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ON questo numero eSamizdat compie dieci anni dal momento della sua prima

apparizione.

Come testimoniano le nove annate, suddivise in quindici fascicoli, a volte quadri-

mestrali, altre biennali, il percorso è stato tortuoso, così come impervie sono state le

peripezie esistenziali dei due curatori e di buona parte dei principali collaboratori.

Le ultime due annate, biennali appunto, sono state caratterizzate da lavori mono-

grafici, frutto di un convegno internazionale e delle ricerche a esso collegate. In

questo numero, in particolare, pubblichiamo una ricognizione, in buona parte ba-

sata su materiali inediti, dell’“amicizia non ufficiale” che ha caratterizzato i rapporti

tra Italia e Urss tra il 1956 e il 1991 e i contributi presentati a un convegno dedicato

a Václav Havel.

Visto che alla base di questa avventura c’è soprattutto un’amicizia (e una serata

in una birreria di San Lorenzo a Roma), ci piace ogni tanto essere ancora qui, a

dimostrare che, nonostante tutto, lo spirito originale di eSamizdat non è mai andato

perso.
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♦♦♦

Questo volume di eSamizdat è il risultato di un assegno di ricerca finanziato dall’Università di Padova intitolato Venti anni di amicizia non ufficiale.

L’apporto italiano alla cultura clandestina del secondo Novecento in Russia e Cecoslovacchia. Dal caso “Živago” alla “Biennale del Dissenso” e viene
pubblicato con il contributo del Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari dell’Università degli Studi di Padova.

www.esamizdat.it
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NOTA DEL CURATORE

La cura della raccolta (che avrebbe potuto essere più ampia) di saggi che nelle pagine seguenti

vengono offerti al lettore, rappresenta l’esito, estremamente parziale, di un mio assegno di ricerca

finanziato dall’Università di Padova e interrottosi a causa della mia presa di servizio presso l’U-

niversità di Bari nel dicembre del 2012. Il progetto iniziale si ricollegava, continuandolo, a quello

sovvenzionato, sempre dall’ateneo patavino, nel biennio 2009-2011, incentrato sul fenomeno del

samizdat1.

Il secondo progetto (dal titolo Venti anni di amicizia non ufficiale. L’apporto italiano alla cul-

tura clandestina russa del secondo Novecento. Dal caso “Živago” alla Biennale del Dissenso) si ri-

prometteva di focalizzare l’attenzione sullo specifico sostegno organizzativo-culturale che l’Italia

aveva saputo e potuto dare nel corso degli anni maggiormente cruciali per il dissenso culturale e

in special modo artistico-letterario russo, evidenziando le forme e i canali secondo i quali si sono

sviluppati i rapporti tra Italia e Russia nella seconda metà del Novecento sul versante della non

ufficialità e facendo luce su singoli protagonisti ed episodi che caratterizzarono la difficile coe-

sione culturale clandestina tra i due paesi, con particolare riferimento al ventennio tra il 1957 e il

1977.

Come si noterà, in questa sede si è preferito allargare l’orizzonte temporale, tematico e meto-

dologico. In questo senso la sezione viene conclusa da una breve antologia poetica russa contem-

poranea che si affaccia sul panorama a noi più strettamento contemporaneo, a conferma di uno

sguardo amichevole e reciproco che travalica le stagioni e le cortine del passato, abbandonandosi

a un’auspicata continuità di amichevole interscambio culturale.

Oltre agli autori che hanno aderito col solito entusiasmo alla stesura di questo volume, inten-

do esprimere il mio personale ringraziamento ad Agnese Accattoli, Anastasia Komarova e Anna

Mezzina per la revisione delle bozze del mio contributo.

Una particolare e sentitissima riconoscenza rivolgo ad Alessandro Catalano e al Dipartimen-

to di Lingue e Letterature Anglo-Germaniche e Slave dell’Università degli Studi di Padova per la

fiducia e il sostegno continuo con i quali mi hanno supportato in anni per me particolarmente

difficili.

Simone Guagnelli

1 Oltre al volume Il samizdat tra memoria e utopia. L’editoria clandestina in Cecoslovacchia e Unione sovietica nella seconda metà
del XX secolo, a cura di A. Catalano – S. Guagnelli, eSamizdat, 2010-2011, Roma 2011, una ricca mole di materiali inediti sul

samizdat e il tamizdat è presente all’indirizzo web <http://www.maldura.unipd.it/samizdat/index.htm>.





Il compagno don Camillo tra letteratura e cinema:

Italia, Urss, politica, costume e società

Gian Piero Piretto

♦ eSamizdat - (IX), pp. -♦

P
ER cominciare qualche rimando, sintetico,

essenziale e forzatamente lacunoso, a fatti

ed eventi degli anni in cui i testi oggetto della

mia indagine videro la luce: il 1959 per la pri-

ma pubblicazione su rivista dei racconti di an-

ni precedenti che avrebbero costituito la base

per la storia della spedizione in Unione sovie-

tica della delegazione della Bassa; il 1963 per

la prima edizione della raccolta in volume1, il

1965 per il film a essi ispirato2. Il 1959 fu l’an-

no in cui Chruščev e Nixon si scambiarono re-

ciproche visite di cortesia, Fidel Castro prese il

potere a Cuba, la sonda spaziale sovietica Luna

3 fotografò la faccia nascosta dell’astro nottur-

no e tornò felicemente a terra, la prima bam-

bola Barbie fu messa in commercio, Fellini gi-

rò La dolce vita, Billy Wilder Some like it hot [A

qualcuno piace caldo] e Grigorij Čuchraj, Bal-

lada o soldate [La ballata di un soldato]. In Ita-

lia Aldo Moro era il nuovo presidente della De-

mocrazia cristiana e Palmiro Togliatti guidava il

Partito comunista verso una nuova “via italia-

na al socialismo”, dopo i dibattiti e le scissio-

ni successive ai fatti d’Ungheria del 1956. In

Unione sovietica iniziavano i fremiti più entu-

siastici del disgelo chruščeviano che avrebbero

coinvolto soprattutto i giovani in un’altalenante

quanto coinvolgente sequenza di aperture e re-

1 Il compagno don Camillo, pubblicato a puntate, con episo-

di a titoli diversi, sugli ultimi quattordici numeri del 1959 di
Candido, Il Kolchoz (1950), Come pioveva (1951), Vincita Si-
sal (1952), Agente segreto di Cristo (1959), In abito simulato
(1959), Politica da viaggio (1959), Tre fili di frumento (1959) e,
in forma di volume, nel 1963 per i tipi di Rizzoli.

2 Il compagno don Camillo, regia di Luigi Comencini e Carmine

Gallone, B/N, 109’, 1965. È noto che Comencini intraprese l’o-
perazione contro voglia e la completò con scarsa convinzione,
costretto da debiti contratti con la Rizzoli.

pressioni. Vasilij Grossman concludeva la ste-

sura, ma non vedeva pubblicato, Žizn´ i sud´ba

[Vita e destino]. La rivista Novyj Mir stampava,

invece, Matrenin Dvor [La casa di Matrena] di

Aleksandr Solženicyn.

Il 1963 vide la morte di Papa Giovanni XXIII e

l’elezione di Paolo VI, l’uscita del primo LP dei

Beatles, il volo nello spazio di Valentina Tereš-

kova, prima donna cosmonauta, il discorso di

Martin Luther King I have a dream, l’assassi-

nio di John Kennedy a Dallas per mano di Lee

Oswald. In Italia Giorgio Bassani pubblicò Il

giardino dei Finzi Contini e Natalia Ginzburg

Lessico famigliare. Fellini girò 8 1/2, Visconti Il

Gattopardo, Pasolini La ricotta, Terence Young

007 from Russia with love, Pasolini e Guareschi

una contrastata versione a quattro mani di La

rabbia. Stalin nel frattempo era stato rimosso

dal mausoleo di Lenin e per Chruščev, che ne

aveva denunciato le colpe, iniziava sempre più

irrimediabile il declino. Lyndon Baines John-

son era diventato Presidente degli Stati uniti e

Leonid Brežnev si apprestava a diventare Se-

gretario generale del Pcus. L’Urss, attenuati gli

impeti del disgelo, scivolava inesorabilmente

verso la stagnazione

Nel 1965 negli Stati uniti venne ucciso Mal-

colm X, leader dei Black Muslims, e si diede or-

dine di procedere con i primi bombardamenti

sul Vietnam. In Italia si autorizzò la lingua ita-

liana nella messa, in Cina germogliò la Rivolu-

zione culturale, Papa Paolo VI intervenne all’O-

nu lanciando un famoso appello per la pace, De

Gaulle venne eletto presidente della Repubbli-

ca francese. In Unione sovietica il cosmonau-



 eSamizdat 2012-2012 (IX) ♦ Italia-Urss (1956-1991): Un’amicizia non ufficiale ♦

ta Aleksej Leonov realizzò la prima passeggiata

nello spazio uscendo dalla navicella e la ricor-

renza dell’8 marzo divenne festa nazionale. Gli

scrittori Sinjavskij e Daniel´ vennero processa-

ti per attività anti sovietica mentre Leonid Ga-

jdaj ottenne un immenso successo con la pri-

ma commedia cinematografica di una fortuna-

ta serie: Operacija Y i drugie priključenija Šu-

rika [Operazione Y e altre avventure di Šurik].

David Lean realizzò in America uno zuccheroso

Dottor Živago, in Italia Sergio Leone Per qual-

che dollaro in più, Luchino Visconti Vaghe stelle

dell’orsa e Federico Fellini Giulietta degli spiriti.

E adesso la nostra modesta storia da inse-

rire in questo variegato contesto. Nel paesi-

no di Brescello, in questa circostanza esplicita-

mente citato come capitale del Mondo piccolo

dove Guareschi da anni ambientava le vicende

del conflitto Dc/Pci, privato delle sue asprez-

ze e incarnato nelle bonarie figure di provincia

del parroco don Camillo e del sindaco Peppo-

ne (Giuseppe Bottazzi), si organizzò una spedi-

zione nell’Unione sovietica ancora in apparen-

za chruščeviana per siglare il gemellaggio con

Brezwyscewski, improbabile paese nella regio-

ne del Don. Le motivazioni che valsero al par-

roco la possibilità di aggregarsi alla delegazio-

ne comunista, sotto le mentite spoglie del tipo-

grafo Tarocci Camillo, variano dal libro al film

ma, in entrambi i casi, rimandano a un astuto

ricatto architettato dal prete nei confronti del

politico.

La realtà di Brescello è prontamente caratte-

rizzata dall’esistenza di una cooperativa prole-

taria di consumo dove, assieme a un’inverosi-

mile insegna che raccomanda: “Preferite i pro-

dotti dell’URSS”, sono in vendita abiti per la

prima comunione dei bambini, ritratti di papa

Giovanni e Chruščev, a testimonianza della in-

genua, anche se tumultuosa, coesistenza di co-

munismo e cattolicesimo sulla scena italiana. Il

film apre concedendo ampio spazio alle vicissi-

tudini di un trattore, approdato nel paesello co-

me dono proveniente dall’Urss, a cui nel libro

si dedica soltanto un fugace accenno, ma che

qui riprendo visto il possibile rimando a un to-

pos importante nella mitologia culturale sovie-

tica: il trattore appunto. Guareschi aveva pe-

rò già dedicato, nel 1961, una illustrazione sa-

tirica al problema di un trattore sovietico non

funzionante, all’interno di una serie di vignet-

te per Candido ispirate all’agricoltura sovieti-

ca e ai suoi problemi, in particolare al rapporto

contadino russo-burocrate.

Fig. 1. Nomer, Candido, 19 febbraio 1961, 8 «Urss: gret-

tezza contadina. – E che cosa può importare se qual-

che miserabile trattore non cammina, quando l’U-

nione Sovietica ha il primato mondiale delle macchi-

ne spaziali? – Il fatto è che, per arare, noi usiamo i

trattori, non gli Sputnik. . . ».

Il trattore in Unione sovietica, oltre a essere

l’oggetto-novità più celebrato di tutti gli anni

Trenta, a sostituire nell’immaginario eroico col-

lettivo la locomotiva, elemento distintivo degli

anni Venti, a comparire su cartelloni e manife-

sti come garanzia e orgoglio dei successi socia-

li ed economici del socialismo, a divenire pro-

tagonista di canzoni di massa con l’epiteto di

stal´nyj kon´ [cavallo d’acciaio]3, godette pure

di un ampio riscontro cinematografico. Il film

3 La canzone Oj vy, koni stal´nye [Oh voi, cavalli d’acciaio], no-
ta anche come La marcia dei trattoristi, fu la celebrata colon-

na sonora del film Bogataja nevesta [La sposa ricca] di Ivan
Pyr´ev, girato nel 1937. All’impeto agricolo si combinava il pa-
thos patriottico con un eloquente quanto inquietante antici-
po di venti di guerra e rassicurazioni sulla potenza del pae-

se e sulla sicurezza delle sue frontiere. Paroliere d’eccellenza
fu Vasilij Lebedev-Kumač immancabilmente in coppia con il
musicista Isaak Dunaevskij. “Oh voi, cavalli d’acciaio, / batta-

glieri amici trattori, / fate risuonare la vostra sirena con mag-
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Traktoristy [Trattoristi] del 1939 cantò le gesta

di carristi smobilitati, che applicarono le pro-

prie belliche virtù in ambito agricolo in una fat-

toria collettiva competendo con (e innamoran-

dosi de) l’eroina locale, la trattorista e stacano-

vista Mar´jana Bažan4. Ma il momento che po-

trebbe unire il film italiano a un illustre omolo-

go sovietico, citazione probabilmente casuale e

non consapevole, sta nei capricci di un motore

che mandano in crisi l’immagine di efficienza

tecnica e di superiorità assoluta della tecnolo-

gia socialista. Il possibile rimando è a una pelli-

cola del 1949, Kljatva [Il giuramento], realizzata

dal regista di corte Michail Čiaureli nell’ambito

di una serie di interventi cinematografici volti

a rettificare il corso della storia secondo pro-

spettive staliniane. Il padre dei popoli si trova

al cospetto di un trattore che non va in moto.

Prende in pugno la situazione e scopre che la

responsabilità è delle candele sporche. Agli oc-

chi incantati e adoranti degli spettatori dell’e-

poca Stalin esce sommo deus ex machina an-

cora una volta ma, come sottolinea acutamente

Slavoj Žižek, con il senno di poi si evidenzia una

situazione di sprovveduta imperizia se nel pae-

se della tecnologia avanzata è necessario l’in-

tervento del leader massimo per identificare e

aggiustare un guasto tanto banale5. Più ironi-

ca, anche se altrettanto ingenua e scontata, è la

strategia adottata nel film italiano. Dopo innu-

merevoli e falliti tentativi di riparazione da par-

te di Peppone, meccanico di professione prima

ancora che sindaco, questi ricorre alla soluzio-

ne più estrema e disperata: chiede a Don Ca-

millo di benedire la macchina. Manco a dirlo, al

primo tentativo di messa in moto dopo l’asper-

sione con l’acqua benedetta, il trattore romba

e parte sicuro. Nella fattispecie il veicolo agri-

colo utilizzato per le riprese non era sovietico

ma proveniva dalla Germania6. Un’artigianale

giore allegria, cari, / per noi è arrivato il momento di metterci

in cammino”.
4 I. Pyr´ev, Traktoristy, B/N, 88’, 1939.
5 Ž. Slavoj, Did Anybody Say Totalitarianism? Five Interventions

in the (Mis)use of a Notion, London-New York 2002, p. 120.
6 Un Hanomag, forse modello R 22, o R 27 o un R 35, diffici-

scritta Cccp era stata vergata sul suo muso, vi-

stosamente fasulla, ma gli spettatori dell’epo-

ca non si sarebbero formalizzati su un dettaglio

tanto trascurabile.

È curioso come i dialoghi-battibecchi escogi-

tati da Guareschi per sottolineare la superiori-

tà delle fede cattolica rispetto a quella comu-

nista, poi raccolti e integrati dai registi7 che ne

avrebbero curato le trasposizioni cinematogra-

fiche, siano connotati da un’apprezzabile dose

di ironia e spesso persino della più opportuna

distanza artistica ed emotiva, a differenza del-

le sue prese di posizione puramente ideologi-

che, raggruppate tra le riviste Il Bertoldo e Can-

dido nonché esplicitate anche nell’introduzio-

ne al volume di cui si tratta, che, come è am-

piamente noto, si caratterizzano per l’antico-

munismo viscerale e un po’ becero, soprattutto

quando corredato da ricorrenti luoghi comuni

demagogico-nazional-popolari.

Fig. 2. Nomer, G. Guareschi, Campagna elettorale 1948.

Com’era bella l’Italia pezzente del 1945!8

L’attuale generazione d’italiani è quella dei dritti, degli
obiettori di coscienza, degli antinazionalisti, dei negristi,
ed è cresciuta alla scuola della corruzione politica, del

le stabilirlo con certezza, costruito ad Hannover dal 1953 al
1957.

7 Julien Duvivier, Carmine Gallone e Luigi Comenicini con
Carmine Gallone per Il compagno don Camillo.

8 G. Guareschi, “Istruzioni per l’uso”, Idem, Il compagno Don
Camillo. Mondo piccolo, Milano 2002 16, p. V.
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cinema neorealista e della letteratura social-sessuale di
sinistra9.

Nell’Italia miliardaria della dolce vita, morta è ogni speran-
za in un mondo migliore. Questa è l’Italia che cerca di com-

binare un orrendo pastrocchio di diavolo e d’Acquasanta,
mentre una folta schiera di giovani preti di sinistra – che
non somigliano certo a Don Camillo – si preparano a bene-

dire, nel nome di Cristo, le rosse bandiere dell’Anticristo10.

Il sostrato di buonismo populista che sca-

de troppo spesso nella celebrazione acritica dei

bei tempi andati, che lascia troppo spazio a ge-

neriche considerazioni basate esclusivamente

su stereotipi astorici, caratteristico del contesto

di molte pagine guareschiane, trova nei film un

discreto riscatto e acquisisce una vivacità che

talora è assente nel libro.

Si vuol solo affermare che è fatica inutile cercare nei suoi
interventi giornalistici, e nemmeno nelle sue opere di più
largo respiro, una considerazione ampia, argomentata, or-

ganica della “politica al passato”. Abbiamo anzi un anda-
mento accelerato dal disinteresse più pieno all’interesse
dominante, mano a mano che si passa dal tempo lonta-

no al tempo presente. Insomma, nessuna considerazio-
ne d’insieme e nemmeno un giudizio minimamente svol-
to in maniera approfondita, ma solo massime o, addirit-

tura, battute tra il polemico, il lapidario, il sarcastico e il
paradossale11.

Nonostante i tentativi di una considerevo-

le parte di critica (Bergogni, Pozzoni, per cita-

re solo alcuni tra i contributi più rigorosamen-

te impostati) il giudizio strettamente letterario

sull’opera di Guareschi resta legato alla convin-

zione di trovarsi di fronte a testi semplici e mo-

desti, talora divertenti per l’innegabile arguzia,

talvolta indisponenti per l’esaltazione di quei

valori il cui merito sembra concentrasi nell’ap-

partenere a un tempo passato, lontano, perdu-

to, vagheggiato. Senza rinvangare gli attacchi

che la critica di sinistra unanime aveva riser-

vato a Guareschi mentre era in vita, ma piut-

tosto in sintonia con i principi degli studi cul-

turali, in questa sede non si procederà né a un

9 Ibidem.
10 Ivi, p. VI.
11 P. Chiarini, “La storia d’Italia vista dal ‘Candido’”, Contrordine

Guareschi! Guareschi nel mondo della comunicazione, Milano
2003, p. 29.

tentativo di rivalutazione delle qualità artistico-

letterarie delle pagine o dei film in questione,

né a una loro ulteriore denigrazione dovuta al-

la consapevolezza di non avere a che fare con

dei capolavori. Si prenderanno in esame il fun-

zionamento di quei testi, lo spazio che hanno

occupato e che continuano a occupare nell’im-

maginario collettivo esaminandone le strategie

di costruzione, le strutture compositive, il con-

testo storico-sociale che fece loro da sostegno.

Ferma restando la convinzione che, come ha

sostenuto Marco Belpoliti, essi restino “estranei

a una visione veramente politica dell’Italia”12,

ma consapevoli del fatto che abbiano segna-

to un’epoca e continuino a circolare meritan-

do attenzione proprio per la loro specificità di

conformazione.

L’insistenza di Guareschi sul “piccolo” come

sinonimo di giusto e di buono, le sue valuta-

zioni populistiche che cercano troppo aperta-

mente il consenso di chi di quel “piccolo” e ca-

ro mondo fa parte e si sente emarginato altro-

ve o che dell’altrove ha paura e trova soltanto

nella demonizzazione la via d’uscita per la so-

pravvivenza, rendono fondamentale l’attenzio-

ne per la componente dottrinale a fianco de-

gli esiti letterari. Luca Clerici e Bruno Falcetto

aiutano a equilibrare il giudizio tra letterarietà

e ideologia:

Riletto oggi, il ciclo di Mondo piccolo continua a convin-
cere appunto per l’originalità dell’impostazione letteraria,
non certo per gli aspetti contenutistici, per il messaggio
ideologico. Più delle idee gridate, più delle preoccupazio-

ni politiche e morali, più delle intenzioni didattiche, colpi-
scono l’efficacia della scrittura di Guareschi e alcune con-
traddizioni produttive della sua figura intellettuale, a par-

tire proprio da quella fra la moderna spregiudicatezza co-
municativa e la critica ipertradizionalista al progresso13.

Posizioni che, molto da vicino, come già sot-

tolineava Curzio Maltese nel 2008, ricordano

12 D. Messina, “Fanno discutere i 150 testi scelti per
l’Unità d’Italia”, Corriere della sera, 13 maggio 2011,
<http://www.corriere.it/unita-italia-150/recensioni/11_maggio_13/

messina-polemiche-testi-unita-italia_36278484-7d44-11e0-9624-242

b96a6d52e.shtml>.
13 L. Clerici, B. Falcetto, “Uno scrittore di nome Guareschi”,

AA.VV., Contrordine Guareschi!, op. cit., p. 25.
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certe uscite di Silvio Berlusconi nel suo acca-

nimento contro “i rossi” che, a suo modo di

vedere, imperversano in Italia e si coalizzano

proditoriamente contro di lui.

Politica format, xenofobia, anticomunismo in morte del
comunismo, revisionismo, voglia di autarchia, semplifi-

cazione dei linguaggi, gerontocrazia, ritorno a dio-patria-
famiglia, critica del mercato, paura dell’altro, di tutti, di
tutto. C’è un filo rosso che lega questi fenomeni e li fonde

nella lingua del berlusconismo, ormai l’ideologia italiana è
la paura del futuro. Paura del mondo fuori che si muove e
non sta fermo mai. Si può essere contro la globalizzazione?
È come essere contro la scoperta dell’America o contro la

scoperta che la terra gira intorno al sole. Ma è già succes-
so. L’Italia è stata “contro” la scoperta dell’America, pure
compiuta da italiani, e ha processato Galileo. Con la con-

troriforma è corsa in braccio al passato invece di affrontare
il futuro e ha pagato con due secoli di decadenza. Da ven-
t’anni il Paese è in preda a un panico che si dirige di volta in

volta contro obiettivi “alla moda”. Cento alibi per declina-
re una paura sola, quella della globalizzazione, cui il ber-
lusconismo ha dato la forma compiuta di un’ideologia14.

Anche Giulio Iacoli propone una lucida

interpretazione del rapporto tra concezione

di vita e produzione letteraria nelle pagine

guareschiane:

Innanzitutto, un paradosso per così dire ‘strutturale’ inter-

viene a relativizzare la tenuta dell’impianto narrativo: se
fra gli intenti primari dei racconti che vedono protagonisti
don Camillo e Peppone vi è quello di mostrare le contrad-

dizioni e la furente ansia rivendicativa proprie del pensie-
ro “frontagno”, mettendo a nudo, in continuità con quan-
to dispiegato coerentemente nel “Candido”, la scarsa li-

bertà dell’‘elettore comunista tipo’, pronto a seguire cieca-
mente le direttive del Partito, le preoccupazioni di ordine
ideologico vanno a sovrapporsi a quelle stilistiche, talora

prevaricandole15.

L’esaltazione dello strapaesano si connota

come l’unica ricetta per tentare di “salvare l’I-

talia”. Operazione per altro disperata secondo

Guareschi, visti i (suoi) tempi, e allora avan-

ti con stereotipi e luoghi comuni, con la ricer-

ca nostalgica di un’italianità perduta, da salva-

guardare e promuovere, a maggior ragione se a

14 C. Maltese, “L’Italia nostalgica di Peppone e don
Camillo”, La Repubblica, 22 ottobre 2008, p. 44,
<http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2008/

10/22/italia-nostalgica-di-peppone-don-camillo.html>.
15 G. Iacoli, “Giovannino Guareschi ovvero le vocazioni di uno

qualunque”, Storia di Parma. V. Le lettere, a cura di G. Ronchi,
Parma 2012, p. 417.

fare da contro altare si profila un mostro come

l’Unione sovietica. Nulla da eccepire sulla le-

gittimità di argomenti da affrontare e dibattere

anche in forma di narrazione leggera e gioco-

sa quali il destino dei prigionieri italiani in Rus-

sia16, la mancanza di libertà di culto nel paese

dei soviet, le svariate forme di oppressione che

il regime totalitario imponeva. Molte obiezio-

ni, invece, sul modo in cui questi temi sono sta-

ti affrontati e, soprattutto, sui toni usati e sulle

(facili) conclusioni a cui si giunge.

In generale, animato da una franca preoccupazione comu-

nicativa più propria del giornalista che del letterato, Gua-
reschi correda il racconto di precisazioni, di sintesi finali e
di passaggi narrativi intesi a condurre il lettore per mano,

sgombrandogli il terreno da ogni zona d’ombra interpreta-
tiva, da quelle sfumature indeterminate che possano ren-
dere ambiguo il valore dimostrativo, la certezza di intenti

dell’episodio narrato17.

Non a caso Guareschi visse nel mito monarchico-
risorgimentale e avversò l’indecifrabile e democratica Re-

pubblica borghese. Guareschi ci ha raccontato un’Italia
che non c’era più, e forse non c’era mai stata, mettendo
in scena lo spettacolo della gente, quella gente che non

era già più un popolo, rappresentandola e convincendola
di essere, in fondo, meglio di quello che credeva. Un neo-
realismo fantastico dove la rappresentazione della socie-

tà, i suoi strumenti mediali e i suoi interpreti più aggressivi
sono i veri protagonisti non solo della Storia ma anche, e
soprattutto, delle sue immagini e del suo immaginario18.

Già ho sottolineato come invece, soprattutto

nei dialoghi tra Peppone e don Camillo, emerga

una freschezza dialettica che manca nelle altre

parti della narrazione e che offre spunti di no-

tevole originalità anche nella rappresentazione

immaginaria e fantastica dell’Unione sovietica.

Il populista Guareschi si servì dell’ideologia di Peppone per
sbugiardarla, ma contava molto su Peppone. Per il solo

16 Solo recentemente è stata dedicata la giusta attenzione a que-
sto problema che destra e sinistra avevano per troppo tempo
accantonato. Si vedano in particolare a questo proposito E.

Dundovich, Tra esilio e castigo: Il Komintern, il PCI e la repres-
sione degli antifascisti italiani in URSS: 1936-38, Roma 1998;
E. Dundovich – F. Gori – E. Guercetti, Reflections on the Gulag
(with a documentary appendix on the Italian victims of repres-
sion in the USSR), Milano 2003; E. Dundovich – F. Gori, Italia-
ni nei lager di Stalin, Roma-Bari 2006; M.T. Giusti, I prigionieri
italiani in Russia, Bologna 2009.

17 G. Iacoli, “Giovannino Guareschi”, op. cit., p. 418.
18 E. Balzaretti, “Giovannino Guareschi: tra immagini e immagi-

nari”, Contrordine Guareschi!, op. cit., p. 39.
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fatto di essere un uomo della Bassa, il compagno sindaco
Bottazzi non poteva davvero tradire l’ethnos e i suoi valori
antichi19.

In bocca a Peppone sono messe alcune del-

le battute più autenticamente specchio del

contrasto-sodalizio italico tra Vaticano e Crem-

lino, entusiasmo ideologico e riscontro reale.

Come i ripetuti accenni, voci dal sen fuggite, ai

microfoni che nelle stanze d’albergo sovietiche

sono dappertutto, all’avventura del compagno

Bacciga, stereotipatamente genovese e vittima

di una moglie avida che lo costringe a partire

con pacchi di famigerate calze di nylon da ba-

rattare con una stola di pelliccia, e che culmina-

no, nel film a dire il vero e non nel libro, in una

grande verità pronunciata dal sindaco: “Non

vi azzardate a raccontarmi un’altra delle vostre

stramaledette calunnie sulla vostra Russia. Io

voglio continuare a credere nella mia”! Deside-

rio di utopia, di bellezza, di identificazione con

ideali politici e sociali che prendano le distanze

da quelli religiosi. A cui la religione, per boc-

ca del crocifisso parlante e di don Camillo stes-

so, risponde con le stesse armi, caricate a sar-

casmo e ironia, anche se non prive di retorica

e ammaestramento. Quando don Camillo tro-

va un malconcio crocifisso abbandonato nella

ex chiesa russa trasformata in granaio, il Cristo

ribatte alla commiserazione del parroco:

Ne ho passate di peggio, in duemila anni. Quando vengo-
no a prendere il grano sono obbligati a pensare a me an-
che quelli che non c’entravano mai, qui dentro, neppure

prima, e mi parlano pur restando muti, perché questa è la
Chiesa del silenzio.

Il film calca la mano sull’aspetto della propa-

ganda politica e aggiunge l’episodio, assai sem-

pliciotto a dire il vero, dei due finti profughi so-

vietici, Sonja e Saša, che dopo essere stati ac-

colti da don Camillo e da lui ampiamente sfrut-

tati per la propaganda anti comunista vengo-

no smascherati come truffatori provenienti dal-

la Brianza. Il gioco di atrocità relative all’Urss

sparate dai due mentre gli ingenui contadini li

19 M. Serra, “Neanche un prete per chiacchierare”, Ivi, p. 43.

nutrivano con ogni ben di Dio, si risolve in un

autogol del parroco e segna il punto definitivo

a favore del gemellaggio con la cittadina russa.

Se balli twist, racconta la sedicente rifugiata politica, zac,
tagliano a te due dita di piedi.
Mangiavamo pipistrelli.
Coabitazione: si fanno turni per dormire.

Bambini cresciuti per diventare astronauti a cui scoppia
piccolo cuore.

Realtà non sempre così lontane da riscon-

tri effettuali, sia pure caricaturalmente esal-

tate, non verificate e, soprattutto, utilizza-

te aprioristicamente, magnificando la cultura

dello stereotipo e ignorando fonti storiche e

culturali.

Caratterizzazioni connesse a miseria, squal-

lore e repulsione ritornano nel libro con gratui-

ta frequenza ogni qual volta si tratti di descrive-

re l’Unione sovietica, dal paesaggio, alle città,

alle costruzioni.

L’albergo era insignificante. La cameretta assegnata a don
Camillo era quasi miserabile20.

Si ritrovarono tutti nella squallida saletta del ristorante21.

La minestra di cavoli era repellente ma la mandò giù22.

Abbandonata la città, ecco la campagna triste e sconfinata.
La strada, ora, era stretta e fangosa23.

Le case del villaggio di Grevinec erano le normali misera-
bili catapecchie dei borghi russi, basse col tetto di paglia:

ma ognuna aveva attorno un pezzetto di terra coltivato con
estrema cura, con piccolo frutteto e orto24.

Ballavano tutti fuorché don Camillo che, per non assiste-
re a quell’orrendo spettacolo, s’era ritirato nell’ufficio am-
ministrazione a far compagnia alla vodka e allo squallido
Lenin appeso al muro25.

Ed ecco, davanti a loro, un gran campo e, sulla bruna terra,

la peluria verde del grano. Rimasero tutti e due sgomenti
a guardare quello squallore disperato, poi don Camillo si
riscosse26.

La sera stava cadendo: non un albero, non una casa rom-
pevano la monotonia dell’immenso pianoro ondulato per-

cosso dal vento. Soltanto campi di grano che si rincorreva-
no all’infinito, e non era difficile immaginarli trasformati in

20 G. Guareschi, Il compagno Don Camillo. Mondo piccolo,
Milano 200216, p. 50.

21 Ivi, p. 51.
22 Ivi, p. 53.
23 Ivi, p. 87.
24 Ivi, p. 92.
25 Ivi, p. 125.
26 Ivi, p. 141.
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un palpitante oceano di spighe dorate, ma neppure il più
smagliante sole della fantasia riusciva a scaldare il cuore
gelato da quella tristezza27.

La metropolitana, adesso, rigurgitava di gente: i soliti uo-
mini e le solite donne infagottati in abiti scadenti e malfatti.
Le solite facce tristi28.

Mentre, altrettanto immancabili, sono i ri-

mandi nostalgici e consolatori alle “bellezza” e

“bontà” della terra natia.

Don Camillo pensò con cocente nostalgia al suo borgo lon-

tano, dove il calore umano vivificava ogni minimo pezzet-
to di terra, dove ognuno dei mattoni delle case aveva co-
nosciuto la carezza dell’uomo e, perciò, fra gli uomini e le

cose, esisteva un tenace e invisibile legame29.

Don Camillo pensò alla Bassa: alla nebbia, ai campi impre-

gnati di pioggia, alle stradette fangose. Era un altro genere
di tristezza. Nessun vento, nessun gelo – laggiù alla Bassa –
riuscivano a spegnere quel calore umano che emanava da
tutte le cose toccate dall’uomo30.

Lo stesso afflato guareschiano, relativo alla

realtà sociale e politica del tempo, ritorna nel-

l’indagine di Olga Gurevich, per altro encomia-

bile traduttrice della saga di don Camillo e Pep-

pone in russo31, dedicata al Compagno Don Ca-

millo32, acutizzato dal fatto che non ci si trovi di

fronte a narrativa ma ad analisi letteraria e che

dalle visioni del mondo piccolo guareschiano

ci separino parecchi decenni. Non è con slan-

ci edificanti-emotivi come i suoi che si può in-

dagare (e stigmatizzare) un fenomeno come un

regime totalitario, l’Urss, di quella portata e i

suoi riscontri nella cultura di un popolo.

27 Ivi, pp. 148-149.
28 Ivi, p. 162.
29 Ivi, p. 47.
30 Ivi, p. 148.
31 O. Gurevich, “Il compagno don Camillo ritorna in Russia”, Il

fogliaccio, marzo 2013, 68, p. 1, <http://www.giovanninoguaresc

hi.com/Fogliaccio_68.pdf>.
32 Si vedano Idem, “Guareschi e la sua visione della Russia:

disincantare l’utopia”, 100 anni di Guareschi. Letteratura,
cinema, giornalismo, grafica. Atti del Convegno internazio-
nale 100 anni di Guareschi. Parma, 21-22 novembre 2008, a
cura di A. Bergogni, Parma 2009, pp. 337-349; O. Gurevich,
“Guareschi / La traduttrice in russo: don Camillo ci inse-
gna la voce del cuore”, ilsussidiario.net, 20 novembre 2012,

<http://www.ilsussidiario.net/News/Cultura/2012/11/20/GUARESC

HI-La-traduttrice-in-russo-don-Camillo-ci-insegna-la-voce-del-cuo

re/339596/>.

Nel terzo [romanzo] abbiamo l’odissea, il viaggio dal mon-
do piccolo reale nel grande mondo, il regno delle tenebre:
l’Urss. [. . . ] Ma Guareschi non raccontava dei comunisti,
lui raccontava della voce del cuore che sconfigge qualsiasi

ideologia e che impedisce all’ideologia di non guardare in
faccia la realtà, e non raccontava dei cattolici, ma della vo-
ce della coscienza. [. . . ] Le verità eterne che si trasmettono

di epoca in epoca, sono consone alla natura, corrispondo-
no alla creazione. Se le ascolta l’uomo non può agire male,
seminare il male33.

Guareschi, che non aveva mai visto l’URSS, percepì l’essen-

za stessa della vita del cittadino russo e cioè la miseria e
la paura di cui era impregnata. [. . . ] Nel romanzo appare
netta e definitiva l’opposizione tra l’Italia che, per Guare-

schi, è la terra dei vivi, e l’URSS, “inferno dei lavoratori”, se
non fosse per la preghiera annotata in russo nel breviario
di don Camillo: “spasitel [sic] mira spasi Rossiju” – Signore,

Salvatore del Mondo, salva la Russia34.

Più andavo avanti nelle ricerche, più diventava chiaro che

questi atteggiamenti si spiegavano con le scelte politiche di
Guareschi. La sua avversione ai luoghi comuni dei partiti,
la sua fede, la coerenza, l’integrità morale non andavano a

genio agli intellettuali dell’epoca, fu odiato dai comunisti e
criticato dai democristiani35.

Leggendo di stradette fangose e spazi sconfi-

nati in terra di Russia, invariabilmente conno-

tati come squallidi e disperati nelle pagine del-

lo scrittore italiano, è difficile non riflettere su

problematiche profonde e articolate nella sto-

ria culturale del paese: il mito della steppa, il

concetto culturale di doroga [strada], le sensa-

zioni emotive che le contraddittorie relazioni

con quegli spazi hanno originato nelle persone,

gli innumerevoli riscontri che dal folklore al-

la letteratura, dal cinema alle arti visive, questi

temi hanno suscitato e continuano a stimola-

re36. Una citazione per tutte, tratta dalle Anime

morte di Gogol´:

strisce di campi verdi, gialli e neri, appena sarchiati, che
balenano nella steppa, e una canzone intonata in lonta-

nanza, le cime degli abeti nella nebbia, il suono di una

33 Ibidem.
34 Idem, “Guareschi e la sua visione”, op. cit., pp. 348-349.
35 Idem, “Il compagno don Camillo ritorna”, op. cit., p. 1.
36 Si vedano ad esempio D.S. Lichačev, “Note sul russo”, eSamiz-

dat, 2005, 2-3, pp. 37-47, <http://www.esamizdat.it/lichacev_tem

i_trad_eS_2005_(III)_2-3.pdf>; M. Epstein, “Russo-Soviet Topoi”,
The Landscape of Stalinism. The Art and Ideology of Soviet
Space, a cura di E. Dobrenko, E. Naiman, Seattle-London
2003, pp. 277-306; G.P. Piretto, “Monotono tintinna il campa-
nello: considerazioni sul mito della steppa”, Il Piccolo Hans,

1994, 83-84, pp. 40-62; Idem, “Žaloby Puškina v železnodo-
rožnoj perspektive”, Studia Russica Budapestinianensia, 1995,
2-3, pp. 87-96.
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campanella che viene da lontano, cornacchie come mo-
sche e orizzonte senza fine . . . Russia, Russia, ti vedo, dalla
mia incantevole, meravigliosa lontananza, io ti vedo: po-
vertà, disordine e malessere sono in te; non incantano, non

atterriscono gli sguardi audaci miracoli della natura, coro-
nati da audaci miracoli dell’arte. [. . . ] Tutto in te è aperto, e
deserto e piatto: come punti, come segnetti, poco percet-

tibili si presentano nella pianura le tue non alte città; nien-
te lusinga e incanta lo sguardo. Ma qual è allora la forza
incredibile, segreta, che attrae a te?37

Si obietterà che Gogol´ scriveva della Rus-

sia del 184238, ma il rapporto tra spazio e es-

sere umano, nel bene e nel male, ha conti-

nuato a essere base costante per l’esistenza dei

cittadini e le alterne vicende politiche non lo

hanno che reso più complesso e meritevole di

rinnovata attenzione. Non liquidabile, insom-

ma, con generiche e riduttive considerazioni

di patetica banalità imbibite di sacro furore.

Calzante, anche a questo proposito, è il com-

mento che Roberto Escobar riservò nel 2008

alla versione restaurata del film La rabbia, di

Guareschi-Pasolini:

Purtroppo lontano dall’intelligenza e dall’ironia sarcastica
della saga di Peppone e Don Camillo, Guareschi è reazio-

nario in senso letterale: di fronte ai fatti del mondo, la sua
rabbia è appunto solo reattiva, qua e là astiosa e volgare.
Al contrario, quella di Pasolini è addolorata e tenera, ango-

sciata dal presente e dal futuro, eppure colma di disperata
passione. È creativa e poetica, appunto39.

Procediamo con l’analisi della saga sovietica

di don Camillo, tra libro e film. Consapevoli che

nel giudizio di alcuni la letteratura godrà sempre, come ha

affermato Robert Stam, di un’evidente e insindacabile su-
periorità rispetto a qualsiasi adattamento tratto da essa, in
virtù della sua maggiore anzianità di servizio tra le forme

d’arte40.

E che, il rappresentare una situazione stori-

ca – qualsiasi medium si trovi coinvolto nell’o-

perazione o qualsivoglia adattamento sia preso

37 N.V. Gogol´, Anime morte, Milano 2009, p. 220.
38 G.P. Piretto, “Rus´ dove vai? Nikolaj V. Gogol´, Anime morte,

1842”, Il romanzo. Volume quinto. Lezioni, a cura di F. Moretti
– P.V. Mengaldo – E. Franco, Torino 2003, pp. 191-205.

39 R. Escobar, “L’ira poetica di Pasolini”, Il Sole 24 Ore, 14 settem-

bre 2008, p. 49, <http://www.mymovies.it/pubblico/articolo/?id=3

78020>.
40 L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie

tra letteratura, cinema e nuovi media, Roma 2011, p. 22.

in considerazione – implica sempre la volontà-

responsabilità di “descrivere, spiegare, sintetiz-

zare, espandere”41. La realtà russo-sovietica è

resa con ingenui tocchi che la rendono imme-

diatamente riconoscibile anche agli occhi del-

lo spettatore più sprovveduto: ritratti e busti di

Lenin ovunque, scritte in cirillico (in vero non

senza strafalcioni ortografici: gostinica, alber-

go, diventa gostinnjca), colbacchi a profusione

(comicamente già indossati fin dalla partenza

in una calda giornata italiana), danze e costumi

popolari, architettura italiana riveduta e corret-

ta à la russe, la statua del pograničnik (guardia

di frontiera con l’immancabile cane) sul piede-

stallo con le date della guerra sulla piazza del

paese, brindisi con boccali da birra più germa-

nici che slavi, mentre filologicamente ineccepi-

bili sono i bicchierini usati durante la sfida al-

l’ultimo goccio di vodka tra Ivan e Peppone, co-

me pure le famigerate modalità russe di bevuta:

“golata tutta d’un fiato”, per dirla con il sindaco

stesso. E un misto di abiti-divise, civili e milita-

ri, ispirati a una varietà pan russo-sovietica che

rendono le scene di insieme una commistione

di quadri che vanno dagli ambulanti ottocen-

teschi al realismo socialista staliniano: camicie

ricamate con l’abbottonatura laterale, fazzolet-

ti a fiori in testa alle donne, cinture e casacche

di vari colori ed epoche per soldati e militi.

Fig. 3. Nomer, Fotogramma dal film Il compagno don

Camillo.

Interessante è anche notare che se nel film il

riferimento a un illustre predecessore, Ninot-

41 Ivi, p. 34.
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chka42, è esplicitato nel dialogo tra il compa-

gno trasteverino Tamoggia e l’interprete sovie-

tica Nadja, che dopo avere dichiarato di non co-

noscere la pellicola la bolla come espressione

della decadenza capitalista, nel libro il rimando

indiretto al film di Lubitsch traspare piuttosto

nella descrizione dell’alloggio in cui Nadja vive

con una collega e che ricorda la realtà abitativa

raffigurata nella Mosca di Greta Garbo:

[. . . ] la compagna Nadia abitava al terzo piano d’un casa-

mento squallido (!), con le scale semibuie che puzzavano di
cavoli e di fritto. L’appartamento consisteva in una stanza
con due divani alla turca, una tavola, quattro sedie, un ar-

madio e un tavolinetto su cui troneggiava un apparecchio
radio. Qualche tendina, qualche paralume coi fiocchetti,
qualche quadretto, un tappeto si sforzavano di tener su il

tono generale della faccenda, ma non ci riuscivano43.

Significativo e curioso, anche se probabil-

mente inconsapevole per quanto riguarda il

sotto testo politico, è che tra le musiche del

film compaia, fin dai titoli di testa, poi ripresa

come esibizione bandistica e inserita a sprazzi

tra i temi principali, la melodia della canzone

di Oliver Wallace Der Führer’s Face, a sua volta

colonna sonora dell’omonimo cartone anima-

to della Walt Disney, prodotto nel 1943 come

propaganda americana anti nazista44.

Prenderò in specifica considerazione tre mo-

menti, particolarmente degni di attenzione, tra

le molte vicende che si intrecciano nella narra-

zione. La resa della deposizione di Chruščev nel

film, assente invece nel volume, è giocata con

considerevole acutezza: sul più bello delle cele-

brazioni per il gemellaggio il burocrate Oregov

interrompe la festa e fa rientrare la deputazione

italiana in albergo in fretta e furia, ovviamente

senza fornire spiegazione alcuna. Il timore che

la presenza di un prete sia stata scoperta rag-

gela gli animi e fa ricorrere, senza pietà, al pro-

getto di consegnare lo scomodo delegato nelle

42 E. Lubitsch, Ninotchka, B/N, 110’, 1939.
43 G. Guareschi, Il compagno Don Camillo, op. cit., pp. 185-186.
44 La canzone, nella fortunata interpretazione di Spike Jones and

His City Slickers, prevedeva dopo il grido di ogni “Heil” l’in-
tervento del birdaphone che lanciava il suo suono simile a

una pernacchia (Bronx Cheer) per sottolineare il disprezzo nei
confronti di Hitler. Nella versione cartone animato il ruolo
spettò a una meno invasiva ed esplicita tuba.

mani del “nemico”. Qualche occhio più atten-

to nota che dalle pareti dell’albergo sono stati

rimossi i ritratti del leader sovietico. Alla do-

manda ufficiale di chiarimento pomposamen-

te posta da Peppone il funzionario risponde la-

pidario: “počistit´”, che evoca il termine čist-

ka, pulitura ma anche epurazione. L’interpre-

te Nadia traduce con un diplomatico e comi-

co: “per spolverarli”. Il giorno successivo, con

tempismo e spudoratezza assolutamente reali-

stici, al posto di Nikita Sergej Krùscev (per dir-

lo con Peppone), già troneggiano gli occhi di

ghiaccio di Kosygin, ironicamente e sarcastica-

mente inquadrati a fianco della gabbia con il

canarino al di sopra del tavolo della dežurnaja,

la sempre presente governante del piano degli

alberghi sovietici.

Fig. 4. Nomer, Fotogramma dal film Il compagno don

Camillo.

Secondo momento pregnante, con differenze

non trascurabili tra libro e film, è quello relati-

vo al già citato problema dei prigionieri italiani

in Russia. Molte vignette di Guareschi furono

dedicate, in tempo di elezioni politiche, a ricor-

dare agli italiani questa tragica e, all’epoca, irri-

solta pagina di storia. Nel libro la trattazione si

fa, inaspettatamente, più leggera e lirica.

Lo spunto narrativo, identico nelle versioni

letteraria e cinematografica, è dato da uno dei

membri della delegazione che confida a don

Camillo di aver promesso alla madre di visita-

re la tomba del fratello caduto in Russia nella

battaglia di Natale del 1941 e di depositarvi un
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Fig. 5. Nomer, G. Guareschi, Campagna elettorale 1948.

lumino. Guareschi risolve la situazione con ele-

ganza. Il cimitero non esiste, ma uno sconfina-

to campo di grano si estende ai piedi della quer-

cia su cui fu intagliata una croce con la scritta:

“27 XII 1941. Italia”45.

Don Camillo avanzò qualche passo nel campo di grano
e, chinatosi, fece un buco nella terra. L’altro comprese e,

raggiuntolo, mise il lumino nel buco e lo accese46.

Il film si arricchisce di una battuta straordi-

naria per il senso della storia e il rispetto che

racchiude in sé. Don Camillo, rispondendo al

compagno che lamenta come la coltivazione di

quel territorio avesse cancellato le tracce del ci-

mitero, dichiara: “Compagno, chi ha avuto ven-

ti milioni di caduti in guerra non può preoc-

cuparsi dei cinquanta o centomila morti che il

nemico gli ha lasciato in casa”. Mentre una fi-

sarmonica accenna le note di Tapum47, effica-

ce accompagnamento nonostante la canzone

45 G. Guareschi, Il compagno Don Camillo, op. cit., p. 141.
46 Ivi, p. 145.
47 La canzone Tapum, nata nelle trincee della Prima guerra

mondiale, era probabilmente la rielaborazione di un canto
di minatori, composto durante gli scavi della galleria del San

appartenga alla tradizione della Prima guerra

mondiale. Poi gli affida alcune spighe di gra-

no da portare alla madre. Nel libro si racco-

glie invece una più inverosimile zolla di terra

con piantine di frumento da trapiantare in Ita-

lia. Oltre a questo episodio specifico il tema

degli italiani sparsi per il territorio russo ritor-

na nella narrazione con un’assillante quanto ir-

realistica frequenza che il film opportunamen-

te riduce. Addirittura il figlio di un meccani-

co italiano conoscente di Peppone si palesa at-

traverso le competenze tecniche quasi magiche

che vengono esplicitate da un giovanotto ap-

parentemente russo dall’improbabile nome di

Stephan. E poi la storia del giovane Comassi, ex

partigiano dal passato oscuro e battagliero, fug-

gito dall’Italia negli anni ruggenti che riconosce

don Camillo nella hall dell’albergo e gli confida

i suoi segreti pregandolo di portare ai suoi geni-

tori la verità sulla storia che lo riguarda e di far

ascoltare loro la sua voce attraverso le onde di

radio Praga dove legge le notizie per l’emissione

in italiano.

Fig. 6. Nomer, G. Guareschi, Campagna elettorale 1948.

Altrettanto inverosimile e giocato con pressa-

pochismo è l’episodio del pope russo che infila

Gottardo tra il 1872 e il 1880. Il suono ta-pum richiamava, nel-

la versione originaria, lo scoppio delle mine, mentre nella ri-
scrittura che poi ne fecero i soldati, evocava i colpi di arma da
fuoco, riecheggiati nelle valli.
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(chissà come) sotto la porta della stanza di don

Camillo e Peppone un biglietto in latino con

la richiesta di un intervento religioso. In que-

sto caso è il libro a essere più misurato rispet-

to al film. In entrambe le realtà don Camillo si

reca al capezzale di un’anziana donna creden-

te, polacca-cattolica nel libro e russa-ortodossa

nel film, e riesce a impartirle la comunione. Il

film calca la mano sulla figura, superficialmen-

te modellata sulla maschera di uno jurodivyj,

il santo pazzo della tradizione russo antica, o

di un Rasputin con pretese dostoevskiane, che,

dopo alcune apparizione fugaci e misteriose,

si rivela essere un pavido pope ortodosso che,

una volta strapazzato a dovere per il suo scarso

senso di responsabilità e istruito a suon di pu-

gni dal collega italiano, insorge contro il potere

sovietico e riapre la propria chiesa trasformata

in magazzino.

Fig. 7. Nomer, Fotogramma dal film Il compagno don

Camillo.

Azione assurda e anti storica, da ogni pun-

to di vista. Soluzione banale e riduttiva per

un problema estremamente complesso e deli-

cato. Ma il lieto fine si avvicina e i colpi di

scena devono abbondare a ogni costo, scivo-

loni stilistico-narrativi compresi. A riscattare

l’eccesso di incoerenza e illogicità della vicen-

da interviene un’esilarante scena in cui, duran-

te una Traviata amatoriale, messa in scena dai

lavoratori del kolchoz in onore degli ospiti italo-

parmigiani, Peppone e compagni, per permet-

tere a don Camillo di compiere le sue eroiche

gesta senza essere scoperto, si trovano costret-

ti a reiterate richieste di bis, visto che la rap-

presentazione si rivela ridotta a poche roman-

ze scelte, versione “supersonica” dell’opera, co-

me commenta, tra lo sbalordito e l’ammirato,

Peppone. Costretto, sempre per coprire l’ami-

co prete, a una seconda sfida all’ultima vodka,

da cui uscirà vincitore ma seriamente prova-

to. A onore di Guareschi nel libro la storia del-

la missione religiosa del compagno don Camil-

lo è gestita con maggiore regolatezza anche se

implica la presenza di uno dei già citati italia-

ni sopravvissuti alla guerra e semi naturalizzato

russo, con moglie e suocera polacche, e non ri-

nuncia a una leggera polemica russo/polacca-

ortodosso/cattolica concentrata nella battuta

finale dell’anziana donna confessata e comu-

nicata relativa alla presenza di sacerdoti nella

Russia sovietica: “‘Sembrano preti, ma non di-

pendono da Dio ma dal Partito’ spiegò. ‘Non

sono buoni per noi polacchi’”48.

Concludo con il riferimento a un ultimo in-

vestimento nello stereotipo che risolve la storia

e la alleggerisce della sua complessità e di even-

tuali traumi che potrebbero derivarne. Demo-

nizzare i rossi va bene, esaltare l’italianità pure

ma, alla fine, cosa di meglio in quell’Italia fat-

ta di convenzioni che investire, almeno in una

scena, nel “vogliamoci bene”, “una razza – una

faccia”, “tutto il mondo è paese”, “italiani-russi,

brava gente”, “tarallucci e vino/prosciutti e vo-

dka” e via di seguito. Con la complicità, innega-

bile tocco realistico, della vodka e della musica,

russi e italiani si affratellano e la storia da ope-

retta si scatena per fare da contorno alla rivali-

tà amorosa tra i compagni Scamoggia e Capece

rispetto ai begli occhi di Nadja Petrovna.

La compagna Nadia parlottò col presidente del colcos e
nessuno fece caso al fatto che il colcosiano si alzasse e spa-

risse, perché la confusione e il vocio e il caldo e la vodka
e il cognac e il fumo delle sigarette avevano creato qualco-
sa che somigliava molto alla romanesca “caciara”. [. . . ] Il

compagno Capece Salvatore era pronto e, mentre il com-
pagno “orecchie” gli faceva il controcanto, attaccò O so-
le mio con una voce nella quale c’era tutto: dal Vome-

48 G. Guareschi, Il compagno Don Camillo, op. cit., p. 113.



 eSamizdat 2012-2012 (IX) ♦ Italia-Urss (1956-1991): Un’amicizia non ufficiale ♦

ro a Posillipo, da Zi’ Teresa a funiculì-funiculà, dalla luna
marinara al problema del Mezzogiorno49.

Non ci stupiamo, né gridiamo ipocritamen-

te allo scandalo, soprattutto tenendo in consi-

derazione come questo stato di cose si sarebbe

sviluppato negli anni successivi a quelli di don

Camillo e Peppone: una certa musica leggera

italiana, non certo la migliore, avrebbe conqui-

stato e dominato l’Urss incarnando, con una re-

sponsabilità decisamente preoccupante, l’im-

magine del bel paese in terra slava50. Del re-

sto, nel film, l’arrivo della delegazione italiana

in Russia era stato salutato con un coro di pio-

nieri che intonavano Volare e anche la Traviata

verdiana ha già fatto la sua doverosa comparsa.

La storia d’amore tra Scamoggia e Nadja si ri-

solve, sempre nel film, ancora una volta con esi-

ti realisticamente inaccettabili, con lui che ab-

bandona all’ultimo momento l’aereo che stava

per portare in patria la delegazione e resta in

Unione sovietica (senza permessi e con il visto

scaduto) per prendere in moglie la bionda bel-

lezza. Ma l’amore non conosce confini e l’even-

tuale eccesso di commozione da lieto fine vie-

ne sdrammatizzato dalla gag che vede Peppone

sequestrato dalla sanità sovietica per comple-

tare debitamente la terapia iniziata dopo la sua

colossale sbronza patriottica. Il libro vedeva in-

vece una triste partenza collettiva dalla Russia a

cui faceva seguito un edificante post factum in

cui a Brescello arriva da don Camillo Scamoggia

in persona, ormai al corrente della sua identi-

tà, con la richiesta di essere unito in matrimo-

nio con Nadja che, inviata a Roma in delegazio-

ne, aveva “tagliato la corda” ed era rimasta in

Italia. Per poter impalmare una profuga sovie-

tica il giovane compagno romano aveva dovu-

to lasciare il partito e, qual pecorella smarrita,

giungeva nella Bassa a chiedere al compagno

reverendo di mettere a posto le cose.

49 Ivi, pp. 124-125.
50 Si veda il documentario di M. Raffaini – M. Mello – G. Ligabue,

Italiani veri. Lo straordinario successo della musica italiana in
Russia, colore, 66’, 2013.

È il momento di qualche considerazione con-

clusiva. Di Guareschi e della critica che lo ri-

guarda già si è detto. L’opinione cinematogra-

fica su questo film si divise tra due nette posi-

zioni: esaltazione dell’interpretazione dei due

protagonisti, Gino Cervi soprattutto, da un la-

to, e condanna del macchiettistico-caricaturale

a cui il tutto parve ridursi, dall’altro. I critici

parvero concordi nel salvare, tra tutte, un’unica

scena: quella dello sciopero della fame di don

Camillo, successivo alla scoperta dei falsi russi

e all’approvazione del gemellaggio, assente nel

libro, che si risolve con un’auto assoluzione del

parroco, complice il crocifisso parlante, e con-

fluisce in una memorabile mangiata che vede

liquidare in una sera le provviste di una setti-

mana, a cui fa seguito l’intervento salvifico del-

la squadra di Peppone, ignara che don Camillo

già avesse spezzato il digiuno, che lo costringe

con la forza a ingollare ravioli e lambrusco (con

l’ausilio di un imbuto per facilitare l’assunzio-

ne). Si parla della vecchia, e amata, zuffa di cor-

tile tra due facce bonaccione della stessa italica

medaglia che perde di ingenuità e vira, in que-

st’ultimo episodio, verso la propaganda antiso-

vietica, passando dal ruspante al propagandi-

stico. Le situazioni sono ampiamente previste,

i personaggi bolsi, la regia priva di mordente e

il ritmo fiacco51.

Aggiungo che, con gran piacere, siglerei le

note di chiusura con la soddisfazione di com-

mentare come i tempi di questi ricorsi agli ste-

reotipi nella raffigurazione di un paese o della

sua politica siano superati e caduti in disuso.

Purtroppo non è così. La Russia e l’ex Unio-

ne sovietica, nella cultura italiana, continuano

a restare entità sostanzialmente esotiche e lon-

tane. Con eccezioni, si intende, con contribu-

ti assai apprezzabili che tendono a contesta-

re questi atteggiamenti, ma l’immaginario col-

lettivo risente pesantemente di eredità passate.

Baudrillard ha dimostrato come il mondo nel

XX secolo sia stato invaso dalle immagini che

51 Il Davinotti, Il Compagno don Camillo, <http://www.davinot
ti.com/index.php?f=5418>.
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costituivano il sistema di segni della nuova co-

municazione e come quelle immagini si siano

progressivamente trasformate nella realtà a cui

credere. Quell’agonia del reale e del razionale

che introduce a un’era della simulazione. Nel

vuoto che si è creato

rifluiscono i fantasmi di una storia passata, la panoplia de-
gli eventi, delle mode rétro – non tanto perché la gente
non ci creda più o vi riponga ancora qualche speranza, ma

quanto, semplicemente, per resuscitare il tempo in cui, al-
meno, c’era qualcosa che fosse storia, almeno, c’era qual-
cosa che fosse violenza, sia pure fascista, il tempo in cui,

almeno, c’era una posta in gioco di vita o di morte52.

Parecchi dei testi culturali contemporanei

dedicati alla Russia, si pensi alla Siberia di Nico-

lai Lilin e a quanto ne sta conseguendo, rinno-

vano il ricorso a modalità e strategie che metto-

no in scena avventure avvincenti, realtà sedu-

centi quanto rassicuranti dal punto di vista del

luogo comune. Del resto molta della storia che

oggi viene prodotta e consumata tende, come

facevano Guareschi e don Camillo, a girare in

52 J. Baudrillard, “La storia: uno scenario rétro”, Idem, Simula-
cri e impostura. Bestie, Beaubourg, apparenze e altri oggetti,
Roma 2009, p. 22.

farsa o commedia, talora arricchita da tonalità

grottesche pseudo tragiche, l’effettiva sostan-

za dei momenti. Per non mettere in crisi, per

semplificare, assecondare il già noto e il già det-

to, ridurre, adattare, secondo un principio bas-

samente televisivo, in emozioni condivisibili e

passeggere quanto di complesso e drammatico

accade nel mondo. “Il riconoscimento e il ricor-

do sono parte del piacere (e del rischio) della

fruizione di un adattamento; allo stesso modo

lo è il cambiamento”53 – sfrutto questa consi-

derazione della studiosa di adattamenti appli-

candola alla storia e alle sue rappresentazioni

odierne. Auspico, dopo la lettura di due testi ri-

salenti a più di sessanta anni fa, un investimen-

to nel rischiare di più, a vantaggio di una pon-

derata e solida incognita, a danno di investi-

menti kitsch, di seconde lacrime che sgorgano

compiaciute di fronte alla prima spontanea54,

di ulteriori dittature del cuore.
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53 L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti, op. cit., p. 34.
54 M. Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere, Milano 1985,
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PREMESSA

I
L presente articolo mira a fornire una rico-

struzione dei rapporti culturali italo-sovietici

nell’Urss del disgelo a partire dai documenti ar-

chivistici della Sezione Italia della Inostrannaja

komissija [Commissione straniera] dell’Unione

degli scrittori sovietici e dell’Archivio Einaudi.

È stato possibile comprendere molti dei proble-

mi posti dalle carte d’archivio grazie ai prezio-

si racconti di due testimoni d’eccezione, l’ita-

lianista Evgenij Solonovič e lo slavista Vittorio

Strada1. Tali problemi possono essere raggrup-

pati in almeno due ordini di questioni. In primo

luogo l’aspetto organizzativo-burocratico che

riguarda il concreto funzionamento delle rela-

zioni tra la Sezione Italia e, da un lato, gli intel-

lettuali italiani (scrittori, editori, slavisti e così

via), e dall’altro gli altri organi di apparato come

la direzione centrale della Commissione stra-

niera, l’Unione degli Scrittori sovietici e il Mini-

stero della cultura. Il secondo, invece, concerne

la politica culturale ed editoriale direttamen-

te connessa alla diffusione della letteratura ita-

liana in Urss. Tali questioni costituiscono, allo

stesso tempo, l’oggetto della documentazione e

il contesto al quale essa fa riferimento. Pur nella

loro parzialità, i materiali archivistici consultati

appaiono come una base ineludibile per la co-

noscenza del quadro burocratico-istituzionale

1 Vittorio Strada visse dal 1957 al 1961 a Mosca, dove studiava
per completare gli studi dottorali. Allo stesso tempo lavora-

va come pubblicista per la rivista Il Contemporaneo e come
consulente editoriale per la casa editrice Einaudi. Nello stes-
so periodo, il giovane italianista Evgenij Solonovič era entrato
a far parte del gruppo dei traduttori della Inostrannaja Komis-

sija. A entrambi va il mio ringraziamento per la disponibilità
e l’interesse dimostrato.

delle relazioni culturali e del ruolo della cultura

italiana in Urss negli anni di Chruščev2.

RELAZIONI D’APPARATO

La documentazione della Sezione Italia è

conservata nell’Archivio russo di Stato della

Letteratura e dell’Arte (Rgali) ed è ordinata nel

fondo 631 (Unione degli scrittori dell’Urss), in-

ventario 26, che raccoglie tutto il materiale pro-

dotto dalle diverse Sezioni della Inostrannaja

komissija, dal 1951 al 1965. I 360 fascicoli che

compongono la Sezione Italia, dal numero 1641

al numero 2000, costituiscono una parte rag-

guardevole del fondo, dominato dai 520 fasci-

coli per la Francia e dai 576 relativi agli Stati

uniti.

Le sezioni dei singoli paesi avevano il com-

pito di fornire materiali utili alla compilazione

della documentazione del settore di apparte-

nenza, che per l’Italia era quello che raggrup-

pava i paesi democratici3. Si tratta in gene-

rale di rapporti e piani di lavoro per gli orga-

ni superiori della commissione e per l’Unione

degli scrittori, destinati a uso interno, circa le

produzioni editoriali di libri di letteratura e gli

scambi con gli intellettuali. In particolare, il

materiale del Settore paesi democratici consi-

2 Il presente articolo costituisce lo sviluppo di indagini archi-
viste condotte nell’ambito di una borsa di ricerca Eranet-
Mundus.

3 Per le carte appartenenti al Settore paesi democratici della
Inostrannaja komissija di seguito citate, saranno indicati, ac-
canto alle tipologie di materiali, i numeri dei fascicoli che, co-
munque, non esauriscono l’intera documentazione presente

in questa parte del fondo sugli argomenti in questione. Essi
sono stati scelti a titolo esemplificativo tra quelli relativi agli
anni dal 1955 al 1962.
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ste in corrispondenze, notizie culturali, conve-

gni (fascicoli 52, 57, 63, 72, 97), viaggi di stra-

nieri in Urss e di sovietici in Occidente (fascicoli

41, 104, 106, 138), referti informativi sui singo-

li scrittori stranieri ospiti in Urss, così come ri-

tratti bio-bibliografici, rassegne dei giornali so-

vietici con notizie relative ai viaggi in Urss degli

scrittori stranieri (fascicoli 50, 54, 67) o anche

rassegne stampa internazionali sulla letteratu-

ra sovietica (fascicoli 267, 272). Il settore aveva

anche la responsabilità degli affari burocratici

e amministrativi che riguardavano gli scambi,

come ad esempio le pratiche dei visti o i com-

pensi agli stranieri legati alle vendite dei loro

libri e alla pubblicazione di articoli su riviste

in Urss (fascicoli 48, 117, 127, 128, 129). Tutte

le informazioni potevano poi giungere sia alla

direzione centrale della Inostrannaja komissi-

ja, sia all’Unione degli scrittori, sia al Ministe-

ro della cultura, tutti organi che avevano il pri-

vilegio di una relazione diretta con il Comitato

centrale del Pcus4.

Alla base di questa piramide le singole sezio-

ni erano sotto la responsabilità dei consulen-

ti, funzionari incaricati di gestire la relazione

diretta con istituti, organizzazioni, case editri-

ci e singoli rappresentanti dell’intelligencija dei

rispettivi paesi.

IL RUOLO DEL CONSULENTE DELLA SEZIONE

ITALIA, GEORGIJ BREJTBURD

Almeno dalla metà degli anni Cinquanta e fi-

no alla fine degli anni Settanta, il consulente

dei rapporti con l’Italia fu l’italianista, interpre-

te e traduttore Georgij Samsonovič Brejtburd.

La maggior parte dei documenti presenti nel-

la Sezione Italia sono a lui indirizzati o porta-

no la sua firma. Studiare la storia delle relazioni

4 La documentazione delle relazioni tra Inostrannaja komissija,
Unione degli scrittori sovietici e Ministero della cultura con il
Comitato centrale del Pcus è interamente conservata all’Ar-
chivio di Stato russo della Storia recente (Rgani). Una par-

te consistente di questi materiali è stata raccolta nell’opera
in più volumi ancora non terminata Kul´tura i vlast´ ot Sta-
lina do Gorbačeva. Apparat CK KPSS i kul´tura. Dokumenty,
Moskva 2001-2012.

culturali istituzionali italo-sovietiche attraverso

queste carte significa, di fatto, delineare il pro-

filo di questo funzionario, ricostruirne il ruolo

nell’organizzare e gestire tali rapporti e, implica

in ultima analisi occuparsi della diffusione del-

la cultura italiana in Urss durante il decennio

chruščeviano.

Se dovessimo attenerci esclusivamente al-

la breve descrizione fornita sull’organizzazione

interna della Inostrannaja komissija e dei suoi

rapporti con gli altri organi culturali d’appara-

to, il consulente, e quindi anche Brejtburd, ri-

sulterebbe essere un semplice funzionario, col-

locato alla base della struttura e occupato a

compilare relazioni e rapporti a fini meramen-

te burocratici: un impiegato senza un’effettiva

funzione nella reale produzione delle relazioni

di scambio con gli stranieri. In realtà, lo sta-

tuto della Inostrannaja komissija del 1958 attri-

buiva ai consulenti una posizione istituzionale

rilevante, individuandoli come coloro che

studiano i processi socio-letterari dei paesi o dei gruppi di
paesi e conducono tutto il lavoro pratico per la realizzazio-
ne dei contatti letterari con questi paesi (seguono la corri-
spondenza, stilano relazioni, referti, programmi, piani, re-
soconti dei soggiorni degli scrittori stranieri, informazioni e
così via)5.

Se è vero che il nostro funzionario risponde

in pieno a questa immagine, la lettura dei ma-

teriali della Sezione Italia restituisce piuttosto

la figura di un agente culturale, dotato di spi-

rito di iniziativa e non senza ambizioni di ruo-

lo. Il nostro consulente leggeva infatti tutto ciò

che gli veniva suggerito dai suoi corrispondenti

italiani, sceglieva i testi da proporre per la pub-

blicazione e ne preparava la scheda editoriale,

traduceva libri cercando di procurarsi la tradu-

zione dei romanzi per lui più interessanti o si-

gnificativi, proponeva articoli e recensioni sul-

le principali riviste letterarie sovietiche, intrat-

teneva discussioni sugli avvenimenti culturali

con gli intellettuali, organizzava convegni, in-

contri ed eventi con gli italiani che accompa-

gnava in giro per l’Unione sovietica durante i

5 Si veda Predislovie k opisi, in Rgali, Opis´ 631, 26 SP,
Inostrannaja komissija, p. 12.
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loro viaggi. Nella sua persona si compendia-

vano quindi le figure del consulente editoria-

le, del redattore, del traduttore, ma anche del-

lo studioso e, non ultimo, dell’uomo dell’appa-

rato del partito. L’insieme delle sue carte ne

traccia dunque un’immagine complessa, nella

quale si sovrappongono almeno tre ruoli: quel-

lo del funzionario, occupato nell’adempimen-

to di compiti amministrativi e burocratici, im-

pegnato a stendere verbali, relazioni e obzory

[rassegne stampa] e ad accompagnare in qua-

lità di interprete i sempre più esigenti ospiti ita-

liani in giro per l’Urss; quello dell’organizzatore

culturale di eventi di diversa portata, tra i quali

vanno ricordati almeno la Settimana del cine-

ma italiano sovietico tra Mosca e S. Pietrobur-

go e il doppio appuntamento tra poeti italiani

e sovietici a Roma e Mosca; e infine quello del-

l’intellettuale che opera scelte editoriali, tradu-

ce romanzi e segue gruppi di traduttori, scrive

saggi di critica, si confronta con gli italiani su

questioni letterarie.

Almeno per gli anni di cui ci occupiamo, pos-

siamo affermare che la sua attività sicuramen-

te trovava un orizzonte ideale di riferimento

nel disgelo, che favorì una certa liberalizzazio-

ne dei rapporti, per quanto questi restassero

fortemente controllati dalle strutture burocra-

tiche. In questo senso, le carte della Sezione

Italia rendono conto anche dell’entusiasmo che

ha accompagnato l’apertura chruščeviana, da

parte italiana e sovietica. Del resto, sia il pas-

saggio di informazioni italiane in Urss (libri, di-

scussioni intellettuali, dibattiti su riviste), sia la

conoscenza e la diffusione in Italia della lette-

ratura sovietica e dei suoi dibattiti si configu-

ravano come un’esigenza delle nuove politiche

di apertura culturale. Da questo punto di vista

il lavoro di Brejtburd sembra inquadrarsi nel-

lo spirito più autentico del disgelo, rivelando

un quadro molto dinamico, dal quale si evince

che, nonostante la struttura rigidamente gerar-

chizzata dell’apparato, esistessero ampi mar-

gini di autonomia nella realizzazione concreta

delle relazioni culturali.

IL RUOLO DELL’ITALIA NELL’AMBITO DELLE

RELAZIONI CULTURALI SOVIETICHE

Come è noto, il programma di cambiamento

di Chruščev aveva investito in maniera signifi-

cativa sulla cultura e, soprattutto, sulla lettera-

tura. Le riabilitazioni degli scrittori e dei poeti

che erano stati perseguitati da Stalin e la circo-

lazione di opere letterarie proibite fino a qual-

che tempo prima rappresentano alcuni degli

aspetti più visibili di questo cambiamento. An-

che per il miglioramento e l’ampliamento del-

le relazioni internazionali Chruščev puntò pro-

prio sui rapporti culturali, rafforzando tutti gli

organi d’apparato a essi preposti. Innanzitut-

to fu riformata la Voks – Vsesojuznoe obščestvo

kul´turnoj svjazi s zagranicej [Società Pansovie-

tica per i contatti culturali con l’estero], che nel

1958 assunse il nome di Ssod – Sojuz sovetski-

ch obščestv družby i kul´turnoj svjazi s zarubež-

nymi stranami [Unione delle Società Sovietiche

per l’amicizia e le relazioni culturali con i pae-

si Stranieri]. Allo stesso tempo fu potenziato il

ruolo della già più volte citata Inostrannaja ko-

missija, organo dell’Unione degli scrittori nato

nel 1935, durante il processo di accentramento

staliniano dell’apparato burocratico6.

In particolar modo, in sintonia con il pro-

gramma della distensione, si puntò al rafforza-

mento delle relazioni culturali con i paesi ca-

pitalisti. Tra questi, l’Italia godeva di un parti-

colare riguardo per almeno tre ordini di ragio-

ni: l’importanza del Pci, negli anni Cinquanta

il più importante partito comunista dell’Euro-

pa occidentale; la larga e variegata presenza dei

cosiddetti “compagni di strada”, ovvero intellet-

tuali tendenzialmente vicini alle istanze sociali-

ste e comuniste; la forza della componente cat-

tolica, molto differenziata al suo interno, con

la quale si tentò più volte e in vario modo di

instaurare un dialogo.

6 La Commissione straniera nasceva in continuità con la Morp
– Meždunarodnoe ob´´edinenie revoljucionnych pisatelej [As-

sociazone nazionale degli scrittori rivoluzionari] (1930-1935).
A partire dal Congresso degli scrittori per la pace di Parigi del
1935, l’Inostrannaja komissija è individuata come un organo
dell’Unione degli scrittori sovietici.
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I motivi che rendevano l’Italia strategica-

mente rilevante nelle politiche chruščeviane

erano pressappoco gli stessi che caratterizzava-

no le relazioni con la Francia, con la quale l’Urss

vantava, però, una ben più lunga tradizione di

rapporti intellettuali. Il dialogo con i francesi

non era tuttavia sempre stato semplice7, anche

perché la significativa presenza dell’emigrazio-

ne russa anti-sovietica aveva inciso necessaria-

mente sulle relazioni reciproche. In Italia inve-

ce, negli ambienti culturali, il sentimento ne-

gativo verso l’Urss era certamente più attenua-

to o comunque non poteva contare sulla stes-

sa qualità e quantità di opere e di articoli che

circolavano in Francia. Sia Vittorio Strada che

Evgenij Solonovič sono convinti che, per alme-

no un decennio, le relazioni culturali sovietiche

con gli italiani furono favorite rispetto a quel-

le con i francesi. Queste affermazioni risulta-

no confermate dalla documentazione prodotta

dalla Sezione Italia della Commissione Stranie-

ra dell’Unione degli scrittori sovietici, che per-

mette non solo di descrivere il rapporto bilate-

rale italo-sovietico in campo culturale, ma la-

scia anche intravedere le possibilità e i limiti del

piano culturale del disgelo.

LE CASE EDITRICI

Nel gennaio del 1958, qualche giorno dopo il

suo arrivo a Mosca, Vittorio Strada, descriven-

do a Foa le prime impressioni sulla vita cultu-

rale sovietica, scrisse: “Qui la produzione let-

teraria è un po’ stagnante e così sarà probabil-

mente ancora per qualche tempo, anche se la

vita letteraria è piena di polemiche e di movi-

mento”8. Questa doppia e ossimorica immagi-

ne, di immobilità e insieme dinamismo, descri-

ve perfettamente l’atmosfera di disillusione e

speranza tipica di tutto il periodo chruščeviano,

soprattutto all’interno degli ambienti culturali.

7 Non a caso l’Introduzione al volume Dialog Pisatelej. Iz istorii
russko-francuzskich kul´turnich svjazej XX veka (1920-1970),
Moskva 2001, si intitola Trudnyj dialog [Un difficile dialogo].

8 V. Strada a V. Foa, 25 gennaio 1958, Torino, Archivio Einaudi,
Vittorio Strada, 204, 2878/1.

Il carattere ambiguo delle politiche del disge-

lo si rifletteva nella difficile relazione che Brejt-

burd tentava di stabilire con le case editrici ita-

liane. Le carte esaminate attestano varie vol-

te relazioni dirette con diversi editori. Il primo

contatto con le case editrici generalmente era

ricercato da Brejtburd per uno scambio di pub-

blicazioni. L’approccio con la Mondadori av-

venne, ad esempio, nell’aprile del 1957 tramite

Giacomo Debenedetti. Alberto Mondadori in-

viò in Urss le opere di Goldoni e il catalogo della

casa editrice. I rapporti con Giulio Einaudi era-

no invece mediati generalmente da Carlo Levi,

ma anche da Strada stesso, e passavano attra-

verso Italo Calvino. Le relazioni tra l’editore to-

rinese e l’Unione degli scrittori sono attestate

in questa documentazione a partire dal 1954, in

una corrispondenza epistolare nella quale Ei-

naudi chiede allo scrittore Boris Polevoj la pos-

sibilità di mettersi in relazione diretta con del-

le case editrici sovietiche9. Ma il contatto che

si instaurò con i sovietici non fu mai veramen-

te soddisfacente, tanto è vero che Calvino ebbe

occasione di lamentarsi con Strada della quali-

tà di questi rapporti10. I tentativi di rendere più

fruttuosi i contatti con gli editori furono molte-

plici, ma non riuscirono a risolversi in un pro-

gramma di scambi condiviso. Su richiesta de-

gli stessi editori, durante un suo viaggio in Italia

nel 1957, Brejtburd programmò appuntamenti

con Garzanti a Milano e con Einaudi a Torino11,

che però non si realizzarono. Poco entusiasta

dell’andamento generale delle relazioni era an-

che Giangiacomo Feltrinelli, il quale alla richie-

sta di scambio rispose che, pur avendo interes-

9 G. Einaudi a B. Polevoj, 29 marzo 1954, Rgali, 631, 26, fasc.

1651.
10 Scrive Calvino: “Ti ringrazio anche moltissimo delle notizie sui

progetti di traduzione dei nostri libri costà. Notizie tanto più
preziose, quanto più la nebbia che circonda i nostri rappor-
ti con gli amici sovietici è fitta. Mai che essi ci scrivano, mai
che ci dicano cosa vogliono fare, di cosa hanno bisogno, in cosa
possiamo essere loro utili”, I. Calvino a V. Strada, 2 aprile 1958,
Torino, Archivio Einaudi, Vittorio Strada, 204, 2878/1.

11 A. Mondadori a G. Brejtburd, 8 aprile 1957; Casa editrice Gar-
zanti a G. Brejtburd, 25 ottobre 1957; G. Brejtburd a G. Einau-
di, 22 ottobre 1957, Rgali, 631, 26, fasc. 1705, rispettivamente
ff. 6, 1 e 17.
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se a pubblicare libri sovietici, trovava in gene-

re poco interessanti le proposte editoriali che

arrivavano dall’Urss12.

Il problema dei rapporti con gli editori risie-

deva da un lato nella mancanza di un accor-

do culturale istituzionale tra i due paesi, capace

di regolare gli aspetti economici e organizzati-

vi della produzione editoriale, e dall’altro, dalla

macchinosità della struttura dell’apparato. In

una lettera datata 29 marzo 1957, Feltrinelli, in-

formando Brejtburd della pubblicazione italia-

na del Dottor Živago, chiese di essere messo

a conoscenza della pubblicazione del libro in

Urss, in modo tale da non precedere i russi. Il

seguito della storia è noto. Il romanzo di Paster-

nak non sarà edito in Urss e avrà la sua prima

edizione mondiale in Italia, scatenando un “ca-

so politico” e rivelandosi uno scoop editoriale.

Ma al di là di questo, la richiesta di Feltrinelli era

motivata dal fatto che l’Unione sovietica non

aveva riconosciuto la Convenzione di Berna sul

copyright. Per cui, anche se un editore europeo

aveva la possibilità di acquisire l’esclusiva per

l’intero mercato occidentale delle opere sovie-

tiche, di fatto non c’era nessun controllo sulle

pubblicazioni sovietiche in Italia e viceversa su

quelle italiane in Urss. Questo determinò una

forte competizione tra i diversi editori, che por-

tò a veri e propri doppioni editoriali e che ebbe

ripercussioni sulla serietà dei lavori di traduzio-

ne, spesso realizzati in tempi brevissimi. L’inte-

resse degli editori italiani era dunque quello di

cercare un’intesa bilaterale, capace di garantirli

nella pubblicazione delle opere in lingua russa,

sia contemporanee che classiche.

Un accordo governativo tra i due paesi sui

diritti d’autore fu proposto ai sovietici da Ora-

zio Barbieri, allora presidente dell’Associazio-

ne Italia-Urss, durante un incontro avvenuto a

Mosca il 10 maggio del 1957. In base al verbale

della seduta, Italia-Urss si impegnava, attraver-

so i suoi membri deputati, a portare la questio-

12 G. Brejtburd a G.G. Feltrinelli, 13 marzo 1957 e G.G. Feltrinelli
a G. Brejtburd, 29 marzo 1957, Ivi, ff. 13 e 14.

ne in Parlamento13. Per l’Associazione Italia-

Urss la legge sui diritti d’autore doveva rientra-

re in un più generale accordo istituzionale sulle

relazioni culturali. A questo scopo l’associazio-

ne aveva dedicato molte energie soprattutto tra

il 1957 e il 1958, promuovendo sull’argomento

incontri, discussioni e convegni14.

Un accordo culturale istituzionalizzato po-

teva realizzarsi solo all’interno di più generali

contatti diplomatici, che comprendevano an-

che patti economico-commerciali. Il 20 maggio

1958 il Ministro degli Esteri sovietico Gromyko

e l’ambasciatore italiano a Mosca Di Stefano si

incontrarono per la prima volta per discutere

sulla possibilità di un accordo bilaterale. Que-

sto però sarà stipulato solo nel 1960 con la fir-

ma del Presidente della Repubblica Gronchi, in

visita ufficiale in Urss15. Sulla base dell’auspi-

cato accordo, la Casa editrice Einaudi progettò,

in collaborazione con i sovietici, una collana di

testi dedicata alla storia dell’arte sovietica, fina-

lizzata a “una più ampia conoscenza della civil-

tà figurativa russa”16. Ma la questione dei di-

ritti rimase comunque irrisolta se, ancora nel

1961, l’editore torinese, sapendo di un viaggio

in Urss di Fanfani, scrisse al Presidente del Con-

siglio per chiedergli di trattare l’argomento du-

rante la sua visita diplomatica, dicendosi sicuro

dell’interesse ad affrontare il problema da parte

del Ministero della cultura e dell’Unione degli

scrittori17.

Il rapporto con le case editrici rientrava nel-

l’ambito delle relazioni tra istituzioni e neces-

sitava, dunque, dell’impiego di forze politiche,

13 Verbale seduta con O. Barbieri, 10 maggio 1957, Rgali, 631, 26,
fasc. 1482, ff. 1-4.

14 I verbali delle Sedute dell’Associazione Italia-Urss di Milano

per l’anno 1958 sono conseravate in Milano, Archivio Associa-
zione Italia-Urss, Verbali assemblee. È interessante notare che
nel gennaio del 1958 l’Unione sovietica stipulò un accordo
con gli Stati uniti, che divenne poi il modello su cui discutere

con i sovietici.
15 Sssr-Italija. Stranicy istorii. 1917-1984. Dokumenty, a cura di

A.A. Gromyko, G. Andreotti e altri, Moskva 1985, pp. 95-98.
16 Proposte per una collana di testi dedicata alla storia dell’arte e

ai monumenti dell’Unione Sovietica, Torino, Archivio Einaudi,
Giulio Einaudi, 74/1, 118/3.

17 G. Einaudi a A. Fanfani, 26 luglio 1961, Ivi.
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che restavano sottoposte a un forte controllo

burocratico. Ma la farraginosità delle relazio-

ni istituzionali poteva tuttavia essere aggirata in

qualche modo attraverso relazioni dirette con i

singoli intellettuali.

I CARTEGGI

Almeno in linea teorica, le politiche cultura-

li del disgelo insistettero particolarmente sulla

necessità di incentivare incontri e collaborazio-

ni tra singoli intellettuali. M. Šolochov, uno tra

i più influenti scrittori sovietici, si fece promo-

tore e diffusore di questa nuova forma di col-

laborazione culturale, che voleva rappresentare

una novità rispetto alle rigide e mediate relazio-

ni del tempo di Stalin18. Fu sulla scia del nuovo

clima di apertura che Brejtburd riuscì a instau-

rare una molteplicità di rapporti con i rappre-

sentanti della cultura italiana (scrittori, editori,

redattori), e a discutere con questi di libri e que-

stioni letterarie, in modo anche vivace. Parlia-

mo di un profondo conoscitore della nostra let-

teratura, sinceramente interessato alla vita cul-

turale italiana e al dibattito che in essa si svi-

luppava, il cui lavoro aveva anche un’importan-

te rilevanza nell’ambito dei rapporti politico-

culturali d’apparato. La vivacità delle relazio-

ni è percepibile soprattutto nella sua corrispon-

denza, dove abbondano informazioni editoria-

li, notizie culturali e suggerimenti per le stampe

russe19.

18 In una lettera, che fece il giro del mondo per mezzo degli or-
gani di stampa di partito dei diversi paesi, Šolochov rivolse un
invito di discussione a tutta la comunità intellettuale sociali-

sta: M. Šolochov, “Pis´mo Šolochova”, Inostrannaja literatura,
1955, 2, pp. 70-72; “Otkliki na pis´mo M. Šolochova v redak-
ciju ‘Inostrannoj literatury’”, Inostrannaja literatura, 1956, 1,
pp. 198-205; e ancora, Inostrannaja literatura, 1956, 7, 207-

219. L’importanza che a livello di apparato si dava alla politi-
ca dello sviluppo delle relazioni private è attestata dalle fonti
d’archivio. Allo Rgani è conservata una documentazione mol-
to dettagliata sulle reazioni internazionali alla lettera di Šolo-

chov, che comprende la lista di tutti gli intellettuali che rispo-
sero al suo appello e le traduzioni di numerosi articoli appar-
si sulla stampa mondiale, che si esprimevano a favore della
proposta dello scrittore sovietico, Moskva, Rgani, 5, 36, Otdel
kul´tury Ck Kpss, 18, rollino 5826, ff. 16-77.

19 Anche nella corrispondenza degli intellettuali francesi con gli
esponenti culturali sovietici si può notare, soprattutto da par-

Lo scambio di libri è sicuramente la richiesta

che più frequentemente appare in questa corri-

spondenza. A titolo esemplificativo si potrebbe

ricordare la corrispondenza con Salinari, dove

spedizioni di romanzi e riviste sono documen-

tate dal 195520. “Il professore”, come viene defi-

nito l’intellettuale italiano in tutta la documen-

tazione, aveva interesse ad aggiornare i lettori

italiani sulla vita culturale sovietica. Oltre a ri-

chiedere l’abbonamento a Inostrannaja litera-

tura domandava libri sovietici di recente pub-

blicazione da recensire per Il Contemporaneo,

la nuova rivista culturale del Pci, per la quale

propose a Brejtburd di collaborare. Avuto il pla-

cet dal Sovinformburo [Ufficio sovietico d’in-

formazione], Brejtburd accettò e nel frattempo

ne approfittò per chiedere di essere informato

su libri e articoli di interesse sovietico pubbli-

cati in Italia21. Ma a Brejtburd interessava so-

prattutto conoscere le novità letterarie. Rice-

vette così una copia del Metello, romanzo che lo

colpì particolarmente e del quale seguì l’ampio

dibattito che si sviluppò sulle riviste italiane.

Anche Carlo Levi nella sua corrispondenza

con Brejtburd non manca di ringraziare per “i

pacchi di libri mandati dall’Unione degli scrit-

tori” e promette di ricambiare con spedizioni

in Urss di romanzi contemporanei. Allo stes-

so modo informava delle ultime novità sovieti-

te dei consulenti, dei traduttori e critici letterari una sincera
discussione letteraria, fuori dal dogmatismo con il quale si
continuava a condurre il dibattito pubblico, Dialog pisatelej,
op. cit., p. 22.

20 Brejtburd e Salinari si erano conosciuti in Urss, dove Salinari
era stato invitato al Secondo congresso degli scrittori sovieti-
ci insieme a Carlo Levi, Vasco Pratolini, Italo Calvino e Gianni
Rodari. Della delegazione italiana però solo Salinari arriverà

in Unione sovietica, mentre gli altri non riusciranno a ottene-
re i visti. La relazione del viaggio è datata 4 gennaio 1955 ed è
uno dei primi documenti prodotti da Brejtburd. Nel rapporto
sono elencati gli impegni dell’italiano: quali luoghi aveva visi-

tato, dove aveva tenuto le sue relazioni, con quali intellettuali
sovietici si era incontrato, Rgali, 631, 26, fasc. 1647. La corri-
spondenza con Salinari (sei lettere), svoltasi dall’11 marzo al
21 dicembre 1955 è conservata in Rgali, 631, 26, fasc. 1659.

21 La collaborazione con la rivista è ancora attestata il 21 ago-

sto 1957 in una lettera in cui Trombadori gli chiedeva di occu-
parsi di alcune specifiche questioni riguardanti l’Urss e con-
temporaneamente lo ringraziava per la spedizione di alcune
fotografie su Caravaggio, Rgali, 631, 26, fasc. 1705, f. 22.
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che apparse in italiano22. L’amicizia tra il con-

sulente e lo scrittore socialista, nata durante il

viaggio di quest’ultimo in Urss23, si consolidò

nel tempo come la più fruttuosa per gli scambi

con l’Italia. Una delle prime lettere di Levi era

accompagnata da una copia delle Parole sono

pietre, appena uscito per Einaudi, con la richie-

sta che fosse pubblicato anche in Unione sovie-

tica. In quello stesso periodo, lo scrittore italia-

no si preoccupava dello stato della traduzione

russa di Cristo si è fermato a Eboli, chiedendo

ne venisse spedita una in Cina, come raffronto

per la versione cinese del testo24. Ma Levi non

si preoccupava soltanto della fortuna dei suoi

testi e svolse più volte il ruolo di intermediario

presentando al konsul´tant Carlo Cassola, per

esempio, oppure Giovanni Pirelli. Si deve a lui

anche il contatto con Angelo Maria Ripellino, al

quale Brejtburd scrisse la prima volta nel mar-

zo del 1957 per complimentarsi per l’Antologia

di poesia russa (Parma 1954)25. In quel periodo

Ripellino lavorava alla traduzione delle poesie

di Pasternak e al libro su Majakovskij e il tea-

tro d’avanguardia, per il quale Brejtburd inviò

molto materiale fotografico, utilizzato nell’edi-

zione einaudiana finale. Il consulente si im-

pegnò inoltre per il viaggio in Unione sovietica

che Ripellino compirà alla fine del 1958.

22 La domanda sui testi russi tradotti in Italia è una costante del-

la corrispondenza di Brejtburd. In una lettera non datata a
Zveteremich, ma probabilmente risalente al 1958, gli chiede
ad esempio di essere costantemente aggiornato sul lavoro di
reperimento bibliografico delle traduzioni russe in Italia. Al-

lo stesso tempo gli suggerisce un libro sovietico che sostiene
potrebbe interessarlo.

23 Nel libro che racconta la sua esperienza sovietica, Levi ha tra
l’altro lasciato un ritratto “letterario” di Brejtburd, che sembra
infastidì il consulente. Un ricordo di Brejtburd di questo pe-

riodo si trova anche nel libro postumo di C. Malaparte, Io in
Russia e in Cina, Firenze 1958.

24 C. Levi a G. Brejtburd, 12 dicembre 1955, Rgali, 631, 26, fasc.
1656, ff. 7-8. In questa lettera tra l’altro Levi dice a Brejtburd

che per la scelta del titolo del suo ultimo libro ha tenuto in
considerazione le discussioni fatte con l’interprete durante il
suo soggiorno in Urss, cosa confermata anche dal telegramma
di C. Levi a G. Einaudi, 17 novembre 1955, Torino, Archivio

Einaudi, Carlo Levi, 113, 1701/2.
25 G. Brejtburd a A.M. Ripellino, 7 marzo 1957, Rgali, 631, 26,

fasc. 1702, ff. 1-2. Risulta interessante, in generale, tutta la
corrispondenza con Ripellino, raccolta nei fasc. 1685, 1702,

1738.

In generale, la corrispondenza abbonda di

suggerimenti di libri italiani per le stampe rus-

se. Ma i giudizi espressi tanto da Brejtburd

quanto dai suoi interlocutori spesso non erano

finalizzati alla mera realizzazione editoriale. Ne

risulta un interessante scambio epistolare, ol-

tre che con Carlo Levi e Angelo Maria Ripellino,

anche con Alberto Moravia e Salvatore Quasi-

modo. Con questi Brejtburd aveva instaurato

una relazione prima che professionale, umana,

di stima e riconoscenza reciproca. La cordiali-

tà del konsul´tant è argomento anche nelle let-

tere di carteggi meno corposi, come ad esem-

pio quelli con Sergio Solmi, Curzio Malaparte,

Elsa Morante o Salinari e Trombadori. In sin-

tesi, sembra possibile affermare che Brejtburd

fosse molto attento alle proposte, oltre che al-

le richieste, dei suoi corrispondenti e capita-

va spesso che i consigli di questi diventassero

poi in Unione sovietica veri e propri progetti

editoriali.

Nel circuito dei contatti italiani rientrava an-

che Vittorio Strada che, come già accennato, a

quel tempo risiedeva a Mosca. Per la sua atti-

vità intellettuale, lo slavista si trovava a stretto

contatto con gli operatori, gli intellettuali e an-

che i burocrati dell’apparato culturale sovieti-

co. La sua rete di relazioni comprendeva anche

tutti, o quasi, quelli che dal punto di vista cul-

turale si occupavano dell’Italia. Oltre alla sua

abituale attività di consulente e traduttore, dal

carteggio con i redattori di Einaudi, Foa e so-

prattutto Calvino, emerge anche un ruolo di in-

termediazione per le scelte editoriali sovietiche

di libri italiani. Strada stesso afferma di aver

svolto questo compito senza dargli una partico-

lare “direzione”, suggerendo ai suoi contatti so-

lo i titoli e gli autori che trovava più interessan-

ti. Ma questa consulenza era, a ragione, tenuta

in grande conto dai sovietici, che la stimolava-

no continuamente. Tanto è vero che, nella già

citata lettera a Foa, Strada scriveva:

Se io ricevessi i volumi Einaudi di autori italiani non an-
drebbero sciupati. I consulenti editoriali di qui me ne richie-
dono sempre. Dietro mio consiglio adesso cercano l’Ottieri
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(Tempi stretti) di cui non esiste una copia in tutta l’Unione
sovietica.

Da questa e da altra corrispondenza si capi-

sce che Strada intratteneva rapporti con redat-

tori, case editrici, traduttori e con lo stesso Bre-

jtburd, ovvero con persone piuttosto che con

strutture, e che a loro volta anche queste per-

sone sfruttavano contatti privati. Tanto è vero

che, ancora Strada, scriveva a Calvino il 9 marzo

1958:

Ho ricevuto i libri dell’Ottieri, di Secchia, Moscatelli e Spria-
no. Per quel che concerne il primo ho fatto una grande cam-
pagna per favorirne la traduzione (mi sembra che questo
“romanzo di produzione” cadrebbe utilmente nelle mani di
vari lettori sovietici). Mi assicurano certa la recensione di
Tempi Stretti su uno dei prossimi numeri di “Inostrannaja
Literatura” e probabile la traduzione. Gli altri due volumi li
passerò invece alla Misiano. Continua pure a mandarmi
libri italiani (soprattutto testi letterari): so come smistar-
li e dove collocarli, facendoli rendere secondo i loro meriti
(ma, ancor prima, secondo le reazioni che provocano nelle
menti libere e aperte dei redattori locali). Qui mi chiedo-
no da varie parti (Unione degli scrittori, Voks e altri) la tua
Speculazione edilizia. Me ne puoi inviare una copia?26

In generale si può affermare che il dialogo e lo

scambio tra singoli intellettuali costituivano un

tratto caratterizzante le relazioni con gli italiani

e una molla per la promozione e la diffusione

della produzione letteraria italiana nell’Urss di

Chruščev.

MARGINI DI AUTONOMIA E CONTESTO

Spedizione di libri, materiali per le pubblica-

zioni in Italia e soggiorni in Unione sovietica

erano quasi sempre a spese dell’Unione degli

scrittori27, il cui impegno economico e organiz-

26 In ordine sono state citate le lettere: V. Strada a V. Foa, 1 gen-

naio 1958; V. Strada a I. Calvino, 9 marzo 1958, Torino, Archivio
Einaudi, Vittorio Strada, 204, 2878/1. L’intermediazione del-
lo slavista è variamente attestata anche nella corrispondenza
con Calvino, conservata all’Archivio Einaudi: l’8 maggio del

1958 comunicava a Calvino che per la casa editrice Iskusst-
vo, la quale aveva chiesto a Einaudi testi di teatro contem-
poraneo, Strada aveva proposto un libro teorico di De Filip-
po. Mentre il 15 marzo del 1959 informava Calvino dello stato

delle traduzioni dei libri di quest’ultimo in Urss.
27 Questo dato si recupera in vario modo sia nella documenta-

zione della Sezione Italia, sia in quella del Settore paesi de-
mocratici, ma anche in Moskva, Rgani, fondo 5, 16, Otdel
propagandy i agitacii Ck Vkp(b) – Ck Kpss, 1948-1956.

zativo per mantenere le relazioni culturali in-

ternazionali era notevole. All’interno di questo

meccanismo, Brejtburd aveva il compito di me-

diare le informazioni da e per l’Italia. Ma il suo

filtro non agiva solo nei confronti degli italiani,

visto che suoi interlocutori erano anche alcu-

ni esponenti di rilievo degli organi superiori di

apparato, come M. Apletin, dirigente della Ino-

strannaja komissija, ma anche A. Surkov, presi-

dente dell’Unione degli scrittori sovietici. Que-

sto dato aiuta a capire che di fatto nell’ambito

della struttura rigida e fortemente gerarchizza-

ta dell’apparato culturale sovietico esistevano

comunque le condizioni per rapporti trasversa-

li e quindi collaborazioni attive che, pur nel ri-

spetto della sequenza delle procedure burocra-

tiche, erano capaci di produrre effettivamen-

te scambi culturali. Naturalmente, ciò non si-

gnifica che le decisioni non fossero sottoposte

a un controllo politico. Anzi, non c’è dubbio

che la struttura verticistica dell’apparato con-

sentisse una forma di controllo sull’ingresso di

informazioni dai paesi stranieri e quindi anche

dall’Italia. Tuttavia va anche considerato che il

konsul´tant era l’unico ad avere contatti diretti

con gli intellettuali e con gli organi culturali dei

paesi stranieri.

Pur non essendo in grado di stabilire se tutti

i consulenti della Inostrannaja komissija abbia-

no saputo o potuto volgere questa situazione a

vantaggio dell’ampliamento degli scambi intel-

lettuali, si può affermare con certezza che ciò

fu vero per Brejtburd. Ne costituisce un esem-

pio la stesura dei citati obzory, rassegne stam-

pa a uso interno sulla vita culturale italiana che

questi, come del resto tutti gli altri consulen-

ti della Inostrannaja komissija, aveva il dovere

di stendere. Gli obzory venivano usati non so-

lo come un ricco repertorio di notizie a cui at-

tingere per traduzioni, articoli e saggi, ma an-

che come strumento nelle operazioni di con-

trollo culturale. In questo modo si facevano cir-

colare all’interno dell’apparato le informazioni

circa le reazioni dei singoli paesi rispetto a de-

terminate questioni politiche e culturali, come
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ad esempio quelle riguardanti gli avvenimenti

ungheresi o il “caso Pasternak”. Questo contri-

buiva a determinare l’idea della loro affidabili-

tà politica. Il consulente, selezionando il tipo

e il tono delle notizie destinate agli organi su-

periori, si trovava così a mediare verso l’appa-

rato l’immagine del paese di cui era responsa-

bile. Brejtburd sembra cosciente di questo suo

ruolo e certamente si può affermare che i suoi

obzory trasmettano generalmente un’immagi-

ne positiva dell’Italia, cosa che egli stesso sfrut-

tava nelle opportune sedi come garanzia del-

l’affidabilità dello scambio con i suoi interlocu-

tori. Indirettamente, dunque, la possibilità di

Brejtburd di contribuire personalmente alla co-

struzione delle relazioni intellettuali e, al tempo

stesso, dell’immagine culturale dell’Italia, indi-

ca che nelle strutture burocratiche d’apparato,

al tempo di Chruščev, esistessero margini di au-

tonomia per funzionari-intellettuali, anche se

questi potevano darsi esclusivamente dentro i

confini istituzionali.

Nei processi di riorganizzazione che si sus-

seguirono dopo la morte di Stalin, le strutture

politiche, per quanto modificate dall’alto, non

furono mai soggette a cambiamenti legislati-

vi rivoluzionari. Tuttavia va considerato che

nel tentativo di disgregare il modello monoli-

tico staliniano, l’apertura delle relazioni cultu-

rali da un lato e l’allentamento dell’interferen-

za diretta del potere su esse dall’altro, crearono

le condizioni per la formazione di spinte diffe-

renziate, che tentarono di farsi strada tra le pie-

ghe dell’apparato. In questo senso, come è sta-

to scritto, la forma e i meccanismi di funziona-

mento della vita culturale sovietica, in genera-

le e nel periodo chruščeviano, non possono es-

sere compresi solo a partire dalla loro organiz-

zazione burocratica e amministrativa e quindi

esclusivamente in relazione ai mutamenti im-

posti alla struttura in campo legislativo. Devo-

no, invece, essere tenute in considerazione le

iniziative individuali verso l’alto e verso il basso

provenienti dalle sfere della cultura “ufficiale” e

“non ufficiale”28.

È chiaro che per gli anni di cui ci occupia-

mo la cultura “non ufficiale” non ha ancora un

influsso diretto su quella istituzionale. D’altra

parte la distanza netta che durante il periodo

staliniano separava questi due opposti poli, pur

non riducendosi, si sfumò grazie alla presenza

di esperienze artistiche e politiche differenzia-

te. Certo non va sottovalutata la rigidezza del-

le strutture e nemmeno il perdurare di un cli-

ma di sospetto e di autocensura29, va però tenu-

to in conto che gli interventi istituzionali favo-

rirono, a volte loro malgrado, un’interlocuzio-

ne più fluida tra gli esponenti delle sfere cul-

turale e politica. L’attività di Brejtburd va allo-

ra inquadrata in un contesto politico-culturale

molto movimentato al suo interno e ricco di

tensioni, nel quale gli esiti reazionari che sa-

ranno determinati dal fallimento delle politiche

chruščeviane non erano per nulla scontati.

Parlando, ad esempio, delle reazioni in Urss

al romanzo di Dudincev, Non di solo pane, Stra-

da descrive tre gruppi o tendenze interne all’in-

tellettualità sovietica, le cui posizioni si diffe-

renziavano proprio in relazione ai rispettivi at-

teggiamenti nei confronti delle riforme in cam-

po culturale di Chruščev30. La žurnal´naja vo-

28 Si veda a questo proposito l’introduzione al secondo volume
dell’opera Apparat Ck Kpss i kul´tura, 1953-1956, a cura di E.S.
Afanas´ev e altri, Moskva 2002, p. 6 (il volume fa parte della

serie Kul´tura i vlast´, op. cit.).
29 Una canzone in voga negli anni Cinquanta sembra recitasse:

“il ritratto è ancora appeso alla parete”. Questo verso è citato
da R. Parker, “Chi è Ivan Ivanovič”, Il Contemporaneo, 15 giu-
gno 1957, p. 4. Il corrispondente da Mosca in questo articolo,

parlando della censura posta alla rappresentazione teatrale di
un’opera di N. Hikmet, spiega come la sburocratizzazione dei
rapporti tra gli impresari teatrali e gli autori non corrispon-
desse a una effettiva liberalizzazione. Un episodio clamoro-

so rispetto a questo atteggiamento, che sembra sia stato mol-
to vivo soprattutto negli impiegati e nei funzionari degli strati
più bassi dell’apparato, è certamente quello della storia della
pubblicazione dell’Ivan Denisovič, che i redattori di Novyj Mir

scartarono, supponendo sarebbe stato censurato in seguito, e
che invece fu poi approvato da Chruščev in persona. Si veda
A. Solženicyn, La quercia e il vitello. Saggi di vita letteraria,
Milano 1975, p. 188. Su questo particolare si veda inoltre D.

Colombo, “Il realismo socialista e il GULag: Estetica normati-
va e censura”, Leggere la cenere. Saggi su letteratura e censura,
a cura di F. Francavilla, Roma 2009, pp. 119-130.

30 V. Strada, “Alienazione burocratica”, Il Contemporaneo, 23
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jna, ovvero “la guerra delle riviste”, aveva vi-

sto contrapporsi le posizioni reazionarie e con-

servatrici sostenute dalla redazione di Oktjabr´

e quelle progressiste dei periodici Novyj Mir e

Inostrannaja Literatura. I direttori di queste ul-

time due testate, Simonov e Tvarkovskij31 per la

prima e Čakovskij per l’altra, svolgevano ruo-

li importanti nell’Unione degli Scrittori e si fa-

cevano spesso ambasciatori di questa all’este-

ro, dove rappresentavano il lento ma possibi-

le processo di cambiamento nella vita cultu-

rale sovietica. Come indicano le loro funzio-

ni istituzionali, la posizione politica che questi

esprimevano era assolutamente interna alla vi-

sione d’apparato e tuttavia le loro riviste, e so-

prattutto Novyj Mir, si fecero punto di raccor-

do dell’intellettualità progressista, sinceramen-

te interessata ad allargare gli argini delle strut-

ture culturali sovietiche, pur senza mai pensare

di valicarle32.

Inostrannaja Literatura era nata solo nel

1955, ma si era quasi immediatamente imposta

all’attenzione interna e internazionale come il

simbolo dell’apertura culturale chruščeviana33.

Questo ruolo della rivista era fieramente soste-

nuto dal suo direttore, che puntava a farne un

perno dell’allargamento delle relazioni cultura-

li anche agli intellettuali occidentali. Tuttavia

queste posizioni non erano sostenute da tutto

l’apparato, una parte del quale anzi tendeva a

contrastarle attivamente.

Dopo i fatti d’Ungheria, le reazioni occiden-

marzo 1957, p. 3.
31 Simonov e Tvardoskij si alternarono alla direzione di Novyj

Mir. Dei due, il secondo rappresentava certamente una

linea più progressista, come dimostrano le vicende politiche
legate alla sua direzione, anche se era meno inserito nelle
relazioni internazionali dell’Unione degli scrittori. Simo-
nov, già direttore di Znamja (dal 1944 al 1946), durante il

periodo di Tvardovskij a Novyj Mir, diresse Literaturnaja
Gazeta. Nonostante la diversa funzione che rispettivamente
svolsero nel mediare le scelte politiche, letterarie e redazio-
nali, entrambi mantennero Novyj Mir su una linea liberale,

allo stesso tempo critica e prudente. M. Martini, Il disgelo
in una rivista sola: il “Novyj Mir” di Aleksandr Tvardovskij,
<http://circe.lett.unitn.it/attivita/eventi/pdf_eventi/martini.
pdf>.

32 Ivi, p. 2.
33 Spravki o vychode novogo žurnale Inostrannaja Literatura,

Moskva, Rgani, 5, 36, op. cit., 16, rollino 5826, pp. 93-100.

tali, giustificando il sospetto di alcuni dirigenti

del partito nei confronti dell’apertura chrušče-

viana, favorirono l’attacco alle direzioni delle

due riviste. Così ad esempio, in una relazio-

ne al Comitato centrale conservata allo Rgani,

il Ministro della cultura Polikarpov fece una ve-

ra e propria requisitoria contro Inostrannaja Li-

teratura, deplorando l’abitudine della rivista di

pubblicare autori non in linea con “le tendenze

estetiche marxiste” e “senza esplicitare il pun-

to di vista critico sulle opere dei maggior ar-

tisti borghesi”. Sotto accusa finì ad esempio

la pubblicazione del Vecchio e il mare di He-

mingway, pubblicato sul numero 3 del 195534.

Ma al di là dei singoli attacchi, si può soste-

nere che una parte dell’intellettualità sovietica

credesse, se non in Chruščev, certamente nel

fatto che il disgelo stesse contribuendo a una

democratizzazione della vita letteraria.

L’ambiente politico e culturale a cui la do-

cumentazione della Sezione Italia fa indiretta-

mente riferimento è certamente caratterizza-

to da una tendenza liberale, come indicato sia

dalla tipologia delle relazioni intellettuali man-

tenute da Brejtburd e basate soprattutto sugli

scambi personali, sia dagli scambi stessi.

L’INCONTRO DEI POETI ITALIANI A MOSCA

Una pratica che caratterizzava le relazioni di

scambio era certamente l’organizzazione di in-

contri tra delegazioni di intellettuali, partico-

larmente frequenti in questo periodo sia ver-

so l’Italia, sia verso l’Unione sovietica35. Al set-

34 Apparat Ck Kpss i kul´tura, 1953-1956, op. cit., p. 478.
35 Se si prende come esempio la documentazione relativa all’an-

no 1957 si noterà che in essa si fa riferimento varie volte ad

appuntamenti italiani nei quali si prospetta la presenza di una
delegazione di poeti sovietici. In una lettera di O. Barbieri in-
dirizzata alla Inostrannaja komissija si parla delle celebrazio-
ni in occasione del centoventicinquesimo anniversario della

scomparsa di Leopardi, che si sarebbero dovute tenere a Re-
canati, Rgali, 631, 26, fasc. 1706, ff. 22-23. In una lettera di A.
Banfi alla Inostrannaja komissija, 11 luglio, e in una di O. Bar-
bieri a G. Brejtburd, 3 agosto, si parla invece di invitare una de-

legazione di poeti sovietici a Viareggio in occasione del qua-
rantesimo anniversario della rivoluzione, Rgali, 631, 26, fasc.
1706, ff. 30-32 e f. 37. Non sappiamo se questi eventi, le cui
date sono abbastanza vicine, erano destinati a delegazioni di-
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tembre del 1958 risale ad esempio l’incontro tra

poeti italiani e sovietici a Mosca, un evento fi-

nanziato dal Ministero della cultura su richiesta

dell’Unione degli scrittori e in collaborazione

con l’Associazione Italia-Urss. L’appuntamen-

to moscovita era stato organizzato come segui-

to di un precedente incontro tenutosi nel set-

tembre del 1957, quando a Roma fu ospitata

una delegazione di poeti sovietici. Tra le car-

te della Sezione italiana della Inostrannaja ko-

missija relative a questo avvenimento, il docu-

mento più significativo è indubbiamente un te-

sto, non firmato né datato, che raccoglie il re-

soconto degli incontri36. Il fascicolo che lo con-

tiene, per mezzo della titolatura, ne attribuisce

la paternità “al consulente dei rapporti con l’I-

talia”, ma l’attribuzione non è sicura. Lo stes-

so testo compare infatti con pochissime mo-

difiche anche nello Rgani37. La copia della re-

lazione qui conservata è firmata dal segretario

dell’Unione degli scrittori, G.M. Markov. Co-

me tutti gli altri documenti conservati nei fondi

Rgani, anche questo è bollato come “segreto”,

ma non sembra necessario porre l’accento su

questo particolare.

Nella relazione citata sono ricordati i pas-

saggi significativi dell’appuntamento russo: gli

imprevisti e le negligenze dell’organizzazione

(queste ultime tra l’altro imputate totalmente

a Orazio Barbieri, presidente di Italia-Urss); le

presenze sia italiane che sovietiche; alcuni mo-

menti significativi dell’incontro. Gli organizza-

tori avevano previsto la presenza di un gruppo

composito di poeti: Ungaretti, Montale, Quasi-

modo, Buttitta, Solmi, Pasolini, Cadoresi e Ri-

pellino. La maggior parte di questi fu poi co-

stretta a rinunciare al viaggio e la delegazione si

ridusse alle sole presenze di Solmi, Mucci, But-

titta, Cadoresi e Quasimodo. Quest’ultimo però

ebbe un infarto appena arrivato in Urss e quin-

verse o, come sembra probabile, alla stessa delegazione che

poi fu a Roma.
36 Rgali, 631, 26, fasc. 1714. Dell’incontro romano nelle nostre

carte si accenna solo a partire dalla fine di ottobre, quindi
quando l’incontro in realtà è già avvenuto.

37 Moskva, Rgani, 5, 36, op. cit., rollino 5835, ff. 122-128.

di non partecipò agli incontri, ai quali era pre-

sente anche Strada. Sembra interessante no-

tare che nel resoconto il rammarico del relato-

re per il fatto di avere un gruppo così ristretto,

sia accompagnato in maniera insistente dal di-

scorso sull’importanza che avrebbe avuto una

delegazione più ampia e rappresentativa della

diversità delle posizioni ideologiche e/o esteti-

che presenti allora in Italia. Lo scopo dichiarato

dell’incontro era lo sviluppo di relazioni perso-

nali, un tema, tra l’altro, che nel testo è a trat-

ti caricato di particolare enfasi38. Come già ri-

cordato, entrambi questi ultimi punti costitui-

scono due argomentazioni tipiche delle politi-

che culturali del disgelo: l’apertura a posizio-

ni ideologiche non comuniste e la possibilità di

incentivare relazioni private.

L’incontro romano si presentò fin da subi-

to come un’occasione per attivare scambi che

avessero risvolti pratici in termini di produzio-

ni editoriali e politiche culturali. In quest’ot-

tica almeno fu sviluppata l’idea di proseguire

le sedute romane nella capitale russa. In ta-

le direzione va anche letto l’impegno sovieti-

co, nell’intervallo di tempo tra gli incontri ro-

mano e moscovita, a pubblicare i versi di alcu-

ni poeti italiani sulle principali riviste sovieti-

che e la prima antologia di poesia contempo-

ranea italiana in Urss. In rispondenza al suo

ruolo, il presidente dell’Unione degli scrittori,

Surkov, si impegnò in prima persona nell’orga-

nizzazione dei due incontri, ai quali prese parte

anche in qualità di poeta. Tuttavia la sua parte-

cipazione andò oltre i suoi obblighi istituziona-

li, configurandosi in senso propriamente cultu-

rale con la promozione dell’antologia di poe-

ti italiani. Curata da Brejtburd, con il decisi-

vo contributo dell’allora giovanissimo tradutto-

re Evgenij Solonovič, la raccolta Iz ital´janskich

poetov [Scelta di poeti italiani] nacque infatti

con il sostegno diretto di Surkov39.

38 Nel testo si riconduce tutta l’esperienza dell’Unione degli
scrittori alla discussione e alle relazioni con gli scrittori stra-

nieri. Inoltre si fa pubblico riferimento alla possibilità di
creare contatti privati con poeti russi, ucraini e georgiani.

39 Iz ital´janskich poetov, a cura di G. Brejtburd, Moskva 1958.
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Come ricorda Solonovič40, la decisione di

realizzare un’antologia di poesia italiana fu pre-

sa direttamente dall’Unione degli scrittori. Bre-

jtburd incaricò un gruppo di italianisti di for-

nire le traduzioni interlineari ad alcuni illustri

poeti sovietici che avevano preso parte alla de-

legazione romana e i cui nomi avrebbero dato

maggiore risalto all’antologia. Firmarono dun-

que la maggior parte dei testi Smirnov, Inberg,

Isakovskij, Zabolockij, Martinov, Maršak e Ser-

geev. La rilevanza istituzionale di questa opera-

zione è rivendicata da Surkov ancora nel 1968

nell’introduzione alla raccolta Ital´janskaja li-

rika XXogo veka [Lirica italiana del XX seco-

lo]41, che per la curatela di Solonovič e per

la casa editrice Progress ampliava l’edizione

pubblicata dieci anni prima.

Nella documentazione d’archivio Brejtburd

sembrerebbe essere rimasto un po’ al margi-

ne dell’organizzazione degli incontri romano e

moscovita. La maggior parte della corrispon-

denza che li riguarda è infatti tenuta da Sur-

kov in persona e, per parte italiana, da Umberto

Cerroni e Orazio Barbieri. Tuttavia la curatela

dell’antologia di poeti italiani contemporanei

gli restituisce un ruolo di primo piano anche

nella gestione di questi eventi, tanto è che nella

lettera di Barbieri dell’agosto del 1957, il presi-

dente dell’Associazione Italia-Urss si congratu-

la con Brejtburd attribuendogli grande merito

per il lavoro editoriale.

Ad ogni modo, un aspetto interessante di tut-

ta l’operazione “Roma-Mosca” è la partecipa-

zione diretta dell’Unione degli Scrittori. Il coin-

volgimento personale di Surkov nell’organizza-

zione sta sicuramente ad indicare il rilievo che

si dà all’Italia nel sistema delle relazioni cultu-

rali con i paesi occidentali. Sia l’evento roma-

no che quello moscovita sembrano rientrare in

un preciso progetto di costruzione di rappor-

ti, con lo scopo di colmare il vuoto di cono-

40 Si veda l’intervista a Solonovič, Evgenij Solonovič: perevod –
eto maja žizn´, <http://www.lechaim.ru/ARHIV/149/bek.ht
m>.

41 Ital´janskaja lirika XXogo veka, a cura di E. Solonovič, Moskva
1968, pp. 5-8.

scenza reciproco sulle rispettive situazioni poe-

tiche. D’altra parte in Unione sovietica la poe-

sia contemporanea italiana era quasi del tutto

assente. Ancora nel 1957, erano stati pubbli-

cati in Urss, e per lo più quasi esclusivamente

su rivista, soltanto alcuni versi di Rodari, del-

la Aleramo e di Quasimodo. In questo conte-

sto, il contributo diretto e personale di Brejt-

burd fu soprattutto quello di riuscire a volge-

re in termini pratici l’appello generico, e certa-

mente un po’ enfatico, che da più parti arrivava

circa la necessità dello sviluppo di concrete re-

lazioni reciproche. L’antologia di Brejtburd of-

friva un primo articolato quadro delle tenden-

ze poetiche italiane. Nonostante non si man-

chi di dare rilievo ai poeti legati agli ambienti

politico-culturali comunisti e, nell’introduzio-

ne di Surkov, di ricondurre la varietà dei temi

poetici all’impegno civile, essa proponeva una

realtà culturale italiana composita, sicuramen-

te sconosciuta in Urss fino ad allora, la cui im-

magine da quel momento in poi si sarebbe fatta

sempre più complessa42.

L’operazione Roma-Mosca portò quindi i ri-

sultati sperati, avviando una serie di politiche

volte alla traduzione e pubblicazione in rivi-

sta e volume, tramite monografie e antologie,

della poesia italiana contemporanea, a partire

dall’edizione dell’opera di Saba.

LA RICEZIONE DELLA LETTERATURA ITALIANA IN

URSS NEGLI ANNI CINQUANTA-SESSANTA

In generale si può affermare che in questi an-

ni in Urss il quadro di conoscenza della cultura

letteraria italiana si allarghi enormemente. An-

che a un veloce sguardo d’insieme si può nota-

re la crescita esponenziale in termini numerici

di titoli e autori italiani a mano a mano che si

procede nel decennio.

42 Dei 24 poeti inclusi nell’indice, della generazione apparte-
nente alla prima metà del secolo furono scelti soltanto Un-

garetti, Saba e Montale, mentre tra i rappresentanti del dopo-
guerra furono selezionati, tra gli altri, Pavese, Noventa, Quasi-
modo, Rodari e, tra gli allora giovani e giovanissimi, Pasolini,
Guerra, Ripellino, Scotellaro, Cadoresi, Buttitta.
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Durante il suo viaggio in Urss nel 1956, più

volte e pubblicamente, Moravia si lamentò del-

la scarsa presenza di traduzioni russe dei suoi

libri43. In seguito questo sarà ancora un argo-

mento della corrispondenza con Brejtburd. Ma

il gap verrà velocemente colmato e ben pre-

sto Moravia si trovò a essere uno degli scrittori

italiani più noti e tradotti in Unione sovietica44.

Questa proliferazione di traduzioni si inse-

risce in un movimento più ampio che porte-

rà nelle librerie russe i più importanti prosatori

italiani coevi. Il mercato editoriale sovietico si

aprirà alla narrativa italiana di vario genere, con

un’offerta non solo ampia ma anche articolata

e abbastanza rappresentativa della realtà lette-

raria italiana. Questo non comportò il rovescia-

mento dell’idea di una letteratura italiana mili-

tante, che rimase prevalente, ma sicuramente

il senso di questa militanza continuò a essere

aggiornato fino alla fine degli anni Settanta45.

Uno dei tratti rappresentativi della diffusione

della letteratura italiana in Urss in questi anni

è certamente il carattere aggiornato della pro-

duzione editoriale, soprattutto della prosa, ma

anche della poesia. In una relazione, non data-

ta e non firmata, ma archiviata per l’anno 1955,

dal titolo Molodye pisateli Italii [Giovani scritto-

ri d’Italia], sono sintetizzate ad esempio le noti-

zie bio-bibliografiche di Rocco Scotellaro, Car-

lo Cassola e Domenico Rea. Si tratta, con ogni

probabilità, di una scheda informativa che ac-

43 Nella relazione sul viaggio di Moravia in Urss nel maggio, giu-
gno 1956, Brejtburd riporta l’opinione dello scrittore italiano
che si era lamentato del fatto che le sue opere, tradotte in
23 lingue, non erano ancora conosciute al pubblico sovietico,

Rgali, 631, 26, fasc. 1660, f. 6.
44 Pochi mesi dopo il viaggio di Moravia, Brejtburd sollecita la

pubblicazione in russo delle opere dello scrittore e parla del-
la necessità di promuovere la letteratura italiana contempo-
ranea in Unione sovietica, dicendosi certo dell’interesse del

pubblico, Rgali, 631, 26, fasc. 1681, ff. 1-5.
45 Così ad esempio la Potopova negli anni Cinquanta e Sessan-

ta inquadra la produzione italiana in relazione alla militanza
civile, Z.M. Potapova, Neorealizm v ital´janskoj literature, Mo-

skva 1961. Ancora negli anni Ottanta, Cecilija Kin interrogan-
dosi sugli “anni di piombo” presenterà una letteratura italiana
impegnata, specchio delle contraddizioni politiche tra catto-
lici e comunisti, le cui anime si erano andate formando nella

resistenza, C. Kin, Ital´jnskie mozaiki, Moskva 1980 e Idem,
Alchimija i real´nost´, Moskva 1986.

compagnava una proposta editoriale destinata

agli organi superiori, oppure era parte del piano

intenzionale di lavoro per l’anno 1956. Gli au-

tori citati, certamente da annoverare tra quelli

dell’impegno letterario italiano di quegli anni e

di tendenza “realista”, rappresentavano scritto-

ri di grande attualità. Anzi, Scotellaro, prema-

turamente scomparso nel 1955, non era anco-

ra conosciuto nemmeno dal pubblico italiano,

se non per le sparute poesie di tanto in tanto

comparse su qualche rivista letteraria46. Come

ampiamente documentato dalla corrisponden-

za di Brejtburd47, L’uva puttanella e Contadi-

ni del Sud furono proposti da Levi, che riuscì

a farli pubblicare anche in Cina.

Si tendeva naturalmente a privilegiare i testi

che in qualche modo potevano essere riporta-

ti al realismo. Questo aveva reso più sempli-

ce la diffusione ad esempio delle opere di Car-

lo Levi, ma anche del teatro di De Filippo o

della letteratura documentaria di Danilo Dol-

ci48. Tra i più conosciuti scrittori italiani in Urss

va sicuramente ricordato Rodari. Le avventu-

re di Cipollino divenne anche un balletto an-

cora oggi molto popolare in Russia49. In gene-

46 Rgani, fasc. 1655. In Italia il poeta lucano incontrava infatti

molte resistenze da parte di certi settori culturali della sinistra
e se le sue prose saranno pubblicate per Laterza a un anno
circa dalla sua scomparsa, la raccolta poetica tarderà molto a
uscire. In Urss Levi non fece invece nessuna fatica, facilitato

sia dal paragone tra il poeta contadino italiano e Esenin, sia
dalla sensibilità di Breijtburd, interessato soprattutto ad ag-
giornare gli scaffali italiani delle librerie sovietiche. Il riferi-
mento a un programma di Radio Mosca, interno al discorso

di Levi, consente di datare il documento a partire dalla fine di
novembre del 1955. Si potrebbe anche trattare di una parte
del piano intenzionale di lavoro del 1956.

47 Editore Laterza a G. Brejtburd, 16 dicembre 1955, Rgali, 631,
26, fasc. 1659, f. 8; corrispondenza di C. Levi con G. Bre-

jtburd, anno 1955, Rgali, 631, 26, fasc. 1656; notizie bio-
bibliografiche su C. Cassola e R. Scotellaro, 1955, Rgali, 631,
26, fasc. 1655.

48 Danno un’idea chiara degli autori conosciuti e letti in Unione

sovietica sia il libro di N.I. Timofeev, SSSR-Italija: kul´turnye
svjazi, Moskva 1980, sia l’antologia Ital´janskie pisateli o
strane sovetov, a cura di I. Kostantinova, Leningrad 1986.

49 Sul successo di Rodari in Unione sovietica si veda D. Colom-

bo, “Gianni Rodari and Tamara Lisitsian: Western Communist
Parties as vehicles of Cultural Encounter”, Valahian Journal of
Historical Studies, 2013, 20, pp. 187-195. Si tratta del testo
di un intervento presentato al convegno Est-West cultural ex-
changes and the cold war, Jwaskyla, 14-16 giugno 2012 in cui,
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re già le descrizioni critiche sovietiche metteva-

no in rilievo il carattere engagè della produzio-

ne letteraria italiana di questi anni, riportando-

la a due importanti momenti della nostra sto-

ria politico-sociale: la resistenza e la questione

meridionale.

I lettori sovietici, inoltre, pare accogliessero

in modo particolarmente caloroso le novità let-

terarie che arrivano dall’Italia. Sembra infatti

che Levi, in una delle sue visite in Urss, abbia

cercato invano di procurarsi in libreria una co-

pia del suo Il futuro ha un cuore antico, libro

quasi immediatamente esaurito. L’interesse del

pubblico si mostrava in modo particolarmen-

te evidente durante gli incontri, i convegni o

le lezioni che gli ospiti tenevano durante i lo-

ro soggiorni. Le serate dei poeti italiani ebbero

sempre un grande successo di pubblico, e non

solo a Mosca. A questi eventi accorrevano an-

che centinaia di persone e anzi, dalla relazione

sul viaggio di Moravia del 1956, sappiamo che a

una lezione da lui tenuta a Taškent presenziaro-

no oltre mille studenti di un istituto superiore.

Del resto un tratto che sempre colpiva il visita-

tore italiano era il pubblico dei convegni e dei

musei, la cui caratteristica era quella di non es-

sere degli specialisti, ma gente “comune”, par-

tecipativa e ammirata50. Più volte lo stesso Bre-

jtburg riporta nelle sue relazioni l’opinione po-

sitiva dei suoi ospiti circa la qualità degli ascol-

tatori. Per gli italiani questo era certamente

il segno più evidente del successo delle politi-

che di alfabetizzazione e culturalizzazione delle

masse condotte nei decenni precedenti.

a ragione, Colombo sostiene che in Urss la letteratura, e nel-
lo specifico l’opera di Rodari, riusciva a veicolare contenuti

socialmente censurati.
50 Da questo punto di vista, risultano di grande interesse anche

le domande che il pubblico rivolge agli ospiti, la maggior par-
te delle quali sono indirizzate a comprendere il livello di co-
noscenza e l’opinione che in Italia si aveva della vita e della

letteratura in Unione sovietica. Dallo stenogramma della le-
zione di A. Moravia sulla letteratura italiana contemporanea,
tenuta a Mosca e a Taškent nel maggio del 1956, apprendiamo
che allo scrittore italiano chiesero quale era il tipo di interesse

italiano per la letteratura sovietica e per quella statunitense;
l’opinione che in Italia si aveva sul realismo socialista, oppure
l’idea che in Italia si aveva del rapporto tra Usa e Urss, Rgali,
631, 26, fasc. 1661, ff. 10 e 11.

IL GIUDIZIO ITALIANO SULLA LETTERATURA

SOVIETICA

La poesia sovietica restava quasi sconosciuta

in Italia e in generale tacciata di conformismo

linguistico e formale. In un’intervista a Ripelli-

no, condotta durante il suo soggiorno in Urss

nel 1958, alla domanda sulla conoscenza da

parte degli italiani della poesia sovietica, lo sla-

vista rispose litoticamente che questa era cer-

tamente molto meno conosciuta e apprezzata

della poesia del secolo d’argento51. La sua anto-

logia di poesia russa contemporanea, pubblica-

ta per Guanda nel 1954, rimase fuori dai grandi

circuiti editoriali anche se di fatto colmava in

Italia una grave mancanza52.

Anche la prosa, in realtà, soffriva un giudi-

zio negativo, nonostante generalmente godes-

se del favore del pubblico. Molti libri sovieti-

ci erano però di fatto presi in considerazione

soprattutto per la rilevanza politica che rivesti-

vano e per il contributo che apportavano alla

conoscenza della realtà sovietica. Ciò accadde

non solo per il Disgelo di Il´ja Erenburg o il Non

di solo pane di Vladimir Dudincev, ma anche

per un libro come La città natale di Viktor Ne-

krasov. In realtà la curiosità nei confronti del-

l’Urss, un paese di cui si sapeva pochissimo ma

il cui “mito” rivestiva un ruolo centrale nella vi-

ta politica italiana, a lungo non potrà essere di-

sgiunta dalla lettura dei romanzi sovietici, nem-

meno dal Dottor Živago, il vero capolavoro del

disgelo.

Il carattere politico e ideologico che la let-

51 Il testo dell’intervista non è né datato né titolato, per cui non
è possibile recuperare informazioni circa la sua destinazio-

ne e il suo scopo. Il fascicolo che lo comprende è titolato
Zapis´ besedy konsul´tanta po literature Italii c Andželo Ma-
ria Ripellino o ego tvorčeskich planach [Appunti dell’incontro
del consulente letterario per l’Italia con Angelo Maria Ripelli-

no sui programmi culturali di quest’ultimo], ma il documento
formalmente non sembra corrispondere alla descrizione data
nel titolo, Rgali, 631, 26, fasc. 1685, ff. 1-4.

52 Allo stesso modo, un altro libro ripelliniano molto importan-
te, cioè l’antologia delle poesie di Pasternak, restò poco cono-

sciuto al pubblico, sia perché fu completamente adombrato
dal successo dello Živago, pubblicato poche settimane dopo,
sia perché la poesia non riuscì mai a conquistare larghe fette
del mercato editoriale.
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teratura russo-sovietico rivestiva fu certamente

un motivo del successo della sua diffusione in

Italia, ma spesso fu anche alla base del sospetto

della critica letteraria, soprattutto di quella spe-

cialistica. In realtà ci si rendeva conto che no-

nostante le grandi novità tematiche introdot-

te dopo il XX Congresso, dall’Urss stentava ad

arrivare una risposta estetica originale.

Il giudizio negativo della critica italiana non

era sconosciuto ai funzionari sovietici e an-

zi pesava in maniera significativa sulla buona

riuscita degli scambi. Per questo Brejtburd si

preoccupava continuamente di affermare che i

suoi interlocutori apprezzavano il “nuovo” rea-

lismo sovietico. Così, ad esempio, nel rappor-

to sull’andamento delle relazioni con gli italia-

ni per l’anno 1957, dopo aver tirato le somme

delle attività svolte e sostenuto con un certo en-

tusiasmo la necessità di continuare sulla strada

intrapresa, il consulente sottolineava l’impor-

tanza della letteratura sovietica in Italia e il ruo-

lo che a questo scopo svolgevano sia l’editore

Einaudi che la rivista Il Contemporaneo53.

Anche nella già citata relazione degli incontri

moscoviti, il relatore sembra fin troppo attento

al giudizio dei poeti italiani, relativamente al-

la loro idea della cultura e della letteratura so-

vietica, tanto da dirsi convinto che, in seguito

a questi incontri, gli italiani avevano certamen-

te mutato la loro opinione negativa e pertanto

l’intera iniziativa si era rivelata “utile a una cor-

retta comprensione del carattere della letteratu-

ra sovietica”. Il relatore poteva così affermare

l’importanza dei rapporti e degli scambi perso-

nali sia per la crescita qualitativa delle relazio-

ni culturali, sia soprattutto per la messa al ban-

do degli stereotipi istituiti dalla “stampa rea-

zionaria”, la cui distruzione poteva avere del-

le conseguenza dirette sul piano delle relazioni

politiche.

Al di là del riferimento alla “stampa reaziona-

ria”, è chiaro che si tendeva ad attutire per le au-

torità sovietiche le critiche che venivano dall’I-

talia oppure, quando non si riusciva, a stigma-

53 Rgali, 631, 26, fasc. 1688, ff. 1-3.

tizzarle come comportamenti ascrivibili a pre-

cise fazioni politiche. L’atteggiamento positivo,

teso a mascherare agli organi superiori la criti-

ca italiana, si rivelava funzionale al tentativo di

costruire l’immagine dell’Italia come quella di

un paese affidabile politicamente, ideologica-

mente affine e con il quale lo scambio culturale,

oltre a essere vantaggioso per i motivi riportati

all’inizio di questo lavoro, si poteva realizzare

facilmente.

Tuttavia, a tradire questa tolleranza di fac-

ciata è una relazione firmata dal nostro kon-

sul´tant e databile, solo per mezzo di alcu-

ni riferimenti interni, a dopo il dicembre del

195654. Differentemente dal solito, qui Brejt-

burg si lamenta esplicitamente delle critiche di

alcuni intellettuali italiani alla letteratura sovie-

tica. L’attacco è rivolto soprattutto a Silone e a

Landolfi, ma alla fine del documento una nota

critica è riservata anche a Strada e a Ripellino,

che a quel tempo ancora non conosceva per-

sonalmente, anche se ne seguiva attentamen-

te i lavori. Nonostante il record archivistico,

che descrive questo testo come un “referat [re-

lazione] sugli articoli di Ignazio Silone appar-

si in ‘Tempo Presente’”, dalla lettura del docu-

mento non si riesce a recuperare il motivo pre-

ciso per il quale Brejtburg lo stilò. A un cer-

to punto nel testo il redattore sembra indiretta-

mente riferirsi, per mezzo di un “voi” (s vami),

a degli interlocutori italiani, probabilmente co-

munisti. In sostegno di questo dato si potreb-

be aggiungere che la scritta “ITALIA”, in alto a

destra nella prima pagina, potrebbe indicare il

paese di destinazione del testo. Questa ipotesi

comunque non colma la mancanza di informa-

zioni esplicite circa le cause di questo resocon-

to. Ma al di là dell’occasione, esso attira l’atten-

zione anche per il tono, tra l’ironico e l’astioso,

che Brejtburd ostenta, rivelando tutto il suo fa-

stidio verso l’atteggiamento dell’intellettualità

italiana rispetto alla letteratura sovietica; sen-

timento di cui non si trova traccia nella corri-

spondenza e nemmeno nei rapporti agli orga-

54 Rgali, 631, 26, fasc. 1667, ff. 1-3.
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ni superiori. Non sembra comunque si tratti di

semplice opportunismo di facciata. La necessi-

tà di sviluppare i contatti con gli italiani proba-

bilmente obbligava il consulente a mediare tra

questi e i non sempre ben disposti funzionari di

apparato. Non meraviglia quindi che il suo at-

teggiamento cambi in relazione alle situazioni e

agli interlocutori. Tuttavia la datazione del do-

cumento ci induce a un’altra considerazione e

cioè che in seguito ai fatti d’Ungheria anche co-

loro i quali erano maggiormente disposti al dia-

logo ideologico, si sentirono costretti, almeno

in parte, ad arretrare.

POLITICHE DI ALLARGAMENTO

Più della metà dell’appena citato referat è de-

dicata al giudizio sul direttore di Tempo presen-

te. A un certo punto, polemicamente, si fa ri-

ferimento a un incontro tra intellettuali sovie-

tici e alcuni redattori di riviste “borghesi” del-

l’Europa occidentale, che si era tenuto alla fi-

ne del settembre del 1956 a Berna. Alcune ri-

viste occidentali di tendenza anti-sovietica, ma

non reazionarie (la rivista inglese Encaunter,

le francesi Critique e Lettre nouvelle, e Tempo

presente) avevano invitato Čakovskij, Kažebni-

kov e Anisemov, redattori di Znamja e Inostran-

naja Literatura, a partecipare a un incontro in

vista di una possibile collaborazione culturale.

La richiesta passò per il Comitato centrale, che

acconsentì alla partecipazione, mentre Suslov,

poco prima della partenza per Berna dei redat-

tori russi, preparando la sua relazione sulle ri-

viste ospiti, si fece portavoce per gli intellettuali

sovietici invitati della linea politica da adottare

all’incontro55. La decisione del Comitato cen-

trale era conforme alla politica di apertura del

disgelo verso i paesi capitalisti, finalizzata a rac-

cogliere non solo i “compagni di strada”, soprat-

tutto cattolici, ma anche i gruppi anticomuni-

55 Sull’incontro a Berna si veda Rgani, fondo 5, 36, op. cit., 16,

rollino 5826: Kozebnikov, Čakovskij e Anisimov k Cc, ff. 77-78;
Otčet sekretarja Suslova o becede v Berne ot 23 sentjabrja, ff.
78-83; Otčet Kozebnikova, Čakovskogo i Anisimova, o becede v
Berne, ff. 102-21; Pros´ba I. Silone, ff. 127-129.

sti più moderati e disposti al dialogo. È chia-

ro dunque che all’altezza di questo incontro,

almeno negli intenti teorici, sembrava possibi-

le creare relazioni ad ampio raggio, nell’intento

di istaurare con i paesi dell’Europa occidentale

una interlocuzione istituzionale, che non si era

ancora realizzata dalla morte di Stalin.

In seguito ai fatti d’Ungheria, l’irrigidimento

politico interno all’apparato porterà ad abban-

donare questa linea di apertura. Come del resto

indica la requisitoria di Brejtburd contro Silo-

ne, a farne le spese furono i tentativi di istituire

relazioni poco controllabili, delle quali comun-

que si era presa la responsabilità, se pur tra mil-

le diffidenze, l’intero apparato culturale. Tutta-

via dopo Budapest, nonostante le grandi spac-

cature in seno alla sinistra italiana e l’allonta-

namento definitivo del Psi dalla linea sovietica,

l’operazione di costruzione delle relazioni cul-

turali per le quali si adoperava Brejtburd non

fu compromessa. Non mancarono comunque

momenti di tensione come indica quello che

si potrebbe definire il “caso Levi/Sartre”, do-

cumentato, anche se in maniera frammentata,

nelle carte dello Rgali.

In seguito alla seconda invasione unghere-

se, Levi scrisse una lettera polemica indirizza-

ta all’Unione degli scrittori, “d’intesa con l’edi-

tore Giulio Einaudi e con lo scrittore Italo Cal-

vino”56. Ma l’atteggiamento degli italiani non

era di rottura, anzi, i promotori dell’iniziativa

si dicevano convinti che il loro gesto sarebbe

stato utile per sviluppare “un amichevole e fra-

terno scambio di opinioni”. Quest’iniziativa fa-

ceva seguito ad altre intraprese in quei giorni

dagli intellettuali italiani e francesi, la più co-

nosciuta delle quali era certamente quella ca-

peggiata da Sartre. La lettera di Levi si chiude-

va con la proposta di organizzare un incontro

tra scrittori sovietici, italiani e francesi, ripren-

dendo l’invito al dialogo tra intellettuali che era

56 La lettera, pubblicata il 7 dicembre 1956 sull’Avanti e l’8 di-
cembre 1956 su Il Punto, è conservata sia a Mosca, Rgali, 631,
26, fasc, 1673, sia all’Archivio Einaudi, Giulio Einaudi, 74/1,
1118/3.
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stato di Šolochov, e di invitare alla discussione

Lukács e Dery, arrestati in Ungheria. In seguito

Levi, in contatto con Sartre, proporrà Budapest

come luogo per l’incontro. Le autorità sovieti-

che non ritennero accettabile una simile pro-

posta anche se adottarono un comportamen-

to diverso con Levi rispetto a quello adoperato

con Sartre, che aveva determinato una rottura

delle relazioni che sarebbe durata alcuni anni.

In realtà, da quanto traspare dalla documenta-

zione, nemmeno Levi e Sartre erano totalmente

d’accordo sul comportamento da tenere. Levi si

trovò senza successo a mediare per Sartre, riu-

scendo a ottenere la disponibilità dei sovietici

per un incontro (che tra l’altro non avrà luogo)

ma solo con gli italiani e a Mosca57. Dal com-

portamento tenuto dai membri dell’Unione de-

gli scrittori e in particolare da Surkov, si capisce

che Sartre per i sovietici rivestiva un ruolo am-

biguo e poco gestibile. La storia della rottura e

della distensione con Sartre è raccontata in un

documento di estremo interesse, conservato al-

lo Rgani. Si tratta della relazione dell’incontro

privato tra Simonov e Sartre a Parigi nel genna-

io del 1958, il primo dopo la rottura seguita al

1956. In essa Simonov esprime chiaramente il

punto di vista di Sartre sulle relazioni intellet-

tuali con i sovietici e il suo atteggiamento po-

litico, e parla anche con altrettanta franchezza

del giudizio del filosofo francese sul Non di solo

pane.

Ma se sui fatti ungheresi si era consumata

con Sartre una rottura, si può dire che con Le-

vi non si sarebbero create tensioni paragonabili

visto che lettere cordiali gli vengono indirizzate

sia da Apletin che da Surkov, mentre immutato

restava l’affetto con Brejtburd.

IL “CASO PASTERNAK”

Non c’è dubbio comunque che, più che il

1956, la prova più difficile per il mantenimento

delle relazioni culturali italo-sovietiche fu rap-

57 G. Brejtburd a C. Levi, 18 agosto 1957, contiene la lettera di A.
Surkov a J.P. Sartre, Rgali, 631, 26, fasc. 1697, ff. 9-10.

presentata dal “caso Pasternak”, ovvero l’insie-

me degli episodi relativi alla pubblicazione ita-

liana in anteprima mondiale del Dottor Živago

nel 1957, alla candidatura al Premio Nobel del

suo autore e all’espulsione di questi dall’Unio-

ne degli scrittori. Lo scandalo che seguì l’usci-

ta del libro ebbe poi riflessi molto ampi, poiché

contribuì ad acuire le spaccature interne alla si-

nistra europea occidentale e a inasprire le rela-

zioni tra gli intellettuali dei paesi capitalistici e

quelli sovietici58.

Dal punto di vista delle relazioni culturali,

risultò chiaro che i rapporti istituiti con l’Ita-

lia non erano serviti a bloccare la pubblicazio-

ne del romanzo. Tuttavia nel 1958 due impor-

tanti eventi, che miravano ad avere conseguen-

ze significative per lo sviluppo generale del-

le relazioni culturali sovietiche con l’Occiden-

te, avranno come protagonista la sezione Italia

della Inostrannaja Komissija. Il primo fu il già

citato incontro moscovita con i poeti; l’altro, il

congresso napoletano che dava vita alla Socie-

tà europea degli scrittori, una organizzazione

culturale progressista transnazionale, pensata

sul modello del Pen club, ma che, a differenza

di questo, proponeva maggiore tolleranza nei

confronti delle ideologie comuniste.

Già gli incontri tra poeti risentirono del cli-

ma provocato dalla pubblicazione del roman-

zo, tanto che nella relazione delle giornate mo-

scovite si accenna al caso Pasternak. Nel testo si

fa riferimento al fatto che il poeta avrebbe pre-

so contatti con Einaudi per un nuovo romanzo,

informazione particolarmente strana se si pen-

sa che all’epoca non era pubblica ma, al mas-

simo, riferibile a contatti privati intercorsi tra

Einaudi e Pasternak59. Colpisce ulteriormente

il passaggio in cui il relatore, senza nessun ap-

parente motivo, introduce l’argomento Paster-

58 Il settore Paesi democratici preparò una enorme rassegna
stampa sulle reazioni degli intellettuali occidentali, che sono
costantemente riportate nelle relazioni dei consulenti, Rgali,
631, 26, fasc. 266.

59 G. Einaudi a B. Pasternak, 15 luglio 1958. Einaudi scrive
di sapere che Pasternak sta lavorando a un nuovo romanzo
e si propone come editore, Torino, Archivio Einaudi, Boris
Pasternak, 12, 509.
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nak, sostenendo che nessuno dei presenti ave-

va richiesto di incontrare il poeta né aveva osa-

to accennare allo Živago durante tutto il sog-

giorno sovietico, né pubblicamente, né privata-

mente. Non sappiamo quanto sia vera questa

affermazione, però appena qualche settimana

dopo il suo ritorno da Mosca, Sergio Solmi, in

un telegramma indirizzato a Surkov, esprime-

rà il suo disappunto per i provvedimenti presi

dall’Unione degli scrittori ai danni di Pasternak.

Anche l’incontro napoletano, organizzato

con la collaborazione diretta dei sovietici ap-

pena un mese dopo quello moscovita, si svolse

in piena “bufera Pasternak” e mentre si irrigidi-

va il clima culturale chruščeviano. Si trattò di

una operazione di grande rilevanza istituziona-

le, tanto è vero che molti dei passaggi organiz-

zativi avevano richiesto il coinvolgimento diret-

to degli organi culturali del Comitato centrale60.

È importante notare che l’Unione degli scritto-

ri fu coinvolta mediante la Sezione Italia del-

la Commissione straniera, circostanza che fe-

ce di Brejtburd, ancora una volta al lato di Sur-

kov, uno dei principali protagonisti dell’intera

operazione, la quale durerà diversi anni. L’invi-

to a prendere parte all’Organizzazione interna-

zionale era arrivato ai sovietici tramite l’Asso-

ciazione Italia-Urss, nella persona di Barbieri.

Questi sperava che la presenza dei russi riuscis-

se a influenzare la posizione ideologica mode-

rata e cattolica della Società Europea, rappre-

sentata da Gaetano Compagnino e, per l’Italia,

da Giancarlo Vigorelli.

Del Dottor Živago si parla nel resoconto del

convegno prodotto per gli organi culturali del

Comitato centrale. Come indicato nelle pagine

di questa relazione, durante uno degli incon-

tri tenutisi a Roma, il giornalista dell’Espresso

Paolo Milano aveva posto la questione del de-

stino di Pasternak. Ma erano le polemiche sul-

la pubblicazione del romanzo a finire al cen-

tro dell’intero evento e soltanto l’interesse di-

60 Allo Rgali due sezioni specifiche del fondo 631, 26 sono de-
dicate rispettivamente alle relazioni con il Sindacato italiano
degli scrittori e con la Società europea degli scrittori.

plomatico sia della Società che dell’Unione de-

gli scrittori, riuscì a salvare la partecipazione

sovietica61. Il 20 ottobre si chiusero gli incon-

tri napoletani e il 31 dello stesso mese, po-

chi giorni prima che Solmi spedisse il suo tele-

gramma, il Sindacato degli scrittori italiani ave-

va indirizzato all’Unione degli scrittori una let-

tera di biasimo per il trattamento riservato a

Pasternak62.

Nelle carte consultate, l’atteggiamento di

Brejtburd, e in generale dei funzionari sovieti-

ci, nei confronti del caso Pasternak risulta sem-

pre in linea con quello ufficiale, anzi partico-

larmente astioso nei confronti del poeta, già

prima dello scoppio dello scandalo vero e pro-

prio. Tanto è vero che nel 1956, raccontan-

do l’incontro di Moravia con il poeta63, Brejt-

burd non aveva evitato di riportare un’opinio-

ne che Pasternak avrebbe espresso allo scrittore

italiano circa l’inconsistenza dei cambiamenti

culturali avvenuti in Urss dopo il XX Congres-

so, insinuando in questo modo che Pasternak

non si fosse comportato in modo adeguato al-

la circostanza. Brejtburd sostenne inoltre che

Pasternak, nella sua conversazione con Mora-

via, si era riferito al recente suicidio di Fadeev

con una battuta che metteva in dubbio la veri-

dicità della versione pubblica circa la tragica fi-

ne dell’ex presidente dell’Unione degli scritto-

ri. Tralasciando il fatto che sembra improba-

bile che Pasternak, data la sua nota ritrosia, si

sia lasciato sfuggire queste considerazioni alla

presenza di Brejtburd, qui si pone la questione

del sospetto dell’intelligencija di apparato, an-

che di quella più progressista, nei confronti di

Pasternak.

Per quanto questi non fosse mai stato diretta-

mente perseguitato da Stalin, sicuramente sof-

frì un isolamento che si pensava potesse ave-

re fine durante il processo di riabilitazione se-

61 “ za mnoju šum pogoni. . . ”. Pasternak i vlast´. Dokumenty
1956-1972, a cura di A.Ju. Afiani e N.G. Tomilinoj, Moskva

2002, pp. 210-216.
62 Sindacato nazionale scrittori a Unione degli scrittori sovietici,

31 ottobre 1958, Rgali, 631, 26, fasc. 1783, f. 50.
63 Rgali, 631, 26, fasc. 1660 f. 61.
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guito al XX Congresso. In una lettera a Calvi-

no del maggio 1956, Ripellino, che aveva appe-

na proposto a Einaudi l’antologia dei versi di

Pasternak, scriveva

in Urss è il grande momento di Pasternak, il quale prepara
una scelta dei suoi versi e l’edizione del suo romanzo Il Dot-
tor Živago. [. . . ] Amici suoi mi hanno detto che la sua po-
sizione è di gran lunga migliorata, che egli guadagna molto
con le versioni da Shakespeare, e che la sua stella è risorta
luminosamente64.

In realtà, solo qualche mese più tardi, Stra-

da era in grado di prevedere che il ritorno pub-

blico del poeta sarebbe stato ostacolato molto

più di quanto apparisse in un primo tempo e

scriveva, in un ormai noto articolo apparso nel

1956 sul Contemporaneo, che “l’opera e la figu-

ra di Pasternak” erano “al centro di un groviglio

di attualissimi problemi non tutti di natura me-

ramente letteraria”. L’incompatibilità di Paster-

nak con le strutture del potere risaliva, secondo

lo slavista, alla difficoltà sovietica di affrontare

la questione della tradizione poetica e cultura-

le pre-rivoluzionaria, che la figura e l’opera di

Pasternak inesorabilmente rappresentavano65.

Nemmeno il “caso” legato allo Živago, co-

munque, sembrò compromettere più di tanto

le relazioni italo-sovietiche. I rapporti di Sol-

mi con Brejtburd e con Surkov resteranno ad

esempio cordiali66 e del resto sembra che nem-

meno Zveteremich abbia interrotto del tutto i

suoi contatti dopo la pubblicazione del roman-

zo. A provarlo basterebbe una cordiale lette-

ra dei primi del 1958 di Brejtburd e altra do-

cumentazione sparsa. Inoltre, in questo perio-

do (del così detto “ri-gelo” chruščeviano) non

si fermò nemmeno la produzione editoriale so-

vietica relativa alla letteratura italiana. In ge-

nerale, la Sezione Italia continuava anzi a la-

vorare anche impegnandosi in operazioni com-

plesse dal punto di vista politico, come ap-

64 A.M. Ripellino a I. Calvino, 1 maggio 1956, Torino Archivio
Einaudi, Angelo Maria Ripellino, 174/1, 2577/1.

65 V. Strada, “L’uomo Pasternak”, Il Contemporaneo, 3 novembre
1956, p.3.

66 Telegramma di S. Solmi a A. Surkov, 3 novembre 1958; G. Bre-
jtburd a S. Solmi, [1958]; S. Solmi a G. Brejtburd, 8 aprile 1959,
Rgali, 631, 26, fasc. 1779.

punto quella della partecipazione sovietica alla

costruzione della Società europea della cultura.

Le crisi di questi anni, pur significative, eb-

bero quindi risvolti politici di portata limitata.

Come sostenuto anche da Solonovič, le crepe

nelle relazioni istituzionali, che in ogni caso ci

furono, si allargheranno solo dopo l’invasione

della Cecoslovacchia nel 1968, in seguito ai pri-

mi episodi caratterizzanti il dissenso e soprat-

tutto in relazione alle vicende di Solženicyn. In

questo senso la storia delle relazioni cultura-

li italiane nel periodo del disgelo conferma la

periodizzazione di Martini, che individuava nel

1969 l’anno della fine della distensione cultu-

rale67. Fino ad allora, anche se faticosamente,

si cercò, infatti, di favorire i rapporti con l’Ita-

lia. In questo quadro Brejtburd seppe sfrutta-

re ogni possibilità di liberalizzazione, rendendo

più elastici gli argini di libertà consentiti.

CONCLUSIONE

In Urss, soprattutto negli anni dal dopoguer-

ra fino almeno a buona parte degli anni Set-

tanta, l’Italia era considerata un paese amico

e chiunque avesse l’occasione di avere la peni-

sola come oggetto di discussione poteva facil-

mente ricorrere a una vastissima gamma di ar-

gomentazioni topiche, riguardanti il clima e le

bellezze del paesaggio naturale, la produzione

artistica, soprattutto rinascimentale, e anche la

storia recente, in particolar modo quella risor-

gimentale e poi della resistenza. Un esempio

di questa immagine è perfettamente sintetizza-

ta da Nikita Chruščev stesso, il quale nell’intro-

duzione all’edizione italiana del suo libro I pro-

blemi della pace (1963), auspicando il rafforza-

mento delle relazioni commerciali con il nostro

Paese, non mancò di delineare il profilo “sovie-

tico”dell’Italia68. L’idea del belpaese, general-

67 M. Martini, Il disgelo in una rivista sola, op. cit.
68 Questa era identificata dapprima con il rinascimento e subito

dopo con la storia della resistenza, letta idealmente nel susse-

guirsi dei nomi di Garibaldi, Mazzini, Gramsci e Di Vittorio, e
quindi del Partito comunista, al tempo il più grande dell’Eu-
ropa occidentale. N. Chruščev, I problemi della pace, Torino
1964, pp. 18-20. Non è forse secondario rilevare che il libro del
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mente condivisa in Urss, dava forma anche al-

l’immagine letteraria italiana, la quale risultava

nettamente compartita nelle opposte e rigide

categorie di progressismo e conservatorismo.

Brejtburg, da un lato, assume nei suoi obzo-

ry come sfondo questo quadro, dall’altro, tra-

mite la sua attività di mediatore editoriale e

di traduttore, contribuisce a trasformarlo, dal

momento che, nella varietà delle sue proposte

editoriali, riesce a restituire complessità e pro-

fondità al quadro culturale italiano. In questo

senso, pur non mettendo mai in discussione le

strutture d’apparato né il proprio ruolo all’in-

terno di esse, il konsul´tant indirizzò la sua fun-

zione intellettuale nella direzione indicata dalle

politiche chruščeviane, dimostrando di soste-

nere la centralità del discorso sulla liberalizza-

zione delle relazioni culturali tra gli intellettua-

li. Brejtburd andrebbe dunque annoverato tra

coloro che di fatto avevano creduto all’apertu-

ra riformista promessa dal disgelo e si adope-

ravano per la realizzazione di politiche di com-

promesso con le strutture di partito. La caute-

la con la quale gestiva il passaggio di informa-

zioni con gli organi superiori e il lavoro di se-

lezione e ricostruzione delle notizie italiane, in

ultima istanza risultavano funzionali al tentati-

vo di proporre al pubblico sovietico un reper-

torio ampio e variegato della coeva produzione

letteraria italiana, sfruttando o favorendo con

il suo lavoro l’ala più progressista dell’Unione

degli scrittori.

La contraddizione entro la quale si trovò a

operare Brejtburd in questi anni era in qualche

modo percepita dagli ambienti culturali italia-

ni nella forma dicotomica di “immobilismo” e

“dinamismo”, a cui si è accennato all’inizio di

questo lavoro. Nello specifico, gli interlocutori

di Brejtburd non facevano fatica a percepire la

segretario del Pcus veniva pubblicato da Einaudi per la col-
lana di attualità politica Bianca, che aveva cominciato le sue
pubblicazioni nel 1957 con il libro, molto discusso da parte
comunista, di L. Fossati Qui Budapest, Torino 1957.

vivacità delle relazioni personali, delle tradu-

zioni e degli articoli sulla letteratura italiana e

nemmeno a entusiasmarsi per il clima positi-

vo che questo movimento generava. Si capiva

però nettamente che irrisolti restavano nume-

rosi problemi generali sia di ordine teorico che

pratico, di cui i sovietici non si mostravano in-

teressati a discutere. In particolare si avverti-

va la forte difficoltà di non poter programmare

gli scambi e di non poter discutere le rispettive

idee del ruolo e della funzione dell’arte, con tut-

to ciò che questo implicava in termini di orga-

nizzazione e produzione culturale. Così, nella

prefazione al già citato libro di Chruščev, Einau-

di, rammentando l’incontro con il leader del

Pcus, sottolineava che durante la discussione

“le questioni lasciate cadere da Chruščev” era-

no state quelle riguardanti le “polemiche aperte

sui problemi dell’arte e della cultura (per non

parlare dei difficili rapporti editoriali non re-

golati da alcuna convenzione)”, commentando

che “la riservatezza e il silenzio su questi punti

[. . . ] vanno rammentati come sintomo di una

problematica inerente al sistema”69. Einaudi ri-

ferendosi al “sistema” intendeva dunque ripor-

tare la difficoltà delle relazioni a un problema

politico e strutturale.

Da questo punto di vista, i modi, le forme e i

risultati dell’attività culturale svolta dalla Sezio-

ne Italia della Inostrannaja komissija sono in-

dicativi, oltre che delle potenzialità, anche dei

limiti insiti nel disgelo e quindi dell’impossibi-

lità di realizzare una trasformazione dall’alto,

in termini di democratizzazione, del discorso

letterario e culturale (ma anche sociale, civile,

politico ed economico), mantenendo allo stes-

so tempo il controllo su tutte le possibili istan-

ze sociali, sia quelle conservatrici di stampo

stalinista, sia quelle, all’opposto, del dissenso.

www.esamizdat.it Alessandra Reccia, “L’Italia nelle relazioni culturali sovietiche, tra pratiche d’apparato e politiche del disgelo”, eSamizdat, - (VIII), pp. -

69 N. Chruščev, I problemi della pace, op. cit., p. 8.
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N
ELL ’estate del 1957, in occasione del VI

Festival della gioventù di Mosca, un’am-

pia delegazione di illustri intellettuali italiani e

appassionati del mondo sovietico si recò nella

capitale russa. L’itinerario prevedeva un viag-

gio di circa tre settimane, che iniziò il 27 luglio

e terminò appena dopo Ferragosto, con Mo-

sca e Odessa come tappe principali e un nutri-

to programma di incontri e di visite. A guidare

questo gruppo non furono solo ragioni di rap-

presentanza, ma certamente anche la curiosi-

tà di vedere Mosca e di verificare dal vivo la vi-

ta sovietica subito dopo la svolta del XX Con-

gresso del Pcus, all’alba del disgelo chruščevia-

no. Di tale delegazione facevano parte, tra gli

altri, Pier Paolo Pasolini1, il senatore Antonio

Banfi, che allora era anche presidente dell’As-

sociazione Italia-Urss di Roma (e il viaggio era

stato organizzato, come di consueto, proprio

1 Pasolini, che era stato inviato dal settimanale Vie Nuove, con-

siderò quella della Russia una “esperienza meravigliosa e fon-

damentale”. Mosca gli sembrò “una immensa Garbatella: un

misto dunque di liberty e di Novecento, con pareti colossali

e graticci di finestre. Spesso tuttavia con file di casette bas-

se, ad un piano o due piani [. . . ]. In questo paesaggio urbano

– immenso e familiare – galleggiano ogni tanto dei grattacie-

li – quegli ‘orrendi’ edifici, condannati da Krusciov. Ma non

sono insopportabili. Ispirano anzi della simpatia. Sono co-

se commoventi, come tutti gli sforzi degli umili per apparire

grandi. Mosca è una città di contadini”, N. Naldini, Pasolini,

una vita, Torino 1989, p. 200. Evgenij Evtušenko, che fu tra i

letterati che incontrarono la delegazione italiana, ricorda che

Pasolini gli aveva offerto il ruolo di Cristo per il Vangelo se-

condo Matteo: “Ci conoscemmo a fondo durante il Festival di

Mosca del 1957, quando Pasolini prese parte al Symposium

degli Scrittori, che lasciò dopo un paio di giorni, irritato dalla

retorica ufficiale di molti discorsi. Ma egli udì come recitavo

i versi. Questo, evidentemente, determinò la successiva sua

scelta, nei miei riguardi, per il ruolo di Cristo”, E. Etvušenko,

Nel paese di Come Se, Milano 2006, p. 94.

da questa istituzione), il condirettore di Real-

tà sovietica Franco Funghi, il direttore di Gio-

ventù comunista Alessandro Curzi, il capo del-

l’Ufficio stampa della Cgil Gianluigi Bragantin

(Bragadin), lo scrittore calabrese Mario La Ca-

va e lo scrittore, giornalista e politico puglie-

se Tommaso Fiore (1884-1973), sulla cui espe-

rienza in Unione sovietica si concentra il pre-

sente contributo. Durante il viaggio questa nu-

trita delegazione venne a contatto con altri in-

tellettuali italiani giunti con un’altra delegazio-

ne, tra cui gli slavisti Eridano Bazzarelli e Vitto-

rio Strada, e con alcuni importanti scrittori so-

vietici come Il´ja Erenburg, Evgenij Evtušenko,

Aleksandr Jaščin e Leonid Martynov, che aiu-

tati dall’italianista, poeta e traduttore Georgij

Breitburd, diedero vita con Tommaso Fiore a un

interessante scambio di vedute.

Dopo tale esperienza Fiore non solo acuì il

suo già vivo interesse per la letteratura russa e

sovietica, ma si impegnò anche nella redazio-

ne di un colorito resoconto di viaggio, che uscì

l’anno successivo con un titolo particolarmen-

te espressivo: Al Paese di Utopia (Bari 1958). Si

tratta di un’originale testimonianza del mondo

sovietico, proposta da un acceso meridionali-

sta per il quale la Russia era stata sin dagli studi

universitari un punto di riferimento importan-

te e per il quale, come dimostra anche il suo li-

bro, alcuni tratti della sua storia trovavano un

curioso riflesso in quella del territorio puglie-

se. D’altra parte, come spiega Pegorari2, il viag-

gio diede a Fiore la possibilità di portare a ter-

2 D.M. Pegorari, Les barisiens. Letteratura di una capitale di

periferia 1850-2010, Bari 2010, pp. 159-160.
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mine quell’“itinerario riflessivo” sui temi della

giustizia e della libertà che aveva caratterizzato

il suo pensiero sin dall’esperienza diretta della

Prima guerra mondiale. Egli voleva infatti ve-

rificare nel socialismo post-staliniano la possi-

bilità che il concetto astratto di “utopia” trovas-

se una realizzazione concreta nell’ordinamento

sovietico, indicando così “un’alternativa socia-

le e culturale” al mondo italiano. Nelle pagine

che seguono ci si propone di esporre più in det-

taglio il punto di vista di Fiore, alla luce non so-

lo dei contenuti del volume citato, ma anche di

altri materiali che testimoniano il suo interesse

per il dibattito sui rapporti italo-sovietici, mate-

riali che certamente non hanno ancora trovato

adeguata attenzione da parte dei critici. Seb-

bene infatti la vita e l’attività politica e intellet-

tuale di Fiore siano state oggetto di svariati con-

tributi scientifici3, il suo rapporto con il mon-

do russo, argomento che qui non può certa-

mente avere pretesa di esaustività, non è stato

sufficientemente approfondito4.

Nato ad Altamura il 7 marzo 1884, Tommaso

Fiore studiò presso un istituto religioso a Con-

versano e sin da giovane ebbe particolare cu-

riosità per la coeva situazione agraria della Pu-

3 Per un’esaustiva bibliografia su Tommaso Fiore si vedano F.

Grassi, “Il formicone, le formiche ed il formichiere. Vita di

Tommaso Fiore”, Tommaso Fiore e la Puglia, a cura di V. Fio-

re, Bari 1996, pp. 573-633 e V.A. Leuzzi, “Fiore Tommaso [vo-

ce biografica]”, Dizionario biografico degli italiani, 48, Roma

1997, pp. 130-133. Preziose osservazioni sul volume Al paese

di Utopia si trovano in D.M. Pegorari, Les barisiens, op. cit.,

pp. 158-168. Giova poi segnalare nello stesso volume la cor-

posa parte dedicata al ricco sottogenere del viaggio in Unio-

ne sovietica compiuto nel secolo scorso dagli scrittori italiani

(Ivi, pp. 121-168), in cui l’esperienza di Fiore si inserisce con

una certa originalità. Su questo stesso tema si veda anche il

più recente contributo di Ugo Persi, “Viaggi nel ‘Paese dei so-

vieti’”, Italia, Russia e dintorni. Piccola rassegna tipologica del

viaggiare, a cura di Idem, Bari 2013, pp. 103-164.
4 Tale tema trova infatti spazio solo in Enzo Frustaci, “Fiore e la

letteratura russa”, Meridionalismo democratico e socialismo.

La vicenda politica ed intellettuale di Tommaso Fiore, a cura

di M. Rossi-Doria, Bari 1979, pp. 305-309; M. Karatoccolo,

“Tommazo Fiore – kommentator Doktora Živago: iz ličnogo

archiva apulijskogo pisatelja”, “Radost´ ždet sokrovennogo slo-

va. . . ”. Sbornik naučnych statej v čest´ professora Latvijskogo

universiteta Ljudmily Vasil´evny Sproge, a cura di N. Šrom, R.

Kurpniece, Riga 2013, pp. 102-110.

glia, quando alla fine degli anni Novanta ebbe-

ro grande eco le rivendicazioni attuate nei con-

fronti del potere dai contadini, verso cui egli

provò da subito un’intensa solidarietà5. Gli stu-

di all’Università di Pisa, che Fiore frequentò dal

1903, godendo dell’opportunità di seguire i cor-

si di Giovanni Pascoli, da lui definito “l’anar-

chico dagli occhi celesti”6, non fecero che acui-

re questa sua sensibilità nei confronti del ce-

to contadino. A essa si aggiunse la maturazio-

ne di un grande sentimento libertario, conso-

lidatosi attraverso la meditazione sul Materia-

lismo storico di Labriola e sull’Estetica crocia-

na (che “lo liberò dalle nebbie del pessimismo

sorbito in collegio e gli fornì il senso dell’ope-

rare storico”)7, ma anche attraverso la lettura di

Kropotkin8.

Tornato in Puglia nel 1907, decise di manife-

stare, anche se all’inizio non politicamente, il

proprio sostegno alle lotte dei contadini contro

gli “ascari”, pubblicando una serie di scritti nel-

la rubrica Cronache di prosa, che usciva sulla

Rassegna pugliese. Tra questi il più importante

fu dedicato a Lev Tolstoj9, di cui Fiore ammirò

la grande personalità: soffermandosi sulle ope-

re che più di altre veicolano il pensiero religioso

dello scrittore, Fiore ne mise in rilievo il senso

trionfale della vita10, sottolineando però come

5 F. Grassi, “Il formicone, le formiche ed il formichiere”, op. cit.,

p. 578.
6 Ivi, p. 580.
7 Ivi, p. 581.
8 Le Memorie di un rivoluzionario erano allora disponibili nella

traduzione di Olivia Rossetti Agresti, P. Kropotkin, Le memo-

rie di un rivoluzionario, introduzione di G. Brandes, Mantova

1903.
9 T. Fiore, “Lo sviluppo del pensiero di Tolstoj”, Rassegna

pugliese, 1910 (XXVII), 25, pp. 408-416.
10 “Ma – e qui, mi pare, è il nodo della quistione e il nocciolo del

pensiero tolstoiano, sfuggito del tutto al De Vogüé e agli altri

critici – da questo modo di vedere del Tolstoi, per cui, come

ho detto, il problema si risolve nella realtà della vita, quando

l’uomo si trova al contatto della vita e della morte, dell’amo-

re e del dolore, ne viene un’importantissima conseguenza, la

più importante di tutte quelle del Tolstoi, per noi e per l’au-

tore stesso. Senza disconoscere l’importanza di una soluzio-

ne teorica del problema, anzi proclamandone la necessità ad

ogni passo, egli riconosce chiaramente che in pratica un in-

nato sentimento di bontà può bastare per vivere moralmente,

che la vita è di per sé buona e buona in sé stessa, ch’essa ap-
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il suo dissidio sia stato vissuto nell’arte e nella

vita

con un ardore e con una sincerità tanto selvaggi, che il suo

tentativo di restaurazione del cristianesimo, che ognuno

avrebbe giudicato impossibile oggi, essendosi fatto sotto i

nostri occhi, acquista un’importanza unica ed un valore di

ammaestramento di prim’ordine11.

La meditazione di Tolstoj non fece che avvi-

cinare ancor più Fiore alla questione contadi-

na. Negli anni immediatamente precedenti alla

guerra, la conoscenza e la collaborazione con

Gaetano Salvemini portarono poi l’intellettua-

le pugliese verso una più attiva partecipazione

politica, nella direzione di un socialismo rinno-

vato, aperto non solo ai borghesi, ma anche ai

giovani intellettuali. La guerra interruppe que-

sta attività, che tuttavia riprese nel marzo 1919,

quando Fiore, tornato a casa, si schierò tra le

fila dell’Associazione nazionale dei combatten-

ti, della cui sezione pugliese divenne uno dei

leader. Con questo schieramento fu eletto nel

1920 sindaco di Altamura, mentre due anni do-

po, finita l’esperienza di primo cittadino, si lan-

ciò nella creazione del Nuovo partito del lavo-

ro. Tale iniziativa politica era consacrata, in li-

nea con le idee di Salvemini e successivamen-

te con quelle di Cattaneo12, alla realizzazione

di un progetto di federalismo fondato su auto-

nomie regionali e comunali, attraverso cui, co-

me si pensava, sarebbe stato più facile porre la

dovuta attenzione alla questione dei contadi-

ni13. La sua collaborazione con la Rivoluzione

liberale di Gobetti gli consentì di approfondi-

re proprio i temi del Mezzogiorno e del fasci-

smo, che Fiore riteneva “un fenomeno di vio-

lenza dall’alto” privo di qualsiasi rapporto con

il giolittismo14.

piana ogni contraddizione e coll’amore risolve ogni proble-

ma, in fine che vivere e amare è meglio che filosofare, anzi è la

migliore di tutte le filosofie”, Ivi, pp. 410-411.
11 Ivi, p. 409.
12 Idem, “Ritorniamo a Cattaneo”, Humanitas, 4 febbraio 1923,

pp. 1-3.
13 F. Grassi, Il formicone, op cit., p. 592.
14 Ivi, p. 593.

Nel 1926, prendendo parte al dibattito avvia-

to da Rosselli e Nenni sulla rivista Quarto stato,

si avvicinò ulteriormente alle posizioni di Sal-

vemini, mettendo in rilievo la necessità di coin-

volgere, nella lotta contro il fascismo, non so-

lo l’asse dei contadini e degli operai, ma anche

la classe dei proprietari di campagna e di cit-

tà. Tali prese di posizione gli procurarono va-

ri problemi che lo allontanarono dalla politica:

Fiore abbracciò così il campo dell’insegnamen-

to e della ricerca e nel 1932 si spostò a Molfet-

ta, dove aveva vinto la cattedra di italiano, la-

tino e greco presso il locale Liceo classico. Per

tutti gli anni Trenta e fino alla Seconda guerra

mondiale grande enfasi ebbe anche la sua atti-

vità di ricerca e traduzione, che spaziò dall’ope-

ra di Virgilio e Sainte-Beuve al pensiero di Era-

smo da Rotterdam, Tommaso Moro, B. Russell

e Spinoza15.

Negli anni Quaranta Fiore trasformò in azio-

ne politica la propria convinta opposizione al

fascismo, entrando nel gruppo liberalsocialista

barese, costituito ufficialmente nel 1942, e par-

tecipando anche alla redazione di vari manife-

sti16. Questa sua convinta battaglia, che gli co-

stò anche due arresti nel 1942 e nel 1943, fu alla

base della sua nomina a Provveditore agli stu-

di di Bari, incarico che egli assunse dal 1944 al

1948 e durante il quale si impegnò molto nel

rinnovamento e nella defascistizzazione della

scuola. Il suo approfondito sguardo al mon-

do sovietico è testimoniato in questi anni dalla

ricorrenza dei temi russi nei numerosi articoli

che pubblicò sulla Gazzetta del Mezzogiorno. Il

periodo dal 1946 al 1954, in cui Fiore ebbe tra

l’altro la cattedra di Letteratura latina nell’am-

bito del Corso di lingue e letterature straniere

istituito presso la Facoltà di Economia e com-

mercio dell’Università di Bari, fu caratterizza-

15 Si vedano in particolare la traduzione del saggio di B. Rus-

sell, L’educazione dei nostri figli, Bari 1934; L’ethica di Spinoza,

Bari 1934; lo Studio su Virgilio di Sainte-Beuve e l’Aesthetica

di Baumgarten (Bari 1936). In carcere scrisse un saggio

su Tommaso Moro come prefazione all’Utopia (Bari 1942) e

l’introduzione all’Elogio della pazzia di Erasmo (Torino 1943).
16 F. Grassi, Il formicone, op. cit., p. 622.
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to anche da una grande attenzione alla nuova

realtà europea, in particolare a quella sovietica.

Tale curiosità si riverbera nel nutrito carteggio

che egli ebbe, anche fino ai primi anni Sessanta,

con i vertici dell’Associazione Italia-Urss e alcu-

ni intellettuali legati a questo contesto. Da tale

documentazione si evince che Fiore godeva di

ottima reputazione come interprete della cul-

tura russa: numerose infatti risultano, non so-

lo le sue note di commento alla letteratura ap-

parse sulla carta stampata, ma anche le confe-

renze su autori e temi russo-sovietici che egli fu

invitato a tenere in questi anni presso numero-

se filiali dell’Italia-Urss. Già pensionato, Fiore

volle poi avere diretta testimonianza della real-

tà di alcuni paesi socialisti: invitato come de-

legato dalle Associazioni italiane per i rappor-

ti culturali con la Polonia, la Russia e l’Alba-

nia, istituzioni di cui era anche socio, viaggiò in

questi paesi e raccolse le proprie osservazioni

in tre volumi: I corvi scherzano a Varsavia (Ro-

ma 1953), Al paese di Utopia e Sull’altra sponda

(Manduria 1960). Particolare rilievo per la trat-

tazione dei rapporti italo-sovietici nel contesto

del disgelo chruševiano ha proprio il secondo

di questi tre libri di Fiore.

Nel 1949 Tommaso Fiore fu eletto compo-

nente del Comitato nazionale dell’Associazione

Italia-Urss. Nella lettera di ringraziamento per

la fiducia accordata, egli sottolineava come

sia dovere di noi occidentali, e soprattutto di noi italia-

ni, che stiamo più indietro dei francesi, degli inglesi e dei

tedeschi, sforzarci di comprendere il mondo orientale e

soprattutto la letteratura della grande madre, la Russia17.

17 T. Fiore a Associazione Italia-Urss di Roma, 10 novembre 1949,

Biblioteca Nazionale di Bari, Fondo Tommaso Fiore, Epistola-

rio Fiore 74/30. I materiali del Fondo Fiore conservati presso

la Biblioteca barese sono divisi tra l’Epistolario (lettere di e a

Tommaso Fiore) e l’Archivio (manoscritti, articoli di giornale

e altri materiali). Da qui in avanti i materiali verranno quin-

di indicati rispettivamente con “Epistolario Fiore” e “Archivio

Fiore” e saranno seguiti dal numero di collocazione archivi-

stica. Desidero esprimere un particolare ringraziamento alla

Biblioteca Nazionale di Bari per aver concesso la consultazio-

ne e la pubblicazione dei materiali del fondo Tommaso Fiore

qui presentati

Possiamo considerare questa lettera l’inizio

di una stretta collaborazione tra l’intellettuale

pugliese e l’associazione, che, come si accenna-

va, portò il primo, su richiesta di Italia-Urss, a

intervenire più volte in conferenze organizzate

sui rapporti italo-sovietici e la letteratura rus-

sa: nel 1950 a Taranto, Salerno, Reggio Calabria

e Catanzaro18, nel 1955 a L’Aquila19, nel 1958 a

Bologna20.

Nel 1951 Fiore già coltivava il desiderio di

vedere Mosca e si informò, presso l’associa-

zione, sulla possibilità di trascorrere le vacan-

ze in Unione sovietica, certamente nel perio-

do estivo, visto che l’eventualità di andarci a

novembre non era per lui attraente:

La ringrazio assai della sua [cioè della responsabile dell’Uf-

ficio stampa Leda Predieri] lettera, con cui mi assicura che

il mio nome sarà tenuto presente allorché l’Italia-Urss orga-

nizzerà, forse a novembre, una delegazione culturale per la

Russia. Ora mi consenta di sottoporre all’attenzione dell’on.

Bert[i]: come potrei io, alla mia età, affrontare d’inverno un

viaggio in paesi già coperti di neve?21

Due anni dopo, di ritorno dall’entusiasman-

te viaggio a Varsavia, egli scrisse al più illustre

referente di Italia-Urss, il filosofo e senatore An-

tonio Banfi (1886-1957), che era tra l’altro diret-

tore di Rassegna sovietica, pregandolo di riser-

vargli un posto in una successiva spedizione in

Russia, in occasione della quale già prevedeva

di scrivere un resoconto:

Spero dunque che con la buona stagione mi farai andare
in Russia. Vorrei scrivere un libro, una relazione, qualcosa

insomma che resti, se tu credi che io possa fare bene. Ma

sempre non col freddo; mi uccideresti22.

18 Associazione Italia-Urss di Roma a T. Fiore, 4 aprile 1950,

Epistolario Fiore 80/2.
19 Associazione Italia-Urss dell’Aquila a T. Fiore, 28 ottobre 1955,

Epistolario Fiore 151/71.
20 Associazione Italia-Urss di Bologna a T. Fiore, 4 marzo 1958,

Epistolario Fiore 183/13.
21 T. Fiore a Associazione Italia-Urss di Roma, 6 agosto 1951,

Epistolario Fiore 97/8. Giuseppe Berti (1901-1979), eminen-

te politico italiano attivo nel Partito comunista, fu fino al 1956

presidente dell’Associazione Italia-Urss.
22 T. Fiore a Rassegna sovietica, 20 novembre 1953, Epistolario

Fiore 126/11.



M. Caratozzolo, Un appassionato interprete del Disgelo sovietico: Tommaso Fiore 

Il primo invito a far parte di tale delegazione

fu tuttavia formalizzato solo il 23 marzo 1955,

quando si accingeva a partire una delegazione

italiana per la Festa moscovita del 1 maggio23.

Fiore in ogni caso non poté parteciparvi perché

“purtroppo sono sprovvisto di passaporto. Mi fu

tolto due anni fa, nel novembre, il giorno dopo il

mio ritorno dalla Polonia”24.

Il consolidamento delle ricerche di Tomma-

so Fiore sulla realtà sovietica passò anche at-

traverso le istituzioni che se ne occupavano,

ai cui referenti egli espresse più volte la con-

vinzione che “la cultura russa è ben lungi dal-

l’avere avuto fra noi la penetrazione che meri-

ta”25. Non mancò quindi da parte sua l’au-

spicio che il dibattito fosse ulteriormente am-

plificato e potenziata la diffusione della cultu-

ra attraverso conferenze e nuove traduzioni dei

classici. Rivolgendosi ad esempio all’allora di-

rettore di Realtà Sovietica Franco Funghi, Fiore

volle insistere sul fatto che

per vincere il malvolere delle classi dirigenti, bisogna insi-

stere e poi insistere e tornare ad insistere. [. . . ] Non esiste

nella situazione reale e nella natura delle cose un ostacolo

vero, che impedisca la diffusione della cultura russa in Eu-

ropa e in Italia, per la ragione che i valori scientifici e arti-

stici sono universali e d’altra parte da più di mezzo secolo si

fa sentire in Occidente l’influenza di giganti come Tolstoi e i

sommi musicisti. Ma questo non basta26.

“Se mi permette la franchezza”, continuava

Fiore, ricordando la pregevole attività della casa

editrice torinese Slavia,

ben poco abbiamo fatto noi per migliorare i rapporti cultu-

rali italo-sovietici; dico noi uomini di studio e di parte po-

polare. La lingua russa è generalmente ignorata; in nessuna

23 Associazione Italia-Urss di Roma a T. Fiore, 23 marzo 1955,

Epistolario Fiore 144/62.
24 T. Fiore a Associazione Italia-Urss di Roma, 24 marzo 1955,

Epistolario Fiore 144/63. Si veda anche quanto Fiore scrive su

questa circostanza nel suo libro sul viaggio a Mosca: “m’ero

impegnato meco stesso a legarmi la bocca con lo spago, una

volta all’estero, a non ripetere, ad ogni costo, l’errore com-

messo anni fa in Polonia, che mi abbandonai a uno sprolo-

quio improvvisato, e mi costò la perdita di ogni possibilità di

uscire dall’Italia”, T. Fiore, Al paese di Utopia, Bari 1958, p. 77.
25 T. Fiore a Realtà sovietica, 29 novembre 1954, Epistolario Fiore

139/78.
26 Ibidem.

città d’Italia, per quel ch’io sappia, viene insegnata27. Dei
capolavori russi il vecchio corpus torinese è esaurito. Nes-

sun altro se n’è iniziato, malgrado che oggi traduttori va-

lenti non manchino. Una illustrazione critica della cultura

russa siamo ben lontani dal farla. Perché non si tengono

delle settimane culturali, autore per autore?28

Le conferenze di cui si diceva furono da parte

di Fiore un contributo molto apprezzato a ta-

le “illustrazione critica della cultura russa”, che

trovò ampi riscontri quando Fiore, nell’estate

del 1957, ebbe finalmente la possibilità di far

parte della delegazione italiana che si recava a

Mosca. La notizia della sua partecipazione non

trova riscontro nelle lettere perché, come si di-

ce nell’esordio di Al paese di Utopia, gli fu co-

municata improvvisamente: “Dal comitato ro-

mano per il VI Festival di Mosca. Appena en-

trato, mi si fa incontro calmo Banfi e senz’altro:

‘Quando vuoi partire’, mi chiede, ‘oggi o doma-

ni?’ [. . . ] ‘Domani’, replicò; ‘è inutile arrivar pri-

ma’. ‘Oggi è pronto il biglietto, alle 18’”29. Fio-

re percepisce perfettamente il momento cru-

ciale che vive l’Urss nel 1957, prevede la sua

ansia di mostrare all’Occidente il cambiamen-

to che deve seguire al lungo periodo in cui es-

sa si è “isolata per ragioni di difesa”30 e alle ri-

soluzioni del XX congresso del Pcus. Non na-

sconde, lo scrittore pugliese, l’emozione di par-

tire per una terra “fuor di ogni regola”31, “fat-

ta apposta per sconvolgere”32, che “forse e sen-

za forse non è esente da colpe”, ma “ha biso-

gno di riaprir le porte a tutti, come sempre,

sin dai tempi più remoti, hanno fatto le repub-

27 Qui Fiore si riferisce ovviamente alla mancanza di cattedre di

russo nelle scuole, non certo nelle università, dove invece tale

materia godeva già di un certo spazio. All’epoca di redazio-

ne di questa lettera, cioè nel 1954, Paolo Sokoloff (Pavel Alek-

sandrovič Sokolov) teneva già da otto anni l’insegnamento di

lingua e letteratura russa, nell’ambito del corso di Lingue e

letterature straniere aperto presso la Facoltà di Economia e

commercio. Su Paolo Sokoloff si veda la relativa voce biobi-

bliografica nel Dizionario dell’emigrazione russa in Italia

<http://www.russinitalia.it/dettaglio.php?id=875>.
28 T. Fiore a Realtà sovietica, 29 novembre 1954, Epistolario Fiore

139/78.
29 T. Fiore, Al paese, op. cit., p. 9.
30 Ivi, p. 14.
31 Ivi, p. 13.
32 Ivi, p. 28.
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bliche popolari, contro quelle aristocratiche e

militaresche”33.

Il tema dello spazio è il primo a cui Fiore si

dimostra sensibile: la Mosca in cui egli giun-

ge è una città che gli trasmette un’atmosfera

di grande gioia, che sicuramente lo aiuta a su-

perare i disagi del viaggio: è festosa, adegua-

tamente addobbata e illuminata per lo svolgi-

mento del festival. Appena arrivato “nell’im-

mensa città”, si reca in albergo attraversandola

“di galoppo, come consentono le strade d’inusi-

tata larghezza e lunghezza”34. La grandezza del-

la capitale è un dato a cui egli si abitua con dif-

ficoltà durante la permanenza, traendone an-

che l’impressione di un grande formicaio (per

usare una metafora a lui molto cara), per la cui

costruzione sono dispiegati imponenti mezzi:

ancora una volta passiamo sotto la protezione di altissime

gru con le braccia tese. Non per altro Mosca è cresciuta ne-

gli ultimi anni più di qualsiasi città del mondo, tranne To-

kio, dicono. Mosca è la città delle gru, con qualsiasi tempo,

col sole o con la nebbia, si fabbrica, si fabbrica, si fabbrica.

Anche la scienza si costruisce35.

I movimenti all’interno di questa città si de-

vono misurare per il viaggiatore Tommaso Fiore

con l’enormità dello spazio, un concetto che ri-

conduce la sua marcia al “lavoro di Sisifo” e che

risulta andare ben oltre le aspettative: alle cam-

minate moscovite, interrotte per l’eccessiva di-

stanza dal centro36, fa infatti da contrappunto

il concetto di passeggiata in Puglia, che Fiore

ricorda nei primi capitoli del libro, descriven-

do una gita, fatta alla vigilia della partenza per

Mosca, nella zona di Gravina, una “terra dolce e

dolorosa quant’altre mai”37. Attraverso questa

parte iniziale, apparentemente poco calzante,

una vera e propria elegia della “sconsolata terra

di Puglia e di Lucania, trito paesaggio”38, l’au-

tore del libro prepara in realtà quell’atmosfera

33 Ivi, p. 14.
34 Ivi, p. 29.
35 Ivi, p. 71.
36 Ivi, p. 110.
37 Ivi, p. 13.
38 Ivi, p. 12.

di straniamento che permette alle proprie im-

pressioni moscovite di emergere con particola-

re enfasi. Così, mentre a S. Maria d’Irsi “pas-

seggiamo guardando le case, i viali, lo spiazzo

con una bella chiesa, qualche aiuola anche”39

e il paesaggio di Matera “pareva inciso come in

un quadro del Quattrocento”40, la percezione di

Mosca è caratterizzata da quell’ampiezza che

non permette l’analisi del particolare, sviluppa

anzi il senso desertico del vuoto:

Un’ampia strada si apre dinanzi a noi, di qui sbuchiamo

in un’altra ancora più ampia, senza inizio, senza fine, con

enormi palazzi ai due lati. Ma la gente dov’è? Dove si cac-

cia la sera? Un deserto è questo, l’immenso spazio della

Russia, un continente. Chi capirà mai la Russia? Facciamo

altri duecento passi, poi uno sgomento mi prende, il senso

del vuoto, la vecchia abitudine sedentaria della vita di pro-

vincia, forse la pretesa di sentenziar su tutto standosene a

casa, l’orgoglio intellettualistico. Il centro resta lontano le

mille miglia!41

La bellezza dei luoghi e degli spettacoli mo-

scoviti non lascia comunque il viaggiatore Fiore

indifferente: lo affascinano “gli alti muri merla-

ti a strapiombo [del Cremlino], selvaggiamen-

te semplici, testimoni di un’epoca di violenze

continue, remotissima ormai”42; la Cattedrale

di San Basilio è per lui “una singolare basilica,

aerea, irreale, [. . . ] con le sue torri a bulbo e

una cupola d’oro. . . la fantasia vi erra attorno

smarrita, come a un castello ariostesco”43; l’al-

lora Piazza Dzeržinskij gli sembra un “tappe-

to volante sospeso nel bel centro, per aria!”44,

mentre il Parco Gor´kij un luogo “ancor più ri-

posante di Villa Borghese”45, in cui godere del

fresco e di una genuina folla di operai. Presso

la Biblioteca Lenin, dove riceve una medaglia,

nota che

al di fuori l’enorme dado s’impone con l’uniformità dei

suoi nudi pilastri color lavagna, per tutta l’altezza di nove

piani uguali quell’astratta severità è sconcertante, come la

massa del sapere umano ammucchiatovi dentro46.

39 Ivi, pp. 10-11.
40 Ivi, p. 13.
41 Ivi, pp. 109-110.
42 Ivi, p. 73.
43 Ivi, p. 74.
44 Ivi, p. 80.
45 Ivi, p. 83.
46 Ivi, p. 94.
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Tra gli spettacoli che più lo colpiscono si-

curamente il Romeo e Giulietta di Prokof´ev al

Bol´šoj (dove più volte si recherà durante la sua

permanenza a Mosca), un evento che gli ispi-

ra parole di elogio per il balletto russo: “sem-

plicemente imperdibile, impensabile, inimma-

ginabile [. . . ]. Non è soltanto ricco, splendido,

magnifico, principesco, perfetto, ma raggiunge

in quest’opera, mi pare, una libertà fantastica

assoluta”47.

Nel proprio resoconto di viaggio, Fiore si

mostra anche un acuto osservatore del popo-

lo: è particolarmente attento ai comportamen-

ti dei moscoviti, soprattutto in una prospettiva

di confronto con l’Occidente. La folla lo ine-

bria, lo diverte, gli dà il senso della semplici-

tà e della solidarietà48. Le molte differenze ri-

spetto ai “formiconi pugliesi”, egli le individua

osservando le donne russe, che “impressiona-

no per serietà, per impegno, per spiritualità”49.

Nelle moscovite egli vede una “moralità molto

diffusa. Amabili e gentili, le donne russe resta-

no profondamente serie. Sono anche espansi-

ve. Ma non è il tipo della civetta che prevale, è

la donna materna l’espressione più comune”50.

Più generalmente, nel byt dei cittadini sovietici

egli riscontra, non solo la realizzazione di certi

principi del socialismo a lui molto cari, ma an-

che delle stridenti contraddizioni. Discettan-

do della povertà, nota come tra il popolo essa

non susciti vergogna51 e sottolinea quindi che

solamente in Urss si è attuato coerentemente il

47 Ivi, p. 78.
48 “Ma la gioia di questa folla mi si comunica e mi inebria, uno

dei tanti sono, mi fa accettar tutto. Ed io temevo che la gente

di qui, nella sua serietà concentrata, non allungasse il muso,

ignorasse come bisogna pur uscir di sé stessi, qualche volta,

dimenticarsi! Ma qualche sventato c’è, si capisce che bisogna

difendersene. . . e che vuol dire? Questo non autorizza a chiu-

dersi in sé, a farsi un’amarezza della festa altrui, a tenersi a

parte della vita della moltitudine. Non serve a nulla, non aiu-

ta a capire, è stupido. Questa moltitudine invece è semplice, è

beata per nulla. . . ”, Ivi, p. 132.
49 Ivi, p. 138.
50 Ivi, p. 167.
51 “Poiché una conclusione si può tirare, che soltanto in questo

paese la povertà non fa vergogna, soltanto qui la gente misera

non guarda con occhio di meraviglia o d’invidia, non torce la

faccia a criticare, sa bene che quella condizione è molto co-

principio della “liberazione socialista dal biso-

gno”. Ad esempio, dopo aver osservato le ad-

dette a un servizio di mensa, Fiore riscontra

che

c’è, dietro questa esaltazione, un fatto innegabile, che tran-

quillizza tutti e che permette, per esempio, alle donne di

questa mensa di lavorare tranquillamente; nell’Urss c’è po-

sto per tutti e nessuno è costretto all’obbrobrio della mi-

seria, di pitoccare, strisciare, mentire, pur di stringere un

pezzo di pane.

Aggiunge poi: “non so però sino a che punto

ognuno abbia sempre il posto più adatto a sé e

più utile per gli altri”52.

In perfetta coerenza con il clima del disge-

lo sovietico, Fiore percepisce poi con entusia-

smo nel popolo russo “l’assenza del caporali-

smo”53. Nota cioè che il controllo esasperato

della vita dei cittadini, quale veniva attuato du-

rante l’epoca staliniana54, si è ormai stempera-

to, realizzandosi in una più coerente atmosfera

di libertà, per cui:

nessuno ha diritto di sorvegliare, d’inquisire, nessuno qui

si occupa dei fatti altrui. Perfino le direttrici dei vari piani,

che han poco da fare, leggono un romanzo o civettano con

lo specchio, quando son belle. [. . . ] Niente galloni in giro

e non si sa chi comandi, cioè nessuno comanda, tranne gli

ufficiali per il governo della nave. Che bella cosa! Si è sicu-

ri di entrar quasi sempre, senza disturbo, dimenticando le

proprie carte a dormire a casa55.

Durante il viaggio in Russia Fiore ebbe occa-

sioni di incontro con intellettuali e scrittori so-

vietici. La più corale fu sicuramente una gita in

battello sulla Moscova, durante la quale si radu-

narono per il pranzo alcuni esponenti dell’U-

nione degli scrittori: il segretario Surchov, che

mune, ma nessuno si accanisce contro di lei per aggravarla,

anzi. . . ”, Ivi, p. 60.
52 Ivi, p. 34.
53 Ivi, p. 112.
54 Si noti infatti questa osservazione: “Dal lato dei pericoli per-

sonali, certo sotto Stalin le condizioni del cittadino erano or-

ribili, a cagione del sospetto continuo in cui veniva tenuto.

Guai ad avvicinare uno straniero, uno veniva giudicato sen-

z’altro una spia. [. . . ] Nessuna regolarità di processo, nessuna

garanzia di giustizia. Oggi però ogni atmosfera di sospetto è

sparita, ma negli uffici c’è nepotismo. L’Urss avrebbe fatto un

passo innanzi più grande, se non fosse stato Stalin a disfarsi

dei suoi collaboratori”, Ivi, p. 167.
55 Ivi, pp. 58, 112.
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sedeva proprio vicino al pugliese, e l’italiani-

sta Georgij Brejtburd, che erano in compagnia

di Vittorio Strada, Eridano Bazzarelli, Aleksan-

dr Jašin e Leonid Martynov. A loro si aggiunse il

giovane Evgenij Evtušenko, che “domina la sce-

na, beve che è un piacere, senza smarrirsi, si ab-

bandona ad ogni scherzo come fra giovani ami-

ci”56. A questa prima occasione fece seguito un

incontro più ufficiale che qualche giorno dopo

ebbe luogo presso il Sojuz pisatelej [Unione de-

gli scrittori], dai cui vertici, grazie alla media-

zione di Brejtburd, Fiore venne invitato a trat-

tenersi ancora una settimana a Mosca. In que-

sta occasione infatti, gli vennero accennati i no-

mi di Paustovskij e Leonov, ma soprattutto gli fu

regalato proprio da Brejtburd il poema di Tvar-

dovskij Strana Muravija [Il paese di Muravija].

L’interesse per la possibile contiguità di que-

st’opera al suo libro Un popolo di formiche (in

russo Narod murav´ev: al successo del quale tra

l’altro Strada e Evtušenko avevano brindato sul

battello), spinse Fiore ad affidare il volume di

Tvardovskij a Bazzarelli57, invitandolo a tradur-

lo. Tale invito fu ribadito, assieme ad altre ri-

chieste che riguardavano la pubblicazione del

volume sul viaggio a Mosca, dopo il ritorno in

Italia, nella lettera inviata allo slavista milanese

il 23 novembre 1957:

Sono stato impegnato più di due mesi a stendere e ristende-

re i miei appunti sul viaggio in Russia. Ne è venuto fuori un

libro vivacissimo, stilisticamente elaborato, per non parlare

del contenuto politico, la difesa della libertà, dell’autono-

mia, dell’iniziativa dal basso ecc. Purtroppo Feltrinelli mi

ha scritto che non potrebbe pubblicarlo prima di un anno,

ciò che sarebbe una stonatura. Ho scritto a De Vita e non mi

ha ancora risposto. Non puoi sollecitarlo? Fagli una telefo-

nata a nome mio. Ed ora ti prego di aiutarmi nel miglior

modo possibile. Lascia stare per ora le edizioni “Avanti!” e

l’amico Bosio; trovami qualcos’altro. Tu vivi nel centro del-

l’editoria nazionale, non ti sarà difficile. L’ho intitolato “Al

paese dell’Utopia”. Mi dispiace di non aver potuto scendere,

o risalire, a Roma, in occasione della venuta di Breitburd e

degli altri amici di Russia. Avevo sulle spalle la presidenza

di una commissione di maturità classica, che non finiva i

suoi lavori. . . Ti prego ora di dirmi qualche cosa del poe-

ma di Tvardovski “Il paese delle formiche”, che Breitburd

mi disse molto bello. Intendi tradurlo? Il critico russo mi

56 Ivi, p. 121.
57 Ivi, p. 154.

raccomandò soprattutto due romanzieri, i migliori secon-
do lui, Paustovski e Leonof. Ma Gabriele Pepe mi ha detto

che contro il primo il governo russo avrebbe fatto pressione

presso Feltrinelli perché non fosse pubblicato. È possibile? E

come mai allora in Russia hanno sottoscritto per 400 mila

copie?58

Una parte molto importante di Al paese di

Utopia è dedicata però al colloquio con Il´ja

Erenburg, che l’ex sindaco di Altamura aveva

conosciuto dieci anni prima al Primo Congres-

so della Pace a Varsavia e di cui aveva “rilet-

to recentemente i due Disgelo”59. Fiore scris-

se di Erenburg almeno in due occasioni: una

prima entusiastica recensione, che seguiva l’in-

contro di Varsavia, uscì nel settembre del 1946

sulla Gazzetta del Mezzogiorno. Qui l’auto-

re, del “più grande scrittore vivente della Rus-

sia”60 metteva in luce non tanto il talento poeti-

co, quanto i suoi meriti giornalistici “di critico

violento del monto borghese”, che emergeva-

no dalla lettura delle note di viaggio scritte nel

1934, quando Erenburg per andare da Praga a

Parigi era passato anche per l’Italia61. Descri-

vendone dettagliatamente i contenuti e le tap-

pe, l’autore dell’articolo sottolineava dell’ope-

ra di Erenburg “gli schizzi violentemente sati-

rici” che caratterizzano la sua critica dell’Euro-

pa, stigmatizzando però l’eccessiva opposizio-

ne che il sovietico proponeva tra Oriente e Oc-

cidente, secondo lui “la civiltà contro il vuoto, la

vita contro la morte”. Eppure, concludeva Fio-

re, “anche l’Europa ha fatto qualche cosa per la

58 T. Fiore a E. Bazzarelli, 23 novembre 1957, Epistolario Fiore

178/31. Corrado De Vita (1905-1987), scrittore e giornalista,

era all’epoca il direttore della casa editrice fiorentina Paren-

ti; Gianni Bosio (1923-1971), storico mantovano, fu dal 1943

membro del Partito socialista e dal 1953 il direttore delle Edi-

zioni Avanti!; Gabriele Pepe (1899-1971), professore di Sto-

ria medievale all’Università di Bari, era all’epoca il presidente

della sezione barese dell’Associazione Italia-Urss.
59 Ivi, p. 138. Con tale espressione Fiore intende “i due volumi”,

poiché nel 1957 Einaudi ripubblicò per la collana dei Coralli il

romanzo di Erenburg in due parti: I. Erenburg, Il disgelo, I-II,

Torino 1957.
60 T. Fiore, “Erenburg”, Gazzetta del Mezzogiorno, 22 settembre

1946, p. 3.
61 Queste note di viaggio erano uscite in traduzione italiana nel

1944: I. Ehrenburg, Viaggio attraverso la giungla d’Europa,

Roma 1944.
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civiltà. Se no come si sarebbe liberata dal fasci-

smo?”. Nel 1957 pubblicò una recensione al ro-

manzo Ottepel´ [Disgelo], che Fiore aveva letto

con grande piacere. Questo articolo che, come

testimoniano le carte dell’archivio, era inizial-

mente destinato al Paese Vecchio62, fu poi pub-

blicato su Chiarezza, nel numero di settembre,

cioè dopo il ritorno di Fiore dalla Russia63. Nel-

l’articolo Fiore si orienta verso una descrizione

della trama e dei personaggi principali, richia-

mando le qualità di quelli che, anche se reputa-

ti eccessivamente bravi ed edificanti, si impe-

gnano comunque in una importante lotta “per

la libertà dell’arte, contro il conformismo degli

ambienti artistici, asserviti alla politica”. Fio-

re non rinuncia poi a evocare alcune questio-

ni cruciali, poste nel romanzo dal “formidabile

polemista”, che saranno fondamentali nella sua

intervista: “il nostro affetto va per la ribellio-

ne al passato, la nostra simpatia è per lo spirito

nuovo, la critica, la vittoria della libertà”.

Secondo il racconto di Fiore, Erenburg lo in-

vitò a casa, ma forse non si aspettava delle do-

mande così pungenti: l’incontro fu infatti per

Fiore una buona occasione per approfondire

alcuni importanti argomenti di politica e sto-

ria recente, anche se la prudenza dell’interlo-

cutore e la sua capacità di schivare con la reto-

rica gli strali dell’ospite italiano, indusse que-

st’ultimo a concludere che da tale conversazio-

ne “avevo forse ottenuto il massimo che si pos-

sa”64. Il racconto della visita è comunque pre-

ceduto nel volume dal sunto di una conferen-

za sulla cultura che lo scrittore sovietico tenne

il giorno prima presso l’Mgu [l’Università sta-

tale di Mosca] e che Fiore si recò ad ascoltare

con grande curiosità, restando profondamen-

te affascinato dalla “sua maniera di conversa-

62 Si veda la prima pagina del secondo dattiloscritto della recen-

sione, dal titolo Il conformismo ecco il nemico! Denuncia di

Iljà Ehrenburg, Archivio Fiore. Busta 26/1.15.
63 T. Fiore, “Il conformismo ecco il nemico!”, Chiarezza, 1957

(III), 9, p. 10. Da questa versione sono tratte anche le citazioni

immediatamente successive.
64 Ivi, pp. 143-44.

re di grande efficacia”65. Secondo il suo reso-

conto, Erenburg durante la conferenza avrebbe

spaziato su vari argomenti: prima “una vecchia

tesi della democrazia, una civiltà è tanto più vi-

va di spiriti e più duratura quanto più profon-

de ne sono le radici nell’humus del popolo”66;

poi una disquisizione sull’arte di Picasso, una

parentesi sulla divisione tra Oriente e Occiden-

te, la teoria del Realismo socialista e infine, sti-

molato dalle domande del pubblico, la poeti-

ca di Čechov, che “ha detto cose più grandi che

Tolstoi e Dostoevskij!”67.

Recandosi l’indomani da Il´ja Erenburg, Fio-

re resta particolarmente colpito dalla semplici-

tà del suo alloggio68. Incontrandolo a casa, de-

sidera “interrogarlo con ogni libertà”69 e tratta-

re, con la schiettezza che caratterizza le sue in-

terlocuzioni, il tema dell’autonomia della clas-

se operaia, verificare se essa in Urss abbia vera-

mente quell’influenza sulla politica statale che

nella storia russa non ha mai avuto. Fiore esor-

disce ricordando che Erenburg nei due libri ha

difeso tutte le libertà possibili, ma non quella

politica (“strana dimenticanza!”), mentre è pro-

prio questo che l’Occidente si aspetta da Mo-

sca, perché “al socialismo è necessario un rap-

porto sano, democratico e critico, con gli occhi

sempre aperti verso i propri risultati, soprat-

tutto verso i rapporti sociali”. Senza nemmeno

preoccuparsi di velare le sue parole, il pugliese

accusa poi i cittadini sovietici di “subire in si-

65 Ivi, p. 130.
66 Ivi, p. 129.
67 Ivi, p. 131. Opinione che Fiore condivise sicuramente, es-

sendo egli stesso un appassionato interprete della narrativa

cechoviana. Si vedano in particolare T. Fiore, “L’accettazione

della vita in Anton Cechov”, Clizia, 1957 (III), 18, pp. 945-958;

Idem, “Rileggendo ‘La Steppa’. Ottimismo di Cechov”, Il Pae-

se, 15 aprile 1960, p. 3; Idem, “Epistolario di Anton Cechov”, Il

Paese, 8 maggio 1960, p. 3.
68 Non manca infatti di notare che egli viva in “un enorme caseg-

giato, uno dei tanti”, attiguo a un cortile “con un rozzo stecca-

to a destra”. Si stupisce anche del “miserabile ascensore, co-

lor grigio sporco” e dell’aspetto del pianerottolo, dove “dietro

molte porte giacciono ancora secchi di rifiuti, come neppu-

re in case operaie da noi”. L’appartamento di Erenburg gli

sembra “lo studio di un artista, ma non c’è ombra di lusso e

nemmeno di ricchezza”, Idem, Al paese, op. cit., p. 137.
69 Ibidem.
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lenzio una unanimità che non può essere che

esteriore soltanto”, di aver scelto un pernicio-

so conformismo al posto dell’eresia, della qua-

le, aggiunge, “non bisogna aver paura”70. Citan-

do le parole di Nenni, auspica che il socialismo

prenda la strada dell’autonomia e della demo-

crazia diretta, che si possa “andar oltre Khru-

sciov e il Comitato centrale” verso una Costi-

tuzione collettiva. Riscontra tuttavia che Eren-

burg non risponde alle sue invettive, ma formu-

la argomentazioni molto dispersive (“una spe-

cie di favolello”) e come un “vecchio tronco”

si preoccupa solo “del momento che vive, e si

contenta, se può, di metter fuori qualche altra

foglia, non proprio un rametto originale”71.

Un secondo argomento, quello della rivolta

ungherese dell’anno prima, spinge Fiore a esse-

re ancora più radicale nella sua intervista. Sot-

tolinea infatti come non si parli adeguatamen-

te dell’intervento russo del 24 ottobre 1956 e

come lo stesso governo sovietico non si voglia

assumere la responsabilità di ammettere che

tale intervento sia stato “un’inesplicabile im-

prudenza, una sfida gratuita al patriottismo”72.

Fiore sostiene infatti che “l’insurrezione di Un-

gheria ha visto la nuova classe dirigente rus-

sa, che aveva bollato i metodi dittatoriali, anzi

dispotici, di Stalin, usare metodi peggiori de-

gli staliniani”; conclude poi con una doman-

da: “come potete illudervi che contribuisca al-

la pace un’azione militare, di carattere colonia-

lista, pari alle tante che compiono pazzamen-

te gli Stati occidentali?”. Erenburg qui rispon-

de più direttamente, ricordando che “nell’ulti-

ma guerra il fascismo hortista si è difeso fero-

cemente contro le nostre truppe” e contraddi-

ce Fiore in merito al primo intervento sovieti-

co, che non è stato un attacco come lui sostene-

va: “si ritiravano invece e, come avviene, hanno

avuto perdite, forti perdite. . . ”73.

70 Ivi, p. 139.
71 Ivi, p. 140.
72 Ivi, p. 142.
73 Ivi, p. 143.

Alcune osservazioni conclusive caratterizza-

no il viaggio di Fiore da Mosca a Odessa, dove

resterà inebriato dall’“opulenza di queste pas-

seggiate fra viali alberati sul lungomare, a di-

fesa contro la calura della steppa sovrastante,

con grandi palazzi allineati dalla parte opposta

e poi di fronte”74. Tali osservazioni toccano so-

prattutto la questione della religione, a proposi-

to della quale Fiore nota che in Russia “tollerato

è l’esercizio del culto, ma profonda è l’indiffe-

renza verso i religiosi, che ne subiscono la mor-

tificazione”75. Fiore sottolinea come un aspet-

to negativo il fatto che il problema religioso in

Russia sia “sostanzialmente ignorato” e come

gli artisti con cui ha potuto parlare “non pos-

seggano affatto il senso del mistero della vita”

e ritengano che la visione trascendentale pre-

giudichi l’efficacia della loro arte76. A rendere

questa osservazione molto importante è certo

la nota opposizione di Fiore agli estremismi77,

la sua curiosità per il dialogo tra gli opposti,

la convinzione, professata anche politicamen-

te, che persino istanze di estrema sinistra po-

tessero in Italia dialogare con i moderati catto-

lici. D’altra parte, il tema del culto in Russia dà

a Fiore la possibilità di fare più digressioni sulla

situazione in Italia, dove egli combatteva aspra-

mente l’eccessiva presenza del pensiero catto-

lico nelle istituzioni laiche78: in polemica con

74 Ivi, p. 179.
75 Ivi, p. 167.
76 Ivi, p. 168.
77 Curiosa a questo proposito la testimonianza di uno dei figli di

Fiore, Vittore, che raccontò che il padre li educava all’antifa-

scismo, non attraverso una propaganda teorica, ma invitan-

doli a leggere i classici, soprattutto quelli in cui era particolar-

mente presente il tema del viaggio, che per lui evidentemente

veicolava il principio massimo della libertà.
78 Particolarmente simbolica a questo proposito fu la polemica

innescata da Fiore con l’articolo Il pericolo è a destra, pubbli-

cato sulla Gazzetta del Mezzogiorno del 20 giugno 1945 all’in-

domani dell’insediamento del Governo Parri. In questo ar-

ticolo Fiore espresse grande perplessità nei confronti di ta-

le Esecutivo, mettendo in rilievo l’eccessivo spazio occupato

dalla Chiesa nella politica e nella vita degli italiani: “Ora la

Chiesa appare preoccupata che non si torni a divinizzare lo

Stato, come bestemmiavano fascismo e nazismo, ma la sua

concezione teologico-politica non è priva di pericoli” (si veda

C. Nassisi, Guerra e libertà. Tommaso Fiore e la “Gazzetta del
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una viaggiatrice romana che a Mosca gli parla

di un critico cattolico, Fiore racconta di averle

risposto laconicamente:

Una critica cattolica? Esiste una critica cattolica? Sono due

termini contraddittori, direbbe Luigi Russo. Da cinquan-

t’anni la Chiesa cattolica va in cerca di una estetica sua,

nuova, da opporre all’odiato idealismo crociano. Ebbene!

Nulla, nemmeno il più piccolo risultato, sempre si aggira

nel vicolo cieco del moralismo79.

Dopo la pubblicazione di Al paese di Utopia,

nel 1958, Fiore continuò a lavorare alla sua il-

lustrazione della letteratura russa e sovietica.

Oltre a partecipare all’attività dell’Associazio-

ne Italia-Urss, scrisse tra l’altro su vari autori:

oltre al già citato Čechov, Adamov80, Majakov-

skij81, V. Nekrasov82, interessandosi anche al ca-

so Pasternak, dopo la pubblicazione del Dottor

Živago83.

Particolare attenzione merita però un arti-

colo intitolato Il cuore antico di Mosca dietro

il cemento dei grattacieli, che Fiore scrisse per

il Paese84 poche ore dopo il suo ritorno dal-

la Russia e che si distingue come un limpido,

immediato riflesso della sua esperienza, anco-

ra fresca. Proprio partendo da questo scritto

Fiore orientò il proprio lavoro sul volume del

1958. In questo intervento annunciava molti

temi che sarebbero stati poi al centro del libro,

Mezzogiorno”, Bari 2003, p. 217). Fiore arrivò in questo artico-

lo a denunciare l’avvento di un nuovo totalitarismo, determi-

nato da uno Stato italiano a cui “bisogna obbedire a torto o a

ragione, perché così Dio vuole” (Ibidem).
79 T. Fiore, Al paese, op. cit., p. 103.
80 Si veda Idem, “Un giallo sovietico: L’affare dei variopinti”, Il

paese, 16 ottobre 1958, p. 3; Idem, “Prefazione”, A. Adamov,

L’affare dei variopinti, Firenze 1958, pp. IX-XXI.
81 Idem, “Il lirismo sociale e umano di Maiakovski”, Paese sera, 7

febbraio 1959, p. 3.
82 Idem, Il senso della vita nel romanzo di Viktor Nekrasov, copia

di un articolo non pubblicato e conservato in Archivio Fiore,

Busta 47 (allegata si trova una seconda copia dell’articolo con

il titolo: Viktor Nekrasov, “Nella sua città”, 1958).
83 Si vedano la sua recensione inedita al romanzo di Pasternak

(Archivio Fiore, Busta 47), che si trova allegata ai seguenti ar-

ticoli: R. Bacchelli, “Lo sguardo di un poeta russo”, Corriere

della Sera, 19 marzo 1958, p. 3; D. De Castro, “‘Il dottor Ziva-

go’ dimostra che il comunismo è un errore”, La nuova stampa,

21 marzo 1958, p. 5.
84 T. Fiore, “Il cuore antico di Mosca dietro il cemento dei

grattacieli”, Il Paese, 18 agosto 1957, p. 3.

ma soprattutto intuiva da semplice osservato-

re quel lato dell’identità di Mosca che Ju. Lot-

man avrebbe poi più scientificamente definito

nei propri studi, cioè la città come entità dia-

logica, come insieme armonico di contrapposi-

zioni85. Tali caratteristiche, sostiene Fiore, so-

no evidenti già nel suo tessuto urbano, nel qua-

le le nuove costruzioni, i grattacieli avveniristi-

ci, ben si armonizzano con “quell’atmosfera di

idillica e riposante provincia che circola in mol-

te strade”86. E soprattutto dove, pur nel con-

testo di un socialismo che ha privilegiato i pa-

lazzi, l’industria e la disciplina, trova spazio in

questo disgelo la Mosca delle opere ottocente-

sche a cui Fiore si era tanto appassionato e che

emerge nella citazione che segue, una chiosa

adeguata alla sua ammirata osservazione della

capitale russa:

È questa la città umile e segreta, ignota al viaggiatore fretto-

loso, una provincia riposante, celata spesso dal verde. Se vi

riesce di trovar la via a superar l’impaccio di fiori altissimi,

se vi porge la mano un vecchio pensionato che sbuca non

si sa di dove, e sedete in una veranda occlusa di convolvoli,

beati voi, beati voi! Il vostro cuore si adagerà per poco sul-

l’idillio di una vecchia stampa dell’Ottocento, sognando la

fanciullezza e la patria lontana. E ne uscirete confortato da

quel soffio di intimità, pronto e ferrato a tornare alla storia

e alla lotta87.

www.esamizdat.it Marco caratozzolo, “Un appassionato interprete del Disgelo sovietico: Tommaso Fiore e il suo viaggio Al Paese di Utopia”, eSamizdat, - (VIII), pp. -

85 Si veda soprattutto Ju.M. Lotman, “Architektura v kontekste

kul´tury”, a cura di S. Burini, eSamizdat, 2004 (II), 3, pp. 109-

119.
86 T. Fiore, “Il cuore”, op. cit. p. 3.
87 Ibidem.
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N
ELLA storia dei rapporti tra Occidente e

Russia (e in particolare tra Italia e Urss)

è difficile trovare figure simili a quella di

Pietro Antonio Zveteremich. Noto soprattut-

to come primo traduttore del Dottor Živago,

Zveteremich si distinse da altri protagonisti del

suo tempo per la peculiarità della sua carriera

professionale e del suo percorso interiore, nei

quali trovarono riflesso le tensioni e le com-

plessità della storia sovietica negli anni del se-

condo dopoguerra. Strenuo difensore dell’or-

todossia ideologica e dell’estetica sovietica agli

inizi della sua carriera, lo slavista seppe cam-

biare col passare del tempo le proprie opinio-

ni, fino a diventare uno dei maggiori divulga-

tori della letteratura sovietica non ufficiale ne-

gli anni del disgelo e della stagnazione. Nono-

stante ciò e fatte salve isolate eccezioni1, og-

∗ Desidero ringraziare Aleksandra Parysiewicz Lanzafame ed
Ernesto Modica per avermi aiutato nell’infruttuoso tentati-
vo di consultare i materiali d’archivio del Fondo Zveteremich
presso l’Università di Messina; Giuseppe Iannello per la cor-
tesia e per l’aiuto concreto nel rintracciare Erica Zvetermich;
e quest’ultima per la squisita gentilezza e per la preziosa di-
sponibilità con cui mi ha permesso di consultare il proprio
archivio e di contestualizzare numerosi avvenimenti relativi
alla vita di suo padre. Non è stato possibile consultare inve-
ce l’archivio di Carlo Feltrinelli, presso cui è custodito l’intero
carteggio tra Zveteremich e Giangiacomo Feltrinelli.

1 Mi riferisco soprattutto alle iniziative accademiche intrapre-
se dall’Università di Messina per ricordare lo slavista, in par-
ticolare il dodicesimo volume dei Nuovi Annali della Facol-
tà di Magistero dell’Università di Messina, Roma 1994, conte-
nente studi in suo onore e ricordi di colleghi; il trentasette-
simo volume dei Quaderni dei Nuovi Annali della Facoltà di
Magistero dell’Università di Messina, Roma 1996, contenente
un’ampia antologia di studi di Zveteremich; e il volume Pie-
tro A. Zveteremich. L’uomo, lo slavista, l’intellettuale, a cura di
A. Parysiewicz Lanzafame, Messina 2009, che riunisce gli atti
del convegno tenutosi nell’ateneo siciliano il 18 aprile 2008, in
occasione dell’apertura parziale al pubblico del Fondo Zvete-
remich, custodito presso l’ateneo messinese. Di recentissima
pubblicazione è invece un contributo in russo di S Gardzonio,

gi il contributo di Zveteremich alla diffusione

della letteratura russa in Italia appare sostan-

zialmente negletto. Alcune delle sue iniziative

sembrano finite nel dimenticatoio – come, ad

esempio, la beffa letteraria de Le notti di Mo-

sca2 –, altre sembrano non avere ricevuto l’at-

tenzione che meritavano (mi riferisco in parti-

colare ai saggi sulla letteratura sovietica degli

anni Settanta-Ottanta). Ricostruendo la vita e

la carriera professionale di Zveteremich, il pre-

sente articolo si prefigge di sottolineare l’im-

portanza della sua attività di “mediatore cultu-

rale” nei rapporti italo-russi nel secondo dopo-

guerra e di portare alla luce – con oltre due de-

cenni di ritardo – un documento contenuto in

un dattiloscritto inedito dello slavista.

GLI ESORDI

Pietro Antonio Zveteremich nasce a Colonia

nel 1922. Si avvicina allo studio del russo in

giovane età, spinto dalla passione per la lette-

ratura russa. Dopo la fine del secondo conflitto

mondiale, durante il quale è costretto a rifugiar-

si in Svizzera assieme alla moglie Dina Rinaldi3,

Zveteremich entra nella redazione delle riviste

Società di Ranuccio Bianchi Bandinelli e Poli-

tecnico di Elio Vittorini con l’incarico di mo-

nitorare la scena letteraria sovietica. È questo

il periodo “ortodosso” di Zveteremich, quello

“P’etro Cveteremič – Čitatel´ i perevodčik romana Doktora Ži-
vago”, Doktor Živago: Pasternak, 1958, Italija. Antologija, a
cura di S. Gardzonio – A. Reččia, Moskva 2012, pp. 9-17.

2 V. Tenin, Le notti di Mosca. Riposa in pace caro compagno,
Milano 1971.

3 Per un profilo di Dina Rinaldi si veda S. Franchini, Diventa-
re grandi con il Pioniere (1950-1962): politica, progetti di vi-
ta e identità di genere nella piccola posta di un giornalino di
sinistra, Firenze 2006, pp. 243-287.
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in cui aderisce pienamente ai canoni ideologici

ed estetici del comunismo sovietico. In questo

contesto nasce la durissima recensione al volu-

me di Renato Poggioli Il fiore del verso russo4, di

cui ha scritto Giuseppe Ghini5. A testimonian-

za delle convinzioni politiche di Zveteremich in

questo periodo, e delle implicazioni sull’attività

editoriale dello slavista nei suoi anni giovanili,

basti citare un brano dedicato al problema del-

la libertà di stampa in Urss, tratto dal suo libro

Stampa e giornalismo in Urss (1953):

Il carattere omogeneo, l’unità di scopi e interessi, l’unità
ideologica, che contraddistinguono oggi la stampa sovieti-
ca sono [. . . ] la conseguenza logica della unicità di interessi
e di principi che caratterizza la società sovietica, una so-
cietà socialista di lavoratori. [. . . ] Essa [la fisionomia della
stampa e del giornalismo sovietici] non è pertanto dovuta
a restrizioni della libertà di stampa, come i propagandisti
antisovietici vogliono far credere, presentando come una
condizione di illibertà e di costrizione quella omogeneità
che è al contrario il risultato di un lungo processo di svilup-
po, che costituisce la suprema manifestazione della libertà
della stampa e della sua democraticità6.

In questi anni l’attività editoriale di Zvete-

remich, che è già particolarmente prolifica, si

concentra soprattutto sulla pubblicazione del-

la rivista Rassegna sovietica, di cui è direttore a

partire dalla fondazione fino al 19677. Lo slavi-

4 R. Poggioli, Il fiore del verso russo, Torino 1949.
5 G. Ghini, “La poesia, infine. . . appunti su Zveteremich tradut-

tore”, Pietro A. Zveteremich. L’uomo, op. cit., pp. 87-108 (del-
l’episodio si parla anche in L. Beghin, Da Gobetti a Ginzburg:
diffusione e ricezione della cultura russa nella Torino del pri-
mo dopoguerra, Roma 2007, p. 306). Nel suo contributo, Ghini
espone con dovizia di particolari questo periodo della vita di
Zveteremich (pp. 87-92).

6 P.A. Zveteremich, Stampa e giornalismo nell’URSS, Roma
1953, pp. 33-34.

7 Il primo numero di Rassegna sovietica – “L’unica rivista ita-
liana interamente dedicata alla conoscenza e allo studio della
cultura sovietica”, come si legge al termine di molti numeri –
esce nel 1950. Tuttavia Zveteremich, in un curriculum citato
da Dina Rinaldi, asserisce di aver ricoperto la carica di diretto-
re (divisa dapprima con Antonio Banfi e successivamente con
Umberto Cerroni) a partire dal 1948, tenendo probabilmente
in considerazione gli anni come direttore del bollettino Ras-
segna della stampa sovietica, predecessore di Rassegna sovie-
tica, uscito dal 1946 al 1949. Il testo nel curriculum di Zve-
teremich recita: “Parte di questa attività era svolta nell’ambi-
to dell’associazione italiana per i rapporti culturali con l’Urss,
per conto della quale diressi dal 1948 al 1962 la rivista Rasse-
gna sovietica”, D. Rinaldi, “Profilo biografico di Pietro Anto-
nio Zveteremich”, Quaderni dei Nuovi Annali, op. cit., p. X.
Con l’ultimo numero del 1962 di Rassegna sovietica Zvetere-

sta si dedica contemporaneamente a numero-

se traduzioni (tra gli altri, traduce il poema Vla-

dimir Il´ič Lenin [Lenin, 1924] di Vladimir Ma-

jakovskij, Molodaja Gvardija [La giovane guar-

dia, 1945] di Aleksandr Fadeev, oltre alle Lekcii o

vospitanii detej [Lezioni sull’educazione dei fi-

gli, 1937] di Anton Makarenko)8 e a studi criti-

ci (Stampa e giornalismo in Urss; La letteratu-

ra russa. Itinerario da Pusckin all’ottobre)9, av-

viando anche le fitte corrispondenze con autori

russi di cui è ricco il Fondo Zveteremich presso

l’Università di Messina.

È in questi stessi anni che inizia a maturare

la “conversione intellettuale” di cui parla Ghi-

ni10, anche se Zveteremich, nel carteggio in-

trattenuto nel 1991 con Luciano De Maria ri-

guardo alla nuova traduzione dello Živago, at-

tribuisce il merito della sua svolta alle vicen-

de legate alla pubblicazione del romanzo di Pa-

sternak11. In realtà Zveteremich mostra interes-

se verso opere non allineate al partito già nel

dicembre 1951, quando propone alla casa edi-

trice Fussi di Firenze la pubblicazione dei ver-

si di due poeti scomparsi dai cataloghi sovieti-

ci da anni, ovvero Velimir Chlebnikov e lo stes-

so Boris Pasternak12. Questa attenzione verso

mich passa da direttore a membro del comitato scientifico:
“La rivista uscirà con periodicità trimestrale sotto la direzione
di un comitato scientifico così composto: Ignazio Ambrogio,
Umberto Cerroni, Giovanni Crino, Lisa Foa, Felice Piersanti,
Pietro Zveteremich”, “S.t.”, Rassegna sovietica, 1962 (XIII), 5-6,
s.p. Tuttavia, a partire dal numero 2 del 1963 e fino all’ultimo
numero (4) del 1967, accanto al nome di Zveteremich compa-
re tra parentesi la carica di “condirettore responsabile” (n. 2
del 1963) e “direttore” (dal n. 3 in poi). Il distacco di Zvetere-
mich dalla “sua” rivista (continuerà a figurare come semplice
membro della redazione dal 1968 al 1971, quando il suo nome
scompare a partire dal numero 3 senza che la rivista faccia
alcuna menzione al cambiamento avvenuto) non è dunque
stato improvviso, ma lento e, si suppone, travagliato.

8 V. Majakovskij, Lenin, Milano 1946; A. Fadeev, La giovane
guardia, Firenze 1947; A. Makarenko, Consigli ai genitori:
l’educazione del bambino nella famiglia sovietica, Roma 1950.

9 P.A. Zveteremich, Stampa e giornalismo nell’URSS, op. cit.;
Idem, La letteratura russa. Itinerario da Pusckin all’ottobre,
Roma 1953.

10 G. Ghini, “La poesia, infine”, op. cit., p. 94.
11 Un brano di una lettera che Zveteremich manda a De Ma-

ria il 20 settembre 1991 (lo Živago, scrive lo slavista, “mi fe-
ce cambiare il corso dei pensieri in letteratura come in politi-
ca dopo anni di lezioni di feroce stupidità sovietica”) è citato
nell’articolo di Ghini. Ivi, p. 92.

12 Lettera di Zveteremich all’editore Fussi, 11 dicembre 1951, ar-
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autori ai margini del panorama letterario sovie-

tico contemporaneo “esplode” negli anni suc-

cessivi. Dopo la morte di Stalin, Zveteremich

si fa coinvolgere dall’atmosfera del disgelo e, in

particolare, dalla messa in discussione dei ca-

noni artistici del realismo socialista. È in que-

sto periodo di profondo cambiamento interiore

che lo slavista inizia a collaborare con la neona-

ta casa editrice Feltrinelli. L’analisi del carteg-

gio intercorso tra Zveteremich, Valerio Riva e

Luigi Diemoz, collaboratori della casa editrice,

permette di osservare l’evoluzione del pensie-

ro di Zveteremich negli anni immediatamente

precedenti il “caso Živago”.

IL PRIMO CARTEGGIO TRA ZVETEREMICH E LA

FELTRINELLI

La prima lettera del carteggio viene scritta al-

l’indomani di un colloquio avvenuto tra Zve-

teremich, Diemoz e Riva nel 1954. È l’otto lu-

glio: Zveteremich chiede conferma dell’interes-

se della Feltrinelli nel pubblicare le Zapisnye

knižki [Libri di appunti, 1891-1904] di Anton

Čechov (che usciranno solo nel 1957 con il ti-

tolo I quaderni del dottor Cechov: appunti di vi-

ta e di letteratura di Anton Pavlovic Cechov)13.

A tre mesi di distanza, confermando l’interesse

della Feltrinelli per l’opera, Valerio Riva chiede

a Zveteremich un incontro perché, spiega,

i nostri piani editoriali sono sempre in via di elaborazio-
ne. Soprattutto in questo momento ci stiamo interessando
alla polemica sulla letteratura, la satira, la musica e le arti
figurative, che si svolge attualmente in Unione Sovietica14.

Una richiesta che sembra in linea con la ri-

flessione in atto in Zveteremich sulla letteratu-

ra sovietica e sul suo rapporto con l’ideologia

della quale, forse, Riva era già al corrente.

chivio privato di Erica Zveteremich (d’ora in avanti indicato
con la sigla AEZv). Di Chlebnikov in Unione sovietica era usci-
ta dal 1928 al 1933 una Sobranie proizvedenij [Raccolta del-
le opere], con un tomo aggiuntivo contenente alcuni inediti
pubblicato nel 1940. L’ultima pubblicazione poetica di Pa-
sternak era invece il volume Na rannych poezdach [Sui treni
mattutini], pubblicato nel 1943.

13 A.P. Čechov, I quaderni del dottor Cechov: appunti di vita e
letteratura di Antòn Pàvlovic Cechov, Milano 1957. Lettera di
Zveteremich a Riva, 8 luglio 1954, AEZv.

14 Lettera di Riva a Zveteremich, 8 ottobre 1954, AEZv.

Verso la fine del 1954, Zveteremich propone

a Riva di tradurre V rodnom gorode [Nella città

natale, 1954] di Viktor Nekrasov. In una lettera

del 27 gennaio 1955, Riva muove delle obiezio-

ni di carattere estetico sul romanzo che, tutta-

via, decide di pubblicare, forse nell’intento di

consolidare i rapporti con il neo-collaboratore

Zveteremich15. La risposta dello studioso, che

conviene con Riva, è indicativa di quello che

è il cambiamento in atto nella sua concezione

della letteratura sovietica: “Nella sua città16 è

quanto di meglio ci si può aspettare dalla me-

dia produzione letteraria dell’Urss di oggi”17. A

questa prima messa in discussione della quali-

tà della letteratura ufficiale sovietica segue, in

una lettera di poco successiva (undici marzo

1955), un giudizio estremamente negativo che

va al cuore del canone artistico del realismo so-

cialista. Zveteremich boccia il romanzo Rod-

noj dom [La casa paterna, 1950] di Anna Kara-

vaeva, ricevuto in lettura da Riva, giudicandolo

“ben scritto” ma “tipico della letteratura sovie-

tica [. . . ] che edulcora e idealizza il mondo so-

vietico. Tutti i personaggi qui son buoni e per-

fetti”18. Questo passaggio aiuta a comprendere

l’entusiasmo che Zveteremich proverà alla let-

tura dello Živago, di cui, nella scheda di lettura

inviata a Feltrinelli, scriverà:

Le idee e le concezioni enunciate nel romanzo sono general-
mente ad un livello che le toglie dalla politica contingente,
ma le frequenti considerazioni e giudizi su fatti realmente
vissuti dall’Urss implicano necessariamente il consenso o il
dissenso del lettore. [. . . ] il fatto che il protagonista è un in-
tellettuale ricco di problematica, un borghese che non giu-
stifica né vuole giustificare i particolari momenti della lot-
ta politica; che nutre una visione del mondo illuminata e

15 Lettera di Riva a Zveteremich, 27 gennaio 1955, AEZv.
16 Questo fu il titolo scelto per l’edizione italiana del libro (V.

Nekrasov, Nella sua città. Romanzo, Milano 1955). Il titolo
Nella città natale fu invece scelto dall’Einaudi (traduzione di
Vittorio Strada), con cui la Feltrinelli si batté per pubblicare
la prima edizione del romanzo in Italia e, conseguentemen-
te, acquisirne i diritti. La spuntò la Feltrinelli, che pubbli-
cò il romanzo di Nekrasov una settimana prima dell’Einaudi.
Questi eventi sono al centro di numerose lettere del carteggio
Zveteremich-Riva-Diemoz. Si veda anche S. Garzonio, “Pietro
A. Zveteremich e la pubblicazione del Dottor Živago: alcune
note e riflessioni”, Pietro A. Zveteremich. L’uomo, op. cit., pp.
74-75.

17 Lettera di Zveteremich a Riva, 2 febbraio 1955, AEZv.
18 Lettera di Zveteremich a Riva, 11 marzo 1955, AEZv.
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permeata di un originale cristianesimo; e il fatto che il li-
bro, nella sua sincerità assoluta, dia di aspetti e momenti
della vita sovietica un quadro che non può esser certamente
considerato positivo – tutto questo susciterà un’opposizio-
ne feroce da parte dei dottrinari del marxismo. Il romanzo
di Pasternak, a mio parere, è una grande cosa e l’Urss lo ri-
conoscerà certamente fra una decina d’anni nel suo valore.
Dopo anni e anni di opere mediocri o artefatte il Dottor Ži-
vago sorprende per la sua autenticità poetica (non valori ar-
tistici isolati, ma una qualità che investe l’intera opera). Ciò
ad onta di determinati difetti che i critici vi potranno rinve-
nire, fra cui la relativa fragilità della struttura, la presenza
innegabile del poeta nel narratore19.

Nella già citata lettera dell’undici marzo 1955

compare un’altra frase che aiuta a comprendere

la predisposizione di Zveteremich nei confronti

dello Živago. Rispondendo alla richiesta di Ri-

va di segnalare alla casa editrice scritti di sag-

gistica di valore pubblicati in Urss, lo studioso

precisa:

Se le opere di grande mole, organiche, ma necessariamen-
te destinate a un pubblico particolare non vi spaventano,
certo sono preferibili da tutti i punti di vista, perché final-
mente si darebbe in Italia qualcosa di serio sulla storia della
Russia e della sua cultura20.

Lo Živago rappresenta la risposta in am-

bito letterario a questo identikit tracciato da

Zveteremich.

Le vicende legate alla pubblicazione dello Ži-

vago nel 1956-57 fungono quindi da detonatore

di una crisi covata per anni, cambiando defini-

tivamente l’atteggiamento di Zveteremich ver-

so l’ideologia, la letteratura e le istituzioni so-

vietiche. Nel complesso delle schermaglie tra

apparati sovietici, ambienti comunisti italiani

e Feltrinelli, allo slavista tocca subire insistenti

pressioni per indurre l’editore milanese a non

pubblicare il romanzo. Convocato in Urss su

invito dell’Unione degli scrittori nel settembre

1957, a poche settimane dall’uscita del libro,

Zveteremich ha un incontro con alcuni rappre-

sentanti dell’Unione che gli intimano di bloc-

care la pubblicazione del romanzo21. A Zvete-

19 P.A. Zveteremich, Scheda di lettura del romanzo Il dottor
Živago, AEZv.

20 Lettera di Zveteremich a Riva, 11 marzo 1955, AEZv.
21 A. Parysiewicz Lanzafame, “A colloquio con il prof. Pietro A.

Zveteremich (Un’intervista del 1986)”, Pietro A. Zveteremich.
L’uomo, op. cit., p. 12.

remich, che oppone un netto rifiuto, viene an-

che impedito con una scusa di incontrare Pa-

sternak, con cui avrà due soli contatti epistolari

reali22.

A seguito dei tentativi di boicottaggio da par-

te delle autorità sovietiche, Zveteremich chie-

de a Feltrinelli di pubblicare la traduzione dello

Živago utilizzando il suo nome di battesimo23,

esponendosi così in prima persona e sancen-

do, di fatto, il suo definitivo allontanamento da-

gli ambienti comunisti e sovietici. Di lì a po-

co, Zveteremich esce dal Pci. Nel 1961 gli viene

negato il visto d’ingresso nell’Unione sovietica,

nella quale non ritornerà più.

ZVETEREMICH DOPO LO Živago

Da questo momento in poi, Zveteremich

adotta alcune scelte professionali che, oggi, lo

contraddistinguono come uno degli slavisti oc-

cidentali più attenti alla scena letteraria non uf-

ficiale sovietica. Oltre a lavorare alla traduzio-

ne di classici della letteratura russa (Vojna i mir

[Guerra e Pace] e Anna Karenina di Lev Tol-

stoj; Dvojnik [Il sosia] e Prestuplenie i nakaza-

nie [Delitto e castigo] di Fedor Dostoevskij; le

Peterburgskie povesti [Racconti di Pietroburgo]

di Nikolaj Gogol´; il teatro di Čechov)24, Zvete-

remich porta avanti iniziative editoriali che, a

distanza di anni, mettono in mostra il suo acu-

me critico. È questo il caso delle poesie di Mari-

na Cvetaeva, di cui Zveteremich è il primo tra-

duttore di un volume intero di suoi versi dopo

22 Zveteremich riceve in totale quattro lettere dal poeta mosco-
vita. Due di esse sono chiaramente estorte dai funzionari so-
vietici (quelle del 19 settembre 1957 e del 5 ottobre 1957). Le
restanti due, invece, sono certamente “sincere”. Nella prima,
scritta a matita in russo su una carta con l’intestazione strap-
pata, Pasternak chiede a Zveteremich di contattare gli slavisti
francesi all’opera per tradurre il romanzo per conto dell’edi-
tore Gallimard (Lettera di Pasternak a Zveteremich, 25 mar-
zo 1957, AEZv) e ribadisce la volontà di pubblicare il Dottor
Živago al più presto; nella seconda, scritta in francese, l’au-
tore ringrazia il suo traduttore per le sofferenze subite a cau-
sa della scelta di tradurre il romanzo (Lettera di Pasternak a
Zveteremich, autunno 1957, AEZv).

23 Lettera di Zveteremich a Feltrinelli, 5 ottobre 1957, AEZv.
24 L. Tolstoj, Anna Karenina, Milano 1965; F. Dostoevskij, Il so-

sia, Milano 1966; N. Gogol´, I racconti di Pietroburgo, Milano
1967; A. Čechov, Drammi, Milano 1968; F. Dostoevskij, Delitto
e castigo, Milano 1969; L. Tolstoj, Guerra e pace, Milano 1974.
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la riscoperta della poetessa, avvenuta durante

il disgelo25. Su questo ritorno alle stampe delle

poesie cvetaeviane, Zveteremich si esprime in

questi termini:

importa che la Cvetaeva ha finalmente raggiunto il suo let-
tore, i suoi lettori (a tutti i livelli: dal consumatore di poe-
sia al produttore di poesia) nella sua patria, che già la sua
enorme e insolita lezione comincia a essere ascoltata, che
è finito il tempo della sua “clandestinità” [. . . ]; importa che,
dopo le isolate e sporadiche edizioni avute in Europa e ne-
gli USA, edizioni per pochi e quasi sempre ingenerose, det-
tate da interessi polemici, “elemosina” alla Cvetaeva e ai
suoi lettori, oggi finalmente viene restituito al suo pubbli-
co naturale, dei russi, di tutta la Russia come lingua, ossia
dell’Unione Sovietica, una poeta che per la storia del lin-
guaggio della poesia russa, per lo sviluppo anche oggi di
esso, conta non meno di quanto abbiano contato Chleb-
nikov, Majakovskij, Pasternak, e perciò anche certamente
non di meno di Chodasevič, dell’Achmatova, di Zabolockij,
ossia dei nomi più alti che la poesia russa contemporanea
ha dato a quella mondiale26.

In questi anni Zveteremich traduce anche di-

verse opere di autori reduci dai campi (Aleksan-

dr Solženicyn, Ekaterina Olickaja, Jurij Dom-

brovksij; ma anche scrittori repressi, come

Isaak Babel´ e Boris Pil´njak, e opere di argo-

mento concentrazionario, come Vse tečet [Tut-

to scorre, 1970] di Vasilij Grossman)27, in que-

sto mostrandosi al passo con le tendenze del-

l’editoria italiana degli anni Sessanta-Settanta.

È anche il primo traduttore di Moskva-Petuški

[Mosca-Petuški, 1970] di Venedikt Erofeev28,

propone per primo in Italia Vladimir Sorokin29,

ed è il primo al mondo a proporre a un pub-

blico non russo le “cantapoesie” dei bardy Bu-

lat Okudžava, Aleksandr Galič e Vladimir Vy-

sockij30. A questa incessante ricerca di nuovi

25 Nel 1961 era stata pubblicata un’antologia, prima edizione
sovietica dopo il 1922, M. Cvetaeva, Izbrannoe, Moskva 1961.

26 M.I. Cvetaeva, Poesie, Milano 1967, p. 8.
27 I. Babel´, Racconti di Odessa, Roma 1958; B. Pil´njak, L’anno

nudo, Milano 1965; Idem, Storia della luna che non fu spenta
e altri racconti, Milano 1965; Ju. Dombrovskij, Il conservatore
del museo, Milano 1965; A. Solženicyn, Il primo cerchio, Mila-
no 1968; V. Grossman, Tutto scorre, Milano 1971; E. Olickaja,
Memorie di una socialrivoluzionaria, Milano 1971; A. Solženi-
cyn, Agosto 1914, Milano 1972; Idem, Per il bene della causa,
Milano 1972.

28 V. Erofeev, Mosca sulla vodka: romanzo, Milano 1977.
29 V. Sorokin, La coda, Parma 1988.
30 Canzoni russe di protesta, a cura di P. Zveteremich, Milano

1972.

stimoli sulla scena letteraria russa si accompa-

gna una costante attenzione verso la letteratura

russa ottocentesca. Zveteremich non abbando-

na neanche l’attività di traduzione e studio del-

la scena ufficiale sovietica, che continua a se-

guire anche dopo la crisi degli anni Cinquanta,

come mostra un brano tratto dall’introduzio-

ne a un’antologia di racconti scritti da 27 autori

sovietici:

L’immagine reale della letteratura sovietica è qualcosa di
ben diverso da quella uniforme e monocorde che soven-
te ci viene dipinta per avvalorare tesi politiche, e l’impe-
gno morale di fronte alla rivoluzione, di fronte alla so-
cietà, si attua al di dentro di essa ed è filtrato attraverso
la coscienza artistica dello scrittore, realizzandosi in fatti
creativi estremamente individuali e singolari31.

Anche l’attività saggistica di Zveteremich è

particolarmente variegata: se da un lato propo-

ne studi di impianto tradizionale (ad esempio,

Come giunse Alessandro Manzoni in Russia ov-

vero L’azione letteraria di Puskin e il suo gusto

per le cose italiane), lo slavista indaga per primo

l’evoluzione della letteratura russa verso il sati-

rico e il grottesco nel saggio Fantastico grotte-

sco assurdo e satira nella narrativa russa d’oggi

(1956-1980)32.

Oltre a quella che è la normale – seppur par-

ticolarmente prolifica – attività professionale di

slavista e traduttore, Zveteremich è protagoni-

sta di quello che, oramai quasi dimenticato, ap-

pare come un vero e proprio unicum nella sto-

ria della slavistica italiana. In conseguenza del-

l’incontro con Maurice Girodias, direttore del-

l’Olympia Press, Zveteremich nel 1970 si met-

te a lavorare a una beffa letteraria, scrivendo

(in russo) un romanzo ambientato nella Mo-

sca della stagnazione33. Nasce così Spi spokoj-

no, tovarišč [Dormi tranquillo, compagno], un

testo capace di scatenare numerose polemiche

31 Racconti dall’URSS: 27 scrittori sovietici contemporanei, a cura
di Idem, Roma 1961, p. VIII.

32 Idem, Come giunse Alessandro Manzoni in Russia ovvero L’a-
zione letteraria di Puskin e il suo gusto per le cose italiane,
Roma 1985; Idem, Fantastico grottesco assurdo e satira nella
narrativa russa d’oggi (1956-1980), Messina 1980.

33 Le vicende relative alla beffa di Spi spokjno, tovarišč sono de-
scritte in T.A. Ostakhova, “La beffa letteraria de Le notti di
Mosca”, Pietro A. Zveteremich. L’uomo, op. cit., pp. 117-127.
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al momento dell’uscita per i suoi contenuti sca-

brosi34. Dopo le ricerche – a dir il vero, non pro-

prio frenetiche – del reale autore del libro, cela-

tosi sotto lo pseudonimo “Vlas Tenin”, da par-

te di alcuni specialisti, sarà Zveteremich stes-

so, a sedici anni di distanza, a rivelare la beffa.

Un’operazione significativa da un punto di vista

simbolico, ma ormai finita nel dimenticatoio: il

libro è oggi scomparso dai cataloghi di tutto il

mondo.

Negli ultimi anni della sua carriera, Zvetere-

mich si dedica a lavori legati in qualche modo

alla sua vicenda biografica. Nel 1988 pubbli-

ca Il grande Parvus35, libro dedicato alla figu-

ra di Aleksander L´vovič Parvus (pseudonimo

di Izrail Lazarevič Gel´fand), marxista russo di

stanza in Germania, principale organizzatore

del trasferimento in Russia di Lenin e degli altri

dirigenti del Partito bolscevico nella primavera

del 1917. Parvus faceva parte dell’immaginario

della famiglia Zveteremich: il padre dello slavi-

sta ne aveva fatto la conoscenza durante il suo

soggiorno a Berlino, prima dello scoppio della

Prima guerra mondiale.

Nell’autunno 1992, alla vigilia del suo conge-

do dal servizio accademico, Zveteremich si ap-

presta a chiudere alcune pagine rimaste aper-

te nella propria vicenda biografica e professio-

nale. La traduzione dello Živago, che lo slavi-

sta dovette compiere in tutta fretta nel 1957, è

pronta a uscire nella collana I Meridiani del-

la Mondadori dopo un lungo lavoro di revi-

sione basato sul confronto di quattro versio-

ni differenti del romanzo36. Zveteremich è an-

che in procinto di pubblicare una nuova e ag-

giornata versione del volume contenente le li-

riche di Marina Cvetaeva, e un libro destina-

to a fare chiarezza una volta per tutte sulla

pubblicazione dello Živago: Il caso Pasternak.

34 Il libro descrive le vicende di un’organizzazione clandestina
che opera sepolture illecite nei cimiteri di Mosca, in un clima
di corruzione e sfrenato libertinismo. Nel testo abbondano
riferimenti sessuali, al limite dell’oscenità.

35 P. Zveteremich, Il grande Parvus, Milano 1988.
36 Si veda il carteggio tra Zveteremich e De Maria, AEZv.

IL CASO PASTERNAK

La genesi del libro risale al maggio 1992,

quando, alla notizia dell’apertura degli archivi

sovietici, Zveteremich ritorna in Russia a set-

te lustri di distanza dalla sua ultima presenza.

Lo slavista decide, assieme a Valerio Riva, di fa-

re luce su quanto accaduto in occasione della

pubblicazione dello Živago. I due riescono a

trovare nell’archivio del Comitato centrale del

Pcus a Mosca la papka [faldone] di documen-

ti relativi al “caso Pasternak”. Si tratta di una

scoperta di straordinario valore, capace di for-

nire per la prima volta le basi documentarie

per analizzare l’intera vicenda legata alla pub-

blicazione del romanzo. Tutto è documenta-

to dai dispacci ufficiali del partito presenti nel-

la papka: dalle prime informative riguardo al-

la trasmissione del manoscritto a Feltrinelli, al-

le iniziative intraprese a vari livelli dalle auto-

rità sovietiche per bloccare l’uscita del roman-

zo, per passare poi alle numerose direttive suc-

cessive all’uscita dello Živago, e arrivare fino al-

la morte di Pasternak e alla creazione, in pie-

na perestrojka, della “Casa-museo Pasternak” a

Peredelkino.

Al ritorno da Mosca, Zveteremich e Riva tro-

vano un accordo per pubblicare il libro con l’e-

ditore fiorentino Ponte delle Grazie. I due lavo-

rano per mesi sul libro, dividendosi i compiti:

Zveteremich traduce i documenti raccolti, Riva

cura l’introduzione. In più, gli unici protago-

nisti viventi (assieme a Sergio D’Angelo)37 del-

le vicende elaborano una dettagliata cronologia

degli eventi sulla base dei propri ricordi perso-

nali, del libro su Pasternak pubblicato dal figlio

Evgenij38, delle memorie di Ol´ga Ivinskaja39 e

dei documenti raccolti a Mosca40.

37 Sergio D’Angelo lavorava presso Radio Mosca e, allo stesso
tempo, collaborava con Feltrinelli. Fu lui a prendere mate-
rialmente il manoscritto dalle mani di Pasternak a Peredelki-
no per poi consegnarlo a Berlino nelle mani di Giangiacomo
Feltrinelli.

38 E. Pasternak, Boris Pasternak: materialy dlja biografii, Moskva
1989.

39 O. Ivinskaja, V plenu vremeni: gody s Borisom Pasternakom,
Paris 1978.

40 Le carte de Il caso Pasternak contengono anche i vivaci scam-
bi di opinione tra Riva e Zveteremich. Un esempio è tratto da
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I progetti di Zveteremich si infrangono però

contro un bizzarro destino: si spegne improv-

visamente nella notte del 3 ottobre 1992, dopo

aver spedito le bozze dei propri lavori alle case

editrici con le quali aveva concordato la pubbli-

cazione. Oltre alla beffa di vedersi sottratto alla

resa dei conti con il proprio passato, a Zvetere-

mich toccano in sorte altre sfortune: se la nuo-

va antologia cvetaeviana vede la luce nel 1992,

la nuova traduzione dello Živago e il libro Il caso

Pasternak rimangono inediti. Nel primo caso,

l’editore De Maria decide inspiegabilmente di

proporre una edizione “riveduta da Mario So-

crate, Maria Olsoufieva e [. . . ] Pietro Zvetere-

mich”, che, a detta di Dina Rinaldi Zveteremich,

“non corrisponde che in parte a quella comple-

tamente riveduta da Zveteremich. Dopo la sua

morte, la traduzione subì un rimaneggiamen-

to redazionale che alterò e modificò arbitraria-

mente in più punti il testo rivisto dal tradutto-

re”41. Nel secondo caso è Riva a temporeggia-

re, nella speranza di tornare sul testo e rielabo-

rarlo ulteriormente. Nel 1998 Riva rileva la ca-

sa editrice Treves e annuncia l’uscita del libro

che, invece, rimarrà inedito42. Nel 2006 Sergio

D’Angelo pubblica per la Bietti (altro marchio

rilevato da Riva)43 un volume intitolato Il ca-

so Pasternak che, nonostante l’omonimia con

il titolo del libro di Zveteremich e Riva, prende

in considerazione una minima parte dei docu-

menti portati alla luce dai due nel 1992, predili-

gendo un resoconto di carattere memorialistico

riguardo alle vicende del biennio 1956-5744. A

questo brano – che viene qui riportato integralmente – scritto
dallo slavista riguardo alla prima menzione dello Živago sul-
la rivista Znamja nel 1954: “Nulla poi si seppe del romanzo e
nulla uscì in URSS di P. fino al 1956, quando apparvero alcune
sue poesie sull’importante alma<na>cco non ufficiale “DEN´
POEZII” (cfr. a casa dati). ERA L’EPOCA DEL DISGELO, ma
le poesie di P. furono aspramente attaccate dalla lett. uff. (cfr.
libri di Ivinskaja e E.P. in proposito, eventualmente mettere ri-
ferimenti). DEL ROMANZO NESSUNO FACEVA CENNO” (P.A.
Zveteremich, V. Riva, Il caso Pasternak, AEZv).

41 G. Iannello, “‘Živago tradito’: storia delle traduzioni ma-
nomesse del romanzo di Pasternak in Italia”, Pietro A.
Zveteremich. L’uomo, op. cit., pp. 109-115.

42 D. Fertilio, “Dopo sessant’anni la Treves ricomincia dal caso
Zivago”, Corriere della Sera, 31 agosto 1998, p. 27.

43 “Torna dopo vent’anni la casa editrice Bietti”, la Repubblica,
18 ottobre 1997, p. 44.

44 S. D’Angelo, Il caso Pasternak, Milano 2006.

giudicare da quanto scritto da D’Angelo nell’in-

troduzione, si può supporre che Riva abbia pas-

sato il testimone (o forse l’intero manoscritto

de Il caso Pasternak del 1992) a D’Angelo45.

Il caso Pasternak del 1992 rappresenta un’ul-

teriore prova della straordinaria lungimiranza

di Zveteremich. La quasi totalità dei documen-

ti raccolti da Zveteremich e Riva, che nel 1992

erano inediti, vengono pubblicati nel 2001 nel

libro A za mnoju šum pogoni. Boris Pasternak i

vlast´ [E mi insegue il rumore della caccia. Bo-

ris Pasternak e il potere]46, mentre parte di essi

(per la precisione 6) sono stati utilizzati da Car-

lo Feltrinelli nel suo Senior Service47. Tre docu-

menti sono tuttora inediti: si tratta di due docu-

menti relativi all’apertura, in era gorbačeviana,

del Dom-muzej Pasternaka [Casa-museo di Pa-

sternak] a Peredelkino, e di un altro documento

di primaria importanza, ovvero la prefazione al

libro, firmata “La direzione degli archivi”.

In questo testo, che viene qui pubblicato,

un anonimo redattore48 condanna severamen-

te quanto successo in occasione della pubblica-

zione del romanzo di Pasternak, stigmatizzan-

do la persecuzione subita dallo scrittore a opera

degli organi sovietici. Il testo si configura quin-

di come un vero e proprio mea culpa istituzio-

nale che, seppur generato in un contesto stori-

45 “Il mio più profondo ringraziamento va a un carissimo ami-
co da poco scomparso, Valerio Riva, straordinario giornalista,
saggista ed esperto editoriale, che appoggiò in modo deter-
minante la pubblicazione italiana del Dottor Zhivago mentre
piovevano su Feltrinelli, per il quale egli allora lavorava, le in-
giunzioni censorie partite da Mosca e recapitate dai massimi
capi del comunismo italiano. Con me, negli anni recenti, Va-
lerio ha parlato infinite volte dell’argomento di queste pagine,
e le ha poi lette in gran parte, finché ha potuto, spingendomi
ad andare avanti alacremente, senza concedermi soste”, Ivi, p.
5.

46 A za mnoju šum pogoni. Boris Pasternak i vlast´, a cura di V.
Afijani, N. Tomilina, Moskva 2001.

47 C. Feltrinelli, Senior Service, Milano 1999, pp. 117-211.
48 Nella fretta di raccogliere i documenti, Riva e Zveteremich

mancarono di segnare la loro collocazione archivistica. Una
pecca di cui i redattori erano al corrente (come si evince dai
loro scambi epistolari, AEZv) e che, purtroppo, rende impos-
sibile stabilire chi fosse l’autore della Prefazione, anche se tut-
ti gli indizi sembrano portare alla figura di Elena Orechova,
più volte citata da Riva e Zveteremich nel manoscritto come
figura di riferimento all’interno dell’archivio del Cc del Pcus.
Grazie al libro A za mnoju šum pogoni è stato possibile risalire
alla collocazione archivistica di tutti i documenti contenuti ne
Il caso Pasternak, a eccezione dei tre inediti.
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co favorevole alla genesi di testi di simil tenore,

aggiunge valore a uno scritto (Il caso Pasternak)

che ha avuto una sorte avversa e che, si spera,

potrà trovare adeguata collocazione editoriale

nel futuro prossimo, con l’auspicio che ciò, in

aggiunta alla totale apertura del Fondo Zvetere-

mich a Messina, possa contribuire alla rivaluta-

zione della figura dello slavista e del suo lascito

culturale49.

♦

PREFAZIONE AL LIBRO Il caso Pasternak

In Russia e altrove il nome di Boris Pasternak, scrittore, poe-
ta, uno dei creatori della cultura mondiale, non ha certo biso-
gno di presentazione. E molti lo ricordano come il protagonista
della tempesta politico-letteraria scoppiata alla fine degli anni
Cinquanta.

Nel novembre 1957 uscì il suo romanzo Il dottor Živago. Ma
non in Unione Sovietica e neppure in lingua russa, bensì a Mi-
lano, e in lingua italiana. Successivamente si ebbero edizioni
del romanzo a Londra e a New York in inglese, a Francoforte in
tedesco, a Stoccolma in svedese, e a Parigi in francese e russo.

Il 23 ottobre del 1958, “per il suo importante contribu-
to tanto alla poesia contemporanea quanto al campo del-
la grande tradizione narrativa russa”, gli fu assegnato il Pre-
mio Nobel per la letteratura. La sua risposta all’Accademia
svedese delle scienze fu concisa ed eloquente: “Immensa-
mente riconoscente, commosso, orgoglioso, stupito, confuso.
Pasternak”.

Ma pochi giorni dopo, le direzioni dell’Unione degli scrittori
dell’Urss, di quella della Repubblica socialista federativa sovie-
tica della Russia e di quella di Mosca privarono Pasternak del
titolo di scrittore sovietico e lo espulsero dall’Unione stessa.

Si ventilò persino la minaccia della sua cacciata dal pae-
se, cosa che costrinse Pasternak a inviare a Stoccolma un altro
telegramma, nel quale rifiutava il Premio Nobel. . .

Che cosa era successo? E come poteva uno scrittore rifiutare
il più alto e prestigioso riconoscimento del proprio lavoro?

Paradosso? Capriccio?
Ahimè, no.

49 A peggiorare il destino postumo di Zveteremich ha contribui-
to anche l’Università di Messina, a cui i familiari dello slavi-
sta hanno donato l’archivio dello studioso, rispettando una
sua volontà. Nonostante la proclamazione dell’inaugurazione
del Fondo Zveteremich nel 2008, accompagnata da un conve-
gno e dalla pubblicazione del volume citato, l’accesso ai ma-
teriali dello studioso è limitato alla sola consultazione del pa-
trimonio librario della biblioteca personale di Zveteremich,
mentre rimangono inaccessibili le importantissime carte pri-
vate, contenenti manoscritti inediti e carteggi con personali-
tà di spicco della scena culturale russa e italiana del secondo
Novecento.

Gli avvenimenti di questa storia quasi gialla, accaduta nella
nostra Russia durante il cosiddetto “disgelo di Chruščev”, sono
minutamente raccontati nei documenti della raccolta che ora
finalmente può avere tra le mani il lettore curioso.

Sono infatti documenti nella loro quasi totalità inediti. I loro
segreti sono rimasti per trent’anni celati a occhi estranei, na-
scosti in fondo agli archivi – fino ad oggi ermeticamente chiu-
si – del Comitato Centrale del Partito comunista dell’Unione
sovietica.

Alcuni di essi furono redatti all’interno dell’apparato del Co-
mitato centrale del Pcus, altri giunsero dai più svariati punti
dell’Unione sovietica e del mondo. Molti recano impresso un
“visto” che testimonia del fatto che ne presero visione i più alti
dirigenti del partito: Brežnev, Suslov, Pospelov, Ponomarev, la
Furceva, eccetera.

Di questi documenti, alcuni sono freddamente e burocrati-
camente circostanziati, altri emotivamente perturbati e perva-
si da un senso d’ansia e di pena. Dentro c’è di tutto: analisi
delle informazioni e delle situazioni, valutazioni dei comporta-
menti, descrizioni minuziose o sommarie sintesi degli avveni-
menti. Letti di seguito, dal primo all’ultimo, danno risposta al
perplesso interrogativo su come e perché tutto ciò sia potuto
accadere. . .

Tra le righe di questi documenti, soprattutto, è racchiusa la
tragedia di un uomo, come Boris Pasternak, che ingenuamente
credette che, crollato il culto della personalità di Stalin, fosse or-
mai possibile liberamente creare ed esprimere le proprie idee, e
che ci si stesse avviando verso uno Stato ideale al servizio degli
“ideali dell’arte”. . .

Questi documenti illuminano dunque la tragedia del libero
pensiero creativo in un regime che non ammetteva eterodossia
intellettuale; e quanto può essere perverso l’arbitrio del potere,
della politica, e dell’ideologia nei territori della cultura e dello
spirito. Dietro, si delinea la contrapposizione crudele e irridu-
cibile tra contrastanti ideologie e sistemi socio-politici, che ha
per molti anni avvelenato il mondo ed è andata sotto il nome di
“guerra fredda”.

In questi documenti c’è insomma la nostra storia comune.
Che esige da tutti noi di non dimenticare la terribile lezione
del “caso” Pasternak. Perché mai più e in nessun luogo si ri-
peta quello che sarebbe tragicamente sbagliato considerare un
trascurabile episodio del passato.

La direzione degli archivi

www.esamizdat.it Andrea Gullotta, “Pietro Antonio Zveteremich e Il caso Pasternak: un documento inedito dagli archivi russi”, eSamizdat, - (VIII), pp. -
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I RAPPORTI COMES-URSS E L’EUROPA

LETTERARIA

Q
UANDO tra il 18 e il 19 ottobre del 1958 lo

scrittore e critico letterario Giovanni Bat-

tista Angioletti (1896-1961) fonda a Napoli la

Comunità europea degli scrittori (Comes) so-

no giorni particolarmente caldi per la diploma-

zia culturale occidentale e sovietica; il clima di

guerra fredda, con tutta la sua carica media-

tica, strumentale e ideologica, pervade anche

il fatto letterario1. L’intento di G.B. Angiolet-

ti, sulla scia della nascente Comunità politico-

economica europea, è di dare finalmente for-

ma alla sua idea di umanesimo che abbrac-

ci l’occidente e l’oriente dell’Europa. L’auspi-

cio è di riportare in auge quei valori artistici

e morali condivisi di una civiltà messa a du-

ra prova dai recenti conflitti bellici e dall’op-

posizione ideologica instauratasi oltre la “cor-

tina di ferro”2. Al Congresso degli scrittori orga-

nizzato a Napoli da Angioletti partecipano an-

che altre due colonne portanti del progetto Co-

mes: il poeta Giuseppe Ungaretti (1888-1970) e

il critico letterario e saggista Giancarlo Vigorel-

1 Con la fondazione della Comes a Napoli, che avrà la benedi-
zione dal Presidente della Repubblica Gronchi in persona, nel
corso di pochi anni la Comunità europea degli scrittori arrive-
rà a contare oltre 1400 membri in rappresentanza di 23 Paesi
europei.

2 G.B. Angioletti nella sua intensa vita di scrittore e giornali-
sta risiede a Praga, Parigi, Lugano, Roma e Napoli, stringendo
amicizia tra gli altri con Carlo Emilio Gadda, Carlo Bo, Pier
Paolo Pasolini. Pubblica saggi e testi di critica letteraria in
cui va progressivamente maturando la sua idea di paneuro-
peismo culturale e spirituale. A tal proposito vanno ricordati
gli scritti dell’ultimo periodo: Un europeo d’Italia (1951), L’u-
so della parola (1958), I grandi ospiti (1960), Tutta l’Europa
(1961), ma anche Scrittori d’Europa pubblicato in epoca non
sospetta nel 1928. Si veda L. Saltini, Il viaggiatore della parola.
Giovanni Battista Angioletti, Lugano 2007, pp. 322.

li (1913-2005), che sarà segretario generale del-

la Comunità europea degli scrittori dal 1958 al

19683.

Come accennato, l’esigenza della Comes

sembra nascere dal presentimento di quanto

sta per accadere sul fronte dei rapporti cultu-

rali con l’Unione sovietica; il 23 ottobre 1958, a

Stoccolma viene assegnato il premio Nobel per

la letteratura a Boris Pasternak e il giorno se-

guente il suo telegramma all’Accademia svede-

se, in cui attonito e meravigliato ringrazia per

il conferimento, scatena la canea della stampa

sovietica. La dura reprimenda dovuta alle in-

vidie degli influenti colleghi, dei “pennivendoli

zelanti” – come li definisce A.M. Ripellino – co-

sterà a Pasternak l’espulsione dall’Unione degli

scrittori sovietici. È il 27 ottobre, il giorno se-

guente la stampa internazionale pare distrarsi

dal tema, ma solo temporaneamente; al Vati-

cano si elegge infatti papa Giovanni XXIII, un

pontefice che avrà un suo ruolo nel determina-

3 Giancarlo Vigorelli, nato a Milano nel 1913, si distingue
come critico letterario e saggista, si ricordano in particolare
Eloquenza dei sentimenti (1943), Un omaggio a Prezzolini
(1954), Il gesuita proibito (1963), La terrazza dei pensieri
(1967), Diario europeo (1977), Carte d’identità (1989) e, so-
prattutto, il suo studio monumentale dell’opera di Alessandro
Manzoni: Manzoni pro e contro (1976). Oltre alla critica
letteraria, Vigorelli spende grande impegno nella Comunità
europea degli scrittori, come vicepresidente dell’Istituto Luce
e nella ideazione e direzione della rivista L’Europa Letteraria.
Muore all’età di 92 anni a Marina di Pietrasanta, lasciando
in eredità una biblioteca privata di 46 mila volumi di cui
oltre tremila in russo, con edizioni rare, riviste, manifesti,
stampe e grafiche che costituiscono le sue “memorie so-
vietiche”. Si veda: G.P. Serino, “Vigorelli, 40 mila libri e un
sogno: ‘la mia biblioteca aperta alla città’”, la Repubblica, 20
gennaio 2005, p. 9. Si veda anche: Idem, “L’avventura di vi-
vere tra libri, quadri e film”, la Repubblica, 2 marzo 2008, p. 20,
<http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica
/2008/03/02/avventura-di-vivere-tra-libri-quadri.html>.
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re le sorti politiche di Chruščev. Il 29 ottobre

torna il grande fragore mediatico intorno alla

vicenda Pasternak; l’atto finale, incomprensibi-

le per certa opinione pubblica occidentale, ma

ineluttabile per lo scrittore, si realizza nel ri-

fiuto del Nobel. Il 2 novembre del 1958 la tra-

smissione Rai di Gianni Granzotto tiene incol-

lati gli italiani allo schermo, rendendoli parte-

cipi di un ampio dibattito sul “caso Pasternak”

che ha i contorni dell’intrigo politico interna-

zionale con interventi di intellettuali del cali-

bro di Giangiacomo Feltrinelli, Italo Calvino,

Angelo Maria Ripellino, Ignazio Silone, Vasco

Pratolini, Paolo Milano.

È a partire dall’esperienza del “caso Paster-

nak” che nella mente di Angioletti e Vigorel-

li appare immediatamente chiaro uno degli

obiettivi concreti della nascente Comes: per-

mettere a quegli autori europei oppressi dai

regimi (sovietico, spagnolo, portoghese e co-

sì via) di trovare un canale di comunicazione,

di espressione libera, di dialogo con l’Europa

democratica e liberale. Per tale motivo, sul

fronte sovietico la Comes da subito ambisce a

confrontarsi con i principali interlocutori del-

la cultura ufficiale, che all’epoca rispondono ai

nomi di Aleksej Surkov (1899-1983), segretario

dell’Unione degli scrittori sovietici dal 1953 al

1959, e Konstantin Fedin (1925-1991), che ne

sarà alla guida dal 1959 al 1977. Si tratta di due

dei principali detrattori di Boris Pasternak; già

nel 1947 Aleksej Surkov aveva pubblicato l’arti-

colo O poezii Pasternaka [Sulla poesia di Paster-

nak], in cui stroncava l’autore per la mancanza

di riferimenti ai valori del socialismo. Da par-

te sua, Konstantin Fedin aveva mantenuto un

atteggiamento sospettosamente distaccato an-

che alla morte di Pasternak (il 30 maggio 1960);

lui che era stato suo vicino di dacia a Pere-

delkino, non accompagnerà, né commemore-

rà la scomparsa dell’ormai celebrato autore del

Dottor Živago.

Non è un caso che nel tessere rapporti con

i vertici della cultura sovietica, la Comes ten-

ga a garantirsi una sorta di esclusiva editoria-

le che le permetta la diffusione (con traduzio-

ni e contributi critici) in anteprima delle ope-

re e degli autori ufficiali più significativi dal-

l’Urss. Il canale principale di pubblicazione di-

venta L’Europa letteraria (1960-1965), la rivista

bimestrale fondata a Roma da Giancarlo Vigo-

relli nel gennaio 1960, un progetto editoriale

che sposa e riflette in pieno lo spirito paneu-

ropeista della Comes4. Il direttore de L’Euro-

pa letteraria sarà Vigorelli, prima insieme a Do-

menico Javarone5 e nell’ultimo biennio insie-

me al poeta Davide Lojolo. La novità della ri-

vista consiste nell’abbracciare i principali fe-

nomeni contemporanei delle due Europe nei

campi della letteratura, dell’arte e della cine-

matografia, proponendo un confronto cultura-

le capace di abbattere le contrapposizioni ideo-

logiche. Quasi in risposta all’erigersi del muro

berlinese, Vigorelli darà spazio in egual misura

alle voci di autori e critici occidentali e orienta-

li europei: agli italiani del calibro di Mario Lu-

zi, Carlo Levi, Italo Calvino, Giuseppe Ungaret-

ti, Eugenio Montale, Vasco Pratolini, Pier Pao-

lo Pasolini, Alberto Bevilacqua, Attilio Bertoluc-

ci, Salvatore Quasimodo, Carlo Bo, Renato Gut-

tuso, accanto alle opere tradotte e in originale

di scrittori quali Hesse, Queneau, Mendes, Hik-

met, Frisch, e soprattutto ai russi, dagli ormai

classici Anton Čechov, Velimir Chlebnikov, Vla-

dimir Majakovskij, Il´ja Il´f, Marina Cvetaeva,

Jurij Oleša Michail Prišvin, – con uno sguardo

alle arti e al teatro con Kazimir Malevič e Vsevo-

lod Mejerchol´d –, sino ad annoverare una va-

sta schiera di poeti e narratori sovietici contem-

poranei: Viktor Šklovskij, Il´ja Erenburg, Niko-

laj Zabolockij, Konstantin Paustovskij, Michail

Šolochov, Konstantin Simonov, Andrej Vozne-

senskij, Evgenij Evtušenko, Ionna Moric, Sergej

Nikitin, Boris Sluckij, Bella Achmadulina, Va-

silij Aksenov, Leonid Martynov, Jurij German,

Daniil Granin, Nikolaj Tomaševskij, Aleksandr

Tvardovskij, Konstantin Fedin, Aleksej Surkov,

4 Nei primi numeri della rivista una sezione finale è riservata al
Bollettino della Comes.

5 Dopo il numero 20/21 (aprile-giugno 1963), Domenico Java-
rone lascerà la direzione de L’Europa letteraria e inizierà a
dedicarsi al progetto della rivista Carte segrete, che uscirà a
partire dal 1967.
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e non per ultimi, Boris Pasternak e Anna Ach-

matova6. La pedante necessità di questo elen-

co pressoché esaustivo di autori sovietici – ap-

parsi nel corso di sei anni nei 35 numeri del-

la rivista –, vuole testimoniare una linea edito-

riale de L’Europa letteraria che presenta la let-

teratura russo-sovietica in tutte le sue sfuma-

ture propagandate o tollerate dall’Unione degli

scrittori, senza arrivare mai a scindere la scrit-

tura ufficiale da quella del dissenso. Nello sfo-

gliare i diversi numeri, accade di annoverare i

“versi italiani” di Aleksej Surkov accanto all’o-

maggio poetico di Bella Achmadulina a Boris

Pasternak, oppure Le lezioni di anticonformi-

smo per le ultime leve di Il´ja Erenburg prece-

dere un saggio di Konstantin Fedin sul realismo

in prosa secondo il modello čechoviano. Con

la pubblicazione su Novyj mir di Odin den´ Iva-

na Denisoviča [Una giornata di Ivan Denisovič]

nel novembre 1962, a tener banco sulla rivista

è il “Caso Solženicyn”, con le traduzioni di di-

versi saggi di Aleksandr Tvardovskij e “la difesa”

di Vittorio Strada (1964). Dal 1962, lo spirito ri-

formista de L’Europa letteraria pare ricalcare a

tutti gli effetti quello della rivista Novyj mir di

Aleksandr Tvardovskij; un ulteriore segnale di

questa tendenza è lo spazio sempre più ampio

offerto ai giovani poeti in voga in quegli anni:

Evtušenko, Achmadulina e Voznesenskij.

Nel prestare attenzione alle sorti di Anna

Achmatova (1889-1966) nell’ambito dell’attivi-

tà della Comes, va sottolineato l’interesse di cui

gode la poetessa su L’Europa letteraria. Nel se-

condo numero del marzo 1960 a pagina 112

compaiono le poesie più recenti tradotte da

A.M. Ripellino (Una così non esiste; Tutto dal si-

lenzio notturno; Festa e congedo); nel 1961, ap-

pare la traduzione di un contributo di taglio so-

ciologico di Aleksej Surkov dal titolo Anna Ach-

matova, che in pieno stile realista socialista ria-

6 Nelle pagine de L’Europa letteraria compare un cospicuo nu-
mero di critici letterari sovietici, quali Georgij Brejtburd, Ni-
kolaj Čukovskij, Vsevolod Ivanov, Kornelij Zelinskij, Mikola
Bažan, Inna Solov´eva, Boris Rjurikov, Ivan Anisimov, Alek-
sandr Afinogenov e altri. La rivista diventa anche la fuci-
na per diversi traduttori slavisti italiani, tra cui Angelo Maria
Ripellino, Vittorio Strada, Pietro Zveteremich e Carlo Riccio.

bilita la poetessa agli occhi della critica sovie-

tica. Nonostante diverse opere dell’Achmatova

siano lungi dall’esser pubblicate, l’articolo di A.

Surkov, che tra l’altro non incontra il gradimen-

to della poetessa, è una ingombrante quanto

politicamente necessaria postfazione alla rac-

colta uscita nel febbraio del 1961 nella presti-

giosa serie Biblioteka sovetskogo poeta [La bi-

blioteca del poeta sovietico]7. Le altre pubblica-

zioni dell’Achmatova su L’Europa letteraria ri-

salgono al biennio finale della rivista: nel nu-

mero 27 del marzo 1964, sempre nella tradu-

zione di A.M. Ripellino, compare la prosa I miei

incontri con Modigliani (p. 5)8, mentre è nel

numero 33 (p. 11) del febbraio 1965 la pubbli-

cazione dei Versi di mezzanotte, con la tradu-

zione a cura di Carlo Riccio (Elegia preprima-

verile; Primo preavviso; Al di là dello specchio;

Tredici versi; Appello; Visitazione notturna; Ul-

tima). Sempre nel numero 33 appare una se-

zione dedicata alla premiazione della poetes-

sa nel recente viaggio in Italia: Anna Achma-

tova, Premio Taormina 1964 (p. 16). Sarà pro-

prio il premio letterario internazionale “Etna-

Taormina” del 1964 a costituire uno dei mo-

menti fondamentali dell’attività culturale e di-

plomatica della Comes e, di riflesso, dell’attività

editoriale de L’Europa letteraria.

Per comprendere come la Comes sia riuscita

nell’intento di portare Anna Achmatova in Sici-

lia, dopo lunghi decenni vissuti dalla poetessa

tra le ristrettezze, le privazioni e impossibilità

di viaggiare all’estero, è necessario fare un pas-

7 A. Achmatova, Stichotvorenija (1909-1960), Mosca 1961. Si ve-
da anche A. Surkov, “Anna Achmatova”, L’Europa letteraria,
1961 (II), 12, pp. 114-119. Nella postfazione, Aleksej Sur-
kov sottolinea l’estraneità di Anna Achmatova alla Rivoluzio-
ne di Ottobre, ma ne riconosce il merito di non aver lasciato
l’Urss, a differenza di molti suoi amici e colleghi. Oltre che da
certe considerazioni, che le ricordano il discorso di Ždanov,
l’Achmatova è contrariata dai tagli e dagli interventi sui testi
apportati da Surkov in persona.

8 Anna Achmatova invia a Vigorelli l’articolo su Modigliani nel
febbraio del 1964, in quegli stessi giorni a Leningrado è pre-
sente l’editore Einaudi, che il 22 febbraio incontra la poetes-
sa e le chiede di scrivere una autobiografia. Si veda Zapisnye
knižki Anny Achmatovoj (1958-1966), a cura di K. Suvorova –
V. Černych, Mosca-Torino 1996, p. 438. Come è noto l’Ach-
matova preferirà pubblicare con Einaudi Poema senza eroe e
Requiem, Ivi, p. 455.
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so indietro e focalizzare l’intreccio di rapporti

che legano la Comunità europea degli scritto-

ri e i vertici della letteratura sovietica nei pri-

mi anni Sessanta. Dopo la morte di G.B. An-

gioletti nel 1961, Giancarlo Vigorelli de facto ha

in mano la conduzione della Comunità euro-

pea degli scrittori, anche se nel marzo 1962 il

consiglio direttivo nomina presidente Giusep-

pe Ungaretti e vicepresidenti il sovietico Miko-

la Bažan (1904-1983) e l’islandese Haldòr Kil-

jan Laxness (1902-1998). In questo periodo si

ragiona su una azione congiunta con l’Unione

degli scrittori sovietici e nasce l’idea di un dop-

pio evento che preveda la celebrazione dei 75

anni di G. Ungaretti e un convegno sul roman-

zo, la grande passione di Vigorelli, da svolger-

si oltre la “cortina di ferro”. Di questi eventi si

trova naturalmente riflesso ne L’Europa lettera-

ria: sul numero 20/21 dell’aprile 1963, Mikola

Bažan e Grigorij Brejtburd (1921-1976) firmano

l’articolo Celebrati in Urss i 75 anni di Ungaret-

ti (p. 199), mentre nel numero 22/24 (luglio-

dicembre 1963), con un reportage che include

diverse relazioni, si dà ampio spazio alla “Ta-

vola rotonda di Leningrado sul romanzo con-

temporaneo”, svoltasi nell’agosto dello stesso

anno9.

AGOSTO 1963: LA COMES IN URSS

Nei primi cinque anni di attività della Comes

si svolgono tre importanti congressi internazio-

nali; l’ultimo, a Firenze, risale al 1962 e vede

partecipare 400 scrittori sul tema del rappor-

to tra letteratura e mezzi di comunicazione di

massa: radio, cinema e televisione. Quello che

si svolge a Leningrado tra il 5 e l’8 agosto 1963

è un incontro più ristretto che coinvolge in to-

tale 42 scrittori tra europei e sovietici, ma che

ha un impatto mediatico notevole svolgendosi

per la prima volta in un Paese del blocco socia-

9 Tra gli interventi pubblicati su L’Europa letteraria (numero
22/24, 1963) si distinguono: Konstantin Fedin “Il destino del
romanzo” (p. 16); Daniil Granin “Dalla scienza, una lezione di
‘principio creativo’” (p. 141); Vasilij Aksjonov “Nuove ricerche,
e lontane radici” (p. 125), Ivan Anisimov, “Gorkij e altri nostri
padri” (p. 147).

lista10. Il tema del romanzo pone a confronto

due tendenze, quella postmoderna occidenta-

le e quella realista socialista, nonché ripropone

la questione della responsabilità morale e so-

ciale dello scrittore al cospetto dell’umanità in-

tera11. In quell’agosto leningradese, sotto i ri-

flettori del dibattito letterario in Urss non c’è

Anna Achmatova, anche se un anno prima era

stata candidata al Nobel e in samizdat circoli

da tempo con grande successo il suo Reqviem

[Requiem]; la pubblicazione di Una giornata di

Ivan Denisovič di Aleksandr Solženicyn anima

la discussione intorno alla lagernaja literatura

[la letteratura dal Gulag], inoltre il vento della

tolleranza e del riformismo letterario, che per

volontà di Chruščev deve manifestarsi attraver-

so le pagine di Novyj mir, impone la riflessione

sulla opportunità di continuare a censurare le

opere di Il´ja Erenburg o il poema di Aleksan-

dr Tvardovskij Terkin na tom svete [Terkin all’al-

tro mondo]. Come ricorda in maniera puntua-

le e dettagliata Sergej Chruščev nel volume dal

titolo Reformator [Il riformatore, 2010]12, ap-

partenente alla trilogia di memorie su suo pa-

dre pubblicata di recente a Mosca, il 3 agosto

del 1963 si svolge una conversazione privata tra

Il´ja Erenburg e Nikita Chruščev, in cui il Segre-

tario del Pcus rassicura lo scrittore sulle pros-

sime pubblicazioni e di come già nell’autunno

del 1962 abbia chiarito a Tvardovskij che per

scrittori della sua caratura non sia necessaria

alcuna censura (in effetti agli inizi del 1964 sa-

ranno pubblicate le memorie di Erenburg). La

conversazione tra Erenburg e Chruščev verte

anche sulla “Tavola rotonda” organizzata dalla

Comes a Leningrado e sull’opportunità o meno

di presentarsi entrambi in veste ufficiale. Sarà

10 La notizia della tavola rotonda leningradese trova ampio spa-
zio anche nella stampa sovietica: A. Surkov, “Otvetstvenno-
st´ chudožnika”, Pravda, 18 agosto 1963, 230; “Forum pisa-
telej Evropy”, Literaturnaja gazeta, 6 e 8 agosto 1963, (94,
95); “Na vstreče pisatelej Evropy v Leningrade”, Inostrannaja
literatura, 1963, 11.

11 Richter, Vigorelli, Sartre e altri polemizzano sulla etichetta di
“decadentismo” attribuita ad autori del calibro di Kafka, Joyce,
Proust.

12 S. Chruščev, Nikita Chruščev. Reformator. Trilogija ob otce,
Moskva 2010. <http://bookz.ru/authors/sergei-hru6ev/nikit
a-h_424/page-140-nikita-h_424.html>.
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Erenburg a consigliare a Chruščev di evitare un

incontro pubblico con l’intera delegazione eu-

ropea e di invitare solo i principali rappresen-

tanti nella tenuta di Picunda, sul Mar Nero, a

fine convegno13. Così accadrà.

Il 13 agosto 1963 una delegazione di scritto-

ri sovietici, guidata da Aleksandr Tvardovskij,

Konstantin Fedin, Aleksej Surkov e Michail Šo-

lochov, e una della Comes, guidata dagli ita-

liani Giancarlo Vigorelli e Giuseppe Ungaretti

vengono ricevute da Nikita Chruščev a Picun-

da. Nonostante lo scopo distensivo dell’incon-

tro, volto ad abbassare i toni di certe polemi-

che letterarie, il Segretario del Pcus introduce il

suo discorso di benvenuto riferendosi alle sco-

mode voci giuntegli dallo scrittore André Stil e

dall’esponente del partito comunista francese

Maurice Thorez (ospiti anche loro a Picunda),

sul fatto che alla Tavola rotonda di Leningra-

do piuttosto che invitare scrittori europei co-

munisti siano stati accolti a braccia aperte di-

versi scrittori borghesi. Jean-Paul Sartre rispon-

derà immediatamente affermando in modo pe-

rentorio che lì non è presente nessuno scrittore

borghese, mentre G. Vigorelli si affretterà a ci-

tare l’articolo dello statuto della Comes in cui si

afferma che la Comunità accoglie tra le sue fi-

la scrittori comunisti e rifiuta coloro che mani-

festano un pensiero anticomunista, in quanto

equiparabile all’ideologia fascista. Dopo que-

sto chiarimento, il clima dell’incontro sembra

rasserenarsi, Chruščev ha bisogno di assicu-

rarsi il consenso della Comes, e l’attenzione si

sposta sul “caso Terkin” di A. Tvardovskij; van-

no sciolte alcune tensioni con l’ala critica de-

gli scrittori sovietici guidata da Aleksej Surkov.

Chruščev invita Aleksandr Tvardovskij a una

esibizione pubblica, con la declamazione del

discusso poema14. È presumibile che proprio in

13 Ibidem. Lo stesso Il´ja Erenburg si presenterà solo il 6 agosto
alla Tavola rotonda della Comes.

14 Ibidem. Grazie all’incontro a Picunda, Aleksandr Tvardovskij,
dopo lunghi anni di ostracismo, ottiene il placet di Chruščev
per la pubblicazione del poema Terkin na tom svete che usci-
rà il 17-18 agosto sulle pagine delle Izvestija. Dalle memorie
di Sergej Chruščev emerge l’aneddoto per cui Tvardovskij vie-
ne inaspettatamente invitato dal Segretario del Pcus a legge-

questa occasione Giancarlo Vigorelli abbia toc-

cato con mano e compreso il delicato equilibrio

su cui si reggono le relazioni interne tra Unio-

ne degli scrittori e Partito comunista e, di rifles-

so, quanto queste possano determinare le sorti

della Comes nei rapporti con i colleghi sovieti-

ci. Giancarlo Vigorelli conosce il rischio dell’ac-

cusa di ambiguità ideologica attribuita alla Co-

mes, e sa quanto questo pregiudizio possa dare

adito a illazioni che screditerebbero la sua atti-

vità culturale e la fortuna editoriale de L’Europa

letteraria. La necessità di un diplomatico com-

promesso lo porta alla scelta, apparentemen-

te audace, ma per molti aspetti ben pondera-

ta, di rilanciare i rapporti Comes-Urss attraver-

so Anna Achmatova, figura di grande prestigio

letterario, al di sopra delle diatribe ideologiche

e delle invidie interne alla Unione degli scrittori

sovietici. Per tale motivo, ancor prima dell’in-

contro con Chruščev del 13 agosto, al termine

del simposio leningradese Giancarlo Vigorelli,

accompagnato da Aleksej Surkov e Georgij Bre-

jtburd, aveva fatto visita ad Anna Achmatova a

Komarovo, invitandola personalmente a recarsi

in Italia15.

Nonostante la gentile accoglienza, Anna An-

dreevna, in quella occasione era sembrata più

preoccupata di lamentarsi con Surkov della

pessima recensione di Knipovič alla sua rac-

colta di poesie Beg vremeni [La corsa del tem-

po] in via di pubblicazione presso l’editore So-

vetskij pisatel´ [Lo scrittore sovietico] (l’opera

sarà pubblicata solo nel 1965)16. Come ricor-

re l’opera durante il pranzo di ricevimento al cospetto dello
stesso Nikita Chruščev, della delegazione della Comes e dei
colleghi dell’Unione degli scrittori sovietici, alcuni dei quali
(Aleksej Surkov in prima linea), sin dal 1954 ostacolavano la
pubblicazione del poema. La mossa di Chruščev costringerà
all’applauso unanime i convenuti, garantendo a Tvardovskij
il diritto alla pubblicazione quasi “per acclamazione”. Si veda
C. Riccio, “Tvardovskij e il nuovo ‘Terkin’”, L’Europa letteraria,
1964, 29, pp. 138-142.

15 I. Punina, “Anna Achmatova in Italia”, La Pietroburgo di An-
na Achmatova, a cura di E. Ballardini – A. Campagna – D. Co-
lombo – O. Obuchova, III, Bologna 1996, p. 55. Dello stesso
autore si veda anche “Na Sicilii”, Zvezda, 1989, 6, pp. 115-
118. Idem, Vospominanija ob Anne Achmatovoj, Moskva 1991,
<http://www.akhmatova.org/articles/punina.htm>.

16 L. Čukovskaja, Zapiski ob Anne Achmatovoj v 3 tomach, 1963-
1966, Moskva 2007, pp. 65-66. Nei giorni che seguono la Ta-
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da Irina Punina: “dal momento in cui Vigorel-

li si era incontrato personalmente con l’Ach-

matova, per il potere diventava più difficile so-

stenere che era malata o che aveva rifiutato di

andare”17.

LA TRATTATIVA PER IL PREMIO E IL VIAGGIO DI

A.A.A.

L’ultimo viaggio di Anna Andreevna Achma-

tova in Europa e in Italia settentrionale risale al

1912, da mezzo secolo la poetessa non possie-

de il zagraničnyj pasport [passaporto sovietico

per l’espatrio]. Ha dovuto rinunciare a diver-

si inviti all’estero, più spesso è venuta a sape-

re tardivamente o non ha mai saputo nulla di

inviti da parte di prestigiose istituzioni stranie-

re. Giancarlo Vigorelli, ben consapevole dell’o-

struzionismo delle autorità su questo aspetto,

ha dovuto fare appello a tutta la sua intrapren-

denza e capacità diplomatica per creare i pre-

supposti di una trattativa per il viaggio in Ita-

lia dell’Achmatova. Dal punto di vista dell’U-

nione degli scrittori, nell’atmosfera riformatri-

ce dei primi anni Sessanta, la “riabilitata” Anna

Achmatova non rappresenta più un pericolo di

“eversione” estetico-ideologica, già nel novem-

bre 1962 Chruščev avrebbe detto a Tvardovskij

di ignorare il Postanovlenie, ovvero la sentenza

dell’agosto 1946 con cui Aleksandr Ždanov ave-

va stroncato la vita letteraria di Anna Achmato-

va e Michail Zoščenko18. Dopo la scarcerazione

del figlio Lev Gumilev, avvenuta nel 1956, l’or-

mai raggiunta fama internazionale non consi-

gliava ai piani alti della nomenklatura letteraria

di adottare ulteriori misure ostruzionistiche co-

me avvenuto con Pasternak, tanto più che dalla

vola rotonda di Leningrado, Lidija Čukovskaja ha modo di la-
mentarsi con K. Fedin in persona della recensione ingiusta e
tendenziosa di Knipovič.

17 I. Punina, “Anna Achmatova in Italia”, La Pietroburgo di Anna
Achmatova, op. cit., p. 55, 59. In realtà, pare che nella Comes
si pensasse all’Achmatova per il premio “Etna-Taormina” già
a fine giugno del 1963, a tal proposito si veda: A. Achmatova,
“Uznajut golos moj. . . ”. Stichotvorenija. Poemy. Proza. Obraz
poeta. Moskva 1995, p. 525.

18 Si veda V. Černych, Letopis´ žizni i tvorčestva Anny Achmatovoj
1889-1966, “1962. 16 nojabrja”, <http://www.akhmatova.org/
bio/letopis.php?year=1962>.

eventuale celebrazione in Occidente della poe-

tessa anche il Partito avrebbe potuto trarre be-

neficio al cospetto dell’opinione pubblica in-

ternazionale. Non bisogna soprattutto dimen-

ticare che a differenza di quanto accaduto con

Pasternak, l’allora Segretario dell’Unione degli

scrittori sovietici Konstantin Fedin non aveva

motivo di ostacolare l’ascesa di notorietà del-

l’Achmatova di cui era conoscente ed estima-

tore da vecchia data19. Anche Aleksej Surkov

considera l’ormai anziana poetessa meritevole

di un riconoscimento internazionale.

Giancarlo Vigorelli, interpretando la favore-

vole predisposizione dei vertici dell’Unione de-

gli scrittori, nelle persone di Aleksej Surkov e

Konstantin Fedin, punta ormai deciso alla con-

sacrazione di Anna Achmatova per dare lustro

alla Comes agli occhi del mondo intero. Dopo

l’agosto 1963, la trattativa va avanti sino alla fi-

ne del successivo inverno. Il 10 marzo 1964 An-

na Achmatova riceve una lettera con un invito

in Italia di G. Vigorelli per il 30 maggio20. Ma i

tempi del viaggio non sono ancora maturi, il se-

gretario della Comes fa nuovamente pressione

su Surkov affinché la poetessa ottenga il passa-

porto per recarsi in Italia a dicembre, in tem-

po per il prestigioso premio “Etna-Taormina”. Il

24 maggio Vigorelli è a Mosca e incontra Anna

Achmatova da cui riceve in dono una macchina

da scrivere in segno di gratitudine per gli sforzi

compiuti e per l’invito in Italia21. Il giorno se-

guente, 25 maggio, Aleksej Surkov scrive al Co-

mitato centrale del Partito comunista, dove in-

tercede a favore di Anna Achmatova al fine di

permetterle di ricevere un premio di un milio-

ne di lire in Italia, rassicurando il Comitato del

Partito sulla presenza di personalità progressi-

ste nella giuria della Comes, come è già avve-

19 Anche nei momenti più difficili, come nel 1946, K. Fedin di-
mostrerà la sua solidarietà e appoggio morale ad Anna Ach-
matova. Si veda V. Perchin, “Ot starogo druga”. Darstvennyje
nadpisi Anny Achmatovoj Konstantinu Fedinu, <http://www.
akhmatova.org/articles/perhin.htm>.

20 Zapisnye knižki Anny Achmatovoj, op. cit., p. 444.
21 Sul tono e il carattere degli incontri personali tra Vigorel-

li e Achmatova in presenza di Surkov si veda A. Najman,
Rasskazy o Anne Achmatovoj, Moskva, 1989, pp. 174-182,
<http://www.akhmatova.org/bio/naiman04.htm>.
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nuto in passato con Umberto Saba e Salvatore

Quasimodo (più precisamente parla della pre-

senza di un membro comunista); Surkov sotto-

linea gli indubbi meriti letterari della poetessa

e il suo atteggiamento sempre corretto con la

stampa estera, nonostante quanto subito in pa-

tria in passato. L’opposizione dell’ambasciato-

re in Italia Semen Kozyrev, che interpreta come

tendenzioso il conferimento del premio a una

autrice spesso criticata in Urss, non ostacola la

decisione del Pcus e l’11 giugno 1964, L. Il´ičev,

M. Suslov e L. Brežnev firmano il consenso al

viaggio in Italia di Anna Achmatova22. La poe-

tessa potrà essere presente a Taormina insie-

me a una delegazione di colleghi sovietici im-

pegnati nelle attività della Comes (all’epoca so-

no oltre 150 gli autori sovietici che aderiscono

alla Comunità europea degli scrittori).

Quando dalla Comes giunge la notizia del

conferimento del premio “Etna Taormina”, in-

sieme al poeta Mario Luzi, Anna Achmatova in-

via una lettera (datata “1964”), in cui esprime

gratitudine e grande desiderio di visitare l’Ita-

lia, in particolare la casa di Leopardi, poeta che

sta traducendo insieme ad Anatolij Najman:

Caro Giancarlo, la Sua lettera, con la quale sono stata in-
formata che mi viene assegnato il Premio Taormina, mi ha
arrecato una vivida gioia. Non voglio a questo proposito né
brillare per arguzia, né celarmi dietro una falsa modestia,
ma questa notizia, che mi giunge dal paese che ho amato
teneramente per tutta la mia vita, ha gettato un raggio di
luce sul mio lavoro. La prego, caro Giancarlo, di partecipa-
re la mia gratitudine agli amici che mi hanno prescelta e di
ricordarsi che mi ha fatto particolarmente piacere riceve-
re questa notizia proprio da Lei. In questi ultimi tempi, i
miei pensieri sono rivolti all’Italia, poiché ho intrapreso a
tradurre in russo l’intiero volume delle poesie di Leopardi
e ho una gran voglia di visitare di nuovo la Sua Patria per
immergermi nell’elemento della lingua italiana e vedere la
casa in cui visse e creò il Grande Poeta23.

L’ultimo simbolo superstite della letteratura

russa modernista, all’apice della sua parabola

22 R. Timenčik, “Rim Anny Achmatovoj: Horror Mortis (1964)”,
Toronto Slavic Quarterly, 2007, 21, <http://www.utoronto.ca/
tsq/21/timenchik21.shtml>.

23 Anna Achmatova, “Caro Giancarlo. . . ” [traduzione di C. Ric-
cio], L’Europa letteraria, 1965 (VI), 33, p. 16; ripubblicato in
A. Achmatova, “Pis´mo k Džankarlo Vigorelli (1964)”, Idem,
Sočinenija v 2-ch tomach, a cura di G. Struve e B. Filippov,
München 1968, II, pp. 307-308.

letteraria negli anni Sessanta, che coincide tra

l’altro con la diffusione in samizdat di Requiem,

con la conclusione di Poema bez geroja [Poema

senza eroe]24 e la preparazione della raccolta fi-

nale Beg vremeni [La corsa del tempo], può ora

godere di inattesi privilegi e di una tolleranza

solitamente riservati agli scrittori sovietici più

vicini al partito. Con la concessione del pas-

saporto per l’espatrio, Anna Achmatova racco-

glie l’ultimo respiro del disgelo culturale, e ri-

conosce che, nonostante le sue contraddizioni,

la politica chruscioviana ha offerto realmente

maggiori possibilità di espressione individuale

ai letterati. Quando si preparano i documen-

ti e visti per la delegazione di scrittori in par-

tenza per l’Italia, tra il 14 e il 15 ottobre 1964

si consuma la cospirazione dell’ala conservatri-

ce guidata da Leonid Brežnev e dai vertici del

Kgb che costringono Nikita Chruščev alle di-

missioni. Il cambio di potere non avrà ripercus-

sioni sul viaggio di Anna Achmatova (d’altron-

de era stato lo stesso Brežnev a firmare il nulla

osta a giugno), ma come narra Anatolij Najman

nei suoi Rasskazy o Anne Achmatovoj [Raccon-

ti su Anna Achmatova, 1989] la poetessa si di-

chiara dalla parte di Chruščev e interpreta i se-

gni negativi di questo cambio di potere del 14

ottobre in chiave esoterica, attraverso l’amato

poeta Lermontov:

Per il suo anniversario succede sempre qualcosa di tre-
mendo. A cento anni dalla nascita, nel 1914 è iniziata la
Prima guerra mondiale, per i cento anni dalla morte, nel
1941, la Grande guerra patriottica. Ora i centocinquanta
anni, che è una data un po’ così, e anche gli eventi sono
tali. [. . . ] “Io sono una chrusciovana” – per la liberazio-
ne dei detenuti sotto Stalin e per la denuncia ufficiale del
Terrore25.

I primi di novembre Anna Andreevna riceve

la visita di Nadežda Mandel´štam, la quale nella

lettera inviata il 7 novembre a Natal´ja Štempel´

comunica le ultime novità sulla acclamazione

internazionale della loro comune conoscente:

24 Il 6 giugno del 1964 esce sulle pagine di Novyj mir Prolog
[Il prologo], per i 75 anni di A. Achmatova, accompagna-
to da una introduzione di Andrej Sinjavskij che non sarà
particolarmente gradita dalla poetessa.

25 A. Najman, Rasskazy o Anne Achmatovoj, op. cit., <http://ww
w.akhmatova.org/bio/naiman04.htm>.
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Mosca, 7 novembre, 1964 –. Cara Nataša, sono tornata ieri
da Leningrado, dove sono rimasta 4 giorni. Anna Andreev-
na sta bene, a fine novembre andrà in Italia per il Premio, e
mentre ero da lei ha ricevuto un telegramma da Oxford per
il conferimento della Laurea ad honorem. . . 26.

Il fautore del prestigioso conferimento è il

diplomatico Isaiah Berlin (1909-1997), con cui

Anna Achmatova è legata ormai da una venten-

nale amicizia, tanto “scomoda” per le autori-

tà sovietiche, quanto simbolica nella personale

lotta per la libertà di espressione. Questa noti-

zia dal Regno unito, come si può immaginare,

dà ulteriore vigore e predisposizione d’animo

all’Achmatova in partenza per l’Italia27.

È il primo dicembre, inizia il viaggio in treno

per Roma; a Mosca, amici e conoscenti accom-

pagnano Anna Andreevna alla stazione ferro-

viaria Bielorussia (Belorusskij vokzal). L’unica

compagna di viaggio è Irina Punina28. La prima

notte in treno verso Minsk trascorre in una tor-

menta di neve; il resto del viaggio è caratteriz-

zato dai controlli di passaporto a ogni frontie-

ra e capita che vi si abbinino curiose richieste

di autografi da parte dei doganieri. Dopo una

sosta a Vienna, il passaggio tra le Alpi e la vici-

nanza a Venezia evocano contrastanti impres-

sioni e grande emozione nell’animo della poe-

tessa, finché il viaggio di quattro giorni volge al

termine a Roma29.

26 N. Mandel´štam, Ob Achmatovoj, Moskva 2008, p. 331. Na-
tal´ja Evgen´evna Štempel´ (Voronež, 1908-1988) strinse ami-
cizia con Osip Mandel´štam a Voronež, durante l’esilio del
poeta. Fu lei a conservare i manoscritti dei Quaderni di Vo-
ronež (1935-1937), in cui O. Mandel´štam le dedicava alcuni
versi.

27 Il 17 novembre Giancarlo Vigorelli invia ad Anna Achma-
tova il seguente telegramma in francese: “Je vous attends
Rome 4 Decembre pour vous accompagner Taormina pour
reception grand prix. Affectueusement. G.Vigorelli Se-
cretaire general COMES”, Moskva, RGALI, F. 631, op. 26,
D.6293, ff. 63. Si veda V. Černych, Letopis´ žizni i tvo-
rčestva Anny Achmatovoj 1889-1966, “1964. 17 nojabrja”,
<http://www.akhmatova.org/bio/letopis.php?year=1964>.

28 Con Anna Achmatova sarebbe dovuta partire per l’Italia Na-
tal´ja Antonovna Olyševskaja, la quale era stata però colta da
un malore nel settembre 1964.

29 Zapisnye knižki Anny Achmatovoj, op. cit., p. 582. Le impres-
sioni italiane di Anna Achmatova sono annotate nel taccuino
numero 20, Ivi, pp. 581-606.

IMPRESSIONI ROMANE I

“Roma. La prima impressione è di una enor-

me e inaudita solennità. Non posso ancora re-

stituirlo a parole, tuttavia non perdo la speran-

za”30. Questo è quanto riporta Anna Achmatova

al suo primo impatto con la capitale. Di diver-

so genere è il ricordo di Irina Punina scritto a

distanza di trent’anni:

Finalmente, al mattino presto (8.35) del 4 dicembre il treno
si fermò a Roma, alla stazione Termini. Ad accogliere l’Ach-
matova era venuta un’intera folla di letterati, di corrispon-
denti, di fotografi, di giornalisti con a capo Vigorelli. [. . . ]
Surkov e Brejtburd, scherzando allegramente ci condusse-
ro all’automobile che ci aspettava e ci portarono all’albergo
“Plaza” in Via del Corso31.

Naturalmente, Aleksej Surkov svolgeva il

molteplice ruolo di membro della Comes, con-

trollore e accompagnatore per conto del Partito

e dell’Unione degli scrittori. Per le autorità so-

vietiche, l’arrivo a Roma dell’Achmatova serve a

testare la reazione dell’opinione pubblica, l’at-

teggiamento della diplomazia e della scrittri-

ce al cospetto dei giornalisti in vista anche del

successivo probabile viaggio in Gran Bretagna.

Non a caso, proprio il 4 dicembre, un consiglie-

re dell’ambasciatore britannico a Mosca tele-

fona al responsabile della commissione estera

dell’Unione degli scrittori sovietici K. Čugunov

per chiarire l’opportunità dell’attribuzione del-

la Laurea ad honorem e la possibilità che l’A-

chmatova partecipi alla cerimonia a Oxford nel

corso del 196532.

Delle giornate romane e dell’intero viaggio

italiano è rimasta traccia nei già menzionati Za-

pisnye knižki Anny Achmatovoj [Taccuini de-

30 Ibidem.
31 I. Punina, “Anna Achmatova in Italia”, La Pietroburgo di Anna

Achmatova, op. cit., p. 59.
32 La registrazione della telefonata tra i due funzionari è con-

servata a Mosca, RGALI, F. 631, op. 26, D. 1077, ff. 1-
2. Raggiunto l’accordo tra le autorità e visto il successo del
premio “Etna-Taormina”, il 15 dicembre all’Università di Ox-
ford si delibera ufficialmente l’assegnazione della Laurea ho-
noris causa per Anna Achmatova. La cerimonia si svolge-
rà il 5 giugno 1965 a Oxford. “Pis´mo general´nogo direk-
tora P. Sinkera – k Anne Achmatovoj” (16.12.1964), Mosk-
va, RGALI, F. 631, op. 26, D.1077, f. 4. Si veda V. Čer-
nych, Letopis´ žizni i tvorčestva Anny Achmatovoj, op. cit.,
<http://www.akhmatova.org/bio/letopis.php?year=1964>.
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gli appunti di Anna Achmatova, 1996], nell’ar-

ticolo di Irina Punina, Anna Achmatova v Ita-

lii [Anna Achmatova in Italia, 1996], in una se-

rie di memorie indirette e soprattutto in alcu-

ne testimonianza dirette, tra cui vanno ricor-

date quelle degli scrittori Konstantin Simonov,

Mikola Bažan e Aleksandr Tvardovskij facen-

ti parte della delegazione sovietica in quel di-

cembre italiano33. Qui si farà riferimento al-

le meno note, ma non per questo meno inte-

ressanti memorie del traduttore e slavista Carlo

Riccio, incluse nel suo lavoro bio-bibliografico

Anna Achmatova in Italia rimasto inedito e di

cui sono stati pubblicati soltanto alcuni stral-

ci nell’articolo AAA e PPP del 1998 e altri so-

no apparsi postumi in russo grazie a Vadim

Černych34:

Avevo conosciuto Anna Achmatova a Roma nel dicembre
1964, quando era venuta in Italia per ricevervi il premio
“Etna-Taormina”. Era il suo secondo viaggio in Italia (dopo
quello in Italia settentrionale nel lontano 1912!) e il primo
viaggio all’estero dopo la rivoluzione. Il merito era tutto di
Vigorelli e Surkov. Giunse a Roma in treno. Dopo la pre-
sentazione ufficiale (auspice Vigorelli), avvenuta al Plaza,
dov’era alloggiata, e dopo che tutti i presenti (fra i quali ri-
cordo la poetessa Ingeborg Bachmann) se n’erano andati,
ebbi ancora occasione di intrattenermi ancora con lei e di
dirle che i genitori di mia madre possedevano una villa al
Bol´šoj Fontan (il sobborgo di Odessa in cui lei era nata)35.

Da questo istante Riccio, allievo di Giuseppe

Ungaretti e collaboratore di Vigorelli ne L’Euro-

pa letteraria, diventa la guida di Anna Achma-

tova e testimone delle sue giornate romane36.

33 Si vedano K. Simonov, “Pis´mo V. Ja. Vilenkinu” [1976], Idem,
Sobranie Sočinenij. V 10 tomach, XII, Moskva 1987, p. 437;
M. Bažan, “‘Etna-Taormina’. Stranicy vospominanij”, Družba
narodov, 1979, 8, pp. 261-268; G. Brejtburd, “A.T. Tvardov-
skij v Italii”, Vospominanija ob A. Tvardovskom, a cura di M.I.
Tvardovskaja, Moskva 1982, pp. 434-440.

34 C. Riccio, “AAA e PPP (In margine a ‘Temi e problemi della
dimensione dialogica pasoliniana’ di Nicola Siciliani de Cu-
mis)”, Slavia, 1998, 1, pp. 20-32; Idem, “Memuarnye zametki
o vstrečach s Annoj Achmatovoj”, Anna Achmatova: epocha,
sud´ba, tvorčestvo. Krymskij achmatovskij naučnyj sbornik,
2011, 9, pp. 21-25.

35 Idem, “AAA e PPP”, op. cit., p. 22.
36 Idem, “Uccellini uccellacci. Quel che pensava Anna Achma-

tova dei versi polemici che Pasolini le dedicò paragonando-
la a un passero”, Il Messaggero, 30 novembre 1971, p. 3: “La
solennità cerimoniosa con la quale soleva tenere a distanza i
visitatori scomparve di colpo, fui sorpreso di sentirmi tratta-
re con grande familiarità, non più come uno straniero, quasi

Le sue memorie si intrecciano con quelle della

compagna di viaggio della poetessa, Irina Pu-

nina37: alle impressioni della lussuosa suite del

Plaza, agli incontri al ristorante con G. Brejt-

burd e A. Surkov, alla declamazione di Anna An-

dreevna di un brano dantesco al cospetto del-

la pregevole edizione della Divina Commedia,

con illustrazioni di Botticelli, offertale in do-

no da Giancarlo Vigorelli, si sovrappongono le

sommarie descrizioni dei giri in automobile per

Roma, la visita del 5 dicembre al Caffè Greco,

così “incantevole e antiquato”38, e soprattutto il

passaggio al Gianicolo e al Vaticano, domenica

6 dicembre:

Praticamente diventai la loro guida a Roma. Passeggiamo
per la città eterna, ma Anna Andreevna fece in tempo a
vedere ben poco. Vide il Caffè Greco, il “Mosè” di Miche-
langelo, si trovò a Piazza San Pietro durante la benedizione
del papa e ne rimase così colpita che non entrò nemmeno
nella cattedrale. Ritornati in albergo mi fece dono dell’edi-
zione del 1961 (un libricino che chiamava “ranocchietta”),
con la dedica “A Carlo Riccio a Roma – una giornata d’oro
– Anna Achmatova. 6 dicembre 1964” [. . . ] Al Pantheon,
Achmatova vide la tomba di Raffaello (“Sembra l’abbiamo
seppellito giusto ieri” – scrisse nella cartolina per Anato-
lij Najman con vista sulla fontana di Trevi) e ai Capitolini
la statua equestre di Marco Aurelio. Il suo stato di salu-
te non le permise di esaudire il desiderio di far visita alle
tombe etrusche e alla casa di Giacomo Leopardi – poeta
che all’epoca stava traducendo39.

fosse discesa dal piedistallo e al posto del monumento lette-
rario mi si presentasse una vecchia lontana parente ritrovata”;
Idem, “Memuarnye zametki o vstrečach s Annoj Achmatovoj”,
op. cit., p. 21; “Giancarlo Vigorelli mi condusse insieme ad
altre persone (tra le quali ricordo solo Ingeborg Bachmann)
all’Hotel Plaza, dove soggiornava l’Achmatova. Alla fine della
visita mi accorsi di aver dimenticato l’ombrello nella sua stan-
za. Tornai indietro da solo e non persi l’occasione di parlare
di nuovo con l’Achmatova. Quando le dissi che i genitori di
mia madre possedevano una villa al Bolšoj fontan [su Fonta-
na grande – a Odessa, ndt], dove lei era nata, come scesa dal
piedistallo, iniziò a trattarmi come un lontano parente ritro-
vato. Da Achmatova divenne Anna Andreevna. Così iniziò la
nostra amicizia”.

37 I. Punina, “Anna Achmatova in Italia”, La Pietroburgo di Anna
Achmatova, op. cit., p. 59.

38 Zapisnye knižki Anny Achmatovoj, op. cit., p. 582.
39 K. Riččo, “Memuarnye zametki o vstrečach s Annoj Achmato-

voj”, op. cit., p. 21-22. Per la corrispondenza dall’Italia con
Anatolij Najman (cartoline e telegrammi), si vedano anche: R.
Timenčik, “Rim Anny Achmatovoj: Horror Mortis (1964)”, op.
cit., <http://www.utoronto.ca/tsq/21/timenchik21.shtml>;
A. Najman, Rasskazy o Anne Achmatovoj, op. cit., <http://ww
w.akhmatova.org/bio/naiman04.htm>.
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La visita al Vaticano è rivestita di un significa-

to simbolico. Ecco quanto annota l’Achmatova

nel suo taccuino degli appunti: “Domenica. A

p.za San Pietro. Il papa. La sensazione che il

tempo lavori per noi, ovvero per la cultura rus-

sa”40. Queste parole paiono ricondurre al “fi-

lo misterioso della provvidenza” cui aveva fatto

appello un anno prima Giovanni XXIII al termi-

ne del discusso ricevimento di una delegazione

sovietica, incontro di cui era stato artefice, non

a caso, Giancarlo Vigorelli41. Non viene mai

sufficientemente ricordata l’importanza della

“equivoca” audizione del 7 marzo 1963 tra Rada

Chruščeva, figlia del Primo segretario del Pcus,

suo marito Aleksej Adžubej, all’epoca capore-

dattore delle Izvestija e Papa Giovanni XXIII; lo

strascico di polemiche e la spaccatura che ne

erano seguite all’interno del Partito comunista

sovietico pare abbiano segnato l’inizio della fi-

ne politica per Nikita Chruščev. La fuggevole

visione domenicale di papa Paolo VI che be-

nedice dalla finestra non arriva a evocare nel-

la mente di Anna Achmatova alcun intrigo po-

litico o incidente diplomatico simili, ma lei sa

che la sua eventuale esposizione mediatica sul-

l’argomento “Vaticano-Urss” rischierebbe una

strumentalizzazione da parte della stampa an-

tisovietica, compromettendo la sua posizione

di fronte ai vertici del Pcus e dell’Unione de-

gli scrittori: per tale motivo, con il suo savoir-

faire la poetessa non esprimerà pubblicamente

alcun commento sul tema.

40 Ibidem. Si veda anche I. Punina, “Anna Achmatova in Italia”,
La Pietroburgo di Anna Achmatova, op. cit., p. 59.

41 “Rada emozionata e felice disse a papa Giovanni XXIII:
‘Lei ha le mani grosse e nodose dei contadini, come
quelle di mio padre’. Alla fine dell’incontro papa Gio-
vanni disse al suo segretario: ‘Può essere una delu-
sione, oppure un filo misterioso della Provvidenza che
io non ho il diritto di rompere’”. “Udienza al gene-
ro di Kruscev”, <http://www.papagiovanni.com/sito/studi-
sul-papa/8-vita/14-udienza-al-genero-di-kruscev.html>. Si
veda anche: A. Torno, “‘Mio padre Krusciov e il fal-
so della scarpa’. La figlia adottiva: l’hanno calun-
niato con un fotomontaggio. Lui ha difeso Solgeni-
tsyn”, Corriere della sera, 14 febbraio 2006, p. 41,
<http://archiviostorico.corriere.it/2006/febbraio/14/Mio_pa
dre_Krusciov_falso_della_co_9_060214121.shtml>.

POETI SOVIETICI IN EUROVISIONE ALLE PENDICI

DELL’ETNA

Mentre Achmatova e Punina si accingono a

intraprendere il viaggio verso la Sicilia, il 7 di-

cembre 1964 a Taormina il Consiglio direttivo

della Comes inizia i lavori. La delegazione so-

vietica è composta da Mikola Bažan, Georgij

Brejtburd, Konstantin Simonov, Aleksej Surkov

e Aleksandr Tvardovskij, mentre Anna Achma-

tova sarà l’ospite d’onore, preannunciata vinci-

trice del premio. Il suo arrivo in treno avviene

l’8 dicembre. A Taormina, nel suggestivo alber-

go San Domenico – già monastero domenica-

no – conviene con i colleghi scrittori – tra cui

Salvatore Quasimodo che il 9 dicembre le mo-

stra alcune traduzioni italiane dei suoi versi –,

concede interviste, come con la scrittrice Gian-

na Manzini il 10 dicembre, di cui si ha riflesso

ne La fiera letteraria del 20 dicembre. L’11 di-

cembre Anna Achmatova si esibisce nella lettu-

ra del Prologo e contestualmente partecipa alla

serata organizzata in suo nome, con sue poe-

sie tradotte e lette in varie lingue e con poeti

di varie nazionalità che declamano versi dedi-

cati a lei. La quantità di attenzioni riservate-

le paiono quasi indispettire il coetaneo Unga-

retti, che tra il serio e il faceto invita i colleghi

scrittori della Comes a lasciar perdere la “vec-

chia” signora russa. In realtà, la serata di poesia

dedicatale anticipa il successo e l’acclamazione

nel duecentesco Castello Ursino a Catania per il

conferimento del Premio “Etna-Taormina”.

L’arrivo a Catania, il 12 dicembre, è carat-

terizzato dal suggestivo viaggio panoramico in

automobile, dalla sistemazione in albergo con

l’equivoco sulle stanze assegnate che fa entra-

re nel panico Aleksej Surkov42, e dall’attesa cre-

42 I. Punina, “Anna Achmatova in Italia”, La Pietroburgo di An-
na Achmatova, op. cit., pp. 63. Come racconta Irina Puni-
na, la sistemazione a Catania in camera doppia con letto ma-
trimoniale non era piaciuta all’Achmatova, che ottenuta una
stanza diversa aveva creato il panico tra la delegazione sovie-
tica: “Alla stanza sull’altro lato della hall che avremmo dovu-
to occupare bussavano con tutto il pugno Brejtburd e Simo-
nov, si mostrò anche Surkov con ‘il volto verde-azzurro dalla
paura’, come avrebbe poi detto Anna Andreevna – era più di
mezz’ora che bussavano alla stanza vuota [. . . ] non trovando-
ci in camera avevano deciso che eravamo fuggite [. . . ] ‘Povero
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scente dell’evento della premiazione. A Castel-

lo Ursino l’atmosfera è animata dal numerosis-

simo pubblico, dalla grande quantità di gior-

nalisti, fotografi e telecamere: le immagini del-

la cerimonia vengono trasmesse in eurovisione.

L’attesa è prolungata dall’arrivo in ritardo del

ministro del turismo e dello spettacolo Achil-

le Corona, che saluta ufficialmente la Comes e

dà il via alla serata. Il racconto più dettagliato

e coinvolgente sullo svolgimento della premia-

zione è pubblicato su Družba narodov nel 1979

da Mikola Bažan, il quale dà grande rilievo alla

prolusione di Aleksandr Tvardovskij, da sempre

sincero estimatore dell’Achmatova43:

Si accesero i riflettori, i cineoperatori iniziarono a muover-
si. Tvardovskij si alzò ed entrò nel cerchio luminoso che in-
vadeva l’abside. L’Achmatova lo salutò con affabile bontà.
Per la prima volta sul suo volto, sino a quel momento rima-
sto immobile, balenò un sorriso semplice e gentile. Tvar-
dovskij parlò in russo. Nella traduzione sincronica Georgij
Brejtburd si ingegnava di restituire in italiano il ritmo origi-
nale dei versi citati da Tvardovskij. Il poeta senza attenersi
alla scaletta del discorso preparato in precedenza e senza
entrare in aperta polemica deviò dalle astute affermazioni
riguardo l’individualismo della eminente poetessa sovieti-
ca. Egli affermò che “in questa lirica non c’è mai stato un
malizioso egoismo individuale tipico di quella poesia lirica
che dichiara la sua non partecipazione ai destini del mon-
do e dell’umanità [. . . ] Questa poesia, come dire, ‘da came-
ra’ ha fatto riferimento ai grandi e tragici momenti nella vi-
ta del Paese con un inatteso vigore di spirito civile”. Il poeta
lesse le poesie dell’Achmatova e alla fine del suo intervento
citò i celebri versi sullo scopo e l’essenza della poesia “Non
per passione, non per svago, / è per un magnifico amore
terrestre”. L’Achmatova emozionata si alzò dalla poltrona
e abbracciò Tvardovskij. Gli occhi di entrambi rilussero di
lacrime44.

Grazie anche alla brillante traduzione di Bre-

jtburd, la prolusione di Tvardovskij, così pie-

Surkov’”.
43 Sui rapporti tra Tvardovskij e Achmatova si veda anche il com-

mento della redazione di Voprosy literatury del 1978 nella se-
zione delle recensioni Sredi žurnalov i gazet [Tra le riviste e
i giornali]: “A. Achmatova i Tvardovskij”, Voprosy literatury,
1978, 4, p. 317. Qui vengono ribadite le parole di elogio di
Tvardovskij pronunciate a Catania: “La poesia dell’Achmato-
va è un modello di eccelsa maestria. È al livello delle più alte
vette raggiunte dalla cultura del verso russo, di conseguenza
della tradizione classica di Puškin, e detiene i caratteri di una
indiscutibile originalità”.

44 M. Bažan, “‘Etna-Taormina’. Stranicy vospominanij”, op. cit.,
p. 266. Se ne ha riflesso anche in G. Brejtburd, “Premija Taor-
mina vručena”, Literaturnaja gazeta, 17 dekabrja 1964, 149. Si
vedano anche i materiali dell’archivio di Mosca, RGALI, F. 631,
op. 26, D. 6290, f. 16.

na di ammirazione per l’amata poetessa, trova

grande apprezzamento tra il pubblico e i con-

venuti della Comes. Di seguito a leggere una

poesia dedicata all’Achmatova è Pier Paolo Pa-

solini45 – va qui ricordato che pochi mesi do-

po, nel corso del 1965, Anna Andreevna mostre-

rà il suo disappunto nei confronti del poeta e

regista italiano per la pubblicazione su L’Euro-

pa letteraria della poesia in suo onore Quasi al-

la maniera dell’Achmatova, per Lei46. Oltre che

per gli elogi, alla serata c’è anche spazio per re-

latori che lanciano più o meno velate critiche

provocando la malcelata disapprovazione del-

l’Achmatova. Tuttavia, i giudizi positivi di De-

benedetti, Pasolini, Ungaretti, Bachmann, Ri-

chter47 sono determinanti e le valgono il pre-

mio “Etna-Taormina” (consistente in un asse-

gno da un milione di lire), ufficialmente con-

ferito “per i 50 anni di attività poetica e per la

recente uscita in Italia di una raccolta di poe-

sie” (il riferimento è al libro curato per Guanda

da Bruno Carnevali)48. Con lei viene premiato il

poeta Mario Luzi. La serata conosce il momen-

to più alto con l’intervento dell’Achmatova; la

poetessa parla del suo amore di lunga data per

l’Italia, cita in italiano Dante e Leopardi, sotto-

lineando l’importanza del lavoro di traduzione

che sta svolgendo sui Canti leopardiani, e solle-

citata da più parti, declama due poesie49: Muza

45 Ivi, p. 264. Come ricorda Mikola Bažan, nei giorni che pre-
cedono la premiazione la delegazione sovietica si era intrat-
tenuta a lungo con Pasolini, a esclusione di Anna Achmatova,
la quale non avrà modo di approfondire la conoscenza con
il poeta italiano. Tvardovskij aveva affrontato con lui discus-
sioni di vario genere, in particolare sul significato dei vangeli e
della figura di Cristo, tema attualissimo per Pasolini. A ottobre
di quel 1964 era uscito al cinema il Vangelo secondo Matteo,
per il quale il regista era stato premiato a Venezia. Va ricor-
dato anche che il film era stato dedicato dal poeta “alla cara,
lieta, familiare memoria di Giovanni XXIII”, scomparso un an-
no prima, poco dopo il già menzionato ricevimento di Aleksej
Adžubej e Rada Chruščeva.

46 P.P. Pasolini, “Quasi alla maniera dell’Achmatova, per Lei”,
L’Europa letteraria, 1965 (VI), 33, p. 16. Sui rapporti tra An-
na Achmatova e Pier Paolo Pasolini, si veda C. Riccio, “AAA e
PPP”, op. cit., pp. 20-32.

47 H. Richter, “Evterpa s beregov Nevy, ili Čestvovanie Anny
Achmatovoj v Taormino”, Anna Achmatova: Pro et contra:
Antologija, Sankt-Peterburg 2001, II, pp. 291-296.

48 A. Achmatova, Poesie, trad. a cura di B. Carnevali, Parma 1962,
pp. 354.

49 I. Punina, “Anna Achmatova in Italia”, La Pietroburgo di An-
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[La musa, 1924] e Mužestvo [Il coraggio, 1942]50.

Quest’ultima poesia, che riscuote subito suc-

cesso tra il pubblico, è suggerita da Aleksej Sur-

kov per la sua opportunità politica, la sua con-

notazione patriottica e antifascista gradite alle

autorità sovietiche; l’Achmatova aveva compo-

sto Il coraggio il 23 febbraio 1942, per la festa

dell’Armata rossa, durante i tragici eventi della

guerra contro il nazifascismo. Pubblicata a suo

tempo sulla Pravda, Mužestvo era stata poi elo-

giata da Surkov nella postfazione alla raccolta

di liriche achmatoviane pubblicata nel 196151.

Terminata la premiazione, i festeggiamenti

per Anna Achmatova continueranno la sera e

il giorno seguente in albergo con il ricevimen-

to dei colleghi e con l’accoglienza della stam-

pa52. Ecco alcuni stralci dell’intervista conces-

sa a Gian Carlo Ferretti, uscita sull’Unità del 13

dicembre.

Le abbiamo chiesto quale rapporto senta con il pubblico
sovietico di oggi. “Oggi come ieri – ha detto – i lettori ma-
nifestano un vivo interesse per la mia opera. Ricevo molte
lettere dal pubblico e ho rapporti assai stretti con i giovani
poeti della mia generazione, che è ormai tutta finita”. La
Achmatova è infatti l’ultima grande voce della vecchia ge-
nerazione della poesia russa. È interessante perciò sentire
le sue impressioni sull’attuale vita letteraria sovietica, con
particolare riferimento appunto alla poesie. “Mai come ora

na Achmatova, op. cit., pp. 63-64, 220. Si vedano anche: M.
Bažan, “‘Etna-Taormina’. Stranicy vospominanij”, op. cit., p.
266; I. Eventov, “Ot Fontanki do Sicilii”, Ob Anne Achmatovoj,
Leningrad, 1990, pp. 360-379.

50 A. Achmatova, La corsa del tempo. Liriche e poemi, a cura di M.
Colucci, Torino 1992, p. 201. Il coraggio. “Sappiamo cio che
oggi sta sulla bilancia, / cio che oggi si compie. / Sul nostro
orologio suono l’ora del coraggio, / e il coraggio non ci ab-
bandonerà. / Non ci spaventa cadere sotto il piombo, / non ci
duole restare senza tetto, / ma noi ti salveremo, favella russa, /
alta parola russa. / Ti recheremo pura e libera / e ti daremo ai
nipoti, ti salveremo dai ceppi per sempre! / (Febbraio 1942)”.

51 E. Osetrov, A. Achmatova, [Beseda] “Grjaduščee, so-
zrevšee v prošedšem”, Voprosy literatury, 1965, 4,
<http://www.ruthenia.ru/60s/ahmatova/vopli.htm>; an-
che in: Anna Achmatova: Pro et contra, II, op. cit., pp.
285-290. Anna Achmatova scrisse la poesia Mužestvo nella
convinzione della vittoria finale, mentre davanti ai suoi
occhi passavano i volti coraggiosi e sofferenti di coloro che
difendevano Leningrado e nel pensiero di chi combatteva
le truppe di Hitler nei pressi di Mosca e sul Volga. Come
ricorda Osetrov, nella postfazione alla raccolta achmatoviana
del 1961 spicca la nota di elogio a questo componimento da
parte Aleksej Surkov.

52 I. Punina, “Anna Achmatova in Italia”, La Pietroburgo di Anna
Achmatova, op. cit., p. 65. Si veda anche M. Bažan, “‘Etna-
Taormina’. Stranicy vospominanij”, op. cit., p. 268.

– risponde – la poesia è letta, recitata, discussa in URSS: i
libri di poesia sono comprati e diffusi. E d’altra parte ci so-
no molti giovani poeti nuovi e vivi, sia a Leningrado che a
Mosca, ancora da pubblicare”53.

Dal tono dell’intervista emerge ancora una

volta una certa controllata sobrietà nelle rispo-

ste, nelle quali manca qualsiasi tono polemico

che assecondi le aspettative di certa stampa a

caccia di dichiarazioni antisovietiche. Nel riba-

dire l’importanza della poesia negli anni Ses-

santa nel suo paese, la poetessa in altri scritti

evidenzierà anche la differenza con quanto vi-

sto in Italia, dove la fruizione di questo genere

letterario è ascrivibile più a una élite colta che

alla massa dei lettori.

IMPRESSIONI ROMANE II

Terminati i clamori del successo siciliano, il

15 dicembre Anna Achmatova è di nuovo a Ro-

ma, dove partecipa al ricevimento organizzato

all’Ambasciata sovietica54. Qui fa conoscenza

con l’influente e noto sindaco di Firenze Gior-

gio La Pira, già amico di Vigorelli55. Il giorno se-

guente da Oxford riceve conferma dell’attribu-

zione della laurea ad honorem. L’ultima parte

del soggiorno romano è caratterizzata da altre

conoscenze, come quella con lo scrittore Libe-

ro Biagiaretti il 18 dicembre –, con il figlio del

cantante lirico Fedor Šaljapin, e con giornalisti

del calibro di Adele Cambria, che il 20 dicem-

bre pubblica su Il Mondo di Mario Pannunzio

l’articolo dedicato all’Achmatova dal titolo Un

arsenale d’amore56. Negli ultimi giorni romani,

53 G. Ferretti, “Intervista con Anna Achmatova”, L’Unità, 13
dicembre, 1964, p. 8, <http://archiviostorico.unita.it/cgi-
bin/highlightPdf.cgi?t=ebookfile=/archivio/uni_1964_12/196
41213_0008.pdfquery=Anna>.

54 Va ribadito che l’ambasciatore Semen Kozyrev a suo tempo
si era mostrato contrario alla concessione del passaporto alla
Achmatova per il viaggio in Italia. La relazione del ricevimen-
to all’Ambasciata di A. Tvardovskij è conservata all’archivio di
Mosca, RGALI, F. 631. p. 26. D. 6290.

55 Giorgio La Pira e la Russia, a cura di M. Garzaniti e L. Tonini,
Firenze 2005, p. 211.

56 K. Riččo, “Memuarnye zametki o vstrečach s Annoj Ach-
matovoj”, op. cit., p. 22. Dalle memorie di Carlo Riccio
emergono i dettagli dell’incontro con Adele Cambria nella
suggestiva Pensione Flora a Porta Pinciana – oggi Mar-
riott Hotel Flora – (secondo C. Riccio, Hotel Victoria):
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trascorsi a proprie spese, l’Achmatova lascia Via

Veneto e si trasferisce nel più modesto albergo

Paisiello Parioli57. Stanca della vita mondana

torna ai suoi scritti: compone Iz ital´janskogo

dnevnika [Dal diario italiano], il tetrastico “I eto

stanet dlja ljudej. . . ” –

Anche questo diventerà per la gente
Come il tempo di Vespasiano
Ma non fu che una ferita
E sopra a essa una nube di tormento.

(Roma, notte del 18 dicembre)

e V Sočel´nik. Poslednij den´ v Rime [A Sočel´nik.

L’ultimo giorno a Roma], testo datato 24 dicem-

bre58. Su quest’ultimo componimento è bene

ricordare le corrispondenze rilevate da Evgenij

Solonovič con la poesia “Vse kogo i ne zvali, v

Italii. . . ” del 1957 (con doppia datazione 27 set-

tembre 1957, 7 febbraio 1958), dove il motivo

dell’Italia per l’Achmatova si lega alla sua im-

possibilità di uscire dall’Unione sovietica: “Vse

kogo i ne zvali, v Italii / šljut s dorogi proščal´nyj

privet, / ja ostalas´ v moem Zazerkalii, / Gde ni

Rima, ni Padui net. . . ” [Anche tutti coloro che

non hanno invitato in Italia, / danno il com-

miato dalla strada / io sono rimasta nel mio ol-

trespecchio / dove non c’è Padova e Roma non

“durante l’intervista con Cambria ero presente dall’Ach-
matova e traducevo le domande e le risposte. Ricordo che
Cambria poneva delle domande fuori luogo e che l’Ach-
matova disse di lei che era una ‘piccola serpe’”. Si veda
anche A. Cambria, “Via Veneto”, L’Unità, 31 luglio 2007, p. 2,
<http://cerca.unita.it/ARCHIVE/xml/235000/233878.xml?key
=adele+cambriafirst=301orderby=1f=fir>.

57 “Il terzo e più modesto albergo (che le avevo consigliato al ter-
mine dell’ospitalità concessa dall’ambasciata sovietica, visto
che voleva restare ancora a Roma) era ‘Paisiello Parioli’, in via
Paisiello”, Ibidem.

58 “‘A Sočel´nik (24 dicembre). Ultimo giorno a Roma’. Riguar-
do quest’ultima poesia racconterò quanto segue: un giorno
Anna Andreevna mi chiese perché in italiano la parola russa
‘sosna’ si traduce con la parola ‘pino’. Secondo lei era ‘pinija’,
e non ‘sosna’. È come se nel paesaggio nordico dei suoi versi
abbiano trapiantato questi enormi pini marittimi. Io risposi
che ‘pino’ è sia ‘sosna’, ovvero il pino nordico [severnaja sosna
ndt.] sia ‘pinija’ (il pino italiano), e che non c’è altra parola.
Lei rimase della sua opinione, che il pino marittimo e il pino
nordico sono due piante totalmente diverse”, Ibidem. C. Ric-
cio fa riferimento ai versi della seconda quartina della poesia:
“Dlja menja komarovskie sosny / Na svoich jazykach govorjat
(Per me i pini di Komarovo / Parlano nelle loro lingue).

c’è. . . ]59. I primi quattro versi della poesia dan-

no la dimensione dello stato d’animo di pro-

fonda delusione dell’Achmatova che proprio in

quell’autunno 1957 non era stata invitata a par-

tecipare alla delegazione di poeti ufficiali sovie-

tici – composta da A. Surkov, N. Zabolockij, M.

Bažan, V. Inber, B. Sluckij, M. Isakovskij, S. Smir-

nov, A. Prokof´ev, L. Martynov, A. Tvardovskij –,

e diretta in Italia (il viaggio era stato organizza-

to dall’associazione Italia-Urss) per incontrare

i colleghi Giuseppe Ungaretti, Salvatore Quasi-

modo, Angelo Maria Ripellino e altri60. Da que-

sto punto di vista, A Sočel´nik. L’ultimo gior-

no a Roma è la risposta a quel desiderio no-

stalgico dell’Italia e a quella frustrazione ormai

superati e rappresenta il punto di congiunzio-

ne che chiude il motivo italiano non solo nel-

la biografia, ma anche nella poetica dell’ultima

Achmatova.

Il 25 dicembre 1964 Anna Achmatova e Irina

Punina affrontano in treno il viaggio per Mo-

sca. Il ritorno in Unione sovietica vedrà con-

servare i migliori ricordi del soggiorno in Ita-

lia, al di là dell’interrogatorio da protocollo del-

le autorità, curiose di conoscere dal resoconto

dell’Achmatova i dettagli sulla propaganda an-

tisovietica in Occidente, dei suoi incontri con

giornalisti, politici, scrittori e russi emigrati61.

Va ricordato che i rapporti con Giancarlo Vi-

gorelli nel corso del 1965 non saranno più idil-

liaci, in particolare a causa della pubblicazione

su L’Europa letteraria della poesia di Pier Paolo

Pasolini. Come ricorda C. Riccio, ospite a Ko-

marovo nella primavera del 1965, i versi dedi-

catele indispettiranno non poco l’Achmatova.

59 I. Punina, “Anna Achmatova in Italia”, La Pietroburgo di Anna
Achmatova, op. cit., p. 55. Si veda anche il componimento
dell’11 marzo 1963, che ha lo stesso incipit: “Vse kogo i ne
zvali – v Italii. . . ”.

60 E. Solonovič, “K istorii dvuch stichotvorenij Achmatovoj”,
Voprosy literatury, 1994, 5, pp. 302-304.

61 R. Timenčik, Anna Achmatova v 1960-e gody, II, Moskva-
Toronto 2005, pp. 462-465; Idem, “Rim Anny Achmatovoj:
Horror Mortis (1964)”, op. cit.; si veda anche il volume I.
Losievskij, Anna Vseja Rusi: žizneopisanie Anny Achmato-
voj, Char´kov 1996, <http://www.akhmatova.org/bio/losievsk
ij/losievskij07.htm>.
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Vedendo il fascicolo dell’Europa letteraria, l’Achmatova
volle che le leggessi i versi a lei indirizzati di Pasolini: “Un
poeta dice che un poeta è un passero / che ripete tutta la
vita le stesse note. / Le tue sono le note di un passero che
crede / che la sua vita sia tutta la vita / [. . . ] È passata su
Carskoe Selò la rivoluzione? / Certo, è passata, ma sempli-
cemente come/ ‘un evento che non ha eguale’ [parole del-
l’Achmatova] / e il passero ha continuato a cantare / [. . . ]”.
Le quattro quartine erano state appena lette e tradotte, e
subito m’accorsi che nella stanza l’atmosfera era mutata.
[. . . ] L’Achmatova [. . . ] non si aspettava che proprio dall’e-
stero le arrivasse quella lezione di sottile realismo sociali-
sta [. . . ] quel che non riusciva a comprendere era perché
Vigorelli avesse pubblicato quella poesia. . . 62

La poetessa assumerà d’ora in poi un atteg-

giamento sempre più distaccato nei confronti

di colui che l’aveva portata in Italia63.

“Caso Pasolini” a parte, Giancarlo Vigorelli e

Anna Achmatova hanno saputo cogliere l’oc-

casione del premio “Etna-Taormina”64, traendo

da questa esperienza il migliore riscontro pos-

sibile tanto a livello personale, quanto al co-

spetto dell’opinione pubblica internazionale65.

È vero anche che con la premiazione dell’A-

chmatova, la Comes ha raggiunto l’apice della

parabola nelle relazioni con la cultura ufficiale

62 C. Riccio, “AAA e PPP”, op. cit., p. 24. Si ve-
da anche il ricordo della visita a Komarovo di Li-
dija Čukovskaja, del 10 maggio 1965: L. Čukovska-
ja, Zapiski ob Anne Achmatovoj, op. cit., pp. 276-281,
<http://www.akhmatova.org/bio/letopis.php?year=1965>.

63 È il 25 gennaio 1964 e nel commentare con N. Gotchart le
foto scattate in Italia con i colleghi, Anna Achmatova affer-
ma: “Questo è Brejtburd. Conosce bene l’italiano. Ha let-
to le mie poesie in italiano e dicono sia un colonnello dei
servizi segreti (Mgb). Questo invece è Giancarlo Vigorelli –
ride bonariamente – Questo furfante a Roma possiede ben
quattro appartamenti”, N. Gotchart, “Dvenadcat´ vstreč s An-
noj Achmatovoj”, Voprosy literatury, 1997, 2, pp. 261-301,
<http://magazines.russ.ru/voplit/1997/2/got.html>.

64 A testimonianza dell’attualità rinnovata dell’evento che por-
tò Anna Achmatova in Italia nel 1963, nel giugno del 2013,
a Taormina, Dino Papale ha istituito il Premio letterario
internazionale “Anna Achmatova”, dedicato alla scrittura
femminile.

65 Zapisnye knižki Anny Achmatovoj (1958-1966), op. cit., p. 745.
Nel 1965 esce la raccolta Beg vremeni [La corsa del tempo], il 6
ottobre Anna Achmatova in partenza per Mosca lascia a Carlo
Riccio una copia del libro per Vigorelli, con la dedica: “Al caro
Giancarlo Vigorelli in memoria del dicembre 1964 in Sicilia”.

sovietica. A partire dal 1965, a Giancarlo Vi-

gorelli sarà imputata l’incapacità di tener con-

to di una nuova generazione di scrittori emer-

genti che entrano sempre più in conflitto con

la politica conservatrice di Brežnev. Non a ca-

so, mentre Tvardovskij e Novyj mir subiscono i

primi attacchi dalle autorità, alla metà del 1965

anche la nobile esperienza della rivista L’Euro-

pa letteraria s’interrompe. Con alterne fortu-

ne Vigorelli resterà alla guida della Comes si-

no al 1968. Il prodigarsi per mantenere il ruo-

lo di interlocutore privilegiato con l’Unione de-

gli scrittori sovietici, nonostante il mutato equi-

librio politico, diventerà il limite della politica

culturale della Comes. Nel 1966 dopo la mor-

te di Anna Achmatova e il contemporaneo pro-

cesso a Sinjavskij e Daniel´, Vigorelli si limite-

rà a curare i rapporti con l’élite letteraria sovie-

tica, senza volgere la giusta attenzione all’uni-

verso in espansione del samizdat e alle molte-

plici voci dal dissenso che reclamano ascolto in

Occidente66.

www.esamizdat.it Marco Sabbatini, “Dicembre 1964: Anna Achmatova in Italia. Un caso di diplomazia culturale italo-sovietica”, eSamizdat, - (VIII), pp. -

66 “Purtroppo in Occidente ci sono persone che tendono a
pensare, – come, ad esempio, lo stimato da tutti segretario
della Comunità europea degli scrittori Vigorelli –, che in Urss
la letteratura clandestina esista solo attraverso manoscritti
casuali, volantini e così via, che non abbia nessun significato
e, soprattutto, che la cosa più importante siano le opere
pubblicate, la letteratura che si muove alla luce del sole, con
le sue vittorie e sconfitte [. . . ]. Vigorelli deve conoscere e
comprendere il tema di cui discute. L’Unione degli scrittori
sovietici e la pubblicazione ufficiale delle opere nella Russia
contemporanea mortificano i letterati e la letteratura, rovina-
no il gusto, istupidiscono i lettori”, Ju. Galanskov, “Otkrytoe
pis´mo deputatu XXIII s´´ezda Kpss M. Šolochovu”, Antologija
samizdata. Nepodcenzurnaja literatura v Sssr, a cura di V.
Igrunov, II, Moskva 2005, p. 16. Copie del testo della lettera
di Jurij Galanskov saranno inviate all’Unione degli scrittori
sovietici, alla redazione delle riviste Novyj mir e Literaturnaja
gazeta. Si vedano anche: A. Ghinsburg, Libro bianco sul caso
Daniel´ Sinjavskij, Milano 1967, p. 41; La primavera di Mosca,
a cura di S.R., Milano 1979, pp. 170-201; A. Capasso, “Vale-
rij Tarsis, dissidente dimenticato”, Scena illustrata, 2008, 5,
<http://www.scenaillustrata.com/public/?page=anteprimast
ampaid_article=530>. Tarsis, come Galanskov, critica la
Comes e Vigorelli per il loro conformismo filosovietico.



Da Magadan a Milano.

Viaggio nella vertigine di Evgenija Ginzburg come esempio di

socializzazione transnazionale dei testi

Valentina Parisi

♦ eSamizdat - (IX), pp. -♦

Le sue opere venivano immediatamente ricopiate [. . . ] e

trascritte, un esemplare dopo l’altro, corrotte dalle sviste
dei copisti o modificate [. . . ], magari dilatate per introdur-
re una battuta, oppure mutilate, estratte da miscellanee as-

semblate a caso, stampate senza l’intervento dell’autore,
né il consenso di chi deteneva i diritti, [. . . ], e infine sparse
per il mondo, in modo precipitoso e furtivo1.

Q
UESTE parole – estrapolate dalla celebre

lamentazione di Samuel Johnson sulle

modalità di pubblicazione dei testi shakespea-

riani e riproposte con tutt’altro spirito dal bi-

bliografo statunitense Jerome Mc Gann a impli-

cita conferma della sua teoria sul carattere ine-

vitabilmente sociale, diffuso e condiviso del te-

sto letterario2 – potrebbero riferirsi con altret-

tanta plausibilità alle pratiche editoriali – spes-

so parallele ma al contempo distinte – del sa-

mizdat/tamizdat. Se gli studi post guerra fred-

da hanno giustamente messo in discussione

la visione datata di un’Europa centro-orientale

a tenuta stagna3, sfortunata accolita di socie-

tà impermeabili a qualsivoglia scambio con il

1 Si veda J. McGann, A Critique of Modern Texual Criticism,
Chicago-London 1983, p. 16.

2 Si veda per esempio là dove McGann osserva che “because li-

terary works are fundamentally social rather than personal or
psychological products, [they] must be produced within some
appropriate set of social institution, even if it should involve

but a small coterie of amateurs”, Ibidem.
3 È questo, per esempio, l’approccio di From Samizdat to Ta-

mizdat: Transnational Media During and After Socialism,
Oxford-New York 2013, volume edito da Friederike Kind-

Kovács e Jessie Labov che si propone di fornire “a very dif-
ferent picture of pre 1989 Eastern-Europe, marking the pa-
thways and networks along which information and ideas did
circulate across the Iron Curtain, and across the internal bor-
ders of the Ussr and its satellite states”, F. Kind-Kovács – J. La-
bov, “Samizdat and Tamizdat. Entangled Phenomena?”, Ivi, p.

1.

cosiddetto “mondo libero”4, un aspetto sem-

bra essere rimasto tuttora in ombra: il carattere

complesso delle strategie culturali che portaro-

no alla pubblicazione all’estero – in lingua ori-

ginale o in traduzione – di opere che in Unio-

ne sovietica non avrebbero mai visto la luce

se non in samizdat. E se alcuni studiosi han-

no segnalato come il fenomeno dell’autoedi-

toria abbia reintrodotto nel sistema letterario

elementi di instabilità testuale che dall’inven-

zione del torchio a stampa sembravano esse-

re diventati obsoleti5, o restavano comunque

confinati ad ambiti periferici come quello del-

la pirateria6, rimane tuttavia da sottolineare co-

me persino l’approdo gutenberghiano costitui-

to dal tamizdat ripresentasse molti dei proble-

mi insiti in quella modalità di pubblicazione

eminentemente paradossale rappresentata dal

samizdat, laddove la forma par excellence ine-

dita e in fieri del dattiloscritto finiva per fare

le veci di un’edizione a stampa, in una reda-

zione che non necessariamente coincideva con

quella autoriale.

In quest’ottica la prassi del tamizdat offre

4 Tale espressione ricorre frequentemente nei resoconti inter-
ni stilati dalla Monitoring Unit di Radio Liberty, ad esempio in
quelli relativi alla diffusione delle opere della letteratura mon-

diale in Urss. Si veda a titolo esemplificativo M. Monditsch,
Foreign Literature in the USSR, 1963, Open Society Archives,
Budapest, Soviet Red Archives, Old Code Subject Files, HU

OSA 300-80-1, Box 498, n. 1583.
5 Innanzitutto Ann Komaromi nel suo studio “Samizdat as

Extra-Gutenberg Phenomenon”, Poetics Today, 2008 (XXIX), 4,

pp. 629-667.
6 A tale proposito si veda A. Johns, The Nature of the Book: Print

and Knowledge in the Making, Chicago-London 1998.
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notevoli punti di convergenza con la situazio-

ne delineata da McGann nella sua innovativa

“critica alla critica testuale”. Enfatizzando l’e-

lemento della “socializzazione dei testi”, il bi-

bliografo specialista di poesia romantica ingle-

se fornisce numerosi e significativi esempi del-

l’impossibilità di basarsi esclusivamente sul-

l’intenzione finale dell’autore per ripristinare

ciò che Ronald Brunlees McKerrow nel 1904

aveva definito “copy text”, ossia l’originale filo-

logicamente ricostruito di un’opera. Lo testi-

moniano i poemi byroniani (abitualmente ri-

copiati, rivisti e corretti da Mary Shelley By-

ron)7 e lo dimostrano pressoché tutti i testi let-

terari pubblicati, frutto di contrattazione tra di-

verse figure non autoriali, quali editori, agen-

ti letterari, redattori, traduttori. Recuperan-

do in chiave bibliografico-descrittiva la rifles-

sione critica sulla figura dell’autore già emer-

sa in Francia in ambito post-strutturalista (ba-

sti pensare a Che cos’è un autore? di Michel

Foucault8 o alle teorie sulla morte dell’autore

e l’intransitività della scrittura avanzate da Ro-

land Barthes)9, McGann contesta la visione ro-

mantica dell’opera letteraria come espressione

irrazionale del genio creatore, proponendo una

visione alternativa, condivisa e plurale:
“Final authority” for literary works rests neither with the
author nor with his affiliated institution; it resides in
the actual structure of the agreements which these two

cooperating authorities reach in specific cases10.

Nella visione di McGann il testo rispecchia

puntualmente il mondo dell’autore solo qua-

lora resti una “melodia inascoltata”11; nel mo-

mento in cui ha inizio quella serie di passag-

gi che porteranno alla sua pubblicazione (“so-

cializzazione”), l’opera subisce fatalmente al-

cune modifiche che – agli occhi di alcuni cri-

tici testuali – potranno apparire come una for-

ma di contaminazione, ma che possono esse-

re interpretati altrettanto plausibilmente come

7 J.Mc Gann, A Critique, op. cit., p. 41.
8 M. Foucault, Scritti letterari, a cura di C. Milanese, Milano

1971, pp. 1-21.
9 R. Barthes, Saggi critici, Torino 1966.

10 J. Mc Gann, A Critique, op. cit., p. 54.
11 Ivi, p. 47.

una “delega di autorità”12 da parte dell’autore

necessaria perché il suo manoscritto “venga al

mondo”13.

Analizzare il tamizdat alla luce delle teorie

di McGann sulla “condizione testuale” consen-

te di riconsiderare numerosi problemi connes-

si alle modalità in cui avveniva la trasposizione

gutenberghiana dei testi samizdat e, di conse-

guenza, la loro appropriazione da parte di un

pubblico diverso rispetto a quello per cui era-

no stati originariamente concepiti. In partico-

lare, è significativo come gli scrittori sovietici

che più dovevano la loro popolarità alle trascri-

zioni spontanee effettuate dai lettori lamente-

ranno una perdita di controllo autorale sulla re-

dazione finale del testo, anche (e soprattutto)

quando le loro opere approdate fortunosamen-

te all’estero assumeranno una veste tipografica

non preventivamente concordata14. Conside-

razioni di natura politica da una parte e, dall’al-

tra, l’aspirazione più che legittima a vegliare sul

processo editoriale si fonderanno qui in un no-

do spesso inestricabile. Se il caso più noto da

questo punto di vista è ovviamente quello del

Dottor Živago, edito nel 1957 da Feltrinelli, mal-

grado il celebre telegramma in cui Boris Paster-

nak chiedeva obtorto collo di fermare la pubbli-

cazione15, non meno emblematica è la vicen-

12 Ivi, p. 60.
13 Ivi, p. 47.
14 È il caso, ad esempio, di Varlam Šalamov che nel 1971 nel suo

taccuino d’appunti definiva il samizdat “spettro tra gli spet-
tri, pericolosissima arma avvelenata nella lotta tra due con-

trospionaggi (Kgb e Cia), dove la vita umana non conta molto
di più che nella battaglia di Berlino”, V. Šalamov, Novaja kniga:
vospominanija, zapiznye knižki, perepiska, sledstvennye dela,

a cura di I. Sirotinskaja, Moskva 2004, p. 339. Leona Toker
ha avanzato l’ipotesi che tale giudizio sferzante potesse esse-
re psicologicamente motivato della sensazione che il manca-

to controllo sul destino della propria opera diffusa dal samiz-
dat/tamizdat non fosse altro che l’amara continuazione in li-
bertà di quello spossessamento, di quel divieto di disporre di

sé già sperimentato in forma estrema nei campi della Kolyma,
L. Toker, “Samizdat and the Problem of Authorial Control: The
Case of Varlam Shalamov”, Poetics Today, 2008 (XXIX), 4, pp.

735-758, 743.
15 Sulla vicenda editoriale del Dottor Živago si veda il recente

Inside the Zhivago Storm. The Editorial Adventures of Paster-
nak’s Masterpiece, a cura di P. Mancosu, Milano 2013, così co-

me le memorie del giornalista Sergio D’Angelo che trasmise il
manoscritto a Feltrinelli (S. D’Angelo, Il caso Pasternak: sto-
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da editoriale che dieci anni dopo portò all’usci-

ta sempre a Milano della prima parte di Krutoj

maršrut [Viaggio nella vertigine] di Evgenija Se-

menovna Ginzburg. Questo volume di seicento

pagine che rievoca il calvario vissuto dall’autri-

ce a seguito dell’arresto nel 1934 e la detenzione

nei campi di Magadan ed El´gen, fu proposto

al pubblico italiano nel febbraio 1967 da Arnol-

do Mondadori nella traduzione a quattro mani

di Alberto Sandretti e Dino Bernardini che, per

l’occasione, adottarono lo pseudonimo collet-

tivo di Aldino Betti16. In questo caso specifi-

co – che la Ginzburg definì di “completa alie-

nazione dell’opera dal suo autore”17 – le scelte

autonome di “agenti extra-autorali” quali i tra-

duttori e l’editore si dimostreranno preponde-

ranti rispetto alla volontà inespressa della scrit-

trice, facendo “precipitare” in forma tipografica

all’insaputa della stessa Ginzburg una delle va-

rianti dattiloscritte dell’opera circolanti nei ca-

nali del samizdat. Come nel modello traccia-

to da McGann, l’“autorità testuale” assume così

un carattere disperso; la funzione di controllo

generalmente esercitata dall’autore viene tra-

valicata, mentre di converso emerge in primo

piano l’iniziativa delle figure responsabili della

socializzazione transnazionale del testo, ossia

del suo “viaggio da un contesto all’altro”.

Riprendendo tale metafora, l’itinerario che,

passando per Leopoli e Mosca18, porterà ideal-

ria della persecuzione di un genio, Milano 2006), nonché la
sua replica a Evgenij Pasternak, autore di una polemica post-
fazione all’edizione russa del suo libro (S. D’Andželo, Delo
Pasternaka: vospominanija očevidca, Moskva 2007).

16 Intervista con A. Sandretti, luglio 2013.
17 E. Ginzburg, Krutoj maršrut: chronika vremen kul´ta ličnosti,

Smolensk 1998, p. 652.
18 Dopo la parziale riabilitazione, Evgenija Ginzburg visse a Leo-

poli fino al 1966, quando si trasferì a Mosca. Tuttavia, il datti-
loscritto della prima parte di Krutoj maršrut precedette, per

così dire, la sua autrice e cominciò a circolare ampiamen-
te nel samizdat fin dal 1962. Raisa Orlova ricorda di aver in-
contrato per la prima volta la Ginzburg a Mosca nel 1964
nell’appartamento di Frida Vigdorova, la giornalista che ave-

va trascritto gli interrogatori durante il processo contro Io-
sif Brodskij (R. Orlova, My žili v Moskve, Ann Arbor 1988,
<http://thelib.ru/books/orlova_raisa/my_zhili_v_moskve-re

ad.html>). Žores Medvedev invece la conobbe alla fi-
ne del 1966 tramite il fratello Roj. Si veda Ž. Medve-
dev “Evgenija Ginzburg e Vasilij Aksenov”, Ot Brjussela –

mente le memorie della Ginzburg da Maga-

dan a Milano ha inizio allorché Alberto San-

dretti, giovane comunista laureatosi in filoso-

fia nel 1961 presso l’Mgu [l’Università statale di

Mosca]19, parlerà a Piergiorgio Bellocchio e agli

amici dei Quaderni piacentini20 di quella testi-

monianza letta a Mosca in samizdat che lo ave-

va così vivamente impressionato. Da qui l’idea

di rivolgersi a Vittorio Sereni, dal 1958 diretto-

re letterario presso la casa editrice Mondadori,

per dare alle stampe il manoscritto che la Ginz-

burg dopo il XXII Congresso del Pcus e l’uscita

di Una giornata di Ivan Denisovič di Aleksan-

dr Solženicyn (1962) aveva già proposto invano

alle riviste Junost´ e Novyj mir21. Da lì a bre-

ve Sandretti deciderà di coinvolgere nel proget-

to anche Dino Bernardini, suo ex compagno di

studi laureatosi all’Mgu in lingua e letteratura

russa. Come ricorda quest’ultimo, la traduzio-

ne fu condotta su una copia dattiloscritta non

autoriale ottenuta da Sandretti a Mosca e deci-

samente leggibile, in quanto realizzata non su

velina, bensì su carta normale22. D’altro can-

do “Krutogo maršruta”, <http://2000.net.ua/2000/svoboda-

slova/pamjat/89091>.
19 Sulla biografia di Sandretti e la sua permanenza a Mosca alla

fine degli anni Cinquanta si veda l’intervista Il mio percorso
in Russia, raccolta da A. Obuchova e N. Alekseev e pubblicata
nel catalogo Arte contro. Ricerche dell’arte russa dal 1950 a og-
gi. Opere dal Fondo Sandretti del ’900 russo, a cura di A. Obu-
chova, Rovereto 2007, pp. 31-37. Qui tuttavia il collezionista

d’arte e imprenditore nato a Sesto S. Giovanni non accenna
alle sue esperienze di traduzione dal russo. All’epoca del la-
voro su Krutoj maršrut, Sandretti aveva già tradotto (insieme

a Vittorio Strada) il volume di Eval´d Il´enkov, Dialektika ab-
straktnogo i konkretnogo v “Kapitale” Marsksa, Moskva 1960,
edita da Feltrinelli con il titolo La dialettica dell’astratto e del
concreto nel Capitale di Marx, Milano 1961.

20 La stessa rivista pubblicherà una recensione di Viaggio nella
vertigine a firma di G. Fofi, Quaderni piacentini, 1967, 31, pp.

288-291.
21 Si vedano i ricordi della figlia adottiva, Antonina Aksenova:

“Nel 1962 E. Ginzburg trasmise la prima parte del suo libro

e alcuni capitoli della seconda a Novyj mir e Junost´”, A. Ak-
senova, “O materi”, E. Ginzburg, Krutoj maršrut, op. cit., p. 6.
Nell’Epilogo di Viaggio nella vertigine la stessa Ginzburg spie-

ga come avesse messo mano al manoscritto originario (scritto
senza sperare in un’eventuale pubblicazione e quindi senza
prestare ascolto a quello che l’autrice definiva “redattore in-
terno”), eliminando tutto ciò che, a suo giudizio, “la censura

non avrebbe fatto passare”, Ivi, pp. 648-649.
22 Il futuro direttore responsabile di Rassegna sovietica dichia-

ra di non aver avuto problemi nell’interpretazione del te-
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to, in quegli anni procurarsi in Urss un esem-

plare samizdat di Krutoj maršrut non doveva

costituire un eccessivo problema, a giudicare

dalle memorie di Raisa Orlova, moglie di Lev

Kopelev:

Il manoscritto di Krutoj maršrut circolava fin dall’inizio de-
gli anni Sessanta, ce lo passavamo di mano in mano, ri-

copiandolo. All’Istituto del marxismo-leninismo ne rea-
lizzarono 400 esemplari (è da qui che il testo arrivò alla
rivista Junost´). Roj Medvedev, che era amico di Evgeni-

ja Semenovna, lo trasmise ad Andrej Sacharov. All’Istituto
di Fisica lo copiarono con la macchina fotocopiatrice Era.
Una lettrice lo registrò per intero su nastro. Se fosse pos-

sibile stabilire quali fossero le tirature del samizdat, credo
che Krutoj maršrut occuperebbe uno dei primi posti per
diffusione23

Il 13 ottobre 1966 il testo dattiloscritto del-

la traduzione quasi terminata pervenne a Se-

reni tramite l’avvocato Guido Rossi24, cui San-

dretti si era rivolto, conscio dei problemi legali

che l’eventuale pubblicazione dell’opera avreb-

be comportato. Sereni chiese immediatamen-

te a Franco Fortini un parere orientativo ur-

gente; la risposta giunta sotto forma di sche-

da di lettura il 24 ottobre fu tanto celere quanto

inequivocabile:

Giudizio complessivo: si tratta di un documento di in-
teresse assolutamente eccezionale sul periodo del terro-
re staliniano (iezovcina) [. . . ] Tipica rappresentante del-
la cultura sovietica degli anni Trenta, fatta di devozio-
ne illimitata al Partito, di orgoglio per la tradizione rus-
sa (letteraria e politica) e di ancora forte sensibilità in-
ternazionalista, la E. G. A. racconta con schiettezza e
intelligenza, senza impostare la voce, ma con risulta-
ti di grandissima efficacia, la sua spaventosa storia [. . . ]

Il libro ha una forza polemica enorme, soprattutto per chi
conosca le vicende della storia sovietica; e certamente la sua

sto, stante la buona qualità dell’esemplare in suo possesso.

Intervista con D. Bernardini, luglio 2013.
23 R. Orlova, My žili v Moskve, op. cit.,

<http://thelib.ru/books/orlova_raisa/my_zhili_v_moskve-re

ad.html>.
24 Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Archivio

storico Arnoldo Mondadori Editore, Segreteria editoriale este-

ro, Autori parte C, cartella 18, fasc. 18 (Ginzburg Evgenija S.),
lettera di G. Rossi a V. Sereni, Milano, 13 ottobre 1966. Guido
Rossi, futuro presidente della Consob dal 15 febbraio 1981 al

10 agosto 1982, nonché senatore per la Sinistra Indipendente
nella X Legislatura dal 1987 al 1992, condivideva con Sandret-
ti un’analoga passione per il collezionismo d’arte, poi estesa
ai libri antichi. Si veda le due conferenze tenute da Rossi e

Pier Luigi Pizzi alla Fondazione di Studi di Storia dell’Arte Ro-
berto Longhi a Firenze, poi raccolte in Quei maniaci chiamati
collezionisti, Milano 2010.

pubblicazione dovrebbe provocare un “caso” tanto in URSS
quanto in tutto l’Occidente. Da noi, per quanto è dei campi
sovietici descritti da sovietici si è a Solgenitzin (di alta qua-
lità letteraria ma politicamente reticente) oppure al libro, in
tutti i sensi inutile e negativo, del Robotti25.

Nel contempo il poeta fiorentino – all’epo-

ca assiduo collaboratore degli stessi Quader-

ni piacentini – evidenziava l’esigenza di un

“re-writing totale che, senza alterare la struttu-

ra e le idee”26, rendesse “leggibile una traduzio-

ne spesso troppo deficiente”27. “Lavoro da fare

con mano leggera e intelligente”28, raccoman-

dava Fortini che, nel contempo, consapevole

delle strumentalizzazioni politiche cui il testo

inevitabilmente si prestava, invitava a prender-

lo “con la massima serietà, evitando ogni im-

postazione scandalistica, se si vuole che abbia

il suo effetto e il suo successo”29. Assai più titu-

bante e “temperato da riserve”30 fu invece il pa-

rere di Mario Rivoire, cui il dattiloscritto venne

trasmesso lo stesso 24 ottobre per una secon-

da lettura31. In particolare, lo storico – che per

Mondadori aveva appena tradotto il volume

di Alexander Werth La Russia in guerra, 1941-

1945 – pur nel quadro di un giudizio sostanzial-

25 Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Archivio
storico Arnoldo Mondadori Editore, Segreteria editoriale este-
ro, Autori parte C, cartella 18, fasc. 18 (Ginzburg Evgenija S.),

parere di lettura di Franco Fortini, 24 ottobre 1966. Fortini
si riferiva con tutta probabilità al libro di Paolo Robotti, La
prova, Bari 1965. La A puntata nell’abbreviazione del nome

dell’autrice si riferisce al cognome da coniugata, Aksenova
26 Ibidem.
27 Ibidem.
28 Ibidem.
29 Ibidem.
30 Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Archivio

storico Arnoldo Mondadori Editore, Segreteria editoriale este-
ro, Autori parte C, cartella 18, fasc. 18 (Ginzburg Evgenija S.),

parere di lettura di M. Rivoire, Milano, 25 ottobre 1966.
31 Si veda l’appunto di Sereni: “Attraverso un giro piuttosto com-

plicato e non ancora del tutto chiaro, sono giunto in possesso
di questo dattiloscritto di Eughenia Ginzburg-Axionov, già tra-
dotto in italiano. Esiste già una lettura di Fortini da me richie-
sta per orientamento urgente. La unisco con l’intera pratica.
In attesa di una rapida definizione delle trattative, piuttosto
complesse, riterrei opportuna una seconda lettura di Rivoire,
che prego farmi conoscere il più presto possibile con le conclu-
sioni”, Ivi, appunto di V. Sereni a M. T. Giannelli, Milano, 24
ottobre 1966. Interessante come nell’oggetto della missiva il
testo della Ginzburg, fino ad allora definito impropriamente

“diario” (si veda la già citata lettera di G. Rossi a Sereni in data
13 ottobre), riceva finalmente un titolo, “Viaggio vertiginoso”.
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mente positivo, lamentava nelle memorie del-

la Ginzburg un eccesso di precisione, un ac-

cumulo di fatti e nomi che finiva paradossal-

mente per renderle inverosimili, evidenziando-

ne il carattere “ricostruito”32 a posteriori. Inol-

tre, Rivoire rilevava effetti di comicità involon-

taria generati da ciò che ai suoi occhi sembra-

va “uno sfoggio di cultura e d’erudizione a dir

poco disarmante”33, e si soffermava su disconti-

nuità e “cadute di stile”34 sottolineate negli an-

ni Settanta anche dalla poetessa Evelina Scha-

tz nel suo parere di lettura incentrato sulla se-

conda parte del testo35. Alle riserve e alle cri-

tiche di Rivoire si sarebbe associata anche Ma-

ria Teresa Giannelli, collaboratrice interna della

Mondadori, che avrebbe sollevato un’obiezione

ulteriore sul piano squisitamente editoriale:

questo testo arriva con un notevole ritardo storico: quando
l’argomento, pubblicato da tempo, oggetto di mistificazio-
ni e speculazioni di parte a non finire, ha scarse possibili-
tà di imporsi come “caso”. Lo ripetiamo ogni giorno che il
pubblico è stanco di crudeltà a scoppio ritardato [. . . ]; non
basta cambiare colore (campi di concentramento rossi inve-
ce che neri) per risintonizzarlo con il pathos dell’immediato
dopoguerra36.

Tuttavia, era proprio l’eventualità di un co-

siddetto “caso” – politico ed editoriale – che

Sandretti, in quanto intermediario ufficioso

dell’autrice37, mirava a scongiurare, onde non

esporre la Ginzburg a eventuali ritorsioni in pa-

tria. Da qui il diniego opposto a Sereni che

gli ventilava l’ipotesi di affidare la prefazione di

Viaggio nella vertigine a uno degli intellettuali

che più si erano adoperati nell’“organizzazione

della cultura marxista in Italia”38: lo stesso

32 Ivi, parere di lettura di M. Rivoire, Milano, 25 ottobre 1966.
33 Ibidem.
34 Ibidem.
35 “A nostro avviso il manoscritto andrebbe redatto, se fosse possi-

bile, dell’autrice. Il modo di narrare della Ginzburg è vivo, sin-
cero, ma qua e là punteggiato da luoghi comuni, metafore sco-
lastiche e sentimentali, mentre si lascia da parte quel mirabile
vigore che è una delle componenti più importanti dell’opera”,

Ivi, parere di lettura di E. Schatz, Milano, senza data.
36 Ivi, appunto di M.T. Giannelli, Milano, 8 novembre 1966.
37 Questo il ruolo che gli ascrive la Giannelli nella sua già citata

nota, Ibidem.
38 Riprendo qui il titolo dell’intervento pubblicato da Fortini e

da Roberto Guiducci sul supplemento della rivista Ragiona-
menti nel settembre 1956 (dunque sulla scia del XX Congres-

Fortini39. Secondo le indicazioni fornite da

Sandretti le memorie della Ginzburg dovevano

uscire come un “libro giunto in Occidente quasi

per caso”40, in una veste tipografica assai vicina

a quel grado zero della paratestualità cui allu-

deva Gerald Genette allorché in Soglie si soffer-

mava sulla pratica “pre-gutenberghiana” della

trascrizione41. L’accettazione di tali “condizio-

ni” da parte di Sereni (niente prefazione, ma

solo una breve nota editoriale) comportò per-

tanto un complesso lavoro redazionale miran-

te a elaborare – nell’ambito della collana mon-

dadoriana prescelta per la pubblicazione, ov-

vero i Nuovi Scrittori Stranieri – un apparato

peri-epitestuale che escludesse “la speculazio-

ne d’ordine politico a favore della vivezza del

racconto”42. Cruciale in quest’ottica appare la

decisione di affidare la stesura del risvolto di

copertina a Oreste Del Buono che nel suo pare-

re di lettura si era espresso in termini entusia-

stici sul testo della Ginzburg, definendolo “tra-

scinante romanzo popolare da collocarsi in uno

scaffale ideale tra Il conte di Montecristo e Re-

surrezione”43. Tale intuizione fu colta al volo

da Sereni in quanto preziosa per quel passaggio

“dall’aspetto documentario all’aspetto intensa-

so) per avanzare una richiesta di autonomia da parte degli in-

tellettuali rispetto alle direzioni culturali dei partiti e al loro
controllo degli strumenti di espressione culturale.

39 Si veda la nota di Sereni in data 9 dicembre 1966: “Mentre è
in corso la pratica per l’acquisizione dei diritti, o meglio per la
costituzione di una nostra proprietà che ci permetta di cedere
i diritti mondiali, resta stabilito che non ci è possibile valerci
di un prefatore che firmi con nome e cognome (avevo pensato
a Fortini, come del resto suggerisce la signorina Giannelli nel
suo parere, mentre avrei comunque escluso un’ipotesi Silone).
Il traduttore, che è anche il tramite per il quale il testo ci è giun-
to e che rappresenta, direttamente o indirettamente, l’autrice, è
stato tassativo su ciò; al massimo una nota dell’editore. Potre-
mo, se sarà il caso, rivolgerci a Fortini, il quale è naturalmente
molto meno entusiasta di questa soluzione”, Ivi, appunto di V.
Sereni a M. T. Giannelli, Milano, 9 dicembre 1966.

40 Tale espressione figura nella asciutta nota editoriale pubbli-

cata in calce a E.S. Ginzburg, Viaggio nella vertigine, Milano
1967, p. 587.

41 G. Genette, Soglie. I dintorni del testo, a cura di C.M. Cederna,

Torino 1989, p. 5.
42 Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Archivio

storico Arnoldo Mondadori Editore, Segreteria editoriale este-
ro, Autori parte C, cartella 18, fasc. 18 (Ginzburg Evgenija S.),

appunto di V. Sereni a M.T. Giannelli, Milano 9 dicembre 1966.
43 Ivi, parere di lettura di O. Del Buono, Milano, 4 dicembre 1966.
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mente narrativo e implicitamente letterario”44

che la direzione auspicava anche per giustifi-

care la collocazione del libro nei Nuovi Scritto-

ri Stranieri (e non nelle Scie), malgrado lo stile

della Ginzburg non fosse certo riconducibile al-

lo sperimentalismo stilistico-formale che costi-

tuiva la cifra essenziale della collana. In ombra

rimase invece la riflessione sul significato poli-

tico dell’opera che Sereni pure caldeggiava, al-

lorché si chiedeva se fosse possibile affermare

che la fede rivoluzionaria di questa donna era

rimasta in qualche modo immutata attraver-

so le vicende per cui era passata, “nonostante

Stalin e al di là di Stalin”45.

Ignorando tale “questione di fondo” (eviden-

temente ritenuta troppo spinosa) il paratesto

concepito per Viaggio nella vertigine si con-

centrava invece sul riposizionamento dell’ope-

ra dall’ambito documentario e testimoniale a

quello più intrinsecamente letterario, per cer-

care di allontanare sia possibili dubbi avanza-

ti circa l’autenticità dello scritto, sia strumen-

talizzazioni politiche. In tal senso si orientava

anche la fascetta, il cui testo (estratto da Sereni

dal risvolto di Del Buono)46 recitava “Coraggio

di narrare = coraggio di vivere”. Si trattò di un’o-

perazione riuscita? A giudicare dalle recensioni

sì, anche se ovviamente non mancarono prese

di posizione di carattere squisitamente politico.

Innanzitutto l’articolo di Adriano Guerra, corri-

spondente de L’Unità a Mosca, che citava am-

pi passi di un’intervista con la Ginzburg e che

costituisce a tutt’oggi una delle fonti più im-

portanti per ricostruire la reazione della scrit-

trice all’uscita del libro. Benché ella non aves-

se esitato ad autocensurarsi e a rivedere drasti-

camente la prima redazione del testo nella va-

na speranza di vederlo stampato in Urss47, pre-

occupazioni non irrilevanti sembravano procu-

44 Ivi, Direzione letteraria V. Sereni, busta 16, fascicolo 7,
appunto di V. Sereni a A. Paolini, Milano, 29 dicembre 1966.

45 Ibidem.
46 Ibidem. Sul carattere intermedio, “artistico-documentario”

di Viaggio nella vertigine si veda D. Rajzman-M. Rajzman,
Evgenija Ginzburg i ee “Krutoj maršrut”, Magadan 2002, pp.

32-59.
47 Si veda E. Ginzburg, Krutoj maršrut, op. cit., p. 649.

rarle le modalità di pubblicazione tipiche del

samizdat. Già a proposito dell’inattesa, dila-

gante circolazione dell’opera in forma dattilo-

scritta nella prima metà degli anni Sessanta, el-

la scriveva: “Quando cominciai a ricevere lette-

re da parte dei lettori da Leningrado, Krasnojar-

sk, Saratov e Odessa, mi resi conto di aver perso

completamente il controllo sull’incredibile vi-

ta del mio libro inedito”48. Tale inquietudine

era destinata soltanto ad acuirsi quando l’ope-

ra uscì a sua insaputa in una città lontana “che

rispondeva al melodioso nome di Milano”49:

Ecco una situazione completamente nuova, creata dalla
nostra strana epoca e dai suoi fenomeni: la condizione spi-

rituale dell’autore di questi testi, sempre combattuto tra
sentimenti contrastanti. Da una parte, non può trattene-
re un naturale sentimento di gioia alla vista del suo mano-

scritto che si è trasformato in libro. . . Ma dall’altra. . . Sen-
za averlo potuto correggere, senza aver potuto partecipare
alla sua pubblicazione. . . 50.

Tuttavia gli scrupoli della Ginzburg non era-

no esclusivamente legati all’eventuale presen-

za di refusi nell’edizione russa data alle stampe

da Mondadori in contemporanea alla traduzio-

ne di Sandretti. Considerazioni politiche acui-

te dalla congiuntura del momento (appena un

anno prima, nel febbraio 1966 Andrej Sinjavskij

e Julij Daniel´ erano stati condannati per aver

pubblicato le loro opere all’estero sotto pseu-

donimo), nonché il comprensibile desiderio di

perservare la propria incolumità dopo vent’an-

ni trascorsi tra carceri, campi di lavoro e confi-

no, spinsero la scrittrice a sconfessare a mezzo

stampa l’iniziativa mondadoriana tramite l’in-

tervista rilasciata a Guerra. Malgrado le notizie

estremamente scarne sulla sua persona fornite

in calce al libro, l’autrice si sentì evidentemente

esposta a possibili ritorsioni da parte del regime

sovietico, tanto da spingersi a dare a Mondadori

– neppure troppo velatamente – del ladro:

Come agisce la gente onesta quando si imbatte per strada

in un oggetto che non è suo? Bè! In una società civile una
regola elementare impone di restituire l’oggetto al legitti-
mo proprietario, specie se questo è noto. Come dobbia-

48 Ibidem.
49 E. Ginzburg, Viaggio nella vertigine, Milano 2011, p. 691.
50 Ibidem.
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mo dunque definire l’atto di chi, venuto in possesso di una
cosa d’altri, la utilizza nel proprio interesse?51.

Delineando il ritratto di una Ginzburg ani-

mata da sacrosanto sdegno per le presun-

te macchinazioni dell’editoria capitalista occi-

dentale, l’articolo di Guerra rimprovera a Mon-

dadori di aver voluto creare un’aura di mistero

“attorno a una scrittrice la quale ha davvero tut-

te le qualità per giungere al successo senza inie-

zioni di ‘giallo’ e senza invenzioni di ‘casi’”52 e,

soprattutto, di aver interrotto un processo crea-

tivo ancora in fieri che avrebbe avuto come suo

naturale sbocco la pubblicazione nel Gosizdat:
Ciò che ha pubblicato Mondadori è solo una parte del mio
“romanzo-cronaca”, e ci vorrà più di un anno, almeno, per-
ché io possa portare a termine il mio lavoro. Voglio aggiun-

gere ancora che lo scrivo, in primo luogo per i lettori sovie-
tici, e quando l’avrà finito, consegnerò il libro a una casa
editrice del mio paese53.

Non una parola invece sul fatto che all’epo-

ca la Ginzburg avesse già ricevuto inequivoca-

bili rifiuti da parte di Novyj mir e di Junost´,

come ella stessa ricorderà nell’epilogo alla se-

conda parte del libro, anch’esso pubblicato da

Mondadori nel 1979 nella duplice variante “te-

sto originale russo-traduzione italiana” (stavol-

ta di Giovanni Buttafava e a cura di Sergio Ra-

petti). Qui, a scanso di equivoci, l’autrice am-

metterà: “Verso la fine del 1966 tutte le spe-

ranze che il mio libro avrebbe avuto una vi-

ta al di fuori del circuito del samizdat erano

morte e sepolte”54. Del tutto infondato appa-

re dunque l’ottimismo di Guerra (“Leggendo i

suoi libri i lettori sovietici potranno capire me-

glio eventi complessi e drammatici, potranno

capire meglio quale grande manifestazione di

forza, di maturità, di fiducia nella storia sia sta-

ta la svolta del 1956”)55 a fronte del giudizio più

che ostile di Aleksandr Tvardovskij, il quale ave-

va stroncato precocemente l’eventuale meta-

morfosi tipografica del dattiloscritto in Urss, fa-

51 A. Guerra, “Il viaggio nella vertigine. Colloquio a Mosca con
Evghenia Ginzburg”, L’Unità, 1 giugno 1967, p. 3.

52 Ibidem.
53 Ibidem.
54 E. Ginzburg, Viaggio nella vertigine, op. cit., p. 690.
55 A. Guerra, “Il viaggio” , op. cit., p. 3.

cendo osservare che la Ginzburg “si era accorta

che c’era qualcosa che non andava solo quando

hanno cominciato a mettere in galera i comu-

nisti, quando invece sterminavano i contadini,

considerava il fatto del tutto naturale”56

Se pertanto nel 1967 doveva apparire chiaro a

tutti – o almeno a chi non fosse in evidente ma-

lafede – che le memorie della Ginzburg avreb-

bero potuto mirare esclusivamente a una dif-

fusione samizdat o tamizdat, risulta altresì op-

portuno confrontare le vicende editoriali che in

Italia portarono alla pubblicazione della prima

e della seconda parte, a distanza di ben tredi-

ci anni. Nel primo caso essenziale fu – come

si è visto – la capacità dei consulenti Fortini e

Del Buono di confortare Sereni sull’opportuni-

tà di dare alle stampe quel documento che, per

la prima volta, forniva al pubblico occidentale

una testimonianza diretta delle repressioni de-

gli anni Trenta e dei campi di lavoro della Koly-

ma. Assai più dilatata e meno lineare fu invece

– paradossalmente – la traiettoria seguita dal-

la seconda parte, pubblicata dopo l’adesione

dell’Urss alla Convenzione internazionale sui

diritti d’autore di Berna (1973). Che l’acqui-

sizione di un testo attendibile su cui condur-

re la traduzione si fosse rivelata decisamente

più complessa rispetto al decennio precedente

proprio a causa del coinvolgimento di ulteriori

figure extra-autoriali, è dimostrato dal lunghis-

simo carteggio intrattenuto da Žores Medvedev

nel 1975-1976 con i rappresentanti della casa

editrice milanese e, in primo luogo, con il diret-

tore letterario Donato Barbone. Nel marzo 1973

lo storico moscovita – autore di una biografia

di T.D. Lysenko tradotta da Mondadori57 e allo-

ra emigrato a Londra – aveva contattato Elisa-

beth Stevenson, rappresentante di Mondadori

nel Regno unito, per comunicarle in via stret-

tamente confidenziale che la seconda parte di

Viaggio nella vertigine – come aveva appreso da

suo fratello Roj, legato alla Ginzburg da un rap-

56 E. Ginzburg, Viaggio nella vertigine, op. cit., p. 690..
57 Ž. Medvedev, L’ ascesa e la caduta di T.D. Lysenko, a cura di

I.M. Lerner, Milano 1971.
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porto di profonda stima reciproca – era termi-

nata, ma che la scrittrice non si azzardava a far-

la circolare nemmeno nel samizdat, temendo

di essere espulsa dal partito e di perdere così il

diritto alla pensione58. Dopo essere stato vero-

similmente rassicurato dalla Stevenson circa il

vivo interesse da parte di Mondadori59, Medve-

dev riscriverà – stavolta direttamente a Barbone

– informandolo che la Ginzburg, allora grave-

mente ammalata, aveva affidato a Roj l’incarico

di occuparsi della pubblicazione della seconda

parte, ritenendolo meno “esposto” rispetto al fi-

glio Vasilij Aksenov, membro dell’Unione degli

Scrittori. Nella stessa lettera in data 28 mag-

gio 1975 Medvedev assicurava che, qualora la

Ginzburg avesse trasmesso a Roj il dattiloscrit-

to per la pubblicazione nel periodico samizdat

XX vek, avrebbe fatto di tutto per stralciarlo dal-

l’almanacco e inviarlo tramite un canale sicuro

a Milano60. Il dissidente aveva già sperimen-

tato tale prassi con il saggio di Roj su Michail

Šocholov, inizialmente destinato a XX vek e poi

proposto a Parigi a Christian Bourgois61. Que-

st’offerta di intermediazione da parte di Med-

vedev si rivelò tuttavia inutile, dacché nel di-

cembre 1975 la Ginzburg, probabilmente su in-

sistenza del figlio, incaricò il rappresentante le-

gale di quest’ultimo, l’avvocato di Seattle Leo-

nard W. Schroeter62, di stipulare il contratto per

58 Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Archivio

storico Arnoldo Mondadori Editore, Segreteria editoriale este-
ro, Autori parte C, cartella 18, fasc. 18 (Ginzburg Evgenija S.),
lettera di E. Stevenson a D. Barbone, Londra, 14 marzo 1973.

59 La copia della già citata lettera della Stevenson conservata
presso l’Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore riporta la
seguente nota scritta a mano da Barbone a margine: “Grazie
per la fiducia, siamo ovviamente interessatissimi”.

60 Ivi, lettera di Ž. Medvedev a D. Barbone, Londra, 28 maggio
1975.

61 Il libro cui si riferisce Medvedev è R. Medvedev, Qui a écrit le
“Don paisible”?, Paris 1975.

62 Nato a Chicago nel 1924, L.W. Schroeter fu impegnato fin da-
gli anni Cinquanta sul fronte della difesa dei diritti civili dei

cittadini afroamericani. Tra il 1970 e il 1972 durante un sog-
giorno in Israele, richiamò l’attenzione dell’opinione pubbli-
ca internazionale sul diritto degli ebrei sovietici ad abbando-
nare l’Urss. Dopo un incontro a Mosca con Andrej Sacharov

nell’agosto 1972, acquisì notorietà come “avvocato dei dissi-
denti” e tra il 1973 e il 1978 divenne il rappresentante legale di
molti scrittori del samizdat intenzionati a pubblicare le pro-

i diritti mondiali con Mondadori (e assoluta-

mente non con un “emigré publisher”63, come

precisò alla Stevenson che si era recata a Mo-

sca nella speranza di concludere direttamen-

te la trattativa). A partire da questo momen-

to ha inizio un estenuante gioco delle parti tra

Schroeter e la casa editrice milanese per addi-

venire al contratto. L’avvocato della Ginzburg

infatti non si dimostrò affatto propenso a riser-

vare un eventuale diritto di prelazione a Mon-

dadori in quanto editore della prima parte; al

contrario si aggrappò alla necessità di rielabo-

rare il microfilm ricevuto da Mosca (a sua det-

ta danneggiato e quindi illeggibile) per guada-

gnare tempo e proporre il dattiloscritto ad al-

tri editori64. Lo stesso Schroeter svelò alquan-

to ingenuamente la propria strategia a Medve-

dev in una lettera datata 16 giugno 1976 che il

dissidente fece pervenire prontamente alla di-

rezione letteraria65. Di fronte alla crescente irri-

prie opere all’estero. Tra i suoi assistiti, oltre ad Aksenov e al-

la Ginzburg, c’era anche Vladimir Vojnovič, di cui Mondado-
ri aveva visionato La storia straordinaria del soldato Čonkin,
optando infine per la non pubblicazione.

63 Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Archivio

storico Arnoldo Mondadori Editore, Segreteria editoriale este-
ro, Autori parte C, cartella 18, fasc. 18 (Ginzburg Evgenija
S.), lettera di E. Stevenson a D. Barbone, Londra, 22 dicembre

1975. Circa i timori della Ginzburg, la Stevenson aggiungeva:
“Inutile dire che Ginzburg è sempre piena di preoccupazioni
su questo secondo volume e durante il nostro colloquio conti-
nuava a esprimere la paura che i giornali e i Russian broadcast
services dei paesi occidentali venissero a sapere del libro ecc,
ecc..”.

64 Si veda Ivi, lettera di Ž. Medvedev a E. Stevenson, Londra,
4 maggio 1976. Nelle sue memorie Medvedev ricorda che
nel maggio 1976 la Stevenson, ormai disperando di riceve-

re la seconda parte dell’opera da Schroeter, gli aveva chie-
sto di procurargli tramite Roj a Mosca una copia samizdat
per poter visionare il testo. Ž. Medvedev, Ot Brjusselja –
do “Krutogo maršruta”, <http://2000.net.ua/2000/svoboda-
slova/pamjat/89091>.

65 Si veda “I think that [. . . ] you are a little too pessimistic about
the prospects for the Ginzburg book. Publishers I have spoken
to are enormously interested in receiving it and are willing to
promise substantial advancese and have exhibited great inte-
rest in it. I think I will have not too much difficulty marketing
it and I am very optimistic about it as soon as it is ready to be
marketed”. Nella copia Mondadori, accanto a “marketing it”,
figurano a margine alcuni punti interrogativi ed esclamativi

probabilmente aggiunti a mano da Barbone, Milano, Fonda-
zione Arnoldo e Alberto Mondadori, Archivio storico Arnoldo
Mondadori Editore, Segreteria editoriale estero, Autori par-

te C, cartella 18, fasc. 18 (Ginzburg Evgenija S.), lettera di L.
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tazione dell’autrice e del figlio – evidentemen-

te consapevoli di star compromettendo i buoni

rapporti con Barbone66 – Schroeter alla fine ce-

dette e inviò alla sede newyorkese di Mondado-

ri una parziale trascrizione del testo, poi inol-

trata a Milano il 30 giugno67. È significativo co-

me la Ginzburg – che morirà il 24 maggio 1977 e

quindi non vedrà mai la seconda parte di Kru-

toj maršrut pubblicata – riuscirà a rileggere la

propria opera e ad apportare alcune correzioni

Schroeter a Ž. Medvedev, Seattle, 16 giugno 1976.
66 Mondadori aveva già provveduto a corrispondere alla Ginz-

burg un onorario per la pubblicazione della prima parte

aprendo a suo nome un conto bancario in Svizzera. Si veda
Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Archivio
storico Arnoldo Mondadori Editore, Segreteria editoriale este-

ro, Autori parte C, cartella 18, fasc. 18 (Ginzburg Evgenija S.),
lettera di D. Barbone a Ž. Medvedev, Milano, 31 luglio 1975.

67 Ivi, telex di M. Barra a D. Ciapessoni, New York, 30 giugno
1976.

nel settembre 1976 durante un soggiorno a Pa-

rigi, intervenendo sulla copia in possesso di

Mondadori che Egidio Pentiraro, allora respon-

sabile del settore saggistica, le aveva portato

appositamente da Milano68. Un’ennesima di-

mostrazione di quanto fosse complesso, nel

contesto della socializzazione transnazionale

dei testi al tempo della Guerra fredda, garantire

all’autore una gratificante centralità per quanto

riguardava le fasi ultime del processo editoriale.

www.esamizdat.it Valentina Parisi, “Da Magadan a Milano. Viaggio nella vertigine di Evgenija Ginzburg come esempio di socializzazione transnazionale dei testi”, eSamizdat, -

(VIII), pp. -

68 “Avverti per cortesia Schroeter che Pentiraro sarà domani a Pa-
rigi, avrà con sé il manoscritto che l’autrice desidera control-
lare e al suo rientro ti faremo avere per Schroeter una foto-
copia del testo completo (Schroeter infatti ha sviluppato solo
una parte del microfilm lasciando indietro le prime 180 pagi-
ne)”, Ivi, telex di D. Ciapessoni a M. Barra, Milano, 3 settembre
1976.





Tempo presente.

Una rivista italiana cripto tamizdat

Simone Guagnelli

♦ eSamizdat - (IX), pp. -♦

1. Premessa

G
LI estremi cronologici che hanno definito

l’esperienza editoriale di Tempo presen-

te, una delle più importanti e prestigiose rivi-

ste culturali italiane del secondo dopoguerra, si

situano, come noto ai più, nella morsa simbo-

lica e forse neppure troppo casuale della rivo-

luzione ungherese del 1956 e dei carri armati

sovietici a Praga del 1968.

Seguirne in modo anche solo descrittivo le

tappe, le discussioni, i temi che si svilupparo-

no al suo interno, soprattutto a proposito del-

l’area geopolitica che qui maggiormente ci in-

teressa, significa ripercorrere da un punto di vi-

sta italiano le vicissitudini europee in campo

politico, sociale, culturale, letterario, editoriale

che procedevano di pari passo con il rumore,

lontano, cigolante, contradditorio che, in Unio-

ne sovietica e nei paesi del Patto di Varsavia,

emettevano, con continui cambi di temperatu-

ra, le stagioni del disgelo chruščeviano e della

stagnazione brežneviana.

Come è stato convincentemente dimostrato,

la genesi di Tempo presente si situa, soprattutto

dal punto di vista dei finanziamenti ricevuti, al-

l’interno di quella “guerra fredda culturale” che

ha contrapposto ovest ed est del mondo a par-

tire dalla fine della Seconda guerra mondiale1.

1 Ci si riferisce in particolare al volume di F. Stonor Saunders,
La guerra fredda culturale. La CIA e il mondo delle lettere e
delle arti, Roma 2004. Tra i documenti pubblicati in appen-
dice al volume sono presenti una Lettera (8 agosto 1960), con
consigli redazionali, di M. Josselson – segretario del CCF – a Ni-
cola Chiaromonte, condirettore di “Tempo presente” (p. 387),
una Lettera (14 ottobre 1957), con suggerimenti redazionali, di
M. Lassky, direttore “Encounter”, a Nicola Chiaromonte, con-
direttore di “Tempo presente” (pp. 388-389), una Lettera (16

Questo ovviamente non significa, e non è asso-

lutamente in ogni caso intento di questo con-

tributo, appiattire l’esperienza e il prestigio del-

la rivista di Ignazio Silone e Nicola Chiaromon-

te, assegnandole pregiudizialmente e acritica-

mente l’appellativo di impresa al soldo dell’im-

perialismo americano, invalidandone il reale

contributo al dibattito culturale europeo. Far-

lo, del resto, implicherebbe l’apertura di una se-

rie pressoché infinita di scatole cinesi a parti-

re dalle figure principali dei due curatori e, so-

prattutto, entrare nel merito dell’emblematico

chiaroscuro che, nell’ultimo decennio, ha coin-

volto la biografia di Ignazio Silone (la cui nasci-

ta anche qui può assumere facili connotati sim-

bolici: primo maggio del 1900). “Il caso Silone”

(spia, traditore, doppiogiochista incallito), si è

trasformato nell’ultimo decennio in una guerra

archivistica e metodologica che ha travalicato

i confini della ricostruzione e del giudizio sto-

rico e ha finito per impantanarsi nei limaccio-

si terreni del giudizio morale2. Un miscuglio di

luglio 1964) di M. Josselson a I. Silone in risposta alla richie-
sta di finanziamenti supplementari per “Tempo presente” (pp.
393-395) e una Lettera (26 novembre 1951) di Ignazio Silo-
ne a Irving Brown – membro del comitato esecutivo del CCF
con ragguagli sugli sviluppi della situazione sindacale (pp.
398-399).

2 A questo proprosito si vedano, tralasciando lo sterminato nu-
mero di polemiche apparse sui quotidiani, i contributi di D.
Biocca – M. Canali, L’informatore: Silone, i comunisti e la poli-
zia, Milano 2000; V. Esposito, Ignazio Silone, ovvero Un “ca-
so” infinito, Pescina 2000; M.P. McDonald, “Il caso Silone”,
The National Interest, september 2001, pp. 77-89; G. Grana-
ti – A. Isinelli – G. Tamburrano, Processo a Silone. La disav-
ventura di un povero cristiano, Roma 2001; F. Sidoti, “Un’in-
vestigazione all’italiana: il processo a Silone”, Mondo Opera-
io, luglio 2001, pp. 1-11; E. Bettiza, Corone e maschere, Mi-
lano 2001; V. Esposito, Questioni siloniane (vecchie e nuo-
ve), Avezzano 2003; G. Tamburrano, Il caso Silone, Torino
2006. Per maggiori dettagli bibliografici è possibile consulta-
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storia e fango che, del resto, non ha risparmiato

praticamente nessuno, da una parte e dall’altra

delle persistenti barriere ideologiche, fino a ri-

dursi a mero scoop giornalistico (ovvero senza

il minimo supporto documentaristico origina-

le, ma semplicemente riportando alla luce lon-

tane e sin troppo sospette testimonianze di ter-

za mano) nel caso recente che ha visto Paolo

Mieli elevare Leonardo Sciascia (scrittore peral-

tro non poco presente, almeno fra il 1956 e il

1962, tra le pagine della rivista di Silone e Chia-

romonte)3 a “caso più clamoroso” ed emblema-

tico della reticenza degli intellettuali italiani sul

dissenso in Urss4.

2. La rivista Kontinent, Tempo presente e il
circuito tamizdat

In questo contributo ci si limiterà, dunque,

senza dietrologie, alla ricostruzione fattuale dei

contributi pubblicati da Tempo presente dedi-

cati in misura più o meno vincolata al dibatti-

to intellettuale intorno al mondo culturale so-

vietico in quei 13 anni nevralgici per il sistema

culturale-politico europeo e mondiale. Del re-

sto, qualunque giudizio si possa dare sul men-

sile di Chiaromonte e Silone, resta a posteriori

re la relativa rassegna stampa presente sul web all’indirizzo
<http://www.amici-silone.net/inperspective.htm>.

3 L. Sciascia, “Cronache regalpetresi”, Tempo presente, 1956 (I),
1, pp. 52-55; Idem, “La morte di Stalin”, Tempo presente, 1957
(II), 1, pp. 26-40; Idem, “La mafia”, Tempo presente, 1957 (II), 6,
pp. 469-475; Idem, “L’antimonio”, Tempo presente, 1958 (III),
9-10, pp. 744-756; Idem, “Vita di Antonio veneziano”, Tempo
presente, 1962 (VII), 2, pp. 125-130.

4 P. Mieli, “Intellettuali reticenti sul dissenso in Urss. La sini-
stra italiana e il processo Sinjavskij-Daniel”, Corriere della se-
ra, 12 giugno 2012, pp. 34-35. La rivista internazionale di stu-
di sciasciani Todomodo ha di recente ospitato, nella consueta
rubrica Contraddisse e si contraddisse, una serie di interventi,
raggruppati sotto il titolo Intellettuali italiani e dissenso sovie-
tico: il caso “poco eclatante” di Leonardo Sciascia, che esami-
nano da diverse prospettive il rapporto tra Sciascia e il dissen-
so sovietico alla luce di quanto sostenuto da Mieli: S. Ferlita,
“Il nervo ancora scoperto del dissenso”, Todomodo, 2013 (III),
pp. 177-183; A. Stango, “Quegli odiosi paragoni: l’Italia e la
situazione sovietica secondo Sciascia”, Ivi, pp. 185-188; C. Ri-
pa di Meana, “Galeotto fu Raymond Roussel. Carlo Ripa di
Meana incrocia Leonardo Sciascia – Conversazione con Anto-
nio Stango”, Ivi, pp. 189-191; S. Guagnelli, “‘Un’indignazione
che non arriva all’avversione’. Sciascia, il dissenso sovietico e
il caso Sinjavskij-Daniel´”, Ivi, pp. 193-202.

indubitabile che quel prodotto editoriale abbia

in qualche modo colmato, in Italia, quel vuoto

che, per quanto riguarda la cultura russa, nelle

principali città europee occidentali e degli Stati

uniti, in particolare negli anni Sessanta e Set-

tanta, è stato occupato dal fenomeno delle ri-

viste in tamizdat5. Se infatti il ruolo italiano,

pur tra avanzamenti e ritrosie, nello sviluppo

di una coscienza dissenziente, non per forza in

chiave dichiaratamente antisovietica, e altra ri-

spetto ai consolidati e rigidi canoni del realismo

socialista, resta indubitabile e basilare6, tutta-

via la mancata presenza di un’organica, copio-

sa e organizzata comunità di emigrati russi nel

nostro paese ha di fatto impedito la costituzio-

ne di imprese editoriali e riviste gestite diret-

tamente dai dissidenti sovietici. Questo ruolo

di rivista semiclandestina è stato rimarcato da

Gustaw Herling in occasione del convegno ro-

mano del 1996 dedicato “all’eredità di Tempo

presente”:

Vorrei ricordare in due parole come si lavorava, essendo io
uno dei pochi sopravvissuti di quel gruppo di collaboratori
che hanno scritto sulla rivista dal primo all’ultimo numero
(1956-1968). Mi torna alla memoria con grande commo-
zione il piccolo locale di via Sistina, proprio davanti al vec-
chio palazzo dove Gogol aveva scritto Le anime morte. A
parte lo staff redazionale [. . . ] ogni giorno passava qualcu-
no per discutere, portare articoli e così via. Oggi non riusci-
rei a ricostruire il lungo elenco di persone di vario genere
che passavano in redazione. [. . . ]

5 Per tamizdat si intendono quelle edizioni, anch’esse varia-
mente e copiosamente finanziate, gestite direttamente dall’é-
lite emigrata dei principali paesi del Patto di Varsavia a com-
pletamento e diffusione del più interno, clandestino e disor-
ganizzato sistema samizdat. Sul samizdat si segnala, tra le
pubblicazioni italiane, oltre al volume Il samizdat tra memo-
ria e utopia. L’editoria clandestina in Cecoslovacchia e Unione
sovietica nella seconda metà del XX secolo, a cura di A. Catala-
no – S. Guagnelli, eSamizdat, 2010-2011, Roma 2011, il recen-
te volume V. Parisi, Il lettore eccedente. Edizioni periodiche del
samizdat sovietico, 1956-1990, Bologna 2013.

6 Ci si riferisce ovviamente qui ai casi più eclatanti quali la pri-
ma edizione mondiale del Doktor Živago di Boris Pasternak
del 1957 – caso che si ripeterà dieci anni dopo con la pubbli-
cazione di Krutoj maršrut [Viaggio nella vertigine, 1967] di Ev-
genija Ginzburg –, all’edizione del 1977 della Biennale di Ve-
nezia dedicata al Dissenso nei paesi del socialismo reale euro-
peo; o, ancora, a episodi di secondo ordine o marginali quali
il viaggio in Italia di Anna Achmatova per ricevere il premio
Etna-Taormina nel 1964 e la sepoltura a Venezia di Iosif Brod-
skij nel 1997, a un anno dalla morte avvenuta per infarto a
New York.
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Comunque tutto questo via vai rivelava un fatto importan-
te: voleva dire che non tutti subivano quella specie di terro-
re che i comunisti cercavano di istillare nei nostri confronti
negli ambienti culturali italiani. Di solito, tra i comunisti
andava di moda dire: io questa porcheria non la prenderei
nemmeno in mano. Ma quando poi ti capitava di parlare
con qualcuno di loro scoprivi che non era vero, e che ave-
va letto molto attentamente ogni numero. La nostra rivista
era quasi clandestina, ma è andata avanti per ben dodici
anni7.

In questo senso, per restare in Europa, a far-

la da padrone furono sicuramente la Francia e

la Repubblica federale tedesca che diedero vita

a quella che probabilmente resta la più impor-

tante rivista tamizdat russa, Kontinent, fondata

a Parigi nel 1974 ad opera dello scrittore Vladi-

mir Maksimov e a lungo finanziata dal discus-

so mecenate tedesco Axel Springer (non senza

le solite ombre riguardanti i servizi segreti occi-

dentali)8. Da una costola di Kontinent, dopo la

diaspora tutta interna all’emigrazione russa in

7 G. Herling, “L’importanza di una rivista”, Nicola Chiaro-
monte Ignazio Silone. “L’eredità di Tempo presente”, Atti
del convegno Nicola Chiaromonte Ignazio Silone 1956-1996.
Quarant’anni da Tempo presente, Roma 2000, p. 16.

8 A questo proposito si veda la rubrica Bez kommentariev: go-
vorit Moskva! pubblicata su Kontinent, 1975, 3, pp. 409-412;
in particolare il trafiletto Radio Moskva na ital´janskom jazyke
dlja Italii, 7 oktjabrja 1974 goda [Radio Mosca in italiano per
l’Italia, 7 ottobre 1974]: “Le agenzie di stampa e alcuni gior-
nali della Repubblica federale tedesca comunicano che la ca-
sa editrice di Berlino Ovest Ullstein-Propyläen, appartenen-
te al gruppo di Springer, è intenzionata a pubblicare la rivi-
sta Kontinent. Secondo quanto comunicato da Wolf Siedler,
responsabile dell’editore Ullstein e uno dei promotori prin-
cipali della pubblicazione della nuova rivista, Kontinent deve
diventare l’organo dei letterati russi che hanno abbandonato
l’Unione sovietica. E sebbene Siedler abbia dichiarato che la
sua casa editrice investe in questa iniziativa 250.000 marchi
tedeschi, i fatti dicono che la rivista Kontinent viene finan-
ziata non da questa casa editrice, ma da alcuni servizi segreti
occidentali interessati alla più ampia diffusione possibile del-
l’attività sovversiva contro l’Unione sovietica. Un’altra dimo-
strazione di questo fatto è fornita dalla circostanza che ci si
sforza di assegnare alla rivista un significato internazionale.
A dimostrazione della presenza della mano dei servizi segreti
nella pubblicazione di Kontinent risulta inoltre il fatto che lo
stesso Springer non avrebbe sicuramente rischiato di entra-
re in un progetto con tali irrilevanti prospettive, considerate
le difficoltà finanziarie in cui versa ora il suo gruppo. La par-
tecipazione dei servizi alla pubblicazione di Kontinent viene
inoltre dimostrata dal luogo della redazione. Si tratta dell’edi-
ficio della casa editrice Nts Posev che viene finanziata, come
ci è noto, dalla Cia. Va sottolineato che il legame con i ser-
vizi segreti non promette nulla di buono all’editore Ullstein
che si dichiara indipendente. Tali legami possono unicamen-
te nuocere alla reputazione della casa editrice. È sufficiente
ricordare la rivista Monat che ha smesso di uscire subito dopo

Francia, sarebbe sorta, sempre a Parigi, la rivi-

sta Sintaksis (che riprendeva il nome di una del-

le primissime riviste samizdat, quella di Alek-

sandr Ginzburg che era uscita in tre numeri nel

1959-1960) a cura di Andrej Sinjavskij (che dopo

i dissapori con Solženicyn sarebbe stato, tanto

per cambiare, inseguito dalle voci di collabora-

zionismo con il Kgb) e sua moglie Marija Roza-

nova. Kontinent è peraltro l’unica rivista tamiz-

dat russa ad essere tuttora attiva e dal 1993 (do-

po l’abbandono del 1992 della direzione da par-

te di Maksimov) viene pubblicata nella Russia

postsovietica.

Kontinent nasceva come rivista trimestrale

dedicata a tematiche letterarie, politico-sociali

e religiose e coltivava l’ambizione di essere

pubblicata in 5 lingue: russo, tedesco, france-

se, inglese e italiano9. Il contributo intellettua-

le degli italiani all’esperienza concreta di Kon-

tinent non è in realtà particolarmente ricco, ma

in quel poco di cui resta testimonianza, si evi-

denzia sicuramente un rapporto, quasi di con-

tinuità, proprio con Tempo presente. Non va

infatti dimenticato che sin dal primo numero

farà parte del comitato di redazione internazio-

nale della rivista in lingua russa lo stesso Igna-

zio Silone, fino al numero 17 del 1978 (anno di

morte dello scrittore abruzzese); della stessa re-

dazione farà inoltre parte l’intellettuale polac-

co Gustaw Herling-Grudziński, praticamente la

terza mente di Tempo presente e presenza co-

stante della rivista italiana per quanto riguarda-

va il fenomeno del dissenso; dal 1981 (nume-

ro 28) al 1987 (52) della redazione di Kontinent

farà poi parte anche Enzo Bettiza, altra firma

storica di Tempo presente.

L’apporto di Silone si realizzerà poi concre-

tamente in un unico contributo dal titolo Ešče
raz o pravde istorii [Ancora una volta sulla ve-

che divennero chiari i suoi legami con la Cia. L’idea della pub-
blicazione della rivista Kontinent è destinata a morire sin dal-
l’inizio e non promette nulla, tranne complicazioni che, con
tutta evidenza, non serviranno a migliorare i rapporti tra Urss
e Rft”, Ivi, pp. 409-410.

9 Kontinent 1. La rivista del dissenso, gli intellettuali e il potere
sovietico, traduzione di E. Duppasse e C. Rupert, Milano 1975;
Kontinent 2. La rivista del dissenso, gli intellettuali e il potere
sovietico, traduzione di A. Riba e C. Rupert, Milano 1976.
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rità della storia]10. Due saranno invece i con-

tributi di Herling-Grudziński (uno, peraltro, de-

dicato, dopo la morte, allo stesso Silone)11 e di

Enzo Bettiza12. Per completare sommariamen-

te la partecipazione italiana alla rivista di Mak-

simov va segnalato – oltre a un saggio di Vitto-

rio Strada13 e a due interviste con Indro Mon-

tanelli14 e Marco Pannella15 – che il maggior

numero di contributi appartiene alla penna di

Rodolfo Quadrelli che contribuì con tre sag-

gi16, mentre dal numero 8 (1976) verrà indica-

ta Irina Ilovajskaja-Alberti (la cosiddetta “ma-

dre del dissenso sovietico” e segretaria di Solže-

nicyn, moglie del diplomatico italiano Edgardo

Giorgi-Alberti) come corrispondente dall’Italia,

ruolo che dal numero 10 (1976) ricoprirà invece

Sergio Rapetti.

Completamente diversa fu invece la situa-

zione editoriale italiana (e in particolare roma-

na) per quanto riguarda la diffusione di rivi-

ste emigrate della Cecoslovacchia e della Polo-

nia. Nel primo caso basterà menzionare la figu-

ra di Jiří Pelikán che, dopo esser stato diretto-

re della televisione cecoslovacca, avrebbe fon-

dato a Roma tra il 1970 e il 1971 la rivista ta-

mizdat “dell’opposizione socialista cecoslovac-

ca” Listy17. Per certi versi ancora più forti, se

10 I. Silone, “Ešče raz o pravde istorii”, Kontinent, 1975, 2, pp.
360-362.

11 G. Gerling-Grudzinskij, “Sem´ smertej Maksima Gor´kogo”,
Kontinent, 1976, 8, pp. 303-336; Idem, “Dva esse: Egor i
Ivan Denisovič – Silone na Vostoke”, Kontinent, 1978, 18, pp.
203-216.

12 E. Bettica, “Evrokommunizm i Gramši”, Kontinent, 1978, 16,
pp. 195-226; Idem, “Bol´šaja ochota na tigra-krest´janina”,
Kontinent, 1982, 34, pp. 226-260.

13 V. Strada, “Stalinizm kak evropejskoe javlenie”, Kontinent,
1989, 60, pp. 259-274.

14 “‘Russkij požar’. Razgovor s direktorom ital´janskoj gazety ‘Il´
Džornale nuovo’ Indro Montjanelli”, Kontinent, 1982, 34, pp.
423-437.

15 “Interv´ju s predsedatelem ital´janskoj Radikal´noj partii
Marko Pannella. Vedet G. Kellerman”, Kontinent, 1988, 55, pp.
417-430.

16 R. Kvadrelli, “Drugaja literatura na Zapade”, Kontinent, 1977,
12, pp. 239-249; Idem, “Dvojnaja utopija”, Kontinent, 1979, 20,
pp. 155-164; Idem, “Italija pered licom nigilizma”, Kontinent,
1981, 30, pp. 237-251 (quest’ultimo era seguito da un saluto di
Giuseppe Saragat alla redazione di Kontinent).

17 A questo proposito, tra i contributi più recenti, si veda F. Cac-
camo, “Listy. Tra emigrazione, contestazione interna e opi-
nione pubblica internazionale”, Il samizdat tra memoria e

non altro per una lunga tradizione di rapporti

con l’Italia e poi, dal 1978, per il papato di Ka-

rol Wojtyła, furono i legami con l’emigrazione

polacca, i cui simboli più importanti restano la

fondazione nel 1946, ancora una volta nella no-

stra capitale, dell’Instytut Literacki e, nel 1947,

della rivista Kultura da parte di Jerzy Władysław

Giedroyc18.

L’Instytut Literacki romano aveva fatto il suo

esordio come casa editrice pubblicando i Libri
della nazione polacca e dei pellegrini polacchi
di Adam Mickiewicz con una premessa proprio

di G. Herling-Grudziński19. Anche se, quasi im-

mediatamente, tanto l’Instytut Literacki quan-

to Kultura, trasferiranno la propria sede a Pari-

gi, proprio la rivista tamizdat polacca e la figura

di Grudziński rappresenteranno quel nodo che

lega in modo inequivocabile la letteratura so-

vietica del dissenso a Tempo presente di Silone

e Chiaromonte.

Tra le altre poche riviste culturali italiane che

possano, almeno parzialmente, essere accosta-

te a Tempo presente, per quanto riguarda il di-

battito intorno al dissenso sovietico e la diffu-

sione della sua letteratura, va ricordato lo stori-

co settimanale La fiera letteraria, fondato a Mi-

lano nel 1925 da Umberto Fracchia e soprav-

vissuto tra varie vicissitudini, interruzioni e un

temporaneo cambio di nome, fino al 1968, pro-

prio come Tempo presente (La fiera letteraria

riprenderà a uscire con una nuova serie dal

1970 al 1977). L’accostamento tra le due te-

state è inoltre non arbitrario proprio in virtù

del fatto che i maggiori contributi sulle vicen-

de politico-letterarie del mondo sovietico por-

teranno, soprattutto negli anni Sessanta, la fir-

ma di “Gustavo” Herling, che Ignazio Silone vi

utopia, op. cit., pp. 281-301. Per quanto riguarda la figura
di Pelikán si rimanda a Idem, Jiří Pelikán. Un lungo viaggio
nell’arcipelago socialista, Venezia 2007.

18 Si veda soprattutto B. Kerski, “La rivista ‘Kultura’ di Jerzy Gie-
droyc”, pl.it – rassegna italiana di argomenti polacchi, 2008,
pp. 577-599. Giedroyc peraltro fece parte del comitato di
Kontinent e firmò su Tempo presente un piccolo contributo,
J. Giedroyc, “La buona polizia segreta”, Tempo presente, 1959
(II), 7, p. 585.

19 A. Mickiewicz, Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa
polskiego, Roma 1946.
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terrà dal 1966 una rubrica pressoché fissa dal

titolo Taccuino e che molte traduzioni di scrit-

tori sovietici dissidenti, lì pubblicate, saranno

esplicitamente riprese da Tempo presente.

3. Gli inizi

Venendo a quest’ultima, usciva ogni quindici

del mese, con il sottotitolo Informazione e di-
scussione, e presentava una periodicità mensile

spesso organizzata in 11 volumi l’anno, con due

mensilità che venivano accorpate in un unico

fascicolo. Mantenne una struttura sostanzial-

mente identica per tutti gli anni di pubblica-

zione, a partire dall’impaginazione a due co-

lonne e dalla veste grafica (una copertina gial-

lina, con il titolo in nero o marchiato ogni vol-

ta con un colore diverso – questa caratteristica

muterà verso la fine col titolo in nero su cam-

po bianco e, sotto, una divisione a due colon-

ne a sfondo rosso e verdino, ma sempre mante-

nendo indicati gli autori e i contributi più im-

portanti presenti in quel numero). Spesso ad

aprire il nuovo fascicolo era un editoriale di Si-

lone (a un certo punto diventato rubrica fissa

col titolo Agenda), cui seguivano sezioni e ar-

ticoli di carattere politico o di taglio letterario;

sovente erano presenti traduzioni o testi inediti

di scrittori o poeti italiani e, a chiudere il nume-

ro, oltre alla più saltuaria rubrica Discussione,

compariva l’interessante Rassegna delle riviste

(di respiro ampio e mondiale), brevissimi saggi

su libri o questioni editoriali o d’attualità (riu-

niti in due colonne sotto il titolo Gazzetta) e le

recensioni delle nuove pubblicazioni. Ogni fa-

scicolo mensile presentava dalle 80 alle 100 pa-

gine e queste erano numerate progressivamen-

te e così continuavano nel numero successivo

fino alla conclusione del ciclo annuale.

Direttore responsabile della rivista era il so-

cialista democratico Vittorio Libera (già diretto-

re dal 1951 al 1954 del settimanale Risorgimen-

to socialista, organo del Movimento lavorato-

ri italiani, prima, e dell’Unione socialista indi-

pendente, poi) ed editore Luigi De Luca. Come

recitava l’immancabile trafiletto nella seconda

di copertina, Tempo presente era

una rivista internazionale di informazione e discussione
fondata sul principio della libertà di critica. Essa inten-
de[va] promuovere il riesame dei modi di pensare correnti
mettendoli a confronto con la realtà del mondo attuale.

Il primo numero uscì nell’aprile del 1956 con

un editoriale di due pagine non firmato (ma

chiaramente attribuibile, come tutti i successi-

vi editoriali non firmati, ai due curatori) in cui

sostanzialmente si giustificava l’assunzione del

titolo della testata e se ne delineavano le carat-

teristiche guida; un programma che riletto oggi,

a distanza di quasi 60 anni, stupisce per la sua

limpida attualità:

Il titolo di questa rivista annuncia abbastanza chiaramente
il proposito di considerare problematico e degno di parti-
colare attenzione ciò che sta accadendo, oggi, agli indivi-
dui e alle comunità: il tempo presente, ossia la forma che
prende giorno per giorno il mondo in cui viviamo. In che
consista il presente non è facile dire, visto che, per l’appun-
to, esso consiste di mutamenti e d’imprevisto. Ma la nostra
presenza al mondo è un fatto certo, come è certo il fatto
che non durerà. [. . . ] La nostra vuol essere una rivista in-
ternazionale. Con questo intendiamo un’impresa cultura-
le fondata sulla constatazione che il mondo d’oggi non ha
più confini. Questo non perché quelli politici e etnici sia-
no aboliti, ma perché sono incerti e problematici i confini
del nostro mondo morale; incerte le norme del comporta-
mento individuale; incerti il significato e i limiti dell’azio-
ne politica quale oggi la si pratica o la si propugna; incerto
soprattutto il valore delle idee e ideologie correnti. [. . . ]
Provinciale è oggi chiunque, di fronte a questo fatto, si rin-
chiude nella sua provincia nazionale, ideologica, culturale
o religiosa. A costui, quando la sua fede non sia malafede,
non domanderemo di abiurare ma, più modestamente, e
per cominciare, di rendersi conto di tutto ciò che, nel mon-
do, rimane fuori dai confini della sua provincia geografica
o morale. Ci opporremo al provincialismo, nostro e altrui,
come a una forma d’incoscienza.

Tempo presente vuole essenzialmente informare e discute-
re. Informare, cioè render pubblico il maggior numero di
fatti che potremo raccogliere intorno alla società in cui vi-
viamo: l’italiana, per cominciare, e in secondo luogo quel-
le che ci circondano, vicine o lontane che siano. Discutere,
poi: ossia fomentare lo scambio d’idee sulla situazione co-
mune e, ciò facendo, riportare l’attenzione sulla semplice e
oggi alquanto negletta verità che, nella società degli uomi-
ni, il fatto decisivo è la coscienza: ciò che gli uomini pensa-
no e sentono di se stessi e del mondo in cui vivono, e non
le vicende del potere, della forza o della fortuna.

Noi non abbiamo nessuna ideologia o linea da proporre. Il
punto di vista che assumiamo è quello che, oggi come og-
gi, nessuno è in grado di offrire una verità globale e siste-
matica, tranne i seguaci di idee fatte e di ideologie settarie.
L’ostilità dichiarata a tali forme estreme di provincialismo
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è, semmai, la sola linea della rivista. La quale sarà aperta a
ogni specie di libere opinioni. Le idee che vi si pubbliche-
ranno, comprese quelle dei direttori, esprimeranno unica-
mente l’opinione di chi le firma, e rimarranno esposte a
contestazione nelle pagine stesse della rivista20.

In questo primo numero, tra contributi di va-

ria natura (compreso l’articolo di Silone Ideo-
logie e realtà sociali)21, sono di nostro interesse

la prima delle cinque parti del saggio di Isaiah

Berlin, Il decennio meraviglioso (1838-1848)22

e, soprattutto, un contributo piuttosto disilluso

di Herling dedicato alle “notizie sul disgelo let-

terario nei paesi satelliti”23 che in conclusione

attestava che

con tutti i meriti e i vantaggi dell’onda benefica del caldo,
il disgelo, ha raggiunto nelle periferie del mondo sovieti-
co una temperatura che impone di fermarlo e congelarlo
di nuovo. Il cappello polacco e ungherese, tratto fuori do-
po quello sovietico, è risultato troppo verde e deve essere
nascosto ancora dietro la schiena24.

20 [Senza titolo, senza autore], Tempo presente, 1956 (I), 1, pp.
1-2.

21 I. Silone, “Ideologie e realtà sociali”, Ivi, pp. 3-7.
22 I. Berlin, “Il decennio meraviglioso (1838-1848). La nasci-

ta dell’intellighentsia russa”, Ivi, pp. 37-49; le altre quattro
parti compariranno, con diversi sottotitoli, rispettivamente su
Tempo presente, 1956 (I), 2, pp. 122-130 (“Il romanticismo te-
desco a Pietroburgo e a Mosca”); Tempo presente, 1956 (I), 4,
pp. 307-316 (“Bielinski moralista e profeta. I”); Tempo presen-
te, 1956 (I), 5, pp. 386-396 (“Bielinski moralista e profeta. II”);
Tempo presente, 1956 (I), 6-7, pp. 522-536 (“Herzen e i Gran-
di Inquisitori”). Berlin continuerà ad essere molto presente
nella vita della rivista; nel numero 6 del 1959 verrà pubblicata
la prima parte del suo saggio “Due concezioni della libertà”
(pp. 434-447) e sul numero successivo la seconda (pp. 519-
534); il numero 9-10 del 1960, all’interno di un dibattito de-
dicato a Tolstoi cinquant’anni dopo, un suo saggio dal titolo
“Tolstoi e l’educazione del popolo”, testo, ampliato, del suo
intervento al convegno tolstoiano indetto a Venezia nell’esta-
te del 1960 dalla Fondazione Cini (a conferma dei legami di
Tempo presente con riviste internazionali afferenti al mondo
tamizdat c’è la precisazione, comparsa sul numero successi-
vo della rivista di Silone e Chiaromonte: “Ci corre l’obbligo di
avvertire i lettori che l’articolo di Isaiah Berlin su Tolstoi che
abbiamo pubblicato il mese scorso è stato tradotto dalle boz-
ze di un testo inglese che non era stato riveduto dall’autore.
La stesura completa e definitiva apparirà in uno dei prossimi
numeri di Encounter”, p. 813; Encounter fu una rivista pub-
blicata a Londra dal 1953 al 1990 e finanziata dal Congress for
Cultural Freedom; a questo proposito si veda in particolare F.
Stonor Saunders, La guerra fredda culturale, op. cit., pp. 150-
171; è possibile consultare online l’archivio della rivista all’in-
dirizzo <www.unz.org/Pub/Encounter>); infine, sul numero
9-10 del 1961, comparirà il suo saggio dal titolo “Il populismo
russo” (pp. 674-692).

23 G. Herling, “Il cappello verde. Notizie sul disgelo letterario nei
paesi satelliti”, Tempo presente, 1956 (I), 1, pp. 56-62.

24 Ivi, p. 62.

Il riferimento al “cappello” rimandava a un

racconto dello scrittore polacco K. Brandys, Il
cappello verde o le sventure dell’opportunismo,

in cui si narra di due funzionari comunisti po-

lacchi che, nel 1950, si recano per lavoro a Ber-

lino est, dove uno dei due si fa attrarre dalla cu-

riosità per il settore occidentale e non resiste a

comprare un cappello verde. Il protagonista si

sente però in colpa per aver fatto suo “il simbo-

lo dell’accerchiamento capitalistico” e si vergo-

gna di confessarlo al suo compagno di viaggio,

il quale, nel frattempo, aveva provveduto a fare

lo stesso acquisto.

Il terzo numero del 1956 della rivista si apri-

va invece con un interessante articolo di Her-

ling sul disgelo letterario a Mosca e Varsavia.

L’autore, dopo aver fatto a pezzi la pubblicazio-

ne della seconda parte del Disgelo di Erenburg

(“l’autore del Disgelo non è giunto in tempo

per il rompighiaccio, ed è rimasto sulla banchi-

sa sventolando stupidamente una sua bandie-

rina”)25, si soffermava sul suicidio di Aleksandr

Fadeev:

Il colpo che ha risuonato a Mosca, nella tarda notte dal 12
al 13 maggio, formerà un giorno, nella storia della desta-
linizzazione della letteratura sovietica, argomento per un
capitolo speciale e drammatico. Con quel colpo si è tolto
la vita nel suo alloggio di Mosca il più eminente rappresen-
tante della generazione di scrittori educati completamen-
te da Stalin: l’autore della Giovane guardia. Quel colpo ha
messo fine alla brillante carriera di un uomo che nei ricevi-
menti di gala compariva col petto tutto ricoperto di meda-
glie, dirigeva l’Unione degli scrittori sovietici, riceveva nu-
merosissimi premi, stampava centinaia di migliaia di copie
dei suoi libri, scriveva discorsi per Stalin, vigilava sulla pu-
rità di linea del partito, giudicava senza appello il buono e
il cattivo nelle opere dei suoi colleghi.
Nell’atmosfera di panico e di imbarazzo che quel colpo ha
suscitato a Mosca, è stata data la prima versione che Fa-
deiev fosse morto di un attacco cardiaco. L’agenzia Tass do-
vette infine dichiarare la verità, aggiungendo la frase di
prammatica in quei casi sulla “crisi di depressione alcoli-
ca”. I portavoce del ministero della Cultura hanno perfino
fornito ai giornalisti stranieri le prove indiscusse di questa
depressione alcolica: negli ultimi tempi Fadeiev non fre-
quentava le riunioni letterarie e non scriveva nulla. Proba-
bilmente la cosa era vera, ma per ragioni ben diverse. La
vodka non ha mai impedito agli scrittori sovietici di fre-
quentare le riunioni letterarie e di scrivere. Fadeiev non vo-
leva, semplicemente, partecipare alla universale diffama-
zione del suo maestro. Il suo suicidio dunque non è privo

25 Idem, “Il disgelo letterario a Mosca e Varsavia”, Tempo
presente, 1956 (I), 3, p. 187.



S. Guagnelli, Tempo presente. Una rivista italiana cripto tamizdat 

di taluni elementi di tragicità, dignità, fedeltà, e soprattutto
di logica26.

Se, dunque, questo miscuglio di “elementi di

tragicità, dignità, fedeltà, e soprattutto di logi-

ca” che Herling riconosceva nel gesto estremo

di Fadeev27, stava in fondo a significare un cer-

to scetticismo verso il disgelo chruščeviano a

Mosca, diversa appariva la situazione a Varsa-

via per l’estensore dell’articolo che volgeva lo

sguardo alla situazione fuori dall’Urss con più

ottimistica previsione:

[. . . ] perché se la nuova spinta del disgelo dopo il 20o con-
gresso ha raggiunto in Russia il suo minimo, in Polonia ha
raggiunto invece il suo massimo. È cosa questa riconosciu-
ta da tutti gli osservatori del fenomeno, e perfino dai co-
munisti negli altri paesi satelliti. I viaggiatori che hanno di
recente visitato Praga o Budapest raccontano che i comu-
nisti di primo piano, ungheresi e cecoslovacchi, guardano
con un po’ di invidia, anzi di fastidio, la rivoluzione psico-
logica in Polonia. Guardate un po’ – dicono seccati – che
cosa si permettono questi polacchi28.

Molte delle argomentazioni di Herling veni-

vano riprese e fatte proprie da Chiaromonte al-

l’interno della rubrica Gazzetta29, luogo dove lo

stesso intellettuale polacco entrava in polemica

con Indro Montanelli a proposito di certe “im-

provvisazioni giornalistiche” sul versante della

genetica sovietica30.

26 Ivi, p. 189.
27 La rivista tornerà a occuparsi di Fadeev e del suo gesto estre-

mo in relazione ai fatti di Budapest e tramite uno scrittore un-
gherese: G. Paloczi-Horvath, “La doppia morte di Aleksandr
Fadejev”, Tempo presente, 1957 (I), 6, pp. 447-450.

28 Ibidem.
29 N. Ch. [Nicola Chiaromonte], [Senza titolo], Ivi, pp. 260-261.
30 “Non abbiamo mai saputo che il Montanelli sia un conoscito-

re delle cose sovietiche, e ancor meno della genetica sovietica.
Ma il giornalismo è giornalismo e un bel giorno il Corriere del-
la sera gli ha chiesto di scrivere un articolo sul ‘disgelo’ nella
genetica sovietica. La spinta Montanelli l’ha presa da un gior-
nale svizzero che ha informato i suoi lettori del ritorno nella
capitale sovietica dal confino in Siberia del professor Vasilov,
grande scienziato russo e luminare della genetica mendelia-
na, caduto in disgrazia durante il regno di Stalin (che prefe-
riva le teorie di Lisenko), e creduto da molti morto. In quat-
tro colonne del Corriere della sera dell’8 giugno si legge tutto
ciò che Montanelli ha da dire sulle teorie di Vasilov, esposte
con la sicurezza di chi sia da lunghi anni familiare con ciò che
il famoso e grande Vasilov ha fatto nel campo della genetica.
Ma a un certo momento, chi si intende un po’ più dell’argo-
mento comincia a meravigliarsi e a farsi la domanda: ma chi
diavolo è questo famoso Vasilov, mai sentito nominare mal-
grado il fatto che seguo da anni la scienza sovietica? E, dopo

Ma il 1956, come si è ricordato all’inizio di

questo contributo, è l’anno della rivoluzione

di Budapest e della prima caduta delle illusio-

ni sulla possibilità di riformarsi del socialismo

reale. Così, pur avendo, nel frattempo, dedicato

uno scritto a Chruščev e l’immancabile “silen-

zio degli intellettuali”31, e soprattutto pubblica-

to uno scritto sulla rivolta operaia di Poznań di

giugno32, gli ultimi numeri della prima annata e

i primi della seconda saranno quasi tutti ispirati

dai fatti ungheresi, a partire dall’editoriale (non

firmato se non con la sigla cumulativa del tito-

lo stesso della rivista) del numero di novembre

del 1956, che cominciava con queste parole

L’Ungheria, come un sol uomo. Un popolo come un sol uo-
mo insorto, come un sol uomo martoriato, come un sol uo-
mo indomabile sotto i colpi di ferro. E adesso L’Ungheria,
come un sol uomo prostrata33.

All’editoriale faceva seguito un contributo di

Herling che paragonava la situazione polacca a

quella ungherese34.

Nel frattempo, però continuavano ad essere

sempre più fitti i riferimenti sia letterari che po-

litici alla Russia e ai paesi del blocco sovietico;

ad esempio Nicola Chiaromonte firmò la prima

delle due parti di un saggio su Tolstoj e si fece

latore di un “messaggio” a Il´ja Erenburg in cui

si accusava lo scrittore di antisemitismo per es-

sere stato tra i principali “testimoni a carico de-

un momento di riflessione, gli viene di colpo l’illuminazione:
perbacco, ma sarà probabilmente il famoso Vavilov. . . Ad ag-
gravare ancora la cosa, e per escludere la possibilità di un er-
rore di stampa, Montanelli aggiunge alla notizia del giorna-
le svizzero, con tono di grande conoscitore: ‘Vasilov, in Rus-
sia, dev’essere un nome comune come da noi lo è Brambilla
e Dupont in Francia. E quindi mi chiedo se si tratta del cele-
bre scienziato, grande luminare della genetica, amico di Julian
Huxley (da non confondersi con suo fratello Aldous, il roman-
ziere) ecc. ecc.’ e si propone di ‘sapere dal suo collega Piero
Ottone, ammesso che riesca ad appurarlo, se il Vasilov tornato
a Mosca è proprio lui’”, G. H. [Gustaw Herling], [Senza titolo],
Ivi, p. 263.

31 A. Garosci, “Kruscev e il silenzio degli intellettuali”, Tempo
presente, 1956 (I), 4, pp. 269-278.

32 G. H. [Gustaw Herling], “Poznan: il retroscena”, Tempo presen-
te, Ivi, pp. 344-346; Idem, “Ancora Poznan”, Tempo presente,
1956 (I), 6-7, pp. 557-559.

33 [Tempo presente], “Editoriale”, Tempo presente, 1956 (I), 8, p.
585.

34 G. Herling, “Due rivoluzioni. Varsavia e Budapest”, Ivi, pp.
587-592.
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gli intellettuali ebrei” durante l’ultimo periodo

di Stalin35.

Il secondo e il quarto numero del 1957 pre-

sentano un polemico scambio di idee tra Silo-

ne e Ivan Anisimov (in quegli anni direttore del-

l’Istituto di letteratura mondiale M. Gor´kij). La

diatriba aveva avuto origine a Zurigo tra il 24 e il

27 settembre del 1956 durante un convegno che

aveva visto partecipare i rappresentanti di set-

te riviste dell’est e dell’ovest (oltre a Silone per

Tempo presente e Anisimov per Inostrannaja li-

teratura, avevano partecipato anche i rappre-

sentanti della sovietica Znamja, della polacca

Twórczość, della jugoslava Književnost, dell’in-

glese Encounter e della francese Lettres nouvel-

les). A Zurigo Silone aveva posto delle domande

ad Anisimov e quest’ultimo aveva preferito affi-

dare la propria risposta a una lettera che verrà

appunto pubblicata su Tempo presente in una

traduzione di Anjuta Maver Lo Gatto36.

Lo stesso Silone in quell’anno si occupa, al-

l’interno della sua consueta rubrica Agenda,

anche di uno dei romanzi simbolo (a partire dal

titolo di ispirazione evangelica), anche se ormai

del tutto dimenticato, del disgelo sovietico, il Ne
chlebom edinym [Non di solo pane] di V. Dudin-

cev e lo fa con un breve e ironico appunto, dal

titolo Popoff, che riportiamo integralmente, in

cui ripercorre un dialogo con un giovane amico

comunista:

La lettura del romanzo russo Non si vive di solo pane, di
Vladimir Dudintsev, ha prodotto una forte impressione su
un giovane comunista mio amico. Non perché il libro ab-
bia insinuato qualche dubbio nel suo candido animo di

35 N. Chiaromonte, “Tolstoi e il paradosso della storia (I)”, Ivi,
pp. 633-638; Idem, “Tolstoi e il paradosso della storia (II)”,
Tempo presente, 1956 (I), 9, pp. 710-714; Idem [N. Ch.], “Un
messaggio per Ilya Ehrenburg”, Tempo presente, 1956 (I), 8, pp.
677-678.

36 “Dialogo impossibile: dal disgelo al neostalinismo. Ivan Anis-
simov – Ignazio Silone”, Tempo presente, 1957 (II), 2, pp. 85-98
(la lettera di Anisimov è alle pp. 85-91, la replica di Silone al-
le pp. 91-98); “Dialogo impossibile. Ivan Anissimov – Ignazio
Silone”, Tempo presente, 1957 (II), 4, pp. 275-276. Sulla pole-
mica entrerà più tardi Gleb Struve, con una lettera dalla Cali-
fornia indirizzata a Silone in cui, in sostanza, giudicherà inu-
tile il tentativo di dialogare con Anisimov, definito da Struve
“uno dei ždanovisti più intransigenti”, G. Struve, “A proposito
del dialogo Silone-Anissimov”, Tempo presente, 1957 (II), 11,
pp. 902-903.

credente, ma nel senso opposto: gli ha rafforzato la fede.
Insomma, egli vi ha trovato la conferma della capacità del
regime russo a liberalizzarsi.
“Forse non del regime – gli osservo – ma, di singoli suoi
elementi, sì”.
“L’uomo non vive di solo pane – il ragazzo mi ripete con vo-
ce intimamente commossa. – Ebbene, quando una società
esprime una verità così semplice e formidabile. . . ”.
“Qualcuno – oso interromperlo – qualcuno, prima di
Dudintsev, tempo fa, l’aveva già detto”.
“Chi vuoi dire?”.
Di colpo m’è mancato il coraggio. (Se aveste visto il suo
sguardo). “Naturalmente, Popoff” gli ho risposto37.

Nello stesso numero, Herling, del quale è

impossibile riportare in modo completo tutti i

contributi della sua partecipazione alla vita del-

la rivista rivolti al mondo comunista europeo,

propone una interessante raccolta di scrittori

polacchi contemporanei tradotti da Bruno Me-

riggi (Artur Sandauer, Miron Białoszewski, Ma-

rek Hłasko, Tadeusz Różewicz, Aleksander Wat,

Mieczisław Jastrun)38.

4. Pasternak

Lo spazio che Tempo presente dedica alla let-

teratura russa contemporanea è notevole, co-

sì come è notevole lo spazio dedicato alle voci

dei maggiori poeti e scrittori caduti in disgrazia

o quasi dimenticati della prima metà del No-

vecento: sicuramente Achmatova (che sarebbe

morta nel 1966), ma anche Cvetaeva e Babel´.

Di Anna Achmatova viene proposto Requiem,

nella versione di Carlo Riccio39; di Marina Cve-

taeva si pubblicano cinque poesie [Ad Anna
Achmatova; 4 ottobre 1918; Poesia d’amore; A
Majakovskij; Poesia breve]40 nella traduzione di

Raisa Grigor´evna Ol´kenickaja Naldi41; Isaak

37 I. Silone, “Popoff”, Tempo presente, 1957 (II), 8, p. 605.
38 “Scrittori polacchi d’oggi”, a cura e con un’introduzione di G.

Herling, Tempo presente, Ivi, pp. 606-621 (si tratta dei seguen-
ti testi: A. Sandauer, Arte e rivoluzione, pp. 606-608; M. Bia-
loszewski, Due poesie, pp. 613-614; M. Hlasko, Una bella ra-
gazza, pp. 614-617; T. Rozewicz, Caricatura, pp. 617-619; A.
Wat, Partenza per la Sicilia, pp. 619-620; M. Jastrun, Via Appia
antica, p. 621).

39 A. Achmatova, “Requiem”, Tempo presente, 1964 (IX), 1, pp. 3-
9.

40 M. Zvietajeva, “Cinque poesie”, Tempo presente, 1961 (VI), 9-
10, pp. 671-673.

41 Sulla figura di Raisa Grigor´evna Ol´kenickaja Nal-
di si veda la relativa voce enciclopedica, a cura di
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Babel´ viene a sua volta tradotto due volte e gli

vengono dedicati due piccoli saggi da Herling42.

Un discorso a parte merita la figura di Osip

Mandel´štam, sul cui destino tragico e il ritardo

dell’abilitazione si sofferma nel 1965, all’inter-

no della propria rubrica personale, Glossario,

ancora una volta G. Herling:

Il procedimento delle riabilitazioni postume in Russia si
limita alla formula di rito: “Illegalmente soppresso nel
periodo del culto della personalità. Riabilitato dopo la
morte”. Il grande poeta russo Osip Emilievic Mandelstam
(1891-1938) non è stato, finora, riabilitato nemmeno in
questa maniera sbrigativa. Tace di lui la Piccola enciclope-
dia sovietica, sebbene il volume M sia uscito nel 1959, cioè
dopo che tante altre vittime dello stalinismo ebbero resti-
tuita la loro esistenza postuma. Si parlava solo, nello stes-
so 1959, della pubblicazione di una scelta delle sue poe-
sie, ma non risulta che il progetto sia stato realizzato. Fino
a qualche tempo fa era perfino difficile stabilire con cer-
tezza l’anno (non la data precisa) della morte di Mandel-
stam. Mentre Ehrenburg, nelle sue memorie, dava il 1940,
a un giovane slavista americano, cultore di Mandelstam, è
stato risposto ufficialmente da Mosca che il poeta morì a
Vladivostok nel 1938.
Sembra che effettivamente l’anno della morte di Mandel-
stam sia il 1938. Starebbe a confermarlo la seguente “co-
municazione” pervenuta alla rivista degli scrittori russi in
esilio Mosty da “ben informati Circoli letterari di Mosca”:
“Secondo le testimonianze delle persone che avevano visto
Mandelstam all’inizio del 1938 nel campo di transito a Vla-
divostok, egli fu arrestato a Voronezh, condannato a cin-
que anni e spedito a Vladivostok, dove aspettava l’apertura
della navigazione (da Vladivostok si portavano i prigionieri
nei campi di Magadan). Già durante il tragitto Voronezh-
Vladivostok il poeta cominciò a tradire i segni dello squili-
brio mentale. Sospettando che il Comando di tappa aves-
se ricevuto da Mosca l’ordine di avvelenarlo, egli rifiutò di
toccare il cibo assegnatogli dalle guardie. Colto nell’atto
di rubare il pane ai compagni della prigionia, venne sot-
toposto a maltrattamenti e percosse, finché si fu convinti
della sua pazzia. Nel campo di transito di Vladivostok la
pazzia di Mandelstam assunse forme acute. Avendo paura

M.P. Pagani, sul dizionario online Russi in Italia,
<http://www.russinitalia.it/dettaglio.php?id=298>.

42 I. Babel, “Due racconti: Giovanni Grasso a Odessa e Linea e
colore”, Tempo presente, 1956 (I), 6-7, pp. 490-492 (traduzione
di Haidy La Rocca); Idem, “Due racconti inediti: Il mio primo
compenso d’autore e Froim Grac”, Tempo presente, 1964 (IX), 8,
pp. 17-24, accompagnato dalla seguente nota: “Il mio primo
compenso d’autore e Froim Grac, i due racconti di Isaak Babel,
inediti anche in Russia, che pubblichiamo nella traduzione di
Carlo Riccio, sono apparsi per la prima volta, nel 1963, nel ter-
zo numero di Vozdusnie puti (Vie aeree), almanacco letterario
russo annuale, edito a New York da R.N. Grynberg. Froim Grac
non porta alcuna indicazione di data, ma si ricollega chiara-
mente al ciclo dei Racconti di odessa, di cui potrebbe costitui-
re una specie di conclusione ideale”; G. Herling, “Babel ‘riabi-
litato’”, Tempo presente, 1962 (VII), 2, pp. 131-134; Idem, “La
torre di Babel”, Tempo presente, 1966 (XI), 6, pp. 64-65.

dell’avvelenamento, egli rubava cibo ai vicini nella barac-
ca (sicuro che il loro cibo non fosse avvelenato) e venne
di nuovo percosso. Infine lo buttarono fuori dalla baracca.
Passava giorni e notti accanto ai cumuli delle immondizie,
cibandosi di rifiuti. Sporco, con la barba lunga, coperto di
stracci, completamente folle, era diventato lo spauracchio
del campo. Ogni tanto lo nutrivano i medici del lazzaretto,
tra i quali ce n’era uno di Voronezh, amante della poesia e
buon conoscente di Mandelstam”43.

A partire dal 1958 e in conseguenza del ca-

so Pasternak44, Tempo presente comincia dav-

vero ad assumere un ruolo di difesa del dis-

senso sovietico e degli scrittori russi emigrati o

con grandi difficoltà a pubblicare nel proprio

paese. Già nel dicembre del 1957 Chiaromonte

aveva dedicato allo scrittore un saggio di am-

pio respiro soffermandosi, entusiasticamente,

sull’uscita e la fresca lettura del Dottor Živago:

È la Russia che ricomincia a parlare, libera. Questo è il sen-
timento che si ha fin dalle prime pagine del Dottor Ziva-
go, che si conferma nel procedere della lettura, e fa sì che
all’ultimo si chiuda il libro con un’emozione non lontana
dalla reverenza. [. . . ]
Il romanzo di Boris Pasternak “propone all’ammirazione
generale” in primo luogo il fatto di uno scrittore russo che
riprende la sua libertà di parola per rendere “accessibile a
tutti” ciò che egli pensa della storia sofferta del suo popolo
negli ultimi quarant’anni. Questo è un atto maturato a lun-
go nel silenzio e nella solitudine, e non sarebbe stato possi-
bile senza la certezza di testimoniare per gli altri come per
sé, e di venire al momento giusto, quando non se ne pote-
va più fare a meno. Il libro, che ci giunge dalla Russia quasi
trafugato, ci dà poi in tutta semplicità la notizia che, dopo
tanta tempesta, tanto dolore e terrore, tanta disumana vio-
lenza, nell’animo di uno scrittore russo il senso della verità
è rimasto intatto, intatto l’amore della vita, intatta persino
la speranza, e, infine, ferma come al giorno di Pushkin, la
fiducia nella parola. È un avvenimento storico45.

Nel primo numero del 1958 esce invece il re-

soconto di un incontro e di un’intervista a fir-

ma di Gerd Ruge, dove tra le altre cose di par-

ticolare interesse (l’autore dell’intervista, pe-

raltro, ammette, non conoscendo l’italiano, di

non aver letto il Dottor Živago), spicca un

passaggio estremamente ottimistico, al limite

43 G. Herling, “La sorte di Mandelstam”, Tempo presente, 1965
(X), 7, pp. 79-80.

44 Per il tema dell’Italia e il caso Živago si rimanda all’anto-
logia «Doktor Živago»: Pasternak, 1958, Italija, a cura di S.
Gardzonio – A. Reččia, Moskva 2012.

45 N. Chiaromonte, “La parola di Pasternak”, Tempo presente,
1957 (II), 12, pp. 905-909 (qui p. 905).
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dell’ingenuità, del pensiero dello scrittore di

Peredelkino:

Pasternak non rinnega niente, non ritira nessuna frase del
suo libro; si oppone però a che lo si consideri un pamphlet
politico, un atto d’accusa contro la società sovietica. Ulti-
mamente, mi racconta, sono venuti a trovarlo alcuni gior-
nalisti comunisti: hanno parlato tutti e a lungo, della “sen-
sazione” ma nessuno, neppur fuggevolmente del libro. Ep-
pure, aggiunge con tono di convinzione, nessun uomo è
più lontano di lui dalle ambizioni politiche, più estraneo
alle controversie ideologiche. Certo, non è un comunista
e non crede nel materialismo dialettico. Egli si definisce
in tono scherzoso “quasi un ateo”, poi con grande concita-
zione mi illustra la sua idea della divinità: descrive i secoli
come gradini per i passi di Dio, dice che un uomo nella sua
vita sente forse tre volte, dieci volte al massimo, la presenza
del divino in maniera veramente profonda e inequivocabi-
le: nell’amore per un’opera d’arte, per un paese, per una
donna. [. . . ]
No, questo Boris Pasternak non è davvero tipo da scrivere
un pamphlet politico. Ha semplicemente ceduto alla vee-
menza dell’impulso che lo spingeva a testimoniare sulla
sua vita passata, sull’epoca che egli ha vissuto e che pen-
sa sia finita per lui e per tutti. “Il tempo della rivoluzione è
passato – dice. – I proclami, il tumulto, l’eccitazione sono
finiti. Adesso sta nascendo qualcosa di diverso, di nuovo.
Nasce e cresce silenziosamente e incessantemente come
l’erba, come un frutto; si sviluppa impercettibilmente nei
bambini. Il fatto importante nella nostra epoca è che sta
nascendo una nuova libertà”46.

Sulle pagine della rivista italiana si susseguo-

no altri saggi autorevoli (firmati da Elémire Zol-

la, Pietro Citati, Juan Rodolfo Wilcock) sul ro-

manzo di Pasternak, analizzato sempre da un

punto di vista esclusivamente letterario47. Nel

frattempo Mario Diacono (nel numero 6, di giu-

gno 1958, pp. 501-502), nella sezione Italia della

rubrica Riviste, dà conto anche della risonanza

che la pubblicazione del romanzo di Pasternak

trova sulle principali riviste italiane, non senza

qualche tono polemico:

Malgrado il persistente imbarazzo dei maggiori critici mi-
litanti, il Dottor Zivago comincia a imporsi. Quest’impres-
sione è data, oltre che da varie recensioni apparse nelle ul-
time settimane, anche dall’inchiesta promossa dal Ponte,

46 G. Ruge, “Lettera da Mosca. Una visita a Pasternak”, Tempo
presente, 1958 (III), 1, pp. 43-47 (qui p. 45).

47 E. Zolla, “Cinque tesi sul ‘Dottor Zivago’”, Tempo presente,
1958 (III), 2, pp. 135-139; P. Citati, “Il romanzo delle analo-
gie. Note sul ‘Dottor Zivago’”, Tempo presente, 1958 (III), 4,
pp. 309-312; J.R. Wilcock, “Il ‘Dottor Zivago’ e il romanzo
contemporaneo”, Tempo presente, 1958 (III), 6, pp. 482-487.
Nel frattempo, sul numero 9-10 del 1958 Chiaromonte scrive
anche una recensione dedicata al volume B. Pasternak, Essai
d’autobiographie, Paris 1958 (pp. 816-817).

che porta nel numero di aprile l’intervento di Carlo Casso-
la, mentre sono annunciati gli interventi di altri noti narra-
tori tra cui Moravia, Pratolini, Vittorini e Calvino. Lo scritto
di Cassola non è molto rigoroso, ma in compenso pieno di
sincero entusiasmo, e la freschezza e l’euforia delle sue af-
fermazioni fanno tanto più piacere in quanto vengono da
uno “del mestiere” che non si formalizza sul linguaggio48.

Sul numero 11 (novembre) del 1958, la rivista

propone un editoriale, ancora una volta firmato

con il nome della testata, in cui si accomuna la

questione ungherese al caso del premio Nobel

a Pasternak:

Il regime del signor Kruscev ha celebraro il secondo an-
niversario della rivolta di Budapest commettendo, esatta-
mente negli stessi giorni, una violenza identica nella na-
tura, se non nella vastità dello scempio, contro Boris Pa-
sternak. Lì era colpita la ribellione di un popolo, qui la
resistenza di uno scrittore. [. . . ]
C’è un’altra coincidenza nell’anniversario, ed è nella viltà
delle giustificazioni offerte gratuitamente in Occidente al-
la condotta dei governanti sovietici. Come, mentre anco-
ra i cannoni sovietici si accanivano contro la fortezza ope-
raia di Csepel, v’era fra noi chi andava dicendo che dopo
tutto quegli ungheresi avevano agito da pazzi e che la col-
pa dell’accaduto era di radio Free Europe, così abbiamo nei
scorsi giorni letto e sentito dire che la colpa della persecu-
zione contro Pasternak era dell’Accademia svedese che gli
aveva decretato il premio Nobel sapendolo scrittore sgra-
dito in alto loco; e dunque per ragioni politiche, giacché
poi non era certo che questo Pasternak fosse un tal grande
scrittore da dargli il premio per meriti puramente lettera-
ri; sicché responsabili dell’accaduto erano gli svedesi, non
il signor Kruscev: questi, di fronte al fatto compiuto, era
stato messo in condizione di non poter agire altrimenti49.

Nello stesso numero, in un’inedita rubrica,

Documenti, veniva pubblicato e commentato

(sotto il titolo Il caso Pasternak) l’appello di un

gruppo di scrittori italiani apparso sul Mondo

l’11 novembre del 1958 in cui si invitavano

tutti gli uomini liberi a interrompere un qualsiasi rappor-
to con le persone, le associazioni, le accademie e gli altri
enti culturali dipendenti dallo Stato sovietico che si sono
fatti pubblicamente persecutori di Pasternak, finché non
risulti essere stato formalmente restituito e concretamente
garantito a Boris Pasternak il diritto al lavoro, nonché quel-
lo di partecipare alla vita della cultura mondiale, la quale
senza di lui appare diminuita.

48 Le reazioni negli Stati uniti, in Francia e in Inghilterra all’usci-
ta dello Živago vengono riportate sul numero 11 del 1958 (pp.
911-912).

49 [Tempo presente], “Anniversario”, Tempo presente, 1958 (III),
11, pp. 829-830 (qui p. 829).
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Invitiamo infine solennemente tutti i corpi accademici e
gli enti culturali del mondo libero, nonché le organizza-
zioni internazionali che hanno per fine il progresso cultu-
rale dell’umanità, ad associarsi alla nostra iniziativa al fi-
ne di garantirle l’efficacia che esige la dignità della cultura,
offesa dall’azione del governo sovietico contro Pasternak50.

A questo testo ne seguiva uno anonimo di

commento e sostegno in cui si tornava a insi-

stere sul parallelo Ungheria-Pasternak e si con-

cludeva con una fievole speranza affidata alle

poche voci libere degli scrittori sovietici:

Giacché non c’è da sbagliarsi: la repressione contro Paster-
nak è un fatto politico molto grave. È l’equivalente, sul pia-
no della cultura, di quello che è stata, sul piano del diritto
dei popoli e della causa del proletariato, la repressione del-
la rivolta ungherese. [. . . ] Svestito da tempo di ogni dignità
ideologica, il regime del signor Kruscev, perseguitando Pa-
sternak, ha confessato dinanzi al mondo intero di essere
arrivato al punto in cui ha paura: paura della parola come
del proletariato. [. . . ]
Ma è più difficile debellare la parola che la rivolta armata.
Noi sappiamo che, in seno all’Unione degli scrittori sovie-
tici, le voci di protesta e d’opposizione alle misure contro
Pasternak non sono mancate. Sappiamo che tre scrittori
sovietici tra i più noti non si sono associati alla condan-
na di Pasternak: Ilya Ehrenburg, Leonid Leonov e Mikhail
Sciolokov. Ne scriviamo qui i nomi a loro onore e a nostra
speranza51.

Il nome di Boris Pasternak accompagnerà la

vita della rivista lungo tutto il corso della sua

storia editoriale e ben presto, come vedremo, si

incrocerà con quello di Andrej Sinjavskij. Nel

1959 Nicola Chiaromonte dedica alcune righe

sarcastiche contro Kruščev proprio in relazio-

ne all’autore dello Živago52; nel 1960 vengono

pubblicate due poesie tradotte da Angelo Maria

Ripellino53; nel 1961 vengono tradotti Distretto

50 “Il caso Pasternak”, Ivi, pp. 881-882.
51 Ivi, p. 882. A conclusione dello spazio dedicato in questo nu-

mero al rifiuto del Nobel da parte di Pasternak, viene pubbli-
cata una lettera di Agostino Villa a Paolo Milani, A. Villa, “Il
caso Pasternak”, Ivi, pp. 891-892.

52 N. Ch. [Nicola Chiaromonte], “Il sasso nella scarpa”, Tempo
presente, 1959 (IV), 7, pp. 579-580. Chiaromonte tornerà a oc-
cuparsi di Pasternak all’interno della rubrica Gazzetta anche
sul numero 6 del 1960, pp. 437-438.

53 B. Pasternak, “Due poesie”, Tempo presente, 1960 (V), 6, pp.
373-374. Le poesie in questione sono Essere rinomati non è
bello e Venezia. Nella rubrica finale, Notizie sui collaboratori,
si scrive che la prima è inedita anche in Russia, mentre la se-
conda lo è in italiano; ma sul numero successivo (p. 530) si
preciserà che di Essere rinomati non è bello è inedita solo la
versione di Ripellino.

nelle retrovie con un testo introduttivo di Vitto-

rio Libera54; nel 1962 Herling recensisce la So-
branie sočinenij uscita negli Usa55 e Carlo Ric-

cio traduce il saggio su Chopin56; nel dicembre

del 1965 viene pubblicato il saggio di Andrej Si-

njavskij, L’ultimo Pasternak57; nel 1966 Herling

introduce un documento che attesta il “reso-

conto stenografico della riunione degli scritto-

ri tenuta a Mosca sotto la presidenza di Smir-

nov”58; e infine59, nel 1968, Chiaromonte de-

dicherà nell’ultimo numero uscito della rivista,

un ulteriore saggio a Pasternak60.

54 Idem, “Distretto nelle retrovie. Due frammenti di romanzo
inediti in italiano”, Tempo presente, 1961 (VI), pp. 564-565.

55 G. H. [Gustaw Herling], “Tutto Pasternak. Recensione a B. Pa-
sternak, Sobranie socinenij, The University of Michigan Press,
Ann Arbor 1961, volumi I-III”, Tempo presente, 1962 (VII), 7,
pp. 551-552.

56 B. Pasternak, “Chopin”, Tempo presente, 1962 (VII), 8, pp. 579-
581. Il testo è preceduto dalla seguente nota: “Questo breve
saggio di Boris Pasternak su Chopin, finora inedito in italia-
no, venne pubblicato nel 1945 dalla rivista Leningrad e mol-
ti anni dopo, in forma definitiva con alcuni ritocchi apporta-
ti dall’autore, mandato a una casa editrice musicale a Parigi.
Il testo che qui pubblichiamo nella traduzione di Carlo Ric-
cio segue per l’appunto il manoscritto riveduto da Pasternak,
come è riportato nel terzo volume delle sue opere complete
stampate in russo a cura della University of Michigan Press
(Ann Arbor, 1961 – volume III, pagine 171-175). È interessan-
te notare quanta importanza l’autore del Dottor Zivago annet-
tesse a questo scritto. Ce lo dice Jacqueline de Proyart, l’ami-
ca francese dello scrittore, nella introduzione alle sopra cita-
te opere complete. In una delle lettere a lei Pasternak arrivò
perfino a dichiarare che di tutta la sua opera solo ‘una mini-
ma parte merita d’essere preservata’: oltre al Dottor Zivago,
l’Autobiografia e il saggio su Chopin”.

57 A. Siniavski, “L’ultimo Pasternak”, Tempo presente, 1965 (X),
12, pp. 10-14. Lo scritto era accompagnato dalla seguente
nota: “Lo scritto di Andrej Siniavski che qui pubblichiamo è
l’ultima parte del saggio ‘La poesia di Pasternak’ stampato co-
me introduzione alla raccolta delle poesie di Pasternak uscita
alcuni mesi mesi orsono a Mosca. Ricordiamo che Siniavski
fu uno degli amici del poeta durante gli ultimi anni della sua
vita, e che egli gode anche della stima e dell’amicizia di Anna
Achmatova”.

58 G. Herling, “Il linciaggio di Pasternak”, Tempo presente, 1966
(XI), 3-4, pp. 27-28; “Resoconto stenografico della riunione
degli scrittori tenuta a Mosca sotto la presidenza di Smirnov”,
Ivi, pp. 28-47.

59 In realtà sul numero 1 del 1961 era stata data anche la noti-
zia dell’arresto e della condanna di Ol´ga Ivinskaja, in quanto
“collaboratrice di Pasternak” (N. Ch. [Nicola Chiaromonte],
“Oltre il rogo”, Tempo presente, 1961 (VI), 1, pp. 73-74). Del ca-
so Ivinskaja, con la pubblicazione di alcuni documenti, la ri-
vista tornerà a occuparsene nel numero 9-10 sempre del 1961
(pp. 738-745).

60 N. Chiaromonte, “Pasternak fra la natura e la storia”, Tempo
presente, 1968 (XIII), 11-12, pp. 10-21.



 eSamizdat 2012-2012 (IX) ♦ Italia-Urss (1956-1991): Un’amicizia non ufficiale ♦

5. Sinjavskij e Daniel´

I funerali di Boris Pasternak, ai primi di giugno del 1960, fu-
rono il momento in cui la vecchia generazione del dissenso
sovietico passò idealmente il testimone a scrittori più gio-
vani. Il divieto di pubblicazione del Dottor Zivago in Unio-
ne Sovietica aveva messo fine alle illusioni generate dal di-
sgelo [. . . ]. Adesso, mentre Svjatoslav Richter suonava al
pianoforte verticale nella dacia di Peredelkino, in molti ve-
nivano a rendere onore a Pasternak e ai sogni di quella sta-
gione. C’è una foto che ritrae la veglia funebre: in primo
piano, vicini alla bara, si riconoscono Andrej Sinjavskij e
Julij Daniel, destinati a diventare, di lì a breve, gli uomini
simbolo della nuova dissidenza61.

Così, Paolo Mieli, dando inizio al suo recente

e già citato articolo, metteva in relazione di ere-

dità spirituale e dissenziente il caso Pasternak

a quello di Andrej Sinjavskij e Julij Daniel´. La

stessa cosa naturalmente era stata fatta anche

da Tempo presente. Come è noto Sinjavskij e

Daniel´ furono arrestati nell’autunno del 1965,

rei di aver pubblicato all’estero racconti, non

solo denigranti lo stato sovietico, ma soprattut-

to di averlo fatto sotto gli pseudonimi, rispet-

tivamente, di Abram Terc e Nikolaj Aržak. Sa-

rebbero stati infine giudicati colpevoli nel feb-

braio del 1966 e condannati ai campi di lavoro,

mentre il loro processo produceva un’eco im-

mensa in tutto il mondo occidentale, tanto da

dare il via a un libro di grandissima diffusione,

rapidamente tradotto in più lingue62.

L’esordio di Sinjavskij sulle pagine di Tempo

presente è datato settembre-ottobre 1959. In

quel numero, ben evidenziati sin dalla coper-

tina, si presentavano infatti il romanzo breve Si
fa il processo di Abram Terc63 e il saggio Che co-
s’è il realismo socialista?64 firmato da un non

61 P. Mieli, “Intellettuali reticenti sul dissenso in Urss”, op. cit., p.
34.

62 Belaja kniga po delu A. Sinjavskogo i Ju. Danielja, a cura di
A. Ginzburg, Frankfurt-na-Majne 1967 (traduzione italiana,
Libro bianco sul caso Sinjavskij – Daniel, Milano 1967).

63 A. Terz, “Si fa il processo”, Tempo presente, 1959 (IV), 9-10, pp.
676-714. La traduzione era di Aniuta Maver Lo Gatto.

64 Anonimo sovietico, “Che cos’è il realismo socialista?”, Ivi, pp.
715-736. In questo caso la versione italiana era firmata Venan-
zio Smith, il quale traduceva, nello stesso numero la poesia La
venditrice di cravatte, di Evgenij Evtušenko (pp. 737-738), ap-
parsa per la prima volta in originale nel numero di settembre
del 1959 della rivista Oktjabr´, che dal 1961 sarebbe stata di-
retta da Vsevolod Kočetov, “l’amico-nemico” di Vittorio Stra-
da. Venanzio Smith è comunque figura inedita e mai più pre-

meglio precisato “Anonimo sovietico”. Il secon-

do testo era accompagnato da una breve nota

non firmata che ne ricostruiva il percorso edi-

toriale e a conclusione della quale si dava im-

portanza proprio al fatto che fosse stato scritto

prima del caso Pasternak:

Lo scritto che pubblichiamo qui anonimo è di un giovane
scrittore sovietico ed è apparso per la prima volta in Esprit
nel febbraio scorso. Esso è, a nostra conoscenza, la prima
critica dell’accademismo ufficiale da parte di uno scritto-
re sovietico vivente nel proprio paese. Leggendolo si com-
prenderà per quali motivi il testo non poté essere pubbli-
cato in Russia e non può uscire in Occidente se non ano-
nimo. È importante notare che venne scritto prima che
esplodesse il caso Pasternak65.

Le due opere, che aprivano il numero, erano

precedute da tre pagine introduttive di G. Her-

ling nelle quali i due testi venivano accomuna-

ti nello stile e nello spirito, fino ad evocare una

possibile identità tra i due autori:

Dell’autore del racconto “Si fa il processo”, il quale usa lo
pseudonimo di Abram Terz, sappiamo solo che è un gio-
vane scrittore sovietico. Il racconto (o, meglio, breve ro-
manzo) che appare ora in Tempo presente è arrivato mano-
scritto nel testo russo a Parigi ed è stato pubblicato fino-
ra soltanto in traduzione polacca nella collana della rivista
Kultura.
Ogni caso di pubblicazione all’estero da parte di uno scrit-
tore russo di un’opera che in Russia non avrebbe avuto la
possibilità di veder la luce invita a una lettura attenta. Ma
il caso di Terz merita un’attenzione particolare, e per due
ragioni: anzitutto egli è uno scrittore giovane e quindi dà,
almeno fino a un certo punto, una risposta alla domanda
come abbia sopportato la malattia del realismo socialista
la generazione educata quasi completamente nel cerchio
della sua influenza; inoltre “Si fa il processo” rivela, nel suo
autore, un indubbio talento letterario. [. . . ]
Bisogna leggere il racconto di Terz insieme all’eccellen-
te saggio (che viene pubblicato di seguito in queste pagi-
ne) dell’Anonimo sovietico “Che cos’è il realismo sociali-
sta?”: diventerà allora chiaro che il problema che occu-
pa i pensieri degli scrittori sovietici giovani e intelligenti
è il superamento filosofico, psicologico e artistico dell’e-
stetica ufficiale comunista. Anonimo dedica molta atten-
zione alla “teleologia” comunista, obbligatoria per tutti i
social-realisti ortodossi [. . . ].
Il lettore del racconto di Terz noterà subito come esso si av-
vicini nel suo tono (anche il giovane narratore sovietico usa
volentieri un’ironia fredda sfumata di amarezza) quanto
nel suo ragionamento a queste riflessioni [. . . ].

sente tra i traduttori di Tempo presente (quelle iniziali, “Vies-
se”, potrebbero aprire a suggestive ipotesi di pseudonimia);
certo è che quando uscirà in volume nel 1966, la traduzione
italiana, anonima, non sarà la stessa.

65 Ivi, p. 715.
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Si può ancora dubitare? Ogni tanto viene perfino il sospet-
to che la stessa mano che ha scritto il saggio “Che cos’è il
realismo socialista?” lo abbia poi completato, come per il-
lustrarlo meglio, col racconto “Si fa il processo”. La novella
buffa di Terz schernisce il carattere teleologico della socie-
tà sovietica e dello stile che essa ha creato nella sua cultura
e nella sua arte. [. . . ]
Non è ancora tutto. L’autore anonimo dello scritto sul rea-
lismo socialista osserva acutamente che poiché “la forza di
ogni sistema teleologico poggia sulla stabilità, l’armonia e
l’ordine”, la rivoluzione doveva inevitabilmente, dopo l’ini-
ziale periodo romantico, tornare indietro ai tempi di Derz-
havin: “Il realismo socialista dovrebbe forse essere chiama-
to classicismo socialista”. In certo qual modo anche questa
idea è, sotto sotto, presente nel racconto di Terz66.

Era consapevole, dunque, Herling che l’ano-

nimo sovietico e Abram Terc fossero la stessa

persona, ovvero Andrej Sinjavskij? Nella rivista

in lingua russa edita a Varsavia dal 1999, Novaja

Pol´ša, sono state di recente pubblicate, in tra-

duzione russa di Natal´ja Gorbanevskaja (una

delle voci più forti e pure del dissenso sovietico,

scomparsa nel novembre del 2013) alcune let-

tere inedite intercorse tra Jerzy Giedroyc e Gu-

staw Herling-Grudziński, tra il 1965 e il 1966, i

due anni cruciali rispetto alle sorti di Sinjavskij

e Daniel´67. L’incipit dell’articolo di Zdzisław

Kudelski chiarisce i tempi e le dinamiche del

66 G. Herling, “Due inediti”, Ivi, pp. 673-675. Come si può no-
tare, Herling insiste, giustamente, sul carattere “teleologico”
del realismo socialista, così come in effetti viene inequivoca-
bilmente fuori dallo scritto di Sinjavskij. È curioso notare –
anche perché il bisticcio linguistico si è protratto in modo im-
barazzante fino a certe monografie contemporanee italiane
sul dissenso sovietico – come, almeno nella versione italia-
na di Jaca Book del 1967 (Il libro bianco, op. cit.), riportan-
do l’articolo accusatorio contro Sinjavskij a firma di B. Rju-
rikov, pubblicato sul numero 1 di Inostrannaja literatura del
1962, venga tradotto che “il nostro anonimo chiama la teoria
del realismo socialista teologica” (Ivi, p. 32), tanto da indurre
il traduttore a una nota esplicativa: “Teologica: Sinjavskij, in
realtà, definisce la dottrina del realismo socialista ‘teleologica’
(da telos=scopo). È improbabile che si tratti di un errore di let-
tura. Infatti anche nell’atto di accusa al processo si accuserà
Sinjavskij di aver definito ‘teologica’ la dottrina marxista. Più
probabilmente si tratta di una riduzione intenzionale (far sfo-
ciare nella teologia la concezione di Sinjavskij e con ciò con-
futarla più facilmente: queste forse le intenzioni del critico
sovietico)” (Ivi, p. 304).

67 “‘Nado ustroit´ skandal v zaščitu Sinjavskogo i Danielja’. Iz
pisem Eži Gedrojca i Gustava Gerlinga-Grudzinskogo”, a cu-
ra di Z. Kudelski, Novaja Pol´ša, 2013 (XV), 10, pp. 24-39,
<http://www.novpol.ru/index.php?id=1941>. La corrispon-
denza emerge dai fondi della Biblioteca Benedetto Croce di
Napoli e di quelli dell’Istituto letterario di Maisons-Lafitte.

passaggio dei due brani di Terc e dell’“Anonimo

sovietico” pubblicati da Tempo presente:

Il 6 marzo del 1959, in una lettera a Gustaw Herling-
Grudziński, Jerzy Giedroyc, direttore della parigina Kultu-
ra, scriveva con entusiasmo del notevole e anonimo “sag-
gio di uno scrittore sovietico sul realismo socialista”, pub-
blicato sulla rivista parigina Esprit [. . . ]. Due mesi dopo, il
3 maggio, egli comunicava a Herling di aver ottenuto dal
direttore di Esprit un racconto sensazionale di Abram Terc.
Una raccolta con le opere di Terc e dell’anonimo (soltan-
to col tempo sarebbe risulato che l’autore fosse in entram-
be i casi Andrej Sinjavskij) sarebbe uscito, in polacco nel
195968, per la casa editrice dell’Instytut Literacki69.

Da quel momento, prosegue Kudelski, Gie-

droyc sarebbe diventato, tramite Kultura, una

specie di agente delle opere dei dissidenti rus-

si, a partire proprio da Sinjavskij e Daniel´, tan-

to che quando Herling gli scriverà, nel 1961,

una lettera in cui si sottolineava l’eccessivo co-

sto dei diritti per Tempo presente, lo stesso

Giedroyc rispondeva che

Per me sono importanti solo due cose. In primo ordine ot-
tenere dei soldi che, per altro, non finiscono nelle mie ta-
sche ma in quelle degli autori. Nelle faccende “illegali” di
questo genere la questione finanziaria non è la principa-
le, ma va comunque tenuta in conto. Il fatto che Sinjavskij
abbia ottenuto da me per Sud idet una somma niente ma-
le, ha potuto convincerlo a mantenere i contatti. In que-
sto tipo di lavoro nessuno mi dà una mano, nemmeno nel
trasporto di questi libri oltre la cortina di ferro. Dall’altra
parte, non nascondo che per me è importante la posizione
internazionale di Kultura70.

Le lettere pubblicate dal mensile polacco si

riferiscono, come detto, al 1965-1966, quindi

non ci rivelano il seguito del discorso relati-

vo alle spese di acquisizione dei diritti di pub-

blicazione, ma le parole di Giedroyc devono

essere state sufficientemente convincenti visto

che Tempo presente, tra il novembre del 1961

e il gennaio del 1962, pubblicherà ancora un

racconto di A. Terc e un racconto di N. Aržak71.

68 A. Terc, Sąd idzie – Anonim, Co to jest realizm socjalistyczny,
traduzione dal russo di J. Łobodowski, Paryż 1959.

69 “‘Nado ustroit´ skandal’”, op. cit., p. 24.
70 Ibidem, lettera del 19 ottobre 1961.
71 A. Terz, “Tu e io”, Tempo presente, 1961 (VI), 11, pp. 779-790

(nelle Notizie sui collaboratori – Ivi, p. 851 – si legge: “Il rac-
conto Tu e io di Abram Terz è stato tradotto dal russo da An-
juta Maver Lo Gatto. Il testo originale è pubblicato nel volu-
me Fantasticeskije Socinenja, apparso il mese scorso a Pari-
gi nella collana Biblioteka Kultury della rivista degli emigrati
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Il racconto di Terc era preceduto da un sag-

gio di Herling72 che, se nella seconda parte era

dedicato a I. Ivanov (“un altro scrittore sovieti-

co [che] ha fatto pervenire al direttore di Kul-

tura [un] suo manoscritto perché fosse pubbli-

cato all’estero”)73, nella prima parte era tutto

imperniato sulla figura di Terc, del quale, tra

le altre cose si svelava finalmente l’identità con

l’anonimo autore di Čto takoe socialističeskij
realizm:

Sono passati due anni esatti da quando abbiamo pubbli-
cato su queste colonne “Si fa il processo”, il romanzo breve
di un giovane scrittore sovietico che si nasconde sotto lo
pseudonimo di Abram Terz. Il romanzo, come si ricorderà,
era arrivato manoscritto nel testo russo al direttore della
rivista degli emigrati polacchi a Parigi Kultura, e lì apparve
per la prima volta nella traduzione polacca in un volumetto
che conteneva anche il saggio dell’Anonimo sovietico “Che
cos’è il realismo socialista” (giunto dalla Russia, pure esso
di contrabbando, al direttore di Esprit e dalla rivista france-
se riportato poi su Tempo presente). Nel giro di pochi mesi
il romanzo breve di Terz ebbe ben venti traduzioni in tut-
to il mondo, suscitando un notevole interesse nel grosso
pubblico oltre che nei più attenti osservatori del “disgelo”
russo.
Il direttore di Kultura è evidentemente riuscito a stabilire
con Terz un contatto più solido se ora vediamo pubblica-
to – di nuovo per la prima volta in traduzione polacca – il
secondo volume dello scrittore sovietico: cinque “Racconti
fantastici”74 [. . . ].

polacchi [copyright by “Instytut Literacki”, Maison Laffite (S.
& O.), France, 1961]”); N. Arzak, “Le mani”, Tempo presente,
1962 (VII), 1, pp. 31-33 [il racconto era accompagnato dal-
la seguente nota: “Questo racconto è stato mandato di con-
trabbando da Mosca a Parigi al direttore della rivista polacca
Kultura, che lo pubblicò in polacco nel fascicolo di settem-
bre. L’unica cosa che siamo autorizzati a dire sul suo autore è
che si tratta di un giovane scrittore sovietico assai noto nel suo
paese. Dello stesso Arzak (superfluo aggiungere che non è il
suo vero nome) Kultura ha anche pubblicato nel fascicolo di
gennaio di quest’anno un altro racconto intitolato ‘Parla Mo-
sca’. Sembra evidente, da ambedue i testi, che per Arzak il pro-
cesso al passato deve essere fatto in termini morali piuttosto
che politici o sociali”; anche se nel numero non viene espres-
samente detto, il racconto era stato tradotto da Carlo Riccio
– verrà infatti ripubblicato, con l’indicazione del traduttore e
del fatto che fosse già comparso su Tempo presente, su La fie-
ra letteraria, 3 febbraio 1966, p. 9 – del quale, pp. 51-55, viene
pubblicato un saggio dal titolo Una “storia” mancata. Quel-
lo che i sovietici riescono a non dire in 2.220 pagine, dedicato
all’uscita del terzo e ultimo volume della Storia della lettera-
tura sovietica russa (Accademia delle scienze, 1958); di Riccio
Tempo presente aveva pubblicato nel numero 9-10 del 1958
due poesie (Da Centocelle, p. 760; Il tuo uomo, pp. 760-761)].

72 G. Herling, “Il processo continua”, Tempo presente, 1961 (VI),
11, pp. 774-778.

73 Ivi, p. 777.
74 A. Terc, Opowieści fantastyczne, Paryż 1961.

Presentando, nel 1959, al lettore italiano il romanzo bre-
ve di Terz, avevamo avanzato il sospetto che la stessa ma-
no che aveva scritto il saggio “Che cos’è il realismo sociali-
sta” lo avesse poi completato, come per illustrarlo meglio,
con “Si fa il processo”; ossia, ritenevamo molto probabi-
le che l’Anonimo sovietico e Terz fossero la stessa perso-
na. La nostra supposizione si è dimostrata esatta: l’editore
dei “Racconti fantastici” lo dichiara adesso esplicitamente
e autorevolmente75.

Prima che si arrivi al processo del 1966 che

decreterà la condanna di Sinjavskij e Daniel´,

rispettivamente a 7 e 5 anni di gulag, sulle pa-

gine di Tempo presente viene ciclicamente de-

scritto il lento ma inesorabile irrigidimento del

clima censorio in Russia e il passaggio forza-

to del potere da Chruščev a Brežnev: Cesare

Vivaldi recensisce La gelata di Abram Terc che

era stato pubblicato da Rizzoli con prefazione

di Herling76; quest’ultimo riprende le sue “Cro-

nache dal disgelo”77 e recensisce sia La russia
del disgelo di Ronchey che La casa di Matrena di

Solženicyn78; viene pubblicata la Lettera di uno
scrittore sovietico con questa premessa:

Questa lettera è stata scritta da un noto letterato sovietico
ed è pervenuta in occidente via Varsavia. Pur non poten-
do, per ovvi motivi, rivelare l’identità dell’autore, siamo in
grado di garantire l’autenticità del testo. Abbiamo ritenuto
utile tradurre la lettera per i nostri lettori interessati a co-
noscere le vere cause che hanno condotto all’attuale cam-

75 G. Herling, “Il processo continua”, op. cit., p. 774.
76 C. V. [Cesare Vivaldi], “Recensione ad A. Terz, La gelata, intro-

duzione di G. Herling, traduzione dal russo di M. Olsoufieva,
Milano 1962”, Tempo presente, 1962 (VII), 8, pp. 635-636. Nello
stesso numero, nella sezione Documenti, viene direttamente
analizzato “Il caso Herling” (Ivi, pp. 626-627), in riferimento al
rifiuto del visto da parte del governo polacco e un saggio dello
stesso Herling dedicato a Evtušenko (G. H. [Gustaw Herling],
“L’idolo degli ‘arrabbiati’”, Ivi, pp. 631-632).

77 Idem, “Nuove cronache del disgelo”, Tempo presente, 1963
(VIII), 3-4, pp. 73-80; l’autore avvertiva il lettore che “le cro-
nache”, erano state scritte prima che venissero convocate in
marzo a Mosca le assemblee degli scrittori e artisti sovietici
ma che, tuttavia, i dati scritti erano di tale natura che il “‘giro
di vite’ deciso da Kruscev non [poteva] che toccarli in super-
ficie” (Ivi, p. 73). Anche Nicola Chiaromonte, qualche pagi-
na dopo si soffermava sull’ennesimo cambiamento in atto in
Russia: N. Ch. [Nicola Chiaromonte], “Il disgelo congelato”,
Ivi, p. 86.

78 Idem, “Recensione di A. Ronchey, La Russia del disgelo, Gar-
zanti, Milano 1963”, Tempo presente, 1963 (VIII), 6, pp. 76-
77; Idem, “Recensione di A. Solzhenitsin, La casa di Matrjo-
na, Einaudi, Torino 1963”, Tempo presente, 1963 (VIII), 8, pp.
65-66.
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pagna del partito comunista sovietico contro i tentativi di
liberalizzazione della vita intellettuale in Russia79.

La tappa di avvicinamento al processo contro

Sinjavskij e Daniel´ prosegue con Herling che

dà risalto alla pubblicazione di Ljubimov di A.

Terc da parte dell’Instytut Literacki80, con Enzo

Bettiza che a partire dal 1963 comincia a pub-

blicare a puntate il suo Diario di Mosca81 e, in-

fine, con alcuni interventi riguardanti il “caso

Tarsis”82.

La febbrile campagna in difesa degli accusati

e poi condannati Sinjavskij e Daniel´, che vedrà

Tempo presente in prima fila, va letta in con-

temporanea con la corrispondenza citata tra il

1965 e il 1966 tra Giedroyc e Herling. In quel-

le lettere ricorrono spesso infatti nomi italiani

di persone (Silone su tutti, ma anche Vigorelli)

e testate (La fiera letteraria, Il corriere della se-

ra, l’Espresso, ovviamente Tempo presente) che

Herling doveva coordinare su precise direttive

da parte di Giedroyc.

Intanto va detto che se l’identità tra l’ano-

nimo sovietico e Abram Terc era giunta a con-

clusione, subito dopo l’arresto si rincorsero vo-

ci circa l’identificazione di Terc con Andrej Si-

njavskij. A questo proposito il 20 ottobre 1965

Herling scriveva a Giedroyc:

Caro signor Jerzy, qui sono venuto a sapere che Sinjav-
skij è Terc [. . . ]. Perché ne avete taciuto nella lettera che

79 “Documenti. Lettera di uno scrittore sovietico”, Tempo
presente, 1963 (VIII), 7, pp. 72-74.

80 A. Terc, Lubimow, Paryż 1963. G. Herling, “Il lucifero russo”,
Tempo presente, 1963 (VIII), 12, pp. 45-47.

81 E. Bettiza, “Diario di Mosca”, Tempo presente, 1963 (VIII), 5,
pp. 9-21; Idem, “Diario di Mosca”, Tempo presente, 1963 (VIII),
6, pp. 5-14; Idem, “Diario di Mosca. La seconda morte di
Stalin”, Tempo presente, 1963 (VIII), 9-10, pp. 27-39; Idem,
“Diario di Mosca”, Tempo presente, 1964 (IX), 9-10, pp. 11-26;
Idem, “Diario di Mosca”, Tempo presente, 1965 (X), 2, pp. 17-
22; Idem, “Diario di Mosca”, Tempo presente, 1965 (X), 4, pp.
26-37; Idem, “Diario di Mosca”, Tempo presente, 1967 (XII), 2,
pp. 7-19; Idem, “Diario di Mosca”, Tempo presente, 1967 (XII),
12, pp. 27-34.

82 I. Silone, “Glossario. Corsia numero 7”, Tempo presente, 1965
(X), 1, pp. 80-81; G. Herling, “Glossario. Scambi culturali”,
Tempo presente, 1965 (X), 7, p. 78; Idem, “Il caso Tarsis”, Tem-
po presente, 1965 (X), 8, pp. 53-55. Valerij Tarsis, oltre a es-
sere stato il responsabile della rivista samizdat Sfinksy (1965),
venne dichiarato folle dal governo sovietico che, dopo avergli
concesso il diritto (1966) di recarsi all’estero, lo avrebbe poi
privato della cittadinanza sovietica.

ho ricevuto oggi a Napoli? Chiedo conferma [. . . ]: come
“ambasciatore” di Terc in Italia dovrò scrivere un articolo
su La fiera letteraria. Le sarei grato se volesse suggerirmi
quale taglio dare a questo articolo (per non peggiorare la
situazione di Terc) e fornirmi qualche notizia sull’attività
letteraria ufficiale di “Sinjavskij”83.

A queste richieste e lamentele che sembrano

quasi minare un rapporto di fiducia crescente

tra i due corrispondenti, Giedroyc risponderà

in una lettera del 23 ottobre, fornendo anche

qualche opinione su Šolochov (premio Nobel

per la letteratura nel 1965) in quanto persona:

Garo signor Gustaw!
Purtroppo non posso dire niente su Terc. Sinjavskij è sta-
to arrestato e lo accusano di essere Terc. Jurij [sic] Daniel´
col pretesto che sia Aržak. Temo che questa sia una pro-
vocazione allo scopo di ottenere da me o dalla stampa oc-
cidentale materiale in grado di dare conferme. Sinjavski è
abbastanza famoso e apprezzato per concentrarci su di lui
e fare rumore, ci è tanto più di agio il fatto che sia amico di
Pasternak e Achmatova, estremamente popolare tra la gio-
ventù intellettuale. Šolokov che aveva attaccato in modo
così rozzo Pasternak per il premio Nobel e il Nobel stesso,
ora ottiene e riceve quel premio. Pur con tutto il riguardo di
Šolokov come scrittore, come uomo è un mascalzone [. . . ].
Penso sia giunta l’ora per lei di rivestire il ruolo di
organizzatore di uno scandalo sul suo territorio84.

Ammorbidito, ma non rassicurato dalla ri-

sposta ricevuta, Herling replicava il 26 ottobre:

Capisco che lei non possa dire niente su Terc. Ho letto
le sue dichiarazioni su Le Monde e sul New York Times,
ma questo non alleggerisce il mio “ruolo di organizzato-
re di uno scandalo su territorio italiano”. Presumibilmen-
te scriverò due brevi articoli – su Tempo presente e La fie-
ra letteraria, – attaccando lo stesso fatto dell’arresto di Si-
njavskij e Daniel´ indipendentemente dal fatto che siano
effettivamente Terc e Aržak85.

La cosa risultava molto interessante per Gie-

droyc il quale incalzava il proprio corrispon-

dente senza frapporre indugi, già il 28 ottobre

1965:

Le invio per conoscenza una fotocopia dell’articolo che a
giorni uscirà su Le Monde. Purtroppo Le Monde, pubbli-
care sul quale per me è importante, si riserva il copyright
e non consente una ristampa senza il loro consenso. Ad
ogni modo si possono utilizzare i fatti. [. . . ] In qualsiasi
caso non indugi con gli articoli, perché questo conferirà a

83 “‘Nado ustroit´ skandal’”, op. cit., p. 25.
84 Ibidem.
85 Ivi, p. 26.
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lei il primeur in Italia. [. . . ] Mi sembra molto importan-
te che lei, possibilmente subito, inizi immediatamente [e]
organizzi un’azione di protesta. [. . . ] Agisca con energia86.

Sul bisogno urgente di smuovere le acque e

alzare l’asticella dello scandalo in Italia, Gie-

droyc si soffermava in modo sempre più strin-

gente anche in una lettera di poco successiva,

del 4 novembre 1965, che all’inizio accenna-

va anche agli arresti di massa in corso in quei

giorni a Leningrado:

Qualora dovesse esserci una forte reazione in occidente,
Mosca senza dubbio la smetterà con le repressioni. Ha poi
fatto qualcosa per montare un’azione di questo tipo sul suo
territorio?
Sfruttando la congiuntura, molto presto pubblicherò in un
volume tutti i racconti stampati su Kultura. Penso che i rac-
conti, così come i Pensieri improvvisi, data l’attuale con-
giuntura dovrebbero interessare gli editori italiani87. Voglio
convincerla ad occuparsene.
Non so se le ho scritto che Ju. Daniel´ è un poeta di origine
ebrea, specializzato in traduzioni, grosso modo della poe-
sia ebraica in russo. Siamo sicuramente in presenza di un
accento antisemita che ricorda molto il caso di Bodskij88.

Nel frattempo Gustaw Herling aveva dato av-

vio alla sua azione, pubblicando in novembre

un breve articolo sulla prima pagine de La fie-

ra letteraria e un resoconto su Tempo presen-

te89 relativo agli arresti di Mosca. L’autore, nel

primo contributo, polemizzando con Vigorelli

(il quale aveva messo in dubbio l’esistenza di

Terc come scrittore sovietico, ritenendolo piut-

tosto un autore russo già emigrato) rimarca-

va energicamente l’esistenza di una letteratura

clandestina in Russia e concludeva dicendo:

Più che una schermaglia polemica, resa tristemente facile
dall’arresto di Siniavskij e Daniel, questa nota vuole esse-
re un invito alla riflessione. L’esistenza degli scrittori clan-
destini in Russia merita credito non perché sembra con-
fermarlo la polizia di Mosca, ma perché tale è l’esigenza
intrinseca di una letteratura ancora in gran parte imbava-
gliata. Secondo Vigorelli la mia “attenzione critica quasi
spasmodica è puntata su quel che in Russia non è ufficiale,

86 Ibidem.
87 Mysli vrasploch [Pensieri improvvisi] di Sinjavskij usciranno

nel 1966 per i tipi di Jaca Book, casa editrice che molto di
recente li ha ripubblicati in versione ampliata: A. Sinjavskij,
Pensieri improvvisi con ultimi pensieri, traduzione e cura di S.
Rapetti, Milano 2014.

88 “‘Nado ustroit´ skandal’”, op. cit., p. 27.
89 G. Herling, “Gli arresti di Mosca”, Tempo presente, 1965 (X), 11,

pp. 4-5.

è eterodosso, è clandestino”. Se e quando non ci sarà più
in Russia nessun bisogno di clandestinità per gli scrittori
non ufficiali e eterodossi, scomparirà felicemente la mia
“attenzione critica” tanto sinistra90.

Sempre nell’ottica della difesa di Sinjavskij e

Daniel´ vanno letti sia il già citato saggio del

primo su Pasternak, sia, soprattutto, il docu-

mento sul Linciaggio di Pasternak, di cui si è già

parlato. Il primo sarebbe stato pubblicato no-

nostante un certo scetticismo dello stesso Her-

ling, come si evince dalla sua lettera a Giedroyc

del 10 dicembre 1965:

Per quanto riguarda l’articolo di Sinjavskij su Pasternak,
bene, dopo averlo letto, io mi opporrei a proporlo: è scrit-
to con la buona fede esemplare (secondo le condizioni
sovietiche), ma non arreca niente di nuovo91.

Il secondo sarebbe invece stato pubblicato su

Tempo presente dietro precisa richiesta di Gie-

droyc, espressa a Herling in una lettera del 25

gennaio 1965:

Come lei sa dalla stampa, i sovietici hanno interrotto il si-
lenzio. Avvelenando il tutto come nel caso Pasternak. Per
l’appunto à propos su questo ho una proposta. Ho ottenu-
to lo stenogramma della riunione dell’Unione degli scrit-
tori di Mosca, nel quale Pasternak vi è stato escluso. Si
tratta di un documento sorprendente [. . . ]. Penso che si
creerebbe una certa sensazione a pubblicarlo ora92.

Evidentemente non trovando riscontro nel-

le successive comunicazioni, Giedroyc torna

sull’argomento il 18 febbraio 1966:

Mi faccia sapere qualcosa sul destino dello stenogramma.
L’ho offerto a Liberty e F[ree] E[urope] affinché allestisca-
no una [rappresentazione] radiofonica. Vedrò come reagi-
scono. Per lo stenogramma non è necessario pagare, ma
si capisce che vorrei che venisse evidenziato che è stato
ottenuto da noi93.

La risposta di Herling questa volta sarebbe

stata immediata (20 febbraio 1966) e positiva,

al punto che, come detto, lo stenogramma ver-

rà pubblicato sul numero di marzo del 1966 di

Tempo presente:

90 Idem, “I clandestini. Chi è Abram Terz?”, La fiera letteraria, 7
novembre 1965, p. 1.

91 “‘Nado ustroit´ skandal’”, op. cit., p. 29.
92 Ivi, p. 32.
93 Ivi, p. 33.
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Lo stenogramma su Pasternak ha suscitato in me una pro-
fonda impressione. Mercoledì vado a Roma, farò di tutto
affinché venga pubblicato su Tempo presente. Ma anche
lei [. . . ] dovrebbe pubblicarlo su Kultura. È un documento
di enorme significato94.

Nel frattempo continuava, e lo avrebbe fatto

in seguito, la produzione di saggi e documenti

su Tempo presente in favore di Sinjavskij e Da-

niel´. Nel febbraio del 1966 ne avrebbero scrit-

to sia Herling che Silone95, mentre in dicembre

sarebbe uscito, come documento, del materia-

le riguardante il processo in corso in quei giorni

a Mosca, in particolare la lettera di Igor´ Golo-

mštok in difesa di Sinjavski rivolta direttamen-

te al tribunale supremo della repubblica russa e

che sarebbe entrato presto a far parte del Libro
bianco96.

Herling auspicherà anche un incontro tra Si-

lone e Giedroyc in una lettera del 10 giugno

1966:

Silone tuttavia oggi si recherà a questo congresso del Pen.
Ho parlato a lungo con lui, mi ha promesso di parlare pub-
blicamente del caso di Sinjavskij e Daniel´ [. . . ], mentre in
conversazioni private con Carver a New York e con gli assi
del Congresso [della libertà della cultura] a Parigi ricorderà
il Libro bianco. [. . . ]
Silone si fermerà a Parigi di ritorno dall’America (dal 20 al
30 giugno). Mi ha promesso che proverà a mettersi in con-
tatto con lei. [. . . ] Per me è molto importante che lei e Si-
lone vi incontriate e discutiate, al momento lui è probabil-
mente l’unica persona nel Congresso con il quale si possa
organizzare qualcosa97.

Da questa lettera si evince anche un partico-

lare stato di crisi organizzativo all’interno delle

forze che da più parti si dovevano attivare per

difendere la causa dei due condannati. Si pa-

lesano soprattutto conflitti e contraddizioni al-

l’interno del Congresso della libertà della cul-

tura, tanto che nella lettera successiva (del 30

giugno 1965), a incontro mancato tra Silone e

94 Ivi, p. 34.
95 G. Herling, “La condanna di Siniavski e Daniel”, Tempo pre-

sente, 1966 (XI), 2, pp. 2-4; I. Silone, “Intorno al processo”, Ivi,
pp. 4-6.

96 “Documenti. In difesa di Siniavski”, con un’introduzione di
G. Herling, Tempo presente, 1966 (XI), 12, pp. 75-78; “Lettera
del critico d’arte I. Golomshtok al tribunale supremo della Re-
pubblica Russa – primi di febbraio 1966”, A. Ghinsburg, Libro
bianco, op. cit., pp. 145-151.

97 “‘Nado ustroit´ skandal’”, op. cit., p. 37.

Giedroyc, Herling sospetterà un’interferenza di

Konstanty Jeleński, membro attivissimo dell’e-

migrazione polacca a Parigi e soprattutto testa

di ponte nell’occidente europeo per il Congress

of Cultural Freedom:

Mi ha amareggiato, fino a provare dolore, che malgrado la
promessa fatta, Silone non si sia messo in contatto con lei
a Parigi. Non è che c’è stata un’ingerenza di Jeleński? Non
voglio crederci. Questo complica la faccenda. [. . . ] In ogni
caso su una cosa non ho dubbi: che Silone ha affrontato la
questione del Libro bianco. Se ne uscirà qualcosa di con-
creto è tutto un altro paio di maniche, lui non è onnipoten-
te. Anche sulla stampa italiana non si è parlato del congres-
so del Pen. Solamente dalla Fiera letteraria ho saputo che i
russi all’ultimo momento si sono rifiutati di andare perché
non erano state accolte le loro “condizioni” di depennare il
caso di Sinjavskij e Daniel´ dall’ordine del giorno, e inoltre
che Silone ha parlato molto bene di S. e di D. e ne ha dette
di tutti i colori a Neruda a causa di Pasternak98.

Del resto le borse del Congresso rispetto a

Tempo presente si andavano facendo sempre

più strette e Giedroyc ne era perfettamente

consapevole (“Ma, à propos di Aržak, ‘Tempo

presente’ non mi ha ancora pagato per Le ma-
ni”; “Non mi faccio illusioni sull’entità dell’o-

norario da parte di ‘Tempo presente’, ma voglio

racimolare ciò che posso”)99. Si stava avvicinan-

do il 1968: la primavera e i carri armati sovietici

a Praga; ma soprattutto si approssimava la fine

dell’esperienza di Tempo presente.

6. La fine

L’ultimo anno veniva inaugurato da un edito-

riale di Chiaromonte che si soffermava sul co-

siddetto “processo dei quattro”, ovvero sull’ar-

resto, nel gennaio del 1967, e sulla condanna

nel gennaio del 1968 di Aleksandr Ginzburg, Ju-

rij Galanskov, Aleksej Dobrovol´skij e Vera Laš-

kova, accusati di aver allestito Il libro bian-
co e l’almanacco samizdat Feniks-66100. Il re-

sto, stancamente e senza troppo vigore, sareb-

be stato dedicato, in chiave est-europea, agli

98 Ibidem.
99 Ivi, p. 33 (lettere, rispettivamente, del 25 gennaio e del 18

febbraio 1966).
100 N. Chiaromonte, “I condannati di Mosca”, Tempo presente,

1968 (XIII), 1, pp. 2-3.
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accadimenti praghesi: il tutto è sostanzialmen-

te ridotto a un editoriale di Silone di aprile, un

altro non firmato in ottobre e la pubblicazione

di tre lettere di solidarietà con la Cecoslovac-

chia firmate da Jerzy Andrzejewski, Sławomir

Mrożek e da Bohdan Paczowski101.

Dell’ultimo numero resta da dire, riportan-

dolo integralmente, solo del “Commiato” (fir-

mato col consueto nome cumulativo della ri-

vista) che lo apriva e che svelava abbastanza

apertamente l’origine e la natura dei finanzia-

menti ricevuti per la pubblicazione dei fasci-

coli, non risparmiando qualche velata polemi-

ca nei confronti del circuito editoriale e del

sistema politico italiano ad esso strettamente

collegato:

Fondato nell’aprile 1956, Tempo presente ha raggiunto i
tredici anni di vita, durante i quali è rimasto fedele al
programma iniziale di informare e discutere liberamente
i problemi politici e culturali del mondo contemporaneo
fuori da ogni pregiudizio ideologico o nazionalistico.
Questa rivista ha potuto esser pubblicata grazie all’aiuto fi-
nanziario dell’Associazione internazionale per la libertà
della cultura e della Fondazione Ford. All’editore De Luca
la rivista deve riconoscenza per il sostegno materiale e la
collaborazione costante dati con spirito di vera amicizia.
Durante tutti questi anni, abbiamo fatto vari tentativi per
trovare un editore dotato di una larga rete di distribuzio-
ne il quale volesse assumersi l’onere della rivista. Tali
tentativi sono risultati vani. Abbiamo dovuto constatare
per conto nostro un fatto ormai noto per vicende di altre
pubblicazioni, e cioè che la situazione dell’editoria italiana

101 I. Silone, “I fatti di Praga”, Tempo presente, 1968 (XIII), 3-4, pp.
2-3; “Da Praga a noi”, Tempo presente, 1968 (XIII), 9-10, pp.
2-3; “Solidarietà con la Cecoslovacchia”, Ivi, p. 105.

è tale che un editore non ha interesse a occuparsi di pe-
riodici i quali non promettano una diffusione di massa. A
parte questa, non esiste in Italia per una rivista di cultu-
ra altra alternativa, salvo quella di esser tutelata o da un
partito politico o da un ente economico.
Così stando le cose, ci troviamo costretti a sospendere le
pubblicazioni.
Nei limiti della diffusione che abbiamo potuto raggiunge-
re con i mezzi modesti a nostra disposizione, sappiamo di
aver avuto in questi anni lettori attenti e amici affezionati.
A loro, come a tutti i collaboratori della rivista, teniamo ad
esprimere la nostra gratitudine102.

L’eredità, titolo compreso, della rivista di Si-

lone e Chiaromonte sarebbe stata ripresa e con-

tinuata, grazie all’editore milanese SugarCo, a

partire dal febbraio 1980, quando cioè il “tem-

po presente” era decisamente mutato e si an-

dava consumando l’agonia del socialismo rea-

le. Avrebbe a lungo mantenuto, stancamente,

la stessa impostazione e la stessa grafica della

testata terminata 12 anni prima, con una perio-

dicità bimestrale e la presenza di Gustaw Her-

ling nel comitato direttivo. Poi, a partire dal

1986, sarebbe stata pian piano presa in mano

da Mauro Martini che ne assunse la direzione,

“trasformando”, come ha scritto Francesco M.

Cataluccio, “uno stanco organo del Psdi nella

vivace e interessante rivista delle origini, aperta

alle questioni politiche e culturali dell’Est”103.

www.esamizdat.it Simone Guagnelli, “Tempo presente. Una rivista italiana cripto tamizdat”, eSamizdat, - (VIII), pp. -

102 [Tempo presente], “Commiato”, Tempo presente, 1968 (XIII),
11-12, p. 2.

103 F.M. Cataluccio, “Viaggiatore nel cuore della Russia”, il
manifesto, 9 agosto 2005, p. 13.
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AVVERTENZA

L’obiettivo di questo saggio è dare una prima

sistemazione bibliografica agli studi su Sergej M.

Ejzenštejn, sul suo cinema e sulle sue teorizza-

zioni cinematografiche e artistiche, pubblicati

in Italia.

Nel 1990 Gianni Rondolino osservava che “in

Ejzenštejn, nella sua opera di regista e di teorico,

di artista e di intellettuale attento ai più vari fe-

nomeni e tendenze dell’arte e della cultura con-

temporanee, è possibile rintracciare tutti o quasi

i problemi e le questioni che concernono il cine-

ma, il suo linguaggio, le sue possibilità presenti

e future”, arrivando a considerare l’insieme della

produzione artistica e teorica di questo regista,

geniale e versatile, un “crogiuolo di esperienze

e di teorizzazioni, di risultati e di esperimenti,

[. . . ] a cui possiamo tornare ogni volta che af-

frontiamo questo o quel problema che il cine-

ma di ieri e di oggi ci pone e del quale vogliamo

cercare una soluzione”1.

E in effetti, man mano che se ne andavano

pubblicando e conoscendo gli scritti – pionieri

in tal senso furono in Italia Ettore Margadonna,

che nel 1932 inserì nel suo volume Cinema ieri e

oggi un saggio di Ejzenštejn tradotto dal france-

se, “Les principes du cinéma russe” ( Revue du ci-

néma, 1930, 9), e Umberto Barbaro, che nel 1933

pubblicò la traduzione di uno scritto teorico del

regista: “Della forma cinematografica” ( L’Italia

letteraria, 1933 (IX), 22-23), – gli studiosi italia-

ni si rendevano conto che la specificità dell’ope-

ra ejzenštejniana consisteva nella sua comples-

sità quasi inesauribile, che richiedeva una plu-

1 Casa Ejzenštejn, Torino, La Stampa, 1990, pp. XIII-XIV.

ralità di approcci teorici e di modalità di inda-

gine che andavano ben al di là dell’ambito stret-

tamente cinematografico. Esemplare, da questo

punto di vista, è l’importante raccolta di saggi

Sergej Ejzenštejn: Oltre il cinema, che il curato-

re Pietro Montani organizza in maniera inten-

zionalmente eterogenea “quanto a soggetti spe-

cifici di ricerca”2 proprio al fine di dar conto del-

la complessità tematica e teorica dell’opera di

Ejzenštejn, che sfugge a qualsiasi classificazione

definitiva ed esige un approccio interdisciplina-

re, uno sforzo ermeneutico continuo e orizzonti

di ricerca sempre più ampi.

Questa ricchezza tematica e teorica che si an-

dava disvelando ha fatto sì che, a seconda dei

periodi storici (e spesso anche dei contesti po-

litici) e delle mode teoriche prevalenti, l’imma-

gine del regista sovietico cambiasse nel tempo

in maniera considerevole: da teorico del mon-

taggio, interessato prevalentemente al funzio-

namento e ai mezzi tecnici del cinema, Ejze-

nštejn è stato visto in seguito come un teorico

interessato ai principi fondamentali della rap-

presentazione, il quale “affronta il cinema come

terreno comune alle altre forme di espressione”

simbolica3.

L’interdisciplinarità è indispensabile nell’af-

frontare lo studio di Ejzenštejn e, come si è già

evidenziato, essa è richiesta dalla – ormai pro-

verbiale – fluidità, instabilità, erraticità e ine-

sauribilità dei significati che si rivelano nella

2 Sergej Ejzenštejn: Oltre il cinema, a cura di P. Montani,
Venezia, La Biennale di Venezia – Pordenone, Biblioteca

dell’Immagine, 1991, p. 11.
3 F. Casetti, “I tre Ejzenštejn, sul modo in cui è stato letto

Ejzenštejn teorico”, Ivi, p. 23.
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sua opera (ma mi spingerei a dire: nel fenome-

no Ejzenštejn tout court), e che è il tratto speci-

fico del regista, di cui egli stesso era consapevole.

È noto come nelle sue post-analisi Ejzenštejn ri-

leggesse i propri film rintracciandone orizzonti

di senso sempre più ampi e articolati. Lo stes-

so avveniva con le opere d’arte di ogni tempo

e luogo sottoposte dal regista a un’analisi che

ne faceva emergere l’inesauribile polisemia. A

questa concezione dello statuto del testo artisti-

co il regista era giunto assai presto: già alla fi-

ne degli anni Venti egli proponeva di conside-

rare l’inquadratura cinematografica come una

sorta di ideogramma giapponese dai significati

molteplici e labili; poi, con gli anni, applicò la

sua modalità ermeneutica alle espressioni arti-

stiche in generale. Sotto questo aspetto, potrem-

mo allargare questa proposta di indagine allo

stesso “fenomeno Ejzenštejn” nel suo complesso,

che può essere paragonato a un magnifico ideo-

gramma dagli infiniti significati, affrontati ana-

liticamente dai vari studiosi, ma di cui non bi-

sogna mai perdere di vista la molteplicità, pur

nell’unitarietà del senso complessivo.

Passo a chiarire i criteri adottati nella compi-

lazione di questa bibliografia che, data appun-

to la statura dell’oggetto di studio e il numero

piuttosto rilevante di contributi pubblicati negli

anni, non può essere considerata esaustiva; da

qui il titolo Verso una bibliografia, e non – più

immodestamente – Bibliografia.

Non sono state inserite le traduzioni in italia-

no degli scritti dello stesso Ejzenštejn e nemme-

no gli studi in cui il regista è menzionato solo di

sfuggita, dunque non quei saggi dedicati al ci-

nema sovietico, in cui Ejzenštejn è naturalmen-

te presente ma la sua opera non è oggetto di stu-

dio specifico. Non sono state prese in considera-

zione le edizioni all’estero di saggi e volumi di

studiosi italiani (con l’eccezione di un catalogo

pubblicato a Locarno), e non sono state inseri-

te tutte quelle ricerche in cui il metodo di inda-

gine ejzenštejniano è utilizzato per l’analisi di

oggetti e fenomeni culturali. Si è deciso di non

considerare gli articoli usciti sui quotidiani.

Vi figura invece tutto quanto è stato pubbli-

cato in Italia su Ejzenštejn, come oggetto di stu-

dio specifico, sul suo cinema e sulle sue teoriz-

zazioni artistiche, o almeno tutto quanto è stato

possibile rinvenire: monografie, raccolte di sag-

gi, articoli e tutto quanto avesse valore scientifi-

co, o anche semplicemente documentario ai fini

di una storia della fortuna ejzenštejniana in Ita-

lia (in alcuni casi, sono stati inseriti anche saggi

di carattere divulgativo). Un discorso a parte va

fatto per le recensioni dei film, i capitoli conte-

nuti nelle storie del cinema e le voci di enciclope-

dia: questi sono stati inseriti discrezionalmente

(e con un certo margine di arbitrarietà) tutte le

volte in cui si è reputato che quel contributo, sep-

pur minimo, avesse in qualche modo concorso

al dibattito critico su Ejzenštejn in Italia. In rare

occasioni sono state fatte delle eccezioni per im-

portanti volumi o saggi dedicati al cinema so-

vietico, nei quali Ejzenštejn non è l’oggetto prin-

cipale di studio, ma che in un momento in cui

in Italia si conosceva molto poco del cinema di

questo paese, hanno avuto un ruolo importante

nel far conoscere il regista al pubblico italiano.

Quanto alla nazionalità degli autori, non ci

si stupirà di trovare autori non italiani e tradu-

zioni di volumi e saggi in italiano, anche quan-

do precedentemente pubblicati all’estero (natu-

ralmente sono state inserite le prime edizioni

italiane); il criterio adottato è sempre quello:

l’importanza di quei contributi nel dibattito cri-

tico su Ejzenštejn in Italia. D’altronde, come

non considerare, almeno in traduzione, autori

come Viktor Šklovskij, Nikolaj Lebedev, Vjače-

slav V. Ivanov, Naum Klejman, Jay Leyda, Marie

Seton, Christian Metz, Georges Sadoul, Roland

Barthes, Gilles Deleuze, François Albera, solo per

fare alcuni nomi, le cui opere hanno coagulato

l’interesse di moltissimi studiosi italiani che su

queste opere hanno modellato i propri studi.

Un’ultima precisazione a proposito della scel-

ta di far iniziare la bibliografia dal 1956, scel-

ta imposta dal tema monografico della rivista, e

dunque apparentemente arbitraria. Giustifica-

ta tuttavia in parte dal fatto che, esclusi gli stu-
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di pionieristici di Umberto Barbaro, Luigi Chia-

rini, Guido Aristarco, Glauco Viazzi e France-

sco Pasinetti, per un lungo periodo che va dagli

anni Trenta alla fine degli anni Cinquanta, con

una breve pausa dal 1945 al 1948, per ragioni

politiche varie, in Italia di Ejzenštejn ci si occu-

pò molto poco e quasi clandestinamente (con un

unico “porto-franco”: il Centro Sperimentale di

Cinematografia di Roma). Una menzione par-

ticolare merita tuttavia, per la sua importanza

nel dibattito culturale italiano su Ejzenštejn, la

traduzione del volume del 1952 di Marie Seton4.

♦
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L’Italia nell’opera di alcuni scrittori russi contemporanei:

una scelta arbitraria

Massimo Maurizio

♦ eSamizdat - (IX), pp. -♦

Questa scelta di testi nasce da ricordi e impressioni, ricevute da letture diverse e disordinate, che hanno come

tema comune l’Italia, vista e percepita in maniera diversa. Essa non vuole quindi essere un’antologia di temi

italiani nella letteratura contemporanea russa, ma una proposta di letture soggettiva e discutibile.

I testi in prosa di D. Kuz´min, D. Grigor´ev, N. Zvjagincev e F. Grimberg sono stati scritti appositamente per

questa pubblicazione. A loro va un ringraziamento particolare per la entusiasta e amichevole collaborazione.

Ho chiesto agli autori qui presentati di scrivere un commento ai testi tradotti, qualcuno ha aderito alla proposta,

qualcuno no. Ecco il risultato di questo dialogo.

NIKOLAJ BAJTOV

In tre ore

ho girato tutta

Villa Ada, tutta.

Son salito sulla collina,

per poi in valloni scuri approdare.

Ho visto degli scoiattoli la fretta

– o la lotta? –

Sul tronco grigio d’un pino secolare.

Mi sono guardato attorno:

Che gli piglia? Che cos’hanno da spartire?

Hanno visto qualche rara meraviglia

In una semplice pigna?

No, sembra

Non si tratti solo d’una rara pigna.

Piuttosto è Eros,

Eros. . .

Con le sue piogge strappa

Dicembre le foglie

Dai pioppi. Si fan nere

Accanto alle stalle

Le balle di fieno.

Entrare nel cavo del tronco

E (ma quale Eros?) soltanto i pensieri

S’avvinghian confusi,

Trasportandoti in un sonno

D’oscurità pieno. . .
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Ma all’amore non si sfugge

Nemmeno nel sonno.

Crepitando e picchiettando,

come scoiattoli compunti e tenaci,

anche sotto la pioggia, sotto la neve

i pensieri non potranno

non rincorrere l’avversario,

per tronchi e per rami

e rincorrerlo senza pace.

ŠAMŠAD ABDULLAEV

Un poeta ermetico italiano legge un manoscritto di Margilan1 del XVII secolo

Un bambino attraversa di corsa un giardino in fiore,

come se la fioritura d’attorno seminasse il panico,

e accanto al bambino la sua posa immobile torna in fretta sui suoi passi,

ripercorre la strada fino all’ultima grinza della terra scavata, dove si arresta

quella figura bambina, che si scontra,

come la marionetta appena sottile del proprio fermarsi, dinanzi

a un ostacolo di cemento, e alza la mano destra,

tratteggiando un movimento ampio sopra la spalla, il nocciolo di un albicocca

secca sbatte contro il muro, e immediatamente

(presso le porte prefabbricate della città i popoli dell’Altaj dai visi piatti

sui loro cavalli inculcano nei gianidi2 il terrore

che questi non potranno abituarsi a quei luoghi

e accumulare ricchezze con la neutrale chiarezza di Treviso

o nella cronaca tartara, aliena all’Acheronte –

l’infertilità dei nostri bambini, una bassa colonna

che regge il grasso sotto la coda dell’ariete dorato3,

tre ragazzini israeliani, apparsi in sogno a Kovalinskij –

l’irrealizzabile, che ogni volta

assume le fattezze irreali di ciò che si realizza in fretta:

il regolare pretesto del prima nei prodotti del passato,

altrettanto “lontani da Ravenna”),

sfavilla mentre rimbalza il suo bordo inclinato

di erbacce sfrangiate, alle quali si unisce sulla collina un vecchio,

che tira un mulo marroncino per le briglie verso la pianura

(la strada che rimane dietro il vecchio figurante

si ricopre immediatamente di distanze senza corpi)

in un ritmo irremarginabilmente moderato,

verso un ritardo che non ammette proroghe sui seni del Montello.

1 Città nella regione di Fergana, Uzbekistan [N.d.T.].
2 Dinastia dei chan di Buchara. Dominò dal 1601 al 1753 [N.d.T.].
3 Šamšad Abdullaev nota che questa è un’espressione autoriale. Si tratta del cosiddetto “montone giallo”, offerto dalla

comunità delle popolazioni turciche al vincitore delle competizioni equestri. Tale animale era celebre per le dimensione
del suo posteriore. Conversazione privata, 2 dicembre 2013.
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Il mare e tre città

Un grigio soffiavento dal basso agita le foglie bacate

dei cespugli striscianti del fico,

che nel loro fruscio sussurrano “gloria a Dio nell’alto dei Cieli”.

Per di più al campiello Italo Svevo sull’isola di Murano

nei fluidi d’olivortiche sotto la largo-bianca biancheria

si dispone la calura presolare dell’epoca d’Arcadia,

quando non erano ancora nati né la patria1, né Manzoni,

una curva, un isolato fino al vetro così agognato.

Si può dire: non è che da lontano sia meglio, giacché

ti trovi là, dove puoi metterti in mostra. Ma

(segni diversi per dire le stesse cose in faccia)

presso il Mincio s’innalza a spirale una pianta d’alloro,

le “sue” statue tra tre ampie paludi

delineano i bordi di un plettro ingannevole.

Qualcuno vaga sulla V che i vettori delle vie

disegnano dietro alla schiena lastricata rosso-scuro dei molti visi dei D’Este

e ogni sguardo di sconosciuto dalla pelle olivastra

(una bicicletta, una panca porpora o un carro)

segnala la conclusione di un film senza repliche; il movimento

di una mano ignota viene ricompensato

soltanto dalla sua fama, e l’ospite perenne se ne sta in disparte,

civile, limaccioso, come se

fosse già morto, da molto tempo;

Italia, dice, o Italia mia, tu sei pane

per una mummia chiaramente turcica,

che ha meritato, alfine, l’oblio. Coup de grâce.

Dalle torri degli orologi sgorga un “e pace in terra” rivolto a una caccia in terra straniera.

Il Signore, intonano, accoglierà la goffaggine della nostra negligenza, –

non la maniera, provocata dall’apice cieco di un’architettura in via d’estinzione,

di stare accanto a mattoni perfettamente verticali,

non la vostra tempra, non la vostra stirpe, non lo sfogliare le vostre finzioni,

non far da balia ai bambini dei bimbi dei vostri bambini,

non la vostra indifferenza per la vostra inettitudine in ogni campo

e nemmeno la velocità

dell’automatizzazione irrealizzata, che temi di perdere

ogni qualvolta ti manca le fede –

per chi desidera marcire la Necessità è un pericolo:

grigio-ruggine le tegole s’impregnano della linea che traccia il sole al tramonto,

e le linee delle gambe liquide scorrono, senza cambiare posizione,

dietro al basso sipario dell’amorfo, qui accanto.

1 In italiano nel testo.
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Attorno a Pasolini

Quando hai quattordici o quindici anni,

nel tuo destino entra immancabilmente qualcuno, che non assomiglia ai fratelli tuoi,

ai compagni di scuola o agli amici del quartiere. È più vecchio e quindi

non avverte ostilità nei tuoi confronti. La cosa

più affascinante è che non cerca i tuoi difetti,

questo è commovente. La scoperta del primo incontro, madido di sole.

Poi

brividi sulla pelle per le sue attenzioni incomprensibili e preziose. . .

Il bordo della strada. Le finestre, lambite dalla povere della periferia.

Il vento senza tregua agita gli arbusti e questa mancanza di tregua

lascia un segno qui, a lungo, come un grumo di questi luoghi.

A poco a poco scopri la tua inettitudine, da solo.

E dio ti scampi dal raccontare questa scoperta ai tuoi amici:

la voce cambia, come dopo una scossa elettrica,

e ti pare che il tuo “io” esista ora da qualche parte all’esterno di te,

e tu non sarai in grado di infilarlo, di nuovo, in te,

fino a quando non si placherà l’agitazione. Senti vergogna

quando la tua voce ti diventa estranea, talmente estranea,

che perfino ciò che ti assilla

può sembrare estraneo, al punto

che nemmeno i tuoi coetanei sono in grado di recepirlo,

i loro volti cambiano espressione, quando ti

allontani lentamente da loro e ti volti

verso di loro, ovviamente nel mezzo di una via deserta.

NIKOLAJ ZVJAGINCEV

La mia Roma

Già da diversi anni sono convinto che le cose più importanti che accadono nel mondo, avvengano in due posti

fondamentali per questa città: il primo è il posto lasciato per Tasso, una piazzetta su un colle, accanto a un albero

bruciato. Ho visto questo poeta-tasso seduto, che dava la schiena a Trastevere, rivolto verso Roma. Accanto a lui

ogni tanto siede Gogol´, mi pare che nel suo racconto Roma compaia questo posto. Questi due erano dei maestri

nel trovare la solitudine nella grande città, nulla da dire. Nel parco semideserto vedo un enorme parcheggio per le

biciclette a nolo; si può soltanto ipotizzare dove ora stiano sfrecciando quei fortunati che non hanno avuto paura

del caldo. Forse proprio su questo colle, sul corso vicino ad Anita. Io invece sono andato da lei a piedi, e lei mi ha

chiesto: “Che nome portavi, micino? In questa città tutti portavano un nome. Per quelli di pietra e di bronzo è più

facile, di solito li accompagna una firma o una targa, lì accanto. Ma i pedoni e gli uomini a cavallo, loro nemmeno oggi

ricordano il momento, in cui sono stati accanto alla quercia bruciata, proprio su quella panchina là. A loro sembra

che sia rimasto qualcosa delle loro sigarette e delle biciclette prese a noleggio. Sarebbe diverso se ognuno avesse

le proprie nuvole, piatte come la carta, e prima di andarsene ognuno potrebbe raccoglierle e riporle in un apposito

armadietto, come le schede del catalogo di una biblioteca e tenerle insieme con una barra di ferro, affinché qualcun

altro, un giorno o l’altro, possa tirarle fuori, sparpagliarle e vedere il vostro cielo. Che altro si può fare, micino, non si

può mica credere alle fotografie?”

Qui, sotto la quercia bruciata, è come se fosse andato in frantumi un termometro, messo a disposizione di ogni

ciclista di passaggio; quando un termometro va in frantumi, mille palline festose corrono e si rallegrano della libertà

inaspettata. Ma si ha paura anche solo a toccarle, chissà che cosa può succedere. Forse sono addirittura contagiose.

Ricordi altrui. . . Non succede nulla: è successo talmente tanto tempo fa che ora sono assolutamente innocue. Roma

è la prima città che mi suscita una domanda del tipo: quanto tempo deve passare, prima che i ricordi diventino

innocui?

Il secondo posto invece esiste soltanto per me. È piazza del Popolo, il luogo d’incontro tra me e una mia poesia.

Come avrò mai fatto a trovarlo senza consultare la mappa? Io scrivevo della mia Roma, di quella vagheggiata, dove
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non ero mai stato, e lei, guarda un po’, coincide con quella reale. Se ti metti di fronte alla chiesa di Santa Maria in

Montesanto vedrai che: “sulla destra c’è via del Corso, sulla sinistra via del Babbuino”. O forse mi trovo su questi

gradini per la seconda volta? Questo vuol dire che conta anche il semplice fantasticare di trovarsi qui? E allora ti

vengono i brividi soltanto a pensare a quanta gente mi sta accanto in questo momento. Non solo vicino, ma proprio

in questo stesso luogo.

Quando cessi di essere turista, la città non ti teme più, e smette perfino di notarti. Questo è l’inizio della fase

migliore, della fase delle scoperte personali. Come se prima fossi stato dietro alla schiena di un regista a osservare

ubbidiente un monitor, e poi avessi alzato gli occhi e capito che non esiste nessun riquadro e che lo spazio arriva

fino a dove arriva la tua fantasia. E là ci sono tassisti, fotografi, camerieri e attori, che hanno la giornata libera e

si divertono, senza guardarsi indietro. Non hanno nulla in contrario se mi siedo accanto a loro e divento anch’io

parte del paesaggio urbano. E quando ho un’ora libera, o meglio due, da dedicare al mio beato ozio sulle pietre

calde dell’isola tiberina, allora resto impresso su mille fotografie che i turisti porteranno a casa, poi ognuno di essi

mi mostrerà a decine di conoscenti, un romano spensierato con una bottiglia in un sacchetto di carta.

Mentre passeggiavo per Roma, da qualche parte lontano, lassù in alto, volteggiava un satellite. E se un giorno

sarò tentato da un inverosimile ingrandimento su Google Maps e proverò a cercare me, passante, che getta ombre

bellissime sui binari del tram in piazza Risorgimento, non troverò nessuno. Quel passante è salito su un tram, poi su

un treno, poi su un aereo. L’ombra, però, è rimasta. È possibile, almeno in teoria, che sulla carta di questa città ci

siano alcune delle ombre che ho gettato?

***

Di verde è vestita tutta San Marino

E le finestrelle di colle ne han poche,

Ché abbia una voce il disegno-uccellino,

Ché soffice neve risponda e ché fiocchi

Ed il francobollo del Congo che brama

il bimbo lo trovi, ché possano avere

tutti i pescatori alle dita membrane,

che sono d’intralcio per metter le vere.

***

Da Napoli conducono stradine tra i campetti

Al nome del padrone, che sopra il fazzoletto

È ricamato, al re di monti e di boschetti,

e portano al vitreo regal suo martelletto.

Per questo remi e vele anelan senza posa

A reggere un soffitto che all’occhio è celato,

Per questo ha gli occhi di gatta la sua sposa,

Per questo ha la fronte d’un orso il suo soldato.

***

Nel centro di Milano, laddove ci son reti

Distese ad asciugare tra Ruskin e Rossetti

E bolle di sapone di quella stessa pasta,

Disteso sta qualcuno, ne sente la mancanza.

E chi vi è ritratto per lei non ha importanza,

Lei sola sa guardarsi nel cuore, lei e basta.

E pensa: so nuotare come avessi le ali,

La vita la compongono cellette essenziali,

So anche stare ritta poggiata sulla testa.

Perché dunque mi sento rivoltato all’incontrario

Quando di tutti e tredici gli uomini nell’aria

Le impronte digitali ho visto star sospese.
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E poi sopra il muro per uno sguardo assente

Son disposte le crepe e rappezzi son presenti,

Anche per chi è uscito senza pagare niente.

In ogni caso grazie sullo scontrino è impresso

Ed in qualche celletta tu vedrai un te stesso,

A qualche sconosciuta rete appartenente.

ANDREJ SEN-SEN´KOV

I quattro angoli della scatola con il monachello ricevuta in regalo dall’Italia per Capodanno

A Massimo

Nei dintorni di Torino (3) vive il monachello, un minuscolo essere, incredibilmente grasso. È un demone meschi-

no, ma non troppo cattivo, che ama procurare piccoli fastidi alla gente. Il monachello tira le pietre, rompe le stoviglie

(2) ribalta i vasi da notte, batte sui muri, infila dei legnetti nelle serrature. In particolare non ama le ragazze bionde

(1), alle quali taglia le trecce.

Il monachello è in continuo movimento. Lo si può fermare in un modo solo, gettandogli addosso un setaccio. Il

monachello incomincia a contare i fori e, poiché conosce male l’aritmetica, si sbaglia di continuo e in quest’attività

trascorre diverse ore in una relativa immobilità.

Ha un anellino in una narice (4), nella parte interna del quale è scritto “mi muovo, inciampo, mi muovo più

veloce”.

Il monachello è vestito di un saio da monaco e porta un cappellino senza il quale non può vivere. Chi gli strappa

il cappellino dalla testa diventa il suo padrone.

Il suo parente più prossimo, il monachello siciliano, porta non uno, ma ben sette cappellini. Sono tutti verdi, ma

di sfumature diverse. Se anche solo uno di essi viene perso per sempre, il monachello muore.

1)

la linea del metrò di Mosca

bianca

appena inaugurata

rassomiglia a

una sposa antica,

schiacciata con dolcezza da qualche mammifero

di dimensioni non troppo notevoli

2)

quando l’artigiano

sta ancora soltanto progettando

un vaso

deve per forza

immaginarsi quel punto orribile

sul corpo umano

atto a sfiorare

3)

a centro chilometri a est di torino

si trova la città omonima

che è la sua esatta copia in miniatura

(ha la sua minuscola sindone

e anche la sua Juventus

che gioca nella serie B del campionato italiano)
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il nome della cittadina si scrive con la lettera minuscola

4)

un anello del fumo della sigaretta

ritorna indietro

in maniera impercettibile

e si infila

a turno

su tutte le dita

rompendo ogni dito

sul quale si trova

a suo agio

Vitalia

roma

*

perché s. pietro ha chiesto di essere crocifisso a testa in giù?

già allora i boia avevano delle belle gambe?

un’ottica inspiegabile

di ossa facciali d’apostoli

nascoste dai muscoli dello stivale

*

se d’estate qualcosa si stringe a roma

si stringe senza forza

ma con dolore

come una parte del corpo

viene stretta

da altri

da estranei

da coloro che hanno

uno strano e umido senso dell’umorismo

*

santa maria maggiore:

assine assucce legnetti

vi era sdraiato un dio piccolissimo

implodendo per la dolce paura

di trasformarsi in pinocchio

*

nelle bancarelle dappertutto

ci sono cartoline brutte stampe

con scene delle vacanze romane

non si può incollarle di nuovo

in un dolce film

spicchi di attori

di frutti avvelenati in bianco e nero
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*

via della gatta:

di notte in via della gatta

i piccoli lampioni sono immobili

come teste di s. topi

inchiodate al muro

verona

*

alla casa di romeo

giapponesine dodicenni

(minuscole minolte sorridenti)

hanno portato i loro

primi cicli mensili di flash

siena

*

nel pigro spazio medievale

nessuno tocca con mano

i punti dolenti

loro

si stringono da soli nel punto

in cui gli uomini adulti scoppiano in lacrime

ferrara

*

in città così minuscole

anche i mc donald’s sono minuscoli

ma non vi sono bambini

e si ha la sensazione

che non ci siano mai stati

in questa colorata grotta triste

scavata nella felicità di uno stomaco

ostia

*

da qualche parte qui attorno hanno ucciso pasolini

sul tavolo operatorio del mare umido

sono disposti gli strumenti delle onde argentee

adesso taglieranno via il sale dalla pelle
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vaticano

*

ho sentito un proverbio sorprendente

anche se piangi non diventerai due

e mi sono ricordato

che pietro tiene in mano due chiavi del paradiso

due chiavi

che dapprima gridavano

gettate vive nelle lacrime bollenti

e che poi gemevano

per i bordi ardenti delle serrature

san marino

*

nel museo locale delle torture

tutti gli oggetti paiono delle illustrazioni che non fanno paura

per il gioco carta, pietra, forbici

per un gioco di dita

che perde conoscenza

della matematica delle mani

venezia

*

per introdurre a venezia

le reliquie di s. marco

dovettero nasconderle

tra pezzi di carne di maiale rancida

in piccole carni grasse e deteriorate

nell’impurità rosa di una piccola tomba temporanea

perugia

*

qui ha luogo

il festival umbria jazz

non toccate mai di mattina e a digiuno

lo strato annuale di ottone

di lunghi suoni dalla pelle nera
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firenze

*

galleria degli uffizi:

i bambini si fermano di fronte ai variopinti cavallini di uccello

e poi

come un corpo solo

imparano di nuovo a camminare

alzando in alto

le ginocchia marroni delle pupille

Torino – Milano 3:3

1:0

la fredda nebbia italiana inverno confina con inferno affinché sulla superficie dei nomi di coloro che si perdono in

quella nebbia atterri un aeroplanino da domodedovo con gli stessi motori che nel secolo scorso venivano posti sulle

tombe degli aviatori invece delle croci

2:0

nel museo del cinema di torino era custodita la celebre sciarpa di federico fellini che può assumere la forma di

qualunque oggetto semovente dietro al quale corre sulla pellicola cinematografica un pulcino appena nato

2:1

dalla finestra di un ristorante si vede il monumento alla moda nel quale un ago gigante con fili variopinti ricama

affabile la morte a spese del locale

2:2

nel duomo c’è una spaventosa statua di s. bartolomeo al quale hanno strappato la pelle da vivo tra i muscoli

dell’addome ci sono passaggi segreti attraverso di essi i bambini a cui a causa dell’altezza è stato negato l’ingresso

possono penetrare nei più terribili giochi da luna park del cristianesimo

3:2

nel museo cesare lombroso è appeso il vestito di un pazzo locale un vestito un non vestito semplicemente

in maniera molto aggraziata ci è gocciolato qualcosa dagli stivali in una stanza riscaldata

3:3

in via brera un’indovina che si annoia manda sms probabilmente a qualcuno che non conosce il futuro

probabilmente a un dio dai facili costumi
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DMITRIJ KUZ´MIN

Per alcuni secoli l’arte russa (come d’altronde tutta quella europea) ha guardato all’Italia da un punto di vista

prevalentemente museale, e ancora oggi è difficile concepire l’idea che l’Italia non sia soltanto Verdi, ma anche Scelsi,

non soltanto Michelangelo, ma anche De Chirico, non soltanto Dante, ma anche Ungaretti. E che dire di oggi? Per me,

anche nell’ambito di ornamenti museali, la cosa più importante resta l’istante effimero, l’oggi che trascorre in fretta,

ma che è possibile fermare. Forse, proprio sullo sfondo della sua storia millenaria questa giovane transitorietà può

essere recepita in maniera particolarmente acuta.

Dal ciclo “Italia”

Campo de’ Fiori sotto Natale

Di mattina la piazza è piena dei colori delle bancarelle:

i broccoli di un verde soffice mostrano le protuberanze come stelle marine,

pare che i boccioli violacei e titanici dei carciofi

da un momento all’altro debbano sprizzare qualcosa di sbalorditivo,

una famiglia di vari tipi di pasta di calibri diversi

non contenta del giallore naturale,

nella sua piccola bigiotteria di vetro lancia bagliori negli occhi.

Più tardi la piazza si svuota e dal suo alto piedistallo

Giordano Bruno si rimira cupo sul lastricato bagnato,

che scintilla alla luce dei funghi a gas del caffè La Carbonara.

E soltanto a mezzanotte i fiori riempiono tutto.

Variopinti, dal viola al paglia,

ed emettono dolci profumi di marijuana,

e scuotono le teste all’unisono

ai colpi del dub-step del bar all’angolo, “Il battello ebbro”.

Pavia, chiesa di San Francesco

Nel rimbombare del freddo tra le volte non c’è suono, né anima viva,

una folla di ragazzini si precipita di sbieco rispetto alla facciata

verso l’ingresso del cortile del convento, dove ora

c’è la facoltà di economia dell’università locale.

Sul sagrato un mendicante cencioso è svenuto per il caldo,

è caduto per terra, una decina di studenti si sono separati dagli altri,

quello con i capelli più lunghi si toglie la maglietta,

la stende sul mendicante, per tenergli la testa all’ombra.

In treno verso Genova

Oltre alle cave di Carrara

con il porfido pronto per essere spedito,

oltre la lunga zona industriale di La Spezia,

un po’ troppo grande per produrci solo pepe o cannella,

il treno si tuffa in un lungo tunnel,

improvvisamente interrotto sulla sinistra dall’apertura di un arco

dritto sul mare blu,

come l’ago allungato e rovente di un raggio di sole al tramonto.
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FAINA GRIMBERG

Caro Massimo! Ecco una poesia, nella quale, diciamo, si parla dell’Italia. Due parole d’introduzione: all’Italia io mi

approccio in maniera sempre molto cauta, mi tolgo le scarpe e procedo in punta di piedi, perché fin dalla più tenera

età so che l’Italia è Cultura, con la lettera maiuscola-maiuscola. Quando vedo degli italiani sento un misto di estasi

e inestinguibile deferenza. Ma come? Sono vivi? Connazionali vivi di Boccaccio e Fellini e tutti, ma proprio tutti gli

altri? Probabilmente queste sensazione le paiono buffe, ma sono le sensazioni che provo. . .

Sua,

Faina

Il turco con gli occhi azzurri

Melodramma

Film d’autore

A Oksana, Tonja, Michael Unterbottom

Sofia la città non esiste

si può vagar molto a lungo

per non arrivare in nessun luogo

perché in città non c’è nulla di vecchio

nulla di antico

nulla di storicamente rilevante

Nulla di nulla

Soltanto le vie

soltanto le case

soltanto pozzanghere che lascia la pioggia

soltanto la neve

soltanto le macchine lungo le vie

E quando non c’è proprio niente

nulla di storicamente rilevante

nessuna memoria

nessun ricordo che lascia la storia,

la storia, che è Clio,

quando non c’è proprio nulla di nulla

Allora si deve allora è possibile

sol respirare liberamente

solo guardare dal finestrino

solo vedere le gocce di pioggia sul vetro

Non so da dove iniziare –

Lei Tonja ha detto

Il mio fratello maggiore

il figlio di mio papà dal primo matrimonio

Oleg è un Bogatyr´-židovin1

Ha litigato con il suo ragazzo

con l’ennesimo suo fidanzato

lei ha detto

con il suo amante

E ora vuole scappare ad Odessa

da un paesino dell’Ucraina,

che non esiste,

dove s’avverte il respiro di pioggia cieca e lucente

Ed ecco, da Odessa, che esiste,

per qualche ragione scappa in traghetto, va nel canato di Bulgaria

Là, a Sofia, ha incontrato un Turco con gli Occhi Azzurri
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il suo nuovo amico

E dovevan tornare a Leningrado

Per trasferirsi per sempre a Leningrado

scelta a caso

lei Tonja, suo padre e anche sua madre

da un paesino dell’Ucraina,

che non esiste

Suo fratello

non li raggiunse

viveva in un grande appartamento antico

che somigliava

al Paese delle Maree

là era tutto per tutti per molti

e lui fumava tantissima erba

e disegnava dei quadri:

regina dei Merovingi ed un vichingo

dal semplice aspetto che dan macchie scure di acquerello

un Apicoltore con la sua maschera e la Dolce Rosa

lui si riempì i polmoni dell’aria a Sofia e visse là, a Leningrado

E giunse un uomo

quest’uomo era sempre il Turco con gli Occhi Azzurri

Il Turco con gli Occhi Azzurri comprava i quadri –

la perestrojka –

e l’arte russa contemporanea –

la rivendeva a collezioni private ed a gallerie

era di moda –

terribilmente di moda

lei Tonja ha detto

A Parigi e a New York

terribilmente di moda

Il Turco con gli Occhi Azzurri

le gallerie le disprezzava

e i collezionisti

gli artisti

Diceva che quella non era poi arte!

In una sudicia vasca da bagno stavano a mollo le gialle lenzuola

E suo fratello per qualche ragione era nudo e seduto sul bordo

Aveva appoggiato al nudo ginocchio

“Il giardino dei Finzi-Contini” –

“Сад Финци-Контини”
Scordato dal Turco con gli Occhi Azzurri

Il Turco con gli Occhi Azzurri era in volo e leggeva in aereo

“Il Ponte della Ghisolfa”

Chissà perché lui amava il neorealismo italiano

Tornava rientrava in continuazione a Leningrado

Questo accadeva in un tempo lontano

nel

mille

novecento

ed ottantanove

Aveva quattordici anni,

lei, tanto tempo è passato

da allora, vent’anni

Adesso ne ha trentaquattro

Allora invece. . .
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dapprima quattordici, e dopo diciotto

in camera di suo fratello

Il Turco con gli Occhi Azzurri

Aveva un nome difficile, turco

che conteneva tantissime leddere

Lei Tonja dice

han vagato per città e per paesi

lui m’ha fatto conoscere gente tanto diversa

Lei non mi crede? –

mi ha domandato

Non mi importa! –

mi ha detto

Lei amava far male alle persone

lei stessa non sapeva perché

A lui piaceva se gli facevano male

e, probabilmente, sapeva

Che in quell’aereo c’era anche lei

e cade la pioggia in mezzo alle nubi

Vola in basso l’aereo

rami di nivei merletti stanno sospesi

sopra delle macchine oblunghe ed in corsa

perché siam venuti insieme a Istànbul

lei Tonja dice racconta

A Istànbul c’è la sua mamma e porta gli occhiali

la sua insegnante coi capelli rossicci e tinti

nel vecchio vestito bianco da sposa in foto è una bellezza

La strada notturna dall’aeroporto,

che avremmo in seguito fatto così tante volte

ci accolse con la nevicata

Tonja dice racconta lei

Ricordo il bivio alla curva per Kadıköy,

la neve sottile e leggera

sopra l’asfalto alla luce dei neon

Dopo di che non ricordo più niente

e quelle casette ordinate e colorate a Bostancı

Mi par che la neve non abbia mai smesso per tutta quella settimana

Tonja lei dice racconta

E poi andammo verso il Mar Nero

Le ruote però non volevan salir la collina

E noi siamo scesi giù verso il Bosforo

Oltre al muro di pietra c’è un parco e una lastra di ghiaccio all’entrata

a Kağıthane c’era lo yogurt con lo zucchero a velo

lo yogurt più buono che abbia mai mangiato!

Ce l’hanno anche al Carrefour

E c’era un lampione accanto alla strada

E neve e neve e neve

La neve più bella che abbia mai visto!

Noi giocavamo con le palle di neve noi ridevamo

Allora aveva lei ventitré anni

küçük gözlerin

çöl haramisi2

Tonja Tonja

gli occhi tuoi dolci vuoti e briganti

Ed ecco la casa alta e splendente,

guardar dal balcone quell’albero pieno di arance



M. Maurizio, L’Italia nell’opera di alcuni scrittori russi contemporanei: una scelta arbitraria 

l’erba avvizzita

le nuvole si scompigliavano nel cielo chiaro

i gabbiani lanciavano grida sull’acqua del Marmara

quell’acqua minuta d’un azzurro torbido

tetti a triangolo a perdita d’occhio

e tante macchiette nelle finestre

se guardi dall’alto

Nel parco che sta a Fenerbrahçe

Come un sogno si mostra in sonno a noi la Turchia

nel parco che sta a Fenerbrahçe

guardando nell’acqua del mare

d’un blu variopinto ed iridescente

le isole dei Principi

E nel fiorire dei rami degli alberi

lei Tonja che dondola una bassa altalena

Ksjucha-Jasimin ha tre anni

Son´ka-Sonia soltanto un anno

jeans aderenti una giovane madre

la caffetteria preferita a Kadıköy

dietro la chiesa dei greci a Bahari

Lei Tonja dice racconta

Il mio Starbucks preferito

sul corso Baghdad a Istànbul

la musica

una tazza di caffelatte in un giorno piovoso in gennaio

con il pavimento di legno che è tutto graffiato

le sedie pesanti che sembran di pietra

i cucchiaini tintinnano dentro i bicchieri

Il Turco con gli Occhi Azzurri sta accanto a me e legge un giornale

Ksjucha beve del latte

afferrando il bicchiere col suo fare bambino

con le dita minute sue rosa ed entrambe le mani

chiuse in polsini pelosi di lana

Non capita niente

Ed è giusto che vada così

Oltre la finestra la pioggia continua a cadere

Ascoltami, Tonja, e guarda

i meli e le melanzane che stanno fiorendo

le foglie che cadono

le piogge che passano

i bimbi che crescono

Come un sogno si mostra in sonno a noi la Turchia

La città di Istànbul esiste

La città di Istànbul

è la città dei ricordi di Orhan Pamuk

La città di Istànbul

È la città del mio libro “Hi, Osman!”

Io guardo, alzando la testa, i minareti e la moschea Azzurra. . . Turchia!. . . Istànbul. . . Il corno d’oro. . . La

tomba di Mihal Gazi. . . Persone semplici: uomini col cappello, donne col fazzoletto legato sotto il mento. . . Bei

visi. . . Smirne. . . Ankara. . . Istànbul. . . Dove sono in questi luoghi perdute le tracce dei miei antenati lontani?. . .

Istànbul. . . Turchia. . .

Merhaba! – Buongiorno! – Merhaba!. . .

Io voglio andare in Turchia

Gli aerei ogni giorno

levan le ancore alla volta di Istànbul
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Io voglio andare in Turchia

Le navi ogni giorno

si alzano in volo alla volta di Ankara

E io voglio andare in Turchia!..

Raccontami, Tonja, dimmi, su, dimmi

Lei Tonja racconta dice

è morto in un incidente di auto là in Francia

s’è messo al volante ubriaco e per qualche motivo, che diavolo, è andato a Monaco!

Ho afferrato le forbici e ho tagliato le sue fotografie,

le fotografie, tutte quelle in cui compariva!

Ho afferrato le forbici e. . .

poi niente. . .

E lei, non è che. . . . che ho tutto inventato?

E forse è così. . . sia pure così!..

Lei Tonja mi ha detto

Ma io ecco, questo,

O, tu ricordo trattenuto dal corpo di donna

tu sei più forte

dell’intelletto del ricordo angosciato

e anche più forte del ricordo del cuore

Lei amava l’odore del corpo di lui, le labbra, le guance, le mani

Quando lei aveva quindici anni scrisse un verso bizzarro in una poesia:

“Io il tuo pene lo amo!”

Non riesce più ad addormentarsi ora senza la sua mano forte,

che abbraccia il suo fianco,

ora, senza il respiro suo caldo e possente

sulla sua nuca, sul collo

Lei è tornata poi a nord

È la rimozione

di Leningrado

dalla memoria

C’è un cortile là a Piter3 –

le case di sopra ovviamente vi formano un pozzo

volare a rotta di collo giù dal quarto piano

Non ce n’è bisogno

Ché nel paese degli Iperborei

Di Pietroburgo c’è l’isola. . .

Del Baltico mare il rumore. Dei venti l’incedere lieve. . . 4

E la mattina si alza

e sveglia le piccole sue

Son´ka-Sonia ha quattro anni

Ksjucha-Jasimin ha già ben sei anni

Lei Tonja a loro dà il semolino e il succo d’arancia

“Dov’è il mio camion con i pompieri? – Ksjucha le urla con solennità –

“Dov’è il mio camion con i pompieri?”

E la macchinina è là, sotto il letto

Le chiavi chissà come mai eran dentro la borsa di mamma

La mamma

la mamma di lei

un’adolescente ucraina e che ride sempre

afferra il grande sacchetto

con i braccialetti le spille e con gli orecchini

commercia in bigiotteria

orpelli sottili e coperti d’argento

ricordan locuste sottili e dorate



M. Maurizio, L’Italia nell’opera di alcuni scrittori russi contemporanei: una scelta arbitraria 

cicale e locuste a foggia d’orpelli

Lei di mattina accompagna all’asilo le piccole

le sue bambine

Ksjucha e Son´ka

Il freddo autunnale ormai l’ha svegliata del tutto

ha passeggiato in lungo ed in largo

È ritornata a casa

Fa il caffè

Fa colazione in cucina

Beve bollente il caffè e mangia del pane con burro e formaggio

Si lega i capelli, se li sistema

inclina i suoi folti capelli castani

si sistema in testa e al di sopra del nero cappotto

un fazzoletto assai ampio color della paglia che ha ripiegato

a fiori – con rose scarlatte – su sfondo marrone

D’un tratto sul viso compare un rossore vivace e puro

e per un istante

le ciglia truccate a dovere

e vedi il rossore per un solo istante

tenero oltre misura

e le sue ciglia

sul tondo di guance ancor giovanissime

E lei esce fuori da un androne buio

sorride

e la vicina che le viene incontro le chiede

perché mai sorrida

– Sto sorridendo, davvero?

E Tonja continua a sorridere

Questa è la sua passeggiata

Le vola il cortile pietroburghese addosso, un comune pozzo

La trasparenza cinerea ed una gelata pioggerellina

La trasparenza cinerea ondeggia nell’aria piovosa e serale d’autunno

E lei fa rientro in casa

lei vi fa ritorno

e sta tutto il giorno

seduta al computer

a scrivere le recensioni

per qualche agenzia di stampa

nel mentre suo padre

d’aspetto un po’ intellettuale coi baffi canuti polacco d’origine

accende l’aspirapolvere

sbatte la porta del frigo

raccoglie i giochi

sopra il tappeto color bordeaux scuro

E tardi la sera coi bimbi a dormire

Lei sta sul divano seduta, in soggiorno

E nella finestra che copre il tendone si cela la notte

Umore nerissimo

“Merda! – lei pensa, – che merda. . . ”

Si tira su e va al grande computer sul tavolo

Cerca su google “la Merda”

e fa una risata sonora di bimbo

e fa una risata sonora come una bambina

come fa la sua Son´ka con gli Occhi Azzurri

E lei Tonja sta sul divano, le mani ha dietro alla testa,
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e senza alcun suono ripete per ben quattro volte

Arif

Arif Arif Arif

Lui si chiamava Arif Çamuroglu

il libro che ha scritto sull’opera di Giorgio Bassani

è edito dall’editore “Nefes”

E Tonja sussulta ed afferra quei suoi acquerelli

E Tonja disegna con quei suoi acquerelli degli occhi grandi ed azzurri

soltanto gli occhi

E nessun viso

soltanto gli occhi. . .

[febbraio 2010]

1 Il Židovin-bogatyr´ è il personaggio di una delle byline russe, edite a firma di Kirša Danilov [N.d.A.].
2 Da una poesia del poeta turco contemporaneo Mustafa Öztürk [N.d.A.].
3 Toponimo familiare per indicare Leningrado-Pietroburgo.
4 Da una poesia di Konstantin Vaginov [N.d.A.].

www.esamizdat.it Massimo Maurizio, “L’Italia nell’opera di alcuni scrittori russi contemporanei: una scelta arbitraria”, eSamizdat, - (VIII), pp. -
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PREMESSA DEI CURATORI

Il 18 dicembre 2012, a un anno dalla scomparsa di Václav Havel, all’Università di Roma “La Sa-

pienza” si è tenuta una giornata di studi in ricordo di Václav Havel (a cura di Antonello F. Biagini e

Fabio Grassi), alla cui organizzazione hanno collaborato anche gli atenei di Udine (Annalisa Co-

sentino) e Padova (Alessandro Catalano), l’Ambasciata della Repubblica Ceca a Roma e il Centro

Ceco di Milano, il Teatro Nuovo Giovanni da Udine e la Knihovna Václava Havla di Praga. L’ini-

ziativa ha goduto del patrocinio del ministero degli Esteri della Repubblica Ceca e di quello della

signora Dagmar Havlová.

Il carattere eterogeneo delle relazioni pronunciate in quell’occasione, di cui pubblichiamo tutte

quelle pervenute più un noto testo di Slavoj Žižek del 1999 (che l’autore ci ha gentilmente con-

cesso di tradurre in italiano), dipende dalla natura in una certa misura celebrativa dell’iniziativa,

durante la quale si è voluto ricordare almeno brevemente i diversi aspetti dell’attività di Havel –

saggista, drammaturgo, statista – riunendo studiosi di diversa estrazione e specializzazione.

Di conseguenza i curatori di questa esile raccolta di studi si sono limitati alla cura redazionale

dei testi, senza intervenire altrimenti nel merito e nella forma dei contributi proposti.

Alessandro Catalano e Annalisa Cosentino





Una giornata di studi in ricordo di Václav Havel nel primo

anniversario della scomparsa

Antonello Folco Biagini

♦ eSamizdat - (IX), pp. -♦

T
RASMETTO con un senso di forte parteci-

pazione i saluti del Magnifico Rettore Luigi

Frati e presento i miei personali per il successo

di questa giornata di studi con evento scenico,

a un anno dalla morte di Václav Havel. Come

molti sanno, l’incontro di oggi è stato precedu-

to dall’inaugurazione, presso la Biblioteca Uni-

versitaria Alessandrina, di una mostra dedicata

al grande autore e uomo politico. Iniziative per

le quali tutte le istituzioni, le strutture scienti-

fiche e didattiche e le persone che hanno coo-

perato a realizzarle si sono impegnati per mesi

e per tale motivo va a loro il merito e la nostra

gratitudine. Ringrazio gli illustri colleghi cechi

e italiani che hanno voluto partecipare e che

prenderanno la parola dopo di me.

Mi sembra molto significativo che l’azione

scenica con cui si concluderà questa giornata

rappresenti la fase finale dell’opera dramma-

turgica di Havel. A testimoniare che Havel fu

sempre innanzitutto uno scrittore e un uomo di

cultura e quindi un politico di alto livello che

la giornata di studi odierna vuole ricordare e

sottolineare con forza.

La sua battaglia contro il regime comunista

in Cecoslovacchia inizia infatti all’interno del-

l’Unione degli Scrittori. E, nel corso degli on-

deggiamenti politico-culturali che caratterizza-

no il regime tra la destalinizzazione e la “pri-

mavera di Praga”, in un momento di rinnova-

ta chiusura Havel ne subisce le conseguenze

nel 1967 allorché insieme ad altri tre scritto-

ri viene cancellato dalla lista dei candidati per

l’elezione del direttivo dell’Unione.

Nei plumbei mesi che seguirono la fine del-

la “primavera di Praga”, la dirigenza comuni-

sta cecoslovacca, sostenuta dal Cremlino, pro-

cedette a una vasta epurazione di tutti gli ele-

menti “liberali” del “nuovo corso”, l’unico pun-

to che non fu accantonato fu la trasformazione

in senso federale dello stato. Negli anni seguen-

ti, la supina acquiescenza ai dettami dell’Urss

di Brežnev rese il regime e il partito sempre

meno rappresentativo (soprattutto della clas-

se operaia e dei ceti intellettuali) e questo pro-

prio nell’unico paese del blocco sovietico in cui

esso aveva avuto tradizionalmente largo segui-

to. Si tornò alla pratica delle persecuzioni reli-

giose mentre il Partito comunista ceco si schie-

rò, in fatto di ideologia e di politica estera, sul-

le posizioni più intransigenti. Proprio all’inizio

del decennio che avrebbe visto la fine dei re-

gimi comunisti in Europa, nel febbraio 1980 la

rivista ideologica Tribuna, impegnata a difen-

dere la politica “internazionalista” (espansioni-

sta) dell’Urss, accomunava nelle sue critiche,

esplicite o velate, Cina, Romania e Jugoslavia,

nonché i partiti eurocomunisti occidentali, che

si erano pronunciati contro l’invasione dell’Af-

ghanistan, e persino l’Egitto, colpevole di aver

abbandonato il campo anti-israeliano.

È in tale contesto che nel 1976 si costituì un

piccolo ma combattivo movimento, denomina-

to Charta 77, per il documento con cui esplici-

tamente, all’inizio del 1977, chiese il ripristino

delle libertà essenziali, in primo luogo quella

di espressione, nello spirito della conferenza di

Helsinki. Charta 77 fu sottoposta a misure re-

pressive, con arresti e processi, e il suo portavo-

ce, il filosofo Jan Patočka, morì nel marzo 1977
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in seguito alle torture subite per mano della po-

lizia segreta, Státní Bezpečnost (StB). Tuttavia il

movimento, di cui Havel fu tra i più autorevoli

animatori, crebbe (fino a raggiungere i duemila

aderenti negli anni Ottanta) e riuscì a far giun-

gere la propria voce oltre confine e a influenza-

re in qualche misura anche il dissenso in altri

paesi del blocco.

Nei primi anni Ottanta la corsa al riarmo del-

le superpotenze, conseguente anche alla ripre-

sa dell’espansionismo sovietico, diede esca a

nuove forme di protesta. Nell’Assemblea mon-

diale per la pace e la vita tenutasi a Praga nel

giugno 1983 i partecipanti criticarono l’instal-

lazione non solo dei missili occidentali, ma an-

che di quelli sovietici. Pochi mesi dopo (febbra-

io 1984) furono presentate petizioni popolari

appunto contro il dislocamento delle installa-

zioni missilistiche russe. Questo dissenso aveva

anche molte manifestazioni indirette (come in

altri paesi) nel costume, nelle arti, nell’apertura

verso la musica e le mode occidentali. Si ebbe

in definitiva un lavorio sotterraneo ma costan-

te che avrebbe dato i suoi frutti ai primi segni

di debolezza del regime e di liberalizzazione. In

questo periodo, l’opposizione al regime da par-

te di Havel si unì sul piano culturale a una criti-

ca sempre più profonda e generale all’ideologia

comunista in quanto tale.

Dopo il cambio senza precedenti avvenuto

nel 1985 al vertice del Pcus e la progressiva im-

postazione di una linea politica del tutto diver-

sa rispetto al lungo periodo della stagnazione

brežneviana, parve evidente che il regime ce-

coslovacco sarebbe stato uno dei bersagli del-

la perestrojka. Il 1988, quarantennale del col-

po di Stato di Gottwald e ventennale della pri-

mavera di Praga e dell’invasione, diede voce al

dissenso che si andò trasformando in opposi-

zione organizzata. Si costituirono organizza-

zioni indipendenti (il Comitato Helsinki, la Le-

ga dei diritti dell’uomo, il club per la ristruttu-

razione socialista Obroda o Rinascita, il Grup-

po indipendente ecologico, l’Associazione indi-

pendente per la pace, il Comitato per la dife-

sa degli ingiustamente perseguitati), molte del-

le quali poi confluite nel Forum civico. Fu in

questi frangenti che “esplose” la popolarità di

Havel. Ma ancora per tutto il 1989 il regime resi-

stette duramente: il 16 gennaio gli studenti che

vollero ricordare il suicidio di Jan Palach venne-

ro caricati dalla polizia, e dopo ulteriori scon-

tri seguirono gli arresti di esponenti di Charta

77, tra cui lo stesso Havel. Il 21 agosto vi furono

nuove manifestazioni e nuovi arresti e così an-

cora il 28 ottobre. Ancora il 17 novembre 1989,

quando già era crollato il muro di Berlino, una

grande manifestazione fu attaccata dalla poli-

zia. Quella che fu chiamata “rivoluzione di vel-

luto”, dunque, fu l’esito di un processo tutt’altro

che indolore.

Assurto alla presidenza della repubblica, Ha-

vel dimostrò – come le relazioni in program-

ma esporranno in dettaglio – grandi doti po-

litiche: qui mi limito a ricordare che volle un

ex comunista (Marian Čalfa) al governo duran-

te la transizione al nuovo sistema democratico,

che in questo modo poté proseguire assai più

tranquillamente di come era maturata. Per tut-

to il resto della sua vita Havel mostrerà concre-

tamente di rifuggire da sentimenti di vendetta,

come prova per esempio la sua opposizione al-

la permanenza di misure restrittive e punitive

verso gli ex dirigenti del passato regime. Tra i

suoi grandi gesti, va ricordato quello clamoroso

e coraggioso compiuto chiedendo perdono al-

la nazione tedesca per le sofferenze inflitte dal

suo popolo ai tedeschi dei Sudeti. A tali stra-

tegie di alta politica si affianca il realismo nel-

l’accettare la separazione tra Cechia e Slovac-

chia. A fronte di queste difficili scelte, fin trop-

po normale appare il suo convinto sostegno al-

l’integrazione della Repubblica Ceca nell’Unio-

ne Europea. In conclusione nel personaggio

Havel si fondono perfettamente e con risultati

positivi le categorie della politica e della cultura

come non accade di sovente.

www.esamizdat.it Antonello Folco Biagini, “Una giornata di studi in ricordo di Václav Havel nel primo anniversario della scomparsa”, eSamizdat, - (VIII), pp. -



Václav Havel – Un drammaturgo radicale anche in politica

Josef Jařab

♦ eSamizdat - (IX), pp. -♦

C
OME molti altri in Repubblica Ceca, non
ero in grado di accettare l’idea che un gior-

no avrei dovuto parlare di Václav Havel al pas-
sato. Questo timore si presentava sempre all’ar-
rivo delle cattive notizie dei medici sul suo stato

di salute, quando, per qualche motivo, la salu-
te del presidente aveva un nuovo drammatico
crollo. Questo momento triste e a lungo temu-
to è arrivato esattamente un anno fa, ed è sem-
brato che si fermassero quegli orologi della sto-
ria che proprio lui vent’anni prima aveva con-
tribuito a mettere in movimento. Migliaia di
persone nel dicembre del 2012 hanno percepito
l’avvenimento come un cosa fuori dal comune,
storica, forse fatale per il paese. Migliaia, deci-
ne di migliaia di cittadini hanno fatto una lun-
ga fila per poter onorare e ringraziare il proprio
presidente, l’eroe dell’idea di una vita sognata
in un paese libero e democratico. Alle persone
in lutto si è presentato il quesito di John Don-
ne, ripetuto da Ernest Hemingway: per chi suo-
na la campana? Era chiaro che valeva anche per
noi, soprattutto per una parte dei nostri sogni e
desideri, per i nostri ideali risorti nel 1989.

Un anno dopo esserci congedati da Václav
Havel sentiamo un vuoto profondo e sono con-
vinto che con il passare del tempo questa feri-
ta si farà sempre più profonda. Come simpa-
tizzante di Václav Havel e partecipante attivo
ai suoi numerosi progetti politici, sociali e cul-
turali, e inoltre come cittadino della Repubbli-
ca Ceca vorrei ringraziare i colleghi italiani, in
particolar modo i rappresentanti dell’Universi-
tà La Sapienza di Roma, per aver avuto l’idea

di organizzare questa conferenza e per l’invito
a partecipare a questo evento memorabile.

In quanto rettore emerito della Univerzita
Palackého di Olomouc, a nome della quale por-
to il saluto a questa conferenza, ho un altro

motivo particolare per parlare a quest’incontro
con un senso d’orgoglio: nel maggio del 1990
siamo stati proprio noi ad avere avuto l’onore di
essere la prima università cecoslovacca a confe-
rire al presidente Václav Havel la laurea hono-

ris causa. Questa idea era nata durante la visita
di stato del neo-eletto presidente in Canada e
negli Stati Uniti d’America, dove ebbi il piace-
re di accompagnarlo in quanto rettore appena
eletto. Durante la cerimonia di consegna del-
le lauree honoris causa all’università di Toronto
e successivamente alla Columbia di New York,
mi permisi di chiedergli se avrebbe gradito ri-
cevere un riconoscimento simile anche da noi
a Olomouc. E lui espresse il suo consenso con
gioia, soprattutto perché il vecchio regime non
gli aveva mai permesso di portare avanti gli stu-
di universitari. Quando il rettore dell’Università
Carlo IV di Praga venne a saperlo, cercò di con-
vincere il presidente a ricevere l’onorificenza
innanzitutto dalla prima università del Paese.
Ma qui si rivelò il fair play di Havel. “Loro sono
arrivati prima”, rispose, e diede la precedenza
a Olomouc. Così divenne un membro almeno
onorario della nostra comunità accademica.

All’università di Olomouc venne poi ancora
altre volte.

Nel discorso di ringraziamento per il confe-
rimento della laurea honoris causa sottolineò
il ruolo fondamentale della cultura e del siste-
ma scolastico per la comunità (illustrò la co-
sa rifacendosi agli avvenimenti della sua vita),
e contemporaneamente osservò che, dopo gli
anni del totalitarismo, l’educazione umanistica
si trovava in una condizione disastrata; il recu-
pero avrebbe richiesto sforzi notevoli, e non so-
lo alle università del nostro paese. La cosa peg-
giore, secondo lui, era la mancanza di volontà
di vivere nella verità.
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Quando nel luglio del 1989 aveva inviato a
Francoforte sul Meno il suo ringraziamento per
il Premio per la pace dei librai tedeschi e il sag-
gio Slovo o slovu [Discorso sulla parola], scrit-
to per quell’occasione, si era espresso come chi
utilizza la lingua in modo responsabile e pesa
le parole, perché le tiene in grande considera-
zione. Ha parlato da scrittore. Come ricorda
Jiří Dienstbier (che era stato imprigionato in-
sieme a lui) nella postfazione a Lettere a Olga,
il libro che Havel scrisse durante la prigionia, il
futuro presidente non voleva restare nella co-
scienza del pubblico né come “professionista
della rivoluzione” né come “dissidente”, ma co-
me scrittore. Non voleva partecipare alle lotte
per il potere, ma voleva essere considerato “un
uomo a cui importa del significato e degli oriz-
zonti dell’esistenza umana. Non desiderava di-
ventare lo strumento di nessuna autorità costi-
tuita contro altre autorità, bensì l’avversario del
non senso, ovunque esso fiorisse”1. Questa era
la sua vocazione di drammaturgo, ma non volle
abbandonarla neanche da politico. Era convin-
to che la politica debba e possa essere non solo

l’arte del possibile ma anche dell’impossibile.
Ha vissuto credendo profondamente nella for-
za della verità, che deve essere la pietra su cui
si fondano la comunicazione, la cultura e l’e-
ducazione umana. Per lui era naturale, anche
da presidente, scrivere da solo i propri discorsi.
Gli piaceva partecipare alle messe in scena del-
le sue opere teatrali ed è riuscito a realizzare il
desiderio di essere non soltanto regista di teatro
ma anche cinematografico con la trasposizione
della sua pièce Uscire di scena, l’ultima scritta
prima della morte.

Ricordo ancora la cerimonia di nomina dei
primi rettori dopo la rivoluzione di velluto al
Castello di Praga nel gennaio del 1990. Poi-
ché nessuno di noi partecipanti (presidente e
rettori) aveva idea di come si dovesse svolgere
questa cerimonia solenne (non c’era ancora a

1 J. Dientsbier, “Testimonianza” [1983], V. Havel, Lettere a Olga,
traduzione di C. Baratella, revisione di F. Mazzariol, Treviso
2010, pp. 437-443 (qui p. 440).

disposizione un protocollo), il presidente stes-
so si incaricò con enorme vivacità della regia. Il
risultato è stato molto personale, informale, ma
carico di significato.

Václav Havel non ha smesso di essere un
drammaturgo neanche da politico, come non
ha cessato di essere una persona, con tutto ciò
che questo comporta. Lo conferma e commen-
ta abbondantemente il documentario di Pavel
Koutecký dal titolo Občan Havel [Il cittadino
Havel]. E ho avuto la possibilità di osserva-
re proprio questa dimensione della personalità
di Havel anche durante le frequenti discussioni
del venerdì conosciute come Amálky (quando
venivano invitate alla residenza di Lány alcune
decine di persone a dibattiti aperti e partecipati
sui più svariati argomenti di attualità), agli an-
nuali convegni internazionali Forum 2000 (fon-
dati con Elie Wiesel) e anche in occasione del
conferimento dei premi Vize 97 (nel 2000 fu
assegnato a Umberto Eco).

Václav Havel è stato sempre se stesso, cosa
che implicava grande tolleranza verso le opi-
nioni diverse e le opinioni altrui e al contem-

po intransigenza nella difesa della libertà, della
democrazia e dei diritti umani. Esattamente su
questi principi era basata l’iniziativa di Charta
77, senza dubbio la più forte azione di dissenso
che ha utilizzato il potere dei senzapotere in un
regime assolutamente intollerante e totalitario.

Václav Havel è stato un uomo coraggioso e
deciso e, come il potere comunista ha potuto
constatare, anche risoluto. Non tutti lo han-
no percepito in questa maniera, e soprattutto
nella Repubblica Ceca, anche se il suo nome
ha spalancato le porte al nostro paese ovunque
nel mondo. Come nazione gli siamo profonda-
mente debitori, e va detto che i suoi libri e pen-
sieri contengono un messaggio che si rivela tut-
tora attuale. Václav Havel è stato una persona-
lità dalla visione umanistica e faremmo bene a
non dimenticarlo.

www.esamizdat.it Josef Jařab, “Václav Havel – Un drammaturgo radicale anche in politica” [Václav Havel – bytostný dramatik i v politice], traduzione dal ceco di Christian Azzolini,
eSamizdat, - (VIII), pp. -
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L’
INTERESSE di Václav Havel per la scrit-

tura letteraria è precocissimo, preceden-

te alla passione per il teatro e la drammaturgia.

Le due forme di espressione artistica, coltivate

per tutta la vita, hanno in comune la parola e

il lavoro sulla parola, con la parola, che rimane

sempre al centro della riflessione di Havel e del-

la sua scrittura, anche in ambito sociale e poli-

tico. Nelle poesie, nelle opere teatrali, nei sag-

gi di argomento letterario e politico-filosofico,

Havel persegue infatti di regola scopi identici,

interrogandosi su questioni di poetica e di stile

ma proponendo al contempo lucide rappresen-

tazioni e analisi del funzionamento di alcune

dinamiche sociali, e in particolare dei meccani-

smi di affermazione e conservazione del pote-

re; svela così le manipolazioni che il potere ope-

ra, ad esempio trattenendo in ostaggio la pa-

rola con la censura ideologica e svuotandola di

senso negli slogan propagandistici.

Fin dall’adolescenza Havel legge appassiona-

tamente e scrive versi; tra le poesie pubblicate

nella serie delle sue Opere, le prime risalgono

al 19531. L’interesse per la parola, e di conse-

guenza l’affinamento della capacità di valutar-

la e valorizzarla, procedono innanzi tutto dal-

la riflessione sulla letteratura, praticata duran-

te tutto il periodo della sua formazione. Alla

parola letteraria Havel appena ventenne dedi-

ca alcuni saggi critici di sorprendente acutezza,

mostrando non solo di essere in grado di indivi-

duare i caratteri dominanti e fondanti di opere

letterarie che descrive con competenza, ma an-

che di avere la capacità di riconoscere l’auten-

tico talento. Successivamente all’incontro con

1 V. Havel, “Čtyři rané básně”, Idem, Básně. Antikódy [Spisy 1],
a cura di J. Šulc, Praha 1999, pp. 10-21.

il teatro, l’interesse per lingua e stile non si at-

tenuerà; accanto a esso si farà sempre più ri-

levante un’altra componente importante nella

riflessione di Havel, quella su lingua e comuni-

cazione, e cioè sull’indagine del potenziale co-

municativo e rivelatorio della parola e dei nessi

tra le parole.

Scorrendo i dati biografici relativi all’adole-

scenza e alla giovinezza di Havel e l’elenco dei

suoi primi scritti, sono due gli elementi che

risaltano immediatamente: l’irregolarità della

formazione scolastica e i precoci interessi let-

terari. L’attrazione esercitata su Havel dalla let-

teratura risale infatti agli anni di scuola; già al-

lora era forte il desiderio di impegnarsi attiva-

mente nella cultura, come mostra ad esempio

la decisione, presa nel 1952, quando era ap-

pena sedicenne, di fondare insieme ad alcu-

ni coetanei un’associazione in cui si dibattes-

se delle proprie letture e dei progetti immagi-

nati, comunque principalmente di letteratura

e filosofia: il gruppo che si autodefinisce degli

Šestatřicátníci, e cioè “la classe del ‘36”:
Una volta a quell’epoca, verso la fine di settembre, me lo
ricordo bene, Radim [Kopecký] e io tornavamo scendendo

da náměstí Míru e parlavamo del futuro, degli studi negati
(a questo ci eravamo nel complesso rassegnati); pensava-
mo che sarebbe stato bello fare una rivista, discutere insie-

me e così via. Allora ci consultammo per la prima volta su
una cosa che ciascuno serbava dentro di sé, non soltanto
noi due ma tutti, e cioè la necessità di mettere insieme un

gruppo di colleghi della nostra età formando un’associa-
zione che si riunisse a casa di qualcuno, per parlare, scri-
vere, pubblicare magari anche una rivista, naturalmente

in un’unica copia. Radim propose un nome davvero ade-
guato, quello di Šestatřicátníci, e cioè Classe 1936: il 1936
è tipicamente l’anno di nascita della nostra “generazione

segnata”2.

2 “Jednou v té době, bylo to asi ke konci září, pamatuji se na to
dobře, jsme se s Radimem vraceli dolů z Mírového náměstí a
hovořili o budoucnosti, o zklamaných studiích (s tím jsme se

již celkem smířili), plánovali, jak by bylo hezké vydávat jed-
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Le riunioni di questo gruppo di ragazzi nati

intorno al 1936, curiosi e intelligenti, saranno

effettivamente alla base di un sodalizio tra al-

cuni intellettuali cechi che sarebbe durato nel

tempo e avrebbe in seguito prodotto numerosi

frutti interessanti3.

L’esigenza di trovare un luogo privato di

scambio di opinioni e di approfondimento è

dunque legata alla situazione politica della Ce-

coslovacchia dove, in seguito all’instaurazione

nel 1948 del regime totalitario comunista, let-

ture e interessi culturali erano sempre più con-

trollati in base a criteri ideologici. L’estrazio-

ne altoborghese di Havel, che apparteneva a

una famiglia di imprenditori tra le più ricche

del paese, costituiva inoltre un elemento di for-

te discredito e quindi di penalizzazione sociale.

Negli stalinisti anni Cinquanta, dopo la scuo-

la media Havel non può iscriversi a una nor-

male scuola secondaria, ma deve frequentare la

scuola serale destinata agli operai4; è costret-

to infatti a intraprendere un percorso profes-

sionale, come racconta egli stesso nel celebre

Autoritratto ironico del 1964:

nou časopis, společně diskutovat apod. Tehdy jsme se popr-
vé uradili na tom, co každý již tak trochu v sobě přechová-
val, nejen my dva, ale všichni, totiž o potřebě dát dohromady

nějakou společnost kolegů našeho věku v podobě spolku, je-
nž by se scházel vždy u někoho doma, hovořilo by se, psalo,
i nějaký ten časopis by se vydával, jistěže jen v jednom ‘vý-

tisku’. Radim navrhl velmi vhodné jméno – ‘Šestatřicátníci’
–, rok 1936 je typickým ročníkem naší ‘postižené generace’”,
V. Havel, “Po roce sochařské práce“ [1953], Idem, Eseje a jiné
texty z let 1953-1969 [Spisy 3], a cura di J. Šulc Praha 1999, p.
10.

3 A proposito del gruppo e dei suoi membri, si veda la mo-
nografia di P. Kosatík, “Ústně více”. Šestatřicátníci, Brno

2006.
4 A proposito dell’iscrizione al liceo serale di via Štěpánská,

scrive Kosatík, il biografo degli Šestatřicátníci: “S kádrovým

posudkem potomka z demokratické, majetné nebo jinak ne-
pohodlné rodiny byl postup ze základní na střední školu pře-
dem vyloučen. V roce 1951, kdy bylo mladým mužům z roč-

níku 1936 patnáct let, zbývalo pouze toto gymnasium, určené
sice dělnickým kádrům, ale v té době pootevřené i pro lidi,
kteří přišli odjinud než z továren” [Con la valutazione politi-

ca che spettava al discendente di una famiglia democratica,
benestante o comunque scomoda era escluso in partenza di
poter passare dalla scuola media alla scuola superiore. Nel

1951, quando i giovanotti del 1936 avevano quindici anni, non
rimaneva che questo liceo, destinato ai dirigenti operai ma al-
l’epoca aperto anche a persone con una provenienza diversa

dalla fabbrica], Ivi, p. 12.

Sono nato a Praga nel 1936, ho frequentato la scuola ele-
mentare (durante la guerra), poi la scuola media e nel 1951,
quando avrei voluto proseguire al liceo gli studi comincia-
ti con profitto sufficiente, sono stato mandato a fare l’ap-

prendista in un laboratorio chimico. E ho lavorato come
tecnico di laboratorio per quattro anni. Intanto frequenta-
vo un liceo serale. Poi ho fatto la domanda di ammissione a

Chimica, sia perché in una certa misura la chimica mi inte-
ressava, sia perché come tecnico di laboratorio non potevo
iscrivermi altrove. Tuttavia non sono stato ammesso. L’an-

no successivo il mio interesse per la chimica era scemato
e sono riuscito a partecipare agli esami di ammissione per
studiare storia dell’arte. Tuttavia non sono stato ammesso.

Poi ho tentato di entrare a Filosofia e, non essendo stato
ammesso neanche lì, sono poi andato a studiare Econo-
mia dei trasporti automobilistici, l’unico settore universi-

tario dove sono stati disposti ad ammettermi. Speravo ir-
ragionevolmente che avrebbe cominciato a piacermi. Ho
resistito due anni, poi ho capito di aver fatto una scemen-

za e ho tentato di passare alla facoltà di Cinema. Tuttavia
non sono stato ammesso. Quindi sono partito per il servi-
zio militare, dove stranamente sono stato ammesso subito.

Era il 1957. Due anni dopo, finito il militare con il grado
di soldato semplice, ho sostenuto gli esami di ammissione
alla facoltà di Teatro, ma non sono stato ammesso, quin-

di sono andato a fare l’attrezzista al Teatro ABC. Dopo un
anno sono passato al Teatro Na Zábradlí, dove sono tuttora
e dove gradualmente da attrezzista sono diventato addet-

to alle luci, segretario, lettore e direttore artistico. [. . . ]. La
mia cultura generale di base si è formata, evidentemente,
grazie alla preparazione per gli esami di ammissione alle

varie facoltà, un metodo che posso consigliare, anche se
con l’avvertenza che qualche volta capita anche di essere
ammessi.

Per quanto riguarda la mia produzione: a partire dai sedici
anni, oltre a varie riflessioni teoriche ho scritto soprattutto
poesia, abitudine che mi è passata solo durante il servizio

militare. Per mia grande fortuna l’epoca non era così favo-
revole agli esordi poetici quanto l’attuale, dunque di fron-
te ai visitatori delle librerie dell’usato non devo vergognar-

mi delle mie incursioni di allora nelle profondità dei sen-
timenti. Di teatro ho cominciato a interessarmi durante il
servizio militare5.

5 “Narodil jsem se roku 1936 v Praze, vychodil jsem obecnou

školu (za války), pak střední školu a v roce 1951, kdy jsem chtěl
ve svých průměrně načatých studiích pokračovat na gymná-
ziu, jsem byl poslán do učení jako laborant. Jako laborant jsem
pracoval čtyři roky. Gymnázium jsem přitom vystudoval ve-

černě. Hlásil jsem se pak ke studiu chemie, jednak proto, že
mě chemie do jisté míry zajímala, jednak proto, že jako labo-
rant jsem se ani nemohl hlásit jinam. Nebyl jsem však přijat.

O rok později mě už chemie moc nezajímala a podařilo se mi
dostat se k přijímacím zkouškám na obor dějin umění. Přijat
jsem však nebyl. Zkusil jsem to pak ještě na filozofii, a když

jsem nebyl ani tam přijat, šel jsem studovat ekonomii auto-
mobilové dopravy, což byl jediný obor, kde mě byli ochotni
vzít. Bláhově jsem doufal, že mě to začne bavit. Vydržel jsem

to dva roky, pak jsem poznal, že jsem udělal nerozvážnost,
a pokusil jsem se přestoupit na filmovou fakultu AMU. Při-
jat jsem ovšem nebyl. Odešel jsem tudíž na vojnu, kde jsem

byl kupodivu okamžitě přijat. To bylo v roce 1957. Když jsem
byl po dvou letech, dosáhnuv hodnosti vojína, demobilizo-
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Da adolescente Havel scriveva dunque so-

prattutto poesie6, tra le quali figurano nume-

rosi testi di riflessione sulla scrittura poetica, e

inoltre, per usare il termine che l’autore stes-

so impiega, “riflessioni teoriche”. Alle ingenue

dichiarazioni d’amore – per la poesia, per l’u-

niverso, per una ragazza7 – cominciano pre-

sto ad accompagnarsi appunti sul senso della

scrittura poetica e sulla missione del poeta, co-

me si legge nelle poesie della raccolta Záchvěvy

[Fremiti], del 1954:
Non solo questa, ma nessuna né mia né nostra voce potrà
emergere

sulla superficie delle stagnanti acque del presente come
una piccola
bolla

e come ninfee non potranno aprirsi le nostre parole,
eppure fatico, mi affanno e lavoro
senza saperne nemmeno il perché. No, lo so bene, infatti

ván, hlásil jsem se ke studiu dramaturgie na divadelní fakultě
AMU, nebyl jsem však přijat, tak jsem se stal kulisákem v Di-

vadle ABC. Po roce jsem přešel jako kulisák do Divadla Na
zábradlí, kde jsem dosud a kde jsem byl postupně osvětlo-
vačem, tajemníkem, lektorem a dramaturgem. [. . . ] (Své zá-
kladní všeobecné vzdělání jsem tedy získal – jak patrno – pří-

pravou k přijímacím zkouškám na různé školy, což je způsob,
který mohu doporučit, zároveň však upozorňuji také na ne-
bezpečí, že občas může být člověk také někam přijat.) Pokud

jde o mou tvorbu: asi od šestnácti let jsem psal mimo růz-
ných teoretických úvah především poezii, což mě přešlo až na
vojně. K mému velkému štěstí nebyla tehdy doba tak příznivá

pro básnické debuty jako dnes, takže se nemusím před ná-
vštěvníky antikvariátů stydět za své tehdejší průniky do hlou-
bek svých pocitů. O divadlo jsem se začal zajímat teprve na

vojně”, V. Havel, Autoportrét [1964], Idem, Eseje a jiné texty z
let 1953-1969, op. cit., pp. 653-654.

6 Su questa fase dell’attività letteraria di Havel sono fondamen-

tali le osservazioni (senza titolo) affidate da Jiří Kuběna alla
nota all’edizione del primo volume delle Opere, Idem, Básně.
Antikódy, op. cit., pp. 370-387).

7 “Až budu velký a naučím se psát básně, / pak napíši sbírku
‘Zpěvy šílence’. / Často mi říkali, že jsem šílenec a blázen, /
protože místo toho, abych konal nějakou/ rozumnou práci,
/ řadím za sebe nesouvislé věty do řádků a myslím si při-

tom, / bůhvíjak důležitou práci nedělám pro lidi. / Ale já vím,
že každý básník musí být šílený, / jednak aby mohl vůbec
psát básně, / jednak aby byl hodně cizí a vzdálen všem li-

dem, / protože jedině tak skutečně pochopí, co jest to / láska”
[Quando sarò grande e avrò imparato a scrivere poesie, / scri-
verò la raccolta Canti di un folle. / Mi hanno detto spesso /

che sono un folle e un pazzo / perché invece di avere un la-
voro / sensato / metto in fila frasi incoerenti pensando / di
fare chissà quale opera importante per l’umanità. / Ma io so

che un poeta deve essere folle, / per il solo fatto di scrivere po-
esie, / e poi per essere estraneo e lontano da tutti, / solo così
capirà davvero che cos’è / l’amore], Idem, Básně. Antikódy, op.

cit., p. 41.

credo,
la mia fede però è ancora celata da vapori argentei
come il sole appena sorto
all’orizzonte8.

Oppure:

Mi domandano il motivo, giacché scrivo poesie, per cui

non le metto
almeno in rima,
per farle cantare come un usignolo o un fiume impetuoso.
E io rispondo che non lo so, sarà forse

perché
neppure la mia anima ha le rime, stride invece di mille
dissonanze9.

O ancora:

Volete sapere chi sono? Sono Whitman,

Majakovslij e Pablo Neruda,
Baudelaire, Rimbaud, Petrarca ed Edgar Allan Poe,
sono Mácha e Erben, Jan Neruda, Vrchlický
e Březina,

sono tutti loro. Osservate che sono presuntuoso,
ma io dico
che se non fossi tutti loro, o se di me

non lo pensassi,
se non pensassi che in me arde lo stesso
strano fuoco divampato in loro,

la penna non dovrei neppure toccarla!10

Già in questi versi acerbi e semplici, accan-

to all’esaltante idea di condividere la missione

e il dono del poeta si trova una delle migliori

qualità che avrebbero contraddistinto la perso-

nalità di Havel fino alla fine della sua vita, nel

pensiero e nell’azione: la capacità, niente af-

fatto scontata né in un adolescente né succes-

sivamente in un uomo che conoscerà il suc-

cesso in varie forme, di osservare criticamen-

8 “Nejen tento, ale žádný můj, ani náš hlas nemůže / vyjít / na
povrch stojaté vody přítomnosti jak malá / bublinka / a jako
lekníny nemohou se otevřít naše slova, / ale přesto se mořím

zde, potím a pracuji / a sám ani nevím proč. Ale ne, dobře vím,
protože / věřím, / má víra však je ještě zahalena do stříbřitých
par / jako slunce, které teprve před chvílí se vykulilo / na ob-

zor”, Ivi, p. 47.
9 “Ptali se mne, proč když už píši básně, nedávám je / alespoň

do rýmů, / aby zpívaly jako zpívá slavík anebo dravá řeka. / A

já odpovídám, že nevím, že asi to bude nejspíš /tím, / že má
duše se také nerýmuje, ale skřípe tisíci / rozpory”, Ivi, p. 48.

10 “Chcete vědět, kdo jsem? Jsem Whitman, / Majakovskij a Pa-

blo Neruda, / Baudelaire, Rimbaud, Petrarca i Edgar Allan Poe,
/ jsem Mácha a Erben, Jan Neruda, Vrchlický / a Březina, /
jsem všichni oni. Namítáte, že jsem neskromný, / ale já pra-
vím, / že kdybych nebyl všemi jimi, nebo kdybych si to / o

sobě nemyslel, / kdybych si nemyslil, že ve mně hoří tentýž
/ podivný oheň, jenž vzplál v nich, / nesměl bych vůbec ani
sáhnout na pero!”, Ivi, p. 50.
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te il proprio agire e la propria opera letteraria,

individuandone punti deboli ed errori:

Sedevo oggi in laboratorio e tutta notte avevo scritto
poesie in segreto.
Ma il mio lungo e faticoso lavoro non aveva avuto il

minimo
frutto.
E come uno spirito maligno mi perseguitava un’impressio-

ne:
Che fuori sotto la finestra si riunissero tutti i miei
amici e conoscenti
ridendo sommessi alle mie spalle perché lassù

dietro la finestra illuminata sedeva un tale
tutta notte a sciupare scrivendo con volto tragico
fogli di carta

e pensava intanto sul serio di essere un grande
poeta11.

PARAGONI

Quando ascolto
Nezval oppure Seifert,

mi sembra di sentire
il latte scorrere dal secchio
nella brocca.

Quando ascolto me stesso
(scusate l’arrogante accostamento),
mi sembra

di sentire la ghiaia
che gli operai versano dal camion
ammonticchiandola lungo la strada12.

I primi scritti di Havel offrono non soltanto

la testimonianza di un percorso di formazio-

ne, ma anche la possibilità di individuare i li-

neamenti di poetica e di pensiero critico cui lo

scrittore rimarrà sempre fedele. Forse ancora

più interessanti dei versi, in sé e nella prospet-

tiva di fondamento di un pensiero critico auto-

nomo, sono le riflessioni critiche sulla lettera-

tura, e in particolare due saggi risalenti al 1957

(sono anni in cui nel contesto culturale ceco in

11 “Seděl jsem dnes v laboratoři a celou noc psal jsem / si tajně
básně. / Má dlouhá a úmorná práce nenesla však nejmenší /
plody. / A mne jako zlý duch stíhal tento dojem: / Že venku

dole pod oknem se scházejí všichni mí / přátelé a známí / a
tiše za mými zády se smějí tomu, že tam nahoře / za svítí-
cím oknem sedí člověk, / který s tragickou tváří celou noc ničí

svým / písmem papír / a myslí si přitom docela vážně, že je
velikým / básníkem”, Ivi, p. 54.

12 “Když poslouchám / Nezvala anebo Seiferta, / zdá se mi, že
slyším / přelévat mléko z vědra / do džbánku. / Když slyším

sebe / (promiňte tu drzou souvislost), / zdá se mi, / že slyším
štěrk, / který muži sypou s náklad’áku / na hromadu u silnice”,
Ivi, p. 70.

genere il discorso sulla letteratura è centrale)13,

dedicati a due grandi artisti del Novecento, Jiří

Kolář e Bohumil Hrabal: Poezie Jiřího Koláře

[La poesia di Jiří Kolář] e Nad prózami Bohumi-

la Hrabala [A proposito delle prose di Bohumil

Hrabal].

Jiří Kolář (1914-2002), divenuto celebre in

tutta Europa per i suoi collage, chiasmage, ro-

lage, confrontage14, è stato anche – e dapprima

– un notevole poeta15. Con lui Bohumil Hrabal

(1914-1997), tra gli scrittori cechi più noti an-

che a livello internazionale16, per altro “scoper-

to” come scrittore proprio da Kolář, condivide

l’anno di nascita (e cioè il 1914: si tratta di arti-

sti che a metà degli anni Cinquanta non sono

più alle prime esperienze, hanno già quaran-

t’anni), e anche alcuni tratti di poetica, dunque

anche un poco il modo di vedere il mondo. Do-

po il colpo di stato del febbraio 1948, entrambi

gli scrittori erano all’indice: Kolář aveva pub-

blicato alcune raccolte di versi nel corso degli

anni Quaranta17, ma poi era stato messo a tace-

13 In proposito si vedano tra l’altro i saggi di Přemysl Blažíček

raccolti nel capitolo Co dal Únor české poezie del volume Kri-
tika a interpretace, a cura di M. Špirit, Praha 2002, pp. 103-196;
e A. Catalano, Sole rosso su Praga. La letteratura ceca tra socia-
lismo e underground (1945-1959). Un’interpretazione, Roma
2004.

14 In italiano vedi ad esempio i cataloghi Jiří Kolář, a cura di Ja-

nus, Milano 1981; Jiří Kolář, Roma 1982; Jiří Kolář, Milano
1982; Jiří Kolář, Milano 1986; Jiří Kolář nelle collezioni della
provincia di Lecco, Lecco 1993; Jiří Kolář, a cura di W. Guada-

gnini, Reggio Emilia 1999; Jiří Kolář, a cura di R. Margonari
e R. Pedrazzoli, Mantova 2002; Jiří Kolář: l’antro del mago, a
cura di E. Pontiggia, Lecco 2003; Jiří Kolář: Chiasmage, Lecco

2010.
15 In italiano si vedano J. Kolář, Opere postume del signor A., tra-

duzione di A. Mura e S. Richterová, [s.l.] 1990; Tra immagi-
nazione e memoria: quattro percorsi poetici. Nezval, Havlíček,
Kolář, Skácel, a cura di A. Cosentino, A. Catalano, A. Wildo-
vá Tosi, Roma 1998; J. Kolář – V. Fuka, Il signor Pesce d’apri-
le, traduzione di V. De Tommaso, Valtravaglia 2006; J. Kolář,

Il nuovo Epitteto, traduzione di M.E. Cantarello e S. Corduas,
Valtravaglia 2008; Idem, Il fegato di Prometeo, traduzione di
M.E. Cantarello, Valtravaglia 2009.

16 Introdotto da Angelo Maria Ripellino con la raccolta Inserzio-
ne per una casa in cui non voglio più abitare, traduzione di E.
Ripellino, Torino 1968, in Italia Hrabal è ormai annoverato tra

i classici del Novecento, con la pubblicazione delle sue Opere
scelte nella prestigiosa collana I Meridiani Mondadori (a cura
di S. Corduas e A. Cosentino, Milano 2003).

17 J. Kolář, Křestní list, Praha 1941; Idem, Limb a jiné básně,

Praha 1945; Idem, Sedm kantát, Praha 1945; Idem, Ody a va-
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re; Hrabal poté pubblicare le sue prose soltan-

to a partire dal 1963, salvo due racconti usciti

con il titolo Hovory lidí [I discorsi della gente]

in poche copie numerate, un’edizione privata

finanziata da Kolář nel 1956.

Sebbene virtualmente all’opposizione, ave-

vano tuttavia conosciuto direttamente la realtà

proletaria glorificata dai cantori di regime: ave-

vano infatti lavorato come operai alle acciaie-

rie Poldi di Kladno. Kolář aveva una formazio-

ne specifica di operaio specializzato (era fale-

gname), dunque l’impiego era in linea con la

sua estrazione. Hrabal, che aveva invece un’i-

struzione universitaria, era andato a lavorare

in fabbrica per scelta, partecipando nel 1949 a

una brigata di lavoro. Negli anni Cinquanta so-

no entrambi attivi nell’ambito della cosiddetta

cultura alternativa, quella clandestina e non uf-

ficiale, di cui soprattutto Kolář è uno dei pro-

tagonisti riconosciuti; è infatti considerato da

molti, tra cui il giovanissimo Havel, come un

modello e un maestro, sul piano sia artistico, sia

morale.

In un testo del 1985, Havel ricorda come fece

conoscenza con Kolář, la cui figura era centrale

nel gruppo di artisti praghesi che si incontrava-

no regolarmente al Caffè Slavie, a proposito del

quale scrive:
La sua importanza è ben nota, e soprattutto l’importanza
del tavolo di Kolář. Non aggiungerò quindi acqua al ma-

re. Mi limiterò a ricordare come fu che io cominciai a fre-
quentarlo. Era il 1951. Avevo quindici anni, avevo finito
la scuola media e naturalmente non ero stato ammesso al
ginnasio, quindi cominciai un apprendistato professionale

e contemporaneamente a frequentare il Caffè Slavie. Co-
me mi fosse venuta l’idea di andarci, non so assolutamen-
te dirlo; so però che ero continuamente lì. E dire che la-

voravo otto ore al giorno e per quattro ore al giorno fre-
quentavo il ginnasio serale per studenti lavoratori! Come
facessi a trovare il tempo non mi è chiaro, e con il passare

degli anni lo capisco sempre meno. Tuttavia è un fatto che
mi ritrovavo continuamente lì. Ovviamente non ero il so-
lo, eravamo un bel gruppo; amici della scuola elementare,

delle medie, dell’apprendistato, del ginnasio serale, amici
degli amici eccetera. Io all’epoca cominciavo già a esse-
re interessato alla letteratura, scrivevo versi, come tutti; tra

gli amici, i più importanti erano quelli con interessi analo-
ghi. Eravamo, sì, nei lugubri anni Cinquanta, ma per me

riace, Praha 1946; Idem, Dny v roce. Básně 1946-1947, Praha
1948.

quell’epoca rimarrà sempre legata al bel ricordo delle pri-
me avventurose scoperte di valori. Con gli amici saccheg-
giavamo i negozi di libri usati (allora, per via delle nume-
rose confische di beni, era possibile trovare ancora parec-

chi tesori a disposizione sugli scaffali), passavamo ore alla
Biblioteca nazionale (di nuovo mi chiedo: come facevo a
trovare il tempo?), ci impegnavamo in dotti dibattiti infini-

ti e infine cominciammo a cercare gli scrittori che stima-
vamo maggiormente (e che imitavamo sistematicamente
nei nostri scritti), a quell’epoca vietati, espunti dalla sto-

ria della letteratura, ma ciononostante vivi, percorrevano
le vie di Praga, abitavano in una casa, scrivevano ancora:
questa era una consapevolezza entusiasmante, e un’altret-

tanto entusiasmante avventura era andare a cercarli! Non
dimenticherò mai ad esempio la mia prima visita a Holan,
che in seguito per anni andai a trovare ogni due settima-

ne; a Seifert; a Chalupecký; il mio incontro con Grossman
e con molti altri. Naturalmente allora conoscevamo anche
Kolář, amavamo la sua poesia ed esitammo a lungo prima

di decidere di andare a trovarlo. Quelle visite erano accom-
pagnate da enorme nervosismo, non eravamo mai sicuri
che non saremmo stati cacciati via o che non saremmo sta-

ti derisi, oppure che non ci sarebbe venuto un infarto per
il solo fatto di ritrovarci davanti al nostro Maestro, la cui
aureola ai nostri occhi era tanto più grande in quanto egli

era proibito, insultato, dimenticato e rinnegato. Insomma
un giorno – un sabato pomeriggio – mi decisi, in gran parte
sotto la spinta di una mia energica amica, ad andare a tro-

vare Jiří Kolář. Il sabato a mezzogiorno di solito ci ritrova-
vamo in tanti allo Slavie (poteva essere il 1952, al più tardi
il 1953, ma credo prima), il gruppo a un certo punto si era

sciolto, allo Slavie cominciavano ad arrivare i clienti pome-
ridiani (le signore di una certa età) e io con l’amica di cui
sopra mi diressi a Vršovice, dove allora viveva Kolář, come

avevamo appurato. Suoniamo il campanello, e chi ci apre:
lo stesso signore che un’ora prima era allo Slavie al tavo-
lo vicino al nostro! Lo stesso signore che frequentava quel

caffè con la stessa frequenza con cui lo frequentavamo noi,
che conoscevamo bene di vista e con cui scambiavamo il
saluto in quanto frequentatori dello stesso locale! [. . . ] An-

che Kolář rimase sorpreso, sebbene ovviamente non quan-
to noi. Poi ne ridemmo insieme. E io pian piano cominciai
a frequentare il loro tavolo. Non solo io, anche altri miei
coetanei e amici di quell’epoca18.

18 “Kavárna Slavie. Její význam je obecně znám, zvláště význam
Kolářova stolu. Nosit dříví do lesa tedy nebudu. Zmíním se
pouze o tom, jak já tam začal chodit. Bylo to někdy v roce

1951. Mně bylo patnáct let, ukončil jsem střední školu, nedo-
stal se pochopitelně na gymnázium, začal chodit do učení –
a zároveň začal chodit do Slavie. Jak mne to napadlo, abso-

lutně nevím, vím však, že jsem tam byl skoro pořád. A to jsem
byl osm hodin denně zaměstnán a čtyři hodiny denně chodil
do večerního gymnázia pro pracující! Jak jsem to stihnul, mi

není jasné a čím dál míň to chápu. Faktem ale je, že jsem tam
byl pečený vařený. Samozřejmě nikoli sám, chodila nás tam
celá parta; přátelé z obecné školy, ze střední školy, z učení, z

večerního gymnázia, přátelé těchto přátel atd. atd. Já se v té
době už začínal zajímat o literaturu, psal jsem – jako každý –
verše, mezi těmi přáteli byli hlavní ti, kteří měli podobné zá-

jmy. Tehdy byla sice pochmurná padesátá léta, pro mne je ale
ta doba navždy spojena s krásnou vzpomínkou na první dob-
rodružné objevování hodnot. Vymetali jsme s přáteli antikva-
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Circa cinque anni dopo questo episodio,

dunque avendo alle spalle la conoscenza diret-

ta e la frequentazione dell’artista, Havel scrive

il saggio sulla poesia di Kolář. Nell’esposizione

procede in maniera chiara e sistematica, con-

fermando l’attitudine razionale e la lucidità di

visione che si era già manifestata in alcuni in-

terventi teorici scritti in precedenza e addirit-

tura già nel formulare la concezione del gruppo

di lavoro della “Classe 1936”19. Individua dun-

que alcuni tratti che indica come fondamentali

nell’impostazione kolářiana:
Il significato principale del primo periodo dell’evoluzione
poetica di Kolář, descritto dal titolo Křestný list [Certifica-
to di battesimo], quando Kolář, ancora prima della fonda-

zione del Gruppo 42, scrive potendo contare soltanto su
se stesso, lo vedo in tre punti: innanzi tutto in questo pe-
riodo Kolář è consapevole che – qualsiasi percorso poetico

riáty (tehdy v nich bylo z četných konfiskátů možno najít ještě
dost pokladů volně ležících na regálech), vysedávali v Univer-

zitní knihovně (a zase ta otázka: jak jsem to mohl stihnout?),
donekonečna vedli učené rozpravy, a posléze jsme začali vy-
hledávat ty spisovatele, které jsme nejvíc ctili (a ve svém psaní

asi taky náležitě napodobovali), kteří tehdy byli zakázáni, vy-
škrtnuti z literární historie – a přesto byli živí, chodili po Praze,
kdesi bydleli, cosi stále psali – to bylo fantastické vědomí a

fantastické dobrodružství, po nich pátrat! Nezapomenu na-
příklad na sv veou první návštěvu u Holana (pak jsem k němu
chodil několik let každých čtrnáct dní), u Seiferta, u Chalupec-

kého, na své seznámení s Grossmanem a s mnohými dalšími.
Samozřejmě jsme tehdy už znali taky Koláře, milovali jeho po-
ezii a dlouho se odhodlávali ho navštívit. Ty návštěvy byly pro-

vázeny ohromnou nervozitou, nikdy jsme neměli jistotu, zda
nás ti lidé nevyhodí nebo zda se nám nevysmějí anebo zda
nedostaneme my sami infarkt z holého faktu, že stojíme tváří

v tvář svému Mistrovi, – jehož svatozář byla v našich očích o
to větší, oč zakázanější, poplivanější, zapomenutější a vyvr-
ženější byl. No a jednou – byla sobota odpoledne – jsem se

odhodlal, do značné míry pod vlivem jedné mé energické pří-
telkyně, navštívit i Jiřího Koláře. V sobotu v poledne, jak bylo
naším zvykem, jsme seděli s větší společností Slavii (mohlo to

být asi tak v roce 1952, nejpozději 1953, ale spíš dřív), společ-
nost se posléze rozešla, do Slavie začala přicházet odpolední
společnost (starší dámy) a my se s dotyčnou přítelkyní rozjeli

do Vršovic, kde tehdy Kolář, jak jsme si zjistili, bydlel. Zazvo-
níme – a kdo nám neotevře: týž pán, který ještě před hodinou
seděl ve Slavii u stolu sousedícího s tím, u něhož jsme seděli
my! Týž pán, který tam chodil stejně často jako my, kterého

jsme dobře znali od vidění a zdravili se s ním – jakožto ná-
vštěvníci téhož lokálu! [. . . ] Kolář byl taky překvapený, i když
samozřejmě ne tak moc jako my. Pak jsme se tomu společně

zasmáli. No a já pomalu začal sedat u jejich stolu. A nejen já,
i další mí vrstevníci a přátelé z té doby”, V. Havel, “Dopis z ro-
mánu Karla Trinkewitze 1472 kroků” [1985], Idem, Eseje a jiné
texty z let 1970-1989 [Spisy IV], a cura di J. Šulc, Praha 1999,
pp. 602-605.

19 Si veda V. Havel, Po roce sochařské práce [1953], op. cit.

avrebbe intrapreso in seguito – sarebbe stato sempre dal-
la parte del popolo e avrebbe sempre lavorato soprattut-
to con la realtà concreta della vita della gente comune. In
secondo luogo, nel suo isolamento letterario ha modo di

chiarire a se stesso che la poesia può raggiungere i risultati
migliori nella misura in cui riesce a staccarsi da ciò che è
ritenuto indiscutibile e ovvio nel momento presente, nel-

la misura in cui riesce a staccarsi dalla base costituita dal
presente letterario e dalle mode letterarie. E in effetti il suo
libro, pur rivelando la presenza di alcuni influssi, è davvero

qualcosa di inconsueto e diverso tra i Primi libri [una colla-
na di esordi poetici divenuta poi celebre] di Halas, ha chia-
ramente un’origine diversa, proviene da uno spazio spiri-

tuale diverso, da un’altra dimensione esistenziale. Infine, il
terzo significato sta nel fatto che Kolář, seguendo l’esem-
pio di Halas, riuscì a costruire il proprio tipico severo sen-

so per la parola, per la parsimonia lessicale, per un verso
lessicalmente pulito e pregnante20.

Nel riflettere su influssi e parentele, Havel in-

dica correttamente l’affinità con la poesia ame-

ricana, cui aveva dedicato alcune considerazio-

ni già in un testo risalente al 195421 e alla cui

traduzione in ceco, del resto, si dedicò tra gli al-

tri anche Kolář22. Proprio all’affinità americana

– e non, come si potrebbe supporre, a una ma-

trice ideologica locale, riconducibile all’estra-

zione genuinamente proletaria di Kolář – Havel

correttamente lega l’atteggiamento “materiali-

20 “Hlavní význam tohoto prvního údobí básníkova vývoje,

opsaného titulem „Křestný list“, kdy Kolář, ještě před založe-
ním Skupiny 42, píše odkázán vlastně jenom sám na sebe, vi-
dím ve třech věcech: za prvé v této době si Kolář jasně uvědo-
mil, že at’ půjde později v poezii jakoukoliv cestou, vždy půjde

s lidem a vždy bude pracovat především s konkrétní realitou
života prostých lidí. Za druhé si ujasňuje ve své literární sa-
motě, že poezie dosáhne tím lepších výsledků, čím víc se jí

podaří odpoutat se od toho, co v době jejího vzniku platí jako
nesporné a jasné, čím víc se jí podaří odpoutat od podlahy li-
terární současnosti a literární módy. A skutečně jeho kniha, i

přes určité vlivy, je mezi Halasovými Prvními knížkami čímsi
neobvyklým a jiným, prostě něčím, o čem je jasno, že to při-
chází odjinud, z jiného duchovního prostoru, z jiné hladiny

života. A třetí význam konečně spočívá v tom, že si Kolář mohl
na Halasově vzoru vybudovat svůj příznačný přísný smysl pro
slovo, pro úsporu slova, pro slovně čistý a významově obsáhlý

verš”, Idem, “Poezie Jiřího Koláře” [1957], Idem, Eseje a jiné
texty z let 1953-1969, op. cit., pp. 73-74.

21 Idem, “Americká poezie. Nikoliv studie, ale pouze poznámka

pod dojmem poslední četby” [1954], Ivi, pp. 50-53.
22 Tra le traduzioni di poesia americana cui Kolář aveva collabo-

rato, si possono ricordare ad esempio i versi di Carl Sandburg
(Ocel a dým, traduzione di J. Kolář e J. Kotalík, Praha 1946;

Dobré jitro, Ameriko!, traduzioni di J. Kolář e W. Beranová,
Praha 1959) ed Edgar Lee Masters (Spoonriverská anthologie,
traduzioni di J. Kolář, Z. Urbánek, E. Frynta, Praha 1957).
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stico”23, l’attenzione per la concreta realtà del-

la gente comune presente nella poesia kolářia-

na. Definisce quindi con grande precisione per

quale motivo la poesia di Kolář, e in generale la

sua poetica, può essere definita realista ma non

socialista, sebbene il poeta lo sia:
Kolář è dunque sia socialista, sia realista. Eppure non defi-
niamo la sua poesia realismo socialista. I motivi sono due:
il primo risiede nel fatto che alcune leggi della poetica di

Kolář sono in contrasto con alcuni postulati dell’arte socia-
lista, ad esempio quello della tipicità. In epigrafe alla rac-
colta I giorni nell’anno, Kolář scrive: L’imprevedibile non
è inventato, fantasticato o sognato, ma infinitamente reale.
In ciò è contenuta la base della riflessione sui concetti lega-
ti alla fatalità: laddove la realtà comincia a distanziarsi dal-

l’immagine corrente, laddove accade qualcosa di imprevi-
sto, di sorprendente, che sia bello o brutto, è lì che Kolář
presta maggiore attenzione alla realtà, poiché secondo lui

proprio attraverso questi momenti e questi luoghi il mon-
do gli parla nella sua lingua più autentica, attraverso di es-
si sarà in grado di cogliere al meglio l’essenza della verità.

E questo si trova naturalmente in contrasto netto con l’e-
sigenza di rappresentare persone, fatti e situazioni ritenu-
ti tipici dal punto di vista dell’evoluzione progressista del-

la società. Ciò non significa che Kolář proponga soltanto
persone, fatti e situazioni eccentrici ed estremi; è una que-
stione di metodo più che di sostanza: in sostanza si tratta
sempre della realtà quotidiana, ma il poeta si accosta a es-

sa in momenti caratterizzati dall’evoluzione insolita degli
eventi24.

23 “Je to poezie hlubokého a nesmírně zdravého materialismu,
vitalismus a realismus nevídané široké základny a rozletu.
Kdo nevíš, co je realismus v poezii, čti Američany. Kolektivi-

smus veliké a reálné upřímnosti. Moderní realismus, oboha-
cený o nejnovější objevy v oboru lidské duše. Američané píší,
co chvíle přinese na jazyk, závratná, až fantastická reálnost.

Milují každého člověka, i žebráka. Obraznost nová a neotřelá.
Verš široký a volný, ten rozlet nevtěsnáš a nezavřeš do žádné
vypiplané formy. Otcem je přirozeně ten tulák – génius Walt

Whitman, jenž přerostl svou dobu o sto padesát let. Mezi mo-
derními nejvýznačnější Sandburg, jehož Ocel a dým je snad
nejbásničtější oslava fabriky a práce, jaká byla kdy napsána”,

V. Havel, “Americká poezie”, op. cit., pp. 52-53 (“È poesia dal
profondo e sanissimo materialismo: vitalismo e realismo dal-
le fondamenta e dal respiro eccezionalmente vasti. Sei non sai

che cosa sia il realismo in poesia, leggi gli americani. Collet-
tivismo di grande e autentica sincerità. Un realismo moder-
no, arricchito delle più recenti scoperte nel campo dell’animo

umano. Gli americani scrivono quel che l’istante porta alle
labbra: una realtà vertiginosa, si direbbe fantastica. Amo ogni
uomo, anche un mendicante. Immagini nuove e inconsuete.

Il verso ampio e libero, che non si lascia costringere e rinchiu-
dere in nessuna forma artificiosa. Il padre è naturalmente il
vagabondo, il genio: Walt Whitman, che ha precorso la sua

epoca di centocinquant’anni. Tra i moderni il più notevole è
Sandburg: il suo Smoke and Steel è forse la celebrazione più
poetica della fabbrica e del lavoro che sia mai stata scritta”).

24 “Je tedy Kolář socialista i realista. A přece o jeho poezii ne-

hovoříme jako o socialistickém realismu. Má to dvě příčiny:

È interessante sottolineare che Havel indivi-

dua con sicurezza i principi fondamentali di

una “poetica della quotidianità” che nelle sue

diverse declinazioni – nel Gruppo 42, nel “reali-

smo totale” di Kolář, Bohumil Hrabal ed Egon

Bondy, e successivamente in poetiche indivi-

duali anche molto distanti tra di loro ma ac-

comunate dall’“attenzione indiscriminata” pre-

stata alla realtà, ad esempio in Ivan Wernisch o

in Viola Fischerová – traccia una specifica tra-

iettoria ceca nell’ambito della generale questio-

ne del realismo, centrale nell’arte moderna e

contemporanea:
Il poeta si sforza semplicemente di raffigurare il mondo in
maniera il più possibile plastica, di ottenere un quadro so-
migliante, paradossalmente, al mondo più che a se stes-

so; nei confronti del mondo adotta dunque un approccio
privo di preconcetti, privo di ideologia, lo propone in mo-
do disinteressato, senza commentarlo. Lo si può defini-

re: realismo totale. Laddove il poeta non è né giudice, né
accusatore, né imputato, né difensore, ma semplicemente
testimone25.

Il secondo saggio del 1957 su cui appare op-

portuno attirare brevemente l’attenzione, quel-

lo dedicato da Havel alle prose di Bohumil Hra-

bal e divenuto celebre non solo per le sue quali-

tà intrinseche, ma anche per essere stato il pri-

První tkví v tom, že některé zákony Kolářovy poetiky jsou v

rozporu s některými myšlenkami socialistického umění, při-
čemž jde například o postulát typičnosti. Kolář si do předzna-
menání ke Dnům v roce napsal: Nepředvídatelné není vymyš-
lené, vyfantazírované nebo vysněné, ale bezmezně skutečné. V
tom je obsažen základ celého uvažování v pojmech osudo-
vosti: právě tam, kde se realita začíná odlišovat od běžné před-

stavy, kde se děje něco nepředvídaného, podivuhodného, at’
už podivuhodně krásného, či špatného, právě tam se o realitu
zajímá Kolář nejintenzivněji, nebot’, dle jeho názoru, právě

skrze tyto okamžiky a tato místa k němu promlouvá svět nej-
pravdivější řečí, skrze ně mu bude nejlépe postřehnutelná
vždy podstata pravdy. A to je ovšem v přímém rozporu s po-

žadavkem zobrazovat lidi, děje a situace, o nichž tušíme, že
jsou typické z hlediska progresivního vývoje společnosti. (To
však neznamená, že by Kolář postihoval jen lidi, děje a situace

nějak vyšinuté a extrémní, je to spíš věc metody než podstaty,
v podstatě jde o každodenní realitu, básník k ní však přistu-
puje ve chvílích jejího neobvyklého zauzlování)”, Idem, Poezie
Jiřího Koláře, op. cit., pp. 85-86.

25 “Básník se snaží prostě svět co nejplastičtěji zpodobit, snaží
se, aby jeho obraz, řečeno paradoxem, byl světu podobnější
než ten sám sobě, přistupuje tedy k němu bez apriorního ná-

zoru, bez ideologie, předkládá jej nezainteresovaně, bez ko-
mentáře. Možno říci: totální realismus. Básník tu není ani
soudcem, ani žalobcem, ani obžalovaným, ani obhájcem, ale

prostě svědkem”, Ivi, p. 79.
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mo studio critico sulla prosa del grande scrit-

tore all’epoca ancora misconosciuto, fu incluso

nella sorprendente raccolta di poesie, raccon-

ti e saggi dal titolo Život je všude. Almanach z

roku 1956 [La vita è ovunque. Almanacco del

1956]; curata da Kolář insieme al poeta Josef Hi-

ršal, uno dei suoi “compagni di tavolo” al caffè

Slavie, è rimasta per decenni ignota ai più, es-

sendo stata pubblicata soltanto nel 200526. A ri-

prova dell’infallibile fiuto di Kolář, questa rac-

colta è un volume importante del “primo” sa-

mizdat ceco, quello non organizzato, degli an-

ni Cinquanta: contiene infatti scritti di autori

che nei decenni successivi faranno parte dell’è-

lite intellettuale del paese (ad esempio Hrabal,

Škvorecký, Zábrana).

Nel suo lavoro critico, nonostante la poca

esperienza Havel ventenne si pone obiettivi

ambiziosi, e per lo più riesce a cogliere nel se-

gno; il saggio resterà infatti fondamentale nel-

la storia della critica sull’opera di Hrabal. Tra

le varie acute osservazioni che contiene, su

due in particolare è utile soffermarsi in questo

contesto.

La prima riguarda la definizione della poeti-

ca hrabaliana, il tentativo di individuarne la do-

minante: nella scrittura di Hrabal, Havel con-

sidera fondamentale e fondante l’intensità del-

la percezione del reale, “l’intensità dell’esisten-

za”; descrive quindi una poetica esistenziali-

sta, sebbene non la definisca in questi termi-

ni. Si tratta di una intuizione corretta e, alme-

no nel momento in cui viene formulata, anche

originale27.

La seconda acuta argomentazione riguarda

il piano della composizione, dell’analisi stilisti-

ca, laddove Havel individua fin d’ora il princi-

pio del confronto, che in tutta l’opera di Hrabal

si rivelerà essere un principio compositivo fon-

26 Život je všude. Almanach z roku 1956, a cura di K. Ondřejová
e S. Wimmer, postfazione di M. Špirit, Praha-Litomyšl 2005. Il
saggio di Havel compare alle pp. 261-269.

27 Per un riepilogo degli studi sul rapporto tra la poetica di Hra-
bal e la filosofia esistenzialista, si veda A. Cosentino, “Kainové
bezradní”, Klubko Ariadnino. Podoby filologického podnětu v
literární vědě, a cura di D. Vojtěch, Praha 2014, in stampa.

damentale – dallo scrittore stesso definito con

il termine di konfrontáž, preso in prestito dalle

arti figurative – ma diverrà esplicito soltanto in

seguito:

Il carattere d’insieme di una prosa così strutturata produ-
ce l’effetto di un continuo, ricco e differenziato confronto

di varie componenti della realtà. Questo carattere di con-
fronto è tuttavia molto diverso dalla “linea del confronto”
tipica del romanzo moderno, riconducibile ad esempio a

Joyce e a Sartre. [. . . ] Qual è la base filosofica di questo fon-
damentale sistema di confronto e corrispondenza? Cre-
do che risieda nell’intenso desiderio di suggerire l’immagi-
ne più autentica possibile del mondo, la testimonianza più
obiettiva possibile sul mondo28.

L’importanza della lettura e dell’analisi del

testo letterario si conferma anche nelle osser-

vazioni relative all’impiego della lingua, par-

ticolarmente indicative rispetto a quella che

sarebbe stata l’evoluzione della scrittura dello

stesso Havel e la sua concezione del ruolo della

parola, ricordata all’inizio di questo excursus.

Basti citare solo pochi esempi, selezionati te-

nendo conto dell’importanza di queste prime

analisi e considerazioni sullo stile per il suc-

cessivo lavoro di scrittore di teatro. Non a ca-

so Havel mette in evidenza il ruolo del discorso

diretto:

La comunicazione in sé si caratterizza per alcuni tratti: per

esempio perché esprime sempre soltanto la sostanza fat-
tuale della vicenda, limitando al massimo il commento, la
valutazione e la classificazione in schemi sociali e morali,

limitando anche la descrizione degli stati indotti dalla si-
tuazione esterna, ed essendo quindi nel complesso massi-
mamente concreta e unica. E ciò formalmente si manife-

sta nella radicale limitazione della narrazione in terza per-
sona, nel rilievo posto sul discorso diretto in quanto par-
te della sostanza fattuale, sul dialogo e sulla narrazione da

parte dei personaggi29.

28 “Celkový charakter takto dělané prózy působí dojmem stá-
lého, bohatého a rozrůzněného konfrontování různých dějů

z reality. Přitom však tento konfrontační charakter se výrazně
odlišuje od konfrontační linky v moderním románu, opsané
například jmény Joyce a Sartre. [. . . ] Jaký je myšlenkový pod-

klad tohoto základního systému konfrontování a korespondo-
vání? Myslím, že spočívá v intenzivní touze navodit co nej-
pravdivější obraz světa, co nejobjektivnější svědectví o něm”, V.

Havel, “Nad prózami Bohumila Hrabala” [1957], Idem, Eseje a
jiné texty z let 1953-1969, op. cit., pp. 110-111.

29 “Sdělení samo se vyznačuje několika rysy: především tím, že
vždycky vyjadřuje jenom skutkovou podstatu příběhu, ome-

zujíc maximálně jakékoli komentáře k ní, jakékoli hodnocení
a třídění do společenských a mravních schémat, omezujíc i
popisy stavů, jež vnější situace navozují, jsouc celkově maxi-
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Descrive inoltre correttamente il modo in cui

Hrabal ricrea l’effetto della lingua parlata:

Sottolineare la funzione del dialogo porta in primo piano

anche la funzione della lingua. Hrabal la gestisce scriven-
do il discorso diretto e talvolta anche gli intermezzi narra-
tivi sempre in un linguaggio colloquiale, naturalmente co-

struito con grande arte. L’impressione che si ricava dalla
veste grafica di questi discorsi diretti è esattamente ugua-
le all’impressione uditiva che si trae dal linguaggio collo-

quiale e dallo slang, sebbene qui non si tratti affatto della
mera trascrizione del linguaggio colloquiale. Hrabal infatti
sa bene che l’occhio è più conservatore dell’orecchio, e che

quindi per conservare le proporzioni tra i livelli linguistici
non è possibile operare una meccanica trascrizione del te-
sto in un registro colloquiale, che avrebbe necessariamen-

te un effetto troppo volgare. Importanti sono anche le sfu-
mature di questo linguaggio ottenute grazie alle specificità
espressive dei singoli personaggi30.

Vale la pena infine di notare che Havel

sottolinea come uno degli effetti del metodo

málně konkrétní a jedinečné. A to se formálně objevuje v radi-
kálním omezení autorského vyprávění v třetí osobě, důrazem
na přímou řeč jako součást skutkové podstaty, na dialog a vy-

právění postav”, Ivi, p. 106.
30 “S vyzdvihnutím funkce dialogu stojí v popředí i funkce ja-

zyka. Hrabal ji řeší tak, že všechny přímé řeči a někdy i

vypravěčská intermezza píše hovorovou řečí, ovšem velmi
umně pozdviženou do roviny umění. Dojem z grafické po-
doby těchto přímých řečí je přesně týž jako sluchový dojem

z hovorové či slangové řeči, přičemž ovšem zdaleka nejde o
pouhý záznam této hovorové řeči. Hrabal totiž dobře cítí, že
oko je konzervativnější než ucho a že zachování proporcí mezi
hladinami jazyka nelze proto dosahovat mechanickým přepi-

sem textu do hovorové řeči, jenž by nutně musel působit pře-
hnaně vulgárně. Závažné je i odstínění této řeči příznačnými
výrazovými osobitostmi jednotlivých postav”, Ivi, p. 108.

hrabaliano del confronto sia lo straniamento,

con esiti che tendono all’umoristico e al grotte-

sco31: un meccanismo che, insieme al registro

colloquiale e ovviamente al dialogo, egli stesso

impiegherà abbondantemente nel suo teatro.

La finezza della lettura e dell’intuizione criti-

ca, ampiamente evidente in base a questi po-

chi esempi riguardanti tuttavia caratteri essen-

ziali della poesia di Kolář e della prosa di Hra-

bal, dimostra non soltanto la lucida e precoce

competenza di Havel letterato; è anche la prova

che la letteratura fu per lui il luogo privilegiato

e primario nella formazione della visione e del

ruolo dell’arte anche come fonte di riflessione

estetica e filosofica.

www.esamizdat.it Annalisa Cosentino, “Una storia di formazione: Havel e la scrittura letteraria”, eSamizdat, - (VIII), pp. -

31 Ivi, p. 109.





Dal potere dei senza potere al potere senza il potere.

La parabola di Václav Havel nel dissenso cecoslovacco

Alessandro Catalano

♦ eSamizdat - (IX), pp. -♦

I
L complesso fenomeno del dissenso dell’est

europeo, spesso ricondotto a una matrice co-

mune che ne trascura le specificità nazionali,

è stato contrassegnato da una lunga riflessione

sul significato della propria attività, interpre-

tata a seconda delle contingenze politiche da

punti di vista anche radicalmente diversi. Per

quanto riguarda la Cecoslovacchia, il “manife-

sto ideale” del movimento, Moc bezmocných [Il

potere dei senza potere]1, è stato scritto da Vá-

clav Havel nel 1978. La frase iniziale del te-

sto esplicita del resto fin dall’inizio il carattere

programmatico, richiamando il celebre esordio

del Manifesto del Partito comunista: “Uno spet-

tro s’aggira per l’Europa orientale: in Occiden-

te lo chiamano ‘dissenso’”2. Uno degli aspetti

che più di ogni altro stavano a cuore all’auto-

re era allora proprio la difesa delle peculiarità

del movimento che così spesso venivano travi-

sate e semplificate dalla stampa e dai politici

occidentali:

mi sembra che non possa comprendere bene i cosiddetti
“movimenti dissidenti”, il loro modo di agire e le loro pro-

spettive, chi non tiene costantemente conto del peculiare

1 Si tratta del testo di Havel più pubblicato in italiano, peral-
tro sempre nella traduzione originaria di A. Tartagni. La pri-

ma edizione risale al 1979 (V. Havel, Il potere dei senza potere
[CSEO outprints 1], Bologna 1979); dopo la caduta del muro
di Berlino è stato ripubblicato, assieme ad altre opere dell’au-

tore, da Garzanti, Idem, Il potere dei senza potere, postfazione
di L. Antonetti, Milano 1991; mentre in tempi recenti ne sono
uscite due nuove edizioni: Idem, Il potere dei senza potere, Ro-

ma 2013; e, con revisione e commenti di A. Bonaguro, Idem,
Il potere dei senza potere, a cura di A. Bonaguro, prefazione di
M. Cartabia, Milano 2013 (tutti i rimandi successivi verranno

fatti a quest’ultima edizione).
2 Ivi, p. 31. Si vedano le considerazioni sul testo contenute in

A. Catalano, “Charta 77: il problema politico dei falliti e degli
usurpatori”, eSamizdat, 2007, 3, pp. 15-30, qui pp. 24-25.

retroterra da cui nascono e non si sforza di comprendere

questa peculiarità in tutta la sua ampiezza3.

Le riflessioni di Havel nascevano infatti al-

l’interno del contesto cecoslovacco in cui, do-

po la repressione della Primavera di Praga, buo-

na parte non soltanto della classe dirigente, ma

delle élite intellettuali tout court, all’inizio de-

gli anni Settanta era stata brutalmente spinta

verso un’esistenza semiclandestina. Con il pas-

sare degli anni questo fenomeno quantitativo,

non paragonabile in queste dimensioni agli al-

tri paesi del Patto di Varsavia, che avevano con-

diviso un destino solo in parte simile, si sarebbe

trasformato in un’organizzazione anche quali-

tativamente rilevante, dando vita a quel mon-

do culturale non ufficiale, ovvero quella “secon-

da cultura” ricca, differenziata e sempre più svi-

luppata, per la quale Václav Benda ha proposto

il nome di “polis parallela”4.

Il percorso politico e culturale di Václav Ha-

vel, se non si vuole sottovalutarne sia la funzio-

ne di motore dell’aggregazione del dissenso ce-

co nella lunga stagione di Charta 77, che il cre-

scente isolamento politico nella fase della co-

struzione dello stato democratico dopo il 1989,

va dunque letto in primo luogo in questo conte-

3 V. Havel, Il potere dei senza potere, op. cit., p. 61.
4 Per vari aspetti di questo fenomeno si vedano i numerosi con-

tributi pubblicati nell’ambito di precedenti numeri tematici

di questa rivista, in particolare Charta 77, a cura di A. Cata-
lano, eSamizdat, 2007, 3, pp. 15-122; Maledetta Primavera: il
1968 a Praga, a cura di A. Catalano – A. Cosentino, eSamizdat,
2009, 2-3, pp. 1-552; Il samizdat tra memoria e utopia. L’edi-
toria clandestina in Cecoslovacchia e Unione sovietica nella se-
conda metà del XX secolo, a cura di A. Catalano – S. Guagnelli,
eSamizdat, 2010-2011, pp. 1-334.
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sto5. Solo dopo la cosiddetta rivoluzione di vel-

luto sarebbe emerso in modo esplicito un pro-

blema di fondo insito nei testi più rappresenta-

tivi di Havel, che pure hanno a lungo rappre-

sentato il culmine delle riflessioni del dissen-

so centro-europeo. Il tentativo di raggiunge-

re originali compromessi teorici tra le differen-

ti posizioni politiche del variegato movimen-

to del dissenso cecoslovacco, basato su un for-

te richiamo alla dimensione morale, che aveva

funzionato come specchio contrapposto a uno

stato percepito come totalitario, nel corso de-

gli anni Novanta perdeva infatti molta della sua

ragion d’essere. È stato notato che Havel stes-

so, forse nella rincorsa a un sempre più diffi-

cile compromesso tra le tendenze centrifughe

dell’opinione pubblica, dopo il 1989 ha avalla-

to politiche alquanto distanti dai presupposti

di ricerca di un’altra cultura e un’altra politica,

tratteggiati alla fine degli anni Settanta6. Nel-

la prassi politica del primo decennio post 1989

infatti, più che verso il superamento delle auto-

ritarie democrazie popolari e delle esauste de-

mocrazie occidentali, così magistralmente ana-

lizzate nel manifesto del 1978, Havel si è orien-

tato verso un’incondizionata adesione alle re-

gole e ai principi delle seconde. Del resto si trat-

tava di un mutamento di clima all’interno del

dissenso cecoslovacco che si era manifestato in

modo tangibile già nel corso degli anni Ottanta.

Chi segue distrattamente gli avvenimenti po-

litici della Repubblica ceca ha spesso registrato

con sorpresa il divario tra le commosse celebra-

5 Sull’operato politico del principale dissidente ceco esiste una
letteratura critica piuttosto ampia, anche se si tratta di te-
sti spesso forzatamente apologetici. Di impostanzione più

scientifica sono, oltre al classico J. Keane, Václav Havel. A
Political Tragedy in Six Acts, London 1999, due importanti
monografie pubblicate negli ultimi anni, D. Kaiser, Disident.
Václav Havel 1936-1989, Praha-Litomyšl 2009; J. Suk, Politika
jako absurdní drama. Václav Havel v letech 1975-1989, Praha-
Litomyšl 2013. Di estrema importanza è stata inoltre la pub-

blicazione di due raccolte di corrispondenze con prestigiosi
esponenti dell’emigrazione ceca degli anni Settanta e Ottanta:
V. Havel – F. Janouch, Korespondence 1978-2001, Praha 2007; V.

Havel – V. Prečan, Korespondence [1983-1989], Praha 2011.
6 Questa contraddizione nel pensiero di Havel è stata colta nel

modo più esplicito da S. Žižek, “Attempts to Escape the Logic

of Capitalism”, London Review of Books, 1999, 21, pp. 3-6.

zioni alla morte di Havel nel dicembre del 2011

e le critiche, a volte anche stravaganti, che gli

sono state rivolte in varie occasioni, soprattut-

to da parte dei politici di professione. Al di là di

una lunga serie di fattori contingenti, bisogne-

rebbe comunque cercare, se non di rispondere,

almeno di illustrare alcune delle possibili cau-

se del sostanziale isolamento politico di Václav

Havel nella fase finale della sua carriera. Una

possibile spiegazione di questo fenomeno è che

l’idea carismatica della politica applicata subi-

to dopo la rivoluzione pacifica del 1989 e pro-

fessata negli anni successivi era troppo lontana

da quella della comunità della polis parallela:

dal punto di vista politica sono solo – alle mie spalle non c’è
nessun partito, non ci sono voti in parlamento, non c’è una

forza politica [. . . ]. Sono quindi senza sostegno politico e
influenza politica. Ma questa è solo una parte della verità:
alle mie spalle c’è infatti una forza magari non troppo in-

fluente dal punto di vista politico, ma comunque non tra-
scurabile, e cioè la società (quella ceca e forse ancora di più
quella internazionale) o almeno una parte considerevole di

essa7.

È anche sintomatico che spesso a far presa e

a essere ripetute fino alla noia siano state pro-

prio le espressioni a effetto utilizzate in mol-

te delle sue riflessioni (“la politica antipolitica”,

“la metafisica dialettica”, “la politica che nasce

dal cuore”, “la vita nella verità” e così via), a sca-

pito delle analisi più profonde dei processi so-

ciali in esse contenuti. Nonostante una vulga-

ta di segno opposto, si può rimarcare proprio

in questo una sensibile differenza con l’opera

del suo predecessore, e per certi aspetti model-

lo, T.G. Masaryk. Negli ultimi anni la sorpren-

dente evoluzione nella ricezione del pensiero di

Havel è stata più volte sottolineata dagli stori-

ci: così come il battagliero Havel della fine degli

anni Sessanta non è divenuto un’icona dei con-

servatori liberali negli anni Novanta, così l’Ha-

vel del Potere dei senza potere non è divenu-

to un riferimento per l’area politica critica nei

7 Da un documento interno per i suoi collaboratori del 1992, J.
Suk, Politika, op. cit., p. 424.
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confronti del liberalismo8. Una delle possibi-

li spiegazioni va forse ricercata nelle modalità

espressive caratteristiche della riflessione teo-

rica di Havel, e cioè proprio nella citata ricerca

del compromesso momentaneo:

In fondo è vero che da sempre, ogni volta che mi impegna-
vo in qualcosa (di solito con la fermezza che mi è propria),
poco dopo ne passavo alla guida, diventavo il protagonista

o persino assumevo la presidenza: non perché io sia più in-
telligente o più ambizioso di altri, ma probabilmente gra-
zie al fatto che sapevo instaurare buoni rapporti con tutti,

che sapevo conciliare e unire gli uomini, che mi rivelavo
una specie di mastice9.

Havel stesso, permettendo la pubblicazione

delle sue corrispondenze, ha non solo consen-

tito una descrizione molto più chiara, e per cer-

ti versi anche sorprendente, dei rapporti tra il

dissenso e l’emigrazione cechi nel ventennio

che ha preceduto il crollo del sistema comu-

nista, ma ha anche aperto le finestre sull’offi-

cina della sua più peculiare modalità di scrit-

tura. In una lettera di fine luglio del 1988, in-

viata a Vilém Prečan a proposito di una raccol-

ta di suoi scritti, descriveva ad esempio la sua

attività teorica con queste parole:

più che un inventore e uno scopritore mi sento una specie
di interprete: è sempre necessario riformulare cose in so-
stanza chiare – non solo a me, ma anche a molti altri – in

modo decifrabile; la mia missione è più quella di dire in un
modo comprensibile ciò che è per così dire “nell’aria”, dar-
gli dei contorni definiti e inserirlo in una visione d’insieme,

piuttosto che di giungere a scoperte ideologiche imprevi-
ste. Del resto sono un autore drammatico e non un filoso-
fo, un politologo o un giornalista. Ma in fondo non si tratta

nemmeno della mia professione; quello di mettere la pen-
na del letterato al servizio della cosa comune è piuttosto
un compito civile10.

Per certi versi si ha la sensazione che, inter-

pretando alla luce di queste parole alcune del-

le posizioni successive di Havel, anche le più

inattese rispetto all’elaborazione teorica passa-

ta, ci si avvicini a una delle possibili chiavi di

lettura del suo percorso politico, senz’altro più

8 Si veda ad esempio M. Kopeček, “Polemika Milan Kundera –
Václav Havel. Spory o českou otázku v letech 1967-1969 a je-

jich historický obraz”, Pražské jaro 1968. Literatura – Film –
Média, Praha 2009, pp. 129-138.

9 V. Havel, Meditazioni estive, Milano 1992, pp. 5-6.
10 V. Havel – V. Prečan, Korespondence, op. cit., p. 586.

che attraverso i citati slogan di facile presa: ciò

che è nell’aria (o, meglio, che si pensa possa

essere nell’aria) in un determinato momento,

e questo vale in modo particolare per i primi

turbolenti anni dopo il 1989, non necessaria-

mente corrisponde infatti a quanto era nell’aria

dieci anni prima11. Forse in questo può essere

individuata anche la motivazione profonda di

una certa discontinuità nell’agire politico del-

l’Havel presidente rispetto alla sua attività da

dissidente.

In questo testo ci ripromettiamo comunque

di analizzare, sia pure in forma ancora provvi-

soria, l’attività teorica di Havel fino al termine

del 1989, visto che con la sua elezione a presi-

dente sia la natura che il senso della sua pro-

duzione testuale cambierà radicalmente. Rite-

niamo importante altresì richiamare l’attenzio-

ne sulla consistente presenza dell’opera saggi-

stica di Havel sulle riviste italiane dell’epoca,

resa magari meno visibile dall’assenza di una

pubblicazione completa in volume, ma non per

questo trascurabile. Un discorso analogo an-

drebbe affrontato tanto per l’opera teatrale di

Havel, conosciuta in Italia fin dagli anni Ses-

santa grazie all’intensa opera di traduzione di

Gianlorenzo Pacini e poi in modo ben più com-

pleto nei mesi della cosiddetta Biennale del dis-

senso nel 197712, quanto per quella artistica più

11 Si veda anche la frequenza con cui Havel, nel lungo libro-

intervista sulla sua politica post 1989 (in vari punti con tono
irritato e amareggiato), ricorre a frasi come “la maggioran-
za dell’opinione pubblica non voleva nulla di tutto questo”

e simili, V. Havel, Un uomo al Castello. Intervista con Karel
Hvížd’ala. Fogli di diario e appunti, traduzione di I. Zlatohla-
vkova, revisione di A. Bonaguro – F. Mazzariol, Treviso 2007

(citazione a p. 100).
12 Memorandum era stato pubblicato nell’ambito di un nume-

ro speciale di una rivista dedicato al teatro cecoslovacco già

nel 1966, accompagnato da una serie di materiali sull’auto-
re, compreso il suo ironico Autoritratto (si veda Sipario, 1966,
248, pp. 58-78), seguito quattro anni dopo da Festa agreste e
da un messaggio letto da Havel alla radio il 22 agosto 1968 (Si-
pario, 1968, 270, pp. 48-60) e poi, nel 1970, da una sezione a
lui interamente dedicata, contenente oltre alla traduzione di
Difficoltà di concentrazione, un saggio di Pacini e un’intervi-

sta all’autore (Sipario, 1970, 288, pp. 49-68). Assieme ad altre
opere teatrali, per lo più uscite sulla rivista Sipario, questi te-
sti sono poi confluiti, assieme a una scelta di Poesie tipogra-
fiche, nel volume, pubblicato in occasione della Biennale del
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in generale (si pensi ad esempio alle poesie vi-

sive)13, che non è possibile analizzare in detta-

glio in questa sede. Merita almeno di essere ri-

cordato, però, che due importanti opere teatrali

dell’Havel maturo non sono mai state tradotte

in italiano: Pokoušení [Tentazione] del 1985 e

Asanace [Risanamento], del 198714.

Tornando all’opera saggistica i testi più im-

portanti degli anni Settanta e Ottanta sono sta-

ti, salvo poche eccezioni (per lo più colmate ne-

gli ultimi anni) e spesso molto prima che in altri

ambiti linguistici, rapidamente tradotti in ita-

liano. Come apprezzato da Havel stesso15, cen-

trale è stata da questo punto di vista la vivacità

del CSEO (Centro Studi Europa Orientale), fon-

dato da don Francesco Ricci, che ha presenta-

to (a volte anche con grande anticipo rispetto

ad altri contesti linguistici europei) le riflessio-

ni di Havel, a partire proprio da quel Potere dei
senza potere, fatto uscire clandestinamente dal-

la Cecoslovacchia, giunto a Roma a Karel Ska-

lický, importante figura del cattolicesimo ceco

all’estero, e infine pubblicato dal Cseo16. Ana-

loga importanza ha avuto, per molti dei saggi

dissenso del 1977, Václav Havel. Dissenso culturale e politi-
co in Cecoslovacchia. Per una decifrazione teatrale del codice
del potere, a cura di C. Guenzani, traduzione di G. Pacini, Ve-

nezia 1977. In volume sono state successivamente pubblica-
te La firma (V. Havel, La firma – P. Kohout, L’attestato [CSEO
outprints 4], Bologna 1980), I congiurati (V. Havel, I congiurati
[CSEO outprints 7], Bologna 1980), Largo desolato e Lo sbaglio
(Idem, Largo desolato, a cura di G. Pacini, Milano 1985 – il vo-
lume contiene anche il testo di J. Šafařík, “Non sapere e dove-

re”, pp. 127-141), una nuova traduzione dell’Udienza (Idem,
L’udienza, a cura di A. Cosentino, Udine 2007) e infine il suo
ultimo testo teatrale del 2007 (Idem, Uscire di scena, a cura di

A. Cosentino, Udine 2010).
13 Idem, Anticodici, Colognola ai Colli (VR) 1999.
14 Le traduzioni di Pacini di quattro opere (Difficoltà di concen-

trazione, L’opera dello straccione, Albergo di montagna e L’er-
rore) sono state ripubblicate in Idem, L’opera dello straccione
e altri testi, a cura di G. Pacini, Milano 1992.

15 In una lettera al suo agente Klaus Juncker del marzo 1983

accennava al lavoro estremamente utile di questo piccolo
editore, V. Havel – V. Prečan, Korespondence, op. cit., p. 646.

16 A. Bonaguro, “Introduzione”, V. Havel, Il potere, op. cit., pp.
5-20 (qui p. 15). Si vedano inoltre Chiesa cattolica e “società
sotterranea” ai tempi del comunismo. Il “Fondo Ricci” e le sue
fonti per una storia delle religioni in Europa orientale, a cura
di S. Bianchini, Bologna 2009; A. Rondoni, La più umana delle
passioni. Storia di Francesco Ricci, Milano 2011; e i materiali
contenuti nella sezione Václav Havel. La lotta per la libertà in
Nuovo aeropago, 2012, 1-2, pp. 3-42.

di Havel della seconda metà degli anni Ottanta,

anche la rivista L’Altra Europa, pubblicata dal

1985 dall’associazione Russia cristiana (poi dal

1992 con il titolo La Nuova Europa). Significa-

tiva è stata anche l’attività dei periodici lega-

ti all’area dei comunisti riformisti sconfitti nel

1968, in primo luogo la versione italiana di Li-

sty, importante organo dell’opposizione socia-

lista pubblicata a Roma da Jiří Pelikán, e in mi-

sura minore Lettera internazionale, fondata nel

1984 da Antonín J. Liehm e Federico Coen. Ne-

gli ultimi anni vari testi di Havel sono stati in-

fine pubblicati, grazie alla generosità dell’auto-

re, anche su eSamizdat. Come si può facilmen-

te verificare nelle note ai singoli testi, si tratta

di un corpus consistente, spesso peraltro tra-

dotto – cosa tutt’altro che scontata nell’editoria

italiana dell’epoca – direttamente da originali

cechi arrivati in Occidente in modo più o me-

no fortunoso. Utilizzando nelle citazioni le ver-

sioni italiane dell’epoca, segnalandone in nota

anche le diverse edizioni, ci ripromettiamo di

fornire anche una bibliografia quanto più com-

pleta possibile sulla ricezione del pensiero teo-

rico di Havel nel nostro paese, finora piuttosto

trascurata.

I. DALLA RIFLESSIONE SULL’ARTE ALLA

RIFLESSIONE SULLA COMUNITÀ

Com’è oggi ormai riconosciuto da vari stu-

diosi il dissenso cecoslovacco ha elaborato una

propria “strategia narrativa”, che ha portato a

una grande diffusione di generi letterari giorna-

listici e polemici, fortemente legati alla contin-

genza politica e alla situazione sociale17. Václav

Havel è stato uno degli autori centrali di questo

movimento e nella sua produzione le riflessioni

a carattere teorico occupano un posto rilevan-

te, rappresentandone addirittura il tratto quan-

titativamente più ampio. Ricostruire la perio-

dizzazione nell’opera saggistica di Havel è oggi

17 Un’analisi del fenomeno è stata di recente offerta da J. Bol-
ton, Worlds of Dissent. Charter 77, The Plastic People of the
Universe, and Czech Culture under Communism, Cambridge,
Massachussets – London 2012.
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un’operazione molto più semplice che in pas-

sato: raccolta da Vilém Prečan in due volumi,

usciti per le case editrici dell’emigrazione nel

1984 e 198918, è stata pubblicata nel 1999 in

un’accurata edizione che occupa due dei sette

volumi delle sue opere scelte (che pure trala-

sciano un gran numero di testi minori di vario

tipo e importanza, a cominciare dalle intervi-

ste)19. Si tratta dunque di un corpus consistente

di testi, che permette di ricostruire l’evoluzione

e la genesi del peculiare tipo di saggio teorico

coltivato dall’autore.

La prima fase della riflessione teorica di Ha-

vel è legata nei primissimi anni Cinquanta, sia

pure con una capacità di elaborazione partico-

lare rispetto all’età e al contesto storico (è stato

più volte sottolineato come già in questa fase

fosse in grado di affrontare problemi scottan-

ti senza il bagaglio ideologico e la lingua tipi-

ca dell’epoca), a un’attività che potremmo de-

finire di critica letteraria. Nell’ambito delle at-

tività culturali di un gruppo di sodali inizial-

mente amatoriale, ma che poi manifesta i trat-

ti sempre più consapevoli di un’organizzazio-

ne letteraria alternativa20, Havel presenterà va-

ri testi, alcuni molto interessanti, sulle tenden-

ze in atto nella cultura recente, su alcuni auto-

ri internazionali, ma soprattutto su vari poeti

cechi moderni (Otokar Březina, Jiří Kolář, Vla-

dimír Holan e addirittura Vítězslav Nezval), ma

anche il primo studio critico dedicato alla pro-

sa di Bohumil Hrabal, autore allora sostanzial-

mente sconosciuto se non attraverso i contat-

ti informali che si erano stabiliti tra vari gruppi

18 V. Havel, O lidskou identitu, Úvahy, fejetony, protesty, pro-
hlášení a rozhovory z let 1969-1979, Praha 19903; Idem, Do
různých stran. Eseje a články z let 1983-1989, Praha 19902.

19 I sette volumi pubblicati a Praga nel 1999 sono stati seguiti,

nel 2007, da un ottavo volume che raccoglie la sua produzione
fino al 2006. I due volumi in questione sono Idem, Eseje a jiné
texty z let 1953-1969 [Spisy 3], Praha 1999 [in seguito Eseje 3],

e Idem, Eseje a jiné texty z let 1970-1989 [Spisy 4], Praha 1999
[in seguito Eseje 4].

20 A proposito del gruppo e dei suoi membri, si veda la mono-

grafia di P. Kosatík, “Ústně více”. Šestatřicátníci, Brno 2006. Per
quanto riguarda i primi tentativi organizzativi in campo lette-
rario si veda anche Rozhovory ‘36. Stříbrný vítr. Výběr z tvorby
šestatřicátníků, a cura di M.C. Putna – J. Hron, Praha 2010.

di scrittori cechi e artisti figurativi21. Oltre alla

scrittura di alcune malinconiche raccolte poe-

tiche ispirate al civilismo del Gruppo 42, Ha-

vel sarà uno dei protagonisti di questa prima

stagione di incontri informali tra giovani arti-

sti “non ufficiali”, alla vana ricerca di un riscon-

tro da parte del mondo culturale ufficiale del-

l’epoca. È in questo contesto che si colloca la

nota lettera scritta da Havel ai giovani scritto-

ri legati alla rivista Květen, pubblicata poi sul-

la rivista con il titolo “Dubbi sul programma”,

che individuava in modo molto chiaro le am-

biguità implicite nella “democratizzazione” del

realismo socialista. Grazie a questa lettera sa-

rebbe poi stato invitato all’incontro dei giova-

ni scrittori e collaboratori della rivista al castel-

lo di Dobříš22. Questo primo tentativo di con-

tatto con il mondo ufficiale, di carattere quin-

di marcatamente polemico, non sarebbe però

andato a buon fine. Quando Havel aveva cer-

cato di presentare il proprio gruppo (J. Zábra-

na, V. Fischerová, J. Kuběna, V. Linhartová) sul-

le pagine della rivista, aveva ricevuto come ri-

sposta che i loro testi erano “molto al di sot-

to del livello di Květen” e che si trattava solo

di “epigoni senza fantasia poetica”23. La perce-

zione della situazione da parte di questi scrit-

tori è ben espressa in un’interessante lettera

dell’epoca della scrittrice Jiřina Schulzová:

coloro che hanno una posizione chiave in Květen e Lite-
rární noviny [. . . ] hanno a tal punto la naturale sensazione

di avere ragione che non riescono a comprendere che qui
non si tratta di avere o non avere ragione, ma del fatto che,
avendo il potere, possono affermare le proprie opinioni

come se esse rappresentassero il criterio base dell’arte24.

Contemporaneamente hanno avuto luogo

anche i primi tentativi di produzione letteraria

“in proprio”. Tra la fine del 1956 e l’inizio del

21 Ora sono tutti disponibili in V. Havel, Eseje 3, op. cit.
22 Idem, “Pochyby o programu”, Květen, 1956-1957 (II), pp. 29-

30, ora in Idem, Eseje 3, op. cit., pp. 54-59. Si veda anche

il suo intervento a Dobříš, Idem, “Program a jeho vyjádření”,
Literární noviny, 1956 (V), 48, p. 7, ora in Idem, Eseje 3, op.
cit., pp. 67-70.

23 P. Kosatík, “Ústně více”, op. cit., p. 164.
24 Ivi, p. 158.
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1957, ad esempio, Jiří Kolář ha organizzato as-

sieme a Josef Hiršal il noto (benché fino a pochi

anni fa inaccessibile) almanacco Život je všu-
de [La vita è altrove], che conteneva testi di B.

Hrabal, E. Juliš, J. Pepýt (J. Škvorecký), M. Hen-

drych, J. Kolář, J. Zábrana, V. Havel e J. Paukert

(J. Kuběna)25, e voleva esprimere “una prote-

sta contro le attuali condizioni della letteratu-

ra”26. Questa, assieme ad altre attività semiuf-

ficiali dell’epoca, ha contribuito alla formazio-

ne di uno dei primi nuclei di cultura alternativa

a quella ufficiale, che ha visto per questa par-

te della giovane generazione uno dei punti di

riferimento in Jiří Kolář che, per usare le paro-

le dello stesso Havel, ha rappresentato un’“alta

scuola di morale letteraria” e una “lezione di

responsabilità letteraria”27.

È solo alla fine degli anni Cinquanta, in paral-

lelo con l’interesse per la pratica teatrale svilup-

pato nel corso del lungo servizio militare, che

l’attenzione di Václav Havel inizia a concentrar-

si verso le forme artistiche a carattere visuale,

prima il cinema e poi soprattutto il teatro. A te-

stimonianza della volontà di tracciare una sorta

di bilancio, nel 1960 Havel ha raccolto i propri

testi degli ultimi quattro anni in un dattiloscrit-

to, dotandolo di una prefazione, in ricordo dei

suoi “primi tentativi nell’ambito del lavoro teo-

rico e critico”28. Dopo una serie di analisi, di-

scorsive, ma spesso illuminanti, sulla situazio-

ne del teatro ceco nel 1960, negli anni successi-

vi dedicherà molta attenzione a singole opere,

attori e registi (Radok in particolare)29, coglien-

do con gran precisione l’evoluzione in atto nel-

l’ambito dei cosiddetti piccoli teatri (si veda già

25 Život je všude. Almanach z roku 1956, a cura di K. Ondřejová –

S. Wimmer, postfazione di M. Špirit, Praha-Litomyšl 2005.
26 J. Hiršal – B. Grögerová, Let let. Pokus o rekapitulaci, Praha

20072, pp. 158-159.
27 V. Havel, Interrogatorio a distanza. Conversazione con Karel

Hvížd’ala, prefazione di P. Flores d’Arcais, Milano 1990, p. 49.
28 Idem, “Úvodem ke svazku Články”, Idem, Eseje 3, op. cit., pp.

313-314.
29 Idem, “Několik poznámek ze Švédské zápalky” [1962], Ivi, pp.

416-461; Idem, “Radokova práce s herci” [1963], Ivi, pp. 571-

588. Merita di essere, in questo contesto, almeno ricordato
anche un lungo studio su Josef Čapek, Idem, “Josef Čapek”,
Ivi, pp. 537-570.

nel 1960 il saggio Na okraj mladých pražských
scén [In margine ai piccoli teatri di Praga])30.

Pian piano, anche in relazione alla propria atti-

vità al teatro Na zábradlí e alle prime opere, che

sono state fin dagli esordi caratterizzate come

teatro dell’assurdo, i suoi interventi si trasfor-

mano in una riflessione sempre più consapevo-

le sulle forme espressive del teatro contempo-

raneo31. A questo proposito varrà la pena ricor-

dare che l’esordio teatrale di Havel era stato no-

tato anche da A.M. Ripellino che, in un reporta-

ge del 1964 sulla vita culturale praghese, inse-

rendo Havel nel movimento dell’“esperimento

verbale”, sottolineava che nella sua prima opera

“le frasi fasulle, le sigle, gli slogans, i quiproquo,

le ‘acutezze’ della burocrazia servono di prete-

sto per una serie di esilaranti bisticci e di truc-

chi verbali, che sfiorano la clownerie beckettia-

na”32. Milan Kundera ha a sua volta caratteriz-

zato “il senso profondo delle ‘commedie assur-

de’ di Havel” come “una demistificazione radi-
cale del vocabolario”, giudicando poi il percorso

di Havel dopo il 1968 una trasformazione del-

la “sua stessa vita in una demistificazione del

linguaggio”33.

Non è questa la sede per analizzare i sag-

gi teorici di carattere più propriamente teatra-

le pubblicati da Havel in quegli anni, che ini-

ziano ad acquisire notevole originalità a partire

da Anatomie gagu [Anatomia della gag, 1963]34,

Poznámky o polovzdělanosti [Note sulla pseu-

docultura, 1964]35 e Zvláštnosti divadla [Le par-

ticolarità del teatro, 1968]36, e sono stati in parte

anche tradotti in italiano: O dialektické metafy-

30 Idem, “Na okraj mladých pražských scén”, Ivi, pp. 304-312.
31 Le riflessioni di Havel sul teatro sono state raccolte anche nel

volume Idem, O divadle, a cura di A. Freimanová, Praha 2012.

Per un’antologia della ricezione critica della sua opera si veda
invece ora Čtení o Václavu Havlovi. Autor ve světle literární
kritiky, a cura di M. Špirit, Praha 2013.

32 A.M. Ripellino, “Mosaico praghese: maggio ’64”, Idem, L’ora di
Praga. Scritti sul dissenso e sulla repressione in Cecoslovacchia
e nell’Europa dell’Est (1963-1974), a cura di A. Pane, Firenze

2008, pp. 18-30, qui pp. 19-20.
33 M. Kundera, “Candido contro il potere”, Critica sociale, 1980,

9 [Listy 1980/2], pp. 32-35 (qui p. 34).
34 V. Havel, “Anatomie gagu”, Idem, Eseje 3, op. cit., pp. 589-609.
35 Idem, “Poznámky o polovzdělanosti”, Ivi, pp. 630-651.
36 Idem, “Zvláštnosti divadla”, Ivi, pp. 801-829.
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zice [Sulla metafisica dialettica, 1964]37, il diver-

tente Autoportrét [Autoritratto, 1964]38 e Zača-
rovaný kruh [Circolo vizioso, 1966]39. Basterà

sottolineare che tutti questi testi affrontano da

una prospettiva non ideologica vari aspetti del-

la situazione teatrale, criticano l’influsso nega-

tivo della politica sulla cultura e sono caratte-

rizzati da meccanismi retorici simili (fanno ad

esempio frequente ricorso a ricordi personali)

e così via.

Dopo l’esperienza dell’incontro-scontro con

la giovane generazione di intellettuali comu-

nisti raccolti attorno alla rivista Květen, è nel

1965 che Václav Havel, alla Conferenza dell’U-

nione degli scrittori cecoslovacchi organizzata

nel ventennale della liberazione, fa il suo in-

gresso in quella che potremmo chiamare l’are-

na politica. Si tratta di un intervento pubblico

molto noto, che preannuncia, sia nei modi che

nella sostanza, molti testi successivi. Il celebre

esordio sul cornicione di un palazzo in una via

del centro che, cadendo per strada, aveva ucci-

so una donna, rappresenta per Havel il punto di

partenza di un’analisi ad ampio raggio del lin-

guaggio ritualizzato, dei falsi contesti in cui vive

la cultura ceca e delle nefaste censure in campo

letterario degli ultimi decenni. Importante nel

successivo sviluppo dell’evoluzione del pensie-

ro di Havel è soprattutto il richiamo al risveglio

dell’opinione pubblica ceca40. Sarà poi soprat-

tutto l’esperienza della rivista Tvář, primo ten-

tativo di costruire una piattaforma critica di-

chiaratamente non marxista, sempre osteggia-

ta e poi chiusa con un provvedimento ammini-

strativo41, a portare a quella che sarebbe ridut-

37 Idem, “O dialektické metafyzice”, Ivi pp. 618-629; in italia-

no Idem, “Sulla metafisica dialettica”, Idem, Dell’entropia in
politica [CSEO outprints 12], Bologna 1981, pp. 53-62.

38 Idem, “Autoportrét”, Idem, Eseje 3, op. cit., pp. 652-655; in

italiano è stato pubblicato, come detto, sulla rivista Sipario
nel 1968 e poi più volte ripreso, ad esempio in Václav Havel.
Dissenso culturale, op. cit., pp. 39-42.

39 Idem, “Začarovaný kruh”, Idem, Eseje 3, op. cit., pp. 753-
774; per la versione italiana Idem, “Circolo vizioso”, Idem,
Dell’entropia in politica, op. cit., pp. 63-82.

40 Idem, “Projev na konferenci Svazu československých spisova-

telů”, Idem, Eseje 3, op. cit., pp. 666-684.
41 Si veda il volume Tvář. Výbor z časopisu, a cura di M. Špirit,

tivo definire una “radicalizzazione” del pensie-

ro di Havel, ma più correttamente una traspo-

sizione esplicita a livello politico di quanto fino

a quel momento presente a livello implicito in

ambito teatrale. È del resto singolare che Ha-

vel abbia descritto in più occasioni la natura so-

ciale del teatro con parole che per certi versi si

addicono perfettamente anche alla sua futura

attività in seno al dissenso:

Il primo embrione di una autentica socialità si ha nel mo-
mento in cui le persone che partecipano all’evento tea-
trale, cessano di essere soltanto un gruppo e diventano

una comunità. È in quel momento speciale nel quale la
loro presenza collettiva muta in partecipazione collettiva;
quando il loro incontrarsi nello spazio e nel tempo si tra-

sforma in un incontro esistenziale [. . . ]. È un momento
in cui la partecipazione corale a una particolare avventura
della mente, della fantasia e dell’umorismo e l’esperienza

corale della verità o un lampo di “vita nella verità”, stabi-
lisce nuove relazioni fra i partecipanti. È come se a una
coesistenza indifferente subentrasse all’istante un senso di

mutua solidarietà, o di fratellanza o persino di amore fra-
terno [. . . ]. L’atmosfera elettrizzante di “alleanza” e di “co-
munanza” è l’aspetto centrale della “socialità” del teatro di

cui parlo42.

Si tratta di una descrizione molto simile al-

le parole che userà poi per indicare l’atmosfera

che accompagnerà il formarsi della comunità

del dissenso nel 1975-1976, tratteggiando così

un parallelismo evidente tra la propria visione

della funzione del teatro e del dissenso.

Per tornare, comunque, alla radicalizzazione

della sua attività pubblica attorno alla metà de-

gli anni Sessanta vale la pena di ricordare che

proprio nel corso del 1965 la polizia segreta ave-

va iniziato a interessarsi a iniziative legate in va-

rio modo ad Havel, fino alla decisione, all’inizio

di febbraio del 1966, di installare nel suo appar-

tamento una cimice per monitorare l’ampiez-

za dei suoi contatti con l’estero (in particolare

con Pavel Tigrid) e le azioni intraprese contro la

politica culturale del partito43.

Anche se segnato soprattutto dal radicalismo

degli ex scrittori comunisti piuttosto che dal

Praha 1995.
42 V. Havel, Lettere a Olga, traduzione di C. Baratella, revisione di

F. Mazzariol, Treviso 2010, pp. 288-289.
43 D. Kaiser, Disident, op. cit., pp. 60-66.
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gruppo di Havel e Tvář, è con l’altrettanto ce-

lebre intervento al IV congresso dell’Associa-

zione degli scrittori cecoslovacchi del giugno

del 1967, che Havel passerà dal piano della de-

scrizione a quello della rivendicazione di pre-

cise soluzioni ai problemi44. In questa direzio-

ne va ricordata anche la sua attività di presi-

dente del Circolo degli scrittori indipendenti e

l’incontro nel suo appartamento che ha giocato

un ruolo importante nella fondazione del Kan

– Klub angažovaných nestraníků [Associazione

degli apartitici impegnati]45. L’iniziativa pub-

blica più esplicita di Havel è comunque sen-

z’altro il testo, a carattere eminentemente po-

litico, A proposito di opposizione, pubblicato il

4 aprile del 1968 e incentrato sulla necessità

di sottoporre il potere a un controllo esterno e

quindi di disporre di un secondo partito politi-

co capace di instaurare una competizione per il

raggiungimento del potere46.

Se, come ha più volte ricordato Havel stesso,

la Primavera di Praga è stata soprattutto un fe-

nomeno gestito dai membri del Partito comu-

nista47, è chiaro che l’azione pubblica di Havel

ha assunto un profilo più eminentemente poli-

tico a partire dai primi giorni successivi all’arri-

vo dei carri armati russi, quando, trovandosi ca-

sualmente a Liberec, avrebbe scritto per la sede

locale della radio cecoslovacca una serie di te-

sti ricchi di istruzioni comportamentali e si sa-

rebbe più volte appellato ai colleghi occidenta-

li48. Nei difficili mesi successivi prenderà par-

44 V. Havel, “Intervento”, G. Pacini, La svolta di Praga e la Ce-
coslovacchia invasa, Roma 1969, pp. 186-205 (ristampato in

eSamizdat, 2009, 2-3, pp. 249-258).
45 J. Hoppe, Opozice ’68: sociální demokracie, KAN a K 231 v ob-

dobí pražského jara, Praha 2009, pp. 145-146. Sulla sua posi-
zione nel corso del 1968 si veda anche la lunga intervista con

A.J. Liehm, “Václav Havel”, A.J. Liehm, Generace, Praha 1990,
pp. 300-320.

46 V. Havel, “Na téma opozice”, Idem, Eseje 3, op. cit., pp. 830-

843; in italiano Idem, “A proposito di opposizione”, traduzione
di A. Catalano, eSamizdat, 2009, 2-3, pp. 361-367.

47 Si veda ad esempio “Le primavere e gli autunni cecoslovacchi.

Dialogo con Václav Havel”, a cura di M. Vidlák – P. Jančárek,
traduzione di A. Catalano, eSamizdat, 2009, 2-3, pp. 539-547.

48 Per la traduzione di uno di questi messaggi, spesso poi ripresa
in altre pubblicazioni italiane, si veda V. Havel, “Una singolare

occupazione”, Sipario, 1968, 270, p. 48.

te a molte discussioni pubbliche, soprattutto in

occasione degli scioperi studenteschi49. La sua

sarà inoltre una delle prime voci critiche sul-

la direzione intrapresa dalla politica del nuovo

corso nell’autunno del 1968 (si veda ad esem-

pio il saggio Falešné dilema [Il falso dilemma]

del dicembre del 1968)50, così come una delle

prime denunce pubbliche dell’intensificazione

del controllo poliziesco sulla società (si veda la

vicenda del rinvenimento di un microfono se-

greto in casa sua all’inizio del 1969)51. Impor-

tanza centrale assume in questi mesi crucia-

li la nota polemica sul “destino ceco” tra Mi-

lan Kundera e Václav Havel, che rappresenta

per certi versi la fine delle illusioni degli intel-

lettuali “riformisti” e forse anche la tappa fina-

le del tentativo di riformare il socialismo reale

cecoslovacco dall’alto52.

Con l’instaurazione di quel regime di sempre

maggior controllo poliziesco che passerà poi al-

la storia con il nome di “normalizzazione”, l’u-

nica via di opposizione possibile resterà, come

sostenuto in più occasioni da Havel, quella “di

insistere su cose piccole ma concrete, e insi-

stere però su di esse senza tergiversare e fino

in fondo”53. Per questo la condotta politica di

Havel sarà indirizzata soprattutto verso la re-

sistenza all’interno delle istituzioni (si veda ad

esempio il suo intervento al congresso fondati-

vo dell’Unione degli scrittori cechi del 1969)54,

dove cercherà di proporre possibili alternative

alla capitolazione totale. Il 9 agosto del 1969

scriveva ad esempio in una lettera ad Alexan-

49 “Tenevo dibattiti nelle facoltà e nelle fabbriche, facevo riunio-
ni, redigevo varie dichiarazioni, avevo la sensazione che do-
vessi essere presente a tutto”, Idem, Interrogatorio, op. cit., p.

121.
50 Idem, “Falešné dilema”, Idem, Eseje 3, op. cit., pp. 866-874.
51 Per i particolari di questa “accidentale” scoperta si veda D.

Kaiser, Disident, op. cit., pp. 81-82. La notizia è stata ri-
portata anche in Italia, “Il microfono segreto in casa Havel”,
Documentazione sui paesi dell’est, 1969, 4, pp. 329-332.

52 I testi di questa stimolante polemica sono stati tradotti e ana-

lizzati in S. Mella, “La polemica tra Milan Kundera e Václav
Havel sul destino ceco quarant’anni dopo”, eSamizdat, 2009,
2-3, pp. 505-538.

53 V. Havel, Interrogatorio, op. cit., p. 121.
54 Idem, “Projev na ustavujícím sjezdu Svazu českých spisovate-

lů”, Idem, Eseje 3, op. cit., pp. 902-910.
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der Dubček, anticipando quella che sarà poi la

linea di Charta 77, che

un’azione puramente morale, che non ha speranza di ave-
re un effetto politico immediato e visibile, può col tem-
po essere lentamente apprezzata in modo indirettamente

politico55.

Pochi giorni dopo, il 21 agosto 1969, sarà uno

dei dieci firmatari del Manifesto dei dieci pun-
ti, il primo tentativo di stilare un elenco mi-

nimo delle libertà ottenute nel corso della Pri-

mavera di Praga da preservare a ogni costo56.

Proprio nel corso di quest’attività pubblica Ha-

vel sarà sottoposto ai primi interrogatori, an-

che se dopo un anno, il previsto processo nei

confronti dei dieci firmatari sarà rinviato sine
die57. È nota inoltre la partecipazione di Havel

ad altre azioni simili, ad esempio il 4 dicembre

1972 è tra i firmatari della petizione di 36 scrit-

tori cechi per l’amnistia per i prigionieri poli-

tici, momento in cui secondo Havel gli scritto-

ri sono stati per la prima volta divisi in “proi-

biti” e “ammessi”58. In realtà però è proprio in

questo periodo che Havel si trasferisce in cam-

pagna, a Hrádeček, paesino della Boemia nord-

orientale, dando inizio a quello che, anni dopo,

avrebbe definito un “lungo periodo di silenzio

cimiteriale”59.

Nei suoi ricordi Havel ha più volte descrit-

to la normalizzazione come l’inizio di un’epoca

di sospensione del tempo (“la prima metà de-

gli anni Settanta personalmente mi si confon-

de in una nebulosa informe”) e di ripiegamen-

to in se stessi (“non mi rimase che ritirarmi in

solitudine”)60. Questa fase di crisi (in una lette-

ra aveva scritto ad esempio “mi sento in qual-

55 Idem, Interrogatorio, op. cit., p. 125. Per il testo della lettera

si veda Idem, “Dopis Alexandru Dubčekovi”, Idem, Eseje 3, op.
cit., pp. 911-929.

56 Si veda J. Pelikán, Qui Praga. Cinque anni dopo la primavera.
L’opposizione socialista parla, Roma 1973, pp. 141-148. Per
una ricostruzione delle attività di “opposizione” in Cecoslo-
vacchia dopo il 1969 si veda anche M. Otáhal, Opoziční proudy
v české společnosti 1969-1989, Praha 2011.

57 D. Kaiser, Disident, op. cit., pp. 82-85.
58 Ivi, p. 87.
59 V. Havel, Interrogatorio, op. cit., p. 126.
60 Ivi, p. 127.

che modo demoralizzato a livello interiore”)61

non riguardava soltanto la dimensione per co-

sì dire esistenziale, ma anche il livello creati-

vo. Havel condivide così, almeno in parte, il

destino di molti intellettuali dell’epoca, anche

se con un tenore di vita infinitamente più al-

to, garantito dalle rappresentazioni estere del-

le sue opere teatrali (solo nel 1974 le necessità

economiche lo spingeranno a lavorare per dieci

mesi nel birrificio di Trutnov)62. In questa fase

Hrádeček assume connotati quasi bucolici ed è

solo col tempo che diventerà uno dei nuclei di

resistenza alla normalizzazione, a partire ovvia-

mente dai rappresentanti del mondo artistico

(e lì infatti che, secondo Havel, si tenevano dei

“‘congressi degli scrittori’ in miniatura”)63.

Per Havel il momento di non ritorno nel suo

rapporto con il governo comunista è comun-

que segnato dalla sua lettera a Gustáv Husák,

datata 8 aprile 197564, prima disamina criti-

ca della società “normalizzata”, in cui la gente

pensa solo a se stessa e la società è dominata

da conformismo, paura e passività65. Si tratta di

un testo a cui è stata dedicata grande attenzio-

ne; Havel stesso lo ha descritto come un “atto di

autoterapia”66 e un tentativo di tornare a esse-

re un soggetto della storia67, più precisamente

è stato definito il suo “coming-out da dissiden-

te”68. Questa nuova immagine di Havel è del

resto confermata anche dalla lunga intervista

realizzata poche settimane dopo con il giornali-

61 D. Kaiser, Disident, op. cit., p. 91.
62 Ivi, pp. 92-94.
63 V. Havel, Interrogatorio, op. cit., p. 127. Gli organi di polizia

monitoravano queste attività con grande attenzione, come di-
mostrano i materiali raccolti su Pavel Kohout, pubblicati nel

volume Svazek Dialog. StB versus Pavel Kohout. Dokumenty
StB z operativních svazků Dialog a Kopa, Praha-Litomyšl 2006.

64 Sul contesto e sull’eco della lettera si veda J. Suk, Politika, op.

cit., pp. 20-28.
65 Ne esistono varie traduzioni italiane complete, la prima di M.

Antonetti, “Lettera di Václav Havel a Gustáv Husák”, Lettera-
tura e dissenso nell’Europa dell’est, a cura di A.J. Liehm, Ve-
nezia 1977, pp. 129-155; la seconda di G. Pacini, con il titolo
“Dell’entropia in politica”, V. Havel, Dell’entropia in politica,

op. cit., pp. 11-52; e infine di M. Tria, Idem, “Lettera a Gustáv
Husák“,eSamizdat, 2007, 3, pp. 49-65.

66 V. Havel, Interrogatorio, op. cit., p. 129.
67 Ibidem.
68 D. Kaiser, Disident, op. cit., p. 99.
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sta Jiří Lederer, incentrata sia sulla lettera a Hu-

sák che sulla necessità di reagire all’“apartheid

politico” che circondava buona parte di coloro

che erano stati espulsi dalla cultura ufficiale69.

Del resto tutto ciò avviene nei mesi cruciali nel

percorso di formazione di una rete organizzata

non ufficiale, quando vari gruppi, inizialmen-

te disuniti, iniziano a sviluppare iniziative co-

muni. Ad esempio è allora che nasce quella che

è stata definita la “polis del fejeton” e che i te-

sti samizdat conoscono una prima generalizza-

ta diffusione70. Nel caso di Havel i tentativi di

ampliare quest’organizzazione sociale “paralle-

la” culmineranno nella rappresentazione semi-

clandestina dell’Opera dei mendicanti (il 1 no-

vembre del 1975), con tutti i problemi giudizia-

ri a essa legati71, e nell’avvio delle pubblicazio-

ni della casa editrice samizdat Edice Expedice

(alla fine dell’anno)72.

Il passo successivo era naturalmente la ripre-

sa di un impegno “pubblico”, sia sotto forma di

petizioni (si veda ad esempio quella per ren-

dere accessibile il contenuto del libro di Zde-

něk Mlynář Praga – questione aperta, nel marzo

del 1976)73, che di lettere aperte agli intellettua-

li occidentali (il 16 agosto 1976 ne verrà inviata

una molto nota a H. Böll)74, per giungere infine

all’attivismo di buona parte di questa galassia

sommersa, nell’autunno del 1976, nell’ambito

del notissimo caso dei Plastic People75. Per usa-

re le parole di Havel, era giunto il “periodo della

stanchezza della stanchezza”76.

L’ultimo passo di questo percorso coincide

69 “Říkat pravdu má smysl vždycky, za všech okolnosti”, J.
Lederer, České rozhovory, Praha 1991, pp. 27-53.

70 Si veda S. Richterová, “Etica ed estetica del samizdat nel pe-
riodo della ‘normalizzazione’ in Cecoslovacchia”, eSamizdat,
2010-2011, pp. 145-163.

71 D. Kaiser, Disident, op. cit., pp. 100-104.
72 Su Edice Expedice si vedano J. Gruntorád, “Edice expedice”,

Kritický sborník, 1993, 3, pp. 66-78; 4, pp. 71-80; J. Hanáková,
Edice českého samizdatu 1972-1991, Praha 1997, pp. 279-285.

73 Si veda A. Catalano, “Zdeněk Mlynář a hledání socialistické
opozice. Od aktivní politiky přes disent až k ediční činnosti
v exilu”, Soudobé dějiny, 2013, 3, pp. 277-344 (qui 297-298).

74 D. Kaiser, Disident, op. cit., pp. 112-113.
75 Sul caso e sul processo si può ora leggere il recente “Hnědá

kniha” o procesech s českým undergroundem, Praha 2012.
76 V. Havel, Interrogatorio, op. cit., p. 136.

con la fondazione di Charta 77 che, com’è noto,

ha provocato la rabbiosa, e in buona parte (al-

meno nelle forme) non preventivata, reazione

del potere77. Sarebbero seguiti gli interrogatori

del 10 e dell’11 gennaio 1977, l’arresto di Havel

(il 14), solo pochi giorni dopo la messa in on-

da della famigerata trasmissione Kdo je Václav
Havel [Chi è Václav Havel]78. A partire da quel

giorno sarebbe stato tenuto in prigione (fino al

20 maggio del 1977) e poi condannato, nell’ot-

tobre del 1977, a 17 mesi con la condizionale,

soprattutto per aver inviato all’estero materiale

politicamente scomodo79.

II. LA DISSIDENZA COME RICERCA DELLA

PROPRIA IDENTITÀ

Questa prima tappa in prigione rappresenta

uno dei momenti più importanti nel percorso

compiuto da Havel all’interno del dissenso ce-

coslovacco. Durante gli interrogatori aveva in-

fatti fatto varie ammissioni e le sue dichiarazio-

ni si erano fatte via via più concilianti, fino a

giungere alla capitolazione finale, che sarebbe

stata poi utilizzata, dopo la sua scarcerazione,

dal potere politico per screditarlo agli occhi de-

gli altri dissidenti80. Quanto tormentata possa

essere stata per Havel questa défaillance è te-

stimoniato non soltanto dalla quantità di vol-

te in cui è tornato sul tema81, ma anche dalla

77 In questa sede ci limitiamo a rimandare, a proposito di Charta
77, al precedente studio, A. Catalano, “Charta 77”, op. cit.

78 È riportata in forma completa in Idem, Eseje 4, op. cit., pp.
1226-1236.

79 Si veda la sua autodifesa, Idem, “Závěrečné slovo”, Idem, Eseje
4, op. cit., pp. 177-181.

80 D. Kaiser, Disident, op. cit., pp. 125-138; J. Suk, Politika, op.
cit., pp. 84-103. Sulle dure critiche ricevute in occasione di un
incontro di dissidenti tenutosi l’1 giugno si veda anche la rela-

zione degli organi di polizia, Svazek Dialog, op. cit., pp. 74-75
(l’idea di produrre materiali compromettenti nei confronti di
Havel e Kohout è peraltro già attestata nel novembre del 1976,

Ivi, pp. 102-104).
81 “Ero stato ingannato dai miei inquisitori e perfino dal mio di-

fensore. Ero in preda a condizioni e situazioni strane, un po’

psicotiche. [. . . ] In questo stato d’animo non molto buono,
alla fine del mio soggiorno in prigione, cominciai a rendermi
conto che mi si preparava una trappola: sicuramente una di-

chiarazione relativamente innocente – che io almeno avevo
pensata come innocente –, fatta nella domanda di scarcera-
zione, doveva essere stata pubblicata in forma distorta e per-
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lettera aperta indirizzata il 18 giugno 1977 al-

l’editore tedesco Klaus Rowohlt, in cui riepilo-

gava la propria vicenda giudiziaria, si rammari-

cava della promessa fatta al procuratore (“Dal-

l’arresto preventivo venni liberato in base a una

promessa fatta al ‘Procuratore di Stato’ di non

apparire più pubblicamente all’estero”), mini-

mizzava i termini della promessa fatta (“i ‘me-

dia’ cecoslovacchi hanno rigirato la cosa come

se avessi fatto professione di pentimento o ri-

conosciuto i miei errori”), di cui non poteva che

prendere atto (“ora, se ciò sia stato o no un erro-

re, non ha senso continuare a torturarsi; è suc-

cesso e basta; piuttosto bisogna trarne insegna-

menti per il futuro”) e gli chiedeva di ringraziare

da parte sua tutti coloro che si erano mobilitati

per la sua scarcerazione82.

Proprio alla campagna di diffamazione nei

suoi confronti, legata soprattutto alla decisione

di dimettersi dalla carica di portavoce di Charta

77, e al trauma che ne era seguito, vanno pro-

babilmente attribuiti la conseguente necessità

di “riabilitarsi” e, quindi, anche le molte attività

successive, affrontate “in maniera un po’ esal-

tata, convulsa, se non direttamente isterica”83,

per “dimostrare di non aver dato la precedenza

al mio egoismo”84. La situazione trovata da Ha-

vel al momento della sua scarcerazione era del

resto meno tragica di quanto si potesse suppor-

re, Charta 77 era sopravvissuta e, sia pure sen-

za essere riuscita a coinvolgere nella sua azio-

ne circoli ampi, aveva costretto il potere a una

sorta di tregua armata.

ciò dovevo essere infamato”, V. Havel, Interrogatorio, op. cit.,

p. 83. In un altro punto dello stesso testo: “cominciavo a intui-
re che sarei stato liberato, e allo stesso tempo diffamato, e che
in questo non ero del tutto esente da colpe. [. . . ] La diffama-

zione fu peggiore di quanto mi aspettassi: ci misero anche per
esempio che in prigione mi ero dimesso dalla carica di porta-
voce, e non era vero [. . . ]. I primi giorni dopo il ritorno ero

in uno stato tale che qualsiasi manicomio al mondo avrebbe
avuto sufficienti ragioni per accogliermi”, Ivi, pp. 146-147. Si
veda inoltre la lunga analisi dell’episodio in V. Havel, Lettere a
Olga, op. cit., pp. 405-410.

82 Václav Havel. Dissenso culturale, op. cit., pp. 359-362.
83 V. Havel, Interrogatorio, op. cit., p. 147.
84 In una delle prime lettere indirizzate alla moglie dalla pri-

gionia, il 3 novembre 1979, Idem, Lettere a Olga, op. cit., p.
40.

È in questa fase che nella produzione di Ha-

vel inizia a prevalere quella forma particolare

di saggio dedicato a tematiche sociali e poli-

tiche, che diventerà poi la costante di tutta la

sua produzione successiva. All’inizio natural-

mente si tratta soprattutto di riflessioni sulla di-

namica dei processi85, di testi dedicati a Char-

ta 77, anche nella forma del ricordo del suo

incontro con la filosofia del “mondo naturale”

di Jan Patočka in Poslední rozhovor [L’ultimo

colloquio]86, così come di analisi della propria

opera, ad esempio l’importante Dovětek autora
ke knize Hry 1970-1976 [Postfazione dell’autore

al libro Opere 1970-1976]87. Proprio la pubbli-

cazione a Toronto di un volume contenente le

sue opere teatrali, le ampie interviste concesse

a Palach Press e alla rivista austriaca Kurier e su-

bito tradotte in molte lingue88, l’organizzazio-

ne di un festival della musica alternativa a Hrá-

deček, la firma di alcune petizioni, la pubblica-

zione della lettera a Husák e di un volume inte-

ro a lui dedicato nell’ambito della Biennale del

dissenso e un’attività forse meno visibile ma in-

tensa nel corso della discussione che ha avuto

luogo in seno a Charta 77 nel corso dell’estate

del 197789, avrebbero sancito la fine dell’insta-

bile tregua stipulata qualche mese prima con il

potere politico. In ogni caso il mancato rispetto

degli accordi presi con il potere qualche mese

prima era evidente ma, come avrebbe ricordato

anni dopo, “è meglio non vivere, piuttosto che

vivere senza onore”90.

Il nuovo arresto, avvenuto il 28 gennaio del

1978, era quindi, dati questi presupposti, qua-

85 Idem, “Proces”, Idem, Eseje 4, op. cit., pp. 135-142.
86 Idem, “Poslední rozhovor”, Ivi, pp. 171-176: in italiano Idem,

“L’ultimo colloquio”, L’altra Europa, 1987, 12, pp. 23-26.
87 Idem, “Dovětek autora ke knize Hry 1970-1976”, Idem, Eseje

4, op. cit., pp. 143-158; in italiano Idem, “Breve autobiografia
intellettuale”, Idem, Dell’entropia in politica, op. cit., pp. 83-
96.

88 “Praská ledový krunýř lhostejnosti”, Idem, O lidskou identitu,
op. cit., pp. 250-256; “Nedělíme se na disidenty a ty ostát-
ní. Bezpráví bude kritizováno bez ohledu na to, na kom je

pácháno”, Ivi, pp. 257-261.
89 Si veda Charta 77: Dokumenty 1977-1989, a cura di B. Cí-

sařovská – V. Prečan, I-III, Praha 2007, III, pp. 235-274,

383-389.
90 V. Havel, Interrogatorio, op. cit., p. 148.
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si inevitabile. Grottesche erano state invece le

modalità, visto che vari esponenti di Charta 77

erano stati arrestati per aver cercato di pren-

dere parte a un “ballo dei ferrovieri”91. In lo-

ro difesa si era poi formato un comitato che

aveva giocato un certo ruolo nella loro scarce-

razione, avvenuta il 13 marzo. Da quel mo-

mento Havel avrebbe ripreso a impegnarsi sen-

za alcuna limitazione sia in Charta 77 che nel-

le varie attività del dissenso. Il 27 aprile 1978,

proprio sulla base dell’esperienza del comitato

formatosi in favore della sua liberazione, ave-

va partecipato alla fondazione del Vons – Vý-

bor na obranu nespravedlivě stíhaných [Comi-

tato per la difesa degli ingiustamente persegui-

tati]. Sono questi i mesi in cui, grazie anche agli

incontri con i dissidenti polacchi alla frontiera

ceco-polacca sui Monti dei giganti, all’impegno

crescente in prima persona e all’eco suscitata

dal Potere dei senza potere92, che Havel inizia

a ritagliarsi all’interno del dissenso cecoslovac-

co, probabilmente proprio per merito di quella

che lui stesso ha definito “una certa capacità di

integrazione”, un ruolo di primo piano:

come persona che non sopporta proprio fisicamente il

conflitto, il confronto e l’aria pesante, soprattutto quando
sono del tutto inutili, e che in più non ama che si continui
a parlare senza un risultato visibile, ho sempre cercato di

mettere insieme le persone, di far sì che giungessero ad un
accordo e di trovare il modo che un punto di vista comune
si trasformasse in gesto concreto93.

Questo ruolo centrale di Havel è visibile in

modo molto chiaro sia dal tono dei suoi ap-

pelli all’estero94, sia dai suoi interventi nel cor-

so delle polemiche suscitate, nel dicembre del

1978, dal testo dello scrittore Ludvík Vaculík,

91 Si veda la sua relazione, Idem, “Zpráva o mé účasti na plesu
železničářů, Idem, Eseje 4, op. cit., pp. 191-205.

92 Sul contesto e sulla ricezione del testo si veda J. Suk, Politika,
op. cit., pp. 149-159; e, in italiano, A. Bonaguro, “Introduzio-
ne”, V. Havel, Il potere, op. cit., pp. 5-20. Dello stesso autore
si veda anche, Idem, “Václav Havel, un politico antipolitico”,

Vita e pensiero, 1991, 7-8, pp. 495-506.
93 V. Havel, Un uomo, op. cit., p. 14.
94 Si veda ad esempio l’appello al Pen club in favore dei giovani

arrestati per aver diffuso registrazioni musicali non conformi-
ste, Idem, “Světovému kongresu PEN klubu ve Stockholmu”,
Idem, Eseje 4, op. cit., pp. 221-223; in italiano Idem, “Appello

al Pen club”, Critica sociale, 1978, 19 [Listy 1978, 4], p. 34.

Poznámky o statečnosti [Note sul coraggio]95, a

cui Havel avrebbe risposto con un tono secco e

conciso96. Poco dopo avrebbe risposto in mo-

do analogo ai dubbi sollevati da Petr Pithart nel

suo testo Bedra některých [I fardelli di taluni]97,

nel tentativo non tanto di limitare le critiche in-

terne, quanto di arginare certe forme di disfatti-

smo e ipercriticismo che rischiavano di minare

le basi stesse del dissenso ceco98. In questo mo-

do Havel si sarebbe di fatto ritagliato il ruolo di

“istanza d’appello” per le continue controversie

che scoppiavano all’interno di Charta 77.

Se questi sono i testi più noti e in qual-

che modo più politici di Havel in questi me-

si, non vanno sottovalutati nemmeno quelli in

cui, sfruttando la trasposizione di certi mecca-

nismi del teatro dell’assurdo, Havel descriveva

la commedia quotidiana della vita normalizza-

ta, come ad esempio in §20299 e §203100, sur-

reali rappresentazioni della manipolazione po-

litica subita dai paragrafi del codice penale. È

peraltro sintomatico che anche nei documenti

prodotti dagli ambienti polizieschi il ruolo cen-

trale di Havel verrà certificato con sempre mag-

gior frequenza (anche dal nuovo tentativo di

spingerlo ad abbandonare la Cecoslovacchia ed

emigrare), fino a giungere, a partire dal 5 ago-

sto del 1978, a una sorta di “arresti domiciliari”,

ulteriormente intensificati a novembre dopo la

decisione di riassumere il ruolo di portavoce di

Charta 77101. Anche nei materiali della polizia

95 L. Vaculík, “Poznámky o statečnosti”, V. Havel, Eseje 4, op. cit.,
pp. 1242-1245.

96 V. Havel, “Milý pane Ludvíku”, Ivi, pp. 345-349.
97 P. Pithart, “Bedra některých”, V. Havel, Eseje 4, op. cit., pp.

1245-1249; V. Havel, “Milý pane Pitharte”, Ivi, pp. 350-357.
98 Su tutta questa interessante polemica esiste l’analisi, basata

su documenti di difficile consultazione, di S. Mella, “Le pole-
miche dei senza potere: la revisione del ruolo del dissidente
all’interno di Charta 77”, eSamizdat, 2010-2011, pp. 165-175.

99 V. Havel, “§202”, Idem, Eseje 4, op. cit., pp. 182-190; in italiano
Idem, “Quel ‘paragrafo’ che spia ad ogni passo”, Critica sociale,
1978, 19 [Listy 1978/4], pp. 32-34 (per una traduzione diversa

dello stesso testo si veda Idem, “§202”, Cseo documentazione,
1978, 130, pp. 277-279).

100 Idem, “§203”, Idem, Eseje 4, op. cit., pp. 206-214; in italia-

no Idem, “Da dove vengono questi ‘parassiti’?”, Critica sociale,
1979, 6 [Listy 1979, 1], pp. 32-34.

101 Havel stesso ha descritto la propria situazione personale in
due “relazioni”, datate 6 gennaio e 23 marzo 1979, Idem, “Prv-
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segreta veniva sempre più spesso sottolineato

come Havel avesse ormai abbandonato la cau-

tela dell’anno precedente e si dedicasse attiva-

mente all’elaborazione dei documenti di Char-

ta 77, sforzandosi nello stesso tempo di giunge-

re all’unificazione dell’opposizione politica dei

singoli paesi dell’Europa dell’est102.

Il 29 maggio del 1979 sarebbe stato realizza-

to un radicale intervento contro il Vons, giun-

gendo all’arresto dei maggiori rappresentanti,

Havel compreso103. Nonostante l’ondata di so-

lidarietà internazionale che ha accompagnato

la loro detenzione, il processo del 22-23 otto-

bre 1979 si sarebbe concluso con condanne tra

i due e i cinque anni di reclusione (confermate

poi nel processo d’appello tenutosi il 20 dicem-

bre)104. L’attenzione con cui tutto il processo (e

quindi anche i suoi discorsi di difesa)105 è sta-

to seguito all’estero ha suscitato notevole pre-

occupazione all’interno del partito comunista,

anche per le critiche ricevute da parte dei par-

titi comunisti occidentali106. Nel caso di Havel,

che avrebbe rifiutato anche l’ennesima offerta

di emigrare, la detenzione sarebbe durata fino

al 7 febbraio 1983, quando dopo un attacco di

polmonite sarebbe stato trasferito in ospedale,

per essere poi liberato il 4 marzo, dopo quasi

quattro anni di detenzione.

ní zpráva o mém domácím vězení”, Idem, Eseje 4, op. cit., pp.
335-344; Idem, “Druhá zpráva o mém domácím vězení”, Ivi,
pp. 363-374.

102 J. Suk, Politika, op. cit., p. 125.
103 Ivi, pp. 130-132.
104 I materiali disponibili all’epoca erano stati prontamente tra-

dotti anche in italiano, Processo a Praga (22-23 ottobre 1979)
[Cseo outprints 5], Bologna 1980 (l’atto d’accusa si può leg-
gere alle pp. 83-91). Sul processo si veda ora la ricca docu-
mentazione pubblicata in Pražský proces 1979. Vyšetřování,
soud a věznění členů Výboru na obranu nespravedlivě stíha-
ných. Dokumenty, a cura di P. Blažek – T. Bursík, Praha 2010,
e i documenti del Vons tradotti in V. Havel, Lettere a Olga, op.

cit., pp. 449-468. A Parigi, e poi in altre metropoli europee,
Patrice Chéreau aveva messo in scena il processo con Simone
Signoret e Yves Montand, Ivi, pp. 13-14.

105 I suoi discorsi di difesa sono leggibili in V. Havel, “Vlastní ob-
hajoba”, Idem, Eseje 4, op. cit., pp. 375-388 (ora tradotti in
italiano in Idem, Lettere a Olga, op. cit., pp. 469-478); Idem,

“Závěrečná řeč”, Idem, Eseje 4, op. cit., pp. 389-393.
106 Si veda la relazione datata 23 novembre 1979, con l’esplicita

citazione del Pci e dell’Unità, Pražský proces 1979, op. cit., pp.

253-257.

Com’è ovvio questi quattro anni corrispon-

dono a un periodo di totale interruzione del-

l’attività saggistica, surrogata però dall’auda-

ce produzione epistolare che conosciamo co-

me Lettere a Olga107. L’edizione canonica, cu-

rata da Jan Lopatka per la pubblicazione in sa-

mizdat del 1983 (poi ripresa a Toronto nel 1985)

contiene una cospicua scelta delle lettere scrit-

te dal 4 giugno 1979 al 4 settembre 1982108,

che per molti aspetti non sono troppo lonta-

ne dalle riflessioni precedenti di Havel e si av-

vicinano, sia come forma che come temi trat-

tati, a vere e proprie analisi sulla ricerca del-

la propria identità e sul significato della pro-

pria azione di resistenza109. Nel corso di questo

lungo viaggio, condizionato dalla censura rea-

le e dalla necessaria autocensura, Havel trove-

rà un filo conduttore per alternare annotazio-

ni sulle banali preoccupazioni quotidiane, sul-

l’ansia per il proprio destino personale, sulla

propria opera artistica, sul senso dell’agire po-

litico, sul tentativo di “ricostruire il mio io pro-

fondo”110, dando così vita a una particolare for-

ma di “micro-saggi”111, probabilmente pensati

107 V. Havel, Dopisy Olze [Spisy 5], Praha 1999 (sulla storia delle

lettere si veda in particolare la nota editoriale, pp. 681-728, e
quella del 1983 di Jan Lopatka, editore delle lettere per la pri-
ma edizione samizdat, pp. 652-662). In italiano una scelta ri-

dotta delle lettere scritte tra il 3 febbraio del 1980 e l’1 gennaio
1982 era stata pubblicata nel volume Gli ostaggi sono fuggiti,
Bologna 1982 [Cseo outprints 18], pp. 7-64; mentre il “ciclo

meditativo” delle lettere 129-144 è uscito in volume poco do-
po l’edizione samizdat ceca, V. Havel, Lettere a Olga, Bologna
1983 [Cseo outprints 24] (alle pp. 6-38 contiene anche il lungo

saggio “Consolatio philosophiae hodiernae (a proposito di 16
lettere di Václav Havel)” di Zdeněk Neubauer – firmato con lo
pseudonimo Sidonius). Soltanto nel 2010 è stata pubblicata

l’edizione completa, Idem, Lettere a Olga, op. cit. (con alcuni
documenti ufficiali e una testimonianza di Jiří Dienstbier, pp.
437-443).

108 Delle lettere successive sono stati pubblicati soltanto degli

estratti, peraltro tradotti anche in italiano, si vedano in par-
ticolare quella della fine di gennaio del 1983, “Havel in ospe-
dale (ha la polmonite)”, Cseo Documentazione, 1983, 179, p.

54; e quelle del 22 gennaio e 5 febbraio 1983, dedicate alla
situazione generale del dissenso, “L’uomo infelice e il culto
dell’azione”, Ivi, 1983, 180, pp. 110-113.

109 Il funzionamento di questo complesso scambio epistolare a
più mani è oggi ricostruibile grazie alle informazioni fornite
nel volume I.M. Havel e altri, Dopisy od Olgy, Praha 2010. Sul

contesto si veda ora J. Suk, Politika, op. cit., pp. 164-185.
110 V. Havel, Lettere a Olga, op. cit., p. 41.
111 Ivi, p. 119.
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fin dall’inizio come il proseguimento della pro-

pria attività teorica112. Il fatto che così spes-

so ne siano stati pubblicati degli estratti è dato

proprio dal carattere delle lettere, che nella fa-

se iniziale, quando erano soggette a una censu-

ra più rigida, sono ancora legate a osservazioni

impressionistiche sul mondo circostante, men-

tre in un secondo momento si fanno più astrat-

te, più filosofiche. E parallelamente anche il lin-

guaggio si fa più astratto, come ha notato Havel

stesso qualche anno dopo:

Così mi hanno pian piano insegnato – in realtà me ne
sono reso conto soltanto al mio ritorno – a esprimermi

in modo così terribilmente complicato, contorto, cifrato.
Mi sono creato un mio mondo semantico complesso –
incomprensibile ai secondini113.

Tenute insieme dal tema della ricerca dell’i-

dentità dell’uomo e del severo imperativo mo-

rale che ne dovrebbe guidare le azioni, le lettere

riuscivano a trasmettere ad Havel “una partico-

lare gioia interiore per il fatto di essere là do-

ve devo essere, di non aver tradito me stesso, di

non essere ricorso a scappatoie”114. Nel lungo

tragitto alla ricerca della propria identità il pas-

saggio da scrittore a dissidente si era ormai, sia

pure controvoglia, compiuto.

III. DALLA DISSIDENZA AL POTERE POLITICO

Al momento della scarcerazione Havel avreb-

be trovato tanto all’interno del dissenso, quan-

112 Già il 15 giugno del 1980 scriveva di aver “preso atto che lette-
re di questo tipo non mi daranno certo gloria presso i posteri”,

Ivi, p. 99; l’1 settembre “Ebbene, non c’è niente da fare, con le
lettere che ti mando non diventerò famoso”, Ivi, p. 119; il 21
settembre si era ormai rassegnato “al fatto che a Praga non si

parlerà delle belle lettere intelligenti che ti mando dal carce-
re”, Ivi, p. 121; il 24 gennaio del 1981 scriveva che “in termini
di genere, esse apparterrebbero più alla sfera dell’arte o del-

la poesia che a quella della filosofia”, Ivi, p. 176; “Nelle lettere
finali, ovviamente se tutto va come pianificato, gli argomenti
dei cicli precedenti (identità ed esistenza, me stesso, il senso

della vita, il teatro ed infine il tema lungamente negletto di
me e della mia condanna) s’intrecceranno progressivamente
come la treccia di una ragazzina o la treccia natalizia di pan

dolce a concludere il ‘megaciclo’, per poi fermarmi un attimo
con le lettere meditative”, Ivi, p. 323, e così via.

113 Da una lettera del 1986 al suo traduttore Paul Wilson, J. Suk,

Politika, op. cit., p. 176. Si veda, in termini più o meno
analoghi, anche V. Havel, Interrogatorio, op. cit., p. 154.

114 Ivi, p. 124.

to nella società ceca, una situazione molto di-

versa da quella che aveva lasciato quattro an-

ni prima. La seconda cultura, e in modo anco-

ra più evidente la letteratura samizdat, aveva-

no infatti conosciuto un’espansione inimmagi-

nabile. È quindi comprensibile che la sua pri-

ma reazione, tornato nel mondo del dissenso

con l’aura del martire, ma con un gap note-

vole rispetto all’evoluzione recente, sia stata di

grande smarrimento115. Oggi, grazie alla recen-

te pubblicazione della corrispondenza con Vi-

lém Prečan, che avrebbe assunto in breve tem-

po il compito informale di tramite nei suoi rap-

porti con l’estero, disponiamo di una fonte di

prim’ordine per seguire le attività di Havel in

quei mesi116. Sintomaticamente già nell’apri-

le del 1983 Havel gli confidava di avvertire il ri-

schio di una certa “manipolazione”, sia pure in-

consapevole, nei propri confronti117 e, appena

un mese dopo, gli scriveva di essere tornato a

lavorare sia per Charta 77 che per il Vons, an-

che se in una posizione più defilata, da “emi-

nenza grigia”118. Era ormai la figura più visibi-

le del dissenso cecoslovacco, tanto che nel giro

di pochi mesi non sarebbe stato più percepito

come una “persona privata”119 e avrebbe fatto

sempre più fatica a gestire il proprio ruolo:

che fare visto che non riesco in nessun modo a recitare tutti
i miei ruoli e svolgere il mio “lavoro”. Si tratta di ruoli di

rappresentanza, di consultazione, di aiuto, di protezione,
di armonizzazione, di agente, di editore, noetici, letterari e
non so più che altro, tutto è importante120.

Non mancavano nemmeno le voci critiche ri-

spetto a questo suo crescente ruolo all’interno

del dissenso:

115 J. Suk, Politika, op. cit., pp. 198-205.
116 V. Havel – V. Prečan, Korespondence, op. cit.
117 Ivi, p. 10.
118 In una lettera a Prečan del maggio 1983, Ivi, p. 27.
119 Sono parole contenute in una lettera di Prečan del 4.2.1985,

Ivi, p. 281. In un’altra lettera dell’11 agosto 1985 aggiungerà:
“Sono andato a dormire con la sensazione che non siamo al-
tro che marionette che qualcuno lascia sempre recitare per un

po’ un certo ruolo, affinché abbiano la sensazione di vivere la
propria vita, e di tanto in tanto poi ricorda loro come stanno
le cose in realtà”, Ivi, p. 341.

120 In una lettera a Prečan dell’inizio di aprile del 1986, Ivi, p. 440.
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esiste secondo lui [Petr Uhl] il mio culto, grazie al quale
nelle mie mani si concentra un potere eccessivo, secondo
lui manipolo eccessivamente tutti gli altri, mi sono abitua-
to, a quanto dice, alla mia autorità assoluta e faccio quello

che voglio121.

Queste critiche erano, almeno in parte, dovu-

te anche al ruolo che Havel ricopriva come cen-

tro di smistamento degli aiuti finanziari ricevuti

dall’estero122.

Per raggiungere il ruolo di principale dissi-

dente cecoslovacco ad Havel erano bastati po-

chi mesi, da un lato grazie al prestigio conferi-

togli dagli anni trascorsi in galera, ma dall’altro

anche grazie a un’attenta e intelligente strate-

gia, soprattutto per quanto riguarda i rappor-

ti con l’estero. Questo tratto risulterà eviden-

te fin dalla prima apparizione pubblica: per ri-

presentarsi a quel pubblico internazionale, che

aveva protestato con tanta veemenza contro il

processo di quattro anni prima, Havel aveva

deciso di ricorrere a un’intervista. Dopo varie

trattative era stato infine il giornalista francese

Antoine Spire a realizzarla nell’aprile del 1983

e, nel giro di qualche settimana, sarebbe sta-

ta tradotta in molte lingue – in Italia ad esem-

pio l’ha pubblicata il 18 giugno il settimanale

Il sabato123. Havel veniva esplicitamente pre-

sentato come uno degli scrittori cechi più no-

ti e il simbolo della lotta per la difesa dei di-

ritti civili, quindi come “il principale dissiden-

te e oppositore politico cecoslovacco”. Dopo

essersi soffermato a lungo sull’esperienza della

prigionia (“La prigione mi fa un po’ l’effetto di

una specie di ‘laboratorio futurologico del tota-

litarismo’”)124, Havel lanciava un appello per gli

altri prigionieri politici ancora detenuti e trac-

ciava un quadro tutt’altro che negativo della

situazione:

121 In una lettera a Prečan del 5 dicembre del 1986, Ivi, p. 499.
122 J. Suk, Politika, op. cit., pp. 212-220.
123 V. Havel, “Rozhovor s Václavem Havlem”, Idem, Do různých

stran, op. cit., pp. 11-23; per la traduzione italiana si veda “Il

Prometeo liberato”, Il sabato, 1983, 25, pp. 12-14. Sulle diffi-
coltà legate alla diffusione dell’intervista si veda V. Havel – V.
Prečan, Korespondence, op. cit., pp. 6-9, 649-656.

124 “Il Prometeo liberato”, op. cit., p. 12.

debbo dire anzitutto che queste impressioni sono sotto
ogni rispetto più positive di quel che mi aspettassi: Char-
ta 77 e il Comitato per la difesa dei cittadini ingiustamen-
te perseguitati sono sopravvissuti rispettivamente a sei e a

cinque anni di persecuzioni e continuano a lavorare nor-
malmente [. . . ]; inoltre sono rimasto molto stupito del-
l’ampiezza e della capacità di presa dimostrata dalle più

varie attività culturali non ufficiali; dal numero, dal livello
e dalla perseveranza di vari seminari filosofici privati, dal-
la quantità di opere pubblicate in “samizdat” (non soltan-

to opere letterarie, ma anche e soprattutto, opere saggisti-
che); dal numero di riviste battute a macchina e così via.
[. . . ] ciò che mi sorprende di più è comunque l’estensione

di questo fenomeno [. . . ] e soprattutto l’infaticabile ener-
gia che vi viene spesa. Ho l’impressione che oggi la società
dimostri una sete più ardente di valori culturali e di parole

sincere [. . . ]. Si direbbe che molte persone si siano ormai
definitivamente stancate della loro stanchezza e che non
siano più in grado di reprimere in se stesse il desiderio di

un’attività autentica e libera125.

Havel presentava inoltre una visione alterna-

tiva del passato recente della Cecoslovacchia,

ponendo l’accento sul ruolo della società civi-

le: “Com’è noto questo processo culminò nel

1968, quando il potere politico dovette prender

coscienza – perché proprio non ne poté fare a

meno – dell’autentica situazione della società

e del suo stato d’animo”126. Notando con inte-

resse lo sviluppo in Occidente di un movimen-

to per la pace, si soffermava infine sul proprio

ruolo:

Non sono, non sono mai stato e non nutro nemmeno l’am-
bizione di diventare né un politico, né un rivoluzionario

o un dissidente di professione. Sono uno scrittore, scri-
vo quello che voglio e non ciò che gli altri pretenderebbe-
ro che scrivessi, e se mi capita di perseguire un impegno

che non sia quello della creazione letteraria lo faccio sem-
plicemente perché lo sento come un mio naturale obbli-
go umano e civile [. . . ] Prendo soltanto le parti della ve-

rità contro la menzogna, dell’intelligenza contro l’assurdo,
della giustizia contro l’ingiustizia127.

Come in altre interviste di questi mesi128, che

si differenziano notevolmente da quelle molto

125 Ivi, p. 13.
126 Ibidem.
127 Ivi, pp. 13-14.
128 Si veda ad esempio l’intervista a firma Luigi Geninazzi, incen-

trata sul rapporto di Havel con la divinità e sulla natura del

totalitarismo, pubblicata sempre dallo stesso settimanale, Il
sabato, 1984, 35, pp. 12-13 (Havel, per via della doppia tra-
duzione subita da un testo originariamente registrato su na-

stro, rifiuterà di inserirla nel volume delle sue opere allora in
preparazione, V. Havel – V. Prečan, Korespondence, op. cit., p.
253).
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brevi concesse negli anni successivi129, Havel

utilizza il genere in modo diverso, rendendolo

simile alla sua produzione saggistica e, attra-

verso risposte molto articolate, accenna in nu-

ce a tutti i temi che svilupperà poi negli ampi

saggi successivi.

Dal punto di vista testuale, i lavori di Havel

scritti tra la scarcerazione e il crollo dei sistemi

comunisti sono di solito legati a precisi avve-

nimenti, spesso ricorrenze (morti, anniversari,

compleanni), premi ricevuti (il dottorato hono-
ris causa a Tolosa, il premio Erasmo, il premio

della pace), inchieste di vario tipo, visite ufficia-

li (ad esempio Gorbačev e Mitterand) o anche

a pubblicazioni all’estero di importanti opere

letterarie ceche; a tutto questo, alla fine degli

anni Ottanta, si aggiungeranno anche i corsivi

giornalistici pubblicati sul periodico samizdat

Lidové noviny.

Suddividendo questo notevole corpus te-

stuale su base tematica, uno dei nuclei prin-

cipali è senz’altro dedicato al consolidamento

della cultura non ufficiale, non solo per quanto

riguarda il livello e la diffusione di singole ope-

re (ad esempio Český snář o i fejetony di Vacu-

lík)130, ma anche e soprattutto la nuova dimen-

sione di questa cultura, ormai non solo quali-

tativamente, ma anche quantitativamente su-

periore a quella ufficiale (si veda in particolare

129 Per quanto riguarda le interviste pubblicate in italiano, oltre a

vari testi di minore entità, varrà la pena di ricordare almeno
“Un teatro politico con la forma dell’assurdo (intervista a V.
Havel)”, Sipario, 1970, 288, pp. 52-53; “Perché ricomincio con

la ‘Charta’”, Critica sociale, 1978, 25-26 [Listy 1978/5], p. 31
(traduzione di un testo pubblicato in tedesco il 27 novembre
del 1978 dal settimanale Der Spiegel, lo si veda come Idem,

“Policie zjišt’uje každého, kdo mne pozdraví”, in V. Havel, O
lidskou identitu, op. cit., pp. 262-265, 363-364); la dichiara-
zione alla televisione italiana contenuta in Il dramma, 1978,

4-5, p. 87; “Vivere con la polizia”, Critica sociale, 1979, 6 [Listy
1979, 1], p. 34 (traduzione di un testo pubblicato in tedesco
il 6 gennaio 1979 dal quotidiano Frankfurter Rundschau, lo si

veda come Idem, “Interview s Václavem Havlem”, in V. Havel,
O lidskou identitu, op. cit., pp. 301-302, 367); l’intervista con
Gabriele Nissim “La ‘politica antipolitica’ del commediografo

Havel”, Giornale del popolo, 12 luglio 1986, p. 15; e infine l’in-
tervista con Giovanni Russo “Il sipario chiuso sulla Moldava”,
Il corriere della sera, 24 ottobre 1988, p. 3.

130 V. Havel, “Odpovědnost jako osud”, Idem, Eseje 4, op. cit., pp.

402-417; Idem, “Fejetony”, Ivi, pp. 630-634.

il noto saggio Šest poznámek o kultuře [Sei os-

servazioni a proposito della cultura, 1984])131.

Una delle costanti, ribadita in vari testi, è il ri-

fiuto dell’etichetta di “cimitero spirituale” o, per

usare la celebre espressione di Aragon, di “Bia-

fra dello spirito”, e la volontà di lottare per il

riconoscimento completo del significato delle

variegate attività della “seconda cultura”, per-

ché “non ci sentiamo dei cadaveri e cerchiamo

di non vivere in un cimitero”132. Il processo di

espansione di questo mondo sarà così rapido

da spingere Havel, nel brillante O jedné otáz-
ce [1987], a polemizzare con la prassi utilizzata

all’estero di non indicare la fonte degli articoli

pubblicati (molto spesso una rivista samizdat),

al punto da reclamare il rispetto di una sorta di

“diritto d’autore”133.

Come dimostrano molti testi di taglio politi-

co, le argomentazioni di Havel si fanno in que-

sto periodo più nette, anche perché riflettono

la sempre maggiore polarizzazione all’interno

del dissenso ceco, nel corso degli anni Ottan-

ta messo a dura prova da tendenze centrifughe

che probabilmente solo la dura repressione del

potere statale riusciva a frenare. In questo sen-

so sarebbe impossibile sottovalutare il lavoro

concreto svolto da Havel attorno ai documen-

ti di Charta 77, sempre nell’ottica di una difesa

della sua natura tipologicamente differente da

quella di una coalizione politica e della sua di-

versità ontologica fondata sul carattere mora-

le della sua azione. Non si tratta di mediazioni

sempre riuscite, come dimostra il bilancio del-

le attività di Charta 77 stilato nel dicembre del

1983, ma mai pubblicato come documento “uf-

ficiale” di Charta 77 per il “veto” di Václav Ben-

131 Idem, “Šest poznámek o kultuře”, Ivi, pp. 475-491; in italiano il

testo è stato tradotto due volte Idem, “Sei osservazioni a pro-
posito della cultura”, Idem, Largo desolato, op. cit., pp. 95-106;
e Idem, “Sei osservazioni sulla cultura”, traduzione di M. Tria,

eSamizdat, 2007, 3, pp. 101-107.
132 Da una lettera a Bělohradský del 29 marzo 1984, J. Suk,

Politika, op. cit., p. 240.
133 V. Havel, “O jedné otázce”, Idem, Eseje 4, op. cit., pp. 981-

988; il testo è stato di recente tradotto in italiano, Idem, “Una
puntualizzazione sul samizdat. Qualche commento al telefo-
no (1987)”, traduzione di A. Catalano, eSamizdat, 2010-2011,

pp. 331-334.
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da134. A dispetto di questo episodio, pure im-

portante, è indubbio che il ruolo di Havel è sta-

to essenziale nel permettere la sopravvivenza di

un movimento così complesso come Charta 77,

come dimostrano due testi del 1986, Dvě poz-
námky o Chartě 77 [Due note su Charta 77]135

e O smyslu Charty 77 [Il senso di Charta 77]136,

appassionate difese della natura del movimen-

to in un momento in cui “nel nostro mondo

politicamente polarizzato si sta sempre più dif-

fondendo una sorta di pensiero politico bipola-

re”137. Havel rimarcava invece l’idea che Charta

77 “non appartiene a questo o quel polo dello

spettro politico perché non ha assolutamente

niente in comune con esso e, per sua stessa na-

tura, si trova al di fuori di esso”138, rivendican-

done per l’ennesima volta la dimensione mora-

le di specchio veritiero contrapposto alla falsità

del potere: “L’unica via d’uscita logica e sensa-

ta del cittadino dalla crisi morale della società è

infatti la via d’uscita morale”139.

Un altro insieme di testi era ovviamente lega-

to al teatro. Nel più noto di essi, Daleko od di-
vadla [Lontano dal teatro, 1986], Havel affron-

ta i problemi di un autore di teatro che non

può mai vedere realizzati i propri testi140. Que-

st’articolo è uscito sul primo numero della ri-

vista teatrale samizdat O divadle, pubblicata

con l’apporto decisivo dello stesso Havel, im-

portante punto di contatto tra mondo ufficia-

le e letteratura clandestina, perché vi pubblica-

vano, sotto pseudonimo, anche vari esponenti

delle élite socialiste. La rivista rappresenta uno

dei casi più eclatanti di quei contatti che inizia-

no a funzionare all’interno della cosiddetta “zo-

134 Idem, “Deset tezí o Chartě”, Charta 77: Dokumenty 1977-
1989, op. cit., I, pp. XVII-XXV. Per il contesto si veda V. Havel –
V. Prečan, Korespondence, op. cit., pp. 109-110, 670-687.

135 V. Havel, “Dvě poznámky o Chartě 77”, Idem, Eseje 4, op.
cit., pp. 623-629; in italiano Idem, “Due note su Charta 77”,
traduzione di A. Catalano, eSamizdat, 2007, 3, pp. 109-111.

136 Idem, “O smyslu Charty 77”, Idem, Eseje 4, op. cit., pp. 664-
686; in italiano Idem, “Il senso di Charta 77”, traduzione di A.
Catalano, Ivi, pp. 113-122.

137 Idem, “Due note”, op. cit., p. 110.
138 Ivi, p. 111.
139 Idem, “Il senso”, op. cit., p. 114.
140 Idem, “Daleko od divadla”, Idem, Eseje 4, op. cit., pp. 635-643.

na grigia”, cioè quell’area indistinta di membri

non appartenenti al dissenso, che iniziano però

ad avere contatti con quel mondo.

Una serie di saggi è poi dedicata originaria-

mente a un pubblico estero, ma offre ad Havel

l’occasione di affrontare in forma più articolata

alcuni dei temi più controversi a cui aveva fat-

to accenno già in precedenza. In questo senso

è particolarmente significativo il discorso indi-

rizzato all’università di Tolosa nel maggio del

1984, al momento del conferimento della lau-

rea honoris causa. In Politika a svědomí [La po-

litica e la coscienza]141, riprendendo un tema

che era stato affrontato da Jan Patočka e Václav

Bělohradský, Havel infatti identifica nel tradi-

mento del “mondo naturale” le radici del per-

verso legame tra progresso scientifico e siste-

mi totalitari. L’importanza dell’azione dei dissi-

denti risiederebbe proprio nella critica radicale

nei confronti di quest’identificazione, perché

credo che, per quanto riguarda il suo rapporto con i sistemi
totalitari, l’errore peggiore che l’Europa occidentale possa
commettere sia quello che la minaccia di più: la manca-
ta comprensione di ciò che sono realmente i sistemi to-

talitari, ossia uno specchio convesso di tutta la moderna
civiltà e un pressante invito – forse l’ultimo – a una revi-
sione generale del modo in cui questa cività concepisce se

stessa142.

Uno dei punti di forza di Havel in tutta la

sua opera saggistica è stato quello di aver sa-

puto spesso intuire quali fossero i problemi più

scottanti, non soltanto all’interno del dissenso,

ma anche nei rapporti tra il dissenso cecoslo-

vacco e i vari movimenti antagonisti dell’Euro-

pa occidentale. Particolarmente sintomatica è,

da questo punto di vista, la disamina della pru-

denza, se non proprio mancanza di fiducia, esi-

stente tra le organizzazioni pacifiste occiden-

tali e il mondo del dissenso, proposta in Ana-
tomie jedné zdrženlivosti [Anatomia di una re-

ticenza], indirizzato nel 1985 alla Convenzione

141 Idem, “Politika a svědomí”, Idem, Eseje 4, op. cit., pp. 418-
445; in italiano il testo era stato pubblicato qualche mese do-

po, Idem, “La politica e la coscienza”, L’altra Europa, 1985, 3,
pp. 3-22; ora si veda Idem, “La politica e la coscienza”, Idem,
Il potere, op. cit., pp. 137-164.

142 Ivi, p. 148.
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per il disarmo nucleare di Amsterdam143. Havel

in questo testo ha cercato di spiegare le cause

di questo rapporto conflittuale, alla luce della

posizione dei dissidenti in seno alle rispettive

società e allo svuotamento della retorica pacifi-

sta in Cecoslovacchia, dove il tema della pace

nei decenni precedenti non aveva rappresen-

tato altro che una delle strategie di ricerca del

consenso messe in atto dalla propaganda uffi-

ciale. Come in molti altri interventi dell’epoca,

l’intento di Havel non era comunque soltanto

quello di diagnosticare i motivi della differen-

za nel modo di affrontare la realtà in occidente

e in Cecoslovacchia (ricordando anche le pos-

sibili conseguenze implicite in un atto pubbli-

co di critica politica), ma soprattutto nell’iden-

tificare una serie di possibili idee comuni con-

divise: “Capirsi non significa adeguarsi gli uni

agli altri, bensì comprendere reciprocamente le

rispettive identità”144.

In occasione del conferimento del premio

Erasmo, il 13 novembre del 1986, Havel avreb-

be stilato il discorso di ringraziamento noto con

l’accattivante titolo di Chvála bláznovství [Elo-

gio della follia], in cui si soffermava nuovamen-

te sulla situazione dell’Europa divisa e sui mez-

zi per porre rimedio a questa divisione145. Ri-

marcando la forza del coraggio di essere folli e

la forza di una tale collettività, abbozzava l’idea

della rinascita di una coscienza europea, fon-

data sul presupposto di un destino comune, in-

divisibile tra la parte occidentale e orientale del

continente:

Sono convinto insomma che insignendo oggi del premio
Erasmo proprio un ceco, gli olandesi dimostrano che per

143 Si tratta di uno dei testi più importanti nella riflessione de-

gli anni Ottanta di Havel ed è ora contenuto nel rispettivo vo-
lume delle opere complete, Idem, “Anatomie jedné zdrženli-
vosti”, Idem, Eseje 4, op. cit., pp. 523-561; in italiano è stato

tradotto, più o meno contemporaneamente, due volte: Idem,
“Anatomia di una reticenza”, Lettera internazionale, 1986, 7,
pp. 19-26; e, con un titolo diverso, Idem, “Dissenso, pace,

pacifismo”, L’altra Europa, 1986, 5, pp. 4-28.
144 Idem, “Anatomia”, op. cit., p. 23.
145 Idem, “Děkovná řeč”, Idem, Eseje 4, op. cit., pp. 613-622. An-

che questo testo è stato tradotto in italiano due volte: Idem,

“Elogio della pazzia”, Lettera internazionale, 1987, 12, pp. 1-3;
Idem, “Elogio della follia”, L’altra Europa, 1987, 2, pp. 27-32.

loro – così come per quel ceco – esiste un’unica Europa,
un’Europa divisa politicamente, ma indivisa e indivisibile
spiritualmente146.

Il piano delle riflessioni di Havel prosegui-

va dunque in questi anni lungo una doppia di-

rettrice: preservare l’unità dell’opposizione in-

terna e costruire ponti con le forze riformiste

fuori dai confini della Cecoslovacchia. Le sue

riflessioni infatti riguardavano tanto il presen-

te quanto l’interpretazione del passato, come

dimostra il lungo libro-intervista realizzato tra

la fine del 1985 e la prima metà del 1986, il

più volte citato Interrogatorio a distanza147. La

propria vicenda personale offre qui ad Havel la

possibilità di rivisitare gli ultimi cinquant’an-

ni della storia della Cecoslovacchia, offrendone

così una nuova ricostruzione, molto critica ad

esempio nei confronti della Primavera di Pra-

ga148, e allo stesso tempo di intessere un dialo-

go con gli interlocutori esteri, disegnando una

nuova idea di Europa e di organizzazione so-

ciale. Perciò potrebbe essere considerato una

versione estesa (ad alcune domande seguono

del resto risposte lunghe anche varie pagine) di

quella particolare forma di saggio divenuta per

lui ormai peculiare. Si tratta di un’“intervista-

monologo” che, pur riprendendo temi già trat-

tati in altre occasioni conoscerà una grande dif-

fusione e contribuirà a diffondere in misura

determinante il pensiero di Havel.

Alcuni degli argomenti affrontati in questa

sede verranno, in forma diversa, ripresi in va-

rie altre occasioni, ad esempio nel dialogo a

più voci con altri intellettuali cechi, pubblicato

nel 1986 in un volume preparato per il Forum

culturale europeo e sintomaticamente intitola-

to Una cultura assediata149. Riflettendo sulla

146 Ivi, p. 32.
147 Pubblicato all’estero con il titolo Dalkový výslech. Rozhovor s

Karlem Hvížd’alou è ora contenuto in Idem, Eseje 4, op. cit.,

pp. 699-917; in italiano Idem, Interrogatorio, op. cit.
148 Scrivendo, nel 1987, un testo per il ventennale della prima-

vera di Praga Havel avrebbe liquidato come uno “pseudopro-
blema” anche tutte le discussioni sulla possibilità di riformare

il comunismo, Idem, “Fraška, reformovatelnost a budoucnost
světa”, Idem, Eseje 4, op. cit., pp. 966-976.

149 Si trattava del questionario pubblicato nel 1986 nel volume

A Besieged Culture. Czechoslovakia Ten Years after Helsinki,
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funzione di autore teatrale (che “è e deve esse-

re un sismografo particolarmente sensibile del

suo tempo”), giungeva a spiegare, dovendo ri-

spettare il “non-tempo” imposto dal potere mo-

nopolistico, perché gli autori ufficiali fossero

costretti a scrivere di avvenimenti inesistenti:

nell’atmosfera creata da un potere così immobile, pietrifi-
cato, e che tuttavia domina la vita intera, ogni storia uma-

na concreta sembra perdere la propria forza, il proprio
significato, il proprio volto150.

Allo stesso tema Havel tornerà nel 1987, in

uno dei saggi centrali di questi anni, Příběh a
totalita [Totalitarismo e storia]151, in cui cer-

cherà di spiegare come, in Cecoslovacchia, la

scomparsa di avvenimenti storici visibili agli

occhi dei giornalisti stranieri rifletta in realtà

un fenomeno di più ampia portata e cioè la

distruzione della storia come consapevole an-

nientamento degli strumenti base di conoscen-

za e autoconoscenza dell’uomo. Instaurando

una nuova scansione pseudo-storica, il totali-

tarismo maturo ha statalizzato il tempo ed eli-

minato il futuro, limitando ogni forma di plu-

ralismo: “è come se su tutto si fosse diffuso

un rivestimento di indefinito, anonimo, non

ben identificato grigiore, che rende tutto ugua-

le e dello stesso colore”152. Applicato su lar-

ga scala, questo controllo asfittico della socie-

tà ha trasformato i meccanismi stessi che re-

golano la vita quotidiana e provocato profonde

trasformazioni sociali:

Esteriormente tutto si svolge come in ogni altro luogo: gli

uomini lavorano, si divertono, si amano, vivono e muo-
iono. Sotto questa superficie, però, dilaga una malattia
letale153.

Stockholm 1986; in italiano è stata pubblicata una scelta del-
le risposte con il titolo “Una cultura presa d’assedio”, L’altra
Europa, 1986, 4, pp. 4-21.

150 Ivi, p. 9.
151 V. Havel, “Příběh a totalita”, Idem, Eseje 4, op. cit., pp. 931-959.

Anche in questo caso il testo esiste in due traduzioni italiane,

una coeva, Idem, “Totalitarismo e storia”, L’altra Europa, 1988,
1, pp. 13-30; e una più tarda, tradotta però dal francese, Idem,
“Storie e Totalitarismo”, traduzione di S. Arecco, La filosofia di
fronte all’estremo. Totalitarismo e riflessione filosofica, a cura
di S. Forti, Torino 2004, pp. 141-166.

152 Idem, “Totalitarismo”, op. cit., p. 23.
153 Ivi, p. 27.

A partire dal 1987 Havel coordinerà una serie

di nuovi appelli pubblici, che invitavano a gran

voce la società civile a manifestare una mag-

giore iniziativa e che sarebbero culminati nel-

la celebre petizione Několik vět [Alcune frasi]

del giugno del 1989154. Senza addentraci nel-

la descrizione degli eventi che hanno poi por-

tato, nel giro di poche settimane, al crollo del

sistema comunista in Cecoslovacchia, varrà la

pena di sottolineare che uno degli ultimi testi

pubblicati da Havel, concepito come discorso

di ringraziamento per il premio della pace con-

feritogli dagli editori tedeschi e uscito in samiz-

dat nel novembre del 1989, analizzava un te-

ma a lui caro, quello del potere della parola. In

Slovo o slovu [Una parola sulla parola] affron-

tava infatti il complesso tema della forza del-

la parola nei sistemi totalitari, per giungere poi

di nuovo a riflettere sul significato distorto as-

sunto dalla parola pace nei paesi del socialismo

reale, difendendo ancora una volta il valore del-

la diffidenza e della sfiducia che lui e molti con-

cittadini avvertivano nei confronti delle parole

illusorie155.

Nei fatti Havel rappresentava ormai, alme-

no dal momento della sua liberazione, la figu-

ra più visibile e più rappresentativa del mondo

del dissenso cecoslovacco. Come ha avuto mo-

do di dire lui stesso, “alla fine degli anni Ottan-

ta ero una specie di istituzione pubblica e do-

vevo persino tenermi un segretario personale a

tempo pieno”156. Il momento della circolazio-

ne clandestina dei testi stava ormai per finire

e c’è un che di simbolico nel fatto che l’ultimo

intervento critico prima della caduta del muro

di Berlino celebrasse proprio il valore della re-

sistenza (anche linguistica) portato avanti con

tanta caparbietà dal dissenso cecoslovacco. Da

allora in poi la parola di Havel sarebbe divenu-

154 J. Suk, Politika, op. cit., pp. 258-315.
155 V. Havel, “Slovo o slovu”, Idem, Eseje 4, op. cit., pp. 1128-1142.

È stato pubblicato in italiano in tre occasioni, Idem, “Una pa-

rola sulla parola”, Micromega, 1989, 5, pp. 231-240, versione
poi ripresa in Idem, Interrogatorio, op. cit., pp. 209-220; e,
con un altro titolo in diversa traduzione, Idem, “La Parola, le

parole, il potere”, Il nuovo Areopago, 1989, 31, pp. 125-135.
156 Idem, Un uomo, op. cit., p. 17.



 eSamizdat 2012-2012 (IX) ♦ Václav Havel: Uscire di scena ♦

ta la parola ufficiale di uno dei più influenti uo-

mini pubblici cecoslovacchi a livello mondiale

dell’intero Novecento. Stava iniziando un’altra

epoca, che paradossalmente avrebbe riservato

ad Havel anche molte amarezze e incompren-

sioni, forse inimmaginabili nelle ultime setti-

mane del 1989. Analizzare la sua opera teori-

ca come presidente della repubblica esula però

dagli obiettivi di questa ricognizione157.

IV. CONCLUSIONE

L’attività teorica di Havel nell’ambito del dis-

senso cecoslovacco può essere descritta come

una lunga difesa e una costante ricerca di quel

minimo comune denominatore che ne evitasse

la frammentazione in una serie di piccoli grup-

pi politici, ancor più isolati dall’insieme della

società cecoslovacca dell’epoca. Lo strumen-

to principale di quest’attività si rivelerà una for-

ma particolare di saggio, con forti connotazioni

filosofiche, spesso polemico, a volte esplicati-

vo, che attraverso l’analisi di un problema con-

creto cercava di individuare e valorizzare quel-

lo che supponeva essere lo stato d’animo gene-

ralizzato della società. Dal punto di vista dei

generi, Havel ha sviluppato per lo più un uni-

co tipo di riflessione testuale, che a volte si è

manifestata sotto forma di lettera aperta, al-

tre volte di saggio, in casi specifici di intervista,

ma che in fondo ha sempre mantenuto alcune

caratteristiche base. Basti, a mero titolo d’e-

sempio, notare la quantità di episodi concreti,

tratti dalla vita della gente comune, compresa

quella personale, che rafforzano l’impressione

“universalistica” delle opinioni sostenute:

Non era ancora mezzanotte e in compagnia di due amici
giravo per Praga in cerca di un locale dove si potesse bere
un bicchiere di vino158.

Da bambino ho vissuto per un certo tempo in campagna, e

da allora mi è sempre rimasta nella memoria un’esperien-
za di quel periodo. Andavo a scuola nel paesino vicino e,

157 Rispetto ai rapporti con l’Italia, e in particolare con il Partito

socialista di Bettino Craxi, alla fine degli anni Ottanta si veda
quanto riportato in C. Ripa di Meana - G. Mecucci, L’ordine
di Mosca. Fermate la Biennale del Dissenso, Roma 2007, pp.

189-198.
158 Idem, “Quel ‘paragrafo’”, op. cit., p. 32.

attraversando i campi, vedevo ogni giorno all’orizzonte la
grande ciminiera di una fabbrica [. . . ]159.

A una mia amica, specialista in un ramo della medicina, il
suo onnipotente capo [. . . ] le rifiutò l’autorizzazione per

recarsi nella Rdt160.

Quando, alla fine degli anni Settanta, sono stato arresta-
to insieme con i miei amici, nel mondo si è levato un co-
ro di voci di solidarietà: fino alla morte sarò commosso e

riconoscente per tutto ciò161.

Un mio amico, gravemente ammalato di asma, venne con-
dannato per motivi politici ad alcuni anni di carcere, do-
ve soffrì molto perché i suoi compagni di prigionia gli

fumavano in faccia ed egli non riusciva a respirare162.

È sufficiente, per esempio, stare sulla scala mobile del me-
trò e osservare il volto delle persone che vanno nella di-
rezione opposta. Questo viaggio è una breve interruzio-

ne nella fretta quotidiana, un’improvvisa sosta nella vita,
una pausa di arresto che dice all’uomo molto più di quanto
pensiamo163.

Altro tratto caratteristico della retorica argo-

mentativa di Havel è l’identificazione di una

sorta di “cittadino medio”164, al quale vengo-

no rapportati i problemi affrontati. Allo stesso

tempo abbondano le figure retoriche che iden-

tificano la posizione dei dissidenti con quelle

dell’intera società:

La gente non è molto informata su questo paragrafo, ma lo

fiuta nell’atmosfera165.

quasi quotidianamente ho l’occasione, per me incorag-
giante, di convincermi che in verità i dissidenti non dico-
no altro che ciò che pensa la schiacciante maggioranza dei

loro concittadini166.

L’effetto finale è quello di una ricostruzione

affidabile, condivisa, che, per tornare alla citata

definizione dello stesso Havel, coglie “ciò che è

per così dire ‘nell’aria’”.

Dopo il 1989, con l’ingresso nel vero agone

della politica reale e la trasformazione in me-

ro “strumento dell’epoca”167, questa caratteri-

stica dell’interpretazione di Havel della realtà

verrà percepita in modo diverso. E forse pro-

prio in questo può essere individuata la causa

159 Idem, “La politica”, op. cit., p. 137.
160 Idem, “Anatomia”, op. cit., p. 20.
161 Idem, “Elogio della follia”, op. cit., p. 31.
162 Idem, “Totalitarismo”, op. cit., p. 13.
163 Ivi, p. 28.
164 Idem, “Anatomia”, op. cit., p. 21.
165 Idem, “Quel ‘paragrafo’”, op. cit., p. 33.
166 Idem, “Anatomia”, op. cit., p. 19.
167 Idem, Meditazioni estive, op. cit., p. 7.
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della crescente amarezza di Havel. Negli anni

Ottanta aveva ad esempio descritto l’attività dei

dissidenti con queste parole:

Qualcosa di sognatore, di folle e irreale è inerente alla stes-
sa base da cui prende le mosse l’atteggiamento dissidente.

In effetti, un dissidente è, per la natura stessa della cosa, un
po’ Don Chisciotte168.

Parole che possono essere messe a confron-

to con il tono ben più amaro utilizzato appena

due anni dopo la rivoluzione di velluto:

Dicono che io sia un ingenuo sognatore che si ostina a vo-

ler congiungere l’inconiugabile, cioè la politica con la mo-
rale. Questa solfa la conosco bene, è tutta la vita che la
sento169.

Nel secondo caso a parlare è ovviamen-

te l’Havel che ha dovuto confrontarsi con

il mondo al di fuori dei confini del dissen-

so, riscontrando il fenomeno della frequente

incomprensione delle proprie parole.

Per provare a formulare un’ipotesi si potreb-

be dire che, senza l’azione aggregante di Ha-

vel, le tendenze centrifughe del dissenso ce-

co avrebbero forse in più occasioni preso il so-

pravvento, ma allo stesso tempo anche che i

compromessi raggiunti, alla lunga, si sarebbe-

ro rivelati incapaci non solo di tenere insieme

il movimento del dissenso, ma anche di formu-

lare una reale forma di contatto con il mondo

dei partiti politici e con il pubblico. Paradossal-

mente proprio una delle caratteristiche più vol-

te sottolineate, e cioè la continua ricerca della

mediazione, si sarebbe rivelata negli anni No-

vanta un ostacolo alla reale diffusione del suo

pensiero170. Probabilmente, per riprendere le

definizioni dell’epoca, non esisteva la possibi-

lità di sviluppare ciò che allora veniva indica-

to con l’espressione “terza via”, ma forse pro-

prio il fatto che Havel abbia rifiutato a prio-

ri di essere considerato uno dei “difensori del-

la cosiddetta ‘terza via’ intesa come una sorta

di ibrido tra socialismo e capitalismo” ha reso

168 Idem, “Anatomia”, op. cit., p. 26.
169 Idem, Meditazioni estive, op. cit., p. 13.
170 J. Suk, Politika, op. cit., p. 423.

poco leggibile la sua azione politica successi-

va. A questo proposito aveva infatti affermato

perentoriamente:

Non so esattamente come qualcuno si immagini in concre-
to questa “terza via”; se però dovesse significare un ibrido
di ciò che non ha funzionato con ciò che funziona, devo

mettermi dalla parte di chi in questo senso preferisce non
inventare niente di nuovo171.

In questo modo però Havel rinunciava an-

che al suo ruolo di sognatore, implicitamente

rinnegava la sua critica della crisi “dell’odier-

na civiltà della tecnica nel suo insieme”, del-

la democrazia e del parlamentarismo tradizio-

nale172, e quindi rinunciava anche a disegnare

un affresco teorico realmente innovativo. Era

quindi quasi inevitabile che quella “rivoluzione

esistenziale”, tratteggiata nelle Meditazioni esti-
ve del 1991 come “una mobilitazione genera-

le della coscienza umana, dello spirito umano,

della responsabilità umana, della ragione uma-

na”173, divenisse pian piano uno slogan vuoto,

privo di un reale contenuto.

È interessante ricordare che Havel stesso ave-

va a suo tempo commentato il momento in cui

il dissidente abbandona “il mondo del servizio

alla verità” ed entra “nel mondo della tattica”

con queste parole:

Nel ruolo di sognatore non era ridicolo, lo è diventato da
sognatore che fa tattica, perché questo è un ministro sen-

za ministero, un generale senza truppe, un presidente sen-
za repubblica. Alienato dalla condizione di testimone del-
la storia, e contemporaneamente non accettato nella posi-

zione di organizzatore di essa si ritrova in un vuoto peculia-
re: fuori della credibilità del potere e fuori della credibilità
della verità174.

Da questo punto di vista non sembra es-

sersi avverata la favola con cui Havel ha in

più occasioni descritto ironicamente la propria

parabola personale:

la mia storia ha toccato il suo vertice e si è conclusa quasi
come una favola, se non addirittura in modo kitsch. Ecco il
sempliciotto boemo che, nonostante tutti abbiano cercato

171 V. Havel, Meditazioni estive, op. cit., p. 29.
172 Idem, Il potere, op. cit., pp. 123-127.
173 Idem, Meditazioni estive, op. cit., p. 131.
174 Idem, “Anatomia”, op. cit., p. 26.
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di dissuaderlo, continua a dare capocciate contro il muro
che alla fine crolla davvero, e poi diventa re e regna, regna,
regna per tredici lunghi anni175.

Nella riflessione di Havel degli anni Settan-

ta e Ottanta la centralità non stava infatti nel-

l’assunzione del potere, e tanto meno nella va-

riante personale di presidente senza poteri rea-

li, quanto in una vera rivoluzione morale, che

doveva riguardare anche la società consumisti-

ca e industriale. A quel tempo il lieto fine della

presidenza, accompagnato da una serie di slo-

gan, che sarebbero stati recepiti come sempre

più retorici proprio da quel “cittadino medio”

che Havel aveva così spesso individuato come

175 Idem, Un uomo, op. cit., p. 32.

referente dei suoi saggi teorici, forse non sa-

rebbe stato nemmeno considerato una favo-

la. Molti temi, prima del 1989 più o meno

ininfluenti, avrebbero peraltro giocato un ruo-

lo profondamente diverso nei primi anni del-

la giovane democrazia cecoslovacca, a parti-

re dall’annosa questione della vita privata dei

politici che, proprio lì dove ossessivamente è

stato rimarcato il tema della “vita nella verità”,

può finire addirittura per ritorcersi contro i pro-

pri principali sostenitori. E così anche le favo-

le, in alcuni casi, finiscono per assumere tinte

tragicomiche.
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Contributo all’experanto ovvero

i “non personaggi” di Václav Havel

Vladimír Just

♦ eSamizdat - (IX), pp. -♦

Le persone non parlano tra loro:

ognuno tiene discorsi agli altri

(V. Havel)1

“C
HE cos’è la verità?”, si chiede in Set-

te lettere a Melin (1948) il filosofo Jo-

sef Šafarík, il cui pensiero è un punto di riferi-

mento importante per l’opera drammaturgica

e saggistica di Václav Havel , e così risponde:

Più libri leggi, a più discussioni partecipi, più scuole fre-

quenti, tanto più chiaramente vedi che non esistono moti-

vazioni sufficienti a infondere nella verità una certezza che

non possa essere messa in discussione da altre motivazio-

ni. E alla fine scopri che l’unica cosa che è impossibile far

vacillare non sono le motivazioni ma la garanzia della per-

sona, la conferma della verità mediante la vita e la morte.

Le tesi di Socrate, di Cristo, di Bruno, di Hus e di altri sono

o possono essere discutibili, ma il loro esempio e il sacrifi-

cio della loro vita, questo sigillo di certezza impresso sulla

loro verità, è assolutamente fuori discussione. E se cerchi

la verità eterna, allora questa è l’unica cosa certa e sempre

inconfutabile che la verità possiede. È l’ultima e indiscussa

colonna portante della verità. Se dunque ti chiedi che cos’è

la verità, prendi da qui la risposta: da ciò che sei in grado

di garantire con tutto quello che hai e tutto quello che sei2.

Un’espressione chiave viene alla luce: re-

sponsabilità personale, locuzione tra le più fre-

quenti nella saggistica di Havel. Senza una per-

sonale garanzia delle verità espresse, senza un

loro ancoraggio interno e senza continuità e un

aggancio morale, per Havel tanto l’arte quan-

to la politica (la democrazia) si trasformano in

mera tecnologia, in un’operazione vuota e mec-

canica, in un impersonale ufficio informazio-

ni, in un sistema automatico svuotato del sen-

1 La citazione è contenuta in una lettera di Havel al regista Al-

fréd Radok del 3 luglio 1975, V. Havel, O divadle, a cura di A.

Freimanová, Praha 2012, pp. 497-499 (qui p. 498).
2 J. Šafařík, Sedm listů Melinovi. Z dopisů příteli přírodovědci,

Brno 1993, pp. 216-217.

so di umanità. Nelle sue opere drammaturgi-

che questa tematica non ha nessun particolare

bisogno di essere “palesata” perché vi è profusa

fin dal principio (sebbene in forma clownesca,

capovolta, comica). Tutte le battute, i dialoghi,

i monologhi, i personaggi e le trame, l’intero

mondo grottesco delle opere drammaturgiche

di Havel può essere definito sin dalle origini co-

me “un mondo privo di responsabilità perso-

nale”. I personaggi delle pièces di Havel si tra-

sformano in non personaggi. Il concetto della

responsabilità personale (più precisamente la

sua irreversibile perdita e le conseguenze tragi-

comiche che ne derivano) diventa tema centra-

le, generale e onnipresente. Non conosco nes-

suna opera di Havel in cui, sia pure in posizione

rovesciata e comica, questo concetto non possa

essere trovato.

I.

Già in Šafarík, il tema della “responsabili-

tà” è legato alla lingua e alle parole, dotate

di un peso soltanto grazie all’interiorità. La

moderna scienza della tecnologia è invece de-

personalizzata e il suo vocabolario è diventa-

to universalmente applicabile e commutabi-

le; la verità cessa di essere l’unica espressione

dell’individuo:

Nella verità le parole cessano di essere concetti, ovvero co-

struzioni logiche, e ritornano ad essere ciò che erano in

origine, e cioè espressioni: l’interpretazione è una sistema

“esterno”, articolato in modo lineare, è un legame, dunque

la lettura è “orizzontale”; d’altra parte, la verità è la ma-

nifestazione dell’interiorità, non ha legami orizzontali ma,

anello dopo anello, si consolida verticalmente e poggia sul

fondo, sull’animo. Poiché la verità non ha legami orizzon-
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tali, non si può “leggerla”, la si può solo accettare o non

accettare. . . 3

Qui Šafarík sviluppa in sostanza la vecchia

tesi gnostica dei cosiddetti valentiniani a pro-

posito di una pienezza ancorata verticalmente

(“Pleroma”) e del suo opposto, il vuoto, l’erro-

re (“Plane”): “Il vuoto non ha radici. . . produce

opere di oblio e paura. Tuttavia ciò che non ha

radici non produce nemmeno frutti”4.

Questa “insostenibile leggerezza” del vuo-

to, che maschera la sua essenza accumulando

cose e parole chiassose, questi orpelli verbali

del vuoto si manifestano esteriormente con gli

sventolanti stendardi delle varie “verità” pro-

dotte su ordinazione da esperti intercambia-

bili. L’esperto è un professionista del vuo-

to, secondo un altro filosofo è il protagonista

di un’“escatologia dell’impersonalità”5 e il suo

punto di vista oggettivo è in realtà “il punto di

vista di nessuno”:

Introduce un’atmosfera di scientificità ma in realtà espri-

me la volontà di adeguare il suo agire e il suo pensiero a

una sorta di agenzia della necessità [. . . ]. L’uomo dell’og-

gettività rifiuta qualsiasi rapporto tra ciò che è e ciò che

fa, tra la sua persona e la sua funzione. [. . . ] L’oggettività

non è altro che la distruzione del punto di vista degli altri

in nome del punto di vista di nessuno6.

L’esperto lavora in un regime di risposte, mai

di domande. Se l’esperto domandasse invece

di rispondere, perderebbe il suo business. Non

facendo mai domande, ma vendendo risposte,

l’esperto contribuisce in larga misura alla cor-

ruzione del linguaggio. Facciamoci caso: l’uni-

co personaggio di Havel che non vende risposte

preconfezionate prive di domande, che, incerto

di se stesso, ancora pone domande e dunque è

del tutto privo delle caratteristiche dell’esper-

to, è Vaněk (L’udienza, L’appello e Vernissage –

3 Ivi, p. 218.
4 Z. Kratochvil, Evangelium pravdy, Praha 1994, p. 34.
5 V. Bělohradský, “Krize eschatologie neosobnosti (K Patočkově

pojetí evropského dědictví)”, Idem, Přirozený svět jako poli-

tický problém. Eseje o člověku pozdní doby, Praha 1991, pp.

61-125 (il volume era uscito originariamente come samizdat

a cura di V. Havel, Edice Expedice, Praha 1984).
6 Idem, “O člověku pozdní doby (Rozhovor s Karlem Hvížd’a-

lou)”, Ivi, pp. 11-27 (qui p. 18).

nell’ultima pièce compare con il nome di Be-

dřich). Un’altra eccezione è forse costituita dal-

l’unico personaggio di Havel con una “respon-

sabilità personale”, peraltro il suo unico perso-

naggio davvero tragico: Kuzma Plechanov in

Risanamento (1987). Non a caso questi perso-

naggi, atipici per Havel, sono telegraficamente

laconici, come se fossero consapevoli del con-

cetto wittgensteiniano secondo cui “di ciò di cui

non si può parlare, si deve tacere”. D’altra par-

te nessun altro, se non l’esperto, moltiplicato

nelle opere di Havel, avrebbe potuto escogita-

re una mostruosità come una nuova lingua uf-

ficiale, il ptydepe. Il ptydepe era e rimane una

metafora grottesca della lingua dei vari esperti

impiegati, che chiameremo qui experanto.

La pièce sul ptydepe (Memorandum, 1965)

è una difesa contro l’experanto, ovvero quello

stato in cui le persone non parlano tra di lo-

ro, ma “tengono discorsi”. Il ptydepe invade i

canali comunicativi della cultura, della scienza,

della politica. Per sfuggire al ptydepe e liberarsi

da queste sabbie mobili è necessario, secondo

Bělohradský, stabilire di nuovo il primato del-

le domande sulle risposte7. L’esperto dunque

non è, come viene solitamente presentato, so-

lo un comune “conoscitore” professionista, un

eccentrico che vive in suo ristretto universo. La

sua limitatezza si espande al mondo intero. È

un professionista senza responsabilità perso-

nale e senza coscienza, senza senso di respon-

sabilità e consapevolezza delle possibili conse-

guenze e implicazioni. È allo stesso tempo un

esperto e un ignorante:
L’ignorante erudito arriva a proclamare come una virtù

questa sua carenza d’informazione, per quanto rimane

fuori dall’angusto paesaggio che coltiva particolarmente,

e chiama dilettantismo la curiosità per l’insieme del sape-

re. [. . . ] È un tipo il quale si comporterà, in tutte questio-

ni che ignora, non già come un ignorante, bensì con tutta

la petulanza di chi nei suoi problemi speciali è un sapien-

te [. . . ]. In politica, in arte, nelle convenzioni sociali, nel-

le altre scienze, prenderà posizioni da primitivo, da igno-

rantissimo; ma le assumerà con energia e sufficienza sen-

za ammettere (e questa è la cosa paradossale) l’esistenza di

specialisti di tali questioni. . . Da ciò deriva che l’uomo che

7 Idem, “Útěk z ptydepe”, Ivi, pp. 137-146 (qui p. 146).
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rappresenta un maximum d’uomo qualificato – la specia-

lizzazione – e, pertanto, l’opposto della massa, alla fine si

comporterà senza qualità esattamente come la massa. [. . . ]

Chiunque può osservare la stupidità con cui pensano, giu-

dicano, e agiscano oggi in politica, arte, religione e nei pro-

blemi generali della vita e del mondo gli uomini di scienza

e, naturalmente, tra questi, medici, ingegneri, finanzieri,

professori, e così via. Essi simboleggiano, e in gran par-

te costituiscono, il dominio attuale delle masse, e la lo-

ro barbarie è la causa immediata della demoralizzazione

dell’Europa8.

Già le prime tre pièce di Havel menzionate si

presentano come una parata di caricature grot-

tesche di questi esperti “orteghiani”: il baldan-

zoso Ferda Plzák nella prima pièce (1963) è un

esperto di inaugurazioni, il Segretario e la Se-

gretaria delle Liquidazioni sono esperti in liqui-

dazioni, il padre Pludek è un esperto di sto-

ria ceca, di giapponesi e di proverbi popolari,

e il vittorioso Hugo Pludek è esperto in qual-

siasi cosa possa poco a poco aiutarlo a supe-

rare in astuzia il sistema e a trasformarsi in es-

so. L’insegnante J.V. Perina e tutti i funzionari,

compreso il vice-direttore Balaš, in Memoran-

dum (1965) sono esperti nell’introduzione del-

la lingua ptydepe (e poi anche nella sua rimo-

zione e nell’introduzione di una nuova lingua, il

chorukor); il direttore Gross, nella stessa pièce,

è esperto nel rimanere dirigente sopravviven-

do a qualsiasi situazione (nell’opera poi ci so-

no anche altri due tipi sinistri e taciturni, Kubš

e Šuba, esperti di non si sa cosa, i quali, in un

certo qual modo, nella loro misteriosità ricor-

dano gli “aiutanti” kafkiani, ma che tuttavia al

pubblico ceco di quegli anni potevano ricorda-

re i consiglieri sovietici in servizio al Ministe-

ro degli Interni ceco). In Difficoltà di concen-

trazione (1968) lo scienziato Huml, instancabi-

le portavoce dei valori e dei bisogni dell’uomo,

è un esperto in umanesimo, mentre la scienzia-

ta Balcárková è un’esperta in scienze sociali e

in comunicazione informatica con il calcolato-

re preistorico Puzuk. Anche i protagonisti del-

l’atto unico Una farfalla sull’antenna (1968) si

trasformano, a causa della loro strettamente li-

8 J. Ortega y Gasset, La ribellione delle masse, traduzione di S.

Battaglia e C. Greppi, Milano 2001, pp. 90-91.

mitata (pseudo)istruzione, in fanatici di libri di

testo: Jeník e Marie sono esperti di letteratura (e

in modo così “tecnico” che la finzione letteraria

rende loro impossibile vivere una qualsiasi altra

vita che non sia una vita “alternativa”). Lo stes-

so vale anche per Věra e Michal – esperti di casa

e felicità domestica alternativa – in Vernissage

(1975). In Largo desolato (1984) gli altri perso-

naggi costringono il filosofo Leopold Kopřiva,

loro amico, amante, marito o guru, nel ruolo di

“esperto anticonformista in lotta di resistenza”,

al fine di poter loro stessi vivere da conformisti

e senza lottare.

II.

Una ricca collezione di esempi di “esperti”

idioti positivisti il dramma faustiano dal titolo

Tentazione (1985). Il loro modello però non è

il Faust di Goethe, semmai Mefistofele, soprat-

tutto l’immortale assistente di Faust, Wagner (e

non il Wagner della prima parte della storia, ma

quello della seconda, quando ottiene la catte-

dra, intraprende una rapida carriera scientifi-

ca e costruisce un uomo artificiale). Il model-

lo wagneriano, eterno archetipo dello scienzia-

to imbecille, in quest’opera si muta in una ricca

galleria di personaggi in camice bianco. Un ec-

cellente Wagner all’apice della carriera è natu-

ralmente il Primario in persona, nella sua cro-

ciata “scientifica” contro l’irrazionalità; i suoi

sproloqui specialistici vengono sempre resi ba-

nali dalle frasi dove si manifesta in lui il capo

gioviale: “Vi hanno già assegnato il sapone?”;

oppure: “Oggi chi dà da mangiare ai falchi?”9.

Anche il gioviale Vice, esperto nella distruzio-

ne delle tesi del capo, è un gemello del Wagner

goethiano. Ma alla fine si scopre che anche il

“positivo” Foustka – esperto in “senso morale

superiore” o addirittura in Dio – e il “negativo”

Fistula – esperto in dialettica “euristica”, grazie

alla quale è possibile arrivare mentendo a qual-

siasi verità (che “non è solo quello che pensia-

9 L’opera non è stata tradotta in italiano, si veda V. Havel, “Po-

koušení”, Idem, Hry [Spisy 2], a cura di J. Šulc, Praha 1999, pp.

761-856 (le citazioni sono a pp. 772 e 831).
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mo, ma è anche perché, a chi e in quali cir-

costanze lo diciamo!”)10 sono esperti senza re-

sponsabilità personale e intercambiabili. Solo

con le chiacchiere il pensiero assume un con-

testo. E così quelli che erano in origine i pu-

ri pensieri di Foustka sull’esistenza, di “qualco-

sa sopra di noi, di una qualche giusta istanza o

autorità morale, attraverso la quale tutte le no-

stre azioni in qualche modo, misteriosamente,

assumono un valore” e “per mezzo della quale

ciascuno di noi sfiora l’eternità”11 alla fine di-

mostrano che il loro autore è colpevole di cor-

ruzione del linguaggio, attraverso la successiva

rivelazione della sua ipocrita relazione con la

vittima Markéta. Così si realizza anche in Havel

il senso del mito del patto con il diavolo, la cui

essenza è, come sappiamo da Jan Patočka, “la

vendita dell’anima immortale dell’uomo”. E an-

che il promettente scienziato Foustka, il piccolo

Faust ceco, “ha venduto l’anima” o, più preci-

samente, la sua coscienza e la sua responsabili-

tà personale, dapprima per affascinare Marké-

ta con la sua retorica e poi per tradirla. Anche

lui alla fine si è opportunisticamente rifugiato

nell’experanto.

Ma anche altre opere di Havel brulicano di

una grande varietà di esperti: esperti d’amore,

di matrimonio, di infedeltà, di carriera, di affari,

di crimine, di poesia, di moralità, di rivoluzioni,

di colpi di stato, di dissenso, di birra, di politi-

ca, di informatica, di urbanistica e di linguisti-

ca. E tutti – ad eccezione dell’introverso Vaněk e

di Kuzma Plechanov di Risanamento – si espri-

mono in experanto, e cioè non con il lessico

personalizzato dei personaggi, bensì usando la

lingua di una sorta di portavoce dei personag-

gi e traducendo così l’individualità in banali-

tà; quella banalità che è la traduzione delle loro

vite in una comune condizione di accettabili-

tà e consente loro di superare con straordinaria

facilità gli incidenti della vita. Un’esternazio-

ne finale di banalità in experanto consente per

esempio al direttore Gross (Memorandum), fre-

10 Ivi, p. 816.
11 Ivi, p. 791.

sco di rielezione, di trarsi opportunisticamente

d’impaccio da una sgradevole situazione per-

sonale, quando la sua fiamma nonché segreta-

ria Marie chiede proprio a Gross di intercede-

re presso il potente vice-direttore Balaš, il quale

l’ha licenziata per aver aiutato proprio Gross:
Cara Marie! [. . . ] Non puoi nemmeno immaginare con

quanta gioia io vorrei fare per te quello che tu mi chiedi!

Tanto più quindi mi fa orrore l’idea che in realtà per te non

posso fare praticamente nulla, perché sono ormai un esse-

re totalmente alienato; infatti il desiderio di venirti in aiu-

to si scontra fatalmente dentro di me con il senso della re-

sponsabilità da cui mi sento gravato – io che voglio salvare

qui gli ultimi frammenti di umanità – a causa del pericolo

che minaccia permanentemente il nostro ufficio da parte

di Balaš e dei suoi. E questa responsabilità è per me così

grave, che non posso assolutamente rischiare la posizio-

ne su cui essa si appoggia affrontando in aperto conflitto

Balaš e i suoi! [. . . ]. Del resto non avrebbe neppure senso

complicare ulteriormente questa mia situazione, – di per

se stessa già così difficile – tragicizzando eccessivamente

le sue prospettive. Se guardiamo alle cose come in realtà

sono, in fin dei conti sei ancora giovane, hai tutta la vita

davanti a te [. . . ] Chi lo sa!, forse un giorno dovrai esse-

re riconoscente al collega Balaš per averti aperto la strada

verso una carriera di attrice famosa! L’importante è che tu

non perda le tue speranze, il tuo sorriso, l’amore per la vi-

ta [. . . ]. Dunque, tieni ben alta la testa e sappi essere pari

alla prova! So che è assurdo, cara Marie, ma ora io debbo

andare a pranzo. Addio!12

La banalità dell’experanto è contagiosa: in-

vece di leggere criticamente il monologo di lui

e, come sarebbe logico, schiaffeggiare l’ipocrita

egoista, Marie si limita a rispondere incantata,

come una commossa spettatrice di soap-opera:

“Nessuno ha mai saputo parlarmi così!” (Tutti escono len-
tamente formando un solenne corteo [. . . ] Marie [. . . ] si
guarda intorno per un’ultima volta e poi, felice, esce anche
lei di scena13.

Una simile sequenza drammatica (la bana-

lità dell’esperto + l’incantamento + il benser-

vito + la ritinteggiatura verbale di lui con una

nuova banalità da esperto), sebbene con un fi-

nale un poco diverso, si ripete del resto anche

in Tentazione: solo che c’è Foustka al posto di

Gross e Markéta al posto di Marie. Nel momen-

to cruciale del “benservito” nemmeno Foustka,

12 Idem, “Circolare a uso interno (Memorandum)”, Václav Ha-
vel. Dissenso culturale e politico in Cecoslovacchia. Per una
decifrazione del codice del potere, a cura di C. Guenzani,

traduzioni di G. Pacini, Venezia 1977, pp. 135-136.
13 Ivi, p. 136.
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esperto del bene, riesce a prendere le difese di

Markéta e rinuncia a lei (quinto quadro). Vuole

solo “alleviarne” il destino facendola ricovera-

re in un reparto psichiatrico – e, subito dopo,

si lascia andare a uno dei suoi eccelsi discorsi

in experanto, durante il quale fa riferimento a

“obiettività e coscienza” con cui si risolverà la

sua situazione – e non quella di Markéta! Esat-

tamente lo stesso schema di comportamento

si ripete nel monologo finale di Uscire di scena

(2007), nel quale Rieger spiega l’inspiegabile: la

convenienza di accettare il ruolo umiliante di

consigliere del consigliere del suo ex consiglie-

re. Questa volta tuttavia il limite viene supera-

to e Irena, la compagna di Rieger, lo lascia con

la frase “Prendi in giro te stesso più di quanto

sia necessario e più di quanto io sono in gra-

do di sopportare”14 (anche se il drammaturgo

ammette che non sa se definitivamente). Ve-

diamo come nuovamente l’experanto consen-

te ai personaggi di Havel la fuga dalle situazio-

ni e dalle responsabilità. Markéta in Tentazio-

ne, quale coscienza vivente della pièce, si tra-

sforma in una delirante Ofelia. La legge morale

è stata violata senza che nessuno se ne sia ef-

fettivamente accorto; deve dunque prendere la

parola qualcosa di muto, di “superiore”: in que-

sto momento cruciale, in modo apparentemen-

te illogico, Havel fa precipitare il lampadario.

Il Primario e Foutska, sono ancora intrappola-

ti nella loro lingua da esperti: dicono di “vive-

re nei tempi moderni”, non vogliono la “caccia

alle streghe”, l’importante per loro “è proprio

il giusto approccio ai fatti! La verità deve vin-

cere, chiunque sia colpito!”15. Non c’è da me-

ravigliarsi che il lampadario non sia riuscito a

restare a guardare.

III.

Il drammaturgo dunque proietta la sua te-

matica della manipolazione e promiscuità del-

le parole anche sulla trama e i personaggi del

14 Idem, Uscire di scena, traduzione di A. Cosentino, Udine 2010,

p. 69.
15 Idem, “Pokoušení”, op. cit., p. 811.

repertorio classico mondiale, attraverso la rivi-

sitazione (L’opera dello straccione, 1972), la li-

bera variazione sul tema (la faustiana Tenta-

zione, 1985) oppure attraverso citazioni inter-

testuali (Uscire di scena, 2007). Soprattutto nel-

l’ultima, Havel inserisce all’interno della piè-

ce alcuni elementi della trama e citazioni dal

Re Lear di Shakespeare e dal Giardino dei cilie-

gi di Čechov. Ritornano le vecchie tematiche,

tuttavia è la riflessione sull’esperienza persona-

le nel mondo dell’alta politica il valore aggiun-

to. Un frequente errore interpretativo è quel-

lo di identificare il personaggio principale del-

l’opera, il cancelliere uscente Vilém Rieger, con

Václav Havel. Sebbene Rieger a volte pronun-

ci frasi politiche che potrebbero tranquillamen-

te essere dette da Havel (anche se ovviamente

questo vale per tutti i personaggi delle sue ope-

re) e abbia, senza dubbio, alcuni atteggiamen-

ti riscontrabili anche nel comportamento pub-

blico di Havel (la riservatezza, riluttanza per lo

scontro frontale patetico, relazioni con ragaz-

ze giovani), tuttavia, nel complesso, egli ricorda

l’autore in maniera indiscutibilmente più blan-

da rispetto al suo effettivo alter ego degli atti

unici, Ferdinand Vaněk, e ancor meno rispet-

to al dissidente Leopold Kopřiva di Largo de-

solato, con il quale Rieger (e la pièce) è solita-

mente messo a confronto. Perfino nel rappor-

to con la sua professione, Rieger risulta essere

l’esatto opposto di Havel, diventato un politico

quando era già internazionamente conosciuto

come drammaturgo, e la cui inaspettata carrie-

ra politica è arrivata dopo quella di scrittore di

successo. Al contrario, Rieger è una creatura

esclusivamente determinata dalla politica, dal-

la quale dipende in modo assoluto, non cono-

sce nulla al di fuori del mondo della politica (di

buoni modelli per Rieger, ovvero individui sen-

za responsabilità personale e tecnologi del po-

tere, il drammaturgo aveva potuto raccoglierne

un gran numero durante la sua carriera politica

in patria e all’estero).
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Perciò Rieger, a costo di rimanere nell’unico

mondo a lui noto, è disposto a fare anche le

concessioni più estreme. Specialmente quando

il drammaturgo nel finale gli conferisce un ric-

co arsenale verbale di acrobatiche giustificazio-

ni e finisce per trarsi d’impaccio dalla situazio-

ne (proprio questa formalmente perfetta usci-

ta di scena da una situazione senza via d’usci-

ta, che logicamente giustifica l’uso di qualsia-

si trucco, è una riconoscibile caratteristica del-

la maggior parte delle opere di Havel, da Fe-

sta in giardino, Memorandum, Difficoltà di con-

centrazione, L’opera dello straccione, L’udien-

za, L’appello, Largo desolato, Tentazione fino a

Risanamento).

In Uscire di scena l’experanto nasconde la

preoccupazione dei cari dell’ex cancelliere,

provocata da minacce esterne riguardo al fu-

turo della residenza governativa (che sono mi-

nacciati di dover lasciare) e al destino del vicino

frutteto (allusione sempre più esplicita al Giar-

dino dei ciliegi, culminante nel quinto atto con

il rumore ricorrente di una motosega, simbolo

dell’arrivo di una nuova era di pragmatismo).

A questi elementi si aggiungono altre fastidiose

irruzioni esterne (la Voce dall’altoparlante, che

fin dall’inizio con il suo anti-illusionismo can-

cella la realtà scenica della fine della “corte”: si

tratta di un parallelo moderno della “parabasi”

aristofanesca della commedia classica). Un’al-

tra irruzione è quella dei giornali scandalistici,

ai quali si lega la tematica, ricorrente in Havel,

del potere dei media e della medialità del pote-

re. Al posto degli slogan politici a cui Rieger te-

neva tanto (“Al centro stesso del mio pensiero

politico c’è sempre stato l’uomo”)16, sui giorna-

li appare il titolo: “Pensava solo alle donne”; e

sotto: “è molto sensuale, fa capire la sua attuale

amante”17.

Tra i motivi della mondanizzazione della po-

litica e dei vani sforzi di Rieger di controlla-

re la sua immagine mediatica, già al termine

del primo atto irrompe il terzo elemento fata-

16 V. Havel, Uscire di scena, op. cit., p. 12.
17 Ivi, p. 48.

le: l’energica scalata al potere dell’antagonista

del cancelliere (palesemente un ex truffatore)

e di tutto il suo gruppo mafioso, rappresentato

dal clan della famiglia Kaňka. Nel quinto atto

questo motivo ricorrente si conclude con l’ul-

tima sconvolgente notizia, che di nuovo allu-

de esplicitamente al Giardino dei ciliegi: l’intra-

prendente successore di Reiger, Klein, ha com-

prato dallo stato la villa e “l’infruttuoso giardi-

no dei ciliegi”; il frutteto ha già cominciato a

essere abbattuto e presto vi sorgerà un nuovo

business (“tre cinema, cinque negozi, un salo-

ne per massaggi, un barbiere, una boutique, la

redazione di ‘Schifo’, un macellaio, una pom-

pa di benzina, una sala da ballo, un ambulato-

rio per tatuaggi, un cinema, un negozio di anti-

quariato, un macellaio, la redazione di ‘Schifo’

e tre ristoranti, compreso il thailandese. Laggiù

nella dépendance ci sarà il casinò”)18. Persino

peggiore è la minaccia mediatica rappresenta-

ta dalle allusioni alla mancata distruzione della

corrispondenza privata di Reiger, e così la vitti-

ma cotta a puntino è messa al tappeto da Klein

con una “generosa” offerta di carriera (“JACK:

Di accettare il posto di consigliere del consi-

gliere del consigliere del consigliere del consi-

gliere del nuovo cancelliere?”)19. Rieger ricorre

alla forma retorica standard dell’experanto, via

di fuga verbale da una situazione irrisolvibile.

Trasforma la caduta in un successo: ne deduce

che, nell’era degli esperti è cresciuta esponen-

zialmente l’influenza degli dei consulenti, più

importanti dei politici, i quali svolgono ormai

solo la funzione di cerimonieri. Nella sua ulti-

ma pièce, alle già note tematiche intertestua-

li Havel è riuscito ad aggiungere un amaro e

ironico ghigno rivolto al mondo della politica.

Nello stesso tempo riprendono vigore i suoi te-

mi ricorrenti, e soprattutto il tema dell’esisten-

za dell’uomo in una modalità diversa da quel-

la in cui si esprime, e il tema correlato della

promiscuità delle parole e degli atteggiamenti

umani.

18 Ivi, p. 62.
19 Ivi, p. 67.
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IV.

Al suo Melin Šafarík scrive:

Non ti sei mai soffermato, caro amico sul fatto che tra gli

scienziati, sebbene oggi siano i maggiori produttori di scet-

ticismo e pessimismo, il suicidio per motivi scientifici è un

fenomeno sconosciuto, mentre ad esempio tra gli artisti,

dove l’accostamento delle parole creazione e dubbio sem-

bra in totale contraddizione, il suicidio è all’ordine del gior-

no? Non sarà dovuto al fatto che lo scienziato pensa in

un mondo nel quale non vive, mentre l’artista pensa nel

mondo in cui vive?20.

Vent’anni più tardi, nel suo saggio su Difficol-

tà di concentrazione, Šafarík distingue fra il cri-

terio tecnico, ovvero il “criterio dell’esperto”, e

il “criterio del credente”21. Il credente può dire

“io sono la vita”, perché in quel caso l’uomo si reca testi-

mone e garante con tutto ciò che è e che possiede, e so-

lo per questo è effettivamente autentico e identico con se

stesso.

L’esperto si comporta relativisticamente co-

me Ponzio Pilato: “‘Cos’è la verità?’. Che cosa

mi può garantire?”. Alla verità degli esperti

basta la misurazione al posto della fede. [. . . ] è mera tec-

nica dell’essere senza essere [. . . ], tenta d’ingannare e im-

brogliare la natura, e comprare per pochi soldi ciò che bi-

sogna invece pagar caro e non sottocosto, bisogna pagare

con tutto se stesso.

Queste parole si riferiscono alla pièce il cui

protagonista, il dottor Huml, pensa in un mon-

do completamente diverso da quello in cui vi-

ve: pensa nel mondo dell’umanesimo, vive in

un mondo di egoismo, e non lo sfiora affatto il

pensiero di mettere in collegamento queste due

sfere.

Abbiamo detto che la maggior parte dei

personaggi di Havel parla il linguaggio degli

“esperti”. Non è difficile scorgervi la lingua degli

scritti saggistici di Havel (sottilmente straniata

in un quadro di riferimento diverso). Per ogni

protagonista c’è un saggista. I ladri, gli sfrutta-

tori, gli sbirri, le prostitute e i mafiosi dell’Opera

20 J. Šafařík, Sedm listů Melinovi, op. cit., p. 8.
21 Idem, “Non sapere e non dovere”, V. Havel, Largo desolato, a

cura di G. Pacini, Milano 1985, pp. 127-141 (qui, e per tutte le

citazioni successive, p. 132).

dello straccione parlano lo stesso identico expe-

ranto degli architetti e dei loro superiori in Ri-

sanamento, dei filosofi e dei ricercatori di Dif-

ficoltà di concentrazione e Largo desolato, dei

funzionari di Memorandum e Festa in giardino.

Parlano tutti allo stesso modo, indipendente-

mente dall’età, dal sesso, dal livello di istruzio-

ne e dalla loro occupazione, e non solo duran-

te una riunione nella quale si discute di proble-

mi tecnici e specialistici, ma anche mentre fan-

no uno spuntino, quando amoreggiano, fanno

spese, cucinano, ballano, si ubriacano, quan-

do confessano i propri sentimenti o, semplice-

mente e più pragmaticamente, come tecnolo-

gi dell’amore, cercano di portarsi a letto l’un

l’altro. C’è una frase di Šafarík su Difficoltà di

concentrazione che potrebbe benissimo esse-

re il motto dell’Opera dello straccione e di altre

commedie:
la prostituta che è incapace di amare, ma conosce bene la

tecnica dell’amore, è un esperto di amore senz’amore che

conosce l’amore e sa praticarlo, ma non sente e non può

garantire nulla; [. . . ] non fa che portare l’amore al livello

del postribolo, svalutarlo in oggetto di consumo sessuale,

sottoposto alla legge della domanda e dell’offerta, lo ani-

malizza riducendolo a generica promiscuità. L’esperto nel

campo umano in realtà non fa che disumanizzare22.

I grandi drammaturghi di solito complicano

il più possibile la vita ai propri protagonisti,

mentre i drammaturghi mediocri, al contrario,

spianano loro la strada. E così il Riccardo III di

Shakespeare accanto alla bara della sua vittima

non può incontrare niente di peggio che Lady

Anna, in lutto e al seguito del feretro di suo suo-

cero, che Riccardo ha appena fatto assassinare,

così come ha fatto assassinare il marito; e la ve-

dova lo sa. Che cosa rimane a un siffatto outsi-

der zoppicante, che per di più non cerca nean-

che particolarmente di negare la sua colpa ri-

guardo alla morte del marito? Solo l’eloquenza.

Per i drammaturghi minori è un problema irre-

solubile mostrare il potere della demagogia, per

un genio è una sfida. Riccardo di fronte alla ve-

dova non solo si difende, ma alla fine la incan-

ta e la seduce: tutto quello che ha fatto, lo ha

22 Ibidem.
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fatto solo per amore di lei. Perché lo spettato-

re ritenesse la cosa credibile era necessaria una

buona dose di genialità teatrale.

Nell’Opera dello straccione, Havel mette il

suo protagonista nella stessa irrisolvibile e di-

sperata situazione. Il suo Macheath, imposto-

re di matrimoni, è il tipico tecnologo dell’amo-

re di Havel. Ma il drammaturgo lo mette nella

peggiore delle situazioni in cui un siffatto im-

postore di matrimoni si può trovare: nella cella

di una prigione vengono a visitarlo contempo-

raneamente entrambe le donne ingannate, Lu-

cy e Polly. Entrambe lo salutano con un sonoro

ceffone. A Macheath, che a questo punto appa-

re praticamente spacciato, alla fine rimane solo

l’arma di Riccardo III: l’eloquenza. Il colpevole

dichiarato si lancia dunque in una contrita au-

tocritica, una lezione “dottorale” che è una per-

la raffinata di experanto; si imbarca in un sor-

prendente assalto dove la sua colpa si trasforma

nella più grande virtù:
Ragazze! Rispetto il vostro sdegno e comprendo il vostro

dolore [. . . ] Ma appunto perché vi capisco e soprattutto

perché meglio di chiunque altro mi rendo conto di quanto

gravi siano i miei errori, tanto più risolutamente devo di-

fendermi in tutti i casi in cui voi mi fate manifestatamente

torto [. . . ] E dunque, quale delitto ho commesso? È stato

forse un errore quello di sposarvi? Ma cos’altro mai pote-

vo fare dal momento che vi amavo? Naturalmente oggi vi-

ge un’abitudine diversa, un’abitudine più accettabile per la

società e più comoda per l’uomo, e cioè che l’uomo prenda

per moglie soltanto una delle donne amate, condannando

le altre – con il pretesto del riguardo dovuto alla legittima

consorte – alla posizione subordinata ed indecorosa delle

cosiddette amanti, cioè a una posizione di poco superio-

re a quella delle cortigiane; i doveri dell’amante sono pra-

ticamente gli stessi di quelli della moglie, ma i suoi dirit-

ti sono notevolmente limitati nei confronti di quest’ultima

[. . . ]. D’altronde la posizione della moglie non è affatto mi-

gliore: mentre l’amante è a conoscenza dell’esistenza della

moglie [. . . ], la moglie al contrario è condannata a restare

immersa nella palude dell’ignoranza, il che naturalmente

la rende estranea al proprio marito [. . . ]. Capite ora come

una tale soluzione sia sconveniente sia per l’amante che

per la moglie? [. . . ] No, ragazze mie, se volevo veramente

rispettare i miei doveri verso di voi nel modo più completo

non potevo seguire in questo caso l’esempio degli altri uo-

mini e dovevo cercare una mia propria strada, forse ancora

mai battuta ma certo più morale, e cioè una strada che vi

ponesse a paro livello di legittimità e dignità23.

23 V. Havel, “L’opera dello straccione”, Idem, L’opera dello strac-
cione e altri testi, a cura di G. Pacini, Milano 1992, pp. 61-143

(qui pp. 117-118).

A questo supremo concerto per experanto del

tecnologo dell’amore segue uno sfacciato ri-

catto sentimentale sotto forma di un infallibile

appello alla pietà e alla compassione:

Ragazze mie! È molto probabile che domani m’impicche-

ranno, e così comunque tutto si sistemerà, anche se un po’

diversamente da come mi ero immaginato. [. . . ]

Polly e Lucy cominciano a singhiozzare.

Quando non sarò più, di me resterà soltanto un ricordo.

L’unica cosa che potrebbe illuminare con un raggio di fe-

licità queste mie ultime ore e farmi affrontare serenamen-

te la morte è la speranza che quel ricordo non sarà troppo

cattivo. . . 24

La strategia della compassione ha un com-

pleto successo: la scena, che era iniziata con un

doppio ceffone, termina con un doppio bacio.

Gli esperti di Havel sono dei veri e propri

commercianti di immagini mediatiche. Non è

un caso che nelle sue pièces siano solitamente

le donne a cedere alle dolci frasi da “soap ope-

ra” (Marie, Markéta, Polly, Lucy; la Balcárková

in Difficoltà di concentrazione, Renata e Luisa

in Risanamento, Lucy e Markéta in Largo deso-

lato). Come affascinato dalla possibilità di mo-

dellare questa situazione fondamentale di con-

sumismo di sentimenti prefabbricati, il dram-

maturgo richiama l’attenzione sull’ingannevo-

le facilità della manipolazione mediatica, che

ha come chiaro segno di riconoscimento la pre-

senza del kitsch. Allo stesso tempo, nelle pièces

di Havel, sebbene siano frequentemente messe

in scena in questo modo, le immagini mediati-

che non sono controllate da quell’unica sala di

comando che era ed è il comunismo (altrimenti

le opere di Havel con la caduta del comunismo

alla nostra latitudine avrebbero smesso di ave-

re senso). Il sistema comunista in Havel è so-

lo un particolare esempio dell’apparato buro-

cratico in quanto tale, come afferma il filosofo

Vilém Flusser

Ovunque possiamo osservare come i sistemi di qualsiasi ti-

po comincino a programmare le nostre vite in una ottusa

automazione, come il lavoro umano venga trasferito alla

macchina, come la maggior parte della società cominci a

essere impiegata nel settore terziario giocando con simbo-

li vuoti. [. . . ] Come i nostri pensieri, sentimenti, desideri e

24 Ivi, p. 118.
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azioni si robotizzino, come vivere significhi programmare

apparati e da essi essere programmati25.

E alla ovvia domanda in merito alla libertà

dell’uomo nella dittatura del sistema, Flusser

aveva già offerto venticinque anni fa questa de-

finizione del XXI secolo: “La libertà è la strate-

gia per subordinare il caso e la necessità all’in-

tenzione umana. La libertà è un gioco contro il

sistema”26.

V.

Una delle tecniche preferite di Havel è

un’“irresponsabile” promiscuità di parole, lo

spostamento della battuta drammatica di boc-

ca in bocca. Ad esempio in Tentazione gli spro-

loqui sulle misteriose “profonde intenzioni del-

l’essere, del mondo e della natura”27, ovvero le

parole con cui Foustka, evidentemente, non fa-

ceva che “abbordare” la ragazza, si svalutano

quando, nell’ultimo quadro, si trasferiscono in

bocca alla vittima a cui in precedenza aveva-

no confuso le idee: in bocca all’impazzita Mar-

kéta, la quale, come del resto in Goethe, non

riconosce già più il suo Jindřich.

Già nel primo atto di Festa in giardino la

Pludková e Pludek nei loro folkloristici e dadai-

stici proverbi (“Chi sa dove la vespa ha il pungi-

glione è lesto ad allungarsi il pantalone”; “Si sa

che cane mordace fa il vino loquace”)28 si tolgo-

no letteralmente le parole di bocca. Alla fine del

secondo atto le utilizza anche il loro straordi-

nariamente perspicace figlio Hugo, quando al-

tezzosamente fa un’osservazione sugli inaugu-

ratori rivolgendosi a Plzák: “Fatti una bella dor-

mita – perdiana!, anche gli inauguratori in fon-

do, insomma sì, sono esseri umani come gli al-

tri! Come si dice noialtri di Borgodisotto: af-

ferra l’occasione per la coda! Scacco!”29. Poco

prima che Hugo Pludek, come un tempo D’Ar-

25 V. Flusser, Za filosofii fotografie, Praha 1994, p. 71.
26 Ivi, p. 72.
27 V. Havel, “Pokoušení”, op. cit., p. 848.
28 Idem, “Festa agreste”, Václav Havel. Dissenso culturale e

politico in Cecoslovacchia, op. cit., p. 49.
29 Ivi, p. 64.

tagnan con il signor De Tréville, parta al segui-

to dello sconosciuto protettore Kalabis per con-

quistare il mondo con la moderna spada del cli-

ché, suo padre dice: “Le fave son fave e i pi-

selli son piselli”30. La stessa frase che termi-

na il primo atto, nel secondo atto sarà la pri-

ma frase dell’avventura “guascona” che il figlio

Hugo intraprende all’attacco della festa in giar-

dino dell’ufficio Liquidazioni: “Buongiorno. Le

fave son fave e i piselli son piselli. C’è il collega

Kalabis?”31.

A volte questo principio di promiscuità delle

frasi è portato da Havel fino a una sorta di fre-

netico furore del collage drammatico, al di fuori

di qualsiasi logica. Ad esempio in Largo deso-

lato la crudele frase “ormai ne hai abbastanza

di me e stai solo cercando un modo elegante

per liberartene!”32 originariamente viene pro-

nunciata da Lucy, l’amante di Leopold; alla fine

del quinto quadro tuttavia questa frase si tra-

sferisce in bocca al Primo Lada e poi all’ami-

co Olbram, mentre la frase originale di Lada “È

un’opinione di gente semplice”33 si sposta pri-

ma da Olbram, poi da Zuzana, la compagna di

Leopold, e così via. . . Per la stessa ragione, ge-

nerata e alimentata dal fondamentale concet-

to “šafarikiano”, nascono anche le celebri “mac-

chinette” di Havel, che si ripetono in una conti-

nua variazione della stessa frase in contesti di-

versi. Sono proprio queste “fughe”, “ricercari” e

“canoni inversi” verbali che danno immediata-

mente forma al marchio di fabbrica della poe-

tica drammaturgica di Havel (si dice che il loro

ispiratore fu, all’inizio della formazione di Ha-

vel, il regista e direttore del teatro Na zábrad-

lí Jan Grossman, il quale avrebbe consigliato

al drammaturgo in erba di cercare l’ispirazione

per comporre in Johann Sebastian Bach, piut-

tosto che in Beckett). Comunque sia, il tema

della depersonalizzazione della lingua è in Ha-

vel la coerente incarnazione del principio or-

30 Ivi, p. 52.
31 Ivi, p. 53.
32 Idem, Largo desolato, op. cit., p. 49.
33 Ivi, p. 69.



 eSamizdat 2012-2012 (IX) ♦ Václav Havel: Uscire di scena ♦

dinatore dell’opera drammatica. Per lo spetta-

tore smette di essere importante chi pronuncia

l’una o l’altra battuta.

Riassumendo: il protagonista centrale in Ha-

vel non è il personaggio, ma la lingua stessa.

La lingua pronuncia (crea, forma) il personag-

gio, e non il contrario. Solitamente a trionfare

è colui che con il linguaggio tira fuori il signi-

ficato più specifico. Un esempio di variazione

a tal proposito è in effetti già la storia di Hu-

go Pludek in Festa in giardino. Il protagonista

del viaggio nel mondo (l’eroe “picaresco”) è qui

il prototipo dell’anonimo “esperto” di compu-

ter, privo di tracce di “garanzia” e identità uma-

na. Già nella scena iniziale, nella quale gioca a

scacchi con se stesso, senza perciò vincere né

perdere mai completamente, viene eloquente-

mente programmata la promettente carriera di

questo asintomatico non personaggio. È in fon-

do il processo di individuazione junghiano car-

nevalescamente capovolto. Tuttavia già prima

di C.G. Jung questo processo era il fulcro pro-

fondo di ogni “romanzo di formazione” (la gio-

vinezza, l’apprendistato, la gavetta, il ritrova-

mento di se stessi), laddove un personaggio ori-

ginariamente indeterminato, grazie alle diverse

esperienze e stimoli della vita “impara” e si “in-

dividualizza” in una personalità futura. Questo

processo in Havel è messo sottosopra. Anche

Hugo impara e acquisisce stimoli: ma la sua

maturazione sorprendentemente è un proces-

so di de-personalizzazione. Matura in quanto

scompare come persona. E in quanto si libera

di parole piene di significato e utilizza sempre

più termini vuoti, bucce verbali prive di noc-

ciolo, senza responsabilità personale. Alla fra-

se pienamente matura dei protagonisti di Ha-

vel segue soltanto il totale “annullamento” nel-

l’anonimato. L’assoluta negazione dell’identità

può terminare, come nel caso di Hugo, anche

nell’“annullamento” del nome. Così, proprio

all’inizio della produzione drammatica di Ha-

vel, si trova il più plausibile opposto della “re-

sponsabilità” šafarikiana, ovvero la famosa già

citata risposta “postmoderna” di Hugo, che alla

fine della sua avventura ritorna dai suoi genito-

ri non più come loro figlio, ma come portavoce

del proprio personaggio:

Pludek: Mi dica un po’, ma lei poi chi sarebbe?

Hugo: Io? Chi sono io? Ecco, vede, a me non piacciono

certe domande poste in maniera così unilaterale, non mi

piacciono affatto! È forse possibile porre delle domande in

modo così semplicistico? In qualsiasi modo si risponda a

certe domande non si è mai in grado di cogliere tutta la ve-

rità [. . . ]. Tutti noi siamo allo stesso tempo un po’ di quel

che siamo oggi; e un po’ anche non siamo; in generale si

può dire che tutti noi un po’ siamo e allo stesso tempo an-

che non siamo; [. . . ] del resto può anche capitare che colui

che è troppo, ben presto possa non essere affatto, mentre

colui che in una determinata situazione e in certa misura

sa astenersi dall’essere, può invece tanto meglio essere in

una nuova situazione. [. . . ] E se in questo momento si può

dire che io sono relativamente poco, sono in grado di as-

sicurarvi che ben presto sarò forse molto di più di quanto

io sia mai stato – e poi di tutto questo possiamo parlarne

un’altra volta, anche se su di un piano alquanto diverso!

Scacco matto! (Hugo esce)34.

Hugo, a differenza del suo risorgimentale ge-

nitore, è già un esperto (dottore) della nuo-

va generazione. Ma il potere della banalità

contagiosa dell’“experanto” e del kitsch fun-

ziona perfino in questo caso, con i genitori

tradizionalisti:

Pludková: Non ha parlato male, vero?

Pludek: Ha parlato magnificamente, e sai perché? [. . . ]

Perché evidentemente ha nel sangue la sana filosofia del-

le classi medie! Si sa che a Peretola senza galôches non ci

arriva neanche Jaroš!35

La risposta di Hugo, che fu all’epoca interpre-

tata come una parodia particolarmente accu-

rata del “materialismo dialettico” marxista (qui

Havel amava parlare di “dialettica metafisica”),

oggi può essere vista ugualmente come una cri-

tica comica alla calcolatrice ed opportunisti-

ca relativizzazione “postmoderna” dei valori, in

tempi in cui la verità è stata sostituita dall’e-

loquenza. Forse per questo ho potuto consta-

tare personalmente che la risposta di Hugo ha

avuto la stessa efficacia tanto negli anni Sessan-

ta al teatro Na zábradlí (per la regia di Otomar

Krejča), quanto negli anni Novanta al teatro di

34 Idem, “Festa agreste”, op. cit., pp. 81-82.
35 Ivi, p. 82.
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Brno Husa na provázku (per la regia di Peter

Scherhaufer, 1990).

Ciò che vale per una battuta, vale secondo

me per l’intera drammaturgia di Havel: per

dirla con Šafarik, è impossibile rappresentar-

la (metterla in scena) senza una “responsabili-

tà personale” interiore. Questo tipo di respon-

sabilità era sicuramente propria dei registi ora

nominati. Purtroppo non è stata presente nella

breve ondata di adorazione servile dei primi

anni della presidenza Havel (1990-1992), quan-

do molti teatri stabili cechi, con un “coraggio”

civile ormai sterile, cercarono di recuperare ciò

che avevano perso nei vent’anni precedenti.

Oggi la situazione è diversa: ora, senza riguardo

per la situazione politica del momento, è com-

pito di ogni singola messa in scena testare la

preparazione e la profondità della “responsabi-

lità personale” dei suoi autori in maniera giusta

e impietosa, come solo il tempo sa fare.

www.esamizdat.it Vladimír Just, “Contributo all’experanto ovvero i ‘non personaggi’ di Václav Havel” [Příspěvek k jazyku experanto aneb dramatické neosoby Václava Havla],
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N
EL suo straordinario ultimo libro Tony Judt

rilevava che nel corso degli anni Settan-

ta del Novecento il pensiero liberale e civico

assunse nuove forme e nuovi contenuti in
persone per le quali il liberalismo continuava a essere un
obiettivo non ancora raggiunto e la logica dello Stato li-
berale si ergeva in netto contrasto con quella dei propri

governanti. Intellettuali per i quali il liberalismo non era
mai stato una condizione prestabilita e insondata della
politica, ma era anzi un obiettivo radicale da perseguire

esponendosi a notevoli rischi personali1.

Negli anni Settanta del secolo scorso il pen-

siero liberale più interessante e innovativo tro-

vava la sua migliore espressione in alcuni pae-

si dell’Europa centro-orientale. In particolare

in Polonia e in Cecoslovacchia, una nuova ge-

nerazione di pensatori giungeva a una conclu-

sione originale sulla “metafisica” della politica

comunista. Nelle circostanze di un regime che

non poteva essere criticato, contestato, tanto

meno rovesciato, e con il quale sostanzialmen-

te non si poteva negoziare, rimaneva una terza

via: agire, ma agire “come se”. Nel caso della

Cecoslovacchia, dove ogni speranza e illusione

di un compromesso politico era stata annienta-

ta dopo il 21 agosto 1968, la strategia consisteva

nell’agire a livello individuale “come se” si fosse

del tutto liberi: condurre (o cercare di condur-

re) una vita sociale fondata su nozioni non po-

litiche dell’etica e della virtù. Questo approc-

cio veniva descritto da Václav Havel, il più coe-

rente e il più famoso esponente della dissiden-

za ceca, come il “potere dei senza potere”, un

qualcosa di cui i liberali occidentali non aveva-

no alcuna esperienza e per il quale non dispo-

nevano di un linguaggio appropriato: era an-

che un modo per informare i concittadini e gli

1 T. Judt – T. Snyder, Novecento. Il secolo degli intellettuali e della
politica, Roma-Bari 2012, p. 227.

osservatori stranieri in merito alle menzogne e

alle contraddizioni del comunismo – esempio

(per continuare sull’onda delle riflessioni e del-

le osservazioni di Tony Judt e di Timothy Sny-

der, suo interlocutore nel libro sopra ricorda-

to) di una nuova forma di liberalismo prove-

niente dall’Europa orientale, parte di una sto-

ria più vasta dei diritti umani, in un contesto

storico profondamente segnato dall’esperienza

comunista.

Havel non era un pensatore politico in sen-

so classico, occidentale. Legato profondamen-

te a una tradizione consolidata nel mondo ceco

e segnata dal pensiero fenomenologico e neo-

heideggeriano di cui Jan Patočka (altro gran-

de esponente del dissenso praghese e docen-

te universitario) era un interprete straordinario,

Havel adattava quella metafisica tedesca alla

politica e alla cultura del comunismo, giustap-

ponendo fenomenologicamente “autenticità” e

“inautenticità” e traendone l’immagine famosa

e assai efficace del verduraio che espone il car-

tello “Proletari di tutto il mondo, unitevi!”. An-

che le meditazioni neoheideggeriane di Patoč-

ka (unite a quelle di Václav Bělohradský, altro

valente filosofo e intellettuale praghese in esilio

in Italia dal 1970), oltre alle suggestioni derivan-

ti dalla lettura della Dialettica dell’Illuminismo

di Horkheimer e Adorno, portavano Havel – dai

primi anni Settanta – a combinare dissenso eti-

co e critica ecologica alla politica ambientale

del regime, che sarebbe divenuta uno dei suoi

cavalli di battaglia sino alla fine dell’esperienza

comunista2.

Tuttavia, allo stesso modo di Patočka, per te-

2 T. Judt, Dopoguerra. Come è cambiata l’Europa dal 1945 a
oggi, Milano 2007, p. 610.
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mi, valori e ideali la cultura di Havel si inseri-

va in una lunga tradizione filosofica del mon-

do boemo. Quando Havel salì al potere, alla fi-

ne del 1989, si proposero immediatamente dei

confronti, delle comparazioni tra i percorsi in-

tellettuali, politici e ideali del neo-presidente e

quelli di colui che era stato il primo presidente

della Repubblica cecoslovacca, Tomáš Garrigue

Masaryk3.

Certo, alcune differenze risultavano imme-

diatamente evidenti: Masaryk era rimasto sem-

pre e comunque un membro dell’establishment

praghese (e viennese), mentre Havel non fu mai

partecipe dell’establishment comunista; Masa-

ryk fu uomo di profondo pensiero, influenzato

dalla cultura anglosassone, tedesca e francese,

mentre Havel era legato soprattutto alla filoso-

fia e alla morale di Patočka e di altri esponenti

del dissenso praghese. Ma, a ben vedere, erano

molti i tratti comuni, molte le radici di entrambi

in una tradizione culturale ceca di largo respiro.

Havel aveva fatto propri non solo quell’“idea-

le di umanità” che per Masaryk aveva caratte-

rizzato la storia culturale del Regno di Boemia

dai Fratelli boemi a Comenio, ma anche quella

“vocazione nazionale” del mondo ceco di tra-

dizione bolzaniana di cui Masaryk si era impa-

dronito, pur senza mai citare direttamente Ber-

nard Bolzano – molto probabilmente perché il

teologo e filosofo “giuseppinista” (docente al-

l’Università di Praga) aveva scritto e pubblica-

to unicamente in lingua tedesca, e ciò contra-

stava profondamente con la sensibilità “nazio-

nalistica” del primo presidente della Repubbli-

ca cecoslovacca. Bolzano, nelle sue lezioni di

teologia pastorale tenute tra la fine degli anni

Dieci e gli anni Venti dell’Ottocento, si era fat-

to interprete dei diritti dei contadini, dei lavo-

ratori, degli ebrei e delle donne, nel solco della

3 Sull’argomentosi veda R.B. Pynsent, Questions of identi-
ty. Czech and Slovak ideas of nationality and personality,

Budapest-London-New York 1999, pp. 1-42 e passim. Vedi
anche le interessanti notazioni di Eva Hahn, “T.G. Masaryk
e la questione ceca, un problema secolare”, Nazionalismi e
conflitti etnici nell’Europa orientale, a cura di M. Buttino e G.
Rutto, Milano 1997, pp. 34-50.

migliore tradizione del “Reformkatholizismus”

austro-boemo. Bolzano era personaggio di al-

tissimo livello nella società colta della capitale

boema nella prima metà del XIX secolo, tanto

che persino František Palacký (il maggior stori-

co e “politico” dell’Ottocento boemo) gli chie-

deva di esaminare le pagine sulla storia ceca

che andava scrivendo: Bolzano lo faceva ri-

flettere sulla mancanza, nella storia sociale del

mondo boemo, di un forte senso di comunità e

d’amore tra cechi e tedeschi, che sarebbe stato

la panacea per i conflitti sociali e il motore della

comune prosperità economica. Considerazio-

ni analoghe erano state proposte da Masaryk

nei riguardi del pensiero di Marx: l’aspetto falli-

mentare delle riflessioni del pensatore di Treviri

era rappresentato dalla mancanza di un princi-

pio d’amore all’interno della società. Masaryk

pensava all’amore come a un principio univer-

sale, concepito come azione “cristiana” contro

ogni tipo di povertà fisica e morale, come for-

ma di resistenza contro avversari e nemici della

comunità: l’amore, insomma, era la forza che

avrebbe creato e fatto maturare la democrazia.

A farsi tramite fra il pensiero di Bolzano e

quello di Havel fu Jan Patočka. Nel suo Il sen-

so dell’oggi in Cecoslovacchia4, una delle ope-

re più significative della cultura ceca di allora

(tradotta in quegli anni pure in Italia), Patočka

presentava Bolzano come una delle menti più

autorevoli e influenti del mondo culturale ceco

ottocentesco, ma soprattutto come un intellet-

tuale il cui pensiero non avrebbe potuto né na-

scere né svilupparsi all’esterno della esperienza

culturale ceca5.

Quando Patočka studia e scrive su Bolzano,

nei primi anni Sessanta, Havel frequenta le sue

lezioni all’Università di Praga; a sua volta, Pa-

točka fa spesso tappa al teatro dove Havel lavo-

ra e riesce a trasmettergli soprattutto il valore

etico della riflessione sulla politica e sulla socie-

4 J. Patočka, Il senso dell’oggi in Cecoslovacchia, Milano 1970.
5 Sul pensiero etico-sociale di Bolzano, mi permetto di rinviare

al mio Bernard Bolzano. Reformkatholizismus e utopia nella
Praga della Restaurazione, Torino 1992.
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tà6, nonché a interessarlo (come lo stesso Havel

scrisse in una delle sue Lettere a Olga) ai pro-

blemi della polis (cioè della comunità in cui si

vive), e non alla politica. In questa prospetti-

va non è difficile per Havel dichiararsi un non-

nemico del socialismo e un non-amico del ca-

pitalismo. Il consumismo occidentale non of-

fre nulla di meglio del mondo socialista (an-

che se in Occidente non viene mai a farti visi-

ta la polizia segreta). La dittatura del consu-

mo e l’inondazione di informazioni che carat-

terizzano il mondo occidentale possono diffi-

cilmente essere considerate un sentiero di spe-

ranza che conduca l’uomo a riscoprire se stes-

so. Sia il consumismo occidentale, sia la ditta-

tura comunista costituiscono un attacco all’i-

dentità dell’individuo, tendendo a creare uni-

formità, a limitare l’espressione individuale, a

cancellare la responsabilità personale.

Lo Stato comunista è una rozza versione del

Welfare State centralizzato, privo di ogni rispet-

to per l’individuo. Stato e/o Partito sono (e rap-

presentano) l’unico valore nel Paese. Da ciò

derivano l’intangibilità del potere, l’anonima-

to delle sue decisioni, la sua non responsabi-

lità. Come può, infatti, essere responsabile un

soggetto con una identità del tutto offuscata?

Ne consegue che l’intenzione dei totalitarismi

è la totale egemonia, il cui prodotto sono l’uni-

formità totale, l’abolizione delle differenze, una

mentalità di gruppo. L’individuo non ha re-

sponsabilità di fronte allo stato, e neppure nei

confronti degli altri individui che compongono

la società: tutti accettano la norma dell’imper-

sonalità. Il leader del gregge non ha respon-

sabilità nei confronti del gregge; ma se un suo

elemento va al di là di una linea di compor-

tamento imposta, il leader può punirlo a sua

discrezione. In quella dimensione, ogni colpa

è separata dalla responsabilità. Havel riecheg-

gia il senso della famosa affermazione di Ma-

6 Sull’esperienza di Havel in quegli anni, si vedano D. Kai-

ser, Disident. Václav Havel 1936-1989, Praha 2009; e G.
Even-Granboulan, Václav Havel. President philosophe, Paris
2003.

saryk, secondo il quale il marxismo e il socia-

lismo avrebbero sempre cercato un elemento

collettivo in ogni colpa: “Il marxismo reprime

integralmente ogni responsabilità personale”7.

Havel continuava a essere influenzato dal

pensiero di Masaryk, ne trovava conferma nelle

lezioni universitarie e nelle discussioni con Pa-

točka e dalle letture di Emmanuel Lévinas, so-

prattutto dal suo saggio Humanisme de l’autre

homme: lo affascinava la sua ermeneutica, fon-

data sulla rivelazione e la responsabilità etica

in ogni uomo, in ogni atto linguistico e lette-

rario degno di attenzione8. Solo in questa pro-

spettiva il mondo umano si risolve in un mondo

di verità e giustizia, socraticamente intese co-

me cura dell’umanità. Qui percepiamo un fon-

damentale punto di contatto etico tra Havel e

il dissidente polacco Adam Michnik: entrambi

volevano vivere “nella verità”, come nella mi-

gliore tradizione della cultura intellettuale eu-

ropea, condizione essenziale per un mondo di

diritti (umani) e di libertà fondamentali. Ha-

vel tuttavia non amava parlare di diritti uma-

ni, che caratterizzano l’ipocrita retorica dei re-

gimi comunisti. Preferiva servirsi di termini co-

me alienazione, crisi, soggettività e autenticità,

concetti e valori ineludibili per la costruzione

di una società civile fondata sui diritti dell’uo-

mo. Intravediamo ancora una volta il pensie-

ro di Patočka che, nei suoi Saggi eretici sulla fi-

losofia della storia, questi valori li ritrovava al-

l’interno dello sviluppo storico europeo e co-

me elemento distintivo particolare della cultu-

ra boema, da Jan Hus a Comenio e a Masaryk.

La stessa Charta 77 – più che una dichiarazio-

ne di fedeltà ai principi e ai diritti umani – era

fondamentalmente una dichiarazione di auto-

nomia, una manifestazione di volontà al fine di

prendere in mano il proprio destino: non era,

insomma, un atto eminentemente politico. Per

Havel “era [giunto] il tempo di finirla di essere

oggetti passivi”: occorreva creare una società

7 R. Pynsent, Questions of identity, op. cit., p. 8.
8 Sul messaggio di Lévinas si veda G. Steiner; Vere Presenze,

Milano 1992, ad vocem.
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parallela, una nuova polis “in verità e autenti-

cità”, una respublica che a voce alta si inserisse

nello spazio di una società silente e alternati-

va. Occorreva sviluppare una struttura intellet-

tuale e ideale intesa come forza esplosiva e di-

rompente nei confronti di una società di greg-

ge. Charta 77, dunque, avrebbe avuto “una na-

tura pluralistica”, riunendo attorno a sé perso-

ne con differenti visioni politiche e un passa-

to diverso, ma con valori etici, morali comuni:

“Charta 77 doveva appartenere a tutti”, essere

una forma pre-politica che coinvolgesse perso-

ne comuni con interessi comuni, differenti dal

resto della popolazione solo per il fatto di di-

re a gran voce ciò che gli altri non potevano (o

avevano paura) di dire: “Se non ci fossero figli,

quanti eroi ci sarebbero stati in Boemia”9. Ogni

ceco responsabile avrebbe dovuto diventare, in

qualche modo, un dissidente: i diritti umani

infatti riguardano tutti i membri della società.

L’essere umano, nella sua essenza, è un indi-

viduo responsabile: la dissidenza è l’espressio-

ne di quella individualità e il lavoro (responsa-

bile) apre la via a una comunità, a una società

giusta, solidale e democratica. Havel si riallac-

ciava qui ancora al pensiero di Masaryk e al suo

humanitní ideál, ma anche a quello di Ema-

nuel Rádl (altro grande intellettuale ceco suo

contemporaneo), per il quale l’importanza e il

senso etico erano all’Est più sviluppati che in

Occidente. Egli ricuperava, sorprendentemen-

te, anche il pensiero del filosofo marxista Karel

Kosík (in odore di eresia e allontanato dall’U-

niversità all’inizio degli anni Settanta), il quale

riteneva che in una società la nozione di lavoro

fosse di fondamentale importanza: “Il lavoro è

ontologico, rende liberi e umani”10. Per il dissi-

dente, sostiene Havel, il lavoro per la comuni-

tà – il lavorare “nella verità” contro le menzo-

9 J. Bolton, Worlds of Dissent. Charter 77. The Plastic Peo-
ple of the Universe and Czech Culture under Communism,
Cambridge, MA, 2012, pp. 119.

10 Karel Kosík (autore di un libro straordinario sulla democrazia

radicale ceca, uscito a Praga negli anni Sessanta e subito riti-
rato dalle librerie) è conosciuto in Italia per la sua Dialettica
del concreto (Milano 1972).

gne della società totalitaria, che toccano ogni

ambito della vita in uno Stato comunista – of-

fre una straordinaria sensazione di libertà; d’al-

tra parte, la dimensione del dissenso consiste

proprio nel formulare e cercare di risolvere pro-

blemi continui che giorno dopo giorno si pre-

sentano, e nell’assumere decisioni infinitamen-

te rivisitate e strettamente legate a pericolose

conseguenze reali.

Il dissidente che vive “nella verità”, vive an-

che in maniera filosofica. Era ciò che insegnava

Patočka riflettendo e interpretando il pensiero

di Husserl e di Heidegger. Ma Havel si muo-

ve pure in una dimensione “cristiana”, regalan-

do “una dimensione speciale alla sua verità”11.

Da presidente egli darà il benvenuto a Giovan-

ni Paolo II all’aeroporto di Praga affermando di

non sapere che cosa sia un miracolo, ma di es-

sere sicuro di star partecipando a un miraco-

lo; e chiudendo l’incontro al Castello di Praga

con intellettuali e artisti, si rivolse al Papa di-

cendo: “Benvenuto tra noi peccatori”, mostran-

do così la vena che gli era più congeniale, quella

intellettuale, politica e teatrale12.

Tornando alle riflessioni di Havel sul compi-

to del dissidente, rileviamo come egli fosse fer-

mamente convinto che la percezione del senso

della crisi di una società, di uno stato portas-

se l’individuo a cercare una verità, soprattut-

to quando la crisi non fosse soltanto politica,

ma fondamentalmente morale, di responsabi-

lità e di identità. La cultura imposta, propina-

ta dal regime comunista disintegrava l’identità:

per Havel, la televisione era in se stessa anti-

individualista, incoraggiando la trasformazio-

ne di un atteggiamento coscienzioso in indif-

ferenza. Una identità disintegrata può essere

soltanto indifferente, anonima. Il “consumi-

smo” socialista livella gli individui in una mas-

sa amorfa, in un gregge dove l’uomo si ritrova

del tutto impotente, affacciato su “macrostrut-

ture anonime”, dove il gregge stesso si adatta e

11 Sull’argomento si veda J. Picq, Václav Havel. La force des sans-
pouvoir, Paris 2000, p. 149 e passim.

12 R.B. Pynsent, Questions of identity, op. cit., pp. 21-22.
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vive. Havel è anche critico nei confronti del-

la tecnologia: già nel 1963 l’accusava di essere

responsabile “dell’atomizzazione e della distru-

zione dello spirito dell’uomo” – e fondamental-

mente al servizio del potere: la televisione e tut-

ta la politica culturale del regime (nonostante i

suoi tentativi di prescrivere la felicità per i cit-

tadini) hanno portato, infatti, all’infelicità uni-

versale, alla distruzione dell’identità e del cuore

dell’uomo. La stessa visione storica del mondo

ceco è stata totalmente manipolata. È stata in-

ventata una pseudo-storia che distrugge la me-

moria collettiva, anche se – almeno per quan-

to ne sappiamo, dice Havel – “l’uomo è la sto-

ria dell’uomo”. La vita di un uomo senza un

orizzonte storico è pura finzione, mera facciata,

sostanzialmente una menzogna.

Anche la pratica linguistica del regime era se-

gno di una profonda crisi di identità. La lin-

gua veniva “abusata”, diventando strumento di

intimidazione e di manipolazione – e il car-

tello esposto dal verduraio ne era un esempio

lampante.

Per Havel, l’ideologia comunista è una serie

di affermazioni che non riguardano la vera vita

dell’uomo, dell’individuo, ma funziona unica-

mente come alibi per il regime e – naturalmente

– per la società. Il linguaggio dell’ideologia è in-

ventato: se ne serve una classe dirigente tecno-

cratica che cerca di instillare (spesso riuscen-

dovi) pensieri “meccanici” nei cittadini. Il re-

gime di paura del mondo comunista deforma,

storpia la funzione comunicativa della lingua –

e siccome l’identità si esprime soprattutto nella

comunicazione linguistica, la società ne viene

sostanzialmente privata.

Avviandoci alla conclusione, dobbiamo ri-

cordare che Havel legava la ricerca del senso

della vita alla ricerca del suo orizzonte assolu-

to – un assoluto dell’“oggettività”, come scrive

nelle Lettere a Olga. La religione può essere im-

portante perché, per possedere una totale iden-

tità, una persona deve avere fede: soltanto essa

può curare la crisi del mondo moderno. Non

basta una fede materialistica, come quella che

il comunismo ha cercato di imporre con il suo

ottimismo dogmatico. La società ha bisogno di

una rinascita non solo morale, ma anche spi-

rituale. Pur non dichiarandosi cattolico, Havel

crede nella moralità cristiana ed è convinto che

Dio tenga nelle sue mani “il corso misterioso

del tutto”13.

Se questi, che abbiamo cercato di individua-

re, sono i valori fondamentali dell’etica sociale

e della morale di Havel, dobbiamo registrare la

sua insoddisfazione, la sua disillusione, la sua

amarezza per i risultati del processo di transi-

zione della Repubblica Ceca – che egli avreb-

be definito sostanzialmente “post-comunista”.

In una riflessione annotata nei suoi diari (e da-

tata Washington, 9 aprile 2005), egli scrive che

la nuova situazione scaturita dalla “rivoluzio-

ne di velluto” del novembre 1989 era caratteriz-

zata da un forte intreccio tra potere economi-

co, politico e mediatico: ne era nato un siste-

ma che, già alcuni anni prima, egli aveva de-

finito “capitalismo mafioso”: un sistema che,

più propriamente, si sarebbe potuto chiamare

“democrazia mafiosa”14.

www.esamizdat.it Giuseppe Rutto, “Václav Havel dissidente”, eSamizdat, - (VIII), pp. -

13 Ivi, pp. 41-42.
14 V. Havel, Un uomo al Castello. Intervista con Karel Hvížd’a-

la. Fogli di diario e appunti, traduzione di I. Zlatohlavková,
revisione di A. Bonaguro-F. Mazzariol, Treviso 2007, p. 29.
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LA SPERANZA DI FRONTE ALLA SCONFITTA

C
OME comportarsi in una situazione senza

speranza, quando il corso della storia è in

mano a delle forze che calpestano i diritti uma-

ni e chi resiste non ha nessuna possibilità nel

breve termine di vincere la battaglia e può so-

lo registrare la propria impotenza? È il gran-

de dilemma che Václav Havel affronta nel 1968,

dopo l’invasione della Cecoslovacchia da par-

te dei carri armati sovietici. Allora, come ricor-

da Adam Michnik1, in un saggio dedicato al-

l’ex presidente ceco, c’erano due partiti. C’e-

ra chi invitava Dubček, il segretario del parti-

to comunista, a salvare il salvabile e a cercare

un compromesso doloroso con i sovietici; altri,

invece, chiedevano di resistere fino alla fine, ri-

proponendo probabilmente lo scenario unghe-

rese del 1956 che portò a migliaia di morti e al

sacrificio personale di Imre Nagy.

Havel scrisse una lettera a Dubček chieden-

dogli di non rinunciare alla sua dignità morale

e di non diventare lo strumento in mano ai russi

per la normalizzazione del paese. Anche se non

c’era più la possibilità di vincere, bisognava tut-

tavia lanciare un messaggio di verità al mondo

e alla nazione. Si poteva perdere, ma bisogna-

va farlo con la testa alta e con la schiena dritta.

“È in gioco – scriveva Havel – l’onore e la digni-

tà di tutti coloro che hanno avuto fiducia nella

Sua politica e che oggi, impossibilitati a parla-

re, vedono in Lei l’ultima speranza per cercare

di salvare l’unica cosa che ancora si può salvare

dal tentativo cecoslovacco: il rispetto di se stes-

si”. Se avesse scelto la strada della verità, spie-

1 A. Michnik, Saggio su Dio, il Diavolo e l’amico Vacek, traduzio-

ne di A. Guglielmi, Gariwo, la foresta dei giusti, <www.gariwo.
net/pagina.php?id=8251>.

gò a Dubček, la gente avrebbe capito che “bi-

sogna sempre salvaguardare gli ideali e la spina

dorsale morale”2.

Perdere con dignità allora significava affer-

mare due principi che ritroviamo in tutto il

percorso di Havel. La consapevolezza che in

ogni circostanza, anche in quelle peggiori, esi-

ste sempre e comunque una responsabilità del-

le vittime. Il male vince non solo per forza pro-

pria, ma quando riesce a coinvolgere le vittime

nella sua impresa. Come vedremo più avanti è

un’intuizione molto vicina all’analisi di Hannah

Arendt e Primo Levi e mette in discussione la

visione demoniaca del male che divide perfet-

tamente il mondo tra carnefici e vittime inno-

centi. In secondo luogo il richiamo alla respon-

sabilità morale, quando tutto sembra perduto,

non ha solo il valore di un’eroica testimonian-

za, ma ha come presupposto una grande fidu-

cia nell’impossibilità di qualsiasi totalitarismo

di piegare, alla lunga, l’anelito alla libertà degli

esseri umani.

È come dire al mondo che se non è pos-

sibile farcela ora, quella resistenza che sem-

bra del tutto inutile, ci porterà forse un gior-

no a ribaltare la situazione, anche se saranno

altri a poterne godere i frutti. Non vinceremo

noi, ma semineremo comunque per il futuro

dell’umanità.

In modo molto preciso questo tema era stato

affrontato da Vasilij Grossman in Vita e Destino

quando, pur avendo davanti agli occhi le mace-

rie dello sterminio ebraico, dei gulag staliniani

e l’impossibilità di incrinare la forza del totali-

tarismo sovietico, raccontava la bontà insensa-

2 La lettera di Havel è datata 9 agosto 1969, V. Havel, “Dopis
Alexandru Dubčekovi”, Idem, Eseje a jiné texty z let 1953-1969
[Spisy 3], a cura di J. Šulc, Praha 1999, pp. 911-929.
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ta di tanti suoi personaggi per indicare la forza

invincibile degli esseri umani e trasmettere così

una speranza per il futuro.

“Chi vince nella guerra tra l’uomo e il

totalitarismo?”, si chiede lo scrittore russo:

Dalle risposte a queste domande dipendono le sorti del-
l’uomo e del totalitarismo. Una mutazione della na-

tura umana implicherebbe il trionfo universale ed eter-
no della dittatura, mentre l’anelito inviolabile alla libertà
condannerebbe a morte il totalitarismo3.

Se mutasse la natura umana non ci sarebbe

speranza. Invece, continua a raccontare Gross-

man, gli uomini giusti che sono stati alla testa

delle rivolte del ghetto di Varsavia, di Treblinka,

di Sobibor, come nel movimento partigiano nei

paesi occupati da Hitler, come nei moti popola-

ri a Berlino o a Budapest nel ‘56, come nelle ri-

volte nei lager della Siberia nell’Estremo Orien-

te sovietico, come nei movimenti per la libertà

di pensiero in Polonia e negli altri paesi dell’Est,

dimostrano che il desiderio congenito di liber-

tà e solidarietà non può essere amputato: “Lo

si può soffocare, ma non distruggere. . . L’uomo

non rinuncia mai volontariamente alla libertà.

Questa conclusione è il faro della nostra epoca,

un faro nel nostro futuro”4.

Anche Primo Levi ricorda come nel campo di

Auschwitz la vicinanza umana che gli mostrò

un muratore italiano, offrendogli pezzi di pa-

ne e regalandogli il suo maglione, gli diede la

forza di vivere e di resistere5. Aveva ritrovato la

speranza perché aveva scoperto che vicino a lui

continuava a esistere un pezzo di umanità che

non era stato ancora annientato dalla barbarie

nazista. I carnefici non erano riusciti a portare a

termine la loro impresa perché, nonostante tut-

to, continuava a esistere un uomo buono. Così

per gratitudine alla fine della guerra chiamò i

suoi figli con il nome di Lorenzo e Lorenza.

Havel cerca di spiegare l’irriducibilità del-

l’uomo, di fronte a un destino crudele e avverso,

attraverso una visione mistica della vita:

3 V. Grossman, Vita e destino, traduzione di C. Zonghetti,
Milano 2008, p. 19.

4 Ibidem.
5 P. Levi, Se questo è un uomo. La tregua, Torino 1999, p. 109.

Forse questa considerazione sembrerà eccessiva, ma non
posso farci nulla! Non conosco un solo caso di qualcu-
no che abbia accettato il proprio duro destino o che abbia
compiuto un gesto di bontà o di coraggio disinteressato –

dunque non per ottenere un successo immediato e visibi-
le – che sia spiegabile senza la certezza nascosta che quel-
le azioni e quei destini siano iscritti da qualche parte, an-

che se il loro significato non viene immediatamente colto
dall’ambiente in cui si svolgono, e supera perciò il confine
della mera gratificazione terrena6.

È dunque la fede in Dio la molla di una re-

sistenza senza speranza? Non c’è una risposta

univoca.

È forse il riconoscimento della nostra morta-

lità che “tanto ci desta orrore, paura e terrore”7,

che ci fa apprezzare la vita e che ci spinge a da-

re un messaggio che va oltre la nostra breve esi-

stenza? O forse è la consapevolezza che la no-

stra essenza di uomo si realizza compiutamen-

te, quando risponde al dovere verso l’altro uo-

mo? Emmanuel Lévinas aveva confidato al fi-

losofo Bernhard Casper8, a proposito della sua

esperienza di prigionia nello Stalag 1492 vicino

a Hannover, che di fronte a una violenza gra-

tuita e priva di senso, l’unica cosa che gli aveva

permesso di resistere era quella voce interiore

che gli diceva: “Tu però, ama. Tu non uccidere

e non lasciare l’Altro nel suo essere mortale”.

Oppure è la costatazione, come suggerisce il

Qohèlet, che di fronte alla fragilità umana, l’u-

nico potere vero è quello dell’amore e della so-

lidarietà, senza cui la nostra vita sarebbe un

inferno9.

6 Si veda il Discorso a Hiroshima, tenuto il 5 dicembre del 1995,

V. Havel, “La morte e la speranza”, Idem, Il potere dei senza po-
tere, a cura di A. Bonaguro, prefazione di M. Cartabia, Milano
2013, pp. 176-183 (qui p. 180).

7 Ivi.
8 B. Casper, Emmanuel Lévinas. La scoperta dell’umanità

nell’inferno di Stalag 1492, Brescia 2013.
9 Sostiene a questo proposito Havel alla fine del Discorso di Hi-

roshima: “Non credo affatto in una religione universale, e
neppure sono sicuro che la salvezza dell’umanità e il rinno-
vamento della sua responsabilità verso di sé e verso il mon-

do stia solo e unicamente nella rinascita della religiosità o in
una forma di pietà. Parlo della necessità, molto più impellen-
te di quanto sia stata finora, di mostrare e identificare mag-
giormente ciò che ci unisce rispetto a ciò che ci divide [. . . ]

In breve: la speranza in un futuro positivo per l’umanità sta
soprattutto nel ridestare la responsabilità generale, le cui ra-
dici risiedono molto più in profondità rispetto al mondo degli
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L’AZIONE MORALE NELLA SCONFITTA

Yehuda Bauer, storico di origine ceca e uno

dei più acuti studiosi della Shoah, si trova in

grande sintonia con Havel sulla necessità di

preservare il carattere morale anche in una si-

tuazione senza via d’uscita, quando affronta

due dei temi molto controversi della seconda

guerra mondiale: il mancato bombardamento

di Auschwitz e il giudizio sulla posizione di Pio

XII rispetto alla sorte degli ebrei10.

“Si poteva bombardare Auschwitz e distrug-

gere la macchina dello sterminio nazista?”, si

chiede lo storico ceco, trasferitosi in Israele.

Nel 1942 era un’impresa impossibile perché gli

americani non possedevano degli aerei in gra-

do di coprire una distanza così grande e allora

nessuno si immaginava quanto stesse accaden-

do; poi a partire dal 1944 era molto probabile

che un bombardamento sui binari che porta-

vano i treni ad Auschwitz avrebbe avuto scar-

si risultati, perché i tedeschi li avrebbero facil-

mente ricostruiti; secondariamente se si fosse-

ro lanciate delle bombe sui lager ci sarebbero

state centinaia di vittime ebraiche. Eppure, so-

stiene Bauer, la questione non era di ordine mi-

litare, ma di ordine squisitamente morale. Sa-

rebbe stato impossibile salvare gli ebrei, ma si

sarebbe potuto lanciare un messaggio di soli-

darietà alle vittime. Il mancato bombardamen-

to di Auschwitz è stato dunque prima di tutto

un fallimento morale che un’opzione militare

tecnicamente possibile e non portata a termi-

ne. Yehuda Bauer riconosce con molto coraggio

di avere cambiato idea. Era stato per molti anni

vicino alle tesi di David Wyman, che accusava

il presidente americano Roosevelt di avere ab-

bandonato gli ebrei e di non essere stato artefi-

interessi terreni, transitori e temporanei”, V. Havel, “La morte
e la speranza”, op. cit., pp. 182-183. Sull’interpretazione del
Qohèlet si veda anche G. Nissim, La bontà insensata, Milano

2012, p. 9.
10 Si veda, anche per le citazioni successive, l’in-

tervista di Yehuda Bauer a cura di Amos Gold-
berg, datata 18 gennaio 1998, “An Interview

With Prof. Yehuda Bauer”, Shoah Resource Center,
<www.yadvashem.org/odot_pdf/Microsoft%20Word%20-%2
03856.pdf>.

ce di una politica militare per il loro salvataggio.

Ora nel suo ultimo libro, Il popolo impossibile,

appena pubblicato in Israele, osserva che gli al-

leati non avrebbero potuto salvarli, nemmeno

se avessero voluto: “Nessuno sapeva che l’Eu-

ropa sarebbe stato il teatro del genocidio piani-

ficato e industriale degli ebrei, come nessuno

avrebbe potuto prevedere che ci sarebbe sta-

to l’Olocausto, perché nel mondo non era mai

accaduto niente di simile”11.

Ma proprio ragionando sulla difficoltà di aiu-

tare gli ebrei, sia per un’impossibilità di preve-

dere un genocidio, sia per la mancanza di stru-

menti militari per bloccare lo sterminio, Yehu-

da Bauer analizza in profondità la moltitudine

di azioni morali di resistenza, comprese quel-

le mancate, a partire dal comportamento con-

tradditorio degli stessi consigli ebraici, a quel-

lo degli alleati, fino a quello delle differenti co-

munità religiose. Sono luci e ombre che devono

essere indagate, anche se il giudizio deve essere

ponderato e mai di tipo ideologico.

Lo stesso ragionamento Yehuda Bauer lo

compie rispetto alla figura di Pio XII. Una di-

chiarazione letta alla Radio vaticana contro lo

sterminio degli ebrei non avrebbe avuto nessun

effetto pratico. “Chi avrebbe ascoltato quella

radio”?, si chiede lo storico ceco-israeliano?

Un SS tedesco, un ucraino, un lituano, un lettone, o un bu-
rocrate tedesco? Del resto, nel maggio del 1940, quando
Pio XII fece una pubblica dichiarazione contro l’invasio-

ne nazista in Belgio e in Olanda, nessuno reagì e vi pose
attenzione. Se poi i vescovi avessero ripetuto il suo mes-
saggio nelle cattedrali e i preti nelle chiese, la Gestapo li

avrebbe facilmente censurati. Forse qualche cosa poteva
accadere, ma certamente non sarebbe servita per fermare
l’Olocausto12.

Una simile presa di posizione, dunque, non

avrebbe avuto un grande effetto per la sorte de-

gli ebrei, ma avrebbe lasciato comunque un se-

gno morale di grande significato. Può sembra-

re paradossale, ma la più inutile presa di posi-

zione morale, dal punto di vista dei risultati ef-

fettivi, non serve soltanto alle vittime, che nel-

la maggior parte dei casi non hanno nemmeno

11 Ibidem.
12 Ibidem.
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la possibilità di ascoltarla, ma alle generazioni

successive che possono così continuare a cre-

dere nell’umanità. Sapere che c’è stato in pas-

sato qualcuno che, in condizioni simili, di fron-

te alle macerie e all’orrore, ha comunque osato

alzare la sua pur debole voce, infonde in tutti

motivi di fiducia.

Difendere il proprio carattere morale anche

nella sconfitta, anche quando il mondo non

sembra offrire speranza, cosa di cui Havel par-

la nella lettera a Dubček, è una vecchia idea

dei filosofi stoici. Epitteto richiamava gli uo-

mini ad accettare serenamente situazioni non

dipendenti dalla volontà, come la malattia o la

morte, ma a essere intransigenti nella difesa del

loro carattere morale. Era questa la grande li-

bertà del singolo che, se non poteva modificare

il mondo, né cambiare il passato, né prevedere

il futuro, poteva sempre e comunque difendere

la propria dignità e quella del suo prossimo.

È un tema che ritroviamo del resto nella ge-

niale definizione di Eraclito quando sosteneva

che “il carattere dell’uomo è il suo destino”. Il

destino poteva essere il peggiore, determinato

da forze oscure più forti di qualsiasi volontà del

singolo, ma stava poi all’uomo affrontarlo nel

modo migliore nello spazio della propria liber-

tà. Lo hanno fatto in modo diverso Achille ed

Ettore, i due eroi della guerra di Troia, che nel

racconto di Omero vanno incontro alla morte

decisa dagli dei, senza per questo rinunciare

alle caratteristiche specifiche della loro indivi-

dualità. Il primo affronta il destino, preservan-

do il proprio onore e il proprio coraggio, il se-

condo affronta Achille in un duello impari, per-

ché la difesa della dignità personale è più im-

portante della propria vita. Dunque anche se il

destino è segnato, gli uomini possono metter-

ci comunque una loro impronta personale e in

questo loro esercizio possono modificarlo, sia

pure in una minuscola parte.

Si pensi, per esempio, alla dichiarazione di

intenti della giovane filosofa Etty Hillesum la

quale, prima di venire deportata ad Auschwi-

tz, scriveva nel suo diario che i nazisti poteva-

no vincere la guerra non solo con le armi e l’as-

sassinio di massa, ma in un modo ancora più

pericoloso: far crescere tra le vittime la pian-

ta del male e dell’odio; allora sì che la sconfitta

sarebbe stata totale:

Il marciume che c’è negli altri, c’è anche in noi, continuavo
a predicare; e non vedo nessun’altra soluzione che quel-
la di raccoglierci in noi stessi e di strappare via il nostro

marciume. Non credo più che si possa migliorare qual-
che cosa nel mondo esterno senza avere prima fatto la no-
stra parte dentro di noi [. . . ], e convinciamoci che ogni ato-

mo di odio che aggiungiamo al mondo lo rende ancora più
inospitale13.

Etty Hillesum non poteva nulla contro il

destino determinato dalla barbarie nazista,

ma non voleva morire abdicando alla propria

umanità.

Si era mossa con lo stesso spirito di Varlam

Šalamov il quale, in uno dei suoi racconti da Ko-

lyma, aveva scritto che i carnefici potevano tut-

to contro di lui, ma una cosa non avrebbe mai

concesso loro: la svendita della propria anima.

Era questo un obiettivo molto simile dei car-

nefici nazisti e comunisti. Uccidere gli uomi-

ni, privandoli della loro dignità e trasformando-

li in una massa informe. A questo tipo di débâ-

cle morale, in circostanze ovviamente diverse,

non si voleva arrendere Václav Havel di fronte

all’invasione sovietica. I carri armati non pote-

vano essere fermati, ma i cechi non dovevano

consegnare la propria anima.

I GIUSTI NEL MALE ESTREMO

Impegnarsi nella sconfitta, quando non c’è

la possibilità di ribaltare il corso politico degli

eventi, è senza dubbio una delle caratteristiche

della fenomenologia degli uomini giusti che so-

no stati onorati a Yad Vashem e che sono diven-

tati un esempio per una valorizzazione pubbli-

ca di tutte le figure che si sono impegnate per

la salvaguardia della dignità umana in tutti i ge-

nocidi. Chi infatti soccorre un perseguitato, ri-

schia la propria vita per la salvezza di un ebreo,

13 E. Hillesum, Diario 1941-1943, Milano 1985, p. 74.



G. Nissim, L’eredità morale di Václav Havel 

o in un regime totalitario si rifiuta di diventa-

re un delatore, nella maggior parte dei casi non

si muove mai con la speranza di cambiare delle

leggi ingiuste o di condurre una battaglia vin-

cente contro un sistema disumano, ma si muo-

ve nell’ottica di porre una fragile barriera nei

confronti del Male nel minuscolo spazio di vi-

ta in cui può esercitare la propria sovranità. Chi

agisce in questo modo afferma così un princi-

pio del tutto particolare. Il male nelle situazio-

ni estreme può essere molto più forte di un es-

sere umano, ma ogni individuo ha comunque

la possibilità di non farsi corrompere e di non

farlo entrare a casa propria.

Ecco perché alla definizione ebraica secondo

cui “chi salva una vita salva il mondo intero” se

ne potrebbe aggiungere un’altra, forse più reali-

sta: “Chi salva una vita e difende comunque l’u-

mano, lo fa nella consapevolezza di non pote-

re salvare il mondo”. È un tragico ossimoro che

rende più alto il valore dell’azione di un uomo

giusto.

Settanta anni fa i quattro capi dello Juden-

rat di Kosów Huculski14, un piccolo villaggio

ebraico ai piedi dei Carpazi nella Galizia orien-

tale, sono stati protagonisti di un atto di sa-

crificio estremo e apparentemente inutile, per-

ché erano consapevoli che la loro azione avreb-

be potuto soltanto rimandare una strage an-

nunciata. Eppure ci hanno provato lo stesso,

per difendere l’onore morale del consiglio che

presiedevano.

Nell’inverno del 1941 un kommando tedesco

uccise 2088 ebrei di Kosov. I sopravvissuti era-

no consapevoli del destino che incombeva su

di loro. Così, nella primavera del 1942, quan-

do alla vigilia di Pesach – la Pasqua ebraica – gli

abitanti vennero a sapere che ancora una vol-

ta dei poliziotti ucraini e tedeschi si stavano av-

vicinando al villaggio, decisero di nascondersi

negli scantinati e nelle foreste vicine per sfuggi-

re a una morte certa. Il villaggio si trasformò

così, dal mattino alla sera, in un paese fanta-

sma. I quattro dirigenti presero allora una de-

14 J. Bauer, Ripensare l’Olocausto, Milano 2009, p. 175.

cisione. Invece di seguire nella fuga disperata

il resto degli ebrei, scelsero di aspettare i nazi-

sti per cercare di negoziare con loro. Sapevano

benissimo cosa li aspettava, ma ritennero che

questo fosse l’unico modo per tentare di salvare

il resto della popolazione. Come risulta da una

testimonianza scritta, i quattro dirigenti pensa-

rono infatti che i tedeschi, non trovando nes-

suno nel paese, si sarebbero insospettiti, avreb-

bero dato immediatamente fuoco alle case e la

maggioranza degli ebrei nascosti sarebbe stata

arsa viva; se, invece, fossero rimasti ad aspettar-

li c’era forse la possibilità che i nazisti potessero

prendersela solo con loro. Così infatti accadde:

i nazisti li uccisero immediatamente e si recaro-

no a compiere le loro stragi a Kitov, un villaggio

vicino. Poi, sei mesi dopo, ritornarono a Kosów

e sterminarono tutti gli abitanti che con il sa-

crificio dei loro dirigenti avevano potuto vivere

per qualche settimana in più.

La lettera che Havel scrisse a Dubček, senza

ricevere mai una risposta, aveva proprio questo

significato. Si colloca nella complessa e difficile

problematica della possibile resistenza umana

nel tempo della catastrofe e del Male. Si chie-

deva come difendere la dignità, anche nel mo-

mento più difficile sotto la pressione dei blin-

dati di Mosca. Suggeriva al protagonista del-

la Primavera di Praga di scegliere una sconfitta

dignitosa e di rimanere comunque fedele alla

verità. Doveva rimanere se stesso, anche nella

sventura, come avevano fatto tanti uomini giu-

sti. Invece, come osserva Adam Michnik, scel-

se la strada delle concessioni, del silenzio e del-

l’attesa; scelta, che del resto, non lo salvò dal-

l’umiliazione e dall’emarginazione. Rimane il

dubbio se il comportamento di Dubček sia sta-

to dettato da un istinto di sopravvivenza e aves-

se pensato alla sorte di Imre Nagy a Budapest, o

dall’idea che il suo compromesso avrebbe po-

tuto evitare un bagno di sangue per la nazio-

ne cecoslovacca. Una cosa era comunque certa

per Havel: aveva tolto ai praghesi la speranza.
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LA RESPONSABILITÀ PERSONALE

Può un comportamento morale diventare la

base per l’erosione di un potere totalitario e per

la costruzione di una nuova società? È que-

sto l’interrogativo che ritroviamo negli scritti La

politica e la coscienza e Il potere dei senza po-

tere, che saranno alla base dell’esperienza di

Charta 77. Il contesto della riflessione di Ha-

vel non è più quello della sconfitta del 1968,

quando le forze militari russe schiacciarono la

Primavera, e nemmeno quello del totalitarismo

staliniano, ma quello di una società normaliz-

zata che lo scrittore ceco definisce come post-

totalitaria, dove la violenza e la manipolazione

del potere si esercita in modo “civile”.

I cosiddetti nemici del sistema e gli individui

indipendenti non sono più puniti con i gulag

e i plotoni di esecuzione, ma sono colpiti nel-

la normalità della vita quotidiana, bloccando

l’ingresso dei loro figli nelle scuole, impeden-

do l’accesso alle professioni, togliendo loro la

possibilità di viaggiare. Chi trasgredisce non ri-

schia la propria vita, ma viene mandato a fare

i lavori più umili e viene allontanato dalla pos-

sibilità di fruire dei beni di consumo e di tut-

te le agevolazioni sociali. Anche l’ideologia alla

base del sistema è in parte mutata. Negli an-

ni di Stalin era colpevole chi non abbracciava

il credo politico e non pensava all’unisono con

le direttive del partito, ora invece non si chie-

de più a nessuno di credere al comunismo e al

marxismo- leninismo. Alla gente invece si chie-

de soltanto di adeguarsi al conformismo politi-

co e di partecipare passivamente, abdicando a

qualsiasi pensiero autonomo. Non importa ciò

che uno pensa nella vita privata. Può dire peste

e corna contro il sistema a casa propria. Nes-

suno avrà mai la paura di Štrum, lo scienziato

protagonista di Vita e destino, che si sentì ve-

nire il mal di testa per avere espresso di fronte

a un collega un giudizio critico sulla Pravda e

che, per timore di venire denunciato, si riman-

giò immediatamente il suo pensiero e tessé l’e-

logio del primo articolo del giornale che ave-

va sottomano. Per il potere di Praga è impor-

tante soltanto che una persona si adegui alla

normalità del sistema, divenendo uno dei tanti

anelli di un meccanismo che si autoriproduce

all’infinito.

È una situazione tipica di paesi del blocco co-

munista negli anni ‘70, ma le proposte di Havel,

per una rigenerazione morale della società, po-

trebbero essere di stimolo anche nei momenti

più critici di una società democratica, quando

viene meno una tensione etica, domina la cor-

ruzione, e la gente si abitua a non pensare e ri-

propone nella vita quotidiana tutti i vizi di una

classe politica decadente.

La chiave di volta per una resurrezione è per

lo scrittore praghese la responsabilità persona-

le. Responsabilità significa ritrovare la forza di

vivere con una capacità di giudizio indipenden-

te, con il gusto della pluralità e della democra-

zia, con un animo disposto alla misericordia e

alla compassione, con uno spirito disponibile

al coraggio e alla difesa della verità. Un uo-

mo che agisce con responsabilità non cerca una

gratificazione nel mondo esterno, non cerca il

plauso dei superiori, non cerca il quieto vive-

re, ma si sente soddisfatto quando è in pace di

fronte al giudizio della propria coscienza. È il

rapporto positivo con se stesso l’ancora della

salvezza.

È un concetto socratico molto vicino alle

argomentazioni di Hannah Arendt secondo le

quali gli uomini che in Germania non seguiro-

no le sirene del nazismo, definiti i non parteci-

panti, furono quelli che ebbero come unico pa-

rametro il rapporto con se stessi. Si comporta-

rono in un certo modo perché altrimenti avreb-

bero sentito un disagio interiore. Il giudizio sul

bene e sul male lo potevano trovare soltanto

dentro di sé:

Il criterio del giusto e dell’ingiusto, la risposta alla doman-
da “cosa devo fare?” non dipende in sostanza dagli usi e
dai costumi che io mi trovo a condividere con chi mi vive
accanto, né da un comando di origine divina o umana, di-

pende solo da ciò che io decido di fare guardando me stes-
so. In altre parole, io non posso fare certe cose, perché fa-
cendole so che non potrei mai più vivere con me stesso.
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Essere con se stessi è qualche cosa che riguarda il pensie-
ro, e ogni processo di pensiero è un’attività in cui parlo con
me stesso di tutto quanto accade e mi riguarda15.

Lo stesso Havel fu protagonista di una scelta

morale, quando nel 1979 le autorità comuniste

gli fecero capire che avrebbe potuto evitare la

persecuzione e l’arresto qualora avesse optato

di trasferirsi all’estero, come del resto avevano

fatto altri intellettuali cechi, come lo scrittore

Milan Kundera e il regista Miloš Forman.

Egli, invece, decise di rimanere e di continua-

re la sua battaglia a Praga, pagando un prezzo

pesante, ma salvaguardando così la propria au-

tostima come uomo responsabile. Scrisse a sua

moglie Olga nel settembre del 1980:

Qual è l’andamento che seguono abitualmente le mie me-
ditazioni? Dapprincipio vi è una sottile nostalgia e anche
un po’ di invidia (per i loro successi artistici) [. . . ] ma alla

fine vi è sempre una particolare gioia interiore per il fatto
di essere là dove devo essere, di non aver tradito me stes-
so, di non essere ricorso a scappatoie e, nonostante tutte le

sofferenze, sono libero dalla sofferenza peggiore [. . . ], ossia
quella di non soccombere alla mia condizione carceraria
ma di esserne, per così dire, all’altezza16.

Questo tipo di comportamenti morali, do-

ve l’io e la persona ritorna al centro del-

la vita, Havel lo definisce come la “politica

antipolitica”.

È questa la proposta di Charta 77 che invita

i cittadini praghesi ad assumersi una respon-

sabilità morale non solo nell’ambito della vita

personale, ma su tutte le questioni politiche,

sociali e culturali che riguardano la vita pub-

blica. Non si tratta mai di seminare odio, di

chiedere un ribaltamento del sistema, di por-

tare alla gogna i responsabili del potere, ma di

dimostrare la possibilità di una politica diver-

sa, che nasca dalla partecipazione dal basso de-

gli individui che prendono posizione, esprimo-

no pareri, si preoccupano della condizione del

prossimo, a partire da un criterio di verità e

sincerità.

15 H. Arendt, Alcune questioni di filosofia morale, Torino 2006, p.
58.

16 V. Havel, Lettere a Olga, traduzione di C. Baratella, revisione di
F. Mazzariol, Treviso 2010, p. 124.

In questa ottica c’è ovviamente una scelta

tattica determinata dalle condizioni oggettive

del sistema totalitario che impedisce la nascita

di qualsiasi movimento di opposizione al regi-

me. Non è infatti possibile chiedere in quegli

anni a Praga la fine del comunismo e la nascita

della democrazia.

Eppure quest’autolimitazione ha alla base

una grande intuizione. Non sono i cittadini che

delegano allo stato il cambiamento, ma sono

i cittadini che mostrano di potere cambiare la

politica nella loro vita quotidiana. Il mondo co-

mincia a cambiare quando i cittadini costrui-

scono un’alternativa nel loro lavoro, nelle loro

relazioni, in tutti gli ambiti di vita in cui sono

presenti.

È quella esperienza che il filosofo Jan Patoč-

ka, il primo portavoce di Charta 77 morto in

seguito a un interrogatorio di polizia, defini-

sce come la “solidarietà degli scossi”: individui

che di fronte a un potere impersonale reagisco-

no con l’unico strumento di cui dispongono, la

propria umanità.

L’esercizio della propria umanità che si espli-

ca attraverso la responsabilità personale, il gu-

sto della verità, il dovere verso l’altro uomo, la

capacità di ascoltare e di sentire gli altri, può

portare a un miracolo inaspettato in situazioni

diverse, sia erodendo lentamente le maglie di

un potere totalitario, sia riproponendo un sen-

so alla vita, sia rigenerando una democrazia de-

cadente. È una sfida continua nella condizione

umana che porta Havel ad affermare:

La prospettiva di un futuro migliore di questo mondo non
risiede forse in una sorta di comunità internazionale degli

“scossi” che, incurante dei confini degli Stati, dei sistemi
politici e dei blocchi di potere, al di fuori delle grandi arene
della politica tradizionale, senza aspirare a funzioni e posti

di riguardo, tenterà di fare della coscienza umana, feno-
meno oggi tanto deriso dai tecnologi del potere, una forza
politica reale?17.

Ritroviamo qui il pensiero cosmopolita degli

stoici secondo i quali non dovremmo essere fe-

deli ad alcuna forma di governo o potere tem-

17 V. Havel, “La politica e la coscienza”, Idem, Il potere dei senza
potere, op. cit., pp. 137-164 (qui p. 164).
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porale, ma solo alla comunità morale formata

da tutti gli uomini.

L’ANTIPOLITICA NON È LA RICERCA DEL NEMICO

Havel però, consapevole del meccanismo

delle società totalitarie, è molto attento a non

concepire un’antipolitica, un ambito in cui gli

uomini sono capaci di “vivere la verità”, inte-

sa come divisione manichea tra buoni e cattivi,

amici e nemici, giusti e ingiusti. È infatti questa

una tentazione che si presenta continuamente

nella storia, quando in nome di una superiorità

morale, politica o razziale, si teorizza poi l’eli-

minazione degli impuri. L’antipolitica fallisce

immediatamente quando, per vivere un’espe-

rienza morale, si ha bisogno di creare la cate-

goria del nemico e si demonizzano altri esseri

umani.

Dietro questa affermazione c’è l’idea che il

cambiamento germoglia unicamente quando

le forze positive distruggono le forze negative,

quando si ritiene che il male possa essere elimi-

nato in modo magico togliendo la cappa che ci

soffoca, quando si ipotizza che semplicemente

entrando nella stanza dei bottoni si possa usa-

re il potere come leviatano per trasformare la

società. Insomma eliminando i cattivi e i ne-

mici il giorno dopo diventeremo tutti buoni e

innocenti.

È questa in realtà la più grande delle illusio-

ni. Il male in tutte le sue forme, grandi o pic-

cole che siano, avvolge come un fungo la socie-

tà, come insegna Gustaw Herling. I comporta-

menti di chi si trova ai vertici non sono dissimi-

li dai vizi dei cittadini. Non esiste una divisione

netta tra i buoni e i cattivi. Nel nazismo c’era

una partecipazione di gran parte della società

alle leggi razziali. Nella società praghese c’era

un’accondiscendenza alla menzogna di Stato.

In una società decadente non sono solo i politi-

ci che rubano, ma la corruzione è un fenomeno

diffuso.

Certamente i carnefici vanno tolti di torno e i

corruttori vanno smascherati, ma Havel ci in-

vita a pensare che il cambiamento vero deve

avvenire nel profondo della società e nella vi-

ta quotidiana di ogni essere umano, perché so-

lo con una vita migliore si può costruire un si-

stema migliore. Non basta voltare pagina dal-

l’alto. Ecco perché, quando divenne presidente

dopo la Rivoluzione di velluto, in uno dei pri-

mi discorsi invitò i suoi concittadini a fare un

profondo esame di coscienza. Perché è trop-

po facile pensare che la colpa possa ricadere

solamente sul regime:

Tutti ci siamo adattati al sistema totalitario e lo abbia-
mo assunto come fatto immutabile, contribuendo a man-

tenerlo in vita. In altri termini: tutti siamo responsabi-
li (anche se naturalmente ognuno in misura diversa) del
funzionamento del meccanismo totalitario, nessuno è so-

lo vittima: tutti contemporaneamente vi prendiamo parte.
[. . . ]
Dobbiamo piuttosto accogliere quest’eredità come qual-

cosa che noi stessi abbiamo permesso. Se l’assumiamo in
questo modo comprenderemo che dipende da ciascuno di
noi riuscire a superarla. Non possiamo addebitare tutto

sul conto di chi ci ha preceduto, e non solo perché questo
non corrisponderebbe alla verità, ma soprattutto perché in
questo modo si ridurrebbero i doveri che oggi spettano a
ciascuno di noi [. . . ].

Non illudiamoci: il migliore governo, il migliore parlamen-
to e il migliore presidente in sé non possono fare mol-
to se lasciati soli, ed è profondamente sbagliato aspettar-

si delle riforme esclusivamente da parte loro. Libertà e
democrazia implicano la partecipazione e la conseguente
responsabilità di tutti18.

L’ARTE DEL DIALOGO E DELLA PAZIENZA

Per Havel non si può essere morali odiando

e cercando la resa dei conti con il nemico, ma

bisogna essere soddisfatti nel più profondo per

quello che si fa e per quello che si è. Lo scrittore

ceco, consapevole che il richiamo a un compor-

tamento morale possa paradossalmente crea-

re in tante persone sincere dei pericolosi cor-

tocircuiti, invita alla prudenza e alla pazienza

e a non aspettarsi che il mondo possa trasfor-

marsi con un colpo di bacchetta magica, sol-

tanto perché noi nel nostro piccolo sentiamo

un’esigenza di giustizia e di verità.

18 Si tratta del Discorso di capodanno del 1990, V. Havel, “Politi-
ca, arte dell’ideale”, Idem, Il potere dei senza potere, op. cit.,
pp. 165-175 (qui p. 167).
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La storia cambia per gradi e per accelerare il

cambiamento non la si deve manipolare vio-

lentemente, insegna Havel: “Bisogna semina-

re la semente e con pazienza innaffiare la terra

che la copre, lasciando alla pianta tutto il tem-

po di cui ha bisogno. Non possiamo inganna-

re la pianta e neppure la storia. Anche essa

va innaffiata e curata. Con pazienza, umiltà e

amore”19.

I bolscevichi, invece, pensavano di avere la

verità in tasca e di conoscere tutto. Ma quan-

do si sono accorti che il corso degli avvenimen-

ti non seguiva le loro idee hanno usato la for-

za e la violenza e così sono nati i gulag. I ne-

mici da eliminare erano tutti quelli che non la

pensavano come loro.

Ecco allora il valore del dialogo, della pazien-

za, della nostra capacità di mettersi nei panni

degli altri e di ascoltarli, suggerisce lo scrittore

praghese. Il dialogo con l’altro è un processo

infinito che trasforma continuamente gli inter-

locutori e che viene rigettato da tutti i giacobini

che non riconoscono la ricchezza della plura-

lità umana e pensano che ogni essere umano

sia soltanto una semplice fotocopia dell’altro.

L’esperienza dell’antipolitica e della responsa-

bilità personale dunque non si misura in modo

quantitativo, dal successo politico della nostra

azione, ma in modo molto più invisibile dal-

le tracce che lascia nella nostra coscienza e dai

semi che lanciamo agli altri uomini20.

Havel, in una delle Lettere a Olga, descrive

il pericolo che un’esperienza di responsabili-

tà personale possa degenerare in un fanatismo

ideologico quando l’essere umano non ricono-

sce la sua fragilità e cade in un delirio di on-

nipotenza21. Chi pensa, a un certo punto del-

la sua esistenza, di potere diventare responsa-

bile verso tutto e tutti rischia di farsi cattura-

re dal fascino delle ideologie che promettono la

creazione di un paradiso in terra.

19 A. Michnik, Saggio su Dio, op. cit., <www.gariwo.net/pagina.
php?id=8251>.

20 V. Havel, “La politica e la coscienza”, op. cit., p. 159.
21 Lettera del 14 agosto 1982, V. Havel, Lettere a Olga, op. cit., pp.

419-424.

L’uomo che, pure con le migliori intenzioni,

non sa riconoscere il proprio limite, cade nel-

la tentazione di affidarsi alla magia dei movi-

menti del bene universale. Così sostituisce l’a-

more per una verità parziale con l’amore per

un’ideologia, per una dottrina o per una setta.

A chi sceglie questo percorso la vita sem-

brerà più facile e meno complicata, ma al-

la fine il bel sogno umano di “prendere su di

sé la sofferenza del mondo” non fa altro che

moltiplicare la sofferenza organizzando “campi

di concentramento, inquisizioni, massacri ed

esecuzioni”.

Primo Levi aveva affrontato una problema-

tica simile ne I sommersi e i salvati22, quando

aveva ragionato sul suicidio dello scrittore Jean

Améry, sopravvissuto come lui ai campi di con-

centramento. Améry era infatti caduto in una

sorta di schizofrenia, quando dopo la sua pri-

gionia aveva pensato di assumersi una respon-

sabilità per tutte le ingiustizie del mondo. Si

sentiva continuamente impegnato in una guer-

ra senza confini e voleva così rispondere, colpo

su colpo, per affermare la giustizia, dopo avere

attraversato l’orrore della barbarie nazista. Al-

la fine una responsabilità sconfinata lo aveva

portato a un fatale esaurimento nervoso.

Si può allora meglio comprendere l’intuizio-

ne di Havel, quando sostiene che l’adesione a

un movimento integralista diventa una scialup-

pa di salvataggio per chi non sa riconoscere

il proprio limite umano. Per non farsi pren-

dere dallo sconforto trova la soluzione in un

movimento che gli promette il ribaltamento

del mondo con la conseguente eliminazione di

tutte le ingiustizie.

Attorno a questa ansia di un bene assoluto

aveva ragionato lo stoico Marco Aurelio quando

ammoniva a non cercare la Repubblica di Pla-

tone, ma ad accontentarsi che una piccola co-

sa possa progredire. Gli aveva poi detto “non è

una piccola cosa, ma sappi che comunque un

piccolo miglioramento è una cosa grande”.

È questa la prospettiva di Havel, quando af-

22 P. Levi, I sommersi e i salvati, Torino 1995, p. 110.
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fronta il tema di una politica della coscien-

za; non la ricerca dell’assoluto, ma la gioia di

affrontare la responsabilità nella propria par-

zialità. È soltanto una moltitudine di scossi

che da esperienze parziali porta a un piccolo

miglioramento del mondo.

NON ESISTE UN MALE DEMONIACO

Con la parabola del fruttivendolo di Praga,

Havel mette in discussione una concezione de-

moniaca del male che vede da una parte un ma-

le radicale e assoluto e dall’altra parte soltanto

delle vittime inermi e innocenti23.

Per troppo tempo siamo stati abituati all’i-

dea che il male estremo, o anche quello che si

manifesta in una società totalitaria, sia esclu-

sivamente opera di grandi demoni. In realtà

il male condiziona tutti, esistono infatti i de-

moni banali, come il testimone che assiste al

male senza contrapporvisi per la ricerca del-

la propria sicurezza e del quieto vivere, co-

me chi abdica al proprio pensiero per non do-

ver rischiare di mettere in discussione la pro-

pria vita, o chi ritiene che l’ubbidienza alla

legge e all’autorità sia un valore da preserva-

re comunque indipendentemente da qualsiasi

riferimento morale.

Vasilij Grossman osservava che in nome del-

la meta del “bene universale” gli uomini sono

disponibili a compiere le azioni peggiori, de-

nunciando i propri amici, genitori, mariti e mo-

gli. Se il partito lanciava una campagna contro

i cosiddetti nemici da eliminare non bisognava

avere scrupoli e si doveva rimuovere ogni for-

ma di pietà e compassione. C’era un “capovol-

gimento” dell’etica. Diventava un valore il sof-

focamento interiore della propria umanità che

veniva descritta come residuo di un sentimento

piccolo borghese.

Primo Levi osservava come nei campi di con-

centramento i nazisti, attraverso un perverso

23 Simona Forti in un libro straordinario ripensa il rapporto

tra male e potere, analizzando autori come Havel, Patočka,
Arendt, Primo Levi che hanno messo in discussione una vi-
sione demoniaca del male, S. Forti, I nuovi demoni, Milano

2012.

meccanismo di concorrenza per la vita, cerca-

vano di rendere le vittime altrettanto spietate

e disumane: era la zona grigia. Per questo lo

scrittore torinese, in una delle pagine più scon-

volgenti, scrive che nei campi nazisti il più delle

volte sopravvivevano i peggiori:

I salvati del lager non erano i migliori, i predestinati al be-
ne, i latori di un messaggio: quanto io avevo visto e vissuto

dimostrava l’esatto contrario. Sopravvivevano di preferen-
za i peggiori, gli egoisti, i violenti, gli insensibili, i collabo-
ratori della zona grigia, le spie. Non era una regola certa

(non c’erano, né ci sono nelle cose umane, regole certe),
ma era pure una regola24.

Naturalmente non si trattava di fare un esa-

me morale a delle vittime di un male estre-

mo, ma Levi metteva in luce, come nei limiti

del possibile umano, anche una vittima doveva

assumersi una responsabilità.

Ecco allora perché Havel si sforza di spiegare,

nel Potere dei senza potere, come il potere to-

talitario non si fondava sull’esercizio della vio-

lenza di pochi su una massa inerme e passiva,

ma su una compartecipazione della gente alla

menzogna generalizzata del regime.

Perché il fruttivendolo di Praga, si chiede Ha-

vel, ha esposto in vetrina, insieme alle cipolle, il

cartello con la scritta “Proletari di tutto il mon-

do unitevi”? Non perché ci crede, ma perché

vuole dimostrare che segue le norme del po-

tere per avere una vita tranquilla. Ha esposto

quel cartello perché lo fanno tutti ed è disposto

ad avallare le cose più assurde per il suo quie-

to vivere, come hanno fatto anche migliaia di

opportunisti di fronte alle leggi razziali in tanti

paesi europei. Il sistema totalitario si autoali-

menta attraverso una marea di comportamenti

simili e si trasforma in “autototalitarismo”.

Immaginiamo invece, sostiene Havel, che un

bel giorno il fruttivendolo ritiri lo slogan espo-

sto nel negozio e cominci finalmente a dire ciò

che pensa. Con questa ribellione il fruttivendo-

lo esce dalla “vita nella menzogna”, rifiutando il

rituale e violando “le regole del gioco”, ritrovan-

do la propria identità e la dignità soffocata, sen-

tendosi uomo libero. Egli mostra a tutti che è

24 P. Levi, I sommersi e i salvati, op. cit., p. 63.
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possibile uscire dalle apparenze, che dà più gio-

ia vivere nella verità e che ognuno nel suo pic-

colo può contribuire a creare una realtà diversa.

Un individuo può cambiare il mondo esercitan-

do la propria libertà nello spazio in cui è sovra-

no e così contribuisce nel suo piccolo a sgreto-

lare la rete della menzogna del potere totalita-

rio. Lo aveva sostenuto nell’estate del 1973 a

Mosca Aleksandr Solženicyn in un documento

in cui invita i russi a vivere senza mentire:

Ed è proprio qui che si trova la chiave della nostra libe-
razione, una chiave che abbiamo trascurato e che è pure
tanto semplice e accessibile: il rifiuto di partecipare per-
sonalmente alla menzogna. Anche se la menzogna rico-

pre ogni cosa, anche se domina dappertutto, su un punto
siamo inflessibili: che non domini per opera mia!25.

Questo è il manifesto della responsabilità:

una sfida per tutti: per i cittadini, per i te-

stimoni, per le stesse vittime. Una sfida per

l’oggi.

www.esamizdat.it Gabriele Nissim, “L’eredità morale di Václav Havel”, eSamizdat, - (VIII), pp. -

25 A. Solženicyn, Vivere senza menzogna, Milano 1974, p. 66.
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V
ÁCLAV Havel si considerava uno scritto-

re e un drammaturgo, e desiderava esse-

re considerato tale. Con onestà intellettuale e

anche con buona dose di autoironia non esita-

va però a riconoscere l’importanza che l’impe-

gno politico aveva rivestito nella sua esistenza,

fino ad assorbirlo in maniera quasi totale. An-

zi, negli ultimi anni di vita non risparmiava di-

vertiti commenti alle fantasiose formule con le

quali giornalisti e opinionisti aggiravano o elu-

devano l’autentica sostanza del suo rapporto

con la politica. Tipico era il caso della “politi-

ca antipolitica”, che lui stesso aveva impiegato

nel saggio manifesto del dissenso est-europeo,

Il potere dei senza potere, ma che poi gli era ri-

masta appiccicata addosso in maniera del tutto

decontestualizzata. Con tale espressione, la cui

autentica paternità attribuiva oltretutto al pa-

dre della patria cecoslovacca Tomáš Masaryk,

aveva voluto semplicemente indicare l’esplosi-

vo significato politico che sotto qualsiasi regi-

me vengono ad acquisire comportamenti che a

un primo sguardo non sembravano appartene-

re a tale campo; eppure, “più tardi di ciò hanno

fatto l’etichetta per una mia qualche ideologia,

o per una concezione di non so cosa. In bre-

ve, ha acquisito una sua storia, che però a me

ormai non interessa molto”1.

Fino a poco tempo fa, la dimensione politi-

ca dell’attività di Havel prima dell’elezione alla

presidenza della repubblica nel dicembre 1989

poteva essere intuita solo vagamente. I princi-

pali riferimenti in tal senso erano rappresentati

dalle interviste da lui stesso rilasciate, a partire

dal famoso Interrogatorio a distanza2, dalla rac-

1 Dall’intervista di Miroslav Vaněk a Václav Havel in Vítěžo-
vé? Poražení? Životopisná interview, a cura di M. Vaněk – P.
Urbášek, I-II, Praha 2005, I, pp. 123-153 (qui p. 132).

2 Nell’edizione italiana, V. Havel, Interrogatorio a distanza.

colta integrale dei suoi scritti3, come anche dal-

le memorie e dalle testimonianze di altri espo-

nenti del dissenso o dell’“altra cultura”. Oggi

la situazione comincia a modificarsi, grazie al-

la comparsa delle prime ricostruzioni biografi-

che dal carattere non apertamente agiografico,

anzi, a tratti critiche, e comunque solidamente

documentate4. Ma, soprattutto, un contribu-

to prezioso è offerto dalla pubblicazione della

corrispondenza scambiata da Havel con i due

esponenti dell’esilio cecoslovacco che per l’ul-

timo decennio del periodo comunista rappre-

sentarono per lui il più diretto tramite con il

mondo occidentale: il fisico Frantíšek Janouch,

che dal suo rifugio a Stoccolma aveva dato vita

alla Fondazione Charta 77 per sostenere l’atti-

vità del movimento per la difesa dei diritti ci-

vili in Cecoslovacchia5, e lo storico Vilém Pre-

čan, che dalla Repubblica Federale di Germania

stava organizzando un Centro per lo studio del-

la letteratura indipendente diretto a promuove-

re la conoscenza e la conservazione dei samiz-

dat e degli altri prodotti della cultura alternati-

va est-europea6. Si tratta di testimonianze alta-

mente significative, che aiutano a capire la por-

tata non solo intellettuale e morale dell’attività

svolta da Havel e dal dissenso in genere, ma an-

che quella più propriamente politica, organiz-

Conversazione con Karel Hvížd’ala, Milano 1990. Per ul-
teriori riferimenti al volume e alle circostanze della sua
pubblicazione si veda oltre.

3 V. Havel, Spisy, I-VII, Praha 1999, cui si è poi aggiunto un
ultimo volume nel 2008.

4 D. Kaiser, Disident. Václav Havel 1936-1989, Praha-Litomyšl
2009; J. Suk, Politika jako absurdní drama. Václav Havel v le-
tech 1975-1989, Praha-Litomyšl 2013. Per delle precedenti ri-
costruzioni biografiche, E. Kriseová, Václav Havel – životopis,
Brno 1991; J. Keane, Václav Havel. A Political Tragedy in Six
Acts, London 1999.

5 V. Havel – F. Janouch, Korespondence 1978-2001, Praha 2007.
6 V. Havel – V. Prečan, Korespondence [1983-1989], Praha 2011.
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zativa e perfino cospirativa. In questo modo si

ricavano squarci rivelatori sul complesso pro-

cesso che portò alla caduta dei regimi comu-

nisti nell’Europa orientale e si può finalmente

cominciare a problematizzare l’immagine ac-

cattivante ma tutto sommato semplicistica del

“carnevale dei popoli” del 1989.

*

Dopo la soppressione dell’esperimento rifor-

mista noto come la Primavera di Praga a ope-

ra delle forze del Patto di Varsavia e l’instau-

razione del regime normalizzatore, la Cecoslo-

vacchia offre un quadro sconsolante. Alexander

Dubček e gli altri dirigenti che hanno guidato il

Partito comunista attraverso il tentativo di rin-

novamento del 1968 non sono stati in grado di

resistere alla pressione e sono stati emarginati.

Al loro posto è subentrato un gruppo ortodosso

e del tutto allineato a Mosca, nel quale spiccano

il nuovo segretario del partito e poi anche presi-

dente della repubblica, il “realista” slovacco Gu-

stáv Husák, e il dogmatico Vasil Bil’ak, uno degli

autori della lettera di invito con cui si è solleci-

tato l’intervento straniero. Il partito è stato pur-

gato di tutti gli elementi compromessi con l’e-

sperimento sessantottesco o comunque porta-

tori di istanze innovatrici attraverso l’espulsio-

ne o le dimissioni di mezzo milione di iscritti,

un terzo del totale. L’effervescente scena cul-

turale che era emersa durante gli anni Sessan-

ta per raggiungere il culmine nel 1968 è deva-

stata dalla reintroduzione della censura, dallo

scioglimento di riviste e giornali, dall’allonta-

namento dal posto di lavoro e dall’imposizione

di altre forme di discriminazione ai danni degli

intellettuali e degli artisti non conformisti – una

devastazione denunciata da Louis Aragon con

la nota espressione di “Biafra dello spirito”. La

stessa popolazione tende a chiudersi nel silen-

zio e nell’apatia, dopo le grandi manifestazioni

di protesta che si sono svolte in occasione del-

la morte dello studente Jan Palach nel genna-

io 1969 e del primo anniversario dell’invasione

nell’agosto successivo, e dopo l’emigrazione di

circa 150.000 persone; anzi, gradualmente es-

sa finisce per accettare un tacito compromesso

col regime, caratterizzato dalla formale accetta-

zione della normalizzazione in cambio di con-

cessioni sul piano economico e della prospetti-

va di un modesto benessere consumistico. Non

ultimo, nei rapporti tra le due nazioni costitu-

tive del paese prevalgono il sospetto e la diffi-

denza: per i cechi la riforma federale approva-

ta alla fine del 1968 ha dimostrato che gli slo-

vacchi non esitano a sacrificare il processo di

democratizzazione al perseguimento delle lo-

ro aspirazioni nazionali; a loro volta gli slovac-

chi devono constatare la limitatezza dei bene-

fici ricavati dalla federalizzazione delle struttu-

re statali a fronte del persistere del monopolio

del potere da parte del partito comunista e tor-

nano a indirizzare il loro risentimento contro il

centralismo pragocentrico7.

A questo “brutto, soffocante periodo di ato-

mizzazione della società”, a questo “periodo

oscuro”8, non può ovviamente sottrarsi Havel.

Discendente di una delle massime famiglie im-

prenditoriali praghesi, distintosi negli anni Ses-

santa come uno dei principali esponenti dell’a-

vanguardia culturale cecoslovacca e in partico-

lare come l’autore di brillanti pièces ispirate al

teatro dell’assurdo, con l’avvio della normaliz-

zazione Havel viene messo all’indice. Le sue

opere non possono più essere pubblicate in Ce-

coslovacchia se non sotto forma di samizdat, né

possono essere rappresentate se non in manie-

ra clandestina. È vero che esse proseguono a

circolare fuori dai confini nazionali grazie a va-

rie case editrici dell’esilio cecoslovacco e grazie

al suo agente per l’estero, il direttore della Ro-

7 Per la repressione della Primavera di Praga e l’avvio della nor-
malizzazione, si vedano i riferimenti in H.G. Skilling, Cze-
choslovakia’s Interrupted Revolution, Princeton 1976; J. Pauer,
Prag 1968. Der Einmarsch des Warschawer Paktes. Hin-
tergründe – Planung – Durchfürung, Bremen 1995; K. Wil-
liams, The Prague Spring and Its Aftermath. Czechoslovak
Politics 1968-1970, Cambridge 1997; in maniera più specifi-
ca, Z. Doskočíl, Duben 1969. Anatomie jednoho mocenského
zvratu, Brno-Praha 2006. Per ulteriori indicazioni bibliogra-
fiche, F. Caccamo, “Una primavera lunga quaranta anni. La
storiografia sul 1968 cecoslovacco”, eSamizdat, 2009, 2-3, pp.
81-92.

8 Vítěžové? Poražení?, op. cit., I, pp. 133-134.
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wohlt Verlag di Francoforte Klaus Juncker; an-

zi, proprio i diritti d’autori ricavati dalle vendi-

te in occidente gli permettono un benessere in-

consueto per gli standard cecoslovacchi dell’e-

poca. Eppure ciò non è sufficiente, e all’inizio

degli anni Settanta egli cade in una fase di stasi

creativa.

In maniera analoga, Havel è costretto a ri-

nunciare all’impegno civile e politico di cui ha

sempre dato prova in parallelo all’attività arti-

stica. Al riguardo, basti pensare al suo ingres-

so nella redazione della rivista anticonformista

Tvář alla metà degli anni Sessanta, al contro-

verso intervento da lui effettuato al IV congres-

so dell’Associazione degli scrittori nel 1967, al-

la richiesta di creare un partito di opposizione

formulata durante la Primavera di Praga, alle

petizioni e alle proteste promosse all’indoma-

ni dell’occupazione straniera, o ancora alla no-

ta polemica sul “destino ceco” sviluppata con

lo scrittore Milan Kundera sul finire del 1968.

A fronte del consolidarsi della normalizzazio-

ne, il drammaturgo tende però ad abbandonar-

si alla sfiducia, chiudendosi nel circolo ristretto

ma tutto sommato rassicurante degli scrittori e

degli intellettuali sgraditi al regime9.

Nonostante ciò, alla metà degli anni Settan-

ta Havel trova la forza di reagire, in sintonia con

alcune novità che si stanno verificando a livello

interno e internazionale. La firma dell’Atto fi-

nale di Helsinki e del relativo terzo paniere apre

nei paesi del blocco sovietico nuovi e fino ad al-

lora inimmaginabili spazi di manovra per la di-

fesa dei diritti umani e civili; in maniera com-

plementare, si contraggono fin quasi a scompa-

rire le speranze che l’Urss possa essere indotta

a modificare il suo atteggiamento verso la “que-

stione cecoslovacca” dai mutamenti prodottisi

in seno al movimento comunista internaziona-

le e dall’ascesa dell’eurocomunismo. In que-

sta atmosfera nell’aprile 1975 Havel esce allo

scoperto, indirizzando al segretario del parti-

to comunista Husák una lettera aperta con cui

9 V. Havel, Interrogatorio a distanza, op. cit., pp. 126-132; D.
Kaiser, Disident, op. cit., pp. 81-96; J. Suk, Politika, op. cit.,
pp. 18-20.

denuncia la situazione esistente in Cecoslovac-

chia e le responsabilità rivestite dal regime nor-

malizzatore10. Nello stesso periodo il dramma-

turgo allarga le sue frequentazioni, entrando in

contatto con gli ambienti della controcultura

giovanile e della scena musicale underground.

Nel 1976, proprio l’arresto del gruppo dei Pla-

stic People of the Universe diventa l’occasione

per mobilizzare il dissenso o la cultura alterna-

tiva cecoslovacca. Negli ultimi giorni dell’anno

viene concepita la dichiarazione di Charta 77,

che per la prima volta vede la collaborazione di

una pluralità di componenti – dagli intellettuali

ai giovani underground, dai comunisti riformi-

sti espulsi dal partito ai socialisti, dai cristiani

cattolici ed evangelici agli ecologisti – in nome

della causa della difesa dei diritti umani11.

Con la nascita di Charta 77 Havel si impo-

ne come uno degli elementi di maggiore spicco

nella scena del dissenso. Oltre a essere uno de-

gli ispiratori del documento istitutivo di Char-

ta 77, il drammaturgo è uno dei tre primi por-

tavoce del movimento, insieme al filosofo Jan

Patočka e al ministro degli esteri sessantotte-

sco Jiří Hajek. Al tempo stesso, sin dall’indoma-

ni della diffusione della dichiarazione di Charta

77 egli si deve confrontare con la reazione delle

autorità cecoslovacche e della polizia politica,

la Státní bezpečnost o StB. Viene messo agli ar-

resti domiciliari e sottoposto a una estenuante

serie di interrogatori in carcere, finché accetta

di sottoscrivere un documento nel quale si im-

pegna per il futuro a limitarsi all’attività lettera-

10 V. Havel, Dopis Gustávu Husákovi, Idem, Eseje a jiné texty z let
1970-1989 [Spisy 4], Praha 1999, pp. 67-108; la traduzione ita-
liana, a opera di M. Tria, in eSamizdat, 2007, 3, pp. 49-65. Per
le circostanze in cui fu formulata la lettera, V. Havel, Interro-
gatorio a distanza, op. cit., pp. 129-132; Vítěžové? Poražení?,
op. cit., I, pp. 133-136; D. Kaiser, Disident, op. cit., pp. 96-99;
J. Suk, Politika, op. cit., pp. 20-28. In generale, per le vicende
del dissenso e delle “correnti di opposizione” ceche, il testo di
riferimento è M. Otahál, Opoziční proudy v české společnosti
1969-1989, Praha 2011.

11 Sul ruolo di Havel nella nascita di Charta 77, V. Havel, Interro-
gatorio a distanza, op cit., pp. 132-144; Vítěžové? Poražení?,
op. cit., I, pp. 136-140; D. Kaiser, Disident, op. cit., pp. 105-
126; J. Suk, Politika, op. cit., pp. 50-62; Charta 77. Dokumen-
ty 1977-1989, a cura di B. Císařovská – V. Prečan, I-III, Praha
2007, III, pp. 1-31.
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ria e a non impegnarsi in maniera pubblica in

ambito politico. È senza dubbio un cedimen-

to, come da varie parti gli viene rimproverato.

Quasi per liberarsi da questa macchia, una vol-

ta tornato in libertà Havel riprende il suo po-

sto nell’ambito del dissenso. Diventa uno dei

membri istitutivi del Vons o Comitato per la di-

fesa degli ingiustamente perseguitati, assume

di nuovo il ruolo di portavoce di Charta 77, scri-

ve il saggio-manifesto Il potere dei senza potere.

Il regime non è tuttavia più disposto a tollerare

quelli che considera affronti. Alla fine del mag-

gio 1979 il drammaturgo viene arrestato insie-

me ad altri esponenti del Vons e viene condan-

nato a nove anni di prigione. Ne sconta quasi

quattro, finché nel marzo 1983 le autorità ce-

coslovacche decidono di rilasciarlo di fronte al

drastico deterioramento delle sue condizioni di

salute e al pericolo che la sua morte in carcere

possa sollevare uno scandalo internazionale12.

I quattro anni di prigionia sono per Havel una

prova fondamentale, di cui non è possibile so-

pravvalutare l’importanza13. La dura esperien-

za vissuta ha minato la sua salute, ma ha an-

che rafforzato la sua determinazione e la sua

autostima. A differenza che nel 1977, questa

volta il drammaturgo non ha ceduto a compro-

messi, né ha accettato la proposta di emigrare

prospettatagli durante il processo. Ancora ad

anni di distanza ricorderà con compiacimen-

to le difficoltà superate, i vincoli di solidarie-

tà instaurati con i dissidenti con cui ha condi-

viso la prigione, la considerazione guadagnata

presso gli altri detenuti, i cui stessi capi, quel-

12 V. Havel, Interrogatorio a distanza, op. cit., pp. 145-149; D.
Kaiser, Disident, op. cit., pp. 126-160; J. Suk, Politika, op. cit.,
pp. 63-163. Il potere dei senza potere, in ceco Moc bezmocný-
ch, pubblicato in origine nel 1979, è oggi raccolto in V. Havel,
Eseje a jiné texty, op. cit., pp. 224-330. Vale la pena di segna-
lare che la prima traduzione del testo fu realizzata in Italia dal
Centro Studi Europa Orientale (Cseo) di don Francesco Ric-
ci, il che non mancò di attirare l’attenzione dello stesso Havel.
Circa la figura di don Ricci si veda Chiesa cattolica e “società
sotterranea” ai tempi del comunismo. Il “Fondo Ricci” e le sue
fonti per una storia delle religioni in Europa orientale, a cura
di S. Bianchini, Bologna 2009.

13 V. Havel, Interrogatorio a distanza, op. cit., pp. 149-165; D.
Kaiser, Disident, op. cit., pp. 160-175; J. Suk, Politika, op. cit.,
pp. 163-185.

li che nello slang carcerario vengono chiama-

ti king, arrivano a trattarlo con rispetto14. So-

prattutto, una volta libero Havel si trova circon-

dato da un’indiscussa autorità nel mondo del

dissenso. Se il suo nome rimane relativamen-

te poco noto per l’opinione pubblica ceca e slo-

vacca, condizionata dalla censura e dalle cam-

pagne di disinformazione del regime normaliz-

zatore, la cultura alternativa lo eleva al ruolo di

suo leader officioso. Anche a livello internazio-

nale egli gode ormai di considerevole prestigio.

Le sue opere, a partire dalle Lettere a Olga scrit-

te alla moglie dal carcere15, incontrano in oc-

cidente il favore della critica e del pubblico, i

giornalisti stranieri lo circondano di attenzio-

ni, anche gli ambienti diplomatici cominciano

a manifestare interesse per la sua persona.

Questi cambiamenti sono ben percepibili at-

traverso la corrispondenza personale di Havel

di cui si è parlato nell’introduzione. Nel riscon-

trare le attese e le aspettative riposte in lui, nel-

le sue lettere il drammaturgo ostenta una cer-

ta cautela. All’indomani del rilascio confessa

il desiderio di riposarsi e dedicarsi alla scrittu-

ra nella chalupa o casa di campagna di Hrá-

deček, da tempo assurta a suo ritiro spiritua-

le e creativo16. Allo stesso tempo manifesta il

timore di essere risucchiato nel “carosello del

dissenso”. Percepisce che all’interno di Charta

77 scarseggiano persone con capacità organiz-

zative e che molti si augurano da parte sua un

impegno diretto, “ma io voglio fare per Charta

77 solo un qualche lavoro precisamente circo-

scritto e rifiuto tutto il resto, per tutto questo

dovrei impazzirmi”17.

In realtà avviene esattamente il contrario.

Nel giro di poche settimane Havel si immer-

ge nell’attività del dissenso. Si astiene dall’as-

14 Vítěžové? Poražení?, op. cit., I, pp. 141-142.
15 V. Havel, Dopisy Olze [Spisy 5], Praha 1999. Come già Il Potere

dei senza potere, anche la parte delle cosiddette “lettere filoso-
fiche” fu pubblicata in Italia con eccezionale rapidità dal Cseo
di don Ricci, V. Havel, Lettere a Olga, Bologna 1983.

16 V. Havel – V. Prečan, Korespondence, op. cit., pp. 10-12, 25-31,
88-90 (qui pp. 10, 25, 90), Havel a Prečan, s.d. [forse 17 aprile
1983], 14 maggio 1983 e dopo il 28 settembre 1983.

17 Ivi, p. 12.
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sumere di nuovo la funzione di portavoce di

Charta 77, ma è senza dubbio al centro di tut-

to ciò che avviene nell’ambito della cultura al-

ternativa. In uno sfogo si ritrae con apparen-

te rassegnazione come qualcuno che il destino

sta indirizzando su una strada diversa da quel-

la che si sentiva chiamato a percorrere: “Sem-

bra che l’uomo non si scelga il suo ruolo da so-

lo, ma sia scelto da quest’ultimo, o piuttosto,

prima che l’uomo se lo scelga, semplicemen-

te vi caschi dentro”18. Eppure sembra più sin-

cero quando, con una punta di autocompiaci-

mento, si definisce una sorta di “eminenza gri-

gia” (šedá eminence) di Charta 7719. Il termine è

quanto mai significativo; il suo impiego dimo-

stra che il drammaturgo è ben più consapevo-

le di quanto voglia far credere del ruolo fonda-

mentalmente politico che si accinge a svolge-

re, come anche della preminenza che si è gua-

dagnato nel movimento per la difesa dei diritti

umani in Cecoslovacchia20.

L’influenza di Havel è evidente a livello con-

cettuale e programmatico, dove interviene re-

digendo o comunque contribuendo all’elabo-

razione di una serie di documenti su argomenti

che spaziano dalla tossicodipendenza alla mu-

sica giovanile, dall’ecologia al pacifismo, dal-

l’arte non ufficiale all’esilio21. Si tratta di testi

molto eterogenei e non sempre coerenti tra lo-

ro, ma che denotano la preoccupazione di evi-

tare che i membri di Charta 77 si concentri-

no esclusivamente sui loro specifici problemi,

sulle persecuzioni subite da parte delle autori-

tà comuniste o sulla solidarietà con i compagni

rinchiusi in carcere, confinandosi in un ghetto

avulso dal mondo nel quale vive la massa della

popolazione. Come lamenta, “negli ultimi tem-

pi poteva sembrare che ci preoccupassimo più

18 Ivi, p. 90.
19 Ivi, p. 27.
20 Nel corso del tempo la definizione di eminenza grigia prende-

rà talmente piede da indurre Havel a produrre delle smentite:
Ivi, pp. 418-427 (qui p. 419), 4 e 7 marzo 1986.

21 Esclusivamente di mano di Havel risulta il documento del 30
agosto 1983 dedicato al rock e alla musica giovanile, riprodot-
to in Charta 77. Dokumenty 1977-1989, op. cit., I, pp. 540-
552. Altri documenti redatti con la partecipazione di Havel
risultano Ivi, II, pp. 638-641, 681-689, 692-693, 768-771.

o meno solo dei nostri in prigione”22. In par-

ticolare, è per lui fondamentale mantenere un

contatto con gli ambienti giovanili o con quella

che nel linguaggio dell’epoca è definita la “zona

grigia”, cioè con i settori della società che, pur

senza contestare apertamente il regime, simpa-

tizzano con il movimento del dissenso e rap-

presentano per esso il più naturale referente.

Del resto è ben consapevole delle potenzialità

di tali settori, ricordando come proprio per lo-

ro tramite “durante la mia gioventù e con la mia

partecipazione cominciò tutto quel movimento

spirituale che culminò nel 1968”23.

Al tempo stesso Havel è contrario a un inter-

vento esplicito di Charta 77 in campo politico e

si oppone agli altri dissidenti che, da posizioni

tanto di destra quanto di sinistra, premono in

tal senso. È il caso di due amici con i quali ha

condiviso l’esperienza del carcere, il cattolico

conservatore Václav Benda e l’‘eurocomunista’

Jiří Dienstbier. In un documento che sarebbe

dovuto servire da bilancio per i primi sette an-

ni di attività di Charta 77, il drammaturgo cerca

di spiegare come quest’ultima si collochi in una

prospettiva essenzialmente morale e tale deb-

ba mantenersi. È un movimento per la difesa

dei diritti civili, che aspira a garantire la conti-

nuità della dignità civica e a riabilitare l’uomo

nella sua concretezza di fronte a un sistema di

potere anonimo, burocratico e spersonalizzato.

Suo tratto distintivo è l’“apertura radicale”; non

è un’organizzazione, non ha iscritti o aderen-

ti, ma solo firmatari, “delle più diverse opinio-

ni, fedi, inclinazioni politiche, biografie e pro-

fessioni”. In senso lato, Charta 77 assume ine-

vitabilmente un significato politico, esprimen-

do l’aspirazione alla libertà e alla verità in un

22 V. Havel – V. Prečan, Korespondence, op. cit., pp. 51-56, Havel
a Prečan, 3 luglio 1983. Si veda anche la lettera del 27-28 gen-
naio 1984, Ivi, pp. 145-149, dove si ribadisce: “non è bene che
da noi Charta 77 sia conosciuta soprattutto come circolo che
combatte per sé, ovvero per le sue vittime”.

23 Ivi, pp. 270-275 (qui p. 273), Idem, 18 gennaio 1985. Qui Havel
parla espressamente di “quella ‘zona grigia’ tra la ‘prima’ e la
‘seconda’ cultura, cioè ‘al limite’ della ‘prima’ (formalmente),
ma con l’anima nella ‘seconda’”. Per l’attenzione del dramma-
turgo agli ambienti giovanili, pp. 68-74 (qui p. 69), 10 agosto
1983.
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contesto caratterizzato dall’imposizione forzo-

sa del silenzio e della menzogna; suo obietti-

vo però non è, né potrebbe essere, “un con-

fronto direttamente politico, cioè un program-

ma politico chiaramente alternativo e una lotta

consapevole per il cambiamento sistemico e di

potere”24.

Per Havel questa prospettiva morale non co-

stituisce comunque un punto di arrivo, ma di

partenza. Come precisa in un documento re-

datto a meno di due anni di distanza, perché

si possa compiere un rinnovamento della po-

litica vi è un “primo passo” da compiere, che

consiste nel liberarsi dalle pressioni e dai con-

dizionamenti del sistema e nel “vivere nella ve-

rità”. Su questa base, e solo su di essa, è possibi-

le precedere al “secondo passo”, cioè all’“inizio

del lavoro politico-programmatico e politico-

pratico”. Questa evoluzione deve essere accu-

ratamente preparata; non è possibile affrettarsi

a “passare il fosso”, come sollecitato da molti,

se non si ha un quadro di riferimento chiaro e

realizzabile in concreto. Per quanto lo riguar-

da, il drammaturgo riconosce di aver matura-

to opinioni politiche piuttosto precise, ma ri-

fiuta di parlarne in pubblico, “per non mettere

paletti a programmi che io stesso non sono ca-

pace e disposto a convertire anche nell’attività

vissuta”25.

Nelle lettere inviate ai suoi confidenti Havel

è senza dubbio più esplicito. Manifesta pro-

pensioni fortemente libertarie e anticonformi-

ste, anche di sinistra, ma è comunque estraneo

al socialismo marxista cui rimangono ancora-

ti molti altri dissidenti. Il drammaturgo si sot-

trae a scontate classificazioni e resta coerente

24 Ivi, pp. 670-681 (qui pp. 674-675), Proposta di documento di
bilancio di Charta 77, redatto da Havel all’inizio del dicem-
bre 1983 e rimesso a Prečan il 12 gennaio 1984. Per Havel
il documento sarebbe dovuto diventare un testo ufficiale di
Charta 77. Questo proposito tuttavia non si realizzò per il ve-
to di Václav Benda, all’epoca uno dei tre portavoce di Char-
ta 77. Sulla vicenda si vedano gli altri documenti riportati in
Ivi, pp. 681-687, come anche pp. 104-110, Havel a Prečan, 30
novembre-12 dicembre 1983.

25 V. Havel, Odpověd mladým křešt’anům, 12 novembre 1985,
Idem, Eseje a jiné texty, op. cit., pp. 591-600, in particolare
pp. 597-599.

con l’idea di un dialogo a trecentosessanta gra-

di, respingendo con vigore l’etichetta di “anti-

comunista” che si cerca di cucirgli addosso: “Io

non sono alcun “ista”, né comunista, né anti-

comunista, non mi piacciono queste scatolet-

te”26. Eppure il distacco dal comunismo rifor-

mista legato all’esperienza della Primavera di

Praga e anche dal generico socialismo verso il

quale lui stesso dichiarava di inclinare fino a

pochi anni prima è irreversibile. Come scrive

senza mezzi termini, “la parola ‘socialismo’ sul-

la base delle nostre esperienze è ormai presso a

poco inutilizzabile, talmente ha perso significa-

to, e i dibattiti sulla riformabilità o irriformabili-

tà del sistema comunista – almeno a me perso-

nalmente – appaiono come pura scolastica”27.

Per il momento le sue simpatie vanno piutto-

sto ai verdi occidentali, ai quali lo accomuna-

no “la visione globale del mondo (indipenden-

temente dai blocchi), il collocare la questione

del significato della vita al centro dell’attenzio-

ne, un nuovo stile di politica etc.”. E aggiunge:

“Non posso fare a meno di pensare che i ver-

di mi sono i più simpatici e forse – fossi nella

Repubblica Federale di Germania – li voterei28.

In maniera complementare, Havel diffida dei

tentativi di dare al dissenso una precisa collo-

cazione internazionale e di identificare la sua

causa con quella del blocco occidentale. Anche

in questo caso è evidente il desiderio di con-

frontarsi con i più svariati interlocutori, senza

limiti o restrizioni:

26 V. Havel – V. Prečan, Korespondence, op. cit., pp. 385-388 (qui
p. 387), Havel a Prečan, 19 gennaio 1986.

27 Ivi, pp. 689-693 (qui p. 691), Havel a Tigrid, 29-30 gennaio
1984. In maniera analoga, è evidente il senso di estraneità che
avverte rispetto ai molti esponenti di Charta 77 che proseguo-
no a indentificarsi con gli ideali comunisti riformisti della Pri-
mavera di Praga, tra i quali pure conta numerosi amici. Nel
parlarne, li definisce con distacco, anche se non senza apprez-
zamento, “EK”, ex comunisti, o anche membri dell’“‘E-klub’,
cioè eurocomunisti, cioè la ex élite di funzionari”, V. Havel –
F. Janouch, Korespondence, op. cit., pp. 173-176 (qui p. 175),
Havel a Janouch, 14 maggio 1985.

28 V. Havel – V. Prečan, Korespondence, op. cit., p. 106. Anche in
seguito Havel avrebbe proseguito a manifestare la sua simpa-
tia per i Grüne, affermando di preferirli di gran lunga alla so-
cialdemocrazia tedesca, V. Havel – F. Janouch, Korespondence,
op. cit., p. 175.
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questa visione da grande potenza del mondo in bianco e
nero (Occidente meraviglioso e Oriente infame) mi è al-
quanto estranea [. . . ] non si tratta solo del fatto che Charta
77 non è depositaria di una grande potenza contro un’al-
tra, ma è protettrice della verit e della libertà contro tutti
quelli che le minacciano ed è aperta al dialogo con tutti, da
Bil’ak attraverso la signora Thatcher, Franz Muhri, il signor
Strauss fino ai Verdi29.

Si tratta di un atteggiamento indipendente

più che neutrale o neutralista, dal quale traspa-

re la diffidenza verso un Occidente che trop-

po spesso ha sacrificato l’Europa orientale o

centro-orientale a interessi egoistici e alla logi-

ca della Realpolitik. Illuminante in tal senso è il

seguente passaggio:

I blocchi esistono e naturalmente esiste anche una “con-
cezione [del mondo diviso] in blocchi”, senza riguardo per
il fatto che in un blocco vi è la libertà e nell’altro il tota-
litarismo. Se non esistesse questa concezione in blocchi,
forse l’Occidente non avrebbe considerato la rivoluzione in
Ungheria o l’invasione della Cecoslovacchia come “affari di
famiglia” dell’altro blocco, che non lo riguardavano. Giac-
ché per l’Occidente cose del genere erano giusto da “cro-
naca nera” (se hanno scosso qualcuno, allora forse giusto
i comunisti occidentali). Insomma: non c’è alcuna libertà
al primo posto nella gerarchia dei valori. Là [in Occiden-
te] c’è in effetti la libertà, ma solo la loro: insomma, una
libertà di blocco. Naturalmente, è solo perché erano ben
consapevoli di questa concezione in blocchi dell’Occiden-
te che i sovietici si sono potuti permettere i loro interventi
nel centro dell’Europa30.

Se Havel rifiuta di schierare Charta 77 sul pia-

no internazionale, è anche attento a mantene-

re le distanze dal movimento pacifista, che nel

corso degli anni Ottanta, con la contestazione

unilaterale degli euromissili, minaccia di dive-

nire strumento della politica sovietica. Que-

sta diffidenza emerge chiaramente in due testi

concepiti tra il 1984 e il 1985, quando i firma-

tari di Charta 77 più spiccatamente di sinistra

come Dienstbier gli sembrano far inclinare ec-

cessivamente Charta 77 verso la causa pacifi-

sta. Nel primo di tali testi il drammaturgo espri-

me il dubbio che l’opposizione alle armi per-

metta da sola l’instaurazione di un nuovo or-

dine internazionale basato sulla pace. Ai suoi

occhi l’autentica minaccia non è infatti solleva-

ta dalle armi, ma da coloro che le producono

29 V. Havel – V. Prečan, Korespondence, op. cit., pp. 51-56 (qui pp.
51-52), Havel a Prečan, 3 luglio 1983.

30 Ivi, pp. 355-358 (qui p. 357), Idem, 21 settembre 1985.

e sono pronti a usarle; solo un radicale cam-

biamento nelle politiche di potenza e il supe-

ramento di uno status quo basato sulla divisio-

ne del mondo renderanno forse possibile l’ef-

fettivo perseguimento della pace31. A distanza

di pochi mesi il tono diventa più deciso. Nel

constatare l’esistenza di una “incomprensione”

di fondo tra i dissidenti dell’Europa orientale e

i pacifisti occidentali, il drammaturgo non esita

ad affermare:
La parola “pace” – in maniera simile alle parole “sociali-
smo”, “patria” o “popolo” – somiglia ormai ai pioli di una
scala sui quali le persone si arrampicano abilmente e allo
stesso tempo al manganello col quale sono pestati coloro
che scelgono di “emarginarsi”32.

Stimolanti sono anche le riflessioni che Havel

compie in materia storica, sotto l’influsso dei

dibattiti che agitano il mondo del dissenso. Nu-

merosi storici e pubblicisti che gravitano intor-

no alla cultura alternativa si sforzano infatti di

portare avanti le ricerche avviate nel periodo di

relativa libertà degli anni Sessanta, rivalutando

l’opera dei padri della patria cecoslovacca To-

máš Masaryk e Edvard Beneš, l’esperienza de-

mocratica della prima repubblica (1918-1938),

o il breve periodo di transizione tra la fine della

seconda guerra mondiale e il “colpo di Praga”;

alcuni di loro cominciano però anche a interro-

garsi sugli aspetti meno lusinghieri del passato

nazionale, alla ricerca degli errori e delle com-

plicità che hanno reso possibile o quanto meno

facilitato l’imposizione del sistema comunista.

Nello stesso contesto viene sollevata la spino-

sa questione del trasferimento, o meglio, del-

l’espulsione post-bellica di oltre tre milioni di

tedeschi dei Sudeti; una tragedia fino ad allo-

ra giustificata indifferentemente da comunisti

e democratici, ma nei cui confronti si levano

adesso voci critiche o di aperta condanna33.

31 V. Havel, Odpověd na pozvání k diskusi o mirovem hnutí, 1
ottobre 1984, Idem, Eseje a jiné texty, op. cit., pp. 492-494.

32 Idem, Anatomie jedné zdrženlivostí, aprile 1985, Ivi, pp. 523-
561 (qui p. 526).

33 Per le reazioni suscitate in Havel e negli ambienti del dis-
senso dal dibattito sull’espulsione dei Sudeti e in particolare
dalla comparsa del testo samizdat a firma Danubius (pseu-
donimo dello storico slovacco Jan Mlynárik) Tesi sul trasferi-
mento dei tedeschi cecoslovacchi, si veda V. Havel – V. Prečan,
Korespondence, op. cit., pp. 664-669.
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Havel preferisce non pronunciarsi in pubbli-

co su simili questioni, consapevole delle divi-

sioni che suscitano negli ambienti del dissen-

so e delle incomprensioni cui potrebbero dare

luogo nel dialogo con l’opinione pubblica ceca

e slovacca. La sua corrispondenza rivela però

come egli abbia interiorizzato una visione ori-

ginale e anticonformista della storia cecoslo-

vacca, fortemente critica verso gli stereotipi e

i clichés nazional-patriottici. Così alla fine del

1983 ammette di non meravigliarsi per lo scar-

so entusiasmo esibito da molti giovani verso

“la democrazia masarykiana (o più esattamen-

te: ceca moderna)”. Le considerazioni che fa sui

limiti di tale democrazia e sulle sue responsa-

bilità per il fallito confronto con i totalitarismi

sono severe:
Non dimentichiamo che questa democrazia ha fatto cilec-
ca già due volte nella storia moderna, prima nel confron-
to con Hitler e poi nel confronto con Stalin: già durante
la guerra gli faceva regali (come la Russia subcarpatica),
accondiscendeva ai suoi inganni con il Fronte Nazionale,
non esitava in maniera superdemocratica a escludere dalla
vita politica il più grande partito politico (gli agrari), non
esitava ad accettare la politica stalinista di trasferimento
delle nazioni e a identificarsi con essa, e infine ha dato le
dimissioni!34

Il drammaturgo si rivela particolarmente

sensibile nei confronti dell’espulsione dei tede-

schi dei Sudeti, che indica come una delle prin-

cipali cause della degenerazione del sistema

politico cecoslovacco dopo il 1945 e dell’ascesa

al potere dei comunisti:
per quanto ne so, sono stati proprio i democratici insie-
me ai comunisti che hanno espulso dal paese tre milioni
di persone, in modo poi da essere loro stessi espulsi (una
cosa senza l’altra sarebbe stata difficilmente possibile)35.

L’attività di tipo concettuale e programmati-

co non esaurisce tuttavia l’impegno di Havel a

sostegno del dissenso e della cultura alterna-

tiva. A essa va quanto meno affiancata quella

di tipo più propriamente organizzativo e anche

cospirativo. Proprio a questo riguardo la docu-

mentazione più recente offre le maggiori rivela-

zioni. All’uscita di prigione il drammaturgo tor-

na in effetti a prendere parte al ristretto circo-

lo di dissidenti che si occupa degli aspetti più

34 Ivi, p. 106, Havel a Prečan, 30 novembre – 12 dicembre 1983.
35 Ibidem.

concreti dell’esistenza di Charta 77 e si assu-

me i relativi rischi: quello che lui stesso definirà

il “nucleo attivo” del movimento, composto da

poche decine di individui e distinto dal più am-

pio gruppo di firmatari impegnato in manie-

ra solo sporadica e marginale36. In particolare,

Havel è ammesso quasi di diritto nei comitati

che presiedono due organismi più o meno se-

greti chiamati a gestire il sostegno finanziario a

Charta 77 e alla galassia del dissenso37. Si trat-

ta del Fondo di soccorso civico (Fond občan-

ské pomoci o Fop), finalizzato alla distribuzio-

ne delle sovvenzioni alle pubblicazioni samiz-

dat e ad altre iniziative nell’ambito della cultura

alternativa, e del Fondo operativo (Operativní

fond, Of), che provvede ad aiutare economica-

mente i singoli esponenti del dissenso e le loro

famiglie38. Entrambi gli organismi avevano vi-

sto brevemente la luce dopo la nascita di Charta

77 e del Vons, ma avevano cessato di funzionare

dopo l’ondata di repressioni che era culminata

nell’arresto di Havel nel 1979; adesso proprio il

drammaturgo si attiva per la loro ricostituzione

e diventa il loro autentico referente.

Sempre Havel distribuisce con grande gene-

rosità i proventi dei diritti d’autore ricavati dalla

vendita delle sue opere in occidente. Si tratta di

cifre di tutto rispetto, che gli vengono rimesse

utilizzando modalità tollerate dalla legislazione

cecoslovacca dal suo agente per l’estero, il di-

rettore della casa editrice tedesco-occidentale

Rowohlt Klaus Juncker. Grazie a tali entrate

36 Ivi, pp. 489-493 (qui pp. 489-490), Havel a Prečan, 4 novembre
1986. Le discussioni sul passato nazionale avrebbero prose-
guito ad agitare i circoli del dissenso. In particolare il quaran-
tesimo anniversario del colpo di Praga avrebbe dato origine
a una “controversia sul fatto se Charta 77 debba davvero pro-
nunciarsi sui temi storici”, che si sarebbe esaurita con la con-
statazione che “Charta 77 non può supplire alla storiografia”,
Ivi, pp. 568-570 (qui p. 569), Idem, 7 maggio 1988.

37 J. Suk, “Podrobná zpráva o paralelní polis. Nad koresponden-
ci Václava Havla a Františka Janoucha”, V. Havel – F. Janouch,
Korespondence, op. cit., pp. 9-29 (qui p. 19).

38 Per i ripetuti riferimenti al Fondo di soccorso civico e al Fon-
do operativo nelle lettere di Havel a Janouch, Ivi, pp. 68-70,
93-95, 140-141, 344-347, 387-394; inoltre V. Havel – V. Prečan,
Korespondence, op. cit., pp. 78-79 (qui p. 79), 5 settembre
1983, dove Havel riferiva di non intendere essere parte del
gruppo di vertice del Fop, ma ammetteva che “eventualmente
consiglierò da una certa distanza”.
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il drammaturgo non solo si permette un livel-

lo di vita del tutto inconsueto per la Cecoslo-

vacchia socialista, ma si circonda di un picco-

lo staff comprendente una segretaria e un au-

tista, finanzia attività culturali di varia natura

(ad esempio il premio dedicato a Jan Palach a

Parigi), aiuta amici e conoscenti, si preoccupa

perfino di far pervenire medicinali a quanti si

trovano in carcere39.

Nell’ambito di questa attività organizzativa e

cospirativa una preoccupazione costante è rap-

presentata dai collegamenti con il mondo oc-

cidentale. Sin dall’indomani dell’occupazio-

ne sovietica e dell’avvio della normalizzazione

quanti si sforzano di contestare il regime sono

infatti stati costretti a mettere in piedi una rete

clandestina per assicurarsi i rapporti con l’este-

ro, avvalendosi dell’appoggio di esuli e simpa-

tizzanti. Proprio durante la detenzione in car-

cere di Havel questi canali subiscono un colpo

quasi fatale, con la scoperta da parte degli orga-

ni di sicurezza cecoslovacchi di un camion pro-

veniente dalla Francia contenente non solo li-

bri, materiale informativo e lettere, ma anche,

per una grave leggerezza, i recapiti dei loro de-

stinatari. Nonostante che l’“affare del camion”

causi l’arresto di alcuni dei dissidenti maggior-

mente attivi e lasci dietro di sé una scia di so-

spetti e polemiche, i contatti sono gradualmen-

te ripristinati. Fondamentale è l’impegno per-

sonale di un diplomatico in missione a Praga,

l’addetto stampa della Repubblica Federale di

Germania Wolfgang Scheur. Per suo merito,

gli scambi con l’occidente ricevono un impul-

so senza precedenti tra il 1983 e il 1986; non a

caso, negli ambienti del dissenso si parlerà di

“anni del grande miracolo”. Anche se in un’at-

mosfera ormai modificata dall’avvento al pote-

re di Michail Gorbačev in Urss, dopo la parten-

za di Scheur da Praga un apporto quasi altret-

tanto importante sarà fornito dal diplomatico

canadese Peter Blakewell40.

39 Ivi, pp. 643-648 (qui p. 648), Havel a Juncker, 10 marzo 1983,
dove si menziona il premio Palach a Parigi.

40 Sul ruolo di Scheur, V. Prečan – M. Uhde, Ve službách společné
věci. Wolfgang Scheur a Praha 1981-1989, Brno 2001. Si veda-

I canali mantenuti aperti da Scheur e poi da

Blakewell assicurano a Havel un collegamento

prezioso in primo luogo con l’esilio cecoslovac-

co. Si tratta di una realtà composita, che è pron-

ta a mettersi al servizio dell’opposizione inter-

na o della cultura alternativa, ma che è agita-

ta da contrasti personali e da polemiche sul fu-

turo politico del paese di origine. Al suo inter-

no si distinguono due grandi schieramenti. Da

una parte vi sono quanti hanno scelto la stra-

da dell’esilio per effetto del “colpo di Praga” del

febbraio 1948, che si devono confrontare con

il prolungato distacco dalla realtà cecoslovac-

ca oltre che con l’incidere dell’età, ma che pro-

seguono a contestare la legittimità dell’intera

esperienza comunista, anche nella sua variante

riformista dubcekiana; dall’altra parte vi sono

quanti hanno abbandonato il paese dopo l’in-

vasione delle forze del Patto di Varsavia nell’a-

gosto 1968, nelle cui fila si verifica una conside-

revole differenziazione, ma che rimangono in

genere vicini alla sinistra marxista e agli idea-

li comunisti riformisti o socialisti democratici

della Primavera di Praga. A questi due schie-

ramenti principali si deve aggiungere un grup-

po più piccolo ma significativo di firmatari di

Charta 77, circa il 15% dei sottoscrittori inizia-

li, che il regime normalizzatore ha indotto con

minacce e pressioni all’esilio con l’obiettivo di

indebolire il movimento del dissenso (o anche

di intellettuali che hanno ottenuto il permesso

di recarsi all’estero nel corso degli anni Settan-

ta, ma ai quali dopo la nascita di Charta 77 si è

impedito di rientrare in patria)41.

no comunque i numerosi riferimenti nelle lettere di Havel: ad
esempio V. Havel – V. Prečan, Korespondence, op. cit., pp. 40-
43 (qui p. 41), 7 giugno 1983, dove il drammaturgo esprime
preoccupazione che il “nostro amico” non si sovraesponga e
possa avere complicazioni.

41 Per dei riferimenti in italiano alle emigrazioni post-
quarantottesca e post-sessantottesca e ai loro rapporti,
F. Caccamo, Jiří Pelikán. Un lungo viaggio nell’arcipelago
socialista, Venezia 2007, e Idem, “Listy. Tra emigrazione,
contestazione interna e opinione pubblica internazionale”,
eSamizdat, 2010-2011, pp. 281-301. In inglese si veda F.
Raška, The Long Road to Victory. A History of Czechoslovak
Exile Organizations, New York 2012. Per quanto riguarda i
firmatari di Charta 77 indotti con vari strumenti a scegliere la
strada dell’esilio, tra il 1977 e il 1989 essi furono circa trecento
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All’interno di questa galassia, due sono i re-

ferenti diretti di Havel, coloro con i quali sin

dal 1983 egli intreccia un rapporto di collabo-

razione utilizzando il canale fornito da Scheur.

Uno è Frantíšek Janouch, un fisico che durante

l’avvio della normalizzazione è stato allontana-

to dall’attività scientifica ed espulso dal parti-

to; scelta la strada dell’esilio in Svezia, Janou-

ch ha creato a Stoccolma la Fondazione Charta

77 con l’intenzione di promuovere la causa del

movimento cecoslovacco per la difesa dei dirit-

ti umani e coordinare il sostegno in suo favo-

re in occidente, in particolare attraverso la rac-

colta di fondi. L’altro è lo storico Vilém Pre-

čan, scomunicato per aver curato un volume di

documenti a denuncia dell’invasione dell’ago-

sto 1968, che dal rifugio nella Germania occi-

dentale si dedica all’organizzazione di un cen-

tro per la raccolta e la conservazione della pro-

duzione samizdat cecoslovacca ed est-europea:

quello che nel 1986 prenderà il nome di Cen-

tro documentale cecoslovacco per la letteratu-

ra indipendente, con sede a Scheinfeld, nel-

la tenuta dell’aristocratico boemo Karl Schwar-

zenberg. Per il tramite di Janouch e Prečan,

Havel coltiva i legami con un “circolo di in-

timi” comprendente le più importanti perso-

nalità dell’esilio: il giornalista Pavel Tigrid, il

rappresentante più autorevole dell’emigrazio-

ne post-quarantottesca, collaboratore di Radio

Free Europe e della Voice of America, che dirige

a Parigi la rivista trimestrale Svědectví; Jiří Pe-

likán, l’officioso leader dell’emigrazione post-

sessantottesca, che ha fondato a Roma il bi-

mestrale Listy e che con l’appoggio del Parti-

to socialista italiano ha ottenuto nel 1979 l’ele-

zione al Parlamento europeo; Zdeněk Mlynář,

uno dei massimi dirigenti comunisti durante

la Primavera di Praga, che ha svolto un ruolo

decisivo nell’avvicinare a Charta 77 i comuni-

sti espulsi dal partito durante la normalizzazio-

ne e che poi si è sottratto alle persecuzioni del

regime stabilendosi a Vienna; il musicologo e

pubblicista Ivan Meděk, vicino all’associazione

su duemila: J. Suk, Politika, op. cit., p. 117.

laica cattolica con sede nella capitale austria-

ca Opus Bonum; e infine il vecchio amico Pa-

vel Kohout, il noto scrittore al quale si deve la

formulazione del nome Charta 7742.

Proprio la corrispondenza di Havel mette in

rilievo il legame organico che si stabilisce tra

il dissenso interno e l’esilio e che ha in lui

un autentico elemento unificante. I principali

esponenti dell’esilio si mostrano perfettamente

compresi dell’autorità che il drammaturgo ha

acquisito dentro Charta 77, si rivolgono a lui

per capire come sostenere nella maniera più ef-

ficace la cultura alternativa, cercano il suo con-

siglio e la sua approvazione. A sua volta Ha-

vel è consapevole dell’importanza dell’appog-

gio fornito dai compatrioti all’estero con un’au-

tentica rete di organizzazioni, case editrici e ri-

viste, grazie alla quale si ricevono informazio-

ni, si promuove in occidente la causa del dis-

senso, si raccolgono preziosi aiuti finanziari o

di altro genere. Come sintetizza con efficacia,

“senza l’aiuto dell’esilio saremmo quasi come

senza braccia”43. In particolare, egli apprezza

la pubblicazione in esilio di una moltitudine di

riviste di diverso orientamento politico e ideo-

logico, tra le quali Svědectví e Listy sono solo

le più note. Questo pluralismo gli appare un

punto di forza, una garanzia di democratici-

tà, che permette di “riflettere anche la presen-

te stratificazione delle forze”44. A quanti auspi-

cano una maggiore omogeneità, replica senza

esitazioni: “tante più riviste e tanto più diver-

se, tanto meglio – ciascun educatore dovrebbe

saperlo”45.

Al tempo stesso Havel si destreggia con con-

42 Per l’esattezza, dall’indomani dell’uscita di prigione Havel au-
torizza Prečan a mostrare le proprie lettere, anche le più con-
fidenziali, a questo “circolo degli intimi”, V. Havel – V. Prečan,
Korespondence, op. cit., pp. 44-49, Havel a Prečan, 8-21 giugno
1983. Sul ruolo svolto dall’esilio da alcune di queste persona-
lità, oltre a F. Caccamo, Jiří Pelikán, op. cit., si vedano ades-
so P. Kosatík, Tigrid, poprvé. Průvodce osudem inteligentní-
ho člověka ve dvacátém století, Praha 2013; A. Catalano, “Zde-
něk Mlynář a hledání socialistické opozice. Od aktivní politiky
přes disent k ediční činnosti v exilu”, Soudobé dějiny, 2013, 3,
pp. 277-344

43 V. Havel – V. Prečan, Korespondence, op. cit., p. 55.
44 Ivi, pp. 40-43 (qui p. 42), Havel a Prečan, 7 giugno 1983.
45 Ivi, pp. 132-137 (qui p. 135), Idem, 4-6 gennaio 1984.
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sumata abilità tra le varie componenti dell’esi-

lio ed è attento a evitare impegni che possano

identificarlo con una di loro in particolare. Da

qui la gestione molto equilibrata delle sedi do-

ve destinare la pubblicazione tanto dei docu-

menti programmatici di Charta 77 quanto dei

suoi interventi personali; da qui anche il rifiuto

di intromettersi nelle controversie che divido-

no quanti sono rifugiati all’estero, nonostante

il pervenire di richieste e sollecitazioni. A que-

st’ultimo riguardo è categorico: “non credo ci

spetti giudicare qualsiasi problema gli esuli ab-

biano tra di loro, soprattutto quando si tratta di

realtà oscure o di cose personali”46.

Rivelatrice della prudenza con la quale Ha-

vel gestisce il rapporto con l’esilio è la reazio-

ne alle aperture di Pavel Tigrid, l’elemento più

dinamico dell’emigrazione originata dal “colpo

di Praga”. Questi nel 1983, solo pochi mesi do-

po la scarcerazione di Havel, si affretta a pro-

porgli di partecipare alla gestione di Svědectví

e di nominare un esponente del dissenso come

suo caporedattore. L’obiettivo è trasparente: le-

gare la personalità di maggiore spicco di Char-

ta 77 alla rivista con sede a Parigi ed eventual-

mente alla stessa causa dell’emigrazione post-

quarantottesca. Di fronte a tale proposta Ha-

vel non nasconde inizialmente un certo inte-

resse. Pur ritenendo che la redazione di Svě-

dectví debba rimanere sotto il controllo diret-

to di Tigrid o di un altro esule, ammette che

a essa si affianchi una sorta di “propaggine”

o “filiale interna” con il compito di seleziona-

re gli interventi provenienti dalla Cecoslovac-

chia. Per la sua composizione avanza candida-

ture capaci di riflettere le diverse anime del dis-

senso cecoslovacco (un ex comunista, un cat-

tolico e un intellettuale, rispettivamente Luboš

Dobrovský, Martin Palouš e Jan Lopatka), e non

si esime dall’aggiungere “la mia piccolezza co-

me un qualche ‘coordinatore’ o [. . . ] ‘elemen-

to integrante’”. Fornisce inoltre alcune indica-

zioni sulla concezione cui dovrebbe ispirarsi la

rinnovata Svědectví, consigliando che la rivista

46 Ivi, p. 55.

si liberi dai traumi storici causati dal “colpo di

Praga” del 1948 e dalla repressione della rivol-

ta ungherese del 1956 (considera invece diverso

il discorso per il 1968, che ritiene un problema

piuttosto per Listy di Pelikán). È infatti dell’o-

pinione che la riflessione debba concentrarsi,

invece che su recriminazioni legate al passato,

sulla “vita così come oggi i cechi e gli slovac-

chi – qui [in patria] e fuori [in esilio] – la sof-

frono attualmente in maniera esistenziale”; in

altre parole,
si tratterebbe di spostare l’accento dagli avanzi degli sche-
mi ideologici che hanno fatto il loro tempo e che ormai
non dicono molto in favore di una riflessione viva e non
tendenziosa sulla realtà effettiva47.

Proprio quando l’accordo avente per ogget-

to Svědectví sembra definito48, emergono però

difficoltà che ne bloccano l’attuazione. Nono-

stante le assicurazioni ricevute, Havel ha l’im-

pressione che Tigrid non rinunci a esercitare un

controllo assoluto sul contenuto della rivista e

che non recepisca adeguatamente le proposte

formulate dal dissenso interno. Ulteriore cau-

sa di preoccupazione è la leggerezza con cui Ti-

grid si riferisce per iscritto all’intesa delineatasi

e arriva a prospettare compensi economici per

una “banda dei quattro” dietro la quale si pos-

sono intuire i nomi di Havel e dei suoi tre col-

laboratori; con evidente irritazione rileva che,

se tali riferimenti cadessero nelle mani degli or-

gani di sicurezza cecoslovacchi, le conseguenze

sarebbero fatali, cioè “anni nelle galere comu-

niste” per lui e i suoi compagni49. La ragione

ultima del contrasto sembra comunque consi-

stere nella realizzazione da parte del dramma-

turgo dell’opportunità di mantenere una com-

pleta autonomia nei confronti dell’esterno, os-

sia nel desiderio non legare in maniera irrever-

47 Ivi, pp. 689-693, Havel a Tigrid, 29-30 gennaio 1984.
48 Oltre che dalla corrispondenza diretta, la serietà dei proposi-

ti delle due parti è testimoniata da una modifica della quar-
ta di copertina di Svědectví nella tarda primavera 1984. Qui
non si elencano più i nomi di tutti i componenti del consiglio
di redazione, si afferma invece che la rivista è diretta da Ti-
grid insieme al consiglio di redazione, ma che sul contenuto
“decidono altri e più competenti”, Svědectví, 1984, 72.

49 V. Havel – V. Prečan, Korespondence, op. cit., pp. 698-699,
Havel a Tigrid, 17 settembre 1984.
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sibile le sue sorti personali e quelle di Charta

77 a una specifica componente dell’esilio. Al-

l’inizio del 1985 il discorso è chiuso in maniera

definitiva: “Gli siamo grati [a Tigrid] per even-

tuali mediazioni, ma non vogliamo essere ti-

rati per il bavero!”50. Il dialogo sarebbe pro-

seguito, ma la collaborazione organica auspi-

cata e anzi sollecitata da Tigrid non si sarebbe

materializzata.

Sebbene in forma più sottile e sfumata, il pro-

blema del rapporto con l’esilio si ripropone nei

riguardi di Jiří Pelikán, fondatore di Listy e dal

1979 deputato al Parlamento europeo. All’ini-

zio del 1984 anche Pelikán cerca infatti un ap-

proccio diretto con Havel, avvalendosi dei buo-

ni uffici del comune amico Prečan. In una lette-

ra dai toni ossequiosi l’esponente dell’emigra-

zione post-sessantottesca fa presente l’oppor-

tunità di individuare nuovi strumenti e nuovi

forum di discussione per tener viva l’attenzione

sulla questione cecoslovacca e per promuovere

la causa della cultura alternativa sulla scena in-

ternazionale. Sottolineando il rilievo che è de-

stinato ad acquisire il processo di integrazione

europea e lasciando intuire la possibilità di av-

valersi degli agganci di cui gode in sede comu-

nitaria, Pelikán lancia in particolare la proposta

di creare una fondazione culturale per agire a

livello europeo51. La lettera di risposta di Havel

non è negativa, ma l’impressione è che cerchi

di mantenere le distanze. Già nell’esordio non

si sottrae ad alcune considerazioni critiche sul-

l’atteggiamento della Comunità europea verso

il dissenso:

l’Europa evidentemente continua a non capire abbastan-
za bene che il suo destino complessivo non si decide solo
nella sua metà occidentale e neanche solo a Washington
o Mosca, ma anche nella sua parte orientale, e non nelle
segreterie dei partiti al potere52.

Ma, soprattutto, pur apprezzando in linea

teorica l’idea di un fondazione europea, non

vuole che le sia riconosciuta una preminenza

rispetto ad altre iniziative: “Non penso con ciò

50 Ivi, pp. 287-288 (qui p. 288), Havel a Prečan, 17 febbraio 1985.
51 Ivi, pp. 700-701, Pelikán a Havel [marzo 1984].
52 Ivi, pp. 702-703 (qui p. 702), Idem, 29 marzo 1984.

a una qualche unificazione o centralizzazione;

maggiore è la pluralità, tanto meglio”53. Come

già nel caso di Tigrid, le relazioni con Pelikán

rimarranno buone, ma non si evolveranno se-

condo le linee auspicate dal fondatore di Listy;

in particolare, non risulta che Havel si sia speso

in favore della progettata fondazione europea,

che non avrebbe mai visto la luce.

Accanto ai rapporti con l’emigrazione, Ha-

vel coltiva anche quelli con svariate persona-

lità occidentali. All’inizio si tratta soprattutto

di uomini di cultura e di intellettuali pronti a

esprimere il loro sostegno al dissenso, dal già

menzionato Klaus Juncker a Samuel Beckett, da

Tom Stoppard a Harold Pinter, ma gradualmen-

te a loro si aggiungono diplomatici ed esponen-

ti dei circoli governativi. Verso la metà degli an-

ni Ottanta il drammaturgo ottiene accesso ad

alcune ambasciate occidentali e in particolare a

quella americana, dove viene ricevuto e ascol-

tato come un ospite di riguardo. Durante una

visita a Praga il Vicesegretario di Stato per le

questioni europee e canadesi Rozanne Ridgway

esprime il suo entusiasmo per il dissenso ce-

coslovacco, affermando che “Charta 77 è la co-

sa migliore in Europa orientale e i membri di

Charta 77 sono gli autentici e migliori rappre-

sentanti del vostro paese”. Di lì a breve l’am-

basciatore William H. Luers invita Havel a una

cena in occasione del termine della sua missio-

ne, accordandogli “un colloquio confidenzia-

le molto, molto lungo” e manifestando il pro-

posito di proseguire a impegnarsi per la cultu-

ra alternativa al ritorno negli Stati uniti. Per

il momento il drammaturgo rimane prudente,

segnalando che “si tratta di una vera eccezio-

ne, le ambasciate occidentali hanno assurda-

mente paura”54. Eppure il clima sta comincian-

do a mutare, come dimostrano le aperture pro-

venienti più o meno nello stesso periodo dalle

rappresentanze diplomatiche del Regno Unito

e della Germania occidentale55.

53 Ibidem.
54 Ivi, Havel a Prečan, pp. 448-451 (qui p. 451), 16 e 19 aprile

1986.
55 Ivi, pp. 432-433 (qui p. 433) e pp. 518-522 (qui p. 522), Idem,
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Un discorso a parte spetta al noto finanzie-

re di origine ebraica ungherese George Soros.

Questi ormai da tempo sta sviluppando con il

suo Open Society Fund una multiforme attività

a sostegno del dissenso est-europeo, con l’in-

coraggiamento più o meno esplicito degli am-

bienti governativi americani. L’occasione per

una presa di contatto diretta si presenta nei

primi giorni del 1986, quando Janouch avverte

Havel che Soros desidererebbe fare la sua co-

noscenza nel corso di una visita che si appre-

sta a effettuare in Cecoslovacchia come ospite

dell’ambasciata americana. L’esule sottolinea

l’importanza che avrebbe l’incontro, rivelando

a Havel (sembrerebbe per la prima volta) che

proprio Soros, che “fa così tanti soldi che non sa

cosa farci”, finanzia molte iniziative della Fon-

dazione Charta 77 e provvede ad almeno un ter-

zo degli aiuti che questa riesce a fornire al dis-

senso cecoslovacco56 . A scanso di equivoci, in

un apposito “memorandum” Prečan ribadisce:
Il signor Soros è un milionario ed è diventato mecena-
te delle attività a sostegno della cultura indipendente in
Europa centrale, soprattutto in Ungheria. Sostiene signi-
ficativamente la Fondazione Charta 77 e la sua attività57.

Con queste premesse l’incontro si materia-

lizza nel febbraio 198658. Per un disguido salta

il progetto iniziale di far intervenire Havel di-

rettamente a una cena organizzata dall’amba-

sciata americana a Praga in onore di Soros. I

due riescono comunque a intrattenersi alla pre-

senza di pochi altri dissidenti poche ore prima

della partenza dell’uomo d’affari. Nel descrive-

re per iscritto i risultati conseguiti, il dramma-

turgo è comprensibilmente parco di particolari.

Riferisce che il colloquio è andato bene, “il si-

gnor Soros è un autentico simpaticone” e “quel-

lo che doveva succedere è successo”; dal punto

19 marzo 1986 e 31 marzo – 2 aprile 1987.
56 V. Havel – F. Janouch, Korespondence, op. cit., pp. 207-209 (qui

p. 208), Janouch a Havel, 15 gennaio 1986.
57 V. Havel – V. Prečan, Korespondence, op. cit., pp. 382-384 (qui

p. 383), Prečan a Havel, 17 gennaio 1986.
58 Per il consenso di Havel all’incontro, V. Havel – F. Janouch,

Korespondence, op. cit., pp. 214-217, Havel a Cari amici, 4
e 7 febbraio 1986 (riprodotto anche in V. Havel – V. Prečan,
Korespondence, op. cit., pp. 400-402).

di vista concreto, l’unica cosa che lascia trape-

lare è il raggiungimento di un accordo perché

l’Open Society Fund sostenga economicamen-

te due iniziative inserite nella galassia della cul-

tura alternativa, la Sezione Jazz e il Teatro Na

provázku di Brno59. Ciò che conta, tuttavia, è

che i finanziamenti forniti da Soros attraverso

la Fondazione Charta 77 continueranno e si in-

tensificheranno. Secondo le stime più recenti,

nel corso degli anni Ottanta le rimesse inviate

dalla Fondazione Charta 77 in patria raggiun-

geranno un ammontare complessivo di 3 milio-

ni di corone svedesi, ossia più di 15 milioni di

corone cecoslovacche, di cui parte sostanziosa

fornita da Soros. Si tratta di cifre ragguardevo-

li, tanto più ove si tenga presente il basso costo

della vita nella Cecoslovacchia comunista60.

Mentre si verificano questi sviluppi, l’elezio-

ne di Michail Gorbačev alla segreteria del Pcus

e l’avvio della perestrojka e della glasnost stan-

no ormai segnando la situazione nei paesi del

blocco sovietico e nella stessa Cecoslovacchia.

A differenza di molti dissidenti di sinistra, che

avvertono la similitudine delle politiche rifor-

miste gorbacioviane con l’esperimento sessan-

tottesco del socialismo dal volto umano e si vol-

gono con rinnovata speranza verso gli ideali del

comunismo riformista, Havel non si abbando-

na all’entusiasmo. In una lettera scritta alla vi-

gilia della visita di Gorbačev a Praga nell’apri-

le 1987, quando molti pensano che il leader del

Cremlino interverrà sulla dirigenza normaliz-

zatrice per imporre una modifica del quadro

59 V. Havel – F. Janouch, Korespondence, op. cit., pp. 217-219, Ha-
vel a Cari amici, 16 febbraio 1986, (anche V. Havel – V. Prečan,
Korespondence, op. cit., pp. 403-408).

60 J. Suk, “Podrobná zpráva o paralelní polis”, op. cit., pp. 14-15.
Anche Soros al ritorno da Praga esprime la sua soddisfazione
per l’incontro con Havel, ma manifesta un certo scetticismo
verso le prospettive di cambiamento in Cecoslovacchia. In
maniera sintomatica, le sue previsioni sono basate sull’anda-
mento dell’economia cecoslovacca, che gli appare molto più
stabile rispetto ad altri paesi del blocco sovietico grazie all’as-
senza di debiti internazionali e perfino a una certa crescita, V.
Havel – F. Janouch, Korespondence, op. cit., pp. 230-236 (qui p.
231), Janouch a Havel, 8 marzo 1986. In seguito il finanziere
muterà opinione, per effetto delle novità introdotte dall’av-
vento al potere di Gorbačev, e arriverà a proporre la creazione
di una sezione dell’Open Society Fund a Praga: pp. 395-403
(qui p. 399), Idem, 5 agosto 1988.
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politico, il drammaturgo offre un’analisi pru-

dente ma tutto sommato realistica della situa-

zione in Cecoslovacchia. Constata i “confusi

cambiamenti climatici” in corso nel paese, il ri-

svegliarsi dell’attenzione e della curiosità della

gente, perfino l’affiorare di timide speranze:
Che la gente si impegni più di tanto non si può dire, so-
no prudenti, in attesa. Già una volta si sono scottati e non
vogliono pagare altri venti anni qualche imprudenza. Cio-
nonostante qua e là si permettono qualcosa, ai vari cor-
si e riunioni risuonano domande scomode, affiorano opi-
nioni scomode [. . . ]. Molti tra quanti collaborano colgo-
no il nuovo vento e parlano molto audacemente, almeno a
paragone di come parlavano fino a poco tempo fa61.

Anche negli ambienti di Charta 77 si as-

siste a un “ravvivamento in sala”, con la

differenziazione dei giudizi relativi al leader

sovietico:
Da una parte dello spettro di opinioni ci sono quelli che
chiamo “i pupazzi di neve”, che al più piccolo alito di ven-
ticello caldo si squagliano e si trasformano in una pozzan-
ghera che si infiltra sotto il tappeto. Forse davvero pensa-
no che qualcuno li chiamerà al potere. All’altro estremo ci
sono gli antigorbacioviani a oltranza, per i quali Gorbačev
è peggio di Brežněv perché farebbe le finte [. . . ]. Sem-
bra che qualsiasi cambiamento politico abbia come conse-
guenza un’ulteriore polarizzazione. Evidentemente tempi
abbastanza impegnativi aspettano Charta 7762.

Dopo che la visita di Gorbačev manca di pro-

durre i cambiamenti sperati a Praga, la pru-

denza di Havel si rafforza e si vena di scetti-

cismo. Né il suo atteggiamento cambia quan-

do, alla fine del 1987, l’anziano Husák viene in-

dotto alle dimissioni dalla segreteria del parti-

to comunista, ma rimane alla presidenza della

repubblica; come se non bastasse, a sostituirlo

a capo del partito viene chiamato Miloš Jakeš,

uno dei dirigenti maggiormente coinvolti nel

processo di normalizzazione63. Questi segnali

poco incoraggianti inducono il drammaturgo a

fornire un sarcastico ritratto di Gorbačev, “zar-

riformatore” disposto ad appoggiare “uno dei

peggiori governi che questo paese abbia avuto

61 V. Havel – V. Prečan, Korespondence, op. cit., pp. 518-522 (qui
p. 518), Havel a Prečan, 31 marzo – 2 aprile 1987.

62 Ibidem, p. 519.
63 F. Koudelka – V. Prečan, “Husakův pád 1987. Dokumenty k od-

dělení funkci prezidenta ČSSR a generálního tajemníka KSČ a
k nástupu Miloše Jakeše do čela KSČ”, Soudobé děiny, 2000, 3,
pp. 473-525; M. Pullmann, Konec experiment. Přestavba a pád
komunismu v Československu, Praha 2011.

nella sua storia moderna”; è inoltre deluso per

l’entusiasmo esibito per il leader sovietico da

molti compatrioti, che dimostrano di attender-

si la libertà dall’esterno, “senza rendersi con-

to del fatto che non si può aiutare chi non si

aiuta da solo”64. Più in generale, Havel mani-

festa ormai esplicite riserve verso l’idea di una

riforma del sistema comunista. Ai suoi occhi,

il 1956 ungherese, il 1968 cecoslovacco, l’espe-

rienza polacca di Solidarność, perfino i tenta-

tivi di Chruščev e adesso di Gorbačev appaio-

no semplici “varianti di un’unica tendenza sto-

rica: l’aspirazione della società a limitare, mo-

derare o abolire del tutto la totalità del sistema

comunista”. Come argomenta,

Il sistema comunista è – o, per l’esattezza: finora è sem-
pre stato – un sistema totalitario, che avesse il volto uma-
no dubcekiano (allora ci si poteva anche vivere bene) o la
faccia da gangster alla Pol Pot (lì ovviamente si può solo
morire)65.

Non che il comunismo sia per lui irriformabi-

le, ma è destinato a rimanere un sistema dai ca-

ratteri sostanzialmente totalitari, visto l’assun-

to del ruolo guida del partito. Eppure, per il mo-

mento egli ritiene superfluo confrontarsi con

problemi teorici di difficile soluzione; in defi-

nitiva, l’importante è che si schiuda la possibi-

lità di un’evoluzione positiva, che permetta una

libertà maggiore rispetto al passato, anche se

non ancora completa66.

Nonostante il suo scetticismo verso le politi-

che gorbacioviane e verso la stessa idea di una

riforma del sistema comunista, Havel è dun-

que consapevole che nel blocco sovietico e nel-

la stessa Cecoslovacchia si stanno aprendo spa-

zi di manovra. Gli stimoli introdotti da Gor-

bačev interagiscono del resto con un’ulteriore

64 V. Havel, “Setkání s Gorbačovem”, Idem, Eseje a jiné texty, op.
cit., pp. 960-963.

65 Idem, Fraška, reformovatelnost a budoucnost světa, 27 ottobre
1987, Ivi, pp. 966-976, in particolare pp. 969-970.

66 Ivi, in particolare pp. 975-976. In maniera complementare
Havel si riferisce in misura sempre più critica verso l’esperi-
mento dubcekiano, ad esempio rilevando il peso esercitato
dalla “marcia indietro della dirigenza riformista” nella “cata-
strofe morale della normalizzazione”, V. Havel – V. Prečan, Ko-
respondence, op. cit., pp. 575-581 (qui p. 579), Havel a Prečan,
19 e 22 giugno 1988.
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novità, che spesso viene trascurata nelle rico-

struzioni storiche, ma che trova ampio riflesso

nella corrispondenza del drammaturgo. Si trat-

ta della rivoluzione tecnologica e informatica,

che si ripercuote oltrecortina con il progressi-

vo afflusso di nastri audiovisivi, registratori, te-

lecamere, macchine fotocopiatrici, stampanti e

infine computer. Come conseguenza, nel cor-

so degli anni Ottanta per i regimi dell’Est diven-

ta sempre più difficile ostacolare la circolazione

delle idee e la moltiplicazione dei contatti con

il resto del mondo. Per quanto riguarda la Ce-

coslovacchia, un chiaro indicatore del cambia-

mento in atto è dato dall’aumento esponenzia-

le delle pubblicazioni samizdat e in particola-

re delle riviste: se nel 1976 queste erano solo 3

e nel 1977, dopo la nascita di Charta 77, erano

aumentate a 11, nel 1988 raggiungono la rag-

guardevole cifra di 86, mentre l’anno successi-

vo sarebbero divenute talmente numerose da

rendere impossibile una precisa rilevazione67.

In un’atmosfera caratterizzata da opportuni-

tà e incertezze, Havel manifesta una crescen-

te irrequietezza verso le tradizionali forme con

le quali per quasi un decennio Charta 77 e il

dissenso cecoslovacco hanno portato avanti il

confronto con il regime normalizzatore. La

difesa dei diritti umani attraverso la diffusio-

ne di semplici documenti non gli appare più

adeguata:
Charta 77 è smisuratamente importante come realtà, con
la sua esistenza, per il fatto che c’è ed esiste e spesso si
fa sentire, per il fatto che aiuta terribilmente tanta gente
– si tratta di circoli che oltrepassano di gran lunga l’insie-
me dei suoi firmatari –, ma è ormai meno importante per
quel che dice concretamente. In realtà non dice neanche
molto [. . . ]68.

Simili parole non devono indurre a crede-

re che Havel intenda prendere le distanze da

Charta 77; piuttosto, egli ritiene necessario

67 J. Suk, “Podrobná zpráva o paralelní polis”, op. cit., pp. 24-25.
68 V. Havel – V. Prečan, Korespondence, op. cit., pp. 355-358 (qui

p. 357), Havel a Prečan, 21 settembre 1985. Nel prosieguo il
drammaturgo aggiunge: “Ma ciò non significa che [Charta 77]
perda il suo significato e il suo senso. Quello sembra consiste-
re in qualcosa d’altro e di più profondo e difficilmente descri-
vibile. Anche per questo dico che non si dovrebbe prender-
la troppo in parola, indagare ogni frase e trarne Dio sa quale
conseguenza sul suo sviluppo e sul suo futuro”.

esplorare nuove iniziative e nuove forme di pro-

testa. Si avverte la convinzione che stiano ma-

turando le condizioni per operare il salto di

qualità da lui da tempo preconizzato nel con-

fronto con il regime: cioè il passaggio da una fa-

se morale incentrata sulla difesa dei diritti uma-

ni a una più propriamente politica, nella quale

coinvolgere più ampi settori dell’opinione pub-

blica e gettare le basi per la creazione di un vero

e proprio movimento di opposizione.

Un primo segnale del cambiamento di rotta

che si sta operando è dato dalla lunga intervista

elaborata da Havel con il giornalista emigrato

Karel Hvížd’ala tra il 1985 e il 1986. Pubblicata

sotto il titolo di Interrogatorio a distanza dalla

casa editrice in esilio Rozmluvy e da vari edito-

ri occidentali, essa rappresenta una stimolante

ricostruzione della vicenda seguita fino ad allo-

ra dal drammaturgo, ma è in definitiva anche

un incitamento ad allargare il confronto con il

regime69. Un ulteriore passo in avanti si verifica

all’inizio del 1987, quando Havel redige insie-

me al dissidente moravo Jaroslav Šabata il do-

cumento La parola ai concittadini. Si tratta di

un esplicito appello all’opinione ceca e slovac-

ca affinché si responsabilizzi e si attivi nella vita

pubblica, uscendo dalla prolungata apatia de-

terminata dall’invasione straniera e dalla nor-

malizzazione70. Altrettanto importante è l’ap-

poggio conferito da Havel a una proposta lan-

ciata dall’amico Ladislav Lis ma considerata av-

ventata da altri dissidenti: riportare in vita Li-

dové noviny, illustre quotidiano ceco fondato

alla fine dell’Ottocento, fiorito durante la prima

repubblica interbellica, ma messo al bando pri-

ma dagli occupanti tedeschi e poi di nuovo dal

regime comunista71. Come spiegano i promo-

tori, l’idea è andare oltre le varie pubblicazioni

samizdat fino ad allora esistenti per creare “un

69 V. Havel, Dalkový výslech. Rozhovor s Karlem Hvížd’alou,
attualmente in Idem, Eseje a jiné texty, op. cit., pp. 699-917.

70 Idem, “Slovo ke spoluobčanům”, Charta 77. Dokumenty 1977-
1989, op. cit., I, pp. 823-827.

71 Per la storia di Lidové noviny, si veda la sintesi di uno dei
protagonisti dell’emigrazione post-sessantottesca, A. Liehm,
“Dalla cultura alla politica”, Che cosa fu la Primavera di Praga,
a cura di F. Leoncini, Manduria-Bari-Roma 1989, pp. 127-150.
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autentico giornale, che sosterrebbe la tenden-

za a una maggiore apertura e a una più auten-

tica informazione”: dunque un giornale dota-

to di un consiglio di redazione comprendente

personalità di diversa formazione e di diverso

orientamento politico, i cui nomi non riman-

gano segreti ma siano resi di pubblico domi-

nio, con una tiratura regolare di alcune centi-

naia di copie (di gran lunga superiore ai samiz-

dat fino ad allora in circolazione), e con l’obiet-

tivo ultimo di “abituarsi di nuovo a fare giornali

secondo i gusti dei lettori”72.

Grazie al sostegno dell’esilio e in particolare

ai mezzi finanziari e tecnologici fatti pervenire

da Pelikán, Lidové noviny riesce effettivamente

ad avviare le pubblicazioni sotto forma di rivi-

sta mensile all’inizio del 1988. Havel entra a far

parte del consiglio di redazione, ma mantiene

una posizione più defilata rispetto ad altri com-

ponenti come Jiří Ruml o Jiří Dienstbier. Eppu-

re, ove le circostanze lo richiedono, interviene

con un’autorità indiscussa, come una sorta di

suprema istanza contro le cui decisioni non è

ammesso appello. Un episodio pare significa-

tivo per capire la consistenza di quella che or-

mai può essere considerata la sua leadership.

Proprio in coincidenza con l’esordio di Lidové

noviny, gli ambienti dell’esilio si permettono di

rilevare lo scarso coordinamento esistente tra i

membri della redazione e gli inconvenienti che

ne derivano, “l’impressione di sconsideratez-

za, mancanza di serietà, precipitosità, dilettan-

tismo”73. Per Havel, questo richiamo costitui-

sce un indebito tentativo di ingerenza dall’e-

sterno. La sua replica è lapidaria e stronca ogni

ulteriore discussione:

Così come noi qui non ci immischiamo volentieri nelle
controverse degli esuli, non considero in maniera positi-
va che gli amici all’estero si immischino nei contrasti di
quanti si trovano in patria74.

72 Si veda al riguardo il memorandum Lidové noviny, s.f., s.d., qui
utilizzato in una copia trasmessa da Prečan a Pelikán, Archivio
Storico della Camera dei Deputati, Fondo Pelikán, b. 15 (già
utilizzato in F. Caccamo, Jiří Pelikán, op. cit., p. 104).

73 V. Havel – V. Prečan, Korespondence, op. cit., pp. 555-557 (qui
p. 555), Prečan a Havel, 29 dicembre 1987.

74 Ivi, pp. 558-560 (qui p. 558), Idem, 31 dicembre 1987.

Non si può negare che, di fronte all’accelera-

zione subita dagli avvenimenti e all’accumular-

si dei suoi impegni, Havel torni periodicamen-

te a manifestare dubbi ed esitazioni. In parti-

colare, si avverte il timore che l’impegno nel-

l’ambito del dissenso lo distragga ancora di più

dall’attività artistica e creativa, forse in maniera

definitiva. Così alla fine del 1986 scrive al suo

confidente Prečan:

Mi si cumulano preoccupazioni del più diverso tipo, è vero
che la mia fama cresce, ma ne ricavo solo scocciature [. . . ]
sembra che esista un culto nei miei riguardi [. . . ] ormai
sono solo una qualche istituzione75.

Qualche mese dopo aggiunge: “non riesco

a liberarmi dal pensiero che un qualche nuo-

vo processo di rinnovamento sarebbe per me

una disgrazia; ormai forse non scriverei più”76.

Ancora a distanza di tempo lamenterà:

Le cose tendono ad andare oltre le mie forze, non so co-
me comportarmi. Più sono conosciuto, più persone [. . . ]
mi cercano, vogliono parlare con me, vogliono qualcosa da
me. E più lo fanno, più sono conosciuto. E più sono più
conosciuto, più mi cercano. E più mi cercano, etc. etc. Do-
vunque capito, là devo presiedere. Devo essere all’interno
di qualunque cosa. . . Che devo fare?77.

Sarebbe tuttavia fuorviante attribuire ecces-

sivo peso a questi sfoghi. Sul piano concre-

to Havel si mostra fermamente convinto della

necessità di andare avanti nell’organizzazione

della nascente opposizione. Anzi, a rafforza-

re la sua determinazione contribuiscono alcuni

giovani esponenti della cultura alternativa, che

premono sui loro più maturi predecessori per-

ché si approfitti degli spazi di manovra aperti-

si in Cecoslovacchia. Tra loro spiccano Jan Ur-

ban, Alexander Vondra e Ivan Lamper della ri-

vista samizdat Revolver Revue o alcuni collabo-

ratori di Lidové noviny, ai quali il drammaturgo

guarda con interesse e che presto entreranno a

far parte della cerchia dei suoi intimi78. Proprio

il dialogo che prende forma tra la due genera-

zioni di dissidenti e che ha in Havel l’autenti-

co coordinatore rende possibile l’avvio dell’on-

75 Ivi, pp. 499-500 (qui p. 499), Idem, 5 dicembre 1986.
76 Ivi, pp. 518-522, Idem, 31 marzo – 2 aprile 1987.
77 Ivi, pp. 579-580.
78 Ivi, p. 580.
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data di dimostrazioni che scandirà la fase fina-

le del regime normalizzatore. Il passo inizia-

le è rappresentato dalla manifestazione svolta-

si in occasione della giornata dei diritti uma-

ni il 10 dicembre 1987 nella Piazza della Città

Vecchia, nel pieno centro di Praga. Seguono

quelle per il ventesimo anniversario dell’inva-

sione a opera delle forze del Patto di Varsavia il

21 agosto 1988, per la cinquantesima ricorren-

za dell’indipendenza cecoslovacca il 28 ottobre,

e di nuovo per la giornata dei diritti umani il 10

dicembre. Nel frattempo Havel partecipa alla

creazione del Movimento per la libertà civica e

stila il suo manifesto istitutivo, intitolandolo in

maniera emblematica Democrazia per tutti79.

Si tratta di sviluppi dalla portata tutto som-

mato limitata, che vedono il coinvolgimento di

poche centinaia di persone, ma che comunque

denotano la volontà di alcuni settori della po-

polazione di venire allo scoperto e di spostare il

confronto col regime dal terreno del dissenso a

quello della protesta di natura più propriamen-

te politica. Havel illustra il significato di quanto

si sta verificando nella maniera seguente:
Cerchiamo ormai da molti anni di superare le frontiere, si
è cominciato con i libri dattiloscritti, poi si sono aggiunte
le riviste dattiloscritte, poi hanno cominciato a funzionare
fotocopia e ciclostile, poi i video, lentamente cominciano
a funzionare i computer [. . . ], funzionano gli incontri con i
politici occidentali (ancora fino a due anni fa non era pos-
sibile!), adesso proviamo altre cose – i Forum di Charta 77,
le manifestazioni, i simposi. Nessuno sa, quando comince-
rà a funzionare. Ma si deve provare con perseveranza, così
come si è provato per tutto quel che si è raggiunto finora
con la lotta80.

Ovviamente, la sovraesposizione di Havel

non passa inosservata. Nel dicembre 1988 il

presidente François Mitterand nel corso di una

visita a Praga insiste per riceverlo all’ambascia-

ta francese, dimostrando di vedere in lui l’au-

79 “Manifest Hnutí za občanskou svobodu Demokracii pro
všechny”, 15.10.1988, Hnutí za občanskou svobodu. Doku-
menty, a cura di R. Hlušičková – B. Cisařovská, Praha 1994, pp.
25-34.

80 V. Havel – V. Prečan, Korespondence, op. cit., p. 578. Nel pro-
sieguo avrebbe ricordato che, quando Ladislav Lis aveva avu-
to l’idea di dare vita a Lidové noviny, tutti lo scambiavano per
matto, eppure “oggi è di gran lunga il più diffuso mezzo di co-
municazione non ufficiale di questo tipo, e il politburo se ne
preoccupa più di tutta Charta 77!”, Ivi, p. 579.

tentico rappresentante dell’opposizione ceco-

slovacca. Sul momento il regime normalizzato-

re è costretto a subire, ma subito dopo prende a

pretesto la sua comparsa alle commemorazio-

ni in onore di Jan Palach (la cosiddetta settima-

na palachiana del 15-21 gennaio 1989) per ar-

restarlo, processarlo e condannarlo a nove mesi

di prigione. La nuova detenzione sembra met-

tere fuori gioco Havel, ma non è così. La si-

tuazione sia interna sia internazionale è ormai

cambiata, come dimostrano il moltiplicarsi del-

le manifestazioni di solidarietà e delle iniziati-

ve per la sua liberazione, l’appello del cardinale

Frantíšek Tomášek in suo favore, come anche

la sua candidatura al Premio Nobel per la pace

a opera di due membri del Congresso statuni-

tense. Sottoposte a molteplici pressioni e sem-

pre più consapevoli di non poter più fare affi-

damento sulla solidarietà sovietica, le autorità

cecoslovacche finiscono per cedere. Nel mag-

gio 1989 il drammaturgo viene rilasciato, dopo

aver scontato solo metà della pena.

Per il regime e per il suo apparato repressi-

vo l’abortito tentativo di allontanare Havel dal-

la scena si rivela del tutto controproducente.

Ancor più di quanto verificatosi alla fine del-

la lunga detenzione del 1979-1983, al momento

della liberazione il drammaturgo viene accolto

da centinaia di amici e diviene oggetto di am-

pie dimostrazioni di simpatia, che travalicano

i confini della cultura alternativa. In maniera

complementare, il suo impegno a favore della

nascente opposizione riprende senza indugio.

Senza pretendere di seguire nella sua interezza

l’attività vorticosa da lui sviluppata nella rima-

nente parte del 1989, basti accennare ad alcu-

ni singoli aspetti81. Alla fine di giugno diffonde

tramite Radio Free Europe la petizione Alcune

frasi, con cui constata l’improcrastinabilità del

cambiamento e formula richieste dai connota-

ti concretamente politici. Rivendica così la li-

bertà di manifestazione, il rispetto della liber-

81 Una dimostrazione dell’attività vorticosa di cui si è parlato è
data dal cambiamento della sua corrispondenza con l’esilio
cecoslovacco, che bruscamente si rarefà e si riduce a brevi
appunti.
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tà di religione, l’abolizione della censura, la fi-

ne della criminalizzazione delle iniziative indi-

pendenti, la liberazione dei detenuti politici, la

considerazione dei problemi ecologici, l’avvio

di una discussione sul passato comunista82. Le

ripercussioni sono notevoli, tanto che nei me-

si seguenti la petizione otterrà un numero cre-

scente di adesioni, per raggiungere all’inizio di

novembre quasi 40.000 sottoscrizioni83.

Nello stesso periodo Havel si fa promotore di

un’iniziativa in chiara continuità con la rifon-

dazione di Lidové noviny e diretta anch’essa a

risvegliare l’opinione pubblica ceca e slovacca:

la creazione di “una casa editrice cooperativa

indipendente, ma al tempo stesso del tutto le-

gale”, per pubblicare opere fino ad allora proibi-

te dal regime84. Come già verificatosi con Lido-

vé noviny, il drammaturgo non intende schie-

rarsi in prima persona; in maniera non fortui-

ta, la casa editrice, battezzata Atlantis, ha se-

de a Brno e viene sottoposta alla guida del gio-

vane ma già esperto Jan Šabata. Tuttavia, an-

che in questo caso Havel finisce per interveni-

re con tutta la sua autorità quando necessario.

Ciò si verifica puntualmente quando l’emigra-

zione post-sessantottesca lascia trapelare per-

plessità circa il progetto Atlantis. In particolare

il direttore di Listy Pelikán fa sapere di confida-

re in “cambiamenti positivi, finché Gorbačev si

mantiene al potere in Urss, ma saranno gradua-

li”; piuttosto che provocare la dirigenza ceco-

slovacca, ritiene dunque preferibile negoziare

la pubblicazione almeno di alcuni autori proi-

biti e rinviare la piena attuazione di Atlantis “a

lungo termine”85. Havel respinge però con net-

tezza simili tatticismi, espressione delle incli-

nazioni gradualiste degli ambienti rimasti lega-

ti all’esperienza comunista riformista del 1968.

82 “Občanská petice Několik vět”, Hlasy občanské společnosti
1987-1989. Výběr z textů a dokumentů, a cura di J. Suk, in
collaborazione con M. Janisová e V. Prečan, Praha 1999, pp.
79-80.

83 J. Suk, Politika, op. cit., pp. 290-296.
84 V. Havel – V. Prečan, Korespondence, op. cit., pp. 746-751, Ha-

vel a Christiansen, Juncker, Gruša, Kohout e Prečan, 22 giugno
e 1 luglio 1989.

85 Ivi, pp. 757-758, Pelikán a Havel, 15 agosto 1989.

Nelle sue parole si avverte l’aspirazione a una

cesura radicale rispetto al sistema comunista,

non più alla sua semplice riforma:

Ci sforziamo di giocare a carte scoperte. E vogliamo anche
evitare l’impressione che si stia producendo una “differen-
ziazione”, vale a dire che ci stiamo spaccando tra un’oppo-
sizione costruttiva, che si legalizza, e una distruttiva, che
appartiene alle galere86.

Infine, vale la pena di nominare un’iniziativa

che Havel assume sul piano internazionale. Nei

primi giorni del novembre 1989 il drammatur-

go viene insignito in absentia a Francoforte del

Premio della pace dei librai tedeschi. A testi-

monianza del rilievo dell’evento, alla cerimonia

interviene lo stesso presidente federale Richard

von Weizsäcker con un discorso nel quale non

manca di menzionare le colpe di cui si è mac-

chiata la Germania verso la Cecoslovacchia al-

l’epoca della conferenza di Monaco e della se-

conda guerra mondiale. Per esprimere la sua

gratitudine, Havel risponde con una lettera dal

tono quasi ufficiale. Qui asserisce di conside-

rare il discorso di von Weizsäcker come un ele-

mento di novità nei rapporti tra i due paesi, al

quale dovrebbero far seguito analoghi passi da

parte cecoslovacca. Il riferimento è alla delica-

tissima questione dei tedeschi dei Sudeti, o me-

glio, alla “colpa di cui il nostro paese si è reso

responsabile dopo la guerra nei confronti di tre

milioni di suoi cittadini di nazionalità tedeschi,

quando li ha espulsi dalle loro case”. Al riguar-

do, le affermazioni di Havel sono molto nette,

e certo anticipano quello che sarebbe stato uno

dei grandi temi della sua presidenza:

Io personalmente – allo stesso modo di molti miei ami-
ci – condanno il trasferimento postbellico dei tedeschi –
mi è sempre sembrata come un’azione profondamente im-
morale, che ha danneggiato profondamente non solo i te-
deschi, ma forse ancor più gli stessi cechi, e ciò sia dal
punto di vista morale sia da quello materiale. Risponde-
re al male con il male non significa rimuovere il male, ma
prolungarlo87.

Quanto detto mostra come ormai Havel eser-

citi una vera e propria leadership all’interno

86 Ivi, pp. 765-766, Havel a Pelikán, 18 settembre 1989.
87 Ivi, pp. 770-771, Havel a von Weizsäcker, 5 novembre 1989;

per la risposta del presidente tedesco occidentale del 15
novembre successivo, Ivi, p. 771.
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della nascente opposizione cecoslovacca, e che

anzi non esiti a proporsi come suo rappresen-

tante sul piano internazionale. In queste cir-

costanze da più parti cominciano a levarsi voci

per una sua esplicita assunzione di responsa-

bilità. In tal senso si distingue Tigrid, che già

al momento del suo rilascio di prigione pub-

blica insieme a Ilja Juneš su Svědectví un inter-

vento nel quale esprime la preoccupazione che

gli spazi lasciati liberi dal regime normalizzato-

re siano occupati dai comunisti riformisti e da

Dubček; a loro l’esule post-quarantottesco con-

trappone Havel come il migliore rappresentan-

te delle forze non compromesse con il regime,

l’unico realmente capace di incarnare “un pro-

gramma del tutto liberale e democratico, senza

se e senza ma”88. Il drammaturgo lascia cadere

questa sollecitazione, ma il dilemma riaffiora di

lì a breve in un’intervista con Ivan Lamper per

la rivista samizdat Sport. Pressato dal giovane

dissidente, Havel dichiara di rifiutare impegni

definitivi in campo politico. Sceglie piuttosto

di descriversi come un mediatore nella ricerca

del consenso, per poi aggiungere: “mi piacereb-

be essere un kingmaker, ma non mi piacerebbe

essere un king”89.

È un’affermazione estremamente rivelatrice.

Si è visto come già da alcuni anni Havel si raf-

figuri come l’“eminenza grigia” di Charta 77,

rivelandosi ben più consapevole di quanto la-

sci intendere della propria autorità nella cultu-

ra alternativa cecoslovacca. Adesso, proprio nel

momento in cui il dissenso sta trasformandosi

con successo in opposizione, passa a definirsi

kingmaker, creatore di re; non esplicitamente

guida incontestata, ma comunque artefice del

processo decisionale. È una presa di posizione

88 P. Tigrid – J. Otava [pseudonimo di I. Kuneš], “Zpráva o stavu
střední Evropy”, Svědectví, 1989, 87, pp. 519-525.

89 “Terén, na který nikdy nevstoupím. Rozhovor Václava Havla
s Ivanem Lamperem”, Sport. Časopis pro kulturní a společen-
skou informaci, 1989, 3, pp. 6-11, attualmente in Hlasy občan-
ské společnosti 1987-1989, op. cit., pp. 88-95. Per un detta-
gliato commento dell’intervista, J. Suk, Politika, op. cit., pp.
300-303.

che non soddisfa a pieno il giovane radicale

Lamper, che vorrebbe un impegno più esplici-

to e definitivo. Eppure, tale affermazione di-

mostra come ormai Havel non solo sia entra-

to in una dimensione prettamente politica, ma

concepisca per sé un ruolo essenziale nel futu-

ro della Cecoslovacchia. Del resto, pare diffici-

le che a una personalità con la sua sensibilità

per l’uso delle parole possa sfuggire come non

di rado a livello politico il creatore di re sia ben

più determinante del re stesso.

Alla metà del 1989, insomma, il processo

di formazione di Havel come leader politico

è pressoché compiuto. Manca l’ultimo passo

da compiere, la discesa diretta in campo. Per

questo bisogna aspettare la rivoluzione morbi-

da o di velluto del novembre-dicembre 1989 e

il contemporaneo collasso del potere comuni-

sta. Havel sarà protagonista di queste vicende

in qualità di leader incontestato del Forum ci-

vico, l’organizzazione ombrello che riunisce le

varie componenti dell’opposizione ceca e che

gestisce il dialogo con il regime ormai in dis-

soluzione. In tali circostanze deciderà di non

essere più kingmaker e si farà king, non solo

accettando la candidatura alla presidenza del-

la repubblica, ma manovrando accuratamente

per ottenere l’elezione il 29 dicembre90. Si trat-

terà del definitivo superamento della politica

del dissenso (del resto, ormai imposto dal mu-

tare delle circostanze storiche) e dell’ingresso

nella politica tout court; una politica che avreb-

be comportato per lui sacrifici sul piano idea-

le, compromessi e anche alcuni errori, ma nella

quale avrebbe lasciato la sua impronta e, dopo

la scomparsa, un vuoto difficile da colmare.

www.esamizdat.it Francesco Caccamo, “Václav Havel dal dissenso alla politica”, eSamizdat, - (VIII), pp. -

90 J. Suk, Labyrintem revoluce. Aktéři, zápletky a křížovatky jedné
politické krize (od listopadu 1989 do června 1990), Praha 2003,
pp. 37-251; Idem, Politika jako absurdní drama, op. cit., pp.
324-419.





Václav Havel e il suo ruolo in politica estera dopo il 1989
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V
ÁCLAV Havel è stato eletto presidente del-

la Cecoslovacchia nel dicembre 1989; da

quel momento, fatta eccezione per un periodo

di sei mesi nella seconda metà del 1992, è dive-

nuto il rappresentante principale e più visibile

del suo paese, uno dei costruttori della politi-

ca estera dapprima della Cecoslovacchia demo-

cratica e a partire dal 1993 anche della Repub-

blica Ceca. Quindi per un periodo che è durato

più di 12 anni.

Non si possono separare la sua concezione, la

sua percezione e il suo operato in politica este-

ra dagli atteggiamenti, dalle convinzioni e dal-

l’impegno civico della sua vita. L’intransigen-

za, la fedeltà ai principi, così come l’importan-

za dei diritti umani e della libertà, la responsa-

bilità nei confronti del proprio stato, ma anche

la comprensione e la volontà di comprendere

le opinioni altrui hanno caratterizzato tutta la

sua vita. La capacità di guardare avanti e di pro-

muovere le proprie vedute è sempre stata supe-

riore rispetto agli umori e alle opinioni del mo-

mento: mirava al futuro e, oltrepassando il ri-

stretto spazio politico ceco, sconfinava a livello

internazionale.

Quando è diventato presidente, Václav Ha-

vel non era un principiante in politica estera.

Era stato uno degli iniziatori e dei portavoce di

Charta 77; fu in genere una personalità di spic-

co del dissenso in Cecoslovacchia e nell’Euro-

pa centrale; ebbe dunque spesso la possibilità

di discutere e di esprimersi in vari documenti

o articoli su diverse questioni di politica este-

ra, conservando per lo più un atteggiamento

costante. Si trattava però spesso di discussio-

ni teoriche e intellettuali, e per di più limitate a

una cerchia assai ristretta del dissenso di allora.

Ciò nonostante, già a quel tempo erano manife-

ste questioni importanti, riguardanti tra l’altro

anche la revisione dei rapporti con la Germa-

nia, il che implica la volontà di fare conti anche

con la propria storia, con la propria posizione

nell’Europa centrale e con i propri legami cul-

turali e spirituali. Inoltre, anche da dissidente

Václav Havel cominciò a esprimersi sulle que-

stioni dell’unificazione europea e della costru-

zione della sicurezza in Europa. La questione

chiave rimase per Havel sempre e senza alcun

dubbio la tutela dei diritti umani e civili e del-

la libertà dell’individuo, che diventarono non

solo il tema prioritario nella sua concezione di

politica estera, ma il tema che fin dall’inizio ha

condizionato la sua visione del mondo in ge-

nerale, anche dopo la fine del suo mandato nel

febbraio del 2003.

Il primo viaggio all’estero di Václav Havel do-

po la sua elezione a presidente cecoslovacco lo

condusse in Germania: ciò sorprese non poco

il pubblico. Václav Havel aveva visto bene che

la Germania sarebbe diventata lo stato decisi-

vo per l’ulteriore sviluppo dell’Europa e anche

dal punto di vista economico e politico il vici-

no più importante della Repubblica ceca. Fin

dall’inizio Václav Havel è stato un fervido so-

stenitore dell’unificazione della Germania, ne

parlava tra l’altro già nel periodo del dissenso,

e si è sempre impegnato per costruire ottimi e

fruttuosi rapporti tra i due stati. Questo sfor-

zo significò inoltre rivalutare il passato e apri-

re un dialogo su questioni complesse e doloro-

se riguardanti la seconda guerra mondiale e gli

eventi successivi. Da entrambe le parti tra i cit-

tadini sono stati moltissimi i pregiudizi e gran-

de l’ignoranza dei fatti; molti eventi sono sta-

ti, in particolare nella Cecoslovacchia comuni-

sta, intenzionalmente taciuti o travisati. L’im-
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pegno personale di Václav Havel su questo te-

ma e sul rapporto con la Germania è stato sem-

pre molto forte. È riuscito a costruire uno stret-

to rapporto di amicizia con l’allora presiden-

te tedesco Richard von Weizsäcker, così come

con i suoi successori e con il cancelliere Hel-

mut Kohl. Si può dire che fosse l’unica perso-

na che il cancelliere veramente rispettava e con

cui era disponibile a trattare queste importan-

ti questioni. Sulla strada verso la dichiarazio-

ne ceco-tedesca, che nel 1997 rappresentò una

decisiva pietra miliare nella costruzione di buo-

ni rapporti tra i due paesi, era necessario intra-

prendere tutta una serie di passi importanti; tra

i passaggi chiave viene citato anche il discorso

di Václav Havel nell’aula magna dell’Universi-

tà di Praga in occasione del conferimento del-

la laurea honoris causa dell’Università Caroli-

na al presidente Weizsäcker. Václav Havel in

quell’occasione disse:

La profondità dell’autoriflessione tedesca [intesa come il
regolamento dei conti con il nazismo] è stata in questo sen-
so veramente convincente. Si è basata sulla convinzione
dell’esistenza di valori umani universali, convinzione con-
divisa anche da noi in Cecoslovacchia. L’autoriflessione te-
desca ha rappresentato per noi una liberazione, un invito a
cominciare a occuparci – liberi dell’ingombrante paura di
un grande vicino o dell’odio irrazionale nei suoi confronti –
dei nostri problemi storici, poiché la capacità di ammette-
re i propri errori commessi nel passato è una prova di forza,
e non di debolezza1.

I rapporti con i vicini sono diventati uno dei

pilastri fondamentali della politica estera ceca

e Václav Havel è stata la persona che ha sempre

lavorato per dotarli di un loro carattere duratu-

ro e strategico. Anche da questo punto di vista

occorre valutare la costituzione del cosiddetto

Gruppo di Visegrád, che contava inizialmente

tre paesi (Cecoslovacchia, Polonia e Ungheria)

e dopo la divisione della Cecoslovacchia quat-

tro (V-4). La costituzione dell’alleanza di Vise-

grád nel 1991 è stata anch’essa un’iniziativa di

Havel. All’inizio si trattava innanzitutto di col-

laborare nelle trattative con l’Unione sovietica

1 V. Havel, Laudatio prezidenta republiky Václava Havla
na Richarda von Weizsäcker, Praha, 14 dicembre 1995,
<http://www.vaclavhavel.cz/showtrans.php?cat=projevyval=
179_projevy.htmltyp=HTML>.

e con la Russia a proposito dello scioglimen-

to del Patto di Varsavia, dell’uscita dell’eserci-

to sovietico dall’Europa centrale, dello sciogli-

mento del Comecon. In seguito tale alleanza

ha assunto un nuovo contenuto nel momento

dell’integrazione dei paesi nell’Unione europea

e nella Nato ed è tuttora è evidente che l’im-

portanza di un simile raggruppamento regio-

nale, fondato tra l’altro su un’esperienza storica

e culturale condivisa, non si esaurisce ma rie-

sce ad assumere contenuto sempre nuovo, fon-

dato tra l’altro sulle attività della società civile e

sul sostegno della democrazia e dello sforzo di

integrazione nei Balcani e nell’Europa dell’Est.

Václav Havel è sempre stato uno dei sostenito-

ri più attivi di questa alleanza perfino nei pe-

riodi in cui non tutti nella Repubblica Ceca la

percepivano come proficua e prioritaria.

Un’altra iniziativa di Václav Havel ha seguito

Visegrád: insieme ai presidenti di Austria, Polo-

nia e Ungheria egli avviò la tradizione dei co-

siddetti incontri dei presidenti dei paesi cen-

troeuropei. Si riunirono per la prima volta nel

1994 nella città di Litomyšl, nella Boemia orien-

tale. All’incontro presero parte i presidenti di

Repubblica ceca, Slovacchia, Polonia, Unghe-

ria, Austria, Slovenia e Germania. Václav Ha-

vel desiderava innanzitutto creare le condizioni

in cui i presidenti dei paesi dell’Europa centrale

potessero discutere, in un’atmosfera informale

e in un ambiente vicino ai cittadini, le questioni

dell’identità dell’Europa centrale, ivi comprese

numerose questioni aperte di lunga data, ma

anche problemi attuali e, ovviamente, questio-

ni riguardanti l’integrazione dei suddetti pae-

si nelle strutture europee, fondamentali per la

nuova costituenda Europa. Václav Havel allora,

tra le altre cose, scrisse sul quotidiano Lidové

noviny:

Chi lo voleva poteva registrare ancora una cosa a Litomyšl:
una evidente consapevolezza di tutti i presenti riguardo
ai valori che ci uniscono all’occidente, valori che voglia-
mo rinnovare, coltivare e sviluppare: non solo democra-
zia, economia di mercato e stato di diritto, ma – e lo consi-
dero particolarmente importante – il principio civico della
costruzione di uno stato – la società civile. In un ambien-
te ripetutamente scosso nel passato da numerosi conflit-
ti nazionalistici, da nazionalismi, piccoli espansionismi e
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attriti etnici è necessario andare nella direzione dei dirit-
ti civili come unica direzione che ci può portare per sem-
pre fuori dalle tenebre dell’ottusità nazionalistica, di que-
sta creatrice di sofferenza umana infinita. L’adesione al-
l’Europa è anche l’adesione alla coesistenza equilibrata dei
popoli, delle nazioni e dei gruppi etnici. Forse possiamo
dire che più velocemente intraprenderanno questa strada i
centroeuropei, tanto più velocemente questa idea di tolle-
ranza e di solidarietà si diffonderà anche altrove, nell’Euro-
pa meridionale e orientale. Più esitazione ci sarà da parte
nostra, più grande sarà il pericolo che l’infezione che gene-
ra il nazionalismo cominci a propagarsi dall’est e dal sud
raggiungendo i nostri paraggi2.

Gli incontri dei presidenti centroeuropei si

tengono ancora oggi, anche se nel corso degli

anni la loro forma e il loro carattere sono cam-

biati. Hanno comunque mantenuto al centro

dell’attenzione l’importanza della conoscenza

personale e la disponibilità ad ascoltare gli altri.

L’integrazione della Repubblica ceca e di al-

tri paesi dell’Europa centrale e del sud-est euro-

peo nelle strutture europee (in particolare nel-

l’Unione Europea ma anche nel Consiglio d’Eu-

ropa e nella Nato) è diventata l’obiettivo stra-

tegico del nostro paese subito dopo i cambia-

menti democratici alla fine degli anni Ottan-

ta. Oggi sembra tutto ovvio ma la strada è sta-

ta lunga ed è stato necessario superare una se-

rie di ostacoli, timori e stereotipi nel pensiero

di molti statisti e delle élite politiche, in parti-

colare nell’Europa occidentale e negli Stati uni-

ti. Un compito simile è stato affrontato anche

in patria, per preparare i nostri stati dal punto

di vista politico, economico, legislativo ma an-

che mentale. Václav Havel è stato fin dall’inizio

un sostenitore convinto e perseverante dell’in-

tegrazione dei nostri paesi nell’Ue e nella Nato,

e possiamo affermare che da molti punti di vi-

sta, e in particolare nei confronti dei paesi occi-

dentali, il suo ruolo è divenuto insostituibile. È

riuscito a conquistare molti amici e ammirato-

ri ma anche, ed era certamente una cosa molto

importante, si può dire fondamentale, è riusci-

to a portare argomenti e punti di vista che han-

no influenzato il futuro orientamento e ruolo di

entrambi i raggruppamenti. Già nel corso del-

2 V. Havel, “Litomyšlské znaky”, Idem, Projevy a jiné texty z let
1992-1999 [Spisy 7], a cura di J. Šulc, Praha 1999, pp. 235-242
(qui pp. 240-241).

la sua prima visita negli Stati uniti nel febbra-

io 2001 Václav Havel è riuscito, non solo grazie

alla sua storia personale, da dissidente perse-

guitato a presidente di uno stato democratico,

ma anche con la forza delle proprie opinioni

e convinzioni, a conquistare molti amici, otte-

nendo una percezione positiva della nuova Ce-

coslovacchia e di altri paesi della regione. Vá-

clav Havel è stato spesso inteso non solo come

presidente di un paese ma anche come rappre-

sentante e principale portavoce di tutta la nuo-

va Europa centrale. I paesi occidentali hanno

imparato a vedere in questi paesi propri ami-

ci e alleati. Nel novembre 1993 Václav Havel

scriveva sul New York Times:
La nostra volontà di far parte dell’Alleanza non è solo il

desiderio di avere garanzie internazionali di sicurezza, ma
nasce anche dalla volontà di assumersi assieme agli altri
la responsabilità della situazione generale nel nostro con-
tinente. Non vogliamo solo prendere e non dare nulla in
cambio. Al contrario: vogliamo collaborare in modo atti-
vo alla difesa della pace e della democrazia in Europa. Ab-
biamo conosciuto molto spesso sulla nostra pelle fin dove
porta in politica l’indifferenza per il destino altrui, per aver
accettato di sottostare. [. . . ] Si tratta del senso stesso dell’e-
sistenza della NATO e delle modalità e dimensioni del suo
allargamento. Con la fine della guerra fredda, la NATO ha
perso il principale avversario strategico. Ciò non significa
che l’Alleanza è diventata inutile. Vedo il suo futuro signi-
ficato in tre compiti. Primo: continuare a essere, come è
stato finora, garante della stabilità interna nell’Europa de-
mocratica; secondo: essere strumento di difesa comune
contro un eventuale attacco esterno; terzo: in collabora-
zione con l’ONU difendere la libertà, lo stato di diritto e la
democrazia, minacciata da conflitti locali nelle immedia-
te vicinanze dei paesi membri della NATO. Se l’Occiden-
te desidera l’allargamento dello spazio libero e democra-
tico in Europa, è nell’interesse delle democrazie occiden-
tali sostenere tale orientamento, ed eventualmente anche
difenderlo3.

Da quanto detto si vede, penso, molto be-

ne come Václav Havel avesse anticipato la sto-

ria e come avesse visto bene il futuro orienta-

mento dell’Alleanza atlantica. Per Václav Ha-

vel ha assunto un grande significato simbolico

il fatto che il summit della Nato durante il quale

l’Alleanza si è allargata a sette stati dell’Europa

3 Il testo è stato pubblicato dal quotidiano The New
York Times il 17 ottobre del 1993 e ripreso in ce-
co da Lidové noviny il 16 novembre 1993, V. Ha-
vel, “Proč by se mělo NATO otevřít střední Evropě”,
<http://www.vaclavhavel.cz/showtrans.php?cat=clankyval=4
8_clanky.htmltyp=HTML>.
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centrale e orientale, si è tenuto a Praga nel 2002,

poco prima del termine del suo secondo man-

dato presidenziale. Ha avuto per lui il senso

della fine della divisione dell’Europa successiva

alla seconda guerra mondiale.

Calore e vicinanza hanno caratterizzato sem-

pre il rapporto di Václav Havel con gli Stati uniti

già a partire dagli anni Sessanta, quando visitò

per la prima volta quel paese, dove per molto

tempo non poté più tornare. In seguito, quan-

do ne aveva la possibilità, si recava volentieri in

America, vi aveva numerosi conoscenti e a mo-

do suo amava l’America con tutte le sue con-

traddizioni e diversità. Idealmente si ricollega-

va così al suo grande predecessore, il presiden-

te Masaryk. Come Masaryk, anche Václav Ha-

vel ha visto negli Stati uniti un alleato, impe-

gnato assieme all’Europa nella responsabilità e

nella condivisione di valori comuni per i quali

era pronto a lottare. Per Havel gli Stati uniti so-

no stati fonte di una grande ispirazione, e forse

la cosa vale anche nella direzione opposta.

A parte la presenza nella Nato che anche tut-

ta la rappresentanza democratica della Repub-

blica ceca considerava fondamentale, Havel ha

fatto di tutto per integrare la Repubblica ceca

nell’Unione europea. Fin dall’inizio ha cercato

di convincere i propri partner dell’Europa occi-

dentale che l’Ue doveva essere allargata e che

un’unione di 15 paesi non era completa, che

per il futuro del continente l’adesione di altri

paesi era fondamentale. Václav Havel parlava

dell’essenza stessa dell’Ue e della sua missione;

aveva un’idea assai concreta dello sviluppo in-

terno e istituzionale dell’Ue. Molti suoi pensieri

sono già stati adottati o si comincia a parlarne

oggi e si ripresentano nelle idee e nelle opinioni

dei maggiori rappresentanti dell’Ue o dei paesi

membri. Nel 2000 Václav Havel pronunciò un

discorso al parlamento europeo in cui disse tra

l’altro:

Uno dei temi importanti, spesso e giustamente discussi
in relazione alle riforme istituzionali dell’Unione, è il tema
della garanzia per i piccoli stati dell’Unione di non poter
essere sopraffatti da stati grandi; ma anche che d’altra par-
te si terrà conto della grandezza dei singoli paesi. Mi pare
che una delle soluzioni potrebbe essere la costituzione di

una seconda camera del Parlamento europeo i cui mem-
bri non siano eletti direttamente, ma dai singoli parlamen-
ti tra i propri membri, ad esempio tre di ogni stato. Mentre
allora la prima camera, che è il vostro parlamento attua-
le, rispecchierebbe la grandezza dei singoli paesi membri,
la seconda camera rafforzerebbe la loro parità: tutti i pae-
si membri vi avrebbero lo stesso numero di rappresentanti.
In tale contesto non sussisterebbe la necessità di comporre
la commissione secondo l’appartenenza ai singoli stati e i
parlamenti nazionali potrebbero essere coinvolti nel gioco
in modo molto più operativo4.

Václav Havel si è occupato ovviamente an-

che di moltissimi altri temi nel mondo; tra gli

altri occorre citare la Russia, i Balcani, il Me-

dio Oriente, il ruolo crescente del continente

asiatico e così via. Molti di questi argomen-

ti sono presenti nei suoi discorsi sul tema del-

la responsabilità globale della civiltà umana e

del dialogo interreligioso e interculturale. Pro-

prio a questi temi dedicò anche la conferenza

Forum 2000, organizzata assieme allo scrittore

Elie Wiesel nel 1996 e che nell’autunno di que-

st’anno ha avuto luogo per la prima volta sen-

za il suo fondatore. L’intenzione di Václav Ha-

vel era di mettere insieme i rappresentanti più

importanti di varie discipline scientifiche e pro-

fessioni per discutere dei problemi del mon-

do di oggi e per favorire la comprensione delle

opinioni di rappresentanti di altri settori e l’a-

pertura al pubblico. Con la medesima intenzio-

ne Václav Havel invitava rappresentanti di va-

rie religioni che conducevano tra loro un dialo-

go spirituale e cercavano nel mondo di oggi gli

elementi di unione piuttosto che di divisione.

La conferenza Forum 2000 continuerà anche in

futuro, diventando così uno dei lasciti concreti

del presidente Václav Havel.

Sicuramente non è possibile in questa sede

riassumere tutte le priorità o i temi fondamen-

tali della politica estera di Václav Havel. Ho cer-

cato di menzionare i più importanti. Václav Ha-

vel ha rappresentato, se così si può dire, una

combinazione non convenzionale ma ben ac-

colta di rispetto “occidentale” della responsa-

bilità personale e istituzionale con il tentativo

4 A Strassburgo, il 16 febbraio del 2000, V. Havel, “Evropský par-
lament”, Idem, Projevy a jiné texty 1999-2000. Prosím stručně.
Odcházení [Spisy 8], a cura di J. Zelenka, Praha 2007, pp. 49-62
(qui p. 60).
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più centro- ed est-europeo di semplificare la si-

tuazione e tentare qualcosa di nuovo, mai testa-

to prima. Nella promozione della politica este-

ra e degli obiettivi strategici fondamentali lo ha

senza dubbio aiutato la sua fama di dissidente,

combattente per la libertà, difensore dei diritti

umani, ma anche il suo istinto politico, la capa-

cità di formulare le opinioni e di comunicarle

in modo inconfondibile e inimitabile. Nell’al-

lacciare rapporti di amicizia con gli uomini più

potenti del pianeta lo hanno sempre assistito la

sua umanità, una certa timidezza e il carisma,

così come l’affidabilità e la capacità di mante-

nere gli impegni. Per la Repubblica ceca e i pae-

si usciti dal comunismo Václav Havel ha avu-

to un grande significato e possiamo dire che in

molti sensi è stato il leader politico dello spazio

centroeuropeo postcomunista, che però spesso

sconfinava. Oggi Václav Havel rimane il cittadi-

no della Repubblica ceca più importante e più

conosciuto all’estero.
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Tentando di sfuggire alla logica capitalista∗
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L
A vita di Václav Havel sembrerebbe essere

una storia di successi senza paragoni: il re

filosofo, un uomo che abbina il potere politi-

co a un’autorità morale globale assimilabile so-

lo a quella del Papa, del Dalai Lama o di Nel-

son Mandela. E proprio come succede alla fine

delle fiabe, quando l’eroe sposa la principessa e

viene così premiato per tutto quello che ha pa-

tito, anche Havel si è sposato con una bellissi-

ma attrice cinematografica. Perché, allora, John

Keane ha scelto per la sua biografia il sottotitolo

Una tragedia politica in sei atti?

Negli anni Settanta, quando Havel era anco-

ra uno scrittore dissidente ceco relativamen-

te sconosciuto, Keane svolse un ruolo fonda-

mentale perché venisse scoperto in Occidente:

coordinò la pubblicazione dei suoi scritti poli-

tici e strinse anche amicizia con lui. Inoltre si

adoperò per rivitalizzare la nozione haveliana

di “società civile” come punto cardine della re-

sistenza ai regimi del tardo socialismo. Nono-

stante questi legami personali, però, il libro di

Keane è ben lontano dall’essere un’agiografia:

Keane ci restituisce il vero Havel, con tutte le

sue debolezze e le sue idiosincrasie. La sua vita

è divisa in sei tappe: gli anni giovanili da stu-

dente sotto il regime stalinista; il commedio-

grafo e saggista degli anni Sessanta; la sconfit-

ta dell’ultimo grande tentativo di creare un “so-

cialismo dal volto umano” durante la primavera

di Praga del 1968; gli anni della dissidenza e del-

la detenzione, al culmine dei quali Havel emer-

se come il principale portavoce dei firmatari di

∗ Il testo di Slavoj Žižek, qui tradotto in italiano, era stato pub-

blicato nell’autunno del 1999 come recensione del volume

di John Keane, Václav Havel. A Political Tragedy in Six Acts,

London 1999.

Charta 77; la rivoluzione di velluto; e, infine, la

presidenza. Strada facendo troviamo una gran-

de quantità di “simpatiche stranezze” che, lun-

gi dall’offuscare l’immagine eroica di Havel, in

un certo senso sembrano rendere le sue con-

quiste ancora più tangibili. I suoi genitori erano

ricchi “capitalisti culturali”, proprietari dei cele-

bri studi cinematografici Barrandov (ecco le sue

“origini borghesi”); ha sempre avuto abitudini

per così dire capricciose (un certo debole per

l’acqua di colonia, andare a letto tardi, ascolta-

re la musica rock) ed è noto per la sua promi-

scuità sessuale, al di là delle tanto celebrate let-

tere spedite dal carcere alla moglie operaia Ol-

ga (quando fu rilasciato nel 1977, Havel trascor-

se la sua prima settimana di libertà in compa-

gnia di un’amante). Negli anni Ottanta si impo-

se come il più importante dissidente cecoslo-

vacco senza esclusione di colpi: quando face-

va la sua comparsa un potenziale rivale, inizia-

vano a circolare dubbie voci sui legami di que-

st’ultimo con la polizia segreta. Ora che occu-

pa la più alta carica dello stato, usa un piccolo

scooter per muoversi tra i corridoi del grande

palazzo presidenziale.

L’origine della tragedia di Havel, tuttavia, non

sta nella discrepanza tra la figura pubblica e la

“persona reale”, e nemmeno nella graduale per-

dita di carisma degli ultimi anni: cose come

queste caratterizzano tutte le carriere politiche

di successo (a eccezione di quelle graziate da

una fine anticipata). Keane scrive che la vita

di Havel somiglia a una “classica tragedia politi-

ca”, perché è stata “un accumularsi di momenti

di trionfo rovinati dalla sconfitta”, e rimarca che

“la maggior parte dei cittadini, nella Repubbli-

ca Ceca del presidente Havel, pensa a lui me-
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no di quanto non facesse un anno fa”. Ciono-

nostante, la questione cruciale risiede nella di-

screpanza tra le sue due immagini pubbliche:

quella dell’eroico dissidente che, nell’universo

cinico e oppressivo del tardo socialismo, scri-

veva di come “vivere nella verità” e metteva in

pratica questa massima, e quella del presidente

postmoderno che (non diversamente da Al Go-

re) si abbandona a speculazioni New Age il cui

scopo è legittimare gli interventi militari della

Nato. Come siamo potuti passare dal gracile,

solitario dissidente dalla giacca sgualcita e dal-

l’etica senza compromessi, che si oppone al-

l’onnipotente autorità totalitaria, al presidente

che ciarla di principio antropico e di fine del pa-

radigma cartesiano, che ci ricorda che i diritti

umani ci sono conferiti dal Creatore, e che ri-

ceve il plauso del congresso americano per la

sua difesa dei valori occidentali? Questo spet-

tacolo deprimente sarebbe l’inevitabile sbocco,

la “verità”, dell’eroico dissidente Havel? Per dir-

la in termini hegeliani: come ha fatto una “co-

scienza nobile”, eticamente impeccabile, a pas-

sare impercettibilmente dalla parte di una “co-

scienza vile” incline al servilismo? Va da sé che

per un democratico “postmoderno” della Terza

Via, immerso nell’ideologia New Age, non c’è

discrepanza: Havel sta semplicemente seguen-

do il suo destino, e merita una lode perché non

si è sottratto alle responsabilità del potere po-

litico. Ma non c’è scampo a questa conclusio-

ne: la sua vita, dal sublime, si è abbassata fino a

toccare il ridicolo.

È successo di rado che una sola persona ab-

bia recitato così tanti ruoli diversi: il giovane

e vanesio studente dei primi anni Cinquanta,

membro di un circolo di pochi eletti, che di-

scute appassionatamente di politica e in qual-

che modo sopravvive agli anni più bui del ter-

rore staliniano; il commediografo modernista e

l’autore di saggi critici che lotta per affermar-

si nel tiepido disgelo dei tardi anni Cinquanta

e degli anni Sessanta; il primo incontro con la

storia durante la primavera di Praga, che coin-

cide anche con la prima grande delusione di

Havel; le lunghe tribolazioni degli anni Settan-

ta e di gran parte degli anni Ottanta, quando

il commediografo polemista si è trasformato in

una figura politica chiave; il miracolo della ri-

voluzione di velluto, quando Havel è emerso

come un abile politico capace di negoziare il

trasferimento dei poteri e finire per diventare

presidente. Infine, troviamo l’Havel degli anni

Novanta, l’uomo che ha presieduto alla separa-

zione della Cecoslovacchia e che ora propone

una piena integrazione della Repubblica Ceca

nelle strutture economiche e militari dell’Occi-

dente. Lo stesso Havel è stato sconvolto dalla

rapidità di questa trasformazione: una video-

camera della televisione ceca ha colto a mera-

viglia il suo sguardo incredulo quando si è se-

duto a tavola per la sua prima cena ufficiale da

presidente.

Keane illustra i limiti del progetto politico di

Havel, e l’Havel che descrive è talvolta di una

notevole ingenuità, come quando, nel gennaio

1990, salutò il cancelliere tedesco Kohl con que-

ste parole: “Perché non lavoriamo insieme per

l’eliminazione di tutti i partiti politici? Perché

non mettiamo in piedi un unico grande partito,

il Partito d’Europa?”. C’è una sottile simmetria

tra i due Václav che hanno dominato la politi-

ca ceca dell’ultimo decennio: il carismatico re

filosofo a capo di una monarchia democratica

ha trovato il suo degno “doppio” nel primo mi-

nistro Václav Klaus, il freddo tecnocrate soste-

nitore di un totale liberalismo di mercato che

rigetta completamente parole come solidarietà

e comunità.

Nel 1974 lo scrittore Paul Theroux visitò il

Vietnam, dopo gli accordi di pace e il ritiro del-

le truppe statunitensi, ma prima della presa di

potere comunista. Theroux parla di questo sog-

giorno nel romanzo The Great Railway Bazaar

– by train through Asia. Circa duecento solda-

ti americani stavano ancora lì: erano disertori

che da un punto di vista ufficiale e legale non

esistevano, e vivevano nelle baraccopoli con le



S. Žižek, Tentando di sfuggire alla logica capitalista 

mogli vietnamite, guadagnandosi da vivere con

il contrabbando o con altre attività criminali.

Sotto la penna di Theroux questi individui van-

no a rappresentare il posto del Vietnam nella

politica del potere globale. Partendo dal loro

esempio possiamo gradualmente fare chiarez-

za sulla società vietnamita nella sua complessa

totalità. Quando Keane dà il meglio di sé, dimo-

stra la stessa abilità nell’estrapolare, partendo

da piccoli dettagli, il contesto globale di quanto

stava succedendo in Cecoslovacchia. I passaggi

meno riusciti del libro sono quelli in cui si ten-

ta una trattazione più concettuale della natura

dei regimi totalitari o delle implicazioni socia-

li delle moderne tecnologie. Anziché un reso-

conto sui conflitti intestini dei regimi comuni-

sti, troviamo i tipici cliché liberali sul “controllo

totalitario”.

Verso la fine del libro Keane accenna alla vec-

chia idea dei “due corpi del re” ed evidenzia l’e-

guale importanza del corpo del leader nei regi-

mi comunisti. Un ordine politico “premoder-

no”, scrive Keane, dipendeva dall’avere o meno

simili corpi sacri, mentre il sistema democrati-

co, in cui il posto del potere si suppone vacan-

te, è aperto alla lotta competitiva. Ma questo

contrasto non permette di afferrare la comples-

sità del “totalitarismo”. Non perché Keane sia

un anti-comunista troppo diretto, ma perché la

sua posizione liberal-democratica gli impedi-

sce di vedere il paradosso ripugnante del leader

staliniano.

Il primo grave ictus che colpì Lenin nel mag-

gio 1922 paralizzò di fatto la parte destra del suo

corpo e per un periodo lo privò della facoltà di

parlare. Lenin realizzò che la sua vita politica

attiva era finita e chiese a Stalin del veleno per

poter uccidersi; Stalin sollevò la questione al

politburo, che votò contro la volontà di Lenin.

Lenin presumeva che, dal momento che non

poteva più essere di nessuna utilità alla lotta ri-

voluzionaria, l’unica opzione rimasta era mo-

rire: “godersi tranquillamente la vecchiaia” era

fuori discussione. Trovava disgustosa l’idea del

proprio funerale come grande evento di stato. E

non si trattava di modestia: Lenin era semplice-

mente indifferente al destino del proprio corpo,

perché lo considerava uno strumento da sfrut-

tare senza pietà e liquidare quando non fosse

più stato utile.

Tuttavia, con l’avvento dello stalinismo il cor-

po del leader divenne “oggettivamente bello”.

In un saggio del 1950 intitolato Sul problema

del bello nell’arte sovietica, il critico sovietico

Nedošivin scrisse: “Fra tutti i bellissimi mate-

riali offerti dalla vita, il primo posto dovrebbe

essere occupato da immagini dei nostri gran-

di leader. . . La bellezza sublime dei leader. . .

sta alla base della coincidenza del ‘bello’ e del

‘vero’ nell’arte del realismo socialista”. Questo

non ha niente a che fare con gli attributi fisici

del leader e riguarda in tutto e per tutto idea-

li astratti. Di fatto, il leader è come la signora

della poesia d’amore cortese: fredda, distante,

inumana. Sia il leader leniniano che quello sta-

liniano sono completamente alienati dal mon-

do, ma in modo opposto: il leader leniniano dà

prova di una radicale auto-strumentalizzazione

nell’interesse della rivoluzione, mentre nel ca-

so del leader staliniano la “persona reale” è trat-

tata come un’appendice del tanto celebrato fe-

ticcio dell’immagine pubblica. Non sorprende

che le foto ufficiali dell’era staliniana venissero

così spesso ritoccate, e con una goffaggine tal-

mente spiccata da sembrare intenzionale. Era

il segnale che la “persona reale”, con tutte le sue

idiosincrasie, era stata rimpiazzata da un’effi-

gie di legno. Una voce che circola a proposito

di Kim Jong-il dice che in realtà sarebbe morto

in un incidente stradale già un paio d’anni fa,

e un sosia avrebbe preso il suo posto per le ra-

re apparizioni in pubblico, in modo che le fol-

le possano vedere, almeno di sfuggita, l’oggetto

del loro culto. Questa è la conferma definitiva

che la “vera personalità” del leader staliniano è

del tutto irrilevante. Havel naturalmente è l’op-

posto di tutto ciò: se il leader staliniano è ridot-

to a un simulacro venerato secondo un rituale,
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il carisma di Havel è quello di una “persona rea-

le”. Il paradosso sta nel fatto che un “culto della

personalità” genuino può sbocciare solo in una

democrazia.

Nel saggio sul “potere dei senza potere”, re-

datto nel 1978, Havel fu perspicace nello spie-

gare come il tardo socialismo operasse a un li-

vello domestico, quotidiano. L’importante non

era che le persone credessero profondamente

nell’ideologia al potere, ma che seguissero ri-

tuali e pratiche esteriori attraverso le quali que-

sta ideologia acquisiva la propria esistenza ma-

teriale. L’esempio proposto da Havel è quello

del fruttivendolo, un uomo umile e profonda-

mente indifferente all’ideologia ufficiale. Si li-

mita a seguire meccanicamente le regole: in oc-

casione delle festività di stato decora la vetrina

del suo negozio con slogan ufficiali come “Lun-

ga vita al socialismo!”. Alle assemblee di mas-

sa prende parte senza entusiasmo. Se anche

in privato si lamenta della corruzione e dell’in-

competenza di “chi sta al potere”, trova conso-

lazione in perle di saggezza popolare (“il pote-

re corrompe” e simili), cosa che gli permette di

legittimare la propria posizione ai propri occhi

e di conservare una falsa parvenza di dignità.

Se qualcuno cerca di coinvolgerlo nelle attività

dei dissidenti, protesta: ”e chi sei tu per metter-

mi in mezzo a cose che poi verranno usate con-

tro i miei figli? Sta forse a me cambiare questo

mondo per il verso giusto?”.

Havel notava che, se nell’ideologia comu-

nista era attivo un meccanismo “psicologico”,

questo non aveva a che fare con la fede, ma,

piuttosto, con una colpa condivisa: negli anni

della “normalizzazione” che seguì l’intervento

sovietico del 1968 il regime ceco si assicurò che,

in un modo o nell’altro, la maggioranza del-

le persone fossero moralmente screditate e co-

strette a violare le proprie regole etiche. Quan-

do un individuo subiva un ricatto per firmare

una petizione contro un dissidente (contro Ha-

vel, per esempio), sapeva che stava mentendo

e prendendo parte a una campagna contro un

uomo onesto, ed era proprio questo tradimen-

to dell’etica che lo rendeva l’ideale soggetto co-

munista. Il regime faceva affidamento sul tra-

collo morale dei propri soggetti e giustificava

attivamente quest’ultimo. Il concetto havelia-

no della “vita nella verità” non aveva in sé nien-

te di metafisico: designava semplicemente l’at-

to di sospensione della partecipazione dell’in-

dividuo, di rottura del circolo vizioso della “col-

pa oggettiva”. Sbarrava tutte le finte scappato-

ie, ivi compresi i rifugi nei “piccoli piaceri del-

la quotidianità”. Dimostrazioni di noncuranza

come deridere i rituali dell’ufficialità in priva-

to, ad esempio, erano, come disse Havel, pro-

prio i mezzi tramite i quali l’ideologia ufficiale

si riproduceva.

Chi credeva “sinceramente” nell’ideologia uf-

ficiale del tardo socialismo era dunque poten-

zialmente molto più pericoloso per il regime di

quanto non fosse uno scettico. Prendiamo due

esempi da paesi diversi dalla Cecoslovacchia:

in primo luogo le figure emblematiche di Alek-

sej Losev (1893-1988) ed Eval´d Il´enkov (1924-

1979), due prototipi della filosofia russa all’e-

poca del socialismo. Losev, nel 1929, fu l’auto-

re dell’ultimo libro pubblicato in Unione Sovie-

tica che rigettava apertamente il marxismo (il

materialismo dialettico vi veniva definito “un’e-

vidente assurdità”). Dopo un breve periodo in

carcere gli fu concesso di proseguire la carriera

accademica e, durante la Seconda guerra mon-

diale, riprese addirittura a tenere lezioni; la sua

ricetta per sopravvivere fu ritirarsi nella storia

dell’estetica. Dietro la maschera di interprete

dei pensatori del passato (specialmente di Plo-

tino e altri neoplatonici), riuscì a far passare le

proprie convinzioni spirituali, laddove nelle in-

troduzioni ai propri libri rendeva il debito ser-

vigio all’ideologia ufficiale con una o due cita-

zioni da Chruščev e da Brežnev. In questo mo-

do sopravvisse a tutte le vicissitudini della Rus-

sia comunista e dopo il 1989 fu salutato come

rappresentante dell’autentica eredità spirituale

russa. Il´enkov, eccellente dialettico ed esper-
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to di Hegel, era invece un sincero marxista-

leninista. Scrisse prosa vivace e originale e si

sforzò di guardare al marxismo non come a un

assortimento di massime ufficiali, ma come a

un sistema filosofico serio. E questo non ebbe

un buon esito: fu scomunicato e si suicidò.

Il secondo esempio è il “socialismo autogesti-

to” della Jugoslavia e il fondamentale paradosso

insito in esso. L’ideologia ufficiale di Tito esor-

tava continuamente la gente a prendere le re-

dini della propria vita al di fuori delle strutture

del partito e dello stato; i mezzi di comunica-

zione autorizzati criticavano l’indifferenza e la

fuga nello spazio privato. Ciononostante, ciò

che il regime temeva di più era proprio un’au-

tentica articolazione cooperativa degli interessi

comuni. Tra le righe della propaganda, il gover-

no lasciava intendere che le sue richieste uffi-

ciali non dovevano essere prese troppo alla let-

tera, e che un atteggiamento scettico nei con-

fronti dell’ideologia era proprio ciò che in real-

tà si voleva. Se l’ideologia del regime fosse stata

presa sul serio e messa in pratica dai suoi sog-

getti, sarebbe stata la più grande catastrofe per

il regime stesso.

Havel si rivelò particolarmente penetrante

nella sua denuncia dell’ipocrisia insita nel mar-

xismo occidentale e nell’“opposizione sociali-

sta” dei paesi comunisti. Prendiamo l’assenza

quasi totale di un confronto teorico con lo sta-

linismo nei lavori della scuola di Francoforte,

in stridente contrasto con la continua ossessio-

ne di quest’ultima per il nazifascismo. La giu-

stificazione più frequente è che la critica del-

la scuola di Francoforte non intendeva oppor-

si troppo apertamente al comunismo per pau-

ra di fare il gioco dei militanti della guerra fred-

da nei paesi occidentali dove i filosofi vivevano.

Ma questa giustificazione ovviamente non ba-

sta: se fossero stati messi con le spalle al mu-

ro e obbligati a dire con quale dei due blocchi

si sarebbero schierati, avrebbero optato per la

democrazia liberale occidentale (cosa che Max

Horkheimer fece esplicitamente in alcuni dei

suoi scritti tardi). Lo “stalinismo” era un argo-

mento traumatico su cui la scuola di Francofor-

te doveva tacere, e per i suoi membri il silenzio

era l’unico modo per mantenere la solidarietà

con la democrazia liberale occidentale che sta-

va alla loro base, senza per questo perdere la

maschera di militanti della sinistra radicale.

Il loro allineamento definitivo al sistema

occidentale è assimilabile alla posizione del-

l’opposizione democratica socialista all’inter-

no della Repubblica Democratica Tedesca. No-

nostante i membri dell’opposizione criticasse-

ro i precetti del Partito comunista, erano co-

munque d’accordo con il presupposto basilare

del regime, secondo cui la Repubblica Federa-

le Tedesca era uno stato neonazista, erede di-

retto del regime hitleriano; quindi, l’esistenza

della Ddr come roccaforte antifascista doveva

essere tutelata a ogni costo. Quando il siste-

ma socialista era davvero minacciato, l’oppo-

sizione lo sostenne pubblicamente (prendiamo

l’opinione di Brecht a proposito delle manife-

stazioni degli operai di Berlino Est nel 1953, o

quella di Christa Wolf sulla primavera di Praga).

L’opposizione polemizzava sul fatto che del-

le vere riforme democratiche avrebbero richie-

sto tempo, ma manteneva la propria fede nel-

la possibilità di riformare il sistema, insita nel

sistema stesso. Una rapida disintegrazione del

socialismo avrebbe solo riportato la Germania

al fascismo e soffocato l’utopia di quell’“Altra

Germania” che, malgrado tutti gli orrori e le

sconfitte subìte, la Ddr rappresentava.

Questo è il motivo per cui gli intellettuali

dell’opposizione avevano così poca fiducia nel

“popolo”. Nel 1989 furono contrari a elezioni

libere, coscienti del fatto che, se le fosse stata

data questa possibilità, la maggioranza avreb-

be scelto il capitalismo consumista. Le elezioni

libere, come disse Heiner Müller, avevano por-

tato al potere Hitler. Diversi socialdemocrati-

ci occidentali, che si sentivano molto più vicini

ai comunisti “riformatori” che non ai dissidenti

(i quali, in qualche modo, costituivano per loro
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un ostacolo al processo di distensione), fecero

questo stesso gioco. Per Havel era chiaro che

l’intervento sovietico del 1968 aveva preservato

il mito occidentale della primavera di Praga: l’i-

dea utopica che, se i cechi fossero stati lasciati

in pace, avrebbero dato vita a un’autentica al-

ternativa tanto al socialismo reale quanto al ca-

pitalismo reale. Di fatto, invece, se le forze ar-

mate del Patto di Varsavia non fossero interve-

nute nell’agosto 1968, la leadership del Partito

comunista ceco avrebbe dovuto imporre delle

costrizioni (e la Cecoslovacchia sarebbe rima-

sta un paese comunista a pieno titolo); oppu-

re, il paese si sarebbe trasformato in una “nor-

male” società occidentale capitalista (per quan-

to, forse, piuttosto di sapore socialdemocratico,

alla maniera scandinava).

Havel individuò anche il carattere inganne-

vole di quello che chiamerei il “socialismo in-

terpassivo” della sinistra accademica occiden-

tale. Simili intellettuali di sinistra non sono in-

teressati all’attivismo, a una mera esperienza

“autentica”. Si permettono di perseguire le pro-

prie carriere accademiche ben pagate in Oc-

cidente, e allo stesso tempo usano un “Altro”

idealizzato (Cuba, il Nicaragua, la Jugoslavia di

Tito) come materia per forgiare i propri sogni

ideologici: sognano attraverso l’Altro, ma gli gi-

rano le spalle se questi importuna il loro com-

piacimento abbandonando il socialismo e op-

tando per il capitalismo liberale. A questo pun-

to è particolarmente interessante la mancata

comprensione tra la sinistra occidentale e dissi-

denti come Havel. Agli occhi della sinistra occi-

dentale i dissidenti dell’Est erano troppo inge-

nui a credere alla democrazia liberale: rigettan-

do il socialismo, buttavano via il bambino con

l’acqua sporca. Agli occhi dei dissidenti, la sini-

stra occidentale giocava con loro a fare la con-

discendente, sconfessando la reale crudeltà del

totalitarismo. L’idea che i dissidenti fossero in

un certo senso colpevoli di non cogliere l’op-

portunità unica, data dalla disintegrazione del

socialismo, di creare un’autentica alternativa al

capitalismo, era pura ipocrisia.

Dissezionando il tardo socialismo, Havel era

sempre cosciente che la democrazia liberale

occidentale era lungi dal venire incontro agli

ideali di comunità autentica, di “vita nella ve-

rità”, in virtù dei quali lui e altri dissidenti si

opponevano al comunismo. Si trovava quin-

di di fronte al problema di abbinare il rifiu-

to del totalitarismo con la necessità di offri-

re alle democrazie occidentali nuove intuizio-

ni critiche. La sua soluzione consistette nel

seguire Heidegger e nel vedere nell’arrogan-

za tecnologica del capitalismo, nel folle giro-

tondo della produttività che si accresceva da

sé, l’espressione di un più universale princi-

pio trascendentale-ontologico (“volontà di po-

tenza”, “ragione strumentale”), evidente anche

nel tentativo comunista di trionfare sul capita-

lismo. Questa era la tesi principale della Dialet-

tica dell’illuminismo di Adorno e Horkheimer,

che per primi elaborarono la decisiva deviazio-

ne dalla concreta analisi sociopolitica alla ge-

neralizzazione filosofico-antropologica, trami-

te cui la “ragione strumentale” non è più fonda-

ta sulle concrete relazioni sociali capitaliste, ma

è invece postulata come fondamento pseudo-

trascendentale di queste ultime. Nel momen-

to in cui Havel ha sostenuto il ricorso heideg-

geriano a un principio pseudo-antropologico o

filosofico, lo stalinismo ha perso la sua speci-

ficità, la sua specifica dinamica politica, e si è

trasformato semplicemente in un altro esem-

pio di questo principio (il che è stato esemplifi-

cato in un’osservazione di Heidegger contenuta

nella Introduzione alla metafisica, secondo cui,

a lungo termine, il comunismo russo e l’ame-

ricanismo sarebbero stati “metafisicamente la

stessa cosa”).

Keane cerca di trarre Havel d’impaccio insi-

stendo sulla natura ambigua del debito intel-

lettuale che questi aveva nei confronti di Hei-

degger. Come Heidegger, Havel concepiva il

comunismo come un regime del tutto moder-

no, un’iperbole della vita moderna, con mol-
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te tendenze condivise anche dalla società occi-

dentale (l’hybris tecnologica e l’annientamen-

to dell’individualità umana che sottostava a es-

sa). Tuttavia, in contrasto con Heidegger, che

escludeva ogni possibilità di resistenza attiva

alla struttura social-tecnologica (“Solo Dio ci

può salvare”, come disse in un’intervista pub-

blicata dopo la sua morte), Havel riponeva la

propria fiducia in una sfida “dal basso”, nella vi-

ta indipendente della “società civile” al di fuo-

ri della cornice del potere statale. Il “potere

dei senza potere”, come sostenne Havel, risie-

de nell’organizzazione autogestita della socie-

tà civile che sfida la “ragione strumentale”, in-

carnata nello stato, e gli apparati tecnologici di

controllo e di dominio.

Personalmente trovo l’idea di società civile

doppiamente problematica. In primo luogo,

l’opposizione tra stato e società civile opera

tanto a favore quanto contro la libertà e la de-

mocrazia. Ad esempio, negli Stati uniti l’orga-

nizzazione politica della Moral Majority si pre-

sentava, ed era effettivamente strutturata, co-

me la resistenza della società civile locale agli

interventi regolatori dello stato liberale: la re-

cente esclusione del darwinismo dai program-

mi scolastici del Kansas è in questo senso em-

blematica. Così, se nel caso specifico del tar-

do socialismo l’idea di società civile si riferiva

all’apertura di uno spazio di resistenza al po-

tere “totalitario”, non c’è una ragione sostan-

ziale per cui questa non potrebbe procaccia-

re uno spazio a tutti gli antagonisti politico-

ideologici che afflissero il comunismo, compre-

si il nazionalismo e i movimenti d’opposizione

di natura antidemocratica. Queste sono auten-

tiche espressioni della società civile: la socie-

tà civile che stabilisce il campo di una battaglia

aperta in cui i conflitti possono snodarsi sen-

za alcuna garanzia che a vincere sarà la parte

“progressista”.

In secondo luogo, la società civile come la

concepì Havel, in realtà, non è uno sviluppo del

pensiero di Heidegger. L’essenza della tecnolo-

gia moderna per Heidegger non era un assor-

timento di istituzioni, pratiche e atteggiamen-

ti ideologizzati che potevano essere contrasta-

ti, ma l’autentico orizzonte ontologico che de-

terminava come esperiamo l’Essere oggi, come

la realtà si schiude davanti a noi. Per questo

motivo, nell’ottica di Heidegger un concetto co-

me quello del “potere dei senza potere” sareb-

be stato di dubbia validità, e comunque imbri-

gliato nella logica di quella “volontà di potenza”

che tentava di denunciare.

Il fatto che Havel abbia compreso che la “vi-

ta nella verità” non avrebbe potuto essere rag-

giunta nel sistema capitalista, unito alla sua

cruciale incomprensione delle origini del pro-

prio stesso impulso critico, lo hanno spinto ver-

so la dottrina New Age. Sebbene fossero stati

in larga parte un triste fallimento che aveva ge-

nerato terrore e miseria, i regimi comunisti al-

lo stesso tempo avevano aperto uno spazio per

aspettative utopiche che, tra le altre cose, han-

no agevolato la disfatta del comunismo stesso.

Quello che dissidenti anticomunisti come Ha-

vel si sono lasciati sfuggire, dunque, è il fatto

che lo stesso spazio dal quale criticavano e de-

nunciavano il terrore e la miseria era stato aper-

to e sostenuto dai tentativi comunisti di sfug-

gire alla logica capitalista. Il che spiega perché

Havel insista continuamente sul fatto che il ca-

pitalismo, nella sua forma tradizionale e bruta-

le, non può venire incontro alle elevate aspet-

tative della sua lotta anticomunista (come il bi-

sogno di un’autentica solidarietà umana e così

via). Questo è, a sua volta, il motivo per cui Vá-

clav Klaus, il “doppio” pragmatico di Havel, lo

ha liquidato come “socialista”.

Persino l’ideologia staliniana più “totalitaria”

è terribilmente ambigua. Se l’universo della

politica staliniana era indubbiamente fatto di

ipocrisia e terrore arbitrario, nella seconda me-

tà degli anni Trenta i grandi film sovietici (ad

esempio la trilogia su Gor´kij) furono, per le

platee di tutta Europa, l’epitome di una ge-

nuina solidarietà. In un memorabile film sul-
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la Guerra civile, una madre con un bambino

è denunciata con l’accusa di essere una spia

controrivoluzionaria. Un gruppo di bolscevichi

la mette sotto processo e proprio all’inizio del

processo un vecchio bolscevico richiede che la

sentenza sia severa, ma giusta. Dopo che lei

ha confessato il proprio crimine, la corte (un

collettivo informale di soldati bolscevichi) de-

creta che la donna è stata attirata nelle attività

del nemico a causa delle sue difficili condizioni

sociali; la sentenza prevede perciò di integrar-

la pienamente nella nuova collettività sociali-

sta, di insegnarle a leggere e a scrivere e di dar-

le un’educazione adeguata, mentre per il figlio,

che è malato, saranno predisposte le necessa-

rie cure mediche. La donna, sorpresa, scoppia

a piangere, incapace di capire la benevolenza

della corte, e il vecchio bolscevico, annuendo,

dice: “Sì, è una sentenza severa, ma giusta!”.

Non è importante quanto scene come questa

manipolassero la coscienza del pubblico, non è

importante quanto lontane fossero dalla realtà

della “giustizia rivoluzionaria”: in ogni caso, fu-

rono la testimonianza di un nuovo senso della

giustizia e, in quanto tali, fornirono agli spetta-

tori nuovi principi etici secondo i quali avrebbe

dovuto essere misurata la realtà.

Havel ora sembra non vedere il fatto che la

sua stessa opposizione al comunismo era resa

possibile dalla dimensione utopica generata e

sostenuta proprio dai regimi comunisti. Così

ci troviamo davanti a scandali tragicomici co-

me il suo recente saggio, pubblicato nella New

York Review of Books, sul “Kosovo e la fine del-

lo stato-nazione”. In questa sede Havel cerca di

spiegare che il bombardamento della Jugosla-

via da parte della Nato ha posto i diritti umani

al di sopra dei diritti dello stato, e che l’attacco

dei paesi alleati della Nato alla Repubblica Fe-

derale di Jugoslavia senza un diretto mandato

dell’Onu non è stato un irresponsabile atto ag-

gressivo, o un oltraggio nei confronti del diritto

internazionale. Secondo Havel è stato, al con-

trario, spinto proprio dal rispetto per il diritto,

per un diritto che occupa un posto più in alto

rispetto al diritto che protegge la sovranità de-

gli stati. L’alleanza ha agito in virtù del rispet-

to per i diritti umani, come decretano tanto la

coscienza quanto i trattati internazionali.

Più in là Havel invoca il “diritto supremo”

quando lamenta che “i diritti umani, le libertà

umane. . . e la dignità umana hanno le loro ra-

dici più profonde da qualche parte al di là del

mondo percettibile. . . se lo stato è una creazio-

ne umana, gli esseri umani sono una creazione

di Dio”. Sembra dire che per le forze della Nato è

stato lecito violare la legge internazionale, per-

ché hanno agito come strumenti diretti del “di-

ritto supremo” di Dio: un chiaro caso di fonda-

mentalismo religioso. L’affermazione di Havel

è un buon esempio di quello che Urlich Beck,

in un articolo della Süddeutsche Zeitung dello

scorso aprile, ha chiamato “umanesimo milita-

rista” o, addirittura, “pacifismo militarista”. Il

problema di questo approccio non è la sua in-

nata contraddittorietà, come si trattasse di un

orwelliano “la pace è guerra”; né l’intervento

della Nato può meglio sposarsi con l’argomen-

tazione liberal-pacifista secondo cui “più bom-

be e morti non portano mai la pace” (inutile

dire che questo è sbagliato). Non è nemmeno

sufficiente far presente, come farebbe un mar-

xista, che gli obiettivi dei bombardamenti non

sono stati scelti tenendo a mente considerazio-

ni di tipo morale, ma determinati da interes-

si economici e geopolitici. Il problema sostan-

ziale delle argomentazioni di Havel sta nel fat-

to che l’intervento militare è presentato come

se fosse stato intrapreso per amore delle vitti-

me dell’odio e della violenza e, dunque, giusti-

ficato in quanto appello depoliticizzato a diritti

umani universali.

Un reportage di Steven Erlanger sulle soffe-

renze degli albanesi del Kosovo, comparso a

maggio sul New York Times, è intitolato “Una

donna del Kosovo, un emblema della sofferen-

za”. Questa donna è identificata sin dall’inizio

come una vittima senza potere delle circostan-
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ze, privata di un’identità politica, ridotta alla

pura sofferenza. In quanto tale, sta al di fuori

delle recriminazioni politiche: un Kosovo indi-

pendente non è nei suoi programmi, desidera

solo che l’orrore finisca. “È a favore di un Ko-

sovo indipendente?” “Sa, non mi importa se è

in un modo o in un altro”, dice Meli “Voglio so-

lo che tutto questo finisca, e stare di nuovo be-

ne, stare bene nel posto dove sono e nella mia

casa con i miei amici e la mia famiglia”. Il suo

sostegno all’intervento della Nato è fondato sul

desiderio che l’orrore finisca: “Vuole una riso-

luzione che porti qui gli stranieri ‘con una qual-

che forza alle proprie spalle’. Le è indifferente

chi siano questi stranieri”. Simpatizza per tutte

le parti: “C’è abbastanza tragedia per tutti”, di-

ce. “Mi dispiace per i serbi che sono stati sotto

le bombe e sono morti, e mi dispiace per la mia

gente. Ma forse ora arriveremo a una conclu-

sione, a una risoluzione permanente. Sarebbe

meraviglioso”.

Meli è il soggetto ideale, la vittima presso la

quale accorrono i soccorsi della Nato: non un

soggetto politico con dei piani chiari, ma un

soggetto inerme che soffre, una persona che

simpatizza con tutte le parti del conflitto che

soffrono, colta nella follia di uno scontro loca-

le che può essere fermato solo dall’intervento

di una benevola potenza straniera.

Il paradosso decisivo del bombardamento

Nato della Serbia non sta nel fatto che era già

stato regolarmente inscenato dagli opposito-

ri occidentali della guerra: tentando di ferma-

re la pulizia etnica in Kosovo, la Nato ha sca-

tenato una pulizia etnica di dimensioni anco-

ra maggiori creando proprio la catastrofe uma-

nitaria che intendeva prevenire. Un parados-

so più profondo riguarda l’ideologia della vit-

timizzazione: quando la Nato è intervenuta a

proteggere le vittime kosovare, si è assicurata

allo stesso tempo che sarebbero rimaste vitti-

me, abitanti di una terra distrutta con una po-

polazione passiva; i kosovari non sono stati in-

coraggiati a diventare una forza politica e mi-

litare attiva, capace di difendersi da sola. Qui

troviamo il paradosso basilare della vittimizza-

zione: l’Altro che dobbiamo proteggere va bene

finché rimane una vittima (ecco perché siamo

stati bombardati di immagini di madri, bambi-

ni e vecchi kosovari inermi, che raccontavano

storie commoventi sulle sofferenze patite); nel

momento in cui smette di comportarsi da vitti-

ma, ma vuole rispondere ai colpi in prima per-

sona, all’improvviso si trasforma magicamen-

te in un Altro terrorista, fondamentalista, traffi-

cante di droga. Questa ideologia della vittimiz-

zazione globale, l’identificazione del soggetto

umano come “qualcosa che può essere ferito”,

si adatta perfettamente al capitalismo globa-

le di oggi, anche se, per gran parte del tempo,

resta invisibile allo sguardo pubblico.

Havel ha lodato il bombardamento Nato del-

la Jugoslavia come il primo caso di interven-

to militare contro un paese con pieni poteri

sovrani, intrapreso non per specifici interessi

economici e strategici, ma perché quel paese

stava violando gli elementari diritti umani di

un gruppo etnico. Per capire la falsità di tut-

to ciò, paragoniamo questo nuovo moralismo

con i grandi movimenti di emancipazione ispi-

rati a Gandhi e a Martin Luther King. Questi

erano movimenti diretti non contro uno speci-

fico gruppo di persone, ma contro pratiche isti-

tuzionali concrete (razziste, colonialiste); com-

prendevano istanze positive e onnicomprensi-

ve che, lungi dall’escludere il “nemico” (bian-

chi, coloni inglesi), rivolgevano un appello al-

la sensibilità etica di quest’ultimo e gli chie-

devano di fare qualcosa che ristabilisse la sua

stessa dignità morale. La forma predominante

del moralismo “politicamente corretto” di oggi,

invece, è quella del risentimento e dell’invidia

nietzschiane: è il gesto ingannevole di politici

rinnegati, la finzione di una posizione “morale”

depoliticizzata al fine di creare un fatto politi-

co più forte. Il che è una versione snaturata del

“potere dei senza potere” di Havel: l’assenza di

potere può essere manipolata come uno stra-
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tagemma per ottenere più potere, esattamente

nello stesso modo in cui oggi una persona de-

ve legittimare se stessa in quanto vittima (ve-

ra o potenziale) del potere perché la sua voce

ottenga credito.

La causa ultima di questa depoliticizzazio-

ne moralistica è la ritirata del progetto storico-

politico marxista. Un paio di decenni fa la gen-

te, mentre era impegnata a discutere il futu-

ro politico dell’umanità (il capitalismo prevarrà

oppure sarà soppiantato dal comunismo o da

un’altra forma di “totalitarismo”?), accettava in

silenzio il fatto che, in un modo o nell’altro, la

vita sociale sarebbe continuata. Oggi possiamo

facilmente immaginarci l’estinzione della razza

umana, ma è impossibile immaginare un cam-

bio radicale del sistema politico: sparisse an-

che la vita sulla terra, il capitalismo in qualche

modo resterebbe intatto. In questa situazione

i delusi della sinistra, convinti che un cambia-

mento radicale del sistema liberal-democratico

capitalista esistente non sia più possibile, ma

incapaci di rinunciare al loro appassionato at-

taccamento all’idea di un cambiamento globa-

le, investono il loro eccesso di energia politi-

ca in un’istanza morale astratta e sin troppo

rigidamente moralizzatrice.

A un recente incontro dei leader delle poten-

ze occidentali dedicato alla “Terza Via”, il pri-

mo ministro italiano Massimo D’Alema ha det-

to che non si dovrebbe avere paura dalla pa-

rola “socialismo”. A quanto pare Clinton e, di

rimando, Blair e Schröder sono scoppiati a

ridere. Questo la dice lunga sulla Terza Via, che

è “problematica” non da ultimo perché rivela

l’assenza di una Seconda Via. L’idea di una Ter-

za Via è emersa proprio nel momento in cui,

perlomeno in Occidente, tutte le altre alterna-

tive, dal conservatorismo vecchio stile alla so-

cialdemocrazia radicale, si sono via via sgreto-

late di fronte all’assalto trionfale del capitali-

smo globale, attraverso la sua concezione di de-

mocrazia liberale. Il vero messaggio racchiuso

nell’idea di Terza Via è che non c’è una Seconda

Via, non c’è un’alternativa al capitalismo glo-

bale sicché, in una sorta di ridicola negazione

della negazione pseudo-hegeliana, la Terza Via

ci riporta alla prima e unica via: il capitalismo

globale dal volto umano.

È questa, dunque, la tragedia di Havel: la sua

autentica istanza etica è diventata una costru-

zione moralizzante di cui si sono cinicamente

appropriati i trafficanti del capitalismo. La sua

eroica caparbietà nel tentare l’impossibile (op-

porsi a un regime comunista apparentemente

invincibile) ha finito per rendere un servizio a

chi, “realisticamente”, afferma che nel mondo

di oggi nessun vero cambiamento è possibile. E

questo capovolgimento non tradisce l’origina-

ria istanza etica perché è insito in essa. La mo-

rale ultima della tragedia di Havel è dunque una

morale crudelissima, ma inevitabile: l’onesto

fondamento etico della politica, presto o tardi,

assorbe proprio il cinismo che inizialmente av-

versava, e si muta nella comica caricatura di se

stesso.
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