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IVAN
HOFFMAN
PREČO NIE SOM ANTIKOMUNISTOM

Ked Karel Čapek pred šesťdeBiatiniipiatimi rokmi napísal svoju 
slávnu esej "Proč nejsem komunistou”, bol komunizmus natoľko mSd- 
ny, že Čapek v úvode musel vysvetľovať: ”... nebýt! komunistou zna­
mená bytí nekomunistou, nebýt komunistou není pouhý zápor, nýbrž 
jisté krédo.” Byť autorom prorockého textu o úpadku člověka je, zdá 
sa, ľahšie, ako svojím textom takému úpadku zabrániť. Čapek svojou 
humanistickou analýzou víťazstvu komunistov nezabránil. Jeho zlé 
tušenie sa však naplnilo a s ním i nádej, že komunizmus svoju prí­
ťažlivosť ako pre intelektuálov, tak pre robotníkov stratí. Redu­
kovaný dnes už len na techniku ovládania znechutenej väčšiny pri­
vilegovanou menšinou, agresívne dožíva. A na jeho troskách sa vý­
borne darí programu opačnému - antikomunizmu. Myslím na Karla Čap­
ka, odkedy sa chystám napísať podobne zásadnú esej: Prečo nie som 
antikomunistom.

Čapek písal svoju úvahu v dobe, ked mu nehrozilo obvinenie 
z trestného činu poburovania podľa * 100 tr. zák., nanajvýš bol 
podozrivý z intelektuálnej výstrednosti. Ked ale ja verejne na ko­
munizme nič dobré nenachádzam, naštve to úrady, a ked sa súčasne 
dištancujem od módneho antikomunizmu riskujem, že iné publikum ani 
mať nebudem. A tak predznamenávam voľne podľa Karla Čapka:"Nebyť 
komunistom ani antikomunisto» znamená byť nekomunistom, nebyť ko­
munistom, ani antíkomunistom nie je iba dvojaký zápor, ale určité 
krédo. ”

Mám to šťastie, že sa pohybujem medzi slušnými ľuúmi, a tak 
nepoznám nikoho, kto by sa hlásil ku komunizmu. Poznám iba niekoľ­
ko komunistov, ktorí sa hlásia k slušnosti. Lenže spomedzi sluš­
ných ľudí poznám viacerých, ktorí teoreticky uvažujúc, ako komu­
nizmus, nepríjemný pozostatok minulosti, pacifikovať - hovoria: 
”Som anti komunistom. Nie v zmysle filozofickom, ale prakticky, Kecl 
si gauneri hovoria, že sú komunisti, čím iným ako entikomunistom 
môžem byť?” a dodávajú: "V tridsiatych rokoch v Nemecku by som bol 
antifašistom, v Iráne dnes antifundamentalistům...”

Lenže ke3 počujem to "anti", čosi mi hovorí, že to sotva bude 
úctyhodný program, ako ním nebol pozdný antifašizmus, ku ktorému 
sa tu ľud vzopäl účtujúc v osobách bezmocných civilistov dodatočne 
s komplexom vlastnej zbabelosti. Tento komplex, zakorenený v náro­
de rokmi poddanstva, služobnosti zlu, hojnej kolaborácie, sa po 
druhej svetovej vojne prejavil dostatočne zreteľne, aby sme si ne­
robili ilúzie o demokratických tradíciách davu.

Skutočných účastníkov odboja proti fašizmu veľa nebolo. Vác­
lav Černý icn v knihe "Pláč koruny České” uvádza všetkých, 0 koľko



by ich navyše bolo menej, keby exilový prezident nevytrhol z letar­
gie Tud, úspešne sa adaptujúci na fašizmus, zinscenovaním atentátu 
na ríšskeho protektora? Ä ani o slovenskom antifašizme si netreba 
veľa namýšľať. Kto vie, ako by dopadlo SNP, keby všetci tí, Co po­
berajú slušné penzie za partizánsku činnosť, boli skutočne bojova­
li?

Upozorňujem na tieto nepovzbudivé historické odkazy preto, le­
bo i ten, kto sa dnes verejne hlási k antikomunizmu, stojí v anti­
komunizmom zachvátenej zemi - sám. Z sám zostane, 1 keď všetci dnes 
dobre utajení antikomunisti prevezmú ’’starosť" o veci verejné. Pre­
tože práve ten dav, hnaný zlým svedomím a komunistickou výchovou 
sa postará o definitívny, praktický výklad pojmu dnes tak delikát­
neho - antikomunizmus.

Ked uvažujem, či antikomunizmus je protikladom komunizmu, od­
povedám si: Sotva. Majú toho priveľa spoločného.

V prvom rade nenávisť. Na tom, Čo považujú nenávistní ľudia 
za zlo j a čo za dobro, málo záleží, lebo produkt nenávisti je vždy 
rovnaký - násilie. A násilie zákonite plodí násilie ďalšie. 

Antikomunizmus je však poučený komunizmom i v ďalšom: počína 
si takticky. Neprekvapuje, že práve antikomunisti majú dnes nechuť 

"prezradiť sa”, že vedia tak rozumne vysvetliť svoju neúčasť ne ma­
nifestácii za slobodu, alebo absenciu svojho podpisu pod listom, 
požadujúcim politických väzňov. Veď riziko vie podstúpiť Iba ten, 
kto má pozitívny program. Solidarity je schopný presvedčený kres­
ťan, alebo demokrat. Nie antikomunista. Jeho program je negatívny. 
Je schopný deštrukcie, ale nie rizika. Jeho cieľom je trestať, nie 
trpieť. Antikomunizmus má teda s dnešným komunizmom ešte jedno spo­
ločné: zbabelosť.

Na otázku, či byť komunistom, alebo antikomunistou) jestvuje 
jednoduchá odpoveď: Treba byť nekomunistom. Tým je každý kresťan, 
demokrat, či socialista automaticky. A pretože každý program, kto­
rý je čímsi viac, než iba negáciou programu iného, je príťažlivej­
ší pre tých, ktorí sú nasmerovaní k životu /a teda k zmiereniu, 
k láske/ sotva má zmysel zdôrazňovať zoči-voČi panujúcemu zlu to, 
čím sa mu nešťastne podobáme. Myslím, že treba rásť a upevňovať ea 
v tom, čím sa od negativistov líšime.

Komunisti riešili premenu spoločnosti komplexne. Nedotknutá 
ich starostlivosťou nezostala žiadna oblasť života od politiky cez 
hospodárstvo, kultúru až po Školstvo. Paušálna nechuť ku všetkému 
starému bola síce zdrojom budovateľského nadšenia, s ktorým Čapek 
nerátal, no dôsledkom toho nadšenia je, že dnes ľutujeme, Čo sa 
zni-čilo a súčasne nevieme, ako sa zbaviť vybudovaného. Antikomu­
nizmus sa opäť dovoláva deštrukcie. Vidí sa mi nebezpečný tým, ako 
preceňuje vplyv a moc komunizmu, ktorý si pritom za svoju existen­
ciu zasadil toľko zdrvujúcich rán, že dnes ľudsky i ekonomicky sot­
va stojí na nohách. Poslednou jeho šancou je nájsť nepriateľa a 
zviesť s ním víťazný boj. Iba toho je tento systém schopný,tohoto 
však výborne. Keď sa nepriateľ nenájde, bojuje systém proti sebe, 
lebo nemôže nebojovať, súc svojou povahou revolučný. Antikomuniz­
mus vychádza z nesprávnej premisy, že až porážkou komunizmu sa mô­
že zmeniť skutočnosť. Nekomunisti vedia, že iba zmenou skutočnosti 
sa možno zbaviť komunizmu.

Antikomunista považuje za neprincipiálne viesť dialóg s komu­
nistami, zodpovednými za neutešený stav zemeľ Nekomunistovi je jas­
né, že komunisti nemôžu y principiálnom dialógu obstáť, že napros­
to stratili schopnosť reálne a politicky uvažovať. Nekomunista na 
dialogu trvá preto, že netúži po občianskej vojne, v ktorej nemôže 
obstáť on.

Práve v otázke dialógu bol pred 65-timi rokmi Karel Čapek ob-
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zvlášť nešťastný. Komunisti, s ktorými nevedel nájsť spoločnú reč, 
boli podlá jeho svedectva obdarení ’’silou presvedčenia takmer nad­
ľudskou”, a to ”v každej maličkosti”. Lenže kým Čapek stretával 
komunistov, ktorí vstupovali do historického experimentu, verili 
v svoju budúcnosť a o ktorých platilo latinské ”enthusiasme vertu 
est”, my cestujeme v električkách a sedávame v závodných jedálňach 
za stolom s komunistami, ktorí majú historický experiment za sebou 
a jeho budúcnosť vidia skepticky. /Ak celé dve tretiny straníckych 
organizácií nebolo možné zmanipulovať k odsúdeniu manifestu "Něko­
lik vět”, svedčí to o skutočne novom myslení./

Už som v úvode povedal, že nepoznám nikoho, kto by ma presvied­
čal o výhodách triednej nenávisti, proletárskeho internacionalizmu, 
či svetovej revolúcie. I v televízii už o tom počuť len vzácne. Zo­
trvačnosť systému, ktorý nikomu /vrátane komunistov/ nevyhovuje, 
nie je daná tým, ako predpokladajú antikomunistl-teoretici, že sa 
gauneri hlásia ku komunizmu, ale tvm, že sa ku komunizmu hlásia 
gauneri. Povahe systému, ktorý za každých okolností a všetkými 
prostriedkami usiluje iba o monopolnú moc samozrejme zodpovedá, že 
v mocenskej špičke sa koncentruje ľudská bezohľadnosť, sebectvo, 
bezzásadovosť, že sa v nej lepšie darí intrigám ako zodpovednosti, 
lepšie lži a sebaklamu, ako pravde. Ale tá koncentrácia ľudskej 
nízkosti je tak nekomunlstom, ako radovým členom stranyiba defini­
tívnym dôkazom, že tadiaľto cesta nevedie. Oporou totalitného re­
žimu /ktorý hravo zmení firmu a predstaviteľov a podrží si svoju 
podstatu/, môžu byť iba - antikomunisti. Ostatne, dobre utajení, 
pokrivení do taktickej poslušnosti sú dnes oporou odumierajúceho 
komunizrnu.

Ked toto tuším, jedného sa obávam najväčšmi: iba reformy jest­
vujúceho systému. To, že sa oddaluje dialog s mocou a nedochádza 
k občianskej vojne, je šťastný stav, keď v opozícii rastie schop­
nosť artikulovať požiadavky národa, ktoré sú čoraz artikulovanej- 
šie. Nenapovedajme davu to anti, ktoré je mu vlastné, nerobme služ­
bu tým, čo nás neskôr budú zatvárať. Ak rastie prestíž nezávislých 
iniciatív, nech nie je daná iba tým, proti čomu sa búria, ale hlav­
ne tým, čo navrhujú. Antikomunistl-teoretici nedočkavo namietnu, 
že v komunistických pomeroch nič navrhnúť nemožno. Nekomunisti však 
vedia, že sa doteraz ani príliš nesnažili.

K okrúhlemu stolu sa zmestí iba málo stoličiek, a je dosť pod­
statné, Jito na nich bude sedieť. Bolo by národnou katastrofou, ke­
by dialog viedli komunisti s antikomugistami. Dohodli by sa, ale 
nie na našej slušnej budúcnosti. Dialog, po ktorom túžime, by s na­
mi neviedli. Za mňa nech pri tom stole sedia nekomunisti. Tí totiž 
majú v programoch 1 národné uzmierenie, predsavzatie odpúšťať.

Antikomunizmus k odpusteniu nesmeruje. Smeruje v najlepšom 
prípade k spravodlivosti, k vyúčtovaniu osobnej viny. Mne to pripa­
dá málo. Nejakú vlnu nesieme všetci e hrozím sa ľudí, ktorí si jej 
nie sú vedomí. Ak komunizmus uprednostňoval na zodpovedných mies­
tach ľudí neschopných, nájde sa pre nich primeraná práca /a pre 
najneschopnejších podpora/. Pre sadistov spomedzi ochrancov poriad­
ku sa nájde miesto na psychiatrii. Ale to skutočne zhubné na komu­
nizme môžeme odstrániť Iba sami v sebe: od netolerancie a revanšiz- 
mu cez človeka nedôstojný strach, až po obyčajnú nepoctivosť a 
lajdáctvo. Nenavrhujem rešpektovať zvrhlé pomery. Navrhujem majú- 
činnejší spôsob, ako sa osobne vzoprieť zlu.

Lepšia spoločnosť než akú máme nebude tá, v ktorej bude mať 
moc niekto iný, ale tá, v ktorej nebude jestvovať monštrum všetké­
ho schopnej, totálnej moci. Ideálna spoločnosť nie je tá, v ktorej 
sa všetci na všetkom dohôdnú, ale tá, v ktorej sa všetci dohodnú
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na jedinom: na úcte k životu. Nekomunista má zž dnes všetky dôvody 
pre pozitívne krédo - nezjednocovať sa v nenávisti, ale v porozu­
mení. Má totiž na mysli budúcnosť, keď o väčšine vecí sa bude možné 
nedohodnúť, a preto väčšinu dnešných paragrafov nebude treba otočiť, 
ale zrušiť. Má na mysli budúcnosť, keď o veciach, na ktorých sa 
zjednotiť treba, nebude rozhodovať militantná menšina, ani masa ľa­
hostajných, ale tí z národa, ktorí sa ukážu najkompetentnejší od­
borne, a ktorí pred národom obstoja mravne. Som nekomunista, leb» 
pochybujem, že sa takými ukážu dnešní komunisti či antikomunisti. 
Jedni i druhí sú rovnako neznesiteľne jednotní v tom, čo nechcú, 
preto je neznesiteľné to, čo chcú. V ich jednote je zrejme sila, 
ale v ich sile niet ľudskosti. Som nekomunista, lebo túžim po víťaz­
stve ľudskosti, ku ktorému možno dospieť iba ľudsky. A som nekomu­
nista, lebo som realista: ak budúcnosť nebude ľudská, málo záleží 
na tom, akým spôsobom bude neľudská.

5i komunisti alebo antikomunisti budú v tejto zemi naďalej vy­
hrávať voľby, či vláda bude naďalej zadlžovať naše deti a dranco­
vať prírodu, či schopní a citliví ľudia budú naďalej z tejto zeme 
utekať, to nezávisí od toho, s akou nenávisťou to pracujúci ľud bu­
de sledovať a komentovať. Slušná budúcnosť je závislá od schopnosti 
slušných ľudí vnášať do svojhookolia niečo podnetnejšie a krajšie, 
ako je tá nenávisť.

Karel čapek by so mnou dnes určite súhlasil, že byť antikomu- 
nistom netreba, že byť nekomunistom stačí. Možno by mi dal za prav­
du i v tom, že nestačí odmietnuť zlo, že okrem toho treba spraviť 
nesmieme veľa dobrého. A súkromne som presvedčený. Že ma nepova­
žuje za spiatočníka, keď za jediný reálny program považujem kres­
ťanskú lásku k blížnemu.

♦ *

PRAHA. 21. AUGUSTA 1989
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LUDVÍK VACULÍK

SRPNOVÝ DEN�
> fejeton«

Nebe dnes ráno bylo čisté jak alabastr a rosa v trávě, když 
jsem vyšel, byla jak trám. A jako každého dne teč, když jsem své 
myšlenky poslal na obhlídku světa, po několika metrech narazily 
na úkaz, že Miro Kusý je ve vězení. Na tom bělomodrém nebi, na 
trávě a na stromech ohnutých pod ovocem nebylo to však nijak znát, 
a tak jsem zas měl pocit, Že to ani nejsou skutečnosti z téhož 
světa.

A tento rozpor dal mi zas téma, jež prosakovalo každou mou 
činností toho dne, přepadalo mě, když jsem zeslabil napětí svého 
konkrétního úmyslu, proste žralo mě. Ale ať není omylu: nežere 
mě, Že ty lidi, totiž dále Jána^Čamogurského, Hanu Ponickou, 
Antona Seleckého a Vladimíra Maňáka, nespravedlivě stíhají či vez­
ní. Nespravedlivě? Co je to za výraz? Žere snad čáp žáby nespra­
vedlivě?

Pořád všichni hrajeme hru, že jsme v politickém zápase. Ale to 
je přelud. Naši protivníci nás vůbec neberou tak, jak se jim na- 
strkáváme, Oni se s námi necítí v politice! Nenechme se mýlit 
slovy "stíhat” a "odsoudit", jež ve světě opravdu politickém jsou 
tím, co znamenají. Oni nás stíhají, soudí a zavírají jenproto, 
že nás už nemůžou anihilovat. Dokud mohli, anihilovali přeci! 
Nejsme s nimi v politice, jsme v živočišné říši a vedeme primární 
existenční zápas.

My ovšem žijeme i v politice, jenže naše politické pole se roz­
kládá opačným směrem od nich: pro mne tedy napríklad k Ivanu Klí­
movi a Václavu Havlovi, k Milanu Šimečkovi a Alexandru Vondrovi, 
k Jaroslavu šabatovi a Petru Uhloví, k lidem mnohem mladším, je­
jichž křestní jména neznám, a k lidem neznámým, dosud nepotkaným. 
Tam je naše politika, chceme-li ji, kde nějakým jednáním ve spo­
jení s některými a v opozici vůči jiným můžeme jen politicky, bez 
bití, něco obhájit, objasnit, prosadit, navněčem se shodnout. Na 
protivné straně pak jsou Jakeš, Adamec, Štěpán a další v politice 
se svými soudruhy. Tu my se objevujeme jen v nízké úloze prostřed­
ku jejich politiky. Jejich politické jednání končí u našich tvá­
ří, dál začínají kopance. Víte o nějakém jejich jednání vzhledem 
k nám, kdy nesáhli k násilí? Ve své politice nás vynechávají či 
popírají. A nemylte se, když o nás nekde mluví, když něco vezmou 
viditelně na vědomí Či něco mlčky překousnou: to vůbec není pro



nás, to jsou v politice s Genscherem nebo Gorbačovem. Nás berou 
sanitárne a dezinfekčně. Neříkám, že na jejich politiku nemáme 
vliv: jsme v jejich stroji pískem, chtějí nás vymést. Ani nepo­
mýšlejí na jednání s námi, a je to jen mrzutý ústupek politice 
vnějšího sveta, že nás nechávají takto žít. Vždyť to vidíte den­
ne: zákon nezákon, smlouvy nesmlouvy, mluví a slyší se jen oni. 
Nejsou s námi v politice, nýbrž y~primitivním existenčním boji. 
Jednou za čas, když se škodná zvěř moc rozmnoží, vezme plantážník 
pušku a jde pár kusů odstřelit. Odtud ta nahodilost: proč práve 
Kusého s čarnogurským a právě teá? Nezrýpali jsme jim toho my ji­
ní a jindy stejně tolik?^Jednou určitou věc nechají být, jindy 
po téže veci skočí. To přece není snaha o dodržování zákona, to 
je bezzákonná lstivost.

Ano, vstupujeme do jejich politiky, ne však v tom významu, o 
který se ucházíme, ale jako škůdcové na jejich panství, jež j|m 
už nikdo jiný na tomto území neup^rá. Tak když se mezi nimi něco 
pohne a v jejich úvaze přesune, někdo z nich se vypraví na lov 
zajatců, a to jsme my. Jen když toto chování došplíchne ven, co 
politiky světa, zarazí se a treba uhnou od úmyslu. Dva tři cizí 
premiéři mohou někoho z jejich zajetí vyrvat, ale desetitisíce 
našich občanů nikoli. UŽ z toho, sakra,vidíme, s kým jsou v poli­
ticals cizími vládami, ne s poddanými! A obyvatelstvo nebo "lid", 
všimněte si, má na to realističtější pohled než my: pozná, co má 
politický smysl a co ne. Ozýváse vždy pár sát, pár tisíc, dnes 
už pár desítek tisíc lidí, kteří nedbajíce na politiku zachovají 
se podle svého svědomí, pouštějí se do^věcí. jež jsou bezvýsled­
né, avšak správné# má-li v tomto národě zůstat na semeno nejaká 
ctnost. Až naše vec přesáhne meze pouhé ctnosti a vdere se do po­
litiky, budou se k nám hlásit miliony, uvidíte!

Vždycky tmu údivem a někdy soucitem,když čtu ty naše výzvy, 
protesty a stížnosti, a potom rozsudky, obhajoby a závěrečná 
slova. Předem odsouzené oběti se, jako by šlo o právní situaci, 
obtěžují s právnickými formulacemi, odvolávajíce se na zákony, 
mezinárodní smlouvy a tak dál. To nezmění nikdy nic. Pochopte 
už, že jsme v živočišné říši: požíraná žába vyplešťuje oči, my 
mluvíme o občanských právech. Je to úctyhodné a nutné, je to však 
reakce poznaným poměrům už nepřiměřená.^Chodím po zahradě, stavím 
podpěry pod přetížené haluze jabloní a říkám si, že já,až na mne 
dojde, tu hru na právoa politiku nepovedu. Nezačnu od ústavy, 
kravina číslo jedna, přes Závěrečný akt, kravina číslo dvě, po 
detailní^právní očisťování svých trestných činů, kravina číslo 
tři až třicet. Udělám něco jiného, což však si nechávám až pro 
chvíli potřeby.

Nejsme-li tedy s nimi v politice, proč s nimi dál utrácet svůj 
politický čas? Proč neobrátit politické úsilí otevřeným směrem, 
jímž leží naše skutečné politické pole? Ke stavbě toho, co se po­
litickou silou může stát. A zdá se mi, že tuto naši možnost obje­
vili naši protivníci dřív než my: v osobách Kusého a čarnogurské- 
ho zavřeli příští vládní koalici. Jedině ten smysl může mít tak 
zdánlivě nesmyslný a náhlý jejich krok.

Má ovšem i další smysl, neplánovaný: oživil Slovensko, posílil 
spojení Slováků s námi. Docházím k závěru, že stalo sevtedy cosi 
užitečného. Ti dva už nemohli pro svou politiku víc^udělat, pou­
žili tedy^ke svému cíli státní moc. S takovým prvotřídním obvi­
něním sedět, to je dobrý tah.

/srpen 1989/
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MIROSLAV

KUSÝ
CHARTA 77
A SOCIALISTICKÁ�
ZÁKONNOST

Naposledy sod cestoval do zahraničia v roku 1970, kódy mi příslušné 
československé orgány cestovný pas po prvý ras odobrali s odôvodnenia, že 

tlie je v súlade so Štátnymi láujnani CSSB, aby ste boli v súčasnej dobe drži- 
teľo« cestovného dokladu a cestovali do cudziny*. V roku 1975 «i tie isté or­
gány nový pas síce vydali, ale tesne pred plánovanou cestou do ZSSR ai ho 
s rovnaký« odôvodnenia znovu odobrali. Do tretice soa si pred mesiacom podal 
novú žiadosť o pas - keď don dostal pozvanie na mierový kongres RNDu vo Švéd­
sku. Včera ai pošta doručila rozhodnutie onoho úradu, ktorýa ai žiadosť za- 
aietol s odôvodnenia, citovaným už v úvodnej vete tejto state*

Hrubá policajná svojvôli, nezákonnosť?
Taká býva bežná interpretácia podobných /a často aj oveľa drsnějších/ 

aktov československých mocenských orgánov, Koli tonu predsa vznikla Charta 77 
či VONSi aby sne "ich" donútili striktne dodržiavať platné zákony tohto štá­
tu, aby sme pranierovali každé "ich" porušenie, pošliapanie zákona, každú 
"ich" nezákonnosť.

A predsa ai tu teraz čosi nesedí. Veď príslušný úrad sóju žiadosť prero­
koval v zákonnej lehote a zákonným spôsobom. Dospel k svojmu zákonnému roz­
hodnutiu - ako mi to oznámili - na základe "ustanovenia }-u 4 odět. 1, píem. 
a/ Zák. č. 63/1965 Zb. o cestovných dokladoch a §-u 1 vládneho nariadenia 
č. 114/1969 Zb., ktorými sa stanoví, v ktorých prípadoch sa môže vydanie ces­
tovného dokladu odoprieť". Zrejme usúdil - naproste právoplatne a kompetent­
ne - že u mňa ide práve o taký prípad. Proti tomuto rozhodnutiu sa dokonca 
môžem aj zákonným spôsobom odvolať, čo som hneď aj učinil.

Kde je tu potom nejaká nezákonnosť?
Najmenej dvadsať rokov sa o to /my, t.j. tzv. disidenti/ s našimi mocen­

skými organmi prieme, píšeme sťažnosti, protesty, rozklady, odvolania, otvo­
rené liaty, kritické štúdie, žaloby. A prokuratúry, prezidentské kancelárie, 
partajné orgány, úrady predsedov vlád, parlamentné výbory, súdy, inšpekcie 
Ministerstva vnútra nám stereotypne odpovedajú: vaša sťažnosť je bezpredmet­
ná, žiadne porušenie zákona sme nezistili, všetko bolo v medziach nor^y.

človek žasne nad takou bezočivosťou. Mám predsa zákonný nárok na cestov­
ný pas a na cestovanie do zahraničia: zakladá mi ho Ústava tejto republiky. 
Všeobecná deklarácia ľudských práv i Medzinárodný pakt o občianskych a poli­
tických právach, ratifikovaný týmto štátom. Už skoro dvadsať rokov si však 
tento svoj zákonný nárok nemôžem uplatniť. Bráni mi v £om štát* čo to je, ak 
nie hrubá i»51t, nezákonnosť?

Lenže tento štát má podľa už citovaných paragrafov rovnako zákonné prá­
vo mi tento doklad nevydať a cez hranice m nepustiť. Bezočivý som teda vlast­
ne ja - dôvodí predstaviteľ štátu, keď mu toto jeho zákonné právo spochybňu­
jem, keď jeho uplatnenie hodnotím ako svojvôľu či nezákonnosť. Zhruba takúto 
odpoveď nakoniec očakávam aj na svoje odvolanie sa vo veci onoho pasu.

Kde je teda vlastne chýbaj v svojvôli štátu, v jeho mimoprávnom konaní?
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V ssnottej. existencii takých "zlých" zákonov, ktoré Štátu podobné zásahy dovo­
ľujú? V chybnej, "zlej" interpretácii i a aplikácii jestvujúcich zákonov, ktoré 
sú samy osebe v podstate "dobré"?

Náš chartistický disgent akoby v podstate vychádzal práva z tohto posled­
ného stanoviska* Volno v tomto chartiatickom poňatí vyjadriť asi t akt o s. nejde­
me so štátom teraz polemizovať o tom, či sú všetky jeho zákony dobré, aj keď 
voči mnohým z nich máme celý rad vážnych výhrad /napr. voči celej 1. hlave 
2. časti Trestného zákona, zaoberajúcej sa tzv, trestnými Činmi proti republi­
ke/, Berme ich ako danosť. Naliehame však na to, aby štát voči nám, voči všet­
kým svojim občanom prísne dodržiaval svoju deklarovanú socialistickú zákonnosť, 
aby si ju mocenské orgány nevykládali svojvoľne, aby ju neporušovali či nepre­
kračovali*

A práve tu, v poňatí samotnej socialistickej zákonnosti, spočíva jadro 
sporu disgentu s československou totalitnou štátnou mocou. V skutočnosti sa 
tu totiž stretávajú dve navzájom sa vylučujúce poňatia tejto socialistickej 
zákonnosti.

Prvé, demokratické, vychádza z axiómy, Že zákon je nad politickou mocou, 
jej orgánmi, moc je podriadená zákonnosti. Druhé, totalitné, tvrdí naopak, že 
moc stojí nad zákonom, zákonnosť je podriadená močil moc sama je tým povýšená 
na zákon, na zdroj jeho tvorby, interpretácie a uplatňovania.

Lesť Charty spočíva v tom, že sa tvári, akoby u nás predpokladala exis­
tenciu demokratickej zákonnosti. Preto to sisyfovské úsilie o "konštruktívny 
dialóg* s mocou vo veci zákonnosti či skôr nezákonnosti! upozorňovanie, dovrá- 
vanie, pranierovanie každého závažnejšieho prípadu porušovania, spochybňova­
nia či znevažovania ľudských a občianskych práv, ústavy, jednotlivých zákonov, 
každého závažnejšieho prípadu pochybnej, spornej aplikácie zákona proti zjav­
nej spravodlivosti a ľudskostí. A to striktne zákonnou cestou - cestou listov, 
petícií, dokumentov Charty, zasielaných, odovzdávaných ústavným činiteľom so 
žiadosťou o nápravu. Chartistický podtext týchto akcií je voči mocí nasledov­
ný] ide nám predsa o spoločnú vec, o zákonnosť. I vy chcete, i my chceme, aby 
sa dodržiavala. My vás bona fide upozorňujeme n* jej porušovanie, vy čiňte ná­
pravu.

Koľkokrát sme už počuli a čítali, že práve toto je najväčšia slabina 
Charty, jej tupozrakesť či dokonca slabom? Mih os ť. V danej totalitnej situácii 
sa dovolávať demokratického poňatia zákonnosti, v režime, o ktorom každý préd- 
sa vieme svoje, zo skúsenosti na vlastnej koži! A najhojnejšie, najdrastickej­
šie ich majú práve chart isti, aktivisti VONSu!

Václav Havel svojho Času brilantne dokázal, že táto "slabina* Charty je 
iba zdanlivá, pretože sa mení v mravnú eilu, ktorá je mocou bezmocných. Dovo­
lávania sa demokratického poňatia zákonnosti je dovolávaním sa jeho prapodsta­
ty, ktorou je život v pravde a v spravodlivosti. A to je namieste za každých 
podmienok, dokonca aj totalitných. Život v pravde sa nezhodnocuje momentálnym 
úspechom nášho tlaku na dodržiavanie zákonnosti, kalkulem na možnosti dosiahnu­
tia ústupkov od totalitnej moci, na možnosti jej demokratického uslušneniat 
on je hodnotou už sám osebe.

Z etického hľadiska predstavuje teda nápor Charty na moc, proti jej ne- 
sprwrodliv ostiam, za jej uzákonenosť, veľkú mravnú silu - a to bez ohľadu na 
to, ako & nakoľko mu totalitná moc dokáže vzdorovať. Jeho “úspechy" sa v tej­
to rovine merajú skôr na druhej strane, u občanov tohto štátu, osobnostne, 
rastom ľudského a občianskeho sebauvedomenía a sebarealizácie všetkých "poní­
žených a urazených", všetkých outsiderov totalitnej mocenskej Štruktúry.

Keď však prejdeme z tejto etickej roviny do roviny praktickej politiky, 
potom daný postoj Charty môžeme skutočne plným právom hodnotiť ako skvelú lesť. 
Je skvelá, pretože Charta ju nemusí skrývať, ničím zahaľovať, nemusí sa obá­
vať, že keď sa jej na ňu príde, stratí na účinnosti. Moc ju totiž nemôže de- 
taskovať bez toho, aby nedomaskovála samu seba,

Moc nesôže Charte povedať: netvár sa, akoby si u nás predpokladala exis­
tenciu demokratickej zákonnosti, netvár sa, akoby si ju brale vážne, pretože 
ona sama sa musí tváriť rovnako. Skvelá lesť Charty je teda v tom, že používa 
proti moci zbraň jej vlastnej pretvárky, že berie túto pretvárku, akoby ta ne-
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bola, pretvárka, ale skutoční tvár noci. Moc via k musí na túto hru pri stúpiť, 
ak nechce vyjaviť svoju totalitnú podstatu v plnej nahote i nehodí sa to, nie 
je to dosť košer.

Navyše, skvelosť tejto chartietickej lesti je ešte v ton, že berúc vážne 
pretvárku demokratickéj zákonnosti totalitnej noci, núti tým samotnú soo, aby 
túto svoju pretvárku brala tiež stále vážnejšie, aby tú hru len tak neodflin- 
kávala. Moc pod týmto tlakom musí svoju demokratickú fasádu stále úzkostlivej- 
šie udržiavať a očisťovať, musí dbať, aby nevytvárala navonok žiadne nápadné, 
provokatívne príležitosti pre zádrapčivosť oných nepríjemných dobrovoľných 
strážcov zákonnosti, ktorí sa pod vplyvom chartietickej iniciatívy stále viac 
množia a nadobúdajú na odvahe. Charta donútila totalitnú moc k pedantizmu vo 
sfére uplatňovania socialistickej zákonnosti ako jej vlastného nástroja, k to­
mu, aby každý svoj krok zákonne zdôvodňovala a ospravedlňovala, aby právne 
zvažovala, kam až môže "zákonne" ísť, Kto tu žije, vie, že tento rozdiel opro­
ti predchartistickej minulosti moci nie je zanedbateľný.

Prečo však totalitná moc musí u nás vôbec deklarovať demokratické poňatie 
"▼ojej socialistickej zákonnosti?

Toto poňatie nadväzuje na demokratické tradície nášho predeocialistické- 
ho vývoja v európskom prostredí. Socializmus by mal byť zavŕšením práve tohto 
vývoja k demokratickému optimu, najdemokratickejším, najhumánnejším zriadením. 
Preto sa jeho predstavitelia na tieto tradície neustále odvolávajú, preto sa 
žiarlivo porovnávajú so západnými demokraciami /"Xy máme právo na prácu, kto 
má viac?"/, preto neustále vyzdvihujú práve onú demokratickú povahu svojej 
zákonnosti. Preto bola diktatúra proletariátu u nás nazvaná "ľudovou demokra­
ciou". Preto československá ústava stojí na slogane: "Všetka moc pochádza 
z ľudu".

Totalitná moc sa u nás vždy dovolávala svojho údajného demokratizmu - 
dokonca aj v rokoch najkrutejšieho gottmaldovského teroru: je to tu príliš 
zakorenené, nedá sa to len tak obísť. Malá československá encyklopédia koke­
tuje s uvedeným demokratickým poňatím zákonnosti takto:"... socialistická 
zákonnosť jo jedným z najdôležitejších demokratických princípov činnosti so­
cialistického štátu. Spočíva na prísnom dodržiavaní zákonov a iných normatív­
nych aktov všetkými orgánmi štátu, spoločenskými organizáciami a občanmi". 
Triedny a stranícky charakter socialistickej zákonnosti ako nástroja diktatú­
ry moci sa tu cudne zamlčiava. To iba vo vykorisťovateľských spoločnostiach 
slúži zákonnosť ochrane súkromného vlastníctva a triedneho panstva" /tamtiež/.

Opačné, totalitné poňatie socialistickej zákonnosti však pritom priamo 
vyplýva z marxistických teoretických východísk. Podľa nich je zákonnosť kaž­
dej triednej spoločnosti triednou zákonnosťou, právo je nástrojom v rukách 
vládnucej triedy. Socialistická zákonnosť teda slúži socialistickej moci, je 
prostriedkom jej vládnutia. V období boja o uchopenie, udržanie a upevnenie 
revolučnej moci komunisti preto otvorene hovorili o "revolučnej zákonnosti" 
/Lenin/, tvorenej a uplatňovanej ad hoc samotnými revolurionárni. 7 období 
mocenskej stabilizácie sa stabilizuje aj táto "revolučná zákonnosť", stáva sa 
stabilnou socialistickou zákonnosťou. Jej služobný charakter však zostáva pri 
tom plne zachovaný: má slúžiť stabilizovaným, trvalým záujmom socialistickej 
triednej moci.

Tento očividný rozpor medzi demokratickým a totalitným poňatím zákonnos­
ti sa marxizmus pokúša preklenúť dvomi spôsobmi, tvrdiac, že: 
/l/ v triednej spoločnosti je vlastne každá zákonnosť triedna, teda totalitná. 
Buržoázna demokracia je iba zamaskovaná diktatúra buržoázie. Buržoázna zákon­
nosť môže teda stáť nad tou ktorou momentálnou buržoáznou mocenskou garnitú­
rou iba preto, že je to zákonnosť vyrobená na celkovú mieru buržoáznej moci 
vôbec, na zabezpečenie jej celkovej dominancie, pre jej celkový dlhodobý pro­
spech, Americká zákonnosť je teda síce nad Reaganovou administratívou, ale 
slúži triednym záujmom amerického kapitalizmu. 
/2/ Aj socialistická zákonnosť je triedna. V socialistickej spoločnosti je 
však záujem vládnucej triedy a jej mocenskej reprezentácie po prvý raz v de­
jinách zároveň aj celospoločenským záujmom. Preto táto triedna zákonnosť slú­
ži zároveň v prospech celej spoločnosti, je to prvá skutočne demokratická, 
všeľudová zákonnosť.
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Z takejto interpretácie potom IMhko vyplynie, že proklamovaná universa­
lita /nadtriednosť/ buržoáznej zákonnosti je iba fikcia. V skutočnosti je to 
zákonnosť triedna a teda protiľudová, antideaokratická. Naopak, priznaná par- 
oialita /triednosť/ socialistickej zákonnosti smeruje v skutočnosti k univer­
zalitě a je teda hlboko demokratická, všeľudová.

Čo je vadné na tejto argumentácii? Jej základný predpoklad, na ktorom 
celá spočíva: stotožnenie totalitnej moci s tzv. vládnucou - robotníckou - 
triedou./"diktatúrou proletariátu"/, či dokonca s celým ľudom vôbec /"ľudo- 
vláda"/ a naň nadväzujúce stotožnenie záujmu totalitnej moci /mocenskej gar­
nitúry/ s celospoločenským záujmom. Predpoklad, že čo je dobré pre politbyro, 
je dobré aj pre celú socialistickú spoločnosť. Tvrdenie, že čo slúži socia­
listickému štátu, slúži tým samým aj ľudu.

Práve toto je totalitný predpoklad: zákonnosť sa tvorí pre moc a tým, že 
slúži moci, slúži vlastne aj ľudu. Demokratický predpoklad je však opačný: 
zákonnosť sa robí pre ľud a v záujme tejto služby ľudu je jej podriadená aj 
moc. Zákonnosť ju k tomu usmerňuje a udržiava na uzde.

V tom sú teda základné rozpory existencie a uplatňovania socialistickej 
zákonnosti u nás: demokratické proklamácie, ale totalitná teória. Demokratic­
ká forma, dikcia, ale totalitný obsah, prevedenie.

Tento totalitný obsah sa však nikdy nedá plne zakryť demokratickou for­
mou a dikciou, pretože je daný zjavnými teoretickými východiskami, ktoré sú 
predmetom propagandy, školenia, výuky, každodenného ideologického pôsobenia. 
Z toho vyplývajú schizofrenické postoje našej totalitnej.mociz pře Európu, 
proti disentu, kôli ľudu sa používa demokratická argumentácia, pre seba, tam, 
kde ide o zabezpečenie vlastných záujmov, es cynicky prizná návrat k podsta­
te, k totalitnej argumentácii.

Exemplárnou aplikáciou tejto dvojakosti je pripravovaný zákon o podniku. 
Je v ňom plno proklamovaných "vyšších foriem" socialistickej demokracie: voľ­
by riaditeľa, podniková samospráva, partnerské vsťähy medzi podnikom a štá­
tom. Avšak všade tam, kde štátna moc vystupuje ako partner voči novému podni­
ku, musí zákon počítať aj e možnými konfliktnými situáciami v rozhodovacích 
a riadiacich procesoch. Pri demokratickom poňatí zákonnosti by sa pre rieše­
nie takýchto konfliktných situácií musela zriadiť Inštancia nezávislého ar­
bitra Arbitrážneho súdu/, ktorá by rozhodovala z hľadiska celospoločenského 
prospechu, t.j. z hľadiska zákonnosti, stojacej nad oboma stranami daného 
sporu - nad podnikom i nad daným orgánom štátnej moci. Totalitné poňatie zá­
konnosti však celý problém krajne "zjednoduší"t v sporných prípadoch platí 
rozhodnutie štátneho orgánu, jedna zo stránok sporu sa zrazu mení na arbitra. 
Z čoho plynie právo na túto zázračnú premenu? Z totalitného poňatia socialis­
tickej zákonnosti, podľa ktorého práve on, tento štátny orgán, zosobňuje aj 
samotnú socialistickú zákonnosť a teda aj celospoločenský prospech vôbec. De­
mokracia áno, ale iba odtiaľ potiaľ: v poslednej inštancii má však pravdu 
vždy už a priori štát, zákonnosť áno, ale iba pod podmienkou, že štát rozhod­
ne, čo je tákonné a čo nie. 

Totalitná moc preto v zásade ani nemôže žiaden spor o zákonnosť svo­
jich postupov, rozhodnutí, úkonov a postojov vlastne nikdy prehrať, nemožno 
ju oficiálne na vlastnom ihrisku usvedčiť z nezákonnosti: lebo ona sama je 
zákon.

Ako však s týmto tvrdením zladiť všetky tie mnohé a nadväzné kampane 
moci proti nezákonnostiam, za obnovenie demokracie a zákonnosti, s ktorými 
sa u nás a u našich socialistických susedov striedavo stretávame od tej doby, 
čo bol odhalený a zatratený onen povestný stalinský "kult"?

Všimnime si jednu zásadnú okolnosťt v totalitnom režime principiálne nie 
je možný "Watergate", odhalenie nejakej aktuálnej nezákonnosti režimu. Pri- 
púštM sa iba jej prípadné spätné odhalenie, teda nanajvýš usvedčenie minulej, 
predchádzajúcej mocenskej garnitúry r. nejakých nezákonností. Ide tu predo­
všetkým o politickú motiváciu pre takéto joj dehonestovanie. Preto ani toto 
jej odhalenie nemôže byť iniciované zo samého zákona ako takého, jeho apli- 
káciouj zásadne je iniciované iba politickým rozhodnutím aktuálne jestvujú­
cej totalitnej moci. Nezákonné môže,byť iba tp, čp totalitná moc za také pre-



hlásí a uznj. Iba takáto politicky odsúhlasená nezákonnosť móle byť predmete* 
analýzy rehabilitačnej komisie /viď napr. "barnabitky"/, prokurátorského vy­
šetrovania, Si súdneho konania /ako napr. proces s Babinsky«/.

Iniciatíva proti nezákonnostiam mocenských postupov, ktorá nevychádza zo 
samotnej totalitnej moci, ale ktorá ju prípadne predbieha a vykonáva na ňu 
nátlak /"občianska iniciatíva/ je preto a priori podozrivá: zaoberá sa niečia, 
čo sits nie je zlegalixované ako možný predmet práve takto zameraného záujmu. 
Je preto a priori sama považovaná za nezákonnú či protizákonnú, "inšpirovanú 
nenávisťou voči socialistickému zriadeniu" - ako znie obľúbený argument mocen­
ských a súdnych orgánov, zakotvený dokonca aj v samotnom Trestnom zákone. Ta­
ký j* aj prípad Charty či VONSu, všetkých našich "barnabitiek", ktoré vznikli 
zdola, bez mocenského odsúhlasenia tých menovitých nezákonností, ktorými by 
sa museli zaoberať.

Všimnime si: táto moc nepozná a nepripúšťa zákonnú iniciatívu zdola pro­
ti nezákonnosti moci. Jej verdikt proti podpisovej akcii československých ka­
tolíkov sa zákonné práva veriacich znie: nezákonná! Rovnaký verdikt vyniesla 
nad aktivitou bratislavských zelených, ktorí v publikácii"Bratislava - Nehlás” 
odhalili hrubé porušovanie celých tuctov zákonov pri devastácii bratislavské­
ho životného prostredia: nezákonná aktivita, protizákonná publikácia, zlé ú­
mysly iniciátorov, znevažovanie našich socialistických výdobytkov. 0 porušova­
ní zákonov pri ochrane Životného prostredia sa môže hovoriť iba na príslušných 
orgánoch a iba príslušným spôsobom: iniciatíva bratislavských zelených sa pre­
to anuluje /"nemožno to akceptovať z principiálnych dôvodov” - písalo sa v no­
vinovej kampani proti nim/. Keď bratislavskí katolíci chceli za obsadenie svo­
jich biskupských stolcov iba veľmi skromne, pokojne a nenásilne postáť s ho­
riacou sviečkou v ruke, aj to len na relatívne uzavretom námestí mimo doprav­
ných ťahov, vyhlásila totalitná moc túto ich akciu predom za nezákonnú provo­
káciu a ako na takú poslala proti nej pohotovostné policajné pluky s vodnými 
delami.

Je to logické: ak je totalitná moc sama zákonom, môže iba sama rozhodo­
vať aj o tom, čo bude protizákonné či nezákonné a čo postaví dokonca mimo zá­
kon. Mimo zákon, nad ním sú jej predstavitelia - dokiaľ sa ich výslovne ne­
zriekne. V procese s Babinským boli a priori vyňatí spod možnosti obžaloby 
všetci vyšší stranícki a štátni činitelia, zapletení do veci - až na obetova­
ného "bývalého" okresného tajomníka strany: žiadneho z nich sa súd neodvážil 
dokonca ani predvolať ako svedka, hoci obhajoba o to žiadala.

"Bývalého" som dal do úvodzoviek preto, lebo v tomto režime komunista 
principiálne nemôže byť obvinený či obžalovaný, nemôže sa ako taký dostať 
pred súd. Najprv sa musí politicky rozhodnúť o jeho obetovaní, t.j. o pripus­
tení viny, na tomto základe sa odpísanej osobe pozastaví členstvo v KS či ho 
z nej priamo vylúčia a až potom - ako "bývalého® /člena, funkcionára/ - ho 
možno začať trestne stíhať. Na komunistu sa teda trestný zákon zásadne ne­
vzťahuje.

Preto si myslím, že trestný stav našej súčasnej socialistickej zákonnos­
ti nespočíva ani v samotných zákonoch /hoci by sa na nich všeličo dalo zmeniť 
k lepšiemu/, ani v ich vzájomnej rozpornosti /hoci aj tu by bolo čo naprávať - 
- napr. voči Medzinárodnému paktu o občianskych a politických právach/, ani 
v ich mocenskej malinterptotácii ako takej /hoci je táto často až príliš zjav­
ná/. Spočíva predovšetkým v povahe totalitnej moci samej. Lesť Charty, žiadajú­
cej od nej "iba" dodržiavanie vlastných zákonov je - a to som si odložil na 
záver - viac než skvelá v tom, že týmto v skutočnosti od nej žiada postaviť 
zákon nad svoje totalitné nároky. To by však vlastne znamenalo ich popretia: 
obmedzované, regulované, zákonu podriadené "totalitné nároky" sú contradictio 
in adjecto, prestávajú byť totalitné. Totalitná moc, ktorá sa vo svojej kon­
cepcii socialistickej zákonnosti zriekne svojich totalitných nárokov, sa tým 
zrieka "iba" vlastnej podstaty, diktatúry. A režim na túto lesť nemôže pove­
dať "nie", naopak, musí tvrdiť, že práve jemu je zákon nadovšetko svátý.

Sudujete sa ešte, prečo je na onú nevinnú, "bezzubú", krotkú požiadavoč- 
ku Charty až tak veľmi alergický?

17. 4. 1988
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Karel Skácel

Ve věšeni s Českým básníkem

Byli jsme na čtvrtém oddělení, jež bylo v olomoucké věznici 
vyhraženo celé pro nemocné. Dostali jsme "echo", že se čeká revi­
ze, tentokrát z ministerstva spravedlnosti a že má přijít na kon­
trolu sám ministr Čepička. V té době totiž zasedal sjezd krajské­
ho výboru KSČ v Olomouci, jehož předsedou byl asi stále ješte Če­
pička a tak se skutečně dalo očekávat, že se přijde podívat nasvé 
bývalé oponenty. Proto bylo ve věznici velmi rušno, jak tomu před 
každou takovou kontrolou bývá.

Bachaři chodili jeden za druhým a kontrolovali, zda je v celách 
všechno v nejlepším pořádku. Dávaly nám direktivy jak máme pana 
ministra oslovovat, co můžeme uvádět jako přání, o stížnostech ne­
bylo ani řeči, o tom bvla správa věznice přesvědčena, že se z věz- 
ňů^nepajde niKdo, kdo by si dovolil stěžovat přímovtvůrci nového 
"vězeňského řádu". Bylo nás tehdy na cele asi 15 vězňů.^Mezi námi 
Jan Zahradníček, kterého agi před 2 měsíci přivezli z věznice z 
Brna. Zahradníčka to zřejmě nijak nezajímalo, ten jen četl. Chodil 
jsem uklízet a balit knihy do vězeňské knihovny a tak jsem mu při­
nášel knihy, kterémsi vybral. Výběr ovšem nebyl velký. Vzpomínám 
si, že v té době měl životopiswLenina od Zdeňka Nejedlého. Zahrad­
níček nám z něj jednou večer předčítal stať, jak Lenin vzpomíná^na 
vězení v Petrohradu, kde pobyl jeden rok v takzvané "pretvaritěl- 
ce". Tam popisoval poměry v carském vězení takto: "Jídlajsme mě­
li dost. Vypadalo to u mne na cele jako u obchodníka. Poněvadž jsem 
psal knihu "Razvitije kapitalizma v Rosiji", potřeboval jsem k to­
mu účelu mnoho statistických ekonomicko-xinančních údajů z bulle­
tinů, jež byly v univerzitních knihovnách. Platil jsem si zřízen­
ce, který mi denně dle mých dispozic potřebné knihy přinášel a od-
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nášel. Návštěvy příbuzných jsem si rozdělil v týdnu takto: v pon­
dělí přicházela matka a mladší sestrou Annou a čtvrtek měla vy- 
hražený starší sestra Marie na 2 hodiny. S ní jsem projednával 
různé politické konspirace a problémy, vše, co bylo třeba venku 
zařídit.”

Revize jsme se dočkali v 11. hodin dopoledne. Přišla celá sui­
ta s Čepičkou v čele. Náčelník věznice nám představil "pana mi­
nistra" a apeloval na nás, že mu můžeme přednášet svá práni. 0 
stížnostech se nezmínil. Stáli jsme všichni v řade a Čepička se 
začal vyptávat jednoho po druhém nejdříve čím byl - to znamená 
podle komunistické morálky - jaký má třídní původ, co provedl, 
kolik dostal let a nakonec jaké má přání.

„ První v řadě stál sedlák Bočan z Hranická, chlap jako hora - 
pres 2 m vysoký. Když Čepičkovi na jeho otázku odpověděl, že 
vlastnil 100 mír pole a že byl odsouzen na 24 let, poněvadž^polá­
mal žebro tajemníkovi Místního národního výboru, který mu přišel 
"vykoupit" stroje do jeho gruntu, mohli jsme na Čepičkově tváři 
pozorovat, jak se přemáhal, aby svou zlost vůči "kulakovi" nedal 
příliš najevo. Jen^se sarkasticky otázal: "A kolik je vám let?^' 
Po sedlákově odpovědi, že má 60 let, pronesl se škodolibým úsmě­
vem: "To^se musíte moc modlit k Pánu Bohu, abyste to mohl všech­
no odsedět a nezůstal nám něco dlužen." ~

Druhý v řadě byl mladý 19 letý chlapec Tonda Deneš, odněku^ z 
Prostějovská. Čepička: "Tak mladý a už jste na naší univerzite, 
čím jste a čím je váš otec?" "Já jsem vyučený automechanik a 
otec dělník na dráze. Byl jsem odsouzen na dvacet let, poněvadž 
jsem byl členem protikomunistické skupiny, která zapálila před­
sedovi národního výboru stodolu." Čepička se zájmem poslouchal a 
pak ze sebe najednou vyrazil jeko když vystřelí: "A to se nesty­
díš, ty dělník, otec dělník a zradit naši dělnickou třídu. Jisté 
jses nachytal tí m štvaním ze zahraničí. No teď budeš míti dosti 
času, abys poznal svou vinu. Jaké máš práni?" "Chtěl bych náv­
štěvu otce i matky." Čepička se obrací na náčelníka věznice: "Po­
voluji tomuto odsouzenému s okamžitou platností návštěvy jednou 
měsíčně s balíkem," v

Třetí přichází na řadu římsko-katolický farář Penka z Olomouce, 
jemuž je 65 let. Nečeká^již ani na Čepičkovu otázku a začíná: 
"Tož já^jsem býval farářem u svátého Mořice v Olomouci. Dostal v 
jsem pět let. Ale za co, to vám pane ministře nemohu říci, poně­
vadž to vskutkuvnevím. A z rozsudku se má vina vyčíst nedá. Co 
vám budu vyprávět, vždyť vy to sám víte nejlépe, že ve vašem re­
žimu, my, katoličtí kneží, musíme na přeškolení ia vaše university, 
jak vy sám kriminály nazýváte. Vzpomínám si, měl prý jsem něco 
kázat v kostele proti státu. Ale co, nebo kdy v rozsudku uvedeno 
není." "Tak zl^ to s vámi není, jen se podávejte na svého kolegu 
Plojhara, je knezem a ministrem v naší vláde. Podepište prohláše­
ní loyal!ty, dostanete tu nejlepší faru a půjdete ven. Vím, že se 
hned nemůžete rozhodnout!, pošlu za vámi někoho ze Státního úra­
du pro věci církevní z Prahy. A jaké máte přání?" "Chci jen, aby 
mně byla poslána bible a kancionál, jiného nežádám." Čepička kýv­
nutím dal souhlas.

čtvrtý v řadě je 30 letý hostinský Sedláček ze severní^Moravy, 
začíná svou zpověd: "Já jsem dostal špagát. A čekám na vyřízení 
milosti od presidenta republiky. Žádného jsem nezabil." Čepička 
jej přerušuje: "Jsem informován dobře o celém vašem případe. Va­
ši žádost mám u sebe na stole, ale nevím, nevím, zda ji doporu­
čím prezidentovi ke kladnému vyřízení. Bezpečnostní pětka při 
Krajském výboru komunistické strany v Olomouci nedoporučuje vám
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udělit! milost. Však dow9O dnů máte Času dost a pak se výsledek 
dovíte," 9wcynickým úsměvem na rtech pronesl Čepička.

Pátý v řadě stál Jan Zahradníček a všichni jsme byli zvědavi, 
cowse bude díti. Zahradníček využil chvilky, kdy Čepička něco 
sděloval Náčelníkovi věznice, odskočil ke své posteli, vzal si 
životopis Lenina a postavil se znova do řady. Čepička to zpozoro­
val a s úsměvem pronesl: "To máte své básne, které mi chcete vě­
novat?" "Ne, to nejsou_básně, ale je to něco, co by vás mělo za- 
jímat. Jen si poslechněte, pane ministře, jak Lenin vzpomíná na 
své vězení." Začal nahlas předčítat stát. Čepička byl zřejmě ne­
vrlý, ale poslouchal a poté pronesl; "Nesmíte Mistře Zahradníčku 
zapomínat na to, že dnes se píše rok 1950 a časy se mění a lidé v 
nich. Co bylo dříve možné v carském Rusku, není možné pro nás dnes 
v socialistickém Československu, Až zlikvidujeme reakcionáře, pak 
budou v kriminále jenom zločinci." "Sám tedy přiznáváte, pane mi­
nistře, že my zde nejsme zločinci, ale je s námi jednáno hůře než 
s těmi profesionálními zločinci. Já nejsem ještě odsouzen, jsem 
stále ve vyšetřovací vazbě, ale již nyní jsem zbaven všech občans­
kých práv. Československo je Členem Organizace spojených národů a 
podepsalo též "Minima", jak zacházet s vězni. Ale co vy děláte s 
námi, to vybočuje nejen z rámce této mezinárodní úmluvy, nýbrž, 
příčí se sebemenší úcte člověka k člověku. Vaše právo není zalo­
ženo ^a socialistickém^humanismu, jak stále tvrdíte, nýbrž na zá­
sadě: účel světí prostředky. Jako básník vám připomínám: "Kdo svo­
body hoden, svobodu zná vážiti každou, kdo v pouta jímá otroky, 
sám je otrok!" Čepička, aby zakryl svou nervozitu, se cynicky 
usmívá a přerušuje Zahradníčka: "Potom prý nemáme svobodu? A na­
dáváte ml, vašemu ministru spravedlnosti, jak se vám zlíbí. Nebe­
ru to za bernou mincí. Jen jedno vám řeknu, já jsem vás sem nevo­
lal. Přeorientujte se, pište jako vaši kolegové, napište takovou 
báseň jako váš krajan Josef Kainar a nezakládejte jakousi "zele­
nou internacionálu” a půjdete hned ven. Hlavou proti zdi nic na- 
spravíte. To si Mistře zapište za uši. Já sám znám kvalitu vašich 
básní. Co byste tomu říkal, přeložte z ruštiny tu nádhernou kantá­
tu Na STALINA, kterou napsal gruzinský básník Leonidze. Vy byste 
to jisté dokázal výtečně přebásnit do češtiny i při zachování 
gruzínského metra, v němž je báseň psána. Dejte své umění do na­
šich služeb a půjdete hned ven. A na přání se vás ani neptám.
Vím sám co si přejete." Obrátil se k náčelníkovi s rozkazem; 
"Dejte mu vše, ať píše!"

Bylo očividné, jak Zahradníček svou řečí přivedl Čepičku z rov­
nováhy. Aby zamaskoval svůj neklid, podíval se na hodinky a pro­
hodil: "Teprve jsme ve třetí cimře a již tolik hodin." Tím dal po­
kyn k odchodu z naší cely a tak se na ostatní nedostalo. Jan Za­
hradníček na druhý den dostal tužku a papír a mohl legálně psát. 
Do té doby psal totiž jen na motáky* které pečlivě před bachaři 
ukrýval. Tužku mu propašoval chodbar. Bylo však s tím spojeno 
velké riziko, neboť nepovolená tužka na cele znamenala pro delik­
venta 10 dní korekce. Čepičkawmu skutečně_poslal ruský psanou kan­
tátu na Stalina s vlastnoručně napsaným prípisem, aby ji přelo­
žil do češtiny Jan Zahradníček však nabídku odmítl s výmluvou, 
že jeho síly by na takové "veledílo"vnestačily. Psal báseň "Gol­
gota mého národa", kde popisoval poměry u nás od r. 1948. Koncept 
básně se mu však při eskortě na Pankrác ztratil.
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ZNAMENÍ MOCI 
/úryvok z rozsiahlej básnickej skladby/ 

Bylo k zalknutí.
Nikoliv naráz
nikoliv všechny najednou 
tak jak zněl příkaz dne 
nepozorovaně se rozkládat 
poslední zbytky minulosti se vytrácely.

Staré závazky beztak už mrtvé z nich tiše padaly 
v tom malomocenství zhoubnějším než lepra tropická, 
neboť slyšet bez uší, dýchat bez nosu, hovořit bez jazyka 
nebylo nikdy tak zle ani tak nemožně jako tento stav 
obnaženosti naveskrz, kdy se od nich trhaly celé věky - 
přátelství odcházela, krajiny samý škrt 
nezadržitelně se smazávaly. v
AŽ najednou jim bylo řečeno, že neměli dětství, 
že nikdy nezestárnou.

Přes nesmírný počet každý byl sám 
bez jistoty o svém narození 
zatím co smrt je obcházela 
své setkání, setkání s nimi promítajíc 
na bílé plátno budoucnosti v 
ta stále bližší a stéle skutečnější 
jediná jistota 
jež zbyla jim.

Zas jako tenkrát 
a potom tak často 
procházel jsem se ulicemi, z nichž čas byl vymetený 
ulicemi sterilisovánými, jež nemohly mít pokračování 
tady na zemi ani na žádné jiné planetě, v žádném jiném vesmíru 
tady už nezáleželo na tom, zda přichází podzim či jaro nastává 
a tím méně, zda je tg zrána nebo se začne smrákat hned 
ačkoliv všechno nasvědčovalo tomu 
že je pozděv m
příliš pozdě, aby to mohlo být v některém jistém dni 
v některém jistém roce našeho letopočtu.

Stromy stejně trčely holé a sníh tolik měl jinotajů 
že jeho pád a jeho tání pod nohama domůw 
jeho něžné a chladné doteky na tváři spěchajících 
zůstaly nepochopitelné 
jako nevtíravý a přece tak důrazný pokyn z neznáma 
které se naučily pomíjet jako všechno 
co nemělo pečeť moci.
Jako v Dantově Infernu v 
mezi domy, jež stály nakřivo 
do kruhu stále štvaly se...
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Bylo to k smíchu a bylo to k pláči 
s tou jejich svobodou.
Mysleli, že myslí, mysleli, že mluví, mysleli, Že jdou 
cokoliv a kamkoliv se jim uráčíw _ 
a zatím se smekali po hladké stěně nálevky malstromu 
v kruzích stále menších 
v kruzích stále menších 
a jedinou svobodou zm obilných, jež mají být rozdrcena 
pro potravu obrů tak nelidských 
že kamení nad tím naříkalo.

Ale protože odnikud nepřicházeli, nemohli nikam dospět 
všechno běželo pouze na oko 
a^už dlouho v
přes ten chvat se tady nic nedělov 
přes ten lomoz tu vládlo ticho Zverokruhu ~ w
ticho, v němž bylo slyšet dosud nepostřehnutelné hřímání hněvu 
úpění lásky „ ,
a hlas svedomí, jenž překřičel všechny ampliony w w 
rozléhajewse oblohou vyprázdněnou až k poslední hvězdokupě 
vesmíru děravého 
z kterého vanulo hrůzou.

A v té chvíli w
já se zděsil, co se stalo s člověkem 
co se stalo s jeho tváří v
ve které, jak jsem viděl, se neodráželo sebeméně 
z^dvanácté hodiny historie, jež měla nastat.
Přesně tak, jak si to přáli hlasatelé šťastného živočicha 
bylo prázdno před očima a bylo prázdno za očima 
vychvalování zubní pasty se neslo jako rouhání 
v samé sousedství chrámů, jejichž zvonům 
a jejichž varhanám bylo s nedopatřením ještě dopřáno 
úpět a oslavovat.

Sem tam se někdo pokřižoval 
ale pořád ještě nebylo jisto, 
zda ten kříž je na počátku čehosi nového 
nebo zda podle všeho 
Křižování bude třeba zopakovat.

Nebyli studení a nebyli horcí 
odporná příchuť vlažnosti nutila Boží ústa 
s hněvem je vyplivnout 
do stále větší opuštěnosti v 
té ohrady času vždy mezi dvěma převraty 
ve kterých se nepřevrátilo vůbec nic. 
Stromystály, kamení leželo 
z roztříštěného sloupu Svrchovanosti 
toho, co je nahoře, nad tím, co je dole, 
a tea bahno napodobilo 
pohybem vzpoury v 
jeho bohoslužebnou přímost, 
stříkajíc k nebi své zneuznání 
své neuznání jediné opravdové vlády w 
své neuznání jediné opravdové vlády nad svetem.
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JIŘÍ O L I Č

17.1.1905 - 7.10.1960 aneb: Jan Zahradníček

/doslov k samizdatovému bratislavskému vydaniu ZNAMENÍ MOCI/

Jestliže někoho Jan Zahradníček nesnášel, byl to Vítězslav Nez­
val. Takřka dokonalý protiklad Jana Zahradníčka ztělesňoval všechny 
cizí a hnusné idee, "nový věk" a "novou kulturu", všechno pohotové, 
lehké, mající na vse^odpověň.

Protiklad byl i tělesný: Nezval byl tlustý jak prase.„ 
Ale proč o tom mluvíme? Protože Zahradníček dokázal "vidět" budouc­
nost a básnicky varovat ve skladbě "La Saletta" před totalitním 
systémem, který již nastupoval na obzor, zatímco Nezval tu odvahu 
neměl. A tak, zatímco Nezval na začátku let padesátých^nechybí snad 
v^žádném filmovém žurnálu, Zahradníček je^zavřen /vězněn/ na Míro­
vě. Před dvaceti lety, které těm scénám předcházely, je F.X.Salda 
o pa nazval velkými básníky.

Tb tehdy vydal Jan Zahradníček svoji prvotinu "Pokoušení smrti", 
v roce 1930, a byl v něm okamžitě^rozpoznán obrovský talent, po 
mnoha a mnoha epigonech Otokara Březinu první a jediný žák, pokra­
čovatel jeho tradice. Knihy básní potom Janu Zahradníčkovi vycháze­
li v řade titulů, které dovršovala, korunovala "La Saletta", jí by­
la dána dílu pečeť, touto knihou na sebe poštval mocné - vyšla v 
roce 1947 - a to již začínala epocha pronásledování, udavačství, 
špiclování, vydírání, fysického teroru, věznění i vraždění. V "La 
Salettě" tu dobu predvídal a ve "Znamení moci", které je vlastně 
pokračováním "La Saletty", říká básník neohrožené a nezlomné dál 
svoji pravdu o epoše založené především na nesmírném a nestvůmém 
systému lhaní, které si "ti druzí" položili s nenávistí do základů. 
Tedy lež jako princip, lež systemizováná. ,

Nebylo příliš mnoho těch, co dokázali vidět takto budoucnost a 
už vůbec nebylo mnohostech, co dokázali těmito vizemi "pošpinit" 
své umění. Jedním z těchvmála byl Orwell, který své chmurné předtu­
chy budoucna vložil do děl jako je "Farma zvířat" a "1$84". Zahrad­
níčkovi ideově bližší byl Georges Bemanos, který práve v tom čase 
vydává dílo "Francie proti Robotům"^a tam můžeme mimo jiné číst: 
"Jestliže psi uvažují, uvažují jistě také ve prospěch toho, kdo jim 
poskytne boudu a Žrádlo." "Nehněvej se", říkal četník^z vichy své­
mu krajanovi, "jdu tě odevzdat německé policii, která tě po vědeckém 
mučení zastřelí, ale co chceš? Vláda mi dala zajištěné postavení, a 
nemohu přece riskovat jeho ztrátu, nemluvě o mé malé pensičce pro 
budoucnost. Jdeme! Hybaj! Netřeba se snažit rozumět." w
"Poslušnost a oddanost, hle dvě kouzelná slova, která zítra otevřou 
Ráj Civilizace Strojů." „ „

V tom smyslu je třeba rozumět i rozsáhlé básnické skladbe Zahrad­
níčkově "Znamení moci". Básník se po takřka desetiletém žalářování 
dočkal svobody, ale krátce před propuštěním mu na otravu houbami 
zemřely obě dcery: bylo mu vrchovaté dopřáno utrpení. Na jaře roku 
I960 jepropuštěn z vězení - a na podzim toho roku umírá. Osud byl 
nesmírně krutý pro člověka i pro básníka v něm, ale Jan Zahradníček 
byl křesťanem a*proto v díle, které zanechal nalezneme jen a jen 
radostnou naději*a víru, že Zlo nakonec musí prohrát.

Georges Bernanos má ve svém díle i tuto větu: "Hrdina nebo mu­
čedník je především člověk, který nelže." Myslím při jejím vyslo­
vení i na Jana Zahradníčka, jako na člověka a básníka, který odmítl 
lhát a nelhal.
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DŮM STRACH
I.
Vyslýchá se.^
Ve všech čtyřiadvaceti pokojích najednou.
Vždy jeden a dva a nezbytný ovšem psací stroj. 
Ti dva s nudou se přehrabují v cizích útrobách, 
A ten chudák jak na tmí.

Tak začíná
Hodina Bičování. Zde slova 
nemají smyslu. Zde v barvách 
hovoří slepí.
To nadpřirozená prostřednost všechno rovná 
k obrazu svému...

Lelkují, čistí si nehty. Konečné 
jak u duchařil stroj náměsíčně se rozťukal. 
Naléhají. Rozkřikují se. Udeří kolikrát. 
O páchne tu krví, páchne tu slzami.
Není to nic tak nevinného, 
jak by se zdálo.

Taková smutná zrádnost, 
jak ji známe z některých surrealistických obrazů, 
civí na mě z těch obličejů jen přilepených 
k trupům, jež se mohou podle potřeby vyměnit, 
zatímco tvář zůstává jednou provždy.

Nevím, z kt^ré půjčovny masek je přinesli, 
ale skutečné nezdají se.
Přesto však mají svou príznačnou existenci, 
ten vesmír se svým vlastním pohybem kolem své vlastní osy. 
Jiný čas, jiná gravitace a jiný prostor, 
nás obklopují v tom domě výslechů, 
jenž je a není.

Jeho dveře se otevírají a jeho dveře se zavírají 
průvanem prázdna a po všech schodištích po všech chodbách 
na slepou bábu s námi hrají si. Vodí nás, 
abychom zabloudili s tou páskou přes oči, 
sami v sobě 
očíslované hromádky neštěstí, 
jež na všechno kývnou.

A zatím co tam venku 
přeslavný blankyt srpnový plný mráčků, 
a pod ním skutečnou ulicí skuteční lidé~chodí, 
co z domu naproti z okna dokořán vykloněna 
dívá se žena.
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Mezi námi je chaos, 
mezi námi mráz prázdnoty mezihvězdné, 
jíž ona
s kočičí lhostejností, hledí sem dolů do té hloubky, 
do všech čtyřiadvaceti pokojů najednou, 
kde se zkouší, kde se konají přípravy
k panoptikálnímu vystoupeni té smutné zvrhlosti, 
k té zběsilé maškarádě polomasek a polotváří, 
jíž se má jednou všechno skončit.

II.
Takový je 
ten hrozný. 
A takový bude konecvjeho. 
Pád - jediný úkon přirozený, 
jenž zbývá tu.
Jediná možná bohapocta těchto míst prokletých.
Jen masky nic netuší. Usmívají se nejasně 
a tímto svým čínským úsměvem hypnotizují chudáky, 
co sedí jak na trní.

Nevím, jak na mapě budoucnosti Dům Strach je označen. 
Ale dokud takové domy, takové hrozné domy 
budou stát v našich ulicích, v našich městech, 
vychýlen úpěnlivě tak zůstane 
Kríž Cihosťský.

DŮM STRACH

/verše z rokov 1951-1956/

Samizdat- BRATISLAVA 1987

- Pripravené vydanie zbierky bolo v r. 1970 zakázané.

Zbierka vyšla až v roku 1982 vo vydavateľstve 
Sixty-Eight Publishers 
v Torontě. -

/připravil Oleg Pastier/
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OLEG 
PASTIER

PAPA DOC 
BY MAL RADOSŤ!

Tontoni zazvonili na pravé poludnie. Tvárili sa nasupene. Pre­
kvapilo ma to. Obvykle sa prívetivo usmievali, keá mi odovzdávali 
predvolanie.

- Teraz je to vážne, - povedal nižší.
- Zajtra už nebudete hovoriť s nami, ale s vyšetrovateľom! - 

zakontroval vyšší a nadvihnutím obočia zdôraznil, že slovo vyše­
trovateľ myslel s veľkým "V".

Keá som zatvoril dvere, spýtal sa ma môj šesťročný, na všetko 
zvedavý syn:

- Kto to bol, tí dvaja?
- Tontoni Macoute, - odpovedám mu pravdivo.
- Kto?
- Ved ti vravím: Tontoni Macoute.
- A to je kto?
So zvedavosťou sa obyčajne viaže vytrvalosť, ktorá v jeho 

prípade prerástla do zaťatosti.
- To sú, synak, takí páni na všeličo zvedaví a vytrvalo sa pý­

tajúci. -
- Aha... - podotkol chápavo. - Ale keá tu boli minule, tak 

mama povedala, že sú to policajti.
- Tak vidíš. Mama má vždy pravdu...
- Ale ty hovoríš, že sú to tomto...
- Tontoni Macoute.
- A to je čo?
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Prisal sa ako kliešť.
- No, to je to isté, len inak povedané.
- Ako inak? Po japonsky?
Najradšej by som mu dal pár faciek, ale čo už. To, čo jemu ne­

chýbalo, totiž trpezlivosť, márne som hľadal v zásobníku svojich 
cností.

- Možno po japonsky, alebo inak, už neviem, ale keá mi dáš 
chvíľu pokoj, tak sa pokúsim spomenúť si. Jasné?

Pozrel smutne na opasok v mojich nohaviciach.
- Jasné...

Na druhý deň poobede prišiel po mňa do čakáme odpudivej, še­
divej budovy nižší Tonton. Pri pohľade na jeho nič nevyjadrujúcu 
tvár sa mi zrazu vybavila v hlave odpoveň, ktorú som zostal dlžný 
synovi: v Greenových Komediantoch "vystrája" na Haiti tajná polí­
cia Papa Doca - Tontoni Macoute. Vo vlastnom strachu upodozrieva 
každého zo štátu škodlivej činnosti, nikto nie je pred nimi v 
bezpečí, malý človek z ulice práve tak ako minister.

- Tak potíme. Súdruh vyšetrovateľ čaká.
Vyviezli sme sa výťahom na tretie poschodie. Zatiaľ som mal 

možnosť spoznať túto budovu len po poschodie druhé. Zmena. Skle­
nené dvere do dlhej chodby ticho zabzučali. Spomenul som si pri 
tom zvuku na gulliverovsky rozmerné heslo, ktoré už dlhé roky 
hyzdí vchod do istej fabriky: NAŠA TECHNIKA SLÚŽI PRACUJÚCEMU 
ĽUDU! Slúžiť slúži, ale komu, to už robotníci z tej fabriky asi 
nevedia.

Tonton predpisovo zahlásil náš príchod. Vyšetrovateľ sedel za 
stolom a tváril sa ako major.

- Tak se u nás posacíte.
Snažil som sa čo najpohodlnejšie usadiť do nepohodlného kresla. 

Čo keá tu budem trčať niekoľko hodín?
- Co víte o činnosti Františka Stárka a časopisu Vokno! - vyš­

tekol na mňa zvučnou a plynulou češtinou asimajor.
- Odmietam vypovedať. A ak sa nemýlim, tak ma musíte najprv 

poučiť a až potom klásť otázky.
- Jo poučení... Dostane se vám i poučení. Tak jako každému!
Podal mi cyklostylovaný hárok.
- Tohle si přečtěte a potom budeme pokračovat.
Začítal som sa do textu, ktorý vymedzoval moje práva a povin­

nosti pri svedeckej výpovedi.
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- Tak co? Porozumel jste tomu?
S prikývnutím som mu papier vrátil.
- Tak se do toho pustíme. Při prohlídce u pana Stárka jsme 

našli vaši adresu. To znamená, že se spolu dobře znáte. Co vy 
na to.

- Odmietam vypovedať.
Vyšetrovateľ vyskočil zo stoličky a zrúkol:
- A já vám napařím pětset korun pokuty za odmítnutí svědecké 

výpovědi!
Z rámu na stene sa na mna mračil prezident republiky. Ktovie, 

či aj jeho poučili pred štyridsiatimi rokmi, kec! ťahali z neho 
výpovede.

- Jste snad s panem Stárkem v nějakém příbuzenském vztahu?! 
Je to váš bratr nebo tchán?! Co?! - nevzdával sa vyšetrovateľ.

- Nie. Nie je. Ale to na veci nič nemení.
Veselá mucha krkolomne preletela miestnosťou, sadla si na vy­

šetrovateľove noviny a začala si trieť jednu nohu o štvrtú.
- Jak to myslíte?! - s nezmenenou intonáciou v hlase sa spýtal 

vyšetrovateľ.
Vyrušil muchu, tá vzlietla a po chvíli sa usadila na prezi­

dentovom ráme.
- Myslím to tak, že odmietam vypovedať či už je František 

Stárek so mnou v príbuzenskom pomere alebo nie je.
Z vyšetrovateľovej tváre sa dalo prečítať, čo by asi so mnou 

najradšej urobil. Určite by to nebolo nič príjemné. Ale zatiaľ 
len niečo nezrozumiteľné zahundral, vybral zo zásuvky formuláre 
a čierne kopíráky, naskladal to všetko pekne na seba - jeden 
biely, jeden čierny - a natočil celú hromádku do stroja.

- A co Voknoviny? Taky nic?! - vytiahol spod novín posledné 
Číslo Voknovín, ktoré mi zhabali Tontoni pri prehliadke na pra­
covisku.

- Nespomínam si...
Vyšetrovateľ hodil Voknoviny na stôl, usmial sa a povedal:
- Takže já tam napíšu, že odmítáte vypovídat, protože by ste 

tím mohl způsobit sobě trestní stíhání. Co vy na to?
- Nič.
Lúč slnka prenikol záclonou a ožiaril prezidentove oči. Stra­

tila sa z nich chladná a strojená prísnosť. Zazdalo sa mi, že 
sa v nich pôsobením slnečného svetla prebudilo akési spiklenecké
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pochopenie a - mohla to byť aj moja domýšľavosť - ľudskosť.
- Tak já to tam napíšu.
Klapky písacieho stroja zabubnovali záverečný tuš a vyplašili 

muchu, ktorá už asi driemala. Podpísal som len to, čo som nepove­
dal a Tonton ma odviedol k výťahu. V klesajúcej kabíne som si 
uvedomil, že vo vyšetrovacej väzbe som mohol sedieť ja, alebo 
niektorý z mojich ďalších priateľov a svedeckú výpoveď by vy­
šetrovateľ žiadal od Frantu Stárka. V čakárni i» prízemí už se­
deli traja či štyria čakatelia na obdobnú procedúru, akú som pred 
pár minútami absolvoval ja. Tonton mi vrátil občiansky preukaz 
a už si odvádzal k výťahu ďalšieho svedka. Pred vchodom som si 
zapálil cigaretu, odpľul som si cez ľavé plece, čo vraj pomáha 
na oklamanie diabla a zamiešal som sa do uponáhľaného davu.

Teraz, keď píšem tieto riadky, odpykáva si František Stárek 
dva a pol ročný trest odňatia slobody za vydávanie nezávislého 
časopisu Vokno a ja som sa znovu utvrdil v tom, že demokracia 
v tomto štáte nie je ešte ani v plienkach a zákon držia pevne v 
rukách papadocovia.

AJ NAPRIEK VÄZNENIU VYDAVATEĽA FRANTIŠKA STÁRKA

VYŠLO KONCOM SEPTEMBRA 1989 VOKNO č. 15

BLAHOŽELÁME!
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IVAN�
KADLEČÍK
POVIEDKY
(besednica)

Aby som napísal poviedku*Moh­
la by byť zaujímavá vzhľadom na 
môj spôsob deformovania skutoč­
nosti. Napísal som teda tak ako 
píšem, len zmenil názov, dal viac 
odstavcov a replík, pridal som 
dve-tri strany* Kluci českí, na­
letíte mi? Nenachytali sa. Mi­
lan Jungmann i Ludvík povedali: 
nie je to poviedka, ale je to 
dobré.

Zasa to bol len ten rapsodic­
ký spôsob narácie, povedal by 
Roland Barthes, keby to čítal. 
Poviedka potrebuje dej, príbeh, 
lineárny pohyb v čase a nadčase, 
postavy... Ale aj obyčajné samo 
slovo je už epickým dejonij má 
miesto v priestore, kategóriu 
času. Veá aké dynamické slová 
/pojmy/ aú šľahačková torta, bi­
cykel, neha, smrť, večnosť! A ve­
ta, majúca dramatické sloveso, 
prísudok, to je už hotový román.

Epika sa mi najlepšie píše v 
autobuse, podľa možnosti expres­
nom: akoby to zrýchľovalo dianie 
a tvorilo sujet. Na sedadle za 
sebou počujem klebetiť staré ba­
by: Predstav si, Ana, Čo sa ti 
v Pukanci nedávno, tuším v au­
guste, nestalo. Zo pať vojakov 
v noci /a tá noc už trvá vyše 
dvadsať rokov/ vtrhlo do domu a 
perverzne znásilnilo dievčinu, 
pannu. Niektorí sa potom zľakli 
svedomia či prokurátora či vy- 
trezveli a chceli sa ospravedl­
niť. A nevlastný otec dievčinin, 
vieš si to predstaviť?, vraj nak

sa im nemiešajú do vnútorných 
záležitostí, bola to ich povi­
nnosť a susedská pomoc a jej že 
sa to zapáčilo. Ech, babské po­
vedačky.

Prišiel Dušan, aby mi pomohol 
poprekladať a zazimovať včely, 
prípadne ešte vytočiť zvyšky me­
du z liečivých líp,čo rastú na 
cintoríne. Otvára úle, čosi si 
koloratúrne nôti: Ej, zavreli, 
zavreli, viac chlapcov bez vinjr, 
ej, viac chlapcov bez viny. Hej, 
jeden čarnogurský a druhý je ku­
sý... A ja si zatiaľ sedím v 
chladnej izbičke hlinenej ako v 
hrobe, aj sám ako v hrobe, ba 
oveľa viac sám, lebo sedím so 
Soleilou svetlou, ktorá tu hma­
tateľne chýba, iba tieň po nej 
zvýšil. Len milá cigareta mi 
svieti, štíhla a biela s hlavou 
ohnivou, a vlasy po celej izbe 
rozpustené, belavé vlasy z okna 
jej trčia; až do dna ťa cmúľam, 
milučká.

Pred horúčavou vonkajšou ma 
chránia maličké zelené podprsen­
ky ako moje dlane zakrývajúce 
obloky, niektorí prozaici tomu 
vravia listy viniča hroznorodé- 
ho, skrývajúce pod sebou a v se­
be strapce a bobuľky pružné, 
plné vlahy, tie leányky voňavé, 
panny vína budúceho, čo ich o 
pár dní oberieme, pritlačíme, 
potlačíme, vylisujeme, chlípať 
budeme mok šumivý opojný, až 
kým nevytriezvieme. Tie dlane 
zelené už vtedy opadajú, chlíp-
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ný vietor ich okmáše a rozveje 
- a to je zabúdanie.

Na stene, vedľa okna znútra, 
na obraze Pán Ježiš, tak sa mu 
priznávam: Blahoslavení prena­
sledovaní pre spravodlivosť, le­
bo ich je kráľovstvo nebeské. 
Blahoslavení ste, keá vás hano­
bia a prenasledujú avluhajú na 
vás všetko zlé pre mňa, raduj­
te sa a veseľte sa... A On: Ano, 
presne tak to zapísal kolega 
Matúš v piatej kapitole, verš 
10. až 11.

Vchádza spotený Dušan, sadá 
si na lavičku pod oknom do uli­
ce. Presne tu sedel Miro Kusý, 
hovorí. Pokojný, usmiaty, strie­
bristý, ÄnOj v apríli, keä sme 
strihali každoročný vinič. A 
potom pri organe mocnom viacerí 
českí a slovenskí spisovatelia 
spievali Luthera; Pán nás chrá­
ni, ked satanáš proti nám svo­
jich posiela. /Videli ste? po­
vedala istá učiteľka - alebo pa­
ni farárka? To boli tí z ilegál­
nych fraktúr! Alebo štruktúr? 
Raz si to neviem zapamätať,/ Te­
raz si pripíjame na Mirovo zdra­
vie a vôbec nie sme smutní. Le­
bo on sedí aj za nás, vdaka, za

nás všetkých si odvážne a dobro­
voľne vybral svoj údel, zachra­
ňuje našu občiansku a národnú 
česť. Je najslobodnejší. A slo­
boda je radosť.

Potom idem domov. Vyberiem si 
skadesi srdce, klincom ho prede­
ravím, zoberiem skrutky a univer­
zálny /ľavotočivý i pravotočivý/ 
šroubovák, pripevním tú krabič­
ku na zárubňu vonkajšíchdverí 
domových, odchýlim chlopňu, fun­
guje, ale skrinka je prázdna; 
kto ju naplní? Prizriem sa lepšie 
cez okuliare: nie je to srdce, 
je to obyčajná schránka poštová, 
nenaplnená. Nech mi tam ktosi 
dačo hodí. Predvolanie na úrad? 
Radostné posolstvo? Pravdivú po­
viedku? Nekrológ? Tri slnečnice 
na pohľadnici? Vo dne v noci 
mám otvorené srdce pribité na 
dreve, na dvere otovorené, a ča­
kám. Á čakám.

Opäť sa mi podarilo nenapísať 
poviedku. Ale...

september 1989

Ivan Kadlečík so smútkom konštatuje, že "u nás” najmä dnes je 
súvislosť medzi slovom a znakom, medzi dianím a skutočnosťou 
popletená naruby: slovo, správa.o skutočnosti alebo jej inter­
pretácia sa zamieňa za skutočnosť samu. Skutočnosť, ba aj his­
tória sa lakuje na ružovo, prianie sa vydáva za realitu, stra­
tila sa skepsa neveriaceho Tomáša, ktorý sa prstami musel do­
tknúť skutočnosti. Naše dotyky so skutočnosťou podľa Kadlečí- 
ka sú sprostredkované; skutočnosť vnímame cez silonové ruka­
vice konvencií, fráz, myšlienkových klišé, cez rozkmásané zvyš­
ky cudzích myšlienok. Napokon z toho vzniká schizofrenická, 
chorá spoločnosť...

Z recenzie Jána Mlynáříka na knihu Ivana Kadlečíka - Rapsódie 
a miniatúry /Index,1987/, ktorú uverejnilo Svědectví 87/1989



ZBIGNIEW
HERBERT

Prokonzulov návrat

Rozhodol som sa vrátiť na cisársky dvor 
ešte raz chcem skúsiť či sa tam dá žiť 
mohol by som ostať v odľahlej provincii 

• pod veľmi sladkými listami sykomory
a pohodlnou vládou chorých členov príbuzenstva

ked sa vrátim nepôjde mi o získanie zásluh 
budem tlieskať len na potrebnú mieru 
usmievať sa na unciu diskrétne mraštiť brvy 
za to nedostanem veru zlatú reťaz 
tá železná postačí

rozhodol som sa vrátiť zajtra či pozajtra 
neviem žiť vo viniciach kde nič nie je moje 
stromy sú bez koreňov domy bez fundamentov dážč zo skla 

kvety páchnu voskom
do prázdnej oblohy tlčie suché okno
tak sa vrátim zajtra pzajtra ale sa vrátim

budem si musieť zas znovu upraviť tvár 
dolnú peru aby zadržala pohŕdanie 
oči aby zostali ideálne prázdne 
nešťastný podbradok zajaca svojej tváre 
ktorý sa trasie ked vstúpi veliteľ stráže

v jednom som si istý víno s ním piť nebudem 
kea priblíži svoj pohár sklopím oči
a budem sa tváriť že si čistím zuby od zvyškov jedla 
vlastne občiansku odvahu cisár má rád 
po istú mieru po istú rozumnú mieru
v podstate je to človek ako všetci 
a už unavený pokusmi o otravu 
nemôže piť po chuti neprestajné šachy 
ten ľavý kalich pre Drusia v pravom si omočit pery 
potom piť iba vodu z Tacita nespustiť oko 
vyjsť do záhrady vrátiť sa keČ už odnesú telo

Rozhodol som sa vrátiť na cisársky dvor 
mám naozaj nádej Že sa to akosi podarí
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Fortinbrasova elégia

Keel už napokon zostali sme sami môžeme sa knieža» porozprávať 
ako muž s mužom 

hoci ležíš na schodoch a vidíš toľko ako mŕtvy mravec 
to znamená Čierne slnko v zaniknutých lúčoch 
Nebolo možné myslieť na tvoje ruky bez úsmevu 
i teraz keu ležia na kameni ako stratené hniezda 
sú tak isto bezmocné Ale už je všetkému koniec 
Ruky osobitne Dýka osobitne Osobitne aj hlava 
i rytierske nohy v mäkkých ponožkách

Pohreb budeš mať vojenský hoci vojakom si nebol 
je to jediný rituál v ktorom sa trochu vyznám 
Nebudú sviece a spev budú mažiare a huk 
flór vlečený po zemi helmy baganče v železe delostrelecké kone 

bubon bubon viem nič pekného 
budú to moje manévre prv než začnem vládnuť 
mesto treba chytiť pod krk a trochu ním zatriasť

Tak či tak musel skapať Hamlet pre život si nebol súci 
veril si v krištáľové pojmy a nie v človečiu hlinu 
žil si v stálych kŕčoch ako vo sne si siahal po chimérach 
hltavo si glgal povetrie a hnecí naspäť dávil 
nič ľudského si nevedel ani len ľudsky dýchať

Teraz máš pokoj Hamlet urobil si zadosť svojej povinnosti 
a máš pokoj Zvyšok nie je mlčaním lež ten je mojím dielom 
ty si zvolil ľahšie efektné bodnutie 
ale čo je bohatierska smrť v porovnaní s večným bdením 
s chladným jablkom v dlani na vysokom tróne 
s výhľadom na mravenisko a rúčku hodín

Zbohom knieža čaká ma projekt kanalizácie 
a dekrét o prostitútkach a o Žobrákoch 
musím vymyslieť aj lepší väzenský systém 
Odchádzam po svojich veciach Dnes v noci sa narodí 
hviezda Hamlet Nikdy sa nestretneme 
to čo po mne zostane nebude látkou pre tragédiu

Nám sa nepřísluší zdraviť žijeme na rozličných súostroviach 
a tá voda tie slová pomôžu pomôžu knieža
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Nahé mesto

To mesto na rovine ploché ako kus plechu
so zmrzačenou rukou katedrály varovným prstom
s dlažbou čo má farbu vnútorností a s domami obdranými z kože 
mesto pod prílevom žltej vlny slnka
vápennej vlny mesiaca

Ó mesto čo za mesto povedzte aké to mesto 
pod akou hviezdou pri ktorej ceste

o ľuäoch: pracujú v jatkách vo veľkom bloku
zo škaredej tehly s betónovou podlahou oviati pachom krvi
a s kajúcnym žalmom zvierat či sú tam básnici /básnici mlčiaci/ 
je trochu vojska obrovský rapkáč kasáme na predmestí
v nedeľu za mostom v pichľavých kríkoch na zimnom piesku
v ryšavej tráve vojaci milujú dievky
sú ešte nejaké miesta venované snom Kino
s bielou stenou na ktorú vrhajú tiene neprítomných
miestnosti kde dostať alkohol v skle tenkom alebo aj hrubom 
sú ešte psy napokon hladné vyjúce psy
ktoré vytím naznačujú hranice mesta Amen

tak sa ešte pýtate aké to mesto
hodné srdnatého hnevu kde je to mesto
na lanách ktorých vetrov pod akým to stĺpom vzduchu 
a kto tam žije či ľudia čo sa podobajú nám farbou kože 
či ľudia s našimi tvárami Či

Uvažovanie o probléme národa

& faktu že užívame tie isté kliatby 
a podobné zakliatia v láske 
sa priodvážne usudzuje 
to spoločné čítanie Školské 
nijako nemôže tvoriť dostačujúci podklad 
pre vraždenie 
a tak je to aj s právom zeme
/vŕby piesočnatý chodník pšeničný lán obloha plus obláčiky/

chcel by som už raz vedieť 
kde sa končí vtlčenie 
a začína reálny zväzok 
Či dejinnými zážitkami 
sme sa vlastne psychicky neskrívili 
a teraz reagujeme na príhody podľa zákonov hysterikov 
Či nie stále ešte barbarské plemä 
s vodou priehrad a elektrických húšťav
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vraviac pravdu neviem
iba tvrdím
dôkaz tohto zväzku
je prejav bledosti v tvári
náhle začervenanie
v kriku a vyhadzovaní rúk
a viem že môže človeka doviesť 
do narýchlo vykopaného hrobu

dokonca vo forme testamentu
aby sa zachovalo:
hej búril som sa
ale myslím že ten skrvavený balík 
mal by byť tým posledným ktorý si 
oslobodzujúci
privoláva

Vopred pes

Tak vopred pôjde dobrý pes 
a potom sviňa alebo osol 
v čiernej tráve vyšliapu chodník 
a po ňom prejde prvý človek 
ktorý železnou rukou potrie 
na sklenom čele kvapku strachu 

tak vopred pes poctivý bastard 
ktorý nás nikdy neopustil 
v sne o zemských lampách a kostiach 
usne v svojej krúžiacej búdke 
vzkypí - a vyschne teplá krv 

a my za psom za druhým psom 
čo nás povedie na povrázku 
s bielou palicou astronautov 
nemotorne šťucháme hviezdy 
päsťou bijeme v tmavý éter _ 
na všetkých vlnách to skuvíňa 

čo si len možno vziať na púť 
cez gangrénu tmavého sveta 
meno človeka vôňu jablka 
oriešok zvuku čiastku farby 
treba si vziať treba sa vrátiť 
nájsť si čo najrýchlejšiu cestu 
lebo nás vedie slepý pes 
šteká na zem ako na mesiac
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Hviezdni otcovia

Hodiny Šli normálne preto len čakali 
že sa odtrhne lavína a potom pôjde 
po krivke nakreslenej na mape éteru 
boli spokojní istí na veži svojich výpočtov 
s milými vulkánmi pod ochranou olova 
prikrytí sklom a tichom a nebom bez tajomstva 
hodiny šli normálne preto výbuch nastal

v klobúkoch poriadne zatlačenými do čela odchádzali 
hviezdni otcovia menší než ich úbor
mysleli na šarkana v detstve chvel sa špagát napnutý v ruke 
a teraz to všetko je od nich oddelené 
hodiny pracovali za nich pre nich ostal už len 
pemiatkov po otcovi starý strieborný pulz

večerov dome pod lesom bez zvierat a papradia 
s betónovým chodníkom elektrickou sovou 
budú detain čítať bájku o Daidalovi
Grék mal pravdu nechcel mesiac a ani hviezdu 
bol iba vtákom nevymykol sa z prírody 
a veci ktoré tvoril šli za ním ako zvieratá 
a na chrbte ako plášť mal krídla a osud

Objav

dva možno tri 
razy 
bol som si istý 
že som pri podstate vecí 
a že už poznám

nitka mojej formuly 
faidanskej alúzie 
mala tiež už presnosť 
Heisenbergovej rovnice

sedel som bez dychu 
so slzavými očami 
cítiac ako do chrbtovej kosti 
vniká triezva istota

zem zastala 
nebo zastalo 
moja nepohnutosť 
bola takmer dokonalá

zazvonil poštár
musel som vyliať hnusnú vodu 
postaviť zas na čaj
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Živa pohol prstom 
veci neba a zeme 
začali sa znovu krútiť 

vrátil som sa do izby 
k dokonalému pokoju 
idea fľašky 
rozlievala sa po stole 

sedel som bez pohybu 
so slzavými očami 
naplnený prázdnom 
vlastnou žiadostivosťou 

ak sa mi toto ešte raz stane 
nepohne mnou už ani poštárov zvonček 
ani vresk anjelov 

budem sedieť 
bez pohybu 
vidieť iba 
srdce vecí 

mŕtvu hviezdu

čiernu kvapku nekonečnosti

ZBIGNIEW HERBERT - 29.10.1924 Lvov - poľský básnik, dramatik, 
esejista. V r. 1945-1948 študoval ekonómiu v Krakove, v r. 
1949 absolvoval právo v Toruni, 1950-1952 študoval filozofiu 
vo Varšave. V r. 1950-1953 s Leopoldom Tyrmandom tvoril var­
šavskú redakciu Tygodnika Powszechneho. Autor básnických zbie­
rok - Struna áwiatla /195ó/, Hermes, pes i gwiazda /1957/, 
Studium przedmiotu /196i/, Nápis /1969/, Pan Cogito /197^/ 
dramatických diel - Jaskinia filozofów /1956/^Drugi pokoj 
/1958/, Lalek /196i/, cestopisných esejí - Érbarzynca w ogro- 
dzie /1962/. V rokoch 1965-1971 žil na Západe. Po Jaruzelské- 
ho vojenskom prevrate - 13.12.1981 - odmietol publikovať v 
oficiálnych periodikách.
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ADAM VODIČA

Prorockosť poézie

Zbigniewa Herberta

Zbigniew Herbert nevstúpil do literatúry so skromným programom. 
Odprvoti chcel tvoriť poéziu neodvedenú, netradičnú, výrazne osob­
nostnú, podať takú básnickú výpovea, ktorá by tryskala zo samej je­
ho podstaty, vyjadrovala najzákladnejšie stavy a problémy človeka, 
k tomu konkrétne v jeho časoch a v jeho krajine. Z.Herbertovi išlo 
predovšetkým o videnie skutočnosti, poznanie, ktoré by dávalo odpo- 
ved na bytostné otázky človeka a malo by byť podané výrazom čo naj- 
prostejším, najpriliehavejším, čiže o akési fenomenologické ponory. 
Na otázku, či sa tento program podarilo splniť, načim povedať, že z 
veľkej časti, hoci nie úplne. Ale každá jeho básnická zbierka, ako 
i jeho kniha cestopisných esejí Barbar v záhrade, bola udalosťou v 
poľskej kultúre /nedá sa to už povedať o jeho drámach/. Jeho prvé 
zbierky Struna svetla a Hermes, pes i hviezda ho hned postavili po 
bok vedúceho básnika súčasného„Poľska T.RÓzewicza, nasledujúce - 
Štúdium predmetu, Nápis a najmä Pán Cogito ho urobili prvým básnikom 
a zaradili medzi popredných súčasnej svetovej poézie.

Pretože poézia Z.Herberte vyjadruje predovšetkým videnie /pozna­
nie/, i keď v podobe subjektívnej, charakterizuje ju určitý inte- 
lektualizmus, ktorý znásobuje ešte skutočnosť, že na to, aby mohol 
vyjadriť svoj postoj k javom svojej doby, chorobám a neduhom spoloč­
nosti, zriadenia v ktorom mu prichodí žiť, rozhodol sa využívať svo­
je historiografické vzdelanie, predpokladajúc ho aj u odberateľa, 
ktorý inak by nebol v stave porozumieť jeho výpovedi a posolstvu. 
Ale oprosteniu od metafory, ku ktorému programovo smeroval /"Inak 
povediac / dám všetky metafory / za jeden výraz / vyrvaný z hrude 
ako rebro” - báseň Chcel by som opísať/, sa mu celkom nepodarilo. 
Vlastne súčasne s týmto zámerom si aj sám uvedomil túto nemožnosť 
/" lež ako vidno nie je to možné" - hovorí dalej v tej istej básni/ 
Prevažuje však u neho tzv. veľká metafora, alegória. Dostal sa k nej 
jednak preto, lebo o súčasnosti sa nedalo hovoriť otvorene, priamo, 
mohlo sa len obrazne a narážkami /alúzie/, jednak preto, že poetic­
ky i politicky sa ukázala výpoved v tvare podobenstva údernejšia 
/len si pripomeňme, ako sa v Novom zákone využíva podobenstvo/. 
Z.Herbert sa takto cez vzdialenú minulosť vyjadruje k súčasnosti. 
U neho je minulosť živá, dalo by sa povedať, že až prítomná /príz­
načné je to, čo stojí pod titulom básne Caligula: "pri čítaní sta­
rých kroník básní a životopisov prežíva niekedy Pán Cogito pocity 
fyzickej prítomnosti osôb dávno zomrelých"/. Človek sa totiž v pod­
state nemení, stále jeho základným problémom je boj medzi dobrom a 
zlom, životné situácie dnešného človeka sú vlastne tie samé, aké 
mali ľudia v staroveku, dnešné politické režimy majú svojich pred­
chodcov v minulosti, ktoré historiografia už zhodnotila, predstaviac 
ich ako neľudské, zločinné /poukazujeme na bá aň Caligula, v ktorej 
sa Herbertovi podarilo ako málokomu demaskovať a morálne zhodiť di­
ktatúru/. Ale alegória u Z.Herberta našla uplatnenie i preto, lebo 
ľudské slovo nie je vždy dostatočné, aby dokázalo naplno vyjadriť 
myšlienku, videnie skutočnosti.

A pri tejto intelektualite je Herbertova poézia výsostne spontá-
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nna; spôsobuje to básnikova žeravá zaangažovanosť do života svojej 
dobý. Pripomína svojou spontaneitou vodu, pretekajúcu z naplneného 
pohára a rozlievajúcu sa okolo, a to niekedy až priveľmi.

U Z.Herberts úsilie o oprostenie básnickej výpovede od každej 
zbytočnosti, balastu, prinieslo svoje výsledky. Vytvoril svojský 
básnický ätýl, ktorý sa vyznačuje lakonickosťou. Má v sebe niečo z 
vedeckého a právnického jazyka, ktoré charakterizuje presnosť, ale 
súčasne ich aj presahuje. Podotýkame však, že v snahe o takýto štýl 
Z.Herbert nie je ojedinelý v svetovej poézii. V syntaxe často pri­
náša vypustenie slovesa, paralelné kladenie obrazov bez vzájomného 
nadviazania, v slovníku určitú drsnosť. Obdobu Herbertovho štýlu 
vo výtvarnom umení vidíme v niektorých primitivizujúcich drevore­
zoch /napr. u slovenského E.Zmetáka/. Herbertov štýl a celá jeho 
výpoveá našli nasledovníkov v samotnom Poľsku, ale zasiahol i Slo­
vensko /v roku 1966 vydal z neho výber I.Mojík pod titulom Hermes, 
pes a hviezda, áalší pokus o jej vydanie v Slovenskom spisovateľo­
vi sa pred niekoľkými rokmi repodaril pre nesúhlas autora, ktorý 
vyhlásil, že si nepraje, aby jeho poézia vychádzala v štáte, kde 
jeho priatelia sú donútení mlčať/.

Dielo Z.Herberts nie je ľahké a radostné; skôr je výrazom pesi­
mizmu, podaného trpkým a ironizujúcim spôsobom. Tento autor sa od 
samého začiatku pohyboval na ostrí otázky zmyslu života, až hamle­
tovsky chápaného ”byť či nebyť?". Vo svojom úsilí o videnie podsta­
ty života a poslania človeka dospel k presvedčeniu, že sú zviazané 
s otázkou dobra a zla, s morálnou oblasťou. Herbert ako básnik je 
silne moralistický /v básni, ktorú máme preloženú pod názvom Rap­
káč, takto o tom hovorí: "bijem do dosky / a ona predpovedá / su­
chú moralistickú báseň / hej - hej / nie - nie"/. A predsa táto 
poézia i pri svojej ideovej vyhrotenosti má široký tematicky zá­
ber. Vyjadruje totiž nielen subjektívne pocity autora na základe 
jeho kultúrnych záujmov, jeho borbu a uvažovanie o vlastnej tvor­
be, a to človeka, ktorý prežil druhú svetovú vojnu a po nej sa oci­
tol v totalitnom zriadení, ale vyjadruje i pocit človeka jeho doby 
s obavami z chladnej civilizácie, čo pri svojich kozmických výdo­
bytkoch je vstave priviesť na ľudstvo skazu, zánik, a s obavami o 
úpadok demokracie v svetovom meradle, o ohrozenie slobody Človeka, 
lebo ľudstvo je v mravnom úpadku, nemú pri svojom egoizme jedno­
tlivcov sily sa postaviť účinne voči náporu totalitarizmu /v básni 
Pán Cogito o vzpriamenej postave hovorí: "V Utike / obyvatelia / 
sa nechcú brániť //v meste vypukla epidémia / sebazáchovného pudu/ 
svätyňu slobody / zmenili na blší trh // senát rozhoduje o tom / 
ako nebyť senátom // obyvatelia sa nechcú brániť / zúčastňujú sa 
na rychlokurzoch / padania na kolená // čakajú na nepriateľa / 
píšu vyhlásenia vernosti // ukrývajú zlato // šijú nové zástavy / 
nevinne biele / učia deti klamať // otvorili brány / cez ktoré te­
raz vchádza / hrubý stĺp prachu // a inak ako stále / obchod a 
smilnenie"/. Na svete je tak veľa zla a tak málo radosti, že si 
musel položiť otázku, ktorú vyslovili už antickí Gréci v bájach, 
čo je pre človeka najlepšie, či nie je " - byť ničím / - umrieť" 
/Rozprávka o kráľovi ÄLdasovi/. Ide o východné riešenie otázky 
zmyslu života, aké poskytuje budhizmus, ale Herbertova odpovea je 
kladná voči životu. Jemu v tomto pohľade na život bola blízka pos­
tava Hamleta, ako ju vytvoril W.Shakespeare, vidiaceho mravný roz­
klad vo svojom okolí a bolestne ho prežívajúceho, ale napokon roz­
hodnutého konať. Zo života neslobodno utekať, načim sa mu posta­
viť zoči-voči, hoci v ňom čaká fyzická porážka /Prokonzulov návrat, 
Fortinbrasova elégia/. Neskôr si Z.Herbert vytvoril vlastnú posta­
vu, kotrej dal meno Pán Cogito, a do ktorej premietol jednak seba, 
ale niekedy ešte väčšmi pocity a osudy človeka svojej doby. Skrze
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nu vyjadril svoj kategorický imperatív vernosti človeka sebe samé­
mu, mravnému zákonu, ktorý nosí v sebe, svojmu poslaniu, a to i za 
cenu obety vlastného života. V básni Poslanie Pána Cogita hovorí: 
"Chod kam už pošli tamtí do temného kraja / po zlaté rúcho ničoty 
po poslednú cenu svoju // chod vzpriamený medzi tých čo sú na ko­
lenách / medzi odvrátených chrbtami a lížucich prach // zostal si 
nie na to aby si žil / máš málo času svedectvo vydať máš//..»// 
opakuj veľké slová opakuj do úmoru / ako tí čo Šli púšťou a hynu­
li v piesku // a odmenou ti bude to čo pod rukou nájdu / hrsť výs­
mechu a vražda na smetisku // chod lebo len tak budeš prijatý do 
strapca chladných lebiek: Gilgameäa Hektora Rolanda / obrancov krá­
ľovstva bez hraníc a starého mesta // bud verný Chod." A že Her­
bertove slová nie sú len púhym uvažovaním, potvrdzujú jeho vlastné 
životné osudy. Dlhšie žil mimo územia socialistického Poľska a hra­
níc socialistického sveta, pohyboval sa po svete, obdivoval archi­
tektúru a umenie antiky v Grécku, stredoveké nástenné maľby v Ta­
liansku, usiloval sa im čo najplnšie porozumieť, čo dosvedčujú je­
ho eseje až odbornej povahy, vo Francúzsku sa zamýšľal nad dejina­
mi, v ktorých ho zaujal najma náboženský moment /eseje o albigen- 
coch a templároch/, zašiel sa pozrieť i do priemyselného Anglicka 
a Spojených štátov amerických a výsledkom tohto putovania bola 
múdrosť, majúca podobu skromnosti a uzmierenia so všetkým, ktorá 
by sa dala inak vyjadriť aj tak, že za svoju prijal myšlienku, že 
napokon všetko je milosť, lebo len takto možno porozumieť ukončeniu 
básne Cesta: "Ak už bude cesta nech je to cesta riadne dlhá / ozajs 
tná cesta z ktorej sa nevracia / opakovanie sveta základná cesta / 
rozhovor so živlami pýtanie bez odpovede / zmluva vynútená bojom / 
veľké uzmierenie." Po tomto nasledoval návrat domov, do socialis­
tického Poľska. V cudzine sa necítil dobre, nenašiel svoj domov, je­
ho západná civilizácia neoslnila, nenachádzal v nej pravý pokrok 
/"prestal veriť v pokrok / ide mu o vlastnú ranu"/, za hojnosťou 
sa* stretal s nudou, a ak ho tam niečo zaujalo, tak to boli len die­
la starého umenia. Preto sa vrátil "na kamenné lono / otčiny". 
Jeho návrat bol nepochopiteľný pre veľa jeho priateľov, prečo sa 
vracia "z lepšieho sveta", ale on nevládal ostať v cudzine, tam 
"nejak sa zariadiť // ranu si zveriť chemickým vysávačom", vrátil 
sa, "aby dal odpoveď // na šuškanie strachu / ne nemožné Šťastie / 
na úder znenazdania / na otázku vražednú".

Vlastne odpoveď vyslovil už v básni Malý vtáčik zo zbierky Her­
mes, pes i hviezda:

- bo vraví múdry had ktorý na strome býva 
ktorý strom ovíja ktorý nad stromom vládne 
Že zahynie ten kto opustí strom 
od smädu i hladu a od strachu pred sebou 
márne by svoj útek nazval aj pekne slobodou

Poéziu Z.Herberts nemožno označiť len za svedeckú, ale i za pro­
rockú. Na spôsob starozákonných prorokov .nielen že odkrýva neduhy, 
mravné choroby 20. stor., ale i prikazuje jeho človeku, aký má byť, 
nielen čo nesmie konať, ale i čo má konať.



35

STEPHAN EIBEL
Životne dôležitá otázka

Pamätáš sa ešte na našu prvú, spoločnú dovolenku?
Ako sl sa skoro utopila? Prekvapil som ťa v nemocnici kvetmi, kto­
ré som pre teba pozbieral na ulici. Potom tá autonehoda, pri kto­
rej sme obaja po prvý raz takmer spoločne umreli. Ten policajt, 
ktorý ma chcel zobrať pre pomalú jazdu. Tvoje mlčanie o tom, že si 
šoférovala ty, len aby si si nenarobila problémy. To bola nádher­
ná dovolenka.
Pamätáš sa ešte na moju prvú návštevu u tvojich rodičov?
Povedali mi, že dvere ich domu sú otvorené len pre toho, kto sa 
naučil zaobchádzať s nožom a vidličkou. Tvoj otec dostal ľadvino­
vý záchvat, pretože som na záchode jeho guľovnicou omylom zastre- 
lilMtoho poľovníckeho psa.
Pamätáš sa ešte na náš prvý byt?
Ako osudne sme prvý týždeň dostali z neho výpoveá len zato, že sme 
v kuchyni založili ten smiešny ohníček? Nebolo sa muselo nič stať, 
keby nie tých požiarnikov, čo tam netrpezlivo vykrikovali predo 
dvermi, ktoré sme zo zdvorilosti otvorili a presne v tom okamihu 
oheň využil možnosti na rozvoj svojej smiešnosti, až pohltil ce­
lý byt. Nebolo to krásne, ako sa susedia triasli o svoj majetoček 
a o chvíľu už museli evakuovať celú štvrť?
Nebolo to nádherné. ako sme po prvý raz spolu spali?
Zo samej rozkoše som ti zlomil stehno a ty si zamdlela. Prebrala 
si sa v nemocnici a ja som ti daroval knižku o liečivých rastli­
nách. Nebolo to krásne, ako intenzívne si sa cítila s bolesťami 
v stehennej kosti?
Pamätáš sa ešte, ako si mi gestom filmovej hviezdy obliala tvár 
vrelým olejom a ja som mesiace ležal na intenzívke?
Nebola opäť krásna naša naivita po tvojom druhom mŕtvom novorode­
niatku? Chceli sme si ho naložiť do veľkého pohára a vystaviť v 
našej štýlovej obývačke. Pamätáš sa, ako sme sa rozčuľovali nad 
pohrebnými nákladmi, ktoré to novoredeňa spôsobilo? Pamätáš sa 
na náš prvý spoločný pokus o samovraždu, keá nás tí dvaja záchran­
covia chceli zadržať pred skokom z vysokého mostu a sami pri tom 
spadli dolu? Na ťažkosti s políciou, ako im tú udalosť podľa prav­
dy objasniť?
Nebolo to krásne, ako som pri jednom z tvojich návratov z nemoc­
nice ležal s nsifukovacou pannou v posteli? Ty si mi od zúrivos­
ti spálila školské písomky a ja som vyletel zo školy?
Pamätáš sa ešte na tie krásne časy, keň som ťa navštevoval vo 
väzení, pretože som ťa musel udať pre obchod s drogami a polícia 
ti strčila drogy do kabelky? Obaja sme pri tých návštevách plaka­
li od šťastia.
Pamätáš sa ešte, ako si v mojom byte otočila kohútikom plynu, 
zatiaľčo ja som si zašiel do stánku po cigarety, začul som výbuch 
a uvidel klesať dom, v ktorom som býval?
Nebolo to krásne, ako sme ostali bez strechy nad hlavou po tom, 
čo sme poskytli prístrešie toľkým jedovatým hadom, ktoré zopár 
obyvateľom domu umožnili poznať vytúženú "blízkosť Božiu"?
Ako sme sa cítili byť spolu, keá na nás nejaký neznámy sused vy­
strelil cez okno a odrazena strela trafila naše trojročné dieťa. 
Tvoji rodičia, moji rodičia a my dvaja sme stáli nad hrobom a 
vedeli, že ide o naše dieťa.
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To, čo sme zažili, bolo predsa jeden a miliónkrát krásne.
A tebe sa to vidí nudné?
Dajme sa na heroín* Mali by sme večné problémy a mohli by sme sa 
dobre cítiť. Alebo by sme sa mohli vykašľať na občiansku existen­
ciu a nasťahovať sa do domu dôchodcov. Nebolo by to nádherné, ako 
sme objavovali našu vzájomnú lásku a žili ju?
Náš štyridsaťročný vzťah nemá byť ničím iným, než jednou aférou? 
Pre nás bolo predsa dôležité ja a ty t
Pomysli na všetky naše pobyty v najrôznejších nemocniciach a na 
cintorínoch a tak dalej. To všetko má byť nič?

/z nemčiny preložil Martin M. Šimečka/

V týchto dňoch vyšlo tretie číslo časopisu
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KAZIMIERZ
ORLOŠ

MALY�
A

VELKÝ
LOGA

Kapitán Oskierka, veliteľ nášho GUS’ď, funkcionármi přebývaný pre 
lysú hlavu a výraznú podobu s vodcom celosvetovej revolúcie Leni­
nom /hriadku nenosil, ale oči mal rovnako šikmé/ - predvolal si 
seržanta Logu na pondelok na Ôsmu hodinu rannú. Anton Loga, už nie 
mladý, ale nie ešte starý chlap, mierne obézny, s vypučeným bru­
chom, na ktorom mal služobný opasok zapnutý na poslednú dierku, 
zahlásil sa zachrípnutým šepotom, lebo včera - v nedeľu - oslavo­
val krstiny svojho novonarodeného syna, ktorému dali meno Jozef.

- Posaďte sa - povedal kapitán Oskierka-Lenin.
- Postojím, občan kapitán - odvetil Loga.
- Sadnite si!

Loga si sadol a nastalo ticho. Po ulici prechádzali autá. Na ste­
ne, nad kapitánovou hlavou, visel Štátny znak. Na okne sa týčili 
v drevených kvetináčoch dve papriky.
Rozhovor, ktorý nasledoval, mal takýto priebeh:

- Je to pravda, Loga, že ste dali pokrstiť dieťa? - opýtal sa 
kapitán Oskierka.

- áno, občan kapitán,- odvetil chrapľavým šeptom Loga.
- Dal som pokrstiť.-
- Ste členom strany - povedal kapitán.
- Ste príslušníkom nulovej Milície* Tak ako je to vlastne?- 

Loga odvrátil hlavu k oknu a zahľadel sa na drevené debničky s 
paprikami.

- Chápem - povedal kapitán.- Sú situácie, kedy človek pre pokoj 
v rodine urobí všetko. Aj súhlasí so všetkým. Ale v takom prípade 
je treba odcestovať, chápete? Tam, kde vás nikto nepozná. Tam, kde 
to nenažalujú hned nasledujúce ráno. A je treba sa obliecť do ci­
vilu. A dalej - Oskierka stíšil hlas: Nie vo vlastnom rajóne, v 
uniforme, tak aby to vedelo každé decko v okolí, každý, kto by 
príslušníka bezpečnosti najradšej utopil v lyžičke vody! - 
Seržant mlčal.

- Počúvam, Loga, odpovedzte.
- Je to moja farnosť, občan kapitán - ozval sa ticho Anton Loga.
- Tu som bol pokrstený, aj môjho otca tu krstili, aj otca môjho 

otca. Aj otca otca môjho otca - dodal ešte tichšie.
Kapitán Oskierka tresol otvorenou dlaňou po doske stola:

- Čo si myslíš, Loga? Robíš si zo mňa srandu? Ja vážne a ty si 
Žartuješ? Otca môjho otca! Ako si to predstavuješ? Skončili sme, 
Loga. Môžeš odísť!
Seržant chcel ešte niečo povedať - o malom, včera pokrstenom Joze­
fovi, o tom, ako ružový a bacuľatý leží v kolíske v bloku "C" no­
vého sídliska, vo vchode M-3, kde Žije so ženou a dvoma staršími 
deťmi /dievčatkami/ - dúfal, že tým uchlácholí Oskierku, ale keá 
začal: - Občan kapitán!- , Lenin znovu tresol po doske stola až 
poskočili písacie potreby a kryštálový popolník:

- Skončili sme, Loga! A ešte čosi: S postupom sa môžete rozlú­
čiť!
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V ten istý den, v našom kostole Svätého Ducha, udiala sa táto prí­
hoda. 0 osemnástej hodine, v čase svätej omše - po "Otče náš, kto­
rý si na nebesiach...", veriaci v kostole začuli kroky človeka, 
ktorý kráčal stredom pomedzi lavice. Klopkal podpätkami. Na omši 
boli väčšinou ženy - kľačali schýlené v laviciach. Počuť bolo len 
šepot modlitby. Vtom zazvonil pri oltári zvonček a ženy ešte nižšie 
sklonili hlavy. Rozľahol sa hlas kňaza slúžiaceho omäu:-Baránok 
Boží! Blahoslavení, ktorí uctievajú Baránka!
Muž sa pokúšal kľaknúť si. Kymácal sa pridŕžajúc sa najbližšej la­
vice. Starenka? ktorá tam kľačala, zacítila zápach alkoholu a usú­
dila, že muž nie je v triezvom stave. Odsunula sa na kolenách na 
druhy koniec lavice. 
Vtedy seržant Loga, v uniforme, so služobnou čiapkou pritisnutou k 
boku, rezignoval na kľačanie a iba hlboko vzdychol. Ked ualkol 
zvonček, začali ženy vychádzať z lavíc a kráčali k oltáru. Seržan­
ta zdaleka obchádzali. Nepriateľsky pokukávali po Logovi.

v - Čo tu hľadá? - povedala ktorási šeptom.
Kňaz začal rozdávať hostie. Loga počkal, kým skončí a potom sa ne­
istým krokom pohol k oltáru. Zastavil sa pod veľkým lustrom visia­
cim nad presbitériom, s trblietavých sklíčok, ktoré hrali všetkými 
farbami a odrážali svetlo žiaroviek a oltárnych sviec. Ženy zbada­
li ako seržant vytiahol z púzdra revolver. Kňaz,otočený chrbtom, 
nič nespozoroval, iba miništrant - malý chlapec v bielom rúchu - 
pošepol: Pán farár, Loga vytiahol pištoľ!-
Ale kňaz ho nevnímal. A vtedy sa rozľahol kostolom chrapľavý ser­
žantov hlas: - Nech žije Pán Boh! v
Ženy v laviciach sa prestrašene schúlili. Loga zodvihol zbraň. Za­
rachotil výstrel. Prvý, druhý. Vystrieľal celý zásobník. Žiarovky 
vo veľkom lustri zhasli. Na kamennú dlážku sa ako dážd sypali skle­
nené úlomky. Ozvali sa výkriky a bedákanie. ženy sa rozutekali a 
kňaz sa skryl za oltár. Iba malý miništrant v bielom rúchu pobe- 
hol k seržantovi a zakričal:

- Pán Loga, čo to stvárate, pán Loga?
�  seržant čosi zahundral o malom, včera pokrstenom Jozefovi. Slu­
žobnú čiapku stále pritískal k boku. Triasol sa. Posledný sklenený 
úlomok spadol zvrchu, odrazil sa od kamennej dlážky a odskočil k 
oltáru. Anton Loga previedol predpisovo čelom vzad a poradovým kro­
kom odpochodoval stredom kostola k dverám.
A v nedalekom bloku "C", vo vchode M-3 na druhom poschodí, spal 
odfukujúc malý Jozef Loga. Bacuľaté rúčky mal za hlavou a snívali 
sa mu /ničím nerušené/ sny o skákajúcich farebných sklíčkach.

/in: PULS - 33/1987, Londýn/ /z polštiny preložil Oleg Pastier/
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Keď se nám pred rokom narodila druhá dcéra, rozhodli sme sa jej hovoriť 
Maria. Vyplynulo akosi samozrejme, z rozdielnej národnosti nás, rodiJov, že 
sme nezvolili typicky slovenské Mária, alebo v Cechách bežné Marie, navyše 
keď svetlo sveta uzrelo naše dieťa na Morave. Moja žena, hoci sa narodila 
a vyrástla v Bratislave, je národnosti českej, ja naopak, hoci Slovák, som 
vychodil školy české, keďže od svojich dvoch do šestnástich rokov som žil 
s rodičmi po česky. Zoznámili sme sa a žijeme spolu v Bratislave, preto zrej­
me sa rečová prevádzka v rodine zaužívala v slovenčine. Zatiaľ nás nikdy ne­
napadlo v čomsi sa vzdať svojich národností, tak ako sme - eme spolu šťastní.

Uvádzal som na úradoch spomenuté okolnosti, keď som sa na svoje prekva­
penie dozvedel, že meno Maria sa nenachádza v zozname povolených českých a 
slovenských mien a preto sa pre Mariu pokúšal vymôcť výnimku u jazykovedných 
ústavov. Lenže ani skutočnosť, že meno, ktoré sme dcére dali, sa dodnes na 
Morave hojne vyskytuje, nebola pre autorku českého zoznamu mien, pani Knapo- 
vú /jedinú kompetentnú udeľovať z vlastného zoznamu výnimky/ dôvodom, aby 
nám vyšla v ústrety. Tvrdila, brániac čistotu českého jazyka, že Maria je za­
staranou formou krajšieho tvaru Marie, že sa vyskytuje "iba" v liturgických 
textoch - moje dôvodenie, že práve preto je nám, ako katolíkom, blízke, pre­
šla mlčaním. A pretože sme nechceli, aby štát vybral kretné meno za nás /a ten 
by asi dal prednosť Zuzke/, privolili sme nakoniec k dĺžňu, ktorý nevyslovu­
jeme a zabúdame písať. (

Spomenul som si na túto epizódu, keď ste ma, medzi inými, vyzvali, aby 
som sa vyjadril k námetu "často nazývanému'slovenská otázka'“. Už vtedy pred 
rokom, keď som sa na »trike v Brne pre svoju dcéru ako Slovák domáhal spi­
sovnou češtinou moravského mena, navyše u mladučkej matrikárky, ktorá si 
v presvedčení o vážnosti svojho úradu budovala profesionálny imidž súčasne 
šminkami a úspešnou štylizáciou do súdruŽskej nadutosti, pozdávalo sa mi to 
klbko paradoxov ako nosná téma k úvahe, ako sa tu vlastne k sebe, češi a Slo­
váci, za socializmu máme. Sotva ma kto môže podozrievať zo zaujatosti, hovo­
ril som si, a Čitatelia budú hádaš naladení zmierlivo, keď myšlienku medzi­
národnej znášanlivosti vyložím na decku, ktorá evidentne za nič nemôže. Nako­
niec som však rozpísaný text odložil. Iné veci ma trápili viac.

Keď sa povie “slovenská otázka”, predovšetkým ma napadá, že každá otázka 
sa už v okamihu, keď je vyslovená, dožaduje odpovedi. V tomto prípade sa mi 
dokonca zdá, že až “otázka" zakladá príčinu k spornému uchopeniu skutočnosti, 
ktorá pred tým, než sme sa opýtali, nebola otázna. Inými slovami som presved­
čený, že naprostá väčšina sporov, ktoré medzi sebou vedú jednotlivci, či ná­
rody, nemá objektívny základ v neprekonateľná rozdielnom videní sveta, ale 
je výrazom práve len ľudskej náchylnosti k sporu. Naše spolunažívanie s dru­
hými iba vtedy vedie k obohateniu všetkých, keď svoju prirodzenú rozdielnosť 
nezdôrazňujeme ako “otázku“, keď sebou sme zmierlivo, keď sa radujeme tomu, 
v čom sme nerovnakí. Iba prevahou takto chápanej ľudskej vzájomnosti si vy-
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svetľujem, že Slovek ako druh ešte obýva zem a iba na takto vyjadrenej potre­
be vzájomnosti stoji moja viera, že tu Slovek ešte nejaký Sas vydrží. Tak 
zvaná "slovenská otázka" je typicky z rodu džinov, ktorých sa neoplatí púšťať 
z fľaše« Iba aby som to názorne demonštroval, nechám ho v troch odstavcoch 
trochu škodiť.

Keď v rozhovoroch s mladými Slovákmi opatrne skúmam naše historická ve­
domie, obyčajne zisťujem, že je veľa toho, So nepovinne vedia, hoci o tom ne­
hovoria. Náš národ v tomto storočí riešil viac problémov existenčného rázu, 
a ak aj z odstupu času majú tie riešenia zjavné chyby krásy, nemožno im upie­
rať logiku. Už na Štúrovcov sa len teoreticky hneváme, že zoči-voči hroziacej 
maďarizácii zaviedli mýtus o tisícročnej porobe slovenského národa a vzdali 
sa uhorských kráľov. /Títo samozrejme boli i našimi kráľmi, dejiny viacnárod- 
noatného Uhorska i našimi dejinami./ Štúrovcom sa mám totiž zrejme patrí ďa­
kovať, že ioh nešťastný výklad našej minulosti môžeme dodnes dementovať v slo­
venčine. Podobne'Štefánikovi slovenský ľud nikdy celkom neuveril jeho čecho- 
alovakizums, s ktorým sa tragicky zosnulý spoluzakladateľ Československej re­
publiky už nestretol v praxi. Vieme si predstaviť, že v osemnástom roku by 
bolo bývalo netaktické vešať diplomatom veľmocí na nos, že češi g Slováci ma­
jú od zániku Veľkej Moravy historicky spoločné iba to. že jedných i druhých 
je do nekľudných európskych pomerov málo. Počínajúc rokom devätnástym by však 
naopak bolo bývalo od vlády taktické sa podľa tejto skutočnosti chovať vnútri 
nových hraníc. Stručne možno povedať, že ak Slováci neboli okúzlení Masarykem 
/o Benešovi ani nehovoriac/, bolo to okrem doma neprijateľnej teórie česko­
slovenského národa predovšetkým vzťahom Prahy k Rímu. Zatvorenie dvadsaťjeden 
katolíckych gymnázií na Slovensku, ustavenie československej cirkvi /do ktorej 
sa neprihlásil žiaden slovenský kňaz/, či búranie mariánskeho pomníku na Sta­
romestskom námestí nemohli Slováci pochopiť inak, než že odteraz je okrem ich 
reči ohrozená aj ich viera. Pripočítajme k tomu, že eveľa častejšie než s Čech 
ri, ktorí si Slovensko s jeho tradíciou a svojbytným charakterom zamilovali, 
oa Slováci stretali s Čechmi, ktorí vracajúc sa do republiky z Viedne, Bosny, 
Haliče a nenachádzajúc prácu v Čechách, prichádzali na Slovensko ako do "ne­
kultúrnej provincie", medzi "zaostalý ľud". Títo Slovákov a všetko slovenské 
pohŕdavo podceňovali a bagatelizovali a tým vzbudzovali nedôveru, ktorá sa 
postupne menila v otvorenú nenávisť.

Ak sa dnes na Slovensku nehovorí o týchto rysoch prvej republiky, ešte 
hlbšie je mlčanie okolo Slovenského štátu. V žiadnom prípade to nie je dané 
tým, že by sa zaň a za jeho prezidenta Slováci hanbili. Hoci som v svojej ge­
nerácii a medzi mladšími nestretol nikoho, kto by navrhoval Slovenský štát 
kriesiť, nepoznám ani nikoho, kto by ho zatracoval. Na pozadí tragédie druhej 
svetovej vojny pociťujem voči každej politike néchuť vnímať ju ako umenie 
možného. Určite však Slováci nemali k fašizmu o nič bližšie ako češi, a ak 
sa prezident Beneš rozhodol, Že republiku sa neoplatí brániť, uberala sa his­
tória k Slovenskému Štátu a Protektorátu Cechy a Morava celkom logicky. Mlča­
nie Slovákov o Slovenskom Štáte % ktorý diplomatickou cestou uznalo tridsať­
šesť štátov sveta, je vo vzťahu k Čechom dané závažným zistením, ktoré by ne­
bolo citlivé príliš obšírne traktovať vzhľadom k vtedajšej českej tragédii - 
- zistením, že Slovenský štát za daných možností fungoval úspešne i bez čes­
kého patronátu.

Keď sa naše národy po vojne opäť zišli v jednom štáte, skončil slovenský 
prezident Tise 3 Benešovej iniciatívy na šibenici. Namiesto džina národnost­
nej nevraživosti, ktorý,sa takto opäť úspešne dostal na slobodu, však vzápätí 
do našej spoločnej histórie oveľa hroznejšie zasiahol iný džin» džin komunis­
mu. žijeme s ním už štyridsať rokov a neobyčajne nás obťažuje všetkých: Če­
chov i Slovákov, protestantov i katolíkov, robotníkov i intelektuálov, mužov 
i ženy, starých i mladých. /Hanba výnimkám./ Nebezpečenstvo, ktoré predstavo­
val pre náš Život /a ktoré zatiaľ nepominulo/ bolo také veľké, že účinkovanie 
jeho staršieho kolegu len zriedka zviedlo občanov Československa k výraznej­
šiemu nacionalizmu, či šovinizmu. Hlavne od okupácie v roku 3968 sa všetko, 
čo v minulosti Čechov a Slovákov? rozdeľovalo, môže z normalizačnej perspektí­
vy javiť ako málo aktuálny, vpravdě akademický spor. K tomu, aby tomu tak eku-
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točne bolo, je však potrebné, aby až spoločnými silami budeme strkať do fľaše 
džina totality, aby sme x nej do narvosnej atmosféry morálneho úpadku a hospo­
dárskeho bankrotu, ktorý po komunizme dedíme, toho starého džina národnostné­
ho rozkolu nevypustili, AJ: sa to ovšem dovtedy nepodarí súčasnému režimu.

Namiesto aby som písal o tom, čo sa v Čechách označuje ako "slovenská 
otázka", chcel by som teda uvažovať, či sa možno vyhnúť jej opätovnému vyslo­
veniu, ako a prečo.

3 údajne rozšírenou českou poverou o "blbých Slovákoch" som sa osobne 
stretol iba raz, v Prahe na školskom ihrisku, keď som vsietil víťaznú bránku. 
Autorovi tejto generalizácie som vybil niekoľko .liečnych zubov, ale silnej­
šie než to, utkvela ad v pamäti okolnosť, že spomenutý futbalista neinterveno- 
val o pomoc u svojho staršieho brata. Bránka tu bola regulárna a spomenutej 
povere zrejme celkom neveril. To ma zachránilo od bitky a možno i od protičes­
kých reminiscencií. Keď na svoje detstvo v Bratislave spomína moja žena, tiež 
mi pripadá, že latentné jestvujúci slovenský predsudok, že Oeši patria do 
Čiech, sa jej rovesníkom vybavil iba keď im došli argumenty v nejakej, od ná­
rodnosti celkom odťažitej, kauze. Odkedy si môžeme vyberať, pohybujeme sa obi­
dvaja inštinktívne v prostredí, ktoré neprenasleduje individualizmus, ale si 
ho nejakým spôsobom cení. Preto na uvedené zážitky nemôžeme nadviazať osobný­
mi príkladmi s dospelého veku. Po pravde ea však ani nemienim venovať osvete 
výčapníkov, ktorí po deviatej nemajú pivo pre Slovákov, alebo vychovávať re­
cepčných, ktorí pre Čecha nevedia nájsť izbu. Domnievam sa, že od týchto ne­
bude závisieť naša budúcnosť.

Keď som minulý rok čítal v Křenová "Historická proměny Češätví", zaujal 
ma spôsob, akým odvodzuje povojnový úpadok českého národného života od sku­
točnosti, že na Čechov prestal pôsobiť tlak židovského a nemeckého obyvateľ­
stva, likvidovaného v českých krajoch či už vojnou, emigráciou, alebo hromad­
ným odsunom. Zvláštne mi je, že Kren, ktorý si na jednej strane uvedomuje pa# 
radoxnú tragiku českej "slobody" spod vplyvov stáročia jednostranne nazeraných 
negatívne, formuluje na strane druhej medzi riadkami teóriu, že bez Slovákov 
/ktorí pochopiteľne "neinšpirujú* Čechov tak, ako kedysi Nemci a židia/ by sa 
češi nezaobišli. Nepochybne mu v Čechách mnohí dali a ešte dajú za pravdu. Ne­
bude však od veci poznamenať, že väčšie národy vôbec ťažšie prijímajú inšpirá­
ciu národov menších. Zo zborníku "češi ve strední Evropě" som nadsbudol pocit, 
že upozorňovať v Čechách na slovenský vklad do atmosféry Československa bude 
rovnako nevďačné, ako keď Äsaryk upozorňoval Nemcov, Angličanov a Francúzov 
na český vklad do dejín kontinentu /poukazujúc na demokratické aspekty českej 
reformácie/. V jednom z príspevkov tohoto skepticky ladeného zborníku je Masa­
rykova a Benešova zahraničná politika, založená na idey českého príkladu Euro­
pe, kvalifikovaná ako holá neschopnosť pochopiť realitu mieste a doby.

To, že by sa češi bez Slovákov zaobišli, je však pocit, ktorý Krenovi ne­
budú vyvracať ani Slováci. To mi na veci pripadá rovnako smutné. Stále sa totiž 
/možno skutočne nerealistický/ pýtam, čim ei češi a Slováci užitoční byť sôžu, 
čo z ich odlišnosti hovorí za spoločnú budúcnosť.

Nie je zrejme náhodné, že moji najlepší slovenskí priatelia sú hlboko ve­
riaci, a že moji najlepší priatelia v Čechách sú presvedčení demokrati. /Vý­
nimky v obidvoch prípadoch potvrdzujú pravidlo./ Núti ma to uvažovať, či ich 
irožno’zoznámiť" a čo im vzájomné kontakty môžu dať. Slovenským katolíkom by 
určite neškodilo, keby pozorne sledovali pouličné konfrontácie svojich demo­
kraticky naladených českých rovesníkov s totalitne sa správajúcim režimom. 
/Tieto eú doteraz zo strany českej mládeže obdivuhodne nenásilné a nepoetráda- 
jú zmysel pre humor./ A mladým českým demokratom by neublížilo, keby hlbšie 
prenikli k príčine, prečo slovenskí kresťania nikdy tento réžii neprijali za 
svoj, reap, prečo sú nim tak málo traumatizovaní. /Asi to znamená doceniť 
"vernosť", na ktorú v protiklade k českému "Mľadačstvu" upozornil otec Zveri­
na v odpovedi na otázku o rozdieloch medzi českým a slovenským katolicizmom./ 
Kým v starších generáciách počujem Čechov, ktorí pochybujú, či má slovenská 
religiozita politický efekt, zatiaľčo Slováci pochybujú, či demokratický po­
hyb v Čechách má ducaovný rozmer - sedzi mladšími vnímam, že predsa len vzni­
ká určité povedomie o tom, že sa dobre dopĺňa Několik vět a tohotočný štvrť- 
nilionový zástup okolo Levočskej baziliky. Odlišnou formou reflektovanú nechuť
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mladých Cechov a Slovákov podieľať aa na neudržateľne« koncepte pekrokáratva 
/podieľať ea na akejsi Čínsko-Rumunsko-československej ceate k socializmu/ 
ich sledujem domýšľať k uzáveru, že zmyslom spoločenskej aktivity je duchov­
ná obroda národa, reap, že duchovná obroda národa aa legitimuje až spoločen­
skou aktivitou. A tu vidia tému i predpoklad rodiaceho aa čeako-alovenského 
dialógu.

K tomu však poznámka. Nikdy som nemal slabosť pro veľké čísla, vždy sa 
mi priečila manipulácia, ktorou sa rôznorodosť ľudských osudov a snažení spla­
vuje do regulovaného koryta neosobných veľkých dejín. Úľavou mi bola kniha 
Milana Šimečku "Kruhová obrana", ktoré je obhajobou malých dejín človeka, ob­
hajobou individuálne žitej skutočnosti. Môj vzťah k "Česku", českému, je od­
vodený s osobných priateľstiev s českými hudobníkmi, výtvarníkmi, či literát­
mi, až cez tieto priateľstvá mi čosi hovoria české dejiny, česká kultúr*,  
český národný duch. Podobných nití, aký^i som s Čechmi /a moji českí priate­
lia so Slovenskom/ zviazaný ja, jestvuje medzi našimi národmi nespočet. A ak 
súčasne jestvujú akési separatistické nožnice, ktorými tieto nite /spojenia 
rovnako cenné, ako slabé/ možno prerušiť, vezmú ich do ruky iba ľudia, ktorí 
necestujú, nenadväzujú priateľstvá, alebo ktorí ea z výšky "veľkých dejín" 
radšej zaoberajú adstraktnými národmi, ako konkrétnymi ľuďmi, z ktorých sa 
tieto skladajú.

*

Pred rokmi som pri súkromnom premietaní diapozitívov avantgardných so­
vietskych výtvarníkov videl plátno, na ktorom súčasný maliar v obrovskom for­
máte namaľoval zväčšeninu tabuľky, podľa ktorej sovietsky policajt identifi­
kuje príslušníkov rôznych národností rozsiahleho impéria. Na plátne bola Vy­
obrazená séria rôzne tvarovaných nosov a pod každým azbukou legenda. Kto u 
nás deamatizuje národnostné nezrovnalosti, mal by mať tú tabuľku nad písacím 
stolom. Xyellm si teda, že češi a Slováci nie sú natoľko iní, aby spolu ne­
mohli žiť v jednej republike a že sú dostatočne iní, aby ich spolužitie malo 
zmysel. .

Píšem tieto stránky v dobe, keď Československo predstavuje v Europe ozó­
novú dieru, ktorou na kontinent pôsobia relikty stalinismu /presnejšie - le­
ninizmu/, čo deformuje našu už i tak historizmom zaťaženú optiku. Za našimi 
hranicami je stále zreteľnejšie, že v jednotiacej sa Európe bude pre vypätý 
nacionalizmus čoraz menej miesta, že neakceptovať vplyvy okolitého sveta 
/takpovediac sa bez týchto vplyvov zaobísť/ by v dôsledku znamenalo strácať 
i vlastný národný charakter, ocitnúť sa v duchovnej /ale i hospodárskej/ izo­
lácii, ktorá plodí duchovnú /a opäť i hospodársku/ chudobu, čo by sa teda če- 
chon a Slovákom malo podariť v malom, čaká ich ešte spoločne, či zvlášť vo 
veľkom, keď sa vysporiadajú s vrchnosťou, ktorá si spoločný európsky som 
predstavuje ako kriminál, v ktorom sa bude lepšie variť. ,

Maria, moja ročná dcéra, má meno, ktoré je v každom kúte Európy bežné, 
ktoré nie je nikde okrem Československa zakázané. Jej patrónka je i patrón­
kou Európy, a tak si myslím, že je len otázkou času, kedy budem môcť bez veľ­
kých rečí odhlásiť ten dĺžeň na matrike. V normálnych pomeroch totiž sotva 
bude hroziť, že pani Knapová, alebo hocikto iný, bude v záujme štátu /rozumej 
v záujme prehľadnej evidencie Ministerstva vnútra/ určovať rodičom, aký zápis 
mena je žiadúci. Keď sa raz bude Maria rozhodovať, akú si zapísať národnosť, 
nebudeme jej do toho a mojou ženou hovoriť. Je však na nás, aby to nemala 
ľahké: aby skúmajúc, ktorej krvi jej v žilách koluje viac, či slovenskej, 
alebo českej, nám bola vďačná i za tú menšiu polovicu.
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Mali sme práve hodinu dejepisu a súdil sea a*, protože Húni sa už usadi­
li a skončila sa krvilačná zábava, keď do triedy vstúpili dve dány. Prerušili 
vvUČevanie a rosdali nán papiere. Tešil sen sa odpadnutej hodine a vďačne sen 
nepehodlnýn paličkovým pissen vypisoval dotazník. Dona sob poton rozprával 
rodičon, že dostaneme občianske preukazy.

"Jakou sis napsal národnost?” spýtala sa ne j a asm.
Odvetil sen jednoznačne, ale dnes vien, že až v ton okanihu sa vo mne 

zrodilo vedenie toho, čo inak naozaj jestvuje, totiž slovenská otázka.
"A proč?" spýtal es môj otec.
"Lebo son sa tu narodil a tu žijem," odvetil som s istou dávkou škodora­

dosti, lebo dobro sob vedel, ako uvádzaš svojich rodičov do pomykova.
Dnes si bvsIíb, že chápem ich rozpaky lepšie. Nebola to ani tak ľútosť 

Cechov žijúcich v Bratislave, ktorí strácajú nádej, že sa ešte raz vrátia so 
svojimi českými synmi do vlasti, ako skôr obavy s toho, či som si dobro vy­
bral, protože stať sa Slovákom je podstatne ťažšie, ako sa ním narodiť.

Vždy som závidel svojej žene, že hoci je napolv židovka, môže hovoriť 
c svojich predkoch s pocitom identity, pretože priestor jej minulosti loží tu, 
na Slovensku, listuje parafráza na starý vtipi Co sa stane, keď sa zídu tra­
ja Slováci? To sa nestáno, pretože ton tretí je Čech. Nezdá sa mi to byť cel­
kom prosné, ale nech je to ako chce, čo sa mňa týka, som Slovák s moravským 
rodostromom a českou výchovou.

Pod českou výchovou mám na mysli češtinu ako rodinný jazyk, českú lite­
ratúru, sklon považovať za reálne až to, čo je pomenované a napokon voľnosyš- 
lienkáretvo. Nie ateizmus, ale akúsi blahosklonnosť a toleranciu k iným názo­
rom, teda aj k náboženstvu. Ako východiskový bod pre úvahu o Slovensku je to 
katastrofálny začiatok a jediným ospravedlnením k takej úvahe je mi len fakt, 
že som sa tu narodil, tridsať rokov tu žijem a mienia tu žiť aj naďalej.

XXX
Pamätám si voľki prosno, kedy sa vo mne ozvali pochybnosti, či má zmysel 

zotrvávať na mojej slovenskosti aj akosi napriek handicapu. Bolo to na vojne, 
československá armáda je ideálnou sociálne národnostnou vzorkou obyvateľstva 
štátu a ja som odrazu videl, aký je jeho obraz, neskreslený súženou optikou 
života v ustálenej štruktúre. S úžasom som vyratúval pomerné čísla Cigáňov a 
Maďarov a hoci mi vychádzali štatisticky závratne vysoké, skutočný dojem bol 
ešte výraznejší, pretože Slováci sa so vzorky vytrácali pre svoju nenápadnosť. 
Slovenčina zanikla v uragáne iných jasykov a moje uši, z domu navyknuté na 
češtinu, sa tam s ňou radostne zvítali. Tam som po prvý raz pochopil - a dva 
roky sem to bolestne vnímal - že Slováci sú mlčanlivý národ. Mohol sem plynu­
lo prechádzať z jednej reči do druhej, ale stále viac sob cítil, ako na češ­
tina vťahuje do seba. Je to v nej, ná vábivú chuť, ktorú vnímali dokonca aj 
tí najprimitívnejší pivní chlapci, v jednom kuso mleli pantem, opájeli sa svo­
jím jazykom, kúpali sa v ňom ako sa dieťa čľhpká vo vaničko, radostne a bes

MARTIN M. ŠIMEČKA�
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príčiny. Prelež* neboli to mvšlionky , ktoré ich nútili en neustále vyslovo­
vať, hovoriť, bol to sám jazyk, čeština en chovala ako živý tvor a oni beli 
len často nevelni duchaplným médie* k potvrdenia jej existencie.

Načo to všetko? Hovoril sen si smutno, načo to bolo? Nie je načase, aby 
po pol druha storočí konečne Slováci pochopili, že treba bapraviť Štúrovu chy­
bu, ktorej sa dopustil, keď sa rozhodol urobiť nás národea? Jo predsa pravda, 
že východný dialekt už ani nie jo dialektom, ale samostatným jazykom, ktorý 
sa líči od slovsnčiny prinajmenej tak, ako čeština. A čo j* to za národ, kto­
rý si musí spoločný jazyk vytvoriť, aby sa vôbec dorozumel? Nie je jednoduch­
šie, aby poton tým jazykom bola čeština?

Pravdu povodiac, dodnes son neprišiel na naozaj vážny argument proti po­
slednej otázke okrem toho, že už je neskoro. Všetko ostatné sú už len noje 
hvpotézy, napríklad tá, že ak je hodnota a vyspelosť jazyka merateľná, tak 
poton co* diela v ňen napísané a v ton ptípado jo ich už dosť na to, aby mo­
jo pochybnosti vyvrátili.

Napriek tomu si myslia, že na Slovensku panuje istá nedôvera veči jazy­
ku a Dominik Tatarka, ktorý ním vládol majstrovsky, obdivoval neslovnú reč. 
kyslím, že veľmi dobre vedel, prečo. Slovenčina, verbálna reč je chápaná eš­
te stále len ako jeden z komunikačných prostriedkov a niekedy dokonca ako ten 
menej významný. Nemá to množstvo odtieňov irónie, sarkazmu, pohŕdania, spo­
chybňovania, zľahčovania ako čeština a musí byť v rozhovore dopĺňaná pohľadom, 
gestom, tónom a najčastejšie mlčaním. Jedným z vedlejších produktov jej cha­
rakteru jo napríklad aj to, žo slovenská literatúra, akokoľvek jo často pri­
meraná a nudná, netrpí českou zahltenosťou slovných hračiek a vtipnosťou, 
ktorá hlavne v oficiálnej českej próze pomáha zastierať plytkosť výpovede.

J* možno len otázkou času, kedy zo Slovenska pod nátlakom nových komu­
nikačných systémov a spôsobu života vymizne rač znakov, symbolov a gest. Ne­
raz som bol svedkom, ako zlyháva starý kód roči, keď sa dvaja parťáci sali 
dohodnúť na tom, kedy pôjdu smolu na pivo, alebo vysvetliť slabú výplatu. 
Končilo to bitkou a urážkami, hoci nikto nebol na vine. Ale možno je to inak, 
možno je slovenčina svojou podstatou taká, že saz* nedôveruje schopnosti ja­
zyka vypovedať o skutočnosti bezo zvyšku a je zároveň výrazom slovenskej i­
dentity, ktorá je pre mňa ešte stále plná záhad, hoci toľko už viom, že je 
veľmi silná a konkrétna. Jej tajuplnosť je právo v onej nepomenovanosti a tak 
trochu si myslili, že to nie je zámer, ale práve jeden s prejavov identity.

Už vtedy na vojne som videl, ako medzi Cechmi a Slovákmi vzniká nedoro­
zumenie v pravom zmysle toho slova. Coši považovali mlčanlivosť Slovákov sa 
prejav hlúposti a Slováci nechápali, žo môže niekto viesť toľko rečí o hlú­
postiach. Pripomínalo mi to príslovečnú priepasť medzi mačkou a psom, ktorej 
hĺbka leží v rozličnom dorozumievacom kóde. Paradox je v tom, že právo jazy­
ková príbuznosť neustálo zvádzala k myšlienke, akoby costa týchto dvoch náro­
dov k sebe bola jednoduchá a krátka. Posledné storočie plné historických zá­
krut však túto cestu predĺžilo natoľko, že stratila zmysel, ak ho vôboe nie­
kedy mala. Zblíženie môže nastať až vtedy, keď sa vytratí apriórny predpoklad, 
že ono bolo a je samé od soba. Najprv sa musí zažiť odlišnosť v čistej podo­
be, z nej je nutné vychádzať, nie naopak. Mám pocit, že to sa týka skôr Ce­
chov, predovšetkým oni to sú, ktorí sa nechcú vzdať predstavy, že Slováci sú 
ich mladšími, občas trucovitými bratmi. Súrodenecký vz th. h je vždy nerovno­
právny a myslím, žo priateľstvo jo e vo la lepším riešením.

XXX
Keď však pozerám na Slovensko českými očami, musím uznať, ž* dôvod k is­

tej blahosklonnosti a postoju staršieho brata tu bol. Všetky pokusy Slovákov 
o intelektuálnu sobarofloxiu, o uchopenie "slovenského fenoménu" v minulosti 
aj dnes dosť žalostne zlyhávali na nedostatku osobností. Ľudí, ktorí by v o­
čiach vlastného, als aj iných národov dvíhali úroveň vedenia o Slovensku ako 
samostatne európskej krajine. Nejestvuje ekvivalent pre pojem "čošství", kto­
rého výraznými predstaviteľmi boli Salda, Peroutka, Masaryk, Patočka, Černý, 
Havel, aby sen len náhodné vybral niekoľko mien. Máme Štefánika a právo le­
genda, kterou je opředený, je dôkazom, ako v* ľni potrebujeme veľké postavy. 
Nejestvuje však ani ekvivalent pre pojem "čecháčkovství", ako druhého pólu, 
ktorý pomáha definovať národnú povahu. Česká nadradenosť ide tak ďaleko, že
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j* aký na í pravidla*, že Slováci hra .i ú druhé husle ešte aj v športe a ak br 
■a v duchu takejto súťaže podlb európskych pravidiel konfrontovali národné 
disciplíny od ekonomiky CO# kultúru a vodu až po onen šport, je to s nami zlé.

Slovensko sa do tejto oúťhže nechalo dobrovoľne vtiahnuť a do istej sie­
ny prijalo jej kritérií. Prijalo sa prvej republiky českú kultúrnu výposoe 
po 18, roku a tisíce českých učiteľov a úradníkov zasialo na vyprázdnenou 
Slovensku základy českého syslenia. Vytvorila sa tak zvláštna závislosť a 
vzťahovanie sa k Čechám, hlavne k Prahe ako Olynpu kultúry. Nie sob si istý, 
či to nebola,trocha »odvodia služba, pretože ak na Slovensku existovala pô­
vodná, autonómna kultúra, bola tisto český* zásahom - iste dobro svolený* - 
- narušená a rozštiepená a dala nežnosť zrodu ničivésu koaplexu senojcennos- 
ti. Pretože ukázalo es, že injekcie českej kultúry nepriniesli vyrovnanie 
kroku zaostávajúceho brata a ktovie, či au v konečnou dôsledku neoslabili no­
hy, na ktorých ako tak kráčal. Závislosť ostala závislosťou, len sa často us­
ní na odpor.

Pokiaľ ide o kultúrna identitu národa, uvsliu, že na Slovensku je para­
doxne žulodaný pocit vďačnosti a pobúrenia. Je pravda, že bez Čechov by sa 
sotva tak rýchlo odstránila negramotnosť, ale na druhej strano nám naočkovali 
cudziu kultúru a mravy /predovšetkýn ateiznus/ a poteš, keď to urobili, keď 
nás kolonizovali, prestali sa o nás zaujíomť. Je to zdanlivo nelogické, ale 
pokiaľ vie*, najhlbšie výčitky Slovákov Čechon sú výčitky mladšieho brata, 
na ktorého ton starší pre vlastné starosti zabudol. Príklady zo sveta ukazu­
jú, že je to vždy len otázka času, kedy nadíde vzbura. Je zbytočné argumento­
vať, ako sa o to v rozhovoroch občas pokúšam, že Česi to mysleli dobre a do 
istej miery to bola nezištná pomoc a nakoniec, že Slováci nič nerobia pre to, 
aby si ich Česi začali ako rovnocenného partnera vážiť a akým právomvlastne 
od nich očakávame, že sa budú o nás zaujímať? Pocit, že čosi nám neustálo čo­
si dlhujú, je zakorenený veľmi hlboko a son presvedčený, že podstatou všet­
kých prejavov Slovenska voči Čechám je eubli*ácia tohto pocitu.

Nikdy som cielWvodome nepátral po ton, ako sa k Čechom vzťahuje moja ge­
nerácia e sotva bv som bol objektívny, keby sou ako príklad uvádzal vlastnú 
skúsenosť, pretože tá vyzerá ako vzor slovenskej znášanlivosti. Buď som neza­
žil na vlastne i koži ani náznak šovinizuu, alebo ju nám hrošiu. Ale z toho, 
Čo si pamätám so školy, s vojny alebo zo svojich zamestnaní /priateľov nepo­
čítam, lebo tých si človek vyberá/, mi vychádza zvláštny poznatok: neviem si 
unemenúť ani na jediný okamih, kedy by ktosi vyslovil k Čechom sympatiu! Keď 
to porovnám o nádejami, ktoré sa vkladali z oboch strán do spolužitia v roku 
osemnástom, nie je to právo povzbudzujúco.Našťastie, ak sa to dá t»k pove­
dať, myslím, že neprítomnosť sympatií má všeobecný charakter, je totiž vý­
sledkom štyridsaťročného úsilia štátu poprieť všetko pozitívne. Zjednodušene 
to wzorá asi tak, že Slováci nemajú radi nikoho. Rusov, lebo sú okupanti, 
Poliakov, lebo sú leniví, Maďarov, lebo by nás zasa chceli zhltnúť, Čechov, 
lebo sú špekulanti a napokon ani soba, lebo sme o*ce.

Nacionalizmu*«podobne ako triedny systém, vychádza z nekrofilnoj orien­
tácie a cítim v kostiach, že moja generácia k nemu o chvíľu dorastie. Začne 
totiž pátrať po svojom mieste v doj nách a k čomu asi tak príde?

XXX
Dejiny Slovenska v dvadsiatom storočí sú dejinami pocitu krivdy. Nadvä­

zujú tak kontinuálne na predchádzajúco tisícročie, nič sa nezmenilo, iba mies­
to Äďarov sú tu čosi. Sladké opojenie v osemnástom roku s nečekáno získnného 
priateľstva rýchlo zkyslo. Sklamanie muselo prísť. Nebolo asi vtedy v silách 
Slovenska predstierať suverenitu a pocit rovnocennosti a od Čechov by zasa 
bolo nespravodlivé žiadať výkony v tolerancii a veľkorysosti na vtedajšiu do­
bu nadľudské. Chovali sa tu ako slon v porceláne. Niet divu, že i* to Slováci 
po Mníchove vrátili aj s úrokani. žiaľ, neplatí asi, že krivda oa anuluje od­
platou a obávam sa, že ani plynutím času. Tým skôr, že nejde o obyčajné krivdy 
ale priamo zrady. Zrady vzájomných sľubov o bratstvo a rovnosti. Po vojne to 
pokračovalo ďalej, Beneš dal popraviť Tisa a odhalil tak hĺbku svojho rozhor­
čenia so slovenskej nevery.

Potom oa na okamih zdalo, že v skleníkovom teple komunizmu sa na pinulosť



zabudno a ■ tým ů^yslM aa a ňou a.j úítml«. Štyridsať rakev totalitného re* 
Hau a vedomie nových generácii edfiltrevaná ikelikýi dijtpiMi by naesaj aa­
le stačiť na vynmzanie starých krívd s paiäti náredev. Nestačilo, a tabuizo- 
vané táay prve .i ropublikv a slovenského štátu bobtnájú v hlavách mojich ro- 
vesníkev ktevie de akých tvarev a rezaerev. Z toho, že aea tachytil s rozho- 
verev, ad vychádza nacrestý guláš. Prilial za aneu dvadaaťehťrečný aladik a 
prebedára! na očami, keď aea nesúhlasil a jeho tézou, že Štefánik je nevý 
Kristus a že Česi he zavraždili, á dali! aa zaietajú v pechybneatlach /které 
vlak neberú přilit vážne/, ži bel Andrej Hlinka ta iaté, že Hlinkeva Garda, 
ži bel Tise svätec a mučeník alebe vrah, ži bale pevataaie naezaj, aleba aa 
už vtedy odohrala ake alibistická kamufláž pre budúce dejiny. Ioatretel bob 
aa vlak a pochybnosťami o ton, že čoai zo Slovákov zodrali perie.

Za štyri desaťročia nekroflíného ayatézni, ktoré laboratorně vyrábal ide­
álnu teplotu pre rast toho zlého v žlovoku, sa podarilo vypestovať slušnú ú­
rodu antipatie. Ľudia sa na soba neusmievajú, ale nračia. Ani nejasnej sa ne­
bude a čudovať, ak obecná nevraživosť, v ľuďoch trvalo usadená, pocíti potrebu 
sa zacieliť. A bolo by naivné si mvslioť, že systén, v poslednej obrane pred 
tým, aby sán bol joj cieľom, sa nepokúsi vystrčiť pred soba nacionalizmus, 
žiaľ, predpoklady si akoby prodvídavo tvoril po celú svoju existenciu. Hovot- 
ný cical Slovákov a Slováci za to Čechov potrestali Husákem. Henám dosť entu­
ziazmu, aby sen rozoberal, kto komu napáchal viac škody, nvslin si, že to bol 
čert ako diabol, ale zároveň nepochybujem o tom, že mnohí aj z mojej generá­
cie si zaoisnjú účty. Pri troche poctivosti, vravím si však, nusíms my, Slo­
váci, uznať, že e čo nás Česi okradli sa prvej republiky a lovotného, to nám 
vrátili v poslednom dvadsaťTočl.

Hoď non pred niekoľkými roku čítal štúdiu Rudolfa Slánského o rédistri- 
búcii národného dôchodku z Čiech na Slovensko, dostal som chuť ho poprosiť, 
aby ju opálil. Zo štúdie totiž vyplýva, že pôvodných päť percent z národného 
dôchodku v Čechách, ktorými sa dotovala industrializácia Slovenska po 48* ro­
ku, stratilo v sedemdesiatych rokoch opodstatnenie, pretože vybavenosť prio- 
ayslu a životná úroveň obyvateľstva Slovenska bola ak nie vyššia, tak aspoň 
na rovnakej úrovni. Tých päť percent dostalo cslksm iný význam* vyrovnávalo 
nižšiu produktivitu práce Slovákov.

Takže čosi nám snlácajú svoje dlhy dávno po vyrovnaní účtov, zdesil sob 
sa. To nám nikdy neodpustia. Zveril som sa so svojimi obavami jednému známe­
mu, ale ton ma rýchlo s pocitu viny vyviedol* "Len sa pozri," hovoril, "čo 
napáchali tie ich peniaze. Bratislava, ktorá dostávala rovnaké peniaze na 
rozvoj ako Praha, vyzerá ako po bombardovaní, a naše kedysi krásne, čisté 
Slovensko umiera v smogu z priemyslu, ktorý sa za ich peniaze postavil.

XXX
Keď sa však chasa pozrieť na vec z lepšej stránky, myslím na tých, kto­

rým bude stálo záležať na dobrých vzťahoch medzi Slovákmi a Čechmi. Sú to 
nepochybne tie množstvá zmiešaných manželstiev, ktoré by neradi v budúcnosti 
cestovali sa príbuznými cez hranice Moravy a Slovenska o pasmi. T Rudom prá­
vo /júl 89/ som sa dsčítal, že v Čechách žije 420 000 Slovákov. Koľko jo asi 
Čechov, ktorí sa prisťahovali na Slovensko nielen za prvej republiky, ale aj 
po 48-ob, ako moji rodičia? Iste ich nebude málo. A svoju nádej vkladám aj 
do statisticky nezachytených stotisícov priateľstiev, ktoré sa vytvorili pri­
rodzenou cestou bes dotyku s politikou, či to bude stačiť proti ťahu odstre­
divej sily slovenskej politiky a českému sáujmu o Slovensko, neviem.

Keď si odmyslím svoje pocity, chápem oboje, český nosáujem vidím ako 
postupné prerastanie nedôvery po skloneniach so slovenského štátu a federá­
cie, ktorú Slováci dostali ako náplasť sa nornalisáciu, aj ako dôsledok slo­
venskej pasivity v poslednom desaťročí, keď Česi dozrievajú v odpore voči to­
talitnému režimu a napokon aj v českej zahleděnosti sa do seba, ktorá pozerá 
na Slovensko s optikou svojich kritérií.

A slovenská politika - to je čosi, čo doteraz plnoprávne takmer nikdy 
nebolo a zrejne nadchádza čas, kódy bude chcieť byť. V tejto súvislosti mi 
nedá, aby sob neodcitoval z vynikajúce i knihy, jednej z mála poctivo napísa­
ných štúdií e Slovensku /Ľubomír Lipták* Slovensko v dvadsiatom storočí, Vy­
davateľstvo politickej literatúry v odícii členská knižnica, september 1968/*
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"Br Slovákov ak* národ malý, slabý a obkľúčený vyspelejšími suseda! neustále 
dslishal* pokušenie preskočiť, radikálne vyriešiť pecit inferiority jednodu­
chým pripojením sa k niečomu, Č* už. je hotové, preverené, če je neoorovnatoľ- 
ne vyspelejšie ako to, čia sa ad i* pochváliť vlastný národ. Je to pocit már- 
noeti neustáleho dobiehania, pokuľhávania, namáhavého budovania niečoho, čo 
v čase neistého budúceho úspechu bude pre ostatných už prekonanou otepou,M 
/str. 25-26/ To je poznámka k roshedovaniu sa Slovákov pre Uhorsko ešte pred 
rokoa 1914,

Kyslím, že v tejto vete je šifra k chápaniu slovenské i pelitiky počas 
celého nášho storočia až dodnes. Mám na nali ton zvláštny prvok racionality 
a vecnosti, absenciu hrdosti a sobavodonia, ktoré boli považované pre sloven­
skú politiku sa neúnosný luxus. Sltvtnskýa Politiken totiž odjakživa takner 
aŽ dodnes iilo o jediné« šachovať slovenský národ a viesť ho do svetle i bu­
dúcnosti podlh nežnosti s čo najmenšími stretaní. Usilovať sa o to, aby sa ná­
rod stával lepila a sal vlastné dojinv, v ktorých srkadlo by sa rez nožno so- 
bavedoný uvidel, to bolo nad ich sily. Prvá republika, Slovenský štát a svláiť 
posledných dvadsať rokov federácie /roky 48-68 sánerne vynecháván, pretolo 
stalinisnus vtody prekrýval viotky národné špecifiká/ sú podivuhodným obra- 
son tajto racionality, snáne.i stratégie Mniieht zla. Ani SIP podive môjho ná­
zoru nevybočuje s tejto línie - na to, aby sne sa nehli pýšiť snelýn histo- 
rickýn činen, bolo bv treba posunúť dátun povstania prinajmenej o tri rokv 
skôr, môcť sa porovnať s Poliakni, Fínmi, Juhoslovanmi.

Bolo by viek príliš jednoduché hodnotiť slovenskú politiku ako zbabelú. 
Ešte donedávna predsa len jestvovala vážna dilema nedzi existenciou samostat- 
néhe národa n nežnosťou sa ako sanostatný národ aj chovať. /Boršie je narábať 
s argumenten ohrozenia dnes./ Kto chce chápať dnešné Slovensko, musi sa vedieť 
ponoriť do toho nora neistoty, v ktoron už toľko storočí pláva. Až doposiaľ 
to bol v politiko viacnenej konzervatívny prístup, ktorým sa Slovensko bráni­
lo búrlivému pohybu okolo seba. Kevyhlo sa mu síce, hlavne v päťdesiatych ro­
koch, ale inštinktívne stavalo vlnolamy, ktoré tíšili hladinu mmí natoľko, 
aby sa národ nerozpadol v nenávisti. Slovenský štát síco väznil počas svojej 
existencie asi tritisíc politických väzňov, alo dával in sadzby ako za p*"vej 
republiky a vraj až do povstania nevykonal ani jediný hrdelný trest.

Lenže - a to je príznačné - o čo milosrdnejšie sa choval k svojim, o to 
krutejší bol k cudzím. 80 OOO židov, ktoré poslal na smeť výmenou sa nemeckú 
blahosklonnosť, je katastrofálnyn dôkazon toho, že v kritických okamihoch bo­
la pre politickú reprezentáciu mravnosť príťažou, ktorú ostatne neunesie ani 
dnes.

Pokúsim sa obhliadnuť od takýchto nepríjemných faktov — mimochodom, vzhľa­
dom na túto tému sa mi žiada pripomenúť, že čosi si svoj kríž nesú tiež a zdá 
sa mi, že nio js o nič ľahší - a potom mi vychádza, že v historických obdo­
biach, kedy mala slovenská politika akú takú možnosť fungovať /Slovenský štát 
a federácia/, tupila ostrie sociálnych a názorových rozporov ako sa len dalo. 
Kyslím, Že vychádzala z historicky vyskúšaného predpokladu, že Slováci proti 
sebe nepôjdu na život a na smrť a že sa môže spoľahnúť na istý druh loajálnos­
ti aj najzarytejšieho protivníka. Likvidácia reformných komunistov prebiehala 
po 68. roku v oveľa miernejšej forme ako v Čechách a podľa môjho názoru je 
to dôsledok poslušnosti akémusi vnútornému kompasu, ktorý velil znepriatele­
ným stranám neprekročiť stanovy nepísanej dohody o zachovaní národa.

Tento prístup má dva dôsledky, jodon priaznivý, druhý menej. V podstate 
sa asi naozaj podarilo uchrániť Slovensko pred drsnou konfrontáciou moci s 
občianskymi iniciatívami, ako to bolo s Chartou koncom osemdesiatych rokov 
a ako je to v Čechách dnes. Agresívna mocenská perzekúcia sa obmedzila na ú­
nosnú mieru a umožnila v duchovnej sfére badateľný vzostup úrovne - keďže u­
melci a intelektuáli nielenže zväčša nedopadli na ulicu a mohli Alej praco­
vať, ale neboli ani privel*mi zväzovaní odporom k jestvujúco! politickej Štruk­
túre. Z pragmatického hľadiska je teda priaznivé, žo cestou "menšieho zla" 
stratilo Slovensko vo svojom vývoji počas posledných dvadsiatich rekomh menej 
času ako čochy. Rio sem si však istý, či tento relatívny úspech vyváži fhkt, 
žo znovu, ako už po toľkýkrát, sa šanca na povýšenie do európskeho stavu opäť 
premrhala.
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Obáva« aa, že vinou tohto prístupu m tiU ani po dvesto rekech od fran­

cúzskej revolúcia neuchytili taká eur opake pojav ako je sloboda a ľudské prá­
va, To jednoduché presvedčenie ktoréhokoľvek Francúza, Holanďana či dnes už 
».i Maďara a Poliaka, že slobodu si niekto ne nôž e udeliť ani zobrať, lebo tá 
jo ni daná týa, že sos sa narodil ako človek, na Slovenoku chýba a poxnás 
len xopár jednotlivcov, ktorí nielenže také proovodčenio majú, ale ho aj vy­
užívajú. V Cechách sú takých ľudí tisíce a roxdiel je viditeľný. Schopnosť 
bojovať sa svoju slobodu je podľa môjho násoru rozhodujúcim kritériom stavu 
národa, je jaoným znamenia toho, že od ponižujúceho strachu o prežitie sa 
pozdvihol k vedomiu vlastnej hodnoty. Podľa toho kritéria na tom nie ese prá­
ve najlepšie, a syslím že je to dôsledok onej nepísanej dohody medzi mocou 
a občanmi, keď obe stranv vyhodili slobodu pred zátvorku ako nepodstatný 
P*j««» 

r i x
Uvedomuje« si, že z doterajších riadkov priveľká sympatia a úcta k slo­

venským dejinám nečiší. Pravdu povediac, ani ju vo mne nevzbudzujú, hoci jo 
to možno len preto, lebo ich lepšiu časť naši oficiálni historici nesmú spra­
covávať. Školský dejepis jo odpudivý a verzia "slovenskosti1* od Štúra po Mi­
náča tiež, á obávam sa. žs právo vo chvíli, ktorá zrejme onedlho nadíde, keď 
Europa si bude vyzliekať zvieraciu kazajku, Slovensko sa možno bude emancipo­
vať, protože to konečne prestane byť nebezpečné - a začne z opačného koncai 
účtovaním o Cechmi. Á bude to dokonca celkom logické, pretože hoci zdanlivo 
sne dnes ekonomicky aj duchovne Cochem rovnocenní partneri, jo to čiastočne 
predea len umelá liaheň, s ktorej sme vzišli do dnešnej podoby a potreba vy­
rovnať sa s ňou vlastne ošto len otojí pred nami.

Vyrovnať sa ošte samozrejme neznamená sa odtrhnúť. Aj keď oa mi zdá, žo 
akonáhlo pominú vonkajšie okolnosti zmluvy, pakty a doktríny, ukáže sa spoloč­
ný štát Československa v novom svetlo. Môžem len dúfať, že niekto nepríde 
o parafrázou na výrok Andreja Hlinku o nevydarenom tisícročnom manželstvo 
Slovákov s Ifeďarmi a nenavrhne rozvod.

Dlho som si myslel, že podstatnú úlohu vo vxťahu Cechov a Slovákov hrá 
kultúra a vzájomné duchovné prúdenie. Možno to aj tak kedysi bolo, ale dnes 
už asi nie. Na jednej strane je to dôsledok roku 68, kedy sa česká kultúra 
zrútila ds seba, tak tak vládala udržať sa na nohách a nemala síl na akúkoľ­
vek expanziu či prijímanie zvonku. Na druhej strane nám vážne pochybnosti, 
či slovenská kultúra - tá viditeľná a oficiálna je do takej miery reprezen­
tantom Slovenska, do akej ju Česi takto chápu. Tu však narážam do témy, kto­
rej sem sa doteraz starostlivo vvhýbal vediac, že ei ju musím nechať na ko­
niec. Je ňou slovenský katolicizmus.

Považujem ho viac sa duchovný, než politický prúd /našťastie/ a uvalím, 
žo joho rozmery Cechom unikajú. Niet divu. Za štyridsať rokov sa komunistické­
mu systému podarilo takmer vyhladiť humanisticky vzdelaných veriacich. Stalo 
sa tak celkom jednoducho. Výbor na vysoké školy humanistického smeru bol pod 
prísnou kontrolou aparátu a ten fungoval spolehlivé. Čechám, ktoré majú vyso­
ko vyvinuté senzory na verbálny projav, je rozmer a duch olovenského katoli­
cizmu takmer neznámy t niet ľudí, ktorí by vydávali časopisy, písali, vyhľadá­
vali kontakty a dávali vy prostredníctvom kultúry o sebe vedieť. Okrem plných 
kostolov a pútí, týchto transparentných dôkazov niet média, ktorému by tsei, 
aj keby chceli, mohli porozumieť. Rozumejú inej verzii Slovenska, tej vidi­
teľnej a čitateľnej prostým okom, ktorú tvorí oficiálna intelektuálna elita 
a nečudujem sa tomu, že ich táto produkcia nevelni zaujíma. Pochádza totiž 
zo zdrojov im dobre známych a ničím ich neobohacuje. Ľudia, ktorí sedia v re­
dakciách časopisov a vydavateľstiev, učitelia a vzdelanci sú v ovelh väčšom 
počte než,by mali byť vzhľadom na duchovný potenciál Slovenska - ateisti. 
Tento obrovský nepomer poškodzuje často intelektuálov samotných, pretože sú 
oo svojím umelo prijatým ateizmom v na rozdiel od svojich českých kolegov - 
- vo svojej krajino cudzí a potácajú sa, súc neschopní vyvodiť so ovojho^ate- 
izmu transcendentálne dôsledky, ktoré platia v sekularizované j časti Európy, 
totiž mravnosť, slebedomyseľnesť a intelektuálnu zodpovednosť ako protiváhu 
absencie zodpovednosti voči Bohu.

Priznám sa, žo médiu komunikácie slovenského katolicizmu nerozumiem dosť 
I
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dtbr« abi ja. Bal ■•■ vychovaný v typicky českej redine intelektuále», kde sa 
navlec cení liberalismus, telerancia a hlavne schopnosť formulovať a obhájiť 
svej názor sala vždy prednosť pred achepnMťeu pokojného prijímania inej veľ­
kosti, než je Beja vlastná. Keď sa ni pe prvý raz dental de rúk samizdatevý 
časopis NaS /Nábeženstve a spoločnosť/, nusel sen sa vyrovnať s hlbokým skla, 
aanía z jeho intelektuálnej úrovne, dni dodnes sob neobjavil na Slovensku typ 
filozofického myslenia takých kresťanských aysliteľov, akýsi sú Václav Benda, 
Badin Palouš a iní. Akoby tu chýbal pojmový aparát a možno aj ochota budovať 
filozofiu tohto mohutného duchovného prúdu. Čiastočne sa to dá vysvetliť lik­
vidovaním reholí a kňazov v päťdesiatych rokoch, genocídou nositeľov intelek­
tuálneho potenciálu katolicizmu, ale myslia, že ďalším dôvodom je iná hierar­
chia hodnôt, než aká platí v Čechách. Odlišné chápanie potreby vyjadriť a 
pomenovať javy je podlh mňa neustálym zdrojom nedorozumenia Čechov a Slovákov. 
Je predsa zarážajúco, že čoská kresťanská filozofia má také silné zastúpenie 
na relatívne malý počet veriacich, kdežto na Slovensku napriek veľkej nábo­
ženskej obci prakticky chýba.

Usilujem sa vysvetliť čosi, čo je asi nepřenosné. Keď si poBvelím, ako 
dlho mi trvalo, kým som aspoň cez okraj nahliadol ton celkom iný svet a keď 
OS aj odvolám na svoju mimoriadnu nechápavosť - aj tak, poznajúc český mozog, 
pretože z neho čosi vlastním - nedúfam veľmi v možnosť ozajstného pochopenia. 
Keby som to mal veľmi zjednodušiť, povedal by som znovu, že všetko je otázka 
narábania s jazykom, čosi používajú svoju reč na uskutočňovanie už jestvujú­
ceho, vec a jav sa má pre nich tak, ako sa e ňom povie, a preto čím viac sa 
hovorí a píše, tým rozmanitejšia a pravdivejšia je skutočnosť. Ma Slovensku 
sa chápe úloha jazyka skôr ako zdôraznenie jestvujúceho, potvrdenie toho, čo 
všetci už sneločne vieme a nie je tak dôležité, akou čistou a prosnou formou 
je to vyjadrené, pretože beztak to všetci cítia. Je mi toho rozdielu úprimne 
ľúto.

Ale možno je to len otázka času a vývoja. Sila slovenského katolicizmu 
je v jeho prirodzenosti. Ak sa dnes hovorí o znovuzrodení viery na Slovensku, 
má sa na mysli to množstvo mladých ľudí, ktorí chápu náboženstvo existenciál­
ne, akosi odznovu. Tradícia je pre nich len odrazovým mostíkom. Od tejto, 
vlastne mojej, generácie by bolo predčasné očakávať všetky atribúty zrelého 
duchovného prúdu, nenárokujem si - zatiaľ - vlastnú sobareflexiu a sebazhod­
nocovanie, ktoré by tak však mohlo bvť zároveň otvorením sa voči iným, na­
príklad Čechom.

Keď si opomeniem na sviečkovú manifestáciu z marca roku I960, vidím zhr­
bené babky zároveň s vážnymi mladíkmi a dievčatami a cítim gándhiovský duch 
pokorného, mlčanlivého vzdoru. Počul som o púti v Levoči, kam prišlo 250 ti­
síc ľudí a kaď im v noci vyoli prúd, zapálili sviečky a hore na Kalváriu stú­
pal nekonečný had, z ktorého musel mať každý, kto sa len nezúčastnene prize­
ral, mrazenie v chrbte.

Sotva bv som šiel na nejakú púť, ktorá hrozí preľudnením, nakoniec, nie 
som ani len pokrstený a mám strach s nástojčivosti dv etických okamihov, zvlášť 
vtedy, kedy je možné si ich zameniť s davovou psychózou. Menám veľmi rád veľ­
ké davy, ale ioh reč je jasnejšia ako všetky pokusy o analýzu národnej pova­
hy. Zachádzam možno priďaleko na neistú pôdu, ale vravím si, ak je krédom ve­
riacich Kristovo i Vaša reč nech je áno, áno, nie, nie, tak potom slovenskí 
katolíci sú v úsilí naplniť toto posolstvo dôslední.

Pri písaní tejto úvahy som vyhrabával z pamäti najrôznejšie zážitky a 
ľudí, ktorých som doposiaľ stretol, a pokúšal sa z nich pre seba zostaviť 
akýsi celistvější obraz o téme. Len ako vedľajší produkt týchto spomienok mi 
odrazu vyšlo, že takmer všetci moji priatelia dnee - sú veriaci! Na jednej 
strane by som to mohol vziať štatisticky a tvrdiť - hľa, na Slovensku je toľ­
ko katolíkov, že neveriaceho by ste hľadali ako ihlu v kope sena. Na druhej 
strane musím priznať, že by to bolo zavádzanie čitateľa k priveľkému optimiz­
mu a namiesto toho uvážim, že je to asi preto, že výberpriateľov nie je ná­
hodný. Ak si pritom odmyslím všetky sympatie a afinity pováh a záujmov, prí­
dem k tomu, že podstatnou súčasťou porozumenia je vedomie toho, že spoločen­
ský konsensus v rámci systému - nazvime ho pre zjednodušenie komunistickým - 
- je neplodný, nemravný a že jedinou cestou, ako sa systému ubrániť, je jehe
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vnútorné odmietnutie a hľadanie inej, positivněj cesty. Ak jestvuje čosi» čo 
by sohl« Slovákov a Cechov dať dokopy nie štátoprávne, ale duchovno, tak je 
to podľa môjho násoru práve skúsenosť posledných štyridsať rokov, ktorá demo­
kraticky mysliacich Čechov a slovenských katolíkov priviedla k spoločnáau 
východieku posnania ceny slobody pre hľadanie onej positivně i cesty.

Z X K
Xa sáver bv sa asi patrilo otupiť ostrie všetkých nojich subjektivných 

súdov spochybnenia myšlienky národnej povahy a identity ako takej. Iste je 
namieste otázka, aký smysel má vôboo pokúšať sa o úvahu na tému Slovenska - 
- akokoľvek dobre mienenú - a zvyšovať tak pravdepodobnosť výskytu naciona­
lismu - akokoľvek dobre mieneného? T čase, keď Europa sa pripravuje na jeho 
odumieranie? Pravdu povediac, neviem, aký to má zmysel a ja by som bol asi 
ton najšťastnejší so Slovákov, keby som sa odrazu rozhodli, že našou vlasťou 
nie je fliačik zeme ohraničený na papieri červenou čiarou a v skutočnosti eš­
te oveľa odpornejšie, ale že je ňou celá Európa, Čechy nevynímajúc. Lenže za­
tiaľ je to inak a ošte dlho to tak bude. Zdanlivo si teraz budem odporovať, 
ale nedá mi, aby som sa nepriznal, že sa tomu celkom teším, pretože stať sa 
Slovákom je síce oveľa ťažšie, ako sa ním narodiť, ale zároveň oveľa dobro­
družne jšio.

August 1989

Pred časom sa na nás obrátili kolegovia s exilového časopisu Svědectví 
/Paríž/ s návrhom zostaviť celok na tému "slovenská otázka". Rušná doba ne­
priala pokojnej práci, jeden z oslovených autorov sa medzičasom ocitol vo 
väzení /dr. čarnogurský/, a tak projekt zostal nedokončený. Boli bv sme ra­
di, keby k druhu článkov, ktoré uverejňujeme, pribudli ďalšie.

redakcia



D*« i »á Aeba potrebuje vyhrotiť pojmy *4 absurdno, vyiaýhť * »iah čo i Ion 
kvapku životodarnej krvi - ak ju vôbec najú. Aj keď ich prite* zničí k noupotro- 

bitoľnešti. leak pre nás slová zostanú *ŕtve tak či onak*
Obecne nie ja vaľ* okuti k filozofovaniu. Stojí prak dubí colko* priaitív- 

ny, prodfilozofický prebiéa^ či ľudstvo vôbec biologicky přelije a terás aaa 
týato prebiAnen aaujatí natoľko /to v ton lepše* prípade/, žo atrInane i kokľu­
ku otisku po "výměno" a "cieli* takte prolítla /nie aaa, pro*in, prívrženec 
teloológie/, jednoducho či ta ak vôbec nejakú "cenu* - hodnotu. Heino viak táto 
nekaná cituácia ľudstva, v ktorej aa vo vedení uplatňuje najrudinontárnojží pud 
sebazáchovy, sprevádzajúci náe od prebudenia k be s vodení u, obnoví, či «kôr, vý­
hre tí citlivoať Človeka k hodnoto či nehodnoto bytia a fundaaontálaa axielégia - 
• nedzidisciplína aodzi ontológiou a etikou en ich vyššia onergentnýa zlúčenín 
etáne filozofia princ. Pud sebazáchovy - nie ich atrach ne anrti - nožné niečo - 
- nejakú hodnotu nopriano dokazuje, kožné ju však iba mylne"predpokladá", anti­
cipuje n potná hypostazuje v podvedení a postuluje ve vedení. V prítouosti 
krajného nebospečenetva niet ani Času ani chuti na vyberaní spôsoby - n už vô­
bec nie vo filozofickou nysiení. Preto tá bezohľadnosť k pejnon a fráza* a po­
treba používať ich na reálno dôležitá veci - a ak sa nedajú, jednoducho ich 
Škrtať« /Ako sa čase* dootal na anetieko pojen "predeotinácia" a nezadržateľne 
dostáva pre svoju neschopnosť postihnúť niečo reálne * dôležitá pojen "ontolo­
gická substancia" či "deterainizBus"./Je v tejto dobo najdôležitejšou vecou 
spor sedel ateizBOB a náboženstve*? Ak nás hrozí, Žo sa s babí zrúti práchnivý 
soot do hlbín /ktoviečoho - ničoty Či nie?/. Báne oa pýtať po hodnote Života? 
S** ZlliX ateistami Či verlädst T Uvidiac... keď os nás o kabát šuchne krídlo 
plocho letiaceho porohingu...

Je vták asi tvrdou pravdou, Že ak oa dlhý* krvepotnýn úsilia zbaviac tohto 
atónováho Damoklovho meča a nakoniec sa po vioobecnon radostněn jasaní, io sne 
sa zachránili - upokojíne, nepekný problém či to vôbec stálo za to, sa pred sa­
ní neodbytne vynorí ako Lochnesská príšera, prodtýn iba kratochvíľ», zábavná, 
teraz dotieravá a neodbytná a čakajúca na pokrn, aby nezažralo našu dôstojnú se­
baistotu a dôveru v svoju hodnotu. Ak jej ponúkneme naéo staré infantilné teó­
rie o vzácnosti toho, že vôbec eso a ako by nal byť našou existenciou kozmos uvo- 
ličoný«.., vyvrhne to a asi právo na nás.

Ani prinajnonšon neveria v rovnice t ateizmus ■ nereálnosť hodnoty existen­
cie, teizmus ■ viera v zmysluplnosť a vzácnosť existencie, pretože mnohé staré 
systény - buddhismus, taoieaus atď. by sa tonu právo* vysálali, sob však pre- 
svodčoný, že sporu atoizou s nábožonstvoa busí vždy predchádzať, či ho aspoň 
dopĺňať otázka axiologicko-ostologická. A práve k riešeniu všetkých týchto prob- 
lénov isto doposôžo aj metóda vyžaýkavania pejaov - hoci aj k ich zániku.

Pred časen sa pán ateista Bondy, syslí, Že úspešne, pokúšal doviesť spor 
náboženstva s ateiznos k vyhroteniu práve týa, že tieto pojmy zredukoval na ich 
rezultáty, viacnenoj poetické. Ak ateizsus dovedie k jeho absolútnemu vyhrote­
niu a preslanene sa chlácholiť antropocentrický*! ezmysluplňovaniami takéhoto 
bytia, ostane ná* v rukách jeho nezvratný dôsledok« SMRŤ. 0 nič láskavejší pá* 
Bondy nie jo k svojau dávneau sokovi - náboženstvu« tvrdí» Že v podstate, hosi 
v náboženstve vskutku antropocentrické teórie prekročiac vágny* teocentrizaja, 
zachraň*je nás práve len tá vágnosť /lebo aj teocentrizmus je v pedstate teória 
nevyliečiteľného antropecentrizBu, hoci očividne šaškovaného/, vyplývajúca zo 
zbabělosti pozrieť na drsnej • bezútešnej pravde do očí priaao - ateistický. A t* 
tak aj príčinou aj dôsledkov teizau jo LOŽ.

Veline nedal Sarťou a Lžou. A podlá Bondyhe /a aj podlá nás/ jo voľba ear-

JÁN POTOK�

MEDZI SMRŤOU A LŽOU



51
ti predsa len poctivé jíle* aj keď strašná, ako voľba Hi. Voľ M^ť ako byť 
etrskea /alebo veriaci«/. A v to« au dáva ca pravdu aj add národný básnik.

Koďže ca nádeja« byť veriaci«, nemôžem zaprieť istú «drne skrývanú ško­
doradosť nad biedny« konce« ateistu, ktorý au prisudzuje ateista skutočne 
reflektovaný a dôveryhodný - nad jeho Smrťou. Vien však, že ak pán Bondy nevá­
hal takto vyhrotiť svoj vlastný svetonázor, právo« očakáva, ie sa rovnako tvr­
do postaviac hy - veriaci, k svojau. Takáto tvrcá okos*« nás určite čaká, tu 
by aon však chcel pripo«enúť aspoň pár nesystematických úlonkov téz, ktoré by 
sa, «y slín, sali pri takejto práci zobrať do úvahy zo strany toiatov aj ich 
protivníkov.

Pri riešení probléau, či dôsledkom teictického stanoviska jo Lož, treba 
podotknúť ľudové porekadiel aký začiatok, taký konioo. Treba hľadať pôvod ná­
boženstva, prvý religiózny prežitok. Ako vzniká? Je isté, že náboženstvo vzni­
kalo či vzniklo v "ľudstve" striktne rovnako ako v jeho časti - človeku. A to­
to treba skúaať. Je znáno, že Lož jo vždy dieťaťa« strachu, je to ailosrdná 
lož vyplývajúca s nepokoja, neistoty, neznalosti, teda vždy s niečoho, kde jo 
prítomná nejaká for«a strachu či obavy. A takte negativistický, prinajlopšon 
tsoriou kompenzácie nejakého nedostatku, popisujú vznik religiozity v dejinách 
ľudstva naši «ill ateisti. V skratkei báli s«e sa búrky a dôsledko« toho vzniv 
kol svätý František. Vznik nábsžsnstva je však zasypaný takou hro«adeu času, 
že všstky o ts« pojednávajúce teórie to zneužívajú pre fabrikovanie najľubo- 
voľnejších konštrukcií, ktoré ako hypostazované želania podporujú ich sanéi 
Tautológia pria« ukážková. MajprávoplatnejŠÍ« dôkaze« by podobne ako inde, aj 
v to«to prípade bol experiment. Je však vôbec možné tú "udalosť" vzniku nábo­
ženstva nejako rekonštruovať? letá možnosť by tu bola. Ja sám ju považujem sa 
právoplatnú, hoci jej krajná naivita ma núti prociť o maximálnu zhovievavosť 
čitatolh, o jeho duchovnú hravosť. Neraz som si všinel, že mnohoraké tisícroč­
né dejiny ľudského konania /výtvarného umenia, logiky, filozofie a pod./son 
objavil nejako vkomponované do dejín svojho krátkeho života. Beci bez teórie, 
v praktických postojoch Rysie som v rannom detstve prechádzal obdobím mytoló­
gie, neskôr csz prírodnú antiku s objavovaní« prvých zákonitosti a pokusov 
o systematický svetonázor, k «ládonookej patristike a scholastike, keď mi bo­
lo všetko jasné, ďalej k pubertálnemu renesančnéBU voľnoayšlienkáretvu, pote« 
k voluntarizmu a kritike čistého rozumu rannej dospelosti, až po vodoeký om- 
piriznus a nakoniec filozofickú skepsu, ktorá korešponduje o rozpačitosťou 
filozofie posledného storočia. Jo to všetko nesporne iba básnická paralela, 
najpodstatnejšia však je, že nás môže priviesť k myšlienke t alo čo ak v "ľud­
stvo* niekedy dávno vznikla religiozita podobne, ak Bie rovnako, ako nedávno 
u «da... čo ak jo predsa «ožný oxperiaent? Je nelogické predpokladať, že ako 
u heao sapiens dochádza k religiozito dnes, rovnaký obsah v ine« rúchu mala 
religiozita hose sapiens nioksdy dávno? /Ak navine jo pravdivá téza, Io IQ 
človeka opřed «neho tisíc rokov a nášho bol na základe výskumov opracovania 
kamenných prednetov zistený zhruba rovnaký akým disponuje dnes. Že hoci sme 
dnes nahromadili kvantum poznatkov, tvorivosť potrebná na vynájdenie kolosa 
nusola byť aspoň taká, ako pri súčasne« nahromadění kvánt poznatkov bola po­
trebná na vynájdenie teórie relativity. Mnohí z nás, žijúc od narodenia v do­
be kamennej by nevymysleli ani kamennú ihlu./

Myslia, že je dôvsd predpokladať istú súvislosť BOdzi "prvý«” religióz­
ny» postoje« v ľudstve a u mňa. Aký bol prvý religiózny zážitok «ôj, alebo 
čin bol pro mna? Za svoj prvý religiózny zážitok úplne bezpečne považuje« me- 
«ent, keď so« sa prvýkrát v živote na chvíľku absolútne prestal báť. Báť ab­
surdity žitia, zániku a pod. Keď som nevýslovne šťastne rozpoznal v zmätku 
sveta úžasnú zázračnosť, neobvyklom ť, niečo vznešené, hodné existencie. Keď 
so« pocítil neznámo odkiaľ odvahu VŠETKO prekonať, prekročiť sáa soba, ďaleko 
od neznámeho lákavého svetla, keď sob prežil XíIiÍm*

Takto vzniklo náboženstvo u mňa, nie zo strachu pred §tB či smrťou, nie 
ako milosrdná lož o búrke. Bol to prvýkrát prežitý koniec strachu. Koniec 
strachu u mňa religiozitu /ako súbor psychofyzických postojov/ predchádzal. 
A veru ov. František sa búrky nebál /hoci tomu s. Engels neuveril/, on ju bí- 
loval, hoci k noj a k vosniru pociťoval bázeň, akú nájdeme aj v žalmoch. Je 
to však adekvátny postoj voči mohutnosti, úctyhodnosti a neobvyklosti exiaten-
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cio kozmu, báseň je vznešené ▼xdanie úcty a nie zbabelý atrach, který pled! 
lei. A tete je treba rozoznávať, ináč ea dopustiac neodpustitelného vulgariz- 
■u v tak vážnej prebleeatike.

Tiež aa nedá súhlasiť s tým, že náboženstve vzniklo z podved# ad ho stra­
chu zo straty ako takej i života, príjemnosti a pod., keď práve ono vzdávanie 
sa, či strachu ako takú /života, prijasnosti a pod./ dokonca neraz explicitná 
požaduje a oaso soba týs podmieňuje, náboženstvo je odvážny krok do neznána - 
- opustenie statickej istoty vlastnenia v prospech Istoty mimo- 
vlastnenia. /Viď napr. Ježišove negatívne podsienky: kýs zrno aezo- 
srie, kýs nebude* v nenávisti sať svoj život, svoju dulu, seba samého a pod./ 

Nedá sa však, a ani to pro obhajobu náboženstva nie jo užitočné, popie­
rať, že lož ako produkt strachu vždy viac či menej participuje na náboženskom 
cítení ľudstva aj jednotlivcovo» religiózne» zážitku. Nejestvuje ale nijaká 
ľudská aktivita, kde by sa táto neiťastná lož nevyskytovala - architektúrou 
počnúc a filatéliou končiac. V ničen sne dokonalo odvážni a nebojácni. Zbavo­
vať náboženstvo - ktoré syslí», že je produkte» práve odvahy ducha - tohto os- 
baklasu, ktorý jo jasne psychologicky pochopiteľný, očisťovať sa od jeho jo 
nevyhnutné. Jo to otázka života a sorti náboženstva, s ňou stojí a padá. Re­
ligiózne zážitky zapríčinené strachu» skutočne nie sú religiózne.

Jo »noho otázok, ku ktorým sa musí náboženstvo postaviť odvážne a ísť 
až na pokraj pojnov. Zvláéť v poslednou čase sa my, teisti, oháňané týs, že 
na rozdiel od ateistov veriac v jasný a konkrétny "zmysel" života a sveta, že 
toto vietko jo presne a formulovatelné zmysluplné. Ak ale na jasnú otázku, 
aký ná existencia "zmysel" a význam, sne schopní nájsť svoju odpoveď» "zmysel" 
artikulovať, dostávam sa do neprekonateľnej apórie. Tento "zmysel" - hoci 
by sme ho kládli do "cesty zdokonaľovania" či nejakého vzdialeného absolútna, 
jo nái • nevyhnutne natrepe- či egocentrický, a tak sa stáva nedokázateľným 
postulátom /rovnako ako beszmyselnosť/. Je pochopiteľné, že toto "ozqyslupl- 
ňovanie" vyplýva z pozitívnej a prirodzenej túžby svoju existenciu v tomto 
zvláštnom svete ukotviť, no aký to má vietko konečný "zmysel" - to je neroz- 
rioiitoľhé. "Zmysel" sveta sa mení a vyvíja a rastie so mnou. Je tu viak ne­
jaká kotva - istota, ktorou by sa dal filozoficky asi nelegálny pojem "zmysel" 
existencie na hra d i ťp prežitok hodnoty. Istota hodnoty existen­
cie - žitia. Hodnota viak v tomto prípade nie je pojem statický. Hodnota nie 
jo, ale hodnota sa stive. Jo to sobaprekráčanie do žiarivého neznáme. A u t o- 
transcondencia.

Úplne iným jo problé» "hodnotnouti* niečoho, ná viak s "hodnotou" styčné 
body. Verí», že otázka hodnotnosti či bezcennosti peredtme primitívneho poly­
teizmu sa môže rieiiť iba taktet vietko, čo sme schopní ýpužiť ako stavebný 
prvok pri stavbe vyššieho celku, svoju hodnotu "realizovalo" /aj keby pritom 
samo zaniklo/. Ten vyšší celok nusí byť znovu použitý pre omrgentnú /aby bo­
lo jasné/ stavbu ďalšieho - inak sa znehodnotí - prestane byť hodnotný. Ak te­
da z polyteizmu povstal monoteizmus, polyteizmus bol "zhodnotený", a jo tý»to 
hodnotný, hoci už neexistujúci, dosiaľ, žiadnu hodnotu nemá iba to, čo je ste­
rilné - nepodnetné, ako napríklad básne národného umelca P. Koyša, alebo tran­
sparent: Pracovnou smenou za trvalý mier. 0 prežitku hodnoty nejakej vlastnej 
životnej aktivity ak ju prežívaš, jednoducho nemôžem pochybovať, aj keď ju 
nemusím formulovať, no inak je všetko "mimo mňa" od hodnoty prázdne - ako aj 
naše dneiné presvedčenie - môžem to viak zhodnocovať použitím v sobaprekráča- 
nis, či keď sa samo stane prvkom vyiiieho celku. Zmyso1 či nezmysel existen­
cie sú nedokázateľnými postulátmi, prežitok hodnoty hoci v svete, ktorému vô­
bec nerozumiem, sa viak jednoducho a isto žije.

Veľmi dôležitou otázkou náboženstva ostáva "problém" osobného Boha, ako 
v neho veria napríklad kresťania. Prečo "osobný",prečo mu hovorí»o TY?

Pretože je, nech už by sme ho koncipovali akokoľvek, naiím priateľom a 
partnere». Iba jeho "osobnosť" ho ako Boha odlišuje od nejakého "kozmického 
princípu" či "sily" a naopak, ak "kozmický princíp" je k nám priateľský či 
partnerský /má osobné rysy/, je Behom.

Pokiaľ svot a sily, ktoré v ňom pôsobia, sú niečím, čo naio ego potrebu­
je využiť, zužitkovať, ovládnuť, bojovať, proti tomu, toto viotko je nám 
bytostne cudzie. Jo to nepriateľské územie, ktoré musíme poke-
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rit, v ktorom bušíae prežiť a chrániť svoju existenciu, je to prosto 010» Je 
te aj gramaticky tretia, nepri tesná osoba. Ak sa v Sak seč nene ku 
všetkému približovať e úctou, ee sňatou e pectopenie a priateľsky, vstúpiac 
se svetom do dialógu, prihovárame sa bu, stane sa pre nás už nie eudsín 0K), 
ale blískyn TY! Už nie"neooobným"«mŕtvym ONO, ale "ooobným”"živým TY. , 

Ja sen "osobný", toj priateľ svet tiež, týn skôr Beh, který nie je mŕt- 
vya princípom, vidialenýa a inertnýa. Heveri* k neau slevea, činom, pestejea, 
ailujea to... Teba milujem« Cudiie ONO sa nedá milovať ani sa s týa skutečno 
rozprávať. Probldn osobného Boha je jednoducho nezmyselný. Osobný* sa pro nás 
stáva vtotko blízko a priateľská} počnúc predvolania na VB a fikuson, končiac 
svetoa a Bohen.

Igo chce vtotko okolo seba zožrať, ako potravu, vtotko je pre noto "vec" 
použiteľná, ak k tonu vtotkánu máme aj kraji! ako požieračský vzťah, poviene 
au: Ty nát ailý Svet, brat Svet, sáno spoločného Otca.

Možno sa podobným pootickýn přístupen otupia zuby aj ďaltieho veľkého 
filozofického spehu, s veľkýn význanon pre náboženstvo. Je toto vietke nine 
nás či v nás, realiznus či solipsiznus? Zdá sa ni, že takého "nežnosti" sú 
čisté akademické. Vo svete bes substancie nená svet nežnosť byť ontologický 
vnútorný či vonkajší: nie sú dva nožné svety. Toto tu je jeden evot či "tok 
reality”, pojny vnútorný a vonkajší nie sú ontologickýni pojmami, sú pojasni 
nôjho postoja či vzťahu k svetu.Ak ma bolí zub, je to fakt ontologický kon­
krétny a nie vnútorný či vonkajší a mne je vpravdě úplne jedno, či na bolí 
vo vnútri či vonku. Tá belosť jednoducho je. Toto vietke tu, včetne ton, ni 
viak tože byť axiologicky blízke či vzdialené, vlastné či cudzie. Je to otáz­
ka postoja. Cín viac sa s "týnto tu" dostávam do priateľského kontaktu, tým 
viac sa k tonu približujem, až sa s týn bytostne Stotožňuješ /ako veria mysti- 
ci/ a naopak. Svet sa takto stáva alebo cudzín - teda vonkajiín, alebo pria­
teľsky vlastným * «zdarným. A tak ja "svet" vo vývoji, takto môžem svojím 
pootojoB evot radikálne a skutočne meniť od vonkajšieho k vnútorné­
mu. Otázka po ontologický vnútornom či vonkajšom je čisté technieká a je úpl­
ne jedno, ktorý s týchto pojmov prijmeme, pretože v tents zmysle neznasenajú 
nič. Ak sa tento "vonkajií svet" či "vnútorný prelud" procesujú v zákonitos­
tiach slobodnej zodpovednosti či úplne inak, práve toto preceňova­
nie a jeho charakter sa stáva jeho jedinou kvalitou, jedinou definíciou 
sveta. A len poznaniu tohoto /a nie rozdeľovaniu na vnútorný a vonkajší/ sa 
dá niečo robiť aj s problémom bolavého zuba. Aj s problémom religiozity.

V spore uedii ateizmom a toizbob sú niekedy ateisti ochotní blahosklonne 
uznášať, že náboženstvo je snáď prirodzenou potrebou človeka//čo vraj dokazu­
jú rôzne psychologické skúmania/, niečím nutným pre duševné zdravie a pod. 
V tejto veci je viak aj ateistom aj náu trojné, že ak by aj náboženstvo bolo 
potrebným pre zdravý život, tým je uznaná jeho oprávnenosť. nie viak pravdi­
vosť. Ako môžu byť oprávnené milosrdné lži pacientovi. Vidieť v náboženstvo 
potrebu je Trójskym koňom v našich radoch. Náboženstvo nio je potrebné pre 
normálny život: je to nadpotroba a z hľadiska biosu celkom zbytoč­
ná, protože si vyžaduje mnohú namáhavú prácu, duchovné riziko a neraz aj sa­
motné popretie normálneho a zdravo existujúceho biosu. Náboženstvo je dobro­
družstvo a duševný luxus, sa ktorý sa draho platí.

Nakoniec kôli rozptýleniu ešte také krátko vyznanie viery: Verím, že TÍ­
TO TU VŠETKO sa môže stávať Slovom. Logos, ktorý k nám hovorí, oslovuje nás, 
ak chceme počúvať a ny svojím životom odpovedáme, vstupujeme do dialógu. Rea­
lita nio je inertná, nie je to predmet, je to slovo živé. Svojím konaním od­
povedáme, či nio, slobodne. Všetko je nekonečný zázrak, povstalý z ničoho, no- 
substančná práSdbota v úchvatnej podobe tejto skutočnosti. Ani hmota, ani duch, 
s ničoho všetko toto tu. Verím, že na počiatku toho zázraku bolo niečo nový- 
slovno pozitívne, čo nazývame láskou. A toto môže ako princíp procesovania 
sprevádzať tento svet, čím dáva možnosť pozitívneho oschatu. Na konci nebude 
dokonalosť ako stav. Dokonalosť je dokonalé zrušenie prekážok, ktoré brzdia 
našu rýchlosť k ... /neviem k čomu, nazvem to svetlom/. A táto sprevádzajúca 
nekonečná radosť nio je strnulý kŕč, je to ako keď sa začneme radovať a radosť 
sa stupňuje vždy, bez konca. Dokonalosť nie je - nio jo to voc dokonaná. Ako 
povedal veľký básnik: Dokonalý koniec jo absolútna rýchlosť, ktorou sa duša



reipíMr« rúti do nekonečnej priepasti božieho objatia a ten pád nikdy nena­
mel na koniec«

Z konca *>• povstali. Toto« v Son sne, je site vidy čiastočne ukončoné, 
vynedsené, konečné« Snerujene k počiatku« ton sne eite nikdy neboli,«• 
Právo vsnikánolll

V opore náboženstva a ateisnu existuje iba skúsenostný dôkaz. Dobrodruž­
stvo náboženstva je ako nkok do nosnánej nádeje, á ak bude nárny a dopadnone 
na neúprosnú ateistickú Snrť - aspoň ono si vyskúiali véotko pekné« A bes Lži.

čítajte denník SOLIDARITY!
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HANA
PONICKÁ

RÍMSKA
KAPITOLA

— POKRAČOVANIE —

Od mohutného, nad Tiberou kruhovité rozloženého Anjelského hra­
du vedie ma Giuliana cez rovnomenný most so sochami anjelov nad zá­
bradlím z vatikánskeho na druhý breh rieky k neďalekému Napoleon­
skému múzeu, kde sa prvý raz stretla pred päťdesiatimi rokmi s 
francúzskym plukovníkom M.R.Štefánikom.

Viacposchodová budova múzea pochádza zo začiatku 19. storočia a 
je podobne ako aj iné stavebné objekty vystavaná v onom klasicis­
tickom Štýle empíru, akým sa Napoleon i členovia jeho rozvetvenej 
rodiny radi obklopovali ako výraznou pripomienkou na dávny veľko­
lepý sloh ešte z dôb rímskych cisárov, najmä G.J.Caesara. Rímsky 
Napoleonský palác patril kedysi rímskym šľachticom Primoliovcom, 
priamym potomkom Napoleonovej sestry Charlotty Bonaparte, až kým 
ho posledný majiteľ Primoli, Giulianin obľúbený strýko, neprepustil 
navždy do vlastníctva mesta Ríma tak, že sa v nom na jeho prvom 
poschodí usídlila spoločnosť pre kultúrne styky francúzsko-talians- 
ké, vytvorená z nadácie Primoliho, a na prízemí vo všetkých miest­
nostiach múzeum. (

Zo vstupnej haly, vykladanej mahagónom, vedú pred nami napravo 
naľavo dokorán otvorené dvere zo sály do sály, v každej z nich z 
povaly vyzdobenej štukatúrou visí nadol starobylý mohutný krištáľo­
vý luster,mplno rozosvietený ešte i v také žiarivé májové predpo­
ludnie, aké vysvitlo k prvému dňu mäich rímskych obchôdziek za mi­
nulosťou. Pred hlukom a prachom z rušných ulíc mesta chráni zvýše­
nú prízemnú Časť budovy celý rad večne spustených ťažkých žalúzií. 
Sprievodca sa len úctivo zdraví Giuliane, ktorá ho nemusí ako 
sprievodcu odmietnuť, lebo sa už poznajú. Ona je tu vinštne ešte 
stále viac doma ako on a často sem privedie svojich hostí. Tie 
nádherné ťažké lustre, sú vraj tie isté ako pred 50 rokmi, ked ich 
obdivoval ako hosť domu aj Štefánik, a ked sa na prízemí vo všet- 
kých sálach, podobne ako dnes pri dokorán otvorených dverách, stře-
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távali z rozličných spoločenských príležitostí pozvaní i nepozvaní, 
no s vlastníkom a obyvateľom napoleonského paláca spriaznení hos­
tia z najrozličnejších kruhov politických, úradných i vojenských, 
veľká časť ešte i dnes vyložených maliarskych diel vraj visela aj 
vtedy na stenách, a možno niektorí starší členovia rodu zjavovali 
sa na recepciách ešte i v oblekoch a s ozdobami, vyloženými vo 
vitrínach.

Aký mala Giuliana vzťah k tomuto rodu, k miestu? Bývala vraj 
nedaleko, vo via Panico, a to v oveľa staršom, doslovne starobylom 
paláci, pomenovanom od nepamäti ako palác Taverna, sídlil rod Šľach­
ticov Benzoniovcov, konkrétne Giulianin starý otec z otcovej stra­
ny a teta, teda otcova sestra. Giulianin otec už nežil, a jej mat­
ka, vydatá druhý raz, ostala bývať vo florentskom benzoniovskom 
sídle s mužom. Primoíiovci v Ríme boli susedia i priatelia Benzo­
niovcov z najbližších. Hovorilo sa aj o príbuzenskom vzťahu medzi 
predkami rodov, no viazalo ich najmä puto sympatií k Francúzom ako 
kultúrne, tak spoločenskotvorné ba i politické, ktoré ich spájalo 
aj s inými podobnými Rimanmi nielen Šľachtického pôvodu, ale zo 
Širších kruhov umeleckých, kultúrnych, vedecky i politicky zamera­
ných progresívne, tojest smerom úsilia o sociálny pokrok a demo­
kratický vývoj spoločnosti. Primoli, vlastník paláca, na rozdiel 
od iných nemal vyhranené nijaké názory, ale mal zmysel pre krásu i 
rozličné záľuby. Deti nemal, a tak si Giuliana Benzoni od prvých 
rokov čo prišla ako dievča z Florencie do Ríma, údajne obľúbil ako 
dcéru: prichádzala za ním často, zúčastňovala sa na večierkoch v 
paláci, ale zavše i celkom na krátko, len na skok. Primoli, ktorý 
sa naklonil k nijakej strane, dával ako opravdivý aristokrat pred­
nosť l'uciom ušľachtilým, tvorivým, a prijímal s naprostou toleranciou 
pod svojou strechou rovnako šľachticov ako ľudí prostého pôvodu, 
monarchistov, republikánov i revolucionárov, liberálov i cirkevných 
hodnostárov a horlivcov, a tak bolo pre Giulianu vždy najvyšším po­
učením i rozptýlením zoznamovať sa u Primoliho s rôznorodým svetom 
nielen rímskym, francúzskym, ale doslovne s celoeurópskym. V poh­
nutom štvorročnom vojnovom období sa tu vraj po salónoch schádzali, 
kuli svoje plány na rozbitie starého veta a vytvorenie nového i 
predstavitelia zahraničného odboja, budúci hrdinovia-tvorcovia no­
vých európskych Štátov, vlastenci, vojaci, historici, vysokí hodnos­
tári vládni i vojenskí talianski i francúzski, ale aj Slovania. Tu 
mnohí predstavitelia národnej revolúcie hľadali i nachádzali pod­
poru aj u vyšších hodnostárov západného európskeho sveta, a ked 
sem ani mnohí hodnostári, frankofilsky nezameraní, vôbec nechodili, 
bývalo tu vždy dosť a dosť takých, čo mali prístup všade a vedeli 
zariadiť prijatie vo vládnych kruhoch alebo aspoň vplývať na rozho­
dujúcich činiteľov.

Po zbežnej a rýchlej prehliadke vystavených zbierok a umeleckých 
diel /od Davida, Houdona, Isabeya, Lefevra a i./, usádzame sa na 
pohodlné Čalúnené sedadlá uprostred jednej z muzeálnych sál, sme 
tu samy dve, môžeme vstupovať hlbšie do dejov príbehu, ktorý sa tu 
začal odvíjať pred 50 rokmi. Giulianu, ktorá príbeh odvíja, pred­
stavujem si vpodobe, v akej ju zachovala dávna fotografia z roku 
1918, po boku Štefánika v uniforme francúzskeho^neráls práve tu, 
na balkóne i na terase napoleonského paláca. Ale to bolo už po ich 
viacmesačnej známosti, a tak nepredbiehajme*

Giuliana: Mojou túžbou bolo kedysi stať sa lekárkou, ale to ne­
bolo možné. Zato ma veľmi zaujímala aj literatúra, história 
aj iné oblasti humanitné, k čomu mi poskytovala ako rodičovs­
ký dom vo Florencii, tak neskôr starootcovský tu v Ríme na
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via Panico dosť a dosť príležitostí, okrem kníh a časopisov 
v našich bohatých knižniciach aj priateľstvá s významnými 
ľadmi, spisovateľmi, historikmi i politikmi, okrem toho v 
minulosti viacerí členovia Benzoniovského rodu pracovali 
týmito smermi, menej sa starali o zveľaďovanie rodinných ma­
jetkov. Z toho vyplývalo i to, že sa neobmedzovali osobi­
tosťou svojho postavenia ani pri výbere priateľov. Starému 
otcovi, vysokému úradníkovi ná ministerstve, ktorý sa nestal 
dezignovaným ministrom zahraničia len z vlastného ohľadu na 
svoje frankofilské zameranie, v istom období neželateľné, 
odmeňovala som sa za všetku starostlivosť o mňa i tým, že 
som mu pomáhala na ministerstve ako jho osobná sekretárka, 
a kedže som nebola viazaná úradne ani Časové, mohla som pri­
tom pracovať aj ako ošetrovateľka v nemocnici, to vo vojno­
vom case u nás v Ríme robili z vlasteneckého citu i spolo­
čenskej prestiže aj iné mne podobné mladé dievčatá i ženy, 
no ja som v tejto službe videla aj isté naplnenie túžby za 
lekárskym povolaním, na tú dobu hádam prismelej. Mala som k 
tomu povolaniu naozaj hlboký vzťah, ako z túžby za vedeckým 
poznaním, tak aj z akéhosi duševného sklonu pomáhať slabším, 
pestovať život, škoda...

V ten večer, niekedy v druhej polovici februára, prišla 
som domov na via Panico dosť unavená. Pôvodne som chcela ísť 
ešte za priateľkou, ktorá sa uzdravovala z ťažkej choroby, 
ale ked som otvorila oblok svojej izby na poschodí a zbadala 
som svetlo v nedalekom paláci Primoliho, ležiacom trochu pod 
nami, bližšie k Tibere, zatúžila som náhle navštíviť milého 
strýca, ktorý hoci už starší, vedel povzbudiť, osviežiť ako 
nik ešte aj mladých ľudí.

To svetlo však nebolo znakom* že by tam uňho bola väčšia 
spoločnosť; so svetlom, okrem väčších spoločenských príle­
žitostí, sa najmä v Štvrtom roku vojny všade šetrilo, no a 
ked mal Primoli menšiu spoločnosť, svietilo sa len v jednej 
izbe, ba dokonca často svietil a hrial zároveň len oheň v 
krbe. Ohrievala som si nad ním o chvíľu s Primolim aj hosťa­
mi z blízkeho susedstva i ja skrehnuté ruky, bolo nevľúdne 
sychravé počasie vonku a dosť chladno aj v bytoch, hovorili 
sme niečo o dôsledkoch vojny, ktorá nedajbože sa ukončiť, 
ked tu zrazu vstúpil do miestnosti komorník a podal Primoli- 
mu vizitku: - Návšteva pre vás, pane.

Primoli sa nahlas potešil ohlasovanému príchodziemu, vy­
slovil aj jeho meno a ochvíľu ho už srdečne vítal u dverí, 
ku ktorým sa bol rozbehol. Dôstojníka vo francúzskej unifor­
me okrem Primoliho nik v miestnosti nepoznal, ale nám ho ani 
Primoli nepredstavil. Hned sme pochopili, že je to hosť len 
pre pána domu, ktorý ho bral pod pazuchu a začal sa s ním 
veľmi zaujaté zhovárať. Neznámy mal nižšiu štíhlučkú posta­
vu, až éterický krehkú, ale jeho energické kroky, posunky i 
nástojčivý hlas, zdalo sa mi že melodický a zvláštne pôsobi­
vý, úplne rušili prvý dojem krehkosti z neho. Premeriavali 
jeden zavesený do ôruhého celú miestnosť po dĺžke od dverí 
až k vysokým oblokom horedolu horedolu, iba po chvíli zača­
li sa približovať k teplu a svetlu krbu, a tak som mohla za­
chytiť' už aj celé útržky z ich rozhovoru,najmä ked sa pri 
chôdzi ocitli za nami. "Dôstojník j to francúzsky, ale nie 
je Francúz" usúdila som v duchu. Po francúzsky som plynné 
čítala, hovorila, to bolo akosi samozrejmé v našej rodine,
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takže som hned postřehla v reči neznámeho cudzí prízvuk aj 
menšie chyby vo vyjadrovaní. - Možno bude jedným z tých bo­
hatierov, čo bojujú v cudzích armádach za osamostatnenie 
svojej vlasti, - pomyslela som si, a potvrdzoval to aj roz­
hovor oboch. Primoli svojho hosťa i trpezlivo počúval, i mu 
Žrikyvoval, aj sa snažil pomôcť mu svojimi úvahami, radami.
no, dobre som tušila, dôstojník mal starosti s konštituova­

ním regulárnej dohodovo československej armády ako základu 
pre uznanie nového stredoeurópskeho štátu, a táto armáda ma­
la sa regrutovať zo skupín rakúsko-uhorských Slovákov a Če­
chov, ktorí prebehli na taliansku stranu a stali sa zajatca­
mi, aby postupne ich zaradili do riadnych vojenských šíkov, 
bojujúcich proti vojskám nemeckého cisárstva a rakúskouhor- 
skej monarchie. Neznámy dôstojník sa rozhorčoval, že českí 
a slovenskí dobrovoľníci, ktorí preukázali už toľkú odvahu 
a obetavosť napriek neujasneniu svojho stavu aj ako výskum­
ní priezvedníci, kde treba nasadiť vlastné životy, ked sa 
plížia bojovým poľom k nepriateľským líniám, - musia odvá­
dzať najhrubšie práce s motykou a lopatou v ruke - namiesto 
toho, aby všetci konali dôležitejšie služby so zbraňou v 
ruke, - opisoval to veľmi dramaticky, presvedčivo, - napokon 
ich plnú vojenskú výkonnosť vraj tak veľmi potrebuje ich bu­
dúca nová vlasť, ale aj samotní talianski vojaci ako príklad, 
.... a to všetko sa zastavuje len preto, lebo taliansky mi­
nister zahraničia Sonnino má ešte stále výhrady, váha sú­
hlasiť s uznaním regulérnych československých bojových jedno­
tiek ako súčasti armád Veľkej Dohody, - opakoval niektoré 
vety, akoby sa bál, že si to Primoli dosť dobre nezapamätá, 
ahovoril už tak nahlas, že to museli aj druhí pri krbe po­
Čuť, pretože úplne prerušili svoj rozhovor. - Ba prečo len, 
prečo? opakoval otázku, hoci Primoli sa snažil zavše mu aj 
odpovedať, prečo, no postupne ho dôstojník čoraz menej pri­
púšťal k aktívnej účasti na rozhovore. Videla som, že je 
svojim problémom posadnutý, že doslovne trpí a podujme sa na 
všetko, čo bude môcť zjednať alebo zorganizovať, len aby pro­
blém vyriešil. Ako mu len pomôcť?

- Dal by som neviem čo za to, keby som mohol poznať všet­
ky príčiny Sonninovho zdráhania sa...

- jeho hlas, pred chvíľou ešte rozbúrený a striedavo ža­
lostivý, sa pri poslednom zvolaní upokojoval. Ozývala sa z 
neho túžba po poznaní príčin prekážok, priam akoby sám sa 
zahlboval do svojho problému už nielen preto, aby ho vyrie­
šil, ale aby všetko spoznal, - a ja. Panebože, čo som pozna­
la toľko príčin tohto zdráhania nielen Sonnina, ale aj iných 
členov talianskej vlády, ved som o tom vedela nielen z člán­
kov, z historických najnovších prác, ale aj z ministerstva 
priamo z práce u starého otca, z rozhovorov medzi ním a iný­
mi významnými ľudmi, ja tu stojím a mlčím, a pritom môžem od­
povedať na všetky tie nástojčivé, bolestné otázky, i ked ma 
nik k tomu nevyzýva, neznámy sa nám predsa ani len nepredsta­
vil, aj Primoli akoby fascinovaný, hoci inokedy tak dbajúci 
na etiku, zabudol na tento základný požiadavok slušnosti, ne­
počujú nevidia len seba obaja.

Nikdy na to nezabudnem, rezabudla som, je to živé, akoby 
ani 50 rokov nebolo ubehlo: zrazu taká istota, odhodlanosť 
vo mne. Sústredila som sa, i v sile hlasu, a vymenovala som 
neznámemu dôstojníkovi pred tým krbom v poradí dôležitosti 
a v skratke, temer lakonicky bod za bodom - všetky mne i 
obecne známe príčiny Sonninovej váhavosti: za prvé ako ľpie
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nedotklivý Sonnino na zákonných ustanoveniach, podľa kto­
rých sa zo zatatcov nesmú regrutovať riadni vojaci, za dru­
hé ako sa obáva, aby za každého zo zajatcov či zbehov z ra- 
kúskouhorského šíku regrutovaného československého vojaka 
nestihol krutý trest talianskeho vojaka, zajatého Rakúšanmi, 
potom či bude vôbec možné zaviesť riadnu disciplínu v novom 
vojsku, atakdalej atakdalej, napokon v prípade'neúspechu 
Veľkej Pohody a všetkých spojencov - či nebudú obete česko­
slovenských vojakov máme a zodpovednosť za to by potom po­
niesli Taliani.

Trochu som si oddýchla a uvidela som zrazu naboku pri 
krbe neznámeho dôstojníka obráteného ku mne, všimla som si 
len jeho prenikavý pohľad, uprený na mňa, pochopila som hned, 
že to, čo som povedala, vie sám, že Čaká ešte viac a musím 
sa sústrediť, aby som vyslovila všetko, čo viem, ba o čom sa 
len dohadujem, a tk som potom znovu obrátená k ohňu v krbe, 
rozpovedala aj niektoré kabinetné veci, napríklad že je há­
dam nešťastím pre československú vec, že najväčšmi ju obha­
jujú práve Sonninovi oponenti na ministerstve aj v sneme, 
snažila som sa mu podať aj svoje vlastné postrehy o ministro­
vej povahe, ktoré vcelku vyznievali priaznivo, - že sa dlho 
rozhoduje, že dôkladne zvažuje vždy všetko* ale keÚ sa raz 
rozhodne, to platí. Je koniec koncov ako vačšina nás Talia­
nov, treba si získať jeho dôveru, potom ak aj zámer je správ­
ny, koná ako treba. Hovorili sme síce v našich kruhoch. Že 
by váhavosť nemala trvať, ale ja som vycítila, že ten člo­
vek pred krbom potrebuje povzbudenie, dobrú nádej.

Nestihla som si ani lepšie všimnúť jeho tvár, ked náhle 
rozhorený plameň osvietil jeho holé vysoké čelo, a ja som 
už bola skončila svoj monológ a hodila pohľad nabok, - ani 
neviem, či naozaj cvakol opätkami vojenskej obuvi a aj akým­
si vojenským posunkom sa náhle lúčil so všetkými: Ďakujem, 
omluvte ma, želám všetkým príjemný večer a dobrú noc, - to 
určite povedal a hned vykročil ku dverám s Primolom po bo­
ku. Ten ho vyprevádzal ešte i dalej, dolu schodmi. Ked sa 
Primoli vrátil, lúčili sa aj další hostia, len ja som ostá­
vala, strýko mi sľúbil, že ma odprevadí domov. Rozpovedal mi 
o neznámom francúzskom dôstojníkovi, kto je, akú má hodnosť, 
že má veľmi dobré meno ako vojenský pilot aj v hlavnom sta­
ne talianskej armády zo svojich letov nad zákopmi rakúskych 
vojsk ešte spred dvoch rokov, ked zistil v Alpách z lietad­
la i veľkú silu nepriateľských vojsk, hovoril aj o jeho pô­
vode, pôvodnom hvezdárskom povolaní, o jeho parížskych ro­
koch a cestách po svete, pitom že ho k nemu ešte pred tromi 
rokmi poslal s odporúčaním bratranec z druhého kolena, princ 
Roland Bonaparte z Paríža, vnuk Napoleonovho brata Luciena, 
napokon Že plukovník menom Štefánik si od neho vyžiadal pri 
rozlúčke dolu vo vestibule moju presnú adresu a potešil sa, 
že bývam tak blízko, - nepovedal však, či ťa chce navští­
viť alebo ti napísať,- končil svoj výklad Primoli, - ale 
zrejme bude aj u teba hľadať nejakú pomoc pre svoju vec, 
aspoň vo forme rady, - môžeš mu plne dôverovať, to je 
všetko.

/pokračovanie v budúcom čísle/
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ĽUBOMÍR FELDEK

Na tabuizovanú tému

Skrytou chrbticou tvorby každého spisovateľa, čo ako by chcel 
byť tematicky alebo formálne výlučný, len abstraktný alebo len in­
tímny - je to, čo sa stalo za jeho života s národom a spoločenstvom, 
v ktorom žije. Aj keby sme pripustili, že môže mať vlastnosti ale­
bo dôvody, oprávňujúce ho nevyjadriť sa ku všetkému hned za horúca 
- právo spisovateľa vynechávať vo svojej tvorbe čo len jeden dôle­
žitý stavec onej chrbtice nie je časovo neobmedzené. Vždy len do­
časne totiž dokážu ostatné stavce suplovať neprítomnosť chýbajúce­
ho - no napokon sa nekompletná chrbtica zrúti a od ulievajúceho sa 
spisovateľa sa národ odvráti.

Takýmto vynechaným stavcom, ktorý hrozí zrútením dokonca celej 
stavbe nášho literárneho diania za posledných dvadsať rokov, je 
21. august 1968.

Nie že by sme na 21. august,1968 nereagovali v tej chvíli, ked 
nás ten zážitok zasiahol. Milióny ľudí, ked nie inak, tak svojim 
podpisom vyjadrili vtedy, čo cítili - a kto bol básnik, napísal 
báseň.

Lenže tie básne - tak ako tie podpisy - to boli deti tej chví­
le.

A potom prišlo dlhých dvadsať rokov, ked sa táto téma stala dô­
kladne zabetónovaným tabu. V tlači sa nemohlo objaviť ani slovo, 
ktoré by odporovalo oficiálnej verzii o kontrarevolúcii a inter­
nacionálnej pomoci. Dokonca ani slovo dubček s malým d sa nesmelo 
používať.

Ani sám Dubček sa nemal ako vyjadriť k obvineniam, ktoré sa za 
tých dvadsať rokov naňho navalili - iba ak prekročil platformu so­
cialistických masmédií a tým sa pravdaže vystavil dalším obvineniam 
zo zrady a prechodu na antisocialistické pozície. Až nedávno, po 
prvý raz po dvadsiatich rokoch, došlo k prelomovej udalosti a Dub­
ček mohol prehovoriť na socialistickej pôde - na pôde madarskej te­
levízie.

A pritom to, čo nazývam prelomovou udalosťou, by vlastne v obdo­
bí demokratizácie malo byť už aj u nás úplnou samozrejmosťou. Zdá 
sa však, že má naozaj pravdu Gorbačov, ked hovorí, že demokraciu 
sa všetci ešte len musíme učiť. Učme sa teda - a hovorme verejne o 
všetkom, aj ked nám nikto zatiaľ nedal povolenie o všetkom verejne 
hovoriť. Lebo k demokracii medziiným patrí aj to, aby človek také­
to povolenie ani nepotreboval.

21.august 1968 sa stal a dodnes je traumou nielen pre nás - ale 
aj pre sovietsku spoločnosť a sovietska literatúru. Aj pre ňu je to 
tabuizovaná téma, vynechaný stavec chrbtice, aj sovietski spisova­
telia si uvedomujú, že prehovoriť na túto tému je podmienkou ich 
vlastného literárneho zdravia.

Obdobie glasnosti nám postupne otvára aj výhľady do "trinástych 
komnát" sovietskych spisovateľov a tak sa stále častejšie presved­
čujeme, že nejeden z nich, ked to nešlo inak, tak aspoň v rukopi­
se dal najavo svoj postoj k tomu, čo sa 21. augusta 1968 stalo.
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Vlani som napríklad prekladal báseň z pozostalosti Vladimíra Vy- 
sockého "Ja nikagda ne veril v miraži" - medzitým báseň vyšla v ča­
sopise Ogoňok a aj môj preklad bol publikovaný v časopise Sovětská 
literatura. V básni je takéto štvorveršie:

No hoci pri lumpoch som zvieral päsť, 
nelíšil som sa od nich málo.
Veá zabolieť ma mala Budapešť 
a pre Prahu mi srdce puknúť malo.

S podobným postojom som sa odvtedy stretol aj v rukopisnej tvor­
be dalších básnikov a medzi nimi pravdaže aj u Jevtušenka.

0 tom, že Jevtušenko poslal v auguste 1968 protestný telegram, 
sa vedelo - potvrdil to nedávno aj on sám v interview, ktoré sme 
mali možnosť čítať v časopise Stern.

V prvom aprílovom týždni tohto roku navštívil Jevtušenko znova, 
po 25 rokoch, aj našu krajinu, bohužiaľ len Prahu, v Bratislave sme 
ho márne čakali - návštevu u rás mu prekazil ľadvinový záchvat. Aj 
tak sme však boli zvedaví, čo Jevtušenko v Prahe k svojmu telegra­
mu dnes dodá.

Samozrejme, aj ked Jevtušenko prichádzal odtiaľ, kde motory glas- 
nosti bežia na vyššie obrátky ako u nás, bolo by nedôstojné očakávať 
od neho, že povie za nás, čo sme povinní povedať si sami za seba. 
Nedôstojné - a nesprávne. K prestavbe predsa patrí aj to, Že sa re­
volúcia už nevyváža.

čo však Jevtušenko predsa len pokladal za potrebné povedať k tej­
to veci za seba, to v Prahe povedať nezabudol. Ako to zachytáva aj 
stenografický záznam jeho vystúpení - jednak na otvorení výstavy 
vlastných fotografií, ktorá bola hlavným dôvodom jeho návštevy, a 
jednak na literárnom večierku v Dome sovietskej vedy a kultúry - 
Jevtušenko v diskusii s publikom napríklad potvrdil, Že okrem spo­
mínaného telegramu napísal aj báseň Tanky idú po Prahe, ktorá do­
dnes patrí k jeho "najmilším deťom". A v užšom kruhu, na posedení 
po večierku, neváhal porozprávať ani o okolnostiach vzniku tej bás­
ne. Iste uvítate, ak vám prečítam záznam tohto rozprávania, ako ho 
4. apríla 1989 v pražskej pivárni U dvou koček urobil Milan Tokár. 
Pre poriadok vopred poznamenávam, že na otázku, či súhlasí s publi­
kovaním, odpovedal Jevtušenko: "Robte si s tým, čo chcete." 
Jevgenij Jevtušenko, záznam rozprávania v pražskej pivárni "U dvou 
koček", 4.4.1989:

Začiatkom augusta som bol u Šostakoviča a odohral sa medzi nami 
asi takýto rozhovor:
JEVGENIJ JEVTUŠENKO: Dmitrij Dmitrijevič,(prečo vy, taký geniálny 
skladateľ, komponujete všelijaké oslavné ódy, gratulácie, zdravi­
ce a pod.?
DMITRIJ SOSTAKOVIÖ: Zlomili ma. Slová nie sú dôležité, dôležitá je 
hudba. A v hudbe nikdy neklamem.
J.J.: Ale ved dávate príklad amorálnosti mládeži. Ak robí niečo 
také génius...
D.š.: Opakujem, že som zlomený. Pozrite, tu mám list sovietskej in­
teligencie, v ktorom sa príkro odsudzuje konanie československej 
inteligencie...
J.J.: Vy to podpíšete?! „
D.Š.: A čo mám robiť? Je mi to fuk. Som prvý tajomník Zväzu hudob­
ných skladateľov RSFSR...
J.J.: Dmitrij Dmitrijevič, nepodpisujte to! Ved písmená sa môžu 
premeniť na naše tanky!

šostakovič sa vzdialil, po chvíli sa vrátil a začal piť. 
J.J.: Kde je ten list?
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D.š.: Nepodpísal som ho.
Neviem, čo sa stalo skutočne, či ho roztrhal, či ho skutočne ne­

podpísal... Musím sa priznať, že ja som vtedy neveril v možnosť ná­
silného, vojenského zásahu v Československu.

V druhej polovici augusta 1968 som trávil so ženou dovolenku v 
Koktebele. Večer 20. augusta sme /Aksjonov, Balter, Gladilin a ja/ 
oslavovali Aksjonovove narodeniny. Všetky naše rozhovory sa týkali 
Československa. Lámali sme si hlavu, aký môže byť další vývin. Ako 
najortodoxnejší socialista som ustavične opakoval, že vojenský zá­
sah je vylúčený. Aksjonov predpovedal, že ta pošleme naše tanky. 
Balter poznamenal, že kým hovoríme, naše tanky sú už možno tam.

Ráno 21. augusta Aksjonov prišiel ku mne. Po včerajšku rás bole­
li hlavy, nuž sme sa pobrali na pivo. Na ulici sme stretli ukrajin­
ského spisovateľa Seremeta s tranzistorákom. ’’Počuli ste, chlapci? 
Naše tanky sú v Československu! Toľké roky sne ich kŕmili, a oni... 
Už dávno bolo načase urobiť to!” V hrôze sme počúvali jeho rádio. 
Obaja sme stratili reč. V jedálni sme si kúpili vodku /vtedy ju 
tam ešte predávali/, naliali sme si ju do pollitrov. Bola horúčava, 
mlčali sme ako zarezaní a pili sme vodku. Aksjonov sa rýchlo pri­
pil. Po chvíli,sme sa obaja rozplakali. Pili sme vodku a plakali 
sme. Ľudia v šore s údivom pozerali na nás. Aksjonova to onedlho 
rozčúlilo. Podišiel k ľudom a zreval: "Viete, čo sa stalo?" Mlča­
nie. "Naše tanky vošli do Prahy!" Mlčanie. ’’Sme úbohí otroci. Zaj­
tra začnú zatvárať vás!"

Viedol som ho domov, cestou vystrájal, vrhal sa na ľudí. Uložil 
som ho spať. Počúval som rozhlas. Podarilo sa mi vyladiť Prahu. 
Zrazu sa ozval Zikmundov hlas: "Žena Jevtušenko, počúvaj ma... Že­
na, pomôž nám, vyjadri sa..." Hlas sa odmlčal.

Šiel som za vtedajšou ženou Gaľou. "Idem poslať telegram vláde." 
- "Vieš, čo z toho môže byť?" - "Viem." - "Nuž chod, ak ťa zabasnú, 
pôjdem sedieť aj ja..."

Poslal som z pošty dva telegramy - veľvyslanectvu ČSSR v Moskve 
o podpore a solidarite, Brežnevovi protest. Dievčina za oblôčikom 
len vzdychala: "Ach, čo sa to len deje, čo sa deje..." Ale telegra­
my prijala a odoslala.

Aksjonov mi doma vyčítal: "Načo si im poslal telegram? Prečo si 
sa ponížil rozhovorom s tými ľudmi?" Namietol som: "Urobil som to 
z egoizmu. Chcem sa cítiť ako človek."

Na druhý deň prišla uplakaná dievčina z pošty, že ju vyhnali z 
roboty, lebo prijala moje telegramy. Odišiel som do Feodosie, šiel 
som na KGB a žiadal som, aby ma prijal náčelník. Nechali ma štyri 
hodiny čakať. Ked som pohrozil, že ak ma neprijme, odletím do Mos­
kvy a usporiadam tlačovku, prijal ma a obvinil ma, že dievča pre-_ 
pustili kvôli mne. Vyhrážal som sa mu všetkým možným. Na druhý deň 
dievčina pracovala. w

23. augusta som napísal báseň Tanky idú po Prahe. U nás nikdy 
nevyšla, recitoval som ju x-krát priateľom, na rôznych vystúpeniach 
a koncertoch... Vyšla v anglickom preklade - bez štyroch veršov 
/o Manilovovi. Nozdriovovi a človeku v puzdre/. Potom nám odmietli 
predĺžiť pobyt v Koktebeli. Vrátili sme sa do Moskvy, sedeli sme 
doma a pálili sme niektoré knihy, časopisy a papiere - čakali sme 
domovú prehliadku. Nič také sa nestalo...

wA ked poznáme toto rozprávanie, patrí sa, aby sme poznali aj bá­
seň, začínajúcu sa v ruštine takto:

Tánki idút po Práge 
v zakátnoj kroví rassvéta.
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Tánki idú t po právde, 
katóraja ne gazéta.

Ale ja vám ju radšej prečítam celú, vo svojom preklade:

JEVGENIJ JEVTUŠENKO
TANKY IDÚ PO PRAHE

Hľa, tanky idú po Prahe - 
krvavé ráno černie práve. 
Hľa, tanky idú po Pravde - 
nie novinovej, ale pravej. 
Hľa, tanky idú poradšení, 
čo vykročilo z tupej schémy! 
Hľa, tanky idú po vojakoch, 
sediacich vo vnútri tých tankov. 
Bože môj, ako sa mi hnusia! 
Bože môj, aký pád, zas nový! 
Tanky - po tele Jána Husa, 
po Petöfim aj Puškinovi. 
Hľa, korbáč motorizovaný - 
kto právo mal ním ťať tak ostro? 
Naivný Manilov - už v dlani 
hrdielce tvoje zovrel Nozdriov. 
Chrapúnstvo korene má v strachu. 
Pogromistické chriapy - tu ste! 
Nič, len strach - zmiešanina prachu 
Nozdriova a človeka v púzdre. 
Svedomie, česť ste pošliapali! 
Tak ako netvor nenažraný 
to strach sa puzdrách tankov valí 
a pancier chrapúnstva ho chráni. 
Aj po kryptách aj po tých v lone, 
čo ešte narodia sa asi - 
ružence úradníckych sponiek, 
zmenené na tankové pásy!
Som nepriateľom Ruska vari? 
Vari som v detstve nebol šťastný, 
pchajúc nos v usoplenej tvári 
do milovaných tankov vlasti? 
Ako žiť, keá mi vieru berú, 
keá ako hoblíky tam v Prahe 
tanky idú aj cez tú vieru, 
že sú to ony, v detstve drahé?! 
Kým nie som na poslednom súde, 
obrátiť sa chcem na potomstvo, 
bez ohľadu, čo so mnou bude, 
s jedinou jednou svojou prosbou! 
Nech bez náreku, s úctou k pravde, 
dajú mi na hrob nápis taký: 
"Tu leží ruský básnik. V Prahe 
zadlávili ho ruské tanky."

23. augusta 1968 Koktebeľ.
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Pusť nado mnój bez rydánij 
prosto napíšut po prévde: 
"Rússkij pisáteľ. Razdávlen 
rússkimi tánkami v Práge.”

Keň som túto báseň prekladal, nemohol som si nespomenúť na 
vlastnú báseň Hodiny milosrdných bratov, ktorú v decembrovom čís­
le ročníka 1968 ešte stihli aj uverejniť Slovenské pohľady. Písal 
som tú báseň v tých istých chvíľach, ako Jevtušenko svoju a začí­
nala sa rovnakou myšlienkou ako Jevtušenkova:

Šli zabiť pravdu - bola naším vzduchom.
Zaťal! - len krv detí vystrekla...

Myšlienky básnikov - i tisíce kilometrov vzdialených - bývajú 
rovnaké.

Niet divu, že aj dnešné Jevtušenkove myšlienky korešpondujú s 
našimi.

Jevtušenko napríklad na svojom pražskom vystúpení povedal medzi­
iným aj toto:

"Stagnácia nepriniesla také kruté a okázalé procesy, končiace 
sa na popravčom kláte, ako v stalinskej epoche - ale tiché hrdúse- 
nie ľudí pod bránami bolo normálne. A to nie je pre literatúru o 
nič menej nebezpečné. Aj tak sa však domnievam, že literatúra, 
najmä tá jej časť, ktorá tvorí jej výkvet, odolala a nepodľahla 
stagnačnému bahnu, aj kea to často bolo veľmi ťažké."

Ešte stále je to dosť ťažké.
Kyslím si však. Že ani výkvetu našej literatúry neostáva nič 

iné - len si splniť svoju povinnosť.

/Prednesené na konferencii Slovenských pohľadov 16. mája 1989 
v Budmericiach/
/Príspevok publikoval an maäarský Časopis EITEL č♦12/1919.7.6.1909/

Sodatake tanky pred Národným rndronm v Prane.
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литературы SOCIALIZMUS 
A 

LITERATÚRA

Sovietsky časopis Voprosy literatury vo svojom. 4. čísle roční­
ka 1989 uverejňuje súbor prejavov, ktoré odzneli v Moskve pri prí­
ležitosti "medzinárodného okrúhleho stola", zorganizovaného týmto 
časopisom. Medzinárodný okrúhly stôl mal tému "literatúra a socia­
lizmus" a konal sa začiatkom novembra 1988. Prehovorili na ňom 
významní spisovatelia a teoretici z desiatich socialistických kra­
jín. V .Ozerov, D.Umov, VI.Novikov, L.Lazarev, B.Amlinskij, A.Bo- 
čarov, I.Berastejnová, T.OČirovová zo Sovietskeho zväzu, J.Domaga- 
lik a P.Jasinski z Poľska, D.Kovács z Madarska, B.Nonev a K.Donkov 
z Bulharska a další. Československo reprezentoval Ľubomír Feldek, 
ktorý v druhej časti svojho vystúpenia reagoval na niektoré pred­
chádzajúce prejavy, obsahujúce názor, že "literatúra prestavby" sa 
ešte stále nezrodila. Na jeho vystúpenie reagoval zas profesor Bo- 
čarov, ktorý povedal: "Absolútne súhlasím s myšlienkou Ľubomíra 
Feldeka, že "literatúru prestavby" nemožno stotožniť s "literatú­
rou o prestavbe". Už sme sa naučili myslieť historicky a taká pra­
gmatická literatúra nás už nemôže uspokojiť. Práve preto nemôžem 
súhlasiť s tými, ktorí hovoria: už prešli tri roky a nijaké ume­
lecké dielo o prestavbe nevzniklo."

Medzinárodný okrúhly stôl časopisu Voprosy literatúry bol pra­
covnou, nie sviatočnou výmenou názorov. Všetky vystúpenia sa vy­
značovali otvorenosťou a nevyhýbali sa závažným otázkam - a nielen 
literárnym.

Lubomír Feldek
/ČSSR/

Začnem veršami:

Dnes však, 
na povalu vlastnej hlavy 
vyhnaný, 
povstaniam, čo prídu, 
volám "Sláva!" 
Marxova dialektika, 
do tvojich služieb 
sa každý stopegasový motor mojej poézie stavia. 
Budúcnosť!
Hľadte, ako blízko už je!

вопросы
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Myšlienky vyvrhuje hlave horúca, 
artiléria srdca len tak búcha! 
To z Času povstává už 
iná revolúcia - 
tretia revolúcia 
ducha.

Tieto verše z pozoruhodnej Majakovského poémy "IV. Internacio­
nála", ktorú som preložil aj do slovenčiny, mi prišli na um, keď 
som počúval prejav M.S.Gorbačova na XXVII. zjazde Komunistickej 
strany Sovietskeho zväzu a prichádzajú mi na um pri každom jeho vy­
stúpení. Vždy som pokladal tieto Majakovského verše za geniálne 
proroctvo a moja generácia vstúpila do literatúry s vôľou prispieť 
k tomu, aby sa stalo skutkom - a nielen prispieť, ale aj dožiť sa 
jeho uskutočnenia. Rok 1956 nám zvestoval, že táto nádej je reálna 
a ani trpké sklamanie, prežité v roku 1968, nás tejto nádeje nez­
bavilo.

Mýlil by sa, kto by si myslel, že tých dvadsať rokov, ktoré uply­
nuli od roku 1968, presedela česká a slovenská literatúra s hlavou 
v dlaniach. Naopak - jej najlepší /alebo ak chcete: poctivější/ 
predstavitelia sa usilovali kráčať v ústrety prestavbe - dokonca už 
vtedy, keď prestavba bola ešte skrytá za obzorom a keď ešte nikto 
nepoznal jej meno.

Spisovatelia, o ktorých hovorím, predvídali jej príchod - alebo, 
ak sa môžem k nim prirátať - predvídali sme jej príchod práve tak, 
ako naši sovietski kolegovia. A bolo nám jasné, že knihy, ktoré pí­
šeme, sa musia stať dlažebnými kockami na ceste, po ktorej k nám' 
príde nový Čas - a ten nový čas k nám príde o to skôr, o čo lepšie 
bude cesta vydláždená.

A hoci je prestavba predovšetkým pojem z politického slovníka, 
ťažko sa zdržím úsmevu pri myšlienke, Že u nás v Československu 
jej príchod niektorí spisovatelia predvídali oveľa lepšie ako poli­
tici.

Keď sa roku 1982 chystalo vydanie mojej knihy "Homo seribens“, 
istý náš politik, ktorý prejavil otcovskú starostlivosť o jej ko­
rektúry, mi povedal: “Nemiešajte sa do politiky, súdruh Feldek, 
ked politike nerozumiete. Vy ste homo seribens - ale homo politi­
cos som ja."

No hoci aj bol homo politicos, ako sa ukázalo - dar politickej 
predvídavosti mu chýbal. Nepredvídal prestavbu ani vtedy, keď už 
stála za dverami a bol neuveriteľne začudovaný, keď vstúpila. A 
keďže je to človek, ktorý sa vždy hrdo hlásil k svojmu dogmatizmu, 
pravdepodobne sa čuduje doteraz.

Ako je čosi také možné? Odpoveď na túto otázku je jednoduchá - 
hoci politici radi o optimizme hovoria, v skutočnosti im optimiz­
mus zvyčajne chýba. A básnici naopak: neradi zo seba súkajú opti­
mistické verše,m zato nádej vždy prebýva v ich srdci. Isteže - ne­
vzťahuje sa to na všetkých politikov, ani na všetkých básnikov.

A treba dodať, že skupina politikov, ktorá pod vedením M.S.Gor­
bačova stojí na čele prestavby, je vlastne skupinou politikov-bás- 
nikov. Sú to totiž politici nádeje. Nádeje na znovuzrodenie veľkého 
sna, zvaného socializmus.

Nebudem chodiť okolo horúcej kaše a rovno poviem, že u nás v 
Československu prestavba nepostupuje ani zďaleka tak rýchlo a ener­
gicky ako v Sovietskom zväze. Platí to o všetkých oblastiach nášho 
života a platí to aj o literatúre. Ani v nej /česť výnimkám/ ešte 
nezavial svieži vietor prestavby.

čudovať sa tu niet čomu. V súčasnosti sa Československo nachádza
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v situácii, ktorú nemožno nazvať inak ako paradoxnou. Na jednej 
strane preberáme zo Sovietskeho zväzu prestavbový vzor - a na dru­
hej už dvadsať rokov bojujeme s veternými mlynmi ’,kontrarevolúcie,,, 
ktorú sme potlačili s bratskou internacionálnou pomocou. A pritom 
hlavná "kontrarevolučná” myšlienka Alexandra Dubčeka - "socializ­
mus s ľudskou tvárou" - sa ako vajce vajcu podobá na onen humánny 
socializmus, ktorý si ako heslo vytýčila sovietska prestavba!

Pre našu literatúru teda nejestvuje dnes iný spôsob,ako sa za­
pojiť do prestavby, iba ten jediný: na plné ústa prehovoriť o na­
šej paradoxnej situácii a nazvať veci pravými menami.

Sme povinní urobiť to aj za tú cenu, že sa pre niekoho staneme 
"nepohodlnými ľuďmi" a budú nám hovoriť, že je to všetko predčas­
né /hoci po dvadsaťročných odkladoch slovo "predčasné" znie bezpo­
chyby smiešne/. No keby aj to hneď bolo tak a hovoriť o týchto ve­
ciach by bolo naozaj "predčasné" - či neriskovala aj sovietska li­
teratúra obvinenie z "predčasnosti", keď vstupovala na územie za­
kázaných tém - a vďaka tomu môže byť dnes právom hrdá na to, že 
bola už pri samých začiatkoch prestavby?

Ak vravím, že "sme povinní to urobiť", nemyslím tým, že ešte 
iba stojíme pred povinnosťou všetko napísať. Mnohé už je napísané. 
Chcem teda povedať, že sme povinní - podobne ako naši sovietski 
kolegovia - bojovať za vytvorenie podmienok, aby všetko naozaj 
cenné a pravdivé uzrelo svetlo sveta, aby sa každý hodnotný text 
dostal do legálneho obehu našej literatúry - bez ohľadu na to, či 
jeho autor patrí do oficiálnej literatúry alebo do neoficiálnej, 
či žije v ČSSR alebo za hranicami.

Podľa môjho názoru pod pojmom "literatúra prestavby" treba ro­
zumieť predovšetkým novú situáciu, v ktorej sa dnes literatúra 
ocitla. Je to nová situácia nebývalej a nevídanej slobody, umož­
ňujúcej, aby báseň, napísaná dnes, zaznela vedľa básne, ktorá ča­
kala na túto chvíľu desať, dvadsať, alebo i viac rokov.

Práve preto v sovietskej "literatúre prestavby" takú významnú 
úlohu hrajú diela, ktoré vznikli pred desaťročiami. A samozrejme, 
už sa u vás /a práve tak u nás/ začínajú ozývať hlasy, tvrdiace, 
že to nie je súčasná prestavbová literatúra, že prestavba na svo­
ju naozaj súčasnú literatúru /čím sa myslí literatúra o prestavbe/ 
ešte len čaká.

Ale dajme si pozor priatelia! Ak unáhlene stotožníme obsah poj­
mu "literatúra prestavby" s obsahom pojmu "literatúra o prestavbe", 
môžeme sa hneď rozlúčiť s novým myslením - budeme znova tam, kde 
sme boli. Skúsenosti s podobnými manipuláciami /poznáme ich aj v 
Československu/ neboli nikdy dobré. Znova budeme svedkami stádo­
vitosti literárnej kampane. Znova budeme stáť pred novou podobou 
nášho starého známeho - mocenského narcizmu. Znova nad literatúrou 
zasviští bič povinnosti stať sa tým zrkadielkom z rozprávky, do 
ktorého sa díva samoľúba kráľovná-súčasnosť a pýta sa: "Zrkadielko, 
povedz že mi, kto je najkrajší na zemi?" A zrkadielko bude mať zno­
va povinnosť zvolať: "Ty, kráľovná."

Ale ak uznáme, že literatúra prestavby je naozaj a predovšetkým 
novou situáciou socialistickej literatúry, potom sa horespomínaná 
hrozba nemôže splniť. Ani u vás, ani - dúfajme - u nás,

V podmienkach tejto novej situácie /nie kampane!/ sa bude ro­
diť nová mnohotvárna sovietska literatúra a - dúfajme - aj litera­
túra slovenská a česká. A my sa vôbec nebudeme musieť starať o to, 
aby sme stoj čo stoj dopredu predvídali jej obsah - alebo ho, nedaj­
bože, dokonca programovali, podobní akýmsi genetickým inžinierom 
z vědeckofantastického horroru.

Ale keď sa po storočí ľudia obzrú, aby sa pozreli na epochu
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prestavby, na epochu "tretej revolúcie ducha", ako by ju nazval 
Majakovskij - v zrkadle mnohotvárnej prestavbovej literatúry bez­
pochyby medzi jej mnohými tvárami objavia aj tú tvár, ktorej meno 
bude "literatúra o prestavbe". A som presvedčený, že to nebude 
tvár zlej kráľovnej, ale tvár peknej á dobrej a múdrej Snehulienky.

PRAHA 21. AUGUSTA 1939
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Milan Šimečka

THE�
DAY�
AFTER

/A contribution to the Second 
Niels Bohr Symposium in 
Copehagen, May 13-23,1989/

Východní Evropa se^vydala na 
cestu k otevřenému světu. Ně­
které země se pohybují tímto 
směrem rychle a energicky, jiné 
pomalu a s nechutí. Vždy jsem v 
takový vývoj doufal, presto se 
nyní nestačím divit. Po léta 
jsem sledovaly hlubokou depre­
sí zdánlivě věčné rituály okolo 
pilířů sovětské ideologie, dnes 
mohu jen konstatovat,uže kdyby 
se tehdy, třeba jen před pěti 
lety, vyrinula na mne najednou 
a bez přípravy z televize dneš­
ní sovětská glasnostj pravděpo­
dobně bych spadl se židle a zmí­
tal se několik minut v Soku. Kdo 
nepražil život ve východní Evro­
pě, těžko pochopí, jakou úlevu 
přináší eroze tuposti, arogance 
a nehybnosti. Ne že by myšlenky 
byly nové, překvapují spíše ústa, 
která je pronášejí. Zarytí mo­
narchisté mluví najednou jako 
republikáni, připomíná to fran­
cii před dveste lety.^Zdá se, 
Že bylo otevřeno už příliš mno­
ho dveří, než aby bylo možné je 
zase naráz všechny přibouchnout. 
V poznámce pod čarou se vám však 
musím svěřit se skličující zku­
šeností: po pádu Pražského ja­
ra v roce 1968 jsem si myslel 
navlas totéž.

Nehodlám však nyní ověřovat 
pochybnosti o pravosti onoho po­
hybu k otevřenému světu, chci 
se spíše zeptat, co se stane po­

té, když se jeho pravostlprokáže, 
jak bude den potom. Chci^se ne­
ptat, zda máme hotovou představu 
o celoevropské integraci tohoto 
pohybu. Bez obalu řečeno: ví Zá­
pad, co udělá, až_východní Bvro^ 
pa zaklepe na dveře? Když to udě­
lají ne režimy, které tam dosud 
vládnou, ale národy, které tam 
žijí?

Víme zhruba všichni, jaký ob­
sah má nejistota, která dnes na 
Západě převažuje. Soustřeďuje se 
na otázky, které lze slyšet v 
nejrůznějších obměnách: máme vů­
bec nějak napomáhat změnám a re­
formám, tahat je z těžkostí, kte­
ré si smi vyrobili, prodlužovat 
životnost systému, který už sám 
více méně priznal své ztroskotá­
ní? Není lepší přihlížet prostě 
ze svých obranných linií, jak se 
dovršuje to, co jsme ostatně dáv­
no předvídali?

Kdybych žil v Normandii nebo 
ve Skotsku, asi by mi hlava moc 
nebolela. Nebýt přímo účasten na 
východoevropském osudu, asi bych 
těžko shledával přesvědčivé argu­
menty proti takovému kladení otá­
zky, a to jak v oblasti vojensko- 
strategické, tak v oblasti poli­
tické či hospodářské. Když vydr­
žel Západ slušně existovat i s 
obrovským břemenem zbrojení, 
pravděpodobně to ještě nějaký 
čas vydrží. Když si dokázal udr­
žet víru v demokratické principy
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v revolučním vření po válce, proč 
by mel spěchat s pomocí a nepo- 
kochat se trochu pohledem na^vle- 
klou krizi diktatur? Hospodářsky 
je sice obrovský prostor nedos­
tatku dosti lákavý, ale co z to­
ho, když platební schopnost po­
tenciálních příjemců západního 
zboží je mizerná.

Uchyluji se k jediné argumen­
taci, která zbývá,_k argumentaci 
morální. Jsem si přitom vědom 
toho, že morální argumentace bý­
vá ze všech nejméně přesvědčivá 
a účinná. Zde je. m

Mnozí z vás si jistě již všim­
li toho, Že většina nových nadě­
jí ve východní Evropě je často 
doprovázena jakýmsi evropským 
modloslužebnictvím. V mládí jsem 
se jen zřídka dovídal, že bydlím 
v Evropě, socialistický tábor 
byl nekonečne nadřazenějším ze­
mepisným pojmem. Dnes se i ofi­
ciální média zalykají Evropou. 
Disidentské skupiny v Polsku, 
Maáarsku a Československu ctily 
odjakživa evropské domovské prá­
vo a byly to ony, kdo zkultivo­
valy znovu pojem střední Evropy. 
Možná i Gorbačov, když mluví o 
společném evropském domě, je 
takto evropsky nalomen. Ve slav­
nostních projevech k nám zavane 
zidealizované pojetí evropské 
tradice někdy i ze Západu. Evrop­
ská tradice je koláč, ze kterého 
si vybíráme jen rozinky. Zvláště 
na Východě je rozšířena poněkud 
folklorní predstava, podle níž 
jsou evropské tradice ty, které 
vytvořily blahobytnou západní 
Evropu. Je to způsob myšlení a 
jednání, kterýmvede přímo a bez 
oklik k přeplněným obchodním do­
mům, k blýskavým autům na skvě­
lých dálnicích, k lehce prostup­
ným hranicím a k veselému souru- 
čenství lidí,vjaké vidíme na 
obrazovkách při kvízech Rudi Ca- 
rella. Vím ze zkušenosti, že 
mladá generace u nás se domní­
vá, že komunismus je čistě rus­
ký vynález. Ruští nacionalisté 
se dodnes naopak domnívají, že 
marxismus je jed, který byl im­
portován do Ruska^ze západu.

Nebudu tak vzdělanému shro­
máždění připomínat, jak hržné

odpadky lze vyhrabat z kontejne­
ru evropských tradic. Chci jen 
podotknout, že diktatura prole­
tariátu, idea rovnosti, idea 
semknuté avantgardy vedoucí lid 
ke šťastným zítřkům, vize moudré­
ho státu,^který se velkoryse sta­
rá o člověka od kolébky až k 
hrobu atd atd, že to všechno je 
ryze evropské zboží. Sociální 
utopie se vyskytuje jen v evrop­
ské tradici, když začneme u Pla­
tona, je to více než dva tisíce 
let dlouhá linie, která nikdy 
nebyla přerušena. Moderní komu­
nismus, jak byl pochopen a rea­
lizován v Rusku, byl korunou 
této linie. Do Ruska se dostala 
idea státní utopie podivnými 
cestami, ale byly to nicméně 
cesty autenticky evropské, ved­
ly pres Paříž, Londýn a Curych. 
A tak bylo ruskému lidu* který 
nemel ve své obrovské většině 
ani ponětí o vášnivé touze 
evropských intelektuálů vybudo­
vat i v sociální oblasti něja­
kou Eifelovku, jednoduchou, 
střízlivou a harmonickou, souze­
no vyzkoušet na vlastním těle 
lék, který vymysleli evropští 
doktori. Potomci se dnes pokou­
šejí spočítat oběti, které to 
stálo,va nemohou se dohodnout 
ani v řádu milionů. Nevěřím 
přitom, že by celý experiment 
dopadl jinak, kdyby se k moci 
dostal někdo jiný než Stalin.
V^Československu jsme měli úpl­
ně jinou politickou kulturu a 
presto ji nová moc zlikvidovala 
hladce ani ne v průběhu jednoho 
roku. Nebudeme daleko od pravdy, 
když řekneme, že na Západe byl 
vymyšlen nový řád, ale Východu 
bylo dějinami podsunuto jeho vy­
zkoušení. Západ se^mezitím z 
experimentu šikovně vyvlékl. Ne­
plyne z toho celoevropská mrav­
ní zodpovědnost?

Spojitost evropských dějin 
je v této věci zcela zřejmá. 
Jestliže jsou dějiny východní 
Evropy tragickým důsledkem uto­
pického mámení v zaostalé poli­
tické kultuře, jsou dějiny zá­
padní Evropy jen zčásti samy se­
bou, zčásti jsou jistě i reakcí 
na východní experiment. Máme za
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sebou, více iež čtyřicet let per­
manentní konfrontace. Západní 
Evropa se mohla vyhnout nebla­
hým zkušenostem a slepým ulič­
kám, protože si je mohla prostu­
dovat na^pokusném zvířeti Výcho­
du. Dospěly by západoevropské 
národy, rozeštvané po strašné 
válce, tak rychle ke smíření a 
vzájemným zárukám svobody, kdy­
by neviděly na vlastní oči, jak 
byla cynicky spráskaná touha po 
svobodě v Maďarsku, Českoslo­
vensku a Polsku? Byly by tak 
zřetelně formulovány hodnoty 
lidských práv,vtolerance, při­
rozené rozrůzněnosti a plurali­
ty, kdyby se nedaly tak názorně 
srovnávat s excesy totalitaris- 
mu? M

Zdá se mi, že v práve v této

spojitosti Evropy je morální 
zdůvodnění žádosti, aby Západ 
reagoval pozitivně a vynaléza­
vě ra změny ve Východní Evropě. 
Uměl bych asi říci od případu k 
případu, které kroky se nám je­
ví jako užitečné a které méně 
užitečné. Ale o tom se zde jis­
tě bude diskutovat. Jsem hlubo- 
cepřesvědčen, že se bipolámí 
svět začíná rozpadat. Východní 
Evropa se vydává na nelehkou 
cestu k otevřenému světu: to 
nejhorší, co by se jí mohlo stát 
by bylo, kdyby našla tento svět 
uzavřený z druhé strany na oe- 
tlici.

Konec března 1989

PRAHA 21» AUGUSTA 1989
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Martin M. Šimečka

O DVOCH KNIHÁCH

Písanie o knihách je súčasťou literárnej prevádzky - a bolo by 
to v poriadku, keby tá prevádzka fungovala normálne. Lenže dnes pí­
sanie o dobrých knihách sa podobá písaniu cestopisov o krajinách, 
do ktorých - ako sa predpokladá - sa nikdy nedostanete. Takže ken 
si prečítam v nejakom oficiálnom literárnom periodiku od nejakého 
súdneho kritika o tej a tej knižke, že je dobrá, ani to mnou nehne, 
aby som šiel do kníhkupectva, hoci zdanlivo funguje taká recenzia 
ako reklama na kúpu. Nedám sa však mýliť, práve naopak, dobre viem, 
že tých niekoľko stovák zasvätených Čitateľov už predbehlo Mikulu 
s jeho recenziou, nieto ešte mňa. Kniha je fuč, náklad tisíc kusov 
rozpredaný, o novom vydaní sa tu nikomu nesníva, takže recenzia je 
vlastne nekrológom. No ale do toho ma nič, hovorím to len preto, 
aby som si ujasnil, že nebudem písať o knihách preto, aby som ich 
doporučil na čítanie, ale aby som podal aspoň zprávu o tom, že tu 
sú* také, ktoré stoja za prečítanie, keby to bolo fyzicky možné. V 
samizdatovej literatúre je totiž situácia ešte horšia. Vilikovského 
si nakoniec pri troche trpezlivosti čitateľ požičia z mestskej kni­
žnice, ale má si po Tatarku ísť do policajného archívu? Trochu som 
to prehnal, uznávam, iste existujú aj slušnejší zberatelia a veru 
by som rád videl ich súkromné bibliotéky. Niekde predsa musia byť 
bsetky tie knihy, ktoré som mal a nemám, hoci policajti mi ich ne­
vzali - oni to pekne spíšu do protokolu, aspoň.

Ale aby som konečne začal písať o knihe, ktorú určite nebudete 
čítať, pretože zohnať si ju je asi ako ísť po zlatý vlas deda Vše­
veda, ak len nemám byť tým Vševedom ja, pretože ju mám doma a dos­
tal som ju vskutku rozprávkovou poštou, a preto nepožičiam! Volá sa 
Persona non grata a autorom je Lubomír Martínek, pôvodom z Prahy, 
ale od osemdesiatych rokov žije v Paríži, tam aj píše a vydáva svo 
je knihy v edícii "K” /Jiří Kolář/, o náklade ktorých nič neviem, 
ale na ohmat sú príjemné, biele, tlačené počítačovou technikou. Vy­
dal takto dve prózy /Linka číslo 2, Tipp ex/ a jedna jeho novela 
Představení vyšla v nakladateľstve Index, Kolín n. Rýnom vr. 85. 
Martínek je dnes zrelý tridsiatnik /ako sa hovorí mužom medzi 30 a 
40?/ a Parížan. Paríž je jeho životným priestorom a filozofiou. 
Mám dojem, že to najdôležitejšie o tom meste mi povedal práve on. 
Už dávno nepatrí len umelcom, ale je akousi križovatkou sveta, stre­
távajú sa na nej utečenci pred hrôzami svojich pôvodných vlastí. 
Martínek dal meno hlavnej postave "&spol", akoby jej osud mal byť 
iba súčasťou desiatok, stovák podobných osudov a meno len zbytočne 
zavádzajúcou značkou. V zložitej kompozičnej štruktúre štyroch ča­
sových vrstiev, je však &> spol jedinou nepremennou, on jediný má 
identitu, všetci ostatní križujú cestu jeho života, zablysnú sa v 
jednej časovej rovine a v áalšej už sa nezjavia. & spol je podivný 
hrdina. Jeho večnou túžbou je byť sám, mať pokoj od ľudí aj od svo­
jich pocitov. Ale akýsi krutý rozpor v jeho bytosti ho neustále^tý- 
ra záujmom o iných, takže sa ich osudmi, ktorými ho kŕmia, naplňuje 
na prasknutie a nevládze ich vyvrátiť.

”Ke stolu si přisedl Milan z Londýna. Milan měl vlídné zastřený 
hlas. Pochopením nijak nešetril. Výsledek byl otřesný. & spol ne­
tušil, že nemá nic, co by nastavil jeho upřímnému zájmu. Stačilo, 
aby Milan projevil trochu pozornosti a A spol propadl do bezuzd-
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ného sbližování» Pochopitelně byl přesvědčený o pravém opaku, Mila­
nův lichotivý obdiv nebylo možné zahnat jinak, než novým pokusem 
prodloužit vzdálenost, jež je ještě delila."

& spol je prebodávaný životmi Parížanov, ktorí sa volajú Rodrigo 
z Valparaisu, Catherine z Teheránu, Marie-Francoise z Nimes, Nguyen 
zo Saigonu a desiatky ďalších, každý z iného kúta sveta a s inou bo­
lesťou v duši, jednou horšou od druhej. Ale viaže ho aj iné puto, 
rovnako strašné, k Lukášovi z Berlína, Josefovi z Kolína, Igorovi 
z Peterburgu, Pavlovi zo Stockholmu a .desiatkam iných, ktorí všet­
ci sú pôvodom z Prahy, rovnako ako on. & spol je predávkovaný 
ľudskými príbehmi a ja si viem predstaviť, aký strašný j e asi náraz 
do neznesiteľne farebnej a rôznorodej skutočnosti pre toho, kto 
príde z Československa. U nás majú osudy niekoľko šablón a to, čo 
je naozaj zaujímavé, sa skrýva hlboko pod povrchom. Má to istú vý­
hodu - nepuká z toho^človeku lebka, avšak na druhej strane, odumie­
ra mozgová kôra pod ňou. % spolov príbeh končí posledným riadkom 
a useknutím časovej osy v bode, ktorý bol stanovený okolnosťami 
autorovho života, v tomto prípade prajatím žiadosti o francúzske 
štátne občianstvo.

Je to paradoxná situácia: píšem o knihe, ktorú z čitateľov Frag- 
mentu-K sotva bude niekto čítať, pokiaľ si rezaskočí do Paríža /tam 
vám už povedia, kde sa dá kúpiť/. Ako je to vlastne? Je Martínek 
pre niekoho, kto nečíta jeho knihy spisovateľom - a nie hocijakým, 
ale jedným z najvýraznejších, akých táto generácia má - len preto, 
že to tvrdím ja? Niežeby na tom záležalo, Martínkovi asi najmenej. 
Ako poznám jeho texty, do krvi by sa hanbil, keby v sebe pocítil 
čo len záchvev túžby po ocenení. Beznádejnosť recenzií zoči voči 
skutočnosti, v ktorej takíto autori a knihy nesmú existovať, je 
však očividná* Malo by ma z nej chytať zúfalstvo, ale keďže pre na­
šinca je absurdita denným chlebíčkom a zo zúfania sa žiť nedá, na­
učil som sa absurdnému optimizmu. A kým ma drží, radujem sa z toho, 
že Martínek žije, píše a vydáva knižky, hoci aj na kraji sveta. A 
než vyprchá, pustím sa do dalšej zprávy,

Vlastimil TreSňák. Martínkovi podobný v tom, že emigroval v 
osemdesiatych rokoch, na hrebeni vlny brutality, ktorou polícia 
vyštvala za hranice polovicu českého undergroundu. Známy pesničkár, 
výtvarník a spisovateľ, pričom tentoraz naozaj neplatí, že z každé­
ho rožku trošku a nič poriadne. Takýto viacrozmerný talent sa občas 
skíňy do úžasnej podoby a zrodí sa fenomén Treäňák.

Jeho posledná novela To nejdúležitejší o panu Moritzovi /Index/ 
je krištáľovo Čistou prózou a uprostred Českej undergroundovej li­
teratúry, ktorá podľa mňa trochu trpí na manieru, sa už zdaleka li­
goce vybrúsenými plochami jazyka, štýlu a tvaru. Neviem, či Treäňák 
svoje texty v pote tváre piluje a leští, alebo len tak z popudu 
svojho génia hodí na papier, výsledok je tak či tak hodný obdivu. 
Samozrejme, forma nie je všetko.

Komorný príbeh pána Prags /Treäňák/ a pána Moritze, spolubýva­
júcich v jednom podkrovnom mníchovskom byte sa točí okolo prsteňa 
so smaragdom, pamiatke pána Moritza na rodičov, ktorých stratil v 
divokých časoch 48. roku pri emigrácii. Pán Moritz je neznesiteľný 
excentrik, ktorý každé ráno budí pána Praga a raňajkuje v jeho iz­
be vajíčko uvarené natvrdo, pričom ho najprv klepne o písací stroj 
p. Praga a potom trúsi žitko pod seba. Maľuje obrazy s fantastický­
mi názvami a obdarúva p.Praga námetmi na romány.

0 deji sa neodvažujem ďalej písať, pretože má "kriminálnu záplet­
ku" a obral by som tak o potešenie síce nepravdepodobného, ale 
predsa len možného slovenského čitateľa. Je krásne, ako si pán Prag 
Žije v západnom veľkomeste - totiž podobne, ako žil v Prahe. Aj
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tam sú. otravní policajti, pokutujú človeka kvôli pár gramom haši­
šu a fackám v krčme. Svet slušných ľudí a snobov je tam rovnako 
odpornýj hlupáci majú obrovskú materiálnu a početnú prevaha.

TreŠnák vyniesol ideu českého undergroundu za hranice a tam ju 
kultivuje pomocou svojej neopakovateľnej poetiky, ktorú by možno 
v Prahe ani nemohol nadobudnúť, pretože by mu ju rozrušila všežra­
vá mocenská agresivita systému. Sleduje a prekračuje Bondyho Inva­
lidných súrodencov, pretože jeho postavy nežijú na vŕšku nad mes­
tom, ale si svoju odlišnosť uchovávajú oveľa jemnejšími prostried­
kami, je u nich zvnútornená a vonia dekadenciou.

Priznám sa, že filozofia undergroundu ma nepriťahuje, lebo v 
nej cítim triednu nenávisť. Pohŕda masovým občanom a nenávidí mo­
censký aparát, čo samo osebe stačí na to,aby som^nesúhlasil, ale 
oveľa viac ma dráždi ustanovenie triednych kategórií, tento prvý 
predpoklad k ideológii. A potom, underground nastoľuje kráľovstvo 
božie, ponížených povyšuje a z posledných robí prvých - už dnes. 
Zdá sa mi to priskoro.

Ale tieto výhrady hovorím len preto, aby som jedným dychom po­
vedal, že TreŠnák sa všetkým týmto úskaliam s úspechom vyhýba a 
jeho prózy sú vyvažované na zlatníckych váhach trpkým ovocím múdros­
ti - iróniou a smútkom.

ERIK GROCH 

Sú�romné 
hodiny smút�u

Zoznámil som sa s Erikom Grochom 
ako s pesničkárom, za ktorého sa ov­
šem nepovažuje, ani nikdy nepovažo­
val. Naučil sa hrať na gitare, aby 
sa mohol podeliť s ľudmi o svoje - 
básne. Ostatne o básne, ktoré v svoj­
skom štýle napísal, aby sa mohol s 
druhými podeliť o svoju nástojčivú 
ľudskosť.

Ked Erik striedavo spieval a reci­
toval svoje básne, vždy to dopadlo 
rovnako: publikum s ním uznalo, že sa nemožno zaobísť bez poézie, 
že sa nemožno zaobísť bez ľudskosti. Nikoho netrápilo, že Erik je 
pesničkárom a básnikom z núdze. To len Erik robil všetko pre to, 
aby za "iba" pesničkára, za "iba" básnika nebol považovaný. Úspeš­
nosť jeho vystúpení akoby ho deprimovala, nútila ho čoraz dôsled­
nejšie sa dištancovať od každého umelectva, stále osobnejšou sa 
stávala jeho osobná výpoved, čoraz nástojčivejšie sa jeho svedectvo 
stávalo neúprosnou spovedou, pri ktorej nás mrazilo v chrbte. Až 
konečne spravil Erik*vystúpenie, ktoré už nebolo možné prekonať, 
ktoré, ako vystúpenie, bolo nutne posledné. Jednalo sa vtedy v kul-
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túrnom dome na Trnávke o verejné pojednanie o živote a smrti. Pe- 
matám^sa na Erikovu reč o tom, ako uvažoval o Živote v izbe so svo­
jim mŕtvym otcom. V jeho päťsto poslucháčoch by sa vtedy nikto "kr­
vi nedorezal". Tak autenticky nás ovanul dych smrti, že dodnes ne­
viem, ako sa Erikovi podarilo prepustiť nás späť do života.

Erikové básne vyšli toho roku knižne v edícii Nová poézia vyda­
vateľstva Slovenský spisovateľ. Jedného dňa mi od neho z Košíc pri­
šla poštou krásnavkniha s venovaním: "Ivanovi na spoločnú cestu". 
Vycestoval som s ňou najprv do našej spoločnej minulosti. Kniha sa 
šťastne oneskorila, zhmotnila sa do sadzby až potom, ked sa Erik 
vyrovnal s údelom básnika, pre ktorého sa na pultoch kníhkupectiev 
nenájde miesto. Preto na rozdiel od svojich generačných druhov, 
ktorí v túžbe vydať svoje zbierky za každú cenu, vydali ich dokali- 
čené úzkostnou ceruzkou normalizačného cenzora - Erik Groch spravil 
všetko pre to, aby jeho básne nevyšli. Tak sa stalo, že nakoniec 
vyšli bez jediného kompromisu, včítane negramatického "chvennia". 
V Erikovéj knihe "Súkromné hodiny smútku" teda nechýba ani písmeno, 
jedno je dokonca víťazne navyše.

Pretože mám Epikove básne rád, okamžite som mu písomne gratulo­
val. Ešte som sa mu ale priznal. Že odvtedy knižku obraciam v ru­
kách a stále uvažujem, čo spraviť, aby som s ňou mohol vycestovať 
i do našej spoločnej budúcnosti. Najprv som sňal príliš artistný 
obal. Lenže tým sa odhalila príliš decentná plátěná väzba. Predsta­
vil som si vnútrajšok brožovaný, zošitý spinkami. Lenže potom by 
sa žiadalo vzdať sa i listu "nová poézia", listu "slovenský spiso­
vateľ, ale i príliš graficky dokonalého "Erik Groch, Súkromné hodi­
ny smútku". Kniha by samozrejme mala končiť obsahom, aby ma z ti­
ráže nemiatli štyria dozorujúci redaktori a hanebne nízky náklad 
štyristo kusov. Najlepšie by však bolo, a to zrejme i nakoniec 
spravím, prepísať knihu na stroji, vybrať si tretiu, alebo štvrtú 
kópiu a takto grochovsky autentickú bibliofíliu zaviezť priateľovi 
na podpis do Košíc. Najlepšie symbolicky Tatranom, o ktorom Erik 
podal zvrchovane básnickú správu.

Nad knihou, ktorou sa Erik Groch stal oficiálnym slovenským bás­
nikom a jeho staré dobré básne novou poéziou, si nemôžem nespome­
núť, že pozdnému objavu básnika predchádzali reklamy na jeho zbier­
ky v časopise Vokno, ktorý vychádza v úctyhodne vysokom náklade 
štyristo kusov. /Ked, pravda, jho vydávate!’, František Stárek, ne­
sedí práve v base./

Erik Groch, autor vzácne akceptovaný na oboch póloch nešťastne 
rozdelenej kultúry, našťastie nenesie stopy tohoto delenia. Ak 
knižka, ktorú mám pred sebou, jeho básňam nepomohla /pred desiati­
mi rokmi boli rovnako dobré/ tak im na druhej strane ani neublíži­
la /o desať rokov budú rovnako dobré/. Nakoniec mi toto negrochovs- 
ky uhladené vydanie predsa len prinieslo viac radosti, ako rozpa­
kov. Symbolizuje mi nádej, že básnikovo zanietenie pre ľudskosť 
ľudí spája. Erikové vyhlásenia z čudnej hory si nachádzajú čitate­
ľov rovnako v štruktúre, ako v undergrounde a dúfam, že je len 
otázkou času, kedy sa v tejto zemi nezávislí autori dočkajú nezá­
vislých nakladateľstiev /a slobodných nakladateľov/. A pretože to 
závisí i od tej ľudskosti, ktorá ľudí spája, som presvedčený, že 
si Erik správne vyložil výrok tých, ktorí sa oňho v Košiciach dl­
hé roky zaujímajú. V stručnosti mu kládli na srdce: "Uvedomte si, 
že vydať knižku je zaväzujúce!”

Ivan Hoffman
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DVĚ MOUCHY

JEDNOU RANOU

Znakem prevého umení je, Že 
nestárne* Platí to i na umení 
překladatelské. To je pravá pří­
čina, proč jsem nikdy nepociťo­
val potřebu inovovat starSÍ pře­
klady Dylana Thomase} vznikly 
ještě za básnikova života a je­
jich autorka, Jiřina Hauková, 
respektujíc originál, vytvořila 
dílo dokonalé, kongeniální. 
Myslím, že Dylan Thomas nepotře­
buje mluvit současnou řečí, pa­
třil jiné době a kouzlo jeho 
poezie spočívá i v tom podílu 
dobového, zdánlivé pomíjivého. 
Převádět všechno v současný ja­
zyk a nerespektovat dávnější 
řeč a její Tajemství je cosi 
nesmyslného a scestného. Potom 
prepíšme i Holana a Seiferta 1

Je mi líto, Že překladem 
Pavla šrůta "Svlékání tmy" se 
pravděpodobně na delší čas 
"splatil vydavatelský dluh1*, 
který k dílu Dylans Thomase na­
še nakladatelské domy měly. 
Básník Šrůt se v těchto pře­
kladech nedokázal stáhnout do

pozadí a to je základní chyba 
knížky.

řeznický výsek ženského aktu 
na obálce naznačuje, že máme před 
sebou dílo, k němuž se musel 
básník prosouložit. Je nutno ří­
ci, že Dylan Thomas dokázal od­
dělit svůj zajisté nesvatouškovs- 
ký život od díla, které rezonuje 
keltskými archetypy a mýty a 
respektuje zámlky a tajemství. 
Dostatečný důvod k tomu, aby si 
malíř tu rozvalenou krávu pěk­
ně odnesl zpátky do ateliéru. 
Není to ostatně jen případ Ras­
tislava Michala; existuje nejmé­
ně desítka výtvarníků, připrave­
na znehodnotit i tu najlepší 
knihu. Vzpomeňme "Sto roků sa­
moty" a "ilustrace" Borise Jir­
ků, které jsou otřesným důkazem, 
že historie knižní ilustrace 
nezná jen vítěze ale i sedláky 
od Chlumce.

Svlékání tmy představuje dvo­
jí neúspěch, překladatelský a 
ilustrátorský. Dvě mouchy jed­
nou ranou, jak smutně konstatu­
jeme.1

Jiří O 1 i č
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A PŘECE SE TOČÍ !

Navzdory přestavbě i glasnosti, navzdory a proti všem vyôla 

rozsáhlá publikace s názvem Umění Sovětského svazu, výtvarná hi­

storie pokrytecky a lživě zfalšovaná, podle originálu, který v 

SSSR vyöel roku 1982, tedy v epoše vrcholného brežněvismu. Dílo - 

v duchu ždanovsko-stalinské estetiky zcela opomíjí skutečnost a 
existenci moderního umění, ale pomíjí i umění lidové, naivní, fal­

šuje proporcionalitu jednotlivých národních kultur /a některé ná­

rody zcela opomíjí!/ a to vše pod titulem slibujícím objektivitu, 

závažným a vážným. Historický čas umění XX. století končí u Petro- 

va-Vodkina a Dejneky, potom se autorům zastavují hodinky a násle­
duje ztráta paměti.

Kniha vyšla, jak v kraji zvykem, v české i slovenské mutaci, 
penězi ani barvami se nešetřilo. Leží na pultech, neprodává se a 

zákonitě spěje k výprodeji za snížené ceny.

/-jo-/

Má
rty černé od ostružin, 
severáka a pět úžin.
Anděla strážného od malin, 
má pozdně barokní slzný plyn

AŽ v
definitivně vypnou proud 
oči musí dohlédnout 
na klíč milenců a ruku, která praví: 
Tak naposledy: Nic nás nezastaví!

JIŘ
Í O

U
Č

�

SLZN
Ý PLYN

�
*(1988-1989) *
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Variácie na staronovú tému

Začiatkom šesťdesiatych rokov sa objavili prózy s táborvou téma­
tikou. XX. zjazd KSSZ rehabilitoval "zločincov" a odsúdil zločin­
ca . Solženicyn publikoval po ChruŠČovovom odobrení Jeden deň Ivana 
Denisoviča, objavili sa Salamovove "kolymské" básne. V Českoslovens­
ku čitateľmi otriasli spomienky na "prevýchovné f 
zariadenia" od Dušana piesta, Oneskorené re­
portáže Hnačkové a prózy Karla Pecku. Po ChruŠ­
Čovovom páde a nástupe majstrov stagnácie a 
kamufláže, skončilo sa obdobie akej-takej glas­
nost!. Šalamov opäť koluje v samizdate, Solže­
nicyn píše Súostrovie Gulag a neskôr "putuje" 
pod dohľadom príslušníkov KGB na Západ. Je tam 
dodnes. Viac ako dvadsať rokov sme čakali na 
äalšie svedectvá na jedno z najkrutejších ob­
dobí histórie.
Piate číslo časopisu Sovětská literatura /1989/ 
ponúka čitateľom hned dve takéto prózy: Vstaň 
a chod od Jurija Nagibina a Ajajvača od Juri- 
ja Rytcheua. Čitatelia, ktorí poznajú rozvláč­
nu, bezproblémovú a do omrzenia vydávanú tvor­
bu Jurija Nagibina budú prekvapení po prečí­
taní w jeho najnovšej, autobiografickej prózy 
Vstaň a chod. Akoby pred nich - na prahu svo­
jej sedemdesiatky - predstúpil úplne nový au­
tor. Vstaň a chod je Nagibinovým splácaním 
dlhu syna voči otcovi: syna - úspešného sta­
linského spisovateľa k otcovi - neúspešnému 
•'búrz i áno vr, ktorého ten istý režim, ktorý do­
prial synovi slávu, uvrhol na mnoho rokov do 
sibírskych lágrov. V komornom príbehu rozvíja
Nagibin celú škálu medziľudských vzťahov Rus­
ka tridsiatych až päťdesiatych rokov: neobme­
dzené zatýkanie zaháňa celé rodiny do bezvý­
chodiskového strachu; syn zapiera otcovu 
existenciu, pomáha mu, znovu zabúda. Otec 
strieda lágre a nútené pobyty, všetky veľké 
mestá sú bývalému trestancovi zakázané, žije 
na hranici života a smrti vysilený hladom, 
ale vďaka ďalšej synovej pomoci prežíva, Živo­
rí a zomiera - mesiac po Stalinovi - 4*4.1953. 
Nagibin sa v závere novely snaží hľadať vinu 
za otcovo utrpenie v sebe, tak,ako to robili 
milióny ľudí v Rusku, tie milióny ľudí, kto­
rých najbližší alebo "len" vzdialenejší prí­
buzní, známi, priatelia, prežívali desiatky 
rokov v zabudnutí sibírskych /a iných/ tábo­
roví "Ale smím vůbec říkat "otec", když je 
řeč o droboučkém, slabém, bezmocném človeku, 
který mi sahal sotva po rameno? Dal mi život,
a já mu to nezůstal dlužen. Když se_- chura- 
vý, polonahý a polomrtvý hlady téměř neteles­
ný - doplahočil do Rochmy, aby tu zemřel, na-
krmil jsem ho, obul, oblékl, zkrátka jsem tentokrát věnoval Život 
já jemu. Na to jsem stačil. To, že se znovu stal člověkem, že zno-

p.a.šapiro
POMNÍK OBETIAM 
STALINIZMU
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vu mohl začít pracovat, Číst, radovat se a milovat ženské - to je 
mé dílo. Jako bych ho z vědomého úsilí lásky, soucitu a zloby zro­
dil znovu. Byl to můj syn, to proto dnes pro mě není odpuštění. Syn 
otce zrazuje - to je zákonité, děti vždy dřív nebo později své ro­
diče jistým způsobem zradí. Ale když otec zradí syna, není pro nej 
omluvy. A já to udělal. Zradil jsem svého nemocného, opuštěného, 
umírajícího syna."
Nagibinova novela Vstaň a chod patrí bezpochyby k najzaujímavejším 
prózam novej sovietskej literárnej vlny.

Ajajvač čukčianskeho sovietskeho prozaika Jurija Rytcheua sa dos­
táva do tábora tak isto ako Nagibinov hrdina - na základe falošného 
obvinenia, Ajajvač - syn tajgy - lovec, prírodný Človek milujúci 
ticho a samotu, žijúci pomimo veľkých dejín. Ale aj jeho nachádza 
trestajúca ruka stalinizmu. Ocitá sa v tábore, v tábore celtových 
stanov a sibírska zima hrozí zahubením väzňov aj dozorcov. Ajajvač 
- negramotný poľovník, tak ako to robili jeho predkovia celé stá­
ročia, buduje zemlianky, ktoré jediné môžu zachránit neskúsených, 
na sibírsku zimu nepripravených ľudí. Ajajvač nachádza aj v tábore 
zmysel Života,dokonca ešte intenzívnejší ako na slobode. Tábor sa 
pre neho stáva tým najlepším, čo sovietska moc mohla dať človeku. 
Až teraz žije plnohodnotným životom. Je náčelníkovým obľúbencom a 
ten Ajajvača za odmenu učí pieseň "Široká strana maja radnája", kto­
rú trestanec Ajajvač s obľubou vyspevuje. Existenciu bez tábora si 
už nevie ani predstaviť. Trestom sa pre neho stáva prepustenie - 
začala II. svetová vojna a Ajajvač-poľovník odchádza na front ako 
ostreľovač* Učí sa zabíjať - už nie zver v tajge, ale ľudí. Vracia 
sa po zranení.z frontu ako hrdina - späť do tábora. Obvinenie, za 
ktoré dostal dvadsaťpäť rokov, sa ukáže ako falošné. Ajajvač je 
slobodný. A až teraz sa začína jeho trest. Nechce odísť z tábora, 
v ktorom našiel zmysel života. "Veliteľ tábora nechápal, že táto 
sloboda je pre Ajajvača horšia ako trest smrti. - Kam len pôjdem?- 
prehítal slzy, čo mu stúpali do hrdla." /.../ - Nikdy som sa necí­
til taký ukrivdený ako vtedy, keč ma vyháňali z tábora Mariny Hos- 
kovovej! -
Ajajvač - hrdina Veľkej vlasteneckej vojny hynie ako ’’slobodný" člo­
vek - s veľkou penziou, bytom, spitý vodkou...

Dva rôzne táborové osudy so spoločným menovateľom, dva ľudské osudy 
v deformovanom režime, ktorý produkoval ponižovanie, zastrašovanie 
a likvidácie ako na bežiacom páse. Dva osudy malých ľudí pohltených 
"veľkými” dejinami. Bude sa to ešte opakovať?

/Oleg Pastier/
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MICHAL GÁFRIK
Nad dvomi rozhovormi Alfonza Bednára

Literárny týždenník č. 35 /l.septembra 1989/ uvrejnil rozsiah­
ly rozhovor s národným umelcom Alfonzom Bednárom /pod názvom Len 
z umenia spása nevzíde/* S autorom sa zhovárali Viktor Maťuga a 
Peter Valček. Hned pri prvej otázke Bednár uviedol, že na rozho­
vory nemá "už veľkú chuť. Bolo ich v poslednom Čase mnoho."

Z mnohých rozhovorov som zachytil akurát dva: už spomínaný v 
Lit. týždenníku a predtým v Rudom práve /8*7*1989/* Rozhovory, 
ktoré vedie na pokračovanie s dcérou v Slovenských pohľadoch, do 
tohto počtu nerátam, pretože sú skôr dialogizovanými spomienkami.

Hned na začiatku chcem zdôrazniť, že je dobre, ak Bednár ne­
chuť k rozhovorom prekonáva alebo prekonal. Nesporne patrí k ľu­
ďom, ktorí vidia hlboko, majú čo povedať a vedia to povedať na 
úrovni* Platí to aj o jeho spomienkach v Slovenských pohľadoch, 
aj o rozhovore v Lit. týždenníku* Pravda, k tomu poslednému a 
najmä k rozhovoru v Rudom práve treba povedať niekoľko kritických 
pripomienok. Nielen v záujme čitateľov, ale i v záujme A.Bednára. 
Popri pozitívach, rozvážnych myšlienkach /v LT/ je totiž pre obi­
dva rozhovory čosi až príliš dobovo symptonické. Ide o autocenzú- 
ru, ktorá v tej podobe, v akej sa v nich prejavuje, je už vari 
predsa len anachronickou.

Alfonz Bednár nepatril nikdy medzi autorov prisluhujúcich 
krátkodobým politickým zámerom, a teda ani k autorom režimistic- 
ky hýčkaným. Aj v "normalizačnom" období našiel si spôsob a for­
mu, ako nastaviť kritické zrkadlo mravnej kríze a morálnym preme­
nám znormalizovaného súčasníka i spoločnosti. Spôsob a forma toh­
to pohľadu neboli čitateľsky asi veľmi atraktívne, lenže autorovi 
o to zrejme ani nešlo. Tu "autocenzúra" bola vari na mieste, ba 
bola vari jedinou schodnou cestou vtedajšej verejnej výpovede, 
verejného umeleckého zobrazenia. Horšie je, že feednar pri auto- 
cenzúre zotrváva aj dnes, vo svojich rozhovoroch.

Tam, kde Bednár zo svojho videnia súčasného človeka a sveta 
všeličo iba naznačuje /"na tomto nahnutom svete", "je tento náš 
život nielen les, ale aj džungľa", "človek sa už začal' báť člo­
veka" , "dôsledok násilia páchaného človekom na človeku alebo na 
ľanoch” a pod./, tam, kde o svojich autorských tortúrach hovorí 
príliš "zdvorilo" a všeobecne /napríklad sedemročné "posudzova­
nie" románu Deravý dukát/, čitateľovi bude zrejme ľúto, že autor 
zotrval v priveľkej informačnej striedmosti, bude mu to azda za­
zlievať, ale neostane mu iné, len spôsob autorovej výpovede ak­
ceptovať. Kde sa však v dôsledku autocenzúry skresľuje história, 
kde sa namiesto reálnej vytvára skutočnosť fiktívna, podľa pred­
pokladanej /chcem veriť, že autorom naozaj len predpokladanej/ 
vôle zainteresovaných, tam je situácia odlišná.

V oboch rozhovoroch /v LT i v RP/ sa hovorí, ako pri románe 
Sklený vrch kritika bila autora, pretože nepochopil význam a 
ciele SNP. Ani„len náznakom sa nespomenie, Že ho pre túto príči­
nu "bila" najmä za novely Hodiny a minúty /1956/. Reakcia na 
Sklený vrch bola pritom púhou selankou v porovnaní s kampaňovi- 
tosťou proti Hodinám a minútam. Tu autorovi naozaj išlo aj o 
existenciu - a že sa to preňho neskončilo ešte horšie, môže vari 
ďakovať najmä tomu, že nedlho predtým v krajine nášho vtedy bez- 
výnimočného "vzoru" došlo k takým vnútropolitickým zmenám, že 
ešte väčšie šikanovanie autora Hodín a minút mohlo priveľmi de­
maskovať naše výlučne deklaratívne "nadšenie" z onoho "obrodného
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procesu".
Nechce sa mi veriť, že by o týchto skutočnostiach /respektíve 

o ich "presunutí" z Hodín a minút na Sklený vrch/ nevedeli re­
daktori LT, interwievujúci A.Bednára. Keby tomu predsa tak bolo, 
neviem pochopiť, ako na také kamuflovanie skutočnosti mohol pri­
stúpiť Bednár. Vysvetlenie, že hlavný kritik Skleneného vrchu 
/pozitívne však oceňujúci Hodiny a minúty!/ musel odísť do emi­
grácie, kým jeden z popredných dejateľov vtedajšej zlovestnej 
kampane proti autorovi je dodnes "činovníkom", "predstaviteľom", 
zdá sa mi nedôstojné Alfonza Bednára. Bednár predsa vždy /alebo 
aspoň vo väčšine svojich próz/ bol demystifikátor predstieranej, 
oficiálnej "skutočnosti" a náhradných "dejín", neprijímal hotové 
ideologické konštrukcie, ani nanucované myšlienkové floskuly!

Ak sa však hovorí o odmietaní Skleného vrchu /odmietaní v pod­
state ideologickom/, ale nespomenie sa"história odmietania" /eu­
femisticky povedané/ Hodín a minút, je to zavádzanie čitateľa, 
vydávanie fiktívnej "skutočnosti" za skutočnosť reálnu! Na také­
to zavádzanie, prekrúcanie skutočnosti máme "odborníkov" neúre­
kom; vyzdobení sú vysokými akademickými titulmi, majú za sebou 
dlhoročnú "asanačnú" činnosť, publikovali aj množstvo spomienko­
vých "dokumentov" a "svedectiev", ktoré už neočistia ani celé ge­
nerácie. Ak to bude výhodné, nebude pre nich nijakým problémom, 
aby sa - oni sami - stali najväčšími "obeťami doby" /pozri dis­
kusiu v Romboide č.8/! človeku by ich prišlo takmer ľúto: úbohé 
"obete", ktorým neostal čas aj na fyzické zlikvidovanie všetkých 
oponentov /nie aby sa osobne "realizovali", iba aby vyhoveli "ná­
zoru doby na samu seba"^! Môže ich utešovať aspoň skutočnosť, že 
nimi vykonávaná a usmerňovaná^"mankurtizácia" intelektuálov fun­
guje zatiaľ bezchybne /"nepamätajú" si nič, čo bolo "včera" Či 
"predvčerom", respektíve pamätajú si to iba v tej podobe, ktorá 
im bola "transplantovaná" v minulých rokoch!/

Vráťme sa však ešte k rozhovorom, tentoraz najmä k rozhovoru 
v Rudom práve. V závere redaktor /?/ František Mucha položil 
Bednárovi otázku: "A co říkáte výzvě Několik vět... o níž před 
týdnem psalo Rudé právo?" Rodený demystifikátor Alfonz Bednár z 
neznámych dôvodov zrazu celkom bez problémov prijal mystifikáciu, 
a to poriadne hrubého zrna. Nie, nejde o to, že Bednár "výzvu" 
kritizuje! Som presvedčený, že jej kritické, vecné posúdenie moh­
lo by pomôcť dobrej veci. Bednár sa však očividne vyjadruje k to­
mu, čo nepozná z autopsie, ale nepochybne iba z "interpretácie". 
Hľa, aký "text" Niekoľkých viet sa dostal Bednárovi,do ruky a 
ako ho "objektívne" posúdil: "Mohu říct, že rozhodně nejsem pro 
rozprodej Československé socialistické republiky, k čemuž vlast­
ně vyzývají autoři vzpomínaného pamfletu. Asi dost dobře nevědí, 
jaká je skutečnost. Obrazně řečeno, z větru kují své plány... V 
Československu návrat ke kapitalizmu? To je podle mne plané a 
protilidová idea. A uskutečňovat takovou ideu neznamená nic ji­
ného než organizovat vlastní pohromu. Nerad bych přišel o tak 
významný výdobytek lidstva, jakým se 4 stal socialismus."

Tak a je to! "čítanie" takmer na úrovni osnovateľov "proti­
štátneho sprisahaneckého centra". Pravda, za předpokladu, že by 
Bednár bol kritizovaný text vôbec čítal, že by sa nebol uspoko­
jil s dodanou "interpretáciou"! Výrok istej postavy zo Zvonovéj 
hry Tanec nad plačom, že totiž "bolo vždy výsadou vyššej spoloč­
nosti, že mohla odsúdiť a nevedieť čo ani", má - ako vidieť - 
nadčasovú platnosť. Prijateľný je aj pre dlhoročného demystifi- 
kátora, pre národného umelca, ktorý sa stal "národným" nie pre 
inú "tvorivú" Činnosť /ako je u nás zvykom/, ale skutočne pre
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svoje literárne dielo.
V Bednárovom "svojráznom" posúdení je zjavná alúzia na publi­

cistické vystúpenie Ladislava Novomeského z apríla /?/ 1968. Dú­
fam, že k Bednárovi bude osud žičlivejší ako k Novomeskému. Keď 
totiž tento po dlhých vnútorných bojoch došiel k presvedčeniu, že 
svojou dobre mienenou "obranou" princípov socializmu prispel k 
presadeniu sa československej "noci dlhých nožov", ťažká choro­
ba mu čoskoro zabránila vydať o tom priame svedectvo.

KNIŽNÁ EDÍCIA -FRAGMENT-K-

1. TOMÁŠ PETŘIVÝ HRA 0 JUDÁŠA
2. GEORGE ORWELL ORWELLIÁDA
3. ROMANO GUARDINI 0 DUŠI
4. JAKUB SOJKA 

/Oleg Pastier/
DUTÉ TICHO

5. ANNA ACHMATOVOVÁ REQUIEM
6. JIŘÍ OLIČ POLNOČNÍ STRANA 

/zatiaľ vo výrobe/

7. MARTIN M. ŠIMEČKA SVĚTELNÁ ZNAMENÍ
8. MARTIN M. ŠIMEČKA DŽIN
9. IVAN KADLEČÍK DVANÁSŤ
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Epištola zosnulému
/Albín Bagin - 19.12.1939 - 15.1.1982/

Milý Albín, vo svojej vlaňajšej knižke Dvanásť, ktorú si 2 objek­
tívnych príčin už nemohol čítať, citujem na jednom mieste niekoľko 
viet 3 Tvojej malej úvahy o tomto národe, o občianskej odvahe a 
statočnosti, proteste a rezistencii, kde hovoríš, že u nás protest 
väčšinou na zástavách mali protestanti, a musím urobiť menšiu ko­
rektúru, errata: dnes, aspoň na Slovensku sa k protestu hlásia skôr 
katolíci. A vôbec: veľa sa zmenilo v posledných rokoch, čo tu nie 
si, asi nie si dosť informovaný, keä jestvuješ teraz v celkom inej 
štruktúre, a ja neviem, aká je stade komunikácia, no raz sa to do­
zviem, aj keby som nechcel, že?

Krátko povedané, všeličo sa zmenilo. Občania sa prebúdzajú zo 
sladkej letargie, veci určené na večný odpis znova ožívajú. Nastu­
puje mladšie pokolenie, ktoré už ani väčšine našej generácie, na­
šťastie, nedôveruje; pokolenie /aspoň jeho lepšia časť/ zahľadené 
väčšmi do étosu než do zvyšovania výroby a krajších zajtrajškov. 
Mal by si radosť z kotrmelcov našich priateľov spoločných, ale aj 
z nnožstva samizdatových publikácií, z nezávislého myslenia, z oŽi- 
votvorenia dávnych etických princípov. "Vidí sa mi, že práve teraz 
ešte stúpa etika tvorby a tvorcov, ich význam, vzhľadom na Časy, v 
ktorých žijeme,” píšeš mi na jeseň roku 1968.

V archíve mám kdesi Tvoj lístok, načarbaný v jednej košickej ka­
viarni, keä sa Ti narodila prvá dcéra: prosíš môjho šéfa v redakcii 
Pravdy o prepáčenie, ak prídem neskoro do služby. Vtedy sme už veľ­
mi konkrétne snívali o literárnom časopise, ktorý sme s priateľmi, 
najmä s Marínou Čeretkovou-Gállovou chceli založiť, a zostavovali 
/s Jakubiskom a Báriom/ prvý krok k nemu: zbomíček Dovolíte? /1965/. 
0 rok vydávame už štyri čísla skoro-časopisu Krok, v roku nasledu­
júcom šesť čísiel, k mesačníku už veľa nechýbalo. Ale ako to už u 
nás býva, zaúradovala závisť, hlúposť, intrigy, k tomu ešte neroz­
hodnosť kompetentných činiteľov, opatrnosť a váhavosť predstavite­
ľov, ktorí nás vodili za nos. Z Časopisu nebolo nič a ja som zne­
chutený odišiel do Martina, kde boli priaznivejšie podmienky* /No 
aj tam neskôr, dovoľ, nech Ťa citujem: "...celá Matica: stlačíš a 
tečie srvátka"./ Skoda, že v záverečnej fáze rozhodovania o časopi­
se si ťažko trpel v nemocnici: chýbala nám Tvoja rozvážnosť popri 
mojej prudkosti, Tvoj optimizmus, múdrosť i autorita, pevná vôľa; 
"Vnútornosti sú stále zasiahnuté, pri neopatrnosti krvácajú a tre­
ba si dať pozor; na druhej strane sa snažím neprijať postavenie 
chorého človeka, ale pracovať a Žiť na hornej hranici možností."

A odrazu je 21. brežneva Pánovho roku 1968 a jeho následky. "Ná­
lada všade skoro na bode mrazu, ak si nepomôžeme sami, dáko znútra, 
nebude dobre,” píšeš mi /1972/. Alebo: "Človek si kladie dosť čas­
to otázky o zmysle vlastnej tvorby, o smerovaní svojho úsilia, o 
ktorých si myslel, že ich už dávno pro domo vyriešil. Ale teraz sa 
vracajú. A často spojené s nejednoduchými mravnými otázkami. Cítim, 
že tento rok sa mi ani nedarí tak ako po iné roky, hoci zároveň mi 
je jasné, že tomu treba stavať akúsi vnútornú hrádzu. Azda - jed­
ného dňa to prekonáme -, ako vraví pekný černošský spirituál. Po­
dobný neútešnýwpohľad poskytuje denno-denne okolie. Možno ešte po- 
chmúrnejší. Svět chtěl být těšen, a my sebe nepotěšili, ako napísal
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krásne Ä.Sova" /1972/. Čo myslíš , Albín, kto to zapríčinil? Dnes 
vravia, že nikto. Vraj doba bola taká. Doba!

Normalizácia bezhlavo postupuje a 3.3.1973 Čítam od Teba: "Mu­
sím Ti ešte povedať, že z článku o poézii 1972 mi Reisel vyhodil 
odsek o Janovi Buzássym a jeho zbierke, vraj pod vplyvom útokov V. 
Mihálika. Rozširujem to medzi svojimi priateľmi, aby si nemysleli, 
že som hlupák alebo konjunkturellste, čo by sa mohlo ľahko stať, le­
bo o Janovi nezostalo tam ani slovko."

Naďalej pracuješ a žiješ na hornej hranici ľudských možností, 
vlastná horlivosť Ťa pohltí. Na suplovanie Časopisu,využívate pro­
gramový bulletin košického divadla Hľadisko, uverejňuješ cenné ve­
ci, ani neviem, čo som tam všetko popísal, príspevky moje sú väčši­
nou nepodpísané, publikovať som už nesmel. Len z listov možno vše­
ličo dedukovať: "Tvoj príspevok, Ivan, o Zelinkovéj knihe je pekný, 
výstižný a dám ho pravdepodobne do druhého čísla Hľadiska. Vo veci 
značky alebo nepodpísania sa ešte budem hovoriť s Júlom Zborovja- 
kom. Som rád, že sa chystáš aj na Matušku, veď je to autor, u kto­
rého sme sa mnohému podučili. Ten rozsah by skutočne mal byť 4-5 
strán. Zdá sa to možno málo, ale myslím, že Tebe ako perfektnému 
ätylistovi vyhovujú práve krátke útvary. Dôkazom je aj Tvoja rubri­
ka Záznamy v Slov, pohľadoch. Počítam pravdaže aj s inými vecami 
od Teba, ktoré si nadhodil v prvom liste na tému Hľadisko" /1972/.

Nuž tak, milý kmotor. Zopár ráz sme si ešte spolu posedeli pri 
Červenom víne, našu Zuzanu sme pokrstili. Potom si odišiel do Bra­
tislavy prednášať na Filozofickú fakultu, ja som už v Pukanci v 
"exilu a mezi hejnem kačen", ako hovorí Baudelaire v Nezvalovom 
preklade, alebo, ak chceš, v pretlmočení Hrabínovom "vyhnanec na 
zemi a k zemi luzou tlačen". A viac sme sa už nevideli, ba nejaké 
tie roky posledné ani nekomunikovali. Prečo? Sám neviem. Dôvodov 
je možno viac, no jeden z nich určite policajný, aby sme neohrozo­
vali Štátnu bezpečnosť. Naše hovory neostali dokončené. Priateľov 
strmhlav ubúda, hoci mnohí žijú. Hoci mnohí žijú.

Čítam si aspoň neveľký zväzok Tvojich listov. Je plný dejín. 
Doska stolová sa pod ním prehýba. Je naplnený prácou, myslením, 
vzdelaním. A poctivosťou.

Maj sa tam, Albín, dobre. Hospodin s Tebou. A do videnia, dúfam.
Tvoj

Ivan Kadlečík

V Pukanci august 1989
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LUBOMÍR MARTÍNEK

DVĚ ZPRÁVY O DVOU FILMECH

1/ Film^který jsem viděl: HOTEL TERMINUS
Námětem filmu Marcela Ophulse "Hotel Terminus" je jeden život­

ní osud. Osud Klause Barbieho. Klaus Barbie byl jeden z mnoha do­
cela obyčejných vrahů, který se pochopitelně neprovinil ničím ji­
ným než poslušností. Jako spořádaný a inteligentní občan Říše vy­
konával svou občanskou povinnost jako šéf lyonského gestapa tak 
pilně, že si vysloužil přezdívku Řezník z Lyonu. Organizoval de­
portace, podepisoval rozsudky smrti a občas si s chutí odborné za- 
mučil. Když se karta obrátila, dostal se sice na listina válečných 
zločinců, ale protože jeho schopnosti, znalosti, zkušenosti a inte­
ligence byly všeobecně uznávané, byl/užitečnější americké tajné 
službě řež ve vězení. Ta mu taky z vděčnosti umožnila, když jeho 
služby přestala potřebovat, klidný odchod do Bolívie, kde mohl dál 
uplatňovat svou kvalifikaci. Teprve po posledním bolivijském pře­
vratu byl v roce 1984 vydán Francouzům a odsouzen v Lyonu na doži­
votí. Zdánlivě tedy neexistuje žádný důvod, proč by film se nemohl 
objevit i v Československu.

Marcelovi Ophulsoyi je dnes 61 let. V roce I960 se Francois 
Truffaut nadšeně vyjádřil o tomto člověku, který se narodil v Ně­
mecku z^židovských rodičů, později získal francouzské občanství a 
převážně pracuje v USA. Presto má dodnes na svém kontě pouze tři 
filmy. /Pamět spravedlnosti, Smutek a soucit,vHotel Terminus/ Proč? 
Protože jeho filmy jsou nepohodlné. Ministryně spravedlnosti Simo­
ne Veil dokonce v roce 1970 prohlásila, že se osobně postará o to, 
aby se jeho Smutek a soucit neobjevil na obrazovkách. Tehdejší ře­
ditel televize Bresson odmítl film, protože "boří mýty, které Fran­
couzi ještě potřebují...’* Ve Francii je technicky komplikovanější 
•jednoduše zakázat promítání, ale existují i jiné prostředky. Trvalo 
10 let než se film na obrazovkách objevil...

Hotel Terminus není film o vině. Ta je jasná. Je to film o spo­
luvine. Ophuls vyhledal všechny žijící osoby, které Barbieho znaly. 
A kladl jim otázky: "Jaký byl? Jaké to bylo? Jakvto vypadalo?" 
Tak vznikl tento filmový maratón. /Film trvá čtyři a půl hodiny/. 
Ophuls sám říká: "To není řemeslo pro gentlemany. Kdybych nečíhal 
za kamerou a mixážnim„pultem jako supena každou trhlina, zaváhání, 
lapsus, nic bych neudělal." Tak nám před očima defiluje nekonečná 
řada postav. Kamarádi z S3, rozvědčíci, starosta,sousedi, spoluob­
čané, advokát a další. Někteří sice nadávají, vyhrožují, zabouchá- 
vají dveře /i to je ve filmu zachyceno/, ale většina se^jich do­
jemně shodne. Barbie byl hodný, protože měl rád psy. /Německé ov­
čáky/. Měl rád hudbu. Byl inteligentní, veselý. Dobrý společník. 
A jako leitmotiv se neustále opakuje: Proč porád vytahovat staré 
věci? Proč nenechat věci v klidu? Proč se pořád hrabat Vvminulosti? 
Co bylo, bylo... Američané nepopírají, že věděli podrobně o jeho 
minulosti, ale byla taková doba... je třeba vidět věci v souvis­
lostech... koneckonců Francouzi na jeho vydání nenaléhali, protože 
Barbie prohlásil, že prozradí, kdo všechno donášel, udával... Nik­
do nic neví. Dokonce ani Barbieho dcera nemá sebemenší představu, 
co to je nacista. Pravda, jednolitý chorál sice narušují výpovědi

FILM
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obětí, které mají poněkud odlišný názor, ale naštěstí jen nemnoho 
jich přežilo, takže nemohou příliš škodit. v

Ophulsův film je chorál o nízkosti /ale ivvelikosti/ člověka. 
Té velikosti je v není stejně málo jako v životě, ale o to je půso­
bivější. Tento film není pouhý dokument, ale mistrovské dílo. 
Ophuls říká: ” Jestliže se mi podařilo udělat něco zvláštního, tak 
jenom znásilněním dokumentárního žánru, který je^jako forma omeze­
ný a vymezený. Nemám nic společného s lidmi, kteří se uchylují do 
dokumentů, protože jsou neschopní vytvořit živé postavy." Ophuls 
povýšil dokument na umělecké dílo. Ukázal, v Čem je film nezastu­
pitelný literaturou. Mimiku, gesta, hlas je třeba vidět a slyšet, 
aby jejich účinek nebyl zkreslený autorovou interpretací a vnímá­
ním. A to je i důvod, proč se domnívám, že se tento film hnedtak 
na plátnech kin v Československu neobjeví. Co kdyby náhodou něko­
ho napadlo se jím inspirovat?

2/ Film, který jsem neviděl: 
POSLEDNÍ POKUŠENÍ KRISTA.

U stolu sedí muž. U jeho nohou 
sedí krásná, dobře stavěná žena. 
Muž pojídá černý chleba, cibuli, pi­
je vynikající červené víno. Žena mu 
sundává sandály a vášnivě mu líbá 
nohy. Potom je navoní. Zamilovaně je 
utirá nádhernými, hustými, černými 
vlasy. Po celou dobu muž jí, pije, 
povídá si s přáteli a tváří se^ja- 
kobywse nic nestalo. Tato neuvěři­
telně erotická scéna nepochází z 
markýze de Sade nebo Baudelairových 
Květů zla. Pochází z evangelia svá­
tého Lukáše, kapitola VII.

Když dorazil do Paříže posled­
ní Scorsesův film Poslední pokušení 
Krista, natočený podle Kazantzakiso- 
vy předlohy, nijak jsem na něj ne­
spěchal. Ani vlna fanatismu, anti­
semitismu, která ho doprovázela už 
z USA, neprobudila mou zvědavost 
natolik, abych ho šel shlédnout. 
Nezajímal me. V rozhlasových zprá­
vách jsem bez zájmu naslouchal ne­
konečným polemikám a protestům. V 
televizi jsem zahlédl pár ukázek. 
Hysterický krasaveček v pasolinovs- 
ké krajine si mě nezískal.

Bavit jsem se začal až při prohlášení kardinálů Lustigere a 
Decourtraye: "Neviděli jsme film pana Scorsese. Nevíme jaká je je­
ho umělecká hodnota. A přesto předem protestujeme proti jeho pro­
mítání. Proč? Protože film zraňuje spirituální svobodu milionů 
učedníků Krista.” Nevím sice, co je to ohrožená spirituální svobo­
da, když nikdo nikoho nenutil, aby do kina šel. Ale zábava pokra­
čovala. Před kiny se houfovaly lidé všech věkových kategorií se 
svíčkami a křížky v rukou. Hotové vánoce. Zdi byly polepené plaká­
ty, které varovaly před peklem. Občas se vysypala nejaká ta reklam­
ní vitrína. Postupne však kina promítající film začala ubývat. Nej-

W. Dafoe - predstaviteľ 
Ježiša Krista
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dřív na venkove. Na příkaz mravů dbalých potentáti, venkovských 
hodnostářů a starostů. Později i v Paríži'. Vlídné babičky vyzbro­
jené bombičkami se slzným plynem a žiletkami, kterými páraly sedač­
ky, udělaly své. Pochopitelné je nikdo neosočoval z terorismu, to 
se dělá jenom tehdy, když je pachatelem nějaký špinavý Arab, nezna­
lý našich hlubokých humánních křesťanských tradic.

A zábava vesele pokračovala. Martin Scorsese, původem Ital, po­
skytl interview, ve kterém se 
snažilvysvětlit, že je hlu­
boce věřící, který chtěl vzdát 
hold. Ve Strsburgu stáhli film 
z distribuce pod záminkou ná­
vštěvy papeže. Svatý otec se 
patrné musí chodit dívat na 
kacíře a odpadlíky do kina, 
protože svet už mu neposkytu­
je dost příležitostí pohoršo­
vat se nad zkažeností. Prote­
stantští, katoličtí, islámští 
kněží a židovští rabíni vyda­
li společné pobouřené prohlá­
šení odsuzující útok na jejich 
jemnocit. Pokud je mi známo, 
je to poprvé, kdy se na něčem 
dohodli. Inu, pokrok nelze za­
stavit. M

0 co tedy ve filmu vlastně 
jde? 0 nic jiného než o to, 
že v poslední scéně sní umíra­
jící Ježíš o tom, že není 
ukřižovaný, ale odchází^dožít 
v klidu svůj život s Máří Mag­
dalenou. Toť vše. Drtivá vět­
šina filmových kritiků se sho­
dla, že film je na rozdíl od
knižní předlohy /vyšla kdysi^i česky pod názvem Kristus znovu ukři­
žovaný/ nudný umělecký neúspěch, Možná, že mají pravdu, možná, že 
se mýlí. Nevím.

Situace začala dostávat spád a konečně se přešlo do slov k či- 
n*m. Padesátiletý muž se srdeční vadou vyběhl z promítacího sálu 
přidušený^slzným plynem a upadl. A už nevstal. Možná se probral na 
onom světě, ale o tom nejsou žádné podrobnější zprávy. Církevní 
hodnostáři sice takticky odsoudili^násilí, ale jedním dechem pro­
hlásili, že za všechno nesou odpovědnost ti,~kdo i přes jejich va­
rování povolili uvedení filmu do kin. Konečně jsem se tedy rozhodl, 
Že do kina přece jenom půjdu. Willem Dafoe jako představitel Kris­
ta mi byl stále ještě lhostejný. Lhostejná mi však už nebyla svobo­
da projevu. Smířil jsem se svdvema hodinami nudy na její obranu. 
Nestalo se. čas jsem si ušetřil. Bojovníci za kresťanské hodnoty, 
lásku a mír, totiž zapálili kino na Boulevard^Saint Michel. Osm 
popálených, z toho několik těžce, a jeden uhořelý. Konečně skuteč­
ný návrat k tradici. Konečně byla zachována historická kontinuita. 
Kdo to kdy slyšel, aby byli kacíři uplakáni k smrti slzným ^plynem? 
Od požáru se už žádný majitel kina neodvážil "Pokušení" zařadit do 
programu. Křesťanská dobrota zvítězila.

Hlavou mi vrtá pouze jedna otázka. Co by asi řekli hlasatelé to­
lerance a odpuštění, kdyby antideisté přistoupili na jejich logiku 
a začali se domáhat respektu svého přesvědčení stejnými prostředky. 
VolnomySlenkáři mají také své presvedčení a své tradice, které se

vypálené kino Saint-Michel
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vyrovnajíwvíre» I oni mají jistou představu člověka v tajemných zá­
hybech světa. Proč tedy nebojují proti kostelům, do kterých je už 
nikdo nenutí chodit? Proč neusilují o zákaz mše, při kterých se 
oddávají věřící pojídání těla Syna božího? Proč neprotestují proti 
tomu, že jsou nuceni poslouchat vyzvánění zvonů? Výkřiky z mešit? 
Bylo by to naprosto logické. To, co skandalizuje jedny, by mohlo 
na druhé straně stejným právem skandalizovat druhé. Nebo je to tak, 
že lidé, kteří nevěří ani na budoucí ani na minulý ráj ani na po­
smrtný život ani na Historii, mají poněkud větší úctu k přesvědče­
ní druhých?

-písané pre Fragment-K- Lubomír Martínek - Paríž

PRAŽSKÁ PĚTKA�
TOMÁŠE VORLA

Film^Pražská pětka je debu­
tem o němž se mluví a píše s�
největším uznáním, debutem na­
nejvýš sympatickým. Tak tedy 
"nová vlna"wdorazila i do fil­
mu; po hudbě a yýtvarníctv£, s 
5-7 letým zpožděním, včetně ob­
vyklého držení v trezoru, te­
dy zcela v duchu socialistické­
ho realizmu o němž ostatně na 
několika místech pojednává«

Nutno připomenout, že pod- 
klademvk filmu se stala obdi­
vuhodné vitální existence pěti 
divadel, alternativních scén 
nového umění neoficiálního a 
protioficiálního -^Kolotoče, 
Křeče, Sklepu, Mimózy a Vpřed. 
Jedná se tedy o film dokumentár­
ní, zachycující kus divadelní 
historie a současně její labu­
tí píseň. Úlohou Tomáše Vorla 
bylo dát prostor pěti rozdíl­
ným poetikám,wukázat v čem se 
lišily a co měly společné; mu­
sel tedy potlačit veškerou am- 
bicioznost^autorského rukopi­
su a vytvořit sjednocující mé­
dium. V tomto smyslu můžeme za­
tím jen ztěží charakterizovat 
originalitu osobnosti Tomáše 
Vorla; na skutečný debut vlast­
ně ještě čeká.

Řeč filmu je lineární a je 
tedy nanejvýš problematické 
srovnávat pet odlišných divadel­
ních textur a struktur. Diva7 
dlo Kolotoč pomocí barev, svě­

tel, stínů a pohybu "oživovalo 
věcí" a zdůraznilo především fe­
nomén masky. Srovnávat jejich 
kus s groteskní parodií předcho­
zího Výletu na Karlštejn jedno­
duše nejde.

Baletní jednotka Křeč /výraz­
né autorské realizace bratří Ca- 
banů/ se představila příběhem na 
téma "totalitarísmus a odcizení", 
inspirovaná ovšem výtvarností 
poetiky pop-artu, včetně americ­
ké revuální dokonalosti, což v 
tomto případě znamená marnou hon­
bu za fantomem... Největší di­
vácké odezvy dosáhla povídka "Na 
brigádě" divadla Sklep; stalo se 
tak po zásluze: dokonalý scénář, 
obsazení i provodní dílka na té­
ma socrealiatického kýče z let 
nejtemnějšího stalinismu v naší 
zemi, jeho parodie a travestie. 
Ne menšího účinu dosáhl Vorel 
nápodobou osoby "televizního uva­
děče", notorického Žvanila a lhá­
ře, jakých naše TV prezentovala 
za uplynulé dvacetiletí bezpočet. 
Diváky baví aktuálnost filmu a 
skutečnost, že totemická a tabu- 
izovaná realita je demaskována 
s bravurní lehkostí umění "nové 
vlny". Odhaluje, že podstatou 
každého ideologického tabu, to­
temu či ikony je prázdno a lež.

Pražská pětka není žádným ge­
niálním velkofilmem ale dílem 
zábavným, nadčasovým a zdařilým; 
což není málo.

Jiří 0 1 i č
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stodvatsat minút Ničoty

Júlové horúčavy vrcholili. Vzduch bol nedýchateľný. Plagát pred 
kinom hovoril čosi o spoločenskej dráme a narušených medziľudských 
vzťahoch. Spolu s priateľom sme tam ešte chvíľu stáli. Kúpili sme 
lístky a čakali. "Počul som, že je tam aj sex", povedal ktorýsi 
mládenec za mnou a svojím výrokom obveselil dalších dvoch. Smiech 
a hlasný komentár pokračoval aj dnu, keď už začalo samotné predsta­
venie. Neboli však jediní, ktorí sa prišli ten večer do kina poba­
viť. Ich smiech ma provokoval, rovnako ako celý film a celá atmo­
sféra, ktorá tam ten večer vládla. Ako dlho to ešte potrvá? Kedy 
sa to už konečne skončí? Veď to už musí vyústiť do niečoho zmyslu­
plného! Film sa neskončil ani vtedy, keď som vychádzal z kina a 
tupo hľadel do prázdna. Film pokračoval.
"Ešte stále si myslíš, že to bol jeden z najlepších festivalových 
filmov?" spýtal sa ma priateľ, ked sme vychádzali z kina.
"Bol najlepší."
"To nemyslíš vážne?! Veď to bolo o ničom!"
Dá sa zobraziť ničota, prázdno, ne-bytie? V tej chvíli som si spo­
menul na obrazy surrealistov, ktorí si ju predstavovali ako pie­
sočnú púšť s koncom kdesi v nekonečne. 0 tom, že môže mať i cel­
kom prozaickú podobu, ma presvedčil práve tento film.

Bytie a ničota tvorí základný filozofický problém existencia- 
listov. Ničota tu berie na seba podobu smrti, sprevádza človeka 
počas celého jeho života a až v jej blízkosti si uvedomuje koneč­
nosť vlastného bytia. Predstava, že sme s ňou pravidelne konfron­
tovaní. že náš pozemský život je len púhou epizódou v mori neko- 
nečnoszi, je desivá. Preto zabúdame. Stav zabudnutia má podobu le­
targického spánku. Spánok.do ktorého upadáme tým hlbšie, čím viac 
sa nechávame uspávať realitou každodennosti.

Pohľad Malej Viery z filmového plátna do hľadiska kina je po­
hľadom spiacej bytosti. Je meravý a nezúčastnený, upriamený do ne­
určitého bodu medzi divákom a plátnom. Do tohto imaginárneho bodu 
ústi i celý dej filmu. 120 minút Ničoty.

Slová sú zbytočné. Už dávno stratili svoj pôvodný zmysel. Nie 
sú už prostriedkom dorozumievania, nemožno už nimi vyjadriť vlast­
né myšlienkové pochody. Preto sa deformujú a menia sa na neurčitý 
aku stický šum. Na ich miesto nastupujú výkriky, škriekanie, bľa­
bot, smiech, plač a posunky. Postavy z filmu akoby niekedy zabudli 
hovoriť. Ich reč sa podobá jazyku primitívov. Podobne ako ich ira­
cionálne konanie založené na teorii púheho prežitia. Prežije sil­
nejší jedinec, ktorý si dokáže vytvoriť dostatočné množstvo obran­
ných mechanizmov. Niektorým sa to podarí, iným nie.

Malá Viera sa pozerá na pohrebný sprievod. Aké je to ľahké 
uniknúť z pút neznesiteľnej ťažoby bytia. Smrť je v nedohľadne, 
cítiť ju však všade.

Mesto je zakryté závojom smogu. V popredí sa výrazne črtajú 
len haldy hrdzavejúceho železného odpadu. S touto šedivou a nič 
nehovoriacou panorámou mesta kontrastuje námestie s fotografiami 
hrdinov práce, politickými heslami a veľkou červenou hviezdou.

Za hranicami tohto mesta končí svet. Svet, v ktorom je každému 
vymedzený jeho životný priestor. Prekročiť ho, znamená vstúpiť do 
neznáma. Orwellovská vízia nadobúda realistickú podobu.

Malá Viera je obeťou tohto sveta. Nechce meniť jeho zákony, jej 
revolta spočíva v jeho odmietaní. Nebúri sa, nehľadá vlastný ži­
votný ideál. Erotický vzťah akoby nahradil stratenú zmysluplnosť
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bytia. Je to vSak len áaläí krok do ešte väčšieho zabudnutia» 
Rodičia, brat i manžel jej už dávno nerozumejú. Rovnako ako 

ona nerozumie sama sebe a celému svetu, ktorý sa zmenil na panop­
tikum prázdnych a bezduchých ľudských schránok. Z obrazu života 
zostávajú len fragmenty, chaoticky usporiadané, bez logickej sú­
vislosti. Ked jej vlastný otec prebodáva nožom manžela, je situá­
cia napätá do krajnosti. Ani táto tragédia, ktorá takmer končí 
smrťou človeka, neotrasie ich vedomím natoľko, aby zmenili pohľad 
na svet. Násilie sa stalo jeho súčasťou, pociťujú ho ako niečo 
neprirodzené. Ide len o nevinnú epizódu, o bežnú rodinnú hádku.

Život a smrť sa k sebe čoraz viac približujú. Možno, že sú už 
všetci dávno mŕtvi, len si to ešte neuvedomujú. Ne—bytie ako zá­
kladná dimenzia ľudskej existencie. Aj ten dážd, ktorý sa v jed­
nej scéne na nich spustí, je akoby predzvesťou blížiacej sa ka­
tastrofy, ked voda pochová všetok život.

Na konci príbehu sa Malá Viera pokúša spáchať samovraždu, ale 
sa jej to nepodarí. Balancovaní« na hranici Života a smrti pokra­
čuje. Hocikedy môže skončiť pádom.

Film V. Pičuľa hovorí o ľudskej bezmocnosti, o neschopnosti 
človeka vymaniť sa z prostredia bezútešnej Ničoty. Hovorí o ľu­
ďoch, ktorí prijali zákony totalitnej spoločnosti a prestali si 
uvedomovať tragiku svojho ľudského postavenia. Stali sa ne-osob- 
nosťami odkedy podriadili svoj život každodennosti.

Ešte dlho do nočných hodín sme s priateľom pokračovali v nača­
tom rozhovore. Skončil sa takmer hádkou. "Nemáš právo vyvyšovať 
sa nad ostatných", znela jeho posledná veta. Veľakrát som počul 
názor, že pocity našej generácie sú v mnohom identické s pocitmi 
"stratenej generácie". Rovnako ako ona, i my sa bojíme svojej 
budúcnosti. Možno i v tom, že ich tento film artikuluje, spočíva 
jeho divácka úspešnosť. Jfyslím si, že to nestačí. O tom by však 
bolo treba natočiť nový film.

- ič -

záber z filmu MALÁ VIERA
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Dokumenty

Listom z 5.7.1989 sa na mňa - polooficiálne, sympaticky a po 
dlhých rokoch ako prvý vôbec - obrátil redaktor Slovenských pohľa­
dov pán V.M., že by rád v niektorom z blízkych čísiel časopisu 
/kde som asi osemnásť rokov nič nepublikoval ani moje meno sa neob­
javilo/ videl recenziu alebo niečo podľa mojej predstavy a výberu. 
Poslal som mu /po váhaní/ päť svojich "besedníc” napísaniach v pr­
vej polovici tohto roku.

Odpoveá na list:
Vážený pán redaktor, 

práve som sa vrátil z národných špitálov a očných lazaretov, poze­
rám z okna,kedy po ulici prejde moja černovláska slepota očakávaná 
a zazvoní mi pri dverách - to je môj zisk, moja odmena a nádeja. 
Na písacom stole mám Váš list a dakujem. Veľa som rozmýšľal, radil 
sa so starým svedomím a mladými ženami, s priateľmi, s princípmi, s 
bratrancom kategorickým imperatívom a dalekými hviezdami, ale všet­
ko je hrozne /chválaBohu/ nejednoznačné. Zásadne by sa v sprostituo- 
vanej našej oficiálnej tlači nemal objaviť príspevok s mojím menom, 
aspoň dovtedy, kým je tá tlač ešte nemorálna a nenormálna, kým tam 
nie sú iní a všetci dodnes prenasledovaní, kým mnohí čestní priate­
liaca bratia sú pozatváraní, kým normalizátorské kurvy sa kdesi v 
komótnom teplúčku rehocú /na nás/, kým atd., atá. Slovenské pohľady 
zvlášť, aj Vy osobne robíte dobrú prácu a iste aj bona fide, ale. 
Nedeliteľnú ľudskú slobodu delíte na drobné a dávkujete ju ako cy­
ankáli, z klobúka s dvojitým dnom kaukliarsky vyťahujete zajačika, 
potom Hrúza, Hamadu, kúsok Marenčina, štipku arzénu a Kadlečíka a 
možno aj ľavú nohu /ako špiritisti/ Tatarkovej mŕtvoly - a vytvára­
te tak pre štát veľmi potrebnú ilúziu, Že všetko je v poriadku, že 
sa to zlepšuje, že sa vlastne nič nestalo, že zločiny neboli a nie 
sú. a ak aj trocha boli, aj takýmto spôsobom sa vlastne naprávajú, 
ved dejiny sa dajú opraviť ako zapchatý karburátor alebo deravá 
čižma. Nie. Nechcem byť spolutvorcom, akcionárom takejto škodlivej 
a falošnej kúzelníckej ilúzie, ktorá neotvára perspektívy. Preto by 
som bol veľmi rád, keby sa v Pohľadoch /aspoň nie teraz, čo bude, 
nevieme/ moje meno neobjavilo, spolupráca z mojej strany je temer 
nemožná. Ale na vec sa možno pozrieť aj inak, ako vždy. A ja sa v 
bezradnosti uchyľujem ako dobrý Slovák opäť ku kompromisu: pošlem 
Vám v najbližších dňoch /len čo to žena prepíše na stroji/ zopár 
strán, Vy ich s dosť veľkou pravdepodobnosťou neuverejníte a ja sa 
budem utešovať, že je to Vaša vec a nie môj problém, skrátka, hodím 
kúsok svojich ťažkostí, prepáčte, aj na Vaše mladšie plecia ako 
Pontský Pilát, ved mám starostí dosť, rozdávať mám z čoho. K mojim 
textom: recenzie, literárne kritiky už roky nepíšem a azda ani ne­

budem, ale komponujem akési texty neurčitého žánru, sú to vety, 
slová, výpovede /aj zo zamestnania asi/, grcaniny - z nich zo tri 
najnovšie pošlem, vracať /ich/ nemusíte, urobte s nimi, čo chcete 
okrem nejakého zásahu do nich: čo som napísal, napísal som, za 
každým slovom existenciou stojím.

Srdečne Ivan Kadlečík

V Pukanci 24.7.1989
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MESTSKÁ PROKURATÚRA V BRATISLAVE - PSČ 881 10

č.k. V Bratislave dna
1 Kv 953/89 17.8.1989

UZNESENIE

Mestský prokurátor v Bratislave v trestnej veci proti obvine­
nému JUDr. Jánovi čarnogurskému a spol. pre trestný čin podvra­
cania republiky podľa par. 98 ods. 1 Tr. zák. a iné takto 

rozhodol:
Podľa par. 68 Tr. _por. z dôvodov uvedených v par. 67 písm. c/ 

Tr. por. beriem do vazby obvineného
PhDr. Miroslava Kusého, Csc., nar. 1.12.1931 v Bratislave, 

trvalé bytom tamtiež, Slowac- 
kého č. 21, vedeckého pracov-

~ v nika UBBION Bratislava.
Väzba sa počíta od zadržania dňa 14.8.1989 o 07.50 hod. a 

bude vykonávaná v Ústave pre výkon väzby v Bratislave.
Odôvodnenie:

Vyšetrovateľ Odboru vyšetrovania štátnej bezpečnosti Správy 
ZNB hl. mesta Bratislavy a Zs. kraja uznesením zo dňa 14.8.1989 
a 17.8.1989 sp. zn. VS:CVS-545/89 začal trestné stíhanie a sú­
časne vzniesol obvinenie proti PhDr. Miroslavovi Kusému, Csc., 
pre trestný čin poburovania podľa par. 100 ods. 1 písm. a/ Tr. 
zák. a trestný čin podvracania republiky podľa par. 98 ods. 1 
Tr. zák., ktorých sa dopustil tak, že spoločne s obvinenými 
JUDr. Jánom Čarnogurským, Hanou Šolcovou-Ponickou, Antonom Se- 
leckým a MUDr. Vladimírom Maňákom
1/ z nepriateľstva k socialistickému spoločenskému a štátnemu 

zriadeniu republiky napísali v prvej polovici mesiaca august 
1989 výzvu zameranú na zdiskreditovanie internacionálnej pomo­
ci vojsk Varšavskej zmluvy v roku 1968, hanobia v nej čelných 
predstaviteľov strany a štátu, ktorí v období po auguste 1968 
sa dostali do funkcií a urážlivým spôsobom znevažujú spolo­
čenský vývoj v ČSSR za ostatných 20 rokov; okrem toho sám

2/ z nepriateľstva k socialistickému spoločenskému a štátnemu 
zriadeniu republiky, prostredníctvom rozhlasovej stanice Slo­
bodná Európa vedie proti ČSSR sústavne podvratnú činnost tým, 
že vo svojich príspevkoch hrubo skresľuje pomeryv ČSSR, úto­
čí na ústavný princíp vedúcej úlohy KSČ, spochybňuje formy so­
cialistického rozvoja spoločnosti a hanobí čelných predstavi­
teľov strany a štátu, čo dokazujú najmä nasledovné výroky:
-v príspevku "Problematika právneho štátu" - odvysielanom 
dňa 10.4.1989 o.i. uviedol: "Podľa paragrafov hlavy o trest­
ných činoch proti republike je možné kedykoľvek odsúdiť pre­
važnú časť obyvateľov. Stačí im priklepnúť nepriateľstvo vo­
či dnešnému rozkladajúcemu sa socializmu, či úmysel rozvracať 
ho. Akoby už nebol dosť rozvrátený tými, ktorí ho riadia,
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usmerňujú a rozvíjajú stále iným smerom,”
- v rozhlasovom príspevku "0 vyhliadkach socializmu” uverejne­
nom v RSE dňa 5*7-1989 o.i. uviedol: "šamani majú svoje magic­
ké slová, zaklínadlá. Nikto nevie, čo tie slová znamenajú, ani 
samotní šamani nie ... Zaklínadlom dnešných šamanov je slovo 
socializmus. Nikto už nevie, čo toto slovo v súčasnosti na­
ozaj znamená ... Už proti socializmu s ľudskou tvárou namieta­
li, že pripúšťajú len socializmus bez prívlastkov. Títo šama­
ni už dávno stratili svoj ideologický vplyv tým, že ich zaklí­
nadlá nefungovali a ani doposiaľ nefungujú..• Ideologické za­
klínadlá sú dobré len pre blahobyt šamanov. Národ nimi nena­
sýtiš, nanajvýš dosiahneš že ich má plné zuby”,
- v príspevku "Vedúca úloha strany" uverejnenom v RSE dňa 7.1. 
1989 uviedol: "Proti policajne-prokurátorskému výkladu vyslo­
vovať nejaké pochybnosti o vedúcej úlohe strany znamená trest­
ný, protištátny čin, pretože tento princíp je zakotvený v 
existujúcej ústave. Ono je to ako s tým vlkom a s tou kozou: 
I demokratizovať, zaviesť právny štát, ale aj zachovať, či do­
konca rozvinúť princíp vedúcej úlohy strany. Je niečo vôbec 
také možné?,
- v príspevku "Obraz vnútorného nepriateľa" odvysielaného v 
RSE dňa 22.1.1989 o.i. uviedol: "Jakešovské vedenie má sku­
točného nepriateľa - slušných ľudí, ktorí vyžadujú nápravu v 
hospodárstve i v spoločenskom a politickom dianí, všetkých 
občanov, ktorí chcú prežiť zmysluplný život s nádejami na lep­
šie časy pre dalSie generácie a tak si komunistická strana vy­
mýšľa obraz fiktívneho nepriateľa, zanovitého odporcu sociálne­
ho pokroku riadeného západnými centrálami...",
- v závere príspevku "Demokracia, vedúca úloha strany, socia­
lizmus" uverejnenom v RSE dňa 6.2.1989 o.i. uviedol: "Demokra­
tické vedenie jednou stranou, ako ústavný princíp je protire­
čením. Totalitné vedenie jedňou stranou je nezlučiteľné s de­
mokratizáciou... Ak má byť nová ústava ústavou demokratického 
právneho štátu, nemá v nej princíp vedúcej úlohy strany čo 
robiť”.
Obvinený PhDr. Miroslav Kusý, Csc. sa obdobného protispolečens­

kého konania dopustil i v roku 1988. Dňa 13.1.1989 mu bola na 
Mestskej prokuratúre v Bratislave vyhlásená výstraha a v zmysle 
par. 2 ods. 3 Zákona o prokuratúre bol upozornený, že pri opakova­
ní, alebo pokračovaní v protispoločenskom konaní, vydáva sa ne­
bezpečenstvu trestného stíhania.

Menovaný však vyhlásenú výstrahu ignoroval a v protispoločens­
kom konaní tak, ako je vyššie uvedené pokračoval.

Preto som rozhodol obvineného PhDr. Miroslava Kusého, Csc. 
vziať do vazby, lebo sú dané jej dôvody uvedené v par. 67 písm. 
c/ Tr. por.
Poučenie: Proti tomuto uzneseniu je prípustná sťažnosť, ktorú mož­

no podať do 3 dní od jeho vyhlásenia. Sťažnosť nemá od­
kladný účinok.

Mestský prokurátor
JUDr. Ján J a v o r čí k

/okrúhla pečiatka/
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Pán prezident, 
dňa 17. augusta 1989 bolo vznesené obvinenie za trestný čin pobu­
rovania podľa par. 100 tr. zák. proti univerzitnému profesorovi 
PhDr. Miroslavovi Kusému, JUDr. Jánovi Čarnogurskému, spisovateľ­
ke Hane Ponickej, doc. MUDr. Vladimírovi Maňákovi a Antonovi Se- 
leckému. Prof. Kusý a dr. čarnogurský sú zároveň stíhaní pre 
trestný čin podvracania republiky podľa par. 98 tr. zák. a bola 
na nich uvalená väzba.

Trestné stíhanie a uväznenie menovaných nás napĺňa obavami. 
Ich oznámenie položiť kvety na pamiatku mŕtvych nebolo trestným 
činom, lež ľudsky dôstojným zámerom, na ktorý má každý občan prá­
vo podľa svojho presvedčenia. Ak vyslovili niekedy tvrdé a neprí­
jemné myšlienky, môže s nimi niekto nesúhlasiť, môže ich tvrdenia 
vyvrátiť, ako sa to deje všade na svete, ale nemožno ich preto 
postaviť pred súd - lebo každý má právo na slobodu myslenia a na 
slobodu prejavu. Toto právo podľa vyhlášky 120/76 Zb. "zahŕňa 
slobodu vyhľadávať, prijímať a rozširovať informácie a myšlienky 
každého druhu, bez ohľadu na hranice, či už ústne, písomne alebo 
tlačou, prostredníctvom umenia alebo akýmkoľvek inými prostried­
kami podľa vlastnej voľby”. Toto právo je zakotvené vo všetkých 
medzinárodných dohodách posledných rokov od Helsĺnk po Viedeň. 
Vo všetkých demokratických štátoch ho používajú tak prívrženci, 
ako aj kritici vlád.

Trestné stíhanie menovaných odďaľuje nevyhnutný celospoločenský 
dialóg o našej budúcnosti a poškodzuje povesť našej krajiny v za­
hraničí. Preto sa na Vás. pán prezident, obraciame so žiadosťou, 
aby ste využili svoje ústavné právomoci a vykonali potrebné kroky, 
aby ich trestné stíhanie bolo zastavené, obvinenie zrušené a aby 
Prof. Miroslav Kusý a dr. Ján čarnogurský boli prepustení na slo­
bodu.
V Bratislave dňa 30. augusta 1989
Alexander Dubček, bývalý prvý tajomník ÚV KSČ, Doc.PhDr. Michal 
Dzvoník, historik, Elena Dzvoníková, bývalá redaktorka rozhlasu, 
PhDr. Michal Gáfrik, literárny kritik, Helena Gondová, technická 
pracovníčka, PhDr. Milan Hamada, literárny historik, Ing. Robert 
Harenčár, ekonóm, Ivan Hoffman, pesničkár, Marian Huba, akade­
mický sochár, RNDr. Mikuláš Huba, ekológ, PhDr. Jozef Jablonický, 
historik, Ivan Kadlečík, spisovateľ, Roman Kaliský, bývalý redak­
tor Kultúrneho života, Milan Kňažky herec, Prof.PhDr. Ján Kocka, 
vedecký pracovník, Prof.Ing. Hvezdon Kočtúch, vedecký pracovník, 
Ján Ch. Korec, katolícky biskup, MUDr. Silvester Krčméry, st., 
lekár, Doc.PhDr. Ivan Laluha, vedecký pracovník, Ing. Ján Langoš, 
výskumný pracovník, Katarína Lazarová, spisovateľka, RNDr. Fran­
tišek Mikloško, matematik, Oleg Pastier, básnik, Jozef Sivák, 
historik filozofie, prom. hist. Ladislav Snopko, pamiatkár, PhDr. 
Július Strinka, bývalý vedecký pracovník SAV. Martin M. Šimečka, 
spisovateľ, Doc.PhDr. Milan Šimečka, spisovateľ, Dr. Alex Tahy, 
historik, MUDr. Peter Tatár, ekolog, Doc. PhDr. Ján Uher, vedecký 
pracovník, Ludvík Vaculík, spisovateľ, Ing. Miroslav Žigmund, 
cestovateľ.
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OTEVŘENÝ DOPIS PŘEDSEDOVI NEJVYŠŠÍHO SOVÉTU SSSR 
MICHAILU GORBAČOVOVI

Vážený pane předsedo!
Tento dopis je výrazem velké mravní tísné. Nikdy bych nevěřil, 

že budu dohnán k takovému činu v zemi, kde mají dopisy představite­
lům Sovětského svazu neblahou tradici. Přivedlo mě k tomu alarmují­
cí zjištění, že v naší zemi nebezpečné vzrostly perzekuce význam­
ných představitelů československé inteligence a velkého počtu mla­
dých lidí, zvláště dělníků. Od ledna tohoto roku proběhla celá řa­
da politických procesů a v nich byli odsouzeni nezávisle myslící 
občané všech generací, mezi^nimi lidé s vysokou mravní autoritou 
v národě i v mezinárodní veřejnosti, Havel, Jirous, Marvanová, Von- 
dra, Chramostová, Šilhánová, Stárek a jiní a jiní.

Před několika týdny byli obviněni z údajného pobuřování a pod­
vracení JUDr. Ján Carnogurský, Univ. prof. Miroslav Kusý, MUDr. 
Vladimír Maňák, Hana Ponická a Anton Selecký. První dva obvinění 
byli uvězněni a hrozí jim trest až do desíti let. Všichni tito li­
dé jsou mí nejbližší přátelé. Neexistuje druh protestu, který by­
chom s přáteli z nezávislých hnutí uvnitř této zeme nevznesli. Ve­
dení naší země je však přešlo mlčením, přestože se k protestům při­
pojily svými podpisy tisíce lidí, spisovatelů, vědců, hudebníků, 
herců, dělníků a občanů všech zaměstnání.

Frustrován arogancí zdejší moci a vlastní bezmocností, obracím 
se na Vás. V naší zemi se nadále kriminalizuje svobodné myšlení. 
Kriminalizuje se kritika motivovaná mravní zodpovedností intelektu­
álů, kterou jste tak vysoko ocenil ve svém projevu v New Yorku. Mi­
roslav Kusý a Ján Čarnogurský jsou ve vězeni výhradně za autorství 
kritických myšlenek a analýz, které pronesli nebo zveřejnili tiskem. 
Smyšlenky, které cituje obvinení jako podvratné, byly nesčetněkrát 
potvrzeny historií a logikou vývoje. Podle měřítek uplatněných v 
tomto případě by se u vás stal Nejvyšší sovět neschopný usnášení, 
protože většina poslanců by trávila svůj čas ve vězení. Obávám se, 
Že Vy byste byl mezi nimi. w *

Nežádám Vás, abyste zasahoval do našich vnitrních věcí. Chci Vám 
jen připomenout, že klopýtání Československa v trendu přestavby a 
smutné věci, o kterých Vám píši, jsou stále ještě důsledkem haneb­
ného rozhodnutí Vašich přechůdců v roku 1968._Dvacet let se již od­
víjejí osudy milionů našich lidí, tragicky změněné v jediné srpno­
vé noci. Konkrétní případ mých přátel také souvisí s tímto tématem: 
byli obviněni zwtoho, že "znevažují internacionální pomoc. Kdyby 
vedení Vaší země zaujalo jasně odmítavý postoj k vojenské interven­
ci a k násilnému přerušení naší "revoluční přestavby", musely by 
všechny perzekuce ustat, protože by se zřítila umělá stavba legiti­
mity, vybudovaná na starém myšlení. Československo nemůže vstoupit 
do budoucnosti s nevyléčeným zraněním z roku 1968, nevejde se do 
evropského domu a bude zde dále ležet jako nehybný balvan všem na 
překážku. w

Prosím, abyste zasáhl do vašich vnitřních^vecí a odsouzením in­
tervence zbavil svou vlastní zemi mravní zátěže, staré viny, která 
zpochybňuje i nadějné činy současné. Rozhodnutí, které srazilovna 
kolena naše tehdejší víry a nadeje, bylo sice^dílem dnes již větši­
nou mrtvých lidí, dějinná zodpovědnost však překračujehr snice lid­
ského života. Mlčením o této věci prodlužujete účinkyvstaného bez­
práví v národním měřítku a současné prodlužujete vězeňské dni a 
noci mnoha našich bezúhonných a statečných občanů, mezi nimi i mých



98

přátel, K nápravě této věci není~třeba složitých diplomatických 
jednání, stačí pronést veřejně několik vět.

Děkuji Vám, 
s úctou 

Milan Šimečka

VYHLÁSENIE PIATICH SLOVENSKÝCH SPISOVATEĽOV

Päť slovenských spisovateľov - Lubomír Feldek, Andrej Ferko, 
Ján Štrasser, Pavol Vilikovský a Peter Zajac - podpísalo vyhlá­
senie, reagujúce na novinovú správu o pripravovanom politickom 
procese v Bratislave.

Vyhlásenie bolo odoslané 23.augusta 1989 ČSTK na Slovensku, 
Československému zväzu spisovateľov v Prahe, Zväzu slovenských 
spisovateľov v Bratislave a PEN-klubu v Prahe.

Vo vyhlásení sa hovorí:
"Dúfame, že obvinení nebudú stáť pred súdom za svoje politic­

ké názory, najmä ak vidíme, že v iných socialistických krajinách 
na čele so ZSSR prešlo vyslovovanie rozličných, aj sporných ná­
zorov z oblasti trestnej činnosti do kultúry každodenného života.

Uvedený prípad sa nás dotýka o to viac, že medzi obvinenými 
je aj spisovateľka Hana Ponická,ktorá sa pred časom zastala práv 
viacerých dnešných členov ZSS. Domnievame sa, že dnes sa treba 
zastať jej práv.”

K vyhláseniu sa pripojili: Miloš Žiak - básnik
Milan Lasica - dramatik

Zväz slovenských spisovateľov 
Ulica Obrancov mieru 14
801 00 Bratislava

So sympatiami sme prijali vyhlásenie piatich slovenských spi­
sovateľov k pripravovanému politickému procesu v Bratislave.

Hoci sme väčšinou výtvarníci, myslíme si, že toto vyhlásenie 
vystihuje solidárne cítenie všetkých umelcov.

Preto sa aj my pripájame k požiadavke, aby sa vyslovovanie 
rozličných, aj sporných názorov nepokladalo za trestnú činnosť, 
ale za výraz vysokej kultúrnej úrovne, ktorá bývala nášmu náro­
du vždy vlastná.
Andrej Barčík, maliar; Dušan Kállay, maliar; Alojz Klimo, maliar; 
Vladimír Kompánek, sochár; Rudolf Krivoš, maliar; Milan Laluha, 
maliar; Ing.Karol Kállay, fotograf; Ivan Hrušovský, hudobný skla­
dateľ; Iľja Zeljenka, hudobný skladateľ

V Bratislave 5.septembra 1989
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Vážený pán
JUDr. Gustáv Husák 
prezident ČSSR 
Praha - Hrad

Vážený pán prezident, 
vo vývoji Československej spoločnosti sa už po dlhšie obdobie pre­
javujú viaceré negatívne tendencie, ktoré ohrozujú kvalitu živo­
ta obyvateľstva a zhoršujú postavenie Československa vo svete. 
Tieto tendencie boli pomenované v celom rade analýz, vrátane mno­
hých oficiálnych materiálov. Diagnózy sa v zásade zhodujú v tom, 
že naša spoločnosť sa ocitla na rozhraní: bud nájde sily na pod­
statné štrukturálne spoločensko-ekonomické a politické zmeny, 
alebo definitívne vypadne zo spoločenstva vyspelých krajín.

Z tohto stavu treba hľadať východiská, nazhromaždiť potrebný 
ľudský potenciál, využiť existujúce intelektuálne, vedecké, kul­
túrne a duchovné kapacity, presvedčiť široké vrstvy občanov o 
zmysluplnosti reformného úsilia a o uskutočniteľnosti pozitívnej 
zmeny. Čoraz výraznejšie sa ukazuje, že východiská z kritického 
stavu treba hľadať spoločne, s rešpektovaním všetkých spoločens­
kých prúdov a zoskupení, aké sa za uplynulé desaťročia u nás 
ustanovili.

Na to je potrebná primeraná spoločenská atmosféra, občiansky 
mier, prekonanie tvrdej neústupčivosti a skutočný dialóg, z kto­
rého nemožno vylúčiť nikoho, okrem tých, ktorí by propagovali 
násilie.

Osobitne nás preto znepokojujú všetky javy z uplynulých me­
siacov, ktoré tomu protirečia: kroky mocenských orgánov smerujú­
ce k znemožňovaniu demokratického dialógu, rôzne zastrašovací« 
kampane a represívne opatrenia voči viacerým jedincom a skupinám 
občanov, najnovšie trestné žíhanie proti prof.Miroslavovi Kusému, 
dr. Jánovi Camogurskému, doc.Vladimírovi Maňákovi. Hane Ponič- 
kej a Antonovi Seleckému, V tejto súvislosti sa pripájame k Žia­
dostiam slovenských spisovateľov a dalších občanov o ukončenie 
tohto trestného stíhania. Zároveň sa zasadzujeme o to, aby boli 
zmenené príslušné právne ustanovenia a prax umožňujúce takéto 
postihy.

Vyhliadky do budúcnosti sú zhoršované tvrdými postupmi už aj 
proti tým najmiemejším formám vyjadrovania alternatívnych názo­
rov. Takéto reakcie sú v rozpore s princípmi právneho štátu i s 
kultúrnymi štandardmi civilizovanej Európy. Rovnako považujeme 
za neprimerané vyžadovanie konformity od neinformovaného či po­
lo informovaného obyvateľstva a povzbudzovanie neznášanlivosti. 
Znepokojujú nás tiež prejavy tendenčnosti v informovaní o situá­
cii v okolitých socialistických krajinách, najmä v Poľsku a Ma- 
darsku, ktoré sa okrem iného nepriaznivo premietajú do národnost­
ných napätí. Nášmu profesionálnemu videniu nemôžu uniknúť nez­
vratné následky takéhoto pôsobenia: rastúca dezintegrácia spo­
ločnosti, vyhrocovanie spoločenského napätia, degradácia poten­
ciálu použiteľného pre potrebné reformy, pre obnovu a rozvoj. 
Ak by sme tieto následky neupozornili aj takouto formou, spre­
neverili by sme sa etike a poslaniu svojej profesie.

Preto sa, vážený pán prezident, obraciame na Vás, aby ste 
prispeli k ozdraveniu a morálnej obrode našej spoločnosti a pod­
porili ideu národného zmierenia založeného na politickom dialógu. 
Túto idea sa stala nádejným východiskom z krízových situácií aj 
v iných krajinách sveta, pričom niektoré z rich nemajú také demo-
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kratičké tradície ako naša. Dokážme spoločne - predstavitelia po­
litickej moci i radoví občania rôzneho zmýšľania - že to budú 
práve tieto naše národné tradície, a nie dedičstvo stalinizmu, 
ktoré budú spoluurčovať budúcnosť našich národov.

V Bratislave 7.9.1989

PhDr.Martin Bútora, sociológ; PhDr. Zora Bútorová,Csc., sociolo­
gička; PhDr.Ivan Dianiška, sociológ; Jarmila Filadelfiová, socio­
logička; PhDr.Pavol Frič, sociolog; PhDr.Peter Guráň, sociológ;
PhDr.Vladimír Krivý,CSc., sociolog; PhDr.Anna Križanová, sociolo? 
gička; Ing.Vladimír Ondruä, výskumný pracovník; PhDr.Stanislav 
Radič, scenárista; PhDr.Iveta Radičová, sociologička; PhDr.Soňa 
Szomolányiová, CSc., sociologička; prom. sociologička Magda Vašé- 
ryová; PhDr. Imrich Vašečka, sociolog

Na vedomie: Prof.MUdr. Zdeněk Dienstbier,DrSc., predseda Výboru 
Č8. verejnosti pre ľudské práva a humanitárnu spolu­
prácu
Československá tlačová kancelária, Bratislava 
Zväz slovenských spisovateľov, Bratislava

PREHLÁSENIE

Dna 17.augusta 1989 bolo zahájené trestné stíhanie za poburovanie 
proti PhDr. Miroslavovi Kusému, JuDr. Jánovi Čamogurskému, spi­
sovateľke Hane Ponickej, doc.MUDr. Vladimírovi Maňákovi a Anto­
novi Seleckému. Prof.Kusý a dr.Čarnogurský podľa zlovestného pa­
ragrafu 98 tr.zák. sú stíhaní aj pre trestný čin podvracania re­
publiky a boli vzatí do väzby. Podľa mocenských orgánov sa tohto 
trestného činu dopustili oznámením svojho rozhodnutia uctiť pa­
miatku tých, ktorí boli usmrtení počas vojenskej intervencie v 
roku 1968. Okolnosti ich zadržania a spomenutý paragraf však 
svedčia o odhodlaní moci trestať týchto ľudí za ich celú doteraj­
šiu činnosť, ako to bolo zaužívané aj v prípade iných aktivistov 
nezávislých iniciatív.
To, čo doteraz prof.Kusý a dr.Čarnogurský urobili v záujme dodr­
žiavania občianskych práv, je dobre známe. Význam ich činnosti 
plne potvrdzujú aj procesy demokratizácie, reformné snahy sused­
ných socialistických štátov. Považujeme však za povinnosť zvlášť 
pripomenúť, že spolu s M.Simečkom a J.Jablonickým v roku 1984 to 
boli práve oni, ktorí z radov slovenskej inteligencie protestova­
li proti uväzneniu dr.Miklósa Duraya, vedúceho aktivistu prvej 
a doteraz jedinej nezávislej iniciatívy Maáarov na Slovensku, Vý­
boru pre ochranu práv ma 5írskej menšiny. Presvedčivo tým dali na­
javo svoj názor, že nikto nesmie byť trestne stíhaný pre svoje 
politické názory, ako aj to, že bez demokracie nie je predstavi­
teľné ani riešenie problému národnostných menšín. Miroslav Kusý 
v rozsiahlej štúdii "Neslovenský fenomén" sa pokúsil aj o objas­
nenie teoretických stránok tohto problému. Aj tieto fakty patria 
bytostne k Činnosti týchto ľudí, ktorí budú súdení v Bratislave. 
Týmto prehlásením sa pripájame k tým z radov slovenskej a českej 
inteligencie, ktorí sa obrátili na prezidenta ČSSR so žiadosťou 
o zastavenie trestného stíhania a o zrušenie obvinenia vzneseného 
proti prof. Kusému a dr. Čamogurskému, protestujeme aj proti
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obvineniu ostatných a vyjadrujeme našu solidaritu s nimi.

V Šali, 6.9*1989
Toth Károly, Sándor Eleonóra
Šaľa, Febr. víťazstva 10

Olios László
Šamorín, Družstevná 5

Prepustenie z väzby
Bratislava (ČSTK) - Po preskú­
maní statnosti PhDr. Miroslava Ku­
sého. CSc., vedeckého pracovníka�
4. p. Urbíon Bratislava, proti rozhod­
nutiu mestského prokurátor* v Brati­
slave, ktorým bola žiadosť obvine­
ného o prepustenie z väzby zamiet­
nutú, ho Mestský súd v Bratislavě�
t, 10, 1089 prepustil z väzby na slo­
bodu. Bol stíhaný pre trestné íiny�
podvracania republiky pod Ta para-�
graíu 98 úd*. 1 trestného zákona�
a poburovania pod f a paragrafu 100�
ods. 1 písm. u trestného zákona.�
Mestský súd súčasne prijal písomný�
sľub obvineného, že na slobode ne­
bude pokračovať v Činnosti, pre�
ktorú je trestne stíhaný, a že sa na�
vyzvanie dostaví na súd alebo k pro­
kurátorovi. O priebehu ďalšieho ko­
nania bude verejnosť vŕas informo­
vaní.

PRAVDA

1 OKT0BHA 1989
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Zlostia ma fámy o údajnom sľube, ktorý som mal údajne zložiť 
Mestskému súdu v Bratislave, a ktorý naše MKP Interpretujú ako 
akési pokorenie Si odprosenie kajúceho sa hriešnika. Aby som 
teda vniesol do veci jasno. Podpísal som formálne odo mňa vyža­
dované vyhlásenie v právnej dikcii svojho obhájců dr, Kubovčáka, 
že po dobu tohto trestného stíhania sa zdržím publikovania ta­
kých svojich písomných prejavov, ktoré by mohli byť kvalifikova­
né ako trestná činnosť. Ja som ani doteraz nepublikoval veci, 
ktoré by som považoval za trestne stíhateľné, ani v budúcnosti 
niečo také publikovať nehodlám. Som politológ a mojou témou je 
kritická analýza politiky nášho vedenia, jeho predstaviteľov. 
Takéto kritické analýzy, ich publikovanie, sú normálnou záleži­
tosťou v každej demokratickej spoločnosti. Usilujem a naäalej bu­
dem usilovať o to, aby to bolo normálne, samozrejmé aj u nás. 
Znepokojil ma oznam, že dr. čarnogurského odmietol Mestský súd 

prepustiť z väzby. Kauzu Čarnogurský a spol. vyrobili naše orgá­
ny, vypracovali pre nás spoločné obvinenie, ktoré potom postup­
ne modifikovali. Boli sme obaja spoločne uväznení v jednej a tej 
istej veci. Preto sa mi zdá byť logické, že sme mali byť aj spo­
ločne prepustení na slobodu. Tento krok preto chápem ako snahu 
dodatočne rozdeliť našu spoločnú kauzu, začať v jej rámci akúsi 
dodatočnú diferenciáciu.
Prejavilo sa to napr. už v tom, Že účastníkom podporných akcií 
za naše prepustenie, napr. slovenským sociológom, hovoria: po­
vedzme, ešte ako tak chápeme, že ste sa podpísali za Kusého, bol 
to váš kolega. Ale ako ste sa mohli podpísať aj za Čarnogurského? 
Odpoveó bola jednoduchá: pretože ste ich zavreli spolu.
Chcem poďakovať všetkým priateľom, známym i neznámym, ktorí sa 
nás zastali. A poprosiť ich, aby vytrvali, dokiaľ aj dr. Čarno- 
guraký nebude slobodný. Pokiaľ ide o mňa, je samozrejmé, že sa s 
Jankom Čarnogurským plne solidarizujem a sám budem tiež usilovať 
o jeho prepustenie na slobodu.

V Bratislave 10.10.1989 Miroslav Kusý
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Ján Čarnogurský

Listy z väzenia�

-manželke a deťom -

PRVÝ LIST /26.8.-31.8.1989/

... Dostávajú sa mi do rúk no­
viny a prečítal som si oznáme­
nie ministerstva vnútra o na­
šej veci. Naša zostava je priam 
ideálna národná koalícia. Som 
úplne pokojný a dalo by sa po­
vedať, že v dobrej nálade. Hod­
ne sa zaoberám tým, že udalos­
ti na Slovensku boli často roz­
plizlé čo do formy a obsahu. 
Casto až dodatočne sa udalos­
tiam domýšľala forma a vymýš­
ľal zmysel. Neurčitosť formy 

a zmyslu udalostí znižovala ich spoločenskú účinnosť a viedla k 
šedivosti našich dejín. Toto sa musí zmeniť. Kedže treba začínať 
od seba, som odhodlaný dať dianiu okolo seba jasné právne a ideo­
vé kontúry.

Jedna z ideových kontúr sa napína, ked som včera /25.8./ dostal 
od Teba sv. Písmo-Nový zákon. Doteraz som sa nikdy nedostal k 
systematickému štúdiu Písma a tak trochu som si to nechával do 
váženia. Teraz si to chcem vynahradiť. Ešte by som potreboval Sta­
rý zákon. Dúfam, že sa Ti čoskoro podarí mi ho poslať. Forma Sta­
rého zákona je vznešenejšia než Nového a zmysel oboch dokáže pre­
svetliť všetko, dokonca aj moje súčasné prostredie. Prostredie be­
riem len ako další aspekt politiky, ktorá ma tak všestranne zau­
jíma. Čiže je to celkom zaujímavé. ...

Prečítal som celý National Geografie o Francúzskej revolúcii. 
V univerzitke mali zjara výstavu francúzskych kníh o revolúcii, 
medzi nimi knihu popisujúcu procesy pred revolučným tribunálom v 
Paríži, od procesu s Máriou Antoinetou až po chemika Lavoissiera. 
Stihol som ju len prelistovať, inak by som si z nej možno vybral 
nejakú vhodnú záverečnú reč. Problém je v tom, že všetky tie pro­
cesy skončili trestom smrti. Ale teraz žartujem /šibeničné/, nie­
čo si už vymyslím. V Skutkoch apoštolských som sa dočítal, aký 
fair proces viedli Rimania proti sv. Pavlovi. Dva roky bol v ta­
kom vážení v Ríme, že býval v súkromí, mohol prijímať návštevy a 
písať apoštolské listy. Ked sa potom Židom nepodarilo preukázať 
jeho vinu podľa rímskeho zákona, prepustili ho.

Mám teraz dosť Času myslieť nad tým, Čo bolo a čo som robil. 
Snažím sa odosobniť a chladne analyzovať, či to bolo potrebné a 
či to má zmysel. Aj ked tunajší zorný uhol býva spravidla posunu­
tý smerom k čemejšiemu, stále mi vychádza, že to bolo potrebné 
a že to má zmysel. Niektoré ciele sa jednoducho nedajú dosiahnuť 
celkom bezkonfliktně a konflikty, ktoré doteraz absolvovali iní 
okolo nás, boli daleko ostrejšie než sú naše súčasné. Ale aj ke­
by som vytýčené ciele nemal nikdy dosiahnuť, aj tak si myslím, že 
to bolo potrebné. Isté činy treba robiť jednoducho z principiál-
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nych dôvodov. ...

Doručené 7.9.1989

DRUHÝ LIST /II.-14.9.1989/

... uvedomujem si rozdiel vo svojom uvažovaní doma a tu. Vtedy 
aj teraz uvažujem o silách, ktoré okolo nás pôsobia a ako sa v 
nich vyznať. Ale doma stále eSte mala v uvažovaní veľký podiel 
akademická zložka, kým tu má najväčší podiel osobná angažovanosť. 
Hoci teraz je uvažovania vlastne viac, v skutočnosti je teraz me­
nej teórie a viac praxe. Teória a prax aj tu obsahujú dve zložky: 
pragmatická voľba taktiky s najväčšou šancou na úspech a princi­
piálne zotrvávanie na niektorých postojoch, ktorých sa nemožno 
vzdať, aj keby pragmatické vyhliadky na úspech boli minimálne. 
Práve čítanie v Starom zákone poskytuje množstvo príkladov, ako 
sa obe zložky miešajú a ako žiadnu z nich nemožno opomenúť. Mys­
lím. že moja terajšia pozícia je celkom vyhovujúca z oboch hľa­
dísk a zatiaľ si ju chcem podržať.

Jedno tu vystupuje veľmi výrazne do popredia - dôležitosť 
rodinných pút. Vidím to nielen na sebe, ale aj okolo seba, pokiaľ 
dovidím. Zdanlivé maličkosti - listy, balíčky, intervencie u advo­
kátov, to všetko vytvára zázemie, ktoré tu pomáha udržať si du­
ševnú rovnováhu a poskytuje aj praktickú pomoc. Pred rokmi bol 
na Gumonke veľký nápis: Pracovný kolektív - základná bunka socia­
listickej spoločnosti. Smiešne. Nech si socialistická spoločnosť 
nechá ako základnú bunku pracovný kolektív, my si ponecháme rodi­
nu. Často myslím na vás na všetkých aj na každého jednotlivo, čo 
robíte, ako sa máte. Aspoň ma to odpúta od politiky. Hreje ma, že 
aj vy na mňa myslíte. Dostal som kartu z 27.9. od nedeľného obeda, 
iba nálepka neprešla cenzúrou, preto už viac nelepte nálepky na 
karty a listy.

Sem tam si prečítam aj knihu z tunajšej knižnice, naposledy 
Krakatit od Karla čapka. Ibaže posledné strany z knihy boli vy­
trhnuté, takže neviem. ako to skončilo. Naposledy vyletela do 
vzduchu továreň v Grottup. Dočítam si to až niekedy doma. Po ve­
čeri hrávame dámu. Vylepšujem sa a občas už aj vyhrám nad svojím 
partnerom. Proti vám by som si trúfal aj na simultánku. Mám už 
Pakty o ľudských právach a pomaly si začínam pripravovať obhajobu. 
... Končím 14.9. Je to práve me siac, čo táto kauza začala. Dnes 
som si prečítal časť zo zhromaždených materiálov. Nič moc. Ďalší 
vývoj bude symptonický pre situáciu v republike aj vo svete. Od 
vývoja v tejto kauze sa bude dať do určitej miery usudzovať, aký 
je pomer síl v republike aj vo,svete. Uvidíme. Prečítal som si 
tiež, komu pridelili náš telefón aj ako si tam volala. Hovorilo 
sa o návšteve, ktorá je veľmi reálna už budúci týždeň. Asi bude­
me ešte skôr hovoriť než si prečítate tento list. Chvála Bohu! 
Teším sa už na stretnutie a s dôverou a pokojom očakávam aj dal­
ší vývoj. Dostávam sem pohľadnice od známych aj neznámych. Všet­
kým dakujem, tu to má všetko význam. ...

Doručené 21.9.1989



LIST SLOVENSKÝM POHÍADOM

Vážená redakcia,

16. mája 1989 bola v Budmericiach z iniciatívy Slovenských poh­
ľadov konferencie o slovenskej literatúre. Vystúpil na nej 
MiloS Žiak a prečítal môj príspevok. Vášmu šéfredaktorovi, pá­
nu Chmeloví, sa tento experiment, toto porušenie spoločenskej 
dohody natoľko nepáčil, že Žiakovi zakázal publikovať v Slovens­
kých pohľadoch na dobu neurčitú.

Zákaz publikovania je notorickou súčasťou slovenskej litera­
túry už desiatky rokov a vždy som ho chápal ako logický dôsle­
dok mocenského systému, ktorý nechce byť vyrušovaný nespratník­
mi, čo trpia fixnou ideou slobody prejavu. Tento systém mi dá­
val dostatočne a mnohorakým spôsobom najavo, že ma za takého 
nespratníka považuje a tak som sa o publikovanie ani neusiloval.

Ak som ponúkol Vášmu mesačníku svoju poviedku, urobil som to 
preto, lebo práve vinou Slovenských pohľadov som v poslednom 
čase strácal nedôveru voči inštitucionálne zakotveným časopi­
som. Ukazuje sa, Že som ju strácal predčasne, pretože hoci ste 
moju poviedku zaradili do novembrového čísla /ak sú moje infor­
mácie z druhej ruky správne/, urobili ste tak v čase, ked má 
Miloš Žiak zakázané u Vás publikovať. Absurdita situácie spočí­
va v tom, že on je potrestaný za prečítanie môjho textu, 
zatiaľčo ja, ako autor toho textu som naopak získal privilégium 
publikovania - v mojom prípade vôbec nie samozrejmé. Poznám ta­
ké situácie. Ešte donedávna fungovala prax, že do väzenia puto­
vali nie autori textov, ale tí, ktorí ich opisovali a rozmnožo­
vali. Aby som neostal pri tak drastickom prirovnaní, spomeniem 
si na časté príhody v škole, ked sme si so susedom šepkali v 
lavici a učiteľka poslala do kúta len jedného z nás - dnes viem, 
Že rafinovane. Nechápal som vtedy, prečo mi vadí, že nestojíme 
v tom kúte obaja.

Dnes už chápem aspoň toľko, že uverejnenie mojej poviedky 
zaplatené mravnou kocovinou mi nestojí za to. Prosím Vás preto, 
aby ste jej publikovanie odložili dovtedy, kým pán šéfredaktor 
svoj zákaz uplatnený voči Milošovi Žiakovi neodvolá.

Ospravedlňujem sa za to, ak Vám moja prosba spôsobí technic­
ké starosti. Ak je novembrové číslo natoľko hotové, že je nemož­
né moju poviedku stiahnuť, prosím aspoň o to, aby ste v tom 
čísle uverejnili tento list.

S úctou

Martin M. Šimečka
Na úvrati 35 
821 04 Bratislava


