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PO PĚŠINKÁCH DĚTSTVÍ

Po pěšinkách dětství chodím denně ve svých vzpo­
mínkách. A ráda bych se rozpovídala o radosti i bolesti 
tohoto celého života jak za sebou šel, někdy uličkami 
křivolakými a zase i slunečných dnů byla velká řádka.

Skromný, chudý domov v milé péči otce a ve velké 
obětavosti naší drahé maminky zůstává vryt v moje srd­
ce. Avšak teprve dnes, když již mám sama život za sebou 
. . . teprve dnes umím posoudit a uznávat, ano i obdivovat 
všechno to namáhání a všechnu tu obětavost a nehynoucí 
lásku mých rodičů. A snad ještě doposud není vyjasně­
no, co skrývala každá starostlivá vráska čela milované 
maminky — co skrývaly vzdechy a úzkosti milého tatín­
ka.

Život, který pamatuji před šedesáti lety, byl tuze 
těžký. Nebyly ještě na vše stroje nebylo elektřiny, která 
dnes i v těch nejtěžších výkonech pomáhá. Pracovalo se 
jenom ručně — co práce, to krvavá dřina, jak se říkalo, 
od slunka do slunka. Pro svoji domácnost muselo se do­
hánět v neděli a svátek.

Maminčiny ruce jsem nikdy neviděla zahálet — i 
kdyby již klesaly únavou, kterou si nechtěla přiznávat. 
S čistým srdcem a svědomím začínala každé časné ráno. 
Dílo víry a naděje přenášeli s tatínkem pro lepší zítřek 
svých dětí.

Byly jsme tři děti. Bratříček Toník byl nejstarší — 
starší o osm roků nežli já, a sestra Růženka o čtyři roky 
mladší nežli já. Toník byl stále počítán za velkého; často 
nám děvčatům musel ustupovat a i se o nás pečlivě starat, 
když toho vyžadovala potřeba. Růženka byla dlouho po­
čítána za malou. Já jsem zase měla v sobě pýchu, že 
jsem byla miláčkem tatínka. Říkával mně: “Moje Anin- 
ko ...” a znělo to tak měkce.

Všechny ty zážitky dětství, jež v kouzlu vzpomínek 
náhle oživnou, jsou jako milé stránky knihy opojivé a 
otvírají duši oním mocným kouzlem hlasu naší maminky. 
I všechny ty pohádky a povídky šeptané v dětskou duši 
dobrým tátou. Proč je to vše již tak dávno . . . ? Proč vše
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bledne ... a proč není možno ani jediný den přivábit 
zpět . . . ? Jen ticho — smutné ticho odpovídá na tu otáz­
ku .. . Život jak cvakot hodin jde svým tempem a ubíhá 
měsíc za měsícem — rok za rokem.

Když pomyslím, že již je tomu šedesát let, co jsem 
odrůstala dětským střevíčkům a žila bez starosti pod kří­
dly domova, nemohu ani uvěřit, že již je to tak dávno . . . 
K neuvěření dávno, kdy všechny dobroty světa snesla 
maminka co výsledek námahy a práce na náš stůl — pro 
nás tři děti. Ani tatínek nikdy nesnědl bez nás nic. My 
děti byly jsme vždy první a často to nejlepší bylo utrho- 
váno od úst těch nezapomenutelných rodičů a nechává­
no jenom pro nás, jako samo sebou, jako by ani jinak 
nemohlo být — vždyť jsme byly jejich děti . . . “Matko, 
naše děti . . .!” říkával ten dobrý tatínek.

Takové vzpomínky mně často sladily život; takové 
chvilky teplé tou upřímnou láskou, se nikdy nemohou za­
pomenout — rostou s námi, podpírají nás v našich těžko­
stech a svítí po cestě, když se připozdívá ...

Tatínek byl hned v mladém věku sirotkem. Měl jen 
jednu sestru. Byl narozen ve městečku Sadské. Tam cho­
dil do školy do- dvanácti let. Po dvanáctém roce musel 
se starati sám o sebe. Často nám vyprávěl, co bídy prošlo 
jeho dětskými lety. Za silných mrazů a sněhových po­
prašků chodívali bosi. Do rukávníčku na poledne do ško­
ly dostal jeden pečený brambor. Brambor často snědl 
nežli do školy došel a potom měl celý den až do večera 
hlad . . . Navečer chodíval kupovat k pekaři půl bochníku 
chleba — někdy si kudličkou pod mostem kousek ukrojil, 
což maminka ihned poznala a posílala ho k pekaři s 
chlebem zpátky, že dal malou půlku —

Tatínkův otec byl vyučen řemeslu krejčovskému a 
mimo to dělal poklasného u dvora, ale že brzy zemřel, 
měly děti s maminkou v bídě zlý život. Těžce se tehdy 
probíjel život těch malých — zvláště tam, kde nebylo 
živitele.

Na vojně byl tatínek čtyři a půl roku. Naučil se tam 
německé řeči a spoléhal, že dostane nějaké státní mí­
stečko. Zůstalo však asi při pouhém slibu a musel si sám

— 4 —



hledat práci. Byl vášnivým čtenářem a zůstal jím po celý 
svůj život. Knihy, ať byla jakákoliv, velice si vážil. Ve 
vojenské službě nebylo dovoleno čisti žádných knih — 
jen svátá bible směla ho doprovázet ve volných chvílích. 
Často přirovnával život Krista a často v nepravostech ži­
vota vzpomínal na zákony psané v bibli a věděl, jak málo, 
tuze málo se ta pravda dodržovala.

Za svého vypravování vzpomínal na školu, do které 
tehdy tak málo chodili — jenom v zimních měsících. Rá­
no nejdříve museli být hodinu v kostele — na studeném 
dláždění kostela dávali bosé nohy do čepice — a první 
hodina ve škole bylo náboženství. Potom trochu psaní a 
počtů, kde předobrý učitel-inteligent, jak tatínek rád na 
něho vzpomínal, tolik upřímně a svědomitě se namáhal, 
aby si děti co nejvíce pro život ze školy odnesly. Již teh­
dy šlo se za jistou myšlenkou, že bude jezdit vůz bez 
koní . . . Tehdy byly to ještě pouhé báje. Tatínkovi by 
teď právě bylo sto pět let, a co navštěvoval školu, to již 
ušla řádka křížků —

Maminka naše byla narozena v Nymburce. Její ta­
tínek byl měšťanem. Provozoval provaznické řemeslo, 
povolání to, které dnes již dávno neexistuje. Dělal sítě a 
čeřeny na ryby, sítě na koně a všechny potřeby do toho 
oboru spadající. Měli svůj domek a kus pole. Byla to 
požehnaná rodina. Maminka byla z osmi dětí nejstarší. 
Měla šest bratrů a jednu sestru. Maminka, jak již řečeno, 
byla nejstarší, a jak to v tak početné rodině bývá, také 
nejvíc zkusila. S nimi byla babička. Tatínek byl přísný 
katolík a babička byla právě tak pevná evangelická. Tou 
dobou ani u nás v našem městě ještě evangelický kostel 
nebyl a babička, chudinka, musela chodit do kostela až 
do Bošína, kam bylo dvě hodiny cesty pěšky. Když jed­
nou napadlo příliš mnoho sněhu a cesta pro babičku do 
Bošína byla nemožná, můj dědoušek se tehdy osmělil a 
pozval babičku s sebou do katolického kostela — “vždyť, 
vědí, mamičko, je to k jednomu všemohoucímu Bohu — 
jen jdou do našeho kostelíčka . . .” Babička si dala od 
svého zetě poradit a za sněhové vánice šla do kostelíčka 
v Nymburce. — Však žádnou spokojenost si z katolického
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kostelíčka nepřinesla. Po chvíli, když se vysvlékla ze, svá­
tečních sukní, povídá: “Víte, Tomášku, máte to v tom 
kostelíčku tady taky hezké, ale pro mě to není ... já jsem 
jim tam, když zpívali, ani neklapla —’’

Maminka měla od tatínka, dokud byl ještě svobod­
ný mládenec, schovány milostné dopisy — když chodil 
“dědoušek” za babičkou” ... V každém dopise bylo nade­
psáno “Pochválen buď Ježíš Kristus”.. Mně se to líbilo, 
s jakou pečlivostí to bylo psáno. Každé slovo přesně od­
měřené a takový sloh jako v bibli. Však to asi také bylo 
tak upřímně myšleno, jak z vypravování maminky vím. 
Její tatínek byl moc hodný a ženy svojí si tuze vážil. 
Však když bylo osm dětí, museli se životem také těžce 
probíjet. Maminka naše chodila jako tatínek do dvanácti 
let do školy. Dobře se učila. Na šňůrce hrubosekaných 
granátů měla zlatý křížek — a ten křížek dostala za to, 
že měla ve škole nejlepší vysvědčení. Mám uschovaný 
ten skvost na památku.

Maminka již ve dvanácti letech šla sloužit. Službu 
dostala v Sadské u měšťana pana Beneše, který měl tam 
řeznictví a mimo to obchodoval nějakou drůbeží, kterou 
i s hovězím dobytkem, vepři a berany vozil do Prahy. 
Měli syna a dceru — mám doposud v paměti tu rodinu. 
Syn byl učitelem a dcera učitelkou — oba vystudovali 
v Praze. Maminka dlouho u nich sloužila. Měla na měsíc 
jeden zlatý služby a nějaký len na plátno na košile. Te­
hdy se košile dělaly doma; horní jejich část jmenovala 
se tílko, to bylo bílé, ostatek byla košile režná.

Když byla maminka ve službě, musela časně vstá­
vat, ve všem paní pomáhat a potom zboží uzenářské v 
nůši po okolních vesničkách roznášet. Často nám vyprá­
věla všeliké příhody. Život tehdy byl zcela jiný.

Paní Benešová byla hodná paní a nikdy na maminku 
nezapomněla, i po dlouhých letech vždy k nám zavítala, 
když měla cestu do našeho města. Syn se bohatě oženil 
a dcera učitelka zůstala svobodná.

Maminka se jmenovala Anna, její sestra se jmeno­
vala Kateřina. Jako děti chodily spolu na dříví do vzdá­
lených lesů a nanosili jej tolik, kolik se doma spálilo a
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ještě z něho část odprodaly, aby měly na střevíce nebo 
na nějakou tu sukni.

Tři bratři, když vychodili školu, šli se do Vídně učit 
krejčovině. Tehdy se ještě všude jezdilo formanskými 
těžkými vozy. Taková cesta do Vídně trvala -až osm dní. 
Maminka vzpomínala, co hladu tam její bratři zkusili — 
ve Vídni se říkalo, že se jí samá nemastná mrkev . . . 
Paní mistrová tuze učedníkům nedopřávala — “aby ne- 
zbujněli . . .” jak jsem slýchávala. Museli si přinést s se- 
bou do učení peřinu, která po vyučení i s polštářem se 
stávala majetkem pana mistra. Kluci spávali všichni po­
hromadě vysoko v přístřešku činžáku, kde se na palandě 
krčili pod vykuchanou peřinou, z které paní mistrová 
ubrala peří pro svoji potřebu.

Práce bývalo od časných hodin ranních; učedníci 
museli obstarat všechny pochůzky, umýt dílnu, vyčistit 
boty pro každého v rodině. Na všechny otázky museli 
uctivě odpovídat a za vše musela být hluboká vděčnost, 
často tam v tom velikém císařském městě ukápla nějaká 
ta slzička. Ještě že byla zlatá babička, která dvakrát, 
třikrát do roka přijela za kluky na těžkém formanském 
voze. Když byla doma zabíjačka, bylo pamatováno i na 
“vídeňské” kluky nějakou tou šrůtkou uzeného, kterého 
si doma rodiče odřekli, jen aby hodně zbylo na kluky do 
té slavné Vídně, kde musí se mnoho namáhat, aby z nich 
byli pořádní řemeslníci a jako vídeňští vyučenci měli příle­
žitost se potom dostat na lepší místa. Babička ke všem 
těm dobrotám napekla babička veliké chleby jako kola 
od vozu a rozjela se za kluky do Vídně. Byla to však pro 
babičku cesta trnitá ... od dlouhé jízdy často po neschůd- 
né cestě dojela na místo celá roztřesená a umačkaná. Ale 
co by nebyla udělala babička pro své milované vnukys 
kteří byli za sebou jako schůdky a které měla k smrti 
ráda? I ovoce ze zahrádky v koši dovezla a vše z baráč­
ku, co se dalo. Všechny ty rance a košíky si rozložila 
kolem sebe — vždyť je již tak stará, ta paměť již tak ne­
slouží — co kdyby se stalo a něco zapomněla ?

Kluci všichni již s touhou na babičku čekávali — 
kolik nocí ani nemohli dospat. Denně se modlili, jen aby
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babička šťastně dojela — a hodně všeho přivezla. “To 
zase budou svátky!” říkávali si mezi sebou. V takových 
chvílích byl jim domov nejdražší a nejbližší.

Když se babička s kluky potěšila, nechala si od nich 
vyprávět všechny podrobnosti z jejich učednického živo­
ta, aby zase doma věděli, co a jak v té Vídni s dětmi je, 
aby se aspoň tak potěšili, když sami nemohli do té dálky 
za svými dětmi.

To bylo otázek — babička nevěděla, komu dříve od­
povídat. Jak v té Vídni se jí líbilo, vždyť tam žije náš 
zeměpán, císař František Josef I. Babička dlouho byla 
jako u vidění — kolik přejeli těch dlouhých ulic velikého 
města, jak veliké domy jsou tam a všude lidu k umač- 
kání. Jistě by se tam sama v těch ulicích ztratila a z té 
motanice jistojistě nikdy nepřišla zpátky. Vždyť ti kluci 
ji vzali ukázat i ten krásný císařský park — na kterouž 
krásu nikdy nezapomene. Co vzácných květin viděla, co 
stromů jako keře ozdobně přistřihaných; pěšinky jedna 
radost i letohrádky pro vzácné panstvo. Jinde zase hou­
paček, panáčkové divadlo a různé atrakce pro děti, až 
se z toho všeho hlava motala. — A považte: naši kluci 
se již v té motanici neztrácejí! No, vyhlíží sice trochu 
bledí, ale v rukách Božích jsou — a učedník je tak troš­
ku mučedník, říkala babička. “Však jsem ani tam bez 
modlitby nebyla, jenom aby vše přestáli. Napomenutí 
jsem též přivezla s sebou. Všechno co jste vzkázali, jsem 
jim vyřídila a přidala ještě topinku ... To jen tak, aby 
kluci pokoru a vděčnost neztratili, poslouchali pana a 
paní mistrovou, že oni jsou teď jejich zastánci a poruč­
níci. Těmto odevzdala jsem pěkný dárek na přilepšenou, 
aby k těm chlapcům byli shovívaví a měli je také trochu 
rádi.” Však jistě až podruhé zase babička přijede, bude 
zase na ně pamatovat za všechno, co pán a paní mistrová 
pro kluky udělají.

Po všem tom vypravování si babička pochvalovala, 
že již je ve zdravíčku zase zpátky. Jenom to si ve své 
staré hlavě nemohla porovnat, jak je to možné, že každé 
malé dítě ve Vídni umí německy. Do Bošína do evange­
lického kostelíčka v neděli pospíchala, aby děkovala za
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šťastnou cestu a šťastné vrácení — a také za zdraví a 
dobré prospívání svých vnuků.

Sestra maminčina, Kateřina, byla též ve Vídni. Slou­
žila ve vojenské rodině pana majora. Pan major uměl 
málo česky, ale liboval si vždy babičce, že “Kačky umí 
moc dobrý knedlíky vařit v hadru — což má tuze rád, 
i ty český, co v nich bejt ty švestky . . .”

Ve Vídni provdala se Kateřina za truhláře. Měla dvě 
děti a ještě hodně mladá tam zemřela. Málo zvěděli do­
ma o tom, co a jak bylo dále, protože její muž do Cech 
nepsal. Jenom říkali, že mají Kateřinu někde na veli­
kém hřbitově ve Vídni, kde spí věčným spánkem sprave­
dlivých. Byla vždy upřímné a hodné dítě a mohli za ni 
denně přidávat modlitbičku za lehké její odpočinutí a 
za shledání na věčnosti —

Naše maminka měla jenom jednu tetu, jak nám ve 
vzpomínkách vyprávěla — Toničku Bímovou. Za svobod­
ných mladých let měla svého chlapce Františka Volka tu­
ze ráda. Bylo radost pohledět na ten pěkný párek mla­
dých lidí, když vodíval se v podvečeru za ruku. Zlá voj­
na neměla však slitování s jejich mladou láskou. Franti­
šek Volek musel na vojnu — na čtrnáct hrozně dlouhých 
let. Teta čekala . . . čekala — ale že zůstala ve světě 
tak sama, za tři roky se šťastně provdala. Měla dvě dce­
rušky, ale nežli trochu poodrostly, potkala jejího muže 
jakási zlá nehoda — chřadnul a zanedlouho ustlali mu 
v poslední komůrce •—

Teta zůstávala zatvrzelou vdovou. Léta ubíhala -—- 
až vypršela lhůta Františkovy vojny. Když se vrátil, bě­
žel nejdříve navštívit a potěšit svoji lásku . . . Tetičku 
přepadla opravdová úzkost z pouhého pomyšlení, co si 
Frantík asi pomyslí, že naň věrně nečekala. Zpočátku 
byl Frantík velmi zaražen, -ale když tulily se k němu dvě 
roztomilé dívčí hlavičky, pomalu nabýval rozvahy a po­
sléze rozhodl se ve svém dobrém srdci, že jim bude upří­
mně dělat nového tatínka. Bez dlouhého rozmýšlení 
uchvátil svoji Toničku do náručí a trhanými slovy přísa­
hal jí lásku — tu starou lásku, která prý nikdy nerezaví. 
A jako v pohádce žili spolu spokojený život dlouhá léta.
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Památná Bible svátá, kterou tatínek tak dlouze čí­
tával na vojně, má letopočet již hodně starý.

Na první stránce je podepsán tatínek svým jménem 
Václav Fiala.

Na druhém řádku je podepsána jeho nevěsta Anna 
Jindrová.

Potom je připsán den jejich sňatku. Dne 21. dubna 
1873 v chrámu Páně v Nymburce.

První dceruška, Mařenka, se narodila 18. srpna ro­
ku 1874 — v Sadské.

Zemřela 23. března 1879 v Sadské.
Antonín narozen 11. října 1878 v Sadské.
Anna Marie narozena 1887 v Nymburce.
Růžena narozena 14. prosince 1890 v Nymburce.
Připsáno sestrou Růženkou:
Václav Fiala zemřel 20. dubna 1921.
Anna Fialová zemřela 3. prosince 1923.
Antonín zemřel 1. listopadu 1943.

Budiž jim země lehkou.
Památné ty letopočty jsou napsány třesoucí se rukou.
Smutek se rozlévá nitrem, když pohledím na ty 

řádky.
*

O svojí svatbě vyprávěla maminka jako o něčem 
dávno již minulém. Měla šaty barvy olivové — pěkné, 
samé varhánky; sukně plisovaná. Koláčů napekly z ce­
lého pytle mouky. Měli pěkný den, tetičky a kmotr, kte­
rý byl šprýmovný, se dobře bavili a užívali — jak to bý­
valo zvykem — asi tři dny toho svatebního veselí.

Po svatbě se maminka odstěhovala do Sadské, kde 
měl tatínek práci. Práce byla tehdy placena tuze málo. 
Při tom těžkém živobytí “se ještě dodělávali” — jak ma­
minka často vypravovala — a pomalu přikupovávali, co 
bylo ještě do domácnosti zapotřebí.

Nábytek míval na starosti pořádný ženich a pozů­
stával ze stolu a židle do světnice, která u tak chudých 
manželů byla jistě jen jedna — skříň na šaty, police na 
nádobí, rohatinka na hrnéčký; postel široká manželská,
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lavice ke kamnům, stolička pod nohy, za stůl dřevěné 
“kanapíčko”. Nějaká záclonka na okno, několik hrneč­
ků, škopík a putynka na vodu, nějaké to nejnutnější ná­
dobí ,peřiny a prádlo — to byla starost nevěsty.

Kolébku — tu již kupovali společně a jistě s láskou 
pro svoje děťátko.

Kolik roků byla maminka s tatínkem ve městě Sad- 
ské, určitě nevím. Maminka nám jen vyprávěla, jak těž­
ce pracovali — jak těžké začátky měli ve svém jinak v 
klidu ubíhajícím životě.

Velkým smutkem prošla maminka v prvních letech 
tam, kde se svými dvěma dětmi bydleli. Mařenka se roz­
nemohla, dostala záškrt a zemřela.

Tatínek po delší době dostal práci v Nymburce, kam 
maminka se jistě ráda vracela. Nastěhovali se do veliké­
ho domu u kasáren v Jízdecké ulici. V domě tom jsem 
se narodila já i sestra Růža. Bydleli jsme tam 18 dlou­
hých let. Byli jsme tam čtyři nájemníci, ale zatím co my 
jsme zůstávali na starém místě, ti druzí se častěji střídali.

Práce v dílnách byla pro tatínka příliš zlá. Ne snad, 
že jeho ruce byly práci nezvyklé, ale pracoval na dráze, 
která se tehdy začínala stavět a byl nucen vozit v hor­
kém popeli nevím již jaké věci. Stále měl boty propá­
leny a jeho nohy tím velice trpěly.

Maminka měla z domova nějakou stovku zlatých, i 
zařídili si obchůdek máslem, vejci a drůbeží, což rozná­
šeli po domech našeho města. Avšak i zde se našel há­
ček : lidé hřešili a rádi zůstávali za donesené zboží dluž­
ni, což jistě nebylo pro tak malý obchůdek zdrávo. Po del­
ším čase se tatínek rozhodl ke koupi vozíku se dvěma sil­
nými psy, a začal vozit zboží až do Prahy do Karlínské­
ho trhu jednou týdně. Dráha z Nymburka nebyla tehdy 
ještě hotova. Nejdříve se stavěla v “Peckách na dráze”. 
Byla to jistě cesta unavující, dlouhá, trvající dvanáct 
hodin.

Za městem Sadskou, kudy vedla přímá cesta do Ve- 
lénky, táhl se hodinu cestu panský les, jmenoval se Kersko. 
Tamtudy projíždělo se se zbožím velice nebezpečně, ne-
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boť v lese tom skrývali se tehdy různí zločinci a zloději, 
kteří formany přepadávali a o zboží okrádali. Tam vždy 
tatínek vypřáhnul jednoho psa, sám musel pomáhat táh­
nout a druhého psa měl pro ochranu, puštěného, ale při­
poutaného na šňůře. Zlá, tuze zlá bývala tak dlouhá ce­
sta za všelikých nepohod . . .

Do vesnice se jezdilo první dny v týdnu. Nejdříve 
pro husy a kachny — “hladové” se říkávalo, neboť byly 
živy pouze s pastvy. Potom pro kuřata, holoubata a na zi­
mu pro zvěř při honitbách. Na převážení zvěře muselo 
být zvláštní povolení, starostou podepsané, aby snad zvěř 
nebyla kupována od pytláků.

Vesničky na pohled jako pohádka — některé za­
padlé do lesů, kde byl v létě příjemný chládek a vůně prys­
kyřice. Byla těch vesniček celá řádka, které se navště- 
valy až třikrát týdně. Byl to Ronov, Bobnice, Mečíř, 
Křinec, Seletice, Loučeře, Bošín, Zbožíčko. Též na dru­
hé straně města několik vesniček, z nichž nejvíce pama­
tuji Vápensko. V těch vesničkách žila naše drahá ma­
minka za pohody i nepohody tři dny v týdnu. Od pon­
dělí časně ráno — v létě dokonce vyjížděla již ve dvě 
hodiny po půl noci. Muselo to být tak časně, aby se se 
psy jelo za chládku. Domů přijíždělo se ve středu, často 
až po půl noci.

Obchod pro naše město trval dále a kdo si co objed­
nal, to jsme donášeli. Bylo s tím často mnoho práce, ale 
na úvěr jsme již nic nedávali. Při tomto obchodu již jako 
děti přišli jsme do všech lepších domů — jako fara, pan 
starosta Dr. Krouský, p. stavitel Červený, p. major Čer­
venka, všichni velcí úředníci, nemocnice, všichni lékaři, 
všechny hostince a hotely, restaurace, a různá městská 
honorace. Mezi našim odběrateli byli také všichni israelští 
obchodníci, obchod dřívím, uhlím, obchody střižní, vinár­
ny, krupaři, knihkupci, kožešníci, kloboučníci — tedy 
odběratelů bylo stále dost, též z obou mlýnů docházeli a 
objednávali drůbež. Po jaru se přivážela kůzlátka 2—3 
týdny stará. Na Vánoce jsme dokrmovali krocany, kteří 
pili mléko, aby měli dobré bílé maso. Celou zimu byla 
sezóna na pěkné kapouny. Čajového másla svážela ma-
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minka na tři tuny každý týden. Vejce se počítala na kopy 
a mandele. Kopa 60 kusů, mandel 15 kusů. Vajec se 
sehnalo týdně 250 kop a po jaru, kdy slepičky hodně nes­
ly, o mnoho více. Tvarohu celá veliká kola . . .

Ve středu hned po půl noci chodily k nám dvě ženy 
pomáhat škubat husy. Plat měly od kusu. Husám se' mu­
sely umýt nožičky, které se po oškubání založily na záda 
a rovněž tak křídla, aby husa měla pěkný kulatý vzhled. 
Éez na krku se ovázal papírem. Oškubané se nosily k 
řezníkovi do hlubokého sklepa po točitých schodech na led, 
kde byla rozložena žitná sláma.

Druhý den se škubala kuřata a holoubata. Vejce rov­
nala se do ohromných nůší a prokládala se jemnou ječ­
nou slámou, aby se nerozbila. To byla práce maminky. 
Její ruce to tak výtečně uměly, že málo se těch vajíček 
rozbilo. Vážilo se máslo a dávalo do pergamenového pa­
píru, aby bylo naprosto čisté a zaručené váhy. Některá 
panímáma vážila “knop” ... ale ponejvíce, vážily dobře 
a některá dávala přívažkem i o kus více, což zůstávala na 
hluboké míse každý týden v naší domácnosti. Nikdy jsme 
nebyli v domě bez másla. Tatínek říkával: “Kde není 
zamknutý chléb, tam je dobře ...’’Au nás bylo opravdu 
dobře. Ale té práce! Práce strašná kupa a takřka neko­
nečné. Maminka říkávala: práce do strhání těla.

Přivezené hladové husy byly první týden na ovse, 
aby se zajedly. Do toho ovsa se vařily veliké hrnce bram­
borů, které se tloukem utloukly a míchaly s ovsem a ječ­
ným šrotem a dávaly do kotců, t. j. dlouhých žlábků. Za 
8 týdnů se husy začaly krmit šiškami. Krmívali jsme jich 
sto dvacet i více. Muselo se krmit pravidelně každých 6 
hodin, i v noci. To byla práce stále dokola, v neděli, ve 
svátek právě tak jako každý jiný den. Mimo to bylo zde 
k obdělávání hodně korců pole k pěstování bramborů a 
obilí, -aby bylo dost slámy na podestýlání. Maminka mě­
la ty cesty do vesnic raději nežli doma starosti s polem. 
Tatínek přivážel šrot ze mlýna, kam dávíal nakoupený 
ječmen. Žito jsme dali s-említ na chleba, který uměla ma­
minka tak dobře válet a který byl na velikých ošatkách 
donášen k pekaři k upečení.
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Když se v našem městě dostavěla dráha, přestal ta 
tínek jezdit se svým vozíkem do Prahy a maminka začala 
zboží posílat jako “Mitgepáck” (německé slovo, zna­
čící: jako zavazadlo) a také sama dojížděla vlakem. 
Bývala v pátek a v sobotu v Karlině na náměstí na trhu. 
Měla i tam svoje odběratele, ale přec někdy obchod byl 
menší, zvlášť za dostavivší se nepohody. Tedy co zbylo, 
byla zase nucena roznést, Měla již svoje místa, kam to 
nosila. Dovezené zboží měla složeno v kupeckém krámu 
pana Antonína Jeřábka, který měl obchod na Karlínském 
náměstí.

Od šesté hodiny ranní začínal trh. Všichni si rovnali 
svoje věci do řady, zaplatilo se z místa a prodávialo do 
devíti hodin večer. Když vanul mrazivý vítr od Vltavy a 
foukalo to i ze Žižkovského kopce, to bylo vždy pro pro­
dávající “trhovkyně” (tak se jim přezdívalo) utrpení ve­
liké. A musela-li maminka po svých odběratelích mnoho 
zboží ještě druhý den roznášet a je nabízet, po případě 
i vyměnit za jiné věci, říkávala, když přišla domů: “Moje 
děti, nemluvte na mě, já jsem k smrti unavena . . . ! Byla 
nám taková zima, že jsme byly promrzlé na kost, ani 
horký čaj nás nezahřál . . .” Po všechny moje zimy, které 
byly také ostré, jsem vzpomínala na ta slova naší ma­
minky a vždy přála jsem si do toho se vžít, abych po­
znala, jaká byla trpitelka. “Život není pohádka a v bázni 
Boží musíme vše snášet,” šeptávala ta dobrá duše. I my 
doma jsme všelijak zkoušeli — jako je tomu asi v každé 
práci a všude jinak — ale vždy více toho nepříjemného 
nežli dobrého.

Z karlínského obchodu pana Jeřábka vozívala ma­
minka selkám na venkov čerstvé praženou kávu. Nevím 
právě kolik, ale býval to velikánský balík, sotva k uneše- 
ní. Mimo kávy nosila též mleté koření, citrony, fíky a 
jiné podobné zboží, které ve vesnických krámcích nebylo 
k dostání. Za ten nákup pan Jeřábek na nás pamatoval 
vždy velkým kornoutem různých špalíčků (bonbonů) neb 
bo pletencem fíků . . . Pomeranče nám maminka koupila 
a stále měla pro nás v zásobě něco schováno. Když jsme 
skotačili, jak už to mezi dětmi bývá, vždy se křižovala
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a lamentovala — její nervy nesnášely dětský rámus — 
ale nikdy nás nikoho neplácla — naopak, pouze nás na­
pomenula a ze, zásob dávala něco dobrého. To však stačilo 
abychom sami vycítili, že maminka chce mít ticho, že je 
příliš unavena a nemá času se s námi zlobit.

Jak byli jsme větší, hleděli jsme mamince co nejvíce 
pomáhat. Ostatně již od mládí byli jsme jako v kole — 
zapraženi do drobnějších prací a do všelikých pochůzek.

Zimního času se posílaly husy na sádlo vykrmené 
někam do pohraničí mezi Němce. Peří, to býval náš vý­
dělek. Muselo se dbát, aby bylo čisté a dobře vysušené. 
Bylo ho několik druhů, z křídel zvlášť: krajová brka, asi 
5—6 prvních zvlášť, potom prach zvlášť a šedivé též; i 
pěkné peří slepičí se prodalo. Všechno to peří šlo do Ně­
mecka po všechna léta. My jsme je vozili k paní Hof­
manové a ona s jinými věcmi to posílala na určité místo 
do velkoobchodu v Hamburgu. Brka, jejichž špičky se 
ustřihovaly, byla na rtuť do lékáren a na ozdobné špičky 
na cigára; brkových hřbetů se používalo na rozhor mezi 
žíně do matrací. To bývala práce vždy v zimě v únoru za 
celý rok. Husy jsme krmívaly až do Híromnic a potom 
ty první, mladé, na Svatojanskou pouť do Prahy, která 
připadala na 16. máje.

*
Již je tomu tak dávno, tak tuze dávno, když si na 

vše vzpomínám, vyprávěla nám maminka. Co bývalo do­
ma smíchu — co drobných příhod. Kam se to vše podělo, 
kam se to ztratilo? Život to vzal — život tvrdý, nesvědo- 
mitý. Zapadly ty šťastné dny a zbyly — vzpomínky, kte­
ré jsou uzavřeny v těžké knize života. Někdy, když srd­
ce zabolí, otvíráme se slzou v oku ty stránky a zlehounka 
hladíme to písmo. Písmo zlaté, říkávala naše, maminka.

Často vzpomínala na bratry. Jeden za druhým umí­
rali hroznou plícní nemocí, jejíž zárodek přinesli si z té 
slavné Vídně, odkud módní svět požadoval vyučených ře­
meslníků. Zemřeli do dvou let všichni tři. Těžký to byl 
smutek dědečka a babičky. Doma mladší syn zemřel na 
neštovice. Strašná nemoc řádila všude kolem. Z osmi dětí 
zbyly jenom tři: maminka, bratr Josef, který byl doma
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obuvníkem, a bratr Vojtěch, který byl na dráze výhyb- 
kářem.

Jednoho dne, kdy dědoušek dělal z pevných šňůrek 
velikou sít’ na ryby, ozvaly se něčí kroky na pěšince mezi 
zahrádkami. Brok zavrčel . . . dědeček se zahleděl ok­
nem ven a povídá: “Četník jde k nám, asi něco nebo ně­
koho hledá ...” A vyšel příchozímu vstříc. Pan závodčí 
dotknul se prsty čepice, vytáhl notýsek a povídá: “Pane 
Jindra, tady nesu připiš, aby se váš syn Antonín dostavil 
k odvodu.” Dědeček chvíli nemohl odpověděti. “Rád 
přijímám,” konečně promluvil, “ale jestli syn bude chtít 
se dostavit, to, pane závodčí, nevím, a poručit mu nemo­
hu --------vždyt již je celý rok na hřbitově . . .’’ Zamžily 
se mu oči tou bolestnou vzpomínkou. Pan závodčí chvíli 
něco škrtal tužkou a pak beze slova pomalu odcházel.

Tak těžké rány osudu babička dlouze nepřežila. Ze­
mřela ještě v dost mladých letech. Já se na ni pamatuji 
tuze málo. Dědoušek dožil se vysokého stáří a byl stále 
s rodinou Josefovou v tom samém domku. Docházel si 
na políčko a dělal sítě.

*
Ve vzpomínkách na domov zabíhám do svých dět­

ských let, kdy chůvou mně byl veliký křepelácký pes — 
jmenoval se “Lord”. Vidím ho stále, měl srst dlouhou a 
huňatou. Prožil se mnou všechna ta zlatá léta mého dět­
ství. Často jsem usínala na jeho 'kožíšku a on trpělivě 
čekal, až se vyspím. I každou mušku odháněl a nikdo cizí 
nesměl na mě sáhnouti.

Lorda jsme měli celých dvanáct roků. Potom byl 
dlouho nemocen, a tatínek, nechtě, aby se dlouho trápil, 
dal ho jednoho dne — když jsme byly se sestrou ve škole 

■— zastřelit a kůži s něho měli jsme na památku vyděla­
nou a podšitou zeleným suknem. Tatínek říkával: “To je 
pes . . . všemu rozumí — jenom mluvit —” Já se sestrou 
obě jsme pro něho plakaly.

Do tahu k vozu bývali silní řezničtí psi. Za těch časů 
se jich hodně používalo. Opatřeni kšírky zapřahali se 
do vozíků a jezdili s nimi mlékaři, sadaři, kteří skupová- 
vali ovoce, řezníci, různí podomní obchodníci, i na vý-
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roční trhy ve městě se sváželo se psy různé zboží. Mamin­
ka na svých cestách často mnoho zkusila. Nebývaly dří­
ve silnice tak upravené jako teď. Na podzim, kdy bývalo 
deštivo a bláto na silnicích hluboké, mívala maminka čas­
to boty až přes vrch plné bláta. Sukně blátem potřísněné 
a promočené až hrůza. To bývala zkouška jak pro ma­
minku, tak i pro psy. Bývali tak unaveni, že se jim ani 
druhý den z boudy nechtělo. A co maminka •— či pro ni 
to byl výlet? Až za mnoho let jsme uměli pochopit vše­
chnu tu její námahu a krvavou dřinu. Často mě posílala 
k vodě vypláchnout ty její plné boty bláta. Boty, aby 
k takovým cestám byly způsobilé, musely být zhotoveny 
z telecí kůže a bez podšívky. Do Prahy byly zase boty 
podšité beránkem, aby v zimě hřály.

*
Jak jsem se již zmínila, bydleli jsme ve velkém domě 

v Jízdecké ulici. Naproti přes ulici stála jako pevnost 
dragounská kasárna, maštale pro koně a potřebné kan­
celářské místnosti. My drobné děti z ulice často jsme 
zaběhly až do vnitřku kasáren mezi vojáky a přihlíželi 
execírce na kasárenském nádvoří. Na koně mě posazo- 
val známý pan lajtnant, který chodil do našeho domu na­
horu k paní Kotenburkové jako domácí přítel — což se 
však jenom šeptalo. Brávali mě s sebou na vycházku na 
střelnici, i do bytu mě nosil, což vím však jenom z vyprá­
vění a sama se na to nepamatuji. Maminka říkávala, že 
mě měli oba rádi a zároveň že jsem byla jejich zástěr­
kou . . .

V tom velikém domě bydleli jsme čtyři nájemníci: 
dva dole a dva nahoře. Dole jsme byli, jak dalece se pa­
matuji, my a pana Krále dílna na šicí stroje. Pan Král byl 
človíček malý a býval příliš zlostný, nešlo-li vše podle 
jeho noty; to učedníci byli pohlavkováni na potkání. Je­
ho manželka tam přišla velice zřídka; byla silné postavy, 
větší než pan Král, ale povahy mírné a stále jako zakřik­
nuta od toho “na vysokých kramflíčkách’’ pana mistra. 
I náš tatínek se odhodlal toníka k němu dáti do učení. By­
lo to tehdy dobré řemeslo — ale to zacházení s kluky ne­
mohlo se dlouho vydržet a tatínek vzal svého syna z učení
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od pana Krále a nikdy více se o té mrzutosti skrze vztek­
lého pana mistra ani nezavadilo.

Toník šel do učení na pilnikařinu k panu Houskoví 
na “kopečku”, jak se tam říkalo. Bylo to pár domků na 
nízké terase nad břehem vody v té samé ulici, Řemeslo 
pilnikářské bylo tehdy tuze těžké. Pracovalo se ručně a 
na ostré dláto stálým tempem dopadalo rukou zvedané 
těžké kladivo. V ohni se ty pilníky rozžhavily do červena 
a v chladné vodě kalily, aby byly náležitě tvrdé. Do práce 
docházel bratříček hned o šesté ráno, den jak den. A 
když se ty pilníky kalily, chodíval domů až po půl noci. 
Po ta tři léta co se učil, tatínek se o něho staral a panu 
mistrovi ještě ivysázel za vyučení sedm desítek.

Maminka celou neděli vařila a napekla buchet, aby 
Toník měl co nosit s sebou do dílny na svačiny, neboť 
tak těžká práce vyžadovala vydatnou stravu.

V hořejším poschodí nad námi bydleli Dolejšovi — 
rodina pozůstávající ze samých drobných dětí. Jejich 
otec chodil do dílen u dráhy na zámečnickou práci. Děti 
Dolejšů, chudáci, neměli takový domov jako my; bývaly 
odstrkovány — ani u velkého stolu nejedly, jenom u ma­
lého v koutku světnice. Pro tátu se vařilo zvlášť a pro 
matku s dětmi také zvlášť. To mně právě připadalo jako 
jiný svět a nedovedla jsem v hlavě porovnat ten rozdíl 
našeho domova, kde my děti jsme byly u stolu na prvním 
místě.

Rodina Pávkových se přistěhovala po paní Kroten- 
burkové. Měli dvě děti, Růženku a Edáčka, a měli u sebe 
babičku, která bývala zlá. Zlá na nás děti v celém domě 
a zlá na upracovanou, uštvanou svoji nevěstu, která cho­
dila všechny dny v týdnu na práci, pomáhat ve veliké ko­
vářské dílně, kde bylo několik dělníků. Tam na ně prala, 
žehlila a vařila, dům uklízela. Domů jídla nanosila, co 
dostala v té práci a ještě pořád nebyla dost pilná pro tu 
zlou babičku, která jenom hledala mrzutosti a stále ža­
lovala synovi na nevěstu. Syn byl veliký dobrák, který 
by ani kuřeti neublížil, natož své ženě a na všechny ty 
žaloby jen němě kýval hlavou a nechával si pro sebe, co 
babička zbytečně svým zlým jazykem naklapala.
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Pan Král dělal dobré obchody se šicími stroji a správ­
kami. Za nějaký čas se odstěhoval do svého domu, po­
blíže náměstí, kde snad jeho syn-následník doposud ten 
rozšířený obchod vede. Firma Král byla známa široko 
daleko.

Po Králových musela paní domácí celý byt dávat do 
pořádku: bílilo se, malovalo, spravovala kamna. Do o- 
praveného bytu se nastěhovala rodina Kreucová. Měli 
šest dětí: čtyři hochy a dvě děvčata. Byli to Vojtěch, jme­
novec po otci, Zdeněk, Oldřich a Jaroslav, Libuše a Ma­
rie. Měli řezbářskou dílnu — ponky a různé věci do toho 
řemesla spadající nastěhovali do velké kuchyně, a do po­
koje se chodilo na chudá lůžka spát. Bydleli tam s námi 
řadu dlouhých let. Dobře jsme navzájem s tou rodinou 
vycházeli. Bohužel za jejich kliku brala často bída — 
bída, která se skrývala v každém záhybu chudého příbyt­
ku, bída zatajovaná, kterou se styděli pán i paní přiznati, 
kterou nikdy neodhalili v její hloubce. Pan ’Křene vyře­
zával krásné, umělecké věci. Z Loučenského zámku do­
stával mnoho práce na ozdobné parůžky do loveckého 
sálu — do kaplí a kostelů vyřezávané kapličky na sošky 
svátých, kasety s ovocem, hroznem vína — se skloněnou 
hlavou Krista přibitého na kříži, různé rámy na oltáře, 
andělíčky a mnoho jiných věcí. Paní pilně pomáhala mi­
mo s«vé práce se šesti dětmi. Rámy se natíraly barvou čo­
koládovou, sošky se hladily skelným papírem. Vše vyža­
dovalo jistou něhu, aby vše vyhlíželo co nejvěrněji. Při 
té práci rádi si nechávali nahlas předčítat z knih přinese­
ných z knihovny svými syny.

Bídu ve svém uměleckém zaměstnání chtěli zahánět 
loterií, ve kterou oba věřili, že jim musí pomoci v podobě 
výhry a že potom se svými dětmi vybřednou na výslunní. 
Děti měli tuze rádi a stále plánovali, co vše se musejí 
naučit. Viděli je vysoko ve svých myšlenkách, protože 
všichni hoši byli nadaní a posílali je do hudebních hodin. 
Při tom často, přečasto nebylo chleba, umělecká rodina 
živořila až z toho bývalo úzko. Oba rodičové pracovali 
od časného rána do noci a přece výdělek jejich byl malý. 
Pan Kreuc velice miloval svoje dcerušky a dával jim vždy
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přednost před chlapci. Všichni čtyři chlapci byli starší 
nežli jejich sestřičky.

Když Liduška začala chodit do první třídy, zavítala 
do jejich rodiny strašná, houbná nemoc — nemoc těch 
špatně živených dětí, která se ráda zahnízdívala do ro­
din s velkým přírůstkem dětí — tuberkulosa . . . Kašel, 
zlý kašel dusil. Tíha visela ve vzduchu jako Damoklův 
meč — tíha starostí o milované dítě neměla nikde konce. 
Často otec klečel u postele svého miláčka a ve své bez­
mocnosti líbal Libuščiny ručičky, které vyhublé ležely na 
chudé pokrývce — chladly každého dne více — až docela 
zledověly. Neodvratná, neúprosná smrt přišla za listopa­
dového dne — jen se mihla — a zanechala to krásné, 
všemi ctnostmi nadané dítě jako ledové. Leželo s vyzá­
blým tělíčkem a s příšerně černým krčkem — leželo jako 
výkřik ubohosti . . . Jaký žal byl v každém kroku rodičů, 
neumím popsat, slov není pro ten nevýslovný smutek, kte­
rý je již vůbec neopustil.

Nemoc zlá se zahnízdila a hlodala v jejich rodině — 
do roka pochovali za těch samých příznaků syna Zdeňka, 
chlapce plného něhy, plného úsluhy . . . Pan dr. Kubín 
chodil k němu denně, za což nic nežádal a ještě bílé krá­
lický přinesl pro radost. Nemoc vyssála snad morek z ko­
stí a hezký chlapec byl jenom jako dřevěný panák. Mat­
ce se již kazil od ustavičného pláče zrak. Byl to život plný 
strachu a zoufání, když rozstonal se další chlapec, nej­
starší syn Vojtěch a strašlivá úzkost tím ještě víc rozšíře­
na. Smrt se zde rvala se životem a je těžko popsat celé 
to zoufání, které se před dětmi tajilo, jenom aby věřily 
ve svoje uzdravení. Zase pan Kubín dělal návštěvy a za­
se proudy nových slz utajovaných a zžíravá bolest neji­
stoty v chudé domácnosti. Opuchlé nohy se leskly, ruce 
táty je hladily — jak těžko je popsat tak smutné vzpo­
mínky . . . Řezbářská dílna byla zaprášena, mnohá umě­
lecká díla nedodělaná — nebylo již síly v tom všem neště­
stí, kde žilo tolik hoře.

Pan Kreuc šel poníženě prosit — na zámek do Lou­
čené, na zámek do Poděbrad, kde vyprosil si na kolenou 
milost a lepší práci, lepší živobytí pro svoji ženu, kterou
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až chorobně miloval a pro svoje zákeřnou nemocí pro­
následované děti. Odstěhovali se zase s tou vší ubohostí 
do Poděbrad, kde ze zámku dostali objednávky, které jim 
zajišťovaly v pilné práci lepší chléb. Měli ještě Oldřicha,. 
Jaroslava a Mařenku.

Za nějaký rok, když jsem měla příležitost je vyhle­
dat v Poděbradech, měli již jenom Oldřicha . . . Právě 
před půl rokem pochovali Mařenku . . . Ukazovali mně 
její obrázek, jak byla hezká a v učení pilná. Jak mě pá­
lil ten obrázek v ruce, která se mně chvěla.

Byla to rodina opravdu hodná. Paní Kreucová byla 
dcerou ze mlýna od nás hodně vzdáleného. Uměli mnoho 
pěkných věcí vypráivěti. Též se svojí rodinou v těch sví­
zelích chudoby mnoho prodělali — ještě dříve než jsme 
je poznali.

Po rodině Dolejšóvých přistěhovala se do prvního 
poschodí rodina Machova. Byli to lidé mladí a veselí, 
samý šprým, jak je zapsáno v mé paměti. Pan Mach byl 
úředníkem na dráze. Paní byla samá vtipná kaše, samý 
humor. Když se k nám přistěhovali, měli dvě dcerušky, 

‘ Růžu a Máňu. Třetí dcerušku dostali po roce a pan Mach 
se hněval, že nepřišel toužebně očekávaný syn. Ale ani 
ten nenechal na sebe dlouho čekat a byl uvítán slavnost­
ně .. . Řádka dětí přibývala a prodloužila se za pár let 
na číslo sedm. Přišla ještě Milada, Otík a Adela. Adela 
byla diblík roztomilý a navyváděla kousků za čtyři kluky. 
Chodívala jsem těm mladším dětem za kmotru při křtu. 
Po návratu z kostela byla vždy nachystána hostina ze Sa­
mého cukroví pro všechny děti v domě. A tou slavnou 
hostinou jsme zase my děti mezi sebe přijaly nového 
světoobčana . . .

S rodinou Machovou jsme zůstávali stále v dobrém 
přátelství — až po dnešní čas a jsou to opravdu celoživot­
ní léta, která nás upřímně spojovala.

Naše město Nymburk má historickou minulost a je 
v historii také zapsáno. Jeho mnoho set let starý kostel 
sv. Jilji, byl veliký, kamenný, gotického slohu, s pěknou 
věží, a hlahol jeho velkých zvonů byl opěvován ve všech 
povídkách a romancích našeho města. Fara přiléhala za
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Kostelním náměstím k starým hradbám, kterými bývalo 
město obehnáno a jimi chráněno proti vpádu nepřítele. 
Hradby byly opravovány a udržovány až do našich dob 
se všemi střílnami a věžičkami jako památná ozdoba mě 
sta. Maminka nám vždy vyprávěla o branách, které uza­
víraly město, i o padacích mostech, které se zvedaly kaž­
dého večera. Byla to brána Boleslavská, Bobnická, Dra- 
helská, Svatojiřská a Fortna, která je zachována až do 
přítomné doby. Brány chránily Nymburk před vpádem 
nepřítele do města. Město leží na samém toku řeky Labe, 
přes niž klenul se dřevěný most. Na jaře bývalo Labe 
silně rozvodněné, takže často zalabské domečky utrpěly 
povodní nenahraditelnou škodu. Mnoho dříví se plavilo 
na vorech po této řece a bývalo jich k nepřehlédnutí.

Celou šířku Labe přetínal jez, který držel vodu pro 
krásný, výstavný mlýn pana Radimského, známý daleko 
široko. O Nymburském mlýnu šla všude dobrá pověst. 
Veliká jeho kola točila se za stále stejného klapotu ve 
dne v noci. Mlelo se pro celé daleké okolí a povozy sjíž­
děly se sem ze všech stran, přivážejíce obilí a odvážející 
odtud mouku. Pan Radimský vystavěl pro svoji paní pěk­
ný dům o dvou patrech. Před domem byla řada kaštanů 
a záhonky květin. Paní Radimská uměla málo česky. O 
jejím pohádkovém věnu se po městě jen šeptalo. Byla to 
paní hezká a nosila se vysoko. Zdržovala se však v na­
šem městě tuze málo, pouze za letní doby, zbytek roku 
trávila ve Vídni nebo v Praze, kde nacházela zalíbení ve 
“dvojím suknu" důstojníků. Když zavítala do mlýna, 
byl na její počest vztýčen prapor a dvě kuchařky byly pil­
ně zaměstnány ve veliké kuchyni, ve které zářilo vyleště­
né kuchyňské nádobí.

Kolem paní mlynářky otáčeli se sami mladí důstoj­
níci, kteří přijížděli sem na návštěvu, snad aby jim paní 
mlynářka oplácela poklony z velkoměstských plesů a je 
hostila. Projížděli se v lodičkách na vlnách Labe, pro­
jížděli se v pěkném kočáru, taženém dvěma páry krás­
ných koní. Často jsem donášela do jejich kuchyně objed­
nanou drůbež a hroudy čajového másla. Chodila jsem tam 
ráda; kuchařka vždy na mě pamatovala nějakým mlsem

— 22 —



a nádavkem dostala jsem pokaždé od milostpaní deset­
ník od cesty.

Manželé Radimských měli dva syny, vzrostlé jako 
panny, ale pýcha v nich byla knížecí. Nikdy na pozdrav 
ani neodpověděli, což jsem si dobře zapamatovala a více 
si kluků-milostpánů, když mně přišli do cesty, ani ne­
všimla. Mlynář byl postavy vysoké, s bradkou zastřiže­
nou do špičky a modrých očí. Tatínek o něm říkával, že 
je opravdu lidový člověk. Šeptávalo se sice cosi o něja­
kých tajných chybách, o nějakých zástěrkách, ale. nevím, 
byla-li to pravda. Já byla přesvědčena, že je hodným 
pánem, žádná pýcha v něm nebyla. Nechal mne projiti 
s mládkem celý mlýn, abych prý viděla, jak ta moučka 
do pytlů padá . . . Hrůza mnou otřásala z té podívané, 
kde točilo se ohromné kolo a třásla se řídká podlaha nad 
hlubokou, šedou vodou Labe — snad peklo jsem si hůře 
nepředstavovala, jaká hrůza šla z valících se vod, nadr­
žených v jezdu a pouštěných na ohromné mlýnské kolo, 
kterým se uváděly do pohybu stroje. Hlava se točila a 
divný pocit úzkosti zůstával ze všeho toho rámusu. Dlou­
ho jsem přemýšlela o tom, jak je možno tam v tom stra­
šidelném místě být a pracovat.

Druhý mlýn v našem královském městě patřil panu 
Teklovi; říkalo se tam “ve Mlýnku”. Pan Tekl tam sám 
nebydlel, jenom jeho pan správec. Mlýnek byl postaven 
na umělém ramenu Labe. Byla to velká budova, při kte­
ré byla pekárna a krám, kde prodával se chléb a též hou­
sky a žemle. Budova pozůstávala ze dvou pater, na jejíž 
zadní straně byla přistavěna korkárna na výrobu umělé­
ho korku. Ramena Labe byla vedena kolem města dvě. 
Byly to Malé a Velké Valy. Právě toto druhé rameno bylo 
hluboké a po celé jeho délce postavena pěkná štuková te­
rasa — nahoře s úzkým chodníčkem a schodištěm, aby 
se k vodě mohlo z ulice, kde byly dvory Brzorádů, Cedri- 
chů a Dlabačů a odtud byl i vjezd, ikde se plavili koně a 
myly vozy. Mlýnek páně Teklův seděl u mostu na rameni 
Velkých Valů. Voda měla zde dosti prudký spád a bylo 
jí tolik, aby stačila k pohonu mlýnského kola. Později 
tam pan Tekl postavil turbinu, na jejíž pomoc spoléhal,
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když bylo v Labi málo vody a následkem toho ve Valech 
velmi nízká.

Když zavítala rodina Teklů do mlýnka, bývala vždy 
našim odběratelem. Též v Praze maminka navštěvovala 
jejich dům. Měli v našem městě sourozence a sice byl to 
starý mládenec Vincenc a stará panna Marie Teklová, 
kteří měli zahradnictví, Zdědili po rodičích dům a velkou 
zahradu, která se táhla až pod školu kolem Labe. Říkalo 
se tam na “Parkáně”. Bratr i sestra zůstali až do smrti 
svobodnými. Marie měla majestátní postavu — hrávala 
s ochotníky divadlo a její postava byla jako stvořena pro 
úlohy královen a také v nich nejlépe vynikala. Její bratr 
byl starý parádník, chodil si často jako nějaký hrabě a 
nikdy bez květiny v knoflíkové dírce sivého kabátu. Jinak 
byli z té staré české rodiny a mnoho lidí kolem nich mělo 
se dobře. Mnohdy i nám, že jsme byli blízcí sousedé a 
stará známost, nasypal ryb půl čeřenu Růžence do zá­
stěry nebo do tašky, když tam šla pro něco do zahrady, 
a říkával: “To je pro tatínka k večeři . . .”

To jsem se zatoulala po našem městě, kde v každé 
ulici je nějaká ta stará vzpomínka. Teď se zase vrátím 
do začátku mých vzpomínek.

Sotva jsme byli asi třetí rok našeho stáří, dala nás 
maminka do malé školky — “opatrovny”. Byla z Jízdec- 
ké ulice dost daleko, v obecním domě, který byl v popředí 
toho Parkánu — zahrady Vincence Tekla. Mnoho těch 
dětských písniček a drobných deklamovánek zůstalo v 
našich vzpomínkácch a bylo později často opakováno.

Za mojí návštěvy zmíněné mateřské školky nás tam 
ošetřovala slečna Bokova — dodnes ji pamatuji. Byla vy­
soké postavy a tmavých očí. Říkala mně “moje cibulko”. 
Nevím proč, vždyť jsem byla jako jiné holčičky. V po­
zdějších letech jsem pochopila, že snad to bylo za dárky, 
které jí maminka sem tam podstrčila.

Po slečně Bokové, která dosloužila, nastoupila slečna 
Pecoldová. Chodívala se svou starou maminkou každého 
dne navečer na hřbitov, kde měla pochovaného tatínka a 
bratra, kterého tuze želely, protože zemřel v rozkvětu 
mládí, když právě dostudoval a měl nastoupiti svoji ži-
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votní dráhu, od níž si stará matička tolik slibovala, když 
všechny její úspory pohltily studie nadaného syna. Dce­
ra jako učitelka pouze v mateřské školce neměla příjem 
veliký, sotva to stačilo na to nejnutnější. Vidím je dodnes 
v jejich smutečním šatě — jako dvě zbloudilé duše.

Do školky jsem nosila líkovou taštičku, ozdobenou 
přišitými na ní soukennými květy. V taštičce byla svači­
na. Chodívala jsem ráda po ulici při zdích domků a taš­
tičkou jsem brousila o zeď. To dopalovalo bratříčka To­
níčka a často — protože' musel za mě doma ručit — za­
tahal mě za copánek anebo počastoval dvěma štulci. Ni­
kdy jsem však na něho nežalovala •— snad jsem na to i 
zapomněla z lásky k bratříčkovi, který býval v mých očích 
velikým a měla jsem ho hrozně ráda. Vždy pro mne mno­
ho a spravedlivě udělal a byly jsme na něm se sestrou 
Růženkou dost závislé.

Dokud byli jsme drobnými dětmi a maminka bývala 
doma tak říkajíc jenom hostem, mívali jsme v domácno­
sti pomocnici, jakousi vdovu jménem Volfka — jinak 
jsme jí neříkali. K té jsme se se vším obraceli a bývala k 
nám hodná. Odjela jednou na návštěvu někam do pohra­
ničí k synovi, tam se roznemohla a zemřela. Na její mí­
sto nastoupila Léna — příjmení již nepamatuji. Byla u 
nás dlouhá léta; byla nemluvná a v práci tuze zdlouha­
vá — jinak byla na nás všestranně hodná a naše skota­
čení ji neunavovalo. Jenom když maminka byla doma, 
musela mít svaté ticho. Nesmělo se lomozit židlí u stolu 
ani kopnout do trnože a kdyby byl někdo z nás popotáhl 
nosem, maminka byla by jistojistě vyletěla z kůže. To 
bylo vše jako desatero Boží a to muselo se přesně dodr­
žovat. Přes to však milovat a zase milovat jsme museli 
tu dobrou maminku, jejíž život byla práce, život těžký — 
“život bez rukávů” . . . říkávalo se. “Jen zbytečně nehu- 
buj . . .” říkával tatínek. — “Ach, což pak ty — ty nic ne­
vidíš a necháváš je všechno dělat — a on i by rostli jako 
to dříví v lese ...” A tatínek vždy to ukončil: “Ale, ma- 
tinko, ty jsi bláhová---- vždyť jsou to ještě děti!”

Po mateřské školce nastala škola obecná, kde všech­
no již bylo docela jiné. V obecné škole jsem měla slečnu

— 25 —



Vorlíčkovou — milou a dobrou, která dobře na nás půso­
bila a všichni ve třídě jsme ji měli rádi.

Maminka nám vyprávěla, jak na místě, kde nyní stá­
la naše krásná škola, dívčí i chlapecká, byl dříve opuštěný 
polozbořený klášter. U kláštera byla pěkná menší kaple, 
která dosud stojí na svém místě a chodívali jsme do ní 
dvakrát týdně na mši před vyučováním; bývala to po­
vinnost katolických ž-aček o žáků. Později, jako žáci vyš­
ších tříd mnohokráte zpívali jsme čtyřhlasně na kůru 
pěkné písně, které nás naučil pan učitel Knobloch; hrál 
krásně na housle a my se ho dost báli, neboť býval velmi 
přísný a nic svým žákyním neprominul.

Když stavěli tu naši školu a kopali ve sklepích bý­
valého kláštera hlubší základy, vykopali mnoho dětslkých 
kostí, které mluvily za hříchy řeholníků, dávno již asi 
také zemřelých. “Nebylo udavačů a nebylo soudců,’’ kon­
čila naše maminka vypravování a přidávala napomenutí: 
“Pamatujte si, že zahálka je počátek všech nepravostí. Na 
co je takový klášter, kde je plno kapucínů a jeptišek, kteří 
ukrádají pánu Bohu čas . . . Hleďte, děti: moje práce je 
modlitba k Bohu, který je se mnou na poli i ve sklepě — 
na všech cestách i v noci, ani nemusím chodit mezi modli- 
vé báby. Bůh je všude s námi.”

V náboženských hodinách nás dvakrát v týdnu vy­
učoval pan katecheta Trojan. Byl to starší pán a neměli 
jsme ho tuze' rádi. Ve třetí třídě jsme šli poprvé k zpo­
vědi a k přijímání. Měli jsme asi všichni ještě moc málo 
rozumu k takovému zpytování svědomí a odprošování 
všech kolem, aby odpustili, čím jsme jim ublížili. Dnes 
vím, že je to chyba či hloupost tak malé hříšníky něčím 
tak nesmyslným trápit. Já jsem zpytovala svoje svědomí 
na půdě — učil nás pan katecheta, že má to být ve skry­
tém, opuštěném místě — ale hříchy nemohla jsem si žád­
né uvědomit a opravdová lítost nepřišla, ani když jsem se 
štípala do tváří . . . Na konci roku byly vikářské zkoušky 
a výstava ručních prací v dívčí škole, kdežto chlapci měli 
výstavu svých výkresů a rýsování.

Důležitou úlohu zastával ve škole pan Jiránek, škol­
ník. Jeho orlí nos byl hodně k jedné straně, úsměv v očích
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a malá dýmčička v ústech. Vždy byl opásán zelenou sou­
kennou zástěrou s mosaznými kroužky, skrze něž byla 
protažena černá tkanice na zavázání. Pečlivě plnil svou 
úlohu, kterou měl v celé dívčí škole. Topil, donášel do 
všech chodeb čistou pitnou vodu, do tříd vodu k umývání 
rukou. “Byly jsme vždy jeho “karkulkami” nebo “repe- 
tilkami”, jak nás nazýval, když jsme naň doléhaly se žá­
dostí, aby si v dolejší chodbě pospíšil se zvoněním, signá­
lem to k ukončení vyučování. Paní Jiránková byla menší 
postavy, kulaťoučkého obličeje, vždy usměvavého, avšak 
pro nás školačky nebyla tak důležitá jako pan školník se 
svým čarovným zvoncem.

Krásnou vzpomínku ve sivém srdci chovám pro uči­
telku fysiky a přírodopisu, slečnu Annu Lubasovou. Zvlá­
štní jemnost dýchala z celého jejího vzezření a v našich 
očích neobyčejně hezká — i to její jméno zdálo se nám 
tak zvláštní a pěkné. Jednoduchá prostota pojila se se 
všemi jejími vyžadovanými ctnostmi. Zastávala vše s peč­
livou přesností a hlavně netrpěla nijakých dolézavostí. 
Vyžadovala vždy přísné ticho kolem sebe a snažila se být 
ve svém jednání přímou a ke každému bez rozdílu po­
ctivou. Každá žákyně ať bohatší anebo chudá byla u ní 
ceněna stejně a vážila si vždy chudých pilných žákyň, 
čímž hlavně zůstala v mých očích a v mých vzpomínkách 
na vysokém stupni. Uměla tak pěkně vypravovat a pří­
klady obrazně podat, že jsme si při její hodině přály, aby 
byla co nejdelší, aby tak brzy nekončila a slečna nám ne­
odešla.

Pan učitel Jedlička byl vysoký pán pěkných šedi­
vých vlasů a přímých modrých očí. Vidím ho ve svých 
vzpomínkách vždy ve světlých šatech a žlutých botách. 
Někdy jsme se kolem něho sesypaly jako dotěrné mouchy 
— usmíval se tak málo, i nás zaháněl a říkal nám ‘vy trá- 
pivé sloty” — čemuž jsme se nehorázně smály. Nejkrás­
nější vzpomínky zanechaly v mojí duši jeho housle, na 
něž uměl tak překrásně hrát. Nevím, jaké asi těžkosti měl 
ve sivém jednoduchém životě. Byl dlouhá léta vdovcem 
— bez dětí — to je vše, kam sahala naše vědomost o panu 
učiteli, který byl samotář. V hodině počtů napsal celou
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řadu příkladů a přesně, s velikou trpělivostí podal nám 
vysvětlení, jak ty úložky budeme vypočítávat. Když jsme 
se daly pilně do práce, pan učitel jakoby úplně zapomněl 
na své žačky, ponořil se do svých vzpomínek a snad i do 
tajných svých bolů. Vzal housle, které stále nosil s se- 
bou a začal hrát — toužit snad po tom, co ztratil, nebo 
čeho nemohl dosáhnouti . . . Božské zvuky nadpozemské 
krásy linuly se z jeho nástroje, plakaly a šeptaly, mluvily 
za duši, která toužila a vyzpívala všechnu touhu svého ni­
tra vysoko otevřeným oknem. Bylo ticho . . . žádný ani 
nedýchal — celá třída byla jako začarována. Housličky 
hrály tišeji a tišeji — až nadobro ztichly .. . jen oči — 
modré oči, jen poněkud ztmavělé zůstaly široce rozevře­
ny dívat se do dáli . . . Naše hlavy se sklonily v tom po­
svátném tichu. Po malé chvíli jsme zpozorovaly, že pan 
učitel vyšel ven, avšak ani nyní nikdo se neodvážil byť 
jen šeptem pokazit dojem toho vyzpívaného žalu. Ano, 
byl to žal — žal hluboký, avšak našemu nezralému dět­
skému rozumu neznámý ... Jen stopy tísně zůstaly v na­
šich jindy tak skotačivých očích — v očích mladých 
smíšků ...

Když jsem přicházela po odpoledním vyučování do­
mů, mívala jsem vždy již práci přichystánu. Tatínek byl 
diplomat, uměl nás k různým tém pracím tak chytře při­
poutat ... to jenom nám říkával: “Musíte, děťátka, po­
máhat— vždyť já to nechci zadarmo, vždyť já vám všem 
budu platit —” Růža si vždy na dlouhý papír zapisovala 
každou prácičku, každou službičku, aby ji tatínek neo- 
šidil. A tatínek nám platil, při čemž se vždy usmíval a ří­
kával: “Kolik již těch peněz máte? Vždyť já jistě udě­
lám “pangrot”, ale musíte to všechno dát mamince a ona 
vám něco v Praze za to koupí -—”

Maminka zase říkávala: “Tak, moje děvečko, až si 
sníš svačinu, musíš mně po domech roznést a prodat 10 
nebo 12 párů koroptví — ony už pospíchají do kuchyně a 
do Prahy je nemohu vézt. To víš, já ti něco z Prahy při­
vezu. Pěkně všude vyřiď moje pozdravení — víš, řekneš: 
milostpaní, maminka se nechá poroučet a posílá korop­
tve.” Po takovém poslání jsem prochodila mnoho domů,
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nežli jsem to prodala, ale byla jsem pyšná na to, když 
maminka byla s mou prací spokojena.

Často, když jsem po těch domech velkých pánů cho­
dila, uhodila mne do očí, ba přímo do čela, u samých do­
movních dveří, u samé kliky přibitá, zaskl-enná cedulka, 
hlásající, že “Žebrota v tomto domě se přísně zapovídá!” 
Nemohla jsem se vynadivit, proč takové velké domy tak 
křiklavá opaření mají? A myslívala jsem si, proč v naší 
ulici není nikde takové cedule? Jistě že se zde každý že- 
bráček takového nápisu zalekne a vrátí se. U nás v našem 
domě se dávaly do hrnéčku, bezuchém a stojícím na po­
ličce, krejcárky a tatínek říkal: “Žádného žebráka neo- 
deženem od našeho prahu; vždyť se také poctivě živí, 
když již dělat nemůže a není lehké prochodit všechny uli­
ce nežli sežene po krejcárkách na nocleh, který musí za­
platit.” Takových žebráků přešel někdy denně velký po­
čet. Některý opravdu sotva se držel na svých starých no­
hách. Denně jsme pomáhali takovým ubožákům — zatím 
co páni je zastrašovali tou výstražnou cedulí. Dlouho 
jsem jim nemohla odpustit tu jejich zatvrzelost srdce- vůči 
žebrákům a odhánění jich ode dveří. Tatínek nám říká­
val: “Dej a bude ti dáno — přej a bude ti přáno.” A vím, 
že ruka táty často pomohla ubohým a když se sbíralo na 
různé účely, nikdo nikdy neodešel od nás s prázdnou.

Ve škole jsme se sestřičkou Růženkou vždy odbíraly 
“Malého čtenáře”, “Květy” i jiné časopisy. Z novin ro­
mánky vystřihoval a skládal Toník. Měl knihy tuze rád, 
opatroval je a mnoho nedělních odpolední věnoval na je­
jich vázání. Dovedl to opravdu pěkně, i kalendáře po 
dvou dohromady vázal. Nakoupil klíhu a potřebného pa­
píru a věnoval se tomu úkolu se vší svou vážností. Já a 
sestra často jsme utržily nějaký štulec, jestliže jsme se 
dost málo do jeho knihařiny pletly. Jinak byl v našich 
očích vždy tím nejlepším a velikým bratrem. Ještě jsme 
docházely do školy a Toník byl již vyučen svému těžké­
mu řemeslu, pilnikařině. Již byl ve světě — “na vandru” 
— jak se říkalo. A maminka nikdy nezapomněla při 
svém jídle na Toníčka — “copak asi, chudinka, ve světě 
dělá — já vím, že by také rád kousek snědl.” Když na
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Vánoce nebo na Velikonoce přijel domů na návštěvu, to 
býval vždy u nás veliký svátek a vše se točilo kolem mi­
láčka Toníka. Navezl nám vždy různých dárků — mně 
přivezl z Loun, kde dlouho pracoval, šicí stroj, na který 
jsem ještě nedovedla šlapat, teprve jsem se musela učit. 
Toníček se tedy již staral sám o sebe a vykonal na svém 
“vandru” mnoho dlouhých cest, aby poznal svoji vlast 
a “jiný svět”. V našich očích bylo to velmi daleko — dále 
nežli do Prahy, kam přece vlak jel tak dlouho, když nás 
maminka vezla na prázdniny.

Snad o každých prázdninách jsme někde bývali. V 
Praze i na venkově — měli jsme všude tolik míst, kam nás 
maminka zavezla. Na výlety v našem městě pořádané 
chodívaly jsme v selských krojích. Oh, to bylo těšení a 
učení se různým tancům při hudbě a se zpěvy! Maminka 
nás pěkně strojila, vždy obě stejně. V Praze okoukala 
vše hezké a měla dobrý vkus. Však nebylo ani divu . . . 
vždyť její život byl každého týdne rozdělen na život tro­
jí: Byla ve vesnicích, byla v Praze a doma. Na těch svých 
svízelných cestách sbírala různé ty vědomosti, naučila se’ 
znáti dobré i špatné stránky lidu, ba věděla předem, jak 
kdo myslí a co dobrého je v něm. Úsudek a ponaučení 
nám přinášela — z každé cesty něco nového. Uměla o 
mnohém pěkně vyprávět a obrazně vše popsat. To bývalo 
vždy v neděli, kdy pro nás něco zašívala a kdy pro nás 
vařila a pekla. Pokaždé něco věděla, něco slyšela a něco 
prožila. Často jsme se něčemu i zasmáli. To byly zlaté 
chvilky domova, kdy nám bylo dopřáno také maminky 
trochu užít. A z těch jejích zkušeností nasbírali jsme 
mnoho užitečného.

Maminka uměla i pěkně číst — s patřičným přízvu­
kem a pomlčkami, jak to vyžadují tečky, čárky, otazníky 
a vykřičníky. Bohužel nebylo to příliš často, kdy nám ma­
minka předčítala — neměla času nazbyt. Stále ji honila 
ta věčná práce, která nedopřávala jí trochu času volného, 
ba ještě se ho k práci často nedostávalo — den byl pro 
ni příliš krátký. Nejhůře bývalo, když se zboží rovnalo 
do ohromných košů, nosilo se ze sklepa, prokládalo čis­
tým papírem, prostěradly -— i sláma šustila. Nebylo času
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téměř ani na vaření a k jídlu. Maminka často, když se 
jí zdálo, že, hodiny jdou příliš rychle, že každá ta půl­
hodinka utekla jako nic, — zastavila hodiny a řekla: “Já 
vám dám . . . abyste nebláznily!” To bylo smíchu, jak 
maminka na to vyzrála. Hodiny netloukly a maminka 
byla spokojena, že nebláznějí — jen šustot práce zůstal, 
práce nekonečné, která pohltila den jako nic a často 
chvatem zamotaná hlava zůstala . . .

Stávalo se někdy, že vesnické panímámy daly ma­
mince mnohé věci, aby je dovezla jejich synům do Prahy, 
žádajíce od ní tuto službu, aby si zasloužila jejich příz­
ně. Někdy tatínek no to bručel, ale maminka ráda vy­
hověla a říkala: “Musím mezi nimi žít a chci vyjít všude 
dobře; co mně to udělá, když to tam pro ty kluky vezmu?” 
Bývaly to kusy uzeného, kola chleba, kus másla a někdy 
i prádlo nebo nové boty, co maminky do Prahy svým sy­
nům posílaly, kteří tam bud’ studovali nebo se učili růz­
ným řemeslům. A jistě každý ten mládeneček rád uvi­
děl ten vítaný pozdrav z domova, ten ranec nebo tašku 
plnou dobrých věcí. Za tu práci maminčina poslíčkování 
jsme se měli zase my dobře. To byl hrnec medu, koš ovo­
ce, ošatka křížal nebo suchých švestek, pytlík ořechů a 
nebo zase dobré prázdniny, hrozen vína a nevím již ani 
co vše. To zase bylo jenom pro nás. Maminka z toho ne­
snědla nic a vždy s velikým potěšením ty mlsnoty pro nás 
vozila. I od stavitelů Červených, kteří měli v Eliščině tří­
dě veliký dům a zahradu, přinesla služka každý týden 
koš s prádlem, ovocem a masem pro svého studenta v Pra­
ze. Bydlel u paní doktorové, která byla vdovou a měla 
veliký dům. Zde stavitelův Pepánek měl dva pokoje a 
v kumbálku za kuchyní měl postel student-ubožák, který 
pomáhal Pepánkovi se školními úlohami a za to měl tam 
stravu a postel. “To by bylo všechno krásné,” říkávala 
naše maminka, “jenom kdyby Pepíček toho chudáka zby­
tečně a z roupů netrápil.” Někdy i paní doktorová mu­
sela u rozpustilého Pepíčka zakročit. Nebylo však divu, 
neboť Pepíček byl z domova tuze rozmazlen — pýcha 
maminčina a její miláček . . . Měli ještě dceru Růženku,
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ale ta byla pravý opak svého bratříčka. Skromná a jem­
ná, dobrota hleděla z jejích oči.

Vedle domu Červených měli dlouhý domek Husáko­
vi. Jejich chlapci si hrávali s Pepánkem. Pepánek měl 
na dvoře postaveno pěkné jeviště, kde jsme o prázdninách 
hrávali dětské hry — bývala jsem také vždy pozvána, i 
dceruška domovníkova. Husákův syn byl na vojně a po­
zději za války plukovníkem. Nevím, zdali si také kdy 
ještě vzpomněl na naše hry. Pepíček po svých studiích 
byl až někde v Rusku na inženýrském místě. Kam přišel 
student, který mu v učení pomáhal, jsme se nedověděli; 
zapadl asi, jak už to bývalo, když nebylo protekce, nebo 
penězi posypaná pěšinka.

Po panu Dr. Krouském byl pan stavitel Červený dlou­
ho starostou města. Jeho paní byla z Prahy a její otec 
profesorem na vyšších školách. Její sestra byla jako paní 
Červená učitelkou. Do jejich domu v Praze docházela 
maminka každý týden. Pan profesor byl již dávno vdov­
cem a stará hospodyně udržovala jejich domácnost. Paní 
Červená ve škole vůbec nevyučovala, protože se brzy pro­
vdala. Její sestřička zůstala svobodná a věnovala se cele 
učitelskému povolání. Bývala hodná jako anděl — říká­
vala maminka. Často jsme jako děti dostali od rodiny 
profesorovy i od rodiny Červených všeliké pěkné dárky, 
i sem tam pěknou hračku. Na cestu do Prahy brávala s 
sebou maminka do vlaku vždy těžký koš másla a košík 
vajec. To dodávala svým známým hned ve čtvrtek večer. 
Měla i řadu židovských bohatých odběratelů. A nebylo 
místečka mezi těmi známými, aby něčím nebylo na ma­
minku pamatováno. U jedněch mívala schovánu večeři 
v troubě, u druhých musela vypiti alespoň šálek čaje a 
vzít si zákusek. Vždyť léta letoucí k nim chodila a doná­
šela dobré, poctivé zboží. Nejlepšími odběrateli byli ži­
dovští obchodníci; i když mamince na trhu něco zbylo, 
nikdy neodřekli, aby nekoupili. Maminka říkávala: “To 
je moje jistota, o kterou se opírám, když je toho potřeba.”

Do Prahy nás maminka brávala, když tam byla ně­
jaká slavnost nebo výstava. Byla jsem ještě moc malá, 
když byla výstava hospodářská. Nejvíce jsem si zapama-
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tovala slavnostní průvod s prapory 'a v národních krojích, 
v němž nescházely ani kuchařky v bílých zástěrkách a 
s velikými vařečkami na rameni a řezníci s lesklými seke­
rami. Na samotnou výstavu se nepamatuji, jenom vím, 
že-mě držel nějaký pán vysoko v rukou, -abych viděla, když 
přeřízli silný provaz a veliký balon s košem, v němž byli 
nějací páni, se začal pomalu vznášet vzhůru.

Na prázdniny máme mnoho pěkných vzpomínek. 
Maminka mě -a podruhé zase sestru Růženku dovezla buď 
do Prahy anebo po statcích do vesnic. Já jsem to měla ve­
lice ráda v Seleticích u Nováků. Když tam byla pouť v 
Loučenském zámku, kam byla asi hodina cesty, zavezl 
nás pantáta Nováků, mě i dcerku Emilku do zámecké za­
hrady. Příležitost k vidění té krásy parku a zámek z blíz­
ka, byla jenom o Loučenské pouti. Lesy byly hluboké a 
tmavé, až strašily. Všechno kouzlo pohádek a bájí o lou­
pežnících jsme přikrčeny ve voze s Emilkou ve -strachu 
prožívaly a ani jsme se neodvážily nahlas promluvit. Na 
zpáteční cestě po všem tom, co jsme viděly a prožily, byly 
jsme kouzelným proutkem únavy nadobro uspány. Paní­
máma Nováková se divila, co že nás ta cesta tak zmohla 
a uložila nás starostlivě na lůžka ve veliké světnici. Ještě 
druhého dne bylo stále co vyprávěti. Emilka byla jejich 
jedináček a nerada mě pouštěla domů. Musela jsem jen 
slíbiti, že zase brzičko přijedu — třeba na nějaké svát­
ky.

Do Prahy na prázdniny nás každého roku zvala paní 
Skleničková. Měli na Žižkově restauraci a na kopci za­
hradu pro svoje hosty, k níž vedly schody. V létě tam 
bývalo krásně — pro mne měla Praha vždy něco nového 
a zajímavého. Skleničkovi měli dvě děti, Slávka a Máňu. 
Slávek byl hodně starší a často se- točil kolem hostů anebo 
v lokále hrával na veliké piano. S Mařenkou jsme “brou­
sily” po Praze — zatoulaly jsme se na Petřínskou roz­
hlednu, do hradu a do kostelů a shlédly kde jakou pa­
mátku; kterou jsem minulý rok neviděla, musela jsem 
jistě -viděti letos. Mařenka vymýšlela, kde jsme ještě ne­
byly a kam zase zítra půjdem. Ovšem korunou všech krás 
bylo pro mne Národní divadlo. A co museum na Václav-
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ském náměstí — tam vydržely jsme po celé tři dny, pro­
plétajíce se sály plných obrazů, různých věcí starých i 
nových, vycpaných ptáků a zvěře, i celá kostra velryby 
— to vše zanechávalo v nás veliký, nesmazatelný dojem. 
Prahu jsem nikdy nemohla dost vynachválit a unesena 
její krásou měla jsem dlouze o čem přemýšlet. Staré Mě­
sto bylo samá uzounká ulička, plné malých obchůdků a 
usmolených dětí. Na rozích prodávali staří ošumělí lidé 
různé věci — i ruce žebráčků se natahovaly a jinde slepý 
hrál na harmoniku. Obchůdky s obnošeným šatstvem byly 
tam těmi chudšími často vyhledávány. Též kusy obsta­
rožního nábytku byly před obchůdky vystavovány a zane­
chávaly podivný dojem z té jinak krásné Prahy. Tatínek 
říkával: “Čím větší město, tím více tam najdeš lidské bí­
dy, která často dopouští se velikých hříchů, zlodějství, zá­
keřných přepadávání, ba ani vraždy někdy se za pár 
krejcarů hříšníci neštítí. Někdy i zlý osud krůtě vede 
své oběti do zkázy. A často ti nevinní trpí za hříšníka, 
který je jim nablízku. Pamatujte děti na má slova — 
že v koruně lidství největší a nejkrásnější drahokam je 
práce — práce poctivá — ať na zlatě anebo na blátě — 
za kterou nikdy se nemá nikdo stydět. V této upřímnosti 
práce projdete život s čistým čelem, s čistým svědomím — 
a každému se můžete přímo podívat do očí, ať má jaký­
koliv titul — ať je to třeba král, říkávala maminka. Ni­
kdy příliš nehrbte hřbet ve zbytečném ponížení — ani li­
dí, kteří rozhazují podlézavou chválu, neposlouchejte a 
nedejte se tou pitomostí ošidit. Nevěřte příliš nikomu, do­
kud ho dobře nepoznáte . . . *

Dům, ve kterém jsme bydleli, patřil staré paní Dla- 
bačové, která měla ještě domů více. Obývala pěkný do­
mek se svou sestrou na parkáně za hradbami města. Ces­
ta do toho domku vedla skrze “Fortnu” na Kostelním ná­
městí. Z její zahrady, v níž bylo plno růží, angreštu, ry­
bízu i ohromných jahod, byl překrásný pohled přes širo­
ké Labe na výletní ostrov “Střelnici” a Kovanskou dubi­
nu. Celý ten domek i zahrada byly podepřeny velikými 
štukami zdivá, které měly základy přímo v těch labských
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vodách. Jistě to bylo stavěno již dávno, protože kameny 
byly porostlé šedavým mechem. Hluboká voda se točila 
přímo pod Fortnou a pěna vody, když nadělala veliká 
kola, trhala se na bílé pruhy a chvátala po proudu na ši­
roký jez.

Stará rybárna, myslím, byla městským majetkem, 
ale naše paní domácí měla od jejích dveří klíče. Byla 
jsem uvnitř několikrát a památka ta mě zajímala. Jak 
dávno tomu, co dcera rybářova z toho domku převezla 
královnu Elišku Přemyslovnu, když utíkala se svou dru­
žinou za noci do našeho města. Jak asi na královnu pů­
sobila ta ubohost rybářského domečku — o tom jsem pře­
mýšlela často. Byl tam velký stůl, na něm nedohotovená 
síť na ryby, lavice u pece na chleba — pec sama sloužila 
zároveň za lůžko — a přibitá polička s několika hrnečky 
a talířky, malé okénko s vyhlídkou na Labe a další malé 
nad stolem. A takováto dcera chudé rodiny měla dost 
síly převézti na prámu celou družinu královny. Tato její 
služba zapsána jest v historii. Královna Eliška schová­
vala se v našem městě v Dlouhé třídě u bednáře p. Bra­
dáče, jehož dílna snad již od dávných dob byla v rodině 
udržována — až pokud moje paměť sahá. Též ve vel­
kém domě p. doktora Brzoráda našla královna Eliška 
se svojí družinou pohostinství a dočasný útulek. Po dlou­
hých letech, když dům zchátral, nechal jej p. Brzorád 
zbořit a na jeho místě stojí nový pěkný dům s památnou 
krásně zpracovanou fasádou v průčelí, která zobrazuje 
královnu Elišku a její družinu v životní velikosti, jak jsou 
koňmo na útěku. Dlouho nám byla ta památná ozdoba 
novinkou a nikdy jsme nezapomněli se zastavit a obdivo­
vat tu krásu královny, pěkných koní i těch krásných pér 
a vlajících závojů, kdykoliv nás cesta vedla kolem.

Naproti přes ulici byl dům ve veliké zahradě, která 
byla obehnána se tří stran zdí, průčelí zdobily vysoké 
železné tyče s pozlacenými hroty na nízké zídce. Dům 
byl široký a měl jedno poschodí. Dole byla velká chodba 
opatřená těžkými koberci a nade dveřmi rytířský erb, 
který patřil panu Nebeskému. V domě se žilo v přepy­
chu. Měli čtyři děti a každé mělo svého učitele. Kuchař-
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ka i služebnictvo měli plné ruce práce. Často jsem tam 
donášela objednané zboží, zvláště mnoho drůbeže a zvě­
řiny. Pan Nebeský musel býti majitelem alespoň něja­
kých dolů, aby velikým příjmem kryl ve svém domě vy­
dání, spojená s potřebami jeho rodiny. Měli pěkného ber- 
nardýnského psa, který se se mnou záhy spřátelil; do­
vedl mě za rukáv do domu a na zpáteční cestě vypro­
vázel mne mezi široká železná vrata. Zvědavé děti často 
vylézaly na zeď, jíž byla zahrada obehnána, dívaly se 
s touhou a zalíbením na spadané ovoce, které jim dělalo 
laskominy, ale neměly odvahu přeskočiti na druhou stra­
nu do zahrady, ze strachu před třemi psy, kteří v zahra­
dě pobíhali.

Bylo mně asi jedenáct let, když dragouni z protěj­
ších kasáren byli přeloženi do Hradce Králové. Celá ka­
sárna dlouho zela naprostou prázdnotou. Veliké její ko­
nírny byly otevřeny a děti denně těmi místy probíhaly. 
Pod širokým klenutím uprostřed byla studna, s pumpou, 
kam chodilo se pro pitnou vodu. Voda čerpala se velmi 
těžce a byla příliš tvrdá. Veliká dlouhá světnice, kde 
dříve vojsko mívalo svá lůžka a též všechny kanceláře 
byly zavřeny.

Jednoho horkého dne vyhořelo do základů několik 
domků v Hradební ulici a následkem toho zůstaly posti­
žené rodiny bez přístřeší. Starosta umístil několik z nich 
v obecním domě a dědečka Sodomu s babičkou a jejich 
vnučkou nastěhovali do kasárenských kanceláří. Oba sta­
řečkové se živili prodejem ovoce a nějakých sladkostí na 
rohu větší ulice, kudy lidé chodili k nádraží a do úředni­
cké kolonie. Dědoušek a babička Sodomů byli životem 
svým skrčeni 'a sehnuti až k zemi, když se ráno společně 
zapřáhli do naloženého vozíku. Život těchto staroušků 
byl velmi jednoduchý. Pracovali a žili pro svoji krásnou 
vnučku Jiřinu. Otevřené, chladné kasárenské světnice 
oživly zpěvem a smíchem krásné Jiřinky.

Jiřina — příjmením Eisnova — byla jedním slovem 
krasavice. Nad její krásou se všichni pozastavovali. By­
la sotva patnáctiletá a za úsměv svých krásně vykroje­
ných rtů dobývala všechno kolem. Měla jemné ruce, krás-
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né hnědé oči, nos Éekyně a bohaté hnědé vlasy. Byla pro­
stě “princeznou z pohádky” a jako taková také vycho­
vávána. Dělala však dědouškovi a babičce často různé 
těžkosti, jejich starostlivé napomíná nebylo ničím a čas­
to sklidili jen výsměch od své tak milounké vnučky. Jin­
dy však dovedla být také pokornou a dovedla se vžít i 
v úlohu roztomilé hospodyňky. Uměla vše upravit, při 
čemž jí ručky jen hrály — uvařila a těšila se, jak babič­
ku překvapí; uklízela i šila, dělala umělé květiny a stá­
valo se nezřídka, že s touhou vyhlížela, jestli se dědeček 
s babičkou vracejí se svým obchůdkem na vozíčku.

Krásná Jiřinka někdy mě brávala do jejich velikého 
bytu, který i nyní zel prázdnotou, neboť několik těch 
věcí, které zachránili při ohni, se tam téměř ztrácelo. 
Když nebývali stařečkové doma, oddávala se často v dlou­
hých chvílích svým snům, v nichž toužila a cítila svoji 
opuštěnost, bez rodičů a sourozenců. Její krásné oči za­
lévala těžká slza smutku. Veliký, ručně malovaný obraz 
své matky uctívala a v jejím pohledu svých zarosených 
očí bylo lze čisti jen vroucí lásku. Mnoho krásy podědila 
Jiřinka po svojí mamince, mimo pěkných šperků a růz­
ných drahých maličkostí, které Jiřinka svou jemnou ru­
kou hladívala. O svém otci mnoho nevěděla — jen to, že 
byl ve Vídni továrníkem a maminka byla jeho milosten- 
kou . . . Dráha, kudy šla krásná její maminka, zdála se 
býti nejlepší i Jiřince. Vždy si slibovala, že nebude ži­
vořit u babičky — chce žít ve velikém městě — chce vi- 
děti svět a za svůj krásný úsměv se vozit v kočáře . . .

Jednoho dne ulétla za svým štěstím jako muška a 
zanechala babičku s dědouškem ve vzpomínkách na ni 
žalostně uplakané. Zůstali zde sami jako dva sirotečko- 
vé a zapřáhli se po onom osudném dni do svého vozíku, 
aby odešli ze svého smutného bytu, kde bylo nyní tak 
žalostně prázdno--------

Jiřinka zapadla . . . zapadla do svého snu dobýti 
velikého světa — a sama . . . Jako by srdce neměla, opu­
stila svoji starou babičku . . . Nevzala s sebou nic, jen ty 
šperky po svojí mamince, v kterých snad ukáže se kdesi 
velikému světu, které však byly příliš skromné a chudé,
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aby vyvážily skutečnou její krásu. Škoda, přeškoda —- 
zapadla — ztratila se, ani babička nevěděla kam, a dlou­
ho neměla o Jiřince žádných zpráv. Žili s dědouškem 
jako ztraceni a marně toužili po návratu své vnučky — 
jako zakřiknuta byla jejich tak zrádně opuštěná láska. 
Jenom v jejich očích zůstávala němá výčitka, která ža­
lovala . . .

Život ve své všednosti se nezastavil — šel svým tem­
pem dál. Cas ztrávil mnoho přeplakaných týdnů, nežli 
se babička konečně dověděla o své vnučce Jiřince. Mar­
ně však lomila svoje staré ruce, marně žalovala a hledala 
útěchu — Jiřinka za nic na světě se nevrátí. Je z ní velká 
dáma — vozí se v kočáře pana hraběte ... Je to sice již 
vážný starší pán, ale všechno to druhé okolo je krásné, 
co Jiřinku unáší — všechen ten sladký, rušný život, zpří­
jemněný hraběcím bohatstvím. Pamatuji, jak jednou ná­
hle přijela Jiřinka k babičce. Celá ulice se dívala na krás­
ný kočár a na kočího, trpělivě čekajícího na svou velitel- 
ku . . . U babičky však již nikdy nehlaholil zpěv jako sně­
ženky krásné vnučky — Jiřiny Eisnové.

*
Do blednoucích vzpomínek mého dětství zapadá har­

monický hlahol zvonů chrámu sv. Jiljí, o jehož dávném 
věku promlouvaly hlasem svých kovových srdcí. Ať zvo­
něno poledne nebo k večernímu klekání, vždy velebný 
hlas těchto zvonů pronikal celé město. Občas zaplakal 
též malý zvon, na který zvonilo se umíráčkem.

Přes Kostelní náměstí chodívala jsem často na faru. 
Byl to starý veliký dům, ponořený do ticha zahrady. Ko­
lem byly hradby, které působily podivným dojmem. V 
domě prostorná chodba měla místy staré a mnohde již 
prošlapané dlaždice; byla hodně tmavá a jenom nahota 
těla ukřižovaného Krista svítila svou bělostí, od které 
odrážely se rány červeně zbarvené i s věčným světlem, 
hořícím u nohou Kristových, v nichž jako věčný zločin 
čněl veliký hřeb. Chlad a ponurost této chodby mne vždy 
zamrazily. Ve velikém pokoji byl ohromný stůl se širo­
kými trnoži. Vše bylo vždy pečlivě čisté, každá věc jako 
z cukru. Velikými okny proudilo sem světlo a jenom ho-
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diny poněkud rušily posvátnost ticha kolem. Cítila jsem 
se zde nějak jinak než u lidí obyčejných — jako v jiném 
světě. Chodila jsem opatrně a po špičkách, abych také 
to ticho a tu vážnost kolem nezaplašila.

Sestra Růženka byla vybrána v mateřské školce, aby 
s velikou kyticí růží v rukou přednesla přání o veliké slav­
nosti na uvítání novéého pana kanovníka Reiska. Byl to 
velice vážný pán a byl v našem městě po dlouhá léta.

Můj bratr Tonda míval dva kamarády — Frantu a 
Vaška Veselých, kteří bydleli v druhé ulici v dlouhém do­
mě po deputátnících, který patříval ke dvoru pana Dla- 
bače. Dvůr již tam dávno nebyl, místy, kde stával, táhla 
se nyní nová ulice a zůstala zde jen stodola se zahradou; 
v předu byl postaven domek pana Votavy, pekaře, kam 
jsme chodívali pro mastné rohlíčky. Avšak zmíněný již 
dům po deputátnících zanechal v mých vzpomínkách do­
jem strašné ubohosti. Nájemníků bydlelo zde mnoho. 
Chodba byla samé dveře do malinkých bytečků, které by­
lo možno nazvat spíše doupaty s trochou hadrů a obyt­
nými poměry k nepopsání. V žádném tom bytečku nebyla 
podlaha a dlouhá chodba bez oken. Do chudých těch 
světniček — pouhých to ptačích hnízd — vnikalo denní 
světlo jediným okénkem, velkým jako dlaň a do poloviny 
ještě zalepeným papírem, aby tam nefoukalo. Snad vše­
chnu tu tísnivou bídu jsme jako děti prolezli a tmavou 
síňku prorejdili.

Jednou snad ze všech těch chudých zdejších obyva­
tel, nejubožejší byla rodina Hausrových, kde byly čtyři 
děti a jejich mamka vůbec nechodila, byla politování hod­
ný mrzák, podepřený pytlem slámy na posteli. Jak mně 
bývalo těch dětí líto. A všechno toto neštěstí uzavřel v 
sobě jejich táta, který byl tak dobrý a po své nádenické 
práci u města, večer hleděl dětem vše, co jim přes den 
chybělo, vynahradit. Měly sice také babičku, ale nevím 
jak to bylo, že nebyla u nich — snad ubohý výděleček 
nestačil na uživení ještě jednoho krku. Babička sloužila 
v Bošíně ve statku a při své návštěvě nosila dětem, co 
vysloužila a co panímáma ze statku darovala. Snažila se 
i jinak všechnu tu ubohost zmírnit a dělala pořádek ve
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světničce, kde nemohly pracovat ruce ubohé mámy- 
mrzáka a opatřit čtyři malé děti.

Naše město bylo ponejvíce hospodářské -a těch veli­
kých dvorů s deputátníky tam bylo více. Bydleli všude 
tak uboze a bída čišící ze všech koutů nedala se ničím 
zažehnat. Obyčejně bylo v každé té domácnosti tolik dě­
tí, že nebylo možno s malým výdělkem rodičů vystačit ani 
na to nejnutnější. Milovali matku zemi, že dávala rodině 
chleba — a slunce svítilo na všechny stejně. V nepopsa­
telné své kráse vstávalo každého rána a líbalo zlatém 
svých paprsků život těch chudých dětí, stejně, jako děti 
šťastnějších, bydlících ve velkých domech. A když snesl 
se soumrak, zakryl všechno, i bolest, pro niž nebylo ni­
kdy vhodných slov.

Jednoho nedělního odpoledne nám maminka při prá­
ci vyprávěla: “Jak přijdete přes most na zálabí, kudy 
vede císařská silnice z Prahy až do Vídně, tam na křižo­
vatce silnic do Hořátve a do Kovanic stojí uprostřed ko­
šatých lip na kamenném podstavci kříž. Byl tam posta­
ven na trvalou památku těch míst, kde stávalo dříve nym­
burské popraviště. Byla jsem ještě příliš malá, když na­
posledy, když na tomto popravišti pověsili dva občany 
našeho města. Popravené pohřbívali hned na tom samém 
místě. Mimo šibenice bývala zde ještě do špice otesaná 
kláda, kterou bývali odsouzenci položení za živa do hro­
bu, do prsou probodáváni.

“Jak dobře moje děti víte, za mostem je za mostem 
rozsáhlý dvůr, který od nepaměti patříval rodině Hulíků. 
Říkávalo se “zálabský pan Hulík”. Nejstarší syn vždy 
zdědil dvůr a dcery dostávaly věno. Polnosti patřící ke 
dvoru jsou rozsáhlé. Pěkným majetkem je jednopatrový 
dům se širokým průjezdem, kudy vjížděli koně zapřažení 
do kočáru. Široká vrata byla v postranní ulici — jimiž 
svážela se úroda do stodol a špýcharů, i hlubokých skle­
pů. Přísný pořádek vládl ve stájích pro koně i v chlévích, 
kde bývalo mnoho dojných krav. Voli a koně byli na těž­
kou práci v polích. Deputátníci měli svou ratejnu, domá­
cí služební byli ve veliké kuchyni v přístěnku. V kuchyni 
za těch časů bývala pec, kde se, pro domácí spotřebu
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pekl jednou týdně chléb. Poslední pan Hulík neměl syna, 
jenom dcerušku a byl asi tři roky vdovcem. Jistě v tak ve­
likém hospodářství měl mnoho starostí a dceruška potře­
bovala ženských pečlivých rukou.

“Dlouho přemýšlel pan Hulík, nežli se oženil se svojí 
mladší služkou. Majetku vyženěného nepotřeboval, ale 
měl jen jediné svoje tajné přání — dočkati se syna. Jedi­
ně po tom nevýslovně toužil. Nová paní ujala se otěží do­
mácnosti a vnesla, jak se zdálo, do rodinného ovzduší 
blahodárný klid. Též Emilka, dceruška Hulíkova, byla 
spokojena a veselejší, co měla novou matinku.

“Brzo na jaře vyměnili kočího ke kočárovým koním. 
Paní Hulíková zajela si sama do vesnice, odkud pochá­
zela, pro chasníka jako malovaného, který uměl koně do­
bře ovládat. Častěji se nyní otevíral domovní průjezd, a- 
by se paní projela polem i městem a za teplých dnů za­
jížděli i do chladícího lesa. I Emilka se někdy usmívala 
z kočáru a mávala s maminkou šátečkem do polí, kde byl 
tatínek s lidmi zaměstnán.

A nežli léto minulo, vykvetla láska kočího Vojty a 
mladé paní Hulíkové v žárlivé květy. Nic nepřekáželo 
ohnivé lásce mladých — pouze černý stín, jímž byl pan 
Hulík. Hluboko v srdci ohnivého milence Vojty zakořeni­
la se nenávist a černý úmysl často šeptával v ouška své 
milenky. Žil snad již jenom pro tu hodinu, kdy vražed­
ným činem zbaví se toho nenáviděného. Paní skládala 
celý osud svého muže do rukou Vojtových. Nemohla se 
zříci lásky, která slétla jako dravý pták z temných mra­
ků. Hlas svědomí byl umlčen vždy ohnivým polibkem od­
vážného milence. Kolísala a tápala v nejistotách. “Jen 
odvážnému štěstí přeje . . .” myslíval Vojta.

Paní pobledla v nevyzpívaných verších svého nitra — 
a pan Hulík měl o ženušku starosti. Ani nevěděl, čím by 
se jí zavděčil, aby znovu rozkvetly ty něžné růže —

Dítě Emilka cítila se pojednou jaksi v pozadí a ne­
chápala, co je toho příčinou. K tatínkovi se tulívala, byl 
nějak starostlivě smutný.

V nastalém podzimu bylo hodně polní práce. Orala 
se strnišťata, dobývaly se řepa a brambory. Oči Vojtovy
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byly neklidné a z bledé tváře paní zírala úzkost. Úmysl 
Vojtův uzrál a každého dne vyčkával příležitosti.

Rozhodná chvíle se dostavila. Byla neděle. V pod­
večer rozhodl se pan Hulík obejiti pole a zůstane se psem 
na vzdáleném brambořišti, kde je pěkná bouda pro hlí­
dače prázdná. Umínil si, že sám bude ten večer trochu 
hlídat. Na dvou místech někdo nepovolaný kopal v bram­
borovém poli. Sám bude v bramborách daleko od města.

To byla ta očekávaná chvíle, na kterou Vojta číhal. 
Nerozmýšlel se vyjiti zadními vraty za svým cílem. Paní 
doma poslouchala zrychlený hlas svého srdce — věděla 
a tušila . . . Zavolala Emilku, hrály si s pannou, šily nové 
šatečky, holčička stříhala pestrou látku — za půl hodiny 
byla panenka celá nová. Maminka odešla pro cosi na­
horu do pokoje a na Emilku zapomněla. Emilka vylezla 
v kuchyni na pec. Na veliký polštář služčin položila se 
se svojí hezkou panenkou a šeptala jí pohádku, až sama 
začala dřímat. Z dřímoty vyrušil ji podivný, roztřesený 
zvuk hlasu, který cosi chrčivě šeptal a nepoznaný strach 
jí sevřel hruď. “Zabil jsem ho — zabil — jednou ranou 
motykou — zde máš důkaz — kus šosu jeho kabátu — 
všecko bude dobře, neboj se. Kus brambořiště jsem tam 
rozšlapal a pár brambor nechal jsem v košíku na důkaz, 
že tam někdo cizí byl a že ho zabil, když tam přišel . . .”

Hrůza vraždy vykřikla — pootevřené rty paní zů­
staly bez hlesu . . . Zhasli světlo — hrobové temno zůstalo 
kolem . . .

Ráno posílala paní do pole pro pána, že se ještě ne­
vrátil . . . Přiběhl posel se strašnou zprávou: “Pán je mrt­
vý a celý již studený! Někdo, kdo tam vykopával bram­
bory, ho zabil ... !”

Přivezli ho na nosítkách na voze — kolem bylo plno 
lidu. Přijela vyšetřující komise. Pes vyl a jeden z pánů 
utěšoval paní Hulíkovou, která byla zdrcena. “Nemůže­
me prozatím vědět, ani se domyslit, kdo tohle způsobil,” 
prohlašoval.

Leč v tom stalo se něco, co nikdo z přítomných neo­
čekával. Ozval se výkřik Emilky: “Matinka ví, kdo ta­
tínka zabil — byl to Vojtěch — on to večer v kuchyni ma- 
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tince povídal ... !” Všichni ztrnuli. Vzali děvčátko do 
náručí a pomalu se na vše vyptali.

Paní a Vojtu zavřeli. V městě bylo pozdvižení. Všich­
ni kolem teď něco věděli, všichni se dohadovali a měli 
jistotu. Vojtovi, když stále zapíral, řekli, že se paní při­
znala — paní pověděli zase obráceně a — Emilka zůstala 
sirotkem. Tatínek byl zavražděn a macochu i s Vojtou- 
milencem odsoudili — k smrti pověšením.

Toho smutného dne nikdo z města nechtěl přijít o tu 
“podívanou”. Popraviště bylo zvědavci obleženo.

“Lidé jsou často horší a krvelačnější než ta zvěř,” 
dovyprávěla maminka.

Společný svůj hrob našli odsouzení pod tím křížem, 
který stojí tam doposud v korunách košatých lip na trva­
lou památku. Dvůr přešel do rukou jiného majetníka. Za 
mých časů měl ten dvůr v držení pan Ferr. 

*
Tatínek mnoho četl — všechno, co mu přišlo do ru­

kou — ať to byla kniha zábavná anebo poučná. Věděl 
mnoho a mohli jsme se na něho vždy s důvěrou obrátit. 
Nikdy neřekl: já to nevím, nebo aby byl na pochybách, 
jak je to s tím či oním.

Starostí a bolavým místem v jeho srdci byla sestra 
Anna. Byla provdána v Jablonci v pohraničí —- mezi 
Němci. Její muž pracoval v textilní továrně, kde přišel 
k úrazu a po dlouhé nemoci zůstal bez rozumu. Byl to 
hrozný osud pro rodinu, kde byly tři děti. Zlý život mu­
sela teta sama hájit. Dostala v továrně po svém nešťast­
ném muži stálou práci a pár korunek měsíčně jako miro- 
dar — pro muže blázna. Dlouhé hodiny denně se pra­
covalo v továrně, doma tři syni a nemocný, na smyslech 
zatížený muž. To byl těžký úděl života. Tatínek usiloval, 
aby vzali nemocného někam do ústavu. Teta však nechtě­
la ani slyšet — stále jen říkala, jak dobrý a hodný byl 
její muž, jak měl svoje děti rád. A tu svoji velkou dobro­
tu a lásku k rodině že si zasluhuje, aby ona sama se o něho 
starala a živila též svoje děti. Nejhorší bylo to, že dětem 
nevědomky ujídal — ve své pomatenosti vyjedbv domác­
nosti vše co kde bylo a děti chodívaly často ve vyjedené
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světnici o hladu spát. Dlouhá léta žil nemocný strýc, až 
teprve když hoši byli schopni práce, všechno se trochu 
zlepšilo.

Za svého života jenom jedenkrát k nám přijela teta 
s nej mladším synem na návštěvu. Já se sestrou Růžou 
jsme je očekávaly na nádraží. Teta nás obě ihned pozna­
la, v pláči objímala a líbala, o návštěvě, když se vraceli 
zpět, maminka jim dala všeho, co unesli a ještě vzpo­
mínám, jak při loučení šeptala: “Nevyzpytatelný jsou ce­
sty Páně — život má mnoho těžkostí . . .” Tatínek otevřel 
stůl — tam mezi listy bible schovávaly se ušetřené pení­
ze --------vím, že byly darovány na dobrý účel . . .

*
Za lepším výdělkem z Čech chodívalo se do celého 

světa — to jsme doma často slýchávali vyprávět. Tatínek 
za svých mladších let, dokud ještě bydlívali v Sadské, 
také se nechal najmouti na práci do Německa, kde se re­
gulovalo Labe. Práce byla rozpočítána na několik mě­
síců a výdělek byl slušný. Tatínek neměl práci ani tak 
příliš těžkou jako zodpovědnou — samé měření v hlubo­
kých vodách řeky Labe i na její březích. Všichni ti cizí 
dělníci se scházeli na večeři v malé hospůdce, kde byla 
cena přiměřená jejich výdělku. Večeřeli všichni u dlou­
hého stolu — po večeři zůstávali chvilku besedovat — a 
mezi ty dělníky přicházíval na besedu také mladý kněz. 
Na přátelství tohoto mladého, upřímného kněze tatínek 
často vzpomínal. Rád vyhledával všední život drobného 
lidu, rád poslouchal jejich rodinné příběhy a sám též 
vyprávěl zkoušky ze, života svých chudých rodičů. Z ho­
spůdky měli s tatínkem společnou cestu k domovu. Na 
těch cestičkách se velmi srdečně spolu seznámili a v dů­
věrných chvílích často si navzájem otvírali svá srdce. Ne­
ní život nikoho bez stinných stránek a tudíž i život mla­
dého kněze nebyl k závidění. V mnohé choulostivé věci 
se střetli a kde rozum převládal, šířila se propast, kterou 
tvořily zákony církve.

Za městem v malé dědince byla kaple, kam v let­
ních měsících konána každou neděli pouť věřících, aby 
shlédli zázračný obraz plačící Madony na postranním ol-

— 44 —



táři. Zázrak ten byl daleko široko znám a mnoho poutní­
ků přicházelo — mnozí jen z přílišné zvědavosti — aby se 
přesvědčili, že Madona skutečně pláče. Tatínek nebyl 
zvědavý, aby šel tento zázrak shlédnout, avšak nyní při 
nahodilé vzpomínce nechal si ten zázrak vysvětlit svým 
přítelem — poctivým knězem. Obraz byl malován na ple­
chu a mezi jeho dvojité stěny byl nalit olej. Madona mě­
la na spodních řasách krásného oka jemné dírky. Jak­
mile se kolem obrazu rozsvítilo množství svíček, olej ná­
sledkem zahřátí vystoupil, prolínal skrze jemné dírky a 
sléval se v jedinou slzu. Slza občas ukápla mezi umělé 
květy na oltáři — zázrak na věřící dobře působil a snad 
i mnohé hříšníky napravil nebo aspoň zastrašil . . .

O vánočních svátcích, když šli jako obyčejně domů 
spolu — tatínek a velebníček — zastesklo se v té vánoční 
náladě oběma: tatínkovi po rodině a velebníčkovi po tom, 
co mu bylo odepřeno. Ulice byla dnes neobyčejně tichá, 
jenom okna zářila a v nich světla vánočních stromků. Tu 
velebníček zašeptal bolestně: “Prosím vás, přistupme blí­
že k oknu, ať potěším se obrazem rodinného štěstí — ať 
vidím a prožívám, co sám nikdy nemohu míti v mém kněž­
ském povolání . . . Vím, že odhaluji nahotu své duše, ač 
každé zatajované utrpení ji prohlubuje a krášlí . . .” Zů­
stalo ticho — nesmírné ticho po jeho slovech a na rozchodu 
ruce jejich se dlouze stiskly v nesmazatelném dojmu vá­
noční noci.

Ano, Vánoce jsou svátky plné dojmů, svátky plné ra­
dosti hlavně pro ty menší, kteří se mají na co těšit. V na­
šem skromném domově jsme se vždy těšívali na krásu vá­
nočního rozsvíceného stromu, který býval tak těžce ověšen 
všemi sladkostmi a třpytivou ozdobou. Dojem těchto vá­
nočních večerů nevymaže nikdo z našich vzpomínek. To 
bylo šeptání a běhání — to bylo tajemných úsměvů! Nej­
více jsme se těšívali na maminku, co ještě přinese a čím 
nás překvapí. Tatínek musel hluboko sáhnout do kapsy, 
aby na velikém stromě bylo všeho dost. Sladké a čokolá­
dové věci jsme s Růžou dlouho mlsávaly. Též koledníkům 
se dával díl — na všechny bylo pamatováno. Za posled-
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nich padesát let se Vánoce mnoho změnily a mnohé z toho, 
co zůstalo v naší paměti, se již nedodržuje.

Též ze života prožitého ve vesnicích měla maminka 
mnoho zkušeností. Její cesty po venkově byly spojeny s 
častými menšími příhodami. Práce na vesnických hospo­
dářstvích bývala též perná. Muselo se časně začínat a kon­
čilo se až za tmy, kdy již unavený dobytek bylo nutno dá- 
vati do chlévů. Lidé však i při vší své lopotě a skromné 
večeři se scházívali, vzpomínali, navzájem se těšili a vy­
pravovali. Nejlepší večery trávily se v zimě, v době většího 
oddechu. Tu drávalo se peří do pozdních hodin. Maminka 
snad všem dle přání koupila v Praze kalendáře — Národ­
ní nebo Pečírkův i jiné. Tehdy na venkově mnoho čtení ne­
měli. Noviny u nás doma jsme skládali a maminka je po 
večerech při peří dračkám předčítala. Říkávali jsme, že 
maminka jim vozí osvětu. Tehdy věřilo se ještě mnoho 
v zázraky, pověry a báje, což bylo hlavně mezi staršími 
silně zakořeněno. Během let se vše poněkud přece zlepšilo 
a maminka říkávala, že se přece již trochu rozednívá a 
ve světě se již z těch hloupých povídaček vyjasnívá. Začí­
nalo se stavět více škol, více knih přišlo mezi venkovský 
lid. často i myšlenka svobody a sociálních pokroků se mi­
hla, začalo se o ní uvažovat nejdříve šeptem, pak hlasitě, 
až nebylo již žádným tajemstvím, že lidé cítí se zbytečně 
ujařmenými. Nutno se jen vzájemně dorozumět, mít něko­
ho, kdo by nás hájil, kdo by na patřičném místě dovedl 
vše vysvětlit a poukázat na útisk těch nejmenších.

Tatínek vždy říkával: “My s naší mámou se toho ne­
dočkáme, ale vy děti se možná dočkáte žádoucího převra­
tu. Je však třeba, aby pokroku dožili se všichni a lidé, kte­
ří proň pracují, nebyli bídou utlačováni.” Šlo to pomalu 
-— stupínek za stupínkem . . . Lidé začínali toužit po osvětě 
a též sem tam jako bílá vrána vyskytl se pokrokový učitel, 
jehož símě padalo na úrodnou půdu. Bratr Toník hájil 
vyučování svého třídního učitele, který měl hodinu češtiny 
a dovedl mnoho věcí obhájit a žákům k jejich dobru vy­
světlit, třebaže se to někdy nesrovnávalo s učením v hodině 
náboženství.
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Maminka nám vyprávěla o korunovaci císaře pána. 
Tenkrát byla ta slavnost po celé Vídni veliká. Ve- všech 
městech po celé říši se toho dne na všechny zvony zvonilo. 
Všude kněží a biskupové sloužili slavnou mši — na kůrech 
se krásně zpívalo. Větší města byla samý prapor a vojen­
ská hudba hrála, kudy šly slavné průvody.

Císař byl ještě mladičký. Skládal slavné přísahy a slí­
bil, že za jeho panování nebude nikdy válka — on že války 
nenávidí. Ve velikém parku “Prátru” ve Vídni dávala se 
hostina pro všechny, kteří přišli na slavnou korunovaci a 
aby aspoň z dálky shlédli svého slavného panovníka. Lidu 
se sjely statisíce a ve velikém vedru, odděleni silným pro­
vazem, stáli namačkáni po několik hodin. Hudba hrála, 
kuchaři na volném prostranství měli mnoho práce s vaře­
ním pro tolik návštěvníků. V kotlích se vařil maďarský 
guláš, který budou moci návštěvníci volně zapít pivem. 
Zástup se tlačil, každý chtěl být první a mnozí tak dlouhým 
čekáním byli vyčerpáni. Vrátit se nikdo nemohl, kdo byli 
za ním, tvořili neproniknutelnou zeď. Žízeň byla k nesne­
sení. Konečně zazněl veliký zvon a přeříznut provaz, kte­
rý překážel hladovému a žíznivému zástupu. Lidé, hlavně 
ti zadní počínali si jako šílení, lidé padali únavou i strká­
ním, chvíli ozýval se jenom řev. Bylo velikou námahou 
zjednat pořádek, museli i koní použít, aby zastavil se ten 
zběsilý nápor. Výsledek byl hrozný: třicet lidí nadobro 
udupáno a mnoho zpřerážených kostí i vytlučených zubů. 
Modřin velikých i menších utržili lidé bez počtu a kolik 
se jich zadarmo najedlo a napilo, nikdo nevyprávěl. “Zvě­
davost není hezká ctnost, to si, děti, pamatujte,” končila 
maminka svoje vyprávění. Nechoďte se zbytečně dívat 
na slavné lidi — oni nejsou nic více než my — ani ne­
chtějte se zadarmo najíst a napít, protože i obžerství je 
hřích, po kterém by vám mohlo být tuze špatně. Nezapo­
meňte na mou radu, však to myslím s vámi dobře. Též 
dobrý soused je nad zlato, ale zbytečně ho nevyhledá­
vejte a nic si nedlužte; když něco potřebujete, dělejte to 
jako Němci — jděte a tu věc si kupte!”

*
Každým rokem v té práci, v které se do vyčerpání
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tatínek s maminkou stápěli, stále se počítalo a zkoumalo, 
jak nejlépe vydělat, jak nejlaciněj vše pořídit — jenom 
aby se nějaká ta desítka ušetřila. Peněz tenkrát bylo tak . 
málo. Tatínek toužil po svém domku. Vždy říkával: “Jen 
•malý domeček, kam bych pozpátku vlezl — jenom ne 
žádné dluhy, to nechci mít ty starosti. Domek musí mít 
blízko vodu, kterou potřebuji pro drůbež i pro koupání 
husí, aby bylo pěkné peří.” A jednoho dne povídá: “Mat­
ko, ták jsem slyšel, že domek zálabského Čapka je lacino 
na prodej. U samého Labe to je — to by bylo jako pro 
nás dělané.” Maminka jako by chvíli nemohla vydech­
nout povídá: “Co tě to napadlo, vždyť víš, co se tam 
před lety stalo, tam bych rozhodně nechtěla být.”

Naše zvědavost musela být ukojena maminčiným vy­
pravováním. Při jejím odpoledním šití obě se sestrou Rů­
ženkou jsme navlékaly nitě do jehel, aby se maminka ne­
zdržovala a mohla nám ty taje domku pověděti.

“Víte tu vesničku Drahelice,” začala maminka, 
“kam se chodilo poutníkům, kteří se vraceli každého ro­
ku ze Staré Boleslavi z pouti, naproti. Tam na Labi je 
menší mlýn a přes Labe je Komárno, kde je též mlýn, 
takže dva konkurenti jsou odděleni jen tou labskou vo­
dou. Přes Labe přejížděli na prámu, když se chtěli dostat 
do Drahelic. V Drahelicích byla veliká hospoda. O tako­
vých nedělích, kdy přišlo hodně cizích poutníků, se tan­
čilo a ta daleká cesta se zapíjela. O velkých trzích na ho­
vězí dobytek a koně často se pil přípitek na dobrou koupi 
anebo prodej — podle toho, jak to prodávající a kupující 
měli mezi sebou projednáno. Trhy v našem městě byly 
vždy z daleka vyhledávány, protože bylo kolem mnoho 
vesnic. Zvláště na podzim řezníci kupovali mnoho dobyt­
ka na porážku a celé čtvrtě masa vozily se na forman­
ských vozech až do Prahy, kde se vše spotřebovalo z če­
hož plynul někdy pěkný výdělek, zvláště byl-li obchod 
čilý: O jednom takovém trhu převezl komárenský mly­
nář pěkné volky na prodej. Byli dobře krmeni, ve mlýně 
hladu nezakusili a mlynář se těšil, jak dobře prodá. Pra­
mice na něho čekala u mlýna Drahelského. Tržiště bylo 
plné prodávajících i kupujících. Volci padli do oka pře-
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kupníku, který prohmatal a přeplácal tučné zadky zví­
řat a počítal při výhodné koupi se slušným ziskem. Dlou­
ze smlouval — odešel a zase se vrátil, aby mu tučné sou­
sto výdělku neušlo. Až dlouho odpoledne konečně byla 
koupě uzavřena, i přípitek pro štěstí byl vyjednán a po 
zaplacení pěkné sumy volci odvedeni na porážku.

“Porážka, jak víte, je blízko Drahelic. Mlynář po­
zval překupníka na “litkup” (přípitek) do Drahelské ho­
spody, aby neměl potom daleko pěšky domů. Překupník 
lehce vyhověl — nezáleželo mu na čase ani na cestě do 
blízkých Drahelic. Přivítal je usměvavý pan šenkýř i 
pěkně vytopený lokál. Bylo zde sice dosti hostů, ale sou­
sed mlynář byl znám, že nechá se rád vidět a zábavu 
nikdy nepokazí. Pepička, děvče jako lusk, přinesla ubrus 
a objednaná večeře zavoněla. Po večeři se popíjelo, též 
vonné doutníky zapáleny a mlynář často opatrně sáhl 
na opasek, kde byly pěkné penízky za prodané volky. 
Po vypití několika sklenic piva následovalo vínečko, což 
přispělo k zvednutí veselé nálady. Pepička obíhala pan­
stvo, její ruce byly obratné, v úsměvu prohlubovaly se 
dolíčky v tvářích a vtipy starších pánů jen sršely. Pan ho­
stinský byl spokojen . . . K dovršení všeho byly doneseny 
karty. Někteří z domácích hostů již odešli a zůstali jen 
dva, tři kibicové, když karty již pádně dopadaly na stůl. 
Když se blížilo k půl noci, hospoda byla již prázdná. Ho­
stinský byl již unaven, Pepička se vytratila se svým chlap­
cem. Mlynář se usmíval, k penězům strženým za volky 
přibylo ještě několik usmolených desítek překupníkových. 
Štěstí se drželo na straně mlynářově. Konečně dohráli, 
překupník se pomalu zvedal k odchodu a mlynář poručil 
si ještě “jednu navrch”. Potom i za ním zapadly dveře 
hospody.

Mlynáře naposledy políbila chladná noc. Svoji pra­
mici u Drahelského mlýna již neodvázal . . . Ztratil se, 
jako by se země pod ním propadla. Marně se po něm dru­
hého dne všichni z mlýna Komárenského sháněli a do­
ptávali. A nemohlo být ani jinak, aby podezření padlo 
na překupníka. Překupník se dušoval a Bohem dokládal, 
leč marně. Bylo na bíledni, že o život mlynářův musel
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míti zájem největší, u vědomí, že mlynář měl u sebe pe­
níze za volky a k nim přibyly ještě další, vyhrané v kar­
tách. Překupník byl bez milosti uvězněn. Sice se nikdy 
nepřiznal, ale to neotvíralo dveře jeho žaláře.

Na věc se skoro již zapomnělo jako na vše jiné — 
vždyť nové a nové věci se zase přetřásají — když starý 
Čapek na Zálabí se těžce roznemohl. Byl dlouhá léta 
vdovcem a jenom nějaká vzdálená příbuzná občas přišla 
do jeho domku, aby trochu poklidila a uvařila. Nyní ztrá- 
vil v bolestech mnohou noc a když zase jednou přišla a 
nalezla ho tolik zničeného zdlouhavou nemocí, upřímně 
mu radila, aby jako dobrý křesťan hledal úlevu u kněze, 
to že se ihned každému odlehčí. Věděla mnoho takových 
případů, že lidé mnohdy jen proto těžce onemocní, že 
na duši jejich lpí těžký hřích a když se vyzpovídají a kněz 
odpustí, nemoc sama odstoupí a nemocný cítí se jako na 
novém světě. Čapek zpočátku zatvrzele mlčel a odmítal 
příchod kněze do svého domku. Teprve když bolesti vy­
vrcholily a hlasitě sténal, tu volal a prosil, aby kněze při­
vedli a to brzy, nežli bude pozdě a on zemře. Sousedé rádi 
vyšli vstříc nemocnému a již asi po půlhodince dostavil 
se kněz provázený ministrantem, s poslední útěchou k 
těžce nemocnému Čapkovi. Zpověď byla krátká — ne­
mocný sotva dýchal, ale smrtelný svůj hřích musel přece 
ještě jednou opakovat před svědky-sousedy. Kněz sám 
nemohl si nechati pro sebe před světskou spravedlností. 
Nemocný musil si odpočinout, než mohl trhanými slovy 
znovu opakovat svůj těžký hřích, pro který, jak se mu 
zdálo, nemůže ani zemříti. Dostavila se lítost nad zavraž­
děným a lítost nad nevinně zavřeným. Zabil mlynáře a 
na své loďce, kterou měl uvázanou blízko pramice mlyná­
řovy, převezl po Labi jeho mrtvolu a uložil ji do suchého 
listí mezi stropy domku. Mrtvola tam byla celé dva dlou­
hé roky a v tom suchém listí ani nebyla v rozkladu. A 
celé dva roky byl nevinně žalářován ubohý člověk, který 
nemohl se přiznati k vraždě, kterou nespáchal. — Staré­
mu hříšníkovi se opravdu ulevilo, protože po svém při­
znání — uhasla na věky svíce jeho života . . .

“Ani za nic,” povídala maminka, “nechtěla bych po
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takovém hříšníku v domku přebývat . . .!” a já i sestřička 
jsme s maminkou souhlasily.

*

Asi pět korců pole měl tatínek pronajato od pana Vá­
clava Chlumeckého, člověka známého celému městu pro 
svoji lakotu, která přesahovala všechny meze. Byl bohá­
čem, měl domy, pole a mnoho peněz. Peníze měl uloženy 
až ve Vídni, i do Prahy pěšky je nosil. Nevěřil v Nymbur­
skou záložnu — snad nechtěl, aby se kdo z jeho spolu­
občanů dozvěděl, kolik tam má. Byl vysoký, bezvousý, 
měl pouze jedno oko a nosil černé šaty, které snad pa­
matovaly tatíka Žižku. Sám si je bedlivě zašíval a to nití, 
jakou právě našel: zelená a červená převládaly.

U nás se vždy objevil den před vypršením lhůty, kdy 
se měl z pole platiti nájem. Vždy ponížený a vždy hla­
dový. Pokaždé si stěžoval na svoji lakotu, že se ani nena­
jí. Říkával: “Pane Fiala, já již držíme u uzenáře za kliku 
a nesu si hrnec na jitrnicovou polévku — aspoň za dva 
krejcary bych si jí rád koupil, celý týden se na ni těším — 
ale to jako když mně něco řekne: ne — neutrácej dva 
krejcárky! — a zase donesu prázdný hrnec domů. Teď 
hlídám děti nájemnice, tak mně za to dá trochu teplého 
kafe. Bože, to je dobrota, a ti chudí si to koupí a já ne­
mohu . . . Na mou duši, pane Fiala, pět zlatých mám den­
ně pod hlavou, které mně nesou moje peníze úroků. Mám 
peníze hrozně rád — a nenechám je na světě až zemřu.” 
Přisedl vždy u nás ke stolu, kde si pečlivě přepočítal ná­
jem. Pokaždé podali jsme mu něco k jídlu. Ze slepého 
oka často skanula slza. Tatínek říkával: “Co si myslet 
o takovém ubožáku?” Seděl jen tak jako na vějičce, vě­
děl, že se nebudeme jeho lakotě vysmívat. Jídlo polykal 
po velkých soustech, možná že před tím dlouho nic nejedl. 
Na trhu sbíral odhozené zelné listy a leccos, co při pro­
deji někdo odhodil — lidé na něho pokřikovali a měli la­
cinou zábavu. Syn kupce Petrnouška i kuplet složil — 
vím z něho první verš:
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Diamant spolkne nakonec 
chlumecký Vašek lakomec, 
který ve svém bludu 
Nymburku plodí ostudu ...

Tichý blázen . . . Otrok mamonu. Chodil jako ztra­
cený pejsek, vidoucí oko upřené k zemi, stále se dívající, 
co kde ještě sebrat — staré obruče, hřebíky, kusy plechu,, 
kteréžto věci chodil prodávat židovi.

Jednou nesl mnoho peněz do záložny v Praze. Po 
cestě žebral, chytil ho strážník, prošacoval a když našlo 
se u něho tolik peněz, zavřeli ho do basy. Knížku záložen­
skou ukazoval, ale nikdo mu nevěřil. Byl zavřen asi pět- 
dlouhých dnů, nežli se' celá věc vyšetřila. Vyprávěl to u 
nás a pravil: “Bože, jak dobré jídlo měli v žaláři, ani to 
nemohu zapomenout!” — A přece když onemocněl, vy­
hledal nějakou vzdálenou sestřenici, která ho vzala mi­
losrdně do svého domu. Byla po druhé provdána a nemě­
la žádných dětí. Nebyl dlouho nemocen a zemřel. Měl 
pěkný pohřeb, kterého by si jistě sám nedopřál. Sestře­
nice dlouho po něm bohatá nebyla; asi po roce zemřela 
a peníze, při nichž zkusil tolik hladu a posměchu, přišly 
do zcela cizích rukou . . . Byl zapomenut — zemřel ve 
své pomatenosti jako bezmocné ptáče hlady ve sněhu.*

Ve vesničce Mečíři byla rodina dobrých, upřímných 
lidí — rodina Ostrýdů. Starý pan Ostrýd byl přikrčený 
dědoušek, panímáma pěkného vzhledu; měla kulatá tma­
vá očička, která ise i s bezzubými ústy stále, usmívala. Stá­
le mi připadala jako někdo od pradávna nám dobrý zná­
mý. Byli jsme jako rodina. Maminka u nich celých třicet 
let každý týden přenocovala a nebylo týdne, aby někdo 
z té rodiny nešel maminku vyhlížet, zdali již jde. Říkali 
mamince jednoduše “tetičko”. Měli tři dcerušky: Kristu, 
Vilému a Boženku a syna Slávka. Chasník jejich, jmé­
nem Franta, sloužil u nich od malička a jistě až do své 
smrti. Byl již kolem padesáti let, když jsem ho poznala. 
Patřil takřka již do rodiny. Měl-li někdo z nich cestu do 
našeho města, byl vždy vítán zase u nás. Maminka si té 
rodiny vždy vážila; měla tam již svoje místečko a do-
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jejich stodoly dávala si na noc psy. U nich rovnala si 
snesené zboží do vozu a všechno, co mohli ve svém hos­
podářství odprodat, mamince přenechávali — i obilí jsme 
od nich kupovali. Maminka vždy pamatovala na jejich 
děti a tak bylo navzájem dobře. Maminka těm vesničkám 
tolik rozuměla — jejich radost i smutek s nimi prožívala 
a jako obchodnice hleděla s každým dobře vyjiti. Jejich 
žalosti a někdy i žaloby nechávala ponořeny hluboko v so­
bě — nikdy a nikam žádného klepu nepřenesla, každého 
měla stejně ráda. Byla jejich stálou odběratelkou a po­
sloužila tam, kde pomoci bylo třeba. Chodila po všechna 
ta dlouhá léta ke všem jako domů. Znala celé rodiny, zna­
la jejich těžkosti a sdílela s nimi radost, když došly úspě­
chu. Také ráda všude poradila, když se o radu ptali. 
V některých vesnicích vyskytovala se stejná jména ve 
třech nebo čtyřech rodinách, ale znala je všechny, věděla, 
kdo byl Hampl starosta, Hampl ze statku, H|ampl ve zdi, 
Hampl z kopečka, Hampl u zvonice . . . Naučila se je 
všechny znát a věděla — jak doma říkávala — kam koho 
zařadit, kdo má pro ni cenu, jak smýšlí a kdo z nich je 
nejupřímnější. Casto mamince pomohli vůz vytáhnout z 
bláta — často připřáhli její menší vůz k zadku vozu ta­
ženému koňmi, aby se dostala s vozíkem na tvrdou sil­
nici. To bývala cenná služba, kterou maminka zase podle 
možnosti odměnila a upřímně posloužila všem, kdož po­
třebovali něco přivézt z Prahy, nebo tam něco dovézt.

Casto jsem chodívala pro různé masti a léčivé koření, 
i domácí užívání a mazání na různé bolesti k panu Šimer- 
kovi, vyhlášenému v celém našem městě. Největší důvě­
ry si dobyl u vesnického lidu, kde byl lékař těžko k do­
sažení. Různé to léčivo často jsem od něho přenášela; na 
všeliké ty masti musela jsem často čekat anebo přijíti pro 
ně až druhý den. Pan Šimerka vozil to léčivé koření z 
různých končin Cech. V některých krajích skupovával 
nasbírané květy nebo kořeny od chudých sběratelů v ho­
rách. Dostalo se mu mnoho děkovných dopisů. Kdo cítil 
úlevu po užití jeho léčivých bylin, rád panu Šimerkovi 
dopisem poděkoval a pan Šimerka byl na to velmi pyšný. 
Byl jinak zaměstnán na dráze a jelikož jako takový ne-
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platil žádného jízdného, těšil se jistě z té výhody ke své­
mu vedlejšímu zaměstnání.

Zamilovaným výletním místečkem v našem městě by­
la zálabská Střelnice ■—- či “Ostrov” podle novějšího po­
jmenování. Byla hned za mostem, jak se přešlo kolem 
velkého mlýna. Na tamější krásnou březovou alej nikdy 
nemohu zapomenout. Parkem vedly pěkné cesty, všude 
lávky a trůnil zde veliký restaurant se sálem a starou 
střelnicí, veliký altán pro hudebníky a pěkné pódium k 
tanci v přírodě. Do střelnice šlo se z města pěknou širo­
kou cestou mezi starými stromy hodně s kopce. S jedné 
strany plynuly vody širokého Labe a byl odtud výhled 
přes celý jez, na všechny hradby s kostelem, které s fort- 
nou a rybárnou tvořily malebný obraz, který se zrcadlil 
v hladině Labe. S druhé strany okolo ostrova teklo ko­
rytem staré Labe, nepříliš hluboké a tiché, a bylo vyhle- 
dáváno rybáři. Jenom z jara, když bývala veliká voda 
v Labi s plovoucími na ní ledy — voda i v starém Labi vy­
stoupila a svážná cesta od města byla dlouho pod vodou 
a nikdo na ostrov nemohl. Starý pan Procházka, který 
měl od města najatý restaurant, musel vždy jezdit do mě­
sta po loďce. Když k nám chodíval pro drůbež, hned za 
dveřmi říkával: “Robinson se zjevuje!” Toto jméno zů­
stalo mu již navždy a jednou při nějaké slavnosti připev­
nili do průčelí restaurantu velikou návěstní tabuli, na níž 
skvělo se jméno “ROBINSON”.

Já jsem švarný Nymburák, 
volný tak jako pták — 
ač jsem samá záplata, 
miluji přec děvčata.
V létě chládek střelnice 
miluji zas nejvíce — 
to tam vždycky bývá shon, 
kde šenkuje Robinson.
Celník na nás — toť slabé . . . 
ten jich často nahrabe — 
protože jsme kluci 
od našeho od Labe . . .
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Po letech tam byla postavena pěkná Sokolovna pro 
cvičení za letních měsíců. I ivýlety tam bývaly pěkné a 
hlavní věc, že nebylo daleko domů. Často některé ty slav­
nosti trvaly dlouho do noci při světle lampiónů.

Regulace Labe přinesla mnohé změny. Též krásný 
nový most na miístě starého dřevěného. Ve velkém mlýně 
dály se též všeliké novoty — šlo se s duchem času, v ko­
lejích pokroku.

Za Boleslavskou branou — roh Velkých Valů a Bo­
leslavské ulice — stojí veliký jednopatrový dům, se ši­
rokými okny v průčelí a s dveřmi na pěkný balkon v pr­
vém patře. Před domem je úhledná zahrádka, s krásně 
upravenými květinovými záhonky, obehnaná železným 
plotem, jehož tyče zapuštěny jsou V nízké zídce. K do­
mu přiléhá rozsáhlý dvůr jako ve statku. Jsou tam dvě sto­
doly, stíněné morušovými stromy a stará, hluboká studna 
se zdravou pitnou vodou. Voda se stále váží těžkým oko­
vem, připevněným k dlouhému řetězu, vinoucímu se na 
těžkém hřídeli. Dům před svým (Vchodem ze dvora je ši­
roce vydlážděn velikými bílými kameny. Za domem 
se táhne veliká, několik korců měřící zahrada, krásně 
upravena, plná všelikých ovocných stromů a keřů, angre­
štu, rybízu a veliké záhony malin. Kolem zdí jsou keře 
jasmínu a bezu.

Nevím, jak dlouho je zahrada s domem ve vlastnictví 
rodiny Brzorádovy. Od nepaměti přecházela s otce na 
syna a dnes je jejím majitelem Antonín Brzorád, doktor 
medicíny. Jeho paní je krasavice a mají dvě dcery. Jeho 
otec byl malá, nepatrná osůbka a také on celý svůj život 
věnoval lékařství. Byl to lékař-lidumil a jeho jméno jistě 
je zlatým písmem zapsáno v dějinách našeho města a pro 
svou nevšední dobrotu a neúnavnou píli, jeho světlá pa­
mátka svítí i mezi těmi nej mladšími.

Vidím ho, jako by to bylo dnes — přihnutá postavič­
ka v šosatém kabátě a s nerozlučným deštníkem přehoze­
ným přes rameno. Hlava jeho jako mléko bílá přikrytá 
tvrdým kloboukem. Každému přinášel úsměv a každý 
byl pro něho “kamarádíčkem”. Ani se už neříkalo pan 
doktor Brzorád, jenom “doktůrek kamarádíček”. Všech-
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na léta svého pilného života byl vdovcem. Synovi Toníč­
kovi říkal sirotečku. Toníček byl jeho jediná radost. 
Jeho milovaná žena zaplatila narození svého syna živo­
tem. Po všechna další léta svého života nosil ten smutek, 
způsobený neúprosnou smrtí, ve svém nitru a ani čas ne­
dovedl zahojit hlubokou bolest ve vzpomínkách na po­
slední, smuteční, píseň, zapěnou jeho jediné lásce.

Měl se sivým domem veliké starosti a též s hospodář­
stvím, které podědil po svém otci. Byl neúnavným pracov­
níkem všude — -doma v ordinaci nebo při návštěvách svých 
nemocných. Procházel denně těmi nejubožejšími příbytky 
drobných upracovaných chudáků a jistě polovinu svých 
návštěv konal jen ze své dobré vůle a zadarmo — ba do­
konce mnohým nemocným ještě nechával peníze na léky 
nebo na maso na polévku pro vysílenou ženu po porodu. 
Každého rána ještě za šera vydával se za sivou únavnou 
prací “doktůrek kamarádíček”.

Jednou za listopadové pochmurné neděle vyprávěla 
nám maminka, co věděla o mládí “doktůrka kamarádí­
čka”. Ani jsme nemohli uvěřit, že býval také mlád. Vi­
děli a pamatovali jsme ho stále stejného, stejně usměva­
vého a stejně pospíchajícího — stále skromného a tak 
dobrého ke každému.

“Ano, býval mlád a jistě i vesel,” začala maminka 
tichými slovy svoje vyprávění. “Jeho nevěsta, do níž byl 
velmi zamilován, byla bohatá, z nejpřednější rodiny mě­
sta. Byla jemná a hezká — nic nechybělo a nepřekáželo 
panu Brzorádovi. Však i on byl zámožný a učený pán, a 
mnohá dívka byla by ráda za něho šla. Ayšak jeho srdce 
prahlo jenom po té jediné -— po lásce, jež jediná ovlád­
la jeho srdce. Mnoho se namáhal, aby se zalíbil rodičům 
nevěstiným, a mnoho namáhavé práce to stálo rodiče ne­
věstiny, nežli přiměli svou dceru, aby se zřekla své lásky 
k chudému učiteli a přistoupila k oltáři s panem dokto­
rem Brzorádem. Těžce nesli tento skutek rodičů nevěsti­
ných oba milenci, těžký smutek zavalil nitro mileného 
chlapce a těžce, nesl vůli rodičů své milované dívky, kte­
rá chřadla jako květina sežehnutá mrazem — nehřála ji 
láska vnuceného muže, ani jeho bohatství. Všechen bla-
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hobyt kolem ní se jejího srdce nedotýkal a byl pro ni zby­
tečný. Zamilovaným místečkem mladé ipaní byl v průčelí 
domu balkónek. Tam prodlévala mnohé chvíle, tam v du­
chu žalovala na svůj osud, a ve vzpomínkách a lítosti, 
kterou tajila, myslívala na zlomené srdce učitele. Hoře 
bylo příliš velké pro oba, nebylo možno potlačit cit vřelé 
mladé lásky.

Také pan učitel těžce nesl svůj osud. K bolavému 
místu v srdci přidala se ještě zlá nemoc. Stará paní, u 
které bydlel, znala dobře hlubokou jeho bolest a veliké 
zklamání, snažila se ze všech sil dodati mu útěchy a za- 
hojiti celého to hoře nešťastné lásky.

'Kolem plotu Brzorádovy zahrady voněl bez a jasmín, 
kvetly macešky a narcisky na záhoncích pod balkonem. 
V očích mladé paní byl smutek a žal — co byla radost z 
očekávání nastávajícího dědice? Její myšlenky jen a jen 
zalétaly k chudičkému loži, na němž trpěl ten, který pro 
ni dýchal každým tepem svého srdce.

Odkvetly konvalinky a bez a za teplých letních nocí 
slavík teskně pěl svoje písně v Brzorádově zahradě. Vše 
se radovalo s nastalým létem. V zahradě mezi stromy se 
sušilo seno. Jahodové plody voněly, pečlivě pěstěné stro­
my slibovaly pěknou úrodu ovoce. Pan Brzorád nechal 
zapřáhnouti do kočáru pár tmavých vraníků a projížděl 
zálibně se svou paní celé hospodářství. Po skončených 
pracích v poli přišla mírná jeseň jako oddech. Slunce již 
tak nehřálo, po zahradě se táhla bílá vlákna babího léta.

Stesk mladou paní neopouštěl a hlavně s večerem, 
kdy znělo odevšad vyzvánění klekání, jakoby se její stesk 
jen zvyšoval. Hluboká propast se šířila . . . Zlá nemoc 
hlodala na těle i na duchu jejího miláčka, o němž jen 
kusé zprávy donášela jí služka. Bezmocnost ji dusila.

Jednoho mlhavého dne přišla prý služka s vyděše­
ným pohledem . . . Okna pokojíčku, v němž dodýchal pan 
učitel, byla široce otevřena . . . Smrt zavadila svým kří­
dlem o čelo nemocného a na rtech jeho zůstal ledový ú- 
směv i pohrdání . . .

Tehdy na mladou paní přišla těžká mdloba a dalo 
mnoho práce než byla přivedena k vědomí a nežli se tro-
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chu uklidnila. Hluboko do citlivé duše zařezával se jí 
hlas umíráčku. Jakoby tmavý stín ležel kolem, něco, co 
se nesmělo vyslovit pálilo v hrdlo, němá, tajená bolest 
rvala srdce — proč, proč jen muselo tak být? ! — Teskné 
dny šly dlouze za sebou. Nebylo útěchy — jen vzpomín­
ky řeřavě pálily.

Když naplnily se dny života jejího a paní Brzorádo- 
vá povila synáčka, -ani veliká láska jejího muže-lékaře 
nedovedla zachovat při životě jeho drahou ženu. Byla 
přec tak dobrá a laskavá ... Do chvějících se rukou dok­
tůrka byl vložen její odkaz — syn siroteček, jehož často 
v pláči -celoval a zasvětil další celý svůj život jen jemu 
jedinému.”

Smutek se zachvěl v hlase naší maminky a já se se­
střičkou sotva jsme se odvážily vydechnout — dojemné 
to vyprávění nechalo nás v zamyšlení.

Po malé přestávce maminka nám dopověděla: “Až 
přijdete na hřbitov, hned naproti kapličce, j-ak jsou první 
vrata, je jednoduchý bílý pomník paní Brzorádové. Na 
něm zlatým písmem je napsán veršík:

Předčasně mně odešla milovaná manželka, 
čekat bude na mě u brány nebeské, 
kde srdce naše budou navždy spojena.

Pod veršem je ponecháno prázdné místo, na které se, 
dopíše zlatým písmem, až vloží do hrobu jejího muže, kte­
rý s velikou péčí o syna plnil vše, co umírající rty man­
želky chtěly vyslovit . . .

Po chodníčku Brzorádovy zahrady bral se život všed­
ním svým tempem, až hlava starostlivého -doktůrka-kama- 
rá-díčka byla jako mléko. Mnohokrát v naší rodině nás 
uzdravoval — a plat bral jenom tak aby neublížil. Chodil 
po sivém zvyku denně za časného rána — v mlze, mokru 
i v mrazu, deštník přes- rameno. Prolézal uličkami chu­
dých, prokazoval veliké dobrodiní těm posledním. Za 
něj-aký čas se nám zdálo, že chátrá. Již se ani tak neusmí­
val, víc a více se ohýbal, jeho pleť silně žloutla. Pro­
jížďky v kočáře konal jeho syn — jeho pýcha siroteček. 
Jezdil se sivojí paní a jistě šťastnější nežli jeho otec.
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Doktůrek-kamarádíček měl sečteno a na den spočí­
táno, kdy odejde, kdy vezme sochař dláto, aby připsal 
jeho jméno do mramorové desky . . . Na nic doktůrek- 
kamarádíček nezapomněl, i cestičku poslední si určil. Tak 
skromnou a čistou, jako byl celý jeho život. Zlatým pís­
mem bude zapsán v celém městě, neboť na tak dobré skut­
ky nemožno nikdy zapomenout —

Přešla již dlouhá léta, co dříme svůj věčný sen po 
boku své milované, tak předčasně ve smrti ho předšedší 
manželky. Jsou spolu v jednom rovu, hned u kapličky 
po levé straně hřbitova. — Jenom nevím, zdali slavík na 
Brzorádově zahradě dosud tak teskně zpívá . . .

Do mého péra při svých vzpomínkách vloudili se té­
měř všichni ubožáci našeho města Nymburka. Nemohu 
je vynechat, třeba že vím, že moje řádky nevysvětlí ani 
dobře nezkreslí všechnu tu bídu člověka slabého rozumu 
—- ten celý, jak se říká, cikánský a žebrácký život celé 
té ubohosti člověka sem tam postrkovaného, nikam nepa­
třícího, poplivaného výsměchem všedního necitelného ži­
vota, který ve, své hrubosti zůstává stále stejný. Hned za 
mých nejmladších let byl první tou ubohostí Antonín No­
votný. Byl to hezký mladík a měl v sirotčí kase po ma­
mince nějaké peníze. Občas dal se najmout na nějakou 
práci, většinou však oddával se toulkám po městě i po okol­
ních vesnicích. V restauraci našeho severozápadního ná­
draží, kam jsem dvakrát či třikrát v týdnu něco nosila, 
pracoval dlouhý čas. Toníček se vždy usmíval; měl ruce 
od mrazu červené, běhal pro vše do města — nádraží 
bylo od města vzdáleno dobrých dvacet minut. Točil ve­
likým kolem k získání stlačeného vzduchu potřebného 
k stáčení piva — přinášel ze sklepa uhlí a brambory -—- 
služky chudáka honily jak se dalo a byl jim všem k smí­
chu a pro blázny. Litovala jsem chudáka Toníčka. Stalo 
se jednou, že smetli kdejaké zbytky jídla a dali je Toní­
čkovi jako praseti do velkého kastrolu a on to chudák 
vyjídal ve studené chodbě, když jsem tam přišla. Zalila 
mě opravdová lítost, jak možno tak neurvale někomu 
ubližovat. Na zpáteční cestě mě Toníček dohonil s veli-
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kým košem na ruce. Dal se ihned do řeči, vyprávěl mi, 
jak má chytrou hlavu — německy umí jako česky — a 
kdyby tu svou hlavu prodal, co by měl peněz . . . Když 
jsem se ho ptala, pro co a kam s tím košem jde, ukázal 
mně desetník, řka,, že jde pro kvasnice. Nechaly ho ty 
sprosté holky zbytečně se dřít s tím košem. Měl prošla­
pané střevíce a svoje omrzlé a otlučené ruce strkal hlu­
boko do kapes. Tatínek nám o něm vyprávěl, jak často 
se zatoulával žebrotou v dalekých vesnicích, odkud ho 
zase posílávali “šupem’’ a ze sirotčích peněz, které měl 
po mamince, se to vydání městu platilo. To se opakovalo 
často, ¡až tam Toníček nic neměl ... Jen ta chytrá hlava 
chudákovi zůstala; stále si ji chválil a říkával: “Já jsem 
tak chytrý, že mohu presidentům napovídat . . .”

Na tom samém nádraží bylo možno ať ráno či večer 
koupit horké párky od mladého Klazara. Bylo o něm 
známo, že není tak ubohým jako Toníček, alespoň se my­
slívalo, že se přece sám obživí. Říkali mu Klazar “Lon­
don”. Měl malý vozík a dřevěným uhlím topil pod kotlí­
kem, v němž se stále ohřívaly párky, které prodával a 
nejvíce snad jich snědl sám, protože daleko široko byl 
dlužen za zboží uzenářům. Tím pomalu ztrácel úvěr, až 
vůbec nikde nekoupil. Kluci na něho pokřikovali: “Kla­
zar jede s kopečka, vrzají mu kolečka . . . Klazar jede 
po rynku, kouří se mu z komínku . . .”

Snad každou ulicí prošel denně Pepek Paclíků — ří­
kali mu posměváčkové “Nymburský Paganini”. Veliké 
nezašněrované škrpály sotva tahal na svých slabých no­
hou, v zimě v létě dlouhý zimník, velikou vázanku, roz- 
sedlý klobouk — neoholen — s houslemi bez strun a smyč­
cem bez žíní pod paží. Nikoho však neobtěžoval, chodil 
sebevědomě — ubožák, snad stále hladový. V továrně 
na barvy, kde pracoval, přišel k těžkému úrazu na hlatvě 
a zůstal jako věčné neštěstí chodit ulicemi města. Jak 
málo bylo pro takovou bídu s lidského stanoviska udělá­
no .. . Takový ubožák byl méně nežli pes —

Denně pod podloubím na náměstí se procházela 
slečna “Trajmál von Lašman”. Cekala stále, že vyhraje 
a dostane všechny všechny dvory a statky, neboť všechno
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to dle jejích chorobných představ — patří jí — “její jas­
nosti”. Ona je toho všeho majitelkou . . . Darujte jí něco 
a potom až bude soud u konce, ona na vás nezapomene 
a vším vás zanese. Chodila chudák tak nastrojena, že 
byla z dálky nápadna: V létě měla na sobě samé záclony, 
bílý, široký klobouk samé květiny; v zimě měla několik 
poschodí kabátů a sukní, navěsila na sebe snad všechno 
co kdo vyhodil. Její stále usměvavá očička všude těkala. 
Chodila si s hrníčkem do hostinců pro trochu černého ka- 
fíčka a říkala: “Dali mně do toho rum, protože jsem “von 
Lašman!” Docházela často do kostela a stávalo, se, ne- 
dal-li kostelník pozor, že tam i přespala.

Maminka naše říkávala: “To jsou ti blahoslavení 
chudí duchem — stále usměvaví, se vším spokojení — 
s hladem, zimou, horkem — nemají pražádných starostí 
a přece jsou to ubožáci, jenom že si to neuvědomují, je­
jich rozum to nechápe. Jen to je smutné, že lidé si tropí 
z takových chudáků posměšky a často i vědomě jim ubli­
žují. Kdo je moudrý a má srdce v těle, nedovolí si tako­
vého hříchu. Všude potkávám se s takovou lidskou ubo­
hostí — v Praze i na vesnicích. Těžký život, plný utrpení 
a strádání takových chudáků je všude stejný — žijí bez 
nároku na něco lepšího.” *

Tatínek koupil baráček na Malých valech — vedle 
baráku, jehož majitelem býval dědoušek Jindra. Mamin­
ky bratr, Josef tam byl se svojí rodinou. Nikdy si ma­
minka nepomyslila, že by se stěhovala na vály, do ulice, 
kde ve svém mládí běhávala. Pro nás stěhování bylo ně­
co nového, protože jsme se s Růžou ještě nikdy nestěho­
valy. Toho roku jsem dochodila ve škole poslední ročník 
měšťanky. Léna, která byla dlouhá léta v naší domác­
nosti, se provdala a tak byl úkol hospodyňky složen na 
mě. Pomalu jsem se zaučovala vaření, uklízela jsem, je­
nom prádlo mně maminka ještě nesvěřila — na prádlo, 
panečku, byla naše maminka “metr” . . . Měla vždy v zá­
sobě hojnost pěkného mýdla a říkávala: “Podle spotře­
by mýdla se pozná vzdělanost národa — prádlo se musí 
jenom svítit!”
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Přenesli a převezli jsme mnoho věcí, nežli bylo vše 
přestěhováno. Rodinné domky na celých Valech byly 
malé, jeden druhému podobné a přilehlé k nim dvorky 
nebyly o nic větší. Náš domek potřeboval různé opravy 
než jsme jej zařídili podle svého. Též jsme museli stavět 
terasu k vodě, v tu stranu k Velkým válům, abychom zlís- 
kali místo pro drůbež — a schůdky k vodě. Schodů bylo 
mnoho — byl ten břeh hluboký a srázný, i voda ve Vel­
kých valech stále hluboká. Bylo právě jaro a všechny 
ty domky byly v samé zeleni a v samém květu zarostlé, 
takže jsme tam brzy zapomněli na staré místo. Růženka 
chodila ještě do školy a Toník byl stále ve světě. Na voj­
ně byl asi dva měsíce. Byl odveden na vojenský výcvik, 
vojnu však neměl rád. Byl u dělostřelectva až v Polsku. 
Bylo nám Toníčka líto a maminka se mnoho na něj na- 
vzpomínala — stále měla starost, jak se Toníčkovi daří, 
jestli mu nic nechybí.

Ve vzpomínkách vidím tu naši milou uličku. Bará­
ček vedle baráčku, mezi nimi malé dvorky, jako by se 
držely za ruce do půlkruhu; z nich jako dvě kukačky vy­
hlížela z každého dvě okna. Za večera jsou si domečky 
bližší a splývají dohromady. Střecha za střechu se scho­
vává, když přijde vítr a bouře . . . Nikdo nevěděl, jak 
dlouho se ty baráčky k sobě tak tulí, nebylo pamětníka 
kdy se stavěly . . . Jistě přežily řadu lidských pokolení. 
Staré stromy se pokácely, nový hospodář zasázel nové. 
Kolem vody rostly vrby, topoly a kaštany a na výše po­
ložených místech i stromy ovocné. Ulice měla z předu 
od silnice břeh svažující se dolů k vodnímu ramenu La- 
bíčka a od zadní strany k vodám Velkých valů — do vět­
šího ramene Labe. Za jarních povodní voda s obou stran 
vysoko vystoupila a trhala břehy, které musil každý ma- 
jetnik pracně opravovat.

V létě bylo zde vždy krásně. Na vysokých topolech 
sněmovaly hlučně houfy špačků, pro něž tam byly poří­
zeny budky a hejna vrabců přiživovala se na dvorcích se 
slepicemi. Pod střechou, v zastrčeném, chráněném kout­
ku měla hnízdo vlašťovka. Na zadní straně dvorku krčily 
se chlívky, kde hověl si vepřík a někde i bradatá koza;

— 62 —



v malém chlívečku byli králíci a na kurník po prKen- 
ném žebříčku chodily spát slepice. Býval jich malý po­
čet těch zvířátek, ale přec nechyběla ani v jednom ba­
ráčku. Muselo se počítat s tím vepříkem na sádlo, i s tou 
kozou pro trochu mléka a bylo nutno schovat také pár 
vajíček na zimu. Jestliže se někde štětináč v létě roz­
stonal a musel býti narychlo prodán řezníkovi, byla to 
citelná škoda pro hospodyňku a její oči byly dlouho upla­
kané. My jsme mívali štětináče dva nebo tři. Po Váno­
cích zabíjel se vždy veliký krmník, aby bylo sádlo na 
celý rok. Párky naloženého masa nám vyudil vedle bra­
tránek Josef Jindra. V tom domku měli ještě starý komín 
a ohniště. Pod maso přikládal Pepík Jindra dubové třís­
lo, které v létě navozil z jirchárny a usušil na slunci. Ce­
lá ulice vonívala lesem a též tak voněly párky uzeného 
masa. Uprostřed ulice byla pumpa,, k níž pro pitnou vo­
du chodili všichni sousedé a u které se také často besedo­
valo: všichni jsme se měli vzájemně rádi.

Hned vedle nás měla stejný domek rodina Choděro- 
va. Pan Choděra chodil do nádražních dílen, kde dělal 
truhlářské řemeslo a paní Choděrová držela a obdělávala 
kus pole pro zeleninu. Na podzim sváželi ji na malém 
vozíku a ukládali do sklepa. Dvakrát v týdnu vozila paní 
Choděrová zeleninu do trhu. Byla to předobrá maminka 
svých pěti dcerušek. Její oči jenom zářily, úsměv prová­
zel každé její jednání a také každou namáhavou práci 
pro své milé dcerušky. Aninka byla o něco starší než jsem 
byla já; potom byla Máňa, Tonča, Helenka a Emilka. 
Tato nechodila ještě do školy, když jsme se do jejich 
sousedství přistěhovali. Potom zde byly rodiny Kaňků, 
Bártů, Čmugrů, Veselých, Petrnoušků, Čapků, 'Krupičků, 
Havlíčků, Bernátků kovárna a Harmanovo koňské řezni­
ctví. S druhé strany byli Jindrovi a Dlabačů dvůr, na ro­
hu dlouhý domek s mnoha nájemníky. Josef Jindra pro­
vozoval obuvnické řemeslo. Domek měl po otci, též kus 
pole a malé hospodářství. Měli dvě děti, Pepíka a Ba­
runku. Měli jsme se všichni vespolek rádi a často jsme se 
se sousedy navzájem ve smíchu mládí škádlívali, při čemž 
ani zpěv nescházel. Škoda, že všechno to již dávno za- 
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padlo. Všechno zdálo se nám být krásné, třeba že v tom 
nebylo hedvábí ani kočáry — ale bylo to bezstarostné 
mládí, které hlaholilo ve všední dny v práci a v neděli 
někde na výletě nebo pouti, či za nepohody doma při vy­
právění a vzpomínkách, jak dříve bývalo.

Pana Choděru jsme obletovali — však to s námi ta­
ké uměl: bral si nás na starost o výletech v selských 
krojích, učíval nás různým hrám a zpěvu. Když jsme pře­
kročila my děvčata na Valech šestnáctý rok, šla jsme již 
do tanečních hodin, kde- nás p. Choděra učil České Be­
sedě a Ctverylce, krokům valčíku a polky. Daly jsme mu 
asi mnoho práce, nežli jsme se všemu naučily, nežli ty 
naše “obě levé” to uměly podle noty. Též jsem byla za­
psána mezi ochotníky a vystupovala na “prknech slávy”, 
čímž získala jsem více kamarádů. Byla nás celá dlouhá 
řada.

Oblíbily jsme si milounkou a upřímnou přítelkyni 
Fanču Krušinských. Byla jemná a chytrá, měli velké mo­
dré oči a tmavší zvlněné vlasy. Její krásnou vlastností 
byla upřímnost a skromnost. Stále vzpomínám na ta léta, 
kdy byly jsme spolu v důvěrném přátelství a kdy jsme se 
dosyta vysmály všem těm všedním hloupostem, které bý­
valy kolem. Nikdy jsme svoje přátelství ani slůvkem ne­
zradily a zůstalo v čistotě zachováno.

*
Šeděmodrý tok Labe jako šeděmodrá pentle vinul 

se neustále kolem nás — všední život měnil se a proplé- 
lal různými událostmi a týdny utíkaly. Ranní mrazíky 
spálily květy v zahrádečkách i na stráních Valu. Vlaš- 
ťovky již dávno odletěly, když Tonda se vrátil z vojny, 
aby si doma trochu odpočinul, vždyť byl ve světě již ně­
kolik let za sebou. Dojížděl do Prahy do kovodělnické 
unie, neboť panovala nezaměstnanost a práce se nedo­
stávalo. Tonda to neměl rád. Byla sice doma všeliká prá­
ce, ale to nebyl jeho obor. Trvalo hezkých pár měsíců, 
nežli dostal se zase ke svému těžkému řemeslu. Dostal 
místo až kdesi v Uhrách v městě Raabu — Dérr se to vy­
slovilo maď-arsky. Tamnější vdova po pilnikáři potřebo­
vala vésti její dílnu. Maminka neměla mnoho radosti z
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té dálky a těžce jsme bratříčka vyprovázeli. Maminka 
plakala a tatínek nařizoval, nebude-li to tam dobré, ať 
přijede zpátky. Toník byl humorista, za toho půl roku 
jsme se nasmáli jeho klukovským kouskům, i kouskům 
po světě mezi spoludělníky — každý den bylo něco no­
vého, každý den byly nějaké čáry, jimiž nás šidil a na­
tahoval na skřipec. “Ty kluku,” říkával tatínek, “nech 
ty holky, vždyť jim nic dobrého neuděláš!” Ale zítra se 
to opakovalo zase.

Nové zaměstnání nás o Tondu ošidilo. Měli jsme ho 
přec nevýslovně rádi; nyní bylo v baráčku prázdno a če­
kali jsme dychtivě na první zprávu. — Nevrátil se. Zůstal. 
Asi za dva roky paní mistrová se znovu provdala a Ton­
da dostal tam práci ve veliké železárně. Vyráběl na se­
kacím stroji malé trojhranné pilníčky. Zůstal tam dlou­
há léta a konečně se tam i oženil. Všichni z rodiny jsme 
se návštěvou v Uhrách vystřídali. Cesta byla daleká; ce­
lou noc jelo se rychlíkem do Vídně, tam se muselo čekat 
asi 5 hodin a do Raabu se přijelo navečer. Já jsem tam 
byla dva týdny. Města v Uhrách se mi zdála jiná nežli 
naše města česká. Nejvíce mne ve městě Raabu zajímal 
chov ohromných vepřů — uherských bagounů, říkávalo 
se u nás — kteří měli na hřbetě vrstvu sádla až 15 centi­
metrů 'vysokou. Chuť masa těch vepřů i sádla nebyla 
však tak dobrá jako z našich domácích vepřů, protože v 
Uhrách byli ti vepři krmeni výhradně kukuřicí. Boháči 
měli investováno mnoho peněz do takových ohromných 
stájí, kde vykrmovala se stáda bagounů — ani veliké led­
nice nechyběly.

Práce na stroji se Toníkovi líbila — nebyla přece tak 
těžká jako práce ruční a také výdělek odpovídal. Bra­
trova žena byla z Moravy a do Uher se dostala jako pěti­
letý sirotek ke strýci a tetě, kteří neměli žádných dětí. 
Strýc měl po dlouhá léta stále ve stejném domě na námě­
stí střižní obchod. Byl to starý pobožný dobrák, když 
jsem ho poznala. Měli rohový dům o dvou patrech upro­
střed starého města. Sami bydleli v přízemí a hořejší, za­
řízené již pokoje pronajímaly se ponejvíce svobodným 
důvčatům anebo pánům. Tou dobou bylo v Uhrách dobře,
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všude se pracovalo. Pole splývala s kopců dolů do údolí 
jako úzké dlouhé pentle v různých barvách, dle toho, co 
na kterém poli dříve dozrávalo. Do trhu nosili a vozili 
zboží ponejvíce maďarští Slováci. Ohromných melounů 
měli plné ulice, kde je na slunci obraceli, -aby dozrály. 
Mladého vína musela jsem též okusit, které sami po ho­
stincích na venkově lisovali. Toník se jen usmíval, jak 
mně chutnalo. Chutnalo sice jenom jako dobrá chladná 
voda, když je pan hostinský s červenou čepičkou a nemé­
ně červeným nosem ze sklepa přinášel, ale to bylo pouhé 
počáteční zdání, když po chvíli bylo cíti, jak vráží se 
do nohou. “Vidíš,” dobíral si bratříček ten červený nos 
pana hostinského, “ten už je také zralý jako hrozen ma­
ďarského vína . . .”

Veliká čtvrt města patřila cikánům, kteří 'věnovali se 
většinou kotlářství a muzikanty snad byli všichni. Cikán­
ské kapely vyhrávaly ve všech lepších hostincích a kavár­
nách. Vystupovali ve fracích, hráli na housle a cimbály 
a většinou bez not; hráli skoro bez zastávky. Jeden z nich 
vybíral a měl za chvíli drobných stříbrných peněz plnou 
krabici od doutníků. Bylo to pro ně jistě výnosné řemeslo. 
Jenom na pohřeb nikomu nešli hrát — to jenom svým 
zemřelým cikánským soukmenovcům. “Při takové hud­
bě,” říkával bratr, nevíš sice kdo zemřel, ale slzy tekou 
po tvářích všem, kdo ji slyší 'a dlouho zanechává dojem 
cizího, neznámého smutku . . .”

Veliký světový cirkus byl již třetí týden rozložen za 
městem a stále měl pěknou návštěvu. Divadla se v létě 
nehrála, tak všechna touha něco shlédnout vedla do cir­
kusu. Ani my jsme nevynechali tu příležitost. Cirkus za­
hajoval se hned dopoledne parádním průvodem se zvířa­
ty, při němž ani kotrmelce šašků nechyběly. Královna cir­
ku, bíle oděná ,a celá ověšená perlami, vezla se na slonu, 
kterých byla dlouhá řada. Průvod končil pestrým obra­
zem medvědů s tanečnicemi a trpaslíky a také všelikými 
lidskými zrůdami, nešťastně narozenými ubožáky.

Byl pěkný podzimní den, až příliš horký, v němž do­
zrávala kukuřice, která v Cechách za chladnějšího pod­
nebí nikdy nedozrála. Slunce stálo ještě vysoko, když
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jsme šly na odpolední představení — já a Fanda, bratro­
va žena. Vyprávíme si cestou, když dohonili nás dva 
mladíci, kteří uslyševše nás mluviti česky, div nás na ulici 
nezlíbali. “Šmarjá . . .” povídá první, “vždyť jsou tady 
Češi — a my už tak dlouho neslyšeli jsme mluvit česky!” 
A hned bez pobídky vyrovnali vedle nás řadu a vyptávali 
se, kam že v neděli jdeme. Ale, do cirku ... ! — a zase 
radostí splácli oba ruce — “Bože, a to teda máme stej­
nou cestu — to je štěstí, o kterém si ještě necháme dlouze 
zdát!” Teď se nám představili a prozradili, jaký úkol v 
cirkuse budou dnes mít. A skrze pokladnu nepůjdem — 
půjdeme š nimi jako jejich hosté a na krásná první místa 
nás posadí, protože tu slavnou náhodu musíme s nimi 
oslavit . . . Byli to čeští, světem prošlí umělci. Do čeho 
a do jakých vzpomínek je vrátila naše česká řeč . . .? Při­
šli k nám oba ještě jednou před koncem představení. “Po 
celém světě Čecha najdeš,” říkával náš tatínek.

Maďarským národním jídlem byly paprikové lusky 
nadívané vepřovým mletým masem a trochou rýže; byly 
polity šťávou rajčat a upečeny. Též mnoho kuřat se v 
Maďarsku snědlo a zvlášť dobrý byl jejich suchý salám. 
Ohromné kusy slaniny visely všude ve výlohách a vůbec 
jedlo se tam mnohem těžší jídlo nežli v Čechách. Též ví­
na se všude popíjela a koření při vaření hrálo velkou roli 
— vše byla samá paprika, až v krku vysychalo.

Potěšila jsem se, že se vede Toníkovi a jeho rodině 
dobře. Jenom jeho letmé zmínky o velikých přípravách 
k válce mě zarážely a zanechávaly v srdci pocit tísně a 
tušení čehosi velikého.

Maminka stále stejně a bez oddechu chodila po svých 
namáhavých cestách. Byla to stále táž dobrá duše. Za 
ta léta mnoho věcí mně i Růžence přinesla — ve všem 
byla ta její obětavost, ve všem ta největší láska.

Též táty dobrota dojímala. Čím dále tím více chá­
pali a rozuměli jsme té jejich snaze a vyčerpávající práci.

Maminka každý týden nosívala paní Skleničkové v 
Praze co měla předem zamluveno a měla u ní též místeč-
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ko na přespání. JZa velikou restaurační kuchyní měla po­
kojík služka Boženka a tam měla maminka kanapíčko a 
Boženka svoji postel. Boženka tam sloužila již několik 
let a maminka o ní mnoho vyprávěla. Vždy nám říkáva­
la: “Víte, děti, ona je ze všech chudých nejchudší, proto­
že maminka jí zemřela, když jí, Božence, byly teprve čty­
ři roky a tatínka nikdy nepoznala — byla nemanželským 
dítětem. Maminčinu lásku zradil její milenec a bohatě se 
v Praze oženil. Boženka byla na vychování v malém ba­
ráčku v chudé vesničce u Turnova, u chudičkého baráč- 
níka. Jim děti zemřely, proto vzali si k sobě tohoto siro- 
tečka a vychovali. Boženka byla hodná a té veliké lásky 
si zasloužila. Do Prahy šla sloužit po vychození školy a 
byla stále na tomtéž místě — u Skleníčků na Žižkově.” 
Maminka vyprávěla, jak byla čistotná a uměla uklízet — 
“cukr mohl se se schodů lízat”; ruce jí jen hrály a všichni 
ji měli u Skleníčků rádi. Paní Skleničková říkávala: “Bo­
ženko, až budeš u nás sloužit sedm let, dostaneš přídav­
kem peřinu, a až si najdeš chlapce, vystrojím ti v naší ro­
dině svatbu.” Boženka pracovala od rána do noci, jak 
to obchod restaurační vyžaduje. Maminka vždy toho ve­
čera, kdy hodlala zde přespat, nejdříve Božence vypomo­
hla při veliké plotně a při mytí nádobí, nežli mohly se 
obě odebrat k odpočinku. Jednou bylo již hodně pozdě, 
když hosté konečně se začínali trousit domů a Boženka 
ještě běžela uklidit schody vedoucí k hořejšímu bytu. Pa- 
ns Skleničková byla ještě zaměstnána svou denní tržbou, 
když Boženka, celá vyjevená a pocuchaná vrazila do ku­
chyně a spínajíc ruce povídá: “Milostpaní, co budu dě­
lat? Pan důchodní, takový pán, musel být asi opilý — 
mě strašně obtěžoval a tady mně do ruky strčil pětku — 
nezlobte se na mě — ale já jsem si nevěděla rady a za­
vřela jsem ho do našeho privátního záchodu a řekla 
jsem, aby tam počkal . . . Prosím vás, dejte mu tu pětku, 
já bych tam nešla za nic na světě . . .!”

Paní Skleničková se smála, až se za boky popadala 
a Boženku chválila, že dědkovi tak vypálila rybník. “Za 
tu pětku, Boženko, ti koupím na pěkné šaty — a pána 
půjdu pustit sama . . .” Rozsvítila svíčku, aby prý na hříš-
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nika dobře viděla . . . Pan důchodní byl překvapen, když 
dveře nezvyklého “vězení” otevřela paní Skleničková; 
honem se pokorně vymlouval, že v chodbě zabloudil a ve­
šel do jiných dveří — ani neví, jak se to stalo — někdo 
nedopatřením prý ho tam zamknul — snad někdo ze šprý- 
movných hostí. Dva týdny nechodil do společnosti na 
svoje večerní plzeňské. Čekal -až na tu příhodu paní Skle­
ničková zapomene. Boženka toho večera ještě dlouho v 
posteli mamince vypravovala a nemohla po té příhodě, 
která ji celou poděsila, dlouho usnout.

Jindy zas nám maminka vyprávěla, co všichni zku­
sili nežli se v Praze v sobotu večer dostali do vlaku. Vlak 
byl tak přeplněn, že zdá se k neuvěření, odkud tolik lidí 
se sem sešlo; nikde ani místečka — jenom v kuřáckém 
oddělení mohly jsme se asi tři ženy usadit. Muži tam po 
svém právu kouřili a za chvíli bylo tam k zadušení. Ven­
ku zima a okno se nemohlo otevřít. Skrčený děda s ohnu­
tými kulatými zády a s hlavou vraženou mezi ramena, 
hulil ze všech snad nejvíce — mračna dýmu z jeho zá­
pach šířící fajfky válela se po celém kupé a my začali 
všichni kašlat a rozumí se také hubovat na zlořečenou 
dědovu fajfku. Děda v odpověď jenom mlčky ukázal na 
vyvěšenou tabulku, kde bylo napsáno: “Pro kuřáky” a 
bafčil snad ještě víc. Proti němu seděl slušný pán, které­
mu fajfčička také nevoněla, čpěla do všech koutů a za­
čala dráždit jeho hrdlo. Zprvu nic neříkal, avšak po chví­
li sáhl do náprsní kapsy, vytáhl dvě cigára a slušně je 
nabídl svému protějšku. Děda poděkoval — zastrčil ci­
gára do kapsy a hulil dál až se hory zelenaly . . . Pán zů­
stal na chvíli jaksi zaražen a najednou s kuráží povídá: 
“'Člověče, proč si nezapálíte to cigáro, když vám ta fajf­
ka tak smrdí . . .”? Děda si sáhl do kapsy, kam cigára 
zastrčil, a klidně povídá: “Ty cigára? Oh, ty já si nechám 
do lepší společnosti . . .!” — Všichni jsme se mohli smí­
chem v tom kouři zadusit. Dědek při tom ani nemrkl, 
jen očička mu svítila jako kocourovi, jak na nás vyzrál.

Maminka měla pro nás vždy přichystáno něco nového 
k vyprávění. Ustaraná, udřená, a přece našla chvíli, aby 
s námi sdělila nějakou novou zkušenost. Střídávaly se při
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tom v našich hlavách obrazy, které uměla tak pěkně po- 
psati a s takovou rozvahou do puntíku vysvětliti. Oči jí 
zářily, když jsme se mohly dosyta zasmát. Však život ne­
byl jen samé vyražení, přinášel též všeliká utrpení. Při 
takovém vyprávění oči se smutkem zamžívaly a tyto chví­
le zůstávaly v naší paměti uschovány.

*
Asi v třetím roce našeho pobytu na Valech vyrušily 

naše město císařské manévry. Tisíce vojáků muselo být 
v domech občanů ubytováno. To byla po jejich přícho­
du první starost, aby měli střechu nad hlavou. Do naše­
ho pokojíčku nastěhovali pana hejtmana a jeho sluhu. 
Maminčiny vysoko nastlané bílé peřiny měly nového noc- 
léháře. Celá ulice hemžila se vojáky nežli se všichni po­
hodlně ubytovali. Z večera hrála na náměstí vojenská ka­
pela. Hned bylo korso plné důstojníků a městské smetán­
ky, nastrojených mladých i starších slečen a paní. Šavle 
a ostruhy hlučně doprovázely mladé párky a známosti se 
rychle šířily. Hudba hrála pochody i koncertní skladby 
a panstvo později zapadlo tam, kde' točilo se plzeňské, 
likéry i žhavé víno. Byla to noc asi hodně veselá. Nezů­
stal v ničem pozadu ani náš pan hejtman — přišel až k 
ránu zle zřízený — nohy mu nechtěly sloužit . . . Chudák 
jeho sluha — div ho v náručí nepřinesl. Ani postel nero­
zesílali — sluha uložil ho tak jak byl i v botách na vysoko 
vystlané peřiny. S příchodem rána bylo již všude plno 
hluku — vojáci v plné výstroji a výzbroji řadili se k dal­
šímu pochodu, s důstojníky na koních v čele. Ještě ne­
bylo ani šest a již dlouhé řady se šinuly z města ven. Ko­
vané boty cvakaly po hrubém dláždění města — až vše 
utichlo — jen náš pan hejtman chrápal spánkem sprave­
dlivých a sluha marně se snažil svého pána vzbudit. Kůň 
řičel venku pod okny, ale svého pána se tak hned nedo­
čkal — pan hejtman si chrupal jako prasátko v žitě. Ma­
minka nahlédla do pokojíčku a spráskla ruce nad tou ne­
plechou a manýry tak velikého vojenského pána. Nalila 
v kuchyni veliký hrnek kávy, namazala dva řádně zakro- 
jené krajíce máslem, kývla na vojáčka a řekla: “Pojďte 
se najíst a nechte toho nestydu spát . . .” Vojáček širokým
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úsměvem obejmu! hrnek kávy — jedl a uchem nastave­
ným 'ke dveřím poslouchal jestli se jeho pán snad nebudí 
Spal až do desíti. Koně přivázal vojáček na dvoře. Chu­
dák sluha: musel “lítat” jako špinavé prádlo, jakmile si 
“jeho jasnost” proškrábla ospalá očička. Špatně se jí to 
našlapovalo na špičky po prohýřené noci. Brzy po té při­
jelo auto, aby pana hejtmana odvezlo. Na koni cválal 
sluha za celou tou výpravou císařských manévrů. Ma­
minka otevřela okna dokořán, aby zmizel za panem hejt­
manem i ten špatný vzduch, který tam zanechal; také 
pošpiněné peřiny svlékla, aby všechny stopy po něm byly 
zahlazeny. Jenom radost měla, že nakrmila chudáka vo­
jáčka.

Psala jsem o těch manévrech Toníkovi do Uher, ale 
tam o tom věděli a také u nich dála se podobná cvičení 
ve velkém. Toník psal: “Tatínku, bude válka ... I vše­
chny ty pilníčky, které sekám na velkém stroji, jsou urče­
ny do válečných zásob. Také zlaté peníze schovávám, jak 
mi můj mistr poradil.” Tatínkovi nechtělo se slovům těm 
věřit; vždy přece panovník slíbil, že nikdy nepůjde do 
války —

Zůstalo při slibu sice ještě několik let, ale přípravy 
děly se na všech stranách ve větším a větším měřítku . . .*

Nic snad tak neuteče, ja'ko pár těch mladých, nejlep­
ších let. Myslíme, že jsou to ta do dvaceti, ale s postu­
pem stáří se nám zdá, že to mládí bylo ještě o dvacet let 
delší, tedy že do čtyřiceti trvají všechna ta nejlepší léta 
plná mladistvého šprýmu — a při tom všem nemyslí se 
nikdy na smrt — kde že ta by se mohla opovážit . . . Ještě 
po padesátce jí říkáme: ale kdepak, holčičko, na tebe 
nemáme ani chvilečku času — víš, tu tvoji službu — tu 
si necháme až naposled. Těmi slovy lichotíme si do ne­
konečna. Maminka vždy říkávala: “Člověk musí se sta­
rat, jako by tady měl být ještě sto let — a možná že za 
hodinu zemře.” *

Po svém dvacetiletí, po pěšince toho opravdu mla­
dého věku se přešinuly moje vzpomínky a po řadě ještě
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více veršů přichází z knihy mého života, které, když již 
péro namočeno, je, připíši . . .

Byla jseim již druhý rok provdána, když vypravily 
jsme se se sestřičkou Růžou do Prahy na výstavu. Byla to 
výstava “Národopisná”. Výstaviště v Praze, je krásou pro 
sebe samou a zanechává hluboký dojem. Snad každý náv­
štěvník vrací se o mnoho bohatší. Oči jsou nasyceny vším 
co viděly. Jaká to veledíla, stvořená rukou člověka! Zů­
staly jsme v Praze tři dny, abychom výstavu celou shléd­
ly. Při vstoupení na výstaviště vítala nás veliká socha 
císaře Františka Josefa I. Velkolepé to dílo sochaře. Pa­
vilony byly přeplněny krásou různých věcí. Na nádvoří 
hýřily vodotrysky v duhových barvách. Každodenně jsme 
dlouze chodily, až do únavy, abychom vše shlédly. Všude 
tolik krásy. Bylo zde i mnoho zábavných atrakcí — umě­
lé kluziště, elektrický kolotoč, který zářil jako v pohád­
ce, loďky se houpaly a nechyběla ani divoká káča. Ve 
velikém slonu byla umístěna útulná restaurace. Byla tam 
divadla, ani loutková s nezbytným Kašpárkem nechybě­
la, biografy a a jiné zábavné přitažlivosti. V jídelnách 
teklo plzeňské a česká kuchyně starala se o hladové ža­
ludky.

Počasí bylo ideální, právě takové, jaké jsme potřebo­
vali. Vodily jsme se s Růžou za ruce, unaveny odpočívaly 
jsme na pěkných lávkách, které lákaly k posezení kaž­
dého, kdo si chtěl odpočinout. Bylo toho mnoho a mnoho 
krásného, co za ty tři dny naše oči shlédly. Ohromné 
obrazárny, díla umělců, řezbářů, sklenářů a truhlářů — 
též nádherné příbory ze stříbra i zlata. Šatstvo od stře­
dověku až po dobu moderní. Různé vynálezy, elektrické 
stroje — všechno sneseno z blízka i z dáli — krátce, bylo 
to něco, co se často nevidí.

Třetího dne jsme se ještě těšily na spatření Habeš- 
ské vesnice, postavené podle jejich domácího vzoru. Měli 
tam svého pohlavára i svoji hudbu a tanečnice. Kuchaři 
vařili venku v kotlích společné jídlo pro všechny. Habe- 
šané byli hodně snědí, vysokých,, štíhlých postav a hu­
stých, rozčepýřených vlasů. Jejich ženy byly malé, silné 
a širokých boků. Bílé široké sukně byly vše, co na sobě
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měly. Na kotnících leskly se jim náramky, krk byl ově­
šen šňůrami korálů. Děti, které již za nimi běhaly, beze 
studu napájely mateřským mlékem.

Přišly na řadu věci vyrobené slepci a trestanči, vý­
robky to obdivuhodné. Zabloudily jsme do oddělení, kde 
bylo nějak prázdno. Procházely jsme se samými květy, 
vůně jasmínu nás omamovala. Květináři a zahradníci na­
nesli sem všechno svoje umění — květy, pro něž musel 
být jen obdiv, ba nebylo slova, aby vystihlo všechnu tu 
krásu. Bělounká pěšinka mezi růžovými keři vedla do 
budoárku, květy přímo zatopeného — pro sladkou, tajem­
ně ukrývanou lásku jako stvořeného. Zbožné to místečko 
bylo prázdné, ale měly jsme já i moje sestřička stejnou 
myšlenku — zdálo se nám, že 'každým okamžikem musí 
někdo vstoupit, snad princ se svojí princeznou — jinak 
ani nebylo možno: či komu platila by všechna ta něha ko­
lem — ta hebkost brokátových záclon, všechna ta nád­
hera broušeného skla? Přes opěradlo rokokového křesla 
byla přehozena krajková šála — na stolečku ležela kniha 
se zlatou ořízkou a košíček s nějakou ruční prací. Náhle 
přerušil ticho výkřik ptáka. Vyšel z krásné klece, umístě­
né na mramorovém stolku mezi okny. Sedě na bidýlku 
dal se do zpěvu červeně zbarvený pták. Houkal, hlavič­
ku nakláněl se strany na stranu, protřepával svá křidél­
ka .. . Jeho společník seděl dole a na jeho trilkování od­
povídal žalostnou písní. Byl to dojímavý okamžik a vtla­
čil nám v naše oči slzy. Přistoupily jsme blíže, abychom 
z blízka viděly a z blízka slyšely ty úchvatné ptačí melo­
die. V tom rozhrnula se záclona a vešel vlídně se usmí­
vající pán a vysvětlil nám malou lest: když viděl nás sa­
motné státi v údivu v tajemné komnatě, stiskl péro, aby 
nám zapěli do duše — uměle vyrobení ptáci . . . dílo to 
jemného umělce, který jistě ten zázrak chystal pro tu 
očekávanou princeznu —

Ze všech těch krásných věcí na výstavě vyzařovala 
duše našich českých umělců, s nimiž setkávaly jsme se 
všude a odnášely jsme si odtud nehynoucí údiv a památ­
ku. Dlouho a často jsme s Růžou na vše vzpomínaly.
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Byla jsem provdána za Václava Mikoláše a měli jsme 
ob dvě ulice od nás z Valu v domě pana Jocha pronajatý 
krámek s bytem a větší chodbou. Měli jsme obchod čás­
tečně uzenářský s výsekem masa. Nejvíce se prodávalo 
v sobotu a v neděli dopoledne, když chodili venkovští lidé 
z kostela. Pan Joch, náš domácí, byl již starší pán a bý­
val samý šprým, jakmile se trochu napil. Žíkali mu “Bram­
borový král”. Měl svůj dům vzadu na dvoře, chlévy pro 
krávy, do dvora byla dvoje vrata. Nevím, kolik měli po­
lí, ale brambory se v domě prodávaly během celého roku 
a dvakrát týdně vozívali je na voze do trhu.

Na dvoře byli ještě dva nájemníci, jejich byt pozů­
stával ze světnice a malé síňky. Zde bylo nové okolí a též 
nové sousedstvo. Každý ten soused měl svůj domek. Hned 
vedle nás byla rodina Štumpfova; měli stravovnu pro van- 
drovní hledající práci, za nimi bylo pekařství pana Čer­
venky a domek pana Rumla, strojvedoucího ve výslužbě. 
Přes ulici měl menší hotel pan Štolba. Tam se točilo na­
večer hodně piva do přinesených džbánků ze všech sou­
sedních ulic. Měli též pěknou zahradu a kuželník, který 
zvláště v létě vábil hosty. Pan Štolba byl z chudé rodiny, 
peníze na hostinec měla jeho paní, která pocházela z vět­
šího statku, nevím z které vesnice. Pan Štolba byl trochu 
lehkomyslný krasavec. Paní byla mírná a starostlivá — 
v každém jednání mívala zdravý úsudek. Byla pečlivá 
maminka pěkného klučíka, který byl věrným obrázkem 
svého otce. Po chlapečkovi za dva roky přišla očekávaná 
sestřička. Přinesla do doimu samý smutek. Za nějaký tý­
den shasla jako malý ptáček v matičně náručí. Paní Štol­
bové zůstala bez životní síly a celá jakoby podťata. Její 
slabosti stále přibývalo, až nadobro ulehla. Dlouhý čas 
byla v nemocnici. Poslední její přání bylo: “Přineste mi 
synáčka Jaroslava, abych se potěšila ...” a tak v po­
sledních chvílích svého života zlíbala svoje dítě na roz­
loučenou. Zákeřná plícní choroba zdolala mládí — ne­
úprosná smrt vtiskla v bílé čelo dobré paní poslední 
chladný polibek.

Do domu přicházela pana Štolby maminka a pokaž­
dé si u nás stěžovala na smutnou prázdnotu v domě a lito-
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vala malé dítě, které zůstalo bez matčiny ochrany. Též 
sem tam narážela na lehkovážnost svého syna. Ona již 
byla tuze stará, nebylo jí možno zastávat všechnu tu sta­
rost n práci v tak velkém doimě, kde byl obchod celý den 
a dlouho do noci. Musí se něco stát, syn musí se brzy ože­
nit, jinak by vše hynulo — jenom míti kolem sebe něja­
kou přijednanou sílu. Tak mínila babička, ale to vše ne­
šlo tak lehce a brzy uskutečnit.

Dlouho hledal pan Štolba nevěstu a dlouho vydával 
se za ní na cesty. I dohazovači měli otevřeny dveře. Sám 
jezdil vlakem i najatým kočárem, ale stále někde něco 
chybělo, stále se něco nelíbilo — buď na jedné nebo na 
druhé straně. Hospodyňka chyběla ještě celý dlouhý rok. 
Nevázanost dovolovala hezkému vdovci různé zábavy, o 
kterých světlo denní nevědělo. Stará skvrna lpěla na jeho 
svědomí, měla dozvuky u soudu, zůstala zapírána v po­
zadí. Zemřelá paní se tou chybou svého muže potají trá­
pila . . .

Novou známost navázal pan Štolba na nějaké cestě 
do Prahy ... Za krátký čas oznámil svojí mamince, že 
se co nejdříve ožení, aby se zbavila tak těžkých starostí. 
Maminka přijala s povděkem tak radostnou zprávu. Byla 
velice spokojena s nevěstou synovou. Patřila do dobré 
rodiny, měla svoje rodiče v Jičíně, byla jemná a hezká, a 
také dost zámožná. Již se na milou nevěstinku upřímně 
těšila . . . Svatba byla u nevěstiných rodičů. Mimo dcery 
měli ještě syna, který byl tou dobou na vojně.

Dům se celý příchodem nové paní rozveselil. Pěk­
ných, cenných věcí přivezla s sebou a co bylo nej důleži­
tější —■ zlaté srdce a pečlivé ruce pro sirotečka Járu. S 
velikou péčí zastávala místo maminky, myslívala, že je 
povolána k tomu životnímu úkolu, aby osvětlila dítěti 
domov. Dítě zanesla láskou a měla jen jediné přání, aby 
dokud potřebuje péči domova, nikdy neslyšelo slovo “ma­
cecha”. Hezké dítě k ní přilnulo a vše splývalo v jeden 
soulad jak v domácnosti ták i v obchodě. Za krátko se 
mladá hospodyňka zapracovala a v mnohém již vypomá­
hala. Denní hosté se zálibou hledívali na hezkou novou 
paní. Na hřbitov vodívala Jarouška za ruku, zalévali kvě-
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tiny na rove zemřelé paní a dívali se spolu na mramoro­
vý pomník nad rovem vztýčený. Jaroušek měl o vše zá­
jem, na vše se vyptával. Nová matinka jen říkávala: “Vi­
díš, tady spinká paní, která tě měla moc a moc ráda. Pro­
to chodíme zalévat ty květinky, aby nezvadly — aby to 
tady měla hezké.” To bývala v létě každodenní jejich 
procházka.

Mezi všedními příhodami, když jsme, se bavívaly, ča­
sto vzpomněla na paní, která dříve zaujímala její místo. 
Říkávala: “Musela se asi těžce se vším loučit — měla 
větší právo než já na lásku muže a na lásku svého dítěte.” 
Dlouho potom nosila v Očích jakýsi smutek a já nemohla 
ani zdaleka tušit jeho příčinu či těžkost, která se proje­
vovala v každém záchvěvu její něžné duše i v každém 
trpkém úsměvu. Zeptati se bylo tuze těžko . . .

Jednoho dne přišla ke mně sama a svěřila mně tíhu 
svého srdce. Žalovala mně svou bolest ve své upřímné 
prostotě. Mrak hrůzy vstoupil do její cesty a vše, co 
zdálo se jí být až dosud krásné, jakoby se propadlo. Zlá 
lidská ústa pohřbila její spokojenost. Pevně zachytila 
moje ruce a dívala se mně do očí: “Víte vy též, že má 
můj muž nemanželské dítě?” “Ano, vím,” jenom jsem 
hlesla — “ale nevěděla jsem, že to neví jeho žena.’’ — 
Co dělat? Jak potěšit? “O, jakou strašnou špatnost dovo­
lil si vůči mně i mojí rodině můj muž! Ani nevíte, co úz­
kosti jsem již vytrpěla, aby se moji rodiče nedozvěděli tu 
jeho zradu. Bojím se, aby někdo z domova k nám nepřišel 
— bojím se maminky, aby nepoznala, že mě něco trápí. 
To dítě je jako náš Jaroušek — vždyť tu ubohou ženu 
podváděl a nám takovou věc zatajil . . . Řekla mi to ve 
výčepu jedna sousedka a pásla se na mých nesnázích. O, 
jak jsou lidé zlí — jak si to zasloužím? A což moje ma­
minka, až pozná moje těžkosti . . . Muka jsem vytrpěla 
a muž si dovolil zapírat. Potom prosil, až mně ho bylo 
líto — ale co já — jak já k tomu přijdu? A to ještě není 
všechno,’’ zase těžce vydechla — “došla jsem se přesvěd­
čit a vyhledala jsem to zapírané dítě. Bože veliký, oba 
chlapci jsou stejní — jsou jako dvojčata. Jak mohl si muž 
dovolit takový hřích a tak drze hanobit přede mnou tu
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chudou holku — matku svého dítěte . . . Špatně oblečený 
je ten druhý — chudinka — matka jeho je někde ve 
službě, chlapeček je u chudé tety.”

Jedním dechem povídala paní Štolbová všechny ty 
těžkosti. “’Kriste Ježíši -—■ mou upřímnou lásku k dítěti 
lidé zlí šlapou — považte, vše ztrácím — Jaroušek šel s 
malou konévkou sám zalévat hrob. Přišel domů uplakán, 
až jsem se ulekla. Co se stalo, milánku — kdo ti ublížil? 
Znovu bolestně zaplakal a mezi slzami mně povídá: “Ty 
nejsi moje maminka . . . Dvě paní mně na hřbitově poví­
daly, že v tom hrobě je moje maminka a ty že jsi moje 
macecha ...” Oh, zlý osud vystoupil nad celým mým ži­
votem jako černý mrak — děsí mě to pomyšlení —”

V očích štípaly potlačované slzy. Jaký balsám dát 
na tahové rány? — na rány, které život s sebou přináší 
— kde komu — všem, všem — každému jinak? Často 
život člověka podobá se zbloudilému vraku, tonoucímu 
ve víru a holé ruce nemohou zachrániti nic z toho, co jsme 
ztratili. Též paní Štolbová ztratila. Ztratila důvěru ve 
svého muže a ztratila lásku dítěte, kterému chtěla nahra­
dit matku a hřát je, ve svém dobrém svědomí a ve svém 
zlatém srdci. Vykradeno a zpustošeno bylo to malé ště­
stí vinou zloby těch druhých. Nikdy se již nevrátila ta 
stará důvěra a ta blahá spokojenost.*

Hned vedle Štolbových byl druhý hostinec či noční 
kavárna, jak jsem si myslívala. Byl uzavřen jako pev­
nost, nikde ani skuliny k nahlédnutí dovnitř a kolem vy­
soká zeď. Hodně starý, nafintěný, navoněný pán, licho­
tivého úsměvu, chodil k nám denně s košem pro maso. 
Řízků masa hovězího nebo roštěnek brával vždy stejný 
počet, celé telecí kýty, půl skopce a také veliký kus ma­
sa na polévku — to vše mluvilo o pěkném obchodu, který 
byl v tom nočním podniku. Někdy ještě zvlášť přiběhla 
jako vyplašený pták, nemluvná a celá uzardělá služka. 
To asi měli větší návštěvu vybraných pánů, protože se ku­
povalo to nejdražší a nejlepší maso. Jinak jsme nikoho 
neviděli — jenom toho starého pána a služku — snad 
nikdo jiný v tom podniku nebyl. Hostinec se jmenoval
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“Drinopol” a za ním se táhla nová dlouhá ulice dělni­
ckých domků. Vůbec kolem nás byla novější část města 
— ulice čisté jako by byl právě svátek. Všichni k nám cho­
dívali pro maso — každý podle možnosti pro ten svůj kou­
sek; kdo měl více dětí, ten třeba tři nebo čtyři dny pro 
ten svůj kousek nepřišel, neboť nebylo peněz a nahražo- 
valo se to kouskem loje nebo sádla. Venkov, ten si do­
přával kousek masa někdy o trhu, když se na něm utr­
žily peníze. V neděli, když se šlo z kostela, obyčejně ti 
nejchudší kupovali na maštění hovězí lůj a nějakou tu 
jaterničku, hovězí kosti z hlavy na polévku a kousek ně­
jakých zbytků. Do uzlu ze šátku dávaly tvrdé ruce ten 
celotýdenní blahobyt, muselo se šetřit. Každá slepice a 
husa musela se zpeněžit, aby bylo zase na ty důležitější 
věci. Na posvícení se vykrmila husa třeba již kolik let 
stará, anebo když časem přišlo něco k úrazu a nemohlo 
se to prodat, to bylo doma až moc dobré. Trocha mléka 
a kus chleba, to byla stále základní strava našeho venko­
va — mimo ovoce, které se nemohlo dopravovat na trh, 
protože nebylo prodejné.

Jednoho nedělního odpoledne byli jsme u Štolbů v 
zahradě na besedě. Byl tam pěkný chládek ,pár domácích 
hostů, rozložené noviny a časové humory města Nymbur­
ka. Když se dali páni do kuželek, kývla na mě paní Štol­
bové a vedla mě do velikého pokoje v prvém patře, kde 
měla svoje vzpomínky přivezené z domova. Mně se líbil 
veliký prádelník, plný krásného prádla. Jinde celá řada 
pěkných knih, nechyběly ani pěkné obrazy, každá věc 
měla svou vzpomínku, každá sklenička z broušeného skla 
byla’upomínkou na něco milého nebo na někoho drahého. 
Vyšly jsme spolu na balkon a mě překvapil obrázek dru­
hého dvora, který byl tak pečlivě ohražen a nesl jméno 
“Drinopol”. Uvnitř byla menší zahrada, kde na trávě 
mezi stromy ležela polonahá děvčata, hrající si s malou 
opičkou. Při tom mlsaly cosi z košíčku, kouřily a neváza­
ně se smály. Starý pán seděl na houpací židli a četl novi­
ny. “Asi je všechny hlídá ten kuplíř a obchodník bílým 
masem,” nadhodila paní Štolbová. “To všechno, co vidíte, 
je uchystáno pro noční zábavu naší smetánky — je prý
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to dovoleno — ze zdravotních ohledů královského města 
Nymburka . . . .”

Hned vedle byla malá továrnička pana Vantocha. 
Vyráběla se tam z třešní vzácná, cenou poctěná kořalička, 
známá po celé Evropě pode jménem “Griotte”. Pan Van- 
toch byl starší pán a napadal trochu na nohu. Chodívali 
z jejich domu k nám pro maso, a jako soused zasedal v 
lokále pana Štolby. Na likér měl svůj patent a jenom on 
věděl, jak zavářet cukr do Griotky. Dařilo se jim dobře, 
obchod se šířil — z celých Čech svážely se kyselky na 
Griotku. Později vyráběla se tam z jiného ovoce i mar­
meláda.

Nebylo by pro nás neděle, abychom se nebyli podí­
vali na Vala — a hlavně na naše doma. Za maminkou 
do vesnic dojížděl tatínek již s koněm, čímž se ty zlé ces­
ty trochu zlepšily. Však také již blížilo se stáří — sem 
tam něco bolelo, sem tam chyběla již zručnost a síla. 
Tatínek měl šestý křížek na zádech, maminka byla o pět 
let mladší. Tatínek se smával, že nedávno mu bylo šest­
náct a jistě že to ty děti zas obrátily a je z toho hned 
šedesát jeden.

Tatínek chodil do starostenských schůzí, byl členem 
třetího sboru. Často hubovával, když tam propadlo ně­
jaké hlasování a nějaká užitečná věc nemohla se prosadit. 
Jako vždy a všude tak i zde spravedlnost se brzdila, všu­
de číhala za peníze zrada. Mnoho věcí prošlo, mnoho sta­
rostí dalo naše město; stále bylo zapotřebí opravovat a 
zvelebovat, ale kasa byla chudá — poplatníci naříkali na 
veliká vydání a daňová břemena . . .

Petrolejové pouliční lampy byly vyměněny za ply­
nové — každá zvlášť musela být zapalována. Dlouho je­
ště nébyla v menších městech elektřina.*

Život zůstával stále stejný — šel svým stejným tem­
pem jako to čtvero ročních počasí. Tisíckráte noří se vzpo­
mínky do růžových odstínů, ozývá se smích a jindy zas 
stesk přepadá, třeba jenom ze zpívané smutné písně. A 
takový verš smutné písně přivezla maminka z Prahy ze
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Žižkova od Skleničku. Dodnes vidím, jak oči maminky 
byly smutné, když nám začala vyprávěti:

“Víte, děti, ani nevím, jak vám to mám vše vypo­
vědět, abych. ,na nic nezapomněla, čeho jsem byla naho­
dilým, nepovolaným svědkem. Byla jsem u Skleničku ja­
ko každý týden. Nejdříve dáme dohromady s paní Skle- 
ničkovou svůj obchůdek,: paní mně zaplatí, já hned od­
kládám se sebe kabát, vrchní sukni a lepší jupku, abych 
mohla: Božence trochu vypomoci kolem té veliké plotny, 
kde se stále něco vaří a opéká. Boženka je čiperná, jako 
na obrtlíku se točí. Tady, vidíte děti, dostala jsem na pa­
mátku její obrázek. Dala se minulý měsíc vyfotografo­
vat, aby mohla poslat obrázek domů svým dobrodincům, 
kteří ve své chudobě Boženku-sirotka od malička vycho­
vali. Hlavně aby též dala obrázek svému chlapci — 
vždyť má již poslední týden před svatbou. Chlapce má 
slušného, je veselý, dobrý řemeslník, také jsem ho pozna­
la, když tam zaskočil na chviličku s večerem v mé přítom­
nosti. To mám radost, že paní Skleničková je velice spo­
kojená a 'přeje mladému párku, že budou míti svoji útul­
nou domácnost, plnou čisté lásky. Žert si tropila z Bo­
ženky, proč nevydržela podle úmluvy sloužit celých de­
set let — avšak tu svatbu jí přece vystrojí a pěknou ■—• 
aby měla na rodinu Skleničkovu Boženka a její nastáva­
jící stálou vzpomínku. Společně pozvaly na svatbu oba 
stařečky za to, že se ujali sirotečka ze všech chudých 
nejchudšího, přineseného před mnoha lety z porodnice. 
Boženka je celá radostí zadýchaná, nevýslovně se těší na 
tu hodinou až přijedou. Mnoho se navzpomínala na obé 
ty dobré duše — stále, snad denně se vracela do svého 
mládí — do svého prostého dětství, kde se hřála a vyrů­
stala v upřímné lásce, kde udřené ruce hladily ji pod sta­
rou střechou, v nahnutém, slepeném baráčku. Takové 
vzpomínky naplňovaly její srdce vždy vžděčností a čisto­
tou něčeho velikého, co jenom cítila, avšak jak jen to 
povědět anebo pošeptat, to stále nevěděla . . . bála se ně­
komu svěřit s citem svého nitra.

Uběhla hodinka jako nic — nádobí již bylo složeno 
ve veliké kredenci, zbývaly jen ještě drobnější věci, když 
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v tom otevřely se dveře a Slávek, syn paní Skleničkové 
oznamoval: “Božko, dědeček s babičkou jsou již tady!” 
Božence vypadla veliká naběračka z ruky — a tu již širo­
ce otevřela náruč a spěchala příchozím vstříc.

Kulaťounká maminka, usměvavá a malinká, sotva 
na zem postavila čeho měla plné ruce a již si ležely s Bo­
ženkou v náručí. Dědoušek byl jenom samá kost, hrana­
tý, z krátkých rukávů koukaly jeho veliké ruce, ruce těž­
ké, které mluvily o práci. Přes pravou ruku měl navlék­
nutý proutěný košík, jehož víko bylo připevněno prováz­
kem. — “Boženko . . . naše Boženko . . .!” vykřikoval a 
tiskl svou šedivou hlavu k ramenu svojí chráněnky. Bylo 
to radostné, i slzami provázené shledání — jak už to vždy 
bývá. To víte, moje děťátka, že mně i paní Skleničkové 
nějaká ta slzička ukápla.

Konečně se oba stařečkové posadili na židle, aby si 
odpočinuli po daleké cestě. Boženka odnášela, co vše 
drahá maminka přinesla — bylo mnoho těch všelikých 
dárků — jak jen to vše mohla unést, chudinka? To jistě 
i stařeček pomáhal. “Božínku, tatínku, co že neodložíte- 
ten košíček?” — “Ale to víš, Boženko, to se musíš naj- 
dříve podívat a potěšit se tím co ti nesu.” Pomalu rozvá­
zal provázek svými upracovanými prsty. Pomaloučku na­
koukla Boženka do košíčku . . . “Ta jsou, co? Jako by je 
vymaloval — to koukáš, ty kukačko jedna . . . jestli pak 
je poznáváš, že jsou od tvého zamilovaného “staváka” a 
“rousňáka” — jo, to jsou holoubátka a pro tebe vyrostla 
— pro tvoji svatbu, abys měla pro hosty. —• Boženko, po­
čkej, já je zase zavážu a doneseš je někam — třeba do 
sklepa nebo do dřevníku.” Pomaloučku zase pevně pro­
vázek uvazoval a široce se usmíval, jakou udělal Božence 
radost — svojí Božence — a už nevěstě . . .

Rázné zaklepání na dveře nás všechny překvapilo. 
Dědoušek pověsil si zas košík rychle na ruku. Dveře se 
široce otevřely a v nich objevil se Slávek. Malinko popo­
strčil pěkně oděného pána ode dveří dále a nevšímaje 
si našich udivených pohledů, povídá: “Boženko, tady ten 
pán tě hledá.” Kdo je ten pán? A co zde hledá . . .? Bo­
ženka se nerozhodně zastavila — úzkost ji zaplavila. Pán
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měl oči široce otevřené a v úžasu nořil svůj zrak do 
obrazu dívky. Tichounkým hlasem se optal: “Jste vy sleč­
na Božena Zárubná, narozená tady v Praze v porodni­
ci?” — “Ano,” odpovídá již pevnějším hlasem Boženka. 
“Já jsem Jan Blažek a — vidíš — přišel jsem si pro 
tebe ... Na kolenou jsem si tu milost vyprosil — u mojí 
ženy — abych se mohl k tobě hlásit . . . Boženko, jsi moje 
dítě a já jsem tvůj tatínek . . .”

Zůstali jsme všichni jako omráčeni . . . Nějaký zvuk 
doléhal sám jakoby z dálky — snad rychlých kroků toho 
okamžiku. Ruce toho nešťastného příchozího zůstávaly 
trčeti ve výši rozpřaženy — byla v nich živá touha pevně 
se zachytiti — pevně sevříti a v bledém obličeji, z ně­
hož zírala radost i strach zároveň, mihl se i úsměv oko­
ralých rtů —

Stará maminka pokorně sepjala ruce — dědeček vy­
razil z prsou divný, skřípající vzdech. — Boženka se 
vzmužila: modré její oči jakoby přeplul šedý mrak. Ne 
— za nic na světě ne! — “Tady je vidíte,” promluvila jas­
ně a s důrazem . . . “Tady je moje maminka — a tady 
můj drahý tatínek . . .!” Všechno jakoby se zhroutilo v 
tom výkřiku — v tom odhodlání a síle vděčné lásky toho 
dítěte ke svým pěstounům — dítěte narozeného v hanbě 
své nepoznané matky v porodnici . . . Slova se trhala a 
přecházela ve vzlyk. Boženka klesla na kolena u své nej­
lepší u nejupřímnějšzí maminky a hlavu svou schovala 
v jejím klínu. Dědouškovi kanuly slzy rychle za sebou 
na velikou tvrdou ruku a sjížděly mezi proutky víčka koší­
čku na malovaná holoubátka. Bylo to plačící štěstí sta­
rého chudáka ....

Rozpjaté ruce neznámého pána náhle klesly; zablou­
dil očima po místech ztraceného štěstí — jakoby život i 
smrt přešly těmi místy v jediném okamžiku. Těžký, hlu­
boký zármutek ho dusil . . .pomalu, pozpátku odcházel 
. . . Neměl sílu se vzepříti ani prošiti — ani zaplatiti své­
mu dítěti svůj veliký dluh.

“Moje děti,” povídala naše maminka, “nemohly jsme 
s Boženkou celou noc zamhouřiti oka — tak jsme byly
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rozrušeny. V samotě noci jen tichá, smutná píseň zněla 
kolem . .

Babička s dědouškem byli odvedeni paní Skleničko- 
vou nahoru do velkého pokoje, aby si odpočinuli po da­
leké cestě a aby se vzájemně potěšili — vždyť svoji Bo­
ženku neztratili — láska se dochovala zase lásky . . .

Nevím ani jak se to stalo -— příští den jsem se v trhu 
rozstonala. Tak nějak náhle to přišlo. Zimnice lámala 
moje kosti a zase ve mně jen vše hořelo a nohy pode mnou 
klesaly. Přišla ke mně neznámá paní — nikdy jsem ji 
neviděla — zachytí mě za horkou ruku a mluví ke mně 
tak hezky . . . Vypráví o jakémsi zázračném léku, který 
její otec slavný profesor ve Vídni vynašel. Dobře, že je­
ště ho doma trochu má a ráda mně jím poslouží —- jenom 
zaskočí nedaleko a za chviličku bude zpátky a jistě se 
mi hned uleví — budu překvapena lékem jejího slavného 
otce . . . Vrátila se za chviličku, i lžičku s sebou přinesla 
— přišla jako anděl seslaný ze samého nebe. Dvakrát na­
plnila lžičku — ruku moji přidržela — jenom chvíli, tak 
se mi to zdálo. Lahvičku ještě s trochou léku nechala na 
mém koši-------- jak odešla, nevěděla jsem — snad jsem 
byla na chvíli jako omámena, ani jsem jí nepoděkovala. 
Rozhlédla jsem se kolem, zdali ji neuvidím mezi lidmi, 
ale už jí zde nebylo. Pomalounku, jako bych se vykou­
pala v chladící vodě, zlá nemoc odešla. Vidíte, moje děti, 
domů jsem se vrátila zdravá a jsem již zase jak se říká 
ve své kůži. Avšak nikdo mně nevymluví, že ta hezká 
paní nebyla andělem. Pokaždé budu čekat, že zase při­
jde — budu ji hledat mezi všemi, abych jí mohla alespoň 
poděkovat a svůj dluh jí splatit.

Nejsou to jistě žádné čáry — zdá-li se v mladosti vše 
co prožíváme lepší a hladší — že i to slunce je stále jaksi 
usměvavější a všechno nechá se od něho líbat. Někdy 
sice přijdou mraky, vše zatopí se v krůpějích vláhy, ale 
teplý větérek zase vysouší tu ušlapanou pěšinku denního 
života. Tak tomu bývá v mládí, kdy jen ty veselejší kou­
sky jsou na přetřesu a stačí jen cosi naznačit, podat či 
zachytit, abychom se tomu smáli — mládí nerado se pod-
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dává smutku, chce radost, chce se radovat — vždyť ve­
selá mysl — půl zdraví. Z povzdálí se zúčastní nějakého- 
šprýmu i ti starší, avšak k jásavým těm písním jenom při­
zvukují — jejich již slabý dech nestačí již na tu výšku. 
Ve výšce té písně zračí se často i touha aniž víme čeho.. 
Někdy se tak krásně sní a v takových chvílích jsem vždy 
myslívala, že je to touha pokroku — slovo vyslovené po­
tichu, ale jeho ozvěna se opakovala do všech světových 
stran — tak bylo již napsáno a tak bylo očekáváno, že 
jistě rozpětí pokroku přijde ve dvacátém století. Často 
nám tatínek vyprávěl a s důrazem mnohé naznačoval. 
“Moje děti,” skromně říkával, “víte, že celé dvacáté sto­
letí je teprve před námi, teprve v začátcích — avšak pro­
buzený duch pokroku již nikdy neusne ... Je v nás ten 
tajný zákon, který začíná hýbat světem. Nechť přijde, co 
má přijít — -ale bez krve prolévání,” smutně dodával. 
“Lidstvo již je na pravé cestě a všechny ty věci, co v tom­
to století budou objeveny a uskutečněny, v dobrém budou 
též lidem používány. Ten poslednější vynález předčí ty 
prvé. Náš svět již se nebude jevit tak veliký a tak nezná­
mý jako tomu bylo dříve; člověk dnešního nového století 
se vynasnaží, aby vše probádal a vystihl. Po úmorné cestě 
práce mnozí nechávají za sebou veledíla pro znovu se ro­
dící, kteří již od malička budou to zbudované užívat.

Klanět se musíme pokroku, který byl pílí lidskou zbu­
dován za posledních padesát let. Rodil se z plodné lásky 
k práci a člověk šel bez bázně vpřed, třeba byla cesta čas­
to obtížná a zdálo se stoupat do tajemného nekonečna.*

Život je snad pouhá chvilka. Jen nepatrný zlomek 
atomu je ve vesměru pět, šest let a přece přinesly již mno­
ho nového. Všechny n-aše kamarádky z mládí jakoby za­
padly. Každá pohroužila se do své domácnosti, přibývalo 
starostí, přišly děti. Když jsme každou neděli navštěvo­
vali naše Vala, zdávalo se mi, že sousedé stárnou, jejich 
krok nebyl již tak pevný, ramena ochable povolovala 
každým rokem a hlava více a více se nakláněla vpřed a 
více bělela. My též jsme měli každý svoje starosti. První 
naše děťátko chlapeček zemřel. Za tři roky jsme dostali
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toužebně očekávanou dcerušku. Byla milounká a dali 
jsme jí jméno Miládka. Sestra Růža měla již tříletého 
synáčka Pepíčka, který byl od malička jako cvalík a Mi- 
ládku měl hrozně rád. Každý den měl toužebné přání, 
aby byla brzy veliká a běžela na dvoreček do písku, kde 
by si spolu hráli . . .

Dvakrát odlétly vlaštovky — odnesly nám léto — 
i divoké husy za chladných podzimních nocí — dvakrát 
přešla dlouhá zima, bělounké vánoční svátky. Jaro za­
lesklo se v zelené kráse po celé naší ulici na Valech a Pe­
píček již vodil Miládku za ruku do malé školky, do opa- 
trovny, kde až dosud neposedné ty děti měla na starosti 
slečna Pecoldová — ta samá slečna, která učívala nás v 
našem útlém věku deklamovánkám a modlitbičkám. Byla 
již docela opuštěná — sama se svým smutkem — na hřbi­
tov docházela, kde měla v jednom rovu celou svoji rodinu. 
Naposledy pochovala svoji smutnou maminku, která tak 
těžce nesla předčasnou smrt svého učeného, dobrého sy­
na. Tak bylo všude kolem — lidé odcházeli, umírali -— 
země přikrývala jejich radosti i smutek — noví se rodili. 
Po tmavých nocích přišlo růžově rdící se ráno — aniž ča­
sto lidský život tu krásu vnímal . . .

Mrák černý, věstící hroznou bouři po celé naší zemi, 
přihnal se znenadání. Mrak dusící a těžký, se zlověstnou 
zlatou ořízkou ... Do daleka splývaly jeho cáry jako 
smuteční prapor — bylo to 26. července roku 1914 . . .

Jako by se ruka smrti položila mrazivým dotekem 
na rozpálené skráně — tak volal děs okamžiku. Volal 
hlubokým, vážným hlasem ze všech návěstí narychlo při­
lepených na každém přkístupném místě. Oči nemohly u- 
věřit a ústa bezděčně slabikovala:

“Mým národům ... Já z milosti Boží — váš císař a 
král — vyzývám svoje národy — a volám do zbraně svoje 
poddané . . . Dům můj zachvátily plameny nepřátel . . .”

Nikdo nečetl dál — nemohl.
Hned bylo celé město neznámým strachem jako roz­

třeseno. Zvony zmateně hlaholily, všude číhal smutek a
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žal, s úzkostí hleděli jsme budoucnosti vstříc. Do daleko 
po císařské silnici cválali tři jezdci z Apokalypsy —

“Válka — Smrt — mor —”
Přes celou Rakousko-Uherskou říši překlenul se ten 

černý mrak. Do všech míst pronikala svírající tíha. Ne­
známá síla ničila lidské štěstí — ničila co bylo tak těžce 
zbudováno. Slova hymny mrazila — “Jmění, krev i život 
dejme za císaře, za vlast svou . . .” Dlouho nesmazatel­
nou krvavou stopou se táhla příšera války —- její bůh na­
šil kvítí trpkého zármutku všem maminkám, otcům, mi­
lenkám a sestrám. V domcích bylo jako po pohřbu — 
všude někdo chyběl anebo právě odcházel na dalekou 
frontu. Loučení zanechávala všude krutou bolest. Lidé 
chodili jako ztracení — plakali na ulicích, plakali při své 
práci. “Bože, čeho jsme se to dočkali,” říkával tatínek 
a pevně věřil, že donutili panovníka, aby tu dlouze při­
pravovanou válku podepsal. Nic nezdálo se nám již hez­
kým — nic nemohlo nás těšit. Čekalo se na zázrak, který 
se nedostavoval. Mučily nás okovy bolestného života.

Dlouze se vlekly podzimní dny a bílá, jemná vlákna 
babího léta připadala nám jako rubáš. Z rodiny mého 
muže již odešli do fronty tři bratři, z nichž nejstarší, který 
měl být hlavou rodiny, byl právě povolán. Z baráčků na 
našich Valech nebylo ani jediného, kde by nechyběli je­
den nebo dva. Bratránek Jindra a jeho sestry muž šli 
společně. Odešel sestry Růženky muž a tak to šlo do ne­
konečna. Maminka jenom šeptem nám pověděla, kde všu­
de se loučili a kde všude oplakávají nezvěstného.

Pomalu se točila kola lidského osudu, pomalu ubý­
valo všeho co bylo k živobytí nezbytně třeba — civilní 
věci ztrácely své místo. Vlaky vozily jenom vojsko — na 
frontu zdravé, zpět nemocné na těle i na duši, raněné a 
zmrzačené. Děs a hrůza stoupaly jménem zákona ... V 
nastalé zimě vkrádala se bída mezi civilní obyvatelstvo. 
Co se ničilo a prohospodařilo na frontách, to se doma ne­
dostávalo. Celé vlaky zásob se mnohdy zapálily, aby se 
nedostaly do rukou nepřítele. Nepřítel — kdo byl ten 
nepřítel? — Slovanská země . . . Slované posláni, aby 
se bili se Slovanem . . . Zpočátku se říkalo, že válka ne-
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potrvá déle než pět, šest týdnů. “Utlukou nepřítele čepi­
cemi!” — tak a podobně se mluvilo a zatím utrpení ne­
zdálo se míti konce — trpěl každý, kdo ještě dýchal. Roz­
poutaná světová bouře neznala žádných hranic. Peníze 
a život neměly ceny a protože se za peníze nedalo nic 
koupit, začalo se vyměňovat. Bída, nezasloužená bída 
vzešla z lidské zlovůle a nespravedlnosti — nikoliv z la­
koty země. Jenom tam kde byla země válkou udupána, se 
nerodilo. Mnoho vystěhovalců z Polska a Itálie přišlo do 
Cech a byli našimi hosty. Vláda vyzývala, aby měli u nás 
všude otevřené srdce k pohostinství. A čím více takových 
chudáků přiváželi, tím dříve bylo vše spotřebováno. Vše­
chno co vyrostlo příštím rokem a všechen obchod přešel 
pod kontrolu vlády. Jen sedlák, který “ukradl” a schoval 
ze svého, byl tak trochu nad tou situací pánem. Mohl si vy­
měnit za svoje věci zase to, co potřeboval. Avšak běda 
těm, kdož neměli co by změnili za jídlo. Každý občan 
dostal svůj hubený příděl chleba, cukru, mouky — oma- 
stek nebyl brzy vůbec — i tabák a cigarety, vše bylo na 
lístky a opatřování všeho bylo spojeno s velkým trápením. 
Před obchody stály dlouhé fronty žen, starců a dětí. Tam 
se čekávalo dlouhé hodiny až pekař upekl chleba, a na 
kousek umělého omastku, pouhou osminku kg se šlo do 
fronty čekat od večera; poněvadž však pro všechny čeka­
jící nebylo, odpočítal se jistý počet čekajících a další od­
cházeli domů s prázdnem. Reptání a proklínání nepo­
máhalo. Nastala všeobecná sháňka — lidé nemysleli na 
nic jiného než jak sehnat trochu jídla —

Naši doma nesměli již chodit do vesnic nakupovat,, 
obchod byl zakázán. Maminka však přece došla sem tam 
na známé místo — musela i kolik hodin pěšky, aby jako 
zločinec pronesla kousek zakázaného másla. Kdo prodal, 
musel se bát, že dělá něco proti zákonu a kdo vezl vlakem 
něco sehnaného, musel být připraven na to, že přijde z 
nenadání prohlídka a vše mu bez milosti zabaví. To by­
ly veliké nepravosti a veliký hřích páchaný válkou na 
těch utiskovaných, na těch nejubožejších, a právě ti dali 
do války nejvíce svých synů.

Do daleka se táhly lesklé kolejnice, po kterých od-
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jížděly denně nové transporty vojska. Novými a novými 
odvody se doplňovaly mezery, které vznikaly ztrátami.

Nikdy nezapomenu na oči maminky — do krvava 
uplakané, když přišel dopis od bratra Toníka a jeho drob­
né písmo se s námi loučilo a omlouvalo chvat, s kterým 
musel narukovat do Itálie na pevnost Pulje jako dělo- 
střelec. Poslední věta patřila mamince, kde bylo oprav­
du s velikou důvěrou a útěchou napsáno: “Maminko, pro­
sím Vás z celé své duše: neplačte, já se vrátím. Čekejte 
na mě s tatínkem. Vás upřímně milující syn Antonín.” Co 
bolesti přinesla ta slova, péro nenapíše. Bylo strašné ticho, 
plné úzkosti — jen chrčivý šepot zašuměl a vzdech zůstá­
val v rozjitřené bolesti. Tatínek stál s vysoko rozpjatými 
pažemi jako přibitý na dřevo kříže svým osudem, svým 
životem v tak hrozné nezasloužené zkoušce. Srdce se za- 
chvívalo soustrastí nad starobou šedin našeho starého 
tatínka. Maminka vzlykala a z jejích prsou nesly se ti­
chem bolestné steny, které hluboce' se zarývaly do našich 
rozbolněných srdcí. Tu se tatínek první zase vzpamato­
val, vzmužil, přistoupil k mamince a jal se ji těšiti: “Bo­
že, neplač, vždyť ...” a zase bral do rukou to osudné pís­
mo — “neplač — tady je přece napsáno: Neplačte, já se 
vrátím —” A ty víš, maminko, že náš syn nikdy nás ne- 
přelhal — vrátí se — jistě se vrátí a my spolu budem na 
něho čekat.”

Čekali společně — čekali a doufali — bez konce. 
Dlouze' se táhlo všechno to utrpení, které dvojnásob těžce 
nesli staří rodiče.

Museli jsme se vším tím zlem znovu ra znovu bojo­
vat, navzájem se utěšovat a doufat. Soumrak smutku 
ploužil se opuštěnými ulicemi života. Mnoho nadějných 
umíralo aniž věděli proč — denně byly dlouhé sloupce 
jmen ubožáků — padlých nebo těžce či lehce raněných, 
mnoho dalších v zajetí či nezvěstných. Ty zprávy v no­
vinách se pečlivě pročítaly a každý hledal podle abece­
dy začáteční písmeno svého jména, jestli snad někdo z 
jeho rodiny není mezi těmi, kdož se již nikdy nevrátí ne­
bo snad zemrou kdesi v nemocnici. Kdo byl pouze nemo-
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cen, toho podle možnosti posílali domů — do domácího 
ošetřování — nejednalo-li se ovšem o nemoc nakažlivou. 
Nemocí bylo mnoho druhů, z nichž snad nejhorší byla ne­
moc nervová. Hrozná to podívaná na člověka nemocí tou 
stiženého: pouhá troska člověka, jehož nohy se třásly 
bez ustání, ruce neudržely hůl, která měla mu pomáhat 
v chůzi, celá ta lidská bytost kymácela se bez obrany 
sem a tam, oči plavaly ve vodě a ústa neudržela slinu . . . 
Nejhůře bylo, že se to přece přeneslo též na civilní oby­
vatelstvo a dodnes jsou ještě případy té dlouho trvající 
a nevyléčitelné nemoci — horší snad nežli samo malo­
mocenství.

Postupem času přestávalo se šeptat, plakat a zoufat, 
nebylo již slz — člověk začínal zvykat a jen se čekalo, 
co ještě horšího příští dny přinesou. Při tom sháněl se 
pilně každý kousek lepšího jídla — ne pro sebe, ale pro 
ty kdož bojovali: denně posílalo se za vojskem mnoho 
malých dřevěných bedniček, pečlivě plněných milující 
rukou mámy, ženy nebo milenky. Radostný den byl, když 
přišel polní lístek a hlásil, že náš vojáček je živ a zdráv; 
lístek byl pročten desetkrát a šel v domácnosti z ruky do 
ruky.

Minula již zase řada nových odvodů, kdy došla řada 
též na mého muže, ač jeho zdraví nebylo docela v pořád­
ku. Odváděli vše a ještě se vysmívali, že pro nepřátelskou 
kulku je každý dobrý. Narukovali již staří záložníci a 
z těch méně zdravých mladších šli jednoocí, hrbatí, ne­
mocní kýlou nebo vnitřně — krátce vše, co mělo nohy a 
hlavu . . . Veliká nárožní návěstí se občas měnila a v nich 
poučováno, jak si počínat, co je zapotřebí dělat a jak se 
starat, aby bylo vše v pořádku. Nově odvedení se do týdne 
musí dostavit k svému pluku a musí s sebou přinésti čtve­
ro spodní prádlo, ponožky, onuce, dvoje důkladné boty, 
ovinovačky na lýtka, teplou přikrývku — to byla nejpo­
třebnější výbava pro vojáka a kdo si ji s sebou nepřivezl, 
zkoušel na svoje zodpovídání, když někde ve stodole ležel 
bez pokrývky.

Můj muž narukoval v červenci 1916 — za týden po 
odvodu. Mnoho jsme jeho odchodem ztráceli. Zavřela
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jsem svůj byt a s Miládkou šla do baráčku na Vala. Sestra 
Růža tam bydlela se starými rodiči a se synem Pepíčkem. 
Miládka chodila stále pilně do opatrovny k slečně Pecol- 
dové a Pepíček chodil již druhý rok do obecné školy. Tu­
lili jsme se všichni k sobě v tom domácím starém hnízdeč­
ku, jenomže nebylo zde již srdečného smíchu a dřívějšího 
bezstarostného mládí. Vše kamsi zapadlo a osud nahra­
dil je mnohou bolestí starým rodičům. Tatínek říkával: 
“Děti, moje děti — to je vysilující pochod žíznivou pou­
ští . . .” Maminka sem tam vyslovovala prokletí — každé 
ráno se jí zdálo k smrti smutné — touha její směřovala 
do italské pevnosti za milovaným synem. Hlas její pozbyl 
síly a podobal se vzdálenému umíráčku. Císař se stal ne­
náviděnou osobou — ač tatínek stále ještě nesvaloval vše­
chnu vinu na “jeho veličenstvo”. Slovanstvo strašně strá­
dalo a trpělo — přelétlo mnoho událostí, které se nezapo­
mínají a musí býti zapsány pro věčnou paměť těm ná­
sledujícím. Uběhlo mnoho bolestných a smutných dnů 
plných hrůz. Život šel bos po cestách plných trní, prošel 
neznámé kraje a zase se touže cestou vracel.

Můj muž byl ve vysokých Tyrolských horách a těžce 
snášel neustálá ta vysoká stoupání s celým nákladem spo­
čívajícím na bedrech vojáka při polních cvičeních. Zůsta­
ly mu následky po těžkém zápalu plic, který prodělal 
ve svém mládí a nyní tyto namáhavé horské cesty vyčer­
paly ho do krajnosti — vrátil se za tři měsíce jako ne­
potřebný — ale také nadobro zničený . . . Plíce zachvá­
tila zhoubná nemoc . . . Zmizelo slunce ze života, smut­
nou žalobu nebylo kde přednést . . . Blouznil ve svých 
horečkách — zžírala ho starost, co bude dál a když viděl, 
že i tatínek postonává, říkával: “Musíte jít někam že­
brat . . .”

Tatínek i maminka chátrali v té hrůze osudu. Již 
nám tatínek nevykládal, že svět dosáhne nové krásy, o 
kterou byl okrádán celá staletí — to vše zůstalo kdesi 
jako už jen nedokončená pohádka . . .

U vedlejších sousedů měli též veliký smutek: zemře­
la jim jejich milovaná dcera Mařenka . . . Její krásné oči
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se navždy zavřely — marně ji všichni volali. Za nějaký 
měsíc zemřel její muž a v domečku na Valech zůstal ma­
lý sirotek Mařenka . . .

Toník nám psal novou zprávu z Pulje: Všichni z pev­
nosti budou co nejdříve přeloženi do Mladé Boleslavi, 
kde budou vycvičeni u pěchoty a posláni na ruskou fron­
tu. Děla v Pulji budou obsluhovat ti, kteří již byli něko­
likrát raněni, ale jsou schopni službu tu konat. — Zase 
byl doma rozruch — zase lomily se zoufalstvím ruce a 
strach lomcoval stářím, jenom aby nebylo ještě hůře — 
jenom aby nepřišlo ještě větší utrpení. Stará rána se otví­
rala a krvácela. Dlouhé transporty vojska jezdily dále, 
vlaky byly vyhraženy téměř jen vojenským účelům. Toník 
sice jel skrz naše město, když odjížděli do Boleslavi, ale 
nebylo mu dovoleno nás navštívit. Maminka s Růžou vy­
pravily se za ním na tu dalekou cestu pěšky, trvající více 
nežli tři hodiny. Maminka před tou cestou ani oka ne­
zamhouřila a vydaly se na cestu hned po půl noci. Všech­
no co se dalo sehnat a urvat, složilo se do kufříku a tašky, 
aby ucítil Toník tu velkou lásku domova, tu starost peč­
livých zarmoucených rodičů. Když odešly, tatínek měl 
položeno čelo na tvrdé stolní desce a plakal . . . Celý den 
se nemluvilo, jen Miládka s Pepíčkem poskakovali. Ve­
čer nám povídali novou modlitbičku. Oba se naučili stej­
nou, každý ve své třídě:

“’K Tobě, milý Pánbíčku, spínám ručky svoje, 
dej, ať vrátí se k nám tatíček zdráv z boje . . .”

Za dva dlouhé dny vrátila se maminka s Růžou z 
Boleslavi. Celé týdny bez zastávky hřměla od Mladé Bo­
leslavi cvičná děla, na jejichž duté rány jsme uvykli — 
jenom při hromadných salvách slepice se polekaně roz­
prchly a vrabci rozlétli.

Zase- ty krvavě opuchlé oči naší drahé maminky, do 
nichž nastěhoval se nový smutek. Toník vyprávěl, co již 
vojska a koní padlo na italské frontě a mnozí z nich za­
padli mezi vysoké skály a mrtvolný zápach, který se z 
těch míst šíří jistě přinese nemoce i civilnímu obyvatel­
stvu. Dobytek pro vojenskou potřebu se poráží v polích,
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kůže a vnitřnosti v tom horku, které na Itálii panuje, se 
musí ihned zakopávat, bez ohledu na to, že lidé by to 
rádi spotřebovali a snědli — vždyť j'e všeho takový ne­
dostatek. Co všechno již zkusili a že prodělal malarii, 
to jenom Růžence pošeptal, aby se maminka nepoděsila. 
Jenom ji chudinku těšil, že konec všeho toho utrpení je 
již blízký a také tatínkovi posílal balsám útěchy.

Za krátký čas Toník již odjížděl do zálohy na rus­
kou frontu a jako nejdůležitější věci si vezl šicí náčiní, 
sirky, svíčky a mast’ na vši, kterých se hrozně bál a štítil.

Tatínek chátral — sedával do sebe pohroužen anebo 
četl, aby trochu zapomněl na vše kolem. Sestry muž přišel 
do ruského zajetí. Brala po něm půl koruny denně podpo­
ry — a za deset korun bylo pod palec kilo mouky. Já 
jsem nedostala ani haléř, ač poslali mi domů muže nemoc­
ného, ale kdo byl doma, neměl na nic nároky.

Tak nás všechny zřídila ta válečná hyena — nechá­
vala za sebou ssutiny, bídu a utrpení. Co jsme se potají 
s Růžou naplakaly, aby tatínek s maminkou neviděli. Byla 
to trnová koruna a kříž příliš těžký, který se zařezával 
do beder národů válkou postižených.

Nová a nová vojska stavěla se tváří v tvář nepříteli. 
Proč nepříteli? Kde se najednou vzal? Kde byla ta láska, 
kterou Kristus vykoupil? Kde zůstala slova “milujte ne­
přátele své”? Kde je papež, hlava toho učení — proč 
všichni mlčí . . .? Takové otázky se samy hlásily a zase 
bez zodpovězení zanikaly. Jen tatínek s povzdechem 
odpovídal: “Otroky hýbe cizí vůle . . . Nepřišlo, co mělo 
přijít bez krveprolévání — nejsme ještě tak vysoko, pro­
to jsme bezmocně sráženi zpět . . .” Císařsko-královská 
koruna měnila se v přílbu hrůzy!

Dlouze se vlekly podzimní dny — dlouhá vlákna 
babího léta byla jakoby rubášem těch smutečních, úzkost­
ných okamžiků ... A přišly moc smutné vánoce. Ve sně­
hových bouřích krčily se střechy baráčků na Valech jed­
na za druhou. Jen málo bylo slyšet rolničku na koňském 
potahu, neboť i koní bylo málo. Byli též odvedeni a ti 
mladší vybráni do fronty. Těžce se obdělávala půda, zlá
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byla práce dostat úrodu pod střechu. Někdy se zdávalo, 
že vše zhyne.

Po Vánocích nadobro vyčerpán ulehl nemocný muž; 
nestěžoval si na nic, jenom strašná slabost ho přepadala 
a v noci kašel ... V poledne přisednul ke stolu, ale jídla 
se nedotknul — jenom pil trochu mléka a poslední týden 
ani již ke stolu nechodil. Nové úzkosti zavalily moje ni­
tro — tíha čehosi neznámého dusila. Starost padala ode­
všad — a vykřičník osudu nechal odejít mého muže v nej­
lepším mládí . . . Život není pohádka . . . šeptal krutý 
osud. Zbylo mně v té hrozné válečné bídě moje vymo- 
dlené děťátko — Miládka. Novou ránu osudu prožívali 
se mnou moji rodiče.

Zemřel dne 30. ledna 1917.
Odešel tiše — a již bez starosti, co bude s námi . . . 

*
Co trpkosti bylo pod každou střechou — k nepřečká- 

ní se vleklo utrpení; jako růženec, kulička za kuličkou 
se provlékalo — hynul malý lid, v podvýživě rostly děti 
a vše tápalo v nejistotě. Co všechno chtěla ještě zničit 
surová, bestiální ruka, která válku vedla? — Přes to slun­
ce nepohaslo, vstávalo stejně a stejně chodilo spát . . . 
jen Bůh dobrotivý byl tak daleko. Hroby jako vždy zarů­
staly travou.

Nové a nové oběti padaly “na oltář vlasti”. Válečné 
pole se rozvinulo na několika místech. Dělové jícny chr­
lily zkázu dnem i nocí, řady nadějných řídly a umíraly 
a neměl je kdo nahradit. Bylo již mnoho slepců a mrzáků 
a bylo již příliš mnoho hořkých zkušeností, ale den spra­
vedlnosti zdál se být stále nedohledným. Hřích plodil 
hřích — bylo to rozvášněné moře křesťanské civilisace. 
Davy se modlily a modlitba zůstávala nevyslyšena — nebe 
se pralo s peklem . . .

Jen malé děti nevěděly co vše jim chybí a jak mají 
nedostatkem otrávené mládí. Krajíc namazaného chleba 
dítě nevidělo. Chleba — mohl-li se tou dobou boží dárek 
chlebem nazývati, nevím — vím jen tolik, že byl to 
chléb hořkosti a máčený slzami — jeho kůrky nedržely 
pohromadě se střídou. Střída byla lesklá a černá — z
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vikve a kravských bobů, spodní kůrka podsypaná dřevi­
tými pilinami — chlebíček Boží těžký jako kámen — 
jeden kg pro osobu na týden a mouka — skoro žádná. 
Z Prahy odvezli šatstvo a vůbec vše co se odvézti dalo, 
na venek za trochu mouky nebo obilí. Obilí se mlelo i 
doma — na kávovém mlýnku. Naši měli sice kus toho 
pole, ale trochu obilí jsme museli vozit kolem Labe až 
na Komárnu do malého mlýna. Naše mlýny mlely jenom 
pro vojenské dodávky a něco domácího tam nesmělo. Až 
do Polska jezdil pan Mach, kde ještě až do nějaké zapad­
lé dědinky šel pěšky pro kousek sádla. Také Růža pustila 
se až do Uher, kde žena Tondova přece jen mohla snáze 
kousek sádla koupit. Jinak někdy dva až tři měsíce jedli 
jsme všechno suché, nemastné. Tatínek býval kuřákem 
tabáku ve fajfčičce, avšak nyní i toho nebylo a musel se 
vzdát kouření.

Těžko je popsat všechnu tu bídu, která jakoby šrou­
bem se stále přitahovala. Začaly se nositi košile papíro­
vé a podrážky u střevíců dřevěné. Z velkých doložených 
věcí přešívalo se na děti. Vojenské uniformy vyráběly se 
z kopřiv a taková kopřivová látka, ač byla huňatá, ne­
hřála . . .

Nějaká ta tisícovka, která se v letech starostí a dřiny 
uložila na stará kolena pro tatínka a maminku, neměla 
žádnou cenu a lehce se spotřebovala za to nejubožejší a 
nejnutnější. A přece to byl ten nejupřímnější domov, kte­
rý nás přijal pod svoji ochranu — živil nás obě a naše 
děti. Zase jsme byli u stolu první, třebaže na něm již to­
lik nebylo jako za našeho dětství. A my zase nechávaly 
jsme ta nejpřednější místa našim dětem — to již jsme 
byly tak vychovány. V chlévě ocitla se rohatá koza, aby 
bylo trochu mléka, a v malých chlívečkách jsme pěstova­
li králíky — to bylo jediné naše maso mimo toho, co 
jsme časem mohli koupit v Hartmanově koňském řezni­
ctví na rohu ulice, ač bylo to často maso z lecjaké staré 
herky — stávalo se málo kdy, že pořádný kůň si někde 
zlámal nohu a musel být poražen. Fronta koupěchtivých 
byla vždy veliká a drahota o nic menší. Peníze pozbyly 
ceny. Mnoho potřebného zboží bylo obchodníky poscho-
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-váváno, obchody zely prázdnotou a rolety některých se 
už ani ne,vytahovaly.

Maminka vydala se zase pěšky do vesnic mezi svoje 
známé, zase se obětovala, aby bylo kousek toho omast- 
ku. V Mečíři u Ostrýdů naříkali, že musí nosit všechno 
na hejtmanství, aby syn Slávek nemusel na vojnu. Slávek 
vyprávěl mamince, jak veliká auta přijíždějí z Německa 
a za veliké peníze skupované obilí od těch nesvědomi- 
tých odvážejí do ciziny a naši domácí lidé, kteří nemají 
polí, trpí hladem. Znělo to neuvěřitelně a přece bylo v 
tom mnoho pravdy.

S uloženými polními lístky se maminka často těší- 
vala a každodenně vyhlížela listonoše, nenese-li snad ně­
jakou lepší zprávu. Tatínek chodil jako bez myšlenky 
a bez cíle, jako by všechnu energii ztrácel; upadal v dlou­
hé mlčení a vysedával v koutku jako žebrák unavený da­
lekou cestou. Někdy jen projevil účast s naším žalem a 
s našimi starostmi a tu říkával: “Děti — rozbitá je cesta 
chudého člověka ve splašeném trysku běd . . .” Duše jeho 
se odrážela v orosených starých očích.

Dny do setmělé budoucnosti vlekly se beznadějně. 
Jen práce-dobrodějka neopouštěla člověka, přikládajíc 
na jeho rány chladivý balsám a poskytovala trochu naděje 
do budoucna. Jen práce jakoby šeptala: zapomeň a vy­
kroč znovu vpřed za novou vírou v život — alespoň pro 
svoje dítě . . . Život stojí za ty rány, kterými nutno se sklo­
penou hlavou procházet. A skutečně — v práci nachá­
zela jsem novou víru, práce mě ozbrojila vytrvalostí. Ta­
tínek nám vždy říkával: “Držte se práce, -abyste v životě 
nezakolísali.”

Vzala jsem si n-a starost těžkou a zodpovědnou práci 
ve válečné kuchyni, která byla nově zřízena v pražském 
hotelu u pana Bohumila Bláhy. Propůjčil k tomu účelu 
velikou prádelnu, kde byly postaveny velké kotle a veliký 
sporák. Propůjčil též velký sál, kde se jedlo, i jídelnu 
k uložení zásob, sklep na uhlí a brambory. Celé to zaří­
zení bylo financováno státem a stát dodával zásoby, -aby 
zabránil vzpouře těch nejmenších. Obědy byly za odpo­
vídající cenu a každý týden přibýval počet nových a no-
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vých strávníků, až dostoupil počtu šesti set. Přibližné to 
číslo mezi pěti a šestý sty zůstávalo. Byla to starost a 
práce nádenická. Byla jsem tam kuchařkou od začátku 
až do konce, celých dvacet měsíců. Odměna byla dva obě­
dy a sto korun měsíčně; děvčata, která jsem měla ku po­
moci, dostávala jeden oběd a sedmdesát korun měsíčně. 
Veliký Bože ... za ty koruny se téměř nic nekoupilo — 
za těch sedmdesát korun byl sotva jeden kilogram másla. 
Jídlo bylo nedostatečně maštěno — nebylo tuků nikde — 
nebylo jich ani ve válečné kuchyni. Přišlo mnoho všeli­
kých hladových ubožáků a často darovali jsme jim i náš 
oběd. Měla jsem k ruce tři nebo čtyři pomocnice, z nichž 
nejstarší byla paní Carbochová, která měla muže na voj­
ně — ostatní byla mladá děvčata od šestnácti do osmná­
cti let. Byla jako moje, měla jsem je všechny ráda.

Pan Vantoch co vařil Griotku, nám zapůjčil ohrom­
né kádě, do kterých jsme naložily mnoho tun zelí. K jeho 
krouhání měly jsme stroj, který se točil rukou, při němž 
jsme se všechny vystřídaly — každý točil chvilku. S čistý­
mi dřeváky na nohou děvčata zelí šlapala. Ve sklepě paní 
Kuňkové byly zásoby tuřínu a mrkve. Měla muže na voj­
ně a řeznický obchod zavřený. Sedláci navozili tři sklepy 
bramborů a děvčata jednou v týdnu přivezla na vozíku 
z porážky čtvrtě hovězího masa, které jsem sama roztří­
dila a kosti pilou řezala; mimo to také drštky jsem pařila 
a připravovala a z krve a krup dělala jednou v týdnu jeli­
ta. Měly jsme to jako malou továrničku — práci jsem 
svědomitě rozdělila, aby “moje děvčata’’ byla spokojena 
a byl mezi nimi soulad co možno nejlepší. Ráno se začí­
nalo topením a přinášením uhlí ze sklepa, po obědě se 
umývalo nádobí a kotle — práce to, kterou jistě nemůže 
mít nikdo rád, ale rozdělila jsem ji mezi moje holčičky 
tak, aby dvě a dvě dělala jeden týden to a ono a druhý 
týden zase neopak. Šlo to výtečně a stejným tempem. Při 
práci jsme si prozpěvovaly a někdy jsem jim vyprávěla 
něco, co ještě neznaly. Dopoledne býval hrozný chvat, 
aby jídlo bylo do půl dvanácté hotovo. To již čekali lidé 
s hrnci v rukou v dlouhé řadě na dvorečku a začínal se 
plnit sál kolem dlouhého stolu, kde se jedlo a děvčata
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musela jídlo roznášet. Paní Carbochová nabírala polévku 
a já jsem dávala to druhé — všem stejně, ani o chlup mé­
ně, ani o chlup více. Dvakrát v týdnu bývaly bramborové 
knedlíky, jednou guláš, vařené kroupy, hrách, někdy lí­
vance, jindy cezené nudle nebo vdolky, které jsem pekla 
vedle u pekaře. Nit na nás nebývala suchá nežli byl oběd 
rozdán. A sotva se umylo nádobí, chystalo se již zase na 
zítřek — zase se nosilo uhlí, zase se nosily brambory, kte­
ré musely být okrájeny předem a umlety na strojky pro 
bramborové knedlíky. Jenom na bramborovu polévku 
musela jsem mít dva velké koše brambor. Dostaly jsme 
na loupání bramborů hezky velký stroj, do něhož vešel 
se obyčejný košík bramborů, což byla pro nás veliká úle­
va, neboť povrch bramborů se ve stroji okrouhal a ručně 
se vyřezávala jen hlubší očka. Ve všem udržovala se ná­
ležitá čistota a občas přicházel i kominík, aby vymetl sa­
ze. V sobotu odpoledne děvčata všechno umývala — chu­
dinky — napracovala se jen což. Nejmilejší mně byla 
Aninka Novotných — považovala jsem ji za svého miláč­
ka, ale nikdy jsem to nedala těm druhým znát, byly vše­
chny čisťounké a milé.

Pan učitel Kumprech měl též zaměstnání. Chodil -asi 
dvakrát v měsíci kontrolovat zásoby a zapsat potřebné. 
Já jsem zapisovala denně, co jsem provařila. Odpadky se 
krmilo prasátko, ale ani těch mnoho nebylo, vše se vět­
šinou spotřebovalo. Na první zbytky mně chodili n-aši bla­
hoslavení chudí duchem Toníček Novotný a “Traimál von 
Lašman”. Toníček nosil stále ještě tu chytrou hlavu, kte­
rá mohla napovídat presidentům a “Traimál von Lašman” 
natřásala kr-ajky a usmívala se jako nějaká kněžna. Do­
jídali zbytky v samém usmívání a zdvořilém děkování. 
Nic je nebolelo — válečná tíseň se jich nedotýkala. Byli 
to opravdu — jak naše maminka říkávala — blahoslave­
ní chudí duchem, jichž jest království nebeské — a mnozí 
rozumní snad mohli jim i závidět tu spokojenost, která 
spočívala v naplněném žaludku . . .

Ještě jednoho pyšného a inteligentního strávníka 
jsem měla — byl to policejní pes. Přicházel každého dne 
před polednem a čekal trpělivě pod stolem na mě, abych
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mu sejmula jeho náhubek. Pan závodčí mě s ním sezná­
mil, že bude ke mně chodit na oběd a také jenom já jsem 
ho krmila, neboť od nikoho nesnesl pohlazení a od niko­
ho nic nepřijal. Když se najedl, ještě si chvíli spokojeně 
schrupl pod stolem. Když cítil svůj čas k odchodu, přinesl 
si sám svůj náhubek ke mně a když jsem mu jej znovu 
navlékla, spokojeně odcházel, zvlášť když se mu nádav- 
kem ještě dostalo nějaké kosti, kterou uměly jeho zuby 
spořádat. . .

Moje děvčata byla se mnou a já s nimi spokojena. 
Byly to Aninka Novotná, Mařenka Šnídlová, Boženka Svo­
bodová a Klára Bombardelli — Taliánka z válečných vy- 
stěhovalců, kamarádka Boženky Svobodové. Naučila se 
velmi pěkně česky u všechny české písničky nám vyzpí­
vala. Byla jako mladé hříbě — hotový uličník a pro žád­
ný uličnický kousek neměla daleko. Vedlejšímu panu 
Roubíčkovi očesávala pěkné hrušky, které se přes vyso­
kou zeď na nás smály. Jako veverka vyšplhala se na 
dřevník a hned měla hrušek plný klín a všechny nás 
rovným dílem podělila. Avšak před čím se zastaví mládí? 
A čemu bychom se byly zasmály? Smutného bylo vždy 
všude více než dost. Často nám přidělili z nádraží pár vy­
hladovělých vojáků, kteří jezdili s místa na místo a při 
tom dva nebo tři dny nejedli. Ani pohostinně vystupující 
herci se nestyděli navštívit naši válečnou kuchyni. Jídlo 
třeba chudé bylo přitažlivější magnetu. Ruce nás bolely 
od té práce nežli se vše nakrájelo a nanosilo z těch hlubo­
kých sklepů; jen v neděli jsme si trochu odpočinuly.

Přišla tuhá zima a držela se nás jako klíště. Bídně 
shánělo se potřebné palivo — se vším se muselo šetřiti. 
Nedostatek všeho se stupňoval — nebylo stále ještě dost 
těch válečných svízelů. V zákopech a v podzemních dě­
rách žili ubozí vojáci celou zimu. Celé dlouhé měsíce se 
na frontě nic většího nedělo, jen se čekalo a žádný nevě­
děl na co. Z ruské fronty, hlavně z Karpat, začali vozit 
ubožáky s umrzlýma nohama, mnohý ani uši nebo nos ne­
měl — bědno jenom ty zprávy o tom poslouchat. A stále 
bylo jim žiti v těch nelidských hrůzách; často jsme jim 
spílali bláznů, proč vše nepoloží, proč nevypoví službu,
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aby se vše skončilo — proč jen — proč — a za co . . .? 
Kroky podivného strachu nás obcházely. Kusé zprávy 
nepřinášely nic, z čeho by vzcházela byť jen jiskřička 
naděje.

'K zoufalému postavení přispělo ještě zavření elek­
třiny ve městě. Zavřeli také plynové potrubí — nebylo 
svíček a petroleje. Vlaky jezdily po tmě, jen lokomotiva 
měla jedno světlo vpředu a jedno malé vzadu; konduk­
tér měl připevněnu malou lampičku na břiše, aby mohl 
kontrolovat jízdenky. Okna vozů byla vytlučena a neto­
pilo se. Ani ve školách se netopilo — děti nechávaly si 
ve škole teplejší kabáty na sobě a vyučovalo se obden pou­
hou jednu hodinu. Nebyl také dostatek učitelů — nena­
sytná válečná obluda spotřebovala všechno. Nepomáha­
lo rouhání, nepomáhaly modlitby ani urážky veřejně již 
pronášené, aby zmučený život naplnil se světlem a mírem. 
Často jsme v temných nocích luštili záhadu toho neko­
nečného zla, které rozséval zde ten hrozný bůh krvežíz­
nivé války. Byly to dny hlubokého smutku a strádání a 
bezednost těch ustavičných lží ke všemu ještě otravovala. 
Lidské trosce říkalo se císař a král, o němž občas prosko­
čilo, že již ani nežije —

Veliké nálepky a plakáty hlásaly, aby se dávalo na 
válečnou půjčku. Keťasové hrabali peníze lopatou. Vo­
ják nedostal dovolenou, dokud jeho lidé doma neupsali 
peníze na válečnou půjčku. Nepravosti děly se na všech 
stranách — poctivost jakoby zcela vymřela. Kolem Mla­
dé Boleslavi se sváželi zajatci. Bylo tisíce těch mladých 
ubožáků, kteří byli odsouzeni k hladu a pozvolnému umí­
rání. Bylo velezradou podat skrze ohradu kousek chleba 
— a veliký, vznešený Bůh řekl: “Odpouštějte nepřáte­
lům svým” — Bůh je láska nejvyšší — ale hlas svědomí 
jako by již neexistoval — ztrácel se kdesi ve veliké dálce.

*
Bylo pochmurné jarní počasí — byl duben a stále 

ještě poletoval sníh. Na okrajích střech domečků ještě se 
leskly malé rampoušky, které teprve k polednímu se roze- 
hřívaly. V jednom hodně časném chladném ránu tlustý 
ukazováček pana Bláhy zaťukal silně na naše okno. Při-
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šel mě prosit, abych přišla do kuchyně. Transport vojáč­
ků v počtu čtyř set zastavil se zde po dlouhé, únavné ces­
tě. Z nádraží je poukázalli do válečné kuchyně. “Přijď­
te ihned,” ještě jednou pan Bláha zaprosil, “já zatím ne­
chám loupat brambory, máme jim uvařit polévku.” Jeho 
kroky brzy po té zanikly a já pospíchala, abych byla co 
nejdříve na místě. Hlubokým nočním tichem rozléhaly se 
moje kroky na dláždění pod podloubím. Na kostele sv. 
Jiljí odbíjely právě tři hodiny. Pilné ruce vojáčků již by­
ly v práci. Rozdělili jsme vodu do dvou kotlů, aby polév­
ka byla dříve vařena. V tmavém sále čekal celý ten 
transport hladových ubožáků různého stáří, mladých i 
starších. Šikovatel byl s námi v kuchyni a čekal toužebně 
na ten okamžik, až polévka bude hotova. Nařizoval krát­
ce, ať má každý připraven svůj šálek. Pan Bláha chodil 
starostlivě kolem — na dvůr, do sálu a zase zpět. Konečně 
asi za půldruhé hodiny byla polévka hotova — uvařila 
jsem ji podle možnosti co nejlepší. Smíchali jsme ji v jed­
nom velkém kotli, aby byla pro všechny stejná. S jedné 
strany pan Bláha a s druhé pan šikovatel propouštěli dva 
a dva vojáky a já do připravených šálků nalévala každé­
mu jednu plnou naběračku. Nikdy v životě nezapomenu 
na ty oči, které byly tak krotké tím velkým hladem — 
celé tři dny ničeho nejedly tyto zmořené postavy vojáč­
ků v umačkaných a pošpiněných kopřivových kabátech. 
A tak dlouho jeli bez zastávky, nacpáni do prasečích ná­
kladních vozů z fronty. Někteří cestou zemřeli, jiní one­
mocněli. Nemluvili jsme, jen občas těžké boty zaskřípěly 
a naběračka cvakla o okraj šálku. Nevím, čí svědomí do­
vede podat bojovníku po třech dnech hladu tu trochu a 
tak málo maštěné polévky!! Za hodinu pojedou dál — 
neznámo kam — ale jistě znovu na frontu, aby trpěli dál, 
nevědouce za co a mnozí z nich snad jisté smrti vstříc. 
Pan šikovatel se ještě ke mně do kuchyně vrátil a obě ruce 
mi tiskl — děkoval chvějícím se hlasem jménem všech a 
ujišťoval, že naší služby a ochoty, jaké se jim v naší vá­
lečné kuchyni dostalo, tak brzy nezapomenou.

Zapadli v tmaivém ránu a já odnášela si domů podiv­
ný tísnivý dojem, bolestnou kapitolu, která zanechala v
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mém srdci nesmazatelný obraz smutných těch očí — očí 
krotkých hlady a třesoucích se rukou. Dlouho jsem ne­
mohla zapomenout, jak cvakala naběračka o plechový 
šálek hladových bojovníků rakousko-uherské armády.

Před baráčkem již na mě čekal můj starý tatínek. 
“Bože, dítě, co’s tam tak dlouho dělala? . . .” a v očích 
jeho chvěl se otazník. Nepověděla jsem — jen něco má­
lo, abych tou pravdou nezvířila doma novou starost.

Příštího rána po celém městě se šuškalo a debatova­
lo. Prý nějaký uličník namaloval na zeď hřbitova, u níž 
stojí kříž s ukřižovaným 'Kristem, na jednu jeho stranu 
Viléma a na druhou stranu císaře Františka Josefa a pěk­
ným písmem k tomu připsal: “Tady je ukřižovaný mezi 
dvěma lotry ...” *

Civilisace a vše související s pokrokem jako by se 
na přísný povel zastavilo. V nastalém jaru nastaly těžké 
starosti, jak dostati sadbu do matičky země. Šlo to velmi 
bídně. Nebylo dost mužských sil, aby mohli v poli říditi 
pluh, připraviti půdu, zašiti a zasázeti. Museli jsme mno­
ho prosit hospodáře, nežli nám zaoral korec bramborové 
sadby. Muselo se hodně platit a ještě chodila Růža za­
darmo na jeho pole vypomáhat. Okopávku bramborových 
řádků konali jsme ručně motyčkou — nebylo nikoho, kdo 
by nám je -potahem prooral. Kdo měl jenom kousek pole 
a neměl vlastního potahu, ten těžce musel s tím zápolit 
— vše ručně dobývat a obilí muselo se vymlátit jen staro­
módním cepem.

Ač jsme byli v zlatém pruhu země České, kde kolem 
Labe byla velice úrodná půda a pěstovala se pěkná řepa 
cukrovka, přece jen měli jsme bídu o cukr. Příděl byl ma­
lý a ani zdaleka nekryl spotřebu. V domácnostech vypo­
máhali si všelijak. Vařila se řepa cukrovka ve velikém 
hrnci, voda se pak slévala do pekáčů, v nichž se vařila a 
odpařovala až na táhnoucí se syrob. Tím se dětem mazal 
chléb a sladila káva, která sama o sobě byla pravé uni­
kum. Na ostrově se sbíraly a pražily dubové žaludy, což 
nahrazovalo kávu; k té přidalo se trochu praženého žita, 
řepou se to osladilo a “káva” byla hotova. Kde nebylo
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mléka, pila se černá a k ní se přikusoval ten hrozně ubo­
hý, černý, uvnitř sražený a dřevem podsypaný chleba. 
Maminka s povzdechem říkávala: “To je jídlo — jen 
s tím trávit šváby . . .!” Často na to chudinka zlořečila 
a hromy a blesky posílala do toho krutého, nezaslouže­
ného života. Tatínek mnoho hlasitě neuvažoval, za to 
tím více přemýšlel. “Nehubuj, matinko,” říkával, “nehu- 
buj zbytečně. Vidíš, že zkoušku tu prožívají i naše' děti 
a věř, že jí nikdy nezapomenou. Až vše utichne, jícny 
děl vyhasnou a puška se odhodí, ocitne se v rukou lepší 
zbraň — zbraň čistší a mravnější . . . Vzejde ze země pro­
sycené krví padlých ubožáků a ponese čisté jméno — Kul­
tura. Budou to naděje pěstované iv zemi úrodné, aby od­
tud vzešly a dočkaly se uskutečnění. Od budoucna dá se 
mnoho očekávati — ten okamžik přijde a s ním věci nej­
podivnější ...”

Maminka k tomu jen poznamenala: “Já jsem již za­
pomněla a přestala věřit ve všechno to, co všechno je, v 
tvém myšlení a v tvé staré hlavě — víš, i já často přemý­
šlím -a uvažuji — já, jako dnes všechny ženy, které daly 
do boje svoje syny---- svoji krev. Cítíme a trpíme nespra­
vedlivě — naše srdce nemá nikde zastání. Jsme méně 
nežli pleva — méně nežli ta němá tvář zvířete. My ženy 
a matky odstrkované nemůžeme se nikoho dovolat, ačko­
liv válkou nejvíce trpíme. Jsme matky, ženy nebo milen­
ky těch bojovníků a nemáme na ně žádného práva. Naší 
vůle se svět neptá a válka jako strašidlo zahání nás do 
mučivých úzkostí. Kdo se nás zastane? Kdo spojí naše 
ruce — ruce žen celého světa? Která pýcha byla by tím 
pokořena — která z těch pomazaných hlav a vojevůdců? 
Byly by to jistě ženy, kdyby měly to právo, které jim svět 
upírá — ženy sebeubožejší nebo ty nejvznešenější — bílé, 
žluté či černé — které by nikdy nepodepsaly něco tak 
ukrutného jako je válka — nikdy — nikdy! Pamatuj si 
to!!” Trpký úsměv a tvrdý rys rozložil se kolem úst sta­
ré, drahé maminky.

V našem sousedství ob dva domky dále v malinkém 
přikrčeném domečku měli smutek. Bydlela tam rodina
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Bártova. U ní bydlící svobodný bratr pana Bárty měl se 
za nějaký den dostavit k svému oddílu, avšak nemohl se 
chudák k tomu odhodlat a raději volil smrt — oběsil se. 
Rozloučil se v dopise, který zanechal a prosil, aby se ne­
hněvali, že jim přidělává starosti. Nechce zemříti v ne­
známé zemi — nechce zamřít na frontě nevěda proč. 
Když zemřít, tedy doma — chce spát se svojí starou ma­
minkou pod smuteční vrbou na našem hřbitově.*

Na Valech bylo teskno —• nevýslovně teskno. Podél 
cesty ke hřbitovu, kam odvážel se poslední smutek naše­
ho města, košaté lípy v plném rozkvětu voněly svým drob­
ným kvítím.

V chudobné rodině Kolářů, kde tak těžce se vycho­
vávalo deset dětí, bylo smutno. Dva jejich nemocné sy­
ny poslali z fronty domů — do domácího ošetřování. Ro­
dina vynaložila všechno, aby vrátilo se jim ztracené zdra­
ví, ale všechno úsilí bylo zde marné — v krátkosti za 
sebou zemřeli. Jen bolestná výčitka zůstala a další sta­
rost o druhé dva syny, kteří byli hlášeni z fronty jako 
nezvěstní.

Na staré poště, kde bydlel pan major Červenka, vlál 
dlouho černý prapor. Z velké dálky přivezl si major po­
zůstatky svého syna lajtnanta, který byl prý střelen ze 
zadu . . . Zapadl za ním kámen pěkné hrobky.

Přes život zůstávala nepřeklenutelná propast, přes 
to že jsme měli nového panovníka. Nová veliká návěstí 
nehlásala nám nic, co by nám vrátilo víru ve změnu, po 
které jsme nevýslovně všichni toužili. Z fronty přivezené 
a podvýživou podporované různé nemoci všude se šířily 
a museli jsme se všichni znovu dát proti nákaze očkovati. 
Vojsko přivezlo civilnímu obyvatelstvo kožní nemoce — 
i děti dostávaly různé vyrážky. Školy zůstávaly v dlou­
hých lhůtách zavřeny — nebyla vůbec mýdla! Zdálo se, 
že vše zhyne, že již není možno déle ten nezasloužený 
osud snášet. Život lidský, beztak krátký, je ještě často 
uměle zkracován a neznamená prostě nic. Není doposud 
vykoupena láska čloivěka k člověku. Dlouze se potáhne 
zoufalá bída těch fysicky a duševně zmrzačených.
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Jako žebříčkové ošumělí a odření byly ty děti, pro 
které nedalo se nic koupit. Jak nám jich bylo líto. Z obar­
vených prostěradel tvořil se nejpotřebnější oděv. Punčoš­
ky jenom kopřivové štípaly do lýtek. Nevěděly chuděr­
ky co je to rohlík — pekaři je už dávno nepekli — ani 
uzeninu žádnou neviděly. O pomeranči nebo fíku vypra­
vovaly se už jen pohádky. Slečna Pecoldová v mateřské 
školce rozbalovala svačinku dětí a okusovala po kouštín- 
ku, seškrábla dítěti chlebíček, když byl pomáznutý omast- 
kem — chudinka! Jaká to bída mluví z tohoto jednání. 
Ušetřili jsme v týdnu lísteček na ten trpký chléb a Mi- 
ládka s velikou radostí jej svojí učitelce donesla. Bída 
odevšud už přímo křičela — bída nekonečná, táhnoucí 
se a provázená dlouhým utrpením.*

Z nadýchaný bílých obláčků usmívalo se uzardělé 
jitro přes celé ty hory válečného utrpení — když pojed­
nou na obzoru se vyjasnilo a dostavil se ten toužebně oče­
kávaný — MÍR! Něco se kdesi zbořilo, něco se propadlo 
— probouzely se ztupělé hlavy . . . Přišel Vykupitel a za­
stavil prolévání krve — přišel a zůstal stát v němém úža­
su nad veškerou tou zkázou a lidskou nízkostí . . . Mír — 
mír — všechno to vznešené, co v sobě to jedinké slůvko 
tají — jakoby znovuzrození ovládlo všechny myšlenky a 
všechna bijící srdce národů. Tyranové se svými katy zů­
stali zapomenuti. Sbor pěvců jakoby z veliké dálky se 
přibližoval — andělské ruce' hrály ve zlaté struny. Vyso­
ce vzlétlý skřivan v nadzemských výšinách nesl svou píseň 
Bohu a zívony jasným, velebným zvukem svým jej dopro­
vázely. Lidé se navzájem tiskli a líbali v tom nastalém 
štěstí — v té kráse pod baldachýnem nebe, do duše se 
vrývaly nezapomenutelné okamžiku Míru. Všichni, kdož 
to prožívali, byli opilí tou nenadálou skutečností. Snad 
nemocní v témž okamžiku začali choditi a němí mluviti. 
Snad žádná slavnost nikdy nezanechala za sebou ten do­
jem, jako ta událost a vznešenost slova: Mír — Mír!

Umučená srdce starých matiček pookřála a maně 
šeptala zmatené modlitby díků. Všechny svízele a ne­
pravosti jakoby již nikdy neměly míti místa. Svět již
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přestal mít tak smutně šedé barvy. V nastalém ruchu 
toho náhlého štěstí člověk holou rukou zvracel habsbur­
ský trůn ze základu. Přišlo co mělo přijíti, ale přece ne 
tak, jak si tatínek toužebně přál — bez krve prolévání. 
Dny šuměly jásotem, nežli přešel první var těch všech udá­
lostí, které nás nosily vysoko v oblacích —

*
Slavný byl den 28. října 1918, kdy po velikých obě­

tech vojska i civilistů se vztýčil prapor osvobozené Čes­
koslovenské republiky. Nad celým obzorem z červánků 
krve probudil se nový den po staletí ujařmeného národa 
československého, po tak krutých bojích a krvavých ztrá­
tách osvobozeného. Zdali to vzkříšení bude takové, o 
jakém v hloubi duše snívali naši předkové, zdali konečně 
nastane trvalý mír mezi národy, zdali láska ukřižovaného 
zvítězí nad démonem pýchy a mamonu?? — To zůstávalo 
zatím zastřeno v mohutném akordu neznámé hudby pod 
rozklenutou oblohou.

Říjnový podzim prožíval nádherné opojení — v po­
ledním slunci ještě dýchala vůně země. Kostelní zvon po 
dlouhé době zase vyzváněl. Zázrak míru nás hřál a stále 
jsme jej hýčkali ve svých myšlenkách. Lidská dobrota 
splývala po ubohosti a nuzotě, zanechaných barbarstvím 
války. Zázrak byl zde, ale neměl čarovnou sílu, aby ná­
prava všeho zla byla znatelná. Stále ještě celou zimu 
jsme byli bez světla. Stále ještě se bojovalo s naprostým 
nedostatkem všeho, i toho nejnutněji potřebného k lid­
skému žití. Stále byly regály v obchodech prázdné a ke- 
ťasové měli žně dál. Bída s bídou se předháněla, byla 
rychlejší času, který by přinesl trochu úlevy. Jen vydr­
žet, doufat a hledět s důvěrou budoucnosti vstříc! — v 
těch slovech jsme hledali sílu a útěchu.

Já ve válečné kuchyni jsem s radostí uvítala pomoc 
ze zaslíbené země — Ameriky. Dostali jsme zásilku pěk­
né mouky a přídavkem mačkaný oves. Oves byl se všemi 
oštinami a musel se spotřebovati zároveň s moukou. Va­
řily jsme z něho knedlíky se zelím — škrábaly v krku 
neomaleně — říkali jsme jim kartáče. “Kartáče” jsme 
vařily často a byly málo maštěny americkým sádlem. Sá- 
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dla (syrového) dostávaly jsme vždy jeden metrický cent; 
byly to vepřové záštiky z velikých štětináčů, které jistě 
ležely dlouhou dobu, snad několik let v samé soli a mu­
sely jsme je dlouho močit a vodu často měnit, aby pozbyly 
přebytečné soli. Blahořečily jsme však, že ty zásoby 
jsme vůbec měly. Mnoho ještě vojska a často zastavilo 
se ve válečné kuchyni. To jsem již vařila za naší osvobo­
zené republiky a jistě bylo to vysoké číslo “Kaček”, které 
jsem provařila.

Naši bojovníci začali se vracet domů — ubozí a hla­
doví a snad všichni — zavšivení. Náš Toník byl tam již 
tak dlouho a maminka s tatínkem trpělivě čekali, aby i 
tato tíže se přes jejich bedra přenesla.

Miládka začala již chodit do první třídy dívčí školy. 
Dostala třídní učitelku slečnu Elišku Vorlíčkovou — tu 
samou učitelku, která vyučovala mne od prvé až do páté 
třídy. Oživly staré vzpomínky na dobrou, mírnou slečnu 
učitelku, jejíž srdce bylo jako čistá studánka a v jejíchž 
průhledných modrých očích byla spokojenost jejího vel­
kého povolání. Měla jsem radost, že opět jsme se spolu 
uviděly a vzpomínka na léta minulá tak hřála . . .

Po celé republice Československé, ve všech městech 
a vesničkách, v každém bijícím srdci chystaly se slavno­
sti na počest prvního presidenta Tomáše G. Masaryka. 
Poklonit se musel národ velikému a zasloužilému pracov­
níku, který se o osvobození naší vlasti tak přičinil a pro 
ni obětoval a nyní chystal se k dalším úkolům státního ži­
vota — chystal se pozvednout vše to, co bylo zašlapáno 
krutou a dlouho se vlekoucí válkou. Přál si býti majákem 
prosvětlujícím temnoty. Jeho vznešenou touhou bylo vésti 
svůj národ podle svého nejlepšího a nejčistějšího svědo­
mí dobrou cestou. Byl pro nás všechny velikým — byl pro 
nás něčím, co nedalo se vyslovit a dosti ocenit. Lidé po­
vznášeli hlavy a nalézali srdečná slova ve slavnostní ná­
ladě. Slova mír a budoucnost zněla jako poslaná s nebes 
a patřící cele nám. Nám i budoucím — pěl vznešenou pís­
ní chorál za hlaholu zvonů. Mír a budoucnost — to byla 
slova, která se nesla od úst k ústům . . .

Všechnu svou sladkou důvěru vložili jsme v to upří- 
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mné, čisté jméno “Tatíček Masaryk”. Na slavnosti iv naší 
dívčí škole přednesla dlouhé přání našemu prvnímu pre­
sidentu moje Miládka — ve svátečním okamžiku těch 
nejmenších — těch budoucích . . .

Ze samých nadějí skládal se život. Jen aby brzy 
nadešla doba, kdy smyje se bída a nastoupilo právo lás­
ky, která vládne každým lidským srdcem. Muselo se je­
ště dlouho bojovat, musely se odpouštět chyby nedoko­
nalosti, které se nedaly tak lehce odstraniti. Nahá skuteč­
nost velikých nedostatků začala znovu se šířiti, přes vše­
chnu trpělivost a všechno odhodlání, že budeme přijímat 
všechnu tu těžkost a bolest jako bychom jich nepozoro­
vali. Do lidských zářivých snů vkradlo se leckde snad i 
zklamání. Po dlouhé, kruté zimě každý čekal na slunce. 
Jak však z bídy vytvořit nebe . . .? Z úst do úst přelévaly 
se pohádky o blahobytu — čekalo se znovu a dlouze — 
nedalo se zlomit ani zažehnat co zůstávalo ve vzduchu 
jako vykřičník — co stále bylo příkrovem té neodbytné 
barbarské hrůzy nedostatku ... Po jaru se srazili de­
monstranti s vojskem a policií — ve městech se rabovaly 
obchody.

Ani naše město se nevyhnulo tomu tlaku. Nikdo tím 
nic nezískal — jenom byly nepříjemnosti. Ale přece! — 
Odhalily se mnohé hříchy. Zásoby byly vyneseny ze skle­
pů, vše vyházeno a pošlapáno — okna ve výlohách vy­
tlučena. Bylo poschováváno tisíce párů bot, tisíce balíků 
látek a lidé při tom neměli co obléci . . . Nebylo košil, děti 
chodily bosy. Přehnalo se to v jednom dnu a všechna 
špína stekla do stoky a povolána policie.

Republika měla těžkosti. Bylo nutno ručiti za pořá­
dek a vláda, bohužel musela hradit i způsobenou škodu. 
Radu měsíců zůstali ve městě četníci, aby chránili maje­
tek a udržovali přísný pořádek. Bylo jich slušné číslo a 
já jsem je dostala přídavkem do .válečné kuchyně. Co 
všechno přežila ta naše válečná kuchyňka . . . Znovu ja­
ko by se bloudilo ve tmách. Vzpomněla jsem na tatínko­
va slova — “až vychladnou děla a puška se odhodí — 
snad ještě dlouho potrvá, nežli bude možno všechny rány 
zahladit, aby nezůstal život poníženým . . .”
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Již zase voněl bez 'a jasmín — začínaly kvésti stro­
my kolem. K nám na Vala na vysoký topol nastěhoval 
se zas špaček a každého rána hvízdal a nás všechna ta 
krása rozesmátého máje jakoby uchvacovala. Široký 
úsměv světla jakoby vrátil život plný radosti a nadšení 
třpytilo se v očích všude, kam vrátil se z fronty vojáček, 
anebo byla aspoň naděje, že se návrat jeho brzy splní.

Nevýslovně radostný den byl v našem domečku, pro 
naše staré rodiče, že je syn nepřelhal a vrátil se. — Vrá­
til se, vrátil! — Vyzpívala jsem to slovo snad ve všech 
tóninách v duši svého nitra — v samé radosti a hlavně 
radosti starých rodičů. Nebylo toho dne nic kolem dra­
hé maminky-------- nebylo nic důležitějšího a šťastnějšího 
nad ten okamžik, kdy staré milující srdce spočinulo po 
tak dlouhém čekání v náruči syna. I tatínek byl hluboce 
dojat a jeho ústa nemohla promluviti — jen Toník dlou­
ze tiskl šedivou hlavu v radostném shledání. Děti jása­
ly a výskaly, každý chtěl z té radosti svůj díl . . .

Světili jsme lásku domova 'a lásku sourozenců. Dlou­
ze, bez řeči dívali jsme se v oči velikého bratra, který 
se vrátil po všech útrapách a souženích krutého osudu.

Maminka nás odháněla: “Děti, nechte Toníka odpo­
činout po té daleké cestě — však až si pohoví, vše nám 
bude vyprávěti.” Pepíček s Miládkou chtěli jen věděti, 
co to strýček v tom baťochu přinesl a nepřekonatelná 
zvědavost dorážela ze dvou stran. Strýček vyndal kus 
chleba, který vezl z Polska, kde, byl poslední dobou na 
nějaké práci — a skleničku s menší láhví, v níž zapáchal 
alkohol domácí výroby ze syrových bramborů — to prý 
byla medicína na dalekou cestu. Zbytek obsahu pozůstá­
val z trochy nejnutnějšího špinavého prádla -a něco má­
lo drobných potřeb. Pepíček byl poněkud zklamán, že 
v tom vojenském baťochu bylo toho tak málo. Na flintu 
se vyptával — “proč jste, ji, strýčku, s sebou nepřivezl?” 
“Chlapečku, ta se musí odevzdat — a ty jsi na flintu 
ještě malý — a možná až budeš dvacet, nebudeš se s ní 
tak rád kamarádit.. .” Pepíček nebyl tím však zcela uspo­
kojen . . . Také naše zvědavost se hlásila a otázky se, je­
nom hrnuly. Toník ač byl tuze unaven, po krátkémé od-
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počinku, v pocitu konečného klidu starého domova sám 
začal nám kreslit svoje vzpomínky. Zavládlo nerušené 
ticho. Tatínek usadil se ve svém koutečku, kde zdál se 
ho jenom kouštínek, a maminka pokorně jako žebrák 
spočívala zrakem na svém miláčkovi. — Snad každému 
mnoho dní ze života uloupila válka. Ty strašné, nelidské 
svízele a k nepřečkání dlouhé útrapy byly často k ne­
vydržení. Zapadne vše co je lidské — jsi jenom voják, 
který nemá žádnou cenu — voják z milosti boží, koman­
dovaný k doplnění řad, pochodujících v rytmu bubnu. 
Máš jenom flintu — požehnanou svátými obřady — máš 
flintu, kterou nesmíš opustit, s kterou rozmlouváš, když 
zůstaneš sám — tak žalostně sám . . . Krmíš ji nestravi­
telným železem, hladíš ji, aby se. leskla, schováváš ji, aby 
nepromokla, ale zahodíš ji, když nepřítel tě žene a mu­
síš daleko utíkat nemáš sílu se s ní vléci. Je to tvoje ka­
marádka a přece tolik nezkusí jako ty, protože nemá mo­
zek a nemusí přemýšlet — oh, jak strašně mnoho pře­
mýšlet . . . její tělo necítí, co cítí takový obyčejný voják, 
praobyčejný bojovník nahnaný do zákopu . . .

Zůstal chvíli zamyšlen. Bylo ticho, jen staré hodiny 
odměřeně cvakaly. Maminka povzdechla. Toník se pou­
smál a hned jako vždy převládla jeho šprýmoivná povaha, 
jeho nám tak známý humor. “Víš, Růžo, když jste byly 
s maminkou za mnou v “Mladé”, kde jsem byl na cvičení, 
jistě se obě pamatujete na ten veliký balík plášťů, co 
jsem si s sebou přivezl z italské fronty. Proto jsem chtěl 
z domova nitě, abych mohl ve vlaku, až pojedu na ruskou 
frontu, krejčovat. Nitě byly režné a silné a dobře to s nimi 
drželo, ale to víte, krejčovinou to ani nepáchlo; kdepak 
moje ruce od samého železa! A přece jsem to dle promy­
šleného plánu stvořil. Stále jsem si říkal: “Tondo, drž se 
a utahuj pěkně stehy, a hlavní věc, přišívej dobře knof­
líky — na ruské frontě bude hrozná zima a do té už není 
daleko . . .” Ty pláště jsem způsobně svlékl se dvou pad­
lých Taliánů — víte přece, že jsem nikdy nebyl krobián 
— způsobně jsem jim řekl — “dovol, nebožtíku, já si tě 
vysvlíknu — ty to již nepotřebuješ, a prosím tě, ty dobré 
boty s těmi hřeby, ty také mohu potřebovat — ty již nic
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nenamítáš a mně to bude dobré.” Tak to vidíte, a věru 
to nebyl plán k zahození. Sice se mně všichni cestou smáli 
a vtipkovali, ale já šil jako mourovatý, až bylo dílo hoto­
vo. Ze dvou plášťů jeden veliký, který půjde pěkně na­
vléknout na můj plášť, až budu tam v té Siberii. Pane, 
tam přišla zima 40 stupňů pod nulou. Měl jsem plášť na 
plášti, dvoje rukavice a ještě jsem plácal rukou o ruku. 
Měl jsem na starosti lidi, co káceli les. Dělaly se veliké 
a hluboké zákopy, přes ně se dávaly stromy a chvojí, na 
to přišly boudy sněhu. Žili jsme tam jako Eskymáci ane­
bo polární medvědi a zahřívaly nás celou zimu jenom vši. 
Ještě se přehnalo vojsko sem a tam a zase jsme se vraceli 
do těch zvířecích brlohů. Do sněhu zapadlé mrtvoly pad­
lých bojovníků zůstávaly tam s námi přes celou dlouhou 
zimu — jen sem tam koukala ruka nebo noha. Můj veliký 
plášť již nebyl nikomu k smíchu. Pěkně si ho všichni dlu­
žili, když museli za nějakou službou z té podzemní díry 
ven. I boty toho Taliána se mi výborně hodily.

Tatínku, tam jsem se na domov něco navzpomínal 
— na vás všechny . . . Bylo to všechno tak dlouhé — neko­
nečné a naděje před námi žádná. Někdy jsme se všichni 
navzájem těšili, jindy zase pod tíhou toho všeho padali, 
zachváceni smutkem, který nás v tom bídném postavení 
přepadal. O, když si vzpomenu, jak plakal s námi celý 
les — les, námi zpustošený — stromy rozštěpené nebo 
zpřerážené ranami z děl — rozvrácené lidskou zběsilostí 
a sílou železa. Tady vidíte, tatínku, jak daleko to došlo 
s člověkem, který nad zvířetem vyniká svým “já”. A v 
té kráse strašné zimy, v tom bílém, čistém rouchu jiskří­
cího se sněhu pochovávaly se řady padlých bojovníků, 
jejichž vyhaslé oči však již ťu krásu polární záře nevi­
děly ... A kudy jsme táhli, zůstávalo za námi ve zkouš­
kách nelidskosti civilní obyvatelstvo. Vše se mu vypilo 
a vyjedlo, lidé i s dětmi se vyhnali do mrazu a do chalup 
pustili dragouni koně — válečný majetek musel být pod 
střechou. Po těch dlouhých měsících, když přišla oble­
va, bylo mnoho práce s odklízením padlých ubožáků a je­
jich pochováváním. Dovolenou k návštěvě domova do­
stali jen někteří kamarádi, jichž rodiče upsali válečnou
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půjčku. Důstojnictvo drželo se ponejvíce za frontou, hý­
řilo v blahobytu a zábavách, v náruči milenek a tanečnic.

Ach, dítě, synu, již je to všechno pryč —” připomíná 
tatínek, ‘"jen teď aby se vše brzy urovnalo a našlo svou 
čistou cestu, aby mohl zas každý s klidem pracovati a bu- 
dovati. Doufejme, že spojí se zas ruce k společné práci, 
tak řekla maminka. Je třeba chleba. Člověk musí se, se 
vším smířit a život je krásný jen tehdy, máš-li všechno 
rád. Za to život žitý jen v samém trápení je horší smrti. 
My jsme zde také mnohé prodělali Prohlídky byly neu­
stále. Přišli i k nám a hledali, jestli máme někde něco 
schovaného. Šestnáct vojáčků přišlo do jednoho domku; 
kdo měl kousek pole, prohledali mu vše od půdy až do 
sklepa i na dvoře, ale jak přišli, tak odešli — s prázdnou. 
Kde by také co bylo, když byla všude taková bída? . . . 
Oči maminky dívaly se daleko do prázdna. Za chvíli ja­
ko by usmířena hledala slova útěchy. Teď již musíme 
všichni na ta příkoří zapomenout. Dalo nám to všem co 
proto — všude kolem byl jen samý smutek a bloudění ve 
strachu. U Jindrů vedle čekají též Josefa — teta říká, 
že se ho již nedočká — je celá zoufalá. Baruška měla 
muže až daleko v Polsku a byl těžce nemocný tyfem. Pu­
stila se za ním — Růža ji tam doprovázela — ale nepu­
stili ji k němu. Nebylo dovoleno nikomu vstoupiti do ne­
mocnice z obavy před nákazou.. Po dlouhém čekání po­
dařilo se jí shlédnouti svého muže oknem — to bylo vše 
a musely se, s nepořízenou vrátit. Všichni se vrací s cha­
trným zdravím a mnoho se jich nevrátí vůbec.

Toho večera až dlouho do noci bylo na co vzpomí- 
nati — vyprávěli jsme si navzájem při blikavém svitu mě­
síce — jiného světla v domě nebylo. Druhého dne Tonda 
zas už sršel šprýmem, všechny opanovala veselejší nálada 
a myšlenky byly jaksi svátečnější — hlavně aby se mamin­
ka i tatínek trochu obveselili, však na co se jen stále rmou­
tit — nějak zase bude . . . “Tak, tak, naše maminko,” ří­
kal v samém usmívání, “to jsem se zase v životě potěšil 
a jsem tuze rád, že jsem se tady mezi vámi zase dal do 
parády. Až za pár dní odjedu, budu mnoho vzpomínat,
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ale to již budu doma v Uhrách mezi svými — ne už na 
daleké frontě.”

S tatínkem však probírali ty vážnější věci — jaké asi 
budou poměry v Uhrách — jaká bude poválečná peněžní 
situace >atd. “Tatínku, ty moje zlaté peníze, co jsem doma 
tak dlouho schovával před válkou, ty už dávno u nás do­
ma v té drahotě projedli. Strýček co měl obchod, jak víte, 
zemřel, tak nevím, nevím, jak vše bude až se domů vrá­
tím — ani dosud nevíme, jaká ta nová vláda bude,” váž­
ně pokyvoval hlavou a byl pojednou nějak přepadlý, což 
jsme na něm včera v té radosti z jeho návratu ani nepo­
zorovali. Za chvíli pokračoval: “Nemůžeme věřit v zá­
zrak ani v žádné čáry —- bída bude mluvit ještě dlouho — 
bude se vracet mnoho ubohých mrzáků, raněných z ne­
mocnic a ani ten kdo se vrátí celý, nebude příliš zdráv. 
To víte, tatínku, z takového strádání a prožití několika 
krutých let — to zdolá i to nejpevnější zdraví a podryje 
sílu . . .”

“Budeme doufat -a pevně věřit jen v to nejlepší,” od­
povídal tatínek. “Alespoň teď v té naší republice máme 
lepší naděje a čisté svědomí tatíčka Masaryka bude nás 
hájit a chránit. To víš, jak je ten svět — lidé jsou také 
někdy nevděčné stádo. Ti nejmenší nejvíce trpěli a strá­
dali, zatím co mnozí jiní nadělali peněz všelikým způso­
bem. To víš, já jsem již nad hrobem a často se mi nelíbí 
co se donese k uším. Mnozí z těchto válečných zbohatlíků 
nakoupili si majetky i v Německu, aby měli peníze ulo­
ženy jinde. Byl u nás Macha bratr, co je na dráze tajným 
a vyprávěl mně, jak dovezl do Vídně plný poštovní vagon 
papírových peněz. Tady to vidíš — snad to není dobře, 
že odvážejí majetek do ciziny, to jsou divní vlastenci . . .”

“Tatínku, to jsou ještě ty zbytky z doby, kdy Karel 
Havlíček bojoval,” odpovídá Toník. To víte, že mnoho 
je těch, kteří se tou němčinou tak honosili. To samé bylo 
i na vojně — ani nevím, jak vám to mám vysvětlit — ale 
často jsem musel ze sebe, dělat Maďara nebo Němce, a- 
bych neztratil různé ty výhody, a lehčeji “přeplaval”. Do­
bře víte, že jsme kovaní Češi a vždy na straně těch, kteří
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potřebují povznést na lepší místo. Není, tatínku, dobojo­
váno! Víte, že nemožno věřit Němcům . . .!”

Maminka měla schovány bonbony z páleného cukru 
-—• certle. Vyloudila je v Praze a nakoupila mezi známý­
mi a teď slavnostně s nimi sladila Toníkovi čaj. “Ale, 
ale, maminko,” usmíval se Tonda — “ivy ještě jako po 
stáru —- stále máte něco schovaného a já už nejsem Pepí­
ček nebo Miládka.” “Však oni též dostanou svůj díl,” 
maminka na to, “pro ně mám také schováno — pro vše­
chny stejně. Komu bych s tím sladila, když ne vám?” 
“Maminko, každá sladká kapka, která skane z vašeho 
srdce, sladí nám ty života hořkosti. Já budu stále vzpo­
mínat a stále se budu vaší láskou hřát. Jenom aby to bylo 
ještě hodně dlouho — abychom si zase vynahradili, o co 
nás připravil ten kulatý sivět!” 

*
Za pár dní odjel Tonda zase s tím vojenským baťo- 

chem domů do Uher. Zase položily se velké dálky na ce­
stu — nebylo jiné vyhlídky. Staří rodiče byli již spoko­
jenější. Zase vše vplulo do starých kolejí a jenom dro­
bounké řádky v dopisech spojovaly naše myšlenky. Já 
jsem ještě vařila ve válečné kuchyni, ač již válka nebyla. 
Měla jsem stále ty staré strávníky a sem tam dostavily se 
menší transporty vojáčků vracejících se z fronty. Opra­
vdu mír jím nalil mnoho nadějí v život — vše jim vonělo 
domovem, oči zářily, jejich boty již tak strašidelně ne- 
skřípaly. Ožily city nejdražší a všechna nesla stejná tou­
ha: Domů — domů — do své vlasti!

Také váleční vystěhovalci Poláci a Taliáni — všich­
ni se vraceli do svých vlastí. Naše Klára Bombardelli se 
s námi ve válečné kuchyni vesele rozloučila a radostně 
pospíchala do své italské vlasti. Důvěrně nám sdělovala, 
že její ženich-profesor se vrátil z fronty a slíbila nám sva­
tební obrázek na památku. Velice ji těšilo, že poznala 
Čechy a naučila se české řeči -a zpívat české písně. Zůsta­
ly nám jen milé vzpomínky a — ticho po tom malém ulič­
níku —

V osvobozené naší vlasti panovala všude veliká síla 
pevné vůle v dalším čekání a doufání ve vznešené dílo
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víry a naděje, že zítřek bude rozhodně lepší dneška. Do­
jemná píseň “Vypros nebe Spasitele” nesla se lodí chrá­
movou a lidé se v pokoře bili v prsa a na kolenou děko­
vali za tu nebem poslanou milost, že již nebudou zapa­
dat v úzkostech dny do naprosté tmy . . .

Kaštany na Valech měly bílé a růžové hrozny květů 
— celá příroda byla usměvavá — omládlav nastalém ja­
ru. Pilné ruce chápaly se práce — sem tam větřík pře­
nášel trhaně zpěv anebo zvuk harmoniky.

Začali se vzájemně vyměňovati zajatci. Sestřin muž 
též přijel z ruského zajetí, za dlouhou dobu. Bylo stále 
něco nového, stále se přivážely smutné válečné episod- 
ky — pro všechny byly to vzpomínky plné prožitých ne­
zapomenutelných hrůz. Těžko bylo na vyprahlé ty dny 
vzpomínat. Dostavily se různé nemoci, z nichž nejvíce 
řádila t. zv. španělská chřipka, přinesená vzduchem, na­
syceným rozkladem mrtvol. Málokoho vynechala a šířila 
se jako mor. Zachvátila děti ve školách, které musely 
být na neurčitou dobu zavřeny. Chřipka ohlašovala se 
velikou horečkou a žádná z nastávajících maminek ji ne­
přežila. Pražská porodnice zela prázdnotou, vše ta ná­
kaza zkosila.

Teplé slunné dny léta nevysušily ještě táhnoucí se 
bídu. Americké pomocné dary nemohly zacelit mezery 
nedostatku, nemohly nasytit tolik hladovících — čím více 
toho přišlo, tím byla větší poptávka. Stále bylo ještě vše 
na příděl, stále kralovaly chlebenky, cukřenky a sporá, 
trocha mléka byla na lístky jenom pro kojence. Jedno­
tvárný, drsný život každé hospodyňky byl unavující — 
uprášený tou vyčerpávající sháňkou nutných životních 
potřeb.

Přišlo nové vládní nařízení — týkající se papírových 
peněz a všech vkladů. Musely být do měsíce všechny zji­
štěny a okolkovány. Peníze platily prozatím jenom polo­
vinu a kdo do jistého data nenechal si peníze, okolkovati, 
tomu neplatily vůbec nic. Následkem toho opatření ztra­
tily se ihned z oběhu všechny drobné mince a hlavně stří­
brné, což působilo nesnáze a ztráty. Místo drobných min­
cí dávaly se poštovní známky a někde trhaly se papíro-
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vé korunky na půlky. Na veřejných místech, v úřadech 
a u nádražních pokladen, kdo nepřinesl si potřebnou ho­
tovost i s drobnými, nedostal nic zpátky.

Povstávaly nepříjemnosti a nedůvěra. Docházelo k 
různým vtipům, že keťasové vezli papírové peníze na tra­
kařích, protože by ty hromady peněz nebyli unesli.

Bratr Toník často psal a jeho úhledné písmo nám 
též oznámilo dvakrát novou vládu v Uhrách a dvakrát 
pokles ceny peněz na polovinu. Nebylo divu — z čeho by 
se platilo to, co se vyplýtvalo válkou?

V naší republice sbíralo se na nový zlatý poklad. 
Dali dárci větší i ti nejmenší — každý přispěl svojí hřiv­
nou. Všechno zlo bylo třeba popírat hodnotou. Byla o- 
pravdu naše republika jako chudá Popelka; muselo se 
bojovat se vším kalem a národ, který prošel tolika utrpe­
ními, stál zde beze slov. Jediným naším přáním bylo do- 
čkati se toho krásného rána, aby člověk mohl jiti vpřed 
a nic ho nezastavilo . . .

Bylo velice nespravedlivé, že mě chodil z berního 
úřadu výběrčí daní upomínat. Musím prý zaplatit dluhu­
jící daně za posledního půl roku, od června do nového 
roku, když jsme zavřeli obchod a neměli jsme podanou 
výpověď. Nemohli jsme přece výpověď dát, když jsme 
nevěděli, že muž půjde první týden v červenci na vojnu 
a obchod musel zavříti, protože jsem nedostala žádný 
příděl zboží. Daně byly zaplaceny přesně za první polo­
letí. Následkem vojny ztráceli jsme živobytí. Muže po­
slali domů nemocného a za nějaký čas zemřel. Protože 
byl doma a zemřel doma, neměla jsem právo něčeho se 
dovolávati. Když jsem tu stížnost přednesla, úředník mě 
docela hrubě odbyl, to že bylo za Rakouska a jim že do 
toho nic není — republice však musím zaplatit dluhující. 
Tatínek měl z toho plno starostí. “Dítě,” říkával mně, 
“musíš se starat, abys byla všude práv a mohla se vždy 
lidem podívat do očí.” “Tatínku, nezlobte se — ale opra­
vdu necítím se být něco republice dlužna! Ale když my­
slíte ... až budu mít, zaplatím —” Tím se starý tatínek 
upokojil.
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Zaplatím — zaplatím . . . ziařezávalo se hluboce v 
moji mysl a široce jsem zírala do nebeských výšin, po 
nich plula bílá oblaka a na rozplývajících se okrajích pro­
zařovala duhová světla.

Za časného červencového rána přišla bouřka s vy­
datnou sprškou. Napěněná voda rychle stékala žlábky do 
Labíčka na Valech. Maminka celou hodinu zaspala a 
přišla si do kuchyně postěžovat. “Děti, jsem jako potáp­
ka — měla jsem těžkou práci ve svém snu — ještě teď 
mě ruce bolejí. Sušila jsem na velké louce seno. U Labe, 
tam co je ta dlouhá řada topolů. Z dálky slyšela jsem kon­
cert z ostrova a muzika mě tak pěkně do kroku pomáhala, 
práce mně ubývala jedna radost. V rákosí na pokraji La­
be někdo na loďce chytal ryby a slyšela jsem, jak si no­
toval s muzikanty. Slunce svítilo a začalo být teplo. Odlo­
žil a jsem vrchní sukně a zase hrabu, až jsem celá udý­
chaná. Dívám se, dostanu-li nějakou pomoc, ale nikde 
nikdo. Jen muzika začala rychleji hrát, takže již podle 
noty nestačím hrabat. Vidím, jak se louka táhne bez kon­
ce. Labe šumělo, šplouchalo, po proudu vanul větřík a 
vlnky se čechraly. Najednou se podívám za sebe k dubi­
ně a vidím, jak sloup prachu, hustého jako kouř žene se 
po silnici. Pozvednu oči a vidím těžký, černý mrak, va­
lící se jako příšera. V tom také přihnal se vítr až ke mně 
na louku, pobral mně shrabané kupy a rozházel, jen se 
vše točilo. Hrůza mě z toho obešla! Sotva dýchám, mnu 
si oči, prohlédnu — a vidím, že místo sena jsou to samé 
papírové koruny a vítr je znovu rozhazuje. Nějaký dě­
dek s tlustou holí v ruce zastaví u cesty a povídá: “Mat­
ko, to již nikdy neshrabete dohromady — to bude nadě­
láno škody . . .!” V tom zasyčí blesk, sjede do Labe, voda 
vysoko vyšplíchla až na mě — vzbudila jsem se a oprav­
du jsem byla mokrá jako slepice . . .”

“Eh, hlouposti,” povídal tatínek a my jsme se smály 
jak byla maminka bohatá, když místo sena sušila ty ko­
runky —

Ještě cestou do kuchyně jsem se usmívala tomu snu, 
ale tam čekal na mě smutek — děvčata byla hned po ránu.
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uplakána: Boženka Svobodová dostala od Kláry Bombar- 
delli sivatební obrázek a zároveň velice smutnou zprávu, 
že zemřela jí celá rodina na španělskou chřipku — v jed­
nom dnu je všechny ztratila — maminku, babičku a ses­
tru .. . Tatínek padl na frontě. — Chudák Klára . . . můj 
malý uličník — dobrá a veselá dívka. Jakou hroznou bra­
nou smutku bylo jí projiti v tak časném mládí — jaký 
žal obklopil mladou nevěstu . . . Dlouho jsme se dívaly 
na její obrázek a při tom snad i tu poslední píseň, kterou 
si v kuchyni prozpěvovala jsme v tom zadumání slyšely. 
V té radostné písni bylo všechno její těšení se na domov,, 
na snoubence, na tatínka . . . “Domů, domů!” vykřikovala 
v malých přestávkách — “do mojí Itálie.---- do mojí vla­
sti!” Nyní zhroutilo se všechno a zůstaly dny plné dusí­
cího žalu, jehož velikost a hloubku jsme nemohly odhad- 
onuti. Utěšovala jsem děvčata, poukazujíc na jejího man­
žela, jehož přímé sebevědomé oči na nás z obrázku hledí, 
v něhož věřím, že ze vší síly a z celého srdce svého bude 
hledět Klarince vyzladit budoucí její dny svojí láskou, 
bude ji chránit a povede cestou spokojenosti — není ani 
možno, aby jí někdy ublížil. Klára — náš malý uličník — 
proč jen, proč, a za co jí osud tolik bolestného zármutku 
přinesl . . .?

Byly jsme všechny zamlklé a plny smutku . . . k 
úsměvu v takové chvíli bylo by třeba ohromné síly —

*
Po dvaceti měsících služby byla válečná kuchyň uza­

vřena. Bylo jí sice ještě zapotřebí, ale předepsané fondy 
pro její vydržování byly snad vyčerpány a dary poživatin 
se tenčily. Chudí strávníci i vojáčci vracející se domů a 
cestou unavení ztráceli ten šálek horké polévky. Ani 
děti z školy již nechodily na polévku. Také bláznivý To­
níček Novotný a “Trajmál von Lašman” museli se roz- 
loučiti se svojí jistotou toho potřebného denního sousta 
a zase jen tak bez cíle jako ztracené ovce vláčeti se hla- 
dovící ulicemi města . . Toníček mě ujišťoval svým hes­
lem, že je vždy k službám ochotný Antonín Novotný a 
slečna Trajmál mně naslibovala mnoho pěkných věcí, vše­
ho co hrdlo ráčí, jenom až ten soud vyhraje . . . Dvůr Zdo-
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nín bude její — i ten zdejší hotel je její — to bude pan 
Bláha koukat, až ho vyhodí . . .! Ubohost, lidská troska, 
pomyslila jsem si — vydaná na pospas krutému osudu 
studené bídy. — Též policejního psa jsem naposledy po­
laskala. Také “moje děvčátka” přišla se za mnou na Va­
la často podívat. Paní Carbochová, dobrá, starostlivá to 
duše, ta zůstávala nesmazána v mých myšlenkách. Její 
život v samém trní nebyl k závidění. Jen k dětem nesla 
ji její láska — pro ně žila a s nimi cítila. Práce pohlco­
vala naši sílu. Práce, věčný to boj člověka, jemuž není 
konce, přechází s pokolení na pokolení a provází jej usta­
vičné spěchání. Leč v práci je jistota a vykonaná zane­
chává za sebou mnohou spokojenost.

*
Podzimní měsíce toho roku byly mírné. Bareivné listí 

slétalo pomalu se stromů a sem tam trčela již holá větév­
ka, která v ranní jinovatce se odrážela svým stříbrným 
povlakem.

Třetí rok svého vdovství jsem uzavřela sňatkem. 
Provdala jsem se za Aloise Jíchu začátkem listopadu 
1919. Hleděli jsme s radostí vstříc novému životu. Můj 
muž byl bratrancem muže mojí sestry. Byl od děsili let 
úplným sirotkem. Prošel těžký život a často poplakal si 
na hrobě svých drahých, kam nosil svůj dětský smutek. 
Byl vychován hodnou tetou a strýcem, kteří měli v Červe­
ném Hrádku u Kolína chaloupku a svého jediného syna. 
Druzí jeho sourozenci, dva bratři a dvě sestry se hřáli 
pod ochrannými křídly babičky a dědečka, kteří bydleli 
v té samé vesničce. “Ve statku” se u nich říkalo, bohužel 
k tomu statku patřil jenom malý kousek pole a babička 
mívala jednu krávu, aby uživila tolik sirotků. Dědeček 
až do svého vysokého stáří plahočil se po širém okolí, po­
krýval střechy na novostavbách a též překládal a opra­
voval střechy starší. Vesnička sama byla opravdu jako 
pohádka — ponořená do rozkvetlého ticha — jako cudné 
plaché oči vyjímala se okénka baráčků a do úzkých sa­
mot nořily se větší chalupy. Večerní cesty a v nich vůně 
sena vkrádaly se často po špičkách do vzpomínek mého 
muže, když nám o svém mládí vyprávěl.
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Ve vesničce bylo mnoho těch, kteří měli políčko jen, 
jako dlaň anebo vůbec žádné. Ti hledali obživu na pan­
ském. Panská pole byla ta nejlepší orná půda, kterou, 
panské potahy oraly každého jara hodně hluboko a pole 
ležela přímo na výsluní. Hluboké, krásné lesy plné zvěře 
a ptactva patřily majetníku toho hospodářského dvora a 
zámku, který stál zde jako malé království a zabíral svou 
výstavností široká prostranství nad celou vesničkou.

Panský správce poslal Lojzu, aby došel pro dědečka- 
pokrývače — zámecká střecha potřebovala jeho pilných 
a dovedných rukou. Byla to práce veliká a dědeček se 
poníženě usmíval, když kostrbatým písmem podepsal při­
jatou práci a opět žmolil svou starou čepici a poníženě 
drmolil slova díků a panu správci políbil ruku. Když vy­
šli s Lojzíkem z kanceláře, Lojza se utrhl na dědečka: 
“Proč a zač jste, dědečku, tomu dědkovi políbil ruku?” 
“Ale, moje dítě, z radosti, že mně dal tu práci a že přece 
vydělám trochu peněz, za které vám mohu koupit co po­
třebujete . . . Tak, tak, moji sirotečkové — to bude mít 
bába doma radost . . .”

’Když Lojza vychodil dvoutřídní školu, šel se učit pe­
kařskému řemeslu, aby z něho bylo něco pořádného. Za 
dlouhé tři roky, když se, doučoval, nastoupil po něm to. 
samé místo bratr Toník. Toník po vyučení odjel do Ame­
riky, kde měl tetu a strýce v Clevelandě. Lojza po vyuče­
ní stále byl v místě a ponejvíce v Praze, kde měl u boha­
tých přátel druhou babičku, která vždy udržovala jeho 
věci v čistotě a pořádku. Po odvodu nastoupil vojenskou 
službu v Tyrolsku na dlouhé tři roky. Právě když končil 
svou 'aktivní službu, vypukla válka a byl poslán na rus­
kou frontu. Za dlouhá léta celé té vojny mnoho zkusil 
a mnoho zajímavého nám vyprávěl o životě v zákopech, 
a o dalekých cestách a místech, kterými za ta dlouhá léta 
prošel. Babička v Praze mi vyprávěla, jak dlouho neměla 
o Lojzíkovi žádných zpráv — co se všude nasháněla a na­
běhala po nemocnicích celé Prahy, aby se od raněných 
vojáčků dozvěděla něco bližšího o svém vnuku. Všechno 
její úsilí bylo však marné — nedověděla se ničeho — Loj­
za jako by byl na dlouhou dobu někam zapadl. Babička.
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ve svém vzpomínání piakávala, když přepírala prádlo a 
ošetřovala šaty, aby se moli do nich nedali. Obraz Fran­
tiška Josefa, který mívala jako ozdobu ve svém pokojíč­
ku, nyní strhla a spálila, když jinak se chudák nemohla 
pomstíti za všechnu tu starost a úzkost, kterou prožívala.

♦

V přeletujících myšlenkách minulostí dostavují se 
hořké vzpomínky na tatínka. Tatínek postonával. Vědě­
li jsme, že je to vážné — dostavovaly se mrtvicové zá­
chvaty, stav to vzhledem k jeho vysokému stáří tím váž­
nější, a jenom nás těšilo, že přece jen sedává ještě s námi 
u stolu na svém obvyklém místě. Tatínek ... co vše asi 
prošlo jeho šedou hlavou — jak asi sledovaly jeho myšlen­
ky všechny ty křivolaké cesty, po nichž klopýtanými kro­
ky šli s maminkou. Ač již bylo hezkých pár měsíců po 
válce, stále ještě kola vázla. Nebylo možno za tak krátký 
čas vyhladit všechno zlo z hlubokých kořenů, co jako 
smutný odkaz nechala za sebou dlouho trvající válečná 
vichřice.

Lojza jezdil až do Vršovic v Praze do práce — vždy 
na celý týden. Vedl pekárnu svému bývalému spoluděl- 
níku panu Dvořákovi, který za války zbohatl na vojen­
ských dodávkách a měl mimo zmíněného obchodu blíže 
Prahy pěkný mlýn. V pekárně měli dva učedníky ze si­
rotčince. Dva vysocí chlapci, vidím je před sebou, jako 
by do výše vyběhli rychlým spěchem. Spali spolu v roz- 
drchané posteli v kumbálku mezi dílnou a krámem, u ně­
hož nebylo žádných oken. V sobotu, když v pekárně do- 
pekli, místo odpočinku a spaní vystoupili na těžký vůz, 
u něhož byli zapřažení těžcí koně a jeli pracovat iv po­
lích a v zahradě, patřících k mlýnu.

Loiza přijížděl v sobotu domů. Měl svoje řemeslo 
velmi rád a byl vždy pilný. Výdělek pekařských dělníků 
byl tuze malý, zvláště vzhledem k strašné drahotě. Byl 
ke svému platu počítán i ke stolu na stravu u pana Dvo­
řáka, avšak jídlo bylo nedostatečné, takže ještě lehce 
se namáhat a mimo jeho práce vydělávat ještě jinak. Ohlí­
želi jsme se sem tam po nějakém obchůdku, kde bychom 
mohli lépe zakotviti. Vše bylo velice drahé, ceny přímo
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nedostupné, pod dvakrát sto tisíc nebylo nic. Kde že by 
takový voják najednou vzal tolik peněz? — a já jsem 
vojnou ztratila vše. Šaty, které babička tolik opatrovala, 
byly i s prádlem dávno malé a vojáček — vnuk pražské 
babičky — když odevzdal vojenskou kazajku, byl jako 
Adam v ráji — nahý. Dlouhá léta slibovala bohatá teta 
Lojzíčkovi, že do pekařského obchodu strýček synovce 
založí, ale slib zůstal pouhým slibem, za který si nic ne­
koupíš. Jenom teta si maně vzpomněla na Toníka v Ame­
rice ten že pro nás může něco udělat. Rozhodli jsme se 
k tomu kroku a po společné dohodě Toníkovi dopsali. Od­
pověď nenechala na se dlouho čekat. Dobrý bratr Toník 
napsal pevnou ruku: “Vem ranec a přijeď do Ameriky — 
já Ti dám práci!” — Práce, to bylo to pravé slovo a na­
děje do budoucna — to bylo kormidlo, které vede lodič­
ku života. “Držte se práce, ať nezakolísáte; práce je 
nejkrásnější klenot v koruně lidského života . . .” Ta slo­
va vždy mi připomenou tatínka a slyším, jak nám tu čistou 
a vznešenou práci kladl na srdce. A maminka dodávala: 
“Zahálka, toť počátek všech nepravostí.”

Až na příští jaro byla celá ta daleká cesta odložena 
a důkladně promyšlena. “Já zůstanu ještě doma, až jak 
v té nové zemi bude . . .” tak a podobně jsme měřili a uva­
žovali. Byl to krok odvážný a k němu družila se starost 
se splacením dluhu bratru Toníkovi za cestu. Bylo též za­
potřebí mnoho průkazů a lékařských prohlídek, než byly 
všechny potřebné listiny pohromadě.

Vysoký pán na úřadě se na nás upřímně zlobil a stále 
vysvětloval, že všechno co je mladé a práce schopné, utí­
ká z republiky do Ameriky a opravdu že musí se té lavi­
ně vystěhovalců čelit. Nevím, ale asi všechny vyháněla 
z vlasti ta stejná věc: bídné životní poměry, což nedá se 
popřít — a touha po lepším výdělku — touha ode dávna 
existující a dosud trvající. Snad proto vzešlo přísloví že 
“Čecha všude najdeš —” Zvlášť čeští muzikanti pustili 
se do celého světa a takový muzikant tou českou písnič­
kou rozehřál a někdy i rozlítostnil všechna srdce kolem 
a získával je v cizině, čímž získával pozvání k jejich sto-
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íu. V Americe nás přirovnávali často k stěhovavým, ko­
čovným lidem a ani slovíčko “cikáni’’ nevynechali.

*
Abych upřímně napsala, nevím v které kapitole v 

bibli je napsán ten příklad, jak vrátil se marnotratný syn 
domů do odpouštějící náruče svého otce. Již je to tak dá­
vno, kdy při hodině náboženství nám pan katecheta vy­
kládal ten pěkný příběh o dobrém otci a v slzách vrace­
jícím se synu v pokoře prosícím za odpuštění. Též naše­
ho tatínka čekala taková kapitola. Jednoho sychravého 
rána přijel syn Toník se svojí rodinou jako vypovězenec 
zž Uher a bez peněz. Sice byl vždy hodný a pracovitý — 
nebyl jako ten syn v bibli, marnotratný — to peníze zkra­
chovaly, když čtyřikrát měnily se vlády v Uhrách a hod­
nota peněz klesla vždy na polovinu. Nyní všichni nežá­
doucí museli do čtyřiadceti hodin opustiti zem. Vše co 
tam zůstalo, patřilo vládě. Co bylo možno urvat v tako­
vém spěchu stěhování? Veliký bratr Tonda, kovaný Cech, 
jdoucí ve šlépějích Havlíčka a Husa, byl mezi nimi. Z 
neklidných jeho očí zírala nevylíčitelná úzkost. Bolestné 
slzy stékaly mamince po tvářích a mdlé oči tatínkovy, kte­
ré zdály se následkem nemoci jako skleněné, hleděly ja­
koby nepřítomně před sebe. Najednou stará tvář povolila 
a odskočila na dvě strany širokého úsměvu: bída nezmr- 
začila a nezastrašila tu veliku lásku, ke které se, syn vrá­
til . . . Syn dobrý, orvaný válkou, obětující na frontách 
svoje zdraví — přijel se ženou a synem — spoléhá na mi­
lost chudého domova. Hlubokou, širou tmu, kudy šly kro­
ky strachu, prosvětlily hlas matky a dobrota táty. Ma­
minčina dlaň zase byla teplá, když se položila na čelo 
svého miláčka, jehož milá tvář zase zářila dětinskou ra­
dostí. Hlas táty radil a pečoval . . . Prudce jsem zlíbala 
toho dne jeho čelo — čelo moudré — čelo mého tatínka 
a zůstala bych velikým dlužníkem, kdybych ve svém pé­
ru vynechala tu bolavou vzpomínku. Trpká, bezděčně 
šeptaná byla slova při nichž klesala hlava tatínkova pod 
tlakem těch vážných událostí, které se přehnaly v něko­
lika letech a zvrátily všechnu víru ve spravedlnost, v le­
tech, kdy promarněny veškeré krvavě nastřádané trojní-
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čky, které měly sloužit za oporu ve stáří. “Válka teprve 
ztratila svá začáteční písmena,” vážně dodával Tonda, a 
já jsem začala věřit, že ještě v našem životě není dobojo­
váno —

Na více stranách těch událostí přibývalo. Z Rakou­
ska též vypověděli všechny české rodiny — všude se dělal 
poválečný pořádek.

Miládka měla ve Frantíku z Uher o jednoho kama­
ráda více. Uměl česky i maďarský a děti na Valech ho 
zaháněly do kouta a nepustily dokud jim nezazpíval ně­
jakou maďarskou písničku.

Za dva týdny bratr Toník nastoupil práci ve veliké 
strojové dílně v Praze a zase sekal zuby do pilníku — 
práce to těžká, ale jeho smutná, unavená duše nalézala 
v ní zapomnění. Jako vystěhovalec měl právo na byt, kte­
rý však dostal až po dlouhé době — byla to jediná při­
krčená světnička s dvěma okénky.

Růža byla již se svojí rodinou na náměstí v obcho­
dě masem a uzeninami, avšak obchod byl ještě tuze ome­
zen neboť příděl masa byl pouze na dva dny v týdnu a 
to ještě v malém množství: každý dostal malý kousek a 
lidé stavěli se před krámem do řad stále. Shánělo se je­
ště na černo — pod palec, se říkalo — ještě se keťasovalo 
a vyměňovalo.

V sobotu večer jsme se všichni hřáli v domečku u 
našich starých dobráčků. Vala byla pro nás stále tou nej­
krásnější uličkou, s těmi nejlepšímo sousedy z celého mě­
sta. Děti měly tam tolik svých koutečků, kde mohly si 
hrát a bezstarostně se popelit. Nikdy netoužily po jiné 
ulici a nepřebíhaly přes malé Labíčko na druhou stranu.

O sobotních večerech, kdy jsme bývala celá rodina 
pohromadě, nebylo jiného na programu než prožitá voj­
na — vojna se všemi nepravostmi a hrůzami. Často i ve 
snách se vracela a děsila spáče, až vykřikoval. Mapa se 
rozložila po stole a prstem “cestovali” se zeměmi, kudy 
všude táhli ti tři černí jezdci — válka, smrt a mor. Dale­
ké cesty — útrapy hladu, horka, zimy, se mísily s prokle­
tím a nějaký starý šprým se přidával jako trocha pepře. 
Bývaly to smích s pláčem v jednom pytli. Lojza vyprávěl
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o širokých pláních ruské země, kde byl mnoho měsíců 
jako zajatec. Poznal různé národní zvyky, sekty nábo­
ženské, rozdílné kasty, panstvo ruských velkých měst i 
život těch nejbídnějších mužíků, kteří nevěděli nic o ži­
votě a slavný car byl jim první po Bohu a aby se na 
vše zapomnělo, o to postarala se vodka, aby zlo bylo do­
vršeno a tvor k obrazu Božímu podobný zůstal navždy při­
šlápnut.

Lojza byl zajat v Haliči a s velikým transportem za­
jatců odvezen z Kyjeva až do Turkestanu, odkud později 
byli převezeni vlakem jedenadvacet dní trvající cestou 
až na hranice Persie, do Aškabatu. Tam po šestnáct mě­
síců pekl ve velké pekárně chléb pro zajatce ze starých 
zásob mouky. Mouka ta byla uskladněna několik let, byla 
však Zachovalá, dobrá, ale musela se tlouci a prosívati, 
neboť byla v hroudách tvrdých jako kámen. Aškabat je 
uvítal hrozným horkem — již za posledních dnů ztráve- 
ných ve vlaku museli se následkem stále se stupňujícího 
horka vysvléci a ponechati na sobě jen to nejnutnější. 
Bohatá úroda pšeničných polí překvapila a naplna údi­
vem zajatce. “Ty vysoké pšeničné stvoly pšenice s veli­
kými a těžkými klasy . . .” popisoval Lojza nadšeně — 
“ani ten největší voják na klas nedosáhl. A taková úroda 
se tam sklízí třikrát do roka a pole se nehnojí. Bohatá, 
úrodná země, ještě málo zpracovaná, panenská a ve svých 
hloubkách neprobádaná. Široké močály a rašelina — 
panství boháčů nepřehledná, stáda skotu a bravu nespo­
četná a též množství pusté divočiny, která ještě dlouho 
bude čekat na lidské ruce, aby nesla ovoce jejich práce.

Volha — slovanská řeka Volha — v ruské písni ti­
síckrát opěvovaná. Srdce drobného lidu na dlani. Pracu­
jící drobný lid, ošizený ve svém mládí o to nejnutnější, 
co by jim pro život dala taková dvoutřídní škola. Nedo­
statky těch nevědomých přímo zarážely, právě tak jako 
to jejich primitivní žití v ubohých chaloupkách.

Strašná zima zanechávala též nesmazatelný dojem 
ve svém třpytivém plášti posetém diamanty. Skvrnitý tyf, 
nakažlivá to nemoc, rychle se rozšířila mezi zajatci v ce­
lém táboru. Z tohoto nebezpečí bylo odvezeno všechno 
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slovanské vojsko až do zálivu Baltického do Estonie, kde 
mluvilo se řečí estonskou. Vojsko tam dělalo nové záko­
py. Lojza zase pekl chléb. Byl stále při svém zamilo­
vaném řemesle — pekl za vlády carské, Kerenského i ko­
munistické — stále se něco dělo, stále se něco od základu 
měnilo a nikdo nevěděl co ještě příští dny přinesou —

Ještě jeden smutný verš nám Lojzík vyprávěl: “Fron­
ta byla stále naplněna bědami, i když se vítězilo. A stále 
vracela se násilná myšlenka touhy, volající po okamžiku, 
který by ukončil nadvládu té panující příšerné smrti, která 
každým krokem mezi námi svým pláštěm šustila. Společ­
ná myšlenka na vítězství dodávala trpělivosti a síly. Byli 
jsme již hluboko v nepřátelské zemi — téměř osmdesát 
mil — za námi se táhla záloha. Veliké zásoby jídla, prá­
dla, bot a šatstva v kolonách čtvrt míle dlouhých byly při­
kryty nepromokavou látkou. Chtěli jsme ve svém nadše­
ní a jistotě pokračovati nenávistně vpřed, když jakoby z 
čistého jasna sjel příšerný rachot hromu — jako by z ce­
lé země proti nám vystoupil nepřítel — celá lavina kozáků 
nás zachvátila. Děs před zkázou zíral kolem. Nepřítel 
jako noční dravec mával zde křídly své přesily. Z rozkazu 
velitele v okamžiku hořely všechny ty cenné zásoby po 
celé své délce. Ve zmatku a rachotu trhajících se střel 
ranění hlasitě sténali a mrtví chladli — ponecháni svému 
osudu. Všechno bylo kopyty koní udupáno a poházeno 
blátem ruské země a náš sen o slavném trvalém postupu, 
který trval již přes tři týdny, se v těchto několika okamži­
cích rozplynul jako pára nad hrncem. Rady utíkajících 
byly zbroceny krví — nastal šílený zmatek. Byl to úprk 
ne již více řádného řadového vojska, ale úprk pronásle­
dovaného stáda. Tato společná hrůza bídy trvala tři dny 
a tři noci — bez zastávky. Široké mezery po padlých zů­
stávaly v řadách prchajících. Pod pláštěm černé noci, 
bouře a zmatku smrt řádila zle a příšerně mávala svou 
kosou. Nebe bylo mrtvé — nebylo hvězd . . . myšlenky 
se pletly vyčerpáním. V tom chvatu a pudu sebezáchovy 
zaházel každý vše, co překáželo k smrti vysíleným kro­
kům. Sporé zbytky vojska se seřadily až po třech dnech 
v Haliči na řece Sánu. Pluk utrpěl nenahraditelné ztráty
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ve svých řadách, v nichž zavládlo pochmurné mlčení . . .
V pozdějším ránu přišlo něco, na co se nikdy neza­

pomíná. V naší záloze byl český kněz, jménem Plešinger 
— kněz udílející poslední pomazání a poslední útěchu 
umírajícím. Sháněl se mezi námi po svém sluhovi, který 
měl na starosti nositi v kufříku jeho posvěcené věci, kříž 
a svátý olej. Ten hledaný byl mezi námi. Bídný a hube­
ný postavy žalostné a hlas jeho zněl nábožným strachem, 
když předstoupil před svého pána. Díval se úzkostně v 
oči kněze, který mu spílal darebáků a mizerů za ztracené 
věci i s kufříkem. Nebylo divu: v té děsně vřavě a všeo­
becném zmatku není člověku nic bližšího než zachování 
svého holého života — vše ostatní je proň jen zbytečnou 
přítěží. Kněz však spínal ruce a svolával hněv boží na 
hlavu ubožáka. Odsoudil ztrátu jako nějaký zločin a na­
řídil, že sluha musí být po tři hodiny uvázán ke stromu 
a tato inkvisice musela být na něm provedena ihned. To­
to uvazování — u velitelů rakousko-uherské armády veli­
ce oblíbené — provádělo se následovně: Nešťastníku, k 
tomuto trestu odsouzenému, svázaly se vzadu pevně ruce 
provazem, konec jeho přehodil se přes větev stromu a 
ubožák za ruce vytažen tak vysoko že dotýkal se- jen 
špičkami svých nohou země. Bledou jeho tvář v tom utr­
pení pokryly modré skvrny a brzy na to následkem bole­
sti a vysílení omdlel. Tak dělo se zde i se zmíněným slu­
hou. 'Kněz nedbal své kněžské důstojnosti — pýcha a 
vědomí nadvlády převládaly. Nechal sluhu omýt vodou 
a když přišel k sobě, znovu poručil ubožáka vytáhnout 
a schýlenou jeho hlavu pozvedl potupně za bradu. Oči 
krví zalité se zvedly a poznaly svého tyrana. Hrozivá na­
dávka vydrala se z úst mučeného a naplil svou slinou 
v oči kněze. “Zab mě, padouchu, ale kamarádi . . .” Hluk 
přerušil jeho slova — Hněvivé hlasy nevole ozvaly se ve 
shromážděném zde kolem vojsku — ozval se ¡výkřik: 
“Zastřelte ho, katana . . .!” Následovala další zuřivá slo­
va a nečisté nadávky ozývaly se ze všech stran. “Zrádče, 
klameš Boha svou surovostí . . .!” U velikém spěchu při­
běhl kapitán jménem Janů ze zásobovacího oddělení, 
prodral se skrze směsici rozzuřených vojáků až ke knězi
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a řečí německou ho varoval. — Rozvázala láska kama­
rádů ruce odsouzence a vzala ho ve svou ochranu. Zůstal 
již mezi nimi — neděsila ho již zpupnost hříšného kněze, 
který zmizel beze stopy ještě téhož dne.

“Nikdy nevymizí z naší mysli ten obrázek,” končil 
Lojzík svoje vyprávění, po němž zavládlo na chvíli ticho, 
jenom dobrá maminka smutně povzdechla nad tím vším 
utrpením a dějícími se nepravostmi. Po chvíli Lojzík do­
vyprávěl: “Velice jsme strádali tam v těch místech u řeky 
Sánu. Zásoby zuhelnatělé zůstaly v Rusku a my dlouhý 
■čas jsme jedli jídlo jenom z plechovek. Následkem toho 
dostavily se nemoce a strašná úplavice zachvátila celou 
silou zbývající bojovníky, kteří hromadně umírali. Po­
hřbívali se hromadně ve velikých šachtách, polili se váp­
nem a za nimi skápla nějaká slza těch, kteří všechno to 
peklo přežili. Každá z těchto šachet pojmula až osmde­
sát těchto ubožáků. Pluk se znovu doplnil novým voj­
skem, aby se zacelily mezery po těch, kteří padli nebo ze­
mřeli daleko od svého domova, jenom se svými vzpomín­
kami a nikdo očí jejich nezatlačil . . .

Nevím již v kterém místě v Haliči bylo vojsko za­
hnáno na veliký kopec, jak nám vyprávěl bratr Toník. 
Prožilo tam mnoho trpkých dnů, dlouho nedostalo se mu 
teplého jídla z kuchyně a co bylo v torbě, brzy se vyje­
dlo. Marně se utahoval pás na bříšku, které se stále hlá­
silo o své právo. Také les v žlutavých dnech podzimu ne­
poskytoval již nic k jídlu. V údolíčku bylo pár rozvale­
ných a pošlapaných baráčků, žalno se podívat na tu 
spoušť. Tam jsme ani nešli něco hledat, do té opuštěné 
bídy. Pod kopcem jako šedavá skvrna leželo políčko po 
bramborách a sem tam trčela ze země ještě bramborová 
nať. Vrhli jsme se na ně a jako křečkové prohrabávali 
bramborové políčko, které svou tvrdostí vzdorovalo a za 
tu úmornou práci dostalo se nám jenom několika bram­
bůrků. Za dva další dny prohrabávali jsme již písek a 
jedli obyčejné žáby. Mnohokrát již zobraceli jsme na rub 
torby, prohledali všechny kapsy, zda přece ještě někde 
nezůstal nějaký drobeček, ale vše mamo. I tu polní láhev 
nahýbali jsme k ústům už jen tak ze zvyku. Krásný les
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pomalu jsme, celý prochodili, v touze vyplašiti nějakého 
zajíčka anebo vyslíditi kdesi dřímající sovu. Po deštíčku 
les znovu vábil; myslel jsem na houby, zdali snad přes 
noc nějaké nevyrostly. Asi po malé hodince co jsem tak 
bloudil, došel jsem na malý pahorek a tam na holé zemi 
ležel střelený důstojník. Jeho ruce byly široce rozhoze­
ny, ležel naznak a kolem něho plno much — byl již v 
rozkladu. Pod jeho zády byla torba, ve které jistě bylo 
něco k jídlu . . . Lákalo mě to velikou silou, abych se tor- 
by zmocnil a na její obsah se podíval. Nikdo nebyl kolem, 
jen les šeptal svoji píseň šumotem padajícího listí pod­
zimu. Hrdlo se mně zadrhlo vzrušením, jen myšlenka na 
jídlo zůstávala. Přistoupil jsem blíže a slušně požádal 
mrtvého bojovníka o prominutí, že se jenom podívám do 
jeho zásob, na kterých tak spokojeně odpočívá -a kterých 
už nepotřebuje. Nerad jsem ho vyrušoval, ale hlad mně 
dodával odvahy. Opatrně jsem mrtvého obrátil — nic 
jsem nedbal, že se v pase přetrhl a červů jako palců vy­
sypala se veliká hromada. Vyplašené mouclíy zase se 
vrátily a hučely mně kolem uší. Zdálo se mně, že les sotva 
dýchá, bylo ticho jako v kapli, když jsem nožem přeřezá- 
val u torby šle, abych se lehčeji zmocnil toho pokladu. Za­
se jsem se zdvořile1 omluvil mrtvému a poděkoval. Ruce 
se mně chvěly, když jsem zašel v ticho lesa — kousek dále 
od toho smutného místa, obrazu lidské nicoty. V torbě by­
lo veliké pro mne bohatství — kus chleba, který byl již 
plesnivý, slanina, čokoláda, kávové konservy a též trochu 
vína. Daleko jsem se svým lupem popošel, abych se zba­
vil prožité tísně. Nejdříve jsem polkl doušek vína, potom 
v bezděčných slzách jsem okusoval kolem plesnivý chle­
ba. Druhé věci jsem uschoval a pomalu jsem se vracel 
zpátky. Neměl jsem sílu pochlubit se kamarádům s pro­
žitým dobrodružstvím.

Toho dne nádherně zapadalo slunce. Do neznámé 
hloubky zapadalo zlaté oko a vysoké sosny jako řasy po­
malu přikrývaly světlo ztrácejícího se dne. Pomalu za­
pomíná se na to co minulo, jenom starosti co příští dny 
přinesou, nás neopouštějí — starosti o to, aby se mohlo 
v klidu pracovat -a věřit v lepší příští — starost o to, aby
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se již nikdy neopakovaly ty hrůzy, ve kterých jsme se. 
tak dlouho vláčeli. “Nevíme,’ povídala maminka. “Vzpo­
mínám na rozmluvu učených pánů, mezi které jsem cho­
dila v Praze. Tvrdili, že Němec chce opanovati celý svět 
a za tím cílem že půjde. Jeho válečné vynálezy a výzku­
my udiví celý svět. Jeho těžká bota překročí vysoké číslo 
mrtvých — jeho svědomí je prý drzé a spoléhá na svou 
houževnatou vytrvalost a na sivou železnou pěst.’’ — Ta­
tínek málo kdy prohodil slovo. Zdál se býti v myšlenkách 
nepřítomný. Úžas nad takovými smutnými zkušenostmi, 
které se zde vyprávěly, ve kterých skutečný život byl ne­
snesitelným, příliš ho mrazil. Zůstával smutný a do sebe 
pohroužený — točila se mu z toho ze všeho jeho šedivá 
hlava. Jeho Aadšení a radost z životního úspěchu byly 
pohřbeny a propadaly se v zapomnění. Jenom jiskra víry 
ve svobodu vzplála někdy kolem a v takových chvílích 
nadšení se vracelo. Vysoko zívedal prapor nad osvoboze­
nou zemí a radoval se, že okovy řezem sežrané přece jen 
povolily. Při tom věřil, že silou práce a vědění semkneme 
se pevně v žulu, kterou nikdo nerozbije a rozsvícená po­
chodeň slavné přítomnosti prosvítí všechny zapomenuté 
kouty, aby všichni lidé bez rozdílu cítili se ve své vlasti 
doma — aby zapomnělo se na potupnou poníženost a hlou­
pé lichotky zastaralého copu. “Vy víte, moje děti, co si 
myslím a co nám již v této chvíli neodpovídá: Aby pra­
cující člověk nebyl tím prachem starých zakořeněných 
zlořádů stále zasypáván — zkrátka, abychom si byli byli 
rovni.” Velikou víru skládal v tatíčka Masaryka, v jeho 
práci a sílu. Myslíval na Krista, který vypráskal kramá­
ře z chrámu. “Děti, nejsem prorok, ale je toho mnoho, 
čemu se musí s pevnou odvahou čelit. Lásku — lásku po- 
třebujem, ne pýchu a zaostalé řády, jimž museli jsme se 
klanět, když měli jsme nad sebou trůn a jeho vládci byli 
dědičně vychováváni, aby šlapali lidská práva. Víru — 
velikou víru musíme mít v našeho presidenta, protože je 
odkojen mlékem chudé matky, která ho laskala mozol­
nou rukou a na tu ruku není možno dobrému srdci zapo­
menout. Veliký syn bude čerpati sílu z těch prvých Otče­
nášků, které mu do duše šeptala pod chudou střechou usta-

— 129 —



raná matička.”
“Dobře pravíte, tatínku — musíme doufat,” poma­

lu slabikoval Tonda, “a sílu brát z toho všeho utrpení, 
kdy na všech frontách až po krk byli jsme zavaleni běd- 
ným postavením. Ano, ted’ již se slučuje radost se smut­
kem. Válka zpřevracela svět, než bylo možno zvěstovat 
nové vzkříšení — nový život.”

V tichém hovoru zase rozjitřil duši vzpomínkami. 
Myslel na smrt, která nelítostně kosila řady kamarádů. 
“Tatínku, není ani slov k vyjádření těch citů z bezradně 
prožitých dlouhých měsíců. Jen stesk nahromaděný v pr­
sou zračil se ve všech očích. Nelítostně rvala se s námi 
smrt — denně zapadali bojovníci do hrobů a hromadných 
šachet jako bezejmenní. Hromadné jejich hroby jsou na 
mnoha místech — v 'Karpatech, Srbsku, Polsku a též v 
Albánii leží tisíce našich mučedníků. Všude české hroby, 
přes celou Sibiř až za Rýn k moři Atlantickému — tam 
všude jsou hroby či společné šachty Slovanů a ty musí 
mluvit — celá ta země je omyta krví za ideál lidství. O 
těch všech zkouškách Tatíček Masaryk dobře ví a jeho po­
slání bude jistě vzorem lásky k vlasti tak těžce, vybojo­
vané. Uvažte tatínku, že doma se sice ještě strádá, ale 
není možno, aby úleva přišla v dohledné době. Bude nut­
no začíti od začátku a v nadějích se posilovat, řadit se do 
kroku práce, která je základem, na němž stojí věčnost 
života nás nicotných smrtelníků.*

V samém utěšování se přiblížily Vánoce. Vánoční ná­
lada uprostřed bělostního sněhového kožíšku, usmívala se 
ve vzpomínkách mládí. Zdaleka přicházel nesmělými 
kroky šumot, šepot a těšení — to byly vzpomínky našeho 
mládí — vzpomínky tak hebce uložené a teď se právě ze 
spodu vytahovaly — ty nejvíce hřející — vzpomínky bez­
starostného mládí. Ani čert a Mikuláš nebyli zapomenu­
ti. Dráteníci velcí i malí, chodící městem a zpívající ra­
dostné písně vánoční. Tři královští koledníci se svými 
hlubokými ranečky, které pozvedávali a potěžkávali, dý­
chajíce občas na zmrzlé ruce. Domečky na Valech se v 
mrazu krčily, střechy praskaly, ze všech komínů se kou-
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řilo. Vala byla krásná a ani jinak být nemohlo. Voda v 
Labíčku se úžila svými do šíře zmrzlými okraji, na špič­
kách dřevěných plotů stál sníh do výšky jako napíchnutá 
kobližka. Krása vždy se opakující — krása pro všechny 
oči, stále kouzelná a dojemná — krása vánočních svátků. 
Dětem — našim dětem za jejich časů nemohlo se dát to­
lik radosti, jakou jsme prožívali my ve svém dětství doma 
u starostlivých rodičů. Jenom ze řepného syrobu jsme na­
pekli ozdobné ivěci na vánoční stromek, který se strojil 
u dědečka a babičky. Nějaká ta hračka již také byla a 
v tom drobném dárečku se děti shlížely a očka jim jen 
zářila. Radost toho večera zapuzovala i spánek — tolik 
toho bylo na srdci. Dědeček jim vyprávěl, jak dříve býval 
veliký strom ověšen samou čokoládou *a že to zase bude, 
podle toho, jak budou hodné. Babička zase “čarovala” — 
zase měla nějakou tu sladkost schovanou, která se rovným 
dílem rozdělila mezi její tři vnuky.

To byly poslední prožité vánoce, kdy jsme byli všich­
ni pohromadě, protože na jaře Loizík odjížděl daleko přes 
moře do nové země. Dny jako by se lepily jeden na druhý, 
jako by středa a sobota splývaly v den jediný — článek 
všedních starostí a práce činily ten den tak krátkým, ho­
diny ubíhaly nepočítány. — Tatínek nám stále více po- 
stonával a snad jen to zamilované čtení drželo jeho vetchý 
život pohromadě. Maminka byla stále čilá, stále pokra­
čovala s dobou, ač bylo vše dosud na vratkých nohou, ale 
slibovala si stále, že se z toho vypleteme, že již to nej­
horší je za námi . . .

Jaro nenechalo na se dlouho čekat. Jakoby čarov­
ným proutkem otevírala se země •— kočičky na vrbách se 
měnily v lístky hned jak bylo po Velikonocích. Tatínek 
vycházel před domek — čekal na špačka, kterého každé­
ho jara chodil v časném ránu poslouchat, jak hvízdá. V 
dubnu již vál větřík, který vše vysoušel, i ty ušlapané pě­
šinky na Valech, zahýbající k domečkům vroubeným ka­
mennými chodníčky až do zadní paseky, odkud vedly 
schůdky k vodě. O, ta naše ulička — celá jako ze staré 
pohádky, pamatující příhody smutné i veselé — ulička 
naše — na Valech . . .
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Našemu tatínkovi se přitížilo. Lékař říkal, že je v 
celém těle voda, která působí strašné těžkosti a bolesti, 
které tatínek byl nucen přetrpět. V posledních dnech 
nesměl se položit, spal jenom v sedě. Za nocí blouznil — 
volal mě — za ruce jsme se drželi. Šeptal, starosti ho 
neopouštěly a někdy myslel, že je sám, tak hrozně sám. 
Vždy si přával, aby zemřel ve spaní a jeho přání se také 
vyplnilo — odešel tak tiše . . . Oh, jak těžce píši tento 
řádek . . . Kolik dobroty bylo s tatínkem pochováno — 
proč jen, proč nevyzpytatelný jsou ty cesty, kam všichni 
odcházíme ... Ve svatebních šatech, které byly uscho­
vány, byl zase jako ženich — jenom vlasy byly šedivé a 
upracované ruce těžké. Místo, kde sedával, bylo nyní ne­
snesitelně opuštěné . . . Bolest rozloučení dusila a řezala 
v těch nezapomenutelných okamžicích. Nebylo také ni­
čeho, co by kdo musel odpouštěti našemu tatínkovi — ni­
komu vědomě neublížil — byl tolik spravedlivý.

Před domkem vysoká hruška v pasece krásně roz­
kvetla —- to byla kytice pro tatínka na rozloučenou . . . 
I špaček přiletěl a v časných ranních hodinách hvízdal — 
ten samý zpěvák, na kterého tatínek poslední dny čekal 
. . . přiletěl se rozloučit . . .

Stín smrti dlouho zůstal mezi námi. Maminka hlu­
boko se sklonila před osudem — život její nebyla po­
hádka —

*
Srdcem celé rodiny zůstala naše maminka. Teď prá­

vě po tak dlouhých letech se mně vracívá ten její jasný 
a laskavý pohled. Vidím její život zasvěcený nekonečné 
práci — vidím její starostí plné všední dny, které světila 
jenom pro nás, pro svoje děti. Jen tak jako sen se znovu 
a znovu vracívá její láska, aby potěšila, když přijde bol 
a úzkost se nemůže rozplynout . . .

Ještě ani neskanula poslední slza našeho smutku, 
když rychlým krokem přiblížila se nová starost z té da­
leké cesty do Ameriky, na niž byl Lojzík připraven. V hla­
vě hučelo, v očích přeskakovaly stíny. Jak bude . . . ? v 
duchu jsme si opakovali — je to plán dobře promyšlený?
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Kolik asi celá ta cesta bude vyžadovati odevzdanosti a 
trpělivosti — a což ta dálka a celoživotní změna ... V 
duši Lojzíkově vybavovaly se staré vzpomínky — vzpo­
mínal v posledních dnech na vše, co prošlo jeho životem, 
iv myšlenkách byl měkký a pokorný. Doufal, pevně dou­
fal, že všechny staré bolesti se časem zahojí. Nová země 
stávala se novým cílem a novou vírou — světlejší nežli 
všechna víra dosavadní. Jen vykročit a nebát se — vy­
kročit pevnou nohou — všude je země a slunce — neje­
du do ciziny, když je tam bratr spokojen . . .

Jenom naše maminka byla smutná; věděla, že z ta­
kové dálky se nikdo tak snadno nevrací a že ta cesta bude 
velikou přehradu, kterou Lojzík zpátky nepřekročí . . . 
“Bohu poručeno, děti, jsme jenom třtinou větrem se klá­
tící . . .” Věděla, předobře věděla, že naposledy se s Loj- 
zíkem vidí — a naposledy její chvějící se náruč tiskne 
a líbá v slzách smutku a starostí zarosené čelo, myslící 
na neznámou dálku, na rozloučení s námi a se starou vla­
stí, kde byl od svého dětství sirotkem. A tak chudý, když 
se vrátil z té daleké vojny která promarnila jeho mladá 
léta, v kterých nic nezískal, jenom zkoušel.

Bylo to smutné ráno, když jsem Lojzu vyprovázela 
do Prahy . . . Východ ozářen byl nachem červánků, Vala 
se probouzela. — Na chvíli jsme se zastavili. Lojzík za­
hleděl se zpět — ještě se mlčky loučil. Nemluvili jsme, 
nebylo slov v hrdle pro tu chvíli. Modrá zřítelnice nebes 
byla pohled do nekonečna . . .

O celý měsíc se cesta prodloužila, nežli dojel Lojzík 
do zaslíbené a tolikrát opěvované země. Byla nebezpeč­
ná poválečná doba, kdy se stále ještě přenášely nakažli­
vé nemoci. Musil se podrobiti přísným lékařským prohlíd­
kám, které byly zdlouhavé.

Do Clevelandu přijel dvacátého prvého máje 1921. 
Bratr Toník již ho radostně očekával. Bylo nedělní rá­
no. Den uběhl v samém vyprávění a vzpomínkách. Ještě 
téhož večera nastoupil Lojzík práci v pekárně. Tonda ho 
zasvětil do americké pekařiny, která je vždy spojena též 
s cukrářstvím. V nové zemi opravdu čekala práce na ru-
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ce Lojzíkovy — pekařina, jeho zamilované řemeslo . . . 
Dlouhé hodiny denně ztrávili bratři v pekárně a nějaká 
ta zbývající hodinka se prospala. Vše šlo v hladkých ko­
lejích a ve společné práci spojovali bratři společné my­
šlenky. Vraceli se ve vzpomínkách do svého mládí, do 
svých dětských let, vzpomínali na svoje dětské hry, jak 
prolézali kopce, skalky a panské lesy, skákali do rybníka 
Trčiny . . . Toník celou svojí duší toužil po babičce a dě­
dečkovi, nemohl zapomeneuti té staré, upřímné jejich 
dobroty, všeho, co bylo pod tou chudou střechou, co vše­
chno sedřené ruce ještě vykonaly pro všechny svoje vnu­
ky sirotky.. Cas letěl, ale v té dálce se, přece jen stýskalo 
-— to nedalo se zapřít. Jenom odměna za práci lichotivě 
uspávala touhu po starém domově.

Přišla veliká horka, která kaleji pekařskou radost, 
neboť pobyt u vytopené pece je zkouškou samu pro sebe. 
Avšak práce je čarovným ostrovem na bludné pouti. Prá­
ce, která vyzbrojí vytrvalostí a dává bohatou naději do 
budoucna a novou víru v život, který je před tebou ote­
vřen dokořán . . . Tak do puntíku bylo myšleno a psáno 
v dopisech, kterém jsme si navzájem vyměňovali. Mnoho 
toho měl Loizík před sebou — nežli splatil svoji cestu a 
hned musel počítati na cestu naši. Naděje odívala růžově 
naše myšlenky, že brzy se budeme také chystati na dale­
kou pouť za širé moře, které jsem si nedovedla ve sivé 
mysli zobraziti. Jen v duchu jsem viděla vysoké domy, 
které nás uvítají, až přijedeme na druhou stranu. Veliký 
zázrak pěkných výstavních lodí bude pro nás jistě také 
něco nového.

Život ubíhal ve starostech. Mamince přibyli dva vnu­
ci — sestra dostala chlapečka, jemuž dali jméno Jaroslav 
a naše Miládka dostala sestřičku Zdeňku. Jarka byl kaž­
dodenním hostem u babičky — mívali jsme nové a nové 
práce s dětmi, každý den bylo kolem nich něco nového 
— stálá změna, jak děti rostou.

Pomalu jsem měla vše obstaráno na cestu. Dalo to 
mnoho starostí a práce nežli jsem měla pro sebe a dvě 
děti všechno na cestu v pořádku.

Zároveň s námi odjížděla z našeho města slečna
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Martínková. Jela do Nového Yorku, kde ji její ženich 
s touhou očekával. Chtěly jsme cestovati společně a těšily 
jsme se navzájem v tom dlouhém čekání na vyřízení naší 
záležitosti, které mělo přijíti prostřednictvím amerického 
konsulátu. Teprve za několik měsíců, které se nám zdá­
ly nekonečně dlouhé, přišla depeše s výzvou, abychom se 
dostavily do Prahy na americký konsulát. Vyjely jsme 
společně brzy ráno z našeho města, chtějíce býti mezi prv­
ními, abychom měly co nejdříve v rukou potřebné prů­
kazy. V Praze před budovou amerického vyslanectví nás 
překvapila dlouhá řada vystěhovalců. Snad ze všech kou­
tů republiky sešli se zde na chodníku a trpělivě čekali již 
mnoho dní a nocí. U jejich nohou ležel v rancích jejich 
majeteček, kolem nich dětí větší i malé — lidé již zou­
falí a vysílení dlouhým čekáním. Kolem chodil strážník, 
aby udržoval řady v pořádku a odstrkoval rance, na nichž 
spaly děti — ubohé děti, které trpěly tím dlouhým čeká­
ním. Točila se nám hlava z toho obrazu bídy, který se 
nám zde zjevil. Nemluvily jsme a postavily jsme se až 
na konec dlouhé řady.

Hodiny odbíjely jedenáctou, když otevřely se hlavní 
dveře domu. Jako na dostaveníčko vyšel si pan konsul, 
drže v náručí malinkého pejska. Jeho ruka ho chvíli 
hladila, nežli bylo zjednáno naprosté ticho. Každému 
zatajil se v témž okamžení dech. Vážně přečetl sluha o- 
oznámení nového zákona, který právě prošel a byl schvá­
len v Americe: Vystěhovalectví je omezeno a podle no­
vého zákona jenom na “kvótu” budou připuštěni ti, kte­
ří mají přednostní právo.

“Vraťte se tiše a v klidu do svých domovů,” ještě 
pár slov promluvil pan konsul — a dveře za ním zapadly. 
Živelná síla touhy v tom okamžiku ochabla — ruce mi­
moděk se zvedaly a zase padaly. Srdce sevřelo zoufalství 
nad pohřbenou nadějí — děti se hlasitě rozplakaly. Ze 
vzešlých útrap otírala se bída o chudé rance, poslední to 
majetek, který si chtěli převézt do země zaslíbené, v níž 
doufali nalézti lepší obživu pro sebe a své děti. Ženy ztrá­
cely sílu a omdlévaly — muži zoufale volali: “Nemáme 
již domova — velký Bože, kam se máme vrátit — vždyť
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máme jenom ty děti a tady ten ranec . . .!” “Jsme žebrá­
ci —” vykřikoval starší muž, k němuž tiskly se děti a žena 
padla na kolena — tupá bolest zavládla kolem. Strážník 
stál zde bezmocně, nedbaje již, je-li v pořádku dlouhá 
řada čekajících chudáků, smetených zněním nového zá­
kona — chudáků zoufajících ve stejném neštěstí.

Odnášela jsem si domů smutný dojem, bolest dopo­
sud nepoznanou a strašnou — bolest lidského zklamání. 
Já jsem byla přece jen mnohem šťastnější — měla jsem 
se kam vrátit — měla jsem svůj starý domov — na Valech 
u maminky.

Němý kout nás pojal ve vlaku, když jsme se se sleč­
nou Martínkovou vracely navečer domů. Nebylo do řeči 
z toho všeho, z těch několika okamžiků zklamání a pro­
žitého obraze do duše se zařezávajícího zmatku těch 
zoufalých chudáků tam na tom pražském chodníku. Vy­
právěla jsem mamince, co viděli jsme v Praze — tu lid­
skou nemohoucnost — jak ubohé děti zkoušely. Mamin­
čino srdce chápalo tu úzkost, která prošla řadou těch chu­
dáků. Její zardělý obličej přešla bledost a stín smutku, 
když dodávala: “Zákon se neptá ani neohlíží na niko­
ho. Ty máš u mě domov a zůstaneš s námi.” Růža byla 
dokonce ráda, že se naše cesta zase na nějaký čas od­
dálí, když již často před tím mi říkávala: “Nikam nejez­
di, já tě nepustím — bude se nám hrozně stýskat.” Naše 
ruce se vždy spojily, kdykoli jsme přišly k sobě blízko.

Rozloučení jsme tedy zase odložily, nevědouce na jak 
dlouho a všechny příští dny jsem zasvěcovala mamince. 
Tolik jsem si toho vážila, že ještě užiji její přítomnosti. 
Často jsme se odmlčovaly uprostřed hovoru a bloudily 
v myšlenkách, které byly jistě stejné. Ty chvíle posivěce- 
ného ticha jsem ukládala na dně své duše — vědouc, že 
ponesu je životem, že budou pomníkem nehynoucí mateř­
ské lásky, kterou nám po celý svůj život dávala znáti ve 
své práci a starostech, ve všech nepohodách a svízelích 
až do konce svých sil . . . maminka, maminka drahá, udře­
ná a sešlá — už jí jenom kouštínek . . .

Tatínkovo přání jsem též vyplnila: Zaplatila jsem 
republice dluhující daně z našeho obchodu, o který nás
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připravila válka. Zaplatila jsem, abych se mohla kaž­
dému podívat do očí. Tatínek ve své dobrotě a staré po­
ctivosti si toho přál, ač dobře věděl, že nejsem nic dlužna, 
že jenom válka mně vše vzala. Pohledávku mých peněz, 
které jsme měli složeny jako podíl na jatkách, jsem ne­
dostala. V úřadovně staršího pana Šebora mě odbyli tím, 
že peníze byly půjčeny na válku — a byla jsem vyřízena.

*

Ještě několik měsíců uteklo a mnoho stesku a touhy 
se vyměnilo — ještě mnoho vody kolem nás odteklo, nežli 
přišlo konečné “kvotové” vyřízení prostřednictvím ame­
rického konsulátu. Zpráva o tom byla dlouze očekávána, 
avšak když konečně přišla, rozčeřila celou naši společnou 
hladinu. Děti pobíhaly kolem, měly právě prázdniny a 
ty dvě naše malé se batolily kolem babičky. Miládka se 
již se všemi rozloučila ve škole. Posledních pár dnů, kte­
ré nám zbyly, loučily jsme se na Valech se sousedy, se 
sestřenicí Novákovou a bratránkem Josefem Jindrou a 
celou jejich rodinou. Vzpomínky ty budou se ještě vždy 
a stále vracet — dobře jsme navzájem vycházeli. Budou 
se vracet za rodinou Choděrovou a celou řadou sousedů, 
vždy hodných a milých. Život nás tam tak dlouho spojo­
val — všichni jsme se stejně popelili ve všedních staro­
stech práce, která zabírala všechen náš čas. Bylo stále 
jasno mezi námi — nebylo času na hloupé klevety anebo 
hádky. Tím vším byla ulička naše ve své upřímnosti a 
prostotě vkreslena do mého srdce a mých vzpomínek.

Mnoho vřelých slov bylo vysloveno a mnohá slza ska­
nula při loučení posledního večera. I ty domečky zdály 
se mi toho večera nějak ještě více přikrčené a k sobě stu­
lené, jakoby si navzájem cosi sdělovaly v tichu jasné a 
vlahé noci. Tisíckrát se již ten smutek ve všech obměnách 
vracel — tisíckrát rozechvěly duši všechny ty sváteční 
chvíle zde prožité, které uložila jsem na dno své mysli 
a je opatrovala.

Zdeňce již bylo osmnáct měsíců a Miládce jedenáct
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let, když jsme se loučily se svojí drahou starou vlastí — 
i se všemi drahými, kteří již byli na hřbitově.

Též slečna Martínková se, těžce loučila —
Běh událostí nedal se však již zadržet, když přišlo 

poslední ráno . . . ráno krásné a čisté, zadýchané v růžo­
vých okrajích oblohy vycházejícím sluncem.

Bylo 2. června 1923.
Všichni nás šli vyprovodit — neviděla jsem jich však, 

jenom tušila kolem sebe — a nikdy si nedovedu zopako­
vat, kdo všechno byl na nádraží. Tiskli jsme se společně. 
Cítila jsem kolem poslední pouto té velké lásky domova, 
do něhož vnikalo jemné chvění posledních slov maminky, 
unaveným hlasem pronášených. Její laskavost dvojná­
sob dotýkala se našeho smutku a dvojnásob bolelo, co by­
lo kolem. Hlas vázl uprostřed toho nesmírného smutku, 
veškerý cit jakoby se soustředil v hrdle, kde nevýslovně 
pálil. Tmělo se — přeplouvaly stíny — oči se chvěly a 
slza v tom okamžiku chyběla — jen v srdci přetékalo ho­
ře. Maminku viděla jsem žalostnou a zlomenou tou kru­
tostí životního boje, jímž procházelo ve svém stáří. “O, 
život nás stále strká . . .” šeptala zlomeným hlasem. “Dě­
ti, je to pro mě strašná zkouška a rána tohoto rozloučení 
zůstane stále živá . . .” Vzrušení zadrhovalo hrdlo. Tiché 
domluvy bratra nás těšily — všechno splývalo dohromady 
— poslední polibek všech smýval slzy. Slova — posled­
ní slova, se lepila, když mně bratr Toník připomínal: 
“Pamatuj, pamatuj! A nezapomeň!, Prosím tě, kdyby 
se ti někdy vedlo zle, jenom mně to napiš . . .’’ Sestru Rů­
žu jsem měla stále vedle sebe, zdálo se mi, že jedeme spo­
lu v lásce starého domova. — Daleko jsem odvezla všech­
ny ty chvíle — všechny útržky toho života . . .

Vlak ohlásil svůj příjezd velikým hlukem — musely 
jsme rychle, nastupovat — a po kratičké chvíli již nás 
unášel — mě s dětmi a slečnu Martínkovou — v daleké 
neznámo. Teprve ve vlaku v horkých slzách ulevily jsme 
svému srdci. Mimo Zdeňky plakaly jsme všechny — pla­
kaly bez konce. Hloubka samoty a opuštěnosti zastudila 
— smutné a příliš těžké byly naše myšlenky . . .
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Zdálo se, nám, že naše jízda je nekonečná — bez cíle 
jako ta oblaka po širém nebi. Cizina kolem a kroky stra­
chu provázely nás a duněly, jako by chodily v prázdné 
síni. Byly jsme jako chycený pták, který se třese -a bojí 
čehosi neznámého. Pod tlakem vážných těch okamžiků 
znovu se v nitru vše roztřáslo. Za noci kola vlaku straši­
delně skřípěla uhánějíce po kolejích cizí země a slova 
“pamatuj a nezapomínej” se vracela a oči milované ma­
minky laskavě svítily a její rty šeptaly “nevyzpytatelné 
jsou cesty Páně . . .”

V noční ještě hodině jsme vystoupily na německém 
ohromné nádraží. Byla to veliká křižovatka, z níž roz­
jížděli se lidé na různé strany. Lidé ze všech končin blíz­
kých i dalekých byli sem sveženi, aby na té křižovatce 
v tom ruchu a hluku bylo zúčtováno se starým životem. 
Ohromná restaurace byla přeplněna, různá zavazadla 
všude rozložena — mluvila o tom stěhování přítomných. 
Děti vyčerpány dalekou jízdou kodrcajících vozů spaly 
klidně ve všem tom rámusu, kde točilo se ozubené kolo 
lidského žití a kde směsice různých neznámých řečí splý­
vala v jediný zvuk rozčilení, jen oči si navzájem rozumě­
ly a srdce všech stejně se chvěla v těchto nezapomenutel­
ných vílích, kdy jeden chápe druhého.

Až kolem deváté hodiny ranní přijel supící vlak, kte­
rý pobral mnoho cestujících. Byl pěkný den . . . jeli jsme 
rychle a bez zastávek. Viděli jsme pěkná nádraží Němec­
ka, větrné mlýny na návrších a čisté krásné ulice protína­
jící města. Ve všech očích cestujících byly slzy na kra­
jíčku.

Dojeli jsme do Břemen a umístěni v hotelu cestovní 
společnosti. Museli jsme projiti škálou prohlídek a desin- 
fekcí, což zabralo dva dlouhé dny. Až třetího dne jeli 
jsme do přístavu. Po prvé v životě jsem uzřela tu ohrom­
nou, nekonečnou pláň vody, v dáli jakoby splývající s ob­
lohou. Vystoupili jsme z vlaku a šli přímo do přístavní 
budovy, která se hemžila lodní posádkou. Jako by šlo 
o velikou sázku tak zalévali námořníci pivem svoje hrdla.
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Po malé hodince nás vedli na druhou stranu budovy a tam 
nás majestátně očekávala naše loď — krásná, celá bílá 
— jako ohromný plující palác. K jejímu boku přiléhaly 
schody, po kterých jsme namáhavě vystupovali. Veliká 
to práce, všechny cestující popořádku umístiti. Byli jsme 
všichni zase něčím novým rozrušeni. Loď pojala nás pod 
svou měkkou ochranu. Jelo mnoho Němců, Rumunů chu­
dých jako polocikánů — trochu Slováků a nás Čechů je­
nom sedm. Byla to jedna stařenka přes sedmdesát let, 
jedna paní z Prahy, vdova, sl. Martínková, já a moje dvě 
děti-a jeden pán, jedoucí z návštěvy Čech. U stolu jsme 
se navzájem poznali. Kabinu jsme měli pěknou a čisťoun­
kou. Bylo v ní pět postelí a tak jsme se všichni pohodlně 
vešli a paní vdovička chodila k nám na besedu. Spali 
jsme všichni dobře tu první noc, až časně ráno o třetí ho­
dině probudil nás zvláštní skřípající zvuk. V několika 
minutách hrnulo se, vše nahoru na palubu, kde už byli 
všichni Slováci, kteří jeli ponejvíce do Kanady. Se skří­
potem lodního šroubu odumřel hlas — vlna neznámého 
citu zamrazila, každý se zachvěl pohnutím. Teskná vzpo­
mínka zaletěla daleko zpět, oči se zamžily, když se loď 
dala do pohybu a pomalu se stáčela svou přídí do širých 
vod oceánu. Barva vody se měnila a v dálce proti nám 
neznámý břeh vyslal vlny, které naši loď rozhoupaly. 
Vzdalovali jsme se od břehu, kde zůstalo vše, co jsme až 
dosud prožili, zůstal za námi starý život, jímž provázela 
nás matka a hladila svou upracovanou rukou. Toho veče­
ra nás stesk neopustil, oči široce otevřené zíraly do ne­
známa . . .

A zase přišlo ráno —
Slunce koupalo se na obzoru širé mořské pláně, v níž 

zrcadlil se každý mráček a nad níž bílá hejna racků pole­
tovala. Kolem lodi tvořily se hučící a bublající tůně a celé 
nedozírné nekonečno ovíjelo se kolem. Naděje přelévaly 
se do tepny života, když jsme se navzájem těšili a doha­
dovali, co asi nás čeká v té nové zemi, v niž tolik doufáme 
a v niž věříme, že nás nezklame.

Když jsme přijeli na hluboké moře, vše se rozstonalo
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mořskou nemocí. Nejdříve paní vdovíčka, potom naše 
slečna a moje Miládka byla též hodně nemocná. 'Když v 
poledne se ozval zvon, volající ke stolu, byly jsme tam 
já se Zdeňkou samy. Celá loď se zmítala nemocí a mu­
sela jsem dělat ošetřovatelku. Bylo štěstím, že aspoň mne 
ta hloupá nemoc vynechala a já mohla obsluhovat oby­
vatele naší kabiny. Slečna chudinka žalovala, že ona mě­
la by pomoci mně s dětmi a zatím že obsluhuji já je vše­
chny.

Naše loď se jmenovala “Pittsburgh” a byla to loď po­
nejvíce výletní. Po dlouhých dnech zastavila se v kanad­
ském přístavu. Za husté mlhy se nám zdálo, že jede vel­
mi pomalu. I ten čas vlekl se nějak hlemýždím tempem 
a my nemohli se dočkat druhého břehu — konce naší ce­
sty. Již šestnáct dní byli jsme z domova a nám se to zdálo 
být celou věčností.

Teprve za další dva dlouhé dny rýsoval se v dálce 
Nový York a socha Svobody na výsluní. Vysoké domy 
amerického veleměsta mě nepřekvapovaly — ani černoch, 
který tam kulil velikou bednu do skladiště. Černocha mí­
vala v našem městě paní Radimská ve velkém mlýně, cho­
díval před jejím domem jenom jako ozdoba, pěkně oblék­
nutý a mluvil německy. Na slečnu Martínkovou čekal je­
jí snoubenec na ostrově pro přistěhovalce a tam měli hned 
úřední oddavky. Rozdělili nás — každý jsme museli ji­
nými dveřmi a — více jsme se neviděli. Měla jsem trochu 
štěstí, že jsem na tom místě nemusela čekat, jenom jsme 
v řadě doplnily počet cestujících a teprve zde po dlouhém 
čekání, až po prohlídce zavazadel úzkým průchodem 
jsme prošly k vlaku. Byla nás velmi dlouhá žada — ně­
kteří tam čekali již tři nebo čtyři dny a teprve když byl 
počet úplný, byli jsme odesláni na další cestu vlakem.

Hned toho večera jsme odjížděly do Clevelandu. Br­
zy ráno dívaly jsme se s Miládkou oknem na naši novou 
vlast. Na východě tančily drobné červené skvrny ve stří­
bře obláčku a zanedlouho hořelo celé nebe východu — 
úchvatná to podívaná. V naší staré vlasti muselo slunce 
asi právě krvavě zapadat — naše vzpomínky vracely se 
tam neustále. Cestou na mě divně působila půda nové ze-

— 141 —



mě. Rozeznávala jsem širé pláně, které snad dosud ne­
měly svého pána; stromy bouří vyvrácené a neodklizené 
mluvily o nadbytku dřeva; lesy husté, kam snad ještě ani 
lidská noha nevkročila — divoké, tak jak samy rostly. 
Hospodářské budovy daleko od sebe, široce' rozestavené, 
na vše dost místa. Vesničku nebo městečko viděly jsme 
zřídka. Silnice byly pěkné, jako široké stuhy se táhly do 
kopců i dálek. V málo zalidněných místech jsem myslela 
na ty, kterým není dopřáno, aby přijeli a živili se na pře­
bývající zde půdě — na půdě dosud panenské.

*
Do Clevelandu přijely jsme až ve dvě hodiny odpo­

ledne, kde nás očekával můj muž a jeho bratr Toník. By­
lo to milé a toužebné shledání — Miládka i Zdeňka ocit­
ly se v náručí táty . . . Zdeňka již mluvila a říkala “tatín­
kova holčička” . . . Jeli jsme po prvé autem a dětem se 
jízda líbila. Zůstaly jsme v Toníkově domě po dva dny 
jako hosti. Toník měl milou rodinu: hezkou ženu Marii 
a dvě dcerušky Louis a Štěpánku. Mařenka měla českou 
maminku — upřímnou a dobrou, kterou jsem měla ihned 
ráda.

Za dva dny jsme odjely do našeho bytu, který nám 
Lojzík pečlivě uchystal. Byt byl v ulici za Českou Národ­
ní Síní. Byl to menší domek přistavěný k většímu domu 
— náš nový domov. Nájemné bylo dvacetpět dolarů mě­
síčně a mně se z té číslice motala hlava — to bylo koru­
nek — a každý měsíc . . . Nábytek jsme spláceli — jenom 
kolem ty drobnosti měl Lojza poplacené — bylo toho ji­
stě dost, co vše se musí do začátku poříditi. Přivezly jsme 
tři kufry mimo věcí které jsme nesly s sebou — ostatní 
zůstalo doma. Nejhlavnější byly děti — to druhé už se 
nějak zařídí —
Všechno bylo pro nás nové. Sousedům otevíraly jsme v 
srdcích sivým vyprávěním staré vzpomínky, při nichž ob­
novila se touha — zastýskalo se. V Národní Síni byla ro­
dina Kavanova, u nichž byl na slovo vzatý poctivec Jelí­
nek. Delikatesní obchod měla vdova paní Smržová, s kte­
rou se ihned spřátelila Zdeňka pro tu sladkost zmrzliny, 
kterou prodávala. Naproti bydleli Vyhn-alovi a Sedláčko- 
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vi. Vlasáků hostinec byl na rohu. Rodiny Klečkových a 
Tomáškových bydlely s námi ve stejném domě. Vedle v 
zadním malém domečku přebývala jako ze staré pohád­
ky babička Sevcová a v předu nám prozpěvovala Tylda 
Otýpková, operní pěvkyně. S druhé strany sousedily ro­
diny Malečků, Texlerů a Klimešů — rodina Ocásků byla 
až na konci celé té české ulice.

Paní Tomášková mě zavedla do pojišťujícího spolku 
a připomínala mně důležitost pojištění. Spolek nese pěk­
né jméno “Antonie Čelakovská”. Sotva jsme to zařídily, 
již se starala a hledala v novinách pro mě práci — to prý 
je též důležité — každý musí pracovat, když je chudý . . .

Cleveland je velkoměsto — počtem obyvatel vyrovná 
se Praze, avšak Praha je starobylá kamenná památka, se 
svými starými domy a chrámy, z nichž mluví tisíciletí, 
jímž prošly lepší i zlé časy. Cleveland je mladý, rozbě­
hlý do velikých dálek. Starší budovy a domky i mnohé z 
těch novějších jsou samé dřevo a mnoho těch nejstarších 
ulic v okolí hlavního náměstí volá po spravedlivé změně.

Tou dobou, když jsme přijely do Clevelandu, ve všech 
továrnách se pilně pracovalo — pracovalo se v rychlém 
tempu ve dne. v noci, oheň z komínů šlehal do veliké výše. 
Některé bližší čtvrti zkoušely tím kouřem a zápachem vy­
cházejících z tavíren a saze padaly kolem. Mnoho dělni­
ckých domků bylo přikrčeno všude, kde továrny se roz­
ložily, uličky staré a úzké. Residence těch bohatších byly 
daleko od těch otravným vzduchem zamořených uliček. 
Všude lid spěchající do práce anebo z práce, střídali se 
za dne a též v noci. Pracovaly i ženy dělníků a doma zů­
stala jen ta, která měla kolem sebe dětskou drobotinu a 
neměla ji komu svěřit.

Česká Národní Síň byla střediskem českého života. 
Hrála se tam divadla, pořádaly spolkové dýchánky a růz­
né taneční zábavy. Každou sobotu tam bylo též české 
vyučování pro děti menší i větší. Každá národnost měla 
takové svoje síně a mimo těchto byly ještě sokolovny. Na 
děti bylo vždy pamatováno, aby češství nehynulo, aby vě­
tev česká byla zachována a nezapomnělo se české řeči. 
Vycházelo několik časopisů a měli jsme je rádi. Prostřed-
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nictvím jich lidé se navzájem přibližovali a soustřeďovali 
v užším kruhu — všichni stejní. Upřímnost v nové vlasti 
byla všeho základem. Každý prodělával to stejné a tím 
důvěra všude otevřena a ani upřímných rad nescházelo. 
Práce se cenila, kolem práce se vše točilo a pracující byli 
spokojeni.

Pomalu jsme přivykali ve svém českém okolí. Často 
jsme dopisovali domů do staré vlasti a toužebně očeká­
vali zprávy z domova. Krutá bolest stesku chodila mezi 
námi. — Maminčin hlas a teplo domova — to byl ohlas 
zamlklé struny, která se potichu v srdci vždy rozechvěla 
a zanechávala stín nekonečné touhy, stále žíznivé touhy 
vystěhovalce ...

Paní Tomášková mně brzy našla práci — za tři tý­
dny po našem příjezdu. Práci čistou a jenom na půl dne, 
což odpovídalo mé domácnosti. Chodila jsem žehlit dok­
torům a ošetřovatelkám uniformy do privátní nemocnice 
pana profesora Spurného. Měla jsem radost, že jsem vý­
dělečně činná; výdělek byl 30c za hodinu.

*
Psala maminka z domova — popisovala všední sta­

rosti a touhu. Sestra vždy zároveň připisovala. Bratr 
Tonda psal vážnější věci — o všeobecné situaci. Popiso­
val, jak se ještě bloudí v nedostatku, co je válečných chu­
dáků zmrzačeno, co zlých nervových nemocí a jako jedo­
vatá plíseň rozšířivší se z podvýživy rakovina. To byly 
zprávy, které bolely. Když jsem o všem přemýšlela, cíti­
la jsem velikou nespravedlnost: Tady bylo všeho — širo­
ké pruhy země dávaly úrodu, z teplých končin svezené 
ovoce bylo vysoko narovnáno ve výlohách, jatka na do­
bytek plná. Obchody se předháněly ve výprodejích všech 
životních zásob — a tam přelidněná Evropa v tak špat­
ném poválečném osudu. V osvobozené vlasti život ještě 
procházel ohněm a soužením ve spleti bídy . . .

*
Krása podzimu přinesla opravdu teplé “Indiánské 

léto”. Vzpomínala jsem, jaká u nás jsou po ránu chladna 
a mlhy. Zde byla krása žloutnoucího listí k nepopsání, 
veliké květy listopadu na zahrádečkách pyšnily se ve 
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všech barvách — děti pobíhaly ještě bez kabátů. Až po­
slední týden v listopadu spadlo pár sněhových vloček, 
které se na dosud prohřáté zemi brzy rozpouštěly.

Přišel dušičkový den. Maminka psala, jaké bylo svá­
teční počasí na hřbitově a co světel a květů bylo přineseno 
na svátek Všech svátých, co lidu se procházelo po pěši­
nách hřbitova. Neměla jsem tušení, že dopis ten je mezi 
posledními . . .

Přišly první Vánoce v Clevelandu a přinesly nám 
tolik smutku.

Zpráva, že maminka je mrtva, byla ohromující. Ti­
chý krok vteřin se zastavil . . . Papír vypadl z ruky — pa­
pír, kde bylo napsáno: dokonala, zhasla tiše — odešla . . . 
Navždy odešla ze života plného starostí a práce, plného 
sebeobětování. Strašný byl pohled do slepých očí smrti, 
která nás tak krůtě, neočekávaně navštívila. Mé vroucí 
pokleknutí u její hlavy mně nebylo dopřáno.

V šeru vánočních svátků nebe bylo prázdné — bez 
bohů. Hoře, nevýslovné hoře zůstávalo . . . Cítila jsem, 
jak vše ve mně pláče — všechno moje myšlení — všech­
no moje bytí pláče — bez slz . . . Marně bych hledala, co 
jsem ztratila. Není toho již nikde — nikde na celém sivětě 
a nikdy se nevrátí — jen rána hlubokého bolu zůstane. 
A v těch těžkých chvílích byla jsem tak daleko — v hed­
vábné hvězdnaté noci svátků vánočních — prvních dale­
ko od starého domova —

Takový je život, v němž dobrého tak málo ... a člo­
věk proti všemu tomu je příliš nicotný a příliš malý — 
život jeho zapadá do nekonečna a v myšlenkách svých 
marně bloudí —

Všední dny se svátečními splývaly dohromady živo­
tem zasvěceným samé práci. Ruce naše byly tomu tak na­
učeny. Ještě stesk a smutek se vracely denně, ač slunce 
stále stejně vstávalo a stejně svítilo. Miládka se pilně 
učila a ještě na Zdeňku dávala pozor, když jsem byla v 
práci. Chodila jsem k panu Spurnému plných jedenáct 
měsíců. Potom jsme si koupili malý obchůdek se smíše­
ným zbožím. Byl na té samé ulici. Nebyli jsme tam dlou­
ho, jenom sedm měsíců, a přestěhovali jsme se na roh
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proti kostelu do většího obchůdku. Ulice naše byla zase 
celá česká s obou stran — jmenovala se Hamm. Zase sami 
dobří Češi, mladí i staří a tím nás ta nová země hýčkala, 
že samou mateřštinou oplývala všechna místa kolem nás. 
A byla jsem jednoho rána překvapena, když dokonce, i 
černoch na mě spustil docela pěknou češtinou. Chodíval 
prý po hostincích zpívat české písničky, provázen harmo- 
nikářem. Kolem byly menší obchody všude české, i kostel 
patřil české osadě.

Na tom místě byli jsme plné tři roky. Nájem byl veli­
ký: osmdesátpět dolarů měsíčně. Obchod byl otevřen od 
pěti ráno do osmi večer a mimo to měla jsem otevřeno v 
neděli dopoledne. Odpoledne jsem prala prádlo a po ve- 
čerách žehlila. Měli jsme to s velebným pánem obráce­
né — jeho práce byla modlitba a moje modlitba byla prá­
ce — jistě i tak se ti pracující modlejí, jen když je práce 
upřímná a poctivá . . .

Denně jsme toužili a vzpomínali. Miládka se dobře 
učila — za dva roky již jezdila na Euclid do školy. Při 
tom musela čisti též české knihy, aby nezapomněla česky, 
a psát psaníčka do Čech slečně učitelce, tetám a kama­
rádkám.

*
Podmanila mě a držela vzpomínka na domov.
Hlavu v myšlenkách jsem opírala o dlaně, našeptá­

vala jsem si obraz domova — všechny ty zpívané písně, 
všechno to, co prožívali jsme ve svém mládí — skotačení 
velkého bratra Tondy, jeho čarování a chytrosti, jimiž 
nás šidíval. Vzpomněla jsem na tatínkovo napomínání 
a moudrost všech přečtených knih, jeho dobráctví a vždy 
ruku otevřenou k pomoci tomu chudšímu. Na bezuchý 
hrníček na krejcárky pro žebráky. Zde se řetěz vzpomí­
nek zastavil . . . Podivná věc — strašně podivná: Tady v 
Americe není takových otrhaných ubožáků — žebráků, 
aby čekali v ponížení za dveřmi na jediný cent; a on jich 
musí mít hezkou řádku, aby za ně mohl přespat kdesi ve 
smrduté díře či na zemi na troše staré špinavé slámy — 
a zase shánět na druhý den. Jaký to strašný úděl ve stá­
ří .. . Marně jsem přemýšlela o tom, zdali teď u nás v
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osvobozené vlasti — v republice Tatíčka Masaryka — 
té žebrotě bude konec. Slyšela jsem v duchu slova tatín­
kova, s jakou pevnou vírou nám vykládal a prorokoval, 
že mošnu a hůl již v budoucnosti neuvidíme a ponížené 
žebroty již nebude! Zem se očistí od těch nešvarů, nebu­
de starého copu — ustřihne se čistým ideálem lidství; více 
se povznesem, více si budeme rovni . . . Opravdu jsem v 
ta proroctví začínala věřit a klaněla jsem se denně po­
kroku zde — v naší nové vlasti. Znělo to tak upřímně, 
že ihned to na mě zapůsobilo. Bylo to sebevědomí a pý­
cha starých přistěhovalců, kteří nám stále připomínali, 
že v Americe není poníženost zakořeněna, tak jako tomu 
bylo ve staré vlasti — tady není rukylíbání pro nic za nic 
— zde je lepší právo člověka. Hlavní věc je neštítit se 
práce a jiti čelem vpřed, zde necouvá se zpět a nehrbí se 
hřbet při pouhém shlédnutí bohatého pána!

*
Rychle, jakoby kouzlem ztrácely se za sebou jdoucí 

všední dny. Život tří let v české čtvrti na Hamm zapadl 
jako bloudící hvězdička na nebi. A přišla zase změna: 
Náš obchůdek jsme přenechali rodině Jamkové. Usklá- 
dané centíky z pilné práce jsme přenesli do zakoupené 
pekárny u Union. Byl to nový dům na rohu hlavní ulice 
a v sousedství byly samé pěkné obchody s různým zbožím. 
Obchod tehdy všude kvetl, jen pilných rukou bylo zapo­
třebí. Nastaly nám nové starosti, do nichž jsme vstoupili 
s pevnou nadějí. Zase jsme šli ruku v ruce v dobrém i 
zlém, zapřažení do chomoutu denních starostí. Nesmír­
ně složitý život nás zaujal. Začínali jsme s malým kapi­
tálem a tak všechny ty platy — úroky počínaje a splát­
kami konče — vyžadovaly napětí všech našich sil, až 
se bedra naše prohýbala. V 'krámě nám již vypomáhala 
Miládka. Zase ráno cinkal zvonek Ód půl páté, v sobotu 
do desíti večer a též v neděli dopoledne. Zdeňka již zača­
la choditi do první třídy.

Touha v nové zemi táhla se všude s námi a vždy za­
plakala. Snad ani jediného dne jsem nezapomněla ze za­
hrady svého srdce natrhat ty nejlepší květy, posílajíc je 
v duchu naší drahé mamince. Vím, že bylo toho málo za
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všechnu její obětavost a lásku, kterou nám svým životem 
darovala. Její laskavost a dobrá slova vždy mírnily hoř­
kost a dávaly naději v zítřejší dny. Odešla nám — ode­
šla tiše ... S ní pochováno vše, co bylo nám tak drahé, 
pochována i její vroucí láska . . . Odešla a přece bude 
stále mezi námi — vzpomínky lásky budou živé až do 
posledního šepotu našeho života.

*
Byla mírná zima, poletoval snížek. Jeho bělounké 

vločky zůstávaly vysoko na římsách a střechách domů. 
Na zemi nezůstával dlouho. Osobní auta i těžká nákladní 
rozmazávala jej v ruchu ulice a v kolejích pouliční dráhy 
tvořila se z něho špinavá voda.

Toník psal samé vážné věci. Zařídil si v domku na 
Valech svoji pilnikářskou dílnu. Pracuje těžce a od pi­
ky. Vybájený blahobyt, o němž se tak rádo snilo, byl je­
ště kdesi daleko — s jeho uskutečňováním není to tak leh­
ké. Myšlenky byly příliš smělé — pravda tvrdá a tíživá. 
Bída dosud zažehnána není. S čistým, vznešeným čelem 
přišel Tatíček Masaryk se smyslem pro utlačené lidství, 
ale to víš — jeho síla není podepřena celkem vládnou­
cích. On sám přiznává, že o mnoho lepší a čestnější si 
představoval “Masarykovu republiku”. Znovu s vroucí 
obětavostí myslí na svou věc a znovu rozdává slova na­
děje a úsměvy dobroty. Doufá, že světlo jeho života pro­
svítí krkolomnou cestu lidství v lepší a upřímnější zítřky.

Smutkem byly rozryty stránky bratrova dopisu. Až 
několika posledními větami se utěšoval a zase doufal, že 
se vše krok za krokem napraví — nesmíme přestat bojo­
vat, pokud je život v nás . . . Stále jsem měla na mysli ty 
řádky a stále jsem se ve vzpomínkách vracela do starého 
hnízda ... Ne jenom my, ale všichni, kteří již tady byli 
dávno, stejně často a vřele vzpomínali. Celá síť našich 
známých a blízkých přátel soustředila se v myšlenkách 
a hovoru ,kde byly vzpomínky stále živé a stále vroucí. 
I veselým šprýmy naše besedy překypovaly, kdykoliv jsme 
se na chvíli sešli. Někdy v tichých hovorech smutku jsme 
bloudili a jindy zase píseň stará, lidová vtlačila slzičku 
do oka. Každý jsme měli ty svoje vzpomínky a tuze často
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se opakovalo přání — alespoň na chviličku se vrátit — 
jen tak na hodinku se tam podívat — na naše drahé za tou 
velkou louží . . .

A život jako omlazený novými květy ubíhal v kruhu 
známých, kteří byli si všichni blízcí právě tím stejným 
osudem a ivystěhovaleckým životem. Byla to upřímná ro­
dina Rosslova, dobrota rodiny Vaněčkovy, rodina Kolá­
řova, milounká rodina Komínkova a Ungrova, vážená ro­
dina Jandova; humorná paní Brabencová, jejíž drobná 
postava všude proklouzla a její tak nevinně podávané 
kousky vždy rozesmály kde koho ; starý pan Brabenec, do- 
bráček od kosti; vážená rodina Zeminova; pan a paní 
Mrákotova; rodina Jelínkova; rodina Procházkova; hu­
morný pan Červený s paničkou; rodina Mayova a Koude­
lova; rodina Kratochvílova. Později se naše známost je­
ště rozšířila o smíška pana Muchu s paničkou, o naše jme­
novce paní a pana Jíchu a rodinu Hovorkovu. To byl sa- 
mý dobrý český kořen, pepřený často panem Nevšetou a 
paní Jenovefou. To bylo samé staré vydání, srdce zlatá 
a na pravém místě. Sdělovali jsme si navzájem nejnověj­
ší zprávy ze staré vlasti a hřáli se na výsluní v myšlenkách 
na starý domov. Kratičké chvilky osvěžení nás povznáše­
ly ve všedních dnech naší práce.

Jestliže někdo mohl a chystal se navštíviti starou 
vlast, v duchu jsme ho provázeli na té daleké cestě a ne­
chali jsme si mnohokrát opakovat, jak to blahé štěstí pů­
sobí, jak je to s tou naší českou zemí a jestli nám jí při­
nesli trošku na památku . . . Vždy po jaru jsme nejvíce 
toužívali a aspoň v duchu podnikali ten daleký výlet přes 
širo‘ké vlnící se pláně vody. Duše se chvěla a ve skráních 
bodalo. Stále jsme procházeli tou živou, mluvící krásou, 
slyšeli skřivana zpěv vysoko v oblacích, viděli překrásná 
luka plná petrklíčů a blatouchů, táhnoucí se kolem voní­
cího lesa. Viděli jsme střechy bílých domečků přikryté 
čarovným závojem večera a přikrčené, zarosené zahrád­
ky .. . Přelud však posléze zase zmizel, my vraceli se ve 
střízlivou skutečnost a uléhali s vědomím, že hvězdnaté 
nebe nás klamalo tou nesplnitelnou pohádkou . . .

Vzpomínám, jak po dlouhých třiceti letech rodina
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Tůmova si dopřála toužené návštěvy staré vlasti. Dale­
ko do chudých hor vysílali denně svoje vzpomínky----kde 
byli staří rodiče pana Tůmy. Již třicet let dědoušek s ba­
bičkou čekali, bude-li jim přece dopřáno s milým synem 
se ještě sejiti. Nepočítaných Otčenášků se přeneslo přes 
rty staré matičky a tatíčka a touha stále víc je tlačila k 
zemi. Manželé Tůmovi z opatrnosti nepsali o své cestě 
starým rodičům, ale zajeli nejdříve k přátelům paní Tů­
mové. Odtamtud poslali stařečkům radostný telegram 
— tam do těch vzdálených hor, do toho krásného kouta 
dětství. Telegram přesně oznamoval, že syn přijede se 
svou ženou příští den večerním vlakem . . . Jaké štěstí při­
nesla ta zpráva — dávný sen se uskutečnil. Radost byla 
k neunesení, roztřásla vetchá těla —- slza za slzou stéka­
la po rozryté tváři . . . Čekat až do příštího večera — 
to byla pro oba staroušky dálka k neuvěření. Ta noc byla 
snad v jejich životě nejdelší — noc bez konce a tiché 
vzdechy nebe neslyšelo. Té noci neulehli, bylo to zbyteč­
né; jen přecházeli a hřáli se tou blahou skutečností. Dě­
deček běhal po zahradě, aby pošeptal všem stromům tu 
velikou, radostnou zprávu, babiččiny roztřesené ruce ne­
mohly se ničeho zachytiti. Bez cíle přebíhala a mísila slzy 
velikého štěstí s modlitbou, jejíž slova zůstávala ve sta­
rém hrdle, kde bylo tolik vyšeptané mateřské lásky.

Sotva první kohout zakokrhal, již oblékala svoje svá­
teční sukně, aby společně s dědouškem vykročili a čekali 
poslední den, vytoužený a prosbami vykoupený za těch 
třicet let. Syn — náš syn . . . šeptali na malém nádraží­
čku po celý nekonečně se vlekoucí den, jako by se čas za­
stavil. Jen poslouchali zrychlený tlukot svých srdcí v tom 
odevzdaném čekání.

Konečně snesl se měkký večer a — syn přijel. Syn 
— milovaný syn . . . tvždyť tak dlouho toužil ohřát tu ná­
ruč starých rodičů. Ta vzácná chvíle neměla slz ani hlás­
ku, 'ani šepotu — jen vrásčité tváře tiskly a syna hladily 
a objímaly staré ruce. Vznešená lidská prostota lásky 
rozkvetla v novou krásu pod rozklenutou hvězdnou oblo­
hou . . . Těžko, přetěžko může se takový okamžik v životě 
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popsat — vždyť neexistuje zde nic, pranic, mimo veli­
kého shledání — po třiceti dlouhých letech —

*
V nahrbených baráčcích malé vísky panoval dnem i 

nocí stále stejný život — vyprávěl nám jeden soused. 
Ohromný měsíc ještě časně ráno svítil — pamatuji to ja­
ko dnes — když mě tatínek s maminkou vyprovázeli na 
poslední cestě z mojí vlasti, abych jako vyučený kovář v 
malinké otcově kovárně, mohl lépe za mořem uplatniti 
svoje řemeslo. Bylo mně tehdy osmnáct krásných let. 
Hodně jsem v nové zemi zakoušel stesku a trampot, nežli 
jsem zakotvil. Oženil jsem se, jsem spokojen, máme tři 
děti. Nejstarší synek je celý můj obrázek. Dlouho jsem 
opatrně skládal cent k centu, abych mohl ještě jednou v 
životě navštívit moje staré rodiče, moje stráně a potůčky 
dětství. Stále jsem viděl tatínka v kožené zástěře, jak se 
ohání po celý den těžkým kladivem, a maminku již jako 
věchýtek, celou sedřenou v tom jejím malém hospodář­
ství. Nebylo však tak lehké cestu dalekou uskutečnit. Po­
každé něco chybělo anebo nepředvídaná věc zkazila zra­
lý již plán.

Konečně až za celých dvacetpět let dosáhl jsem toho 
po čem jsem toužil a nejstaršího syna, který byl právě 
osmnáct, vezl jsem s sebou. Vezl jsem starým rodičům 
vnuka, vezl jsem velké překvapení, kterého dostane se 
tak náhle staré kovárně. V tichu byla položena celá ves­
nička, když konečně po dlouhé cestě byli jsme za humny 
rodného domku. Slyšeli jsme v pravidelných úderech do­
padat kladivo na kus železa. “Ty sám vejdeš,” povídám 
synovi, “-a já jen budu přihlížet, jestli táta pozná svou 
krev —” To byl můj plán předem připravený.

Syn nesměle vstoupil — pomalu se blížil se slzami 
v očích-------- rána kladiva nedopadla . . . kladivo spa­
dlo na zem a z hrdla starého táty kováře uniklo ve vý­
křiku zděšení: “Ježíši Kriste, vždyť je to můj syn z Ame­
riky . . .!” Bolestně jsem zaplakal a schvátil starého tátu 
do náruče. Plakali jsme dlouho oba — plakali jsme hla­
sem . . .

Nedá, nikdy nedá se opakovat ten okamžik.
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Moje vzpomínky se náhle zastavily u žalostných 
dnů. Pamatuji a vzpomínám, jak po velikém rozpětí prá­
ce přišla znenadání často opakovaná v naší nové vlasti 
“deprese”. Starost a úzkost se náhle přivalily jako černý 
mrak. Miliony pracujících v průmyslových oblastech za­
chvátil strach. Práce, požehnání lidstva, náhle ochabla. 
Začalo se pomalu vše bortit, pomalu, ale jistě. Objevila 
se na obzoru příšera — valila se jako válečný tank — 
přes cestu necestu — přes lidské příbytky. Lidé v úděsu 
byli nuceni dáti se na ústup. Nesnesitelnou úzkostí byl 
naplněn každý den — hřídel ozubeného kola všeho prů­
myslu se povážlivě zachvěl Rozvráceny a znechuceny by­
ly okamžiky příštích týdnů. Ruce dělníků trpěly nečin­
ností a stávaly se zbytečnými. Zavřené továrny, studeně 
zamlklé, svou němotou strašily — hloučky zahálejících 
plnily rohy ulic. Úzko bylo — úzko na všech stranách, 
na které se tak lehce nezapomíná! Začalo se žít v horeč­
ce nedostatku — nebylo výdělku následkem zastavení 
práce vzniklého nadvýrobou. Zloděj lidské spokojenosti 
chodil v temných nocích s lampičkou a svítil do očí neza­
městnaných. Nucená zahálka zvedala neklid, reptalo se 
proti dnům nucené zahálky. Matky postižených rodin 
bloudily v nejistotě, strach procházel řadami čekajících 
na nějaké příznivější zprávy. Dělník zklamán bránil se 
těžkým, nemotorným jazykem, vše zdálo se jako zakřik­
nuto, přiškrceno a práce nikde k nalezení; nikde se ne­
začínalo, naopak celá ta propast se ještě o veliké číslo 
ubožáků rozšířila. Prožívali jsme novou “éru” . . . Zahál­
ka, hříšná to nepřítelkyně lidstva, zavěsila se do týla. 
Vzletně slibovaná prosperita byla pouhým jarním sněho­
vým popraškem a byla s depresí neustále na štíru. Mezi 
nimi se usadila nucená zahálka smutných, zahanbujících 
dnů. Bylo to pokoření rozvinuvší se síly práce. Všeobec­
né kolísání začalo se podpírat dobročinností — rozdává­
ním žvance těm nejpotřebnějším — přes to, že země to­
nula v přebytcích bohaté úrody, avšak farmář neměl ji 
komu prodávat. Propočítávalo se — úspory se vyčerpa­
ly. Doufalo se však a doufalo bez konce — trpělivý, krot­
ký lid byl dalek nějaké vzpoury. Jen v samém utěšování
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žil. Lidé hledali útočiště na farmách, kde se pracovalo 
za jídlo. Návaly mlčících trpělivě čekaly v úřadovnách 
pro sprostředkování práce, ale nedostávalo se často ani 
té nejhorší.

Nejhůře bylo v rodinách, kde byly dluhy: ty byly 
neodbytnými příživníky a stále jich přibývalo. Trvalo 
to řadu let, k neuvěření se těch svízelů jeden za druhým 
táhlo — víc a více se zapadalo. V nedostatku žily a rost­
ly děti těch malých rodin, které byly živy z ruky do úst. 
Životem nudným se probíjela dorůstající mládež — živo­
tem bez určitého cíle. Zahálka byla počátkem všech ne­
pravostí . . .

Do milionů vzrostl počet nezaměstnaných. Co vše­
chno byly by ruce za ta léta vykonaly. Jakou spokojenost, 
jaký blahobyt dává užitečná práce. Ani změna slibova­
ná novou vládou nebyla s to zajistiti lidem práci. Depre­
se kralovala — usadila se do všech koutů. Nejvíce trpěl 
střední stav lidu, který vyjídala režie. Obchody zmíraly; 
v ulicích zastrkané krámečky zely prázdnotou a velké 
procento bylo jich zničeno vůbec.

V načechraných novinářských zprávách se slibovalo, 
že prosperita už je za rohem, ale dlouho se dále nedosta­
la a dlouho ještě za rohem zůstala. Dlouhé byly řady i 
těch ochuzených, vystrčených z vlastních domovů — de­
prese dívala se do očí až mrazilo. A práce bylo všude to­
lik zapotřebí: domky volaly po opravách, střechy samá 
díra, domky neobarveny —— nebylo na takové maličko­
sti peněz.

Velikou naději v lepší život jsme vložili do nové de­
mokratické vlády pana presidenta Franklina D. Roose­
velta. Všechny útrapy snášely se u víře, že opět rozhoří 
se pece továren a zabuší kladiva s tepem v srdcích milio­
nů pracujících, kteří s dychtivostí čekali na ten okamžik.

Jásavou radost přinesla k nám moje upřímná přítel­
kyně, paní Marie Vaněčková. Slyším doposud její důvě­
řivá, prostá slova, plná pevné víry v novou demokratickou 
vládu, která přináší nám jistě veliké zlepšení v té bludné 
cestě. Neslyšnými vlnami k srdci šla útěcha, že vrátí se
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prače dobrodějka, která dává zapomínat na všechna pří­
koří a bude nám šeptat: zapomeň — zapomeň na vše . . •

Pan president F. D. Roosevelt mluvil k národu svou 
upřímnou, lidovou řečí, vyzývaje lid své země, aby se or- 
ganisoval. Moudrost se tajila v jeho slovech, když laska­
vě, ale při tom důtklivě naznačil, o co bude dále usilovně 
bojovat a co vše jeho program zahrnuje. Jeho rázný krok 
měl leckde za následek uděšené tváře, tajenou žárlivost 
i zatvrzení srdce. Zakryté snížení mzdy lahodilo na mno­
hých místech — jen dělník vědom si své cti, pošpiněný 
nedobrovolnou zahálkou, se styděl, když byl nucen dát 
své ruce v klín . . . Pod chmurným klidem byla mysl v 
agónii —

Došlo k ráznému, bolestnému řezu, jímž byly uza­
vřeny banky, v nichž těch nejmenších vkladů už dávno 
nebylo. Kdo až dosud pracoval plný čas, musel nyní svoji 
skývu chleba rozdělit na tři díly — pracovat jenom dva 
dny v týdnu a ostatní dny přenechat těm, kteří vůbec ne­
pracovali. Veliké nálepky “Modrého orla” určovaly nej- 
menší hodinový plat dělníka. Přestalo pokoutní vaření 
piva a kořalky — president postaral se o odstranění toho­
to nešvaru a dovolil zahájení práce v pivovarech.

Dobročinnost zůstala a byli na ni nadále odkázáni 
ti nejchudší. Dostávali poukazy na nejpotřebnější život­
ní potřeby, které směli si nakoupit v určeném obchodě. 
Mladíci z takových rodin byli povoláváni do C.C. táborů, 
kde byli cvičeni k vojenským nástupům a učeni různým 
řemeslům. Na hlavních náměstích průmyslových měst by­
la zdarma podávána polévka. Dobročinnost pracovala 
též pro školní děti. Na zamořené domečky dělníků byla 
poskytnuta vládní půjčka, aby aspoň něco se zachránilo 
z toho, na čem lidé těžce po celý svůj život pracovali.

Vysoce vzletné ideály se nesly proslovenou řečí pana 
presidenta Roosevelta k národu. Se vší rozhodností a od­
vahou vystupoval proti t. zv. nemohoucnosti. Rád by byl 
zvěstoval národu vzkříšení a nový život a žádal, aby uvol­
nilo se několik bilionů k upravení převodu krve bohaté 
země, která vším oplývala, do vysíleného a vykrvácené- 
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ho těla dělníka. Aby konečně po dlouhém utrpení povzne­
sena byla poctivou prací úroveň milionů ponížených.

Do jeho lidské duše skanula slza zklamání. Tajemná 
moc zlata zůstávala nedostupnou jidášskou lakotou světa. 
Ranami Krista vykoupené království Boží bylo daleko. 
Vzletné věty slibu pana presidenta byly potřísněny ne­
porozuměním a v novém neústupném boji bylo dlouze po­
kračováno.

Zesmutněly naděje — zavřené továrny, kolos práce, 
vysmívaly se dále svojí zatvrzelou němotou. Komíny hr­
dě vztýčené se dívaly tupě do neurčitá . . .

Zase se v mučení dlouze čekalo na drobečky pod bo­
hatě prostřeným stolem ohromné země oplývající nadbyt­
kem a lidé byli by se snad porvali o kost práce, kdyby jim 
byla hozena. Za sklem zůstávaly všechny potřebné věci 
— jenom pro podívání. Živořilo se dále. Slavnostní ote­
vření potřebné práce vzdorovitými vrtochy pánů v kongre­
su bylo odsunuto. Potřebné biliony na smělý plán pana 
presidenta se propadly. Pohřbeno bylo mnoho bilionů a 
slavná mše byla nebožtíku sloužena. Jedovatý pohled la­
koty byl zastřen prachem všednostií —

Maminky starostlivé — zmatkem uchvácené mamin­
ky na mnoha místech byly živitelkami celých svých rodin 
a s centíky těžce vydělanými musely umět počítat. Dlou­
ho ještě se bojovalo se vším tím zlem, kdy život vlekl se 
beznadějně těžkými dny.

Konečně po dlouhých útrapách zavanul slabý větřík 
a začal si pohrávat praporem slávy započetím práce pod 
všeobecně známou zkratkou W.P.A. Byla to práce pro­
zatímní, nouzová, za kterou neúnavně pracoval a dlouhé 
bojoval pan president Roosevelt. Dělníci s lopatami a 
krumpáči v ohromném počtu započali program práce, je­
jíž účelem bylo upravovat a zvelebovat různé kouty ze­
mě. A země, matka všech žijících, snášela odevzdaně rá­
ny jí zasazované motykou, aby její děti našly aspoň tu 
nejnutnější obživu — alespoň na tři dny v týdnu.

V obchodech bylo teskno a zmíraly. Dny plné obě­
tavé dřiny se bezúčelně vyplýtvaly. Bloudilo se násled­
kem nedostatku peněz. Přísný zákon byl spravedlivě kru-
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tý — ani puntík se neodpouštěl. Marným, docela marným 
byl všechen zápas. — Budiž jméno Páně pochváleno . . . 
tak stojí psáno zlatým písmem. Neměli slz ve svých očích, 
nebylo naší vinou, že propadlo depresi vše, co bylo tak 
těžce vybudováno.

Nejpřednější zase byly naše děti — v nich spočívala 
láska domova a síla — houževnatá síla. Není tak lehké 
odejiti z bojiště života. Možná, že jsme se všemu i po­
vrchně smáli, ale byl to často smích šílence v tom zoufa­
lém postavení, do něhož uvrhla nás paní deprese. Znovu 
a s celou silou jsme museli zápasit s tím vším, co nám osud 
do cesty navalil. Nebe ve vysokém modru pobledlo' — 
vinice Páně rozvrácena, žilo se bez cesty, po níž by lid 
pevným krokem šel ku předu.

Pamatuji, jak se ke mně jednoho dne blížily tiché 
kroky. Poznala jsem v nich chůzi našeho Pepíka, dělní­
ka z pekárny, který u nás pracoval šest let. Přestěhoval 
se s námi do nového místa. Byl to nepatrný mladík, tro­
chu sehnutý, tmavých vlasů. Podává mně ruce •—- v očích 
má slzy. Chudinka — přišel mě těšit . . . ještě v duchu 
vidím jeho upracované ruce — ruce krtka — dítě prole- 
tariátu. Sedm sourozenců bylo doma a jenom on sám z 
celé rodiny pracoval již několik dlouhých let. Budiž Bo­
hu žalováno, jak mně ho bylo líto. Nevím, jak dlouho 
bude ještě jeho upracovaná ruka živit celou rodinu, ne­
boť bída mezi drobným lidem dosud kralovala —

*
Dopisování našich drahých za tím velikým mořem 

bylo sice srdečné, ale mezi řádky nevěstilo nic dobrého. 
Byla jsem upřímně a s celým svým srdcem stále mezi ni­
mi, ale nikdy jsem je neplašila zvěstí, co my tady proží­
váme, zapřevši jim tvrdou pravdu. Nechtěla jsem popi­
sovat ten soumrak s opuštěnými ulicemi, ani to úzkostlivé 
ticho za zavřenými dveřmi. Proč našeptávat jim svůj 
vzdálený žal, který každým zachvíval? —

Byl pošmourný den, šedá oblaka dusila naše město. 
Vážný, hluboký hlas k nám promlouval z novin toho dne 
vyšlých, na jejichž prvních stranách podrobně byl popsán
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slavnostní průvod v Československé republice, jímž oslavo­
ván památný den 28. října. Statisíce diváků na Václav­
ském náměstí přihlíželo pochodujícímu vojsku, které vy­
rostlo z neutěšených poválečných dnů plných zapírání. 
Matička Praha — srdce slovanských zemí, kterou jsem 
si dosud představovala celou zahalenu do smutečního zá­
voje — v této dnešní, již jiné Praze, všechno jásá, po je­
jích ulicích vyšlapují si vojensky vycvičení koně, projíž­
dějí jimi válečné tanky, děla a kulometné oddíly — po­
třebná ochrana proti nepříteli a je prý to hold osvobozené 
vlasti. Sám tatíček Masaryk — stařeček již 84 letý, jede 
v malebném průvodu, vzpřímen na osedlaném koni. — 
Náš “Tatíček Osvoboditel” . . .

Zdálo se mi, že průvod ten zahalen byl neproniknu­
telnou rouškou. Strašná věc prošla mojí myslí a veliký 
smutek obestřel mne v té sváteční chvíli. — Kde a kdo 
jsou ti nepřátelé? Což je vlast zase ohrožena? Kdo zas 
chystá se k tasení meče? Nejasný, temný strach mne obe­
šel. Která ruka to zase trhá — které nohy šlapou zrádně 
mírovou smlouvu, která jako svátý a vznešený symbol má 
býti uctívána a respektována všemi evropskými národy? 
Bylo by možno, aby již dnes, kdy její písmo ještě ani 
řádně neoschlo, byla pouhým poplivaným a pošlapaným 
cárem, který bude nečitelný, protože bude prosáklý lid­
skou krví? — O, věčný Bože, snad dosud není dobojováno, 
ještě nepřišel čas, aby mohl se zlomený meč zahodit. Zá­
keřný nepřítel zase číhá a chce loupit — tak bylo psáno 
tučným písmem mezi řádky. Nevím, komu slavnostně zně­
la hudba a rachot bubnů, ale v mém srdci bylo úzko při 
tom všem pomyšlení . . .

Ani matička Praha nemohla být nadšena. Možná, 
že v srdcích statisíců diváků cosi jiného překypovalo — 
vždyť jasně viděli a já jenom tušila. Proč jen, proč pře­
hlušuje rachot těžkých kol tu dojemnou svátou chvíli, kdy 
má se světit tak těžce vykoupený “mír”. Stále jsem viděla 
průvod ve své mysli — byl krásný ve své ztajené hrůze, 
avšak dvakrát hroznější ve své omamné kráse. Mír — 
jako vzácné semeno zasazené a živené teplem srdcí drob­
ných národů, asi již sotva vyroste do květu a krásy . . .
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Cosi záludného bylo ve smutku, který nás jímal po 
dlouhý čas. Hlavou letěla myšlenka za myšlenkou, ve 
chvatu ubíhaly dny — hodiny bily odměřeně ve své stej­
noměrné chůzi — bezhlesná němota zavládla kolem. 
Smutná přítomnost a nejistá budoucnost všech dnů stra­
šila.

Poplašná zpráva drobného písma bratrova zpečetila 
vzdálené tušení. Psal nám tuze smutné věci. Krvelačný 
jestřáb s nabroušenými pařáty vznáší se nad námi v mo­
drých výškách a my jsme zde bezmocně přikrčeni! Za­
bezpečení míru se hroutí silnou ozbrojenou mocí Němec­
ka. Nebezpečí vzrůstá a sílí. Doba, která přichází, je 
temná pro osud malých národů v Evropě a nejhorší je to, 
že politický zmatek bude příčinou nové světové války. 
Zůstali jsme bez hnutí — beze slova. Hněv daleko byl 
zatlačen neznámou bázní. Ve vzpomínkách staré hříchy 
zabolely. Proč jen, proč nevyzpytatelný jsou cesty Pá­
ně —?

*
Slunce se sklánělo nad západní pásmo. Za noci jsem 

viděla jenom několik velikých hvězd, jejichž zlaté tajem­
ství snad nikdy nerozluštíme — jsme k tomu příliš nicotní 
a malí — pouhou třtinou větrem se klátící. Klopýtáme 
každým krokem a bloudíme v nekonečnu. Smutek roz­
růstá se do veliké dálky a v neznámé úzkosti probouzí se 
vzdálený pocit dětství, v němž stále sní se jako v pohád­
ce, bez určité myšlenky a bez starosti o zítřek.

Až za pás smutně prošlých měsíců prožitých v samém 
napětí, přinesla nám Evropa do naší nové vlasti mnohou 
změnu. Záludná příšera, která tlačila bedra dělníka, vy­
řazeného z životní práce, ztrácela v průmyslových místech 
svoji zlomyslnou nadvládu. Člověk, tápajícící v nejisto­
tách, postavil se v tiché důvěře, že dostane se mu koneč­
ně zas větší skývy chleba, do řad těch, kdož přihlašovali 
se do veliké válečné práce, která roztáčela kota těžkého 
průmyslu, spojeného s výrobou zbraní a válečného mate­
riálu. Rozmachem veliké a těžké práce blikající plamí­
nek života rozhořel se zas v mohutný plamen a novou 
krásu. Započatá práce vyžadovala všechen čas, každou
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minutu v celém týdnu, ve dne i v noci, ve svátek i v neděli. 
Kolos práce pozůstával ze samého železa, které se bez 
konce vybíralo z velikých zásob. Rozjel se též plným 
tempem pouliční ruch — nebylo chvíle oddechu. Lidé ja­
ko jedna mohutná pěst svírali celý ten koloběh válečné 
práce. Začaly se rozšiřovat továrny, na všech stranách 
se další přistavovaly a zařizovaly nejmodernějším vyba­
vením. Komíny zase chrlily do oblak sloupy čadivého 
kouře, rez a saze plnily kolem ulice a ohromná parní 
kladiva rachotila dnem i nocí.

Otrocká pokora těch malých a slabých, ještě nedáv­
no k zemi přišlápnutých, žijících v strádání a nedostat­
ku, zapomínala na promarněný svůj život, ztracený ve 
dnech bezútěšných, ve dnech bez užitečné práce. Jistota 
práce znovu otevírala cestu života, z něhož před několika 
málo lety byl pracující vyhnán a stále odháněn jako že­
brák — jako dotěrný, neužitečný hmyz. Dnes práce vše 
smazala, podepřevši důstojnost lidskou a šeptala: “Za­
pomeň! — Zapomeň na spáchané křivdy . . .”

Rozmachem nadměrné práce se otevřel veliký úvěr. 
Úvěr, který podpírá pracující, pomáhá mu — ale oči kla­
me. 'Klame a drze lže — našeptávaje drobnému člověku, 
jakého všeho nadbytku v zemi má a co vše si může do- 
přáti — at’ již je to vytoužená střecha domečku — růz­
né domácí potřeby, nábytek, šatstvo i světem obdivova­
né auto, které si drobotina pracujících dovoluje a kterého 
nejvíce používá na cestě do práce. To vše je pověšeno na 
točícím se pásu velikého úvěru, který je přišroubován a 
nerozlučně spjat s rozmachem práce, z níž plynou splát­
ky i s úroky do otevřené ruky úvěru. S cesty musí jiti 
všechna citlivost, když je před člověkem starost — a mar­
nost je za pozlátkem usmívání . . .

Veliké nebezpečí vzrostlo a stále sílilo v několika 
týdnech. Zase zapraskaly rány děl. Hřích utkal se s hří­
chem v prvním měření síly nepřátel. ¡Cesta lidství byla 
nedostupná a tvrdá. Vražené, hříšné bláznovství nastalo 
v evropských hospodářsky rozvrácených nejistotách a 
uboze bolestný stav za všechny brutálně páchané křivdy
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zůstával. Strašlivá lavina nepřátel razila si cestu přes 
kupy mrtvol k vysněnému ráji. Tvrdá pěst se marně nad 
tím vším svírala. Smutná, tuze smutná byla přítomnost 
celého světa a nejistá chvějící se budoucnost strašila . . .

Zas zapadlo slunce do stonásobného smutku — zše- 
řilo se — svět ztratil barvy a smutek visí v podivných my­
šlenkách. Jak odpouštět bídu a utrpení, které přinese no­
vá válka na bedra lidství? Přemýšlet budeme, dlouho pře­
mýšlet s palčivým pocitem nemohoucnosti. Doposud ne­
víme, kde hledat právo a hřejivý pocit lásky, která má 
vládnouti v každém lidském srdci. Vím, že zase půjde 
křížovou cestou utrpením sehnutá hlava věřícího davu — 
bez myšlenek, modlícího se do prázdna. V bolestném uva­
žování není žádné východisko — nikdo není kolem — 
než němá, těžká chvíle!

Štěstí lidské je ubohost bez duše — Tak promluvila 
mně do péra moje milovaná maminka — a v jejích úzko­
stech opakovaná slova, že . . . život není žádná pohádka, 
zřetelně jsem slyšela.

Ano, život obyčejný, malý a skromný — snad nikdy 
se s námi nemazlil! Plynul jako ta dravá řeka, přes men­
ší i větší kameny úrazu — často tonul ve víru zmatku, v 
úzkostech. Jenom to svaté slovo “Matka” hřeje ve vzpo­
mínkách a škoda, přeškoda, že není možno se vrátit tam, 
co už tak dávno je za námi —

Svět vražedný, chamtivě sobecký zůstane.
Zrada je páchána na základních věcech života — při­

náší několika lidem nadmírné bohatství a druhým ztrá­
tu zdraví a holou chudobu.

Svévolně ničí se život, jaký nám byl darován . . .
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Nymburk, rodiště autorky — Anny Jíchové.



Milému tatínkovi a drahé mamince.
Ač cestička kroků jejich žití 
dávno tomu co vichrem svátá, 
v mysli mojí přeci jasně svítí, 
v srdci zůstává milá — svátá.

Máti s otcem věčným spánkem spějí 
pod nízkým růvkem pod kamenem . . . 
Vzpomínky dávnou písní se chvějí, 
němá bolest stesku šla kolem.

Posvátné, milé ticho hřbitova, 
kde v pěšince se tlumí kroky, 
návštěvou nosíš smutek v místa ta, 
pročítáš jména — něžné sloky.

Tichý klid, jak svátý, nic neruší, 
ani tklivá pohřební píseň . . . 
někdy ozvukem zvonu zanáší 
zapřená bolest — velkou tíseň .

Z přinesených květů na talířku 
napil se rosy malý ptáček — 
již není kouzlem den ve slunéčku . . . 
i smutek přikryl chladný mráček.

Zhasly pohádkově krásné oči, 
anděl zlatým písmem bude psát.
Tisíce dnů lásky hřeje v duši — 
nezhasne památka . . . bude plát.



BÍLÁ LOĎ
Bílá loď nás čekala . . . mlčící v zadumání; 
kéž by nespěchala — bylo mé vroucí přání. 
Až odtrhne se od břehu a popluje zpátky, 
jak daleko zůstane zem Otců — zem Matky . . .?

Bílá loď nás hýčkala — mlčící v zadumání; 
kolem hlubina šumících vod bez přestání.
Nenávratná pouť — nenávratná stříbrem obzoru . . . 
není člověk nikdy pánem svého osudu.

Já obraz v duši odnáším matky milované . . .
Její krásné oči — čelo vždy ustarané;
chvějící se ruka žehná křížkem na rozcestí . . . 
mluva její srdcem k srdci — žal ku bolesti.

Smutek náhle navátý a slzy ještě vlahé, 
nenesli jsme s sebou nic z naší vlasti drahé, 
jen sílu pevné vůle — naděje a odhodlání — 
zapřít stesk a vydržet ve všem odříkání.

Voda drobné stesky odnáší — jak vlnka přilne 
co osud chystá — úzkosti v duši jsou silné, 
jen šum andělských perutí dotýká se čela, 
Bože, jak vysoké je nebe Tvé — za večera . . .

Do daleko volá nový břeh — úzkost stékala; 
duše naplněná měkkým jasem volala . . . 
i ustrašený stín mizí v noci tmavé, 
do oblak se linuly tony písně drahé.

Na novou dráhu života chystá se nový den, 
zlatými paprsky slunce celý naplněn.
Náruč nové země v pokoře se sklání — 
díky musím skládat za její usmívání.

Často pluje bílá loď — mlčící v zadumání . . .
nese tichých pozdravů — něžné vzpomínání 
od břehů nové země, kde vzpomíná se v dáli — 
kde po dlouhých letech zrak vzpomínkou se kalí . . .

NAŠE CESTA ZA MOŘE —
Napsáno za miláčka Zdeňku 
a sluníčko Miládku.



Vzpomínky milované sestře.
Až probdíš noc a budeš vzpomínat 
té velké lásky matky drahé, 
táty starosti ve slovech zachvívat, 
to jsou dětství polibky vlahé.

Toulat se budou Tvoje vzpomínky — 
dál, až do nejzazšího kouta:
Matčina láska — vřelé plamínky 
i drahý otec — sladká pouta.

Až probdíš noc ve světle rozplizlém, 
budeš se v nekonečno dívat. . . 
ve zlomku štěstí — v mládí uvázlém 
květy již zvadlé budeš líbat.

Až probdíš noc — nejhlubší v životě 
a v touze dech se bude krátit, 
ukáplá slza v mnohé trampotě, 
nemožno v náš domov se vrátit.

Až zabloudíš v myšlenkách, řekni mi 
zahalená smutkem dojemným — 
Tvá slza rozmáčknutá na dlani 
bude taky velkým smutkem mým.

Ztichla vřelá touha v ranním šeru, 
zas život se vzbudí v nový chvat. . .
Vzpomínky ukládám, kde je beru, 
v duši a srdci nechám hřát.



Touha po domově
Naše ulice staletí stará
i hezké jméno má — Malá Vala; 
je s domky do půlkruhu spjatá 
všichni sousedi srdce zlatá.

Denně jsem toužívala v dáli — 
sousedé psaníčka mně psali; 
na zprávy čekávala jsem dlouze, 
slzy jsem stírala v touze.

Válečná bouře strhla jara květ — 
smutkem byl zanesen celý svět; 
tesknily domečky přitulené . . . 
úzkostí, hrůzou obolené.

Dlouho jsem nesla touhu tesknící, 
jen projít se naší ulicí . . .
Vzpomínat budem vzpomínkou jemnou 
na ty chvíle prožité se mnou.

Domky jsou malinké, otřepené — 
zahrádky, dvorečky přilepené;
i střechy jsou blizoučko pospolu, 
za šera šeptají o bolu.

Domečky ve květu zatopené, 
po jaru pěkně vybílené;
schůdky uzoučké vedou se strání, 
vrby se nad vodou naklání —

Domečky malinké — otřepené, 
jak koťátka bílá přitulené; 
zima když rozestře svoje sítě, 
je pohádek pro každé dítě.

Vzpomínky ve hrudi zaplakaly, 
zas po letech jsme vzpomínali . . .
Vyrytých vrásek, zbělené vlasy, 
válečné přetěžké zlé časy.



Plakala ulička moje celá, 
na lístečkách slza se chvěla; 
tajemná hudba věčnosti hrála, 
moře bolestí duše ssála —

Ulička na sucho ušlapaná — 
po klekání chodím tam sama; 
vzpomínám na řadu mých zašlých let, 
kouzlo domova čarovný květ.

V upomínku milým sousedům v Čechách 
při návštěvě staré vlasti 1948.



Na rozcestí 1945

Na rozcestí stála bída, 
špína jí z hadrů tekla; 
za sebou v tichém klidu 
bídných lidí — řetěz vlekla. 
Do krve nohy sedřené, 
jak železnou kouli táhly . . . 
Její rty úzce sevřené — 
bolestný vzdech — prudký, náhlý . . .

Vysoko na kříži na rozcestí 
rozpjatý ’Kristus těžce hlavu kloní, 
na pěšince udupáno ratolestí 
války krvavé šlápoty kříž cloní.

V tichu přešel kolem bludný stín — 
to kmotřička smrt na rozcestí vešla. 
Ihned rozsedla se bída na země klín — 
Hleďme: kmotra na trochu šprochu přišla?

Jenom poseď, tetka, dlouhou chvíli — 
nech mě nabrat síly a trochu dechu; 
nevíš jak zle moje kosti uhonili
v tom válečném dlouhém a hříšném spěchu!

Moje kmotra — hůůů — z tebe čiší chlad — 
víš, i já jsem měla kus těžké práce, 
všude kolem roznesla jsem bídu a hlad, 
vynechavši vůdce, vrahy a zrádce.

Cit lidský je poplivaný k smíchu — 
otrávená a špinavá je pěna;
tak vyspělé lidstvo zase tone v hříchu: 
myslíš, kmotra, že brzy přijde změna?

Nevím, tetka, nevím — posuď sama; 
právě země zázračnou sílu dala, 
ač krvavou válkou byla udupána, 
technika rozumu vše překonala . . .



Uvažuj, kolik měl letec strachu — 
já jsem seděla po jeho boku jen: 
teď právě, neboj se a hoď bombu, brachu, 
ať uvidím, jak svět bude rozmeten.

Zbyla jenom zakalená voda, 
mrtvá, vypálená chvějící se zem . . . 
milionů životů snad není škoda, 
tetka, věř mně, já jsem byla vítězem.

Hleď, šedé mraky nám již ztemněly, 
již rosa nebeská v koruně svítí — 
zlé války krvavé šlápoty zmizely: 
tetka, dlužno se zase rozejiti.

Vysoko na kříži na rozcestí 
rozpjatý Kristus těžce kloní hlavu . . . 
na pěšince načechráno ratolestí, 
“míru anděl” kráčí v bílém hávu.



Zabloudilo lidské svědomí.
Zabloudilo lidské svědomí .... 
těžká hlava pod hříchy klesá, 
jak když tupé nohy podlomí — 
zedraná, rozhalená prsa —

Zabloudilo lidské svědomí 
a není, není ho snad více; 
nepříčetné bylo — kdož to ví----- 
lakotou znetvořená líce.

Zabloudilo lidské svědomí 
ve víru tak hříšného světa . . . 
Vrátí se zas? — kdo vypoví . . . 
vždyť ztraceno je dlouhá léta.

Ve války zmatku, dlouhá léta 
v podvědomí neslo těžký hřích: 
jidášský peníz, života sketa — 
sprostých pochopů cynický smích 

vyplašil svědomí orla let . . . 
kde tvrdými slovy je psáno, 
chvěje se v základech celý svět: 
chcem v míru žít — nové ráno!

Vrátí se zbloudilé svědomí, 
kde studánka pravdy čistá; 
temnotě hříchu odzvoní 
slov velikost — vznešenost Krista.

Navrátil svědomí orla let — 
veliký boj — strhl bělmo s očí; 
chrastily okovy naposled, 
do předu pokrok kola se točí.



Poslední Hitlerův boj
Válka řasnatý plouhala plášť 
po zemi, kde mrzlo sněžné kvítí — 
volala blesky a zhoubnou zášť, 
nesmíme nikde krok zastaviti.

S námahou si cestu razí, 
kde zimy král zalehl celou zem; 
mrazivý vítr plány kazí — 
proč patero hříchů pozvala sem?

Hoši, výtečný mám já nápad — 
přineste kompas — a také mapu: 
Vidíte? Za námi je západ — 
nemyslete, že se v cestách zmatu.

Slepá vášeň lakoty 
již je zabrána do sebe zcela: 
nedbá bojovníků trampoty, 
jen aby marnost vše nezkazila —

Smilstvo krvavé oči vpilo — 
nahotu těla obrazně staví; 
do klínu švindlů zlato lilo, 
víno a krev — proud vášnivě dravý.

Pevným krokem šla za nimi smrt, 
její oči neviděl hříchu —
tvrdá, nesmlouvavá, buď jak buď — 
váš hříšný život je mně k smíchu.

Skučivým větrem se tetelí 
faleš — rychle přidává do kroku: 
vraťme se zpátky, příteli, 
špatný ústroj — vůz nemá obroku!

Již octli se v slepé uličce . . . 
pohřební píseň mrazivý dech vál, 
oči vypoulené na nitce: 
což nám vše zkazí té zimy král?



Úvalem kde cesta se Kloní 
ze záhybu pláště zlá lež kouká, 
kola o zmrzlou půdu zvoní — 
za frontou sýček příšerně houká.

Smrt líbá řady bojovníků, 
dotýká se vychladlého čela:
Vím, již šílí — ty ukrutníku — 
ale proč bych se s vůdcem přela.
Příšerný mráz v kosti zebe, 
na cestu se kladly tmavé stíny.

Ku předu! — Neztratit sám sebe; 
ne vůdce — hříchy budou vinny.

Válka roztrhla řasnatý svůj plášť, 
po zemi zamrzlé lidské kvítí;
zemřela zloba, zarytá zášť — 
v závějích sněhu slzy svítí.

Zničena síla — války chvění — 
krutá smrt zdolala poslední val;
hvězdy zhasly v kůropění, 
hříchy se rozprchly a žijí dál.



PANÍ PRÁCE
NAPSÁNO PRO MILÁDKU

Přišla k nám paní Práce, 
ze všech koutů na mě hleděla; 
pohleděvši na své ruce, 
trošíčku jsem se styděla.

Byla jsem příliš malá, 
ruce jemné jsem jí podala; 
nebyla to zkouška snadná, 
co vše na mně žádala.

Sem tam se mnou točila 
tolik tvrdá a krutá paní; 
i ve spánku mě plašila, 
zmínka dotěrná na ni . . .

Tatínek, ten chválil práci, 
ve světě těžko žiti bez ní; 
život náš na kráse ztrácí, 
pokloň se, dítě, před ní.

Pokloň se velikosti — 
jenom ona krásná a čistá; 
radím Tobě v upřímnosti, 
tvrdá — -a v síle jistá.

Nad celým světem trůní, 
co velkých věcí stvořila; 
v oblacích se věže sluní, 
měst — i vesnic nasela.

Matka po krk starostí, 
které jí paní Práce předla; 
dělala všechno s přesností, 
sotva ke stolu sedla.

Do kostela již nešla, 
kde “Ave Maria” zpívali; 
okovy té práce nesla, 
aby děti vše měly.



Životem — blátem — louží 
brodila se maminka zlatá; 
svou silou rodině slouží 
upřímný — dobrý táta.

Dávno hedvábným pláštěm 
temná noc jemně vše přikryla; 
ty krvavé oči pláčem 
též jsem často zapřela.

Za moře jsem odešla, 
cestička pískem je zavátá; 
i zde mě práce objala, 
dušinko moje zlatá.



MILION
NAPSÁNO PRO ZDEŇKU

Chtěl jsem udělat milion 
z mé poctivé práce — 
život je tak velký shon, 
to udělám hladce.

Pilně jsem chodil do práce, 
denně i v neděli — 
ani to není legrace, 
již jste to slyšeli —?

Zdědil jsem po své babičce, 
chudinku jsem chválil — 
ze stříbrňáků v kasičce 
pěkné řady stavil.

Ve starosti jsem počítal, 
stále bylo málo — 
Ožeň se! — otec vyčítal, 
děvče má tě rádo.

Tichá pěna, děvče milé, 
to bych hodně ztratil — 
měla všeho — ruce pilné, 
život jsem tím zlatil.

Zajala nás oba práce, 
nic není pozpátku — 
kasa plnila se hladce, 
vše šlo jak na drátku.

Trochu jsem se v práci schvátil, 
motal jsem se — potil — 
v kasičce jsem hodně ztratil, 
doktora jsem platil.

Když létali kolem čápi, 
nechali nám kluka — 
v radosti se žena ztápí, 
mně se chvěje ruka.



Ten milion není cena, 
vždyť je samé nuly — 
teď jsem tiše jako pěna, 
snad jsme pochybili.

Tisíckrát ‘ne’ řekla žena: 
pro co ňáké statky —?
Zas jsem tiše jako pěna, 
slovo — naší matky ...

Živý poklad naše dítě, 
třebas peněz málo — 
odpoví mně žena hbitě 
a dítě se smálo.



U MORE
Na prázdninách napsáno pro našeho Franka — 1950.

U moře dlím a naslouchám taje . . . 
pohádka pohádek — šeptané báje; 
svět vidím v lemu šedých oblaků, 
ohromný živel — >ve slávě zázraku.

A veliký klid se v duši sklání, 
krása přírody — zákon nenapsaný, 
jsou věčné síly v moci tajemné, 
ozvuky neznáma slyším dojemné . . .

Vyzvání hlaholem božských zvonů, 
šeď moře i oblohy v jednom tonu — 
v bělostných sukénkách opál hoří, 
když líbá vlnka vlnku v širém moři.

Jak v tichu vzpomínka šeptá v snění, 
to barva vody duhově se mění — 
kouzlo hrůzy z ohromných vod plání 
vrací se v mysl moji bez přestání.

Modré nebe stejně nekonečné 
zrcadlí se v moři — i slunce věčné;
v duši rozechvěl se ohlas struny, 
kdy zlatí se ve vlnkách obraz luny.

A slunce když ztápí v krvi svůj den, 
v nicotnost života člověk pohroužen. 
Věčně jásá chorál nesmírných vod, 
nitro se zachvívá — písní beze slov.



Šel smutek světem.
čestné památce umučených v naší vlasti. 

Šel smutek světem — oči vyplakané, 
umíráček na vetchou strunu hrál — 
jeviště světa krví pokropené, 
až na smrt úzko je, co člověk ssál.

Svět zmizel ve tmě, chlad bídy pronikal, 
zas zkrvavělou rukou osud psal.
Domov hovořil, když vězeň zavzlykal, 
den zúčtování v mlhách zapadal.

Z očí vězně dávno vyplaven je jas, 
týrán, mučen — na kost ubíjený — 
hozen vlkům lidských dravců na pospas, 
smutný přízrak Krista zahalený.

Život ukřižován, hlas samá rána — 
v poslední hodině co by urvat chtěl, 
jen děs a smrt se mihla udýchána, 
že je bez práva — bídný — zapomněl.

V prázdné temné noci — noci poslední 
na tvrdou pryčnu hlavu položil;
v prázdné temné noci — noci poslední 
klid objal tělo, spánek přiblížil.

V záchvěvu duše v osud odevzdané 
vše pochováno — není smrti stín, 
tu zázrak světla před ním vzplane, 
radostná záře slunce do vidin.

Zasněná krása nebe — modro plálo, 
ve svátečním tichu růžových krás 
mámení duhových barev jen hrálo 
zlatém protkané stíny očních řas.

Z neznámých dálek světlo přinesené 
otevřel oči v muce úzkosti — 
snad démon nesl naděje okřídlené 
volnosti květ v horečné bolesti.



Zní píseň zmaru a věčné nicoty, 
kterou za noci hvězdy zpívaly — 
šílenství zíralo v tupé prázdnoty, 
kde krása slov “naděje” splývaly.

Hlava klesla — myšlenky klopýtaly 
v temnotě — ubývalo chabých sil . . .
Jas světla zhas’, oči se zakalily — 
polibek smrti čelo vyhladil.

Šel smutek světem — oči vyplakané, 
umíráček na vetchou strunu hrál; 
oběti bídných ve prach zašlapané, 
usedá na dně duše jako kal.



KOSTELÍČEK
V malé vísce smutný kostelíček 
na kopečku byl tich — 
v šeru mříže přísné zpovědnice, 
kam poutník nosí hřích . . .

Stará žena strachy utrápená 
tiše svůj hřích šeptá — 
o vše v žití bídou oloupená, 
snad je hřích — že reptá.

Mladý kněz má zamračené čelo, 
snad stále něco snil . . .
Není hřích, čím srdce tvé se chvělo, 
tichounce promluvil.

A ve tvou mysl nechť se vrátí klid, 
zažeň strachy planý — 
jistě nad tvojí cestou bude bdít 
náš Ukřižovaný.

Tam pod křížem v krvavém kalíšku 
věčné světlo hoří — 
hlídá jak dlaň malinkou kasičku 
andělíček boží.

O berli přišla babka bez zubů, 
troníček tam vloží, 
šeptne: již tady dlouho nebudu, 
pacholátko Boží.

Tobě ráda dávám co vyžebrám, 
daly tvrdé dlaně — 
boháčův dům plotem je obehnán, 
psa poslali na mě . . .
V malé vísce smutný kostelíček 
na kopečku byl tich — 
a co hlídal krásný andělíček, 
nebude nikdy hřích.

Připsáno mojí přítelkyni Marii Vaněčkové.



Vzpomínky za mořem.
V upomínku pro Tondu Jíchu.

V Kolínském krásném českém kraji 
je naše nejmilejší vesnička — 
srdce touží nejvíc v máji, 
kdy květem zasypaná cestička.

Zde za mořem přijdou chvíle, 
kdy na dědu — babičku vzpomínám . . . 
bylo tam chudě, 'avšak mile, 
a proto v touze se vracím v ten chrám.

Jak muziky do skoku hrály, 
posvícení slavila vesnice — 
též babičky oči se smály, 
však vnuků je plničká světnice.

Posvícenský oběd zavoněl, 
dědoušek krájel husu jako král — 
vše rozdal — na sebe zapomněl, 
některý vnuk chytráček dvakrát bral.

Dědovi se krátký úsměv vkrad, 
babička rámus dělá veliký . . . 
Babičko, nehubuj — já jsem rád, 
eh, vždyť já jsem spokojen s knedlíky!

Brzy přešla řada dětských let, 
s dědouškem v samé práci babička — 
hlavy skloněné jak těžký květ, 
zlý osud jim bral vnuka Toníčka.

Zamlklý — s hořem v srdci dědoušek 
po silnici se vratkým krokem bral . . .
I babička nesla raneček, 
Toník plno plánů, jak vítěz král.

Rty modrají — ústa se chvějí: 
Naposledy tebe tisknem, Toníčku . . . 
Ještě jak ve snu slova znějí: 
Nezapomeň! — na naši vesničku . . .



Z modrý dálek naší vesničky 
nejvíce ryzí lásky vzpomínám; 
bylo tam chudě — u babičky, 
však rád se tam vzpomínkou vracívám.

Zůstaly oči uplakané — 
vzpomínky zapláčou — srdce se chví; 
již nejsou hlavy milované, 
dávno co bývalo, na věky spí.



Ó, BOŽE!
Pošeptat bych chtěla svůj stesk 
tichému mechu v lese, 
kde každý lístek má svůj lesk, 
každá snítka se třese —

Pošeptat bych chtěla svůj stesk 
na opuštěném místě — 
požalovat co v duši jest, 
snad Bohu — vím to jistě.

A když jsi se svým žalem sám, 
nevíš co víc tě tíží — 
bolí tě zrada — bolí klam, 
však čelo neponíží.

Život tvrdou kolejí jel, 
jak ve snu šeptá ret — 
vždyť smích a zpěv jsi zapomněl, 
nedá nikdy víc — ten svět.

Vyprahlé nitro —- znavené . . . 
myšlenky olí, jak jdou;
zrak vyhaslý, vše zmatené, 
minuty sečteny Jsou.

Světlem je do tmy vzpomínka, 
leží jak strašná tíže:
Kde je jen naše maminka . . . ? 
Ta potěšiti může.



PANI PROPAGANDA
Po celém světě kde kdo již ji zná — 
přišla z dálky jako vůně kvetu, 
vnesla se krásná, světle líbezná, 
s trochou lží přišla posloužit světu.

Svítící tělo, jak úhoř pružné, 
prošla vzduchem nad světem kol a kol, 
ach, ty její lži až dobrodružné, 
tvořily strachu osten — divný bol.

Lhala — oči se leskly slzami, 
jak vyprávěla smyšlené báje, 
nesena záhadnými cestami, 
krůtě vyhnána před prahy ráje.

Zatoužila z blízka poznat svět, 
její srdce dlouze si tak přálo; 
jen natrhat, zlíbat v lukách květ — 
sladiká chvíle — proč je vás tak málo?

Kde voněl les, nad cesty pokraji 
stanula lehce — rozhlédla se kol.
Myšlenky bázlivě se vzpírají — 
proč ptáček trylkoval do snění bol?

Cestou žena pacholátko nesla, 
břímě sladké u pokraje složí.
Na tvrdé mezi na kolena klesla — 
nevím co, zda lež či pravda boží?

Bože pověz! Moje slabá síla 
ráda by se o pravdu opřela. 
Propaganda zase slovy bila, 
všechnu pravdu hříšně zapřela.



Syn doroste — jinošského snění 
o dívčích krásných očích, těla stvol. 
Chvatem válka šílí — uzdu pění, 
hrozný zmatek splyne v jeden bol.

Ve spěchu se něžná paní blíží, 
pacholátko béře do náručí. 
Propaganda zemře, neublíží. 
Slyš slova míru — jak hudba zvučí.

Moje ruce jsou k práci stvořeny, 
velikou lásku ke svým dětem mám. 
Staré rány jsou trochu zjizveny: 
Odpusťte, paní, že se zpovídám.

Vstaň, ženo, ve svém velkém smutku 
už za sebou ten hříšný život mám. 
Tvůj chrám lidských dějin, citu, skutku 
mým postrachem nebude roztrhán.

Buď v tobě víra, dne šťastného klid; 
moje lživá slova větříček již svál.
Ty pracuj — já budu u dětí bdít, 
pohádku jim povím — “Byl jednou jeden král”.



Naši kluci — Mark, Jiří a Milánek
Přisedněte, kluci, ke mně blízko, 
moje něžná, malá srdíčka.
Zde, všichni na kanapíčko, nízko, 
ať vidím ve vaše očička.

Zda pohádky chcete slyšet hezké, 
musíte sedět pěkně, tiše — 
pohádky jsou krásné — všechny české, 
přivezeny z daleké říše.

Nejdříve Perníková chaloupka, 
ježi-baba zlá — moc ošklivá; 
z klece jak sivého holoubka 
krásná, bílá princezna pustila.

Jak tančily v lese krásné víly 
a studánka uprostřed byla — 
když tam děti zabloudily, 
bělounká kozička z ní pila.

Velikánský obr, velké síly, 
vše ve světě rozbil a zvrátil; 
hloupí zrádci krále otrávili — 
chudák paď, když se vína napil.

Večer svatojanské mušky svítí 
všude dokola na trávníčku;
natrháme devatero kvítí 
za noci v lese na kopečku.

Potom ňákou deklamánku, 
jak velký bál měly myšky.
Veverky z rána na kuthánku 
vařily a smažily šišky —



Taky pěkné písně budem zpívat, 
s večerem když klekání zvoní; 
krásná hvězda bude se usmívat, 
laškovný měsíček ji honí.

Jak Kašpárek je celý na drátkách, 
pozor! — to Jirka nám zas poví.
Mark — jak zlý byl hřebíček ve vrátkách 
a roztrhal kalhotky nový.

Milánék má šibalská očička, 
s úsměvem se na kluky dívá — 
Babičko, já viděl jak kočička 
svoje koťátka taky líbá.

Do dálky teče hluboká řeka, 
přes ni vystavěli dlouhý most; 
chladná voda hučela jak tekla — 
Kluci! Zítra dále — dnes již dost.



DEPRESE

Utonulá existence 
chudý student byl — 
Ulice je residence, 
kdo to zavinil?
Sotva na nohou stál hlady, 
ulicí se bral, 
všechno možné bylo všady, 
housle někdo hrál.

Píseň něžná duši krmí, 
jak krásný je svět — 
písni hladu porozumí, 
kdo ve světě klet.
Bloudil všude — bloudil sady, 
zamotaný svět . . .
Dobročinnost samé zrady, 
dvě a tři je pět.

Průchodící dům pln jídla, 
tržnicí on byl;
dušička tou krásou jihla, 
krok se zastavil.
Krásná dívka — košík plný — 
zůstal němý — tich;
Oči zšíří — nerozumný, 
nevíš, že to hřích . . .?

S cesty jděte, mladý pane, 
řekla hokyně — 
kdo “čumí”, nic nedostane, 
řekla nevinně.
Tlustý policajt se tlačí, 
není místa dost;
udýchaný, sotva stačí, 
z očí kouká zlost.



Toho jídla byla krása — 
plné poličky; 
vnitřnosti již obraz drásá, 
mdlé jsou očičky.
Zamotal se, úpad hlady, 
kdos’ naň naplil — 
Lumpů chodí plno všady, 
asi se opil.

Křik — zavolají strážníka . . . 
Strážník honem běží — 
hanba na toho chlapíka: 
nehne se — leží.
Šum! Někdo do něj dvakrát kop; 
zachraptěl trochu — 
Chlap jako struna, jako snop — 
tak půjdem, hochu!

Museli ho odvézt vozem, 
pane, to je hřích . . . 
v šatlavě ho dali na zem, 
kolem něho smích . . . 
Lili na něj chladnou vodu, 
na pryčnu ho dali.
Měli s ním jen práci — škodu, 
avšak nevzbudili . . .



DÚM ZÁSTUPCŮ
Dům zástupců v noci jak kaple byl, 
pro zítřek starý sluha vše připravil, 
co k slavným přísahám bude třeba: 
svíce, kříž, svátá bible, pravdy chleba.

Z vojenských příprav ochuravěl mír . . . 
kdy vrátí se as — co Kristus vykoupil?
Zas hoří východ, západ — celý svět . . . 
O, trnová koruna všech lidských běd!

Když vášní bojovnou oko vzplane, 
nemáš nic — žírné pole udupané. 
Jen ďábel v ruce obnaží meče, 
ďábel vítězí — krev nevinných teče . . .

Není ztracen — jen churavý je mír . . .
Starý sluha tiché kroky zastavil: 
Usedá — hlavu do dlaní chýlí — 
není ztracen mír — jen jsme pochybili.

Sluha zaspal — jen malou chvíli;
něčí kroky u bible se zastavily; 
ruka převrací svaté bible list, 
zde “Míru zástupci” musí řádek číst.

Nesuď, aby jsi nebyl souzen ty — 
jen vstoupit smějí, kdož spéřou roucha svý; 
ruce omyjí od nepravosti, 
aby nebyli souzeni na věčnosti.

Rozlije se mír jak moře lávy — 
svět bude s obnaženou hlavou slávy, 
až velikou radostí oko vzplane, 
má slza poslední v životě skane.



Rýmovačka o atomu.
Našim milým přátelům.

Atomová puma, to je um, 
alchymistů byl vám plný dům. 
Dali hlavy dohromady, žádný zrádce — 
všechno vyřídí se jistě — krátce.

Zavřela se okna, by neprošly hlasy — 
učencům v hrůze ježily se vlasy;
i ve dveřích zastrčili dírku, 
nikde neprotáhneš ani sirku.

Potili se hrozně při svém umu — 
zapít by to chtěli troškou rumu, 
avšak to je ten světa bol: 
kolem pumy nesmí býti alkohol!

Točili s ní na kolečkách něžně, 
v duchu se jí klaněli jak kněžně. 
Po radiu křičeli: Co tomu říká svět?
Puma hotová je — jenom vyletět . . .!

Již uděláme jenom proces krátký — 
ale ... co kdyby ta mrška couvla zpátky? 
Jak ji jenom natočit — kupředu a jistě, 
aby ty pakáže pobila na místě?

Tu zadrbal se ve vlasech starý učenec: 
Bože, vždyť já nejsem žádný praštěnec, 
puma to pobije jak to stojí a leží 
a to by potom páni utíkali ztěží . . .

Pausa-------- návrh velký byl dán 
a taky všemi učenci odhlasován: 
Puma se roze'béře ve vnitřním jádře, 
vrchní slupka se odveze v káře —



Do práce se dali jako kati, 
však jim pomáhali všichni svati — 
a nežli rozebrali vnitřní jádro, 
měli propoceno všechno prádlo

Udýcháni sedli kolem pumy, 
velicí počtáři sčetli vydání sumy, 
chemici zkoumali to jádro — 
o, však my navaříme nové žrádlo!

Ejhle, jaké mozky to Bůh stvořil — 
jaké nové výzkumy jim do rukou vložil: 
Vždyť to může jenom k dobru být — 
proč by musela ta chudá pakáž zcepenět!

Na světě je místa pro všechny dost, 
jen potřeba strhnout propagandy most; 
všichni svorně jít — to se to běží--------  
proč házet pod nohy trní a hloží?

Slupka již je naložena v káře, 
v museu bude zalita v sádře; 
jádro pak upotřebí k dobru jistě — 
chemiků-poctivců ruce čisté.

S pumou již si nebudeme lámat hlavy, 
však již sám rozhlas to spraví; 
všude kolem ta zpráva se rozletí, 
ejhle — člověk ve dvacátém století!



ŘEZNICKÝ CECH
Pan Hodač nedělá ostudu 
řeznickému starému cechu — 
naloží šunek do sudu, 
trochu vody dolévá z plechu.

Hned časně z rána v obchodě 
vždyť všechno na něm leží — 
každý je obsloužen výhodně, 
vzorně svůj obchod střeží.

Zástěrku bílou ráno má, 
nevím to určitě ani; 
žluč se mu trošičku zahýbá, 
zdali nese kafíčko paní.

Paní je mírný dobráček, 
o svého mužíčka se stará; 
vždyť byl hodný — žádný lufťáček, 
ani neházel kopýtkem z jara —

Obchod se musí rozšířit, 
naložit telecí klížky . . . 
reklamu musí rozvířit; 
vše hotově —■ žádné knížky.

Počítá, co mu vynesou 
stokrát ty vepřové hody, 
všechny účty se přetřesou; 
prodej je volný — žádné body.

Weideman musí dodati 
dvě kila bílého pepře, 
vše se musí zdolati — 
ještě dnes rozsekat vepře.

Co? To se budete diviti, 
milí páni a milé dámy — 
vždyť vás začnu krmiti 
prima výtečnými taliány.



Nahrnou se lidé do krámu, 
pokladna začne bouchat; 
každý chce dvě kila taliánů — 
tiše, lidičky! Ne se šťouchat!

Jestli je to mastné dost, 
nakupte housek — chleba; 
možná, že přijde milý host 
a tu je vše na stole třeba.

Taliánů z celého ušáka — 
přidal jsem telecí klížky; 
vím, nemáte mě za hlupáka, 
až poznáte kvality výšky.

Nedělám nikdy ostudu 
starému řeznickému cechu — 
přidám tam nožičky ze sudu 
a zapíjím pivem z plechu.



Až přijdem za 50 let do nebe.
Děvčátka, až na nás smrt zakývá, 
s radostí podáme jí ruku . . . 
je do nebe cesta zářivá, 
konec těch pozemských hluků.

Kometa nás do nebe donese, 
bude ji řídit anděl;
potom způsobně ptáte se, 
kam hříšný svět se poděl.

U brány kometa zastaví, 
oknem se bude Petr dívat; 
anděl se rozloučí, pozdraví, 
na čelo bude vás líbat.

Petr vám s úsměvem otvírá 
ty těžké brány nebe: 
Dušinko dobrá — líbivá, 
právě jsme čekali tebe.

Na stole tlustá kniha je, 
zapíše jméno do řádky: 
Bylo by od tebe bláhové, 
kdyby jsi letěla zpátky.

Anděl se líbezně pokloní, 
vede dušičku ke stolu; 
svátý život slz neroní: 
Zapomeň těch světských bolů.

Na trnož dej si nožičky, 
nech kolem sebe místa; 
přijdou tvé známé dušičky, 
nebudeš tesknit, buď jista!

Věčné světlo kolem svítí, 
sbor pěje — to je krása . . . 
naseto nebeského kvítí, 
všude kolem veselá chasa.

Za zpěvu, veselí a lahody 
zas Petr otvírá bránu — 
s úsměvem anděl navodí 
dušiček do nebeského stanu.



Známí se potkají u stolu . . . 
hodují — nožičky na trnoži.
Je postarostech, je po bolu, 
odpočívat budou v nebes lóži. 

Zas otvírá se široce brána, 
vešli dva poutníci světa; 
toť zase jedna známá: 
mužíček a jeho milá teta.

Teta se hrne ke stolu, 
jako by bylo její nebe: 
Muži, jsme tady pospolu, 
nenechám na světě tebe! 

Známých již je tady dost 
a místa kolem stolu — 
zahrajem si pro radost, 
jak ve starém světě v kolu.

Též dušička souseda již je tu — 
bába za něj dole pálí svíčky.
Petr na něj hrozí, na slotu:
Nesmíš poplácávat andělíčky . . .! 

Nebe je přeci jen nebe, 
užívej, dušinko zlatá — 
jedna duše lká — srdce zebe, 
asi dlouho nejde jí táta.

Táta se zhlíží v zrcadle . . . 
do vlasu našil čas mouku, 
tvářičky koukají uvadle, 
nebude hledat jinou holku — 

Jistě je v nebi radostno. 
Ta moje stará tam čeká — 
nechat zde všechno — bolestno! 
Trochu se lakomec leká.

V nebi trubky, bubny zazvučí, 
u stolu se hrají dvě kola.
Petr se dívá, trochu zabručí, 
pivečko chladí dušiček hrdla. 

Na věky budem v nebi hrát, 
bude jen šťastná karta padat — 
vše kolem bude akorát, 
nikdy se nebudem hádat.



Před samou smrtí.
Před samou smrtí, věřte mně, lidičky, 
života krátce — úzkost dušičky . . . 
slabá naděje, co poslední chvíle tají, 
brzy as zaťukáš na bránu v ráji.

A jistě budeš se svou smrtí smlouvat, 
povede tě — kličkou bude cloumat, 
povede tě jak chlapečka pěkně za ruku, 
pomalu přitáhne oko na krku.

Potom hlavou hýbati půjde ztuha, 
budeš barvy měniti jak duha . . . 
ani nezvedneš lk rozkazu ukazováček, 
v líci pobledneš jak malý žáček.

Doktor přijde s taškou — má okuláry, 
budeš vnímat vážnost, kyvy hlavy;
Tady je to marný a všechno se úží — 
doktůrek jen šeptne: to nevydrží . . .

Již se neubráníš — smrt na tě dupla — 
natahuje kosti — céva rupla;
studené ruce dlouze za krk v týle drží, 
sladká je smrt — víčka ti lehce klíží.

Až budou kolem rakve tlusté svíčky, 
ponesou tě v nebe andělíčky.
Na prášek se rozsypeš — mamo vzpomínat; 
žití opratě jiný bude třímat.

Za peníze přiklopí na hrob kámen, 
krásně zapějí a řeknou — “Amen” . . .
Amen třeba třikrát, aby zabili nudu, 
všichni rádi hodí — poslední hrudu.



Naše paní Rosslová.
Na farmě se dobře daří, 
kus masa se v hrnci vaří — 
je neděle — žádné “trable”, 
lehce přidat jenom nudle.

Usmaž, Rózi, řízků jako zlato, 
přidal slůvko pan Rossl na to; 
jenom dost i k večeři, 
pivíčko se k tomu naměří —

Paní na hodiny pokukuje, 
řízky při tom obaluje, 
vše jde rychle, žádný klam — 
hadem šoupne sem a tam.

Sváteční den každá neděle — 
polštářek pan Andrew ustele 
na kanapíčko hned u dveří, 
nic nedbá, že paní láteří.

Styď se, nevíš, že přijde kumpanie? 
A již rychle nádobí myje, 
jen aby parta byla — to je shon, 
již slyší Jíchu — hlas má jako zvon.

Ale, ale, to je ňáká mela, 
já jsem překvapená celá — 
hned vítá paní u dveří, 
do šuplíčku pro karty zaměří.

Svědí jí nos — to má tuchu: 
jestli pak čert přines’ Muchu? 
O paničky to já již nestojím, 
však dám pomazánku, jak podojím.

Druhý pan Jícha — ale, ale to je — 
a již paničku oprašuje;
za nimi jde pan Průcha, 
to je sláva — ucha, ucha!



A pana Hovorku jak oči zočí, 
s ním jak anděl paní vkročí; 
úsměv pro všechny nese 
a pán na partičku zve se.

Do toho všeho hukotu 
zapomněli na pana Mrákotu: 
Tak, Emánku, ty’s hodný brach, 
že prohrajem — žádný strach.

Pod cukránkou paní $ vzala, 
karty všemi pěkně zavrzala, 
hadrem šoupla sem a tam: 
Však já vám, mizerové, dám —

Jeníčku, můj hodný hochu, 
jen na tebe spoléhám trochu; 
dohlédni na krávy, slepice, 
pak můžeš s flintou na zajíce.

Rukávy nahoru vysoukala, 
pana Muchu vedle posadila.
A to bude pěkná posice — 
tři a tři — tak — nic více . . .

Již to začlo — docela tak tiše, 
páni povolují pásky na břiše; 
jen aby nebyl karambol — 
není žádné eso — to je bol.

Dvacítku hlásí pan Průcha.
Neuděláš — odvece pan Mucha. 
Kam pak se na mě hrabete?
Emánek se podrbe na hřbetě.

Zas desák jsme prohráli — 
již čerti aby to vzali!
Mariáš upíjí neděle, 
pán z Jíchů se usmívá vesele.



Desáčků vyhraných celý sloup, 
ty druhé do kapsy — hloub a hloub — 
Paničky se trochu nudí: 
to ti mužští tady čudí ... 1

¡Starší Jícha se naparuje, 
roztáhlá bezzubá ústa ukazuje: 
Jo, to zas je pěkná neděle — 
to pojedu domů vesele!

A co tento — co budete kecat — 
však můžem již taky přestat!
Jen do neděle počkám zas 
a napráskám vám každý čas!

Pod cukřenku pětku dám
a dokud neprohraji, toho nenechám.
Jo, jo — já vím — fixlujete, mizerové — 
ale já si koupím karty nové . . .!




