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KALENDÁŘ

ROČNÍK XXXVI.  —  CENA 50 CENTU.



Do Československa
NEB JINÝCH EVROPSKÝCH ZEMÍ, 

po kterékoliv lodi dle Vašeho přání 
vypraví Vás nejlépe 

známá a osvědčená turistická kancelář

Bašta, Musil & Co.
2609 So. Crawford ave. — Chicago, 111.

Největší česká turistická a přeplavní kancelář ve středu československého» Chicaga.

ZASTUPUJEME VŠECHNY PŘEPLAVNÍ LINIE.

Část účastníků 1. výpravy Americké Obce Sokolské v květnu 1932, pořádané ku IX. sletu 
v Praze, při zastávce u Eifelovy věže v Paříži.

Naše výpravy do staré vlasti,
které pořádáme každoročně, umožní Vám vykonati cestu pohodlně a beze všech 

starostí. — Žádejte informace a přihlaste se v čas!
NAŠE SLUŽBA: Obstaráme Vám veškeré cestovní listiny, pasy, visa, permity, atd 
Zařídíme dopravu Vašich zavazadel spolehlivě a nejlevněji až na místo určení.
Peněžní zásilky do všech evropských zemí poštou neb kabelograficky.
Vystavíme Vám cestovní čeky — Travelers Check.

Dříve než se rozhodnete jeti do staré vlasti, přesvědčte se o spolehlivosti našich odborných služeb 
a nízkých cenách. Ušetříte si mnoho nesnází, starostí i zbytečných výloh, svěřite-li i vyřízeni Vaši 
cesty naší péči, neboť Vás vypravíme k nejlepší Vaší spokojenosti po kterékoliv lodi, dle Vašeho 
vlastního přání a výběru.

POZEMKOVÝ OBCHOD — VÝMĚNA FAREM — POJIŠTĚNÍ — MARKYČE — PŮJČKY.
Věnujeme zvláštní pozornost vyřizování všech notářských záležitostí zdejších a starokrajských — 
affidavity. žádosti, plné moci, kvitance. odstupní listiny, smlouvy, vymáhání dědictví, atd. Veškeré 
informace a rozpočty ochotně podáme ZDARMA na požádání.

Hlavní úřadovna Výpomocného Spolku “Radnice.”
Spolehlivost firmy byla jasně tlumočena zadáním officielních výprav Česko- 

Americké Obce Sokolské a jest našim nejlepším odporučením.



ROČNÍK TŘICÁTÝ ŠESTÝ.

KALENDÁŘ
HLASATEL

PRO ČECHY AMERICKÉ 
NA OBYČEJNÝ ROK

1933

TISKEM A NÁKLADEM DENNÍHO HLASATELE, 
1545 západní 18. ulice, Chicago, 111.



Kalendář na obyčejný 
rok 1933.

ROČNÍ DOBY.

JARNÍ ROVNODENNOST. — Počátek jara dne 21. března.
LETNÍ SLUNOVRAT. — Počátek léta dne 21. června.

PODZIMNÍ ROVNODENNOST. — Počátek podzimu dne 23. září.
ZIMNÍ SLUNOVRAT. — Počátek zimy dne 22. prosince.

RANNÍ A VEČERNÍ HVĚZDY.

venuse bude jitřenkou až do 1. dubna a večernicí až do 27. září, 
načež znovu jitřenkou po zbytek roku.

bude jitřenkou až do 9. března; potom večernicí až do 27. 
září a pote znovu jitřenkou až do koncs roku.

ZATMĚNÍ.

Roku 1933 budou dvě zatmění, obě slunce.
I. kruhové zatmění slunce 24. února. V Sev. Americe nebude vidi- 

telno. Viděti je bude možno v sever, polovici Jižní Ameriky, v Jižním 
Atlantickém oceánu, v Africe až na severozápadní cíp, jihozápadní Asii 
a v Indickém Oceánu.

II. kruhové zatmění slunce 21. srpna. Neviditelno v Sev. Americe. 
Viditelno v severovýchodní části Afriky, střední a východní Evropě, 
v Asii s výjimkou severovýchodní části a v Austrálii.



SVÁTKY STÁLÉ A POHYBLIVÉ ROKU 1933.

Tří králů ........................................................................................ 6. ledna
Neděle Septuagesima ................................................................... 12. února
Neděle Sexagesima ...................................................................... 19. února
Neděle Quinquagesima ............................................................... 26. února
Popeleční středa ............................................................................ 1. března
Zvěstování Panny Marie ...........................................................  25. března
Neděle květná ............................................................................... 9. dubna
Zelený čtvrtek .............................................................................  13. dubna
Velký pátek ................................................................................. 14. dubna
Bílá sobota ................................................................................... 15. dubna
Hod Boží Velikonoční ................................................................. 16. dubna
Nanabevstoupení Páně............................................................... 15. května
Hod Boží Svatodušní ...........................................................  4. června
Svaté Trojice ............................................................,................... 4. června
Hod Boží Vánoční ................................................................... 25. prosince

SVÁTKY AMERICKÉ.

Narození Lincolnovo ................................................................... 12. února
Narození Washingtonovo ........................................................... 22. února
Den zdobení hrobů......................................................................  30. května
Prohlášení neodyislosti ........................................................... 4. července
Dělnický den ................................................................................. 4. září
Den příměří.............................................................................  11. listopadu
Den díkůčinění ...................................................................... 30. listopadu

RŮZNÉ LETOPOČTY.

Od stvoření světa dle křesťanského počtu ..........................   5934
Od stvoření světa dle židovského počtu ........................................... 5694
Od vystavění Říma ............................................................................... 2687
Od počátku stěhování národů ...........................................................  1559
Od útěku Mohamedova (letopočet turecký) .................................. 1351
Od objevení Ameriky ............................................................................ 441
Od zavedení kalendáře gregorianského ............................................. 342
Od prohlášení neodvislosti Spojených Států ...................................... 157



Leden January

DNY A 
TÝDNY

KALENDÁŘ JMÉNA 
STAROČESKÁKATOLICKY EVANGELICKY

NEDĚLE PO VÁNOCÍCH.

1 Neděle Nový rok Nový Rok Hodlislav
2 Pondělí Makaria Blahusa Mečislav
g Úterý Jenovefy Ženevy Vlastimil
4 Středa Tita b. Izabely Bohodar
5 Čtvrtek Telesfora Jarlocha Vlastibor
6 Pátek Sv. 3 králů Zj. Páně Svetozar
7 Sobota Luciána Melanie Miloslav

PRVNÍ NEDĚLE PC ZJEVENÍ PÁNĚ

8 Neděle Erhard. Erharda Čestmír
9 Pondělí Basiliše Ctimíra Zora

10 Úterý Agatona Dobrosi. Všeslav
11 Středa Hygina Bohdana Milomír
12 Čtvrtek Proba Arnošta Ctislava
13 Pátek Leontina Leontina Svatoslav
14 Sobota Felixa Hilaria Sáva sv.

DRUHÁ NEDĚLE PO ZJEVENÍ PÁNĚ.

15 Neděle Pavla p. Mich. pr. Domyslav
16 Pondělí Marcela Marcella Vladimír
17 Úterý Anton p. Antonína Dobroslav
18 Středa Prisky p. Prisky Jaropluk
19
20

Čtvrtek 
Pátek

Ferd., K.
Fab. a Šeb.

Prospěcha 
Fab. a Šeb.

Bratislav
Vladivoj

21 Sobota Anežky Anežky Jaroslava
TŘETÍ NEDĚLE PO ZJEVENÍ PÁNĚ.

22 Neděle Vine, a An. Čeňka Slamomír
23 Pondělí Zasn. P. M. Emerencie Vratislava
24 Úterý Timot. Blahoboje Milana
25 Středa Obr. Pavla. Ananiáše Všemil Ml.
26 Čtvrtek Polykara Polykarpa Všelad
27 Pátek Jana Zlat. Jana Zlat. Přibyslav
28 j Sobota Karla Vel. Karla Vel. Světoslav

ČTVRTÁ NEDĚLE PO ZJEVENÍ PÁNĚ.

29 Neděle Frant. Sal. Arnulfa Zdislav
30 Pondělí Martiny Adelgundy Důbravka
31 Úterý Petra N. Virgila Spytihněv

Lidová 
pranostika.

Na Nový rok, o slepičí 
krok. Na Tři Krále (6. 1.) 
o skok dále. Na Hromniçe 
(2. II.) o hodinu více (při­
bývá dne).

Jsou-li červánky v novo­
roční den. přinesou jistě 
samou slotu jen.

Je-li leden suchý a stu­
dený, možno očekávati v 
únoru mnoho sněhu.

Krátký masopust — dlou­
há zima.

Teplý leden, polituj Bo­
že! Je-li teplo v lednu, sá­
há bída ke dnu.

Když leden mokrý bývá, 
jistě vína nedolívá.

Jména Ježíš, ke kamnům 
nejblíž.

Když roste tráva v lednu 
— roste špatně v létě.

Velké zimy a málo sně­
hu působí rolím i stromům 
škodu.

Jaký leden, takový čer­
venec.

Je-li začátek a konec le­
dna krásný, bude úrodný 
rok.

Čtvrtí měsíce.
První čtvrt 3. v II 

hod. 24 min. večer.
Úplněk dne 11. ve 

3:33 ráno.
Poslední čtvrt dne 

19. v 1:15 odpol.
Nový měsíc dne 25. 

v 6:20 ráno.

Předpověď počasí.
Od 1.—4. bouřlivo; 5.-8: 

studeno; 9.—12. mírněji, 13 
do 16. zima, 17.—20. zima, 
21.—25. nestálé počasí. 2.6. 
do 29. déšť a sníh, 30. ďo 
31. bouřlivo.



LEDEN.

DOMÁCÍ ZÁPISKY.
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Únor February

DNY A 
TÝDNY

KALE
KATOLICKÝ

N D Á Ř 1 JMÉNA
EVANGELICKÝ | STAROČESKÁ

1
2
3
4

Středa 
Čtvrtek 
Pátek 
Sobota

Ignáce b.
Hromic
Blažeje b. 
Veroniky

ígnáce
Hromnic
Blažeje
Veroniky

Milorád 
Miloslava 
Slavibor 
Lidoslava

PÁTÁ NEDĚLE PO ZJEVENÍ PÁNĚ.

5
6
7
8
9

10
11

Neděle 
Pondělí 
Úterý 
Středa 
Čtvrtek 
Pátek 
Sobota

Háty 
Doroty 
Romualda 
Jan. z Math. 
Apoleny 
Školastiky 
Evrozíny

Háty 
Doroty 
Ramualda 
Makata 
Apolonie 
Školastiky 
Boženy

Dobrohněva 
Vanda 
Šulislav b. 
Ostromír 
Hořislava 
Lutona 
Svatoslava

NEDĚLE SEPTUAGESIMA.

12
13
14
15
16
17
18

Neděle
Pondělí 
Úterý 
Středa 
Čtvrtek 
Pátek 
Sobota

Eulalie 
Jordana 
Valentina 
Faustina 
Juliany 
Konstantina 
Zuzany

Eulalie 
Jordána 
Valentina 
Fausitna 
Juliany 
Šimona 
Mansveta

Volimíra 
Otaslav 
Nemír, Milk 
Pravoslav 
Lib oslava 
Svatopluk 
Jarohněv

NEDĚLE SEXAGESIMA.

19
20
21
22
23
24
25

Neděle 
Pondělí 
Úterý 
Středa 
Čtvrtek 
Pátek 
Sobota

Konrád 
Eleuthea 
Eleonory 
Petra stol. 
Eberharda 
Matěje ap. 
Valburga

Kunráta 
Oldřicha 
Eleonory 
Petra stol. 
Serenia 
Matěje ap. 
Valburgy

Stislav b. 
Itomír 
Zbislava 
Vratislav 
Slavenna 
Bohuš 
Lumíra

NEDĚLE QUINQUAGESIMA.

26 Neděle
27 Pondělí
28 | Úterý

Alexandra 
Leandra 
Romana

Leksy 
Leandra 
Osvalda

Hromislav 
Ludomysl 
Zeměslav

Lidová 
pranostika.

O Hromnicich (2.) musí 
si skřivánek vrznout, kdy­
by měl zmrznout.
Když přijdou Hromnice — 
konec je sanice.

O Hromnicich sníh, na 
laře déšť.

Jezevec když o Hromni­
cich leze z jámy, poleze za 
měsíc zase do jámy.

O Hromnicich milejší je 
ovčákovi vlna než slunce.

O Hromnicich když tep­
lo. medvěd si staví boudu; 
0 Hromnicích-li mrzne — 
medvěd bourá boudu.

Únor bílý, pole sílí.
Co si únor zazelená, bře- 

zen si to hájí, co si duben 
zazelená — květen mu tQ 
spálí.

Svatý Matěj (24.) ledy 
boří, nebo stavi.

Na sv. Matěje pije skři­
van z koleje (taje).

Najde-li Matěj led, seká 
ho hned, nenajde-li led — 
dělá ho hned.

Silné severní větry ke 
konci února zvěstují úrod­
ný rok.

Čtvrti měsíce.
První čtvrt dne 2. v 

8:16 večer.
Úplněk dne 10. v 

8:00 hod. večer.
Poslední čtvrt dne 

17. v 9:08 večer.
Nový měsíc dne 24. 

v 7:44 večer.

Předpověď počasí.
Od 1.—3. zamračeno a 

přeháňky, 3.—8. déšť, 9 dp 
13. zima, 14.—19. tepleji, 
20—24. mírně a příjemně, 
25.-28. studená vlna.
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Březen March

DNY A 
TÝDNY

KALE
KATOLICKÝ

N D Á Ř 
EVANGELICKÝ

JMÉNA 
STAROČESKÁ

1 Středa Pope'ec Běluše Budislav
2 Čtvrtek Simplic. Simplicia Anežka
3 Pátek Kunhuty Kunhuty Anežka s.
4 Sobota Kazimíra Adriana Kazimír s.

PRVNÍ NEDĚLE POSTNÍ.

5 Neděle Tolety Fridolína Krásnoslav
6 Pondělí Bedř. Bedřicha Svatomíra
7 Úterý Tomáše A. Tomáše Miroslav
8 Středa Jana z B. Radka Milohost
9 Čtvrtek Františky Crhy a Str. Polemír

10 Pátek 40 muč. Alexandra Božislav
11 Sobota Konstant Dobromila Jaroboj

DRUHÁ NEDĚLE POSTNÍ.

12 Neděle Řehoře I. Řehoře Náum
13 Pondělí Růženy Růženy Netislav
14 Úterý Matyldy Matyldy Božena
15 Středa Longina Dluhoše Dluhoš
16 Čtvrtek Klementa Jindřicha Budimír
17 Pátek Patrika Gertrudy Hrozislava
18 Sobota Edvarda Edvarda Bohumil

’INiSOd STgaSN IL3HI

19 Neděle Josefa Josefa p. Bohdana
20 i Pondělí Jáchyma Jáchyma Izaslav
21 Úterý Benedikta Benedikta Blahoslav
22 Středa Oktaviána Kazimíra Bořivoj
23 Čtvrtek Serapiona Udusá Žiroslav
24 Pátek Gabriela Gabriela Zbislav
25 Sobota Zvěst. P. M. Vtěl. Páně Volimíl

ČTVRTÁ NEDĚLE POSTNÍ.

26 Neděle Hašta Emanuela Větislav
27 Pondělí Viktorina Ruperta Svatoboj
28 Úterý Jana K. Eustacha Tvořiboj
29 Středa Eustasia Malcha Mstislav
30 Čtvrtek Kvirina Zosia Tetka
31 । Pátek Kvidona Kvidona Myšlena

Lidová 
pranostika.

Sv. Eudokoje (13.) ještě 
psa sněhem po uši zavěje.

Březen, za kamna vle- 
zem; duben, ještě tam bu- 
dem; máj, půjdeme v háj..

V březnu vítr z břízy 
fouká.

Prach v březnu má cenu 
zlata.

Na sv. Řehoře, každý se­
dlák lenoch, který neoře.

V březnu stár, boj se 
mar.

Na den P. Marie Zvěsto­
vání (25) déšť, rodí se rež.

Je-li na květnou neděli 
hezky následuje dobrý rok.

Jaro zvěstuje Zvěstování, 
ale zimu ještě nevyhání.

Březen přináší podletí.
Na jaře džber deště, lží­

ce bláta: na podzim lžíce 
deště, džber bláta.

Na jaře a v létě co den 
a noc zmočí, hodina vy­
suší.

Čtvrti měsíce.
První čtvrt dne 4. 

v 5:23 večer.
Úplněk dne 11. v 

9:23 ráno.
Poslední čtvrt dne 

18. ve 4:05 ráno.
. Nový měsíc dne 25. 
v 10:20 dopoledne.

Předpověď počasí.
Od 1.—3. sníh, 4.—7. pě­

kně, 8.—12. jasno a zima, 
13.—17. zamračeno, 18. do 
21. déšť, 22.—25. zamrače­
no a deštivo, 26.—31 jas­
no.
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Duben Apríl

DNY A 
TÝDNY

KALENDAR
| KATOLICKÝ | EVANGELICKÝ

1 JMÉNA
1 STAROČESKÁ

1 | Sobota | Hugona | Ignáce | Častoslav
PÁTÁ NEDĚLE POSTNÍ.

2 Neděle Frant. z P. Theodora Veleslav
3 Pondělí Richarda Ambrože Zeměmysl
4 Úterý Isidora Hostáše Hostislav
5 Středa Vincence Irenea Milica
6 Čtvrtek Celestina Zdeňka Lumomír
7 Pátek Heřmana Eberharda Vladivoj
8 Sobota Alberta Apolonie Diviš

NEDĚLE KVĚTNÁ.

9 Neděle Květ, neděle Demetria Jarobud
10 Pondělí Ezech. Daniela Hořislav
11 Úterý Lva p. Lva Jaromír
12 Středa Julia Julia Slavomír
13 Čtvrtek Zel. čtvrtek Zel. čtvrtek Pravoslav
14 Pátek Velký pátek Ve1, pátek Ctibor
15 Sobota Bílá sobota Bílá sobota Bohoboj

NEDĚLE VELIKONOČNÍ.

16 Neděle Hod. B. Vel. Hod B. Velik. Bohovid
17 Pondělí Pondělí Vel. Pondělí Vel. Slavic
18 Úterý Vernera Valera Vladimír
19 Středa Krescencie Hermog. Želislav
20 Čtvrtek Sulpice Sulpicia Slavoljub
21 Pátek Anselma Anselma Ratislav
22 Sobota Sot. a Kaj. Sotera Výšeslav

PRVNÍ NEDĚLE PO VELIKONOCI.

23 Neděle Vojtěcha Vojtěcha Vojtěch sv.
24 Pondělí Jiřího Jiřího Věrnislav
25 Úterý Marka Marka ev. Radomír
26 Středa Kleta Nestora ev. Radbod
27 Čtvrtek Jaroslava Anastazia Jaroslav
28 Pátek Vitališe Vitála Chranislav
29 | Sobota 1 Petra Sibyly Velimír

DRUHÁ NEDĚLE PO VELIKONOCI.

30 ! Neděle Kateřiny Hildegardy | Dobrovít

Lidová 
pranostika.

V dubnu čas a panský 
kvas nejistý jest.

Když záhy trn rozkvétá, 
záhy se žito zametá.

Suchý půst, úrodný rok-
Mokrý duben přislibuje 

dobrou sklizeň.
O sv. Jiří vylézají z díry 

hadi a štíři.
Březen suchý, duben mo­

krý, naplňuje sud a pytly.
Na Boží-li Hod prší, su­

cho úrodu poruší.
Duben hojný vodou, ří­

jen hojný chmelem.
Když vlaštovice letí, je 

znamení podletí.
Mokrý duben a pak kvě­

ten chladný, k sýpkám a 
k semenu přístup rádný.

Záhy-li kosu slyšeti, mů­
žeš se, rolníku, téšiti.

Jaro přízeň, léto trýzeň.
Na den sv. Tiburcia (14.) 

mají se všecka pole zele- 
nati.

Dobrý duben — špatný 
květen.

Bouřky v dubnu zvěstují 
mokré léto.

Čtvrti měsíce.
První čtvrt dne 3. 

v 0:56 v poledne.
Úplněk dne 10. v 

8:38 večer.
Poslední čtvrt dne 

16. v 11:17 dopol.
Nový měsíc dne 24. 

v 1:38 ráno.

Předpověď počasí.
Od 1.—4. deštivo, 5.—8. 

mírně, 9.—12. zamračeno a 
teplo, 13—16. deštivo, 17. 
do 21. zamračeno a bouřli- 
vo, 22.—26. měnivo, 27. do 
30. studeno.
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Květen May

DNY A | KALE N D Á Ř 1 JMÉNA
TÝDNY | KATOLICKÝ | EVANGELICKÝ .1 STAROČESKÁ

1 Pondělí Filipa a Jak. Filipa a Jak. Branislav
2 1 Úterý Zikmund Zikmunda Vladovít
3 I Středa Nal. sv. kř. Nal. sv. kř. Milivoj
4 Čtvrtek Floriana Floriana Svatoslava
5 Pátek Pia V. Gotharda Čestmír
6 Sobota Jana ap. Dětřicha Kostislava

TŘETÍ NEDĚLE PO VELIKONOCI.

7 Neděle Den matek Stanislava Dobromír
8 Pondělí Zj. sv. Mich. Zj. sv. Mich. Stanislav s.
9 Úterý Řehoře N. Řehoře Ludmila

10 Středa Gordiána Gordiana Radivoj
11 Čtvrtek Mamerta Mamerta Soběslav
12 : Pátek Pankráce Pankráce Dobrohost
13 Sobota Serváce Serváce Tichoslav

ČTVRTÁ NEDĚLE PO VELIKONOCI.

14 Neděle Bonifáce Bonifác Bohdana
15 Pondělí Žofie Žofie Slavobor
16 Úterý Jana Nep. Peregrina Stojan
17 Středa Ubalda Jošta Chvalimír
18 Čtvrtek Venana Venance Jaromír
19 Pátek Petra Cel. Potenciány Milan
20 Sobota Bernardina Athanasia Věkoslava

NEDĚLE ROGATE.

21 Neděle Felixe Zdana Želimír
22 1 Pondělí Nejsv. Troj. Heleny Vislava
23 Úterý Desideria Desidera Chtivoslav
24 Středa Jany Zuzany Lubomíra
25 | Čtvrtek Nanvst. P. Nanvst. P. Zbihněv b.
26 Pátek Filipa Bědy Miroslava
27 | Sobota Magd. Luciana Svatobor

NEDĚLE PO NANEBEVSTOUPENÍ PÁNĚ.

28 I Neděle Viléma Viléma Rustav
29 Pondělí Maxima Maxima- Bohdana
30 1 Úterý Zdob, hrobů Edvarda Milomíra
31 1 Středa Petronily Petronily Bojislav

Lidová 
pranostika.

Studený máj, v stodole 
ív zahradách) ráj.

Když máj vláhy nedá — 
červen se předá.

Len setý na sv. Helenu 
bývá dlouhý.

Do sv. Ducha nesvlékej 
kožucha. o sv. Duchu, zů­
staň v kožuchu.

Chladný květen, červen 
vláčný, jest pro sýpky, su­
dy blažný.

Myslivost. Půvabné zába­
vy myslivecké v pokročilém 
jaru přestávají a lov obme­
zuje se jen na odstřeloygní 
srnců.

Pro tebe sv. Filipe a 
(a Jakube, 

jeden druhému měšec 
(oškube, 

nebo zase lépe pijí a hrají, 
a na kostel nic nedají, 
než po lukách a trávnících 

(sedí 
jedni leží, druzí jedí, 
mladí jako kozy skáčí a 
tak se jim zdá den kratší.

Čtvrti měsíce.
První čtvrt dne 2. 

v 5:39 ráno.
Úplněk dne 9. v 

5.04 ráno.
Poslední čtvrt dne 

dne 16. v 7:50 večer.
Nový měsíc dne 24. 

v 5:07 večer.

Předpověď počasí.
Od 1.—4. teplo, 5.-8. 

příjemno, 9.—13. ménivo, 
14.—18. zamračeno, 19. do 
22. chladno, 23.-26. teplo, 
27.—31. přeháňky.
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Červen June

DNY A 
TÝDNY

1 KALE
| KATOLICKÝ

N D Á Ř
1 EVANGELICKÝ

1 JMÉNA
1 STAROČESKÁ

1 1 Čtvrtek Fortunata Radima Veleslav
2 ] Pátek Erazima Efraima Radislav
3 | Sobota Klotildy Erazima Bratomila

NEDĚLE SVATODUŠNÍ.

4 Neděle Hod. B. Sv. Letnice Dalibor
5 Pondělí Pondělí Svat. Pond. Svat. Lubomír
6 Úterý Norberta Benigna Radomír
7 Středa Roberta Lukrecie Lech
8 Čtvrtek Medarda Medarda Domoslav
9 Pátek Pr. a Fel. Feliciana Stanislava

10 Sobota Olivy Olivy Bohumila
1. NEDĚLE PO SV. DUCHU.

11 Neděle Barnabáše Barnabáše Výšemír
12 Pondělí Basilida Odulfa Oleg
13 Úterý Ant. Pad. Tobiáše Žitomír
14 Středa Basilia Basiliše Myslibor
15 Čtvrtek Bož. Těla. Víta Vislav
16 Pátek Benona Zbyňka Milutín
17 Sobota Adolfa Laury Zoroslava

2. NEDĚLE PO SV. DUCHU.

18 Neděle Marcela Miloty Drahomír
19 Pondělí Ger. a Prot. Bohdala Miloš
20 Úterý Silvera Silvera Vladimír
21 Středa Aloisa G. Aloisia Věkoslav
22 Čtvrtek Pavlíny Acháce Břetislav
23 Pátek Edeltrudy Edeltrudy Radoslav
24 Sobota Jana Křt. Jana Křt. Hostimil

3. NEDĚLE PO SV. DUCHU.

25 1 Neděle Ivana Prospéra Mladěn
26 Pondělí Jana a P. Pavla Ivan
27 | Úterý Ladislava Ladislava Vladislav s.
28 | Středa Lva pap. Lva II. p. Velebit
29 1 Čtvrtek Petra a Paví. Petra a Pav. Krásica
30 | Pátek Pavla pam. Pavla pam. Šárka

Lidová 
pranostika.

Červen studený — sedlák 
krč rameny.

Je-li na Boží Tělo jasno, 
bývá dobrý rok.
Medardovo kápě (8.) čty­
řicet dn kape.

Před sv. Janem modli se 
za déšť, po sv. Janu při­
chází bez modlení.

Do Jana Křtitele nechval 
ječmene.

Sv. Vít, kořen štíp; sv. 
Petr, ten ho natrh; svátý 
Prokop, ten ho dokop; sy. 
Markyta (13 července) ve­
de žence do žita.

Kolem sv. Jana není noc 
žádná.

Netřeba Boha v červnu 
o déšt prošiti, přijde hned, 
jak začnem kositi.

Na Boží tělo jasný den, 
dlouho se potom vrací ten.

Mnoho ryb — málo zrna.
Jaké počasí na Medarda, 

taková jest šest neděl po 
něm.

Jasný den na sv. Medar­
da tiší rolníkovo naříkání.

Čtvrti měsíce.
První čtvrt dne 1. v 

6:53 večer.
Úplněk dne 8. 5 mi­

nut po poledni.
Poslední čtvrt dne 

14. v 6:25 ráno.
Nový měsíc dne 22. 

v 8:22 ráno.
První čtvrt dne 30. 

ve 4:40 ráno.

Předpověď nočasí.
Od 1.—3. teplo, 4.—8. 

příjemně. 9.—12. dusno, 13. 
do 17. přeháňky. 18.—21. 
zamračeno a přeháňky, 22. 
do 25. jasno, 26.—39. parno.
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Červenec July

DNY A | KALE N D A R I JMÉNA _
TÝDNY | KATOLICKÝ EVANGELICKÝ 1 STAROČESKÁ

1 ! Sobota | Theodora Děpolda | Ljudevít
4. NEDĚLE PO SV. DUCHU.

2 Neděle Navšt. P. M. Kamila Mojmír
3 Pondělí Heliodora Heliodora Branislav
4 Úterý Prohl. neodv. Prokopa Vratislava
5 Středa Cyr. a Metli. Filomeny Prokop s.
6 Čtvrtek Isaiáše Oldřicha Bohdan
7 Pátek Vilibalda Veleslava Krásnoroda
8 Sobota Kiliána Kiliana Milorád

5. NEDĚLE PC SV. DUCHU.

9 Neděle Brikcího Ludovíta Stojhněv
10 Pondělí 7 bratří 7 bratrů Radomír
11 Úterý Pia I. p. Pia Valčislav
12 Středa Jana Kv. Jindřicha Bořislav
13 Čtvrtek Markéty Markéty Radomila
14 Pátek Bonavent. Karoliny Dobroslav
15 Sobota Jindřicha Roz. apošt. Dělorád

6. NEDĚLE PO SV. DUCHU.

16 Neděle Marie Kar. Rúty Myslislav
17 Pondělí Alše Aleksy Lubomila
18 Úterý Kamila Arnolda Miroslav
19 Středa Vincenc. P. Stelly Zoroslava
20 Čtvrtek Eliáše Eliáše Česlav s.
21 Pátek Daniela Daniela Příměslav
22 Sobota Maří M. Mar. Magd. Želislav

7. NEDĚLE PO SV. DUCHU.

23 Neděle Apolináře Olgy Olga
24 1 Pondělí Kristiny Kristiny Krasislava
25 ! Úterý Jakuba Jakuba Igor
26 Středa Anny Anny Mislava
27 | Čtvrtek Pantaleona Pantaleona Dušan
28 Pátek Innocence Innocence Svatomír
29 J Sobota Boženy Marty Křesomysl

8. NEDĚLE PO SV. DUCHU.

30 | Neděle Abdona a S. Hynka Ludomysla
31 ! Pondělí Ignáce z L. Bořivoje Dobromír

Lidová 
pranostika.

Co červenec neuvaří — 
toho srpen neupeče.

Sv. Prokop šije houby..
Když se hřiby zrodí — 

chleba málo.
Roztrhne-li pavouk svoji 

síť ve dvé, přichází na to 
brzy déšť.

Sv. Markýta, hodí srp do 
žita.
Co do Jakuba odkvete, to 
do Havla (16. říj.) uzraje.

Na sv. Eliáše (20.) dopo­
ledne léto, odpoledne pod­
zim.

Do Eliáše schne pod křo­
vím, po Eliáši na křoví.

Parno o Jukubě, zima o 
Vánocích.

Hezký den na sv Jaku­
ba příslibu je mnoho ovoce.

Svatá Anna (26.) chlad­
no z rána.

Zvětšuj í-li mravenci na 
sv. Annu své hromady, dá 
se očekávati ještě tuhá zi­
ma.

Svatá Anna, žito žala.
Když na svátého Jakuba 

slunce svítí, má prý krutá 
zima býti.

Čtvrti měsíce.
Úplněk dne 7. v 6 

hod. 30 min. večer.
Poslední čtvrt dne 

14. v 7:24 večer.
Nový měsíc dne 22. 

v 11:03 večer.
První čtvrt dne 29. 

v 11:44 dopol.

Předpověď počasí.
Od 1.—3. bouřky, 4.—8. 

parno, 9.—13. deštivo, 14. 
do 18. přeháňky, 19.—22. 
parno, 23.—27. deštivo, 28. 
do 31. jasno a parno.
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Srpen August

dny a 
týdny

KALENDÁŘ 1 JMÉNA
1 STAROČESKÁKATOLICKY EVANGELICKY

1 Úterý Petra v ok. Menandra Něhoslav
2 Středa Alfons. L. Gustava Něhoslav
3 Čtvrtek Štěpána n. Augusta Piragost
4 Pátek Dominika Dominika Chranislav
5 Sobota P. Marie S. Afry Střezislava

9. NEDĚLE PO SV. DUCHU.

6 Neděle Pr. Krista Odřišky Miroslav
7 Pondělí Kajetána Oldřicha Neklaň
8 Úterý Cyriaka Cyriaka Nezamysl
9 Středa Romana Jaroslava Ratiboř

10 Čtvrtek Vavřince Vavřince Slavata
11 Pátek Zuzany Zuzany Ratislav
12 Sobota Kláry p . Kláry Slavomíra

10. NEDĚLE PO SV. DUCHU.

13 I Neděle Hypolita Kasiana Svatopluk
14 Pondělí Eusebia Smila Branimír
15 Úterý Nnv. P. M. Nanbvz. M. Soběslav
16 Středa Rocha Hroze Prostivoj
17 Čtvrtek Liberáta Liberata Miron s. m.
18 Pátek Heleny Jeleny Boleslav
19 Sobota Ludvíka Sebelda Ludomír

11. neděle po sv. duchu.
20 1 Neděle Bernarda Bernarda Jacek
21 Pondělí Anastase Hartvika Dědomír
22 Úterý Timotea Žibřida Siemyslawa
23 Středa Filipa B. Zděnka Sdziwoj b.
24 Čtvrtek Bart. ap. Bartolom. Květuša
25 Pátek Ludvíka Ludvíka Ludevit
26 Sobota Zefyrin Adriána Otakar

12. NEDĚLE PO SV. DUCHU.

27 Neděle Josefa K. Jaromíra Stoslav
28 Pondělí Augustina Augustina Vlastimil
29 Úterý St. Jana Niceáše Šťastný
30 Středa Rosy p. Přibíka Radvan
31 Ctvrtek| Rajm. Raimunda Bohudat

Lidová 
pranostika.

Čeho srpen n su vaří, toho 
září neusmaží.

Počátkem srpna studený 
vítr <ze strnišť fouká.

Je-li léto mokré, bývá v 
příštím roce drahota.

Kde stoklasa, má chléb 
pán i chasa, kde metlice, 
nemá ho hospodář ani sle­
pice.

Na sv. Vavřince (1.0.) — 
jdou oříšky do věnce.

Krásně-li o sv. Vavřinci 
a Bartoloměji (24.) na do- 
brý podzimek měj naděli.

Panna Maria (15 ) dává 
první oříšky, svátá králov­
na dostane první výlupek 
(oříšek).

Když jsou v* srpnu velké 
rosy, zůstane obyčejně pě­
kné ročasí.

Když kvetou boby, nou­
ze o chleby, a když kvete 
mák. to už ne tak.

Kdo ve žních hledá chla­
du, natrp se hladu.

Duben, máj, červen, víno 
v sudech suší, srpen, září, 
říjen, hospodáři kruší.

Čtvrti měsíce.

Úplněk dne 5. ve 2 
hodiny 32 minut rána.

Poslední čtvrt dne 
12. v 10:49 ráno.

Nový měsíc dne 21. 
v 0:48 v poledne.

První čtvrt dne 23. 
v 5:13 odpol.

Předpověď počasí.
Od 1.—4. teplo. 5.—9 jas­

ně a příjemně, 10.—16 par­
no, 17.—21. chladno, 22. do 
26. chladno a místní pře­
háňky, 27.—31. deštivo.
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Září September

DNY A 1 KALE N D Á Ř 1 STAROČESKÁ
TÝDNY 1 KATOLICKÝ- 1 EVANGELICKÝ 1 JMÉNA

1 Pátek 1 Jiljího [Jiljího Jarmila
2 Sobota Štěpána l Arnošta Dobroslav

13. NEDĚLE PO SV. DUCHU.

3 Neděle Mansveta Mansveta Branislava
4 Pondělí Dělnický den Rozálie Přemysl a v
5 Úterý Viktorina Viktorina Radslav
6 Středa Zachariáše Boleslava Držislava
7 čtvrtek Reginy Reginy Milena
8 Pátek N. P. M. Nar. Marie Rodoslava
9 Sobota Gorgona Brunona Ctibor

14. NEDĚLE PO SV. DUCHU.

10 Neděle Mikul. T. Mikuláše Přemyslav
11 Pondělí Pafnuce Hyacinta Mstidruh
12 Úterý Jm. P. M. Kvidona 'Vševlad
13 Středa Tobiáše Miloně Grzymisla
14 Čtvrtek Posv. kříže Kornela Radomíra
15 Pátek Mariany Mariany Strastimír
16 Sobota Lidmily Ludmily V ěra

15. NEDĚLE PC SV. DUCHU

17 Neděle Lamberta Lamberta Drahoslav
18 Pondělí Tomáše V. Títa Jaroslav
19 Úterý Januara Januara Roslaw
20 Středa Eustacha Stacha Myslaw
21 Čtvrtek Matouše Matouše Bohuchval
.22 Pátek Maurica Mořice Mislov
23 Sobota Tekly Tekly Vladimíra

16. NEDĚLE PO SV. DUCHU.

24 Neděle Gerh. Jermáře Dubravka
25 Pondělí Kleofáše Kleofáše Ladislav
26 Úterý Cypriána Pravomily Pravomila
27 Středa Kosmy a D. Kosmy a D. Kosma
28 Čtvrtek Václava kr. Václava Václav kr.
29 Pátek Michala Michala Novomíra
30 Sobota Jeronýma Jarolíma Samomysl

Lidová 
pranostika.

Podzim na strakaté 
. kobyle jezdí.

Panny Marie Naroze­
ní — vlašťoviček roz­
loučení.

Na sv. Maurice, ne­
sej pšenice, bude sa- 
má metlice.

Na sv. Václava — 
každá pláňka dozrává.

Je-li hezky na sv. 
Jiljí, lze očekávati po 
čtyři neděle pěkné po­
časí.

Padají-li před svá­
tým Jakubem žaludy, 
nastane brzká zima.

Pěkné růže v zahra­
dách věští pěkný pod­
zimek, pozdní zimu.

Čtvrti měsíce.

Úplněk dne 4. 4 mi­
nuty po poledni.

Poslední čtvrt dne 
11. ve 4:30 ráno.

Nový měsíc dne 29. 
v 1:21 po půlnoci.

První čtvrt dne 26. 
v 10:36 večer.

Předpověď počasí.
Od 1.—4 chladno a jas- 

no, 5.—8. deštivo, 9.—12. 
příjemně, 13.—17. jasno a 
chladno, 18.—21. deštivo, 
22.—25. chladno, 26.—30. 
příjemně.
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Říjen October

DNY A 
TÝDNY

| KALE
| KATOLICKÝ

N D A K
| EVANGELICKÝ

| JMÉNA
I STAROČESKÁ

17. NEDĚLE PO SV. DUCHU.

1 Neděle Posv. chr. Remigia Blažena
2 Pondělí And. Str. Leodegara Vojslav
3 Úterý Slav. růž. Ludomíra Jaroslav
4 Středa Frant. S. Frant. S. Bratislav
5 Čtvrtek Placida Placida Vratislav
6 Pátek Brunona Břenka Věronica
7 Sobota Justiny Libuše Libuše

18. NEDĚLE PO SV. DUCHU

8 Neděle Brigity Brity Bislaw
9 Pondělí Diviše Diviše Slavomila

10 Úterý Frant. B. Frida Dobromil
11 Středa Emiliána Emiliána Zvonimír
12 Čtvrtek Maxmiliána Maxmiliána Mirogoj
13 Pátek Kolomana Burkarda Blahomír
14 Sobota Burkh. Kolomana Wiecoslaw

19. NEDĚLE PO SV. DUCHU.

15 Neděle Terezie Terezie Jedwiga s
16 Pondělí Havla Havla Lubislawa
17 Úterý Hedviky Hedviky Vlastav
18 Středa Lukáše Lukáše Zlatomír
19 Čtvrtek Petra A. Ferdin. Ostrivoj
20 Pátek Vendelína Vendelína Krešimír
21 Sobota Voršily Voršily Věrnislav

20. NEDĚLE PO SV. DUCHU.

22 Neděle Korduly Šebíře Vladislav
23 Pondělí Severina Rafaela Vlastimil
24 Úterý Rafaela Kryšpína Stranislav
25 Středa Kryšpína Everista Voj mír
26 Čtvrtek Evarista Sabiny Žitoslav
27 Pátek Sabiny Anastázie Dadiboh
28 Sobota Proh. čsl. sam Narcise Blahomír

21. NEDĚLE PO SV. DUCHU.

29 1 Neděle Narcise Hvězdoně Božidar
30 I Pondělí Marcela Slav. ref. v Tvrdomír
31 I Úterý Volfganga Blažena Hněvoboj

Lidová 
pranostika.

Říjen a březen jsou 
sobě rovni ve všem.

Je-li vrána na blíz­
ku, je nejvyšší čas k 
setí.

Když se říjen blýs­
ká, z.ma plýská.

Šimona Judy, zima 
je všude.
Když dlouho listí ne- 
pade, tuhá zima se na 
to přikrade.

Divoké husy na od­
letu, konec i babímu 
létu.

Studený říjen ničí 
všechen hmyz i pro 
budoucí rok.

Čtvrti měsíce.

Úplněk dne 3. 8 mi­
nut po půlnoci.

Poslední čtvrt dne 
11. v 11:45 v noci.

Nový měsíc dne 25.
45 minut po poledni.

První čtvrt dne 29. 
v 5:21 ráno.

Předpověď počasí.
Od 1.—3. jasno, 4.—8. 

mírně, 12.—16. zamračeno 
a deštivo, 17.—21. chladno, 
22.—25 zamračeno, 26.—2.9. 
chladno, 30.—31 jasno.
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Listopad November

DNY A KALE N D Á Ř | JMÉNA
TÝDNY KATOLICKÝ EVANGELICKÝ l STAROČESKÁ

1 Středa Všech Svat. Všech Svat. Milic
2 Čtvrtek Dušiček Dušiček Bohumil
3 Pátek Huberta Huberta Bronisz
4 Sobota Karla B. Ottona Slavobor

22. NEDĚLE PC SV. DUCHU.

5 Neděle Emerich. Blandity Mojmír
6 Pondělí Leonarda Leonarda Vsevolod
7 Üterÿ Engelbert. Engelberta Zděnek
8 Středa Bohumíra Bohumíra Bohumír
9 Čtvrtek Theodora Bohdana Bohuchval

10 Pátek Př. sv. Lud. Pravoslava Dobřila
11 1 Sobota Maritna b. Martina b Křeslav

23. NEDĚLE PC SV. DUCHU.

12 Neděle Martina Jonáše Vyšeslava
13 Pondělí Stanislava K. Diega Stanislav s.
14 Úterý Serapiona Levína Veselka
15 Středa Leopolda Lipolta Wizimír
16 Čtvrtek Otomara Otomara Stojslav
17 Pátek Řehoře Bertolda Jaromíra
18 Sobota Odona Hildy Namyslav

24. NEDĚLE PC SV. DUCHU.

19 Neděle Alžběty Elišky Stanimír
20 Pondělí Felixa Edmunda Čestmír
21 Úterý Ob. P. M. Smicha Novomír
22 Středa Cecilie Vojislava Vojslava
23 Čtvrtek Klimenta Klementa Dalibor
24 Pátek Jana z Kř. Emila Prelimír
25 Sobota Kateřiny Kateřiny Miluša

25. NEDĚLE PO SV. DUCHU-

26 Neděle Konráda Delfíny Hodimír
27 Pondělí Achace Liboústa Miloust
28 Úterý Rufa Vintíře Svatoslav
29 Středa Saturnina Ondřeje Radhod
30 Čtvrtek Den díkůč. Milice Radhošta

Lidová 
pranostika.

Hřímá-Ii v listopadu, bu­
de úrodný rok.

Kvetou-li v listopadu po­
znovu stromy, bude zima 
trvati až do května.

“Má se jako hus o Mar­
tině” (jest stále v nebez­
pečí).

Chodí-li husa o Martině 
po ledě, chodí o vánocích 
po blátě.

Sv. Martin přijede na bí­
lém koni.

Na sv. Martina, kouřívá 
se z komína.

Je-li na sv. Martina slu- 
nečno, nastává tuhá zima.

Na sv. Kateřinu (25.) — 
schováme se pod peřinu.

Ať Kateřiny nebo Kříže, 
když mrzne, topte chýše.

Sníh na sv. Ondřeje (30.) 
velmi žitu prospěje.

Jaké počasí na sv. Ka­
teřinu, takové je v příštím 
lednu.

Jíní o Všech Svatých vě­
ští nám o Vánocích tuhé 
mrazy a krutou zimu.

Čtvrti měsíce.
Úplněk dne 2. ve 

2:59 odpol.
Poslední čtvrt dne 

19. v 7:18 večer.
Nový měsíc dne 17. 

v 11:24 večer. ■
První čtvrt dne 24. 

ve 2:38 odpol.

Předpověď nočasL
Od 1.—3. přjemně, 4.—7. 

tepleji, 8.—12. deštivo, 13. 
do 16. zima, 17.—-21. chlad­
no, 22.—26. mírně a pře­
háňky, 27.—30 mírně.



LISTOPAD.

' 5 DOMÁCÍ ZÁPISKY.
PŘÍJEM. VYDÁNÍ.

$ ct. $ j ct.

1

2

3
4

6

i'

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17
18

19
20

21

22

23

24
25

1 26

i 27

28

29 1
30 1

% 1

—

—

—

_____—

—
—

1

1

1



Prosinec December

DNY A 
TÝDNY

1 KALENDÁŘ 1 JMÉNA
1 STAROČESKÁí KATOLICKY EVANGELICKY

1 Pátek Eligia Dluhoše Náum
2 Sobota Bibiany Bibiány Stražimír

PRVNÍ NEDĚLE ADVENTNÍ.

3 Neděle Frant. X. Kasiana Chvalislav
4 Pondělí Barbory Barbory Těšibor
5 Úterý Judity Sabaše Bořivoj
6 Středa Mikuláše Isidora Lubomír
7 Čtvrtek Ambrože Ambrože Semen
8 Pátek Poč. P. M. Kaj. den sv. Boguwola
9 Sobota Leokadie Běleny Chvalimíra

DRUHÁ NEDĚLE ADVENTNÍ.

10 Neděle Melchida Jitky Křeslislav
11 Pondělí Damasa Damasa Savin
12 Úterý Sinesia Donata Ratislav
13 Středa Lucie Lucie Vyšemíra
14 Čtvrtek Nikasa Duchoslava Hořislav
15 Pátek Irenea Kristiána Slavoboj
16 Sobota Albíny sdp. Běluše Čedomil

TŘETÍ NEDĚLE ADVETNÍ.

17 Neděle Lazara sdp. Lazara Vladimila
18 Pondělí Graciana Vanibalda Hostimír
19 Úterý Nemesia EAUppA Osvětín
20 Středa Kristiny Izáka Bohumil
21 Čtvrtek Tomáše Tomáše ap. Tomislav
22 Pátek Zenona Blaženy Božena
23 Sobota Viktorie Viktorie Vlasta

NEDĚLE VÁNOČNÍ

24 Neděle Ad. a Evy. Adama, Evy Budimír
25 Pondělí Naroz. Páně Nar. Páně Bohuslav
26 Úterý Štěpána Štěpána Štěpán s.
27 Středa Jana ev. Jana Ivan
28 ! Čtvrtek Mláďátek Kastora Hrdoslav
29 Pátek Tomáše b. Milady Milada
30 Sobota Davida Davida Miloš
31 I Neděle Sylvestra Sylvestra Bořislav

Lidová 
pranostika.

Když v prosinci mrzne 
a sněží, úrodný rok na to 
běží.

Na sv. Barboru (4.) saně 
na dvoru.

Barbora mosty mastí. — 
Justina hřeby ostří a Mi­
kuláš přibíjí (4., 5., 6.)

Po sv. Bar uši střež nosu 
i uši.

Sv. Mikuláš splachuje 
břehy.

Přichází-li zajíc do ohra­
dy, bude zima ještě tužší.

Studený prosinec se sně­
hem, dá žito na každé vý­
šině.

Jaký je prosinec, taký je 
příští červen.

Sv. Lucie (13.)noci upije 
dne nepřidá.

Zelené Vánoce, bílé Ve­
likonoce.

Vánoce v jeteli, letnice 
ve sněhu.

Jitřní jasné a obloha či­
stá, úroda hojná příští rok 
jistá.

Po studeném prosinci bý­
vá úrodný rok.

Čtvrti měsíce.

Úplněk dne 1. v 8 
hodin 31 min. ráno.

Poslední čtvrt dne 
10. v 1:24 odpol.

Nový měsíc dne 16. 
v 9:53 dopol.

Úplněk dne 31. ve 
3:54 ráno.

Předpověď počasí.
Od 1.—3. příjemně, 4. do 

6. zamračeno, 7.—9 deštivo, 
10.—15. jasno, 16.—20. sníh, 
21.—24. měnivo, 25..—28. 
bouřlivo, 29.—31. zima.



SEZNAM JMEN.
dubna 

âbdon, Bořivoj. 39. Červ -g 
4bel 2. ledna 
Abraham 6. října 
Absolon 2. záři 
Adalbertv. Vojtěch 
Adam 24. prosince 
Adaukt, Přibík 30. kv 
Adaukt zbožný bu. srpna 
Adelhaid op., Adléta, 5 

únor?
AdeHnáe 20. srpna 
Adléta v. Adelhaid 
\dolf 11. kvilná 
kdolf 17. června 
Idolf 21. srpna 
i dolil na 27. září 
Eg itha v. Háta 
kgaton, Dobroslav, 10. led. 
Agnes v. Anežka
Aurikola 4. listopadu 
\ hac 22. čer\ na 
kchac 27. listopadu 

A -hi mis 12. ..vrtná 
A <a 30. listopadu 
A <ar 22. června 
\lbar. b.. Bclobor, 21. červ 
Albert p. z .1. 3. dubna 
Albert v. 15. listopadu 
A biu. Bêlons, 1. března 
Alb na p. a m., B. luš‘, 6. 

prosince
A i brecn t 23. dubna
Aleš. 17.* července 
Alexandr. Lesxa, 18. břez. 
Alexandr. 26. února.
Alex i us, Aleš, 17. červne. 
Alton s 2. srpna
A ťred 19. července
A i lpi us ló. srpna 
Alois H. června 
A Ho 9. února 
Alžběta král., Eliška, 8. 

července
Alžběta 19.- listopadu 
Amadeus \. Bonnu il 
Amalie, Libuše, 10. čer'ce. 
A ma lie. 7. října
A mu udus. Milota. 8. dub. 
Amatus, Miloň, 13. záři 
Ambrož, b., Brož, 16. ří jna 
Ambrož 7. prosince 
Am non 8. zá’í 
Amos 31. března 
Anaklet 13. července 
Anastas 21. srpna 
Anastasia, Proti bóra, 15. 

du bna
Anastasia m. 25. prosince 
Anastasius m. 22. ledna 
inatolia 9. července 
biatoiius3. Cerv’ce.
• iezKa, Agnes. 16. listop. 
inežka p. a rn. 21. 1'dna 
inežka Češka. Nečiše, 6.

। 28. března 
i ujela 13. května 
injelika 28. března 
\n elina 16. července 
i nna 26. července 
Anselm 18. března 
Antonia, Tonka, 10. ledna 
Anton n, poust. 17. ledna 
Anton n 13. června 
Apolinář 23. července 
A polonia 9. února 
Aqutlina. Orlična, 13. červ

Arnoin ia. Července 
Arnolf 18. června 
A mošt 12. ledna 
Arnoštinka 31. Července 
Arsenius 19. července 
Asterius. llvodon, 30. říj 
Athanasia 26. února 
Athanasius 2. května 
August p. 7. října 
Migusta 29. bíezna 
>ugustin cirk. 28. srpna 
.urelia 1. prosince 
-urelian 16. června 
.‘.urelius, Zlatko 27. Čer’ce. 
»4abylas 24. ledna 

si. března 

Bt Idomer 7. února 
Baltazar 6. ledna 
Barbora 4. prosince 
Barnabáš 11. června. 
Birtoloměj ap. 24. srpna 
Ba ruch 30. května 
B isil še 9. ledna.
Basil i us v. 14. iedna 
Bathilda 26. ledna 
Bd n v. Vigil.
Bea a v. Blažena
Beatrix, Blažena, 10. květ. 
Bedřich 6. března 
B-dřiška 6. října 
Bělena v. Leokadia 
B lobor v. Alban 
Bélouš v. Albert
B . luse v. Albin 
Benirtv. Benard 
Benedikt b., Beneš 15. dub. 
Benedikt 21. března 
Benigna, Dobravka,9. kvt. 
Benignus Štědrý, 6. červm. 
Benjamin 21. bíezna 
Bmno, Zbyněk, 1\ června 
Bernard p. . Benart, 20. srp 
Bernardin 20. k.ě na 
Bern hard T. A, 20. srpna 
Berta., Perchta, 4. červ’ce, 
Bertram 17. srpna 
Bertrand 15. října 
Bibiana. 2. prosince 
Blahomír 1 ;. řijna
B ahos av 21. března 
Blahorod v. Eugenius
B ahovoj. EustraL s, 9. led 
Blundina 5. listopadu 
lha ej 3. února 
Bl ížena 23. prosince 
Bojisla. 9. dubna 
Boha, oj la. dubna
B diachval 10. července 
B mda। d. 8. list.
Bohdan v. Teodosius 
Bv udaná v. Theodosia 
B mdar v. Theodor 
Bondik 22. uřezna 
Bon porno i v. Gótthel f 
Bon uch ul. Lausdeo. 10.

ceťV-líCt
Bohumil, ainadmis.7. červ 
Bonům 1 3. listopadu 
Bob u nda 28. prosince 
Bouumír 13. ledna

b. 8. listopadu 
Bohuslav, Deograt.as. 22. 

b ezna
B leíTáv v. Magnus 
Bonaventura, Dobrohost.

i 1. č’re., 26. řijna 
Bonifác p., Vinfryd. 5 verv. 
Bonifác m., Dobr d. j. II.

<větná
Bořek v. Tiburc 
Bořivoj v., Abdon 
Bo ena 29. ■ ervmice 
B en á v. Bruno 
Brigida p. 1. února 
Brigyda v., Bryta, 8. října 
Bros v. Ambrož
Bruno b.. Břeněk 21. dub. 
Brytá v. Brigita 
Burxhard 11. října 
Buhsp j 22. června 
Bušek v. Celestýn
Cecilie 22. listopadu 
Cecilius 3 června 
Celestin P.. Buš k, 6. dub. 
Celestin p. a m. 19. 1 vctna 
Celina 21. ř jna 
Celerinus vyz. 20. února 
César z B. 15. dubna 
Chraň i bor v. Servác 
Crha A M. 9. března 
Ctibor v. Honorát 
Ctimír V. Č -stmií
Ctirad v. Honor 
Cyprian b. 14. září 
Cyria 5. června 
Cvriak m. 8. srpna 
Cvrilaó. července 
Cyrin 12. června 
Cvrus ni. 31. i *dna

Čeněk v. A’incenc 
Čáslav 20. června.
Čestmír, Ctimír, 9. ledna 
Češti slav 16 června 
Damasus 11. prosince 
Damian 27 září 
Daniel 21. Července 
David 30. prosince 
Deicola, Ctiboh, 17. ledna 
Del fin 24 prosince 
Deogratias v. Bohuslat 
Děpolt v. Theobald 
Desider, Zdaň, Žádosti v 

93. května
Dettel, Ditlev, 31. března 
Dětmar 26 září
Dětřich 6. května 
De vota 27. ledna 
Didakt 13. listopadu 
Dignus 1 -i. prosince 
Dionisius, Diviš, 9. října 
Dismas2> března 
D tevv D.ttel 
D uhoš v. Longin 
Done • v. Tosiaš 
Dobřavka v. Benigna 
Dooroděj v. Bonifác 
Doorohost v. Bonaventura 
Dooromysl, Euth mius, 11. 

b e na
Dobroslav v Aga ton 
Dobrož zn. Eutropius, 11 

února
Dodá abat 2L dubna
D i.mcian B. 10. ledna 
Domic us 5. července 
Dom ni.< 4. srpna 
li unnma 14. dubna 
Donatus m. 3U. června 
Do-oia 6. února
D i -hodav v. Spir dioň 
Duda 2* bře. na 
Ebba abat. 23. srpna 
Eberhard, Eberart.28. li?t 
E ber hard 23 února 
Edburka 12. pio> nce 
Edeltruda 23. června 
Ed i.i 26 zá i
Edmund are. 16. listopadu 
Eduard 18. bíezna
E(L in k., 4
Egu rt 24. dubna
E eonora 21. února 
E i as 20 července 
Eiigius 1. prosince 
E i smis 21. června 
Eiiš <a v. Alžbě ta 
Emanuel 26. března 
Emerencia 2t ledna, 
Envrich 5. listopadu 
Em I 22. kwtna 
Emilia 5. dubna
Emilián. 11. zarí. 11. října
Emiliana p. 24. prosince 
Emilius 30. května
Emimi 1. i 19. du ona 
Enyelbert 7/listopadu 
Enoch 3. ledna
Ernard 8. ledna
E-i < (Erich) m.. 15 února
E m lintla 25. října
Es ber 9 května
E b n 19. října
Eucharius 20. února 
Eufemisa. OfKa. 13. dubna 
Eufrosina ti. února 
Eug^nia 25. prosince 
Eu zen. us, Biahorod, 3 

červen 33
Eulogius, Ložek. 3 čeťce. 
Eus‘bia 16. bře na.
Eusebius, Smil, 14. srpna 
Eustach, Stach. 20. záři 
E istacbia 29. Března 
Evi2l prosince 
Eva Id k října
Evarist, BlahoUas. 26 říj.
Evermoud 17 února
E echiel 10 dubna 
Fabian 20. ledna 
Fandi a m 13. červne 
Fa no b. 28. října 
Faust 16. července 
Faustin 15. úno»*a

Faustina 20. záh 
Felician 9. června 
Félicitas m. 7. .března 
Felix b. a m. Šťastný, 

října
Felix 21. května
Felix Val. 20. listopadu 
Ferdinand k. 19. ledna 
Ferdinand k. 30. květnř 
Fidelis 28. dubna 
Filemon 22. listopadu 
Filip ap. 1. května 
Filip N. 26. května 
Filip b. 23. srpna 
Filipina 16. února 
Flavian m. 18. února 
Florenc 7. listopadu 
Floren ia 10. list.
Florentin 27. května 
Florian 4 kvit ha. 
Fořtunat 21. řijna 

• Frant S z As. 4 října.
— B. 10. líjna 
— de Paula 2. dubns. 
— Sales 29. ledna 
— Xav. 3 prosince 

Franti-Ka R. 9 b:ezna 
Fridolín 6. března 
Fridns v. Friedman 
I riedm.in, Fridus, 10 řn 
Frodoaldus 12. zuří 
Friímenrius 27 října 
Fuluentius 1. ledna 
Fulko 10. října
Gabian 10. února
G ioriel arch. 24 března 
Gabriela 10. února 
Gaudentiusv. Radim 
Gebh.ird Jaromír, 27. srp 
Gelas. Smich 18. listopade 
Gmiesius 3 června 
Gmiovefi. Ženeva,3. ledna 
Gmiuin 5. února 
Gerhard, R.idhO, 21. září 
Gerlaeii v. .Jarloch 
Gerinan 8. kvetna
Gr*rtruda.Getr”da, 17. b>/ 
Gervás 19. června
G:deon Jedek, 1. června 
Gilber 4 února 
Gildas 29. ledna
Gisela, Hisla, 7. května 
G.yceria 13. dubna 
Goar 3. července 
Gordian 10. května 
Go thardt, Ho art, 5. kvě 
Gottšabs m. p. 7.června 
Graeian 18. prosince 
Gratus, Vděěnv, 8. řijna 
Gud val 6. června 
Guibert 28. května 
Gustav 2. srpnu 
Gunr,iř, Vintíř, 28. lístop 
Ha ni bal 2. srpna 
H irtman 30. října 
llartvik 21 srpnu 
Haštal 26. března 
Háta 5. února
Havel 16. ř jna 
Hedvika 17 října 
Helena rn , Jelena,22 Kvě 
Heliodor 3. července 
Her <ui.es 5. září 
H rmeus, 28. srpna 
Hermina 24. prosince 
Herman 7. dubna 
Hilaria 12. srpna 
Hilarion 21. října 
Hilarius 24. ledna 
H idebert 3. května 
Hippolit, Ippo. 13. srpn^ . 
Honor, Ctirad, 39. záři 
Honorát, Ctibor.8. února 
II ubert 3 listopadu 
Hugo b. 1. dubna
H cacint m., Jacek, 1L zář' 
H y gin 11. ledna
Ida vd. 4. iedna
Ignác, Loj., 31. červeno 
Huminatá 29 listopadu 
I no'eue 28. července 
I re na 5. dubna
Irenmis, Lubomír, 15. pr Ç 
fsak 20 prosince 



nsak 20 prosince 
îsabela 4. ledna 
ísaiáš 6. července 
Isidor pr. 10. května 
Ivan 25. listopadu 
Ivo 28. května 
Jarhim 20 března 
Jadorus, .loít, 17. května 
J iras, Jar.,3. října 
Jakub v. 25. července — 

—an. 1. května
Jan Zlatoústý 27. ledna 

— M. 8. února 
— boží 8. bre/ na 
— Nep. 16 k\ čtna 
— z Pf. 6. kve tna 
— a Pav., Jan Burian, 
26. Června

Jan Křtitel 21. června
- Kvalb. 12
-- stětí 29. srpna
— u kř 24. lis opadu
- Evang. 27. prosince 

januar 2?. zá i
JarloHi, Gerlach, 5. ledna 
Jarol m 30. záií
Jeremi _š 2ó. června
Jetři h.Eustasius, 19. brez. 
Jindřich, Hynek, 15. čer’ce 
Jindřiše, 16’ března
Jiří 24. dubna 
Job 9 května 
Joel 24. ., 
Johanna 24. května 
lomná n 2a. plosince 
Jord . n 13. února 
Josnf.it 27 listopadu 
Josef Kal. 27 srpna 

— pv si. 19. bře/na 
Josua 23. února 
Jovít 15. února
Jud i 28. října
júdu. J itka, 5. prosince 
Julia 22 kv tna 
J ulian m. 9. ledna 
Julia na p a m. ló. února 
Julita I... < ervna 
Juiius p 12. dubna 
Justina. Pravomila, 7. říj. 
Ju>tinia.i 2 . zuř 
J us. i u o. si'i na , 
ju-tus, Pra . osla x 9. září 
Juta 3. listopadu
Juven 1, Mlád. .í tvětna 
Kájet ii 7. srpna 
Kami 2. ěer eno 
Kand d Bělou-, 4. října 
Kar i Bor. 4. list* »adu 
- v 28. ledna

Karol n i U. < erv 1 
Karolínka 5. čen nce 
Ka>p ir C eu na 
Kat i na p. 25. li: opadu 
Kaziin.r biez-n: 
Kilián 8. červenc 
Klara 12. srpna
Klenu nt. Klimeš 23. lise. 
Klementina 23. li ..
K leoť iš 25 >. ři 
K !e ih 26 dubna 
kmiu.ir. Lidbor, . dubna 
K ioi i i n: 3. červ m 
Kolumba 17 . < ři
Kolům.).iu, Hol oán, 21. 

iisiop.tdil
Kolům iil : 1 ěer ?nce 
Kolumbus 9. červ nce 
Kon .or lia le. úi >ra 
Kotmordi u>. Svor iv, 1. led. 
K mrad. Kundrá , 26. list. 
Konrad ht. u. ora 
Konsta ucia 19. září 
Konstantin il biezna 
Kordula 22. října 
Kornel 16. září 
Kosmas 27. /áii 
Krescenci t 15. ěnrv .a 
Krescen iu> |v >iislav.27 

června
Krist i n 14. k\ <’ i na. 
Kriitiana là. । r*> inee 
Křis1 tna 24. čor\< nce 
Krištof 15. března 
Krisostom. Zla tmíst,27.led. 
Krišpín. 25. října.
Kunhuta z P. 3. března

Kuno, kuncš. 29. května 
Kvalbert 12. července 
Kvido 31. března 
Kvirm m. 3(1 b ezna 
Ladislav 2.. června 
Lambe.i b. L. • •. června 
Laura 17. června 
Lazar 17. prosince 
Lebrecht, Pravožij, 20. ún. 
Leo v. p., Lev, 11. dubna 

— p. 12. 28. června
Leodegar 2. října 
Leokadia, Bělena, 9. pros. 
Leonard. Linhart, 6. list. 
LeonciaO. prosince 
Leoncius, 13. ledna 
Leonora 12. dubna 
Leonilla 17. ledna 
Leopold, Lypolt, 15. list. 
Leopoldi na, 15. listopadu 
Levin 14. července 
Le vina 24. července
Libor, Litobor, 23. cerv’ce. 
Liboúst, Liebmund, 27.

listopadu
Libuše v. Amelie 
Lid milá 16. září 
Lid vina 15. dubna 
Ligor 13 září
Longin, Dluhoš, 15. břez, 
Lot 4. ledna
Lotar, Lideř, 21. dubna 
Lucie 13. prosince 
Lucian 7. ledna
Luciana. Světí uše, 30. červ. 
Lu< ius II. února
Ludomír, Leulried, 3 říj. 
Ludovika 30. ledna 
Ludv.k T., 19. srpna 
Luise 9. července 
Luitgarda 16. června 
Lukáš 18. října 
Lukrecia 7. června 
Lydia 3. srpna.
Magdalena 22. července 
Magnus, Boleslav. 19. srp. 
Ma kar, Blah. 2. ló. ledna. 
Malachiá>3. listopadu 
Mamert 11. května 
Mansuet. M doslav, í8. ún. 
Marceli 16. ledna 
Marcella 31. ledna 
Marcellian 13. června 
Marcellin 10. dubna, 
Marcellína 17. července 
Marcl.il. Marciáš. 27. ún. 
Marek, 25. dubna 
Mariána I . záři
Marian. Mareš, 30. dubna. 
Marie Zasn. 23. ledna

— Nar. 8. září 
— Sněž. 5. srpna 
— Bol. 30. března 
— Hromnic2. února 
— Zvěst. 25. března 
— Navít. 7. července 
— u Hory 16. července 
— Nam'bevz. 15. srpn.. 
— Obě' 2.. iihiopadu 
— Počet: prosince 
— Jména 15. září

Marktln Července 
Marta 19 km na
Martin 1 :. listopadu

Martina 30. ledna 
Matěj ap. 25. února 
Matliil la ! 1. biezna 
Matouš Ev. 21. zař! 
Maura 21. záií 
Mauric 22. září
Maxmilián .2. října 
Maximus 19. května 
Mechtilda. 31. „ 
Medardus 8. června 
Melichar 6. ledna 
Viehala zjev- 8. května 
Mi kleta 9. září 
Mikuláš b. 6. prosince 
Milada ?9. prosince 
Minart. .léinhard, 21. ka 
Mojžíš 3. září 
Monika 4 května 
Monc 22. září 
> vrou 16. srpna 
Napoleon 15. srpna

Narcis 29. října 
Na ta lia 1. prosince 
Nathan 24. října 
Nereus 12. května 
Nestor 2 >. února 
Nicefor i>. 13. března 
Nice tas. Mikát. m. 15. září. 
Nikodém 15. záři 
Noe 28. listopadu 
Norbert 6. června 
Nothburga 14. zář: 
Odila 1. ledna 
Odona 18. listopadu 
Oktavia 22. března 
Ok ta vi an 22. ., 
Oldřich 4. července 
Oliva 10. června 
Olympia 26. března 
Oiidřej 30. listopadu 
Opiatús 4. června 
Osvald k. 5. srpna

— 15. října 
Otilia 13. prosince 
Otokar 4. listopadu 
Otrnar 15. ,,
Otto, Udo, Otík, 23. března. 
Pankrác, Vše vlád, 12. květ. 
Pantaleon 27. července 
Papin 28. listopadu 
Patricius 17. března 
Paula v L 26. ledna

— p. 18. června 
Paulina. 22. června 
Pavla obr. 25. ledna

-- poust. 15. ledna 
— pam. 30. června 
-ap. 29.
— a Jana 26. června 

Pelegrin, Pelřín 16.květ. 
Perpétua 7., 15. března 
Petr AI. 19. října

— Cel. 19. května
— Ap. 28. června 
— st. okov. 1. srpna 
— m. 29. dubna 
— Nol. 31. ledna 

Petronilla 31. května 
Piusm. 11. července 
Pravota 21. prosil ce 
Primus 9. června 
Priska 18. ledna 
Prokop poust. 4. cerv’ce 
Prot. s, Tas, 20. června 
Prudcncie 9. bře? na. 
•Quinibert 18. kvitna 
Ráchel 14. července 
Radim.Gaudent us, ’ červ. 
Rafael 24. října 
Raimund 23. srpna 
Ruiner 17. června 
Rainold 7. ledna 
Rebeka 9. března 
Regina 7. září 
Reichard 7. února 
Reinhard. Reinart, 23. Un. 
Remb rt l. února 
Ricnam ... «letna 
Loden Rubeš 7. června 
kocbus. Hrož, ló. srpna 
R «lamí 9. srpra 
R m.a n 28. února 
Kou -i na L8. unora 
Lo.-:i, Růžena, 30. srpna 
Ro-, >iiu. Ro, ára. -i. zuří 
Kosími 1 k biuzna 
Rudolf 27. dubna 
Rísiua. Rúž«-ua. 10. čer’ce. 
K .finus. R'. uiv n. 14. červ. 
Kupen. Rauš, 27. března 
Rutm.rd lfi. července 
^ehoř Na z. 9. května

— 12. břeu na
— 17. listopad-..

Sa bas 12. dubna 
Sabinu 27. srpna 
Sn lome 24. října 
Salomena 7. dubna 
Samuel m. 16. února.

— 26. srpna 
Sara 16. května 
Sela Id 19. srpna 
Serafín 12. irna 
Serapion 14. Hstonánu 
Servá-p Chranibor, U 
Severián 8. listopadu 
SibiMa 29. dubna

Sidonia, zděnka c cr 
Sidonius, Zdeně! , 23 srp 
Silver 20. června 
Silvia 3. listopadu 
Silvin 17 února
Simeon b. a m. 17. února 
Simplic P. 2. března 
Stanislav b. a m. 7. květ 
• — K. 13. listopadu 
Strachota 9. března 
Successus, Prospěch, 19. 

ledna
Svatou, Sanctus, 2. června 
Svatopluk 13. srpna 
Světlík, Photius, 4. byezna 
Sylver 20. června 
Sylvester 31. prosinci 
Šalamoun 8. února 
Sebastian 20. ledna ;
Šimek 18. února
Šimon ap. 28. října 
Školastika 10. února 
Sofronin, Mudrota, 11. bř 
Štěpána nal. 3. srpna 
v — K. 2. září 
Štěpána m. 26. prosince 
Štěpán Pr. 13. listopadu 
Tadyáš 28. října 
Teresie 15. října 
Thekla ab. 15. října 
Theobald 1. července 
Theodolinde 22. ledua 
Theodor b.,Bohdar, 19. zář: 
Theodora m..Božena.28, „ 
Theodorich. Pětřich. 1. 

července
Theodosia p. m._ Bohdan, 

2. dubna
Tiburceus, Ctibor, Bořek, 

14. dubna
Timotheus b., Bohaboj, 

24. ledna
Titus b. 4. ledn i
Tobiáš, Dobeš. 13. června
T jiáš 13. záři
Tvmáš, 18. září

— ap. 21. prosince
— b. 29. prosince
— Aq. 8. bie; m>

Trojan 30. listoi acu 
Ubald 16. kvčtmi 
Uiri''u, Oldřiška, 6. srpn& 
Urban p. 25. května 
Václav 28. Září
Va burka 25. února
Valentin m., \ aleš, 7. a 11. 

ledna.
Valentina 25. července 
Nalte", Vladiboj, 29. list.
Valerian m., Jaroslav, 24 

duirna
Valtmd 9. dubna
Vaviinec 10. srpna 
Ve mine 18. května 
Vendelín, Venda, 20. října 
Verner, Vernuš, 18. dubna 
Veroniku 4. února
Viktor A., Vítězsla v. 26. úix 
Viktor m. 30. zái ;
Viktoria 23. prosince 
Viktořin 3. září 
Viléma 6. dubna 
A illibald, Veleslav. 7. č’ce 
Vincenc m. Čeněk 22. led 
Vincenc Fer. 5. dubna 

— z P. 19. července
Vít 5. června
Vladimír 24. července 
Vojslava 22. listopadu 
Vojtěch, Adalbert, 23. dub, 
Voldemar 6. května 
Volfgang, Vlk. 31. října 
Vor-íla 21. října 
Zachariáš pmr., Zachař, 6.

září
Zeno m. 2’. prosince 
Zikmund 2. května 
Zuzana p. a. m. 11. srpna 

— Čistotná ., „
Zbislav 24. března 
Zbislava21. února 
Zdeněk 7. listopadu 
Zdisiava 29. ledna 
Žofie, žofka, 15. květ»»

Josnf.it
Marcl.il


Z letošní světové výstavy pokroku v Chicagu.

Hlavní výstavní část výstavy pokroku dle plánů Harvey W. Corbetta. V této 
skupině budov umístěny budou různé druhy průmyslových odvětví. Budovy ná­
padné jsou svými různými barvami a v noci budou zaplaveny září světel.



Z letošní světové výstavy pokroku v Chicagu

Přední facada administrační budovy moderního vzoru dle nákresů tří členů 
architektonického sboru světové výstavy, Edw. H. Bennetta, Huberta Burnhama 
a Johna A. Holabirda.

“Budovy cestování a dopravy” s kopulí dráty 
podepřenou.

Východní pohled na administrační budovu, 
“mozek celé výstavy”.



F. L. MUSIL:

36. ročníku kalendáře 
Hlasatele.

PO nivách nové vlasti, 
po pláních jejích všech 

od Kanady až v Texas 
a moří dvou kde břeh, 
neseme pozdrav opět 
v ten novoroční čas: 
Kdo kráčíš s námi dále, 
bud’ pozdraven dnes zas!

Šli cestou jsme to tehdy, 
kde mnohý bodlák byl, 
však sémě dobré šili 
ze všech svých chabých sil — 
a prosili jsme Osud, 
by setbě vláhy dal: 
Hle, setba vzešla dobře, 
jak by jí požehnal.

Třicetpět roků dneska, 
co prvně šli jsme k Vám 
přes hory, lesy, řeky 
k neznámým dálavám —- 
šli na farmy jsme tiché, 
i pyšných měst kde ruch 
a potravu všem nesli, 
již žádá lidský duch.

A setb£ roste dále, 
zve k žatvě také Vás — 
tou žatvou poučení, 
zábavy hodokvas, 
jejž tisícům už skytá, 
jak rok za rokem šel 
po třicet a pět Vesen 
kalendář Hlasatel.

Nuž jdi, ať vítají tě, 
kde tvůj postáné krok, 
tak radostně a vlídně, 
jako v ten první rok, 
náš kalendáři milý, 
— a v letech příštích též, 

až po světě se s novým 
vždy rokem rozlétneš!



Kovářova dcera.
“Jaký jest to hezký, 
dva kováři na vsi; 
dva kováři na rynku. —

Napsala:

BOŽENA ŠAŠKOVÁ

Jeden může kovat, 
ten druhý milovat; 
šafářovic dcerušku.1

I-
Pohádkově nesla se píseň tichem večera 

a rychlejším činila tlukot dívčích srdcí.
— A věru nebylo také divu. Kdo by za 

zlé měl děvčeti, které s touhou dívalo se za 
— Bohušem Šimonů?

Vždyť na dvacet jeden rek, byla to posta­
va přímo 'bohatýrská a že byl nejlepší partií 
v celé vsi, slyšela každá denně.

Hrdě nesl se po zápraží rodného dvora •— 
hlavu nesl vzhůru — tu hlavu hodnou štětce 
malířova.

Byl to typ Čecha — typ — jen jaké dává 
světu — staroslavné Písecko.

Měl hnědé vlasy — uhlově černé oči, scu- 
měrný nos, rudé rty — nádherný důlek v krás­
ně zkreslené bradě a ještě nádhernější dva 
prohloubily se mu na mírně oblých, jakoby 
ženských tvářích při úsměvu.

'Sotva, že otevřel ozdobnou branku, vtlače­
nou mezi zelení angreštovéha plotu, ustal ve 
zpěvu, ale jeho šibalský hlas přivolal okamžitě 
Šimonku ze sině. Střežila jej, ubohá, jako oko 
v hlavě a jen ona sama věděla, jak se bála 
chvíle, kdy snad si vyvolí. Ale dnes upokojena 
se vrátila, neb jeho;

— “A na zdárečekř Mařenko” — neplatilo 
žádné nebezpečné podšumavské krásce. Stál 
rozkročen přes celou šířku úzké cesty a snažil 
v náruč zachytit! děvčátko asi dvanáctileté. 
Bránila se, utíkajíc ze strany na stranu, hleda­
jíc vyváznutí ’ tohoto- nedobrovolného zajetí.

Očka jí plála spravedlivým hněvem, malé 
pěstě ještě svírala křečovitě a bušila jimi do 
jeho svalnatých rukou, až -zuřivě —.

Smál se a tím úmorněji dorážel na její 
bojovnost, žádaje bez milosti hubičku.

Měl radost, když ta její rudá ústka se 
stiskla a z oček jako chrpy modrých, šlehaly 
blesky pravé nenávisti.

“Brrr”, ulevila si: “To bych ji radši dala 
našemu Flokovi, než takovýmu umazanými! 

kováři.” — Ale, on nemínil odejít jinak, než 
co vítěz!

Smál se a ukazoval svoje bílé zuby, poně­
kud velké sice, trochu jako dravčí — a p o vídal 
jí -rozmarně: “A kdy se budeš Máňo vdávat?”

“Až se budete vy ženit” — odsekla čiperně 
a pohodila kučeravou hlavou.

Jedním pohybem schvátil její malé tělíčko 
ve svých pažích a zlomyslně díval se do jejich 
oček.

“Tedy čekáš na mě”? — Ptal se a tváři! 
se sebevědomě.

“B-odejť ■— na vás” — pohodila zas hlavou, 
namáhajíc se, seč byla, vyprostit se mu. “Jé 
— já -bych si vás nevzala, takovýho starýho a 
vošklivýho kováře.” —

Protáhla to a měla velkou radost.
-Než se však nadála, cítila se pozdvižena 

do výše a na Obou jejích očích, zahořely jeho 
rty, pak na líčkách a konečně i ústech.

Zmátlo jí to a ruměnec studu i nevole 
zalil ji celou, slzy jí vytryskly a jako bohyně 
pomsty vztýčila se před ním. Byla volná, pustil 
ji a prsty pravé ruky vracel do pečlivě vypě­
stované polohy neposlušnou kštici, která 
spadla v bílé čelo, a škodolibě se smál.

Smál se při pomyšlení, kolik dívčích úst 
bylo mu už k polibku nabízeno.

Nepomyslel sobě, že dnes ve dvacátém 
prvním roku svého života, dostane to, co nikdy 
dosud nedostal. Nevěřilať Šimonka, — že 
metla vyhání z pekla — a Šimon byl velkým 
dobrákem.

Tak vyrůstal Bohuš, neznaje rány, až dnes. 
— —Rychlost blesku, vztáhla Máňa ručku a 
vší silou jej udeřila. — Pak jako střela, mihla 
se s vršku, vystrčivši mrštně jazýček, až jí 
černé prsténky kel hlavy Vlály.

“Dobře měla” — chechtala se Kučerka s 
vědrem v ruce pro vodu jdoucí a k výjevu 
přihlížející. “Dobře — dobře ti tak — ty její 
první hubičku a vona tobě první facku. Tak, 
tak, inu holt mladá vrána chytřejší tý starý”
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“Kam máš zas namířeno”? Ptala se jej 
Šimonka, hlavu za angreštovým plotem vystr­
kujíc. Přivábili’ jí skuhravý hlas Kučerčin.

“I dem zahrát 'Stando” tomu Sýkorovi” —- 
odpověděl nedbale alhladě si krvavě rudou líc 
— odcházel. Hleděly za ním obě ženy, Kučerka 
přemýšlela, co by. to. asi bylo to “štando”?

“I to bude asi německý” — povídala jí 
Šimonka: “Dyž von to kluk smele všecko do- 
hromadv”.

II.
Šimonka byla statná žena, asi padesátnice 

— menší postavy, ale jak sama o sobě říkala 
-— “sporá” — však mohla být. Na sobě měla 
modré šaty po módě už — ‘do pásku”.

Bohuš nepcdědil jejího nic, jen tu hrdost, 
no a ta snad mu nebyla ani tak dána nebem, 
jako náóčkovaná jí samou.

Však ona těžko nesla, že každý říkal: 
“Celý tatík”. —

Zlobilo jí to a hned připojovala: “Ejnu 
to je dycky tak. Podclbou po jednom, náturou 
po druhým. — Depak, tou náturou je celá já. 
Šak von by to taky daleko nedotáh”.

Ale dnes měla jinou starost. Celý den to 
s ní jen “šilo”, ale nevěděla kudy kam. Její 
zájem poutal dnes domek u lesa, jehcž bílé zdi 
odrážely se od černavých hvozdů i žloutnoucího 
kapradiní.

Proto ráda, vítala Kučerku — mělať tato 
pověst — báby klepavé •—■ a proto- Šimonka se 
kojila nadějí, že bude něco o Sýkorových vědět.

Proto už ten klepot dřeváků jí nemile na­
ladil a dobrácký hlas Šimonův prtto docela 
rozzuřil. Netuše nic zlého, vyklonil se přes 
angrešt a docela dobrácky zve: ‘No- tak mámo 
dyť ta večeře bude jako psí nos.”

Ale to si dal.
Šimonka se skroutila, jako při posledním 

tažení — obličej sebrala v podivuhodné vrásky 
a hlasem sevřeným běduje: “Ježíšmarjá •— 
tobě se řekne, celej den sotva lezu — žaludek 
mám jako stodolu přede žněma a “červ” se 
mi zas pohnul. Po straně mě píchá — v zá­
dech mám loupání —- nohy mé neslouží a von 
člověku nevěří, dyby duši pustil”.

Šimon už ani celou litanii nevyslechl. Oto­
čil se jako čamrda a ten tam. U stolu jen 
hlavou pokyvoval a snažil si vzpomenout, jaká 
to vůně jej zarazila, když přišel domů.

Nicméně, brambory mu chutnaly. Měl 
zdravý hlad, dobrý žaludek a staré rány sice 
zejí jizvou — než přebolí.

Tak tomu bylo i u něho.
Přilévaje si polévky, docela spokojeně si 

oddychl.
Byl pro-šedlého vlasu — dosud statný a vše 

na něm svědčilo o bývalé kráse i' těžké práci.
Podoba jeho ze synem byla do očí bijící. 

A to bylo jediná jeho radost ■— jeho Bohuš — 
jeho syn. ~-

Za toho denně se modlil a opakoval každý 
den stejně vřele:

“Toho mě, moje -Františko tam ze shora 
vopatruj”.

To bylá jeho jedna, ze všech nejbolestnější 
jizva — tahle Františka.

Bývalť on také kdysi mladým a ne vždy, 
jej svět mrzel. Nějstaršlm — jediným synem, 
ze čtyř z-dravých Šimonů dětí. Otec mu záhy 
zemřel — nechávaje celou tíhu na jeho sla­
bých -dosud bedrách. Matka se již nevdala, 
žila jen dětem a pomáhali si svorně — oh jak 
svorně — s Františkem.

Radili se spolu, pracovali do úmoru, aby 
tři baculaté holčičky uživili. A jak se jim to 
vše vedlo.

Když pak bylo Františkovi dvacetpět let, 
poznal na pouti ve Strašeni děvče — které na 
první pohled jeho dosud volné srdce dobylo.

Na to opět dnes vzpomínal, když se labuž­
nicky natáhl na tvrdé lavici u kamen. Úsměv 
hrál po jeho prací i stářím zvadlých lících — 
když dále ve vzpomínkách kráčel, pomalu 
krok, za krokem — jakoby se mazlil.

Jak -potom jí koupil srdce, jakoby skleně­
né — s růží uprostřed v ní dvě ruce •—• svázané 
štolou.

Vzdech vydral se mu — Bože Vždyť to- 
srdce -museli jí dát potom do- rakve — pod 
hlavu, tak si ona -přála. Musel zaslzet, ač i to 
už přebolelo, věděl také i uznával, své ženy 
rčení: “Dyť aby člověk z kůže vyletěl, než mít. 
takového bačkoru”.

Byl bačkora ■— jeho žena, že je •— metr — 
věděl, ale což za to mohl?

Nebo mohl za to, že -zde není hospodyní 
Františka? Znal Frantík poměry u Kovářů ve 
Lhotě, ale Bože —- vždyť tam chodil celé tři 
roky.

Docela nic si z toho nedělal, že jest Franti­
ška, nevěstou bez věna, ani těch “hl-aců“ kale 
nemá.

Vždyť má silné ruce, jen co nebude a 
sestřičky postaráno — těšil se a vůbec •— což. 
láska uvažuje?

A byl by vše dokázal — ale když tu na­
jednou, jakoby Šimonku vosa píchla.

Chodila jako klekánice, nespala, nemluvila, 
a jen vedla svou: “Né •— nepovolím — tisíc 
zlatejch —• to je co říct”.

A pořád za Frantíkem a pořád vede svou..
Teď už má Šimon, vrásky na čele a od. 

očí rozbíhají se mu jako půlhvězdičky.
Ne — že by byl povolil jen lehce. —
Bránil se---- oh jak bránil — zuby nehty 

— ranec si spakoval — do Ameriky chtěl 
odjet. — Zase tu byla maminka, s jejím věč­
ným pláčem — hrozila kletbou a bála se, že 
se tatík musí ve — hrobě obracet. —

A že Františka znala, co hniličku, dokáza­
la, že si to v neděli šlapal k Lhotě — v ruce 
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křečovitě svíraje růženec, obrázek, vázanku a 
Jednoduchý prstýnek. —

Nemohl snésti poctivého pohledu, oči otce 
kováře — těžko, přetěžko, se loučil, ale — roz­
loučil se s jeho dcerou.

Dala mu: “S Pánem Bohem a dej tě Pán 
Bůh štěstí” — cesta se jim sice motala a slzy 
.zalévaly. —

Tak za krásného májového rána, odváželi 
jej koně ku kostelu s hubenou tehdy, nepohled­
nou Tončou.

Na Tonči to hedvábím jen šumělo a Fran­
tík oddal se osudu s typem venkovana — 
hospodáře. —

Tončin tatík si liboval, jak se dceři povedlo 
— plánoval a na ten ubohý tisíc zlatých měl 

.sto děr.
“Trhliny ucpeš,” říkával dceři — míně 

dluhy. — “Chalupu přestavíš a eště koupíš 
pole — za horama”.

A chudák Šimonka, neznajíc falše, počítala 
také: “Dvě stě pro Karolinu — dvě stě Mařeně 
— dvě stě Anince — dvě stě pro mě na stará 
kolena a eště im dvě stě zbydou”.----------------

Jen lidé strkali hlavy dohromady — divě 
se a pozorujíce.

“Ale dyť vona se udělá. Vod kuráže je a 
kam jí ráno postaví — večer ji najde”. Usoudili 
a měli pravdu jako vždy.

Tonča se udělala! -—
Hned za týden vypravila . všechny tři 

sestry na službu. A že bylo práce, až po krk, 
musela stará matka na pole. Pro dýchavičnost 
již drahně let, od ní děti práce venkovské ne­
žádaly a hlavně Frantík ji choval — jako mí­
šeňské jablíčko.

Ale Tonča jí resolutně naložila na vůz -— 
nic nedbajíc výmluv hospodáře ani vzdechů 
stařeny. A pak přišlo to, na co nejméně rád 
vzpomíná — chvíle, kdy se poprvé přesvědčil, 
že jeho žena, nemá srdce. — Přijeli tehdy 
domů — on krmil dobytek a Tonča' nakvap 
natloukla vajec k obědu.

Teď už docela potichu zaklel, při vzpo­
mínce — jak tehdy se ptal á staral, co, žfe 
vezmou mamince. Zůstala tam přes poledne — 
pravě — že si na mezi posedí a odpočine.

“E vezm jí tam krápět kafe”.,
A tehdy prvně zapřel v,sobě syna, ano 

dokonce si v duchu řekl: “Dobře na ní — to 
by istě, Františka neudělala".

Tak to šlo dále a že měl. chudák pípou 
hlavu, napadlo mu asi za měsíc — zapít vztek. 
— A to byl konec všemu. ...
... Tonča přišla proň —důkladně mu to vy­
ložila a doložila slibem, že se mu to podruhé 
tak lacino nevyplatí. A on si s povzdechem 
přiznal — té že není .po y^řit,. že py mu dojista 
— byla “štont nafackovat”.

A že £yl bačkpra — přešja Jdi bojovná 
nálada — ano on byl docela rád, když ho vypra­

vila s podruhy do Prus na práci. Šimonka 
pozdě lomila rukama a dokazovala, že se tady 
na té chalupě vždy uživili.

“E copak by tu dělal — takovej muskej. 
My to zastanem a von vydělá peníz.e Moc psů 
— zaječí smrt”.

Šel rád — jen za tu matku prosil, ale mar­
ně. — Za měsíc po jeho odjezdu ustydla Šimon­
ka při práce a starý člověk moc nepotřebuje.

Ulehla ve studené komoře — opuštěná 
rvala si vlasy a odprošovala syna, volajíc za 
odpuštění k nebi.

(Mladá došla pro kněze — připravila jí k 
boží správě a řekla jí — že jsme lidé smrtelní.

Byla samý pláč a slze — volajíc za svědka 
samého ‘pánaboha”, že ona jí chovala jako — 
jako —■ oko' v hlavě.

Sotva se sousedky za knězem vytratily, 
stěhovala výminkářku do její komůrky, umyla 
a učesala jí — vyhledala nejstarší černé šaty 
a povídala rozša,fně: ‘‘Tuhle vás, matko, při­
strojím. Vono už to na dlouze nebude a já 
sem sama ženská a jednat si přece nebudu. 
Nic si z toho nedělejte — pudem tam jednou 
všecí”.

A nedbajíc usouzeného vzhledu stařeny, 
usnula zdravým spánkem, zatím, co stařena 
slabým hlasem marně volala. Ráno dala zvonit 
—• rukama lomila mladá, až z ní bylo úzko a 
vyprávěla jakou měla lehkou, poslední hodinku.

>0 pohřbu navlékla všechny nebožčiny 
sukně, které za to stály, přeměnila almary — 
protože její byla horší: a povídala nebožce, 
když jí zatloukali: “Tak s pánembohem, moje 
zlatá, drahá maminečko, buďte tam bez staro­
sti a já vám tu budu vašeho syna dobře vopa- 
trovat”.

Když švakrové odnesly chudé dědictví — 
sedla napsala muži sáhodlouhý dopis — z ně­
hož on dnes ani slovo nevěřil. —

“Na pohřeb jsem tě nezvala, utratíš peníze 
a jí bys nepomoh”.

Tak končila a to jí nik4y neodpustily

III. lT
■ v ; . .; O; ■ ir 

iLéto vystřídalo zimu a zima léto, ale opa 
se neměnila. Šimon na jaře , odjížděl, na zimu 
se vracel, bez touhy, „ . . ...

Jeho Františku pochovali k věčnému spán­
ku, jeho nevěra jí sklátila a>,jeho hryzalo 
svědomí. . ,i , , , ,

, Domçy nepoznával,- —- Rostl a měnil se, až 
muřbylo žalmo. Nic.nezbylo, už z.něho — (ipšky 
vystřídaly tašky —■ malovanou lomenici nahra- 
díl krásný štít se soškou — Matky. Boží.

Žena jej vodila zasněženým krajem, uka­
zovala lány, které přikoupily — ale. jeho studi­
lo, to. vše, jako ten sníh. Studil jej i ten rodný 
krb — spát! nemohl a zdHprnul-U.pfeçy,,.,viděl 
ženinu hlavu kol níž hemžily se samé cifry.

A. když po čase dostavila se vrána, Icřtěl
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domů jako na perutích, na vše zapomněl — na 
Františčin i matčin hrob, vše byl sto odpustit 
a ženu laskal.

Bolelo jej, že nevítá jej ráda — ale její 
slova jej ranila: “Ccpak jedeš domů” — utrhla 
se naň: “Utratíš peníze a marný pokušení’’.

Sousedé se ušklibovali, že u Simonů to 
vedou po pansku, ale Bohuš zůstal jedináčkem. 
Radost jim dělal —■ vtipný byl a do krásy rostl. 
Vychodil s prospěchem měšťanku a tu se po 
prvé Šimon nedal. Chtěla Šimonka mít ze syna 
pána •— ale nezvítězila.

Šimon prosadil svou.
“Dyť to bude taky dobře’’, povídala koneč­

ně. “Dyž to všecko dostaneš •— budeš taky pán 
—• bude to jako né u Šimonů — ale jako u 
Zemanů”.

Napsala nějakému strýci do Vídně a dali 
tedy Bohuše na kovářinu.

A když se vrátil po třech letech, vyplakala 
Šimonka potok slz, ale pak docela vážně řekla, 
oknem ukazujíc na starou hrušku: “Podívej 
se — tudle tě voběsím — esli mě sem přivedeš 
žebrotu”.

A Bohuš pamatoval. U zábav tančil s boha­
tými a potkal-li sedláka smekl a řekl moc ucti­
vě: “Moje úcta” — zatím co chalupníka zdravil 
jen dotknutím se čepice a rychlým: “Dobrý 
den”!

A tak šlo Šimonce, jak si přála.
A dnes jest již Bohuš mužem — rekrutem 

— zítra sv. Václava a pozítří rukuje do Písku. 
Jest na to hrd. —

Bože — kdo by se zlobil — kdo zná ten 
Písecký regiment? A Bohuš co chvíli si notuje:

“Vy písečtí hoši, 
hoši jako květ;
Na vás bylo vždycky, 
radost pohledět”.

IV.

Vesnické ženy? — Co vidíte v mysli své, 
při těchto dvou slovech? Mučednice ustarané, 
ubohé — s tíží práce v kostech — bytosti ne­
znající vášní ani pravé zlolby. Vždy ochotné 
obětovat sebe, ale ženy jayků nad nůž ostřej­
ších a běda každému, kdo se do jejich mlýnů 
dcstane.

Ty umí věc přetříst a věru — málokterý 
vyšetřující soudce může se s mnohou měřit. 
A takové rodí se, rostou i žijí tam na Písečku 
— tam pod milou Šumavou — žel, že jsou a 
budou.

A takovou pověstí honosila se — “Fanda 
Rubouc”, k níž zaměřily naše již známé — Ši­
monka s Kučerkou.

Byl krásný večer, potůček bublal vesele 
a vše kolem vonělo — ale ony neměly smysiu 
pro nic. Hlavy dohromady a sousedé se křižo­
vali — povídajíce si — že už zas mele.

“I toceví” chlubila se Kučerka a olizovala 
pilně rty: “Toceví — enom se na ní podívejte, 
dyť je to žídě :— tovíte proto si mohla vzít 
takovýho mladýho. Inu — peníze”.

Měly “v proudu” obyvatele nového domku 
u lesa a byly by je lépe spravily, když tu mezi 
olšovím, mihla se gazelím krokem mladá žena, 
s košíkem na ruce a zmizela v nastávajícím 
šeru a stínu olší.

“A hele, už zas de” — smála se Fanda. 
“A von se izas soudí a vona je zas iná.”

“E dobře na ní”, utrhla se Šimonka. — 
“Cizota je a taková “fiflena —• taková •— ková­
řova céra”.

Zpěv hochů vyrušil je v pokračování •— 
zpívali Bohušovu “kovářskou” a brali se kolem 
k domku u lesa, aby přivítali nového souseda. 
Dvě postavy- se nejlépe vyjímaly •— Bohuš — 
jako obraz krásy mládí i budoucnosti.

Vašek Kubešů kulhal a hrozně zkřivené 
tělo valil na krátkých nohou, že mimoděk vy­
volával smích pozorovatele.

Kubešů vlastnili nejlepší statek v celém 
nejen Záleží ■— ale v okolí.

Říkalo se, že Vašek, dokud ještě byl ne­
mluvnětem, upadl služce a takto se zmrzačil..

Obuvník Sýkora •— nový občan potěšen 
zval hochy dovnitř. Že na něco podobného byli 
připraveni, svědčila mísa koláčů, vábně cukrem 
sypaných.

Sýkora byl malý —- zdravého vzezření a 
živých očí i pohybů. Každý z hochů si všimnul 
velkého rozdílu mezi manželi, bylať Sýkorová 
o celých patnáct let starší.

Bohuš přednesl přání jménem celého — 
cechu — hledě na Sýkoru z výšky, přáni aby 
se mu mezi ni?ii líbilo a jiné podobné řeči, 
jaké už při podobných věcích bývá.

“Tož vítám vás hoši” — posléze řekl i nový 
občan. “Toto jest má žena a toto” — ukázal 
na malou postavu u okna — “Toto je mé ženy 
holka”.

Bohuš se kousl do rtů. Rovněž jiní hoši 
přišli do rozpaků, nad neomaleností Sýkoro­
vou. Že nový občan jest člověk bez citu, řekli 
si hned, jak vyšli — a to nebylo dlouho, neb 
nikdo z nich se necítil doma a uvnitř jim neby­
lo volno. Jen Boženka tiše odplížila se do své 
komůrky a hlasem úpěnlivým žalovala nebi, 
proč — jen proč ona jest tak ubohá.

Byla dítětem poklesku své matky, otec 
její opustil jí a nehlásil se, byť sebe více vola­
la. Denně musela slyšet od otčíma, že ona jest 
nežádoucím dítětem hříchu. Nikdy však necí­
tila takového ponížení, jako dnes. Stále viděla 
krásnou Bohušovu tvář — jeho bílé zuby, zaťa­
té v ret.

Tak začala její existence zde, v tom podšu- 
mavském kraji — zde prvně dnes pochopila, 
že není více dítětem — a proto jí ono ponížení 
tak bolelo.
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“Pod ochranu tvou se utíkám” ■— modlila 
se úpěnlivě hajná Zárubová — když se vracela 
z města. Zuby jí drkotaly a košík tížil, jako z 
olova.

Jak Fanda pravila, čekala se zase ubohá 
do kouta a doma nebylo do čeho by kousl. Po­
slední peníze dala Máně dnes na chleba, které 
však dítě ztratilo, <při uvedené pctyčce s Bohu­
šem a přišlo domů s pláčem, že na dluh, už 
prý jim nedají.

Šla těžce -— zápagíc hrdinně s obtížemi 
svého stavu a pověrečným strachem, který s 
ní lomcoval.

Nekonečný les a les kolkolem, staré boro­
vice se skláněly a šepotaly tajemně, takže 
tím více tiskla ■— zrnko růžence.

V dáli hučela Otava a připomínala jí vše, 
co prožila. Dobře měla Šimonka, jmenovala-li 
jí cizotou. Ano, ona sem nepatřila, ona zde 
ani se doma necítila.

Na břehu zlatonosné Otavy — stála ta 
stará kovárna, se vším tím primitivním zaří­
zením, tak jak dědil jí otec od děda a syn od 
otce.

Jako tu kovárnu dědili i rodinné tradice, 
zásady — lpěli na nich a hrdi byli na předky 
své, jakoby rytíři a né kováři byli.

Takový byl její otec-kovář — který žil ■— 
pracoval ve šlépějích otců-kovářů. -— Pyšně 
valila Otava dravé toky svoje — když s kovár­
ny na břehu vynášeli hospodyni na márách.

Opustila dcerušku, sotva dva dny starou 
a kovář ač statný — již se neženil. Na domlu­
vy všech odpovídal s úsměvem a čím více 
rostla, tím hrdější byl na svoji dceru.

Tak vyrostla jako ten kvítek — sama, 
hýčkaná a krásná —■ kovářova dcera. A tako­
vou ji poznal Záruba.

Nelíbil se otci-kováři, co však měl dělat, 
když nikdy jí nic neodřekl?

A tak se stala paní v Záleské hájovně, 
život zdál se jí rájem. —

Oh — na to tak žalmo dnes vzpomenout. 
— Věděla, že muž jest rád vesel, ale znala 
pozdě, jak dovede být vesel.

Avšak doufala, že se změní, zamiluje si 
domov, těšila se, až přišla vrána a zanechaJla 
to cosi malého —- ružolíciho.

Přišel hajný — praštil s puškou, proklel 
službu, podíval se na dítě, řekl, že nemá jeho 
ani vlas a šel.

(Plakala — prosila — toužila, až zvykla.
Zvyk má železnou košili a příležitost — 

prý dělá zloděje.
A tak bylo i zde. Záruba dostal příležitost 

— soudil se, každý rok přiletěla pak vrána, ale 
Záruba neviděl, neslyšel.

Malou měl radost otec kovář — pomáhal 
seč byl. Ale když i jeho ta smrt zkosila, usa­
dila se v hájovně paní bída.

A tehdy vzchopila se — utekla do lesů. Ty 

lesy šumné daly jí i dětem výživu. Poklady 
jejich v košíčku nosila a měšťáci rádi kupo­
vali od ní houby, jahody a vše, co přinesla.

Cestou odlehlou utíkala k městu, vyhýbala 
se lidem — četla v jejich očích jen posměch.

■Stala se z ní samotářka — jež prchávala 
— do lesa, přišel-li kdo do hájovny. Těch bylo 
dosti — chtěl-li se kdo soudit — přišel za haj­
ným.

A hajný vždy věděl — kam zatáčí para­
graf

Hájovna pustla, špíny bylo Všade — cítila 
to ona jemná duše ženská — proto s odporem 
se vždy vracela domů.

Oknem viděla Máňu — ana pletla punčo­
chy na strojku a pomáhala tak matce. Bývá' 
jí dítěte líto, než nemohla si pomoci. Děti čisté, 
ale hladové sběhly se kol matky —■ čekalyť na 
ní. U nich nebylo nikdy dosti aby se upekl 
chléb a kupovaný jest chutný — né však sytý.

Na zápraží zaklepaly kroky — hajný vešel 
— čel 3 svraštěné a všichni se mimoděk přihr- 
bili.

Hned se sháněl po dětech — vyslýchal a 
pak prostřední dcerku chytil, odepnuv pásek, 
našvihal jí po myslivečku. Hajná nevěděla, oč 
se jedná, ani nedutala, ale když poslal dítě 
spát bez večeře, která sestávala jen z toho 
kusu chleba, osmělila se a podala jí ho.

Ale se zlou se potázala.
Boží dopuštění bylo té noci v hájovně — 

hajný bil i ženu — protože vzepřela se jeho 
vůli. Smutnou noc měli v hájovně.

Jen proto, že to dítě, kdesi z kamení vydo­
bylo kůrku. •—

A hajný to počítal za velkou urážku, že si 
lidé povídají — že maljí v hájovně hlad.

V.

Skoro' tři roky uplynuly a Bohuš se doma 
skoro neukázal. Matka mu velmi svědomitě re­
ferovala o všech změnách v rodné obci. Nyní 
jej vidíme — ubírati se domů od nádraží na 
dovolenou.

Jest změněn — zmužněl a zkrásněl ještě — 
není dnes té dětinské domýšlivosti u něho — 
spíše cosi jako rys touhy, kreslí se kol jeho úst.

Šimonka jej zalila řekou slz — snesla mu 
celý špýchar k uctění a překotně vyprávěla — 
že bude zítra konopická a že bude kytice u 
hajných.

Maně zjevila se mu malá, milá Máňa' — s 
kterou, oni se tak rád škádlíval a bylo mu líto, 
že už asi dnes není tak maličká. Vzpomněl si 
na onen polibek, který jí ukradl, než rukoval a 
bylo mu k smíchu. Ale sotva se poohlédnul, po­
spíchal k lesu.

Uvažoval, zda jej Máňa pozná a nevěřil, 
že mohla by být jiná, než byla před třemi roky.

Míval to dítě tak k smrti rád. Co se jí na­
trápil o hubičku, co se jí nanosil cukroví, když
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jako hoch kamarádil s lesem, chodil na houby, 
a kladl oka.

Skoro bratrskou lásku k ní cítil a proto 
pospíchal, aby se přesvědčil, že je to dosud, ta 
malá Máňa.

Ohlíželi se po něm vesničané — dívky hoře­
ly ruměncem, ale on se žádné nevšímal. On 
dosud neměl lásky, ani neví sám proč.

Proti němu od lesa laškuje — kráčel párek 
mladých lidí. Vysoký důstojník — malá — 
vzdušná postavička dívky. Měla černé kučera­
vé vlasy a plnou náruč lesního kvítí.

Srazil paty a' graciesním pohybem saluto­
val důstojníku. Onen však mu dobromyslně 
potřásl rukou a rozhovořili se. Ptal se jej u 
kterého pluku slouží, jaké mají důstojníky a 
pod.

Přijel jste si zatančit — pane Šimon”?
Trhl sebou, při milém jejím hlase — uklo­

nil se a pravil s omluvou:
“Oh promiňte laskavě, ctěná slečno, nevě­

děl jsem, že mne znáte? Já ku své hanbě”------- 
chtěl říci nemohu se upamatovat, než v tom 
zase tak zaťal zuby do rtů, jako tehdy v osudný 
večer.

Usmála se jemně a zardívajíc! se při vzpo­
mínce představovala se: ‘‘O zajistě, že pama­
tujete tu malou holčičku u Sýkorů, večer před 
vaším odjezdem”?

“Lituji slečno, avšak nepřičítejte toto na 
vrub mé paměti. — Změnila jste se — ovšem 
ku svému prospěchu”. —

Pravil s galantní úklonou — ale oboum 
jim znělo v duši — “Toto jest má) žena a toto 
— je mé ženy holka”.

Přejela si rukou čelo, jakoby zaplašit chtě­
la nemilou vzpomínku a usmála se tichým, 
zvonivým smíchem — “Ano, stárneme”.

A pak jasně vzhlédla ku důstojníku.
Bylo v tom něco, jakoby slunka jas — cosi 

Jako bublání potůčku a Bohuš si řekl, zde že 
má domov v srdcích lásky slast. —

_  Ještě chvíli hovořili o všedních věcech — 
rozešli se pak. Oni dali se pěšinou mezi vlní­
cím se žitem — v němž se její.malá postavička 
úplně ztrácela. Jen jeho čepice se zlatými 
prýmky leskla se na slunci a' chvílemi ztrácela 
se, jak shýbal s pro chrpy a koukol.

Hleděl za nimi Bohuš, jako ve snu připa­
dal si najednou tak sám. ,a i - :

. Bývaly chvíle v jeho dětství, kdy toužíval 
;jpo duši, blízké. — kdy duše jeho zela prázdno­
tou, Ale pak zas slyšel Šimonku — “Tobě se 

.nemůže žádnej rovnat,, ty si Šimonouc”.
A vytrhl se teprv ze zamyšlení a rychle 

pospíchal, aby zmizel v úvoze, když, zahlédl mi­
lence- na vysoké mezi,, kam usedli.. Bránila se

. mu, ale on mávaje Bohušovi,, strhl jvina svá 
prsa a líbal,.. až,se zadechla. . -> íě<túU

“Jdižiž dětino” chlácholil jí. — “K tomu 
jsouc krásná místa v přírodě, aby se na nich 
hřešilo”.

Byli bratránek se sestřenkou. Znali se jen 
z dopisů, sobě jako tací dva' posílají. Psali si 
dlouho ■— od dětství. — Viděli se však tento­
krát poprvé.

Několik dní sotva se vídali a přece srdce 
jejich letěla sobě vstříc.

Láska jeho byla ohnivá a ona se sladkobol­
né bála chvíle, kdy zvítězí nad přátelským po­
měrem — bratránka se sestřenkou.

A nyní jí to vše schvátilo — roztřísla se a 
bylo jí do pláče. Jeho silné paže — horké rty 
a sladká slova lásky z jeho úst.-------O to bylo 
příliš mnoho pro ni, vždy opuštěnou, lásky 
neznající. Vyrůstala jako ta hruška v poli, 
otčím jí nenáviděl a matka jen kradmo mohla 
obdařit málem něhy.

Bývalo jí to líto, vidouc matky mazliti se s 
dětmi a se slzami v očích hledívala; jak děti 
úprkem hnali se vstříc tatínkovi, domů se vra­
cejícímu.

A proto těchto několik polibků — němý 
důkaz lásky a pak ta tolik vřele pronášená 
slova: “Boženko, Božo — mám tě tolik rád” — 
naplnily jí nevýslovnou blažeností.

Odhodila květy a bez rozmýšlení ovinula 
bílé paže kol jeho šije — přijímaje jeho laská­
ní.
■ “Jen jestli vytrváš”, strachoval se. Budeš-li 
tak dlouho čekat, než budu moci tebe zvát 

’ svou”.
“O to mě jen málo znáš”, rozhorlila se: 

“Nerozumíš ženské duši. Tys jen muž a kdybys 
mě měl ještě raději, a umřela jsem, poplakal 
bys, ale zapomněl. Zas bys jinou měl rád. — 
Ale já né. — Nikdy nezapomenu, nikdy se této 
chvíli nezpronevěřím. A kdybys ty umřel, už 
nikdy nikoho nechci. Až za hrob ti zůstanu 
věrná”. —

Líbal její malé ruce a sliboval nadšeně. — 
“My neumřeni — my chceme žít a šťastni být. 
Budeme mít domov, do' hedvábí tě obléknu a 
ověším šperky”.

Usmívala se jako se usmíváme naivním 
nápadům,! dítěte. Hleděla do dáli á v ruce dro­
bila bílý květ. — “Po tom já netoužím: Tvá 
láska jest jediné, có; mě poštáčř oblážit a pakli 
budu té mít, lehko vytrvám i kdybych po tvéin 
bbku hlad trpěla”.

“Dítě zlaté — dítě, CO' myslíš — co myslíš”, 
smál se, — “Proč brát ten život tak vážně? 
Proč kazit si krásných chvil vyhlídkou na kru­
čení v žaludku, proč volat smrt, když život tolik 
sladký- —■ My neumřem — my chceme žít — 
a šťastni být”. ..

À ona věřila — jak by — vždyť Jí bylo 
; osmnáct a milovala. , , r
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ví.
Zatím Bohuš blížil se k hájovně, snaže si 

v duchu ten obraz vykouzlit. Znal jej dobře, ro­
mantická hájovna ,koi ní klubko dětí — mezi 
nimi Mařenka, malá kučeravá — viděl hajného 
i jeho ubohou ženu — to vše pamatoval i každý 
keř jalovce, každou borovici — poznal každý 
kámen a s úsměvem vzpomínal — jak jakO' 
každý kluk — chodil sem na houby a kladl oka.

Bílé zdi — skleněné dvéře altánu a mocný 
dvanácterák majestátně zdvihající své parohy

Překvapen hleděl do světnice — všechny 
dvéře byly otevřeny — hrčení stroje přehlušilo 
její kroky. Viděl tu dívku u stroje' ze strany 
jen, ale srdce se mu zastavilo.

Záplava slunce zalila její hlavu, kol níž 
svíjely se hnědé prsténky hebkých vlasů, ma­
lý rovný nos, až úžasně přesně kreslený, rtíky 
sešpouleny dětským dosud způsobem. Na líčku 
měla makový list a' vlasy jemně zvlněné sváza­
né v úhledný uzel, nechávající jen růžové špič­
ky oušek ven vykukovat.

Obrázky z čínsko-japonské války. —Čínské vojsko v počtu 50,000 mužů na cestě 
z Nankingu do Šanghaje.

v průčelí hájovny — to vše bylo stejné a nezmě­
něno. Ale okna leskla se na slunci — lámajíce 
paprsky jeho. Za nimi kvetly fuchsie i mušká­
ty, skvěl se čistý květ lilie a' bílé růže rozvíjely 
se, jako důkaz — že zde jest láska domovem. 
Střecha nově pokrytá a komín vysoko hleděl 
přes temena lesů, jakoby říci chtěl, že bída 
není hostem věčným.

Na čistě umyté síni nebylo škopků, zápraží 
zbaveno starého “haraburdí”, ale lavička tu 
stála, zeleně natřená. Čisto bylo všude a' milo 
— ve světnici brčel šicí stroj.

Nesmělý větřík rozvíjel a stáčel hnědé ku­
čery a paprsky sluneční lámaly se na kolečku 
etroje — které kmitalo se a bzučelo tichem.

Snad by tam byl stál do soudného dne a 
nepohnul se. Ale dívka u stroje pojednou sebou 
trhla, velkým chrpově modrým okem změřila 
vetřelce a kol úst vyryl se jí vzdorný rys.

“Má úcta” — zdravil a neposlušná kštice 
zas mu spadla v čelo.

“Promiňte slečno— pakli jsem vás polekal 
1— ale já myslel — já totiž —• já nevěděl, že tu 
už nejsou Zárubovic”. —
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Usmála se a popošla několik kroků. Ale 
oči její byly plny vzdoru a on si v duchu řekl, 
že jej nenávidí.

“Ano pane Šimon, zde dosud bydlí Zárubo- 
vic,” řekla ledovým hlasem a dodala: — “Pře­
jete si”?

V tu chvíli jí poznal — beze všeho překro­
čil práh a patře jí z blízka do očí tázal se jako 
před lety: “Což Máňo, — hubičku mi nedáš? 
A kdypak se budeš vdávat”?

A chopiv jí za obě ruce, smál se a žertoval, 
jak se změnila. “Škoda, chtěl bych tě mít ještě 
takovou, jako tehdy, když jsem odjížděl.” Poví­
dal jí a v duchu si myslel, proto, že už jí měl 
tehdy tak rád. A než se nadála, cítila se po­
zdvižena do výše a' jeho ústa přissála se k je­
jím jako tehdy před třemi lety.

Vytrhla se mu a bledší nad mrtvolu — uka­
zujíc na dvéře velela: “Ven a styďte se. Myslí­
te, že když jsem chudá z hájovny — jděte ven 

— nenávidím vás” — a prudce bouchnuvši 
dveřmi — odkvapila.

Zahanben ubíral se Bohuš od hájovny, sty­
děl se a hořel zároveň. Věděl, že už žádnou 
jinou chtít nebude — měl jí rád a umiňoval si 
— jí toho dokázat. Ani nepozoroval hajnou, z 
daleka jej úsměvem vítající: “I to sou k nám 
hosti — to si hodnej — ale ty ses změnil. Sotva 
si k poznání” — a dobrosrdečné zvala jej do­
vnitř.

Šel rád — toužil vidět Máňu.
Přišla — dobře se ovládajíc a beze slova 

■sedla1 ku šití. Hovořil s hajnou, ale očí z ní 
neopouštěl, zatím co její prsty se čím dál více 
chvěly.

Doma se stmívalo — proto zanechala šití 
a zmizela. Za chvíli se vrátila s velkým vědrem 
vody. Přiskočil jí ku pomoci, vida, že míní 
zdvihnouti celé těžké to břímě do výšky.

Odbyla jej však — řkouc, že děkuje a že 
by se umazal. —• ‘Dyť je to v hájovně”. — Ne­
věděl co tím míní, ale hajná po způsobu vesnic­
kých žen, hned vše vysvětlila. Mrzela jí pro- 
rstořekost dceřina a proto jí spěchala omluvit.

“No •— dyť je to hloupá žába. No tys psal 
Jednou domů a psal si — že tam máte špinavo 
— jako v hájovně. Bůh uchovej — tobě sem 
se já nedivila, ale tej tvej mámě. Já se za to 
nestydím, já vím, že tu bylo špíny a bídy, dyž 
Já šecko nezmohla”.

Začervenal se, až po kořínky vlaeů.
Hajná natloukla hbitě vajec na misku, při­

nesla mísu do zlatova pečených vdolků a namá­
čejíc je do vajec, emažila na omastku — jehož 
vůně rozlévala se kolem a lahodila čichu.

Přišel hajný — přiběhly děti jako dravčíci, 
červených tváří a hned ve dveřích hlásily — 
že maj$ hlad.

Za malou chvíli nezbylo ani zbla — Máňa 
myla nádobí a Bohuš se nerad poroučel.

Doma čekala jej matka s pekáčem vajec 
“na máslo” a brala si lžíci. — Vzpomněl na 
večeři v hájovně — žalně podíval se na matku, 
jejíž plná tvář se jen leskla — hodil lžíci na 
zem a spěšně odcházel.

Šimon řezal ve stodole řezanku, až jetel 
daleko odletovala. Měl spokojený úsměv a těž­
ko dýchal. Bohuš chopil sel kliky a beze slova 
točil jako zběsilý. Bolela jej duše — a matku 
sem slyšel bědovat a brát si kapky — že se jí 
zas ‘pohnul červ”.

Hořko mu bylo, ani pak mezi chasu se mu 
nechtělo — když konečně jej přece kamarádi 
vytáhli — nebylo mu valně do zpěvu. Hoši byli 
samé hi, hi hi — ale jemu zjevovala se Máňa.

I ona měla smutný večer. Nemohla spáti 
a rty jí pálily po Bohušově polibku.

Tiskla na ně studenou ručku a myslela si, 
že proto už ho tenkrát tak nenáviděla.

Umiňovala ei, že se už na něho ani nepo­
dívá, že však jest stejně hrozně protivný člo­
věk — ale opět a opět vracela' se k němu — 
ptajíc se sama sebe —• zdaž jí má také rád. —

A již jako ve snu slyšla ještě od dědiny 
hochů zpěv — mezi nimiž dobře rozeznala jeho 
zvučný hlas.

Zpívali jeho píseň — píeeň kováře a ma­
minka z hájovny hluboce vzdychla. Znala jí 
dobře — snad proto vždy měla toho Bohuše 
tak ráda?

A lesy odpovídaly ozvěnou —

“jeden může kovat, 
ten druhý milovt; 
kovářovu dcerušku”.

VIL

Dnes měly hospodyně i dívky na pilno. 
Pospíchaly, seč byly, ani si pořádně nekleply. 
Cestou ku Záleží se to pestřilo, byly tu mo­
derní šaty dívek a starodávné šaty “panímá- 
men” — které nebeklíče v rukou pospíchaly z 
kostela.

Máňa z hájovny šla s Boženkou Sýkorovic 
a tatoj se jí svěřila, že jí má bratránek rád. K 
nim se přidružil Bohuš — ku závisti všech a 
nemalému vzteku Šimonky.

Asi na půl cesty přišel jim v ústrety poru­
čík Malina — zrůžovělý — usmívající se a do­
cela se netajil svými city. Beze všeho stiskl 
Božčiny ruce, až vykřikla bolestí a ptal se, 
zdaž i za něho —- ztratily otčenáš.

Bez rozpaků a mučení se přiznal, že on jest 
zapřísáhlým nevěrcem — ale dodal, že se spo­
léhá, že sestřenka už mu vstup u sv. Petra 
vymůže.

“Slyšel jsem tě vstávat”, povídal, “a myslel 
jsem si, že by to bylo jistě i tomu pánubohu 
milejší, kdybys si pospala”.
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Rozcházeli se, ale Bohuš bez pozvání za­
mířil s ní k hájovně ač i jemu dala rozmarné: 
“Šťastnou cestu”.

Chtěl jí odpro-sit, za včerejší jednání, když 
však se octnul s ní sám zde v zeleném háji, 
zvítězilo mládí a jeho tak zvláštně zrozená 
láska k dcerce z hájovny — a On vzdor svému 
předsevzetí — popadl jí do náruče; a ohnivými 
slovy pověděl o své lásce.

Zdrcena poslouchala, ale když dopověděl 
— docela vážně zatřepala rukou a povídala: 
“Jo, ono vám se řekne. Je snadno pomilovat — 
naslibovat, ale pak plnit je hůř. A vaše mamin­
ka by to- nedovolila a já bych se marně dostala 
do řeči”.

A nechávala ho rozpáleného na. mýtině — 
zmizela v hájovně.

Sem jelo se Malinovi vesele. Těšil se na 
ty dva týdny zde v podšumaví — těšil se na 
tetu a sestřenku, ale odtud se vypravoval. — 
jak řekl Sýkora — jako- vrabci z Čech.

Nechtělo, se. mu a ..tu lásku dosud jako, ne­
mluvně v plenkách — opustit.

“Zblázním se jestli mě neslíbíš, že mě bu­
deš věrná. — Zastřelím se, jestli se přesvědčím, 
ž máš také jiného, kdo tě siní líbat”. — Takové 
a mnoho jiných moudrých i hloupých řečí vedl 
a všechny si byly podobny jako vejce vejci.

A všechny jí byly stejně- milé ■ráda je 
slyšela' a vše slíbila — tak jak to dovedeni jen 
tehdy — je-li nám osmnáct, a milujem. —

Pak přisupěl vlaky hvízdaje jako na po­
směch. Ještě stisknuti rukou, kradmý polibek 
a již zas kola se monotonně točila —- siréna 
vlaku pískala pronikavě, - až zmizel poslední 
kotouč kouře v dáli.

Smutná šla od nádraží a zdálo se jí, že lid­
ské štěstí přec jen na nitkách visí. — --------

Vesele nesl se hlas bubnu, flétny hlaholily 
o závod a sterý hlas dívek vracel se ozvěnou 
od lesů i iskal ve staré milé písni — “Vy zelení 
hájové”.

Bylo jich hodně — více méně pěkných, ale 
myšlenky měly všechny stejné. Myšlenky tako­
vé, jaké měly jsme všechny, byly-li jsme mlády 
a neznaly světa osten.

A již byly u hájovny a sborem zpívaly. —- 
“V hájovně na dvoře — pěkná rovina, 
vychovali děvče — jako malina.
Jako- malina — jako obrázek -— 
škoda že tam nesmí — hoši docházet”.

Hajné ve dveřích -sjížděly velké slzy po 
tvářích vždy po dvou a snad poprvé v životě jí 
tak nebolely.

“Ten náš hajný — smát se může, 
má on ženu jako růže — 
jako- ženu -— má i děti —■ 
že by je moli malovati”.

A pak to byl jeden shon, muzika zahrála 
čiperný kvapík —• hudebníci dostali piva a ko­
láčů —- dívky rozjařené zpívajce, řadily* -se zas 
zpět.

Hajných dcerky měly na vlas stejné šaty — 
krémové barvy, na nichž jedinou ozdobou byla 
široká krajka. Máňa byla patnáct let — Anička 
o rok mladší — nesmělá a starší sestře ani dost 
málo podobna.

“Vy Záleské panímámy — 
rozlučte se dnes už s námi; 
k večeři nás nečekejte—- 
však snídaní přichystejte”.

Pentle na šatech dívek vlály a čiperný po­
chod vířil klid vesnice. Hajného dcerky šly v 
předu — Máňa nesla dožinkovou kytici, květiny 
luční i vzácné, klasy všeho obilí a všeho co se 
urodilo. Anička, ňesmile drtíc -stonky pod ruka­
ma —-, tiskla k ňadrům kytici růží. Mnohou 
matku slza polila —■ pomyslila-li, co obětí stály 
tyto dětí — co práce a utrpení hajné jest zde 
slaveno — ale Šimonka se- zle mračila.

Zlým pohledem měřila řady dívek, pak 
muzikanty a konečně si odplivla při pohledu na 
celou partu kluků, s tvářemi od povidel a od 
máku.

“Žebrota”, ulevila si. “E póť — dyť koukáš 
jako náměsíčník a si budiž k ničemu”. Bohuš 
stál po jejím boku, těžce oddychuje a čapku 
držel v ruce celou dobu,

“Eště se mě s ní zapleť, tak so podíváš” — 
hrozila ale,on neviděl, ani neslyšel.

Máňa byla bezeporně uznána královnou. Ne­
věděla však dosud o- svém půvabu — počínala 
si proto nenuceně a byla tím žádoucnější.

V tento den, jednou ročně, na českých 
vesnicích postupují hoši dívkám právo — děv­
čata si sama volí tanečníky. Bohuš Šel z ruky 
do ruky. Dívky se oň jen draly, točil se, ale 
bez hlubší radosti.

Co mu to jen napadlo, zlobil se a káral sa­
ma, sebe. Nutil se do veiselé nálady — ale ne­
dařilo se mu. Oči jeho hledaly stále tu jednu 
hlavu, která čím dál dostávala lepší vlny a je­
jíž hnědé prsténky zas rozvíjely se a stáčely 
— při tanci a průvanem.

“Je zlá — ješitná — je mi protivná”, stále 
si říkal — ale vždy jeho srdce se rozbušilo — 
šla-li směrem k někomu v sladké naději — že 
teď jde pro něho.

“Je hrdá” — myslel si — než v tom se při­
hodilo něco, co jeho úsudek docela zvrátilo. 
Vašek -Kubešů, ubohý, hrbatý mrzáček, těžko 
chápající, jak už u takových lidí bývá — rozbě­
hl se také a žádal Lidku Straků o- tanec.

Avšak tato pohlédnuvše na něho — s od­
porem do něho strčila, takže jeho slabé tělo s 
duněním dopadlo na podlahu, pod nohy tančí­
cím.
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Úzkostlivý výkřik rozlehl se sálem a Ku- 
beška jako lvice vrhla se do klubka tančících, 
kteří se ohlíželi — co jim překáží v tanci.

Byly to pevné paže Bohušovy — který 
chránil druha před pošlapáním.

Ženy vstávaly z lavic, dívky bledé sbíhaly 
se se všech stran a hudebníci hráli z celých 
plic — Jede formánek po světě. — A tu se 
objevila Máňa — bledá, ale hrdě přeměřila 
Lidku — jednoduše popadla Vaška za límec, 
zdvihla jej a vlastním kapesníkem utřela mu 
tváře i čelo.

Oprášila mu šaty — pohladila ho a tlačila 
před sebou. Bohuš byl ohromen, pohledem na 
kamaráda. Jeho vždy ošklivá tvář měla dnes 
barvu popelavou, velký nos modral od rány a 
jeho chřípí chvělo se — netajeným bolem.

Ale Máňa si věděla rady. Rázně jím 
coumla a již se míhali sálem. Vašek měl pře­
šťastný výraz — Máňa byla komicky vážná a 
snažila se seč byla přispůsobit se jeho opravdu 
divotvorným skokům. Námahou zrudla a na 
úsměvy druhých tvářila se velmi uraženě.

“Tohle mu neměli udělat”, popovídala pak 
roztrpčeně. ‘Byť je to hrozný, být tak mrzá­
kem a vůbec — já si nikdy nedělám blázny z 
hloupějších než jsem sama”.

Musel se usmát její rozšafnosti a tím více 
toužil po její blízkosti. Snažil se přitočit se k 
ní, několikrát už myslel, že má teď její tane­
ček jistý — než marně. Zábava minula — Bo­
huš roztrpčen povídal jí — když jí byl vyhle­
dal: “Ani tolik nezasloužím jako Vašek”?

“O prosím, prosím”, smála se mu. Tedy se 
račte vyválet” — a se smíchem zatřepala ka­
pesníkem. “Mileráda vás utru, ale tančit vás 
požádat nemohu. Já jsem sice jen z hájovny — 
ale proto nemám ve zvyku — chodit v bačko­
rách na parádu.”

A docela' vesele odběhla domů. Nebylo jí 
však tak lehko. Viděla tak jako jiné, všechno 
to, co bylo na něm hezkého. A byť si jedna 
před druhou ulehčily — jemu hrdopýšků nada­
ly — přece jen v skrytu svého srdéčka si přála 
jeho úsměvu — pohledu.

Což potom — kdyby věděly, jako ona, jak 
umí líbat — slibovat — oh marno vzpomenout.

“Když to nemůže být. Je nejkrásnější ze 
všech — má hezké tělo — je bohat — je jiný 
než druzí. Jejich dvojsmyslným řečem se jen 
shovívavě usmívá — jest vážný — je jiný — 
drahý”.

Uvažovala — ‘ale což naplat”, povídala ji­
třence a slzy jí vytryskly.

“Dyž na naší mamince se nesmí vyjevit — 
že malé jí chléb, ale velké srdce”.

A Šimonka volala na pomoc — nebesa i 
zemi, když přišla domů. Klekla a nadávala — 
povídala Bohušovi:

Dyť tam koukáš celou noc, jako hrom do 

potoka a šklebíš se jako žába na suchu. To se 
vopovaž — takovou fiflenu — to vona' by jí 
sem chtěla dát — ta kovářova céra”.

VIII.

V hájovně bylo celý den, hotové pozdviženi, 
mylo se a smýčilo — což bylo neobyčejno nyní 
v podzimní čas. Dostalit psaní, od tety z Pra­
hy, plné stesků a soužení, že se ten její hoch 
na studiích nějak přepracoval a nyní celé 
prázdniny churavěl.

Nicméně, ani nyní se nesbírá a proto pro­
sila úpěnlivě, zdali by jej sem vzalí — doktoři 
se prý obávají nejhoršího.

Přišel, malý — bledého obličeje a lněných 
vlasů. Jediné co u něho možno nazvat hezkým 
— byly jeho oči. Přivítal se s rodinou, vybalil 
dárky dětem a pomalým krokem odešel do lesa. 
Loudal se, s rukama na zádech složenýma' den 
ode dne — za několik dní znal každý kmen, 
každý kámen, každou studánku i mez. Miloval 
ty šumné hvozdy — více nežli zdivá rodné máti 
Prahy.

Večer lehl si ve své podkrovní světničce 
— snil, bájil a psal.

A po dvou třech týdnech, hruď se mu vypl­
nila, netrápil jej více ten úmorný kašel a dý­
chal lépe.

Prolezl každou houštinu, brodil se rosou a 
přinášel spousty hub i notný hlad.

Lidé udiveně dívali se za ním, ptajíce se 
hajné: “Copak to tam prosím vás ženská, máte 
za morousa? Dyť aby se člověk bál, že uřkne”.

Ale ona se jen usmívala a viděla dobře, že 
jeho oči jsou požehnáním.

Jiřímu vařila, jako na' děkanství a bděla 
nad ním, až mu to bylo nemilé. Byl samotář — 
morous — ale jenom samému tak bylo nejlépe.

Nemrzelo jej ani, když náhodou slyšel Má- 
niní výrok, že jeho nohy představují celou abe­
cedu.

Jen tehdy se vzrušil, přišla-li Boženka Sý- 
korovic a to pak bylo pravidelně každý večer.

Z počátku bylo to něco divného, čemu ne­
rozuměl — zalévalo mu to nitro a on si myslel, 
že jest to její čilost, její zdraví, její půvab a 
vše co zdobí každou dívku v jejích osmnácti 
letech — a čeho on postrádá. Ale pak — když 
i jeho tělo sílilo a uzdravovalo se — bylo to 
den ode dne horší a stávalo se mu to mukou. 
S hrůzou pozoroval, že Boženku miluje — mi­
luje celou svojí duší — duší tak snivou a ideál­
ní.

Po prvé žehral nal svůj přímo bezbarvý — 
vždy naježený vlas — máčel jej a přímo zuřil, 
když ani potom, ne a ne jej přihladit v úhledný 
účes. Dal se tedy do holá ostříhat a pak se bil 
do hlavy, chodil v čepici i k jídlu, z lesa ani ne­
vycházel.
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Bylo už to ku podzimu a hajná bála se, že 
ustydne. Napomínala jej, ale on nedbal. A jak 
se říká, že každý člověk má jednoho etrážného 
anděla — Opilec pak má prý dva — ale zamilo­
vaný člověk tři. —■

A tak ani jemu se nic nestalo — naopak, 
on byl denně zdravější — ale' také zamilova­
nější. Notes měl plný odstavců ,veršů a podiv­
ných vět, kterým snad ani ,sám nerozuměl.

Někdy docela zapomněl, že jest čas k obě­
du, a marně hajná přendavala hrnky na plotně. 
Jindy přišel ověnčen a vyparáděn, jako> indián­
ský náčelník —- po druhé zas & poškrábaným 
nosem.

Někdy byl vesel, zpíval a hvízdal — to 
když na velkém balvanu napsal a zapečetil, psa­
níčko Božence — pak kolik dní zas zarytě mlčel 
a prodíral se houštinami, aby si jeho bledý obli­
čej zhyzdil, šlehy a pruhy krví podlitými.

To- je zas na kousky roztrhal a smál se sám 
sobě. Chodil od jedné lesní studánky ke druhé 
— týral sám sebe pohledem na svůj tupý nos a 
posmíval se isám svým jakoby dO' čtverce vybí­
hajícím lícním kostím.

A lidé se křižovali — což vesnický člověk 
rozumí duši takového snílka?

Miluje-li venkovan •— miluje celou svou by­
tostí — lásku vyzná na první se spatřeni -— ale 
nemá-li jeho vyvolená doist velké věno, nebo 
o korec pole méně, svěsí hlavu, povzdychá — 
ale oddá se osudu.

Proto žádný nerozuměl jeho počínání si: 
Hajná s děvčaty už dávno rozuměly jeho pohle­
dům — ale každá jinak.

Boža se křečovitě rozesmála, když jí Máňa 
komicky nazývala — paní doktorovou — při­
rovnávajíc ho k postavě Jaroslavově.

Máňa na sebe navlékla tatínkovy spodky a 
komicky se v nich kroutíc, napodobovala jak 
jeho křivé nohy i malou postavu —■ což se jí 
podařilo — nad míru dobře. Vzala Božu do ná­
ruče a tak bouřlivě jí líbala ■— ano šla' tak dale­
ko, že na šicí stroj u okna, prostřela svoji jako 
křídu bílou spodničku s vyšíváním — rozžehla 
svíce a ať chtěla či ne, musela Boženka, slzíc 
smíchem, nechat se Aničkou s milou Máňou 
pod Jiřího jménem oddat.

A smály se, až přivolaly- kdekoho, smál se 
i chudák Jiří, vida pitvorné kroky Mániny v 
přiléhavých spodkách.

A dívky smály ee zase jemu — nastrojily 
strašáka a daly ho do jeho pokoje — pomalo­
valy celé zdi velkými srdci, každé probodnuté 
dýkou.

Hajný klel — nadával — miliony štětin a 
broků posílal za nimi — když konečně jejich 
smích zanikl za pasekou.

Ale hajná jen trpce se usmívala. A když 
opět začínaly — povídala Božence smutně. “Ej- 
nu milá holka — vono holt vám je dnes hezká 

mfea vším. — A co je platná hezká mísa — 
když pohledem se na ni — je-li prázdná nena­
jíš. A dyž je hezkej muž — je nehodnej, — za 
pár dní se tak zprotiví, že je vošklivej jako noc. 
A enom abysi někda nelitovala. Nebo hodnej 
člověk je každej hezkej — protože se hezkej 
udělá”.

Dívky sic před ní mlčely — z úcty k ní, 
ale také protože Máňa řekla roztrpčeně: “To- 
víš — stará ženská, copak ta ví o světě”?

Jiří však žerty dívek povzbuzený — dopi­
soval už třetí notes. Chtěl je dát Božence co 
dárek k Vánocům. Byl šťasten. Nic si z toho 
nedělal, když všechny ponožky měl křížem 
krážem prošité —■ rukávy u kabátů sešité a ob- 
těžkané velkými kameny.

Byl mlád — vyrostl sám s matkou — viděl 
její úporný boj a život — boj chudého člověka 
s penězi. Viděl, jak matka upírá si každou dost 
malou radost ze života, jak skládá, haléř ku ha­
léři, aby on, její syn, měl lépe. Úzkostlivě z 
malé pensičky dávala jej studovat, třesouc se 
při každém začátku a umdlévajíc štěstím i pře­
stálým bojem koncem roku.

Vrhl se na studia s chutí divocha, toužil, 
aby již byl konec —■ aby i on mohl ji dávat. 
Skládal zkoušky — bral si kondice, aby nevě­
děla a zde tedy byl. —

I on byl jen člověk a jeho plíce vypovědě­
ly mu elužbu, když jich nejvíce potřeboval. “Již 
jen dva roky”, počítal — sliboval sobě i matin­
ée. A toto' všechno, ano mnohem více, napsal 
Božence. Pověděl jí o svých bojích a svých 
sklamáních, poctivě přiznal se ku všem těm ů- 
strkům i kopancům, které dostal, jako každý 
chudý — český student.

Sliboval jí —■ že bude pilen — že dojde k 
cíli a pak, že je obě — jí i tu dobrou matinku 
— uvede do hnízda, které postaví jeho láska.

Co touhy, ideálů, co všeho' citu vložil do 
toho nešťastného psaní? A co sklárnám" — co 
žalu dostal v odměnu! —•

Srdce jí v něm poslal, ale zpět dostal již 
jen zkrvavené kusy, které nedoufal nikdy sce- 
liti. Nechtěl ani. —

O nešťastné mládí! —
Nejprve se dívky smály — isesměšňujíce 

svými vtipy každou větu zvlášť — pak se ne­
konečně rozčilovaly — co že on si myslí a to 
že on by bral a konečně se dlouho1 tiše radily.

O jak se mu srdce rozbušilo, když uviděl 
psaníčko s jejím rázovitým písmem, pnsty měl 
jako led a ruce se mu chvěly, že nemohl ani 
číst. Písmenka mu tančila před očima a radost 
jej polévala, že zdálo1 se mu — že utone, v té 
radosti — ó té radosti. —

Nezamítla jej — do zahrádky jej večer zve 
— opět a opět četl těch několik slov.

Byl tak rozčilen, že mu ani nebyly nápadné 
pohledy dívek, které nemohouc se přemoci,
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«smály se ničemu. Nevěděl — jak přežil ten 
večer. — Ani slova ® ničeho nevnímal a sotva 
že Boža zmizela ve dveřích, pospíchal do za­
hrádky.

Byla tam — seděla nějak skrčená na ka­
meni pod hruškou — ani nedutajíc.

Blížil se k ní s posvátnou úctou — šeptal 
její jméno a hledal její ruce — které nemohl 
za živý svět v přítmí hrušky nalézti.

Poklekl tedy a přemožen citem, políbil jí 
na její nějak velmi bílé čelo.

Ale hned polekaně uskočil. — To co políbil 
bylo studené a vonělo řepou i na rtech zůstal 
mu ten řepný vlhký pot. A za plotem vypukl 
chichtavý ženský smích, ztajovaný sice, ale pak 
celou silou rozlehl se pasekou a vracel se od 
lesů ozvěnou zpět.

Stál tam jako socha — ještě potom, když 
hajná zlobila se a uštědřila každé pořádnou 
■“buchtu do zad”.

“Vy set sak prachmilionská holoto — mili­
ony broků do vás a flintu štětin” — ulehčoval 
si hajný — ale v duchu měl radost. Nedrželi* 
na Jiřího.

“Copak je do bačkory”, povídal potom že­
ně: “Takovej knihožrout by se měl odstřelit 
jako škodná. Karty to nezná — holbu jakživ 
neviděl a na holku aby měl drobnohled”.

Vida však trpký pohled ženin — hodil se- 
bou a v minutě chrápal, až se hájovna chvěla 
v základech.

A ta maminka' z hájovny měla pravdu, že 
neštěstí nechodí samo.

Druhý den dostal Jiří smutnou zprávu, že 
jeho ustaraná matička tam v dáli umřela.

A tak mohl říci s Nerudou:

“Přežil jsem matku svou — 
žiji jen památce; — 
přežil jsem lásku svou — 
měl jí jen na krátce”.

Odejel “morous” jen černý dým zbyl za 
v dáli supající lokomotivou a lidé v Zálesí si 
oddechli. Zapadl — tak, jako zapadá vše, co 
se bylo kdy zrodilo. Nikdo nevzpomněl — co 
tam v ten černý hrob vše pochoval —• nebylo 
ani kdy. —

IX.

Zítra bylo sv. Václava. Hoj — co tu rado­
sti při pouhém slově tom. Bývá to radosti v 
šumavských vesničkách — tehdy naše hospo­
dyně nešetři a těsto jest černé hrozinkami. Tlu­
čeni, mazání i sypání — vanilky, tvarohu, má­
ku i švestkového povidlí jest na Strakonicku 
ten den, až běda.

A při tom kapou těm dobrým maminkám 
slze —• když ještě na míse oddělují, hrozinek a 
cukru přidávají — mazlí se s tím těstem a neví, 
co by do toho ještě daly..

A tak tomu bylo i v tento den, hoši nutili 
se do veselosti. — Zpívali — “Vojna je jen 
špás, vrátím já se zas” — ale volno jim nebylo.

Louičili se již ‘rekruti” asi týden celé po­
toky slz už vyplakány a večer nelze na ves 
vyjít. — Jiní se zase těšili — vzpomínali, jak 
ty tři roky utekly a těšily se navzájem. Těmto 
odchází a jim za«se přišel — tak se už ten svět 
točí —• radost se žalostil se střídá — vždyť co 
byl by život, beze všech změn?

Šimonka seděla na nové bryčce pěkně se 
široka a na vojáčky v potu tváři kufry vlekoucí 
se dívala dost z patra.

A nevěřila', že druhé maminky čekají své 
synky, také tak rády. — Vyhlédaly oknem, ne­
trpělivě vybíhaly, ale když uviděly ty drahé 
hlavy, spěšně utíraly umoučené ruce do' zástěry 
a stíraly slzy radostí. —- Bože — vždyť i ony 
byly matkami — třeba né bohatými na statcích 
světa.

A co záleželo vojáčkovi, že ta milá mamin­
ka jest upracovaná, zamoučená, má vrásky na 
čele a smáli se jí — když ze svátého' sobectví 
povzdechla si: “Ejnu — čím víc kdo má — tím 
víc mu pánbů dává”.

A tak utěšovali jí — v náručí nesouce tu 
malou maminku. — “E dyť voni taky něco 
mají — dyť voni peníze nejsou šecko.”

“Ejnu — i ba že— nejsou” •— přikývla už 
veselá, že jí ty děti nezazlívají •— že je chudá.

Hajná nekonečně zlíbala malého synka, stra­
chujíc se, kdo že jeho jednou vypraví — nebu- 
de-li tu ona. A Kubeška nepropásla ani jednoho 
vojáka — srdce jí krvácelo z jejích nikdy se 
nebojících ran a záviděla všem těm chudým 
— bohatým maminkám.

Také ona byla matkou a své velké dítě 
měla také ráda. Záviděla maminkám, když 
vojáčkové zakusovali se bílými zuby do teplých 
koláčů a její choré srdce div nepuklo. Jen 
toho kdyby jí bylí ušetřili — vzdychala a 
vzpomínka na odvod, projela jí duší jako nůž.

Nikdy neviděla své velké dítě v tak zlém 
světle — nikdy jeho hrb tak nevynikal — jako 
tehdy.

A on jí sem ještě přijde — neštastné dítě a 
blouzní — jak by to bylo hezké, kdyby on byl 
jako Bohuš, a mohl také jít na vojnu.

Hladí ho a chlácholí. — “Jen neplakej” — 
a hlas se jí láme, “dyť vojna není žádný med. 
A budeš tady u maminky — dyť víš, že už tě 
žádnej nebude mít rád jako vona.”

Netuší, že i on jest člověkem a že i jeho 
duše žádá svého práva. Jak by se zhrozila, 
kdyby viděla jak v hájovně Máňa soptí a koště- 
tom buší do vycpaných zád Božčiných. Splácí 
jí starý dluh — jmenuje jí — panímámou 
Kubešouc, a vleče jí násilím před Aničku, za­
tím co tato se obléká za kněze.

A historie se opakuje. - -
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Ubohý Vašek — toulá se celé dny kol 
liájovny — skrčuje se v houští a čeká s otro­
ckou trpělivostí psa.

Vyjde-lí Máňa — zjevuje se jako ze země 
vyrostlý a ona má proň vždy milý úsměv a 
kytku.

Má soucit s ním, ale štítí se jeho kloubovi- 
tých rukou porostlých dlouhými rudýmy vlasy. 
A Božka posílá ji po dětech psaníčka podepsa- 
ná — Tvůj Tě milující Vašek” a Vašek nespí 
celé noci, když jej Anička zastaví a vyřizuje 

Boha, abych já koukala do jeho hrobu. Ať 
zavřu oči, až bude na kirchově, ať sem si istá, 
že mu tu žádnej neubližuje.”

A bývalo jí mnohem lépe.. Dnes však — 
hned od rána měla takovou zlou náladu. Ani 
ten. sv. Václav nevypadal tak důstojně a zdálo 
se jí, že jí sousedka i zpěv plete.

A pak jako na pokušení, před lavici přišla 
Lidka Strakova. A nic nedbajíc, že je v kostele, 
hovořila, smála se a na chór se na hochy 
obracela.

Obrázky z čínsko-japonské války. — Americká školní budova a methodistická misie v 
Šanghaji, jež byla též japonskými vojáky1 napadena.

vzkaz — že tam má častěji chodit a že se Maně 
stýská. —

Požehnané budiž mládí. —
X.

■Strakonický kostelík zasvěcený sv. Václavu 
šuměl hlasy — byli tu páni i chudina a venkov­
ské panímámy bez milosti obsadily kdejaké 
mfeto v lavicích.

Panímáma Kubešová si tento den jednou 
za rok ulevila. Sedávala tady, hledíc k tomu 
patronu českému a prosila ho úpěnlivě: “Dyž 
už jsi to na mě dopustil, vypros tam tedy u

Sousedky v lavicích se pohoršené ohlížely 
a ona Kubeška — inu — hloupá ženská ■—• také 
moh'a mlčet. Ale to už to v ní dnes bylo, něco, 
se stát muselo. —

Rázně zatáhala Lidku za šos a povídá popu­
zeně: “Copak si to nemůžeš nechat, až k mu­
zice?”

A již to bylo. Lidka byla známá — daleko, 
široko, pro svojí výřečnost a nejeden její pove­
dený výrok se dosud mezi chasou po léta udr­
žel. A že byla bohatého sedláka dcera, neměla 
proč by se mírně uzavírala. Její bohatetví jak 
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už bývá, bylo jí omluvou a že vyrostla bez 
matky ■— neštěstím.

Tak jednou například jedna z kamarádek 
prohodila, že pojede do Ameriky a nic zlého 
nemíníc — připoměla Lidce, že má pihy. A 
Lidka rázně dívku odbyla, však že ona musí 
jet do Ameriky ale Lidka ne. Protože má duká­
ty nejen na lících, ale i v truhle. —

A mnoho jiných věcí se povídalo o Lidčině 
ústní pohotovosti, proto i dnes se rázně otočí 
a nedbaje kdo je kolem, povídá: “E spravte si 
svý panímámo. Dyť já za to nemůžu, že mám 
rovný tělo a nohy. Zametejte před svým prá- 
hem.”

A beze všeho — protlačila se ven.
Dávno hlaholil zvučný hlas kněze -— hří­

mal a napomínal: “Nezapírejte krve české — 
nezabíjejte bratrů svých zlými slovy a žalem 
—■ tak jako zabil nám našeho Václava — Čecha 
jeho bratr.”

I píseň — Svatý Václave — vévodo české 
země, kníže náš” — dávno dohlaholila chrá­
mem — šum a ruch odcházejících stichl. ■— 
Kubeška s hlavou svěšenou seděla v lavici a 
lidé si povídali — že — tluče špačky.

Nespala však a Bohuš Šimonů, který stál 
opodál a byl svědkem všeho, pomalu jí vzkřísil.

Doprovodil jí k vlaku — před nimi šel 
divný párek.

Její Vašek snažil se postačit hbitým nož­
kám Mániným — takže se Bohuš při nejlepší 
vůlí nezdržel úsměvu.

“Víš já neumím tak utíkat”, povídal na 
omluvu. — “Já nemám nohy jako iný lidi ■— 
protože já sem takovej ubohej mrzák.”

“E di — jakejpak mrzák” — povídala Máňa 
rázně. “Dyť, co je na světě ubožejších lidí. A 
jé —” mávla rukou. — Ty takovej sedlák — 
bohatej — posloužíš si co potřebuješ — vidíš 
— slyšíš, zpíváš dobře a rodiče máš. To sou 
inší mrzáci a dyť pěkné tělo není všecko.”

Vděčně za ní hleděl — ana zmizela za 
prvním plotem milého zálesí.

Nastalo vybírání brambor' a s ním všem 
ženám ten klep. Při žádné práci si ženy tak 
neklepnou — jako v tuto dobu.
. Malí pasáčkové u večer ubírali se domů za 

hejny kolébavých hus a krajem se šířila vůně 
spálené natě bramborové. Husy byly již zapro­
dané a děti í hospodyně se těšily — aby už byly 
pryč.

Husa jest nenasytná a když jde na hotové 
— nevyplatí se.

Na náves ulehlo ticho, rušené jen povídá­
ním potůčku a občas ozve se dětský -hlas -— 
při dělení se o pečené brambory. Stařenky use­
dají na lavičkách u chalup — ženy s dětmi 
žadoní a ty pravdivé pohádky.

“Od lávek” zalétá sem zpěv hochů, Bohu­
šův kraluje všem. A tatík spokojeně si na 

zápraží hoví, a je rád — tak rád, když kolem­
jedoucí soused prohodí: “Má ten tvůj kluk, 
ale měchy. Ten bude žít, až dosmrti.”

Ale dívky povídají si smutně, že nezní už, 
ten jeho hlas jako jindy.

Jen tehdy, jdou-li úvozem k hájovně, ne­
chví se stesk v jeho hlase, zpívá vždy tu kovář­
skou. Ví. že jest hajné milá.

Ostatně, zde zdá se všem, že jinak se jejich 
zpěv rozléhá, zde jest jim lépe. Hajný kleje — 
až se borovice ohýbají a hajná se teď ještě- 
více a vroucněji modlívá. Opakujeť si stále — 
že malé chléb, ale velké srdce jí.

A pod hruškou v zahrádce svěřuje Boženka 
Máně — že u Šimonů jest prý boží dopuštění 
— Šimonka prý nutí syna, aby si vzal Lidku 
Strakovu, a on se brání — žel, že ani neubrání.

A bezzubé stařenky, hlavami pokyvují — 
opakují dětem i vnoučatům, o dávno zapome­
nuté — kovářově dceři — kterou sklátila v 
hrob nevěra Šimonova. A prorokují •— však, 
že děti za rodiče nemohou, ale za jejich hříchy 
trpí.

Čas letí — pádí — neptaje se, zda každý 
spokojen s tím. co jemu v cestu hodil.

Ač ráno ležel již poprašek sněhu •— vyča- 
silo se k poledni na den Všech Svatých. Lidé 
ubírali se ku hřbitovu, obtěžkáni mechem a 
kyticemi uvitými z fialové vřesy — ozdobené 
papírovými růžemi.

V hájovně dva týdny večer jak večer, vily 
dívky věnce, stříhaly a stáčely krepový papír 
a v komoře nebylo místečka.

Na to si hajná potrpěla, ale říkala sobě i 
lidem jako na omluvu: “Copak je do toho — 
světská pompa. Dělejte radost živejm — mrtví 
to už nevidí. Ale kdo nemá úctu k mrtvejm — 
nemá k živejm.”

Tak i dnes, šly dvě mladší přes pole, na 
vzdálený hřbitov, kde odpočívali rodiče hajné. 
Hajná ještě za nimi vyběhla, volajíc: “Nezapo­
meňte — ten lepší je pro dědečka.”

Toužila, aby je tak mohl vidět — jak by 
se potěšil — litovala, že odcházel z toho světa 
— vida jí tak ubohou.

Máňa prostovlasá zmizela za nízkým podro­
stem paseky a hajná se vracela domů. Hajný 
ležel na pohovce — v bílé košili jako sníh. 
Nic nedbal, co práce dala vyžehlit, zíval a na 
ženu se jen posměšně usmál: “A copak už zas 
cedíš? Tahle set sak nátura •— no dyť říkám 
— plačtivé oudolí.”

Hodil sebou hlavou ku zdi a v minutě 
chrápal, po tichu ze spaní kleje na vše možné.

Nenáviděl z duše, toto vyhazování peněz — 
mrhání času. “Až tam budu ležet — bude mě 
to jedno. Ať tam přijde Petr nebo Pavel — 
nebudu vědět stejně nic.”

Na hřbitov zašel jen tak jednou ročně. 
Doma se vyklel a vynadal všem kolem, ale to 
jen proto, aby nemusel dát na jevo, že mu není 
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lehko. Byli tam v tom hrobě všichni, celý jeho 
rod, všichni odešli v jaru žití.

A tu potají mačkal slzy do velkých rukou 
vic — a když viděl, že ho hrozí zabít — pokři­
žoval hrob a neohlížeje se, dal nesrozumitelné 
— “Tak s pánembohem všichni” a utíkal jako­
by ho honil. Toulal se lesem a domů se vracel 
se svěšenou hlavou a rudýma očima. Ona jež 
jej znala — ó jak dobře znala. Proto už jí dnes 
nic od něho nebolelo.

Zatím Máňa obešla celý les, mechu všade 
spousty, ale jí se nelíbil. Buď měl na sobě moc 
jehličí, anebo se trhal — nebo kdož to ví. Něco 
v ní bylo dnes, co jí hnalo vpřed, hlas jiný jí 
zdržoval. Jsou chvíle v životě, kdy na našem 
kroku záleží vše — kdy rozhodném •— nevěda 
— o sobě — pakli jdem, nebo zůstáváme.

V dáli zvonili ku požehnání a hlas zvonu 
nesl se velebně nad hlavami starých sosen, až 
zanikl v dáli. Suchá tráva v chomáčích mísila 
se s vřesem a blankyt nebes odrážel se ve kři­
šťálové vodě studánky. A u té studánky, pod 
štíhlou bělokorou břízou seděl Bohuš Šimonů 
— ruce měl na postavených kolenou a do vel­
kého kapesníku plakal tak usedavě, že by s. 
byl kámen ustrnul.

Máňa se lekla, že vykřikla, až se to daleko 
rozlehlo. Vyskočil — ale docela nic se za své 
slzy nestyděl. Jevil velkou radost a také hned 
povídal: “Ani nevíš — jak jsem rád, žes to 
právě ty. Tolik jsem toužil ti povědět, jak je 
mi, jak se mi stýská a jak jsem v tom světě 
opuštěn. Sestřičky nemám, tatínek jest sla­
boch a ta naše maminka.”----------------

“Já vím”, povídala. “Nutí vás do Lídy, šak 
o tom povídá kde kdo a každej vás lituje. A 
věřte mě — sama už sem se s vámi chtěla udo­
břit a poprosit vás — aby jsme mohli být zas 
kamarádi.’’

Máňa byla vůbec velmi měkká a slzy měla 
odjakživa na krajíčku. A když ho tu nyní tak 
viděla, bylo najednou tak smutno a přišlo jí 
toho tak líto, že se opřela o břízu a spustila, 
jako by jí pochovali maminku.

Celý usoužený vlastním hořem, chytil jí 
do náruče a bez rozmyslu jí líbal na vlasy. 
Nebránila se mu a sdělovala mezi pláčem: 
“Dyž mě to bylo tak líto, že jsem byla na vás 
taková zlá. A vy jste mě nosil cukroví, dyž 
jsme my byli tak chudí a já 'byla taková žába 
protivná •— každej si z nás dělal jen smích a 
vy jste mě měl dycky tak rád.” —

A potom jí k sobě přivinul, až uleknuta 
přestala plakat a od pláče rudý obličej k němu 
zvedla. Tu on jí pověděl, že měl jí rád ■ — a 
dosud jí má — ale co víc, dosmrti jí asi rád 
mít nebude. A kdyby to nebylo pro ní, vzal by 
si Lidku hned a docela by měl radost, až by se 
s matkou sekaly.

Máně bylo jako v nebi. Teprve teď si 
připoměla, že on to byl, jehož si přála a že 

on jediný v jejím životě rozhoduje. Proto — že 
dnes byla tak nesvá celý tento čas, co se o něm 
tolik povídalo. A nesnažila se z jeho náruče 
vyprostit. Vždyť jí již nikdo nepolaskal, snad 
co odrostla kolébce. Hajný nebyl k tomu stvo­
řen a hajná měla těch malých dost.

A tak se k němu přitulila a přiznávala se 
upřímně: “Jo, kdyby vy jste byl chudý jako 
já, anebo eště chudší — kdybyste byl ten nej­
chudší ze všech lidí, tak já bych vás chtěla. 
Co je to platný, že vás mám ráda, dyž vy byste 
pro mě moc zkusil.”

“Já jsem chůd — ano já jsem nejchudší 
ze všech lidí, Máňo. Jiní mají aspoň milující 
matku a já nemám nic.”

“Což je to všecko plátno, kdyby to bylo jen 
o mě nebála bych se ničeho. Všecko bych pod­
stoupila, vlasy bych si nechala od vaší mamin­
ky vytrhat — ale dyž já nemůžu, k vůli té naší 
mamince. Na té se nesmí vyjevit, že malí jí 
chléb a velcí srdce.”

Ach bože — co však je vše plátno — když 
oba byli mladí a měli se rádi.

A tak konečně po mnoha slzách — polib­
cích i všeho moudrého hovoru — slíbila ona 
jemu a on jí — že si věrní zůstanou, třeba 
měli celý život čekat.

Les hučel — voněl vlhkou plísni i mokrým 
mechem. Vůně pryskyřice i jalovce šířila se 
kolem a ta bělokorá bříza shlížející se v stu­
dánce slyšela jejich přísahu.

XI.
Šimonů statek byl teď předmětem všech 

lidí. Hovořilo se o nich mezi starými — boha­
tými i chudinou. Čeládka povídala, jak u Šimo­
nů se dobře vaří a to přičiněním mladého. Bo­
huš byl hrdinou dne, se svojí krásou — svým 
bohatstvím a konečně svojí maminkou. Děti si 
povídaly — jaké prý bylo zas “pozdvižení” u 
Šimonů — protože si Bohuš nechce vzít Lidku 
a čeleď poslouchala “všema děrma.”

Konečně, stará Šimonka se svou zlobou 
příliš se netajila. Natrápil se jí ten kluk za těch 
několik týdnů. —

Napřed poručil, aby se dobře vařilo, uva- 
řila-lí něco “po straně” šel při obědě, otevřel 
troubu a veřejně mezi všechny rozdělil. Starý 
Šimon jen kvetl za těch několik týdnů a nepo­
stačil se divit, že umí jeho žena tak vařit. Za 
celých dvacetpět let, nevěděl, že ona umí se 
jak říkal — postavit plotně za kmotru ■— ■ 
tlapek i drábků kol očí mu denně ubývalo. 
Mládnul a ze syna měl radost.

Za to chudák Šimonka se přepadla až běda 
a ve špatné náladě byla dnem i nocí. Nos jí 
špičatěl a ustavičně pokašlávala.

Špatně spala a její “červ” se hýbal častěji 
než jindy. A při každém obědě, při každém 
lepším soustě u stolu opakovala zarytě: “Ejnu 
— musí holt mladej vo to víc vyženit.”
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Bohuš ani nedutal a věru, že měl dušičku 
malou. Viděl její černé, jako hadi oči a poprvé 
v životě se jí začínal hát. Ne pro sebe, ale pro 
tu jeho Máňu a docela se jí nic nedivil, vida 
její, až nepříčetný strach z ní. — “Ano ona by 
toho byla schopna’’, opakoval si vždy a za­
chvěl se — “ona by jí dovedla všechny vlasy 
vytrhat.”

A Maně přišel čas lásky — přiletěl na růžo­
vých perutích a ona neznala, než úsměv, píseň 
a smích. Práce ji šla, až milo a písniček měla 
celé sešity a černé lesy velebíc mlčely k jejím 
trilkům.

“Jako v pohádce” — říkaly si s Boženkou, 
když večer jak večer se spolu na vršku loučily. 
— “Jak jest to zvláštní — že obě milujem bez­
nadějně povídala Božka. “Já vím, že snad celý 
život mine, než mu budem moci sehnat kauci 
a tobě snad mine život, než se Šimonka smíří. 
A přece jest to krásné — krásnější všeho po­
zemského.”

“A vytrváme — viď” — vášnivě tulila se 
k ní družka — i kdybychom měly zůstat svo­
bodné, chodit na robotu ku dvoru a jíst jen 
jednou denně.”

Tak a podobně připravovaly se k boji r 
životem a dobře, že neznaly jeho trny.

Pak Boža kráčela volným krokem k domo­
vu, jehož še den ode dne víc bála. Otčím byl 
snad ještě hrubším a v týrání stával se vynalé­
zavějším denně. O jen otia věděla — jak její 
duše krvácí z nikdy nezhojených ran •— jak 
vše se v hroutí — když necitelně před pěni i 
sousedy opět a opět opětuje nízkost jejího pů­
vodu.

Ani dne nepamatuje, kdy nemusela by stále 
hlouběji klonit hlavu, by neviděli její bledosti 
a pohledu raněného zvířete. A proto její' šije 
byla stále jakoby malovaná a její zrak vyhý­
bal se lidskému pohledu, aby neviděla toho 
úsměvu.

A Máňa v tu dobu byla již u studánky, kde 
pod bílou břízou čekal on s náručí otevřenou, 
lačnou.

A ta příroda byla shovívavou — doposud 
sluriko celé dny hřálo a paní zima marně na 
sebe dávala čekat. Nikdy neměli u Simonů 
tolik hub, co letos. Arcit, hříbky již nerostly, 
ale chrupavek a zeliněk byl plný les. Znala 
'Šimonka synovu vášeň, sbíráni hub a lásku k 
lesu — a to jen bylo, čemu měli milenci co 
děkovat.

Chudák Bohuš! Chodil jako ve snu z niče­
hož nic dal se do běhu, skákal, výskal ■— ruka­
ma házel a hned zas vážněl a plakával. Ach 
ano, když byl malý — s opovržením se odvra­
cel od dětí, které plakaly, sám nikdy neplakal, 
neměl také proč. — S klukem se vypořádal s 
pěstěma, jichž se báli víc než ohně — děvčata 
povýšeně ignoroval jako méněcenné a učitel 
jej měl každý rád — nejen pro jeho učelivou 

hlavu, ale více proto, že Šimonka uměla nejle­
pší máslo stloukat, největší vejce kladly Ši­
monů slípky, pšenice sypala zrna jako žaludy.. 
A Šimonka o tom nejednou přesvědčila paní 
učitelovou — no a jak už to v tom světě bývá..

A nyní umiňoval si den co den, že zítra 
už vše doma řekne — ale doma to opět odložil.

A tak přišla zima, zasypala chaty, navála 
do cest i polí bílý sníh a děti s jásotem vyta­
hovaly sáňky prachem pokryté. Zaraženě díval 
se Bohuš na bílou nádheru a teskně objímal 
zrakem temeno lesů. — Ale — láska je vynalé­
zavá.

XII.
Přišly dračky s poesii a romantikou — zby­

tek odkazu babiček a dědečků. Pouhý zbytek — 
prach z toho všeho co dračky jim byly, ale 
stačilo to.

Začalo se u Kubešů. Celý den stavěli hoši 
stoly, sbíjeli lavice z prken a boubelatá selka 
natlačila pod veliké hrnce peří, co se vešlo.

A pak přišla mládež s harmonikou i dávno 
zapomenuté dudy přinesli. Život a mládí — to 
vše mijící — ale krásné. — O mládí! — Čase 
krásný, prchlý, ztracený jako kapka v moři, 
mládí — ty ty léku všech ran i žalů.

Tehdy není zima, ani když jen praští” •— 
neznáme nic jen úsvit a jas. Jakoby kvítí na­
sypal, bylo zde děvčat — hovoru — šepot jako 
z. jara v úle, vířilo to klid a podobalo se to 
hučení bystřiny u mlýna pod splavem.

Došly z hájovny, brunátně, rudých tváři­
ček a mrazu zaslzených očí,, ale veselé. Bývala 
hajná duše družná a dnes po letech bídy i strá­
dání ožila v dětech svých. Posílala je ráda ve 
světa rej — než uplyne doba mládí. Ať nabu­
dou stykem s lidmi rozhledu a byť i rána če­
kala je tam — božínku — tu zase to mládí 
zacelí.

Vložila jim základ pevný — vštípila zása­
dy a tak jako oheň s vodou kalí ocel — život 
a- lidé, svět — učí myslet — zoufat, trpět — a 
pak zas věřit a žít. Ona dala slova — láska a 
přátelství — zapsat v mladé duše písmem zla­
tým, zasazeným rámcem vytrvalosti.

A tam večer co večer usedal Bohuš s har­
monikou na klíně, usedal v nejtmavším místě 
a byl tak šťasten. Viděl — jak touží druzí po 
doteku Mániných modrých očí — obdivoval se 
stříbrným hvězdičkám v nich. Žádná neměla 
takový hlas — smích — takový tichý zvonivý 
— žádná tak malé bílé zuby a tak rudá malá, 
ústa.

Působilo mu to divnou zlost i rozkoš záro­
veň — slyšel-li hochy nabízet se jí ku dopro­
vodu. Toužil nevýslovně moci všem říci, že je 
jeho —- a opět žárlivě střežil tajemství své 
lásky.

Nikdy nezpíval tak jako letos —■ z jeho 
hlasu bouřilo to a hned šumělo — že všem na­
padlo ■— není-li to štěstí?
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Štěstí — muška svatojánská •— vzduchem 
se jiskrou blýskne — ruku-li však vstáhneš 
jest ta —• tam.

A čas letěl — jako ten vody proud pod 
ledovou korou.

A ještě někdo byl šťasten, jak jen dítě 
dovede být. Dobrá maminka Kubešů jasnila líc, 
vida své velké dítě tak veselé. Smál se Vašek 
— zpíval s Bohušem o závod, dováděl a to 
vše jí. Nalili s Bohušem klíh na podlahu a 
smáli se, vidouce divky jíti domů v -punčo­
chách. Celý den lovil ve -špýcharu a dostal myš, 
těšil se z jejího úleku a obdivoval jí, když s 
loučí v ruce podniká za ní honbu. Nemrzelo 
jej — státi u kapličky v maminčiných bílých 
šatech v mrazu — čekaje, až půjde domů.

Pamatoval si každé její slovo, každý pohyb. 
:— Vadily ge jeho starší sestry — že jest roz­
pustilý a dává se mu moc “folků”. Byly hezké, 
bohaté a co hlavního — zdravé a bratr mrzák 
jim překážel.

“E co je nám platný, mít bratra •— dyž je 
mrzák a radčí dyby si ho pánbů vzal.” — Tak 
jákaly matce do očí a její srdce ničily. Nedba­
ly, že si tiskne ruku k srdci a že to bije pro 
ně pro každé stejně.

“Di Vendo — koukej se ztratit, ať tu ne­
děláš vostudu. Dyť se skrz tebe ani nevdáme ” 
-■Tak necitelně odstrkovaly bratra a.nic jim 

ho nebylo líto, musel-li celé odpoledne, mrznout 
v komoře -— přišel-li za některou .ženich. ts

. Plakával dlouho a- bolestně — plakala nad 
ním ,1 matka a srdce jí tlouklo,

■ “Enom mě dej ty svatej Václave, abych mu 
voči zatlačila. Ať koukám do jeho hrobu, ať 
ho tu nenechám, vopuštěnýho.’’

Proto jí byla tato zima tak vzácná, proto 
přála -Máně štěstí, o kterém se začalo povídat. 
Nešťastné dračky!

Copak mládež — ale ty babky — ty nema­
jí nadarmo u nás tu pověst — “Kam nemůže 
čert. -- nastrčí bábu.”

Pošťuchovaly se. pozorovaly a byť byli 
milenci eebe opatrnější — spárovaly je.

A tak jednou za krásného dne — kdy veli­
ké kry ubíhaly do Otavy a země rozmoklá čeka­
la na jaro — u Šimonů “to prasklo.”

Bylo to hotové boží dopuštění a 1 stará 
Kučerka se zhrozila. Přišla s tou novinou — 
za tepla — ale rychle se sbírala k odchodu.

“Dopak věděl — dyť to není, Ježíšmarjá, 
ženská, ale to je pánbů zachraň, satanáš”, o- 
mlouvala se Bohušovi — který jí zastoupil ce­
stu. Byl bled, ale odhodlán ku všemu. Jeho kla­
sická krása vynikala a Kučerka si myslela, že 
je “jako svatej.”

On byl konečně rád, jen s hrůzou se díval 
na matku, která řádila až běda. Zdálo se, že 
nepovolí, až se ukřičí — že snad ani už nemá 
rozum. Ale to neznali Šimonku.

“Jsem tomu rád” — povídal večer Máně, 
“Tohleto věčně se schovávat už mě beztak ne­
těšilo a nebýt tebe, byl bych to řekl už dávno. 
A ty se nic netrap. — Ani do světa spolu ne- 
půjdem — když já jsem Šimonouc. A to si pa­
matuj, že u Šimonů budeš ty hospodyní — kdy­
bych měl užít pošledního prostředku.”

Byla uděšena od výstupu, jaký doma stro- 
pil hajný ■— maminčiny oči jí nedaly pokoje a 
nyní, on ji k sobě tolik tiskl — takové měl očí 
— jak uhel a tak nikdy ještě mu neplály.

“Co tím myslíš,” ptala se uděšeně. Přinu- 
tiť jí nemůžem a jí žádný neusmíří.”

“Můžem jí přinutit” — a pohodil vzdorně 
hlavou. “Takových už bylo a bude. Jen budeš-li 
tý chtít, ještě letos budeš u nás selkou.” Vida 
Však, že ona nerozumí — chytil ji rozpustile 
do náruče a nejsa déle sebe mocen, zazpíval 
do ticha lesního sloku staré písně.

Pověz ty mě as —
jestli ty mě dáš — ť T 
věneček svůj zeleňoučký,

.-: j . - co na hlavě máš. < .
A tu se Máně rozbřesklo! Vyklouzla mu z 

náruče a zde se náň oB&řila. “Co ty si myslíš, 
že já bych mohla? Ba né ■—• tak já se k vám 
ňikdá nechci dostat á i: kdybych to' udělala k 
vůli naší lásce, pro naši maminku to nemůžu. 
Na tej se nesmi vyplnit, že malé jí çhïéb a 
velké srdce.”

,pa^-li se těšila, že. tím ho udobří — mýlila 
se, jednoduše se otočil na podpatku — zade­
klamoval — Kdo není schopen oběti, lásky ten 
hoden neni a špatný kněz, kdo sebe víc, než 
oběť svojí cení.”

A odešel.
Bylo to smutné podívání na-- Kubešku, když 

jednoho krásného dne přiletěl domů-Vašek — 
jako smyslů zbavený. Padl na podlahu a bil 
hlavou i nohama, nehty škrábal třísky z podla­
hy a neustále žadonil: “Zabte — prosím vás, 
maminko, zabte mě.”

A potom ležel jako mrtvý a Kubeška ohlí­
žela ustaraný hled k obrazu jeho patrona ■— 
pátrajíc, zdali už teď nemá mu oči zatlačit. 
A vyčítala jemu, že ona přece nechtěla, už tak 
brzy. —

Kubeš vezl lékaře, do koní bil a hnal je, 
až jim bílá pěna od nozder lítala. A domů je 
hnal ještě víc!

Šedivý pan dokot-r držel se křečovitě, bez 
klobouku a jeho ruční kufřík skákal a házel 
ssebou, až zvonil a cinkal jeho obsah a koně 
plašil.

Prohlédl Vaška a hladě si otřesené nohy 
a klel, jak už měl ve zvyku.

“Poslyšte matko —• neměl on lásku?” Ku­
beška stála jako solný sloup.

Lásku? Jak to a co tím myslí.
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“I pán bůh uchovej jemnostpane”, bránila 
se a ani nevěděla, že se spletla v užíváni titulu 
— kterým přece oslovovala jen pouze vikáře. 
— “To jako holku — myslíte — to von tento 
no”, dyť ho vidíte — kdepak — to není mož­
ný.”

Co by nebylo. Vy jste matko slepá, nevě- 
říte-li, že on by nemohl mít lásku. On bude 
zas zdráv — jen co to přežije. Od lásky ani 
žalu se neumírá. Pošlu mu něco a vy se ne­
trapte” — mávl rukou, “taky jsme to prodě­
lali.”

A tak využil Vašek několik lahviček léku 
ale nic mu nepomohly. Ale když potom už to 
nemohl vydržet a položiv si hlavu do mamin­
čino klína — pověděl jí vše, — jak měl rád 
Máňu z hájovny a jak jí včera viděl v Bohu­
šově náruči — bylo mu hned dobře.

Na co by ta maminka neměla léku? Bůh 
ví, kde je béřou, ale jisto je, že hojí a pomáhají 
víc než ty z lékárny.

Bylo šestnáctého máje ■— den sv. Jana 
Nepomuckého. V sále bylo jakoby nabil a tan­
čilo se na dvě kola. Chasy sešlo se z daleka a 
lavice byly obsazeny do posledního místečka. 
Zálesí bylo vždy známo jak hezkými děvčaty 
— tak pěkným sálem, dobrým pivem — světo­
známou kapelou ■— ale o té “porotě” věděli a 
povídali chasníci z daleka. Snad nikde nekle­
paly a nepřetřísly báby chasu tak jako v Záleží.

Bohuš tančil každou, ať pro domácí nebo 
přespolní a neustále s Máňou. Když jej ona 
tehdy tak odbyla, zatrucoval si, ale láska vítězí. 
Dnes si na to svlékl kabát a v bílé, slovácké 
košili s vyšíváním — pevnými lokty chránil 
tanečnici.

Měla světlemodré šaty a modré oči ve stu­
dánkách. Chvěla se v jeho náruči jako ta líska 
na jejich mezi a klopila oči stále víc.

Ale on se smál. Sálem se jen míhal, Máňu 
přímo, unášeje a ať mladý, či starý — každý 
se po nich ohlédl.

Báby sice přetřásly obě rodiny do pátého 
kolena, zobracely všechny v hrobě, ale konečně 
ci řekly, že však by se svět nezbořil a těm 
dvoum, že to sluší. —

iHoši závistivě sledovali bílou košili tu a 
tam se sálem kmitnuvší. A mnohý se odvážil 
do kola, požádal zdvořile o prominutí, ale tomu 
se povedlo.

Bohuš jen očima blýsknul — zasejkl: “Od­
pal, kamaráde,” a dále si hleděl svého. A když 
byl v nejlepším, jakoby z nebe spadl, přišel 
sem i jeho nejlepší kamarád z vojny.

'Potřásli si rukou — představil mu Máňu, 
která si jej zvědavě prohlížela. Byl jako z žur­
nálu vystřižen a měl docela i lakované střevíce. 
Máně zůstal rozum stát a rychle se napřímila, 
aby sukně skryly její. Byly sice nové, ale so­
lidní a měly americké vypoi’k’é špačky.

“Děvčat jako kvítí”, luskl prsty Kadlec.

Bylo na něm znát, že má ženy rád. “Copak 
děvčat, ale ta porota”, smál se Bohuš a uka­
zoval na lavice, kde seděly již teď i někde dvě 
ženy na sobě. Jejich oči svědčily o dobré volbě 
slova “porota”.

“'Pán bůh požehnej”, šklebil se Kadlec a 
salutoval směrem ku lavicím. A znamenaje se 
křížem komicky povzdychl: — “Nedej bože — 
abych tak padl.”

.Smál se každý a že to hráli pro přespolní 
— velkomyslně dovolil Bohuš kamarádovi tan­
čit s Máňou.

Spokojeně šel a koupil sáček pěkného cu­
kroví a největší srdce jaké na krámku měli.

“Ježíšek nadělil”, smál se rozpustile, kla­
da sáček matce do klína. — Seděla tu. jako 
mrak sám a sousedky odsedaly od ní, obávají­
ce se, že něco “vyvede”.

Teď se všechny sápaly na hocha — který 
schovávaje velké srdce — strouhal jim mrkvič­
ku a smál se, až radost.

Braly byste co? il to je pro jinou, pro tu 
co mám nejraději — protože je nejhezčí.

“Dyť ty seš taky hezkej” ■— lichotily mu 
a to právem. Byl nesporně nejhezčí, z celého 
sálu.

Máňa stála sama u okna, bledá jako stěna 
vedle a oči její pravily mu co jsi to jenom 
udělal.”?

“Nesmíš být tak ustrašená” — povídal jí 
a zvedaje její ruce, jež visely bezvládně dolů, 
kladl velké srdce do nich.

Bylo studené a hladké — jako z mramoru 
— uvnitř plněné vínem. Uprostřed byl obrázek, 
dvě ruce svázané štolou. Pod tím srdce, z ně­
hož šlehaly plameny.

Povídal jí tklivě, že takový plamen je i v 
jeho srdci a ona děkovala mu očima a myslela 
si, že takový plamen jest i v jejím srdci. Pla­
men lásky za to, že nestyděl se, jí chudé, z 
hájovny — dát veřejně srdce.

Ale i v prsou Šimonky šlehl plamen. Nešel 
ze srdce, pak musel by být jiný — lepší — 
vždyť pod tím srdcem jej odnosila. Vyšlehl — 
nevěděla odkud, hořel a spaloval vše — brada 
jí klepala a nos špičatěl, jako k smrti.

Ale nejhorší měla oči — ó ty oči! Černé 
a zapadlé jako přezrálé trnky, po mrazu u há­
jovny.

Jedním skokem byla u nich, jedním pohy­
bem vyrazila divče srdce, šlapala po něm a 
nadávala. Střepiny rozletěly se po sále, víno 
rozlévalo se v kaluž, sladce vonělo a obrázek 
přichytil se na její botu. Vztekem bez sete 
neměla ještě dost ■— rukama vjela do vlasů — 
do těch, krásných kučer — cloumala tou krás­
nou hlavou a nadávala, až hrůza byla poslou­
chat.

Máňa se nevzpírala a Bohuš byl tak pře­
kvapen — ne. na toto nebyl počítal: A jakoby 
ještě nebylo dost, kde se vzal tu se vzal hajný 
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Záruba. Přiletěl odkudsi a hrozivě týče ce v 
celé urostlé výši — chvilku se na to díval a 
zelený kabát zdál se hrozit prasknutím.

Ale Šimonka se ho nelekla.
Plivla dívce do čela — otočila se a dala 

Bohušovi dvě pádné facky a divoce šermu;;'' 
rukama, plnýma vlasů, vrátila se k lavici.

A teď v hajného prsou cosi prasklo — roz 
lilo se do všech žil a nervů — plnilo jej a zdálo 
se přetékat. Snad by’ jej to zadusilo. — Jemu 
nezáleželo, že zde to jest jeho dítě — krásné

A pak nevěděla už chudák Máňa nic, už 
byla na vzduchu a slyšela hajného: “Hybaj 
domů — ať tě nevidím” — a docela nepomysle 
sobě, že málo- otcem, a šel zapít vztek.

Tak měli v hájovně smutnou pout. '‘Bože”, 
stýskala Máňa. “Jestlipak by nebylo nebe na 
světě, kdyby byla každá maminka jako je 
naše?”

XIII.

Ale Bohuš nešel domů. Furiantsky tloukl 
litrem, platil a pil a že byl odjakživa abstinent

Obrázky z čínsko-japonské války. — V čínské armádě též bojovalo značné množství 
žen, kterých jedině při obraně vesnice Woosung 24 padlo.

a bez opory — pohaněné, pošlapané. Jemu se 
vždy jednalo jen o zachování jména a autority. 
On se nikdy neptal — jsou-Ii jeho děti vinny, 
neptal se, jsou-li spokojeny, zda žádají sobě 
lásky či soucitu. On uměl jen trestat. A proto, 
než jej vztek přejde — popadl Máňu a přehnuv 
ji přes koleno — vyplatil ji,1 jako by byla ma­
ličká.

Nic nedbal, že se lidé smějí, neviděl štíhl 
lýtka které tehdy v době panování dlouhých 
sukní docela proti pravidlům kmitala a házela 
se na odiv kolemstojících.

— byl za. chvíli — pod obraz. Zpíval už asi po 
sté: — “Jetelíčku v lese” a na to “počkejte 
rodiče — Bůh vás trestat musí”, kladl důraz.

Na nohou se sotva držel, ale opakoval o- 
pět: “Nepovolím — u nás bude selkou Máňa z 
hájovny.”

A Šimonka dopáleně odpovídala : “Taky ne­
povolím — leda takhle za služku.”

“Ejnu — přišla holt, kosa na kámen.” Uka­
zovaly ženy.

A k ránu vedli hudebníci Bohuše až ik há­
jovně — k nemalému potěšení rozjařených ves­
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ničanů, ale k utrpení v hájavně. Hajný podna­
pilý vyběhl v nedbalkách, muzikantům i Bohu­
šovi po lesnicku vynadal a vyklel, tisíckrát se 
zaklel, že “céru” raděj pověsí na nejbližším 
stromě a Bohuš, vrávoraje lesní cestou zpíval 
falešně:

Když mně jí, otče, 
nechcete dát;
dejte si jí za sklo, 
aby se vám nezastesklo, 
choďte se na ní dívat.”

Šimonka zuřila.
Lidé se smáli i zlobili — inu, ale co dovede 

alkohol u pořádného člověka?
Bohuš domů nešel, vrávoral už po třetí k 

hájovně ■— bílá košile už měla všechny barvy 
a šle nosil v ruce.

Zrovna pod Máninou komůrkou je vázal 
ku plotu a vyhrožoval: “Tak si ji nech — ty 
hájovno — no nech si jí. Dyť si ji nechte co 
— ty že mě nedáš dcéru, ty Zárcbo? Tuhle se 
ti před samým okrem oběsím -— Zárubo záru- 
bovatej, ze všech Zúrubů nejzárubovatější.

A tak minul rok — odešel — zapadl — jako 
bys ten kámen do vody zahodil. Naši milenci 
nebyli ani o píď dále, žádná naděje — ale 
lásky — že by hory přenesli.

Šimonka se zle kasala, že ho vydědí, vše 
prodá, jak leží a stojí a marně ji Šimon mírnil. 
“Di mámo di — dyť my měli jen pár strychů 
a dnes? Dyť peníze nejsou šecko. “Dyť Šimo- 
nouc dvůr peníze nepotřebuje.

Ale se zlou- se potázal. A že byl odjakživa 
pod pantoflem, prohrál to na celé čáře. -— My 
peníze nepotřebujem, ale my je chcem” ■— to 
byl rozsudek Šimonky a proti tomu se nedalo 
odvolat.

Máňa plakala •—• trápila se, ale na kráse jí 
to jen přidalo. Byla z žen, které už v kolébce 
pláčí — do krásy — a na které trápení jen bla­
hodárně působí.

Od hajného měla nakázáno ■— “Ani se na 
set sak — holomka nepodívat” a ona věděla, 
co znamená — Jedno slovo jako sto. —

Tak se spokojili než psaníčkem které tu 
a tam Boža donesla.

Ale vše přebolí a tak se scházeli zas pod 
bělokorou břízou — byli nevýslovně šťastni — 
i hrozně nešťastni.

“Víš mami,” povídala pak jednou Máňa. 
“Já pojedu do té Ameriky. Teta píše, že je 
tam lepší a já si jinýhO' nevezmu, no a nevydě- 
lám-li věno, aspoň zapomenu.”

Zhrozila se hajná a dceři takové nápady 
hned z hlavy vyhnala. “Co tě vede, děvečko zla­
tá. Do světa jít a dyť voná to Šimonka nedělá 
pro peníze. Ale vona tě nechce, že si tatíkovo 
céra a ■— vona ho měla ráda.”

A večer pod břízou se Bohuš tak zhrozil ■— 
“kdepak ty- do Ameriky,” káral jí. “Ani na­

padnout tě to nesmí — co bych si já tu bez 
tebe počal?”

“Jen buď trpělivá, Máničko, však ona ti 
také svitne hvězdička — slibovala Boža, ale 
milá Máňa si myslela, že najedený hladovému 
nevěří a plakala bezútěšně dál.

O Všech Svatých dověděla se Šimonka, že 
Bohuš pomáhal Máně loupat mech a bylo u 
nich jako o pohřbu. Chodila s hlavou zavá­
zanou, 'pokašlávala, dech se jí krátil a v krku 
ji klokotalo. Dech se jí úžil a nos měla modrý 
i u kamen. Bohuš byl nešťasten a Šimon měl 
nejhůře. Cítil se synem ■— sám to prodělal. — 
Více než kdy jindy upíral zrak k šumavským 
hvozdům volaje na pomoc Františku z hrobu.

Za celý život nerozbila Šimonka tolik ná­
dobí, jako tuto dobu. Sousedovic kočka, pes, 
ani slepice nesměla se ukázat pod vraty, tlou­
kla je a nedbala, že i ta němá tvář cítí. A 
všichni kolem sousedi i doma byli tak mírumi­
lovní — soused zaštěkl to pozdravení •— muž 
domů chodil až byl čas jíst a spát, čeládka se 
jí bála a nejvíce jí zlobil ten kluk.

“E di ven, sedíš tu jako zařezanej,” sápala 
se naň u večer, když hoši na návsi zpívali.

Ale on seděl a seděl, aspoň kdyby jí byl 
chtěl odpovídat, ale ne, seděl a jen jí na vše 
řekl: “Jak jste si mě vychovala, tak mě máte.” 
Ona nenaučila jej ničemu, co měl, bylo dílem 
jeho píičiněním získáno stykem s lidmi, dílem 
pak dáno mu povahou po otci. Stával se umí­
něný a zlý a s takovým jí ani hádka netěšila.

A čas se vlekl — líně a bídně •— tak jako 
vždy — jsme-li nešťastni. Pomalu míjel den 
za dnem, až přišel památný, nezapomenutelný 
červenec roku 1914.

XIV.

Přišel neohlášen — nečekán — a jak dobře 
tak!

Bohuš stál u samého vchodu kostela a oči­
ma hltal družičky, až viděl tu jeho a jakou měl 
radost. Jak jí slušely nové bílé šaty — jak hez­
ký byl vínek v jejích vlasech. Měli umluveno, 
jít spolu k zábavě — věděli, že se to prozradí, 
ale ať. Už si oba nezatančili od toho svato­
janského dne a přece byli tak mladí.

A když jí potom objímal v tanci r— poví­
dal jí zbožně, jak se mu dnes líbila a těšil se, 
taková, že bude, až si jí povede ku oltáři.

A v tom — z čista jasna — hrůzný •—■ čer- 
nožlutý papír, zavlál všem •— a ó Bože — mo- 
bilišace!

Veselé oči plnily se slzami, matky rvaly 
syny z náruče milenek a necítily, že i ony jich 
chtějí užiti. Ještě před chvilkou záviděly sobě, 
lepší šaty, hezčího hocha -—• lepší, větší pole 
lán. A teď? Svorně pláčí, objímají se vespolek 
J— těší se. — Ale to potrvá jen tak dlouho, do­
kud první dojem nepomine.
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Tací jsme my lidé — že ve chvíli bolu, 
voláme druha — toužíme po náruči. Plakat 
chceme na prsou toho, kdo by s námi trpěl — 
cítil. A sotva, že ty struny bolestí rozezvučené 
umlkají, stáváme se zlými zas. Ano, i teď bylo 
tak. — Když pominulo první napětí, síly skles­
lé se vzpružily a záviděl zas jeden druhému ■— 
že on musí a onen ne.

A i ty ženy citově lepší — necítily s těmi 
— které se loučily. Ve chvilce zbylo jich jen 
málo — ano i hudebníci odebrali se ven, kde 
ve sváteční ticho kraje — hráli •— hráli těm 
všem —

“Loučení, loučení....”

Lomily matky rukama, až klouby v mo­
zolných rukou praskaly a bědno bylo Ise podí­
vat v jejich vrásčité — v hodině tak sestaralé 
tváře. Ale při tom. všem pospíchaly •— vždyť 
matky a hospodyně jsou.

Nic nevyhýbaly se, uprášené silnici, ned­
baje mraku prachu, který se zdvihal. Dlouhé 
sukně přehodily přes ruce, aby jim v chůzi 
nepřekážely a do krámků na rychlo otevřených 
zacházely a kupovaly.

Doma sotva že vrchní šaty sházely, hřály 
mouku, tloukly mák a třely tvaroh — smeta­
ny ani hrozinek nešetřily. A co teď slz tam 
přitom kapalo, mohou říci jen ony. Z místa 
na místo přenášely těsto — aby lépe kynulo. 
Ach — jak chvělo se jim srdce — když rekruti 
rozveseleni pivem — s falešným úsměvem na 
rtech vnucovali se v tu veselost.

A jak ta každá poznala hlas svého dítěte — 
ať nesl se a třepotal hrdinně ■— nebo selhával 
utajenou slzou i předtuchou smrti. A žárlily 
chuděry — že z milkami se loučí, že zpívají:

“Neplač holka — nenaříkej, 
netrap srdéčko — 
vždyť mě ještě nezabili, 
moje matičko.
Vojna je jen špás, 
přijdem domů zas — 
budeme se milovati, 
jako jindy zas.”

Šimonka měla už také plnou pec, ve tváři 
rudá námahou a masité její líce, co chvíli 
stáhnul hrozný žal.

Šimon seděl a žaloval nebi. “Dyž nemám 
štěstí a to moje drahý dítě, taky né. To za to, 
že sem tě vopustil. Ale moje, Františko pro­
sím, vodpusť jemu, von za tátu nemůže.” 
Sepjal ruce — byly velké a upracované, hnědé 
od slunce a na hřbetech modré žíly tvořily uzle. 
“Vopatruj mě ho tam, chraň ho a netrestej ho 
za tátovo viny” — hořekoval.

“Jářku mámo,” obrátil se: “Tak si myslím, 
že my sme toho kluka měli přece voženit. Co 
z nás bude ■— dyby nám tam nedej pánbů zů­
stal.” Chtěl si postěžovat ■— hoře rozdělit, 

vždyť byl stár a v stáří stáváme se dětmi a 
naše bedra slabá už •—- na takovou tíži.

“Notak ■— eště že to uznáš,” křičela Šimon­
ka,, že už to tak měla ve zvyku. A nyní potře­
bovala křičet — myslela, že se jí křikem ulehčí.

“Pořád jsem to chtěla, ale držel s nimi a 
tu já sem nechci — ta .sem nesmí, radši moty­
ku vezmu a celej’ dvůr svejma rukama rozbou­
rám.”

“Ejnu, komu není rady, tomu není pomoci,” 
povídal Šimon. “Dyť nýčko máš a já taky.”

Lány pšenice i žita vlnily se a prohýbaly 
pod tíží klasů a jařina vlnila se větříkem. Mezi 
poli táhly se zelené mezičky jako stuhy. Slivky 
i opožděné višně u cesty se rděly a sluníčko 
pálilo na šíji i krk a vůbec všade, kam se mo­
hly všetečné paprsky dostat. Zde v té tišině — 
vzdáleni ruchu — ubírali se smutně Bohuš s 
Máňou.

Máňa měla jako vždy slz celý potok a Bo­
huš hleděl mlčky v dál, kde na mezi rostly trn­
ky a šípky a zelený koberec vysoké meze poset 
byl jako žlutými hvězdičkami pampelišek.

Byla tu krajina divoce romantická, všade 
zeleň, květ a divoká, nespoutaná krása. Kame­
ní zde bylo dost — ach — toho je všade dost 
pod Šumavou. Z toho si lid u nás nic nedělá ■— 
vždyť i v tom světě jest to tak.

XV.

Bohuš byl nešťasten. Nejen, že se loučil, 
ale on tuto drahou bytost k sobě připoutal a co 
se z ní nyní stane. Zahyne ve shonu života, u- 
tlačf jí poměry a musí podlehnout tradicím i 
zákonům venkova. Ona i on — věděl jeden i 
druhý, co vše by si měli povědět. Ale přes to 
mlčeli, kráčejíce kol nahnědlých křovin, useda­
li na kameny, jichž bylo zde jako naseto. Byly 
veliké, obrostlé mechem, takže vypadaly jako 
podušky. Lískoví i jalovec, smrčky i jedle, olše 
kol potoka a mech družil se s vřesem a. voněl 
zde i tam keř planých růží. Konvalinky i fialky 
rostly z jedné půdy ■—• muchomůrky vedle 
hříbků rostly —■ potůček vinul se středem. Jen 
uzounký — měkká voda a čistá, nikdy nerva­

la břehy, aniž unášela cosi po vlnkách svých. 
Předčasně sežloutlé listí plulo •— poskakovalo, 
zachycujíc se na kamenech, pokrytých hnědou 
vrstvou slizkého, mechu.

Vše to tu žilo — odumíralo •— tak jako v 
tom světě.

A zde ■—■ vyhlídka — komín ve směsi stro­
mů — milá hájovna a tam! Jakoby na klíně 
matčině rozložili děti své hračky, nezapome­
nutelné Zálesí.

Domove drahý •— jediný, tebe, ceníme, až 
když odcházíme na vž.dy. — Domove český — 
tebe, nenahradí žádný díl světa!

Jak ,se ty střechy červenaly a jak ce. leskly , 
tabule oken, za nimiž hýřilo to barvami. A 
dým unikal z komínů hotovými chomáči, snášel 



— 54 —

se — plazil pod tlakem horkého vzduchu — 
čpěl kolem, až v nic se rozplynul.

Jako ten dým připadal Bohušovi ten život, 
sen o lásce i štěstí.

“Tak vidíš Máničko,” vyčítal jí potom u 
studánky. “Kdybys mě byla měla víc ráda, než 
tu tvou maminku, mohl jsem dnes jit veseleji. 
Byla bys mou ženou, věděl bych, že na mě če­
káš a i když bych tam umíral, umíral bych 
rád a bez starosti o vše. A jaké by to bylo 
hezké vědět, že ty itady na tom našem hospo 
daříš a že učíš děti modlit se za tatínka.”

Ale Máňa jen plakala a plakala — obličej 
už měla od krajek kapesníku modře pruhova­
ný, ale pán bůh ví, kde se ty slzy braly.

“I není,” odporovala mu přerývavě. “Tak­
hle mohu aspoň na tebe čekat a žádný mě neu­
bližuje. A když se nevrátíš, budu starou pan­
nou, budu' chodit sem ke studánce, až přijdeš. 
A i když tě tam zabijou a nebo tam na mě 
zapomeneš —• žádnýho už chtít nebudu. A když 
mě nebudou chtít doma, na službu můžu jít a 
ty se přece vrátíš.”

“Tovíš, že vrátím,” jistil, “a tam se do 
ničeho taky nepoženu. A konečně ■— možná, že 
to nic není.”

“Až pomašírujem,
tou pražskou bránou ven, 
vzkažte tam mé milé pozdravení. 
Aby se vdávala — na mě nečekala, 
že jsem si namluvil, holku jinou.
A to holku takovou — šavli ocelovou 
ta bude flámovat všade se mnou!

Dvaadvacet jich bylo •— výkvět celé vsi, 
očí rudých a nejistého kroku. Byli v hostinci 
celou noc — museli pryč — nemohli snést po­
hledu na mladou ženu — dítě v kolébce a po 
hled na starou matku, vháněl jen slzy do očí.

Divili se, proč starému otci zbrázdila jedi­
ná noc čelo a proč se mu pojednou chvějí mo­
zolné — snědé ruce? Padaly na ně, do dnes tak 
drahé zdi rodného domu — půda je pálila a 
krov dusil.

A oni museli přece být hrdiny. Proto utekli 
ku sklenici — mezi druhy — kde stud jim 
nedá plakat. Také Bohuš šel, ač se bránil — 
byl by nejraději ku hájovně — ale za nohy 
jej vytáhli — ženských podšívek nadali — 
bačkor a jiných jmen.

Zpíval tedy jako oni — pil, po prvé od oné 
osudné noci svatojanské a ráno zpitý pod obraz 
šel včele všech ku hájovně. Malení i borůvčí 
bylo všade. Arnika i lesní jetel kvetly u cesty 
a velké krůpěje rosy houpaly se na všem.

Zlaté slunko nějak nesměle vykukovalo z 
pod šedých mraků — jakoby se rozmýšlelo, 
má-li vůbec ozářit to vše — co duši draho. — 
Pak ale vyhouplo se v celé kráse — jim tak 
mnohým dnes — doma naposled.

Ó toho bolu — toho zoufání! I bylinka se 
brání, zapouští kořínky •— má-li vytržena být 
— a červík, mravenec — vždyť ptáček chvěje 
se v rukou a chce domů. Co touhy line se ni­
trem nám, vracíme-li se, po krátké době pod 
rodný krov — jak balvanem leží nám na duši 
—jsme-lí staří a víme, že nutno brzo odejít. 
Ach —■ jak často maličký chudý i zapadlý rod­
ný krov, často i bídu věstí a přece jest drahý.

Tak rozumovala hajná — hladila jemné 
vlásky synkovi a byla tak k sešílení šťastná, 
že jest tak malinký.

Ani hajný dnes neporoučel dcerám, které 
ven k hochům vyšly a celou tu nádheru v 
zahrádce plenily.

Bylo mu líto Máni — jejích slz a přiznával 
si, že na štěstí tohoto dítěte mu snad nejvíc 
záleží. Jsa zvyklý —- povědět vše lesům — 
proto prchal tam, klel a bylo mu nějak divně.

“Zatracenci,” povídal — “broky a štětiny 
na ně. Mordie — soudil bych se, ke krajskému 
bych to hnal, bejt tím ruským carem.” A ne­
věděl ani — co mluví — ani to, že na takové 
jest ‘krajský” přiliši slab.

A odpoledne šla celá ves. Mladý, starý, na 
vozech vezli kufry a mnohé ty maminky by 
byly zásobily syna na sto let. Ano, mnohá v 
nůši ty kufry nesla, hrbila se pod tíží a syn — 
voják marně chtěl jí ulehčit. Tvrdýma rukama 
svírala řemeny nůše, na nichž klouby vyvstá­
valy a silné žíly poskakovaly.

Bože — co ony se těch zlatých hochů na- 
vypravovaly — do školy — učení — do světa 
“na vandr” — za moudrostí i chlebem. Ale když 
—• tenkrát se vždy zase vrátili — letěly, jásaly, 
— ale dnes?

Jedné bylo nevýslovně líto, že ona mu sme­
tany nepřála — jiná obžalovala se z dávno 
zapomenuté křivdy spáchané na synovi a jiná 
slibovala svatě, že ani slovo neřekne, vezme-li 
si tu a nebo tu. --------- —

Mikulová dávala synu růženec a Pavlová, 
která jich měla celý tucet — smlouval s tím 
pánem bohem: “Půl si jich vem — sou šecky 
moje, ale nech mě je umřít doma. Ať jim mů­
žu posloužit — ale tohodle mě nech •— toho 
sem měla dycky nejradši.” Hromková držela 
palce, až se jí ruce potily a děkovala náhodě, 
že má sukni na “ruby” •— a to, že je štěstí.

Poslední pohled — a víska zmizela -— cíl 
jejich cesty — nádraží. —

Až budu v cizině -— 
samoten umírat •— 
tebe má Šumavo; 
budu já vzpomínat. 
Vždyť tam na Šumavě, 
kolébka má stála — 
v krásné, zelené Šumavě.”

Malé domky —- v zeleni révy — bílá budo­
va nádražní! — O, nádraží!
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Tam čekávala maminka, veselá a zářící, 
ať horko či mráz — vše jí roztřásalo. Vítávala 
vlaku mrtvé tělo — naslouchajíc z dáli rachotu 
jeho kol. A pak jak děkovávala mu, vždyť v 
lůně jeho ■—■ spěchalo dítě její — ze světa. 
Co polibků zahřálo tam ret — co slz, smočilo 
písčitý chodník. —- Ó, nádraží. Svědku němý, 
nemilosrdný a nezapomenutelný dárce.

O požehnáno budiž — rodné nádraží! —
A pak přiisupal vlak — hvízdal a rachotil, 

posílaje vstříc černý dým.
Malý průvodce zavolal temně: “Strakoni­

ce — Písek!” A byl rád, že má obloukovité 
nohy a jest “pod míru”.

(Les šuměl — koně ržáli a vlak sténal pod 
tíží mladých těl.

Poslední s Bohem! ! ! !
Kapesníky vlály vzduchem — světlé hlavy 

tlačily se a míchaly s černými, vyhýbajíce se 
z oken. — Pak táhlý hvizd, co poslední pozdrav, 
vlak mizí v zátočině a ti, co tam stojí nechtějí 
odejít — vždyť mnoho jich docela zapomnělo 
i plakat.

Chovala matička — chovala synáčka, 
když ho vychovala — na vojnu ho dala. 
Musela matička — na vojnu ho dáti, 
musel on opuštěn — v dáli umírati.

XVI.

Znělo to jako sen — zanikalo ■— až zmlklo, 
černý oř ztratil se v dáli a byli pryč.

Odjeli — zapadli a práce nedala věčně 
vzpomínat. Žně byly za dveřmi, sil ubylo — ó 
ty žně — bohaté — zářivé dny venkova. Obilí 
žlcutlo — vlnilo se, až k zemi klonilo bohatý 
klas. Matka země dýchala z hluboká hrda a 
šťastna — tak jako ta matka lidská, když vy­
chovala dětí zdatných.

V podvečer zas chodili hoši ku potoku a 
zpěv jejich mísil se v klepání kos. Husy kej­
haly žalostně pro své bílé peří a matky na řeše­
tech sušily bílé bohatství, nechávajíce volně 
téci slané slze — které sjížděly a nesušily se, 
nechávajíce v každé vrásce vlhko. Bylo smutno 
mamince -— když její dítě tam v zákopech tlačí 
tvrdá zem. A ze zánadří občas lovily — ty rů­
žové polní lístky — líbaly je, vlhké potem i 
slzou.

A potom samy psaly — písmem kostrba­
tým, bez čárek i teček celou stránku. Kdepak, 
ruka byla těžká a péru nezvyklá a vůbec, jaké­
pak copak. Ony jsou jen z vesnice a každý 
ví. že tam vládnout nutno motykou a. ne pérem. 
Co také jejich hochům záleželo na písmě, co 
záleželo na tom, že museli to číst opět, aby 
pravý smysl vystihli. — Oni by to byli stejně 
četli — a pak — o 'bože — ty psaní od ma­
minky! ■—

Ty její vzdechy — ty bolné stesky — ta 
jiskra naděje, ta hora lásky v nich -— a horou­
cí pocely. A Šimonka čekala listonoše — v 

krku měla sucho, žaludek se jí svíral a byť 
měla hlad •— jíst nemohla. Zapomínala si do­
cela i přilepšit — zívala o závod a co chvíli 
se jí chtělo kýchat. Hlas jí přeskakoval —• nos 
měla modrý a masité tváře visely jí divně 
dolů.

Muže slyšela ze sna mluvit — modlit se a 
úpěnlivě prosit Františku o pomoc pro své dí­
tě. Dřímla-li — měla zlé sny a zjevovala se jí 
výměnikářka v černých šatech.

Bylo jí úzko — bála se a stýskalo se jí. 
Stýskalo po duši blízké, často chtěla se přitisk­
nout k muži — než? Mládí bylo to tam a dnes 
se jej styděla. Po prvé si řekla, že brali se bez 
lásky beze všeho porozumění — rvala si vlasy 
a bořila šedivějící hlavu, do peřiny, aby zapla­
šila bílý zjev s vlajícím, dlouhým šatem.

A ty růžové lístky na ňadrech jí šustily — 
usedala na mezi —■ samotná si poplakala — ale 
Šimonkou zůstala. Zas obracela se a zášťně 
hrozila k lesu, kletbu sypala na rudou střechu 
hájovny a proklínala den, kdy se zrodila —■ 
kovářova dcera.

Žně skončeny a těžké snopy pomalu schnu­
ly na slunci. Jeteliště zelenala se ve strništi a 
tu i tam již i proužek oranice hnědl.

Na lukách vládla kosa, zvonila do časného 
jitra a závodila s potůčkem, který vesele bu­
blaje, skákal přes kameny a omýval bílou pě­
nou žluté blaťouchy — do vody visící. Kosil 
mladý i starý -— nové odvody na dohled a 
sobečtí tatínkové chtěli využít mladých paží — 
než patřit budou císaři pánu. —

A žlutý ječmen drobil se, takže za parných 
dní, vyzbrojeni roubíky — velké otepě povří- 
stel na ramenou pospíchali do pole. Nadešli si 
mezí —- kde bosým nohoum lahodila tráva — 
posypaná pampelišek žlutým květem. Ale při 
práci i chůzi — hřbety rovnajíce hleděli ku 
silnici — která jako stuha vinula se poli. A ty 
ubohé ženy, až ku silnici doběhly oči rukou 
zacláněly a zahanbeně se vracely. Loudaly se 
— v očích měly slzy a hlas rozhořčený: “Edyť 
ej to ten oficír, co jezdí za tou Sýkorouc. Co­
pak ten —- tomu je hej.”

Ba nebylo! Vzpomínal, jak letem tady spě- 
chával, jak se cítil sílen a mlád. A dnes? Jak 
si připadá stár a sláb, .tak jako každý kdo cítí 
smrt v týle.

Byl si jist, že padne. Proto chtěl sem, 
.proto vyžádal si skoro nak kolenou tu dovole­
nou dvou týdnů. A když černá hlava milované 
dívky kmitla se v okně, když, klopýtajíc po 
špatné cestě, letěla mu v náruč — bylo mu 
ještě hůře.

A ona se k němu tak tulila — tolik jí žluté 
ohníčky v očích zářily a tak šťastna opakovala : 
“Já věděla, že přijdeš •— tušila jsem to a zdálo 
se mi o tobě.”

“Jak nepřijít”, šeptal chraptivě. “Ale kéž 
bych nemusel, tam — odkud snad” —
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A vedl ji do stavení, kde musela mu opět 
a opět skládat slib věrnosti — líbal ji dlouze 
a divně.

“Já vím, že my se nedostáném,’’ hořekoval. 
“Já na kauci nemám a ty se mě vdáš.’’

Smála se jasným, smíchem.
Do sklepa běžela, berouc tří schody najed­

nou, ve vlasech si ručkou řádíc, zlobila se, že 
nemá, čím ho uctít. Borůvkové víno a kus má­
sla ve vodě. Bylo sice trochu vymočené a chuti 
přitrpklé, leč ona si řekla, že lepší něco než 
nic a on se usmíval — že však za měsíc v poli 
bude hůře. A pak lezla na žebřík, bez milosti 
malou ručkou s rozpíchanými prsty vraždila 
holoubata. Ták se dělo, tyto dny všade — kam 
zavítal voják.

Utěšovali jeden druhého — slibovali si 
stejné věci po sté a bylo jim vše nové. Přišli 
Sýkorovic z pole — voněli lesem a osiny měli 
ve vlasech i šatech. Sýkorka spustila lamento 
a Sýkora se mračil, víc jak kdy jindy. — A 
pak letěly dny — Boženka s každým prchlým 
dnem bledla víc a více. Poručík Malina stával 
ee mrzutým — Sýkorová plakala až hrůza po­
slouchat.

“Bože”, říkala -— “vždyť krev není voda a 
potom jsem se. tolik těšila, že ta holka’’ — ale 
se Sýkorou nebylo řeči. . . . ...

Mračil se a štířil, kazil milencům ty drahé 
chvíle pospolu a do hromady na zemi, kopyta 
jen iStálá./?

' Učedník se krčil na verpánku. že mu. bylá 
vidět jen záda a pomocník se potutelně smál 
do 'vousů právě, každému, že ee —- kopyta rojí.

A pá£ přišel poslední den — den rozlou­
čení. Boža měla oči jako skleněné a tvář z 
mramoru. Poručíkovi se chvěl každý sval v 
obličeji a Sýkorová snášela, co se dalo.

“Tatínku a maminko” — povídal Malina 
rozechvěle. “Prosím vás — opatrujte mě jí tu. 
Ať mě zůstane věrná a slibte mi, že mě jí ne­
cháte za ženu. Že jí nebudete ubližovat, a že jí 
nebudete nutit k jinému.”

“I toť,” utrhl se Sýkora. “Abysme jí tu 
nenosili na rukou. A nechávat jí pro takovýho, 
který ji stejně neuživí. Já už jsem, panečku, 
naživil cizích dost. To dovede každej blázen, 
táto ty to živ a dři se. Jaképak sliby. Já porou­
čím, než bude zletilá.” A prudce bouchnuv ko­
pytem do kouta vyběhl — inu — jako švec. —

To byla malá naděje — špatná útěcha. Šli 
k nádraží a on jí těšil, že možná, že tam 
přijde k zranění a pak? Dostal by dobře place­
né místo v kanceláři a nic by jim nebylo v 
cestě. “Nešťastné peníze” ■—

Musela se smát. Peníze! Co znamenaly 
pro ní peníze? Ona šila-li pro bohaté, látku 
vyšetřila a dala si zaplatit. Chudým pak lemo­
vala i podšívku dala, že často mrzutosti býva­
ly. Sama nosila většinou bílé blůzky — šaty 
zkonbinované často z kolika kusů, a když jí 

předhozeno, že má z jejich látky bluzu, dala se 
do smíchu a řekla: “Ano blůza je od tvých — 
rukávy', od jiných — límec též a vy jste si ne­
daly do kontraktu, že vám musím, co zbyde 
vrátit.

Dívky se styděly, vidouce, že je zahanbila. 
Šily u ní rády. Ne páralo se Po ní nic, látky 
nešetřila a každému hleděla vyhovět. Mamin­
ky si časem kleply ■— že má “kufry výbavy” a 
byly by jí záviděly. kdyby měly cp.

Ale opět říkaly dcerám: “Jen to dones 
Sýkorovům! Ať deš kam chceš, zloděje nemi­
neš.” A před sousedkou dodaly — “Dyť tam je 
toho třeba.”

Ach — kolikrát daly jí to na jevo? Ach jak 
nepokrytě, že peště zatínala a zúby rozťala 
rudý ret. Co však plátno, život má. své právo a 
že nemá “táty” slyšela denně. Ani jí nenapadlo, 

, žé závidí jí ty maminky. Byla jiná než jejich 
dcerky, netoulalá se po nocích, aniž měla.' špať 
ných zvyků. Nepřály jí její rovný nos a božsky 
krásné oči. Nazývali ji “žídětem”, chtějíce se- 
eměšit její vlnité, jako eben modročerné vlasy. 
To ona vše nevěděla — radívala se s malým 
zrcadélkem a ptávala se jej je-li pravdou, co 
její Jarča o ní tvrdí.

Je-li pravdou, že zove jí jeho vílou, mají-li 
jeho dopisy pravdu.

Na těch jí nejvíce záleželo — těm žila i 
dýchala. A nevěděla, že závist je to, co denně 
bodá duši její. ■ ; i: -*.t

Vyhýbala se lidem — bála se jich a oni opět 
říkali: “Kam se naděje? Vida — běž iSty je 
a eště po pořádným člověku vozí nos. Ejnů 
sak vona niá dycký taková štěstí a eště všem 
dá flek.’’

A snad by jí .byly dovedly závidět i to; žé 
nemá tátu — kdyby to, za to stálo. — A nyní 
— Jarča —'její Jarča tady běduje a hořekuje 
nad penězi? Pro peníze? Jí byly peníze zamknu­
ty vždy na mnoho zámků. — Vždyt pro peníze 
jí a matku opustil otec --- pro peníze po dědovi 
zděděné si otčím obě vzal. Slíbil plnit povinno­
sti jim — a opět peníze to jsou, co mu zbraňu­
je. Ona by se peněz bála — ano, ona by si 
musela myslet, že by pro ně pak někdo trpěl.

A nemohla pochopit, jak může ta její ma­
minka vždy říkat: “Peníze sou šecko.”

Večer snesl se na krajinu, rosa vlhla vlasy 
a prach silnice lepil se jim na boty. Žáby v 
rybníce pěly pravý koncert a u lesa ozýval se 
slavíček. Husy kolébaly se jako bílé člunky v 
moři strnisk a. oživovaly tichý kraj svým ště­
betáním. Malí pasáčkové dělili se o zbylé bram­
bory i tuřín. Netopýr šumě křídly ve vzduchu 
letěl ku své rodině. Silnice nyní špinavě bílá 
— leskle se vinula a svítila zelení lip. Skoro 
osiřelá strniska a žloutnoucí nať bramborová 
působila tísnivě při mléčném svitu luny. Matka 
země ležela klidně, bez vlnky i záchvěvu — bez 
vzdechu. Odpočívala po bohaté sklizni, tak jako 
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ku poslednímu spánku uložené tělo lidské. Po 
mezi voněl heřmánek a suchá metlice vlnila 
se a šelestila — jako odkvetlá květina na 
hřbitově.

Poručík rychle dýchal — byl emuten a ne­
šťasten. Mrzel se na svět — stav vojenský, 
zlobil se na život a zazlíval staré matce, že 
nemá jemu na kauci.

Ale Boža byla odhodlaně klidná. V očích 
měla zase ohníčky, a ty co chvíli viděla ve 
zřítelnicích svého Jarči. 

torátu, ošiřelý hajných host. Zdravil jí a ona 
se zarděla pomyšlením, na onu noc, kdy místo 
ni, našel pod jabloní panáka s řepnou hlavou.

“Maras”, řekla si a netušila, že on jí má 
dosud rád.

Netušila, jak těžký byl boj jeho — chtěl 
být doktorem. A zrovna, když už skoro byl u 
cíle, zemřela mu ta maminka a on, co sirotek 
po železničním zaměstnanci — dostal místo 
průvodčího. Vzpíral se, plakal a prosil — ale 
řekli mu “chceš-li ber, nechceš-li nech být.”

Obrázky z čínsko-japonské války. — Boj o Severní nádraží železnice Šanghaj-Nanking, 
kde byla svedena jedna z prvních bitev.

‘‘Nic se nezlob Jarčo,” těšila skoro vesele. 
“Naši mě neubližují a až se vrátíš •— budeme 
svoji. A to si nemysli, že nás dva peníze roz­
dvojí.”

A usmála se tím teskným úsměvem. Vždyť 
už čekáme tři roky — tak ještě počkáme. 
Vždyť život tak dlouhý a pravého štěetí jest 
dost jen jediný den.”

Vyprovodila jej — odešel do vlaku a černé 
kučerky rozvíjely se mu o poslední pozdrav. 
A vlály nejen jemu -— zdravil je ještě jiný. 
Malý směšný průvodčí Maras — kandidát dok-

Co dělat, když jíst se chce —• protekce žád­
ná a smrt nejde. Ale utišil se. Studoval dále a 
radost měl, že dali mu tu cestu — Strakonice 
Písek. Vidíval jí tam. Těšil se, až tady bude 
jezdit, šťastná, zářící, s dítětem na klíně a on, 
klidně řekne jen:

“Lístek — prosím.” —
Pak zas bude jeho srdce bolet — tak slad­

kobolné bolet jejím štěstím.
Vlak klepal, hekal — kola se točila mono­

tónně — zatím co on niç nevěděl — jak lidské 
štěstí je vratké. . ,
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XVII.

Zase bylo Všech Svatých. — Zase ráno byl 
poprašek sněhu, notný mrazík štípal a na rudo 
kreslil líčka mládeže, spěchající na ranní.

Po pěšině “hranicemi” šly Máňa s Božou 
a jak se zdálo, nedbaly, aby přišly včas. Boža 
marně začínala hovor —- vše minulo se účin­
kem a snaha její potěšit družku byla marnou. 
Bylo- jí družky lito a s bolestí znamenala, jak 
se přepadla a jak má pod očima divně nazele­
nalé pruhy. Měla nový zelený kostým — z 
.velmi pěkné látky, ale až velmi jednoduše uši­
tý. Nicméně slušel její urostlé postavě jako jí 
slušelo vůbec vše.

“Kdyby tě Bohuš viděl, ten by měl radost. 
■ Jak jsi zvážněla a jak jsi mu věrná.” Povídala 
■a myslela si, že nejlépe tnouti do živého.

Ale Máňa si jen vzdychla, takovým zde- 
chem srdcervoucím. Teskně hleděla přes kraj, 
kde hnědl divoký bodlák a fialověla spousta 
vřesu, zde pod svahem ušetřená dosud mrazu, 
takže, až divně působil na duši, ten kousek 
života v tom okolí odkvetu a zániku.

“Svěř se mi Máničko,” toužně prosila a 
družku kol boku objala. Tiskla jí k sobě a přá­
la si, kéž by půl její bolestí se chtělo do jejího 
srdce přeliti. “Vždyť on bude psát, vždyť on 
třeba nemůže, snad je raněn a nebo- v zajetí.”

“E já už ani netoužím, aby psal a vůbec 
mě už je všecko jedno.” Skoro se utrhla Máňa. 
“Ale dyž já už sem na tom světě tak nešťast­
ná,” a už nabírala z plných plic, slzy se valily 
a ona utírala je solidním, kapesníkem, který 
zdobily doma háčkované krajky. Za chvili měla 
líce, jak by je metlou sešlehal a Boža spráskla 
ruce. “Tak ted‘ jsi hezká. Teď by měl z tebe 
radost. Božínku, ty tě máš pusu — nó — uči­
něný kanafas.”

Smála se, až se to po údolí rozlehlo a vra­
celo se ozvěnou od lesa, ale družku smíchem 
nenakazila.

“A copak na mě záleží,” povídala mrzutě. 
“Záleží nezáleží, pláčem nic nezmůžeš a však 
jest takových víc.”

“Jo —- vono se tě řekne, dyž u nás jest to 
nejhorší a žádná na světě, už není tak nešťast­
ná jako já. Dyž u nás, víš voni naši — jako na­
še maminka — no víš — my totiž budem eště 
chovat. — Jen si pomysli a nýčko v tak zlé 
době a tolik je nás a už je nám dnes těžko.”

Boža zůstala stát, s ústy otevřenými — 
oči široce rozšířené a na pláčem cukající sebou 
Máňou hleděla jako na zjevení.

Rozhodně jest pravdou, že sdělený žal, je 
jen polovičním žalem, ale právě tím chudák 
Máňa plakala ještě usedavěji. Bylo jí lépe — 
proto i ty slzy sel hrnuly lehčeji a při každém 
zaškytnutí, každým vzdechem spadalo trochu 
té tíhy s jejího malého srdéčka.

Zde byla ovšem každá rada drahá. — 
Chudák hajná — měla té drobotiny kolem, že 
často nevěděla, konin dříve odpovídat. A tú 
loňského roku, jako samo nebe by poslalo ho, 
přijel bezdětný bohatý strýc a vyvolil si tichou, 
mírnou Aničku.

“Vida,” říkali zas Ve vsi: “Jedna vornámí 
nejbohatšího synka a druhá bohatýho strejce 
— kam se neděje.” —

Ale co oni věděli o hájovně? O té nešťast­
né hájovně! “Co Bůh dělá, dobře dělá — proto 
mu nedal děti, aby nám moh pomozt.” Říkala 
hajná zbožně a velké slzy sjížděly jí po licích. 
Deset krků živit, deset těch mladých těl šatit 
a ty desatery páry noh obouvat? Knihy kupo­
vat — sešity a vše — inu však žádný neuvěří, 
co to vše stojí, kdo to nezkusil.

. A že byly silné, zdravé — děr a útržků 
nebylo konce. Každý den přišel jeden s modři­
nou, každou minutu některý s krvácejícím no­
sem a všemi bolestmi k mamince pofoukat. A 
copak maminka, kůži pofoukala, obvázala ha­
dříkem — řekla — “I copak to, to je jako nic 
— a cože nedáte pozor?” — No a bylo zase 
dobře. Kůže se Zacelila, ale hůře bylo s šat­
stvem. “Já nevím —• bože — dyť to na nich 
zrovná hoří” —• bědovávala a látání i šití bylo, 
až po krk.

A proto si poplakala, složila Aničce šaty a 
povídala jí — “Enom si toho dítě zlaté važ. 
Děkuj pánubohu vstávajíc lehajíc a buď hod­
ná.” —

Anička sice nevěděla, co je pravdivější na 
mamince, zda ta její slova anebo její oči. A 
v těch bylo tolik smutku a když zmizelo její 
první dítě — zdálo se jí, že se skácí. Žel, že 
peníze — a peníze — jsou pánem — lámou i 
nejhrdější šije a otroky dělají z nás. A boju- 
jem-Ii — ony zůstávají vítězi, když nás k zemi 
sklátily a zadupaly v černý hrob.

A tak i jí sklátily — stála tu na vršku, 
jako ta hruška v poli — když jí hrušky otrhají 
a ona tam smutně stojí. — Bolest žhavá a zlá 
řádila jí v duši a stesk rdousil ji, zatím co 
dosud nepoznaná bolest rozloučení rukou jistou 
kreslila chladně první vrásky a rýhy v její 
obličej.

“Bože — inu, malí chleba, ale velký srdce,” 
vzdychla a vracela se. Dlouho jí ta jedna hlava 
scházela pří jídlech i práci — ale vzpomínka 
na tu zelenou spořitelní knížku byla náplastí 
i nožem zároveň.

A na to vše vzpomněla Boža. Byla v há­
jovně raději, než doma, znala poměry tam r 
nyní bolestně litovala: “Bože — co ten Bůh 
také dělá. Proč nedá jedno k nám. Uživilo by 
se a ten nešťastný tatínek by pak snad i mě 
měl radši. Věděl by co je to láska.“ —

Tovíš copak vo mě — ať by přišlo, ale je 
to vo maminku, jestli to přežije a potom nejvíc 
ty lidi — dyť to známe.” A Máňa už zase nabí­
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rala na novo — raménky jí to škubalo a nové 
slzy a slzy. “Dyby nebylo tý maminky, šla bych 
kam mě vočí ponesou.”

“Ale jdižiš”, chlácholila ji vždy ji silnější 
družka. “Od zármutku se neumírá. Naše ba­
bička často říkávala, že byl jeden člověk a ten 
vždy bědoval a vyčítal, že on jest nejnešťast­
nější. A vždy ukazoval na jiné, že jsou horší 
jeho a přece tak netrpí. A pak se spustí, klel 
nadával a pil, až hrůza a volal prý s posmě­
chem Ježíše, aby se podíval, co z něho udělal 
tím, že mu toho tolik naložil. A pak prý měl 
sen, přišel pro něho Ježíš — vedl ho do dílny, 
kde bylo moc svátých — vousatých brad a 
bosých nohou, kteří všichni dělali kříže. A 
bylo prý jich tam, že nebylo místečka prázdné­
ho, všade samý křž — zlaté, stříbrné, plechem 
pobité, železné, dřevěné a jiné. Různých tvarů 
i velikostí. A tu mu Ježíš řekl, by si všechny 
prohlédl, potěžkal a sobě jeden vzal sám, který 
jest nejlehčí. A tu ten člověk, zdvihal a zkou­
šel, jeden po druhém, unaven měl jen dva. 
Jeden jediný ze všech, který, ať se namáhal, 
jak chtě], za nic nepozvedl a druhý tak lehký, 
že mohl pohodlně pod ním kráčet. Vzal si jej 
proto, řka s výčitkou k Ježíši: “Vidíš pane 
můj, že přece jeden je nejlehčí!” I usmál prý se 
Ježíš a bílou rukou ukázal na jméno — ano a 
ku velkému překvapení shledal člověk ten, že 
ten kříž jest jeho vlastní. I ptal se po nositeli 
onoho, který pozvednout nemůže. A tu usmál 
se Ježíš, objal kříž ten a pozvednuv jej, ukázal 
jméno své i kapky krve. — A tu zastyděl se 

- člověk — tiše odešel s křížem svým — neživil 
více závisti v nitru svém, ale pomáhal seč 
mohl.”

Máňa dívala se vyjeveně na družku, oči 
měla suché a stříbrné hvězdičky v nich.

Ruce měla sepjaty a opakovala : “Ty šťast­
ná — silná — tys velká — jiná než ,já. Tys 
taková jako ta naše maminka. Jenom k nám 
často choď.”

, “I nejsem —■ to já jsem jenom utrpením 
utužená a ty také budeš. Pamatuj, že přijdou 
někdy ciivíle ;—kdy dnešek bude se ti zdát ma­
lým a slz nehodným,” . , i>

“Já vím, ty máš vždy pravdu. Tys vzácná, 
jiná, proto, budeš taky moc šťastná. Ale já ■— 
já to cítím — já nikdy nebudu mít žádný ště­
stí.” Bědovala a ač vždy byla tělesně silnější, 
musela jí Boža v chůzi podepřít. To už tak 
soužení člověka seslábne. , :

“Víš — vono je mi dnes tak divně — a 
Bohuš nepíše a dnes je náš den. My jsme si 
totiž dnes prvně řekli, že se máme rádi a že si 
zůstaneme věrní.”

V kostele modlily se obě a to velmi vrouc­
ně, za odvrácení všeho zla pd té hájovny. Ale 

.len kostelík nějak chladil, zima i tma tam 
byla a Boža smutně pohjížela na skloněnou 
hlavu Mániyu. , ■ . . .. . ... .■ .

Nitro se jí úžilo nějakou předtuchou, ale 
ona si namlouvala, že to jest jen zlý dojem. 
Snad dnešní den mrtvých — snad — doma 
se nemohla rozveselit. — “Dítě prosím tě, co 
děláš? Povídám tě, přilož — ty strkáš louč do 
polívky a nudle do plotny.”

Trhla sebou, ale zas nic necítila, že cibulka 
čpí a páchne -— neslyšela, jak se škvíří a čer­
nou na uhel jí vyhodila. A to docela vedle stála 
— inu jaký div, že se Sýkorová opravdu dopá­
lila — uštědřivši “buchtu”, poslala ji k šípku.

A po obědě, sotva, že Sýkorovy kroky doz­
něly, usouženě sdělovala mamince, co se v té 
hájovně zase stalo. Byla taková maličká, dro­
bounká, zrovna takovou jakou možno do uzlíč­
ku svázat a dítě svého hříchu měla — nade vše 
ráda. Ač byla povahově mělká, hned ruce spí­
nala a s hajnou cítila.

“Ale před tatínkem ani muk”? Zajišťovala 
si dcera mlčení.

“Kdepak — kdepak — co bych se do toho 
míchala. Co bych měla radost, z lidského sou­
žení, dyž sama vím, jak je to.”

A potom si sedly, na květovanou pohovku 
— přitulily se k sobě, tak jako, když byly ještě 
v tom světě samy. Dp oken časem přiletěl 
žlutý list a větřík klátil suchými větvemi stro­
mů. Obyčejná maminka se tak změnila, oči se 
jí leskly divným leskem a povídaly víc o štěstí 
než stářím zvadlé rty. Křišťálové slzy kapaly 
oběma v klín, když opět prožívaly obě to, co 
dosud v matčině srdci clona tajemství halila.

Povídala o otci kováři — krásném hochu 
tam ve Vídni. Nic nezatajila dítěti, o lásce je­
jich a hříchu i bolesti své, pověděla jí. —- Měl 
prý černé oči a havraní, vlnitý vlas. — “Jako 
ty — ty jséš celá on a proto se bojím, abys 
nebyla tak někdy slabá a nešťastná, jako já a 
on. Nevěř, že byl špatný — ón jen měl rád 
nešťastné — prokleté peníze.”’

“Nebudu j nebudu,” slibovala a líbala jemně 
bílý proužek vlasů, který dobýval se z pod 
šátku.

A potom rozhlaholil se vzduchem zvonek, 
lkal, úpěl á nesl se tichem, vraceje se ozvěnou 
od lesa. Řezal do duše a velebně působil maje­
státem smrti. “Zeptej se, děvečko, kdo umřel! 
Zrovna dnes.” —

Jako střela vyletěla Boža, zrovna do ná­
ruče staré Kučerky. Nesla čistá perka a bědo­
vala, až srdce krvácelo. “Šmoleček zlatej, chu­
dinka hezkej — a já ho na téhle mejch sta- 
rejch rukou chovávala hejčkala —;.abys ta­
kovou smrtí, ze světa sešel.”
; Hrudi dívky projel nějaký osten, bolel a 
píchal — lekala se a nesměle ptala se hořeku­
jící stařeny — komu to. zvoní.

“Já nešťastná, že já jsem-ho vlastníma 
rukama nezabila, to dítě zlatý, hezký dobrý. 
Bohuš — ten i^ezkej, hodnej .Bohuš se, utopil 
“.ufopil se v tcj nešťastnej Drýně-”, aj-ř.ůiěa
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“Dej mu Bůh cizí zemi lehkou.” — Povída­
la Sýkorová dojatě, hrala trepky od bahky a 
slibovala, že to muž podrazí. Ale Boža utíkala, 
jako fúriemi štvána, přes pole i mez k lesu. 
Přes to, že nohy měla jako olovo, jen se mihla 
a zmizela za vrškem. Půda slunkem rozmrzlá 
stříkala blátem a nohy jí klouzaly součastně, 
vždy každá v jinou stranu, a větévky podrostu 
nemilosrdně řádily v jejích kučerách, ale přišla 
v čas. —

Od smrkové aleje přicházel volným kro­
kem voják — tak jako každý, kdo nese smrt. — 
Nerozmýšlela se, zvedla sukně a jedním sko­
kem stála na prahu, za ní stál voják a oklepá- 
val bláto z bot.

Dvéře se otevřely prudce a mezi nimi zje­
vila se Máňa, obraz radosti — ale jediný po­
hled a bylo po všem. Sklamána zvala je do 
vnitř a mrzela se, že byla tak vyrušena. — 
Když tu tak seděla, stáčejíc zamyšleně papír 
v růže, — zahlédla ko okna vojenskou čepici. 
-— O, Bože, co radosti — co štěstí rozlilo se jí 
nitrem — a nyní?

Družka — s cizím vojákem.
Ale ne — kde jen tohoto člověka viděla? 

Usmál se na ní teskně a jeho oči hořely obdi­
vem. — Oh ano — již věděla a její srdce seždí- 
mala hrozná bolest.

Kadlec — ano on jest to a nese snad zprá­
vu od Bohuše.

Pak zahlédla výstražný pohled Božčin, pla­
til mamince a celá její mysl se zahalila — 
křečovitě tiskla jeho ruku, až se mu její nehty 
zatínaly do kůže a oči její prosily.

Pohlížel na ni pohnut. Viděl tehdy, jak 
trpěla pro svoji lásku — obdivoval jí a záviděl 
Bohušovi. Sám promarnil mládí s lehkomysl­
nými ženami a nyní mu ho bylo líto.

Vzal její hlavu a hledě jí do očí povídal 
útěšně. “Není to horší než nevěra.” — A pak 
vylovil z kapsy růžový polní lístek, podal jí 
jej a ona poznala to písmo.

Bohuž byl vždy velký — snivý a něžný. 
Byl poetou — idealistou, duše vzletné a to i v 
hodině loučení.

Zapomenout není možná, 
milko ty znáš přísahu. 
Přísaha ta — tebe váže — 
až do tmavého hrobu.

Poslední pozdrav — své lesní víle — 8. 
září 1914. — Bohuš.

Pak se jí hlava zatočila — kolem byla tma 
a zima — byla bledá, ale neklesla.

Jakoby v sochu skamenělá stála tady a 
všem jí bylo tak líto.

A pak jí uložili na starou pohovku, která 
sténala víc, než její duše — maminka snesla 
pohoštění a dala si vypravovat.

Neslyšela nic, jak tam na Drýně, jako v 
pohádce uprchl, zatím, co Bohuš utonul v hou­

štině. Dobře, že neslyšela — že našli jeho 
mrtvolu bez nosu i očí, že jeho krásný vlas byl 
protkán nitkami stříbra.

A když loučil se Kadlec s Božou, třpytily 
se mu oči slzou — tiskl jí ruku a povídal poh­
nutě. “Opatrujte mě jí tady, ona není jen odka­
zem drahého druha, ale ona je ode dneška mým 
světem.”

XVIII.

Zas chopila se paní zima žezla — bez na­
vštívenky zasypala lesy i pole lán. Severák 
nelítostně dýchal studený dech a vše v přírodě 
tulilo se k sobě. Šumavské modré hvozdy změ­
nily se ve hlavy stříbrovlasých starců s bílým 
vlasem a jinovatkou na skráních.

Jakoby na pohřeb tomu, spáči v rakvi, tam 
u Šimonů v parádní světnici. Umřel pantáta 
Šimonů, když docela sníh šedou pokryl mu 
hlavu — odešel tak — jako jde ten, kdo nemá 
více proč žiti. Měl slavný pohřeb, hasiči v pa­
rádních uniformách defilovali kol jeho rakve 
— místní sokol i starodávný sbor veteránů při­
šel v plném počtu až jim chocholy na helmách 
vlály.

Řemeslnický cech zastoupen všemi odrů­
dami na památku synovu. A přátelstva z obojí 
strany — lidí z blízka i zdáli. Škoda — že toho 
neviděl.

Děti se od dědů dovídali o jeho píli i živo­
tě a každý klonil koleno, hluboce dojat. Klidně 
ležel v dubové rakvi, bílé vlasy jako stříbro 
a ústa jako v úsměvu.

Jedno oko pootevřené, jehož modř vodna- 
těla a běl šedla. Kývaly hlavami starci, křížek 
mu udělali a mnohý nahlas zabědoval: "Tak 
jsi to kamaráde dopracoval. No přídu taky brzy 
za tebou.”

A ženy tlačily se ku vdově s vroucím “Po­
těš vás pánbů.”

Dnes nebylo závisti ani zloby, takový, už 
jest u nás lid. Dnes plný zloby, zitra by krve 
nacedil. A tak ti, kdo jí po smrti synově sta­
věli co příklad, dnes litovali a přáli jí ulehčit.

Tu ženskou snad neměl v celé vsi žádný 
rád. u každého měla vroubek. Ať matka, nad 
kterou se vynášela, či soused — kterému rozbi­
la hlavu slepici — ať kdokoliv — každého 
spravila.

A hoši živili v sobě nenávist od malička, 
pamatujíce, jak její ruka při krádeži ovoce 
štědře měřila.

A dnes — ještě po cestě, mnohý vzpomí­
nal, že mlýny boží melou pomalu, ale jistě — 
nyní oněměl.

Vždyť to nebyla už tato Šimonka. — “I pro 
páníčka —- dyť vona néní stará. Ale toceví — 
taky zažila.” Litovaly jí ženy a žalně pohlížely 
na ní. Vrak a trosky zbylo z toho všeho — 
stařena jest z ní. Na čele ocel studeného rádla 
bolu, vyorala rýhy a pokožka scvrkla se v divné 
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tvary. Lícní svaly visí malátně dolů a od očí 
rozbíhají se jako ptačí drápky, čárky a vrásky.

Tiše zatíná jen prsty v tvrdé dřevo rakve 
a bolně pohlíží ku dveřím. A když víko zapadlo, 
navždy zmizela, jeho hlava jejím očím, němě 
jen lomí rukama a potácí se ven.

A dcsud nepověděla mu vše, dosud dost 
neprosila, jeho odpuštění. Z každé minutky 
složila mu účty, zvyčítála tisíckrát u jeho 
rakve, sobě každé přilepšení. A bolně hleděla 
v poslední chvíli, uvidí-li na jeho tváři pohled 

-— odsouzení.
Ale mramor jeho tváře zůstává stejný, ač 

ona věří, že nebožtík ví a vidí vše, dokud ne­
přenesou jej přes práh rodný.

A potom, co černý bod v moři hlav — čer­
ná a vlní se rakev — co maják v moři. — A za 
nim jde ona. hrdá •— záviděná, zlá Šimonka ■— 
sama jediná.

Jaký to úděl?
Bodří vesničané rázem zapomínají všech 

křivd, ano táží se, zda ještě tolik zasloužila? 
Gna však odmítá každou paži ku pomoci nabí­
zenou, Máňa přichází, celá ve smutku, oči ve 
studánkách a nesměle podává ruku k smíru.

Ale mýlila se. Černé oči jsou jako led, od­
mítá laskavé •— “Potěš vás Pán Bůh” — ze 
všech nejupřímnější a sama jde dál. Co smutná 
nevěsta jde pevně a sama — tři hroudy hází 
a bez slz nechává tu ženicha ■— jehož tělo 
snoubí se s matkou zemí.

A lidé rozhorleně se rozchází — dojem mi­
zí a povaha lidská hlásí se ku svému právu.

“Ejnu, Šimonka zůstane Šimonkou. Byla, 
je a bude.“ Rokují a svlékají černé šaty, svlé­
kají i to lepší já.

A ten čas letí, pádí — jaro přišlo tak, jako 
přijde vždy. Ale letos bylo uplakané — do pole 
nemohls zajet a bláta všade, až běda. “Ejnu 
— na jaře lžíce prachu, za dukát” — mudrova­
la Kučerka s motykou pod paží. Šlo jich celá 
řada na kopání — obecní hajný v předu s mlá­
deží, která dávala hajnému občas — hobla. Ne­
vedlo se jim, hajný byl jako rtuť a bylo smíchu, 
až se les zelenal.

Babky měly dřeváky nalepené, podšité, 
doma pletené punčochy, zmazané až nad' kotní­
ky. Ale pusy jim šly, jako vždy o kopání. Ten 
kdo nezažil jediný den na lesním kopání na 
Šumavě — neví co je svět. Tehdy dívky se ne­
přestanou zardívat a hoši s ústy otevřenými 
lapaji ta -— zrna moudrosti. Nikde na světě, 
už se tolik nemele, nepřetřese vše a každý. 
Mládež v řadě hbitě kope v kypré lesní půdě 
jamky, do kterých staré, hajným za léta vyz­
koušené ženy, sází sazenice smrkové a sosnové.

Tak bylo rok od roku a mládež sváděla 
pravé potyčky, ač kopat nebylo nic lehkého. 
Dnes bylo lehce kopat, neb motyka zajížděla 
sama v rozmoklou půdu. Ale hůře bylo sazeč- 

kám, ušlapat se zem nedala, na rukou se lepila 
a záblo jim. Dýchaly do skřehlých rukou, otí­
rajíce černý mazlavý směs o šosy staromód­
ních kabátů.

Hoši rozpustile volali, že je nemohou doho­
nit a děvčata stála celý čas. Vítr laskavě zdvi­
hal krátké kanafasové sukně, k nemalému sou­
žení všech.

A babky pod vrškem, spinaly ruce, vzpo­
mínajíce Sybilina proroctví.

“Jo, jo — je holt to Sodoma“ povídala Ku­
čerka a o blízký jalovec otírala bláto z dřeváků.

“Ale jo, dlouho už to neseme, že nerozezná­
me ženskou vod muskýho,“ horlivě svědčila 
Fanda, obsluhujíc hlučně modrý nos do zástě­
ry. A s chuti odpťvla daleko do podrostu. Něko­
lik hochů se smálo a dělalo podařené vtipy na 
ženy, za což dostalo se jim několik hrud, ať 
padla kamkoliv. Vítr dul silněji, cloumal dlou­
hými sukněmi žen, hvízdal a kvílel, žena se 
přes pláň k lesu. Cloumal ženami, až jejich 
sukně se rozvíjely, do očí jim metal, co v cestu 
se mu postavilo. Protírajíce oči, zlobily se na 
lopotu, marně snažíce se skrýt! kolena pod ni­
miž modraly uzlovíté žíly. Vítr lupal jejich zá­
stěrami a šosy kabátů, lemované kožíšky děla­
ly na sehnuté hlavě pravý tanec.

“No tak, báby,“ smál se jeden z hochů. “Na 
holky se zlobíte, že mají krátké sukně, ale mají 
dlouhý punčochy a teplé prádlo a je to lepší. 
Vám sou vidět kolena a eště zdviháte Sybilu 
z hrobu.”

Dostal za to hroudu na nos — byla dost 
mastná a bylo toho dost, že měl v očích i uších. 
— “Ejnu, kam nemůže čert — nastrčí bábu” ■— 
hodil jí dost dopáleně.

Hajný se smál a zlobil ženy, jak se dalo. 
Napomínal dívky, že nekopou dost hluboko, mo­
tyku vzal a ukazoval jak. Když mu ale jedna 
řekla bez obalu, to že je lepší poroučet než ko­
pat a to, že ona také umí — ohrnul límec a 
za smíchu všech odešel stranou.

Přešel hajný Záruba — dal jen — "pomá­
hej pánbů” — a zmizel v lese. Jindy zde stával 
celé hodiny — smál se a žertoval, dnes však s 
hlavou sklopenou, se ani neohlédl.

Ženy na sebe významně mrkaly a hajný 
se přidal k nim. Říká se, že jen ženy rády 
klepy — ale měl-li někdo na klepy továrnu — 
to byl Stach — záleský obecní hajný.

A tak i dnes, nedbaje mladých dětí, svěřo­
val všem “z brusu novou“ zprávu, a měl z toho 
velkou radost. “Von má ve mlejně — toceví •— 
jak by né. Vejmelková si dělá právo, že to co 
nosí pod srdcem, je Zárubovo. A starej je sudič 
— je rád, že může k soudu a tak je ztoho mela.”

“Ježíšmarjá”, vyjekla Kučerka: “A vona 
se hajná taky čeká. Von má takovou ženskou a 
takové céry.”

“To bude vostuda a outrata v dnešní době.
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Zatracenéj člověk, tomu ešté přijde vod soudu 
obsílka, až bude na krichově.”

V minutě byly ženy na dva tábory. 'Jedny 
pro hajnou, jiné proti. “E dyť je to cizota,” 
ohrazovaly se. Bylyť skoro všechny z vesnice 
a ty přivdané jen klonily hlavy.

A tak do večera přetřásaly živého — mrtvé­
ho. Že se hodně přidalo, rozumí se samo sebou. 
A tak večer snad každý věděl, co v hájovně, 
až dosud úzkostné tajili. — “Nechčasná hájov­
na,” vzdychaly stařenky nad hrobem. “V tej 
hájovně snad nebylo ani za nehet štěstí.”

A když šli z hájovny k soudu, šli ráno za 
humny, ale viděl je, kdo oči měl. Ale svědky 
měli a soudci zželelo se těch dětí — viděl utrá­
penou hajnou a zlou — výbojnou hajného mi­
lenku — a jednou se stalo •— inu zrovna jako 
bílá vrána mezi černýma. Pán se srdcem na 
pravém místě. Jedním pohledem přehlédl situa­
ci a vynesl rozsudek: —

“Záruba zaplatí útraty, ale jest uznán ne­
vinným.” Jako blesk roznesla se zpráva po kraji 

•— inu taková novina. Ale tu hanbu z hlav dětí 
hajného nikdo nevzal, ta dědit se bude tak jako 
vše, tam pod Šumavou. A přece, ty ubohé děti 
za nic nemohly — s metlou musela za nimi 
hajná, chtěla-li, aby šly do školy. Styděly se, 
za otcovu vinu — Vejmelková, žena zlá a chti­
vá peněz, mstila se jim a veřejně jim na návsi 
dítě nosila. “Vemte si ho, dyť je vaše — vaše­
ho táty.”

Ale Záruba žil bez starosti. “Ať mě to ně­
kdo řekne, k soudu ho poženu.” Vyhrožoval. A 
protože byli lidé o soudu přesvědčeni — ne­
chtělo se jim toho okusit. A tak chodil s hlavou 
vzhůru, zatím co děti klonily mladé šije pod 
jeho vinou.-------—

Jarní ráno! Les voní pryskyřicí a mechem, 
ptáci zpívají a bor išumí píseň odvěkou. Jako 
mravenci zdají se lidé i dobytek, od hájovny, 
pozorovaní a ženoucí dobytek na trh. Zaduma­
ně dívala se hajná a čekala na zabučeni odtud.

Strakatilo se to na silnici, krávy šly po­
slušně, ale telata a volky se tahaly — skákaly, 
ano i lehnout zkusily. Ale nebylo smilováni. 
A hovádka, očima divně koule, šla poslušně dál.

Z hájovny také vedly červenobílou krav­
ku, ještě z hajné výbavy. Dostala jí, od tatíka, 
a proto je jí ho vada tak líto.

Oh život! Jaké oběti by nepožádal, vidí-li, 
že odevzdaně, bez reptání hold platímé?

Těžko loučili se v hájovně s milým zvíře­
tem, slibovaliť jí, ta že musí zůstat u nich do 
smrti. A hajná nařizovala dětem: “Nebudu-li 
živa, celou zakopejte —i kdyby vám z toho 
škoda vzešla.”

A hle! Nyní sama jí vykoupala — vyčesa­
la a ta němá tvář — věru, že asi rozuměla. 
Tak se na ní dívala velkým, moudrým okem, 
tak divně bučela, jakoby chtěla říci “ne- 
Vděk.” ' h T sT"

“Dej Pán Bůh štěstí,” přála, ale modrou 
zástěrou oči utírala hajná. A ta němá tvář se 
ohlížela, bučela — a pak pod kopcem se hajné­
mu vytrhla a na provaz si občas šlápnuvši — 
upalovala zpět k hájovně.

A pak — očmuchala hajné ruce, olízala sla­
né slzy z nich a poslušně dala se odvést. “Ně­
má tvář a má víc citu i lásky, než člověk,” 
myslela si hajná. Vzpomněla na muže a řekla 
trpce: "Krom té drahé duše.’’

“Jenom aby se na tom přestalo. Neštěstí 
chodí po- třech, ale u nich se skoro pytel roz- 
trh,” soudili lidé. —

A hajný prodal krávu, zaplatil soudní útra­
ty, koupil si na šaty a dětem pár rohlíků a — 
bylo po krávě i po penězích. Máňa byla s ním 
a když se jí tázal co chce si koupit, jen zavrtě­
la hlavou a řekla, že nic. Pobledla a sesílila. 
Mezi obočím hloubila se jí vráska a vlasy ne­
milosrdně stahovala v uzel, až kůže bolela 
Nešla nikam, kromě do kostela a pořád ve 
smutku. A čím dál byla vábivější a hoši se mo­
hli přetrhnout pro jediný její pohled. Marně 
však vzpomínala dob, kdy v šelmovských očích 
hořívaly ji stříbrné hvězdičky. Lesní víla. — 
To jméno jí zůstalo a ona s bolným úsměvem 
opravovala je — přirovnávajíc své černé šaty 
ku — klekánici.

A ani dhes neviděla pohledy mužů ■— ve 
vlaku domů, raději' stála. A pak se sešla s Bo­
žou, neviděly se -od Vánoc. Jela z Vídně, kde 
byla u příbuzných a její Jarča byl tam v ne­
mocnici. Jak se uvítaly —• jak jen bylo oběma 
hned lépe a jak si rozuměly. A když šly spolu 
od nádraží, stmívalo se a bylo chladno. Ale v 
jejich duších linulo se světlo i teplo, svěřovaly 
si své stesky i radosti. A těchto bylo věru hroz­
né málo.

Boža měla zimní kabátek plyšový, který 
si -s velkou obětí k tomu koupila. A nyní již 
byl opelichaný, jen límec ze starého maminčina 
rukávníku byl Zachovalý. Věděla, že toto bude 
aeiposlední, co bude mít nového* do konce vál­
ky. Ale jela za ním — ležel tam na smrt raněn 
a potřeboval jí. — Napekla preclíků a cukroví, 
ač otčím klel a bědoval celý den —.na jaké 
planetě se- zrodil. A jako lvice chránila -ty do­
broty bez nehody dovezla a sotva smyla 
cestovní prach — pospíchala ku nemocnici, i

To vše povídala teď jedúím děchem, ý 
cčích měla ohníčky a ruměnec na líčkách. A 
jak potom klekla ú jeho postele. jak byli šťast­
ni a jak hrozné nešťastní. Jak byl ubohý, jaké 
niěí hubené, súóhé řúce a jak se halil, až pé 
uši v pokrývky, aby bé ho nehrozila. Četla mú, 
čí zpívala, hrála na hoů-slé a on usínal' zemdlen 
štěstím. ' ' '“'i: ' -

A. pak, jak hrozné to byly dny — kdy do­
věděl se, že nébude už nikdy.chodit. Ochromlá 
mu noha a on-nechtěl žít,. hlídala jej dnem ;i 
ňoČÍA smšM .míla
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Život kreslila mu v růžových barvách — 

jak budou šťastni — copak záleží na chromé 
noze? Záviděli mu jí kamarádi — ošetřovala 
jej jako oko v hlavě. A dostalo se jí odměny. 
Vsugerovala mu myšlénku, že musí žít a on 
po několika týdnech, vzdor všem doktorským 
vědomostem — pocítil touhu chodit. — Nedal si 
říci, musel ho voják přistrojit a když přišla 
prosil jí: “Podepři mě, drahoušku, uvidíš, že 
mohu chodit.”

A pak jej zachvátila radost, až se o něho 
báli a beznaděj zas hloubila se před nimi jako 
rokle.

Pak přišli pohádkové jarní dny. Čekával jí 
netrpěliv, ustrojen v lenošce a podnikali spolu 
procházky.

Jenom po pokoji sice, ale jak to bylo krás­
né — jak k zbláznění šťastné!

Řekla mu pak jednou, jak bude už umět 
učit děti chodit — oči měla plné zlatých ohníč-

Domov slavného letce Chas. A. Lindbergha, “‘Orlí hnízdo”, v Hopewell, ve státu New 
Jersey. Residence manželů Lindberghových stala se známou po celé Americe 

po únosu jejich chlapečka Karla Augusta.

Vyhověla jen proto, aby se nerozčilil — 
bála se oň, byl tak sláb a tak sešlý. A hle — 
málo sily měla — ale on chodí —ano rovná no­
hy — chodí. Její Jarča chodí! O té šílené ra­
dosti toho bouřného štěstí — štěstí a naděje. —

Křičela, až se vše sběhlo, padl vyčerpán 
lékaři do náruče a chvěl se, jako dítě. Pot se 
mu řinul s čela a oči? — O — jaké to měl 
oči?

Lékař styděl se, že považoval jej za k 
chůzi neschopného a omlouval se, chránil vě­
du. “Inu, láska, dělá zázraky a dobrá ošetřova­
telka též —” omlouval se.

ků. A on jí schvátil po prvé zas do náruče a 
líbal, že netušila toho u rekonvalescenta.

Odpíral si dosud polibků, mysle, že trpí 
tuberkulosou. Ale dnes? Takovou měl sílu a byl 
rád a vesel. Čekával ji ráno na chodbě a těšil 
ee, když pohrdavě hleděla na ty, kdo jí se dvo­
řit chtěli.

A jak si dovedla počínat, ukládala-li jej. 
Jak zkrásněla na výsluní jeho lásky. Líbal jí 
pak a žárlil, před lékaři i kamarády, zlobil se, 
rděla-Ii se a prosila: “Buď mirny — bude 
naše svátá láska pro žert.”
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“K čemu se stydět za to, co tak draho?" 
odpovídal a byl den po dni horší. Zlobil jí a 
žárlil, že nesměla se ani ohlédnout.

Došly jí peníze, ač kupovala si přes den 
jen skrovný oběd. Příbuzní také neměli — ny­
ní ve válce. Sami, snídali jen chléb jako ona a 
k večeři málokdy co. —

A tak jede domů. On vystoupí ze služby, 
jest uznán neschopen a vezmou se. Myrtu pře­
sadí — aby kvetla do vínku a tak se milá Má­
ňa málo rozveselila. Bledla víc a více — cítila 
se nešťastnou a sobě vyčítala, že už jest ma­
lou, nízkou a sobeckou.

‘‘Inu —■ najedenej hladovému nevěří.” Po­
vídala si trpce a šla pomalu k hájovně.

Milujeme-li, stáváme se úplnou protivou 
svého dřívějšího já. Pak mizí pro nás dobro i 
zlo, svět propadá se kamsi, aby ustoupil nebi 
se všemi bolestmi, chmurami i zájmy. Nevidí­
me chyb druhých, peníze pozbývají lesku.

Proto tak jednal četník Klas — v den kdy 
^nechuti! se mu úplně ctav svobodný. “Matičko 
haše — však máte syna a tak ho ožeňte. Bez­
tak synovi patří a že je mrzák? V dnešní době? 
Mrzáků bude a horších.” Mávnul rukou, na níž 
červenalo se několik jizev, ano i jeden prst 
chyběl. I přes čelo táhla se čára, okolo níž by­
la scvrklá zarudlá pokožka, zanikala, až v hu­
stém obočí.

Byl proto sproštěn vojny — přidělen k čet­
nictvu a byl ■— “za větrem”.

“Inu, není to zlé, a s holkou už se taky 
vodí léta. Ale co my. co si pečnem tak sami,” 
říkala Kubeška. mužovi. A pantáta se teď sám 
divil, že už to takto nerozluštili.

Usmíval se na panímámu — byla celá 
zardělá a nohy jí klesaly. “Bože — to by bylo”, 
a hned blahořečila, s pánbíčkem smlouvala, 
slibujíc, že oni té ženské snesou modré z 
nebe. — “Bože — Vašek, její velké dítě, dávno 
oželené — ten, že by zde byl hospodářem?

“To bych řekla, že jó. K nám ise dá dnes 
každá ráda. Však dvůr nemusíte hned dávat — 
až budete vidět, jaká bude — a potom, aby my 
jsme nebyly zkrácené,” domlouvala dcera.

A Kubeška už viděla, jak to bude hezké, 
až tu bude Vašek s mladou ženou a možná -— 
kdo ví snad by i vnouče přišlo? Na té hroudě 
rodné — na jejím dvoru zděděném, že by mohl 
on hospodařit? Né — toho se nenadála. Slast 
nevýslovná rozlévala se jejím nitrem a v prsou 
pantátových v tu chvíli vyrostl pýchy hrad. 
Což jest ještě větší slastí, než slast sedláka, 
který svěřuje krov rodinný a vše •— dědici .-—

A Kubeška hned běžela za synem, hladila 
ho a povídala slzavě: “Můj synáčku zlatej, můj 
hezoušku — pověz — máš ňákou rád, kerou 
bys si chtěl vzít? Dyť už si velikej a my chce­
me jít na vejminek.” — A tu krvavá červeň 
zaplavila ho — “ale což mami ■— vy myslíte 
dyť já jsem mrzák.” , . . ... ,

“Copak tě vede, jakejpak mrzák. Dyť máš 
nohy a ruce a iný je nemají.”

“Já si inou nevezmu, jenom Máňu z hájov­
ny,” řekl nesměle, ale rozhodně.

“Tak teda — ty už máš i nevěstu? To by 
bylo a vena, možná, že by brala. Ten je mrtvěj 
— no budem vidět.”

Dlouho se s pantátou radili. Vaškova duše 
zpívala — obě — ony obě to tak řekly, že on 
není ještě mrzákem, a jak by nevěřil — jim?

“No budem vidět’, slyšel maminku opět a 
opět. A pantáía, všecek rozjařen, plácal jí po 
rameně a dokládal rozmarně: “Esli zatím ne­
oslepném.”

Máňa z hájovny měla teď perný život. Ma­
minku zastávala ve všem, mléka nebylo a po 
chalupách chod la s baňkou. Za peníze se ven­
kované stydí a zadarmo dá každý jen jednou. 
A tak šla dnes — povídala, že půjde ke Kube- 
šovům. Vzpomínala na pantátu Šimonů, kte­
rak jí měl rád, když ho navštívila a jak jí po­
vídal: “Jen počkej, děvečko zlatá, šak já tam 
tomu chlapci povím, jak seš mu věrná. A za­
plať tě Bůh, žes ho měla tak ráda.”

Litovala, že nežije, ale divila se, že ani 
potom nepřicházel Bohuš. Věřila, že jeho duch 
přijde — bude s ní, ale ať volala jak chtěla — 
cítila prázdnotu a stesk.

U Kubešů vykoktala prosbu o mléko a na 
otázku selky povídala, jak maminka je slabá 
a že její srdce jí trápí. — “I to víš, že dáme. 
Mlíka jako vody.’’ A hned plnila celka baňku 
smetanou, měla velkou jejich a do té naměřila 
mléka. Vesele šla dívka domů, nic nedbajíc, že 
tu do vrchu baňky tíží. Závistivě vzpomínala 
na hejno slepic — husy •— kachny a ve sklepě 
měli Kubešů “u ledu” celé sele. “Bože,” mysle­
la si: “Jak moc lepší se má ta jejich služka, 
než ta naše maminka.” A pak si myslela, jaké 
by to bylo hezké, kdyby tak — měli z toho mlé­
ka k večeři lívance. Hned zas se kárala a sli­
bovala, že ho dá do sklepa pro maminku.

Ale Kubeška už dnes nespala. Přemýšlela, 
skládala slovo ku slovu a nepamatovala si z 
toho nic. Ráno sotva se rozednilo — pekla a 
míchala — oběda se sotva dotkla a už se po 
svátku strojila, brala brašnu a mrkaje význam­
ně na pantátu — ubíhala k lesu, až se zadechla. 
.Hajných pes kňučel, vrtěl ocasem a ona si po­
vídala, že už má také, výše do žlabu. Inu vál­
ka! Pes byl ve službě zde sešedivělý jako sta­
rý pensista a na stará kolena se lepšího sousta 
chce.

Mrkal očima, seděl naproti hostu, očí ne­
spouštěje z brašny —• kde to tak vonělo. Selka 
přinesla pečené kuře a růžovou bábovku, sedě­
ly spolu u kamen a láteřily na válku. Hojné 
to šlo od srdce, ale selce z plic. Nikoho tam 
neměli a peníze jim tekly ze všech stran. A co 
by to bylo za sedláka, který byl neměl rád pení­
ze? Máňa šila u okna, díla ubývalo chvatem. 
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ano i nejbohatší si přinesly jen látku sestřih­
nout. A bude stále hůř. Otázka aprovisační stá­
vala se denně otazníkem zamotanějším a chudi­
na marně snažila se jej rozmotat. V zápětí byl 
vykřičník — Bude hlad! — A každý bál se 
zítřka. Sedláci stahovali pachty — jednali lidi 
“bez jídla” a velkostatkář nejednal jen “beze 
stravy”. Hajnou svírala urputná bolest, jak uži­
ví tu rodinu a selka zapomněla úplně na svou 
pracně složenou řeč. Ale lidičky — jakýpak 
bědy. Enom si přiďte, nebo řekněte a naší vám 
dovezou.” •—

“Moje panímámo zlatá, my neradi obtěžu- 
jem —■ ale pšeničnou mouku — tak pět kilo ■— 
nebo deset.” —

“Deset kilo”? spráskla ruce selka. “To je 
jednou na dolky. I celej pytel — dáme to se- 
mlít na naše konto a Vašek vám doveze. Vo- 
truby si necháme a tu třetí taky.” Celá se za­
pálila — vidouc, že má převahu.

Máňa stihla jí vroucím pohledem a hajná 
hned v duchu počítala. “To snad né — doví, co 
by to stálo.”

“E mamono!” spravedlivě zlobila se selka: 
“Zatracený peníze — ty peníze, to holt je první 
na co myslíte! E dyť voni Kobešouc nepudou 
ani pro sto metráků ze dvora. A potom, dyť 
možná, že my nechcem peníze, dyž je nemáte, 
ale něco inšího a to vy istě máte a taky dáte — 
dyž budete moudrý.”

Hajná selku nepoznávala. Bývala taková 
zamlklá putička a myslela si v duchu, že jí ta 
válka — nasadila hřebínek. Selce srdce bušilo 
k vyskočení a neseděti, jistě by se byla skáce­
la. Hajná byla udivená a hned si pokorně po­
vzdechla a povídala smutně: “I Bože panímá­
mo — kdepak v hájovně — v tej nešťastnej há­
jovně jakživo bylo málo pro vás. Jenom, ty 
chudý děti.’’

“I ba že — děti. To je, co já myslím a to 
je, co my potřebujem.” — Hajná myslela, že 
thce pasku husí, ale Máňu to projelo jako ostří 
nole — něco jako1 říznutí zrovna u srdce a mži­
kem rozlilo se to, do celého těla.

Polekaně hleděla na selku, která docela 
pokorně hrbila se v židli, slzy jí plnily oči a 
ženy sotva rozuměly, jak přerývaně povídala: 
“I ta poslední se nám vdává — a my sme tam 
sami, jako ty kůly v plotě, a tak sme si s tátou 
řekli, že toho chlapce voženíme. A eslipak víte, 
— že von inou nechce, jen tu lesní vilu.”

Nešťastná ta dvě slova, ta Máně dodala. 
Připomněla jí ty dvě černé oči, hořívaly obdi­
vem a láskou ■— ústa šeptávala ta slova a silná 
náruč tiskla k rozdrcení. A tomu všemu by se 
měla stát nevěrná, pro dvůr toho mrzáčka tam 
— s těmi všemi chybami, vodovýma očima a 
hrbem. A to zrovna nyní, dříve, než to drahé 
tělo tam na břehu Drýny setlelo? Skokem byla 
U židle, chytila selku za ramena a cloumala jí 
— až se zadecha. A nebýti maminky — snad 

by jí byla, na místě utloukla — takový měla 
žal a takový vztek. “A proto — proto si nás 
kupujete — dáváte nám pod nos plnou mísu, 
aby jsme věděli, jak voni. Proto dete navštívit 
maminku a proto se chlubíte.” Křičela, za hla­
vu se chytla a pak plačíc na pohovku se vrhla, 
“A já povídám, že né a né — že se radči uto­
pím, pod vlak se vrhnu.”

A to by nebyla ted‘ Kubeška ženská. Srdce 
už jí netlouklo — nohy jí jen hrály — na tvá­
řích měla celé máky a beze všeho si nakro­
čivši ■—• vychrlila kde co, na dívčinu hlavu. 
Zjmenovala celý rod, až do pátého kolena — 
poklesky všech tet i strýců a naposledy jí vy­
četla, že se oni o ní nederou1 — však že by asi 
špatně pochodili — nebo prý jablko od stromu 
daleko nepadne.

A pak i tašku nechavši, kde byla — utíka­
la svahem od lesa, až jí široké sukně vlály. 
A hajná musela dívce ty — “presenty” •— z 
rukou vyrvat, chtěla je dát psu, který radostně 
se na zadní nohy stavěl a jazyk vyplazoval. 
Rozdělila je těm malým a ušetřila se večeře. 
Ale Máňa nejedla — večer běžela ku studán­
ce a žalně bědovala. “Už nemám nic, než vzpo­
mínku a tu věrnost a eště tu mě nepřejou. Vem 
si mě k sobě a nebo mě pomoz —- já vím, že 
na mě se žene velký soužení.”

Ale druhý den nejedla zas, málo jen a to 
ještě bylo slané slzami. Dobře tušila. Mamin­
ka, ta milující, sobecká maminka, jí bez obalu 
řekla, že by to nebylo tak zlé a tragické. Ano, 
ona se docela tvářila velmi lítostivě a povídala 
rozhořčeně: “Ejnu, že má hrb. Dyby ho neměl, 
tak by si zas nevybral tebe a každá by si ho 
ráda vzala. A enom si pomysli, co tu budeš 
dělat, až všecí dorostou a sestárneš.”

A tak se měla Máňa na co těšit. Ujišťo­
vala opět a opět, že ona by to nepřežila, že 
ona by do Otavy skočila — prosila •— plakala 
— na kolena před rodiči klekla. A večer jí 
Boža marně těšila. Bylo chladno večer, Božen­
ka balila ruce do zástěry, ale Máňa si sedla na 
mokrou mez a urputně jí odháněla: “Di, si ta­
ky taková — nemáš cit a jenom na sebe kou­
káš. Zlá jsi a sobecká.”

A ať byla jí zima — kálela se ve vodě 
studánky, až jí ruce rudly a zima štípala. Ale 
hůře bylo uvnitř — tam byl vichr a spoušť — 
vše vyrváno i s kořeny a ani jedna ta květin­
ka netýčila se tam. “Co jsem zavinila, že mu­
sím bejt tak nešťastná”, ptala se, ale on ne­
přicházel. Nebe bylo modré a měsíček zářil 
jako jindy a odrážel se ve vodě studánky.

A ona byla tak mladá — ó tak mladá a 
tak smutná. Hajný klel a nadával, až se hory 
zelenaly — to že se dočkal na dětech radosti 
a hajná častěji s pláčem pohlížela přes zelený 
kraj.

“Dybys ty mě viděl tatíčku zlatej — ková- 
řčku učerněnej.” —
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xx.
A bylo smutno v hájovně, ač maminka se 

těšila, že už toho soužení bude konec. Vždy 
říkala, že neštěstí chodí jen po1 třech — proto 
— že lidská duše víc neunese. Doufal, že se 
zas vyjasní — spraví se to na těch třech a hle­
děli zapomenout na to — co se nedalo odčinit. 
A takové bylo potom jedno ráno, takové jása­
vé — obloha modrá s bílými beránky a zelené 
meze pod hájovnou byly jako koberce. V há­
jovně měli okna dokořán, vůně mýdla šířila 
se kolem. Vysoké lesy stínily zde z jedné stra­
ny a hajná si vždy stěžovala — u nich že je 
“kumšt” vyprat. Proto dnes Máňa převlékla 
peřiny a rozvěsila je kol, jako korále. S ruká­
vy vyhrnutými, stoupla k neckám a mydliny 
létaly nejen na její hlavu, ale, až na kolnici. 
Hajná dívala se zamyšleně oknem — mrzela 
se na svět, že se tak divně točí a opakovala si 
urputně, proč nemají chleba, ale velké srdce. 
Bylo třeba šatů a Máňa měla špatné na její 
věk. Nyní měla na sobě takovou vybledlou suk­
ni a bluzku, na které místo bílých teček byly 
dnes samé malé dírky. Jen v ramenou měla 
jakési sámkování a tam se uchovala původní 
barva. Před sebou měla zednickou zástěru z 
režného plátna. Vůbec se sama sebou nezabý­
vala od Kubeščiny návštěvy je tak pokorná, až 
jí bylo všem líto.

Ale sobecká hajná — zas povzdychla — 
co že bude vařit. Na lívance není mouky, na 
vdolky též — škubánky měli včera. Udělala 
bramborové knedlíky — hajný bude sice bručet 
— ale je tu ještě od neděle kousek zajíce — 
udělá k tomu omáčku a sami, už to odbudou 
knedlíkem.

A jak byla starostmi přemožená, položila 
hlavu na okno a povídala v polosnu: “Jenom 
ty mě kováříčku — tatínečku neopouštěj.” A 
poprvé v životě si ve dne zdřímla.

Probudila se kdákáním slepic a proto vyšla, 
že to vejce knedlíky opraví. A jak tak šla po­
malu zápražím v dole zarachotil vůz a řetězy 
jen zvonily. Né — dech se v ní zatajil a za­
clánějíc si oči, hleděla do údolí — kde dva stat­
ní bělouši se vynořili. “Je — je to Kubešouc”, 
povídala vesele. “Tak přece nezapomněla.” A 
hned jako mladice upalovala, až jí v boku pí­
chalo. Mrkla na dceru a ta honem strhla zástě­
ru a strčila jí pod necky. Ohrnovala rukávy, 
aby nebylo vidět, že už se nad lokty proťuká­
vají a mokrou rukou přejela vlasy. Jak byla 
sehnutá — dobývaly se z uzlu a dělaly účes, 
jako horu. Láskyplně dívala se za maminkou 
a myslela si — jaký to má dar, že nic nestár­
ne. “A což kdyby se měla lépe.” Vzdychla si.

A tu byl Vašek — usmíval se provinile a 
a rozpačitě řídil koně do dvorku. Zarytě hledě­
la Máňa, jak jej maminka vítá a tolik ráda by 
ho byla vrátila — oh ale ten metrák! Nená­

vistným pohledem měřila selský fasuněk — 
čouhala odtud sláma a maminka s Vaškem už 
odtud pytle tahali. Hned byli oba zamoučení — 
váhala — ale pak si řekla: “E co, dyť se jim. 
to zaplatí.” A hned házela přes rameno pytel, 
s nímž zmizela v síni.

Maminka děkovala pokorně a ona se na 
Vaška zle dívala. Takový byl ošklivý! “A já 
vám zase přivezu” — povídal nesměle. “Dyť 
my máme tolik a že já mám Máňu rád •— za 
to přece nemůžu.”

Odjel a Máňa ubíhala pro kvasnice, až klo­
pýtala a maminka zadělala na lívance. Nado- 
jili ráno žlutého mléka, kráva v chlévě bučela 
a děti se úpěnlivě modlili k sv. Martinu, aby 
to bylo dobře. Máňa už dávno vypařila hliněné 
mléčníky a hajný, přes tu chvíli do chléva za­
šel. Lívance voněly po celé hájovně — děti s- 
jásotem zahazovaly knihy. •—

Bože — jaké byly dobré ty lívance! S má­
kem a medem — oh ta maminka. A do toho 
všeho zabučela kráva, žalostně a táhle — děti 
se rozprchly, vracejíce se se sousedy. — Pozdě! 
Veliké tele a pomoc nebyla — kráva byla 
mrtva a její mládě dokonávalo. Kdo znal pomě­
ry v našich horách za války — ví, co to bylo 
pro hájovnu. Smutně odcházeli sousedé a po­
kyvujíce hlavou smutně bědovali: “Nešťastná 
hájovna!”

Ba nešťastná! Hajná si zoufale řekla — 
že to mají za to, že se té chudince, strace tak 
odsloužili. Děti loudaly se ke škole — hajný 
klel, že má ženské pometla — které nerozumí 
ani když se kráva telí. Sám seděl už chvíli 
u lívanců — ale Máňa si myslela -— to, že jim 
přinesl ten host. —

V takové náladě našla je neděle. — Tráva 
se zelenala každý den jasněji, blatouchy na 
lukách měly na květ a babičky říkaly moudře: 
“Dělej co chceš — na kopřivnou neděli, trávu 
ani palicí nezatlučeš.” — Ode vsi šly dívky v 
jarních šatech — byly veselé a škádlily hochy 
doma zbylé. Tu a tam černal se smuteční oděv 
— to zase přiletěl z dáli poslední pozdrav a 
závan smrti. —

Křoví kol hájovny rašilo, smrčky měly ze- 
leňounké meduličky a Brok čekal na cestě.. 
Ale nikdo nevycházel ■— sklamaně přitiskl ocas 
k noze a usedl na práh. Hajná stonala! Bože — 
co jest to za slova a kdo zažil to, ví — co zaži­
la chudák Máňa, když jí maminka stonala. S 
těžkým srdcem, vypůjčili si na domek, oporu 
v stáří — a koupili krávu. Ale jak už to bývá. 
Ještě jim něco zbylo i těšila se hajná — jen 
co bude prvního. Celou službu hajného při­
dají — uskrovní se a do záložny splatí. A teď? 
Jakoby nebylo ani trochu soucitu tam nahoře 
— inu vše se proti nim spiklo. Snad už to slun­
ko nad nešťastnou hájovnou na vždy zapadlo.

Zrovna před prvním — rozbolel se jí kříž: 
— píchalo jí u srdce — k zbláznění.
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“Inu to víte — mládí a stáří, to je velký 
rozdíl. Matko milá — ze srdcem nejsou žád­
né žerty. Blinou stravu — lehký život” — na­
řizoval lékař a napočítal si až běda.

A pak chodili všichni po špičkách. Chtěla- 
li Máňa, aby maminka jedla ■— musela jí říci 
poloviční cenu. A bylo-li to dobré a tak laciné? 
Jak těm drobečkům nedat? A to si je svolala 
kolem postele, dělila, až jí eamé nezbylo. A 
hajný byl horší než ty děti. Boža přišla do 
hájovny — přinesla hajné piškot a pomáhala 
Maně při práci.

“Všechny peníze už sem utratila” •— stěžo­
vala si družce tato: “A nýčko — co dělat? — 
Věř, že si mi zdá, jen dojít ke Kubešovům, že si 

kovou ještě děti v hájovně neviděly. Prosili 
všichni, aby tam, co nese, nechala a opustila 
v pokoji tu, už tak nešťastnou hájovnu.

Ale zrovna naopak! Usídlí-li se někde žal 
— marně hledá tam štěstí cestu. A kolem há­
jovny se to točilo a stahovalo víc a víc vlák­
na pavučin, kolem ubohé oběti. Posláno pro 
babičku — utíkala seč byla a Máňa s jejím ku­
fříkem pětkrát padla — ale žádná pmoc. Celé 
dva týdny úpěla rodička v bolestedft až před 
sv. Janem Nepomuckým — zaplakalo to tam. 
Podaly ho Máně ■— vrněl a vrtěl s sebou — 
rudý jazýček vystrkoval — až plakala. Sedla 
si k mamince, která byla tak bledá, ale měla 
takové krásné oči, a povídala Bohu. “Vše na

‘RACKOVÉ V PŘÍSTAVU” Gordon Grant.
Z výstavy vodomaleb. — Zapůjčeno lask. Art Institute, Chicago.

•toho Vaška vemu. Von by mě tu Bohuš dlouho 
•nenechal a pomohla bych mamince.”

“Co si to béřeš do hlavy! Ani napadnout 
tě nesmí. To bys pěkně držela slib.”

"E mě je to všecko jedno. Dyž jí tak chu­
dinku vidím — tak si myslím, aspoň bych trpě­
la já sama. A co mám na tom světě? Dyž vona 
na tom světě nic dobrýho neměla a nýčko jí 
nemůžu dát ani najíst.” —

“Bože -— ta válka”, povzdechla si Božka. —- 
A pak přišel máj — lásky čas ; Lány žita vlnily 
se a černaly' a panímámy přižinovaly celé dny 
aby nepolehlo. Děti hledaly kopřivy mezi kame­
ním a doma pískala žlutá housátka. — Na svá­
tého Filipa, má se .schovat vrána do žita. ■— Je 
staré pořekadlo u nás. Ale letos místo do žita, 
přilétla ku hájovně — sedla ku komínu a ode- 
hnat jí né a né Byla černá a lesklá •— né ta- 

mě požádej, jen tyhle dva mě nech. Vše udě­
lám — pro ně, jen mě je neber.”

Kdoví — myslela-li to tak opravdově — 
ale ten nahoře nezná žertů. Její slib si musel 
pamatovat a hned zkoušel sílu slibu. Maminka 
stonala a chlapeček proplakal celé noci. Doetal 
silný psotníček a bylo po radosti. A tu se vy­
pravila Máňa na křížovou cestu — sousedé při­
vítali — politovali a hlavou pokrčili: “Kaví- 
rovat? Holka zlatá, na takovej baráček, v dneš­
ní době?”

A tak klopýtala od dveří ku dvéřím -— až 
se usoužená dostala ke Kubešovům. “Ale jo, ja­
kýpak úpisy — chození po. čertech —• ďáblech. 
Pučíme tě a kolipak chceš?” Dobrácky povídal 
Kubeš. O té radosti — ponížení i studu. Nevě­
děla nic, jen viděla, že ta ruka měla velké klou­
by a byla pokrytá rudými vlasy. — Dvě stovky 
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zapadly, jak jen v takovém čase zapadnou •— 
přišla zlá noc. Chlapeček plakal, až modral, 
očkama koulel a maminka vypadala hůř, než 
při zlé chvíli. — •—

XXI.

Podivila se panímáma Kubešů — až se 
jí nohy podlomily a srdce rozbušilo. Pán Bůh 
tě to vynahradí. Dítě nešťastný jinou nechce. 
A já tě budu žehnat — vstávajíc — lehajíc.” 
Jásala slzavě a dívku k sobě tiskla, když jí 
tato pevně řekla: “Tak já sem vám, panímámo, 
přišla říct, že já si vašeho Vaška vezmu — 
jestli mě chcete a odpustíte.” —

"Já vím, že bych si ho měla Vážit a vás 
taky.” Povídala potom. “Ale já nechci ten dvůr 
— jen mamince a našim doma chci pomoci, dát 
jim najíst. A za to vám slibuji, že budu posluš­
ná a jemu věrná. Jenom čest chci dělat vašemu 
měnu a esli někda zapomenu — tak ho chci 
mít taky ráda.”

"Budeš — to víš, že budeš — ty zvykneš. 
Dyť von bude hodnej a bude tě mít moc rád — 
můj synáček zlatej. A ty zapomeneš — tovíš, 
že zapomeneš — dyť já sem to taky přežila a 
taky zvykla — zapomněla.”

Jak přesvědčivě to řekla — jak jí chtěla 
Máňa věřit a jak si byly od té chvíle blízké.

Bylo to pozdvivení, po širém okolí. Z prvu 
•každý to považoval za žert — né první na účet 
Vaškův. Avšak, když v neděli byly ohlášky — 
jednou za třikrát — zamyslil se každý.

Hajná byla vždy prozíravá a lidem uměla 
utřít u samého nosu. Sotva den zbyl lidem na 
řeči a těch bylo dost.

Divil se kde kdo, jak se stalo, že žádný 
neměl potuchy. Les přijímal silnou vůni a vra­
cel za ní svou, páchnoucí mízou a smolou. Va­
řilo se a peklo se už týden v hájovně, za veče­
ra čeládka nosila humny celé poklady. Paní­
máma Kubešová změnila se v kata a zapřela 
selku docela. Celý den chodila a plašila z 
hnízd opeřence znalecky ohmatávajíc jejich 
hrud’. A běda zvířeti, na němž utkvěly její oči.

“Eště tudle a tamtu — taky Betuško”, na­
řizovala a sama rozběhla se za kačenou, až se 
jí boky házely. Ustrašeně prchalo vše, křiku 
a kejhání, kdákání — až uši zaléhaly. A Bětu- 
ška e nožem od rudé krve, řezala do krků zví­
řat tak urputně, že rudá krev stříkala jí nejen 
na bosé nohy, ale i šerkovou sukni. Ale neod­
pustila si, aby se nepodívala do očí každé oběti 
svatebního stolu a pak smutně povídala svému 
hochu: “Ani jedna ta slípka nemá takové oči 
když umírá — jako sou Mániny.”

Chudák Máňa. Kdo se o ní a její city sta­
ral? Hajný se najedl a šel do lesa ■— aby vy- 
trávil. Na dobré pojedení byl vždy a nyní to 
chutnalo. A hajná? Co jí záleželo na dceřině 
duši. A konečně, ona si to sama vyvolila — 
nemůže žádnému dávat vinu. Ach jé — ona 

měla jiné starosti a co jich. Co řekne Šimonka, 
jak bude Hronková závistí zelenat a jak ona 
může teď všechny zašlápnout? A kdo by jí 
zazlíval? — V pravém slova smyslu se rvaly 
o práci s Kubeškou, která tu i spala — na tlu­
čení srdce nebylo kdy. Kubeška přinesla proň 
kapky a ty si braly za dne na cukr a večer si 
daly obě studené obklady. Tahaly se o ty utěr­
ky —• posluhujíce jedna druhé. Hajná si stěžo­
vala, že její srdce je pryč od toho soudu a Ku­
beška si vzdychla —- ó její že je ‘hín” od naro­
zení Vaškova. A pak si padaly do náruče — 
slzely a ujišťovaly jedna druhou: — “E dyť 
vona zvykne.” —

Vždyť ony také zvykly. —
A večer před svatbou, přišli hoši •— rozmr­

zelí i pohněvaní, stoupli si pod okna a zpívali, 
až se rozléhalo:

“Já ubohá děvečka — 
vzala jsem si mrzáčka. 
A k tomu mě přinutila — 
moje chudá matička.”

Hajná na ně z vykýře hrnec podmáslí vylila 
a hajný klel — běhal lesem a na piano střílel. 
— “Chudák Bohuš, aby to věděl.” ■— “Inu žen­
ská stálost — rozhorleně hovořili hoši. “Ne­
šťastný — prokletý peníze.” — “a. Vaškovi 
přáli né parohy, ale “osli uši.”

Adjunkt z velkostatku, Kadlec, který po 
zmrzačení na vojně přišel sem, aby dobyl Má- 
nina srdéčka, rval si vlasy z hlavy a tloukl 
chromou rukou, až to dunělo. Místní učitel, o 
němž se vědělo, že nejraději chodli kolem há­
jovny, skládal si srdcervoucí verš na pomník 
a Šimonka potichu plakala do peřin. “Inu sejde 
z očí, sejde z mysle,” povídala Bohušovi na 
podobence: “Vidíš — nezasloužila si tvé lásky.” 
Ale on hleděl stejně klidně přes ní.

“Už mou milou — 
na oddavky vezou.”

•Mnoha hrdel zpívalo to, povozy rachotily 
po lesní cestě a ženy uvazujíce si na rychle šá­
tek a zástěru — ubíhaly k cestě, volaly jedna 
na druhou: “Notak — honem, ať nezmeškáme 
ten žívej “funus.” A natahovaly povijan s mo­
drou i růžovou stuhou přes cestu — výskaly a 
smály se. Celou tisícovku dal Kubeš k lepší­
mu, ale hochům pít nechutnalo. Vypili to pan­
tátové, kdo byl otrlý pil a nejvíc zůstalo hostin­
skému.

Vaškovi bylo tak hezky, ale Máňa toužila, 
aby tam bylo jen trochu světleji a tepleji. Ale 
na přísahu odpovídala pevně a jasně ■—■ byla 
klidná a čekala pevně smrt. —

O obědě povídalo se, daleko široko.
Bylo- tu přátelstva a lidí ■— všade samé 

stoly — jídla a pití. Sedláci brunátných tváří, 
selky v širokých devíti sukních, paničky se 
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vznešeným výrazem v nalíčené tváři. Pan soud­
ní držel sedláka za knoflík kabátu — mluvil 
tolik učených, slov, že sedlák sliboval pytel 
mouky — vejce, máslo — když ten mezník vy­
hraje. Starý notář, s bílou kozí bradkou, slibo­
val skroutit paragraf, ovšem, za aprovisaci v 
soudu s vejminkářem.

“To je tak, vzpomínal na jeden příběh ze 
své prakce. “Přišel ke mě jeden — že mu sta­
rej tatík co nejhoršího tropí a když selka nej­
lépe umyje podlahu, chodí jí v špinavých bo­
tách za kamna. A soudit se prý nemůže, otec 
má v kontraktu dělanou cestu za pec. Poví­
dám •— jen se suďte a všechno vyhrajete. A 
vyhrál. U soudu se dědovi řeklo, že si měl udě­
lat taky cestu odtud.”

Všechno se smálo. ■— Paní okresní stráž­
mistrová unylým zrakem hleděla na muže, vy­
právěla utrápené selce, kolik už jich těch vojá­
ků dostal domů. ■— A tak měl každý svůj cíl 
— družně si vedli — k vůli jídlu. Jenom družba 
se strašlivě nudil a právem proklínal osud, ve­
dle bledé družičky. Byla jako z mramoru a je­
diný pohled, zarážel všechnu chuť k žertu. 
Nebavil se vůbec — hrstěmi házel cukroví a 
mstil se občas na klukovi pod stolem pádným 
kopnutím, když tento v horlivosti zavadil o je­
ho kuří oka. Jeho selské nohy hořely v druž- 
bovských lakýrkách a kuří oka štípala k ne­
snesení. — Ale to neznal Záleské kluky. ■— O 
těch praví pověst — že přichází na svět s bota- 
ma na nohou, a čtyřmi jazyky. •— Je-li tomu 
tak, nevím, ale svátá pravda je, že nikde na 
světě nenarodil se kluk — jako se rodí a rostou 
v Zálesí. A ten jediný rozdíl mezi každou ge­
nerací jest, že ta mladší jest vždy o jeden stu­
peň horší.

Jde-li vesničan ze Šumavy do města, jde 
pěšky a stříbrné cibulky nechá v létě doma. Od 
každé vesnice táhne se zelený průhon — tam 
pasou děti husy a kravky na provaze ■— dělají 
sluneční hodiny a pantátovi všade rády poví 
kolik jej hodin. — Jo — všade — jen v Zálesí 
né. Věřte — to musí být hodně z daleka a nez­
námý v kraji — zastaví-li se u pasáků ze Zálesí 
a zeptá dobrácky. “Nevíte, dětičky, kolik je ho­
din?” — A tu se před něho postaví kluk, že 
je ho sotva u země vidět, dá ruce v bok a pocti­
vě odpoví: “I je strejce — zrovna tolik, jako 
včera v týdle doby.” — Nametá pohněvanému 
dědovi pětadvacet kozelců — strčí usmolené 
ukazováčky do úst a zahvízdne do údolí, až 
dědovi uši zaléhají.

Kleje pantáta — myslí si, že by člověk z 
kůže vztekem vyletěl ■— a je rád, že to ještě 
tak dopadlo.

A jde-li měšťák v letě na pouť, či posví­
cení, všade se doptá — jen v Zálesí ňé. Děti 
mu rády ukáží, kus cesty s ním dojdou, vy­
světlí. Ale v Zálesí se naň kluk podívá tak z 
vysoka, vyslechne ho pohrdavě, nakrčí nos, ohr­

ne horní ret a řekne: “Prosím, vašnosto, ráče- 
jí jít jen pořád za nosem.’’ — Kouká měšťák 
udiven, ale kluk si odplivne dalekým obloukem, 
a ulehčí si docela nahlas: “Votrava! Přídě si 
do našeho velkoměsta a aby si tu s ním člověk,, 
na stará kolena ciganoval.’’

Šumavští turisté když se nudí, táhnou ku. 
Zálesí pobavit se s klukem. — Sedí na zábradlí 
mostu obkročmo, jako na kobyle. Nohama klá­
tí, až se most hýbe, ruce má v kapse a zpívá, 
nejnovější. Městské dámy jsou bez sebe stra­
chem, že spadne a on jim do očí řekne: “Inu, 
ste holt ženská”. — Pán jakýsi mu podrží pod 
nosem pěťák a slíbí: “Dostaneš pěťák, když, 
nám povíš, co dělá tatínek.”

Jiné dítě by vstrčilo paleček do pusy, dalo 
by se do pláče a šlo by domů'. Ale né kluk v 
Zálesí. — Ten se na pána podívá, pošoupne če­
pici, vždy bez štítku, do týla, poškrábe se za 
uchem a řekne bez rozmýšlení: “I, tovíte — 
dívá se na maminku.” — Jedním hmatem zmoc­
ní se pěťáku — vyndá z kapsy kámen, udělá 
pánům ‘potápku’’ přes celou Otavu, posteskne 
si — “škoda, že néní širší” •— řekne: “Nemáte 
zač”, místo poděkování a je ten — tam. A. 
zavolá-li na něj pán, aby neutíkal ■—• neohlédne 
se a zavolá: “No — já mám času dost, kdybych 
šel třeba hned.”

Vletí do krámku a poroučí židovi: “Honem 
Tondo, já chci za pěťák fazule a za pěťák špa- 
gát.” Hodí pěťák na “pult’, sebere to a ve dvé­
řích hlásí: “Já. tě ten pěťák večer přinesu.” — 
A žid nikdy nikomu nevěřil •— však klukům 
v Zálesí věří. — Než páni přejdou most, kluk 
je tu. Líce mu planou, oči hoří a už vybaluje 
špagát, rozdává fazole a zve pány: “Tak si 
dou kamarádi šmuknout.” ■— Ale jinak nehraje, 
jen za peníze. — A že sám dobře ví, že je žád­
ný člověk neumí tak “šmukat” jako kluci v 
Zálesí — má pěťák jistý. Když dostal dva tři 
pěťáky — podívá se na ně — udělá jim “ka- 
palskej šmuk” zadarmo, vezme špagát a ukáže 
jim, jak se u nich večer brnká na okna, ukáže 
všechny své “kumšty” jako je chůze po rukou 
— pětadvacet kozelců — a podobné. Páni se 
smíchem nabízí mu peníze •— ale on se na ně- 
oopovržlivě podívá a řekne: “copak si voni vo 
mě myslejí? Sem já ňákej keťas?” — Páni 
jdou se smíchem domů' a kluk letí do krámku: 
“Tak tady máš svůj pěťák a za druhý si vemu 
cukrdlata sám — jo to tak, abys mě vošidil.”' 
Dá si láhev s cukrovím mezi kolena, napočítá 
sj poctivě cukrlátek — řekne židovi: “Ty jsi 
Anton — já jsem Anton — my jsme Vždycky 
dobře na tom” — a je pryč.

Tak také nyní komanduje Toník kamarády. 
“Ty dojdeš k Skořepovi a řekneš, že se ma­
mince podbírá prst, aby tě dal pan mistr kus 
ševcovské smoly. Franta dojde k Sýkorovům 
dáš učedníkovi tenhle špagát a přineseš za to 
smolu. A ty Jendo, sekni doma placku klíhu.”- 
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— Sám, než kluci přišli, měl oheň v kamnech 
— v hrnku vše svařil, uhnětl placku a šli k 
hájovně. Došli v čas. Právě rozjařený řečník 
dozpíval “pějme píseň dokola’’ — Tonda nahřál 
placku nad kahancem pod stolem, až se smola 
škvířila a kapala. Zručně jí strčil družbovi pod 
nohy —• sfoukl kahan a pokračovalo se v sbí­
rání.

Bylo už skoro tma, když oběd byl u konce. 
Mužští byli do jednoho podnapilí a rozumu by­
lo, až běda. Notář si zuřivě tahal za bradku, 
nahýbal se přes stůl k nevěstě a svědomitě jí 
vypočítával, kolik by se dalo vytlouct z rozvo­
du. Soudní objímal plačícího hajného, hladil ho 
a konejšil: “No neplač kocoure. 'Jen se suď 
— od dneška vyhraješ i se svátým Petrem.” 
— Pan lesní měl parádní uniformu docela ro­
zepnutou, límeček v kapse a maje nohy na sto­
le povídal nevěstě bodře. “No — no — milá 
holka, nic neplač. Hlavni je dvůr a lásku si 
najdeš jinde.’’ — Nevěsta se jen trpce usmívala 
— divila se, že jest tak při smyslech, přála 
si toužně umřít. A družička jí povídala po ti­
chu, že jest pravda — co si střízlivý myslí, tak 
v opici mluví. —

Sedláci byli bez kabátů, rukávy vyhrnuté 
a zpívali hlučně — “Stojí hruška v širém po­
li.” — A v tom všem veselí měl přinést družba 
svatební dort nevěstě ku krájení. Pospíchala 
naň, ale on rudý v tváři marně snažil se od­
trhnout nohy od podlahy. Snad by dříve prkno 
z podlahy vytrhl, než by zpropadené lakýrky 
povolily. A tak s docela pokaženou náladou, 
■odevzdaně vykonal ten čestný úkol, v modrobí­
le pruhovaných ponožkách. Ovšem k nemalému 
obveselení hostí. Přednesl svou řeč — kde líčil 
dojemně ženichovu lásku — opěval nevěstinu 
krásu — děkoval rodičům a na konec přál no­
vomanželům potomečků, jako má hruška lupe- 
nečků. A pak — považuje úkol za skončený — 
bez bot skočil do bryčky — práskl do koní a 
ujížděl do lesa, až jim jiskry kol kopyt létaly. 
Proklínal v duchu ženicha i s nevěstou, Zálesí a 
kluky i družiččiny krásné — černé oči.-------

Ta odepínala v komoře nevěstě vínek z 
hlavy — vzdychajíc povídala jí: “Tak jsem 
tě moje drahá posloužila. A kdo mě půjde za 
družičku? Toho jsem se věru nenadála.”

Ale nevěsta nepřijala vínku. — “Zakopej 
ho tam pod bílou břízou, na hrob mojí lásky.” 
Žádala Božu. — “A řekni mu tam, že na vždy 
budu patřit jemu a že lituju, že jsem měla ma­
minku radši než jeho.

A potom vedl si ženich nevěstu domů. Šla 
jako v mátohách — chtělo se jí umřít a on jí 
povídal dobrácky: “Nic se neboj — dyť my 
tam z tebe řemínky tahat nebudem.”

Boža spěchala do náruče Jarčovi — stydě­
la se a litovala, že nemůže dát družce ze svého 
štěstí nic. — Štěstí — prchavé — krátké — 
sladké — ale také vratké. — A byl máj — s 

celým kouzlem slavil vítězství — žádaje práva 
od mladých srdci. — A Boža — ta velká, silná 
Boža — zapomněla na vše kolem — když ve 
slabé chvilce přihlásila se chybující krev rodi­
čů, ku svému právu. —

Louky byly jako koberce — posety kvítím 
Jarča je trhal a sypal jí do klína a vlasů. 

Klekal k ní — ruce jí líbal a pravil po tisícáté 
— že láska je věčná.

A májové ráno rodilo se zářivé a krásné — 
odejel — a ona marně se utěšovala, že štěstí 
není vratké.

XXII.

Marně lidé čekali, že se to bude u Kubešů 
sekat. — Vše tam jen klapalo — a marně báby 
vzpomínaly — že vezli ženicha bílé koně. A že 
svatba v máji ■— volá na máry. ■— Usouzený 
podučitel dopsal verš a dal se dobrovolně na 
vojnu — adjunkt Kadlec se vybouřil, báby s 
nůšemi trávy honil div souchotě nedostal •— 
ale pak si vzdorovitě řekl: “Však počkej — 
uvidíš, že budu taky sedlákem.’’ — Několik dní 
přemýšlel a pak zaklepal u Šimonů za oknem. 
A ať čeládka Kubešů pěla chvalozpěvy mla­
dé a třeba, že viděly denně panímámy běžet 
k lesu s něčím. -— přestaly se zabývat a poví­
daly o Šimonově. -—

Jakou měla radost Máňa, když přišla do 
hájovny — nade všemi ale nejvíc nad mamič­
kou. Jak se jí postava napřímila a Jeníček v 
peřince se třepal •— obličejíček měl růžový a 
dvě bradičky se mu dělaly. Kubešů jsouce pa- 
mětliví, proč se k nim mladá dala, předháněli 
se v štědrosti. Vašek nosil do hájovny holou­
bata — pískaly a třepaly malého Jeníčka do 
buclatých ruček. A Vašek při tom hleděl na 
žínku — těšil se z jejího úsměvu — ó co by 
za ten byl dal? A ty maminky se mu jen usmí­
valy — posteskly si. “Edyť vona zvykne.” Od­
povídaly usměvavě.

Vzdychal a plakal — chtěl lásku velkou a 
pravou, jakou on sám cítil. Soužil se, když v 
noci tvářila se, jakoby spala a on se převaloval. 
Umiňoval si, že jí ráno řekne, aby šla domů 
do hájovny — dobře věda, že toho neudělá. 
“Nezvykne — nezvykne”, bědoval ■—■ ale, než 
se nadál, zvykl sám. A když viděl že je čestná 
a věrná — po jiných se netočí, usmířil se a 
byl neskonale šťasten. Ani sám netušil ■— jak 
i ona zvykla, co plátno je-li tak člověk mlád — 
zdráv a žije v blahobytu? A co umřelo, už ne- 
zdvihnem. -— Proto i jí zajímaly řeči o Šimo­
nově. Byly žně — vzduch byl horký, tetelil se 
a mohls ho zrovna krájet. Máňa přinesla oběd 
na pole — služka veliký džbán piva. U Kubešů 
bylo vždy dobře, ale nyní měli v tom zlém čase 
dělníci jako posvícení. A ač jiným se na polích 
obilí drobilo — Kubešů měli vše v čas.

A nyní láteřily ženy, na špatnou mládež — 
dívky se rděly a hoši se ohražovali starým rče-



— 71 —

ním: “E — dycky roste koukol mezi pšenicí.” 
A Máňa šla domů zamyšlená, přemítajíc v du­
chu o výroku neomaleného kluka. “E šak to 
moh udělat Bohuš a bylo by po fůnuse.” — A 
zas po čase odvážila se ku studánce, pod tu 
bílau břízu. Ale neslyšel jí. ■— Nedbal snad, 
že tam ta zlá Šimonka, do peřin pláče — na 
hřbitov chodí a jako v té básni — špendlíčkem 
kopá — prstíkem hrabe, pantátu z hrobu. — 
Ale pozdě. V zlé době po pohřbu, přivedl si tam 
strýc hezkou dcerku, beze všeho jí tam polo­
žil ranec a povídal Šimonce: “Tak tady tě ve­
du ceru, dobře mě jí tu vopatruj a měj jí ráda. 
Bude tě veselo a dyž se tě syn nevrátí •— má 
tě kdo posloužit.”

A velká Šimonka měla také srdce. Nyní, 
kdy bol a žal kladivem a sekerou otloukly led 
okolo — přihlásilo se ku svému právu. Žel, že 
tak pozdě! — Přilnula k sestřence — mladé — 
veselé a ona na ní ulpěla celým tím, nově o- 
brozeným srdcem. — A nyní — po několika 
měsících ■— smutně doznala, že si toho to dítě 
nezasloužilo. Chodila od jara s adjunktem Ka­
dlecem — a ona jí v tom nebránila. Bože — 
ještě ho sama dovnitř zvala ■— vždyť on uměl 
tak povídat o Bohušovi. A pak zpíval tu jeho 
— “Tam na břehu řeky Drýny, kde se stéká 
se Sávou — tam ztratila země česká — mno­
hou duši předrahou.” —

A teď se to na ní sehnalo jako bouře, hol­
ka pláče a strýc si na Šimonku zle došláp: 
“Tak zaplať tě to pánbů, —- že si mě ji tady tak 
hlídala. A já jí chudák táta choval jako voko 
v hlavě. Aby to nebožka máma viděla.” — Sám 
dceru navedl, jak se z té bídy dostat — zmoc­
nit se dvora. A o těch nočních toulkách dceři­
ných věděl víc, než kdo jiný. A tak se svět 
točí! Potřásali lidé hlavami, když Šimonka, 
černou sukni přes lokte hozenou, šla ke kon­
traktu. — “Mlýny boží melou pomalu, ale ji­
stě.” — Syna do světa na smrt pustila — tu 
kerou měl rád za vlasy vytahala. Pantátu do 
hrobu předčasně uložila její mamona. My pe­
níze nepotřebujem — ale my je chcem. Tak 
má.” A rozhorleně házely snopy na vůz. A tak 
se stal Kadlec — kamarád Bohušův a svědek 
jeho smrtí, sedlákem na jeho rodné hroudě. 
Žel — že to udělal jenom na truc Máně — a 
řekl jí přímo: “Dobře jsme se rozdělili. Vy — 
Kubešovo a já Šimonovo. To jsme se mu za 
jeho lásku odměnili.” — Měla slzy v očích a 
povídala věrné Božce — která přišla s baňkou 
pro mléko. “Tak mám tušení, že se na mě žene 
soužení.” Ale Boža si jen vzdychla. Byla hube­
ná, v tváři přepadlá a na čele měla hnědé 
skvrny.

A jak se na ní Máňa dívala — bolelo jí 
srdce a povídala soucitně: “Ten táta tě asi 
trápí — vid?”

Stály u zahrádky a byly tam samy, Boža se 
opřela o plot a skormouceně postěžovala: “I 

copak to, to už bych snesla a jsem tomu zvy­
klá. A Jarča nepíše — v poli není a maminka 
mu umřela. Za chalupu dostal dost na kauci 
a já ho tolik čekala. A nýčko — ježíšmarjá — 
že prý je zasnouben a zapomněl”. —

“E di.” Těšila jí Máňa. Sama jen kvetla, 
nastrojená chodila a doma jí bylo tak hezky. 
“Snad by nebyl tak špatnej, aby tě teď nechal 
a potom i kdyby — ten by za to stál, aby ses 
trápila.”

A teď si Boža sedla na drn, chopila se za 
hlavu a žalně bědovala: “Bože, Máňo -— jak 
my jsme na tom světě nešťastné. Ale já víc,, 
tys velká a šťastná — co já si počnu — co bu­
du dělat. Nešťastná ta tvá veselka — co si jen 
počnu.”

A Máňě, k smrti polekané se rozbřesklo.
Ano, správně tušila! Té bolesti, toho sou­

citu, nad družkou — té radosti, že aspoň tohoto- 
nejhoršího byla ušetřena. Ale zde bylo třeba 
pomoci. ■— Co dělat •— komu možno pomoci?' 
A tu se Máňa rozhodla. “Di domů a já to ňák 
spravím.” — A už běžela domů, chytila ma­
minku za krk a bylo dobře. Ne marně se lidé 
posmívali, že si .Máňa vzala místo muže, paní­
mámu. Za chvíli už se loučila mladá selka s 
výminkářkou, z vozu nařizovala, co mají dělat 
a se srdečným 'šťastnou cestu a dobrý poříze­
ní” se bělouši rozběhli, až se z nich kouřilo.

Smutně vracela se Máňa z Prahy domů. 
Ve svých vesnických střevících a utaženém 
pase, vyjímala se divně dost. A což ještě ten 
bílý hedvábný šátek na hlavě, zdál se zde v 
Praze k usmání. A jaký tedy div, že nadporu­
čík Malina měl z návštěvy velmi malou radost 
a jeho mladá žena ji ani pohled nevěnovala. 
Byla to žena krásná, vysoké, božské postavy 
a úbělové pleti. Zdvihla aristokratický nos a. 
odšustěla tak rychle, že zbylo po ní jen trochu 
vůně.

Malou měl radost pohádkový Jarča, patře 
do svěžího obličeje Mánina, ale ještě menší 
měl radost z její noviny. Třásla se hněvem, 
modré oči sršely jí blesky a křičela naň, až jí 
dlaní ústa zacpával. Byl by jí dal s chutí za­
vřít, když1 si na něho tak vyjela, kdyby se byl 
nebál, její vyřídilky a své ženy. — ‘Tak — pěk- 
nej ste to ptáček. Pěkný má Rakousko oficíry” 
— křičela mu do samé tváře: “V celém domě 
to tady rozhlásím, že jste vopustil tu dobrou 
Božu, nýčko — dyž je vaší povinností si jí 
vzít.” A pak jf žal nad družkou zmohl — roz­
plakala se a zajíkavě povídala, že tam pod Šu­
mavou čeká ho to věrné srdce a on nejde. A 
že pod tím srdcem klíčí plod jeho pochybení.

Běhal po pokoji, jako lev chycený do klece,, 
malomyslně si rval vlasy a ptal se uboze: “Co 
teď? •— Až líto jí ho bylo — ejhle muž. •— Sym­
bol síly a odvahy, muž činu — hrdina dne, dů­
stojník císaře pána --------
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“Pošlete jí sem, hned — snad se dá ještě 
něco dělat. Mám kolegu — dobrého lékaře a 
zaplatím to. Jenom probůh — buďte ticho — 
jde o mě — o mé postavení — mou pověst — 
mou ženu.” — S těmi slovy jí vytlačil do chod­
by, zavřel rychle dvéře a Máňa se chudák vy' 
potácela ven. Pohrdání zdvihalo jí hruď a ona 
povídala zadumaným Hradčanům, s takovými, 
že toho ten císař pán moc nevyhraje. — A pak 
se loudala zpět k nádraží — nevnímajíc očima 
docela nic. Byly jako po dešti vykoupané hvěz­
dy a nejeden z pánů se po krásné venkovance 
se zalíbením, ohlédl. Stálo jich tu u vysokého 
domu několik, měli fraky a černé kravaty na 
sněhových náprsenkách. A tu již se jeden nej- 
menší zavalitý prudce pohnul a své obloukovité 
nohy ještě více rozkročil. A pak běžel ku udi­
vené Máně — vzal jí za ruce a radostně jí 
druhům představoval. “To je moje sestřenka, 
kolegové. Tam ze Šumavy, kde jsem se podru­
hé narodil. Však pamatujete, jak jsem měl tu- 
berkulosu a jel tam ” A pak šťastně tiskl Má- 
nino rámě, vedl si jí po širokých schodech do 
nějakého velikého sálu a pochvaloval si: “To 
jsem rád, ani nevíš, Máňo, jak jsem rád, že bu­
du mít někoho. Tolik mě bolelo, že všem přijde 
někdo ruku stisknout — jenom mě né.”

A usazoval jí na nejčelnější místo, mezi 
nalíčené dámy a pány ve frakách, kteří se ra­
dostně usmívali na ruměnnou nenkovskou 
krásku. A pak to bylo vše jako krásný sen. Na 
podium vystupuje bílý kmet v divném taláru, 
má dlouhou řeč a pak přistupuje Jiří Karas, 
ten ošklivý student — “ten morous” —-, zbožně 
přijímá diplom lékařský z jeho suché ruky a 
ten tak dojemně řeční. Celý životopis Jiřího 
povídá — jak z chudé matky pense začal, jak 
i jí mu osud vzal. A jak on potom střádal krej­
car ku krejcaru — nespal, nejedl a při obtížné 
službě průvodčího ve vlaku pilně studoval. A 
pak se chopil péra, napsal veliké dílo o šumné, 
velebné Šumavě. Z toho díla pak platil zvlášt­
ní hodiny — pracoval a dnes tu stojí, co pre­
miant mezi žáky. A tu už nepláče jen Máňa — 
to, už bez lítosti utírají dámy pudr se slzami 
a pánové podezřele obsluhují nosy.

A potom přistupují jeden po druhém — 
maminky pláčí slzy štěstí — objímají syny a 
otcové vzpomínají, co se za ty léta studií nazlo­
bili, co dluhů naplatili a co se jim docela vydě­
děním nahrozili. Každý září čistým, velkým 
štěstím ■—• každý tiskne Máně malé ruce a touží 
jí dokázat, jak jí mají rádi. A ona tu stojí — 
jako solný sloup, cítí, že jí Jiří, ten milý, ubo­
hý Jiří odvádí někam a nestydí se za její sem 
se nehodící šat — mrzí se, že ten její šátek tak 
šustí a umiňuje si ho hned z hlavy strhnout 
A pak usedají ku velkému stolu, kde leskne 
se stříbro a broušené sklo. Máňa se stydí a 
tolik — tolik bojí. “Ježíši Kriste,” šeptá a že 
je jí horko — rozvazuje šátek a přítomní pře­

kvapeni hledí na její nádhernou hlavu, krásný 
vlas — hezký týl a pěkně skrojený krk.

Hlava jí bolí — hučí a kdyč se konečně 
vypotácela ven, po boku Jiřího, neměla daleko 
do mdlob. Tolikero lásky — řečí — přípitků 
a poklon. A toho jídla divného — na které se 
bála podívat a víno! Vino teklo proudem, ale 
Jiří jediný s úsměvem odmítá jednu sklenici 
po druhé. Jak se jí dnes líbil — jak je důstoj­
ný a hezký. A začervená se Máňa jako mák 
zas při vzpomínce — kterak o hostině dal k 
lepšímu historku o svém dostaveníčku s pa­
nákem o polibku, na jeho řepnou hlavu — tam 
v hájovně před léty.

Bílá růže na hrobě matky Jiřího byla v 
plném květu. Jako obsypána byla ten den, ni­
kdy jí tak kvéstí neviděl. — S lítostí povídal 
to Máně — stáli proti sobě, každý s jedné stra­
ny hrobu a plakali oba usedavě. Jiří toužil víc, 
než kdy jindy, kéž by mohl aspoň pro dnešek 
máť z hrobu zdvihnout — duši jí vdechnout. 
A povídal malomyslně, tak, že by měl pro koho 
žít —• kdyby měl maminku. — Takto, protože 
ví — jaká to bolest ztratit jí — půjde k vojsku, 
bude léčit a hojit a bude odvracet smrt od synů 
českých matek. Aby tak ušetřil srdce jejich 
krvácející rány — kterou on má v nitru sám.

Divila se Máňa, že to řekl tak přesvěd­
čivě a na důkaz — pověděla mu tady u hrobu 
o svém životě. Podivil se, co přeletělo, už přes 
její malou hlavu a upřímnost stejně splácel. 
Až se jí nohy rozechvěly a plakat přestala, 
když uvažovala — jaká to duše v tom praoby- 
čejném člověku. Jaký to charakter a zatoužila 
smutně, kéž by tehdy byly měly rozum a kéž 
by si jej byla Boža vážila. Drahá — ubohá 
Boža. —

Ani neví sama, jak se stalo, že mu srdce 
otevřela tak. Až se zalekla, když se jeho bledé 
zornice rozšířily a on zvolal šťastně: “Ta ma­
minka — ta jediná mi toto štěstí upravila.”

A potom jeli spolu do Zálesí. Lípy na cí­
sařské voněly — květ jejich visel jako kytky 
a aleje panských třešní šelestily listím. Mladá 
Kubeška v lůně kočáru ani nedýchala — hle­
děla vyjeveně ve šťastnou tvář Jiřího a on se 
jí co chvílí ptal: “Myslíš — že mě bude chtít? 
A myslíš — že mě bude mít alespoň trochu rá­
da? Myslíš, že zapomene po mém boku?’’

A jeli rovnou do hájovny. — Maminka Ku­
bešů tam byla na hrádky a tak hned obě, s vy­
hrnutými rukávy — vraždily kohouty — pekly 
koláče a přes tu chvíli musela Máňa opět vy­
pravovat — co to bylo za radost a štěstí.

“A ty můj doktorečku zlatej — aby tě ten 
kováříček učerněnej viděl — ten by měl radost. 
■Opakovala hajná a smutně vzpomínala mladého 
bratra v zemi. A děti přinesly rudých jahod — 
novopečený doktor navštívil všechny paseky 
— háje i vysoké lesy a přinesl si největší hlad 
— jaký kdy pocítil.
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Večer měla Máňa dlouhou poradu s Bo­
žou. Vyteklo při ní mnoho slz — padlo mnoho 
pohněvaných slov — plných lítosti a zoufání. 
A konečně — jo život. — V neděli prohlásil je 
pan farář jednou za třikrát a hylo po starosti.

Dověděli’ se Sýkora o svatbě důstojníkově 
a dal Bože na jevo — co už dávno jeho nitrem 
háralo. Ach božínku! Vždyť on byl o pouhých 
deset let starší, než jeho nevlastní dcera. Jak 
jest pak možno, nezamilovat se do ní — žije-li 
s ni a vidí ji celý den. Psaní jí poslal ■— o 
lásce k ní mluvil ■— jako mladík. Vše možné 
sliboval —- ale pak-li neopětuje jeho, už tak 
dost zkoušenou lásku — musí z domu. — A tak 
jí nezazlíval jen písčitý potůček — který bu- 

nést — roznemohla se paní doktorová a o 
svatební noci dala bez bolestí světu mrtvého 
hošíčka. Byl smutný Jiří — když sám jí poslu­
hoval — byli smutni všichni. Hajný zakopal 
malý balíček pod bílou břízu a Bože se zdálo, 
že s tím balíčkem pohřbila vše i sebe. A bylo 
ji to tak divné, že stalo se tak bez bolesti. Do­
cela nic jí nebolelo, až když už seděla na slu­
níčku a její muž jí sevřeným hlasem řekl:

“Pamatuj si, že jsi volná, kdykoliv chceš.” 
O — tohle bolelo! Taková divná bolest to byla 
— že jí víc nic netěšilo. Nesmutněla celá a zdá­
lo se jí, že už nemá pro koho žiti. — On potom 
odjel — do polního lazaretu •— a nechal jí v 
hájovně — snažně prose — aby jí nebližovali.

“CUKERNÍ MLÝN”. W. Emerton Heitland.
Vodomalba. — 'Zapůjčeno laskavostí Art Institute, Chicao.

blal pod jejich domkem. Na jeho dně chtěla 
najít pokoje — a nyní!

Máňa přiveze doktora — románového hrdi­
nu, jenž jí celé ty roky miloval a chce jí i to 
její dítě — — --------

Copak o ní jí nešlo a bývala by se s tím 
světem ráda rozžehnala. Ale bála se — že by 
se na ní ten mocný nahoře moc hněval ■— až 
by přišla s dítětem na ruce. A tak jim hajná 
zabila slepici na nudlovou polévku, panímáma 
Kubešová napekla koláčů a Máňa smutně pla­
kala, když jeli ku kostelu. Hajný a pantáta Ku­
bešů posloužili za svědky a slunko letní jim 
zlatilo bohaté vyšívání na komži páně farářově.

Nepotřebovala tedy Božka družičku. — Ale 
jakoby to nešťastná hájovna měla všechno od­

A peníze jí posílal — psaní skoro každý den 
—z nichž si nevěděla, co vybrat A tak se vy­
pravila jedné tmavé noci. Byla zdráva a mladá 
— bývala hrdá — ale dnes? Ta tam je celé 
její já — dnes jede za hlasem srdce. Zhrozil 
se jí Jiří — když mu přišla do cesty •— v mo­
drých šatech a bílou čepičkou na ebenové hla­
vě.

“Posílal jí tvrdošíjně zpět — ale ona nešla. 
Mé místo jest po tvém boku — Jirčo.” •— Řekla 
mu. “A já setrvám — však jsou zde jiné také.” 
— A třeba první týden vůbec nespala — každý 
ten pohled na kusy masa odstonala •— vytrvala. 
A do dnes — kdesi ve světě roztroušení, pama­
tují vděčně vojáci — na smutného doktora Ka­
rase a kučeravou ošetřovatelku. A kolik jich 
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vděčí jejich péči za svůj život — jest známo 
jenom na nebi. Oni nelenili vstát v půli 
spánku, jednalo-li se o plněni povinnosti. A ne­
šli na odpočinek — dokud si nebyli jisti, že ve 
své povinnosti všemu dostáli. Vojáci zas říkali 
Karasovi “morous”, ošetřovatelky dělaly vtipy 
a smutné Božce vesměs zvolili jméno — “ka­
menná panna”. — Nikdo nevěděl, že jsou muž 
a žena On chodil jako stroj, bez úsměvu a v 
duši mu řádil vichr nikdy neutuchající. Celé 
noci si umiňoval, že odjede ■— zadá o přelože 
ní a když ráno jí uviděl, tak svěží a čilou •— 
byl tak šťasten. A Boža? Zoufala nad sebou — 
nad ním. Bylo jí líto, že veřejně se nepřizná, 
že neřekne ■—■ “je moje žena” a dále úzkostlivě 
užívala svého dívčího jména. Žárlivě střežila 
každý jeho mrzoutský pohled •— zas se kárala 
a pravé boje sváděla se svým svědomím. “Jaká 
jsem bídná — jaká malá, ubohá a mělká”, zou­
fale lkala: “Jak mohu celý den nevzpomenout, 
na Jarču ■—■ otce svého dítěte?” Ale den ode 
dne poznávala jasněji — jak nepatrná ta zá­
měna jmén jí jest milá — jak vší silou musí 
přimět své rety — aby při vzpomínce na prchlý 
sen místo Jarča — nešeptala zbožně Jirča! •— 
A tak ten čas plynul jako voda — nastalo zas 
jaro ve světě i Zálesí. ■— Máňa prožívala toho 
roku velkou krisi — spadla se a neměla o nic 
zájem. Nad hájovnou schovalo se zas, to sotva 
na obzor se vyhoupnuvší slunéčko. Jako mrak 
— černý zatáhlo jí to duši — ó ta hájovna! Je­
níček dostal zas ten psotník — sesmutněl — 
divně obracel očka, ručkama lámal, nožky ohý­
bal a než se nadáli •— umřel. —Bolně stála 
Máňa nad bílou rakvičkou a hořekovala, až 
srdce usedalo. “Já vím, že se tam na mě hně­
váš, že mě nedáš štěstí.” A usouzený hled, oběť 
sího beránka obracela po mamince, a když za­
tloukali víko rakvičky, prosila vroucně: “Řekni 
mu tam, že jsem to udělala pro tebe a pro ma­
minku.” •—

A sotva že černá zem zavřela se nad 
mrtvým dítětem, zalkal umíráček v Zálesí, až 
se lidé ohlíželi Tak divně zněl, že zrovna 
strach lehl na každého. A což když se dověděli 
— ustrnuli celí — ti bodří vesničané. Že obuv­
ník Sýkora si rád časem zapytlačil, věděl i haj­
ný — ale milostivě přivíral oko a někdy obě. 
A dnes — v ten jarní den, našli ho ráno v lese 
mrtvého. Střelil — ale puška byla chybná — 
nepracovala dobře a tak opožděný náboj roztr­
hl železo hlavně a neštěstí bylo hotovo. Plakala 
Sýkorová a Máňa lkala sama nad sebou i druž 
kou. Litovala, že ona jí připravila do nešťast­
ného manželství. Že je Boža nešťastná poznala 
z dopisů. A tak uložili Sýkorovu schránku do 
země ■— co zvítězil na světě? Zamyslila se nad 
osudem jeho Boža — když u postele mužovy 
seděla. Bylo to to samé jaro, r. 1917. Vyskytl 
se případ tyfu — lékař nebyl na to opatřen — 
za jedno nevěděl a za druhé, kdepak by se v 

polí desinfektantů dobrali? Tam chybělo pořád 
něco a mnohdy jim samým zůstával rozum stát 
— jak žalně málo museli dbát předpisů vědy.

A tak než den minul — svíjel se dr Karas 
bolestmi v břiše — rychle ho oddělili do oddě­
lené boudy — a kdopak měl čas se oň starat. 
Práce Plné ruce ■— a. marně Boža na kolenou 
prosila — nepustili jí k němu. A tu ■— nešlo li 
to po dobrém — muselo to jít po zlém. “Pusť­
te mě k němu,” křičela bez sebe:“ On je můj 
muž a mojí povinností je být u něho.” Lékaři 
otevírali ústa údivem •— ale než se kdo nadál 
— vletěla do toho baráku a měla vyhráno. —

Byly to hrozné chvíle — kdy v horečce 
slyšela ho mluvit o své lásce k ní — v níž 
už přestávala doufat. Prosíval jí v bezvědomí 
o pouhý jenom úsměv — a ona tu stála úplně 
bezbranná. A naděje nebylo! Zoufale volala je­
ho jméno ■— ale on jí neslyšel. Upíral skelné 
oči ku stropu baráku a horečně trhal prsty po 
krývku. — Láska jako pramen pod Šumavou, 
zaplavila Božčino nitro — a ona se bála, že 
nebude brzo' komu jí dáti. Vše, co zažila, zdálo 
se jí malé, oproti ztrátě — tohoto morousa — 
s obloukovitýma nohama a tak fádní tváří —

Dlouho zápasila jeho tělesná soustava se 
smrtj — ale snad to byla ta láska — inu — 
říká se, že láska i železo láme. •—

Té bouřlivé radosti — toho jásavého štěstí 
— když prvně vyvedla si jej na sluníčko.

Bylo už k podzimu — v lazaretu nebylo 
ani půl práce — neb největší bitvy byly nyní 
jinde. A tady na tom sluncem vyhřátém poli — 
řekl jí měkce, ale jistě: “Nechci tě — byť si 
pro mě ještě více udělala. Miluji tě víc, než ty 
si myslíš — ale tebe nechci, až si budu úplně 
jist, že i ty mě máš ráda.”

A ta hrdá, velká Boža ■— po takovém boji 
vyzkoušená — přijala radostně skoro ten “ko­
šík’ a vroucně si přála — mu toho dokázat. 
Jest divné — jak někdy najednou stane se ten 
osud důsledným a splňuje přání člověka do 
puntíku.

Bylo to zrovna na Štědrý den r. 1917. Bylo 
po lehké šarvátce a malých ran 1 škrábnutí do­
stali vojáci dost. A tu v té nejpilnější chvíli — 
přioválal na koni důstojník, hodil uzdu koně 
sluhovi a podával dru. Karasovi zkrvavenou 
ruku' ku obvazu

Hned jí ale ulekaně strhnul zpět — chytil 
ošetřovatelku — nad stolkem se sklánějící za 
ruce a pravil vroucně: “Božo — probůh — 
jak — ach — kterak se to shledáváváme. Co 
zde děláš? A jak jsi se sem dostala?”

Slova ta vychrlil jedním dechem — doktor 
Karas stál jako do země vražený — chvěl se 
a ulekaně pohlížel na dvojici krásných lidí. — 
Malina byl krasavcem, ve své uniformě, vyso­
kého vzrůstu. A ten trpký rys kol jeho úst dělal 
jej mnohem vábnějšího. Ošetřovatelky tušily 
hned román — lékaři nedbajíce, že krev teče
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— udiveně pohlíželi od bledého kolegy ku krás­
nému důstojníku. — “Co já se tě nahledal” — 
žaloval Malina. Ale po tobě jakoby se země 
slehla.’’ A rozzářil se celý — že byl ještě hezčí.

Ale Božčinou tváří nehnul ani sval. — Po­
dala lékaři potřebný nástroj — obvázala vojí­
novu nohu a pak hlasem jako zvon, představo­
vala nejbližším “bratránečka” a jemu doktora 
Karas'a. — co svého muže. A tak to řekla hrdě 
až se v Jiřím dech zatajil a ruce se mu 
chvěly, když Malinovi ošetřoval ránu. Byla 
nepatrná a Božčiny bílé, hbité prstíky, se ji 
dlouho nezabývaly. 'Chladnokrevně pak šla od 
práce ku práci •— zručně a jistě se pohybujíc 
a jeho nazelenalé oči, jí vůbec neznepokojo­
valy “Kamenná panna.’’ Myslely si druhé. — 
Ae Malina si nemínil nechat tuto chvíli ujít. Byl 
vzrušen, až do nejtajnějších hlubin — s odpo­
rem si popisoval doktora, který byl nyní oškli­
vější, než kdy jindy.

A když konečně odjížděl — nesl si slib 
sestřenky —■ že mu věnuje večer hodinku vol­
ného času. Počínal si vůbec docela přátelsky 
a cválaje zasněženou plání — hvízdal si. Na 
čele měl rýhu — v koutcích ůst vzdorné tahy 
a srdce plné touhy.

Znal její lásku — v manželství se sklamal 
a proto tak lehkomyslně ho chtěl odložit ■— 
jako ho přijal.

Večer jel vesele — snubní prsten uschoval 
do tobolky a s tím vše, co ho kdy v klidu rušilo.

Seděli u šálku čaje a on jí dvořil všemi 
dvornostmi, díval se na ni zadumaně a, myslel 
si — že je ještě hezčí. “Jen mě pro pánička 
řekni — jak se stalo, žes ženou toho mrzouta?” 
Ptal se jí — zatím co ona mu podávala cukřen­
ku.

“Za to mám co děkovat jen vám’’ — odpově­
děla klidně. "A to jest jediná příčina, proč jste 
tu.” —• “Jsi asi málo šťastná po jeho boku, 
vid?” Tázal se dychtivě.

“Já také nejsem — ano nikdy jsem nebyl. 
Má žena jest nízká — mě si vzala pro zaopatře­
ní a mě po vystřízlivění nezůstalo jen výčitka 
a touha po tobě. — Ona byla vyhýčkána, citů 
nemá a lásce se vysmívá. Dítě mě dát nechce 
— a já bych tolik rád. — Hledal jsem tě všade 
— a nyní, už tě nepustím.” -—

Vychrlil to vše najednou — jakoby se chtěl 
zadcehnouti a hleděl jí vášnivě do očí — naklá­
něje se daleko nad stolek.

Ale ona klidně vstala — řekla pevným hla­
sem: “Nemáte práva mě takto urážet. Jsem 
ženou jiného — jehož miluji a jemuž jsem věr­
nost slíbila — až do hrobu.”

“Pošetilá!” Vykřikl a vyskočil. “Dobře 
vím, že to není pravda! Hlouposti — po válce 
budou rozvody na denním pořádku. A pak — 
což — nežije naše dítě — což jsi ty zapoměla?” 
— Jásal a chtěl ji uchvátit. —

“Mýlíte se, že naše dítě žije. Zabil jste jej 
svou nevěrou a s ním pohřbila jsem — těžce 
zaplacené poblouznění. Miluji svého - muže a 
jediné, zač se před ním stydím jest, moje láska 
k vám. On je velký — a čestný a to jest, co 
každá žena miluje ”

Nalila třetí šálek a s úsměvem vítala dok­
tora, který nesměle vstupoval.

A když se za chvíli zavřely za sklamaným 
Malinou dvéře — udělala čáru přes celou kapi­
tolu žití svého — nadepsala jinou a láskyplně 
se k němu vinouc, ptala se ho něžně: “Dopo­
sud mě nechceš?”

Tehdy neměl slov — nebylo jich ani třeba. 
— A měsíc lil bílé světlo na zasněžené hroby, 
zatím co láska slavila v srdcích jejich vítěz­
ství. ■—- -— •—

Když jaro odělo květy hroby na bojištích, 
odjížděla paní doktorová domů — domů k ma­
mince. — A když Praha a celé Čechy hlučely 
— jásaly -— bouřily — v malém, bílém domku 
pod 'Šumavou — stala se matkou buclatého ho­
šíka. Doktor Karas klečel u její hlavy — pla­
kal jako malé dítě, ale ona se mu rozpustile 
smála. — Vždyť byla tak mladá a rány, už se 
dávno zahojily. — “Ten bude jistě hodný a 
velký.” Těšila se i jeho. Narodil se v tak velký 
den. — Jen toho je mi líto — že teď tobě bu- 
aem závažím — a ty zakrníš •— utlačí tě po­
měry. A věda? Co tvoje věda ■— jíž jsi se chtěl 
věnovat?”

“Pro vás dva všechno” — odpovídal slza­
vé. — Zatím, co jeho kolegové seděli v teple a 
hrabali peníze, on sloužil vlasti a nyní chvěl 
se před budoucnosti. —

— Ale i to bylo rozluštěno. •— Inu -— přijde- 
li štěstí — je to jako zlatý pramen — teče a 
plyne, až se nám zdá toho všeho příliš mnoho.

XXIII.
— Válka přešla jako zlý sen — legionáři přišli 
— ujali se rádla a s radostí obraceli osvoboze­
nou prsť rodné země.

A první výprava Čechoamerických krajanů 
vystupuje na nádraží v Praze. Bělovlasý pán 
smutně ohlíží se po Praze a všech, kdož se ví­
tají. Pláče — vítá tu vlast — dávno oželenou. 
— Podivili se lidé v Zálesí ■— když před bílým 
domkem Sýkorovy vdovy 'zastavil se lesklý 
automobil — když udivená vdova marně se 
bránila silnému objeti bělovlasého pána.

Co tu bylo řečí — radosti a smíchu. Boža 
nechtěla věřit, že toto je její tatínek — že při­
šel. — Ale kdo ho viděl déle, každý viděl tu 
podobu dcery a otce.

Šílel radostí — vyhazoval vnuka — brzo 
objímaje dceru a opět vdovu. Nic — docela nic 
jf nezazlil, že se mu stala nevěrná. — A tak 
byla svatba — o níž povídali lidé, daleko — 
široko.
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Hajný Záruba byl s doktorem Karasem 
za svědka — nohy měl jak strunky ve vyso­
kých botách — které leštily děti v hájovně — 
•celkem půltřetího dne. Byl rovný jako jedle a 
jeho fialová parádní uniforma se zelenými vý- 
ložky se divně vyjímala u doktorova fraku

“iMordie” — povídal: “To sem přece blá­
zen. To už sem zažil moc, ale, že já se povezu 
v takovej mršce o ševcovej veselce, bych byl 
nevěřil. Krucifix •— aby nás tak viděl Sýkora.”

A klel potichu j v kostele — doma vařila 
hajná oběd —- s její nezapomenutelnou — nud­
lovou polévkou.

Ženichova hlava leskla se jako stříbro •— 
nevěsta měla ještě tu a tam tmavý proužek 
vlasů. — “Je — ti jsou hezcí,” opakovala pře­
šťastná dcera — nemohouc očí odtrhnout od 
rodičů. A hajná pokyvujíc hlavou — svědčila: 
“I ba, že sou, dyť sou tvoji a sou hodní. Co 
záleží na kráse — dyž sou naši a mají nás rádi 
— sou hezcí.”

Její pohled platil hajnému — který, jsa pi­
vem rozjařen — objímal šoféra a sliboval mu 
■“zajíce jako bačkoru” —* když ho- naučí tu 
mrsku řídit. “Ale považ si, kamaráde, taková 
usmolená ševcová a jaký udělá štěstí.’’ — Po­
vídal bodře.

Vše se smálo — ženich stručně vyprávěl 
o svém životě. Jak přijel do té zaslíbené země 
—šetřil a pak, strýc zaň musel operaci zaplatit, 
byl dlouho eláb a o svých nevěděl A pak — 
když už měl zaplacený dluh a na domov měl — 
zvěděl — že se mu ta jeho milá vdala. Proklí­
nal ženské tehdy — ale k vůli tomu dítěti. — O 
to dítě! Vzpomínka na ní ho domů táhla a ne­
být té války ■— byl 'by už dávno přijel.

Hosté byli dojati — nevěsta klopila provi­
nile hlavu, ale hajný je všechny rozesmál: “I 
to víš — ženská, je ženská. To tuhle ta moje 
je taky taková. Ženské dát do pytle a míchat je 
celej den, bude pořád neřád navrch. Jen 
se neženit.” —

“Inu jo — dyž vono s neřádem je zle, ale 
bez neřáda, ještě hůř.” — Smál se mu soused.

Boža měla žluté ohníčky v očích a pořád 
tiskla tatínkovi ruku. On byl tak hezký — né 
tak hezký a tak sestárlý.

‘'Chudáčku”, — litovala ■— “tys tam byl 
tak sám a já neměla komu dát tu všechnu 
lásku.”

Hleděl na ní takovým pohledem — až dok 
tor Karas se vedle vrtěl a hrozil mu žárlivě.

Všichni byli veselí, až do noci a když večer 
odvážel si ten “Amerikán” rodinu ze Zálesí — 
připravili mu loučeni — jako císaři pánu. Há­
zeli květy do auta i pod něj — zpívali a výska­
li — až uši zaléhaly. Podrazil si liboval a poví­
dal své ženě — tady, že se jim muselo asi krás­
ně žít. Jistě lépe, než jemu tam v chladné cizi­
ně. “A potom se mám divit, že jste tak lehce 
tátovu přítomnost oželely.” Zavyčítal smutně.

Ale Boža měla slzy v očích a její pohled 
mluvil o jiném. — Všichni byli tak šťastni 
dnes!

Jenom mladá Kuibeška smutně zírala před 
sebe a povídala staré panímámě trpce: “Tak je 
to na tom světě. Každej má svůj křížek — ale 
dyž ho donese — má pokoj.”

‘IJežíšmarjánkote, holka zlatá, copak to 
tak smutně povídáš. Dyť peníze taky máš a 
je-li tě líto toho lucipera, tak ho taky hospodář 
koupí. Dyť čerta nestojí.” — Kárala jí selka.

“Ale děte” -— ohražovala se zas mladá. “To 
né, ale tak si myslím, že taky měla svůj kříž — 
ale nýčko má šecko a -— taky dítě.” —

“I ty můj růženci —■ tak to je to? A já žen­
ská hříšná — Pánbů mě hříchy odpusť, tě po­
dezřívám, ze žádosti po těch světskej marno- 
stích. — Ejnu —- myslela sem — seš mladá a 
to smradatý hovado hnedle učarovalo i mě — 
A zatím — ty tak? A pro pána krále — no já 
myslela — dyž nýčkot sou ty ženský tak chytrý 
— no že ty tento — že nedbáš. No holka — 
budem se modlit a —- kdo klepá — je mu vote- 
vříno.”

“I není maminko”, — bezůtěšně vzdychla 
Máňa: “Já už sem se namodlila.” —

A tak se stará panímáma vypravila na 
Svatou Horu. Šli tři — mladá Kubeška je vy­
provázela a nesla jim daleko brašny. Byly plné 
až do vrchu, takže i ona byla ráda, když se 
vracela1. — Dívala se za ní panímáma a povída­
la sousedkám: “Tak eslipak víte, proč tam 
táhnu ty starý kostí? Dokud’ ho člověk nepo­
třebuje, tak si na něj chudinku Pánaboha ne­
vzpomene. —■ Pořád čekání, esli ta panenka 
Maria “pomůže”. •—

“Ba že — máme každej svoje.” Přitakala 
druhá. “Já taky mám a taky to tam nesu.”

Ale třetí jen vzdychla. Byla na kost suchá 
— vlasů bílých jako padlý sníh — ale pevná 
tělesně i duševně — na první pohled — jako 
ocel V černých, zapadlých očích byla ještě 
energie — a na statné chůzi jsi poznal — že 
není tak stará, jak vypadá.

Taky — taky mám svoje! Každej máme 
ten křížek — rozdílnej — všelijakej — ale já 
mám nejhorší — protože sem si ho sama udě 
lala. A já už nejdu vo pomoc — mávla rukou. 
“Jenom du — aby mě bylo vodpuštěno. —

Sotva' by kdo poznal v ní hrdou vládkyni 
Šimonova statku. Myslely si ženy své •— ale co 
plátno zdvihat — co mrtvo v hrobě leží?

Měla se zle na stará kolena. — V kontrak­
tu měla psáno “ku stolu” — a mladá jí vypla­
tila padesát tisíc pro stáří. Dobře věděla —- že 
to nakeťasuje za rok. A staré — vesnické žen­
ské — zdálo se to tehdy hrůza peněz — na po 
čátku války. — A to co páchala na své vejmin- 
kářce — ano hůře, se na ní samé vyplnilo. U 
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stolu se jedly jen brambory — kyselé polév­
ky a ona musela jíst — nechtěla-li umřít hla­
dem. Zjevoval se jí nebožtík — vyčítaje jí, že 
ona je vinna tím, že na jeho hrodnou hroudu za­
sedla krev cizí — bez lásky k ní, se srdcem 
plným lakoty. — Ach — jak špičatěl jí nos — 
ať mu bránila jak chtěla. Což mohl za to, že 
do stáří dobře sloužil — a vnímal tu vůni tam 
Nyní ocenila dobrotu svého muže ■—■ jak on 
dobrácky jedl vše — zatím co také taková vůně 
linula se domem.

Ale, že byla Šimonkou •— omlouvala sebe 
a dokonce se za to chválila. “Aspoň se nedoč­
kal — všeho jako já.” Myslela si.

A nyní lítostivě dívala se na brašnu — po­
poháněla ku spěchu a když usadily se ku po­
jedení pod košatý strom — dlouho odkládala 
řkouc — že má žaludek sevřenej. —

Ale bála se, styděla — před nimi ukázat 
ten — boží dar. — Upekla to mladá při obědě 
— z druhé mouky ■— mělo to brousek a byl to 
hotový — bác. —

Dobře, že sousedky měly “každá své”, a 
tím se při jídle obíraly. 'Neviděly tak ten úžas 
— stud i žal ve tváři Šimonky — když do braš­
ny tak letmo pohlédla. — Bylo to jako — sto­
lečku prostři ,se — a ona si nemohla domyslit 
— jak se to stalo.

“A proto” myslela si: “iByla to stejná vůně, 
šla-lj Kubeška proti at nebo po větru.”

Kuře — plné nádivky — tak do zlatova 
upečené, koláče s drápky na obou koncích — 
plničké tvarohu, kulaté koláčky s důlkem, 
plným povidlí i máku.

“Aby jí pánbíček všechno dobrý dal,’’ — 
myslela toužně, zakusujíc dosud zdravé zuby 
do kuřete. “Bože to je dobré a jak voní.” A u- 
važovala — jak u Kubešů musela dát mladé 
brašnu a ona pod záminkou se vrátila — inu — 
lesní víla — “Recht měl ten chlapec — dyž jí 
to jméno dal — a von měl dycky recht. Ubohej 
chlapec a jak ináč sem se já mohla na starý 
kolena mít.” Myslela si né bez lítosti.

A dnes? Bez oběda šla — aby mohla lépe 
vystačit a nyní Bože, jak jí chutnalo. Jako vždy, 
když zavítala ke Kubešovům. Bylo to tehdy, 
kdy -první novinky o jejím zlém stáří a skoro 
hladu rozprchly se Zálesím. Potkala jí tehdy 
Máňa — pokořivě dala — “Dobrýtro panímá­
mo”, a povídala smutně, “a copak, že vy paní­
mámo nepřijdete tu naši maminku navštívit. 
Je tak ňáká darebná letos a na vás tak často 
a ráda vzpomíná.” — Až se v Šimonce dech 
zatajil radostí — “že vona mě vzpomíná?” A 
hned odpoledne upalovala zasněženou návsí, 
ku Kubešovu statku.

Od té doby byla tam víc, než doma. A 
jedla' tam také, víc než doma. U Kubešů, tam 
nic nepoznali a Máňa jí kárala pokaždé: “E dě- 
te panímámo, dyť íte, jako ženatej vrabec.”

A pak se odvracela rychle — neb v tu chví­
li mívala Šimonka ty samé oči •— ty oči Bohu­
šovy. —• Prosívaly a laskaly, zatím co jí se zdá­
lo, že říkají — jako tehdy dávno •— lesní vílo

A pak tam u oltáře rodičky boží — prosila 
velmi úpěnlivě: “Dej jí to dítě, dej jí štěstí.” — 
A dej í všecko •— mě nic, jen toho života ukrať 
— já chci jen klid a mír. Jen klid a mír.”

Dobře, že netušila co osud ještě chystá. — 
Pravdou jest, že nový boj — za každým — 
skrývá se mírem.

XXIV.

A jako to slunko po bouři svítává — tak 
bylo ten rok po válce. Kdo přišli — zaujali 
místa svá a na místa těch, kdo nepřišli, nastou­
pili jiní. Staré rány v srdci přebolely a na svět 
dosud nepřišel ten — kdo byl by nenahraditel­
ný. Na návsi v Zálesí postavili krásný pomník 
— zlatém vyryli ta jména a řekli si, že — za­
dost učinili pro ně.

Vdovy vzaly si černé šaty a vylily potok 
slz na jeho stupních — kolena tlačila je na 
mramoru a zima je roztřásala, až bodří venko­
vané slzeli nad nimi. Ale u večer, pokrytecky 
na zahrádce či pod oknem, milovaly nějakého 
vdovce — či mládence, z vojny přišedšího. — 
A to proto, aby neztratily válečné podpory, da­
ně z krve těch — kdož v dálné zemi tleli. — O 
peníze! -—

Jen mladá selka u Kubešů často smutně 
pohlížela k němu a u večer, kdy všichni spali 
— přehoupla se přes zlacenou tu mřížku kol a 
vroucně líbala to jméno, první — nejdražší. —

Jak často, pochybovala, že není už z toho 
všeho nic, jen to zlatém psané jméno v černi 
mramoru. A tehdy, bolest jako trn, píchala a 
drásala jí nitro, pomyslela-li, že i mrtví se 
vrací

A dnes — večer před sv. Václavem, dlouho 
tam prosila — aby jí odpustil a přál jí toho 
kouska štěstí. —

Včera dovybrali bramborů — dnes se uklí­
zelo — mylo, drhlo a smýčilo ve všech koutech. 
Vůně byla od Kubešů plná náves — z komína 
vlnily se takové spousty a bez přestání — jako 
by Vesuv soptil.

Obě maminky byly celé uřícené — srdce 
jim tlouklo a musely si brát kapky častěji, než 
jindy. Láskyplně zastávaly Máňu — která si 
po všech těch létech — poprvé zazpívala. —

Vašek přijel z pole, vláčil brambořiště a 
vida žínku tak hezkou, rudou od žáru pece — 
zatočil se s ní po velké selské světnici, až se v 
obou dech zatajil. — Sesílil za ta léta, zbru- 
nátněl ve tváři a buď to bylo zvykem nebo 
čím, ale dnes se všem zdálo, že se jeho posta­
va napřimuje a že jeho hrb je mnohem menší.

Nyní hleděl jaksi provinile a omlouval 
se — “no nedivte se, dyť je zejtra můj svátek.”
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“Copak voto,” smála se hajná a mrkala 
významně na zardělou panímámu. “Ale voto je, 
co dostaneš vázanýho. To se budeš vohybat, 
a jen esli to potom uneseš.” —

Čeledín hádal, že bačkory — služka soudi­
la, co zasluhuje, že by byla metla, ale stará 
panímáma se hádání zřekla. Její mateřské srd­
ce dělalo pravé divý a oči mohla na snaše ne- 
chat. “Bože,” myslela si “To je to hezký”, a 
hleděla slzavě, jak dnes neodtahuje se mladá 
od Vaška. Ano, jí se zdálo, že se k němu tulí 
a oči klopí. Zalila jí naděje a touha — pro slzy 
neviděla na talíř a polévky nedonesla k ústům, 
ani kapku.

Vašek měl takový divný pocit — takový 
sladkobolný a hajná byla pýchou bez smyslů. 
Všichni se pojednou divili, že je ta mladá tak 
hezká — měla takové světlé oči a Vašek mohl 
přísahat, že uviděl v nich zase ty stříbrné hvěz­
dičky.

A večer, když se Máně udělalo jaksi ne­
volno, sedl si na pelest’ její postele a povídal 
blaženě: “Ježíšku můj, Máňo, to je tě mě dnes 
ňák hezky.”

Maminka z hájovny přinesla vázaného 
časně ráno. Pantofle měla mokré rosou, růže 
ve tvářích a musela chvilku čekat — než se 
vydejchá.” ■— Nedočkavě — třesoucími se prsty 
rozbalil Vašek krabici — padl na kolena k ženi­
ně posteli a obě maminky plakaly, jako o 
pohřbu.

Po podlaze rozvinul se v celé délce pracně 
háčkovaný povijan — propletený širokou mo­
drou pentlí. Z pod krabice vylovil pantáta celou 
garderobu malého dědice a radosti nebylo 
konce.

Starý pantáta se točil se všemi po světni 
cí — slzy mačkal velkým kapesníkem a plácaje 
panímámu po široké pleci, poskakoval, jako 
když se tato událost přihodila jim před léty.

Jenom hajný Záruba zůstal klidný. Opil se 
na- to odpoledne — objímal kdekoho a tykaje 
všem, zval srdečně: “No jenom píte, kamarádi. 
Dyť je to krucifix na syna. — No — syna bu­
dou mít u Kubešů. Šak voní taky dělají carátů. 
No —- dyť povídám — pro parádu tam přece 
není.” Ale pak — pivem rozjařen — práskl si 
holbou o lešení a zpíval k muzice jako za mla­
da. “Já jsem malý mysliveček.”

Usmívala se hajná na lavici — smála se 
celá “porota” a Kubeška opakovala Šimonce. 
Dyť já to věděla, že ta Svatohorská pomůže.” 
A s pokornou láskou, hleděla do lokálu, kde 
seděl pantáta s mladými. Měli zde svůj stůl a 
Vašek platil jen stokorunami. Byl nějak rovný 
— měl na to nové šaty a košili s rozhalenkou. 
Máňa měla rozpačitý úsměv na rtech a v očích 
docela zřetelné hvězdičky. Byla celá v hedvá­
bí, ruce jako paní hraběnka a bylo jí ňák hez 
ky.

A Šimonka se dnes dlouho nezdržela. “Tak 
vidíš synáčku zlatej” —■ žalovala Bohušově 
podobence: “Tak vidíš, ty tam už hniješ a vona 
je tak šťastná. Přece jenom ten pánbíček ně- 
kda přeměří.”

Ach — nepřemění.
Dobře děla Kubeška — jim, že on vždy jen 

štěstí ukáže — aby ho tím více pak postrádali. 
A jak mnohem větší měli všichni lítost — než. 
radost —■ protože té bylo jen tak na krátko. S 
výčitkou zas pohlížela Kubešova panímáma k: 
svátému Václavu a povídala, že toho štěstí je 
u nich tak hrozně málo.

Cestička ku hájovně byla zas notně ušla­
paná — jak chodil jeden za druhým a předsti­
hovali se v lásce. — Jenom hajná byla najed­
nou tak jako podlomená a častěji, než před 
tím — volala otce-kováře.

“Co já ich vodnosila, co vychovala,” žalo­
vala mu. “A to v bídě — a nýčky takovej svět. 
Jo -— malí jí chleba, alei velký srdce.”

A pak zas starostlivě se skláněla nad po­
stelí, kde jako mrtvá ležela její lesní víla. Dítě 
nešťastný, cos to udělala” — hořekovala, až 
běda.

A opět pochyboval o slovech doktora'. “Jo. 
milá matko,” povídal jí -drsně — “dnes je jiný 
svět. Mladá vrána starý chytřejší a to vidím 
denně. Jó — vy jste jich mohla odchovat je­
denáct ve špatných poměrech — a dnes jste k 
světu. “Však budem vidět — jak to dopracu- 
jem.”

“Ježíšmarjá — pane doktor” — chytala se 
za hlavu hajná. “Prosimich, milostpane náš zla­
tej, dyť to není možná. Kdepak dyť to mělo 
bejt její první a dyť je to- moje dítě.”

Ubohá matka! Za tu noc — zaleskly se jí 
na skráních tři první stříbrné nitky. O toho 
soužení. —

Přiběhla tam ten večer Máňa — né jako 
lesní víla — ale jako divoženka s vlasy vlající­
mi a tváří bolestmi strhanou. Ani k posteli do­
běhnout neměla síly — na podlahu padla a 
marně snažili se z nf slovo dostat. — A ač se 
pod hajnou nohy únavou chvěly a pro slzy nevi­
děla na nic, byla to přece jen maminka. A 
třeba; že tolik se prohřešila —- nemohla jí opu­
stit, ano, ještě jí měla raději a omlouvala jí 
před sebou i Kubešovými.

“Ejnu — pánbíček dal — pánbíček vzal. 
Budiž méno páně pochváleno.” — Utěšovala jí 
i sebe panímáma. — “A von zase dá — dyť 
sou tak mladí a rok uteče jako voda.”

Svědčila hajná — měla vztek i radost, že 
jsou tak dobří a nevyčítají. Někdy by jí bylo 
těšilo, kdyby jí byl ten hranatý pantáta zbil i 
tu její — lesní vílu — a -zdálo se jí, že pak by 
bylo lépe. Jindy zas přemýšlela, jací jsou to 
lidé — co charakteru je v nich a těšila sebe i 
ostatní.
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Přírodní 
krásy 

Kanady.

Kanada oplý­
vá přírodními 
krásami, které 
magne tickou 
silou přitahuji 
četné turisty 
ze Spoj. Států. 
Náš obrázek 
předvádí nám 
“Odpočinek v 
pustině’’. Vidí­
me na něm ca- 
noisty, kteří po 
dlouhé plavbě 
ipo jedné z vel­
kých k a n a d - 
ských řek od­
počívají.

Sotva, že Máňa se zotavila z nejhoršího, 
uhodila na ní, co že si to vzpomněla — ale 
zděsila se. Její lesní víla — její první dítě, v 
nějž každá matka vkládá své nejlepší já — 
vztýčila se na posteli a jako divá se na matku 
rozkřikla: “Radci se zabiju — sloužit pudu 
— cokoliv udělám, než bych dala život mrzáčku 
s kterým by někdo byl tak nešťastnej jako 
jsem já.”

O Bože — pravdu měl ten doktor, že dne 
ni ženy jsou jiné. Toho ponížení — srdce její 
ho, té bolesti nad dítětem, toho sklamání.

A hajné statná dosud postava se ještě více 
nalomila — srdce více rozbušilo. A na skráni 
přibylo tří stříbrných nitek — pod tíhou pozná­
ní, že to její dítě jest tak nešťastno. Snad by 

jí to bylo do hrobu sklátilo — když se jí ta 
její Máňa vyzpovídala.

Všechno pověděla — sobě ulehčila •— ale 
matčině srdci přidala tíž. — 'Jak se na dítě 
těšia, jak zaň do nebe volala a jak si od něho 
šibovala — těžce želaný klid a mír. A kterak 
boj vedla — její láska s rozumem, když od Ku­
beše slyšela náhodou, že Vašek narodil se mr- 
záčkem. “Né — oni mě o něm říkali, že zmr­
začil se, když byl malej a spad ze stolu. A 
nejčko — pantáta řek, že u nich je to v rodu — 
že mrzáctví pamatuje do pátýho kolena.”

Tak lkala 'Máňa a hajná už jí i odpustit 
musela. Vždyť sama byla matkou a třebaže 
dětmi obsypána, považovala se vždy za šťast­
nou.



— 80 —

“To sem šťastná”. Říkávala. “Na světě 
všecko soužení na mě Pánbůh poslal — ale to­
ho největšího mě uchránil.

Dítě mrzák, je největší soužení a toho mě 
chránil — to sem šťastna.”

A hned na toto vzpomněla — a jak jen 
matka dovede •— sebe vinila. Pánaboha pře­
svědčit chtěla — naj sebe vinu ochotně berouc, 
bědovala: "To je moje vina, já sem to před te­
bou neměla říkat.”

A tak se nad tou hájovnou — nad tou ne­
šťastnou hájovnou zatáhlo vše černým mra­
kem. Hajný klel na psi život, děti byly zamlklé 
a doma se nedržely.

Většinou byly doma ty dvě samy. Máňa 
byla netečná ku všem a hajná přemýšlela — 
ptala se otce-kováře, co to od té své Máni v 
horečce slyšela

Vztahovala lesní víla ruce — prosíc úpěn­
livě: “Prosím tě odpusť mě. Já to udělala pro 
maminku.”

XXV.

A pro tato slova, sešedivělo opět tré vlasů, 
na hlavě maminky z hájovny.

Napršelo letos před Všemi Svatými, že lou- 
žičky stály po cestách a lesy kouřily celý den. 
Černá pole táhla se krajem a na fialovém vře­
su pásli stařečkové s dětmi strakaté kravky. 
Marně vycházely ženy s hráběmi a nůší kol 
potoka a do sadu. Jen tu a tam několik listů 
plovalo po- řece — ale stromy chránily to žluté 
bohatství houževnatě. Bylo na těch stromech, 
jako přišité a ženy mrzutě čekaly na mrazík. 
“Dlouho-li listí nepade — ■—tuhá zima se přikra­
de”. Povídaly mrzutě při stáčení papírových 
růží.

Do rána na Vše Svaté, zamrzly kalužky po 
cestách, jinovatka okrášlila les i bor. A ani 
k polednímu nerozmrzly cesty •— takže si hlouč­
ky žen, na hřbitov jdoucí, libovaly.

Kolem hájovny vonělo to vlhkou lesní 
plísní i mokrým mechem. Děti z hájovny nesly 
přes pole kytice a hajná na ně zas jako každo­
ročně volala “Tu lepší dejte děrečkovi.”

Ptávaly se jí, proč — ona se jen usmívala. 
“ Nu — je to víc na ráně — de tam víc lidí.” 
— A hladila jejich líce — za to, že ony chtěly 
dát vše lepší mamince.

Máňa vyšla do lesa. Měla na sobě hnědý 
— pruhovaný kožich — drahý a teplý — že z 
jeho kožíšku viděly se jen její' kučery.

Uzdravovala se denně, ale o statku nechtě­
la ani slyšet. Tam byl zas klid a radost, byli, 
už ti lidé tak zvyklí že bez okolků se podro­
bili.

Dlouho hleděla hajná na podrost, za kte­
rým zmizela jí dcera a její srdce už zase žilo. 
— O srdce mateřské — kolikrát tomu je do 
skonu, než duše z těla vyletí?

Tak spokojena si dnes oddychla, když tak 
křepkou chůzi mladé selky viděla — tak si 
oddychla, že docela zapomněla na to, že neště­
stí chodí po třech.

“Šak vono bude zase dobře.” Povídala a 
byla si jistá. Vždyť ona jí, tu svou Máňu znala.

Ta stála opřená o bělokorou břízu, hleděla 
zadumána do kraje — kde se pestřilo to svaté 
pole. Vysoký les byl vykácen minulou zimu a 
přes mýtinu šedou •— suchou travou bylo vidět 
do daleka.

Vzpomínala — toužila — moci okrášlit 
dnes ten opuštěný hrob na břehu Drýny ■— ale 
řekla si, že v jejím srdci jest dost vyzdoben. 
Pátravě hleděla na silnici od nádraží. Pohy­
boval se tam nazelenalý bod — poletoval a jí 
bylo to zajímavé. Oh ■—• netušila, jak se ten 
život ještě stočí.

A nazelenalý bod zanikl — ohlíželi se po 
něm lidé a pohled jejich pravil, že asi nemá v 
hlavě vše v pořádku — ten vysoký legionář. 
Hnal se co vítr — až jeho dlouhý zimní plášť 
od ramen se vzdouval a házel — v celé délce 
i šířce vlál, jako plachetní loď na moři. Černé 
oči mu hořely, rukama házel a každou kalužku 
musel rozdupat, tak jako když byl malý a zde 
ze školy běhával. Přes strouhu skákal — nedba­
je můstků, lípy u cesty hladil ■— smál se a 
zas úprkem s vršku utíkal.

'Když ale rudé střechy Zálesí se vynořily 
a komín hájovny poslal sloup dýmu na pozdrav 
— stanul. Stanul opojen — obnažil hlavu —- 
nechávaje dosud neposlušné kštici spadnout do 
čela. Bylo to čelo samá rýha, jako to zorané 
role vedle. Klikatily se a venkované si povídali, 
že ty vrásky na jeho čele, asi jsou památkou 
zlých chvjl.

Jinak vypadal velmi mladě — na jeho 
vzrůst a věk. Pohyboval se s takovou elegancí, 
že každý hned hledal očima odznaky. “Ejnu •— 
je vod šarše.” Říkali si a málokdo se po něm 
ještě neohlédl.

Jak byl hezký! !Jako z kamene vytesán — 
jako oheň sám — jako obraz mužnosti a krásy. 
A něco tak velkého a svátého- zalilo ho celého, 
plnilo duši a tělo probíhalo divné chvění. Něco 
dosud nepoznaného — jako by štěstí a hned 
při tom žal — předtucha snad? “Či jsem už 
tak slab” — ptal se sám sebe, když u pomníku 
padlých stanul a první jméno — Bohuslav Ši­
mon — zlatém vyryté přečetl.

Úzkost jako ostrý meč projela mu hruď 
— duše seždímána nějakou bolestí a strachem 
úpěla: "O jak vše asi najdu?”

A pak pomalu loudal se návsí — hlavu 
měl hluboce skloněnou a na uctivé, dětské 
hlásky pozdravů' neodpovídal. Běhaly kol něho, 
jsouce šťastny, mohly-li jenom ručkou pohladit 
větrem vlající — hnědozelený plášť.

Šimonů dvůr přivítal jej, takový — jaký 
byl před pěti lety. Jenom nádvoří bylo nyní 
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plno smetí a malý chodníček ko<l stavení v ne­
pořádku. ■— Klepal zběsile — ale uvnitř mrtvé 
ticho. Za okno vzal, nepovolilo a on si řekl — 
tak, že vítá domov dědice. —- “Jako u Zema­
nů.” Pravil nahlas, když po rozsáhlých budo­
vách hleděl a hrdost nevýslovná linula se z 
těch slov.

Chvíli obcházel kolem — pak najednou ja­
ko by rozhodnut — zamířil k lesu

Jak ty smrky vyrostly a jak sosny sesílily. 
Bylo mu radostně, že musel několik z nich o- 
bejmout — hrud’ k nim přitisknout — čelo 
schladit na jejich hebkém ■— bílém mechu.

Udiveně ohlíželi se za ním starci na pasece, 
kde starostlivě vodili kravky, aby nechytly 
jinovatkou obalený vřes. Nedbal, že šosy kabá­
tu o stromy tlukou — na suky se chytají. Letěl 
jako štván — myslel si: “Nikdo ■— jen ona — 
jen čeká-li.”

A potom se mu přes mýtinu otevřel ráj — 
ráj oželený — toužený ■— oplakávaný a těž­
kým bojem dobytý.

Bělokorá bříza — křišťálová voda studán­
ky a------- - opravdu! Neklame jej zrak? Ona! 
Ty tam byly ty útrapy přešlých let — ta tam 
úzkost i strach. Jen štěstí nevýslovné — a vý­
křik — takový mužný, ale toužný ■— který ja­
koby pravil:. “Čeká”.

Bylo v něm ulehčení duše — bylo v něm 
vší té lásky a odříkání. O — co. vyrovná se v 
světě chvíli — kdy poznáme, že ten, kdo duši 
drahý •— nesklamal.

Jedním letem stál u ní — radoval se z je­
jího leknutí a smál se, jejímu zděšení. — Byla 
tu — čekala, a trpěla a — nyní se bude těšit.

Ano •— zrovna takovou si jí představoval, 
takovou pobledlou steskem — s kruhy pod oči­
ma, tmavě zkreslenými nespavostí a marnou 
touhou. A ty oči jsou takové, jaké vídal ve snu 
tam daleko — tmavé smutkem a bez stříbrných 
hvězdiček Ale jinak byla nezměněna — taková 
panenská a čistá •—■ taková milá — toužící. •— 
A nyní paže vztáhla v divokém zmatku — viděl, 
že nevěří, že pokládá ho za přelud. — Nevě­
děl, že opory hledá — myslel, že ta rozepjatá 
náruč je důkazem — že ona čeká. — Jako ve 
snu viděla už jen, jak ty její ruce stiskl a pak 
vykřiknuvši: “Odpust’ — já zabila” — klesla 
v jeho silnou, vášní se chvějící náruč.

Jako děcko unášel jí do blízkého mlází — 
byla tak lehoučká a tak bledá. “Chudáčku — 
trpělas pro mě ■—• viď? Ptal se jí a v loktech 
nehybnou jí tiskl k rozdrcení. — Bylo to marné 
— bránit se. ■—• Vždyť těch dlouhých pět let 
uletělo, nechávajíc mu v hrudi jen ostrý touhy 
sten. Co odříkání tam — co marných snů •— 
co lásky a zoufání — zanechalo těch pět zlých 
roků? A nyní!

Ona čekala a jeho mladé — odříkáním i 
vojnou zbičované tělo hlásilo se ku svému prá­

vu. ------- Kolik mužů by odolalo, nyní •— kdy 
má jí bezmocnou, bledou a drahou v náručí — 
po pěti letech. Kdo z lidstva bez hříchu — 
hoď po něm kamenem.

Polibky budil jí. —• prose úpěnlivě: “Jen 
jedno jediné slovíčko — jediný pohled moje 
Máňo.” — Ale ona zůstávala bledá a nehybná 
— větvoví. smrků' tvořilo nepřístupnou tvrz a 
les šuměl — hovořil — jako před lety. Probu­
dila se bolestí v rameni ■— nemohl za to, musel 
jí kousnout —

Byla tak bledá — tak krásná a tak drahá 
— a náleželi sobě. Jenom se divil, že její tílko 
kryje ten nádherný kožich •— čekal jí spíše pro­
stou, v přebarvených šatech. •— Ale její pohled 
— ty oči — tak tmavé, a nechápavé zvlnily v 
něm tu poslední rozvahu — rozbouřily krev a 
rozbouřily srdce. A jeho prsty zatnuly se bolest­
ně skrze kožich do těla ■— jeho polibky — tak 
drtivé a zlé — přivedly jí pozvolna ku vědomí.

Chtěla se mu bránit •— lkalo to v její duši 
— bylo jf hanba a měla žal. Ale jeho paže — v 
boji utužené, ještě více tiskly jí k sobě ■— roz- 
ničeny odporem.

Ale marně žadonil — marně pak na kole­
nou prosil, o její jediné slovíčko. Byla ještě 
bledší — v očích měla vzdor a na bílém čele 
vrásku. Ruce bezvládně klesaly jí podél těla 
a celá její bytost volala: “Pozdě.”

Dávno soumrak snesl se nad krajinu, dáv 
no v dědince odzvonili klekání a bílý háv jino­
vatky pokryl bor. Les šuměl velebně — ticho 
po kraji a ač mráz zle řádil, jim planuly nyní 
líce — horko jim bylo a v duši mio a teplo. — 
Pak se mu vytrhla, on nedbaje, že větévky mu 
rozdírají tváře — spěl za ní. Leč — zmizela — 
a on pohodiv furiantsky hlavou, utíkal ku dědi­
ně.

Ach — jak mu bylo dobře! Třeba, že kolem 
mráz pálil vše — jemu kvetl v duši celý sad — 
voněl a hřál. —

Co citů a posvátné krásy •—• co touhy bylo 
tam, když zaklepal na dvéře doma! Srdce mu 
bušilo a držel se veřejí, aby neklesl. Jako 
zpitý vstoupil — hned však čelo chmurně svra­
štil a napřímen hleděl na mladou ženu u stolu.

Ale pak — tam v koutečku — na výměn- 
káňské lavici! Ó Bože — jest to ona — jest to 
maminka! Suchá a stará — chvějících se ru- 
kouch. ■— Vrhl se k ní — líbal jí a před ní klekl 
— taková byla malá a droboučká. Ani stín z 
toho, co bývalo, nezůstalo v duši — vždyť 
matce odpustit — jest nejlehčí a nejsladší.

Byla celá popletená •— ale když kolem hle­
děl — “kde je tatínek a což mě neznáte?” se 
ptal — pochopila. Ach — co zažil, za tu chvíli 
— než ho do výměnku dovedla. Hořela tam 
malá lampička a mimo starého šatníku a roz- 
vyklané postele, není tam ničeho.

Sedl si na to chudé lože a matka v jeho 
náruči žalně bědovala.
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“Můj světe jedinej — můj synáčku zlatej, 
proč ses radši nevrátil —■ co budeme dělat. Za 
mrtvého tě měli a vo dvůr mě připravili. Nic 
nemám — jenom ten tatínkovo hrob a hlad a 
a bídu. Já nešťastná matka — co jsem zavi­
nila — čeho jsem se dočkala.”

A do toho nářku — vpadla, mladá, s talí­
řem vajec a hrnkem kávy: “Ejnu —■ to víte”, 
povídala mu: “My se tu moc nadřeli a byli 
bysme hloupí —- abysme ustoupili. Vy si dělejte 
co chcete — co je psáno —- to je dáno.”

Zabouchla prudce dvéře a Bohuš složil hla­
vu do dlaní. Bylo mu, jakoby dostal ránu — 
zrovna do týla. ■—

Domov —■ ten drahý a jediný — který co 
zářný cíl svítil bílým štítem jemu •— když ko­
lem dokola řádila smrt — ten není jeho? A ta­
tínek — s jeho mozolovitou rukou tlí v hrobě 
a maminka? Seschlá je a ubohá, Šimonkou zů­
stala — nestěžuje si — ale on viděl dosti.

Bolest jako moře, zaplavila mu hruď, lítost 
pro ty rodné lány — za které tam v dáli — tak 
rádi on i druzí, kladli životy.

A viděl všechny ■—• hochy i muže — jak 
jeden po druhém — šťastni umírali •— sebe 
těšili a mroucím hlasem šeptali: “Drahé — 
milé — české lány •— buďte vy nám požehná­
ny.”

“O osude — ó živote — proč jsi mě šetřil?’ 
Lkal nahlas — až Šimonce srdce ustávalo tlou­
ci. A jako každá —■ hned jej těšila •— snažíc se 
tomu sama věřit: “No — mlč Bohoušku •— 
šak pudem k soudu a voni tě musí dvůr po­
stoupit. Dyť dost nakeťasovali a mají práci 
zaplacenou.

“A já tě už nebudu bránit..”. —
“Inu — maminko — vy jste přece jen hod­

ná.” Liboval si: “Tovíte, že pûjdem a vyhra­
jeme. Však jsem pro vlast dost zkusil a teď 
nechci, než co mě patří. A i když nedostanu 
vše — jen něco — a i kdybych měl jít náde- 
ničit — jen když mě nebudete bránit a budu 
smět si vzít Máňu. — A jen se podívejte jaké 
mám ruce — s těmi já vás obě uživím.”

Oči mu zářily odhodláním a divil se, že 
ěimonka tak hlavou pokyvuje — že nemá ra­
dost. — Ba ona se naň útrpně dívá — slzy 
roní a praví smutně: “Tak tys nezapomněl? Mo­
je dítě nešťastný, to je eště ze všeho nejhorší. 
A já sem tím vším vinna.”

Hledí na ní a něco ho bolí — někde hlu­
boko a ona ví, že to od ní nebude tak zlé — 
jako od cizího. Proto se přemáhá a jeho utě­
šuje: “Taky zapomeneš. —• Zapomněla už -— 
nebyla tě hodná. Vzala si Kubešouc dvůr, má 
ho, ale štěstí nemá. A ty zapomeneš, jen esli 
ten dvůr vyhrajem.”

Pro ni měl vždy dvůr první cenu, dvora 
ona želela a mohla-li by mu ten dát, měl by 
vše. Proto se skoro divila, že tak sobě želí, 
“dyť jiných je a mladých” — ale on nedbá.

Víc než otce ve hrobě, víc, než dvora i hroudy 
lánů, želí jí. Hlavou do stěny bije, jest skoro 
strach z něho.

Diví se- chudák stará, že na nevěrnou Má­
ňu vše svádí — jí jen klne. Že jí pro ten, dvůr 
nevyčítá. A utěšuje sebe i jeho. — “Dyť vono 
to bude dobře.”

“Ba nebude — mě už nikdy nebude dobře.” 
Běduje sklesle. Velkými kroky malou světnič­
ku měří — usedá — aby opět vstal.

“Pro ni jsem hledal zajetí, hned první noc.” 
—• Povídá a oči mu divoce planou. Jako na 
jatky mě vedli, jako otrok jsem byl a vše sná­
šel. K vůli ní, protože jsem věřil, že čeká a 
protože jsem jí slíbil •— že se k ní vrátím. A 
domov, a tatínek — to byly tři hvězdy, které 
svítívaly, když mě bylo zima a měl jsem hlad. 
— Tyfus jsem přestál, jako zázrakem ■— úpla­
vici a to pro ty — tři hvězdy. Já hlupec, já 
myslel, že její modlitba je to, co mě chrání. —• 
A potom mě dali za hlídacího psa, k paní hra­
běnce. Byla krásná a mě se při pohledu na ní 
vařila krev. Jednou, když jsem jí vezl, zasně­
ženou plání -—• chtěla mojí lásku. — A tu mě 
na nebi zářily tři hvězdy a já — v noci utekl.

Měsíc mě stíhali, hledali a já se ve sněhu 
kryl, jedl syrové maso zvířat a to vše proto — 
abych se k ní vrátil čist a ji hodný. Já bloud!

Pak jsem v lese našel chudou chatu — sta­
rý kmet mě schoval, slídiče odehnal na nepra­
vou stopu. A tam jsem žil, celé dva roky — za­
rostlý vousem a vlasy mě vlály. Ach, to vše pro 
ni. — A když jsem byl blízek zoufalství, slyšel 
jsem o legii. — Tisíce mil jsem pěšky šel — 
bojoval jako lev — dvakrát raněn byl, Raku- 
šáky zajat. — Z toho všeho jsem unikl jako zá­
zrakem. Litoval jsem kamarády, když jeden 
po druhým v smrti padal.

Ach — jak jím závidím dnes — že mají 
klid a domov. — Jak závidím dnes těm, kteří 
všechna ta léta probili v náručí padlých žen — 
jak se stydím dnes, že jsem jí tolik věrný byl. 
Pro posměch jsem byl ve vojsku a jak hrd jsem 
jim říkal: “Vy žádný nemáte takové doma, 
žádného vás nečeká tolik lásky.”

A jak jsem domů pospíchal! Ani stín po­
chybnosti nezaclonil její obraz. — Jak jsem 
se těšil — že zasloužil jsem si ji a rád se chtěl 
chopit pluhu. Vždyť pro svobodu té hroudy 
teklo tam v dáli tolik rudé krve. — O co jsem 
učinil? — Co jsem zde našel? Jen trosky všeho. 
Bál jsem se časem, zda nenajdu jen hrob, po­
rostlý travou — ale jak mnohem lepší by to 
bylo. — — —

Ach — to jest však všecko nic — pouhé 
nic. To vše bych chtěl zas přežít — jenom ten 
dnešek, kdybych mohl vzít zpět.”

Tak — ano ták to vše mluvil — hlavu v 
jejím klíně. A ona — ráda žila •—• ale ona ůy 
byla chtěla vžit na sebe mnohem víc.



— 83 —

Co rovná se chvíli té — kdy dítě složí hla­
vu v matčin klín a volá: “Trpím!”

Dlouho seděli — až lampa čadila a ošklivě 
páchnoucí dým plnil světničku. Marně prosila 
— marně otcovou památkou ho zapřísahala. — 
“Nemohu maminko,” povídal rozhodně. “Ne­
mohu zůstat. Vy nevíte nic a nechtějte vědět. 
Musela byste se za svého Bohuše stydět. Ne­
smím jí potkat — po dnešku. Ano, byl bych 
zůstal a k ní za čeledína šel — a každý můj 
pohled by jí dokazoval — jak jí pohrdám. Ale 
dnes? Co jsem to učinil? Já chtěl přijít co hr­
dina •— ale jsem menší než ona.’’ —

Nevěděla co míní ■— křížkem ho- žehnala a 
kabát upínala a “Dej tě Bůh štěstí,” přála.

Než přišlo ráno, vracel se do světa •— 
chudší nežli přišel. Zima mu byla, ač kalužky 
na cestě se vábivě leskly —- ani jednu neroz- 
dupl. Zimomřivě halil se do kabátu a šel krok 
za krokem, jako ten, kdo pochoval kohosi, hod­
ně hluboko. A ta zima šla víc ze vnitř, než z 
venku. — Maně mu napadlo, že ten mráz v pří­
rodě jest lepší a milosrdný. Neb po polích i stro 
mech bělala se jinovatka — zatím co v jeho 
duši jen šeď a čerň.

A o Bože, proč tento tak tvrdým ledem 
vody spoutá — když tam ve vnitř zalévá mu 
vše. A jeho nově vykvetlý sad — uvadl — květ 
opadal a on si řekl, že navždy.

XXVI.
Podivil se ráno Kadlec, hospodář na Šimo­

nově statku, když ráno mu žena tu novinu zvě­
stovala. Byl doma, navštívit ty rodiče v hrobě 
a také si jim tam požalovat. Nebyl se svou že­
nou šťasten byla nehospodyně — a špinavá 
— ale to by byl snesl. Ale — co poslední do- 
obu poznal, že i po jiných kouká, měl ze života 
malou radost. Proto, trpce vyčítal sobě, že pro 
kamarádův dvůr se dal tak svést a nyní přímo 
vletěl do výminku.

Šimonka seděla na posteli, tak jak jí byl 
Bohuš opustil a vypadala jako hora soužení. 
A nyní oči její jen visely na hospodářových 
rtech. Býval k ní vždy lepší než její odchovan­
ka a proto doufala právem, že jí toho soužení 
kousek ubere. A nemýlila se.

“Matičko skákavá — kde je ten nešťastný 
voják. To jsem rád — to mám radost, babičko 
naše zlatá. Celý svět bych zlíbal a jeho nejví­
ce.” —• Tak hovořil a duchnu na posteli přeha­
zoval, není-11 Bohuš v posteli.

“Nic se netrapte, však to nějak uděláme. 
Dvůr je jeho a my sem přišli s prázdnou kapsou 
oba — tak nic neztratíme.”

Jakoby slunko vyšlo — rozzářila se ta pro- 
modralá tvář Šimonky a ruku mu tisknouc po­
vídala radostně: “Dyť já věděla, já dítěti ne- 
šťastnýmu říkala, aby na vás počkal. Ale toto 
— říct si nedá, paličák paličatej. — Je pryč a 
já nevím kde.”

“I však on přijde — on má právo ke všemu 
a já budu nejšťastnější den mít, až mu to pře­
dám.”

“Ale nepřišel Bohuš •— paličák.”
Bodejť by nebyl Šimonouc. Říkali souse­

dé mrzouti, že jim ušel — tak zhola. Zase byly 
dvě strany a mladí měli mnoho neveselých 
chvil. Mladá hájila urputně svoji — půl a Ka­
dlec pil na vztek celé noci. Když se ale týden 
po týdnu dědic neozýval — říkala sebevědomě 
mladá: “Co je psáno — to je dáno. A dyž vám 
řeknu — dyť von sem nebyl. Já ho viděla a 
ten byl jinej, než pro Zálesí. Kdepak — ten 
byl popánělej a takovej člověk se na dvoře 
dřít nebude.”

Staré Šimonce se při tom ve světnici svíral 
každý záhyb útrob — nos měla špičatý a po 
dlouhém čase — zas vyšla a s mladou svedla 
slovní boj — z něhož vracela se vítězem.

Ale co plátno — když z mrtvých vstalý 
Bohuš zapadl —- jako kámen do vody.

Nezůstalo po něm — jenom ten stesk v 
duši Šimonky a zlatém vyryté jméno v černi 
pomníku. Chtěli ho sice dát vyškrábat ■— ale 
tomu se Šimonka rázně opřela: “Šak je mrtvěj 
— po druhý mě umřel a nic po ňom nezůsta­
lo — jen to méno tam.”

Jako zázrakem, oživla v ní Šimonka zas, 
chodila po návsi celé dny a vyhledávala hádky. 
Divili se lidé a vyhýbali se jí na celou milí. 
Pokašlávala — v krku jí klokotalo a mladá mě­
la hotovou sodomu.

Hádky byly u nich na denním pořádku — 
sousedovic slepice — psi a kočky, měli opět zlé 
časy.

A do toho všeho, před samými Vánocemi, 
přinesl jí posel z pošty poukázku na celých 
tisíc korun. A druhý den dostala od Bohuše do­
pis — plný lásky a odpuštění.

“Mám se- dobře a peněz vydělám dost — a 
tak si přilepšete a až já se vrátím ■—■ bude za­
se dobře.” Psal mezi jiným. A mladá dnes mar­
ně čekala na výměnkářku s hádkou.

Tak zapadl kraj sněhem — roztál a slun­
ko zas popukalo ledy — takže veliké kry spě­
chaly po proudu Otavy. Každodenně měli zde 
hoši zábavy dost —■ ale dnes — marně bys je 
čekal.

Celé Zálesí bylo po svátku, kde kdo spěl, 
vyprovodit pantátu Kubešů na té poslední ce­
stě. Pásl chudák žlutá housátka, jen tak před 
vraty na sluníčko si je v koši vynesl a sedl si 
k nim na kámen. Byl veliký — na kterém mo­
hli tří sedět a měl takovou radost ze života.

Vesele díval se do dvora, kde mladá selka 
hbitě přebíhala a zlobil se právem — na dokto­
ra. Tak jim strachu nahnal, tak docela jistě 
tvrdil, že už mají po radosti a že ten dědic ne­
přijde. A na mladou se tehdy starý pantáta 
tak dopálil, že sotva udržel se, aby mladé pás­
kem nenaprášil.
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A přece — dnes už je jejich mladá docela 
jiná. Její tvary jsou mnohem kulatější a ať 
to zkouší jak chce -—■ pantátu neošidí. Tak mu 
bylo dnes veselo, že tu starou kolébku na půdě 
už nebudou dlouho žrát červy a že ten jejich 
dvůr přece neosiří, tak veselo z toho, že necítil, 
jak ten prožluklý kámen studí. ■— A když při­
šel pak do velké světnice, byla mu taková zima 
— ulehl a než se nadáli ■— umřel.

A tak ho vyprovodili — nyní, kdy byl na 
světě tak rád. Odešel a nechal po sobě moc — 
ale tak dobrou čistou pověst — že lidé říkali: 
“Škoda ho pro černou zem. Toho na prášek 
rozemlít a všem muskejm hlavy posypat •— 
aby byli jako on.”

Ale čas letěl — jako ty ledové kry po Ota­
vě, práce plné ruce a prozíravý hospodář chy­
běl všade. Vašek nikdy práce na poli nepředě- 
lal a nyní naň dolehlo vše. Vyčítal pantátovi 
v hrobě, za všecko ještě, co to udělal, že ho 
tak šetřil — když nad pluhem bezradně stál — 
když kosu klepat neuměl a nadřel se to jaro, 
až hrůza, a jakoby naschvál, oželit museli čele­
dína, který tam po deset let sloužil. A statku 
rozuměl, jako sám hospodář. Umřel mu doma 
také otec a on musel nakvap vzít ranec a od- 
vandrovat domů. A jaképak jest to, hledat če­
ládku v nejpilnější práci.

Dost platil Kubeš, za měsíc čtyři vyměnil, 
ale na statku bylo znát úpadek všade. Čeledín 
poškleboval se po hrbatém hospodáři ■— ne­
respektoval jej docela a když nad něčím bez­
radně hospodář stál -— nepomohl — neporadil 
— “Kdo dělá bez fortele — nadře se a je hlou- 
pej jako tele.” ■—■ Posmíval se nezkušenému 
sedláku, dávaje v hospodě příběh k lepšímu.

A jak jest staré přísloví — máš-li škodu, 
o posměch se nestarej. — A dobře hajná měla 
vyzkoušeno — že neštěstí chodí po třech. Jako 
na posměch — zrovna přede žněmi — rozne­
mohl se Vašek — ležel v horečce a ani primář 
ze Strakonic, ani věhlasný jakýs specialista 
z Prahy povolaný — nepomohli. Nebyl k tomu 
od mládí veden, tělo nezvyklo a neměl té lásky 
ku lánu. Neb —■ to jest jediné — co drží sedlá­
ka — ta láska. — ta radost, z rodné hroudy. A 
tak — čtyři měsíce po hospodářově smrti — 
vyprovázeli Záleští posledního Kubeše. Byla to 
smutná podívaná, na osiřelé vdovy — mladou 
a starou.

Stará panímáma zhubla za ten čas, že sou­
sedé jí nepoznali. A mladá — hrdinně za rakví 
klopýtala —■ ale její zjev svědčil, že její chvíle 
se blíží. — Smávali se lidé, příchylnosti těch 
dvou žen, ale dnes zaslzeli.

Jak jedna druhou podpírala — jak obě kle­
saly a pomáhaly si. — Maminka z hájovny jer 
oči obracela k nebi a prosila úpěnlivě:

''Ježíšku náš zlatej — jen sílu dej k tomu 
třetímu. A je-li to možný ■— neposílej, už, dyť 
ho nesnesem.”

Ale — aby viděla, že snesou — na tru ! 
snad jí to udělal. — Přišla stará panímáma z 
pohřbu a jak oyla v černých šatech se posta­
vila před toho sv. Václava, a povídala mu: 
“Tak — nejčko už jsi splnil — že sem ho vy­
provodila. Nejčko už ho mám dobře zavopa- 
třenýho.”

A než mladá přiskočila ■— shroutila se 
výměnkářka k zemi. A než večer ujal se vlády 
— jel čeledín pro rakev — toho roku třetí.

Zvala hajná dceru do hájovny, ale ta si 
nedala říci. Ustlala si zrovna vedle, mrtvé paní­
mámy — dívala se na ní, jak je hezká a jak 
smutný má výraz i ve smrti. A najednou jí 
něco projelo — křičet nemohla a vstát také ne. 
A než bylo půl noci, sběhlo se vše kol těch 
dvou. Čeládka pomateně pobíhala — paska u- 
palovala k hájovně — až oba palce krvácely — 
čeledín ve spodkách a košili, zapřáhal a jel 
tryskem pro babičku. Služka hřála vodu, a při­
krývala bílou plenou mrtvou panímámu.

A když se po chvilce dostavila babička Re- 
řábková —■ v noční halence a růžové sukni — 
tak jak s postele vyskočila — vřeštělo a vrnělo 
to — až uši zaléhaly. A chudinka: maminka z 
hájovny držela si srdce a byla tu hrozně málo 
platná. Ani vnučku přivítat nemohla — ruce se 
jí chvěly a za celý svět jí nemohla, křížek udě­
lat.

“Jenom Máňa byla tak klidná. S uspoko­
jením konstatovala, že má děťátko černé oči 
— rovný nos a nádherný důlek v bradičce. 
Lehtala ho tak dlouho, až divně sebou vrnělo 
a tvářičku roztáhlo — takže se mu po každé 
straně, prohloubil také důleček.

Pak uspoko ena usnula —■ klidně a sladce 
— že zaspala úplně, když mrtvou panímámu 
přenášeli do parádní světnice. Jenom když o 
pohřbu rakev ven nesly ženy — pokřižovala to 
víko a byla zase sama. “Oh né” ■— opravila se. 
“Nejsem sama, vždyť mám tebe.”

Ach — jak jí bylo to dítě drahé! Jak se 
naň těšila a nyní — když ho přikájela — byla 
šťastna. Na ničem jí nezáleželo ■— ani na tom, 
že každý z příbuzných se podivoval, vida ho: 
“Bože — čí je to. Dyť to není ani Zárubouc a 
Kubešouc teprv né.” — “E moje je,” odpovída­
la vesele. “Moje, a mám jen to.”

“Ba že,” — přitakali. A se strachem oče­
kávali — jaký to bude asi perný boj. Sestry 
Vaškovy — stydíce se za bratra, domů necho­
dily — jen potřebovaly-li něco. A nyní tu přišly 

■— plenily a rvaly vše — co po' mrtvých zbylo. 
Starší — za bohatého mlynáře provdaná — 
přijela na pohřeb v kočáře a do toho nosila 
co se dalo. Mladší ■— žena strážmistra, vždy 
sobecká a závistivá — sama v černých — hed­
vábných šatech do fasuňku Kubešovy ryzáky 
zapřáhala ■—■ u samého vchodu fasuněk zacou­
vala a lidé seděli po střechách — zahradní zdi 

■— i pilíři vrat. Bylo to divadlo, k pláči i po­
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pukání — any sestry do sebe strkajíce snažily 
se, jedna druhou předstihnout.

Věrná Bětuška, která tu na tom statku co 
sirotek vyrostla, celým tělem, bránila jim 
vchod do komory. Ale mladá selka si jí k poste­
li zavolala a povídala, skoro vesele: “(Jen je 
nech. Bětuško, ať si vezmou co chtějí. Šak 
je to jejich. A přitisknuvši robátko k sobě — 
zaslzela a věrné služce povídala: “Jenom když 
nechtějí toto moje všechno — jenom když je 
to céra. Bejt to syn, taky by mě ho vzaly.” —

A Bětuška dojatá i rozpálená hněvem, po­
máhala věrně lakotným sestrám •— házejíc jim 
do vozů staré škopky — děravé putýnky a stře­
piny z hrnců — kde jakou mohla najít — vo­
lajíc pantátu i panímámu v hrobě.

Slzeli diváci — jichž přibývalo stále — 
vzdor pilnu. Staří usedlíci zaslzeli — pomysle- 
li-li sobě — jak to bude vypadat, až i oni kosti 
složí a ta mládež se smíchem kolem až kutá­
lela. Inu — v mládí je vše k smíchu a čím tra­
gičtější pro děda — tím veselejší pro vnuka.

A ku dovršení všeho — objevila se na pra­
hu Bětuška,, když už obě sedaly do vozů. V 
rukou držela peřinu v sepraném sýpku, volajíc 
na mlynářku, běžela ku kočáru. Znala dobře 
strážmistrovou — inu — vyrostla s nimi. “Eště 
tuhleta, milostpaní — ta je taky po mamince a 
je prachová.” Volala — zadržujíc smích. Dobře 
hádala.

Jedním skokem byla mladší ze sester dole 
— a mlynářka si také nemínila nechat “pra­
chovou” ujit. Chytly za milou peřinu a jak 
tahaly — tak tahaly. V příštím okamžiku se 
stará ta látka roztrhla a celá spousta peří 
rozletěla se kolem. Svorně hodily obě smějící 
se Betě na hlavu, co v rukou jim zůstalo a jako 
o závod ujížděly ze vsi.

“Zdrávi vzkazovali a rádo se stalo — přijď­
te zas!” Křičela za nimi omladina a kluci je 
vyprovázeli, až přes míli.

A ony přišly. Svorně — jako ty lačné šel­
my přišly a neměly nikdy dost. A když dovy- 
brány brambory — stěhovala se lesní víla — 
domů do hájovny. Tak jako sem přišla —- ano 
ještě chudší, šla odtud. Chudší o ty květy a 
růže v nitru — bohatší o — dítě.

Báli se přátelé odporu a rabovali, co se 
dalo, před projednáním pozůstalosti. Zárubu 
znali, že sudič byl a proto neočekávali moc od 
soudu. — Svorně kradli ze statku a pak ještě 
jeden druhému z vozu tahal.

Ale jaké bylo jejich překvapení — u notá­
ře — při projednáváni pozůstalosti. Notáře 
sice podplatili — máslem a vejci zanesli a 
strážmistr byl ve svátečním stejnokroji víc v 
městě, než ve službě.

Sešlo se jich tam •— jako smečka vlků — 
samé hedvábí a šperky. Kde jaký strýc a nebo 
teta bvli — přišli Všichni svorně při sobě •— 

jen Máňa sama — jako ta ovečka — opuště­
ná. Ach svět?

Ten samý notář — který o svatbě jí tak 
svědomitě vypočetl, kolik by vytloukla z rozvo­
du — nyní počítal, co za ta léta domů odnesla. 
Neposlouchala nic — jen když už toho bylo 
moc — povídala jim bez lítosti: “Vemte si to 
všechno — já nic odtud nechci a Bůh vám toho 
požehnej.”

A tak udělali dceři v peřince pouhých dva­
cet tisíc věna — až bude zletilá a věru, že se 
v tu chvíli — do jednoho před ní zastyděli. A 
tak vrátila se do hájovny — Bětuška jí přine­
sla z dobré vůle ranec a ona — v náručí děcko.

“Tak zaplať vám pánbíček — za šecko. A 
dyť vona to panímáma vidí vona im toho 
nepožehná.” Doučila se věrná cjuše Bětuška a 
pro slzy neviděla na cestu. “Nešťastná hájovna 
— věčně věkův nešťastná. Tám nebylo jakži­
vo, za nehet štěstí.” Bědovali zas Záleští.

Jaro bylo zas v plném květu — lípy po 
aleji šuměly a les voněl o závod. Celé koncer­
ty pěli ptáci a u večer byl tak zajímavý klid 
kolkolem.

A za takového večera — vyprovodili všich­
ni z hájovny jejich — lesní vílu — do světa. 
S dítětem na ruce a malý odřený kufr, toť vše 
co měla, Šla vesele — jako někdo, kdo nemá 
— co by ztratil.

“Tak jde do světa dcera, která pohrdla 
chudým krovem — milé hájovny.” Kázali tatíci 
dětem, příklad dávajíce jim. “Jako ta nejchudší 
služka — ano hůře, neb služka má její svobodu 
— čest a volné ruce. A lesní víla nechala tu 
vše — provdala se za dvůr a nemá jen dítě na 
rukouch.”

Chudák hajná — cupitala u ní, chvílemi 
jí dítě poponášela a její srdce už se teď vůbec 
neuklidnilo “Já nešťastná, že já tě nenechala 
bejt svobodnou.” Dkala a ta její dcera jí ještě 
těšila.’ “Dobře, že nenechala, beztoho už byste 
dnes nežila. A takhle jsme se tolik užily, měly 
jsme na to tolik času.”

A potom přirachotil vlak a pojal tu její 
prvorozenou dceru, odhrčel v dál a jí se zdálo, 
že už nikdy slunko nevyjde.

Ach — vyšlo — hned druhý den a svítilo 
jasněji, než jindy. — Dvůr Kubešův koupil ně­
jaký stavitel ve dražbě — kdo ví, k čemu. Hned 
se tam, přistěhoval pachtýř a život v Zálesí klu 
sal ve vyšlapaných kolejích.

Dakotné sestry se o peníze rozdělily ale 
i pak neměla žádná dost — půl prosoudily — 
jedna s druhou — protože byly obě stejné. 
A dědové dlouho vyprávěli vnukům, jak praco­
val a staral se, pantáta Kubešů, pro jediného 
syna— mrzáčka. — Jen šimonka byla dosud 
stejná. Pevná jako z ocele a jazyk měla ostřejší 
nad ruce. Čtvrtletně dostávala hrůzy peněz — 
tu a tam dopis od syna, vždy bez adresy. Psal 
pořád stejné, že se má dobře a vzpomíná. A 
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o ní, že mu dobrý přítel podává zprávy— a že 
jednou přijede.

A tak se jí vedlo dobře. Jen Šimonův dvůr 
nenáviděla — pěstí hrozila jeho rudé etřeše a 
kletby vrhala naň. S mladou byly denně “na 
kordy”. — Kadlec pil •—■ a pil. V novinách dal 
Bohuše hledat — detektiva zjednal •— ale po 
Šimonově dědici, jako by se země slehla.

A když pak dostal od Bohuše dopis ■— 
v němž se zračila celá ta velká duše -— kde 
přál mu štěstí — žádal — aby měl rád tu 
hroudu dědičnou a tu jeho maminku neopouštěl 
— zoufal. Inu — jako každý jiný, v pivě hledal 
ošetření jeho ran — k holbě se utekl a žena? 
Hledala odškodnění jinde. A tak pustl Šimo­
nův dvůr, že stal se příslovečným v celém oko­
lí. Stará Šimonka, dosud pevně spjatá s osu­
dem jejího dvora, lkala a dělala situaci horší.

Dodnes — kdesi na Šumavě, je-li sedlák s 
prací pozadu — řekne si: “Ty —• už hospodaříš 
jako na Šimonovo v Zálesí. Od pěti ke čtyřem.” 
K tomu všemu padl v sutiny Strakův dvůr. 
Lidka — která tak ráda všemi pohrdala, zami­
lovala se do chudého zajatce — a po narození 
se jí dítěte, bez hlubšího citu — vidouc prorad­
ného muže — zapálila ten krásný dvůr a to tak, 
že nedalo se zachránit ani stéblo. A tak se 
zas mělo Zálesí o čem bavit — zas zdviženy 
všechny hříchy z trosek. A nejhorší bylo’, že od 
ohně — jejf malé dítě trpělo padoucnicí a mělo 
hrb. Škoda, že už panímáma Kubešů' spala 
věčný sen, byla by si jistě řekla, že na posmě­
váčky stejné háčky. — Však řekly si to jiné a 
řekly to i jí a dodaly — že mlejny boží melou 
pomalu, ale jistě. —

Jen nad tou hájovnou svítilo teď slunko, 
žádná nemoc ani strast. Ovšem •— nebylo tam 
bouřného veselí — ale byl tam klid. Marně če­
kali — co zase bude brzo v nešťastné hájovně, 
byli už na to tak zvyklí. To snad s tou — lesní 
vílou odešlo neštěstí do světa.

XXVI'I.

A čas letěl — pádil — sy.pal sníh a ledem 
poutal vody — aby je opět popukal a ony po 
Otavě v dál odpluly. Čtyřikrát už přešlo léto —- 
čtyřikrát odpluly ledy a po čtvrté oděl se Pod- 
šumavský kraj v jara roucho, co odjela — ta 
lesní víla do světa.

K tetě, staré panně, milé a usměvavé jela 
do Ameriky. Přivítala jí chuděrka s. náručí ote­
vřenou, jako vítáme jaro. Byla už stará a jako 
věchýtek — do těch dvou zamilovala se na 
první pohled. Odcházela Máňa denně do práce 
— vracela se večer — dychtivě hledajíc na po­
dlaze hrající si Boženku. Jak rostlo to dítě, jak 
bylo hodné a jak ho měla ráda. Žárlila na tetu, 
že celý den jest s maličkou a úzkostlivě se 
bála, není-li jejímu miláčku ubližováno. Ale ta 
teta, stará sice a přísná — měla hluboko v 
srdci cit, který nyní — ve stáří poprvé objevila.

Rukou pevnou vedla malou Boženku ■— bez 
mazlení a nemoudrého hýčkáni.

A nyní — pO’ čtyřech létech •— byla už z 
ní malá dáma, která nechtěla už panenku a 
celý den udržela zástěrku čistou. Tetinka se­
schla se za ta čtyři léta, že na její tváři nebylo 
místečka, bez vrásky. A ty vlasy se jí poslední 
dobou tak bíle leskly — že divila se tomu i 
malá všetečka. A tu — v jedno jarní odpoledne 
— dostane tři psaní, od babičky z hájovny.

Hoj — co tu bývalo radosti ;— tehdy i věč­
ně smutná — lesní víla ■— vyjasnila hled, při- 
šlo-lí psaní od babičky. — Kdo nezná ta psaní 
od babičky? Ta psaní — která se podobají sobě 
— jako vejce vejci a přece jsou tak pořád 
drahé. Ta psaní od babičky — kostrbatým 
písmem, bez čárek i teček a s celou větou do­
hromady. Co dbá babička stará •— píše-li se: 
“Drazemilovaná dcéro”, — s měkkým i a vel­
kým D? A což ona ví, že — já vás tisíckrát 
pozdravuju a líbám jest pět slov a že není hez­
ké, psát to hned v začátku.

A takové psaní dostaly od babičky •— plné 
lásky a vzpomínek — všech novin z blízka i 
dáli. Kdo umřel — kdo se narodil -— kolik se 
jich ten masopust oželilo i vdálo. Kolik mají 
slepic — jak nesou — jaká mají telátka a ko­
lik jim kravky dojí. Co dělají všichni •— co 
vařila dnes a kterak na ně, při jídle vzpomína­
la. Oh •— co všechno dovede do takového psaní 
napsat babička — tak se vrátí dítě domů na 
chvíli a ve vzpomínkách kouzlí si domov. •—

A dále v tom sáhodlouhém psaní ku konci 
psala, že Šimonů dvůr — ‘přijde na buben.” 
Jak Kadlec ženu při špatném činu s čeledínem 
dopadl — na místě zabil a nyní těžce pyká za 
to, že po penězích toužil a jí si pro dvůr vzal.

Dále, už nebylo nic — jenom tisíce poz­
dravů a políbení — ale ani ty už Máňa neče­
tla. ■— Před očima jí skákaly samé číslice — 
počítala a sklesle tetince povzdechla: “Bože 
ten dvůr — pro ten já jsem tolik vytrpěla a 
tolik bych ho ráda pro to moje dítě zachovala. 
Kdo ví — měla-li bych aspoň na první splátku?’

A potom — po prvé — vše dobré tetě pově­
děla, tak jak sama jediná jen mohla.

“Nic neplač — beruško” — těšila jí teta. 
"Sama víš — že máš dost bohatou tetu. Zub za 
zub ■— oko za oko. Také jsem milovala — 
vroucně — jako ty. Ach —• nic na mě tak ne­
koukej. — Ano — i já bývala mladá •— hezká 
— kovářova dcera. V té samé kovárně jsem se 
narodila, jako ta tvoje maminka. Sestrou jejího 
otce — kováře jsem — to víš. A tam jsem 
milovala, sedláka — mladý a švarný byl a my 
lásku přísahali sobě. Ale dvůr •— nelítostně 
žádal oběti — staré venkovské tradice — staré 
a pevné nás rozvedly — na vždy. — Musel se 
oženit pro pení^ — o jeho svatbě u večer, 
jsme se rozloučili.’’ — A otevřevši malou 
schránku — ukázala — rozpadávající se —
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ARISTIDE 
BRIAND.

Nejen ve Francii, 
ale po celém světě 'by­
lo vyvoláno hluboké 
pohnutí, když na po­
čátku března minulé­
ho roku zemřel v Pa­
říži Aristide Briand, 
až do nedávná před 
tím francouzský mi­
nistr pro zahraničí.— 
Srdeční vada, kterou 
dlouho trpěl, učinila 
náhlý konec jeho ži­
votu. Briand co nej­
horlivěji pracoval pro 
zabezpečení míru v 
Evropě. Velmi se ra­
doval rok před, svojí 
smrtí, když se mu 
podařilo zabrániti Ur 
tvoření “Anschlussu”, 
připojení Rakouska k 
Německu.

věkem, myrtový věneček. — “Ten mi dáš pod 
hlavu, až umřu.” — Zamlouvala si: “A teď je 
on už dědečkem — tak starým a šedivým jako 
já. Ale já vím, že dosud vzpomíná — láska je 
nesmrtelná. Jen nezapomeň — ten věneček pod 
mou hlavu — ten je jeho.”

"Bože — tetinečko moje — jak vám závi­
dím a jak se před vámi stydím.” Plakala Máňa. 
Jaká jste velká — ach — proč já nebyla jako 
vy.”

Ale teta se jen usmívala: “V mých očích 
jsi zas ty velká”, — a dlouho pak tužkou počí­
tala. a když byl večer — spokojeně ulehla, jako 
ten, kdo nežil marně. V dáli spěly její penize 

— celoživotní úspory — co záchrana Šimonova 
statku, rodné krvi.

Podivila se ráno poté malá Boženka — 
když jako obyčejně, košilku v ručkách — 
ku tetě pod pokrývku vklouzla. Teta byla tak 
bílá a tak tvrdě spala. Ani, když jí z.a nos popo- 
táhla, neotevřela oči. A milá Boženka, horem­
pádem pospíchala dolů — na košilku si šlapala 
— ale hned byla u maminky a vesele tleskajíc 
— zvěstovala: “Jé — mami — teta zaspala. 
A pojď —” tahala jí vší silou z postele: “Pojď, 
taky jí zatahej za nos — má ti tak studenej.”

“Ježíšmarjá, aby tak,” vzkřikla Máňa a 
utíkala do ložnice.
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Hrozná předtucha jí lomcovala — vrhla 
se k hile posteli — ó ano, neklamala se. Tetič­
ka spala — oči zavřené a hílé vlny vlasů kol 
■stuhlé tváře. Marné volání — “tetička opravdu 
zaspala a nás tu nechala.” Úpěla mladá žena — 
tiskla dítě a nesmírná žalost zaplavila její celé 
nitro.

Odešla — aniž by dala příležitost aspoň 
z půli jí oplatit, vše, co pro ně učinila. Jako 
ten kůl v plotě — zdála se sama sobě Máňa — 
a nebyla k utišení. “Ach — já se tolik těšila 
— že bude stonat a hodně stonat, že jí budu 
moci sloužit a dokázat, jak jsem jí vděčná. 
Že jí budu moci aspoň úroky splatit” — bědo­
vala bezútěšně.

“To by ste ji pěkně přála — děkujte a 
myslete si, že je šťastná. A ona si životem 
svým zasloužila — smrt bezbolestnou.” Tak 
kárala jí paní domácí — u které teta celý život 
bydlela.

A tak jí pěkně odchovanka v rakvi ustlala 
— k suchému vínku podušku z bílých růží pod 
hlavu její ustlala a malá Boženka se nepře­
stala divit — jaká je ta její teta hezká.

Ale když jí hodně, za studený nos vytahala 
— a ona pořád neotevírala oči — sesmutněla 
celá. “Já myslím, mami — že už se ani nepro­
budí.” Ptala se zarmoucené matky.

Nemělo to dítě žádné dětství. V domě se 
nesměla vztekat — smát a výskat. Bála se 
teta, že by je propustili z bytu. A dětské spo­
lečnosti neměla — na ulici jí nepustily. Ach 
— jak nyní dobré tetičky postrádala.

Ze hřbitova jít nechtěla — na hrob si 
sedla a povídala matce: "Kterak půjdu domů 
— když tam teta není a ty musíš do práce. Ta­
dy zůstanu a budu hodná.”

Ale matka ji utěšila: “Mlč — pojedeme 
k babičce do Zálesí — budeš vidět tu velkou 
vodu a tam se budeš mít moc dobře. Máš 
strýčka a tety a máš tam velký dvůr.”

XXVIII.

Bylo léto v nejlepším rozkvětu. Na českém 
národním hřbitově bylo jako v sadě — když se 
přišly tyto dvě — s tetou rozloučit.

S velkým žalem loučila se Máňa s hrobem 
a nevšímala si nikoho kolem. Boženka však 
pobíhala kolem, opět se vracela a povídala 
mamince, jaké jsou tam růže a květiny. Vesele 
odběhla dál — až hodně daleko a že nemohla 
hned maminku najít, bloudila za dvěma pány.

Byli oba mladí a jí se líbili — hlavně ten 
jeden. Byl tak moc podobný k tomu na velkém 
obrázku doma u nich — o kterém jí maminka 
řekla — to, že byl její tatínek.

Proto se k nim přidala — mluvili česky a 
zastavili se chvílemi u různých pomníků a 
hrobů. Zastavili se posléze u černého, vysoké­
ho pomníku a ten — vysoký — hezký jako 
tatínek — povídal: “Takový už mám.”

Myslel přítel, že žertuje a ptal se — má-li 
tam také — Odpočívej v pokoji.

“Vážně míněno”, — ohražoval se. Nevěříš- 
li — zajeď pod Šumavu, do Zálesí a uvidíš na 
vlastní oči. .

“Jéje” — divila se Boženka a za šos ho 
ze zadu táhala: “To můžete jeti se mnou a s 
maminkou — víte — my pojedem do Zálesí. 
Už brzo pojedem — jenom co se s tetou tady 
rozloučíme. — Víte — tam já mám babičku — 
dvě babičky — dědečka — strýčka a tety. A 
mám tam velký dvůr — jó pane!”

“To je dobře maličká”, — chválil jí menší 
pán — a druhý jí vzal za ručku. Sám nevěděl, 
co ho k ní táhne — snad ty oči? •—

Byly černé jako jeho a on se jí žertem ptal 
— proč si je nemyje. — I ty se, nedají umýt. 
Víte — ty já mám po tatínkovi. Ten je celý 
jako vy- My ho máme na obrázku, maminka 
ho často líbá a moc pláče. — A já se za něho 
modlím každý večer ■— aby ho Bůh chránil a 
ve světě opatroval.”

“Kdopak tě naučil tak pěkně česky”? Tá­
zal se jí — zaujat. •—

“To naše teta,” povídala rozšafně. "Vy jste 
jí asi neznal a teď je ve hrobečku. Jó pane •— 
ta byla hodná.” Libovala si. “Víte — to mamin­
ka vždy říkala — takové, takovej — sladkej —- 
malej — no víte — tam v Zálesí tak mluví. Ale 
teď už to neříká. A taky — nýčko — už neříká. 
Naše teta byla ■— kovářova dcera — a mě měla 
moc ráda — protože já také jsem.”

“To jsme tedy od cechu.” Smál se a k sobě 
jí pozvednuv — vroucně políbil: “Já jsem také 
kovář. A také ze Zálesí.’’

Chtěl se dozvědět, čí jest její maminka. 
Ale ona nevěděla. Jednoduše ho chytila za ruku 
a táhla ho. za sebou. “To ona vám maminka 
poví — však tuhle, už je. Nó — není hezká — 
ta maminka”?

Ale odpovědi se nedočkala. Jeho oči se 
široce rozšířily — ruku tiskl k srdci a hleděl 
napjatě na černou paní. Klobouk měla vedle 
hrobu — vlasy vlnité a nyní — jak se po hlasu 
dítěte otočia — stála tváří v tvář.

Ale než se nadál — než se vzpamatoval a 
mohl odejít — uviděla jej ruku v ruce s dítě­
tem — ó ten pohled! Zapotácela se a s výkři­
kem, klesla na hrob.

Jeho přítel koukal udiven ■— jak mezi hro­
by peláši — cesta, necesta, jakoby mu hlava 
hořela. Ale nepočítal s Božou.

Chytila se jeho šosů a snad by je byla utr­
hla — kdyby se byl nezastavil. “Nic se nebojte 
naší maminky.” Domlouvala mu statečně: “Ví­
te — naše maminka vám nic neudělá. Vona 
nemá ráda mužské. Jó pane — za ni chodil pán 
— nosil mě cukroví a měl jí moc rád. Ale ona 
ho nechtěla. •—• Teta se s ní zlobila — víte, on 
měl dům a dětičky a byl moc bohatej. — Ale 
maminka povídala, že ona už nikdy — žádné­
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ho mít nehude tak ráda — jako mého tatínka.”
Volky — nevolky — musel s ní ku tetinu 

hrobu, kde přítel jí křísil. Až se v něm krev 
zatajila a přestala kolovat — jak byla dnes 
krásná. Jenom ostříhané vlasy měla — ale ji­
nak byla docela hezčí, než před lety.

Máňa — živá a pravá — zde v Americe. 
Máňa — jeho — jeho Máňa! Jak se sem dosta­
la a to dítě — čí je to — a ke komu je jenom 
podobno? Tak dumal — sedě na hrobě, držel 
jí na klíně a druh spěchal někam pro vodu. Je­
ště z dálky slyšel jeho výtky, že je pěkný vo­
ják — pěkný hrdina.

Uteče prý — když ženská omdlí. —
Ohlédl se kolem a nevida nikoho — políbil 

jí vřele na bílé čelo. Lekl se sám sebe — ale 
musel se smát děvčátku -— na něž úplně za­
pomněl.

“Jo — to by se vám nepovedlo — kdyby 
maminka, to věděla. To ona — pane — nelíbá 
žádného, než mě a tatínka na obrázku. To ten 
pán jí chtěl také líbat — ale ona mu dala 
facku.”

Povídala mu kamarádsky a zatnuvši obě 
ručky do maminčina nosu, statečně jí zafl taha­
la. — To ona spí — a já jí tak pokaždé budím. 
Tetu také — ale potom už měla nos studený a 
nemohla jsem jí vzbudit.”

A opravdu — milá maminka se protáhla, 
otevřela a zavřela dvakrát oči a docela se posa-, 
dila. Udiveně hleděla kolem — pak oči sklopila 
a — začala plakat.

Inu — to by nebyla Máňa —- aby neplakala. 
— Než, už tu byl přítel s vodou a divně pohlí­
žel na všechny. Najednou se mu v hlavě rozsví­
tilo1 — otočil se na podpatku a zasalutoval ka­
marádu — upaloval k východu. Měl strašný 
vztek — inu — takový starý voják •— hrdina 
a nyní otužilý bečlák, on uteče před omdle­
lou krajankou a nyní tam sedí — jako budiž 
k ničemu a nechá to krásné stvoření plakat. ■—

Ale Bohuš — neb on to byl — živý a zdra­
vý jen položil Máně ruku na hlavu a povídal, 
konejšivě: “No — neplač už — já tě půjdu zas 
z cesty — když tě tak bolí má přítomnost.”

A hnedle se sbíral — ale Boženka ho chy­
tila za ruku a povídala mu: ‘Mé pane — to na­
še maminka takhle pláče radostí. Víte — když 
jí něco bolf — to ona pláče docela jinak.” — 
A otočila se k matce — povídala jí: “No mlč 
už také —a viď, že mu nedáš takovou facku 
— za to, že tě políbil?”

A v té chvíli bylo zapomenuto vše. Jako 
květinka po dešti, zvedla Máňa hlavu a rovnou 
se vrhla na Bohušova prsa. Stál tu s náručí 
otevřenou — mladý — krásný — a milující — 
odpouštějící.

Jen a jen hladil její pláčem se otřásající 
postavu a konejšil rozechvění: “Já vím — tys 
moc trpěla ale — to nic. To už je pryč. A já tě 

mám pořád stejně rád a když mě odpustíš — 
bude zas dobře.”

Ach — jak jim bylo krásně. Musela se 
smát, ano to jest Bohuš — žádá odpuštění — 
kdy ona zasluhuje pohrdání. — A pak zdvihl 
dívenku a sliboval: “Neboj se — však já jí 
budu mít také rád.”

A potom se naň ona podívala — divně a 
šťastně — kladouc ty dětské ručky kol jeho 
krku a povídala přešťastně: “Bože můj — to 
jistě ta teta udělala. Boženko — líbej tatínka” 
— a sama už předcházela příkladem.

“Což nevidíš, že je tvoje? Což nevidíš v 
ní sám sebe? Nepamatuješ, už se — na tu chví­
li shledání — tam u studánky?”

A pak to vše bylo jen zářný sen. Odvezl si 
je domů — kde na čelném místě trůnila zvětše­
ná jeho podoba — ve vojenském stejnokroji. 
Lidé se divili — co, že se to stalo, že ta jejich 
sousedka, už si přece vybrala. Horempádem 
se strojili oba a hned ujížděli, pro povolení k 
sňatku.

“Jó pane — to je můj tatínek.” Vykládala 
Boženka každému česky: “Víte — ona nám ho 
naše teta poslala na hřbitov. A my pojedem 
všichni do Zálesí.”

XXIX.

Podivil se kde kdo v Zálesí — když na 
hřbitov přišli — y Amerikáni. A rovnou ku Si- 
manově hrobu a hned starou Šimonku, jeden 
po druhém objímali. A potom společně ku Zá- 
rubovi — ruku mu líbali a po mamince se ptali.

Záruba docela zapomněl, že je na svátém 
poli a že u velkého kříže pan farář má kázání. 
Docela z konceptu přiveden — podíval se na 
Máňu a rozkřikl se — až se to rozlehlo: “A 
mordie — to sou hosti. No — to bude máma 
koukat. A krucinálfagot — snad nemáš na sta­
rý kolena vostříhaný vlasy?”

Bez okolků strhl dceři z Ameriky klobouk 
a povídal dopálen: “Má — no — to sem se 
dočkal — aby do tebe — štětiny a broky nasy­
pal.” •— Smál se kde kdo — i stará Šimonka 
— i Amerikáni — i pan farář — a pomalu valil 
své tělnaté — já — přivítat nové občany.

A potom šli domů —• k Šimonovům — Bo­
huš se tajemně usmíval a Máňa měla stříbrné 
hvězdičky v očích.

Hajný běžel přes “jez” domů do hájovny — 
popadl ženu jak byla u plotny a hodiv si jí jako 
děcko přes rameno, — utíkal s vršku, až se v 
ní všechny útroby třásly. Děti do jednoho ná­
sledovaly a za nimi celá rota vesničanů. Mysle­
li všichni nejinak — než, že se hajný zbláznil 
a hajnou nese do potoka utopit. Ale když u 
Šimonova dvora své břímě složil do rukou nej­
starší dcery — veselil se, kde kdo byl. A né 
do výměnku — rovnou do čisté! parádní.světni­
ce, kde lesní víla přítomným všem listiny před-
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kládala a povídala přeblaženě: “Tak vás pěkně 
vítám do svého a tuhlo vám představuji svého 
správce a vašeho nového občana.”

A tu místo — aby jí Bohuš poděkoval ■— 
sedl si na lavici u kamen a smál se dlouho a 
tak srdečně — až se ho báli.

“Snad mu z té radosti přeskočilo.” — Stra­
chovala se hajná. “A nebo má fantas.” A již 
utěrku namáčela — na hlavu mu jí chtěla dát. 
— Ale on hodil utěrku na zem — ty hajné ruce 
líbal a pak se ženou po celé světnici zatočil.

“Vite lidičky — ta mě napálila.” Liboval si 
a prsty louskal. “Vždyť já jsem před pěti léty 
koupil Kubešův dvůr — šetřil jako žid a teď 
na něm chtěl s ní hospodařit. A co nyní se 
dvěma”?

Bylo tu smíchu — radosti, ale jeho starost 
rozluštila Šimonka. Inu — Šimonkou zůstala 
a rady si věděla hned. “I jeje,” povídala: 
“Šak von se šikne. Kubešovo se dá tůlec holce 
a na Šimonovo musí přijít syn. A von přídě.”

A pravdu měla. Za rok přišli, ale dva — 
oba zdraví a k světu. Šimonka běhala, od há­
jovny ku vsi a od vsi ku hájovně.

“Ale co ted?” Co budem dělat? Jak je po­
dělíme?” Ptal se přešťastný tatík.

Zas Šimonka poradila.
Koupili Strakův dvůr -— pole rozdělili ku 

každému stejně a na spáleništi staví •— přítel 
stavitel -— moderní kovárnu.

“Tak —- tak,” — pokyvuje Šimonka. “Šak 
je kovářova céra —to bude mít nejlepší. A jí 
nepatři dvůr — ten ani ten.”

O křtinách sešly se zase Máňa s Božou. — 
A Bohušovi přijeli za kmotry oba kamarádi z 
legií. Vzpomínali — jak bojovali za svobodu 
vlasti — jak se domů vrátili a sklamali se. —- 
Kamarád stavitel místo staré matky, našel 
hrob její — kamarád z Ameriky našel nástupce 
na svém statku a vlastní žena ho nepoznala. •— 
Bylo smutno všem — když líčili — jak s Bohu­
šem —• co psanci do Ameriky jeli — za chle­
bem. Ta svobodná zem, jejich krví vykoupená 
neměla domova pro ně. Pokřtili hochy po nich 
— Václav po jednom a Jiří po druhém.

Václav a Jiří? Co tato jména míní pro 
Čecha?

A stavitel pojednou dostal odměnu za to, 
že Kubešův dvůr — před pěti léty pro Bohuše 
financoval. Byl vždy mírný a tichý — a mladší 
Zárubóva dcerka Anička, k němu jako stvoře­
ná.

A divoký americký řezník Potužák — po­
jednou neuviděl už své sklamání tak tragické, 
hleděl-li do laškovných oóí — Zárubovic 
Anežky.

Hned zadal o rozvod a u Šimonů bylo nyní 
živo.

A tak po půl roce — strojili Šimonů dvojí 
veselku — jedním komínem. Šimonka běhala 
o závod a hajné srdce už netlouklo.

O té veselce povídalo se daleko — široko. 
— Padesát leginářů přišlo v šatech pluků a 
oba ženichové měli hnědozelené legionářské 
uniformy pluku. Nevěsty byly bílé, od hlavy do 
paty ■— maminky plakaly jako o pěti pohřbách.

Hajný Záruba měl novou parádní unifor­
mu se zelenými výložky a jeleními růžky na 
každém klopu. Vykračoval si tak statně — po 
boku Šimona — svého zetě — boty měl jako 
zrcadlo. Leštili je samy nevěsty se ženichy 
celý týden. Klobouk s tetřevím pérem měl fu- 
riantsky na stranu — a už cestou do kostela 
— objal pana faráře — kostelníka i svíčkovou 
bábu. z

Bohuš měl šaty legionářské a vzpomínali se 
ženou na onen den — kdy sé po prvé zas shle­
dali. A očima libali Boženku — která byla 
dnes družičkou s Jiříčkem pana doktora Ka­
rase.

Jiřík už si vykračoval, jako malý pán a 
doktor Karas se v něm zhlížel — přes to, že 
neměl jeho “ani vlas”. —

“Jak jest to zvláštní,” povídala Máňa.” Jak 
jest podoben k poručíku Malinovi. Zajisté, žes 
toho sobě nejméně přála.”

Ale Boža se jen usmála. “Však jsme bra­
tránek a sestřenka. A podoba se dědí do pátého 
kolena. Jenom povahu nemá jeho a to jest 
hlavní.”

Bylo to o křtinách u Šimonů — osaměly ty 
dvě a Máňa se ptala — ví-li Boža, jak se mu 
vede. ■—

“O ano.” — Odpověděla jí družka a sesmut- 
něla celá: “Hned po válce jeho žena ujela s ně­
jakým italským důstojníkem a on stopuje jí, 
počínal si ve vlaku nápadně rozčileně. Její 
strýc, vysoký vojenský pohlavár, neměl rád 
Malinu, protože byl Čechem. A jejímu útěku 
přál — poslal za ním detektiva, který ho na 
první záminku zatknul a jako šíleného ode­
vzdal úřadům. — To víš — protekce a známost 
— to jest ve světě vše. — Věř — přála jsem 
mu trest — ale nyní se mi zdá, že ten Bůh mu 
přece jen trochu přeměřil.”

A tak i nyní, když seděli tu všichni v koste, 
le, kde kapal a voněl vosk i květy — vzpomína­
li na své.

Boža vzpomínala, jak tady za svoji první 
lásku prosívala — a vroucně volala ku oltáři: 
“Dej — ó dej mu sílu, ať neklesne, dej mu vy­
trvalost — tam v těch zdech blázince, a Je-li 
jeho trest za mě —- dej mu svobodu. Vrať mu 
vše co ztratil — dej mu z mého štěsít.”

A Máňa plakala, když kněz tam těm ruce 
vázal, tu zdálo se jí, že tak to sluníčko jasně 
svítí. A zas se divila, že nikdy už není ten ko­
stelík tak tmavý, jako byl tehdy — před léty, 
když zde přísahala věrnost Vaškovi. Ach ■— co 
vše už přešlo, přes ty jejich hlavy!

A hajný Záruba čistil nos celou mši — v 
krku ho něco škrábalo — co jen? —
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Obličej pana faráře byl jako jablíčko, ku­
latý a rudý — měl krásnou řeč, mluvil mnoho 
krásného — a to snad škrábalo. Zárubovi se 
sice zdálo — že to není on, koho tam velebí, 
vždyť on se o ty děti tak nestaral. Ale když 
už po kolikáté a zas to povídá — inu — no, 
vždyť jest to p. farář a ten přeee nemá lhát. 
Věřil tedy a povídal pó cestě z kostela: “Sak 
daly práce a co se člověk pro ně nocí namrhal.”

U Zálesí stála slávobrána — ze zeleného 
chvojí a bílých růží ■— ve prostřed tabule s 
červenobílým praporem as — “Ať žije legie.”

Stavěli jí legionáři a chasa z celého okolí.
Dvě auta — jedno doktora Karasa — druhé 

jeho tchána, ujížděla ku městu — plná květin 
— týlu a hedvábí — jásotu a štěstí.

To jeli se dát fotografovat, zatím co ostat­
ní hosté, bavili se u Šimonů při pivě. Legio­
náři vyprávěli své příhody — zpívali vojenské 
písně, jako “Chovala matička” -— Vy písečtí 
hoši — Tam na břehu Dryny”, a mnoho jiných.

A pak — jeden v jasně modré uniformě — 
s baretem pošoupnutým do týla z francouz­
ských legií — za doprovodu harmoniky zazpí­
val — hledě na dr. Karasa.

“Ten náš doktor Karas, 
buď mu čest a právo! 
Ten se jenom usmál, 
bylo vše hned zdrávo.”

Odmítal doktor chválu, ale byli tu dva jeho 
vojenští pacienti a ti věděli — i pověděli dosti.

A potom přijeli ženichové s nevěstami — 
vše oživlo a zveselilo se ještě víc.

Na hostinu obětovali u Šimonů, co se dalo. 
Byla bohatá — jídel a pití — až běda. U legi­
onářských stolů teklo pivo proudem — veselost 
také.

A když při hostině bylo vše v nejlepším, 
zazpívali legionáři všem:

“Když jsme přijížděli na české hranice, 
přivítala nás tam ta česká sklenice!
Ta česká sklenice a české děvčátko, 
to pokvete Čechům, tak jako poupátko. 
Jako to poupátko, tak’ jako lilie 
a to milovat může jen česká legie!” 
Slzel každý a nejvíc maminka z hájovny 

a Záruba. Klel a broky posílal do všeho i do té 
“legie”. “Mordie”, — povídal, “co mě je platná 
legie, když dcéry odvedou a ty, táto, dři se.”

A aby mu ulehčili — domluvili se hned 
zeťové. Stavitel vzal si dorůstajícího syna a 
nepustí ho, až z něj bude stavitel. Šimon a Po- 
tužák vydrží na studiích dvě dorůstající děvča­
ta. Učí se dobře — jako všechny Zárubovic a 
budou vštěpovat dětem lásku k té vlasti — za 
kterou oni v dáli životy kladli. A o ty ostatní 
— až dorostou, se také postarají.

A tak se na to Záruba napil — objal zetě 
po řadě — dcery — ženu a naposled starou 
Šimonku. "Vidíš, ty stará kleperendo — přece 
si to dotáhla v životě tak daleko — že tě mu­
sím vyznat lásku.”

A vlepil jí takovou hubičku, že se celá za­
pálila. Dcstal za to utěrkou do hlavy. Ohlížela 
se chudák kolem a povídala všem: “Aby to 
pantáta viděl.’’

“On vidí a žehná nám.” Tvrdil Bohuš a 
tiskl ženě ruku.

A do toho přiběhl Jiříček Karasů a rovnou 
ku mamince. A povídal — rozjařen, že, až se 
bude ženit — jinou si nevezme — jenom Bo­
ženku Šimonů.

Smáli se a posílali historku k jiným stolům. 
Ale Šimonka se hned rázně ohradila: “I toto, 
to vona bude na kovárně •— dyť je kovářova 
dcera. A to by bylo — aby si ňákej doktůrek 
myslel, že je pro něho chudá.” A tu se usmála 
paní doktorová — pohlédla k nevěstě a poví­
dala: “Aspoň by mu nevyčítala, že jeho ma 
minka byla — opovržená — kovářova dcera.”

A Bohuš nepozorovaně políbil ruku své 
ženy.

Hoši rostou jako z vody ale Boženka je 
její mazánek. A běda každému — kdo divě se, 
zakroutí hlavou a řekne: “To je zázrak — ta 
nenf ani Kubešouc ani Zárubouc. Celá Šimo- 
nouc.”

Zle se naň oboří stará Šimonka: “I ba že 
— že je Šimonouc. Zametej si před svým pra­
hem.” —

Jde venkovan a myslí si, že tahle Šimonka 
je pořád horší. Věru ■— Šimonka nestárne — 
nemládne — je pořád stejná. Už hodně spolu­
žaček i spolužáků vyprovodila na hřbitov — 
klepy vede jako vždy, a když zvoní umíráček — 
kysele řekne synovi: “Na mou smrt se netěšte 
— já tu budu na mustr.” — A mladí si toho 
vřele přejí.

Přijdete-li někdy pod Šumavu — nezapo­
meňte a vyhledejte Zálesí. Vesnice sama se tak 
nejmenuje — ale já jí tak pojmenovala — pro­
tože je — za lesem.

Poznáte jí — za jedno — nikde nejsou tací 
kluci jako tam — nikde není tak hodný — po­
pulární a “tak tlustý” pan farář, jako tam. A 
Šimonů dvůr poznáte — je nejhezčí — nejbo­
hatší ze všech a u večer tam mladý sedlák- 
legionář hraje na harmoniku a zpívá — jak jen 
on umí.

“Jaký je to hezký — 
dva kováři na vsi — 
dva kováři na rynku. 
Jeden může kovat — 
ten druhý milovat — 
kovářovu dcerušku.”
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Muž z ocele.
Dle anglického F. H.

v E starobylém, sídle ruských carů, Krem­
lu —■ sedí nejabsolutnější vládce na 

______ světě, jenž vymáhá naprostou posluš­
nost jedné šestiny zeměkoule.

Je to Josef Stalin. Jest nejvýš zajímavo 
čisti, jak tento Oriental ec, než se stal nej­
větší silou v Rusku, fanaticky byl oddán věci 
sociální revoluce a aby jí sloužil nelékal se 
činů, které v naší společnosti považovány jsou 
za nejhroznější zločiny, proléval nemilosrdně 
krev a kul nejodvážnější spiknutí.

Stalin narodil se v Georgii v Zakavkazsku, 
bohatém a úrodném distriktu, rozprostírajícím 
se za horami kavkazskými, tvořícími část velké 
přírodní zdi, která dělí Evropu od Asie. Georgie 
leží uprostřed této obrovské oblasti, jež po­
žehnána je bohatě přírodou. Georgijci jsou 
nejstarším a. nejpřednějším národem v Zakav­
kazsku.

Po válce rusko-turecké roku 1877 se stala 
Georgie částí ruského oarství. Do té doby aspoň 
podle jména patřila k Turecku, ačkoliv náro­
dové kavkazští zachovali si značnou samostat­
nost. Proti Rusům, hrnoucím se do Zakavkaz- 
ska přes holé, sněhem pokryté, hory Kavkazu, 
a přečetnými průsmyky, bojovalo domácí oby­
vatelstvo zoufale, aby přece jen nakonec podle­
hlo.

Na březích řeky Kúra, 45 mil od Tiflisu, 
rozkládá se městečko Gori. Jeho obyvatelé, 
tteří bydlí mezi vinicemi v dohledu zasněže­
ných hor, mají ve své krvi led kavkazských 
ledovců a oheň georgijského vína.

V Gori roku 1879 narodil se Josef Džu- 
gašvili, jenž se stal Stalinem, ruským diktá­
torem. Jeho otec Vissario byl přištipkářem a 
byl hrd na to, že v jeho žilách koluje čistá krev 
georgijská.

Josef, jinak Zozo, syn příštipkáře, neměl 
valného zájmu pro krásu krajiny kolem svého 
rodiště. Cítil se více přitahován k severním 
horám, které tvořily jižní hranici země Osetin- 
ců, odkud pocházela jeho matka. Osetinci jsou 
záhadnou větví indo-evropského plemene, která 
v dávnominulé době byla vypuzena z rovin do 
hor Kavkazských a 'až do dnešního dne vytlou­

ká skrovné živobytí ve skalnatých horách. Ni­
kdo nezná původ Osetinců; po věky jsou usaze­
ni v horách a vedle Georgijců jsou nejinteli­
gentnějším z kavkazských kmenů. Z těchto 
dvou různých, záhadných kmenů, které napro­
sto od sebe se liší, pochází Stalin, nejpozoru­
hodnější ze současných vládců světa.

Když Stalin byl hochem, příštipkářské ře­
meslo upadalo stále více. Vissario byl donucen 
vystěhovat! sě z Gori a šel se ženou a dítětem 
do Tiflisu, kde si našel zaměstnání u armén­
ského obuvníka. Z řemeslníka stal se dělní­
kem, proletářem, a jeho syn Zozo rozmnožil 
řady uličníků tifliských.

Ještě v Gori naučil se Zozo zacházeti s 
dýkou, že ze vzdálenosti deseti kroků trefil 
střed terče. Pouliční žebráci v Tiflisu byli po­
tom jeho učiteli a když mu bylo čtrnáct roků, 
byl úplně kvalifikovaným členem jejich cechu. 
Žebral na ulicích a ve veřejných místnostech, 
kde si přisvojil znalost nadávek a oplzlostí ge- 
orgijských, arménských a ruských. Tato zkuše­
nost zanechala na jeho obličeji cynický úsměv 
a tvrdý pohled, jenž bije do očí každému, kdo 
se s ním sejde. Ulice Tiflisu učinily uličníka, 
otužilým, veselým a tvrdým jako železo, což 
mu umožňuje vysmívati se neštěstí vlastnímu 
i jiných, a dělati dlouhý nos na život i na smrt.

Ve středu Tiflisu stála čtyřhranná, kasár­
nám podobná, budova georgijského theologické­
ho semináře, ústavu, do kterého mohl býti při­
jat každý hoch, aby se vzdělal na kněze, nebo 
na učitele. Výchova poskytována byla úplně 
zdarma, a studenti semináře měli tam celé 
zaopatření. Roku 1893 Vissario Džugašvili od­
vedl do pochmurné té budovy svého syna. Kně- 
ží nebyli ochotni vžiti Zoza do svoji peče, 
neboť měli tam takových otrhanců více, než 
potřebovali, a bylo třeba nekonečného ukláně- 
ní a přesvědčování se strany starého příštip­
káře, a přímluv přátel, trochu lépe situovaných, 
aby Josef Džugašvili se konečně stal kandidá­
tem kněžské hodnosti.

Georgijský theologický seminář jest stráž­
cem georgijské víry, ale v jeho zdech Zozo, či 
Josef, po prvé dostal do rukou revoluční a na-



— 93 —
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cionální pamflety, které tam byly pašovány a 
za dlouhých večerů tajně čteny místo nábo­
ženských knih.

Ti, kteří evangelium světové revoluce za­
nášeli do semináře, sami nebyli příliš dobře 
obeznámeni s učením Marxe. Byli to členové 
jediného skutečně proletářského tělesa ve mě­
stě, muži, pracující v železničních dílnách v 
Tiflisu, největším to industriálním středisku 
ve městě. Stalin pak nikdy nezapomněl mužů, 
kteří vedli jeho první kroky do říše praktické 
revoluce.

Ale “kněz” nebyl hned připuštěn do stánku 
revolučního, do domu dělníka Sturny. Musil 
prodělat dlouhou zkušební Ihůtu. Lidé, kteří 
se v této době důvěrně s ním stýkali, prohla­
šují, že Stalin celé noci seděl nad socialistický­
mi knihami, snaže se proniknouti učení, které 
ze základů vyvracelo, čemu doposud byl učen.

Již tehdy se jevily u Stalina vlastnosti, 
které později uplatnil, totiž nepřemožitelná tou­
ha státi y čele jiným a provádět! veliké úkoly, 
spojené s takovým stupněm duševní rovnová­
hy, že pouze to, co bylo jednou pro vždy doká­
záno, mu postačovalo. Tato vnitřní ucelenost, 
která se nedala nijak rozrušiti, ta schopnost 
věnovati se beze všech ohledů praktickému ú- 
kolu, o který se právě jedná, nutnosti, kterou 
v theorii uznal a schválil, tento úplný nedosta­
tek všech duševních ohledů a pochybností, a 
nedbání jakékoliv provokace, přicházející z 
vnějška, jsou vlastnosti, které nikdy neopusti­
ly příštipkářova syna z Gori.

Trvalo to Zozovi čtyři roky, jež strávil jako 
student a mnich, aby ovládnul základní zása­
dy nového učení. Dělníkům v železničních 
dílnách tato píle mladého seminaristy přišla 
nejvýš vhod. Ovšem, všichni rozšiřovali pam­
flety a ustavičně debatovali o blížícím se pádu 
buržoasního světa, ale jen málokteří z nich 
uměli se podepsati správně a rozeznávat! Mar­
xe od Engelse, hlasatele jejich spásy. A přesto 
že v tu dobu neměli tušeni o praktických revo­
lučních methodách, uznávali! mlčenlivého a 
hloubavého seminaristu Zoza za naprosto kvali­
fikovaného znalce theorii Marxových. Tak se 
stalo, že roku 1896, když byl pouze sedmnáct 
roků stár, byl připuštěn do řad socialistických 
a stal se členem tifliské sekce sociálně demo­
kratické strany ruské.

V roce 1896 Stalin založil první marxistic­
ký tajný spolek v samotných zdech georgij- 
ského theologického semináře. V noci semina- 
risté se shromažďovali kolem jeho lože. Byli 
to mladí muži, kteří byli vychováváni, by se 
stali světly církve, ale jež osud určil za vůdce 
úderných organisaci ruské komunistické, bol­
ševické strany. Krátkými větami, polo ruský­
mi, polo georgijskými, vykládal jim Zozo nové 
učení. Když nad něčím se zahloubal, jeho žáci 

uctivě mlčeli. Nikdo se neodvážil pustit se s 
ním do argumentů, neboť Stalin, který byl 
starší než oni, nesnesl pochybnosti ani oposice, 
a jeho těžká pěst’ dovedla zjednati respekt pro 
marxismus u těch, kterým nedostačovaly jeho 
revoluční zásady. Stalin nikdy nebyl snášenli­
vým.

Ale správcové semináře také nijak nebyli 
snášenlivými. Nějak se jim doneslo, že kandidá­
ti kněžské hodnosti čtou dychtivěji rudé pam­
flety než katechismus. Ve Stalinově světnici 
byly nalezeny socialistické tiskopisy, a on byl 
z ústavu vyloučen.

Tak zakončila Stalinova duchovní kariéra, 
a tím by bývalo všechno odbyto, nebýti ne­
předvídané komplikace, která se objevila. Den 
po jeho vyloučení ředitel semináře obdržel od 
něho dopis, ve kterém do jednoho vyjmenoval 
Všechny, kteří navštěvovali noční shromáždění 
u něho, a kteří by také měli býti vyloučeni, 
aby georgijská církev byla zachráněna. Samo 
sebou se rozumí, že to také všechny postihlo.

Udavačství je v očích každého Georgijce 
nejhanebnějším činem, obzvláště když bylo na­
mířen proti nejdůvěrnějším přátelům a spolu­
pracovníkům. I u učitelů v semináři Stalinův 
čin vyvolal nejboletsnější dojem, a oni postiže­
ným pověděli, kdo je zradil. Zakrátko všichni 
socialisté v Georgli to věděli, a zmocnilo se 
jich velké rozhořčení.

V domě dělníka Sturny, který první uvedl 
Stalina do revoluční strany, sešel se čestný 
soud sociálně demokratický. Předseda se tázal 
obviněného: “Denuncoval jsi, soudruhu, své re­
voluční spoluškoláky a soudruhy, úřadům semi­
náře?”

Stalin klidně odpověděl: “Ano, já to udě­
lal!” •’

“Ty tedy to doznáváš?” volal předseda, 
nechtějící věřiti svému sluchu.

Stalin vyskočil, sklonil hlavu, jako měl ve 
zvyku vždycky, než začal řečnit!, a hlasem, 
nejevícím žádného rozčilení, prohlásil: “Sou­
druzi, naše strana má příliš málo členů; žáci 
semináře byli všichni určeni, by se stali kněží- 
mi a mnichy. Následkem rozhodnutí úřadů byl 
jim zatarasen navždy všechen přístup do řad 
buržoasie, a jim nezbývá, než aby zůstali naši­
mi druhy! Svojí denunclací rozmnožil jsem 
stranu o tucet učených a věrných revolucio­
nářů, právě jakých nejvíce potřebujeme.”

Čestný soud uznal Stalina nevinným. Stra­
na musila míti ve svém středu muže jeho jádra. 
A také on se nemýlil ve svém úsudku o svých 
spolustudentech. Všichni ti bývalí seminaristé 
stali se věrnými členy strany a podporovali 
Stalina v dobách největších obtíží a nebezpe­
čenství.

Hned po svém vyloučení ze semináře Sta­
lin vzdor svému mládí byl povolán, aby pomá­
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hal organizovat! strany sociálně demokratickou 
a soclálněrevoluční. Zorganizoval v Tiflisu 
stranu a musil se skrývati; v době několika 
měsíců poznal všechno utrpení a nebezpečen­
ství, jež čekají muže pracujícího pro revoluci.

Za nedlouho byl nucen změniti své jméno. 
R|evolucionáři ho pojmenovali “Koba”, ciož 

znamená ‘vynikající”, a pod tím jménem byl 
znám a pracoval na Kavkaze až do doby, kdy 
byl poslán do vyhnanství na Sibiř.

Kromě tohoto jména a svého křestního 
jména Josef, či Zozo, čas od času v různých 
distriktech a z různých příčin používal jmén 
jiných. Krátce před válkou, kdy pracoval pro 
svoji stranu v Petrohradě, Lenin sám dal Zo- 
zovi jméno, pod kterým je nyní znám po celém 
světě — Stalin, což znamená “muž z ocele.” 
Mezi starými bolševiky na Kavkaze udrželo 
se až do dneška jméno “Koba”.

Život profesionelního revolucionáře zname­
ná putování od místa k místu, prchání z jedno­
ho úkrytu do druhého. Stalin, jemuž policie 
byla ustavičně v patách, stal se odborníkem 
v methodách spikleneckých a v umění ukrý­
vání se.

‘Hned za svého dětství naučil se trpěti hlad 
a při tom přece vykonávati obvyklou práci. 
Jeho potřeby vždycky byly a doposud jsou 
nejvýš skromné. I v dobách hojnosti nejedl 
nic jiného než ovčí syreček, suchý kavkazský 
rohlík, a pouze při příležitostech zvlášť slav­
nostních pomazal si chléb kavkazským medem. 
Byl vždycky úplně spokojen s nepatrnými pe­
něžními obnosy, které od strany dostával. Ne­
pil skoro žádné víno, ačkoliv jeho rodná Géor­
gie je zemí silných pijáků vína.

Stalinův průvodčí, filosof a přítel v těch 
dnech byl Rus Kurnatovský, přítel Lenina. Ten 
první pověděl Zozoví o muži, který z dalekých 
zemí řídí osudy revoluce a čas od času dal mu 
výtisky proslulého listu “Iskra”, který Lenin 
vydával v Mnichově a pašoval do Ruska.

V Tiflisu rokovalo se o nejlepšich pro­
středcích, kterými by revoluční ideje mohly bý­
ti propagovány. Nejstarší členové chtěli se 
držeti původní methody propagandy, dle níž 
jednotliví dělníci, když byli po nějaký čas po­
zorování a shledáni spolehlivými, byli uvedeni 
do řad strany. Ale nejmladší člen tifliského 
výboru, Džugašvili, horlil pro velké massové 
hnutí, jež by zaujalo místo pozvolného vtlouká­
ni revolučních zásad do tvrdých lebek jedno­
tlivých kavkazských dělníků.

Po mnohých prudkých srážkách a ostrých 
debatách názor Stalinův zvítězil. Na jaře r. 
1901 jal se činili přípravy ku první neobyčejné 
demonstraci na Kavkaze. Když konečně dělníci 
vyrojili se na náměstí a ulice, seskupovali se do 
průvodů a jali se pochodovat!, provádějíce 
různé žerty a výtržnosti, byli jejich vůdci pou­
ze mladíci, jež policie doposud nestíhala. Při té 

příležitosti však policie dělníkům nepřekážela, 
ale za to vzala si na mušku mladé vůdce. Když 
dělníci se rozptýlili ze své vlastní vůle, a Sta­
lin v hlavním stanu podával svým druhům zprá­
vu o svém prvním revolučním úspěchu, policej­
ní komisař Martynov podpisoval rozkaz na jeho 
zatčení. Ale když policie se dostavila se zaty­
kačem, Stalin již nedlel v Tiflisu. Dostalo se 
mu výstrahy, a spřátelený železničář se mu 
postaral, aby mohl ujeti z města. Druhého dne 
Stalin vystoupil s vlaku v Batumu, přístavním 
městě na Černém moři, kde se mu od dělníků 
dostalo srdečného uvítání.

Za někol k měsíců po příjezdu do Batumu 
podařili se Stalinovi první stávka dělníků v 
olejářských rafineriích, a během této stávky 
došlo k demonstracím, které policie považovala 
skoro za povstání. Kníže Galicyn, surový a ne­
náviděný guvernér tehdejší, byl demonstrací a 
rozšiřováním revoluční literatury poplašen.

Dne 1. května r. 1902 právě, když dělníci 
se shromažďovali k oslavě májového svátku 
ve stinných zahradách poblíž Batumu, a Stalin 
vedl průvod po předměstích, objevila se náhle 
policie. Dělníci byli surově rozprášeni, a vytá­
hlý mladík s dolíčkovaným obličejem po nešto­
vicích, na kterého policie dávala pozor po mě­
síce, byl zatčen po ostrém zápasu a vržen do 
místního vězení.

Tím zahájena byla nová kapitola v životě 
Stalina. Pro mladého revolucionáře jeho první 
uvěznění bylo tolik jako pro universitního stu­
denta graduace. policie vystavila mu vysvědče­
ní zralosti, ale přitom dospěla ku přesvědčení, 
že vyhnanství do Sibiře bude nejbezpečnější 
a nejrychlejší cestou k vyhnání revolučních 
nesmyslů z jeho hlavy.

Na cestě do Sibiře Stalin dostal zprávu, že 
došlo k velké roztržce v sociálně demokratické 
straně na druhém kongresu v Londýně. Dově­
děl se, že většina vůdců se rozešla s Leninem, 
a že utvořeny byly dvě fakce, bolševická, či ko­
munistická, která chtěla býti stranou nekom­
promisní, stranou bezohledně revoluční, a soci­
álně demokratická, v Rusku zvaná menševická, 
jež chtěla postupovati mírněji a pozvolna jíti 
k zavedení socialistického řádu. Stalin se dlou­
ho nerozmýšlel, se kterou stranou má jíti. Jeho 
místo bylo ve straně bolševiků s Leninem v 
čele.

Stalinovi nebylo nijak obtížno prchnout! 
ze Sibiře; nějakou dobu skrýval se v Irkut- 
sku, a jeho úkryt byl v samém sousedství resi­
dence gubernátora. V lednu roku 1904 zase se 
objevil v Tiflinu, kde byl s nadšením uvítán 
revolučními kruhy a byl bezokladně uznán za 
muže se zralou zkušeností, za žáka Leninova 
a za vůdce malé skupiny bolševiků, která se 
mezitím v městě utvořila.

První ruská revoluce, která propukla r. 
1905 jako následek ruskojaponské války, na
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Kavkaze pozdravena byla se značnými sympa­
tiemi. Bylo očekáváno, že car každým okamži­
kem vzdá se trůnu, a lid kavkazský, naplněn 
fantastickými nadějemi na svobodu, s nadše­
ním se připojil k revolučnímu zápasu.

Za jasného letního rána kavkazšti spiklen­
ci shromáždili se před starobylým georgijským 
kostelem v předměstí tifliském, Didube, a na 
předměstí Nachálonska. Z kostela měl býti 
podniknut útok na město.

Poslouchajíce tajných rozkazů svých vůd­
ců proletáři a příslušníci středních tříd v Ti- 
flisu, spěchali z továren a dílen a ze špinavých 
domovů ke kostelu v Didube. Stalin stál v čele 
těchto bojovníků a průvod zahájen, při čemž 
nescházel nevyhnutelný rudý prapor.

Průvod se ubíral veřejným parkem v Ti- 
flisu a vnikl do města, kde měl býti sveden 
boj. Stalin měl v úmyslu zmocnit se citadely 
Mtech, propustit vězně a zahájit odtud povstá­
ní.

U vrat tifliského gymnasia postavil se de- 
monstratům v cestu pluk kozáků a cesta byla 
jim zatarasena. Jako ve velkých dnech fran­
couzské revoluce, uprostřed mezi zástupy lidu 
a představiteli moci stál vysoký sloup uliční 
svítilny. Stalin šel v první řadě povstalců. Ná­
hle se odloučil od svých druhů a vyšplhal se 
na sloup, a odtud skupině řečnil.

Nikdo nevěděl, kdo vypálil první ránu toho 
dne, zda kozák, nebo někdo z demonstrantů. 
Ale jisto jest, že odněkud bylo střeleno. V ná­
sledujícím okamžiku muž na sloupu rychle sáhl 
do svého pásu a odtud vyjímal jednu bombu za 
druhou. iHázel je velkou silou do řad kozáků. 
Ti namířili své pušky na davy a velký masakr 
tifliský byl zahájen. Bitva v srdci města trvala 
po tři hodiny. Povstalci nebyli s to odraziti 
zuřivý útok kozáků.

Provázen oddílem věrných stoupenců Sta­
lin prchl do nádherného hotelu Europa. Náhlé 
objevení se této tlupy divoce vyhlížejících 
ozbrojených mužů vyvolalo paniku mezi ari­
stokratickými hosty hotelu, a po několik hodin 
hotel byl baštou revolucionářů. Dveře byly za­
barikádovány, okna roztříštěna a ze všech po­
kojů povstalci pálili na kozáky. Hotel byl pře­
měněn v silnou tvrz. Povstalci nebyli pouze bol­
ševici, mnozí z nich ani neznali jména svého 
vůdce. Ale Stalin se neptal na minulost těch, 
kteří se k němu připojili, jen když chtěli bojo- 
vati.

Kozáci oblehali hotel až do noci, a teprve, 
když byl dán rozkaz, aby dobyli budovy bez 
ohledu na aristokratické hosty, byl -Stalin donu­
cen k ústupu. Kozáci postupovali kupředu, ry­
chle střílejíce, a zmocnili se hotelu, odkud Sta­
lin -a jeho stoupenci unikli na ulici sklepy.

Následujícího dne, kdy zákon a pořádek 
v Tiflisu byly znovu zavedeny, kdy kozácké 
hlídky projížděly ulicemi, muž, který vrhal 

bomby se sloupu svítilny, nemohl nikde býti 
nalezen. Uprchl do hor, které od dob nepamět- 
ných byly útočištěm politických uprchlíků i 
sprostých zločinců.

Ruská vláda je obviňována, ačkoliv ničím 
to nemůže býti dokázáno, že vyvolala masa­
kry arménsko- mohamedánské, aby tak odvrá­
tila mysli obyvatelstva od revolučního hnutí.

Masakrů těch využitkoval Stalin, aby opa­
třil peníze do pokladny své strany. V mbha- 
medánské čtvrti v Tiflisu bydlili také četní 
bohatí Arménci, stejně jako mohamedánské ro­
diny často usazeny byly mezi Armény. Tyto 
rodiny, které se ocitly uprostřed nepřátelského 
tábora, přirozeně vysazeny byly nejvíce nebez­
pečenství, že budou vyhlazeny. Stalin, vůdce 
silného oddílu domorodých bolševiků, po vojen- 
sku disciplinovaných, mohl poskytnouti ohro­
ženým ochranu. Když tedy se strhl pouliční 
boj, objevil se Stalin v domě některého bohaté­
ho arménského kupce, usazeného v mohame­
dánské čtvrti. Chvíli pozoroval zděšení obyva­
telů domu, až přistoupil k hlavě rodiny a pou­
kázal, že blízká je chvíle, kdy kupec se všemi 
členy své rodiny padne pod handžáry Mohame- 
dánů. Obchodník takovou informací byl uveden 
v zoufalství. Stalin však projevil vřelé sympa­
tie obchodníku a prohlásil, že je připraven 
poskytnouti mu pomoc; se svými bolševiky 
může Arméncům snadno pomoci, by unikli a 
našli bezpečný úkryt v jiné části města, než 
masakr pomine. Ovšem očekával, že obchodník 
bude vděčný záchrancům a že daruje tisíc rublů 
do bolševické pokladny. Kdyby příspěvek byl 
odepřen, on ke svému velikému politování byl 
by nucen zanechat! rodinu jejímu osudu. I 
největší skrblík, když viděl hořící domy a boj 
na ulici, rychle vsunul bankovky do ruky zá­
chrance. Hned se objevil povoz, obklopený o- 
zbrojenými bolševiky, a dopravil uznalého ob­
chodníka a jeho rodinu do některé tiché obce 
za městem.

Stalin mezitím spěchal k jinému obchod­
níku arménskému, nebo v dešti kulí hnal se do 
arménské čtvrti, aby tam za dobré zaplacení 
zachránil mohamedánského obchodníka, tam 
usedlého.

Tak během čtyř dnů, v nichž masakry trva­
ly, Stalin zachránil na tucty rodin obchodníků. 
Když konečně zavládl pořádek, bolševici byli 
nejbohatší revoluční stranou na Kavkaze. Dluž­
no poznamenati, že ten, kdo za ochranu Stalino­
vi zaplatil, skutečně jí dostal a že nijak nebyl 
obtěžován. Ježto pak Stalin pomáhal stejně 
Arménům jako Moliamedánům, udržel si přá­
telství obou stran.

Po masakrech policie jala se zběsile řáditi. 
Všeho druhu chladnokrevné násilnosti byly jí 
páchány a omlouvány tím, že se ukázalo, že 
Kavkazané jsou divoši a jiným způsobem že 
nemohou býti ovládáni. Za tuto hrůzovládu byl 
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zodpověděn generální gubernator Gryasnov, 
starý, zkostnatělý reakcionář, který považoval 
za svůj životní úkol potříti revoluci v jakéko­
liv podobě. Když policie vytáhla se zbrani v 
ruce proti nespokojencům, když kozáci nahaj- 

.kami rozháněli davy, on nikdy při tom neschá­
zel. Není divu, že hněv všech, kteří na Kavka­
ze toužili po svobodě, soustředil se na něm.

Nejpřednější kavkazští spiklenci se tedy 
sešlí v malé hospůdce na předměstí. Bomby, 
kterými měl býti guvernér na kusy roztrhán, 
byly patřičně připraveny, a pouze měla býti 
rozřešena hlavní otázka, kdo to má provésti.

Považovalo se za jisté, že vražedný útok, 
který musil býti proveden za jasného dne, po­
vede k zatčení pachatele a jeho popravě. Malé 
shromáždění v předměstské hospůdce sestáva­
lo z mužů odvážných, ale přece pohlíželi na 
sebe vzájemně zaraženě, když otázka ta měla 
býti vyřízena. I nebojácný Stalin, kterého uzná­
vali za svého vůdce, seděl v koutku mlčky, po­
kuřuje z dýmky. Konečně bylo rozhodnuto, kdo 
se musí obětovati. Kusy papíru byly dány do 
klobouku a přítomní jeden za druhým vytaho­
vali losy. Ti, kteří vytáhli prázdné lístky, sotva 
se zdrželi radostného projevu, každý si oddechl 
ulehčené. Konečně lístek, znamenající smrt, 
byl vytažen mladým georgijským revolucioná­
řem, který nijak nebyl nováčkem v řadách, 
jménem Džordžavili. Ostatní slavnostně mu 
blahopřáli.

Náhle Stalin vyskočil a pravil: “Usmrcení 
Gryasnova jest věcí příliš důležitou, než aby 
mohla býti ponechána jedinému muži. Kdyby 
se mu ruka, zachvěla, když by házel své 
bomby, mohlo by se státi, že útok by se nezda­
řil.’’ Navrhl, aby on byl ustanoven za společní­
ka při činu. Ostatní projevili souhlas s neče­
kaným návrhem.

Za několik dní dva veselí georgijští děl­
níci s plecháči na potravu v rukou kráčeli po 
Barjantinské ulici. Jen člověk zasvěcený mohl 
v těchto neïkodnë vyhlížejících mužích poznati 
spiklence, Džordžašviliho a Stalina. První po­
hvizdoval si nějakou georgijskou píseň, a Sta­
lin s úsměvem díval se na kolemjdoucí. Když 
přišli do Alexandrova parku před guvernéro­
vým palácem, zastavili se, a Stalin počal pro­
hlížet obsah svého plecháče.

Pomalu otevřela se železná vrata guver­
nérova paláce. Gryasnov vycházel na svoji den­
ní procházku. Oba dělníci stále ještě dívali se 
do svých plecháčů, jako by o nic jiného kolem 
nich se jim nejednalo.

Náhle zahřměla rána, a čtyři kulaté před­
měty, vytažené z pejlů, vybuchly u nohou ge­
nerála. Široká Barjatinská ulice naplnila se 
dýmem. Když ten se rozptýlil, roztrhané tělo 
guvernéra leželo na dláždění.

Kozáci sjížděli se se všech stran. Nikdo 
nevěděl odkud bomby přiletěly. Pouze bylo vi­
děti mladého dělníka, jak skáče přes zeď Ale­
xandrova parku. Kozáci se za ním pustili. 
Druhý dělník, jímž byl Stalin, byl chladnokrev­
nější a zůstal státi tiše na ulici mezi kozáky, 
dívaje se s předstíranou hrůzou na mrtvolu gu 
vernera. Nikdo si ho nepovšiml. Poblíž rozčile 
ní policisté skákali přes parkovní zdi; jeden 
z nich odstrčil Stalina z cesty, křiče: “Co tady 
okouníš?” Stalin tedy pomalu odcházel, nejsa 
nikým obtěžován. Ale Džordžašvili byl dopa 
den. Za nedlouho postavena byla na velkém 
náměstí v Tiflisu šibenice, a na té revolucionář 
ukončil mladý svůj život.

Zavraždění Gryasnova bylo posledním vel­
kým činem, zaznamenaným v análech krva 
vého roku 1906, a příliv revoluce začal opadá­
vali na Kavkaze, ať vůdcové podnikali cokoliv. 
Energická opatření policie vyhnala bojácné lidi 
z řad revolucionářů, jimž scházely hlavní dvě 
potřeby pro vedení války — peníze a stou­
penci.

Jen po úsilovné práci podařilo se Stalino­
vi zreorganisovati roztříštěné skupiny komuni­
stů na Kavkaze. Lenin, dílci v Evropě, připra­
voval nové plány, které by umožnily těmto 
skupinám znovu zahájiti činnost. Byly to zvlášt­
ní plány, a při jich provádění určena byla Sta­
linovi vůdčí úloha.

Léta 1907 a 1908 vyznačovala se tím, že 
porevoluční reakce v nich dosáhla svého vrcho­
le; v této době všechny revoluční strany musi­
ly ukázat!, jak jsou vytrvalými. Bolševici utr­
pěli nejvíce. Jejich největší vůdcové dleli ve 
vyhnanství, nebo v žalářích. Hlavní obtíž však 
jevila se v tom, že byl nedostatek peněz na 
agitaci a propagandu. Ani jednotliví vůdcové 
nemohli býti podporováni. Lenin a Trocký žili 
v Paříží a měli dohromady pouze jeden pár 
“svátečních” bot, který nosili střídavě. Ale váž­
nější než osobní nouze vůdců bylo ochromení 
práce strany.

Lenin hledal prostředky na objevení no­
vých prostředků pro pokladnu strany. První 
návrh za tím cílem učinil Leonid Krasin, který 
vytasil se s myšlenkou, aby vzhlední mladí 
komunisté ženili se s bohatými vdovami. Poda­
řilo se mu příměti komunistu Ignatěva, by se 
oženil e bohatou dědičkou Schmidtovou, dce­
rou moskevského továrníka. Ignatěv za něja­
ký čas všechno, co vyženil, odevzdal straně. 
Když však komunista Viktor, který též se ože­
nil s bohačkou, odepřel odevzdat! peníze své 
ženy straně a učinil tak teprve, když mu bylo 
vyhrožováno smrtí, bylo upuštěno od dalších 
pokusů v tom směru.

Lenin rozhodl, aby se jednalo dle proslu­
lé revoluční zásady “vyvlastněni soukromého 
majetku.” Při její provádění ozbrojení révolu- 
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cionáři měli přepadati obchody, banky a pošty, 
zmocnitl se všech peněz, na které přišli, a ode- 
vzdati je své straně.

Ale rozkaz Lenina i ve vlastní straně se­
tkal se s odporem. Někteří bolševici neschva­
lovali loupeže a krádeže a četní z nich hrozili, 
že opustí “stranu brigantů.” Aby své stoupence 
uklidnil, Lenin viděl se nucena napsati pam- 
flets, ve kterých “vyvlastňováni“ bylo theore- 
ticky ospravedlňováno. Ale potom se jednalo o 
to, aby nalezeni byli členové strany, kteří by 
byli ochotni a schopni tuto “pěknou“ zásadu, 
opírající se o staré heslo “Účel světí prostřed­
ky,” uváděti ve skutek.

Jediným členem strany, který zdál se míti 
všechny potřebné kvalifikace k tomu, byl Sta­
lin se svými kavkazskými bolševiky, kteří se 
brzy stali známými pode jménem “Zakavkazští 
aktivisté.”

Stalin bezokladně dal k tomu svůj souhlas, 
Úkol, před kterým členové ústředního výboru 
s hrůzou se odvraceli, zdál se jemu samozřej­
mý, když se jednalo o prospěch komunistické 
“věci”. Pouze žádal, aby mu bylo dovoleno vy- 
brati si vlastní své lidi, k čemuž Lenin ovšem 
svolil. A tak Stalin se stal “vyvlastňovačem”, 
čili, dle pojmů ostatní lidské společnosti, lupi­
čem. V čele svých zakavkaziských aktivistů 
provedl řadu nejodvážnějších “podniků” toho 
druhu.

Jedním z jeho největších vyvlastňovacích 
činů' byl nájezd na tifliskou odbočku ruské 
státní banky, který do nejmenšich podrobností 
byl vypracován s matematickou přesností nej­
lepšími hlavami strany, Leninem, Krasinem a 
Stalinem.

V červnu r. 1907 slyšel Krasin, že z Petro­
hradu má být do Tiflisu poslán velký obnos 
vládních peněz. Bezokladně uvědomil Stalina. 
Peníze za každou cenu měly býti zabezpečeny 
straně. Stalin provedl nutné kroky. Jeho nej­
lepší a snad jediný přítel, negramotný bolševik, 
jehož jméno stalo se známým skoro po čelem 
světě, věrný jako pes a udatný jako lev, Armén 
Kamo, byl poslán v přestrojení za důstojníka 
do Finska, kde právě Lenin se zdržoval. Lenin 
vlastníma rukama vyrobil bomby a Kamo, opa­
třen zbraněmi i bombami, vrátil se do Tiflisu.

Stalin mohl se zmocnit! peněz pouze ote­
vřeným bojem. Aktivisté byli dobře zpraveni, 
že peníze bezpečně se do Tiflisu dostaly. O 8. 
hod. ráno 13. června r. 1907 Stalin a Kamo se 
sešli v hospůdce Tilipučuri v ulici Palace po­
blíž starého theologického semináře. Tam se 
za nedlouho dostavily jiné záhadné postavy. 
Asi půl hodiny po 9. hod. dvě slušně oděné že­
ny objevily se ve dveřích hospody. Byly to 
Patia Goldava a Anna Zulamlidge, žena Stali­
nova. Daly znamení kapesním šátkem, což zna­
menalo: Poštovní inspektor Leon právě ode­
vzdal balík pokladníku Kurdynkovu a účetniku

Golovnyovi.” Shromáždění ihned opustili ho­
stinec a na ulici se rozešli.

Po ulicích Tiflisu pomalu jel kočár, v němž 
seděli pokladník a účetník s balíkem bankovek 
před sebou. Všude panoval klid a všemožná, 
opatření byla učiněná pro bezpečnost peněz. 
Za kočárem pokladníka jel jiný, plně obsaze­
ný po zuby ozbrojenými vojenskými úředníky, 
a oba kočáry byly doprovázeny oddílem kozác- 
ké jízdy.

Když kočáry jely kolem domu knížete Zu- 
batova, byla vržena bomba na první kočár. 
Byl to výbuch tak hrozný, že všechna okna v 
té části města byla roztříštěna. Ve stejném 
okamžiku nějací muži jali se bombardovati ko­
záky bombami a kulemi z revolverů. Strhla se 
děsná panika, muži, ženy a děti zděšeně prcha­
li všemi směry.

Mrtvoly kasíra a účetníka byly vymrštěny 
z kočáru, a rozdrcená, zkrváceně těla ležela 
na dláždění. Kozácká jízda marně se namá­
hala klásti odpor. Koně, zapřažení v prvním 
kočáře, jenž vezl peníze, jako zázrakem uni­
kli poranění a splašeně prchali po ulici. Nějaký 
muž vběhl před ně a hodil jim bombu pod no­
hy. Po jejím výbuchu koně klesli na zem. Z 
opačné strany ulice muž na koni, mající na so­
bě důstojnickou uniformu, přicválal ke kočáru 
který se vzňal plameny, chopil se balíku s 
penězi a jako blesk zmižel, stříleje při útěku 
z revolveru na kolem jdoucí a na kozáky.

Všechno to se sběhlo v několika málo mi­
nutách. Mužem, který vrhl první bombu a po­
tom zmocnil se peněz, byl Stalin. Mužem, kte­
rý hodil druhou bombu pod koně, byl jeho pří­
tel Kamo. Když se dým z dynamitu a střelné­
ho prachu rozptýlil, leželo na dláždění 50 
mrtvých a poraněných. Kořist činila 341.000 
rublů, neslýchané to bohatství pro chudou 
stranu.

Událost ta vyvolala sensaci nevylíčitelnou. 
Celá ruská policie byla mobilisována, ale jako 
obyčejně, nemohla nalézti žádné stopy po zlo­
čincích. Ukrytí a potomní převezení peněz tvoří 
jeden z mistrovských kousků Stalinovy kariéry.

V celém Tiflisu snad byl jediný muž, kte­
rý neslyšel o krvavé loupeži komunisty spá­
chané, a tím byl profesor astronomie, žijící 
úplně odloučeně od ostatního světa. Řídil hvěz­
dárnu v Tiflisu. Učený profesor noc za. nocí 
trávil u svého teleskopu, a ve dne spal. Tak se 
stalo, že skoro s nikým se nestýkal, a pokud 
se týče policie a politiky byl naprosto neviňouč­
kým jehňátkem.

Stalin se rozhodl, že využitkuje pověsti 
tohoto učeného muže ke svým cílům, a jedné 
noci, když hvězdář, jako obyčejně, dlel u svého 
teleskopu. Kamo se vploužil do jeho ložnice, 
rozpáral tvrdou matraci a schoval do ní peníze, 
načež zase matraci bedlivě zašil. Astronom 
nepozoroval ničeho.
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“OTEC RUSKÉ REVOLUCE”.
Zesnulý Nikolaj Lenin, vůdce ruské revoluce, v krvavých dnech 

listopadových 1917. Tato vzácná fotografie pořízena byla v prvních 
revolučních dnech a ukazuje Lenina, mluvícího k davům ze svého 
pokoje v Kremlinu. Obraz jeho hrobky přinášíme na jiném místě.
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Ani jediný z těch, kteří loupež provedli, 

nebyl chycen. Stalin patrně strávil drahnou 
dobu v Tiflise, a potom se vrátil ke své obyčej­
né práci do Batumu, čekaje trpělivě, až se roz­
čilení utiší. Potom Kamo peníze z úkrytu v ma­
traci hvězdáře vyzdvihl, a Stalin odvezl je do 
Petrohradu, kde na něj čekal inženýr Leonid 
Krasin. Seriální čísla ukradených bankovek, 
vesměs 500 rublových, byla vládou uveřejněna 
ve všech ruských časopisech a sdělena všem 
bankám v cizině. Ale “finančník” Krasin lehce 
odstranil takové obtíže.

Jistá žena, která mezi členy strany byla 
známa pode jménem “Bílá paní,” byla požádá­
na za spolupůsobení. S pomocí drobnohledu a 
několika nástrojů, které sestavil Krasin, změ­
nila číslice na bankovkách a při té práci pouze 
dvě se jí zkazily.

Tak většina bankovek mohla býti změně­
na bez obtíží v Rusku samotném. Pouze malý 
počet dopraven byl do Paříže, kde komunista, 
jemuž soudruzi říkali “Baťuška”, “Tatínek”, 
dostal za úkol je udati. Tatínek však při tom 
neměl štěstí. Pařížská policie se nějak dově­
děla, odkud bankovky pocházejí a “Tatínek” 
musil putovat na nějakou dobu do trestnice 
pod svým pravým jménem, které znělo Walach. 
Nemohl nikdy zapomenout! pařížské policii, jak 
byla chytrou v jeho případě, a když nyní “Tatí­
nek” navštíví Paříž, policie se střeží připome- 
nouti mu tu příhodu, neboť “Tatínek” je nyní 
soudruhem Litvínovem, ministrem pro zahraničí 
sovětské Unie.

Stalin spěchal domů na Kavkaz, kde ho 
čekala další práce, neboť Lenin stále činil nové 
požadavky.

Bylo nemožným zjistit! přesně, které pení­
ze uloupeny pro komunistickou stranu, a kte­
rých se zmocnili a do své vlastní kapsy strčili 
banditi, vydávající se za komunisty. Stalin ni­
kdy nedovolil, aby jediný uloupený rubl přišel 
jinam než do pokladny bolševické strany. Ni­
kdy se nedotkl ani centu ze statisíců, snad mi­
lionů, které uloupil pro svoji stranu, ačkoliv 
často, snášel velkou nouzi. Do posledního ruble 
odvedl svoji kořist Leninovi.

Praví se také, že se svými lidmi systema­
ticky vydíral obchodníky v Tiflisu, na kterých 
se přiživovala ruská policie, nižší úředníci a 
kteří musili odváděti velké vládní daně, a že 
lidé ti byli nuceni odevzdávati do bolševické 
pokladny příjem za jeden den v týdnu. Jedna 
jeho krátká cesta na Sibiř byla nejspíše ná­
sledkem této činnosti.

Mezi romantickými svými rodáky georgij- 
skými Stalin stal se proslaveným “vyvlastňova- 
cími” činy, které prováděl s Kamem, nebo ji­
ným dobrým druhem Laškarišvilim.

Všichni, kdož znali Laškariviliho, praví, 
že byl ztělesněním všech georgijských cností. 
Byl hubený skoro jako sup, širokých plecí, se 

silou obra, a podobal se ve mnohém hrdinům 
starobylých pověstí. Kdežto Kamo byl negra­
motný, Laškarišvilí vynikal vzděláním a neo­
byčejnými dary ducha.

Jednou, kdy v Tiflisu stala se půda pro 
Stalina příliš horkou, odebral se s Laškarišvi­
lim a jiným bolševikem, Ivanovem, do malé 
kozácké obce na severu. Tři ti muži ubytovali 
se u rodiny, která s revolucí sympatisovala, 
a byla jim vykázána úplně nevytápěná světni­
ce. Stalin záhy zjistil, kde stojí banka, jakož 
i, kdy kozáci si vyzdvihují peníze, kdy kasír 
zavíral zásuvku s penězi, aby se šel vykoupat 
do ledových vln Donu a tak aby se otužil, a 
kdy bankovní hlídač odebíral se do arménské 
dobu.
hospody poblíž, kde obyčejně se zdržel dlouhou

K večeru jednoho dne tři soudruzi vyzkou­
šeli své revolvery a šli na banku. Dlel tam pou­
ze jediný zákazník, který zdvořile ukončil svoji 
rozmluvu s pokladníkem a odešel, aby nově 
příchozí, kteří se blížili k pultu, mohli záleži­
tosti své vyříditi. Stalin přistoupil k pultu, 
kde se vyplácely peníze, a nahnul se přes něj- 
Klidně, ale rázně prohlásil: “Pokladníku, při­
šli jsme vyprázdnit pokladnu.’’ Kasír zděšeně 
vzhlédl nahoru a spatřil dva revolvery, namíře­
né jemu na čelo. Mezitím Ivanov, jako blesk, 
zavřel dvéře banky, a dal do okna ohlášení, 
které přinesli sebou, na němž stálo, že banka 
bude zavřena na půl hodiny.

V témž okamžiku Laškarišvilí přeskočil 
pult, a při pohledu na jeho pás, dmoucí se bom­
bami, dva bankovní klerci pozbyli veškeré chu­
tě k odporu. Stalin potom skočil ku příruční 
pokladně a nacpal si bankovky do kapes. Pak 
poznamenal: “Nyní banka může zase býti ote­
vřena.”

Vyběhnuvše ven, dali se každý jiným smě­
rem. Jak mnoho peněz toto “vyvlastňování” 
vyneslo, nedověděl se nikdy ani Stalin. Všech­
no dopadlo skvěle, ale konec byl neočekáva­
ně špatný. Když Stalin přišel domů, nacpal 
bankovky do kamen, stojících v pokoji, na 
nichž bylo viděti, že se v nich nikdy netopí. 
Laškarišvili a Ivanov ještě se nevrátili. Čekal 
na ně nějakou chvíli a potom, zanechav peníze 
v úkrytu, vyšel hledat své druhy. Bylo mez! 
nimi smluveno, že, kdyby je policie pronásle­
dovala, poběží ke sbořeništi starého chrá­
mu, neboť tam byla taková spleť chodeb, 
že se tam mohli snadno ukrýti. Noc byla stude­
ná a mrzlo. Stalin netrpělivě chodil kolem tro­
sek. Konečně se objevil Ivanov, zmrzlý také až 
do kostí. Nevěděl, co se stalo s Laškarišvilim; 
snad odebral se domů oklikami.

Když se setmělo, dvojice vrátila se do mě­
sta. Když se přiblížili ke svému bytu, byli pře­
kvapeni světlem ve svém pokoji, které jim zvě­
stovalo, že Laškarišvili jest již doma. Pospí­
chali nahoru a když otevřeli, Stalin vyrazil z 
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hrdla zoufalý výkřik. Laškarišvili se ohříval u 
kamen, v nichž rozdělal oheň, nemaje tušení, 
že za okleštky jest uschována celá kořist. Jed­
ním skokem hyl Stalin u kamen; nedbaje bole­
sti, vsunul ruku do ohně. Ale všechno bylo 
marným. Podařilo se mu zachránit jenom jednu 
500 rublovou bankovku, ale i ta byla značně 
ožehnuta. Ostatní byly již proměněny v popel.

Tři ti muži jati byli divokým zoufalstvím. 
Všechno, co podnikli, bylo marným. Jejich 
radost, že zase jednou naplní pokladnu strany, 
změnila se v pocit hanby a sklíčenosti. Také 
se obávali, že na ně padne podezření, a že je­
jich straníci nebudou věřiti, že peníze shořely 
v kamnech. Takovým podezřívavým lidem ani 
popálená ruka Stalinova nebyla by dostatečným 
důkazem.

Lenin by se mohl tázati: “Jak dávno akti­
visté pálili peníze v kamnech?’’ Stalin ovázal 
si popálenou ruku plenou a zasmušile pravil: 
“Do tří dnů musíme dostati dvakrát tolik, jinak 
nemůžeme býti déle komunisty.”

V takových případech největší nutností by­
la na Kavkaze jediná cesta pomoci si k .peně­
zům a ta byla spojena se značným nebezpe­
čenstvím. Znamenala přepadnouti vlak, k ně­
muž byla připojena poštovní kára.

Ještě téže noci odešli z města a na nejbliž­
ší stanici usedli na vlak, jedoucí do Hostova, 
kam se šťastně dostali. Usednuvše v malém 
výčepu nádražním, jali se horlivě studovati jízd 
ni řád, majíce na mysli plány pro nový nájezd. 
Shledali, že následujícího dne vlak, vezoucí 
poštu, má vyjeti z Roštová směrem ke Kavka­
zu, a na tento vlak upjal Stalin své naděje. 
Rostov byl průmyslovým městem, a Stalin do­
bře znal revoluční buňky v továrnách a na že­
lezničních nádražích. Tajné heslo, prohozené v 
pravý čas, zabezpečilo mu důvěru železničních 
úředníků a on bez obtíží se dověděl, která kára 
byla vybrána k dopravě pošty a peněz násle­
dujícího dne, a také kam jsou určeny registro­
vané balíčky.

Byla to obyčejná zavřená nákladní kára 
s malým okénkem a dvěma nepatrnými oddíly 
pro železniční policii, která cenné zásilky do­
provázela. Druhého dne, když poštovní zásilky 
a cenné předměyt v balíčkách byly naloženy 
do káry, vstoupili tam policisté, a přednosta 
stanice osobně ji zavřel a zapečetil těžké dvéře. 
Pouze jeho kolega, přednosta stanice, pro kte­
rou vlak určen, směl pečeť odstraniti. Avšak 
předcházející noci, když káru hlídali pouze že­
lezniční zřízenci bolševického smyšlení, Stalin, 
Laškarišvili a Ivanov se vyplížili do káry.

U dveří, vedoucích do oddílu pro policii, 
byla malá toaletní místnost pro policisty, a v 
této nepatrné prostoře tři ti muži se ukryli 
jsouce stlačeni jako sardýnky. Když vlak uve­
den byl v pohyb, pět policistů nacpalo si dým­
ky, vytáhli lahve s vodkou a jali se lunčovati.

Stalin pozvolna otevřel dvéře toaletní míst­
nosti a opatrně vkročil do oddílu policistů. Než 
ti vlastně věděli, co se děje, leželi na rukou j 
nohou spoutáni s ucpanými ústy v jednom rohu 
vozu. Nyní začalo provádění nejtěžšiho úkolu. 
Vlak uháněl plnou rychlostí. Kára byla bezpeč­
ně zamčena a zapečetěna a na uniknutí nezdálo 
se býti pomyšlení. Nebylo ani možným vyho- 
diti pytle s penězi maličkým zamřížovaným o- 
kénkem. Také nebylo mnoho času na uvažo­
vání.

Našli sekeru, patřící policistům a tou vy­
sekali otvor v podlaze káry, jímž spustili pytle 
s penězi. Laškařišvili chtěl se otvorem také 
dostati na trať, ale Stalin mu v tom zabránil. 
Každému, kdo by skočil tudy v době, kdy vlak 
jel plnou rychlostí, hrozilo nebezpečenství, že 
mu bude ujeta hlava hned, jak jeho nohy by se 
dotkly země. Tři ti muži jali se potom spěšně 
rozbíjeti dvéře sekerou, svými ručnicemi a 
noži. Musili si pospíšit!, neboť ve vzdálenosti 
již bylo viděti komíny a věže města. Brzy vyra­
zili dvéře, a Ivanov, nejslabší z nich, první vy­
skočil ven. Laškarišvili ho následoval, ale Sta­
lin zůstal státi ve dveřích. Jeho popálena ruka 
mu působila bolesti, a on se bál, že při seskoku 
mohly by ho opustit síly. Proto chladnokrev­
ně čekal, až vlak se bude blížit k nádraží a 
zmírní svoji rychlost.

Někdo však zpozoroval Laškarišviliho, ská­
kajícího s vlaku, a byl udělán poplach. Právě, 
když vlak vjížděl do nádraží, Stalin se svezl na 
měkkou trávu nádražní zahrady, a policie, 
která se dostavila za několik minut, ho nepola- 
pila.

Druhého dne sešel se s Laškarišvilim v 
blízké vesnici. Sebrali na trati dva pytle zlata. 
Po několik dní Stalin a Laškarišvili procházeli 
okolím, hledajíce zmizelého spoluspiklence a 
další dva pytle zlata. Nenašli však ani jeho 
ani zlato. Po Ivanovi nezůstala stopa.

Za dvanáct roků zavítal Laškarišvili do 
svého georgijského rodiště na venkově poblíž 
Gori, a dověděl se od přítele, že před několika 
roky nějaký gentleman z Ruska, člověk, jenž 
neobyčejně vyhýbá se styku s lidmi, zakoupil 
poblíž pozemek a zakrátko stateček, jenž byl 
velice zanedbán, proměnil v rozkošnou zahradu. 
Laškarišvili se rozhodl, že ho navštíví, a jel k 
němu. Ve dvéřích stál obstárlý pán s vinnými 
hrozny v ruce.

Laškarišvili seskočil s koně a přistoupil k 
němu. Chladně ho pozdravil slovy: “Dobrý den, 
soudruhu Ivanové.”

Téhož dne cizinec zmizel. Co se s ním 
stalo, nikdo nevěděl, kromě Laškarišviliho a 
georgijského soudruha, který na návštěwu ho 
doprovázel. Tento nikdy se o tom nezmínil, ale 
vždycky s velkým respektem díval se na vel­
kou dýku Laškarišviliho, která vždy vězela v 
pochvě, aby ji měl po ruce.
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Stalin a Laškarišvili provedli ještě tři jiné 
“vyvlastňovací nájezdy’ ale o těch není nic 
bližšího známo. Zakrátko se přátelé rozloučili.,’ 
Stalin se znovu usadil v Baku, odkud za něja­
kou dobu poslán byl do vyhnanství. Laškari­
švili pak se vrátil do hor, kde také padl do ru­
kou policie. Po vypuknutí revoluce Laškarišvi­
li se odebral do Tiflisu, kde se znovu setkal se 
Stalinem. Tento zůstal ruským bolševikem, 
kdežto Laškarišvili přešel ke georgijským a 
národním socialistům menševikům, a oba bý­
valí přátelé se stali urputnými nepřáteli. Když 
Stalinova sovětská armáda vtrhla do Georgije, 
aby potlačila povstání, mezi jehož vůdci byl 
Laškarišvili.

Stalin potlačil povstání krví a železem. 
Deset tisíc nejlepších bojovníků georgijských 
padlo v) bojích; ostatní byli zajati a stále ještě 
upí v žaláři tvrz Metech. Stalin řekl ku povstal­
cům: “Právě proto, že jsem sám Georgijec, 
všechny vás rozdrtím.” Jediný Laškarišvili 
unikl a bloudí nyní nebojácně údolími a přes 
zasněžená temena hor Kavkazu. Zvědové Sta­
linovi snadno by ho mohli chytiti. Proč to neu­
dělají? Dal jim sám snad Stalin tajný pokyn, 
aby nijak neobtěžovali jeho bývalého nejlepší­
ho přítele?

Z uvedeného dalo by se usuzovati, že Sta­
lin byl lupičem všeho schopným. Ale jeho činy 
lupičské a vyděračské byly prováděny, jen ku 
prospěchu Strany, byly nebezpečnou a nemilou 
povinností ke straně.

Ale postupné “vyvlastňování” přestalo býti 
pouhým praktickým vyjádřením revolučních zá­
sad. Objevily se postavy nejvýš podezřelé, kte­
ré na svůj program daly “vyvlastňování,” což 
mělo za následek, že v četných případech zvrhlo 
se to ve sprosté lupičství. Samo sebou se rozu­
mí, že lid ruský byl jat děsem. Menševici byli 
jedinými z ruských revolučních stran, kteří 
ze zásady byli proti vyvlastňování, čili, jak se 
tomu říkalo “Exes.”

Kriminálníci dívali se na “vyvlastňování” 
bolševiků jako na konkurenty. Mezi oběma stra­
nami docházelo k bojům. Sprostí lupiči a zlodě­
ji říkali svým “politickým” konkurentům: 
“Vy bojujete proti carovi, my bojujeme proti 
peněžním žokům! My se nepleteme do “vašeho 
řemesla, proč vy nám přebíráte živobytí?”

'Nakonec dlužno pověděti, že, ačkoliv Stalin 
prováděl všechny svoje Exes neodvisle, vždy­
cky k tomu dostal “objednávky”, či rozkazy 
od strany, která za každou cenu chtěla peníze. 
V tomto ohledu “kavkazský lupič”, byl pouhým 
poslušným bojovníkem revolučním, věrným slu­
hou svého zbožňovaného mistra Lenina.

Z různých příčin stalo se Baku, veliké ole- 
jářské město při Kaspickém moři, střediskem 
komunistických spiklenců. V celém ruském 
Kavkazu nebylo jiného města, které by mělo 

velké množství proletariátu, jenž byl zvlášť 
přístupným radikální propagandě.

Po revoluci r. 1905 bylo Baku vyčištěno 
od bolševiků. V roce 1907, aby se zabránilo, by 
toto důležité průmyslové středisko padlo úplně 
do rukou menševiků, komunistická strana se 
rozhodla, že tam pošle Stalina, jenž už byl dů­
kladně vyškoleným vůdcem a provedl první 
svůj útěk ze Sibiře. Tak se Baku po několik 
roků stalo domovem Stalina.

Našel město nejvýš nehostinné. Petrolejo­
ví magnáti byli rozezleni na bolševiky, s poli­
cejním komisařem tam byl jeho starý nepřítel 
z Tiflisu, pluk. Martynov, a v olejových polích, 
které měl ovládnouti, byli bezespornými vládci 
jeho nenávidění konkurenti, menševici. Celá 
bolševická organisace byla rozbita, a Stalin 
musil se skrývati nejen před policií, ale i před 
menševiky.

Ve špinavém hotelu na předměstí zkoumal 
situaci. Potřeboval především, aby mohl tisk- 
nouti letáky a pamflety, které by byly mezi 
dělníky rozšiřovány. Několik tajných tiskáren 
ve městě patřilo menševikům, a nebylo nej- 
menší naděje, že by vytiskly bolševické traktá­
ty; majitelé soukromých tiskáren se chránili 
vyrábětí komunistické oběžníky, neboť by jim 
to mohlo vynésti dlouhé uvěznění. Jediná tis­
kárna, která by jistě nebyla stíhána, byla tis­
kárna vládní, stojící pod kontrolou policejní­
ho komisaře.

Byl to Martynov, který byl policejním ná­
čelníkem v Tiflisu a poslal Stalina do prvního 
vyhnanství na Sibiř. Tento se nyní rozhodl, že 
plukovníkovi život co nejvíce ztrpčí tím, že své 
letáky vytiskne ve vládní tiskárně na vládním 
papíru. “Nos,” který čekal plukovníka od mi­
nistra, bude něčím obrovským.

Jak Stalin to zaonačil, že na vládních li­
sech vytiskl komunistické letáky, zůstane asi 
navždy tajemstvím. Snad za noci vplížil se do 
tiskárny, svázal hlídače a potom lisy uvedl v 
činnost, poněvadž rozuměl tiskařství. Nebo, což 
je pravděpodobnější, vkročil do tiskárny, tří­
maje v každé ruce revolver a maje několik 
bomb připravených v pasu, a donutil tiskaře, 
by práci po něj provedli.

Ať je tomu, jak chce, jednoho krásného 
dne v dělnických čtvrtích, na olejových polích 
a v úřadovnách olejových magnátů a vládních 
departmentů, objevila se záplava bolševických 
pamfletů. Bolševici, kteří byli skoro zapomenu­
ti, náhle oznámili, že jsou živi s několika krát­
kými větami ohlašovali, že se města zmocní. 
Vyvolalo to velký poplach.

Nejvíce poděšeni byli menševici, neboť 
objevení se bolševiků ve městě bylo ranou hro­
movou z čista jasna. Porovnávali písmo na letá­
cích s písmem tiskáren v Baku, a když shledali, 
že byly vytištěny na vládním lisu, každý z nich 
hned věděl, že je pouze jediný muž, který je ně­
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čeho takového schopen, že je to soudruh Koba 
z Tiflisu, který se již stal legendární posta­
veu.

Jeho činnost v olejových polích brzy nesla 
ovoce. Roku 1907 ve spojeni s intelektuálem 
Šanmayanem založil dva tajné časopisy “Děl­
ník z Baku” a “Proletář z Baku.’’ Zároveň se 
vrátil ke svým starým spikleneckým zvykům. 
V chatě, ve které umístěna byla redakce časo­
pisů, cítil se ve svém živlu. Tam přijímal ná­
vštěvy několika kavkazských dělníků a pode­
zřelých charaktedů z horských distriktů, kteří 
byli vpuštěni dovnitř, když dali heslo. Redak­
tor mluvil s každým v jeho rodném jazyku, 
vyslechl jejich zprávy a dal své rozkazy. Dru­
hého rána “Dělník z Baku” přinesl lepší infor­
mace ohledně poměrů v zemi, než měl sám po­
licejní komisař.

Činnost soudruha Koby ovšem nezůstala 
utajenou bdělému pluk. Martynovu. V malé 
vesnici Balachanu poblíž Baku, kde Stalin by­
dlil, dělníci nebyli nadchnuti pro revoluci. Sta­
lo se nějak, že plukovník se dověděl o útulku 
Stalina, a ten na počátku r. 1908 byl zatčen. 
Stál před plukovníkem úplně klidně a popřel 
všechno, ano i svoji totožnost. Na otázku, proč 
si vybral Baku za místo svého pobytu, odpo­
věděl, že vzduch olejových polí mu svědčí.

Plukovník neměl proti němu žádných dů­
kazů a nemohl ho pohnati před soud. Ale úřa­
dy věděly, že Koba, který nechtěl policii říci 
žádného jména, nemá nic dobrého za lubem. 
Aby šly ibezpečnou cestou, vypověděly ho do 
Vologdy, ohromné to provincie, která sousedí 
s Archandělském na severu. Stalin vyslechl 
rozhodnutí chladně. Když přivezen byl do Vo­
logdy, strávil noc klidně v chatě, ale ráno, jak 
se probudil, nastoupil cestu domů. Za několik 
měsíců zase žil v úkrytu v Baku, ačkoliv tento 
krátě to zařídil, aby co nejméně lidí mělo k 
němu přístup.

Jal se znovu vydávati své zapovězené časo­
pisy a zápasit! s menševiky, kteří nechtěli uvě- 
řiti evangeliu, že dosavadní pořádek musí od 
kořene býti zničen, ale byl opatrným, aby jeho 
návrat zůstal utajen. Zkušenost přivodila, že 
úplně ovládal taktiky spiklenecké, a věděl, že 
jako záhadný stín za jevištěm může přivodit! 
nejlepší výsledky. On sám v jedné nedávné 
řeči pravil: “V Tiflisu jsem byl revolučním ne­
mluvnětem a teprve v Baku jsem se stal učed­
níkem v methodách světové revoluce.“

Odvážlivec z Tiflisu stal se v Baku opatr­
ným, chladnokrevným a bedlivě uvažujícím spi­
klencem. Nejlepší léta svého života věnoval 
práci v Baku a tam rozvinul vlastnosti, které 
ho dnes vyznačují .

Musil tráviti svůj život v nejpodivnějších 
úkrytech, obklopen jsa zrádci a nepřáteli. Sko­
ro nikdy se neukázal veřejně, a sotva členové 
jeho vlastní strany věděli, jak vyhlíží. Byl spo­

kojen, když všechny jeho vavříny sklízeli přá­
telé, kdežto on, ředitel revoluční práce, dával 
přednost zůstávati zatvrzele v pozadí. V době 
té byl jediným plně kvalifikovaným profesio­
nálním revolucionářem na Kavkaze, jediným 
činným organisátorem a odborníkem nejvýš 
schopným.
Jednou v Baku naskytla se Stalinovi příleži­
tost energicky zakročiti ve prospěch lidu, je­
muž měl za každou cenu sloužiti. Bylo to, když 
zorganisoval velkou všeobecnou stávku dělníků 
v olejových polích a z Petrhradu přispěchali, 
aby vyšetřili poměry. Členvé kmise trnuli hrů­
zou, když shledali, že snad jen v zapadlých divo­
činách Indie dělníci žijí v tak děsných pomě­
rech jako v olejových polích v Baku. Stalin 
potom vydal heslo: “Kolektivní vyjednávání 
mezi dělníky a majiteli.”

Mezi dělníky v Baku měl vždycky mnoho 
stoupenců, ale nějakými podzemními cestami 
vytvořil si spojení se skutečnými pány města, 
olejářskými magnáty. Když ku přikladu zatčen 
jeho spolupracovník Šanmyan, Stalin dovedl 
donutit Šlbajeva, velkého olejového' magnáta, 
by vymohl na guvernéru jeho propuštění.

Ale toto období netrvalo příliš dlouho. 
Vzdor svému spikleneckému geniu a největší 
opatrnosti Stalin záhy dostal se do spádů nepří­
tele.. Při krvavé výtržnosti poblíž přístavu se 
ho zmocnila policie a postarala se, aby po prvé 
byl poslán do žaláře a to hned na dlouhou lhůtu.

Hrozná trestnice v Baku jest postavena na 
prostranství, jehož půda prosycena je olejem 
a špínou. Byla zařízena pro čtyři sta vězňů, 
ale roku 1909 bylo tam nacpáno jeden tisíc 
pět set politických a kriminálních vězňů. Za 
carismu, stejně jako nyní za sovětů, vždycky 
byly dvě společenské třídy v trestnicích, poli­
tická a kriminální. Politické mělo se dostávati 
více ohledů.

Každý vězeň, který při dodání do trestnice 
v Baku chtěl, aby se s ním jednalo jako1 s pro­
vinilcem politickým, musil svůj nárok dokázat! 
před specielní komisí, sestavenou z politických 
vězňů. Úřady trestnice se neodvažovaly o své 
ujmě poslati vězně do politické sekce, poně­
vadž političtí trestanci by každého, kdo by se 
jim nelíbil, nemilosrdně stloukii a vyhodili ze 
svých řad.

Jednoho dne přiveden byl do trestnice zá­
hadný kavkazský domorodec. Ani o zločinech, 
ze kterých byl obviněn, nebylo nic určitého 
známo. Zachoval se jeho popis z té doby. Byl 
to muž neobyčejně vysoké postavy s ostře za­
kročeným nosem a obličejem,poďobaným od 
neštovic. Měl na sobě modrou satýnovou košili 
bez límečku a v pasu měl řemen. Přes ramena 
přehozen měl kavkazský šat “bašllk”. Vyhlížel 
vyhladovělý, chodil tiše jako kočka a každé 
jeho hnutí bylo promyšleno. Odepřel udati ně­
jaké jméno, ale rozhodně žádal, aby byl dán do 
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sekce politické. Než komise se rozhodla, má-li 
ho přijati, či nikoliv, odebral se do jedné v 
politických cel, kde se mu dostalo srdečného a 
uctivého uvítání bolševickou fakcí mezi vězni.

Stalin nikdy se neúčastnil obyčejných ho- 
norů v trestnici, ať již se týkaly politiky, nebo 
záležitostí všeobecného zájmu. Prázdné klábo­
seni se mu nezamlouvalo. Den za dnem ležel 
nepohnutě v některém špinavém rohu na prken­
ném loži, nebo na slámě, čta spisy Lenina, ne­
bo Marxe, které stále nosil sebou. Ani v noci 
se od nich neodloučil a užíval je za podhlavni­
ci. Když je dal někdy stranou, zabořil se do 
nějaké učebnice esperanta, které tehdy pova­
žoval za mezinárodní jazyk. Proto opovrhoval 
všemi ostatními evropskými jazyky, o nichž 
byl přesvědčen, že vymizí zároveň s kapitalis­
mem. Až do dnešního dne mluví kromě ruštiny 
pouze jazyky domorodců kavkazských Georgij- 
ců, Osetinců a podobných.

Rok 1909 byl tragickým pro trestnici v 
Baku. Hrozné věci se děly v přeplněných ce­
lách a chodbách. Celá budova naříkala. Četným 
vězňům pomátl se mozek, někteří zachváceni 
bylí šílenstvím zuřivým a čas od času propu- 
kávala hromadná hysterie. Cely ozývaly se zu­
řivým křikem, a znovu a znovu některý vězeň 
byl vytržen z kruhu svých přátel, vyveden na 
nádvoří a tam popraven v důsledku nějakého 
záhadného rozkazu, jenž do trestnice přišel.

Jediný Stalin nevšímal si všeobecné nála­
dy, když šibenice byly stavěny v trestnici, a 
muži, se kterými jen několik hodin předtím 
debatoval, byli odvedeni surovými katy, když 
celá trestnice bez dechu naslouchala, co se dě­
je, on spal klidně, maje pod hlavou nějaký spis 
Lenina. Nic ho nevyrušilo z jeho snění, zdálo 
se, že nic nemůže zničit! jeho duševní rovno­
váhu.

Věčná jednotvárnost vězniční změnila mu­
že v divochy, a oni si vymýšleli brutální hry, 
žerty a zábavy, aby našli rozptýlení. Nejoblíbe- 
nějšim pobavením bylo doháněti druhy, aby se 
co nejvíce rozčilili. Vybrali si některého, šká­
dlili a nemilosrdně ho zlobili vším možným 
způsobem, někdy až týden trvajícím, až skoro 
šílil. Podařilo se jim to u každého, na kterého 
si zasedli, ale nikoliv u Stalina. Toho ničím ne­
dovedli přivésti z rovnováhy, aby překypěl. Ale 
on také nikdy se nesúčastnil pokusů jiného věz­
ně co nejvíce dopáliti, ačkoliv měl k něčemu 
takovému obdivuhodné schopnosti, které pozdě­
ji dosvědčil, kdy Trockého doháněl “ku pře­
kypěni.’’

I ve vězení Stalin podržel známou svoji 
schopnost rozeštvati lidi, aniž by sám otevřeně 
Se na tom podílel. Ku příkladu, jednoho dne 
odehrála se v trestnici hrozná scéna. Mladý 
Georgijec byl ostatními vězni k smrti utlučen. 
Všichni vězni, zachváceni masovou zuřivostí, 
vrhli se na nešťastného mladého muže, ze kte­

rého zůstaly na chodbě pouze beztvárné, zkr- 
vácené zbytky těla. Stalin se toho nesúčastnil, 
seděl klidně v koutě a četl Lenina. Později se 
tvrdilo, že to sám zosnoval.

Když však se jednalo o nějaký podnik ve 
velkém rozměru, žádostivě převzal v něm úlo­
hu. Politickým vězňům podařilo se udržet! stá­
lé spojení se světem venku, a jakmile se do­
slechli, že některý z nich odsouzen byl k smrti, 
podnikli všechno, co bylo v jich moci, aby mu 
pomohli k útěku při nejbližší příležitosti. Pod­
niky ty byly nejvýš nebezpečné a jich prová­
dění vzal na sebe Stalin s několika pečlivě vy­
branými drúhy.

Jednou mu jeho smysl pro kamarádství 
přinesl nemilé následky. Když byl v proudu 
organis ováný protest, při kterém vězni řádili 
jako diví, objevil se policejní náčelník, dopro­
vázený ozbrojenou stráží, na chodbě politické 
sekce. Po vojensku vypjat ubíral se po chodbě, 
otevřel dvéře cel, ze kterých se ozýval největší 
hřmot, a vzkřikl: “Ticho, nebo budeme střílet.”

Vězňové věděli, že je schopen svoji hrozbu 
splniti, a velká většina jich ukamžitě umlkla.

Ozvalo se ještě několik tlumených hlasů: 
“Ven s katanem”, a celá výtržnost pominula. 
Jen několik nezkušených mladých komunistů, 
podporovaných Stalinem, pokračovalo v prote­
stu, a správce vězení vkročil do cely, kde Sta­
lin řádil jako šílenec. Co se tam odehrálo, ni­
kdy se nestalo všeobecně známým. Kolovala 
pověst’, že krátká, ale ostrá výměna kompli­
mentů mezi Stalinem a správcem zakončila 
tím, že Stalin chopil se škopku na odpadky, v 
cele stojícího, a jeho obsah vysypal na hlavu 
správce. To bylo něco doposud neslýchaného.

Všechny cely politických vězňů byly hned 
zamčeny, a úředníci trestnice konali poradu. 
Ve vězení panovalo ticho jako v hrobě a každý 
byl žádostiv, co se stane dále. Stalin, jehož se 
to týkalo nejvíce, jediný byl klidný. Konečně 
oznámeno bylo rozhodnutí úřadů. Prvního vel- 
konočního svátku, kdy vězni pravidelně dostá­
vali různé výhody, Stalin a řada jeho kamará­
dů byli donuceni “běžeti ulici”, utvořenou vojá­
ky. To byla jedna z nejstrašnějších forem mu­
čení u politických vězňů.

Toho dne dostavila se první setnina zal- 
janského pluku, tehdy v Baku posádkou ležící­
ho, vedená samotným plukovníkem Leontovi- 
čem, a utvořila “ulici” na nádvoří vězení. Pro­
vinilci byli svlečeni po pas, a ostatní vězni při­
vedeni byli na nádvoří, by byli svědky trestání 
a vzali si z toho příklad. Provinilci jeden za 
druhým byli hnáni mezi dvěma řadami vojáků, 
kteří je bičovali. Stalin přišel naposled, díval 
Se na bičování svých druhů chladně, aniž by 
brvou pohnul. Všichni nebyli s to proběhnout! 
“ulicí”, četní omdleli a zůstali zkrvácení ležeti 
na zemi, než dospěli ke konci.
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Když došlo na Stalina, plukovník vzkřikl 
na vojáky: “Nyní bijte důkladněji, než dříve!”

Pomalu, zamyšleně, přistoupil Stalin ke 
dlouhým řadám vojáků, chladnokrevně otevřel 
svoji knihu Leninovu, přečetl několik řádek, a 
když na něj dopadaly rány knut, opakoval si je, 
jakoby se jim učil nazpaměť. To drzé pohrdá­
ní rozzuřilo i samotné vojáky, kteří knutami 
bili do jeho obnaženého těla se zuřivou kruto­
stí. Krev tekla z otevřených ran, ale na obličeji 
Stalina ani sval se nezachvěl. Ubíral se poma­
lu řadami, jako by učenec přecházel svojí stu­
dovnou, pohřížen v myšlenky. Po exekuci klid­
ně se odebral do své cely, vymyl si rány a lehl 
si na tvrdou pryčnu, jako by se nebylo nic 
přihodilo.

Po celé týdny se nemohl položit! na záda. 
I plukovník Leontovič, který byl za svého živo­
ta svědkem četných hrůzných výjevů, byl při 
bičování Stalina hluboce dotčen a- nikdy neza­
pomněl té události. Stalin se nakonec pomstil 
plukovníkovi. Jeho do rukou nedostal, poně­
vadž Leontovič prchl a žije v cizině, ale na 
rozkaz Stalina bratr plukovníka a jiní členové 
jeho rodiny ukončili své životy ve sklepeních 
“Čeky” v Baku. To se událo roku 1919, kdy Sta­
lin u vítězoslávě pochodoval ulicemi olejného 
města, a mrtvoly jeho nepřátel se závažími na 
rukou byly vrhány do kalných, olejem pokry­
tých vod Kaspického moře.

Ale roku 1909 měl Stalin ještě daleko do 
provádění pomsty. Krátce po hrozné "ulici”, 
byl odsouzen na dlouhou dobu do vyhnanství 
v Sibiři. Tím zakončena byla jeho kariéra na 
Kavkaze. V tu dobu byl Stalin úplně vyvinut, 
jeho duch měl definitivní útvar a. jeho povaha 
byla založena na pevné, trvalé základně. Od 
té doby se nezměnil. Byl Kavkazanem až do 
morku kostí.

Ve veškerém svém jednání, v každém po­
hybu jevil typický smysl Kavkazana pro čest. 
Dnes za zdmi Kremlu sedí muž, jenž mluví 
ruský velmi špatně. Vládne říši se 100,000,000 
obyvatelů, na které, jakož i na ostatní svět, 
snaží se přenésti atmosféru Kavkazu s jeho 
horami, stržemi, propastmi a citadelami.

Jest proniknut primitivním kavkazským 
smyslem pro spravedlnost, který pokládán je 
za samozřejmý u horského válečníka a jenž sto­
jí v naprostém odporu se všemi zvyklostmi 
ostatního světa. Mravní zákoník rytíře hor zní 
jednoduše: Zabít jednoho nepřítele je dobře, 
ale zabiti jich deset jest lépe, a ten, kdo rozumí 
pomstě a může usmrtiti sto nepřátel, zaslouží 
si, by se stal nesmrtelným jako velký hrdina. 
Ale jest bídné, nejvýš bídné, bráti peníze z 
kapsy nepřítele, podvésti jej, nebo usmrtiti, 
když prosí za mír.

Takovým byl Východ od nepaměti. Lsti­
vost, nezkrocená brutálnost, hluboké přesvěd­
čení o vlastním právu jsou vesměs vlastnosti, 

kterých může získati i jednoduchý, bezstarost­
ný a. trochu nadutý kavkazský horal. Stalin 
jest vtělením tohoto orientálního stanoviska.

Chladnokrevně si vždy všechno rozmyslí, 
a když třeba seká nepřítele na kusy, nečiní tak 
v hysterickém záchvatu nenávisti, ani ho nese- 
ká z brutální krvežíznivosti, nýbrž ve střízli­
vém přesvědčení, že takového činu je třeba 
pro dobro celku.

Praví se, že Trocký v záchvatu rozhořčení 
nad nějakou porážkou, byl s to, naříditi, aby 
celý pluk by] postřílen za to, že v kritickém 
okamžiku nevykonal svůj úkol, a že odsoudil 
k smrti celé masy lidí v záchvatu zlosti. Když 
však se nějak podařilo odložíti provedení jeho 
rozkazů, tu je zrušil, jakmile se jeho zuřivost 
rozptýlila. Trocký také si vyléval svoji zášť 
v novinářských článcích.

Stalin je neschopen takového jednání. On 
by ku příkladu nikdy nerozkázal, aby celý 
pluk byl postřílen, ale, když by uznal za nutné, 
dal by důstojníky, zodpovědné za porážku, roz­
sekali na kusy před zraky všeho vojska. Když 
jednou vynese výrok, nebo dospěje k nějakému 
rozhodnut, nic na světě ho nepřiměje, by zru­
šil, nebo změnil jediné písmeno.

Stalinovi zase se podařilo uprchnout! z 
pustin arktické Sibiře; tentokráte opustil říši 
cara úplně a dostal se na Capri, krásný ostrů­
vek ve Středozemním moři, kde Maxim Gorki, 
veliký ruský spisovatel, vedl komunisticou 
školu.

Ale škola ta úplně Stalina sklamala. Stala 
se středem všech sporů a fakčních intrik ve 
straně. Stalin, ač byl stár pouze dvacet devět 
roků, přestal býti jednoduchým členem stra­
ny. Byl znám mezi předáky jako vlivný kav­
kazský bojovník, jenž horlivě “sbíral” příspěv­
ky do pokladny strany. Bylo tedy přirozeným, 
že všechny fakce hleděly ho získati pro sebe. 
Ale neznali Stalina. Ten neochvějně stál při 
Leninovi a odsuzoval handrkování mezi exulan­
ty.

Jednoho dne náhle opustil Capri a odejel 
do Paříže k Leninovi. Tu panovala docela jiná 
atmosféra. Když žáci z Capri přišli k Leninovi 
pro další výcvik, byli přijati chladně a zdržen­
livě. U Lenina nebylo trpěno, aby každý bolše­
vik si vykládal marxistické učení dle svého. 
Lenin každému nově příchozímu řekl: “Zde 
nenajdete inteligentní svobodu a právo na sou­
kromý úsudek. Zde vládne ústřední výbor.” 
Stalin s radostí slyšel slova ta, ježto byl zvy­
klý jednati se svými aktivisty podobně. Rozu­
měl Leninovi; byli řezání ze stejného kvádru; 
oba byli cyničtí, po vojensku úseční a nesnesli 
jiného mínění.

Lenin věděl hned, jak využitkován Stalina. 
Poslal jej jako svého důvěrníka do Petrohra­
du, by tam řídil boj v srdci carského panství 
a u vytknutého cíle bolševismu.
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V předměstích Petrohradu záhy ee objevo­
val v továrnách a jídelnách resolutní revoluci­
onář, který se těšil dokonalé důvěře nejpřed­
nějších hlav strany. V každé čtvrti města pou­
žíval jiného jména; v jedné továrně byl sou­
druh Ivanovic, v druhé Čičikov, či prostě Petr; 
někdy také vystoupil pode jménem Stalin.

Bylo patrno, že policie jde po jeho sto­
pách. Jen členové revolučního výboru věděli, 
že pod těmi jmény skrývá se proslulý kavkaz- 
ský aktivista, soudruh Koba, jenž se těšil 
zvláštní důvěře Lenina.

Stalin vedl v Petrohradě zvláštní život. 
Jednu noc přespal u jednoho soudruha, druhou 
u jiného, a chodil ulicemi zdánlivě bez cíle, za­
stavil se před obrovským závodem Putilov- 
ským, kde zaměstnáno bylo třicet tisíc dělníků, 
a díval se na něj, jako by se jim obdivoval. Co 
vlastně dělal, je tajemstvím. V chatrných svých 
šatech s dýmkou v ústech často se objevil na 
revolučních schůzích. V jiném převlečení chodil 
do dělnických čajoven a mrzl na ulicích města. 
Jeho skutečná funkce byla známa pouze v nej- 
důležiětjších kruzích komunistů.

V těch letech se komunistům nic nedařilo, 
Všechno se jim zhatilo. Nejzkušenější spi­
klenci byli zatýkáni, nejlépe promyšlené plány 
se nezdařily, a policie byla v patách bolševiků 
všude. Stalin shledával čím dále tím obtížněj­
ším skrývati se a měnil svá bydliště, své jmé­
no a zevnějšek častěji než dříve.

Ačkoliv měl tak dlouholetou zkušenost ja­
ko spiklenec, byl vypátrán, zatčen a vypovězen 
do nejhoršího místa, jaké policie si mohla vy­
myslili, do vesnice Kurejky za polárním kru­
hem, odkud ještě nikomu se nepodařilo unik­
nout!.

Teprve po vítězství bolševické revoluce 
dověděl se Stalin, proč tehdy ustavičně jeho 
podniky byly mařeny. V archivech policie v 
Petrohradě nalezena byla odpověď k této há­
dance: Jeho soudruh v Petrohradě, Malinovský, 
vůdce bolševiků v dumě — ve sněmu — byl 
po řadu let ve službách policie.

V době bolševického triumfu dlel v cizině, 
ale Stalinovi, který se zvláštním uměním dove­
dl se stavětí jako by neměl proti němu žádného 
podezření, že podařilo přilákali starého “příte­

le” nazpět do Ruska. Malinovský hned při 
svém příjezdu byl zatčen, odsouzen a zastře­
len.

O životě a činnosti Stalina v Petrohradě 
je známo velice málo. Po celý život bylo jeho 
zálibou haliti se v tajemství. Hned po nastou­
pení bolševiků ku vládě, Stalin spěchal do po­
licejních archivů, kde našel zapsané všechno, 
co v hlavním městě říše dělal, a což prý policii 
oznámil Malinovský. Se zprávami tohoto našel 
také dopisy, které posílal bolševickým předá­
kům z vyhnanství, a přesné záznamy o všem, co 
mluvil a snažil se dělati za svého- pobytu v Pe­

trohradě. Spálil všechny ty papíry, a tím toto 
období jeho života bylo vyhlazeno.

Sibiř nebyla pro Stalina ničím novým. Byl 
tam celkem šestkráte poslán do vyhnanství, a 
pětkráte se mu podařilo uniknout! z ledové di­
vočiny po dobrodružném cestování, trvajícím 
několik měsíců, nebo jen týdnů.

Kurejka, kam byl posledně poslán, byla 
hrozně vzdálena a od celého světa odloučena. 
Měla jen asi tucet obyvatelů v několika bíd­
ných chatrčích, stojících na břehu široké, za­
mrzlé řeky, a na mnoho a mnoho mil nebylo 
živé duše. Ani divoká zvěř v pustině té se ne­
zdržovala.

V tomto místě Stalin neměl svobody po­
hybu, jaké požíval dříve. Ačkoliv útěk z Kurej­
ky byl by nemožným následkem samotného 
zeměpisného položení, vláda zavedla u něho 
ustavičnou stráž. Jest těžko říci, kdo trpěl více 
zda Stalin, nebo jeho strážce.

Vzdor opuštěnosti a kruté sibiřské zimě, 
tolik se nesnášející s jeho kavkazskou krví, 
život v Kurejce Stalinovi svědčil. Jeho svaly 
zmohutněly a nabyl velice zdravého vzezření. 
Pobyt tam byl mu osvěžujícím odpočinkem. 
Po pět dlouhých roků žil Stalin v Sibiři; muž 
činu ve vesnici Kurejce pouze kouřil, přemý­
šlel a čekal. O válce a její průběhu měl pouze 
staré kusé zprávy.

Náhle propukla revoluce, kterou on pomá­
hal tak značně přivoditi, a celý svět se otřásl. 
Revoluční strany šílily radostí. Stalin však ne- 
šílil. Chladnokrevně a rozmyslně složil si své 
věci, vykouřil poslední dýmku ve vyhnanství 
a vydal se na cestu, zamyšlený a mlčelivý, po 
ledové řece do Ruska, které konalo horečné 
přípravy k zužitkování ovoce revoluce.

Takřka přes noc vypovězení předáci vel­
kých i malých revolučních skupin vyrostli ve 
světové politiky, ke kterým vzhlížela veřejnost 
evropská, americká i asijská. Do tohoto nové­
ho, neočekávaného postavení revoluční vůdco­
vé přinesli zmatený program, který náhle se 
stal bezcenným, a zkušeností dlouhých let ve 
vyhnanství, kde často mezi sebou se hašteřili, 
se zkušenostmi, získanými při spiknutích, “vy- 
vlastňovacích” podnicích a při tajné propagan­
dě. Tím vybavení očekávali, že budou ovláda­
li velikou říši ruskou uprostřed největší války 
v historii.

Stalin zamířil na Kavkaz, kam vypovězení 
revolucionáři denně se vraceli. Byli lidem při­
jati s otevřenou náručí a uznáváni za příští 
vládce nového státu a členy zákonodárného 
sboru. Jednoho dne Stalin s několika jinými 
exulanty vystoupil z vlaku na platformu nádra­
ží v Tiflisu a byl velice zaražen chladným uví­
táním, kterého se mu tam dostalo. Staří bolše­
vici byli smeteni, noví vládci Tiflisu, menševici, 
nepohlíželi nijak přátelsky na soudruha Kobu, 
jehož řádění měli ještě z ^obré paměti. Stalin



LENINOVA HROBKA V MOSKVĚ.

Lenin __ vůdčí duch sovětské ervoluce, uložen byl ku konečnému odpočinku v ohromné krychlové granitové hrobce na “Červe­
ném náměstí” v “matičce” Moskvě. Jeho nabalsamované tělo leží ve skleněné rakvi neustále ohřívané na 6O'/2 stupně tepla, 
uprostřed třiceti stopové čtvercové místnosti z tříbareVného granitu. Rudá stráž přechází, střežíc “Svatého patrona Sovětů”. — 
Jak architekti tvrdí, jest Leninova hrobka triumfem práce a odhadují, že nejméně deset tisíc tun granitového kamene bylo použito 
k postavení tohoto pomníku.
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si lámal hlavu, co by měl nyní dělati ve své 
rodné zemi. Spiknuti, “vyvlastňovánf, tajná 
propaganda, všechno, čemu věnoval svůj minu­
lý život, nebylo již v módě.

Menševici ho otevřeně boykotovali; v novi­
nách objevovaly se články, v nichž lid byl va­
rován před “komunistickými živly”, které chtějí 
těžiti z revoluce. Stalin vydržel to v Tiflisu 
jen několik dní, načež odejel do Petrohradu, 
hlavního sídla revoluce.

V tu dobu Petrohrad podobal se blázinci. 
Staré modly se kácely a nikdo jich nebránil. 
Nepatrná vzpoura v armádě, zručně vykořistě- 
ná politiky, dostačila, aby povalena byla mo­
narchie, dlouhá staletí trvající. V paláci, odkud 
ještě před několika měsíci záhadný mnich ovlá­
dal říši, seděli “svobodní ministři Ruska.” Li­
dé, jichž ještě před několika dny každý se bál, 
všemocní ministři, generálové, gubernátoři a 
policejní úředníci stali se třesoucími se vězni.

A nad celým Ruskem vyvstala meteorická 
postava nového vládce muže, který přivodil re­
voluci a chtěl býti její vůdce. Všude oslavo­
váno jméno Alexandra Feodoroviče Kerenské- 
ho. Vojíni, členové dumy, bankéři, boháči, ves­
ničané, ano i ministři které on svrhl mu tle­
skali.

Trůnu zbavený car, jenž držán byl pod do­
zorem, napsal ve svém denníku: “Kerenský 
je jediným mužem, který může zachrániti Ru­
sko.” Celá širá Rus ho -zdravila jásotem a byla 
šťastna. Kerenský se odstěhoval do zimního 
paláce a spal v carově ložnici.

Stalin po svém příjezdu do Petrohradu u- 
bytoval se v malém pokoji a pustil se do práce, 
by kolem sebe shromáždil několik bolševiků, 
kteří zůstali straně věrnými. Stalin a Kame- 
něv byli nyní jedinými uznávanými vůdci, 
schopnými řídit! osudy strany, než se dostaví 
bolševici ve velkém počtu z vyhnanství. Oba 
převzali vydávání časopisu. Pravda, proslulého 
bolševického orgánu, a v něm vedli revoluční 
zápas dále. Ale Stalin považoval zápas ten za 
beznadějný. Tato krátká episoda v jeho živo­
tě, kdy byl jediným vládcem strany, nijak ne­
patří k nejslavnějším kapitolám jeho života.

Únorovou revoluci r. 1917 provedla bur- 
žoasnf střední střída pod řízením inteligentů. 
Bolševici s ní neměli nic společného. Po něko­
lika týdnech existovaly dvě vlády, Kerenského 
prozatímní vláda, a sovět vojínů a dělníků, ve 
křterém rozhodovali staří nepřátelé Stalina, 
gruzinští menševici.

Stalin a Kameněy napjali všechny síly, by 
sovět přijal základní zásady učení Leninova a 
aby se vyslovil proti dalšímu účastenství Ru­
ska na válce. Ale byli vypískáni. Sovět také 
chtěl, aby válka byla vedena až do vítězného 
zakončení. Dne 12. dubna Kameněv předložil 
Všeruskému Sovětu první bolševickou resoluci, 
pro kterou odevzdáno bylo 57. hlasů, ale proti 

ní 325. To ukazuje, jak malý vliv měli bolševi­
ci před příchodem Lenina,

Ale vítězství se nedostavovalo, válka trva­
la dále a toho využitkoval Stalin se svými bol­
ševiky a k agitaci proti nové vládě a pro "de­
mokratický” mír. Mezí vojíny a dělníky v Pe­
trohradě zřejmě bolševiků rychle přibývalo. Ale 
velká většina jich ještě s větším nadšením by­
la s Kerenským a menševiky.

Jednoho večera, když již bolševici v Pe­
trohradě viděli, že ničeho nezmohou, poslali 
krátký telegram Leninovi do švýcarského Cu- 
rychu. Depeše zněla: “Situace zoufalá. Bolše­
vismus upadá. Další práce marná.” Telegram 
podepsán byl Stalinem a Kameněvem.

Odpověď přišla 16. dubna v podobě že­
lezničního vozu, ve kterém toho dne přijel Vla­
dimír Lenin, nejvyšší hlava bolševické strany, 
na nádraží finské v Petrohradě po mnohých 
letech, strávených ve vyhnanství. Stalin a Ka­
meněv se postarali, aby Leninovi dostalo se 
velkolepého uvítání.

U vchodu, obklopen zástupy lidu, stál obr­
něný automobil. Lenin vylezl na jeho střechu a 
volal na užaslé zástupy: “Ať dlouho žije sociál­
ní revoluce!.Všechna moc sovětům. Vezměte si 
zpět, oč jste byli oloupeni.”

Za několik dní objevil se v Pravdě první 
Leninův článek, ve kterém bylo prohlašováno, 
že únorová revoluce byla pouze prvním stup­
něm v ruské revolucí a že bude následována 
válkou proletariátu, či pracujícího lidu, proti 
buržoasii, čili středním třídám. Článek za­
končil heslem, které vedlo Lenina k vítězství: 
“Udělejte konec imperialistické válce a zahaj­
te občanskou válku sociální revoluce!”

-Stalin po příjezdu Lenina a jiných vyhnan- 
ců zatlačen byl do pozadí, a ke slovu se dostali 
inteleknálové, kteří po řadu let žili v různých 
městech záp. Evropy. Ale Stalin byl příliš do­
brým bolševikem, než aby pokusil se s nějaké 
porušení discipliny strany. Lenina byl na slo­
vo poslušen, ale v nitru tohoto prostého Kavka- 
zana hořela nenávist k lidem, kteří větší část 
svých životů strávili v Paříži, na Capri, v Žene- 
vě a jiných městech, kde se přeli a vzájemně 
na sebe útočili, kdežto jejich méně vynikající 
soudruzi vláčeli nohy své po nekonečných ce­
stách Sibiře.

Členové strany bolševické, předáci a bo­
jovníci, neměli nijak lehké postavení. Že by 
se mohli státi vládci Ruska, jak Lenin proro­
koval, zdálo se i nejradikálnějším členům ne­
dosažitelným ideálem. I Lenin sám pochyboval, 
že se podaří dosíci moci a trvale ji podržeti. 
Jediným mužem, který nepochyboval, byl Sta­
lin. Každý, kdo s ním přišel do styku, odnášel 
si hluboký dojem, jak tento muž je fanatický 
ve víře, že vítězství komunistů se jistě dostaví. 
Někteří staří revolucináři, klonící se k menše- 
vikům, ho dokonce obviňovali, že touží státi se 
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diktátorem. Bylo něco démonického ve Stalino­
vě plné víře, která nezdála se býti ničím pode­
přena. Revoluční strany v Rusku měly dobrou 
příčinu tehdy považovat! jeho přesvědčení za 
neškodné bláznovství. Přesto že Lenin přijel a 
nový program vyhlásil, bolševici měli daleko k 
tomu, aby se mohli pokusit o provedení tohoto 
programu.

Ke konci června, krátce před prvním bol­
ševickým povstáním, Lenin vystoupil v prvním 
kongresu sovětů a jeho agresivní politika byla 
tam zamítnuta až do samého kořene. Shromá­
ždění delegáti nemluvili mnoho, nepřijímali re­
soluce ani protesty, ale provázeli vývody Leni­
na a jeho proroctví salvami smíchu.

Skutečná moc spočívala v rukou vojínů, 
kteří se potloukali po ulicích a nevěděli, jak si 
mají ukrátit dlouhý čas. Každý dělal, co se mu 
líbilo, neboť nebylo nikoho, kdo by mu mohl 
poroučeti, nebo jej trestat!. Vojáci pili, karba­
nili a plenili. Generálové a ministři byli bez- 
mocni. Lenin se rozplýval radostí, neboť to mu 
bylo důkazem, že revoluce roste. On sám se 
svým štábem, neohlížeje se na důsledky, odstě­
hoval se do paláce tanečnice Ksežinské, carovy 
maitresy, a tím porušil všechny tradiční pojmy 
ohledně posvátnosti soukromého majetku.

Jindy několik policistů bylo by posláno, by 
jej zatklo a z paláce vyhodilo, ale prozatímní 
vláda neučinila nejmenšího pokusu, by použila 
moci. Kerenský pouze se snažil Lenina přemlu­
vili, ale toho si mohl ušetřiti. Spor o palác ta­
nečnice jest snad jedinou humoristickou episo- 
dou, udavší se v předvečer zřícení se světa. 
Kdežto menševici a jiné revoluční strany byly 
bez určitého programu a potácely se jednou na 
právo a po druhé nalevo, bolševici měli cestu 
jasně vytčenou. Věděli, že vzpoury vojáků, kte­
ré zahájily revoluci, mohou zakončiti pouze 
třídní válkou o moc. Bolševici horlivě popuzo­
vali vojáky, a ulicemi Petrohradu hřmělo volá­
ní: “Vy jste pili naši krev, nyní my budeme 
piti vaši.”

Bolševici hleděli odděliti pracující lid od 
socialistických stran. Dovedně a demagogicky 
využitkován omylů sociálních demokratů a so­
ciálních revolucionářů. Tyto strany odložily 
provádění svých programů až po zasedání zá­
konodárného shromáždění. To bolševici prohla­
šovali za klamání lidu a za zradu na něm.

Potom jali se dobývat! moci v různých so­
větech, kde dosud sociální demokrati a sociál­
ní revolucionáři hráli vůdčí úlohu. Lenin byl 
přesvědčen, že tyto sověty, jinak rady vojínů 
a dělníků zvané, jsou nejmocnějšími nástroji 
revoluce.

Na den 17. června byla připravena velká 
demonstrace všech revolučních stran. Na uli­
cích Petrohradu měli se toho dne objeviti pří­
slušníci všech socialistických stran, menševi- 

ků, ligy, strany Jednoty, sociálních revolucio­
nářů, strany Plechanovy a bolševiků a veřejně 
prohlásit!, jaké stanovisko zaujímají k ofensi- 
vě, kterou Kerenský slíbil spojeným mocno­
stem.

Stalin pro demonstraci tu napsal do ‘Prav­
dy” manifest své strany. Pravil v něm krátce: 
“Státní rada, která obstarala carovi jeho nej­
lepší katany, právě v tomto okamžiku utahuje 
zrádnou kličku. Za jakým účelem? Aby ji hodi­
la v příhodném okamžiku kolem hrdla pracu­
jícím třídám k bezměrné radosti Spojenců.”

Manifest byl zakončen hesly: “Pryč s vál­
kou!” —■ Pryč s ministry!” “Pryč s ofensivou!’ 
“Pryč s dumou!’ a pod. Byla ještě celá řada 
těch “pryč!” Demonstrace vyzněla pro bolševi­
ky, hesla Stalinova uchvátila celé město. Roz­
tržka mezi bolševiky a ostatními revolučními 
stranami byla očividnou.

Po městě, ve vládních palácích a v cizích 
vyslanectvích, ano i v novinách se vyprávělo 
a uváděly se podrobnosti, že bolševici kuji spik­
nutí, jež je financováno německým zlatém. Fak­
tum, že Němci pomohli Leninovi, by se vrátil 
do Ruska, a že hned po svém návratu jal se 
pobuřovat! lid proti dalšímu účastenství na 
válce, zdálo se potvrzovali podezření, že jest 
ve službách Němců. Taková obviněni popuzo­
vala bolševiky. Trocký, který byl viněn, že, 
když dlel v Americe dostal milion dolarů od 
Němců, by bolševickou propagandu hleděl roz­
vrátit Rusko a zmařiti jeho účast na válce, na­
psal celé knihy na svoji obhajobu a bombardo­
val ministry a cizí vyslance hysterickými pro­
testy. Lenin a jiní bolševičtí předáci následo­
vali jeho příkladu. Jen Stalin se nad tím neroz­
čiloval.

Na ulicích Petrohradu nikdo v té době ne­
byl jist svým majetkem ani životem. Nastalo 
“dělení”. I Leninovi byl ukraden jeho kožich 
nějakým nadšeným jeho stoupencem.

Vláda Kerenského byla slabá, neschopná 
na všech stranách. Z fronty přicházely zprávy, 
že ruští vojáci se bratříčkují s nepřáteli. Depu­
tace divokých vojáků, námořníků a dělníků 
chodily před sověty, žádajíce, aby se tyto ucho­
pily otěží vlády. Bolševici pokračovali v pří­
pravách ke své revoluci, kdežto menševičtí 
předáci stáli bezradně.

První povstání — proti vůli Stalina — pro­
puklo dne 3. července, jako předzvěst’ revolu­
ce. Po prvé od svržení cara ulice Petrohradu 
zrudly krví revolucionářů. Té noci ústřední vý­
bor postavil své stráže a vydal ultimatum: 
“Všechna moc patří sovětům!”

Jest dosti humoristické, že tím nejvíce vy­
děšeni byli členové samotných sovětů, jichž 
většina doposud byla protibolševická. Dne 4. 
července sovět úředně prohlásil bolševiky za 
zrádce revoluce, a jediný pluk vojska, na který
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se mohla vláda spolehnouti, volyňský, byl po­
slán do ulic proti bolševikům. Pouliční boje 
trvaly celou noc, 5. července bylo prohlášeno 
stanné právo a povstání bylo udušeno. Vojen­
ské oddíly na rychlo přivolané z fronty, zavedly 
pořádek. Vojsko, které sympatisovalo s bolševi­
ky, odtáhlo z města.

Ráno pátého července vůdcové poražených 
bolševiků se sešli, a Lenin poznamenal k Troc- 
kému: “Nyní asi budeme zastřeleni jeden po 
druhém. Takovou příležitost k tomu již nedo­
stanou.” Ale Lenin soudil podle sebe a svých 
soudruhů. Menševiky, sociální revolucionáře a 
jim podobné jednoduché nepřátele carského 
režimu ani nenapadlo, by svoji vládu snažili se 
upevniti krví svých bývalých — až do nedáv­
ná — soudruhů. Ačkoliv to bylo otevřené pov­
stání, ani jediný bolševik nebyl zastřelen, a 
dokonce i ti, kteří byli zatčeni, byli zá.hy pro­
puštěni. Na Lenina byl sice vystaven zaty­
kač, ale bylo mu poskytnuto dosti času, by se 
ukryl.

Za jedenáct dní po nezdařeném povstání 
Stalin mohl pořádati mimořádnou konvenci 
petrohradských bolševiků, na které měl dlou­
hou řeč, v níž rozvinul program strany. Pouká­
zal, že obyčejná revoluce byla ukončena a nyní 
že začíná revoluce sociální. Po jeho výkladu 
shromáždění bolševici byli naplněni nadšením, 
které se přeneslo na ulice, do dílen a továren, 
mezi dělníky a vojíny. Stalinovo heslo řChléb, 
mír, svoboda”, vyvolávalo všude mocný ohlas.

Zatím události šly rychle za sebou. Po ne­
zdaru ofensivy proti Němcům a po vládní kon­
ferenci v Moskvě byla utvořena koalice všech 
nebolševických stran pod vůdcovstvím Keren- 
ského, a byla sestavena vláda na záchranu re­
voluce. V ní socialisté a měšťáci měli jíti svor­
ně proti bolševikům. Kerenský měl před sebou 
ohromný úkol, na který jeho síly nestačily. 
Musil bojovat! proti svým vlastním ministrům, 
svým vlastním generálům, proti bolševické 
demagogii, proti zradě, a přitom používat pou­
ze čestných zbraní intelektuálů, přemlouvání, 
vysvětlování, dovolávání se rozumu. Stále vě­
řil, že v ruském státě, který se kolem něho 
rozpadával, rozum musí hráti rozhodující úlohu.

Ale na ulicích a náměstích Petrohradu slo­
va jeho přehlušovalo heslo Stalina: “Chléb, 
mír, svoboda!” Lid, trpící hlad, věřil, že bolše­
vici skutečně mají moc opatřiti mu chléb a 
mír. A křik lidu s velkým uspokojením po­
slouchali Lenin se šikmýma mongolskýma oči­
ma, Trocký se svým mefistofelským obličejem, 
a v pozadí Stalin s cynicky se usmívajícím 
obličejem a krutými, dravčimi zraky Kavkaza- 
na. Staré Rusko bylo odeouzeno k záhubě.

Nedaleko od Petrohradu uprostřed rozmo- 
klého pole stál malý stan, v němž seděl holo­
hlavý muž se šikmýma mongolskýma očima a 

vyčnívajícími tatarskými lícními kostmi. Byl 
to Lenin, který se tam ukrýval, aby nebyl 
zatčen. V noci k němu přicházel komunistický 
veterán Stalin, který udržoval spojení mezi 
ním a stranou. V okamžiku největšího nebez­
pečenství, kdy bolševismus mohl býti vyhlazen 
jedinou ranou, v době, kdy Trocký byl uvěz­
něn, Lenin obrátil se na Stalina.

Důvěřoval úplně jeho nadání osnovati spik­
nutí a nemýlil se v něm. Ve špinavém malém, 
stanu za mrazivých nocí ukuto bylo spiknutí,, 
které vedlo k veliké říjnové revolucí.

Když se dostavil osudný podzim, politic­
ká situace v Rusku se značně vyjasnila. Byly 
pouze dvě strany; vládní, sestávající z buržoa- 
sie, čili středních tříd, jakož i všech socialistů, 
podporovaná konservativními oddíly armády, 
které zůstaly vládě věrnými, a druhou byli 
bolševici, za kterými šly masy petrohradského 
dělnictva, posádka a námořníci z Kronstadtu. 
Mezi těmi dvěma stranami nevyhnutelně musi­
lo dojiti k rozhodnému změření sil. Vládní 
strany se k tomuto střetnutí připravovaly, ale 
činily tak trochu neohrabaně. Rozhodly se, že 
do Petrohradu zavolají loyální pluky, že sídlo 
vlády přenesou z hlavního města, které bylo 
zbolševisovánq, do Moskvy, která ještě byla 
němou, a v nejhorším případě že dovolí, aby 
Petrohrad se svými bolševiky padl do rukou 
postupující německé armády. Ale na všechno 
bylo již pozdě. Příležitost, kterou vláda měla, 
po červencovém povstání, kdy mohla bolševi­
kům zasaditi smrtící ránu, zmizela navždy.

Jak propukla říjnová revoluce? Dle jed­
něch pověetf řídili ji důstojníci německého ge­
nerálního štábu, dle jiných zorganisovali ji 
Angličané, aby seslabili Rusy. Přívrženci Troc- 
kého připisují úspěch revoluce jemu a jeho 
železné odhodlanosti, neboť Trocký za nepří­
tomnosti Lenina řídil kolísající stoupence a 
osobně je vedl k vítězství.

Většina těchto a podobných legend ovšem 
je naprosto bezpodstatná. Trocký potrpí si na 
to, aby v novinách se o něm psalo a ve veřej­
nosti aby se o něm mluvilo, a rád také do novin 
píše, a tak jeho obdivovatelé dospěli ku pře­
svědčení, že on za všechno, co přivodilo revolu­
ci, i za to, co revoluce bolševikům přinesla, 
má největší zásluhu. Stalin však nikdy nedbal 
o to, aby se skvěl před veřejností, ale v rozhod­
ném okamžiku jednal tak, jak jeho bolševické 
přesvědčení mu velelo.

Tak se stalo i na shromáždění bolševic­
kých předáků dne 16. října r. 1917, kde mělo 
býti rozhodnuto, zda má dojiti k občanské vál­
ce. Kameněv a Žinověv báli se ozbrojeného 
povstání a považovali za bezpečnější a výhod­
nější pro stranu, když by zůstala v oposici. Ale 
ve shromáždění nenašli sluchu, když Stalin se 
svým hrozným gruzinským přízvukem promlu­
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vil vášnivou řeč, v níž volal: “Máme čekati, 
až budeme napadeni? Což když nikdy nebude­
me 'napadeni? Povstání, které navrhů|jeme, 
vlastně již začalo, neboť vojsko a loďstvo již 
neposlouchají Kerenského!” Pří hlasování dva­
cet přítomných bylo pro. povstání, a pouze dva 
proti.

Trocký, jenž byl předsedou petrohradského 
sovětu, v očích lidu byl skutečným vůdcem pov­
stání a odnesl si obvyklé svoje vavříny, ačkoliv 
byl podřízen pětičlennému výboru, na schůzi 
zvolenému, na kterém byl Stalin, ale nebyli tam 
ani on ani Lenin. Trocký musil pouze prová­
dět! rozhodnutí výboru toho.

Když vláda Kerenského padla, Trocký ve 
Smolném ústavě, odkud povstání řídil, dostal 
o tom telefonickou zprávu; účinkovalo to na 
něj tak, že omdlel. Když nabyl vědomí, jel do 
sovětu a sestavoval historickou zprávu: “Jmé­
nem bojovného revolučního výboru prohlašuji, 
že prozatímní vláda přestala existovati.”

Stalin neomdlel, ani nevystoupil se žádnou 
proklamací. Seděl ve Smolném ústavě a mrz­
nul tam. Ale, když přišla zvěst’ o pádu zimního 
paláce za několik dní poté, sedl ke svému stol­
ku a napsal nejvášnivější řádky, jaké kdy ve 
svém životě napsal:

“Musilo to přijití! Moc je v rukou dělníků, 
vojínů rolníků! Jedinou ranou, zasazenou před­
vojem petrohradských dělníků a vojínů, smete­
na byla protilidová vláda, a rudá vlajka nyní 
vlaje nad polomonarchickým zimním palácem!”

Téhož dne, 7. listopadu, v souhlase s usne­
sením rady dělníků a vojínů byla utvořena prv­
ní bolševická sovětská vláda ruská.

Když po vítězství nastala mezi předními 
členy strany tahanice o úřady, Stalin v ní ne 
byl. Jemu dostačila práce ve straně, práce pro 
stého bojovníka, pro kterou jeho. vynikající 
kolegové pozbyli zájmu.

Od té doby třináct dlouhých let uplynulo, 
a z dlouhého seznamu lidových komisařů, po­
slední a nejvíce do pozadí se tlačící, Stalin, 
zůstal zde. Vyšvihl se do výše a přetrval je 
všechny. Dosáhl výše, že jeho stín padá na 
celé staré carství. Stalin, který nikdy netoužil 
po slávě a úřadě, pro kterého Trocký a jiní 
předáci považovali místo druhé, či třetí, řady 
za dosti dobré, přečkal všechny své politické 
nepřátele, všechny ty předáky, kteří pošmurné­
ho dne 7. listopadu shromáždili se v mramoro­
vé síni Smolného ústavu, by utvořili první ko­
munistickou vládu na světě. ,

Ve straně komunistické v prvních dobách 
její vlády vyhlíželo to smutně. Předáci se 
hašteřili mezi sebou, skandalisovali se navzá­
jem a neměli určitého cíle.

Stalin dostal se do popředí teprve, když 
vyjednáváno' bylo o mír s Němci. Trocký, kte­
rý se tak dral, aby se stal vrchním vůdcem, 

domníval se, že je u svého cíle, ale v těch chví­
lích nikdo neměl dosti síly, aby do blázince, 
kterému se podobalo celé Rusko, uvedl nějaký 
pořádek. Byl to pouze strach před Leninem a 
přesvědčení, že bez něho všechno lby se rychle 
rozpadlo a že snad jemu se podaří logicky vy- 
světliti všechno, co se dělo, že zachováno bylo 
trochu discipliny v bolševické straně. Ale pro 
tu chvíli s Leninem nebylo řeči. Kdyby ku pří­
kladu bylo mu poukázáno, že Rusko zahyne při 
jeho pokusu, odpověděl by: “Rusko není pro 
nás důležitým! Rusko je pouze schodem ke 
světové revoluci.” Takové stanovisko připadalo 
i starým revolucionářům, kteří nebyli úplně 
hypnotisováni novými svými místy, jako napro­
sté šílenství.

Mezi těmi několika málo, které nebolela 
hlava nad tím, co se dělo, byli Trocký a Stalin; 
první proto, že na jevišti hrál úlohu, při které 
oči celého světa na něj byly upřeny, a druhý 
proto, že v okolnostech, které jeho kolegům 
byly něčím novým, on byl ve svém živlu. Do­
stavila se hodina, na kterou čekal po celý svůj 
život.

Když komunistická strana se rozhodla za- 
nechati theorií, které považovány byly za nej­
výš fantastické a rozhodla se, že změní tvář 
celé zeměkoule, Stalin v tom neviděl nic zvlášt­
ního. Nechoval nikdy theoretických pochybno­
stí a řídil se pouze vlastními zkušenostmi. Při 
sestavování prvního ministerstva bolševického 
předáci strčili Stalina do úřadu ministra pro 
národní menšiny, kde byl odsouzen k nečinno­
sti. Sestavoval různé rozkazy, a nijak se ne­
pozastavoval nad tím, že jeho rozkazy nikdy 
nebyly provedeny, a snad ani čteny.

Ani Lenin v prvních dnech své moci se 
nestaral, zda jeho rozkazy jsou prováděny, či 
nikoliv. Byl spokojen, když byly uveřejněny 
v novinách a vyvolaly poplach po Rusku i za 
jeho hranicemi.

Rada lidových komisařů scházela se kaž 
dodenně pod předsednictvím Lenina, a Stalin 
pravidelně schůze ty navštěvoval. Tato shro­
máždění, na nichž staří vypovězenci. theoristi, 
spiklenci a místní vůdcové dávali plný průchod 
svým vášním, byla právě tak podivnými, jako 
se staly historickými. V této době všeobecné 
hysterie, Stalin udržel si chladnou hlavu a stříz­
livý úsudek. Na schůzích odvážil se docela od­
porovat! Leninovi, když se jednalo o záležito­
stech nejdůležitějších, a snažil se řešiti problé­
my státu tak, aby tomu porozuměl průměrný 
komunista. Četní lidoví komisaři, kteří ve Smol­
ném Institutu, kde schůze se konaly, bydlili se 
svými ženami a dětmi, žárlili jeden na druhého, 
nadávali si, a i ke rvačkám mezi nimi dochá­
zelo. Za takových poměrů přijímány byly reso­
luce, na kterých závisely osudy milionů lidí.

Přitom Rusko ještě vedlo válku s Ně­
meckem, jehož vojsko čím dále hlouběji vnikalo 
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do Ruska. Tím pokusy bolševiků, zavěsti pev­
nou vládu stávaly se těžšími. Prvním úkolem 
komisařů tedy bylo vyjednat! mír s Německem.

Od mírového vyjednávání nastoupil Stalin 
svoji cestu k moci. Trocký, který po povalení 
vlády menševiků tak nadšeně postavil se v čelo, 
měl strach z německých generálů; bál se míru, 
odpovědnosti a především šibenice, která hro­
zila každému bolševiku. Stalin mohl čisti hy­
sterický strach vf každém jeho slově a pohybu. 
Pouze staří bolševici, jako 'byl on, bombaři a 
teroristé, mohli rozeznati, kdo má odvahu a 
kdo je zbabělcem. Stalin po mnoha letech na 
psal: “Soudruh Trocký, který tak dobře bojo­
val, když každý byl nadšen, třásl se strachy 
v době vyjednávání v Brest-Litovsku.”

lAle Stalin neznal bázně. Právě před uza­
vřením míru, když německá armáda pochodo­
vala k Petrohradu, a všichni stoupenci strany 
snažili se odpovědnost za mír svrhnout! se 
svých beder na jiná, Stalin si počínal, jako by 
se ho to netýkalo.

Mírová smlouva mezi bolševickým Ruskem 
a Německem byla, podepsána v Brest Litovsku 
3. března r. 1918. Nebezpečenství německé 
invase bylo odvráceno, bolševická vláda trvala 
již pět měsíců a noví vládcové jali se konati 
své povinnosti. Stalin a Trocký přiblížili se ke 
svému historickému boji, ve kterém i Lenin, 
ležící již na smrtelném loži, byl bezmocný.

Po uzavření míru miliony ozbrojených mu 
žů rozlily se po Rusku. Tvořily se různé armá­
dy ku povalení bolševické vlády, která byla ze 
všech stran obklíčena jednolitým kruhem ne­
přátel. Takřka přes noc podařilo se sovětům 
zorganisovati rudou armádu z mužů hladových, 
v hadry oděných a nedisciplinovaných. Na všech 
frontách rozpoutal se boj na smrt. Obě strany 
bojovaly hrdinně, ačkoliv zevnějškem sotva je 
bylo možno rozeznati. Bolševickou armádu zor- 
ganisovai a vedl Trocký, ale Stalin jako člen 
válečné rady hrál při tom svoji úlohu. S jeho 
pomocí a za vůdcovství carského seržanta-ma- 
jora Budynyje a jeho starého přítele Vorošilova 
byla sestavena první jízdní armáda, která se 
stala jednou z ozdob bolševické moci.

'Stalin a Trocký představovali dva extré­
my v bolševické straně. Jako muži, politikové a 
komunisté pocházeli ze dvou naprosto různých 
prostředí. Trocký, vzor evropského inteligen­
ta, nadaný novinář a spisovatel, který nikdy 
na sebe nezapomněl, Stalin, typický Asijec, v 
němž nebylo ani stínu po marnivosti, jenž pro 
sebe ničeho nežádal, tito dva muži byli osudem 
určeni, aby se nenáviděli a navzájem se nelí­
tostně potírali.

'Stalinův hlavní stan byl v Caricynu, důle­
žitém středisku na Volze, kde velel desáté 
armádě, obklopen muži, jako byli Vorošilov a 
Budynyj, kteří„s ním ve všem sympatisovali a 
vedli jeho guerilovou válku. Ze všech stran bílí 

generálové hrozivě postupovali na Caricyn, kde 
Stalin chladnokrevně diktoval své rozkazy. 
Svým zrakem Kavkazana, aniž by potřeboval 
skutečné válečné zkušenosti, okamžitě pocho­
pil situaci. Úřední vrchní velitel, Trocký, řídil 
operace, a Stalin jednal samostatně jen ve 
chvílích kritických, kdy prováděl noční útoky 
na tábor nepřítele, odkud nezapomenul odnést! 
kořist, která se mu hodila. Stalin 6 revolve­
rem v ruce osobně se súčastnil takových ná­
jezdů. Trockému však se nelíbilo, že podřízený 
generál podniká něco na vlastní pěst’ a žádal, 
aby Stalin úplně se podrobil ústřednímu veli­
telství. Stalin, když rozkaz obdržel, zasmál se 
uštěpačně a napsal přes něj červenou tužkou: 
“Nemá toho býti dbáno.” Že nedošlo k roztržce 
mezi Stalinem a Trockým, jest pouze zásluhou 
Lenina, který docílil, že ti dva aspoň na něja­
kou dobu pracovali ve zdánlivém souladu. Do­
šlo ke schůzce mezi oběma, Trocký při ní po­
čínal si hrubě a nadutě, ale Stalin to mlčky 
snesl. Nikdy však nezapomněl Trockému, jak 
ho ponížil. Když se dostal k moci, přejmenoval 
Caricyn, město, kde se stal slavným a kde se 
tak musil ponížit!, Stalingradem. a

Nejtěžším rokem pro bolševické vládce byl 
rok 1921. Toho roku kapitalistická Amerika 
zachránila miliony lidí v Rusku před smrtí hla­
dem. Poměry v zemi byly hrozné. Ale nebylo 
to hladovící obyvatelstvo ani pronásledovaná 
buržoasie, ani menševici, kteří připravili bol 
ševikům neočekávané překvapení. Byli to ná­
mořníci v Kronštatu, prohlašovaní za “pýchu a 
ozdobu” revoluce. V témž přístavě, kde roku 
1917 námořníci jako jeden muž přešli k sově­
tům a přivodili, že vládní převrat v Petrohradě 
dopadl dobře pro bolševiky, byli nyní jimi so­
větští úředníci vyhnáni a bolševikům vyhláše­
na vojna na život a na smrt. Jejich požadavky 
byly svoboda obchodu, svobodné hlasování, zru­
šení trestu smrti, svoboda tisku a t. d.

Toto povstání bylo úderem blesku zčista 
jasna. Sovětská vláda se třásla, že její dny jsou 
sečteny. Vůdcové se rozutekli, a vlažní komu 
nisté roztrhávali své členské lístky.

Mezi vůdci byl jediný Stalin, který neztra­
til hlavu. Lenin se na něj obrátil jako na po­
slední naději strany. Povstání bylo potlačeno 
a povstalci krůtě potrestáni. Stalin rozvinul 
celou svoji asiatskou ukrutnost. Jen málo Po­
vstalců uniklo, aby ostatnímu světu pověděli, 
jak krvavě jejich vzpoura byla potlačena.

To bylo poslední krvavé utkání, které so­
větští vládci měli s vlastními bývalými soudru­
hy. Nahlédli, že doposud kráčeli chybnou ce 
stou, a Lenin zahájil cestu novou, hospodář­
skou, aby komunismus přinesl lidu, co mu sli­
boval, aby se pustil do obchodu dle vzoru ka­
pitalistického. Lenin byl přesvědčen, že to bu­
de pouze oddech, po němž bojovný komunismus, 
zase se ujme vlády. ,
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Stalinův vzestup kmoci stal se viditelným 
na desátém kongresu strany. Žinověv, vůdce 
petrohradského sovětu, navrhl jej za kandidáta 
pro úřad generálního tajemníka Ústředního 
Výboru komunistické strany. Praví ee, že Le­
nin se postavil proti kandidatuře Stalina a 
prohodil ironicky: “Tento kuchař připraví nám 
trpké; jídlo.”

Veřejně však Stalna nepotíral, neboť úřa 
du generálního tajemníka nepřikládal politic­
ký význam. Ale v úřadě tom seznámil se Sta­
lin se všemi ■politickými otázkami, s celou ad- 
ministráční mašinérií státu a stržiny a měl do­
brou průpravu pro diktátora.

Shromáždil kolem sebe předáky, kteří mě­
li nějaké stížnosti; mezi nimi na prvním místě 
byli Žinoněv, Kameněv, Džerdžinsky a jiní. Ži 
nověv ovládal dělníky v Petrohradě, Kameněv 
měl podobnou moc v Moskvě.
, Stalinovi se stalo zjevným, že Lenin již 
nevěří v čistý socialismus, nýbrž že vede zem 
k liberalismu, který on nenáviděl. Stalin ne­
mohl trpěti nic polovičatého, a když měl voliti 
mezi Leninem a komunismem, rozhodl se pro 
komunismus, jak on mu rozuměl. Ale prozatím 
své názory nechával pro sebe.

Najednou mezi důvěrnými přáteli Lenina 
jala se kolovati poplašná zpráva, že Lenin je 
nemocen a že stav jeho je nebezpečný. První 
záchvat mrtvice dostal Lenin v květnu r. 1922 
právě před 11. kongresem strany. Nastal vše­
obecný poplach, a oči všech upíraly ke Gorki, 
vesnici poblíž Moskvy, kde Lenin tehdy přebý­
val. Generální tajemník Stalin, který do té do­
by pouze vykonával rozkazy Leninovy, jal se 
nyní vydávat! rozkazy ze své vlastní iniciati­
vy. Stalin potichu převzal moc a zdálo se, že 
nikdo toho nepozoroval.

Lenin se potem ještě zotavil, ale každý vě 
děl, že jeho dny jsou sečteny. Na začátku pří­
štího roku 1923, .Stalin učinil svůj první rozhod­
ný a odvážný krok, jímž se postavil proti své­
mu mistru, kterého slepě poslouchal po mnoho 
roků. Rozhodl se, že vyřídí důležitý problém 
za zády Lenina.

Vrodné zemi Stalinově v Georgii, povstalo 
hnutí za cílem odtržení se od Ruska a založe­
ní svobodného státu. Lenin snažil se věc tu 
vyříditi po dobrém, ale Stalin, jenž znal své 
krajany, byl pro to, by se na ně šlo se železnou 
pěsti, a poslal Sergeje Orzhonikidze, také Kav- 
kazana, by jim jí dal pocítiti.

Lenin, ačkoli byl umírajícím člověkem, be 
dlivě sledoval, jak to ve straně a v čelem Ru­
sku chodí a ptal se Stalina, co se děje v Geor­
gii.

Stalin mu odpověděl lží, poněvadž věděl, 
že Lenin by nestrpěl, aby se starými socialisty 
krůtě se zacházelo. Ale najednou to propuklo; 
dostavila se delegace igeorgijských komunistů 

a žalovala na Stalina a Orzhonikidze. Vypravo­
vala, jak krůtě se v jejich domovině řádí a nic 
se nedbá na služby, které prokázali straně.

Lenin netajil se svým rozhořčením, neoče­
kával, že ho Stalin bude tak klamati. V tu do­
bu již se blížil konec života Lenina a nikdo k 
němu nebyl připouštěn. Vyjednávání se Stali 
nem převzala žena Leninova. Šla ke Stalinovi 
a pravila, že Lenin si přeje, aby mu okamžitě 
byly poslány všechny listiny, týkající se zále­
žitostí georgijských.

iStalin se rozlítil. Neměl žádných listin, kte­
ré by ho mohly před Leninem ospravedlnili. 
Georgijská krev se mu vehnala do hlavy, vysko­
čil a odpověděl nejsprostší nadávkou, jakou ru­
ština zná.

Téhož dne vzkázal Lenin Stalinovi, že už 
nechce s ním nic míti, a byl rozhodnut, že zkru­
ší Stalina na dvanáctém kongresu strany, který 
byl přede dveřmi. Trocký slíbil, že mu bude 
pomáhati, aby Stalinovi zasazena byla smrtel 
ná rána. Stalin však byl klidným, pouze to u- 
dělal, že napsal ženě Leninově omluvné psaní 
a žádal ji, by odpustila hrubost starému bolše­
viku.

Kameněv byl poslán do Tiflisu, aby tam 
na kongresu georgijské strany přečetl prohlá­
šení, sestavené Leninem a Trockým, ve kterém 
byl Stalin odsuzován a lidem, které Stalin pro­
následoval, byla slíbena ochrana; místo- toho 
Kamněv vášnivě hájil všechno, co se strany 
Stalina bylo podniknuto.

Několik hodin před zahájením kongresu 
Kameněv dostal telegram od Stalina, obsahu­
jící pouze větu “Lenin dostal druhý záchvat 
mrtvice”. Z toho vyčetl Kameněv, že Stalin je 
zachráněn. ,

Lenin již se nezotavil a smrt se dostavila 
za nedlouho. Stalin již předtím připravoval 
všechno k odstavení Trockého. Po smrti Leni 
na zaonačil to vylhaným telegramem, že Troc­
ký ani na pohřeb se nedostavil. Zotavoval sa 
z nemoci v nádherném hotelu na Krimu a do 
mnívaje se — dle telegramu — že Lenin jest 
již pohřben, nejel do Moskvy. Za rakví Leni­
novou v hrubých dělnických šatech s hlavami 
skloněnými s výrazem hlubokého zoufalství ubí­
rali se Stalin, Kameněv a Žinověv. V ruském 
lidu vzbudilo to velké rozhořčení proti Trocké- 
mu. ,

Potom přikročeno bylo k tomu, aby podko­
páno bylo postavení Trockého u vojska a také 
to se mu různými intrikami podařilo.

Dne 19. listopadu r. 1924 Stalin s Kame 
něvem přišel do plenární schůze Všeruského 
Ústředního Výboru řemeslnických unií a tam 
promluvil svoji proslulou řeč proti Trockému. 
Přečetl zástupcům komunistických odborářů ta­
ké dopis, který Trocký poslal jednomu z men- 
ševiků. V dopise stály takové věty jako tyto: 
Lenin je řemeslný vykořisťovač každé zpáteč- 
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nické stránky v ruském dělnickém hnutí------- . 
Za peníze, které dostal z nějakého, světla se 
šttícího, pramene, Lenin koupil denník a beze 
všeho dal mu jméno dobře známého časopisu. 
Jakmile jeho list jal se prospívati, učinil z ně­
ho páku pro intriky a nesvědomité sektářství. 
— Celá stavba leninismu jest postavena na 
lži a podvodu a jeho' zdi jsou rozežrány otrav­
nou rezí jeho vlastní hniloby.

Dopis byl psán v dubnu r. 1913 ve Vídni a 
adresován jistému členu dumy. Policie při pro­
hlídce obydlí tohoto zmocnila se dopisu a u 
schovala jej ve svých archivech, kde na něj 
přišel Stalin, a nyní ho- použil ke zničení svého 
soupeře. Dne 17. ledna r. 1925 plenární Ústřed­
ní Výbor uvědomil Trockýho, že musí resigno- 
vat z úřadu komisaře války. Sesazený musil se 
spokojit! s podřízeným místem. Po dva, či tři 
roky činil všemožné, aby Stalinovi podkopal 
půdu pod nohami. Poslední pokus jeho zmocni- 
ti se znovu ztraceného vlivu ve straně učinil v 
listopadu roku 1927, při desátém výročí revo­
luce.

Ale policie vrhla se na velkou lidovou de­
monstraci, kterou uspořádal, roztrhala prapo 
ry a konečně se jí podařilo demonstranty ro­
zehnat!.

Pátý kongres komunistické strany vyloučil 
Trockého a jeho přátele ze strany, a na konec 
byl Trocký vypovězen ze sovětského Ruska. 
Stalin konečně se stal diktátorem.

Stalin, všemocný diktátor bydlí nyní v obci 
Gorký poblíž Moskvy ve stejném domě, v němž 
Lenin strávil poslední dny svého života. Dům 
je střežen dnem i nocí patnácti tajnými polici­
sty, bedlivě vybranými a osvědčenými, kdežto 
ve vesnici, v níž není jediný rolník, leží posád­
kou proslulá “garda rudého praporu”, která je 
tělesnou stráží Stalina, kterou si sám sestavil 
z Kavkazanû, Osetincû a Gruzinců. Každého 
rána v 9 hodin uzavřená obrněná kára přijede 
ke dvoru Stalina, jenž provázen třemi detektivy 
jede ulicemi Moskvy, dobře střeženými, do

Kremlu. Za Stalinem jedou dva automobily, 
obsazené vojáky Rudého praporu. O svoji bez­
pečnost dbá Stalin v samotném Kremlu, a po­
něvadž sám má bohaté zkušenosti spiklenecké, 
zařídil všechno k ochraně svého života.

Ví, že je posledním z bolševiků, a že jeho 
pád by znamenal zmaření poslední naděje, že 
dojde ke světové revoluci, které zasvětil celé 
své srdce, celou svoji duši.

,Práce v Kremlu trvá mu až pozdě do noci. 
Když má před sebou nějakou zvlášť důležitou 
práci, žije tam Stalin třeba po několik týdnů. 
Při takových «příležitostech bydlí tam ve dvou 
malých pokojích s celou svoji rodinou, ve které 
jsou tři děti. Při práci u psacího stolu stráví 
Stalin šestnáct až osmnáct hodin denně a drží 
v rukou veškeré nitky politického, hospodářské­
ho a sociálního života sovětské Unie.

Předáci bolševičtí jedí pohromadě v Krém 
lu. V přízemku paláce v jídelně stoji ohromný 
stůl, na kterém na talířích, ozdobených zlatým 
orlem carů, si pochutnávají na nejjemnějších 
lahůdkách, připravených carskými kuchaři, kte­
ří nyní vynalézají nejpikantnější jídla pro bol­
ševické pohlaváry. Ti se však mezi sebou špat­
ně baví; nenávidí jeden druhého a dávají si to 
nepokrytě najevo.

Stalin však mezi nimi není. Jemu se proti­
ví takové lahůdky. Ve své úřadovně, zabořen 
do listin, jí jednotvárnou kavkazskou stravu, 
ale i při tom je opatrný, aby nějaký spiklenec 
nenasypal do ní jedu.

To neupírá nikdo, ani jedovatí závistníci, 
nebo zapřísáhlí nepřátele, že bez Joséfa Visa- 
rovič-e Džungašvili Stalina, generálního tajem­
níka komunistické strany, sovětské Rusko by 
se zhroutilo a s ním by zapadly všechny sny 
o světové revoluci proletariátu.

Pro naše krajany zajímavo jest, že šva 
krém Stalina je Čech, Bohumil Šmeral, bývalý 
vůdce komunistů českých, jenž však se po léta 
již zdržuje v Rusku, jestliže ho Stalin nepošle 
za nějakým posláním do ciziny.

ZÁHONEK HUMORU.
Vhodný prostředek. “Vůně kterési rostliny, 

nalezené nově v jižní Americe, prý přivodí spá­
nek!” — “To je výborné! — Pošlu celou kytici 
té rostliny sousedovic kojenci!”

* * *

Dětičky se nerady myjí. “Musím si, mami, 
umýti ruce, nebo postačí, obléknu-li rukavice?”

* * *
Kdo má ve hře smůlu, má v lásce štěstí; 

obzvláště u těch s nimiž hraje, protože ho ma­
jí všichni rádi jenom proto, že ho mohou obrat.

Zrušila zasnoubení. “Ty jsi zrušila zasnou­
bení?” — “Ano, nechtěla jsem si vzít muže s 
přeraženou chrustavkou nosní —” — “Jakže — 
— on nemá nos v pořádku?” — “Přerazila jsem 
mu ho, když mne učil golfu.”

* * #

Dobrá stránka nařízení. “To je nesprávné, 
že se v neděli nedoručují žádná psaní!” 
“Myslím, že je to dobře, protože člověk aspoň 
jeden den v týdnu nedostane žádný upomína- 
jící dopis!”
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Zapadlá hvězda.
Pro kalendář “HLASATEL” napsala

Zdenka Navrátilová.

A
NI sváteční letní odpoledne 
nevnutilo Olšanům, roztáhlé 
dědině moravského Slovác­
ká, obvyklý klid. Před čistě 
obílenými domky, většinou 
ještě se starodávnými “žu- 
dry”, pěkně pestře malova­
nými, seděli sice vesničané,

ale jen samé starší roby a dědkové. Mladší 
pokolení bylo všechno v dolní hospodě, kde ve 
veliké přízemní místnosti pořádali místní hasiči 
zábavu. Bylo třeba peněz na zakoupení nové 
stříkačky a protože už bylo po žních a sedláci 
už měli nějaké ty groše v kapse, zábava tu byla 
hned. Na sále všechna okna otevřená, aby se 
tanečníci a muzikanti vedrem nezalkli. A před 
okny, jimiž letěly ven jásavé melodie bujných 
slováckých tanců a písní, tísnil se dav zvědav­
ců: Ženy s malými dětmi na rukou, kterým 
právě péče mateřská bránila účastnit! se činně 
nejoblíbenější zábavy; pak několik starých 
babek, které neměly dost kuráže, aby se vlou­
dily do sálu a pozorovaly taneční rej zblízka, 
z první ruky, při tom však zvědavost je držela 
aspoň při oknech; posléze tlupa dětí, od malých 
košiláčů sotva se batolících až po dorůstající 
školáky. Zvláště děvčátka jevila veliký zájem 
O' tanec a jak zazněla hudba, už se chytala dvě 
a dvě a točila se podle taktu. To bývaly kdysi 
jediné taneční hodiny naší venkovské mládeže, 
taková “čumenda” pod okny hospody a přece 
z této primitivní taneční školy vycházeli zna­
menití tanečníci. a tanečnice, kteří se vyznali 
ve všech starých lidových tancích.

Mezi dětmi pobíhala dívenka, na kterou 
ostatní děti dívaly se jaksi s pohrdáním, snad 
proto, že byla velmi nuzně oděna. Ostatní děti 
ve svátečním kroji, ta chuděrka bosa, v jediné 
vyrudlé a umleté sukničce a v zalátané košilce 
s krátkými rukávky. A přece stála tu mezi 
nastrojenými selskými dětmi s úsměvem na 
vyhublé tvářičce a jak zazněly zvuky nového 
tance, rozběhla se k jedné z dívek a natáhla 
ruce k tanečnímu objetí.

“Nech mne, Zefko”, utrhla se dívčinka a 
odběhla kus dále k jiné malé tanečnici a začaly 
si podupávat k tanci jako velké.

Zetka se zarazila, ale jen na okamžik. 
Vlna opojení vášnivé a sladké hudby i ji uchvá­
tila. Jednu ruku v bok, druhou opřela, o zátýlí 
své vlasaté hlavy a již se točila na špičkách 
■bosých nožek, nadnášela útlé tělo a prohýbala 
je přesně podle taktu. Zapomněla na celý svět, 
nevšímala si opovržlivých úsměvů svých dru­
žek, ba zapomněla i na hlad, který se ozýval 
dnes dříve než jindy. Chudák Zetka dnes ve 
svátek obědvala jen krajíček chleba, který jí 
podstrčila milosrdná sousedky Starý Kratina, 
otec Zefčin, oj včerejšího /ečera propíjel v 
hospodě celotýdennf mzdu. Vrátil se do své 
bídné chaloupky až ráno a začal v opilosti dělat 
pořádek v chudičké domácnosti. Rozbil všech­
no' nádobí a vyhnal ze stavení obě dcerky, jež 
mu ještě doma zůstaly. Starší Katka, která už 
podělkovala u sedláků a při tom vedla ovdově­
lému otci domácnost, odběhla s pláčem do kte­
réhosi statku. Malá Zetka utekla na sad, kde 
vylezla na košatou hrušeň a. čekala, až se otec 
vyzutí, to jest, až unaven nadávkami a rozbí­
jením klesne na lože a usne. Obyčejně bouře 
se přehnala brzy, ale tentokráte Kratina vyvá­
děl skoro do poledne. Zetka si nepaběnkovala 
něco hrušek, pak slezla dolů a opatrně vyklou­
zla přes síňku chalupy na náves. Na strach z 
opilého otce teď také zapomněla.

Kmotra Novačka rýpla sousedku do boku: 
“Podívejte se na tu Zetku! No, bude-li tak k 
práci jak je k tanci, bude z ní pořádná roba!”

Obě se s úsměvem podívaly na tančící 
Zetku, které modré oči jen hořely. Z povzdálí 
však pozoroval dívčinku ještě někdo. Vytáhlý, 
osmahlý muž, v prostředních letech. Trochu 
nezvykle oblečený; zelený sametový klobouk 
na černých vlasech, pestrou plyšovou vestu 
ozdobenou silným zlatým řetězem. Přijel před 
chvílí na žluté bryčce, v níž byli zapřažení dva 
pěkní vraníci, a zastavil se u hospody, aby se 
napil. Hostinský mu ve spěchu podával právě 
druhou sklenici piva. “Čí je to děvče tam?” 
ptal se cizinec, ukazuje na Zetku.

Hostinský mávl rukou.
“To je nejmladší dcerka Kratinova — táta 

je takový chuďas, nádeník a pije jen kořalku. 
Ale holka je hodná a chytrá dost. I učitel ji 
chválí.” a už zas utíkal do hospody.
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Hudba zatím utichla. Za nastalé přestávky 
vyhrnuli se tanečnici ven ze sálu do zahrady, 
■kde za stoly už sedělo hodně hostů. Šohaji 
připíjeli děvčatům a přes tu chvíli ozvalo se 
veselé juchání. Cizinec opřen o svůj vůz pozo­
roval bystře okolí. Obdivoval se v duchu ztepi­
lým postavám chlapců i sličným, svěžím tvářím 
děvčat. Jaký to krásný lid, myslil si, a jak se 
pěkně strojí.

“Zefko, tvůj tatík jde!” zaslechl za svými 
zády v hloučku dětí. Ohlédl se. Prostředkem 
silnice vlekl se starý chlap, v ošumělých, po­
mačkaných šatech. Starý Kratina se už vyspal 
ze své vzteklé opice a šel léčit kocovinu. Shá­
něl své děti, aby šly uklidit ten nepořádek, co 
on udělal. Ted’ si hrál na pečlivého otce a 
poznav mezi dětmi svou nejmladší, obrátil se k 
ní. Ostatní děti před ním utekly, jen chudák 
Zefka zůstala stát. Strachem zbledlá upírala 
oči na tátu.

“Kde se túláš, sloto? Hybaj domů!” A 
zvedl ruku, aby ji udeřil. Zefka maně se při­
krčila, confia. Ale v tom cítila, že ji něčí ruka 
uchopila a odstrčila stranou. Zvedla oči a pozna­
la toho pána, co přijel prve před hospodu. U- 
smíval se na ni, a podával ji stříbrný desetník.

“Jdi si koupit něco dobrého, maličká.”
Zefka odběhla jako vítr ke krámku báby 

pernikářky, jsouc ráda, že je z dosahu ruky 
otcovy i poháněna touhou po jídle, po mlsku. 
Srdce jí bušilo, když si vybírala na krámku 
perníkové koláčky, do nichž se hned zakously 
dychtivě její bělostné zuby. Jaká rozkoš! V 
životě neměla nikdy tolik perníku sladkého a 
voňavého. — —

Druhého dne ráno čekalo malou Zefku nové 
překvapení. Před jejich bídnou chaloupkou 
zastavila žlutá bryčka s vraníky, s níž se shoupl 
onen pán od včerejška, který Zefku tak obda­
roval. A hned do chalupy, ponechav koně dozo­
ru hocha na kozlíku, oděného v modrý, žlutě 
promovaný oděv. A hle, Kratina vítal pána jako 
známého. Cizinec vytáhl z kapsy kabátu něko­
lik listin, něco dal podepsati Kratinovi a mezi­
tím co starý pracně maloval svůj podpis, vysá­
zel na stůl pět modrých desítek.

“To je závdavek, jinak vám budu posílat 
každého čtvrt roku, jak jsme už včera si smlu­
vili. O děvče strach mít nemusíte, bude se mít 
u nás dobře a později vás může dobře podporo­
vat. A u nás je veselo, nezasteskne se jí.”

V koutě chudobné světnice krčila se Zefka. 
Vytušila už, že běží zde o ni, z řeči cizincovy 
i z jeho pohledů, jimiž ji kriticky zkoumal. 
Líbila se mu; byla při vší bídě svého dětství 
pěkně rostlá a na svých jedenáct let hodně 
vytáhlá. Dětská tvářička třebas pobledlá byla 
pravidelných rysů, nos jemně zahnutý a nyní 
ještě na dětský obličej hodně velký, sliboval 
býti později dorostlé dívce pěknou ozdobou. 
Zvlášť působily velké modré oči s hustým čer­

ným obrvím, tak temným jako bujný vlas sple­
tený nedbale v silné dva copy.

Starý Kratina se zvedl s lavice.
“Zefko, půjdeš tady s tímto pánem, rozu­

míš? Budeš pěkně poslouchat, on tě dá všeliče- 
mus naučit, vyděláš pak hodně peněz a to ti 
říkám, ať na starého, chudého tátu pak neza­
pomeneš. Tož jdi, s Pánembohem.”

Také cizinec se zvedl. S úsměvem pokro­
čil k dítěti a vzal je za ruku. “Pojď, maličká.”

Zefka vykročila jako ve snu z rodné cha­
loupky, vyhoupla se na zadní sedadlo vedle 
pána, vozka trhnul opratěmi a už jeli. Vůz se 
jen mihl prázdnou návsí kolem rybníka, kde 
několik žen máchalo prádo a zvědavě se díva­
lo, kam to jede Zefka Kratinova. U kapličky 
konec dědiny otočila se Zefka na Olšany. 
Vzpomněla si, že se ani nerozloučila se sestrou 
Katkou, která už od rána byla v práci u kte­
réhosi sedláka, zahlédla červenou střechu 
školy, kam ráda chodila, kde byly kamarádky, 
hodný pan učitel — z očí jí vytryskly slzy a 
dětské srdečko se jí -sevřelo. Kam ji to poslal 
táta? Do služby k cizím lidem, jak jí hrozíval?

Bryčka, se hnala silnicí k Hradišti. Ale až 
do města nedojeli. Zarazili hezký kousek před 
městem, na velkém travnatém prostranství, 
kde jindy cvičívali vojáci. Teď se tu zdvihala 
řada plátěných ibud a velikých stanů, obklope­
ných červeným dřevěným plotem. Jím ee otví­
rala veliká brána: ozdobená pestrými praporky 
a nad ní četla překvapená Zefka ohromný ná- 
pih: Cirkus Sombrač.

Na vybídnutí pánovo Zefka slezla s'vozu a 
byla jím uvedena do jednoho stanu. Zde maji­
tel cirku zavolal jakousi starší ženu a poučil 
jí, aby děvče umyla, učesala a převlékla do 
slušných šatů a pak aby ji přivedla. Za chvíli 
přivedli Zefku, oblečenou v světlé, starší šaty, 
které jí však pěkně slušely, obutou, vymydle­
nou a učesanou.

“Tak si, Zefko, tady sedni a poslyš, co ti 
řeknu. Tady to- všechno, co vidíš, patří mně. 
Dám tě potom provésti po celém podniku. Je 
u mne zaměstnáno mnoho lidí, někteří umělci, 
to všechno poznáš. Bylo mi tě líto, když jsem 
tě včera viděl tam u vás, vím, žes se měla u 
otce špatně. Proto jsem tě vzal sem, do cirku­
su. kde tě vycvičím na umělkyni, tanečnici ne­
bo akrobatku. Hladu už nikdy nepoznáš jako 
doma, ale musíš se pilně učit a cvičit a poslou­
chat na slovo. Kdybys snad někdy chtěla utéci, 
ať tě to ani nenapadne. Domů už nemůžeš, 
tvůj otec se tě vzdal, teď jsem tvým otcem já, 
mne musíš poslouchat. Ostatně četníci by tě 
všude našli. No, a teď jdi k obědu s ostatní­
mi. Dnes si všechno prohlédni a zítra začne 
cvičení.”

Zazvonil, vešla opět ona žena, která Zefku 
oblékala.
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“Marie, dávám vám děvče na starost; bude 
spávat s vámi.”

Marie přikývla a odvedla Zefku do veliké­
ho stanu, kde se zatím už všechen personál 
cirku shromáždil k polednímu jídlu. Byla to 
pestrá společnost mužů i žen, všech stupňů 
věku, mnohých národností i ras. Nejnovější 
přírůstek přivítali hlučně, mohutný černoch 
James uchopil Zefku do náruče a vyzdvihl 
vysoko, až oči přivírala a div se nerozplakala, 
když jí něco hlasitě povídal.

Druhého dne ráno oblékla ji Marie v černý 
trikotový oblek cvičební a přivedla ji do ma­
néže. Tam začal nový život pro malou Slováč­
ku. Jejim cvičitelem byl sám Sombrač, přís­
ným a přesným. Denně a denně musila Zefka 
prováděti tuhá cvičení, až večer únavou klesa­
la. První dny se jí zdálo, že jí bolí každá žilka 
v těle. A přece každého rána byla záhy na svém 
místě, opakovala trpělivě a bez odmluvy určitý 
pohyb tak dlouho, až byl bezvadný. Její dětské 
ještě tílko se napínalo, svaly sílily a neustálý

Nový čínský chrám na světové výstavě. — Návštěvníci světové výstavy v Chicagu jisté při 
sých procházkách obdivuhodným výstavním městem, neopomenou prohlédnouti si čínský chrám 
Lamy. Je postaven na jezemím nábřeží. Zlatý pavilon z Jeholu je nej krásnějšími vzorem chrámové 
stavby čínské a proto byl vybrán, aby jeho replika byla postavena na výstavě Century of Progress,

Marie Chorvatka, která se se Zefkou už 
spřátelila, černocha okřikla, vyškubla mu děvče 
a vedla k postrannímu stolu, kde už nalévali 
na plechové talíře polévku.

Po obědě provedla Marie Zefku celým cir­
kem, kde se už chystalo večerní představení. 
Děvče ztrnulo úžasem, když spatřilo cvičené 
lvy, slony, psi a opice; poznala několik šašků 
a clownů, odvážné jezdce na koni, tanečnice, 
akrobaty, břichomluvce a celou tu chásku svě- 
tohěžných umělců. Večer už pomáhala Zefka 
Marii při prodeji programů. 

pohyb na vzduchu při dobré stravě vyvolal na 
její tvářičce už nádech svěžesti.

Její přísný učitel už ji leckdy pochválit, 
ba odměnil ji bonbonem — právě tak jako cvi­
čeného koně, když dobře obstál při představe­
ni, kouskem cukru. Z Hradiště už cirkus dávno 
odjel a namířil do Uher a Zefka stále ještě 
jen cvičila. Sombrač dosud nebyl rozhodnut, 
jakému oboru má dívku přidělit. Potřeboval 
nutně novou tanečnici na koni, poněvadž do­
savadní miss Nora už silně tloustla a pozbývala 
kvapem své pružnosti; při tom však dobře po­
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střehl, že Zefka má přirozený neobyčejný ta­
lent taneční, že je vtělený rytmus, a že by z ní 
byla! tedy skvělá solová tanečnice. Konečně se 
rozhodl, že prozatím Zefka bude nástupkyní 
Nořinou.

Tak začala nepřehledná řada nových cviků 
pro malou Zefku. Každého rána přivedli krás­
ného bělouše Selina do manéže a Zefka se učila 
skákati na jeho hřbet, i tehdy, když běžel 
rychlým klusem zprvu na lonži, později zcela 
volně. Kolikrát spadla, kolikrát se smekla a 
při pádu se zranila! Jak se zaradovala, když se 
jí skoky dařily, když se udržela ve stoji na koni 
balancujíc hned na pravé, hned na levé noze.

Konečně Sombrač uznal, že Zefka může se 
účastniti představení. Dostala roztomilý ko­
stým, skládající se z růžového hedvábného 
trika, které těsně obepínalo její něžnou posta­
vičku, a z růžové, tylové, kratinké sukničky. 
Dostala také nové umělecké jméno. Na plaká­
tech e oznamovalo, že mladičká tanečnice Zena 
Orlandi zahajuje svou uměleckou kariéru.

Od té doby večer co večer, v nedělích a 
svátcích i odpoledne, vystupovala Zena Orlandi 
vždy jako páté číslo pestrého programu cirku­
sových představení. Bázeň už s ní dávno spa­
dla. Cítila se stále jistější při svých produk­
cích, ba vymýšlela si už sama nové postoje. 
Když letěla manéží na hřbetě bělostného koně 
podobna růžovému květu, vítali jl potleskem 
diváci. Bodré matky ji v duchu litovaly: Chu­
děrka, tak mladičká, ještě holčička a už si musí 
vydělávat na chléb a jak! --------

Zefce se už dávno nestýskalo po Olšanech, 
po rodné slovácké dědině uprostřed zelených 
luk a žírných polí. Kouzla tichého, milého do­
mova takřka nepoznala, aspoň ne od smrti 
matčiny; bída, hlad a surový otec — to byly 
vzpomínky, kterým se její mladá, polodětská 
mysl raději vyhýbala. Marie k ní přilnula jako 
k vlastnímu dítěti. Postarala se o její gardero- 
bu, i ize svých peněz jí pořídila prádlo, obuv. 
A každého večera neopomenula přijití k mané­
ži a sledovala starostlivě průběh Zefčina čísla. 
Teprve, když Selím zmizel, Marie spokojeně 
zas odešla za svou prací. Po představení počka­
la Zefka na ni a pak společně odešly do své 
světničky, umístěné v jednom z ohromných 
vozů cirkusu. Tam Zefka prožívala své nejpěk­
nější chvíle. /Když necvičila nebo nehrála, 
uklízela zde v malinkém pokojíčku, který obě­
ma byl ložnicí i pracovnou. Tady při šití nebo 
spravování vyprávěla Marie užaslé dívce o da­
lekých zemích, kde žila během svého pestrého 
života. Znala snad všechny státy evropské a 
uměla několik řečí.

“Uč se všem jazykům, jimž máš příležitost 
se naučit,” radila Zefce.

“Co umíš, to ti nikdo nevezme a nevíš, 
kdy se ti to hodí.”

A začala Zefku učit! své mateřštině, chor- 
vatštině, a po čase i ruskému jazyku, který 
ovládala dokonale, protože její otec byl Rus. —

II.

Čas plynul jako voda. Cirkus Sombrač z 
Maďarska přesídlil do zemí balkánských, pro­
cestoval Bulharskem, Rumunskem1, Srbskem. 
Po jižní Evropě se mu dobře dařilo a tak se 
zde zdržel hodně dlouho.

Zefka byla už u cirkusu pátý rok, když se 
celý podnik octl ve Španělsku. Krásná, jižní 
země, plná nezvyklého kouzla, líbila se Zefce 
nesmírně. Ve městech španělských obdivovala 
se zvláštnímu půvabu tamnějších žen, které s 
nenucenou grácií kráčely po ulicích. Líbil se jí 
jejich starobylý kroj, krajková mantila, zvlášt­
ní účes s vysokým hřebenem. Kdysi zabloudila 
s Marií do venkovské hospody na periferii mě­
sta. A tam poprvé spatřila to, co jí učarovalo, 
co z ni učinilo slavnou tanečnici španělských 
tanců. Několik děvčat veselých a roztomilých 
tančilo tam vášnivý, strhující tanec lidu špa­
nělského. Zefka stála u dveří, pohlcovala je 
očima, neslyšela, že jí Mario už několikrát na­
pomíná, aby už šla, že je nejvyšší čas se vrátit 
aby přišly v čas k představení.

Druhého dne vyhledala Zefka majitele cir­
ku a oznámila mu. že se, chce naučit španěl­
ským tancům a vystupovat pak jako sólová 
tanečnice.

“Už se ti omrzel kůň?” smál se Sombrač 
ale neodporoval ji. Což o to, skvělá solová ta­
nečnice, to by bylo silné vnadidlo pro obecen­
stvo, zvláště pro jeho mužskou část!

Krátce na to jal se zasvěcovali do tajem­
ství tanečního umění španělského zvláštní ta­
neční mistr. Zefka se osvědčila jako neobyčej­
ně chápavá žákyně. Ale nespokojila se s tím, 
čemu je učil malý, už obstárlý, ale proslulý 
seňor Qniroga. Nevynechala žádné příležitosti, 
aby studovala skvělé národní tance země, jež 
je jimi proslavená po celém světě.

Kdysi se účastnila veselé, taneční zábavy 
v městském kasinu. Jako obyčejně ji doprová­
zela Marie, která mladé krásce byla nejlepší 
gardedámou. Zefka přes to, že žila pestrým a 
dost dobrodružným životem cirkusové umělky­
ně, byla dbalá své dívčí cti a nikdy si s nikým 
nezadala. Ač v kruhu svých druhů z povolám 
měla hodně ctitelů neměla mezi nimi milence. 
Marie ji střežila jako vlastní dceru a zasvěco­
vala ji ponenáhlu do všech forem onoho ta­
jemného poměru mezi mužem a ženou, jemuž 
se říká všeobecně láska. Zefka ostatně měla 
příležitost prohlédnouti až na dno různým mi­
lostným poměrům mezi těmi, uprostřed nichž 
žila. Bylo tu kolik mileneckých dvojic a několik 
manželských — ale žádná z nich se mladému 
děvčeti nelíbila svým vzájemným vztahem.
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Nevěrnost, hádky, v nejlepším případě lhostej­
nost — a 'ke všemu pozlacená bída lidí bez do­
mova. Ne, takhle by se nechtěla Zefka vdát.

A před těmi, kteří jí dávali na jevo, že 
vzbudila jejich pozornost, ať mladými ať star­
šími, před těmi ji varovala Marie.

“Pro chvilkovou zábavu a rozkoš bys jim, 
těm floutkům, byla dobrá, to věřím; ale kdy 
pak napadne milostivého' pána, aby chudému, 
Zachovalému děvčeti poctivě nabídl sňatek?”

Proto také všude se Zetkou chodila a mno­
zí se domnívali, že je to matka s dcerou.

Také tentokráte Marie v tmavých, pečlivě 
udržovaných hedvábných šatech vypadala vel­
mi důstojně, když se objevila se Zetkou po 
boku v ohromném' hále kasina. Děvče mělo bílé 
šaty z tenoučké látky, ozdobené drobnými vo­
lánky. Černý cop měla přehozený přes rameno 
ku předu1 a nahoře, za levým uchem ozdobený 
rudými kaméliemi. Místo náramků v zápětí 
drobných ruček měla úzké černé sametky ozdo­
bené rovněž kaméliemi. Vyhlížela rozkošně, 
jako mladičká dívka z dobré rodiny, která jde 
poprvé na ples.

Chtěla více pozorovati tanec ostatních než 
sama se ho účastniti, ale záhy byla stržena v 
bujný rej. Hodně už pochytila ze španělštiny, 
i odpovídala vesele na galantní řeči svých 
tanečníků.

O přestávce šla promenádou se svým rytí­
řem, ovívajíc se, vějířem téměř s takovou vir­
tuositou jako ostatní tanečnice. Jdouc kolem 
skupiny mladých mužů zaslechla pojednou ně­
kolik českých slov. Trhla sebou a maně se oto­
čila po mluvčím. Byl to štíhlý, světlovlasý 
mladík příjemného zevnějšku, který mluvil se 
svým sousedem, menším a zřejmě starším.

Zefce bylo- najednou tak, jako je každému, 
kdo žije po řadu let mimo svou vlast a najed­
nou zaslechne rodnou řeč. Tady, na východním 
pobřeží Španělska češi! Kdo to asi je?

Zúmyslně zaměřila znovu k místu, kde se 
jí ozvala jadrná čeština. Stáli tam dosud. Zefka 
si tentokrát pozorně prohlížela mluvící, mimo­
děk se usmívala a jak kolem nich kráčela, 
otočila k nim hlavu a polohlasně řekla: Na 
zdar! A už šla dále s dětinskou radostí, jak je 
asi překvapila.

Překvapení obou mužů bylo skutečně veli­
ké. Ejhle, kdo 'by řekl, že mezi španělskými 
krasavicemi najde jednu česky mluvící. 
Oba byli čeští hudebníci, zaměstnaní v orkestru 
divadla blízkého velikého přístavního města a 
sem, do Conchy, zajeli na návštěvu ke známým. 
Starší z mužů povídal mladíkovi:

“Jdi, Petříku, za ní, je to ta v těch bílých 
šatech a vyzvi ji k tanci. Uvidíme, kde se česky 
naučila. Já zatím sejdu dolů na večeři.”

Petr Nezval nedal seí pobízet. Pustil se do 
proudu tanečníků a za chvilku již držel v náru­
čí štíhlou postavu Zefčinu. Oba už byli v živé 

zábavě. — Bylo hodně po půlnoci, když k stano­
vému městu cirkusu doprovázel obě ženy 
Nezval. Věděl už všechno o Zefce, která, až 
k jiným mužům byla upjatá a nikdy nikomu se 
nesvěřila se svým osudem, pojala k němu veli­
kou důvěru, snad proto, že to byl krajan. Smlu­
vili se již, že i Petr je Moravan, z malé vísky 
pod Radhoštěm. Byl absolvent pražské konser­
vatoře a nyní druhým- houslistou orkestru. Při 
loučení slíbil Zefce, že brzy se přijede na ni 
podívat.

“Ale musíte si pospíšit, na druhý týden 
jedeme zase dál,” připomínala mu. Brzy po té 
kteréhosi večera objevil se Petr v cirku, který 
se 'během těch let, co Zefka u něj byla, velmi 
rozšířil a povznesl téměř na prvotřídní podnik.

Zefka nevěděla, že tentokrát se na ni z 
přítmí hlediště upírají obdivuhodné oči kraja­
novy. Obě čísla, v nichž Zefka vystupovala, 
sledoval napjatě. Pak ale už nemel. stání a 
vyhledal ji v zákulisí.

Když jej spatřila, zřejmě se zaradovala. 
Skočila k němu: “To jste hodný, že jste přijel.” 
Oba si srdečně stiskli ruce a ani nepozorovali, 
že ostatní členové ensemblů se významně u- 
smívají. Aha, malá Zena už má také milence!

Po představení Nezval odvedl svou krajan­
ku k večeři do blízské restaurace. Marie jako 
samozřejmě šla s nimi. Mladý muž byl trochu 
udiven tím, že dívka, mladá a života dychtivá, 
k tomu z prostředí, v němž je mnoho mravní 
i společenské nevázanosti, nejde s ním sama.

“To máte, slečno, vždycky sebou tuhle 
dueňu?” ptal se potichu Zefky.

“Ano, moje přítelkyně mne nikdy neopou­
ští — je jako moje matka,” řekla dívka a po­
dívala se láskyplně na Marii.

Ta se zatím netvářila zvlášť nadšeně. 
Laskavost Nezvalova neučinila na ni patřičné­
ho dojmu, naopak, v duchu se na něj -zlobila. 
Ký ďas ho přivedl Zefce do cesty! Mladý je, 
příjemný, i hezký dost na to, že by se mohlo 
děvče do něj zamilovat a co pak? I když by si 
Zefku vzal za ženu, v nejlepším případě, jaký 
by to byl život pro ni po boku špatně placeného 
muzikanta ?

Marie -snila o budoucnohti svého miláčka 
smělé sny. Viděla, jak děvče rozkvétá každým 
dnem do krásy, pozorovala, jak se muži všech 
stavů za ní fan-tí. Pevně věřila, že jednoho dne 
potká její svěřenku veliké štěstí v podobě 
ušlechtilého, zámožného muže, který ji učini 
-svou chotí a vytrhne ji -z prostředí, které by ji 
mohlo ohrozit! jak mravně tak existenčně. Co 
'by bylo -se Zefkou, kdyby he výhodně neprovda­
la? Sestárla by v cizích službách jako ona, 
Marie, a pak z milosti byla by garderobierkou 
či biletářkou, zahořklá, osamělá, věčně be-z do­
mova. Proto tolik dbala o dobrou, ničím ne­
poskvrněnou pověst Zefčinu, aby nic nemohlo 
býti na překážku cestě její za štěstím. Kdo 
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může mít za zlé Marii, že chtěla se také trochu 
ohřát při teple vysněného budoucího rodinného 
krbu Zefčina? Věřila, že Zetka by si ji vzala 
k sobě a že by ona na stará léta měla přece 
klidný domov.

Oba mladí lidé však netušili, jak jejich 
veselá beseda je nepříjemná Marii. Petr byl 
svou krásnou krajankou ještě více nadšen než 
při prvním setkání. Nadál se veselé dámičky 
od cirkusu, s níž chtěl ztráviti pár rozkošných 
chvil, zatím se setkal s děvčetem živým, rozto­
milým* jemuž však každá frivolnost byla vzdá­
lena. Zetce ovšem neušlo, že mladý krajan 
je více než krajansky galantní a těšilo ji to. 
Dosud bya zvyklá přijímati projevy nadšení 
žen jaksi z dálky a jiným způsobem, který se 
jí nelíbil.

Marie si oddechla, když se Nezval s nimi 
loučil. Za pár dní odjedou do jižní Francie 
a Zetka zmizí mladému krajanovi s očí. Tenhle 
človíček by ji, Marii, mohl překazit její krásné 
plány!

Tak uvažovala jdouc několik kroků před 
mladými lidmi. Kráčeli k cirku tichou, teplou 
jižní nocí. Od moře táhl vlahý vítr přinášeje 
s sebou vůni soli a tubero-s, jež rozkvétaly ně­
kde v zahradě.

Petr se najednou zastavil a, dotkl se rukou 
paže Zefčiny, zahalené v hedvábný šál.

“Podívejte se na tu oblohu, slečno Zetko, 
že jsou tady hvězdy nějak větší a jasnější než 
u nás, nezdá se vám?”

Zetka pozvedla hlavu vzhůru. V tom ble­
dém polosvitu hvězd její tvář vypadala jako z 
mramoru.

“Máte pravdu, je to krása. Vyberte si ně­
jakou hvězdu, každý člověk prý má jednu tam 
na nebi. Já si zvolím tamhle tu, co tak jasně 
záři a jako když se chvěje, vidíte ji?”

Mimoděk chopila Irn za pravou paži a Petr 
její ručku k sobě pevně přitiskl němě, beze 
slova. Oba se dívali na hvězdu. V tom však 
zazářila ještě silněji a už letěla napříč oblohou, 
zanechávajíc za sebou oslnivou stopu, až zmi­
zela za temným Obzorem, v moři.

“Ach, moje hvězda zapadla,” ozvala se líto­
stivě Zetka, “není to špatné znamení?”

“Stala jste se do té míry už Španělkou, že 
jste i pověrčivá?” smál se Petr, a snad aby ji 
utišil, pozvedl její ručku k svým rtům a políbil 
ji. V tu chvíli je pozorovala Marie opodál 
stojící.

Druhého dne opatrně začala na Zetce vy­
zvídat!, jak se jí mladý krajan líbí. Zetka odpo­
vídala přímo a z veselá: “Slušný mladík, ale 
vydělává málo. Však už ho nikdy, myslím, ne­
uvidím.” To řekla na upokojenou Marii; i pro­
to, že tak cítila.

Za týden cirkus se stěhoval. Několik dní 
před tím rozstonal se hlavní houslista z kapely 
jeho a majitel honem hledal náhradu. Dal i 

insérât do místních novin, ale nikdo schopný se 
nepřihlásil. Teprve poslední den ohlásil se u 
ředitele mladý, slušný muž a když od něho 
odcházel, měl smlouvu na rok v kapse. Nový 
houslista v orkestru cirku Sombrač byl Petr 
Nezval. Mladá krev, horká krev. Mladík se 
tak zamiloval do sličné tanečnice, že opustil 
dosavadní místo a přijal později to, které by 
jej uvedlo v její blízkost. Snad i tó jej oslnilo, 
že dostane se do širého světa, konečně i pla­
tební podmínky nového místa byly dost přízni­
vé, nejvíce ovšem vážila možnost viděti stále, 
stýkati se s půvabnou, ohnivou “Zenou, španěl­
skou tanečnicí, pravou Carmen,” jak hlásaly 
plakáty cirku, který se utábořil k delšímu poby­
tu ve Francii.

III.

Pobyt ve Francii byl pro Zefku jediným 
triumfem. Líbila se nesmírně všude, kam cir­
kus zavítal. Sombrač byl přirozeně nadšen 
úspěchy malé Zeny, jak ji důvěrně jmenoval 
před ostatními artisty. Ted’ teprve mohl sám 
sobě gratulovat, že před lety osvědčil dobrý 
bystrozrak a umělecký čich, když se ujal, jak 
rád zdůrazňoval, malé, otrhané slovácké dívčin- 
ky. V jakou krasavici vyrostla, v jakou uměl­
kyni se vyvinula! Těch pár peset, jež zaplatil 
seňoru Qnirogovi, už se mu dávno stonásobně 
vrátilo. Proto také dobrovolně a bez jakéhoko­
liv nátlaku (ač Marie se k tomu už opravdově 
chystala,), zvýšil své první taneční hvězdě a- 
panáž, dosud velmi skromnou.

Ale i Zefka nahlídla, že je teď důležitým 
činitelem pro cirkus.

Vymohla si na řiditeli, aby pro její taneční 
produkce byla pořízena nová, umělecky prove­
dená dekorace. Sama si vybírala tance, sama 
se smlouvala o hudební doprovod s kapelní­
kem. Tu jí byl rádcem Nezval, který čím dále 
tím více se obdivoval Zefce, jež mu zrovna uča­
rovala. A přece nebyl už nezkušeným, zeleným 
mladíčkem, nebyl ani v lásce žádným nováč­
kem. Hned v prvních dnech svého pobytu v 
cirku snažil se více se přiblížiti Zefce. Byl 
však velmi překvapen, když narazil na její 
přímo ledový chlad. Teď už pochopil, proč jí 
všechna cirkusová družina říká “pyšná prin­
cezna,” proč není dost oblíbena. Ženy jí závi­
děly mládí, krásu a úspěchy, muži jí nemohli 
prominouti, že 'byla jiná než ty ostatní její 
družky.

Petr však neztrácel naděje, protože jinak 
Zefka byla k němu velmi laskavá, jako k niko­
mu ne, radila se b ním a velmi jí záleželo na 
jeho pochvale. Vycítila, že mladý krajan je 
opravdu umělecky založený a že ji může hodně 
podpořiti na její dráze. I jinak jí byl sympa­
tický, ale jen potud, aby jí mohl býti dobrým 
kamarádem. To mu také už několikrát řekla.
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Kdož ví, nestřežila-li sama mladá taneč­
nic© vlastní své srdce? Co by asi řekl Nezval, 
kdyby věděl o důvěrné rozmluvě, kterou měla 
Marie se svou svěřenkou toho dne večer, když 
oň se ocitl ve službách cirkusu?

“Děvče moje, měj rozum a mysli na svou 
budoucnost. Nebuď jako já, jež jsem kdysi 
byla tak bláhová, neupínej se v lásce na první­
ho muže, který ti mluví o věčném milování. 
Mám o tebě strach. Přišel jsem jistě jen k vůli 
tobě, bude tě chtít zlákat, vidím to jasně. Ne­
věř, mé dítě; prodáš-li svou svobodu, prodej ji 
hodně draho, abys se měla lépe než se máš 
teď.”

Přátelství Zefčino k mladému hudebníko­
vi přineslo jí už leccos dobrého. Složil pro ni 
už dva tance, které se velmi líbily. A když 
přijeli do Orleanu, dopsal do Paříže svému pří­
teli, nadanému adeptu malířského umění, který 
pocházel z Valašska a nyní studoval v metro­
poli nad Seinou.

“Přijeď mne, Frantíku, navštívit. Kdož ví, 
kdy se uvidíme.”

Frantík Přikryl přijel, už ze zvědavosti. 
Tušil za bohémským kouskem Petrovým něco 
zajímavého.

Večer ukázal mu Petr při představení 
Zetku.

“Člověče, to je nádherná holka, kdes se s 
ní seznámil?” kulil v úžasu oči na Zetku, tan­
čící právě vířivý jižní tanec.

Petrovi se dmula hruď hrdostí. A vyprá­
věl příteli o Zetce, mnohé ovšem zamlčel, mno­
hé zabarvil podle Svého — zkrátka Franta byl 
přesvědčen, že Zetka je milenkou Petrovou. A 
pranic neodporoval, když se tento vytasil s 
nápadem :

“Koukni. Frantíku, udělej ml něco k vůli. 
Potřeboval bych pro Zetku opravdu umělecký 
plakát, víš, něco, co by udeřilo do očí, uchvá­
tilo. Ředitel tomu nerozumí, chci to prosadit 
na vlastní pěst. Vždyť vidíš sám, že je to pra­
vá Terpsychoré. Je jí věčná škoda pro cirkuso­
vé publikum. Ale potřebuje trochu reklamy, 
decentní, umělecké, aby se dostala jinam.”

“A ty ale s ní, viď,” smál se Franta, ale 
už z kapsy kabátu vytáhl kus papíru a tužku 
a črtal na koleně skizu mladé tanečnice. Tu 
ještě zdokonalil, když byl představen Zetce a 
pozván od ní s Petrem na šálek čaje, který 
mu podala cirkusová děva s grácií dámy velké­
ho světa.

Ti tři mladí lidé bavili se vesele v pokoji 
Zefčině dlouho do noci. Marie v temném koutku 
seděla v starém křesle a uvažovala, kdo je 
tento mladík v sametovém kabátci, který si 
tolik Zetku prohlížel, obskakoval kolem ní, 
prohlížeje její profil i celou postavu. Bláznivý 
floutek, ale neškodný, —• usoudila.

Za nedlouhou dobu cirkus Sombračův ozna­
moval v novém městě své představeni vedle 

obvyklých plakátů ještě novým. Na pozadí 
temnorudé portiery se rýsovala svižná postava 
mladé, ohnivé tanečnice, oděné v španělský 
kroj. Levá ruka založena v týl, pravá držela 
růži, na kterou he kráska usmívala. Celé tělo 
se nadnášelo v graciésním, tanečním postoji.

A dole pod obrazem četli diváci. Zena 
Orlandi, španělská tanečnice.

Kdo by se nešel podívati na tak roztomi­
lou dívčinu? Davy lidu še hrnuly denně do 
cirku a v městě všude se mluvilo o krásné 
Ženě.

I Sombrač ukázal se býti lordem a poslal 
Přikrylovi do Paříže pár set franků. Originál 
obrazu však měl pečlivě uschovaný Nezval. 
Snil o tom, žé jej jednou dá své ženě jako 
svatební dar — Zefce přirozeně!

V Orleansu se zdržel cirkus několik týdnů a 
pobyt tam naplnil pokladnu páně Sombračovu 
dosud nezvyklým obnosem. Dostával nabídky 
i z jiných měst, aby tam se svým podnikem za­
vítal. Vybral si nejdříve neveliké, ale rušné a 
vzmáhající se město Quger.

Před odjezdem dal si zavolat! Zefku. Po­
klepal jí na rameno, pohladil po hebké tváři 
a usmívaje se vyňal z kapsy několik bankovek.

“Tady, maličká, kup si nějakou pěknou 
róbu, ať se důstojně representuješ jako první 
tanečnice svého podniku. Jsem s tebou spoko­
jen, moje oběti nebyly marné.”

Zefka přijala, poděkovala a jdouc do svého 
pokojíku přemítala, jaké oběti jí její principál 
kdy přinesl. Vždyť si na všechno musila sama 
vydělávat a jak leckdy perně, zvláště ze za­
čátku !

Po úřadě s Marií se rozhodla, že si koupi 
hezký plášť a klobouček místo róby, beztak 
do společnosti málo chodila. Když odjížděli z 
Orleansu, pyšnila se už Zefka v novém anglic­
kém světlém pláštíku a velurovém klobouku. 
Obé jí znamenitě slušelo, což si uvědomila s 
uspokojením vidouc závistivé zraky svých dru­
žek. Jen Marie se na ni dívala s potěšením.

IV.

Mřížová vrata starobylého zámečku v Blois 
nedaleko Auzernu se s hlukem otevřela a jako 
bleskem vyjelo z nich dvojspřežení krásných, 
plnokrevných běloušů. Elegantní kočárek řídil 
premovaný kočí. Na zadním sedadle bavili se 
živě dva páni. Jeden z nich, snědý a živý, byl 
majitel zámku a panství v Blois, hrabě de Che- 
mier. Po jeho pravici seděl vysoký, mohutný 
pán, dobrý čtyřicátník, pronikavých, sivých očí 
a hrubých rysů ve tváři. Zvlášť nápadná byla 
jeho silně vyčnívající brada, porostlá světlým 
vousem. Byl to přítel hraběte, ruský šlechtic 
a velkostatkář Alexandr Šmalský. Před něko­
lika lety se seznámili spolu na Rivieře, kde 
trávili zimu a od té doby udržovali mezi sebou
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přátelské styky. Pan de Chenier jel navštívit! 
jakéhosi hodnostáře v Blois a jeho přítel chtěl 
si při té příležitosti prohlédnouti znamenitosti 
tohoto městečka.

Vůz byl v malé chvíli ve městě a vjel do 
jeho ulic. Na náměstí oba páni vyskočili. Smal- 
ský povšiml si první nových plakátů' na ná­
roží vylepených.

“Hleďme, cirkus. A dnes už je zahajovací 
představení! Co říkáš. Jene, neměli bychom 
jej poctít svou návštěvou? Mívají tam někdy 
dobré koně.” ř

Tázaný se ušklíbl. “Což koně, ale takové 
zboží, podívej se!’’ ukazoval na sousední plakát 
s obrazem Zeny Orlándi.

Šmalský podíval se pohrdavě na tančící 
Španělku. Bah, takových žen| už viděl! A ujav 
přítele pod paží odcházel s ním po náměstí. —

Téhož dne po večeři zapaloval si Šmalský 
cigaretu, když jeho druh si najednou vzpo­
mněl: “A co bude s tím cirkusem, pojedeme?”

“Nu, jeďme,” souhlasil host, “zabijeme 
večer.”

Program představení v cirku byl asi v jed­
né třetině, když v jedné z loží objevili se oba 
přátelé. Právě končilo číslo cvičených slonů, 
kteří se zdarem absolovali své cviky a nyní 
mírným poklusem ubíhali z manéže za zvuků 
veselé polky. V krátké přestávce byli oba páni 
předmětem živé pozornosti hlediště takřka 
úplně obsazeného. Jako do pařížské Opery byli 
oblečeni ve večerní šat.

Pojednou zazněl zvuk zongu: Nové číslo.
Šmalský se naklonil nad program, polože­

ný na zábradlí lože.
“Páté číslo, Jene, to je ta tvá tanečnice!”
Na okamžik se celé jeviště i hlediště pono­

řilo v tmu, aby v zápětí se prudce ozářila neve­
liká plocha manéže, kde na zvláštním pódiu 
stála jako socha Zetka. Stála v téže posici jako 
byla zobrazena na plakátě, svůdná a krásná.

Zavzněla hudba a 'Zetka jala se tančiti. 
Zprvu volně, takřka vážně, pak pohyby se zry­
chlovaly, melodie a rytmus zdály se pronikat! 
telým štíhlým, vnadným jejím tělem. Na konec 
vířila neuvěřitelně rychlým pohybem svých 
překrásných nožek, na jichž špičkách tančila. 
Hudba naráz utichla a tanečnice zůstala jako 
zkamenělá. Jen prudce oddychující hruď, lesk­
noucí se oči a pootevřené rudé rty, prozrazo­
valy její životnost. Bouře potlesku, hluboká, 
vážná poklona a jediný skok za portieru.

Hrabě Šmalský netleskal; pánovitým po­
hybem ruky zavolal k zábradlí lože jednoho ze 
sluhů cirkusových. Ten se vrhl na jeviště a 
přinesl hraběti rudý květ gerania, který měla 
tanečnice v účesu a jenž jí vypadl na zem za 
prudkého tance. Hluboce se uklonil a uctivě 
děkoval, když hrabě mu vpustil do dlaně zlaťák.

Pan de Chenier se naklonil k příteli: “Zdá 
se, že se nenudíš,” pravil, dívaje se s úsměvem 

na květ, který Šmalský si právě vsunul do kno­
flíkové dírky svého kabátu.

“Teprve uvidíme,” odtušil rovněž se usmí­
vaje.

Oba přátelé se bavili při následujících 
číslech už méně, jsouce zvyklí jiným požitkům 
uměleckým, ale konečně, co člověk může žáda- 
ti v cirku? Až deváté číslo programu je opět 
uspokojilo.

To vystoupila opět Zena Orlandi, tentokrá­
te ve staré francouzské baletní pantomině 
“Nešťastná pastýřka.” Mladá pastýřka přijde 
na randesvous se svým milencem pastýřem. 
Ten však nepřichází a pastýřka se dovídá, že 
ji zradil. Zena byla tentokráte oděna v rozto­
milý kostým rokokový, který dal vyniknouti 
něžné, půvabné stavbě jejího těla. Překrásný­
mi pohyby obnažených rukou znázorňovala svůj 
nepokoj, strach, zaufalstvi. V jejich očích se 
odrážel její úporný duševní boj stejně jako na 
něžné, bledé tvářince.

Opět’ hromový potlesk odměnil její umění
De Chenier vyňal si monokl z pravého oka 

a otočil se k Šmalskému.
"Škoda toho děvčete pro arénu potulného 

cirku, nemyslíš, Alexandře? Ta. by mohla i k 
velkému divadlu. A je po čertech hezká!”

Zatím v zákulisí ředitel domlouval Zené, 
aby ještě něco přidala pro publikum, které tak 
ji vyznamenávalo potleskem.

Chvíli přemýšlela. “Dobře, půjdu tanči, ale 
až po následujícím čísle. Musím se převléci.” 
A odběhla do své malé garderoby. Prudce ro­
zevřela skříň, kde měla své kostymy, a jala se 
rychle převlékali.

Skládaná, krátká suknice červené barvy 
posetá drobnými kvítky; bílá košilka s široký­
mi rukávci, ozdobená jemnou ruční krajkou a 
elegantní výšivkou černého hedvábí, zástěrka 
temnomodrá, přebohatě pestře vyšívaná, a ná 
košilce hedvábná kordulka. Děvče jako květ tu 
stálo před úzkým, zrcadlem garderoby, v pře­
krásném kroji moravského Slovácká.

Zefka se radostně na sebe usmívala do 
zrcadla. Na hlavu si však nedala pestrý šátek 
umělecky zavázaný, nýbrž jen dívčí věnec z 
pestrých květů, svázaných rudou stužkou, jež 
jí splývala, vzadu na oba copy. Ještě si navlé­
kla lehké čižmy a již vyběhla ven. Rovnou do 
orkestru, kde oznámila Petrovi, jaký tanec 
předvede ještě zvědavému obecenstvu.

Byl to tanec! Plný ohně a radosti ze života, 
takový, jaké tancují děvčata -a hoši jihomo­
ravští. Zefka už dlouho si umiňovala, že do 
svého repertoiru zařadí i národní tance své 
vlasti. Proto si objednala z domova kroj, pro­
to pečlivě nastudovala několik tanců.

Dnes však dokonale překvapila i svého za­
městnavatele i diváctvo.

Ohromný potlesk, volání jejího jména, lidé 
vstávali na svých místech, mávali kapesníky,
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Zvolen presidentem v Německu. — Paul von Hindenburg, který na našem obrázku je doprovázen 
svými třemi vnuky, byl v neděli, 10. dubna 1932. znovuzvolen za presidenta německé republiky. 
Stalo se tak v užší volbě, které bylo nutno, když při první volbě neobdržel většinu odevzdaných 
hlasů. Při druhé olbě dostal Hindenburg přes 19 milionů hlasů, o 6 milionů více než Adolf Hitler, 
vůdce národních socialistů, či fašistů.

klobouky ■— to všechno vstříc tomu něžnému 
děvčátku slováckému, které se uklánělo tak 
skromně a tak mile se usmívalo, jakoby to 
ann nebyla cirkusová divá, nyní již proslavená.

Sombrač ji už očekával za lavicemi: “No 
vidíte, že jste dobře udělala — bylo to opravdu 
nádherné. Jaké vy máte nápady, maličká!”

Zetka byla dnešním úspěchem, skutečně 
strhujícím, také nadšena. Vesele vběhla do 
své šatny, kde ji očekávala Marie.

“Tak co říkáš, jaké to 'bylo?” ptala se ne­
dočkavě věrné družky.

“Velmi krásně jsi tančila — a jak ti tohle 
oblečení sluší,’’ odtušila Marie a pozorně pro­
hlížela Zetku pomáhajíc ji při svlékání.

Sotva se oblékla zaklepal na dveře Nezval.
“To jistě Petr — pojďte dál”, volala vesele 

Zetka a běžela mladému muži vstříc.
Stiskl jí dojatě ruku. “Jste se mnou epo- 

kojena?’’
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Nezval totiž sám slovácký tanec vybral pro 
Zefku a zharmonisoval.

“Velice, a za odměnu půjdete s námi pove­
čeřet.”

V tom zaklepáno na dveře znovu a sluha 
vstrčil hlavu do světničky.

“Psaní pro slečnu Zenu — mám počkat na 
odpověď.”

Podal Zefce drobliou obálktí* a zůstal stát 
opodál lišácky se usmívaje. Zetka roztrhla do­
pis, vypadla elegantní navštívenka. Na přední 
straně několik francouzských slov: Prosí o 
laskavé dovolení, smí-li dnes doprovázet! k 
večeři slečnu Zenu Orlandi oddaný obdivovatel 
—• na zadní straně: Alexandr hrabě Šmalský.

Zefka se obrátila k sluhovi: “Vyřiďte pá­
novi, že dnes večeřím sama.’’

S úsměvem podala lístek oběma přítom­
ným, aby si jej přečetli.

“Teď ale už pojďme, mám dnes veliký 
hlad,” a chopila se ruky Petrovy a už vychá­
zeli. Marie zamkla a šla za nimi.

Večeřeli v malé, ale příjemné restauraci 
u malého stolku v družné náladě. Všem bylo 
dobře. Zefce lichotil úspěch, Petrovi to, že 
dala přednost jeho společnosti před společno­
stí vznešeného pána, a Marii dělalo radost, že 
se její svěřenka líbí obecenstvu a že tuhleten 
mladík je jen jejím kamarádem. — Zatím hra­
bě Šmalský ujížděl se svým hostitelem do 
Blois.

Opřen v rohu kočáru kouřil papirosu a na 
živý hovor svého společníka odpovídal jen 
spoře. Prve, po představení v cirkuse, byl pln 
humoru. Tehdy mu napadlo, že by mohl ztrávi- 
ti pár hodin ve společnosti mladičké tanečnice.

“Udělám si legraci a pozvu ji na večeři,” 
naklonil se k svému příteli.

“Proč ne, ta , maličká je okouzlující, — 
škoda, že nemohu s tebou,’’ zasmál se pan de 
Chenier, manžel hezké, ale energické ženušky.

Šmalský nemohl ani svému sluchu uvěřiti, 
když mu sluha oznamoval vzkaz Zefčin. Cirku­
sová tanečnice — a opovrhla jeho pozváním!

Aby nyní usmířil svou uraženou mužskou 
ješitnost dal defilovat! před svým zrakem řadě 
Všech žen, které se ucházely o jeho přízeň jen 
v posledních letech! A jaké ženy! Urozené 
šlechtičny starých rodů ruských, dámy fran­
couzských nejvyšších kruhů —■ nečítaje sem 
četné herečky, pěvkyně, baletky! Byl věru pře­
sycen milostnými styky s ženami všech kruhů, 
svobodnými i vdanými. Proto přijal s radosti 
pozvání přítelovo a uhostil se na pár týdnů na 
samotě francouzského venkova, aby unikl spo­
lečnosti a hlavně ženám, které jej přímo zbož- 
ňovaly, kdekoliv se objevil. Snad na ně působil 
jeho zjev, tvrdá, energická tvář, pyšné chová­
ní ruského bojara, herkulovská postava nebo 
jeho pověst dobyvatele ženských srdcí či poslé­
ze jeho pohádkově bohatství. Šmalský sám ne­

měl valného mínění o ženách,, snad proto, že 
vlastní matky nepoznal a byl vychován mace­
chou, ženou rozmařilou a poživačnou. Říkával, 
že každou ženu lze získati a nejspíše zlatém. 
Proto se také dosud neoženil, ač měl již třia- 
čtyřicet let a často jej napadlo poslední dobou, 
komu že odkáže svůj rozsáhlý majetek, nebude- 
li míti vlastních dětí.

De Chenier vycítil, že přítel není v náladě 
a nepokoušel se už o hovor, až kočár zabočil 
cestou k zámečku, jehož okna zářila do modra­
vého šera jarního večera. Teprve v jídelně se 
zase rozhovořil Šmalský z ohledu na roztomi­
lou hostitelku. Jen když de Chenier líčil choti, 
jakou tanečnici má cirkus Sombrač, opravdu 
umělkyni, tu Šmalský stáhl mračně své husté 
Obočí. Tentokrát se odebral do své ložnice dří­
ve než jindy.

Od svého ruského sluhy dal se svléci, pak 
se zabalil do hedvábného županu lemovaného 
činčilou a hledě otevřeným oknem do temného 
parku kouřil drahé cigarety jednu za druhou. 
Vzpomínal na Moskvu, kde chtěl tohoto léta 
opravovat! starý rodinný palác, zas myslel na 
cestu do Norska, kterou hodlal počátkem 
června podniknout. Dělal plány, počítal — 
pojednou jakoby se mu objevila ve tmě světlá 
svižná postavička a usmívala se na něj hlubo­
kýma očima. Zaklel potichu ale jádmě ruskou 
nadávkou, odhodil zbytek cigarety a prudce se 
odvrátil.

Druhého dne byl však hrabě ve výborné 
náladě. Po obědě oznámil svým hostitelům, že 
si zajede na dva dny do Paříže, obstarat si 
všeliké záležitosti a skutečně večerním vlakem 
odjel. Po svém návratu zajel sám do Angers. 
V květinářském obchodě na náměstí koupil ky­
tičku parmských fialek, již přivázal zlatou 
stužkou na malý bílý balíček. Přiložil svou 
navštívenku s hraběcí korunkou a odeslal po 
posluhovi slečně Ženě Orlandi, tanečnici V 
cirku Sombrač.

Zefka si zašívala hedvábnou rukavičku, 
když jí byla doručena zásilka.

“Počkejte okamžik,” řekla poslovi a ote­
vřela balíček. Elegantní etui ze světlé kůže. 
Dotkla se kovové záponky. Na purpurovém ply­
ši třpytila se platinová obroučka náramku, 
posetá brilianty, duhově se lesknoucími. Znovu 
se podívala na visitku. Ach, to je ten pán, co 
ji onehdy zval na večeři!

Zabalila pozorně balíček, převázala jej a 
na zadní stranu visitky Šmalského napsala: 
“Za fialky děkuji, skvost přijmouti nemohu. 
Zena. Orlandi.”

Posluha se v duchu divil, když mu vtiskla 
do rukou totéž psaníčko a tentýž balíček, který 
přinesl, ale odevzdal to správně Šmalskému, 
který zatím čekal v blízké kavárně. Byl pře- j 
svědčen, že tentokráte přišel na vhodný způsob, 
jak se přiblížiti k mladé tanečnici. Ano, brilan- 
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tový šperk otevírá i nejpyšnější ženské srdce, 
diamanty mají kouzelnou moc nad ženami. Ko­
likrát se o tom přesvědčil! A milují je nejen 
chudé tanečnice, jež si musí samy na chléb 
vydělávat!, ale i vznešené dámy — ovšem, když 
k diamantům dostanou 1 přízeň takového muže 
jako je on, Šmalský.

V tom vešel poíluha a s obnaženou hlavou 
spěchal k stolku Šmalského.

“Milostivá slečna zde posílá pánovi,” a 
vyňal z kapsy baliček i s visitkou. Šmalský 
prudce roztrhl obálku, přelítl zrakem pár slov 
psaných drobným písmem. Všechna krev se 
mu vehnala do obličeje. Hodil posluhovi dese- 
tifrank a polkynul mu k odchodu.

Co si to myslí, ta hadova panenka, takhle 
jej urazit! Odmítne knížecí dar jakoby byla 
iprnceznou a nikoli holkou z cirkusu. Fialky 
si milostivě ponechala! Jaká čest pro něho! 
Zachechtal se ironicky a opustil kavárnu. —

Avšak hrabě Šmalský nenáležel k lidem, 
kteří se smiřují e nemožnostmi. Vnuk ruského 
šlechtice, který vládl před zrušením nevolnictví 
v Rusku patnácti tisícům duší jako neobmeze- 
ný pán, nechtěl se dáti na ústup před přáním 
mladé artistky, členky spodiny lidské společ­
nosti. Nevěřil v lidskou poctivost, tím méně 
takové dívky. Téhož večera byl opět v cirkusu, 
tentokrát sám. Když Zena přetančila své prv­
ní číslo, objevil se u pódia livrejovaný sluha a 
podal jí nádhernou kytici bílých růží. Zena je 
uložila půvabným gestem ve své náruči a s hlu­
bokou úklonou zmizela. V záplavě růží marně 
hledala nějaký lístek — nic. Při evém druhém 
vystoupení však si dobře všimla, urostlého ele­
gána, který seděl v krajní loži a nespouštěl s 
ní očí. I to spozorovala, že on snad jediný v 
celém cirku ji nepochválil potleskem. Avšak 
pronikavý, upřený pohled jeho pyšných očí jí 
uvázl v hlavě. A toho dne nešla jíž tančit své 
číslo přídavek, ač ji ředitel snažně prosil. Ná­
sledující dny historie se opakovala takřka do 
puntíku, až na to, že místo bílé kytice dostala 
Zena jednou žlutou, z japonských růží, pak kyti­
ci exotických orchideí, oranžových květů a 
posléze zase originelně uvázanou kytici fialek. 
Všechny ty květinové dary bez nejmenšího 
označení štědrého dárce. Ale Zefka dobře háda­
la, od koho jsou, stejně jako Retu Nezval, kte­
rého v ty dny začala trápit žárlivost na nezná­
mého. Ač byl Zefce dosud jen přítelem, natolik 
doufal, že brzy přece jen jejich poměr se změ­
ní v bližší, ještě krásnější. A nejvíc jej rmouti­
lo, že Zena květiny něžně opatrovala v svém 
malém pokojíku, že z nich měla zřejmě radost. 
A když ji viděl, jak nořila obličej do vonných 
fialek, odcházejíc s Marií domů, nemohl se už 
přemoci a vyjel:

“Proč to nevyhodíte?’’
Udiveně se naň podívala. “Proč? Vždyť 

ani nevím, od koho to jest, a mám květiny ráda.

Sama jsem si je, bohužel, nemohla nikdy kupo­
vat!.”

Zarazil se; ale než mohl něco říci, obě ženy 
odešly.

“To je blázen,” povídala cestou Marie, 
“ani by ti nepřál trochu kvítí, ze žárlivosti. Vi­
díš, že on si pořád myslí na tebe. Ale, dceru­
ško moje, ty květiny ti posílá jistě nějaký kava­
lír a jak jemně, taktně. “Kdo pak to asi je — 
boháč musí být.”

“Však on se, možná, ještě přihlásí,” zasmá­
la se Zefka.

Měla pravdu. Druhého dne, právě když 
se vracela s ranního cvičení, čekal na ni hrabě 
Šmalský. Elegantně ustrojen, korektní stál u 
jejího obydlí. Vida ji přicházeti, šel jí vstříc. 
Představil se jí s vybranou zdvořilostí, jako 
dámě velkého světa, a uctivě ji zval na vyjížď­
ku loveckým kočárkem do blízkého lesa.

Zefka chvilku váhala. Cítila, jak jí hebká 
pleť žhne růměncem, ale najednou se rozho­
dla. Pojede, všem na vzdor, Petrovi, celému 
personálu, který jí beztak už nyní závidí.

Omluvila se Šmalskému, že bude musit 
chvilku počkat, až se ona oblékne, a už vklouz­
la do dveří. Marie nebyla doma, jsouc zaměst­
nána. Zefka se rychle umyla a přistrojila, oblé­
kla si nový plášť i klobouček a vyšla ven. 
Šmalský ji uvedl k svému vozu, kde zatím lokaj 
držel otěže bujného spřežení. Chtěl jí pomoci 
při výstupu, ale Zefka se vyšvihla sama na 
přední sedadlo, vedle ni Šmalský, který řídil 
nyní koně sám. Bleskem vyjeli z města, pak 
se dali cestou k lesům. Hovořili zprvu francouz­
ský, ale Zefka se dost těžko vyjadřovala, 1 o- 
mlouvala se svému společníkovi.

“Jakým jazykem ještě mluvíte, slečno?” 
ptal se hrabě dvorně.

"Česky, to je má rodná řeč. od své pěstoun- 
ky jsem se naučila dobře ruský, trochu umím 
italsky, Španělsky — víte, jak táhne světem 
náš cirkus, všichni časem mnohé pochytíme z 
jazyků zemí, jimiž cestujeme.”

“Že hovoříte ruský?” ptal se překvapený 
Šmalov. “To je báječné, hovořme tedy už jen 
výhradně ruský, sám jsem Rus. Aspoň nám 
lokaj nebude zvědavě naslouchat!.”

Nádherná cesta rozsáhlým březovým há­
jem, pak zelenými lučinami a okruhem zpět do 
Angeru uběhla Zefce jako milý sen. Jarní slun­
ce, svěží vzduch, rychlá jízda, hovor b elegant­
ním kavalírem — vše ji uchvacovalo. Mluvila 
nyní rychle a vesele, ruský se vyjadřovala pěk­
ně a hbitě a lichotila jí pochvala hraběte, že 
mluví jak rodilá Ruska. Vyprávěla o svém mlá­
dí, o svém povolání, o Marii; Šmalský pozorně 
poslouchal, a dovedně kladenými otázkami ji 
mimo její nadání přiměl k tomu, že aspoň 
zhruba věděl o ní vše, co jej zajímalo. V po­
ledne ji zavezl k cirku.
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“Kdy smím pro vás zase přijeti, slečno? 
Ovšem, jestli se vám projížďka líbila!”

“Velice — až budete mít dlouhou chvíli, 
přijeďte, prosím,” řekla upřímně, poděkovala 
i slovy i radostným pohledem svých krásných, 
čistých očí, i úsměvem své něžné tvářičky.

V cirkusu už bylo plno řečí o Zefce, o jejím 
ctiteli. Jedni říkali, že je to americký milio­
nář, rozvedený, jiní tvrdili, že je to zbankrotělý 
fabrikant z (Polska, ale Zefce záviděli všichni.

Zatím Marie vedla přímý výslech se Zet­
kou. Byla značně znepokojena. Co ten člověk 
zamýšlí s jejím miláčkem? Když se však poku­
sila o obvyklou radu, aby zanechala všech sty­
ků s takovým kavalírem, narazila na odpor — 
poprvé. Zefka klidně, ale rozhodně prohlásila, 
že s Šmalským zase pojede, příjede-li pro ni.

“Nebudu pořád sedět v téhle dirce jako je 
ptiška, přece musím promluvit s lidmi, ostatně 
je to šlechtic a tak jemný, že by mne ničím 
neurazil. A vůbec, je moc, milý a zajímavý!”

Pak následovalo -po několik dní značné 
rozladění mezi oběma ženami. Marie byla ura­
žena, mluvila jen nejnutnější, v malém pokojí­
ku panovalo dusno před bouři. K tomu i Nezval 
se zřejmě na Zefku hněval. Už několik dní se 
s ní nezastavil, nepromluvil. Ale Zefku to 
zvlášť netrápilo.

Každého dne po dopoledním cvičení vyjíž­
děla s Šmalským, každého dne prožívala po 
dvě hodiny život dámy. To ji okouzlovalo. 
Tančila v těch dnech tak radostně jako nikdy. 
Jakási zvláštní, bláhová radost jí veskrze 
prodchnula a ta způsobila, že její mladá krása 
ještě více rozkvetla. Šmalský se jí líbil, impo­
noval jí, celý cirkus jí záviděl takového ctitele! 
Poprvé vycítila, že mládí a krása ženy jsou 
mocné zbraně! A Šmalský? Kdož ví, co se dělo 
v duši tohoto rozhýčkaného šlechtice, omrze­
lého přízní vznešených dam, rozmarného a 
zvyklého vyhovovat! každému svému přání. 
Jisto- je, že i v těch dnech, kdy už více pozná­
val svou novou přítelkyni, kdy ponenáhlu podlé 
hal kouzlu její bytosti, tak neměřitelně čisté, 
že zabýval se myšlenkou učiniti ji svou milen­
kou, odvézti si ji sebou do Ruska a prožiti s ní 
rozkošnou idylku lásky na některém venkov­
ském svém sídle. Pak by ji ovšem bohatě od­
měnil, aby se mohla výhodně provdati, jak už 
to dělávali uznalí kavalíři, milenci chudých 
děvčat.

Ale někdy se stane, že člověk změní svůj 
pevný plán, který si dobře promyslil a rozumně 
odůvodnil, najednou v jediném okamžiku, tak 
důkladně, že se sám -tomu diví. Tak tomu bylo 
i u Šmalského.

Kteréhosi jarního dopoledne, když se- projí­
žděli se Zefkou rozkvetlým hájem, projevila 
tato přání natrhati si kytičku! petrklíčů. Hrabě 
hodil opratě štoloví a nabídnuv dvorně rámě 

své společnici odbočil s ní úzkou stezkou. Ptáci 
jim zpívali nad hlavou a jarní slunko házelo 
své zlato na temnou cestu. V zeleňoučké trávě 
kvetly sedmikrásy a zlaté zvonky petrklíčů. 
Zefka vyhlížela ty nejkrásnější do své kytice 
a vesele švitořila. Tváře jí kvetly ruměncem 
a její kouzelné oči leskly se temnou modří jako 
horská jezírka, jak se shýbala svižně pro kvítí 
a pobíhala po lese jako srnka.

Šmalský ji pozoroval s obdivem. Rozhodl 
se. Teď jí řekne, aby s ním odjela; zatoužil 
náhle vžiti ji do náruče a zlíbat! její půvabná 
ústa.

Přiběhla k němu. “Smím?” tázala se s 
úsměvem držíc v ruce několik petrklíčů, které 
mu chtěla vetknouti do knoflíkové dírky jeho 
anglického převlečníku.

Kývl hlavou a utonul svým pohledem v 
jejích očích. Jak těsně stála proti němu zdvi­
hajíc hlavinku vzhůru, objal ji oběma rukama.

“Miláčku, pojedete se mnou, do Ruska, 
odvezu si vás, ukryji pro sebe, jako milounkou 
holubičku — nesmíte už tančit pro jiné, nikdo 
vás nesmí obdivovat jen já, já sám,” šeptal ji 
maje chvějící • se rty přitisknuty k jejímu 
spánku.

A když Zefka do duše rozechvěna jeho 
objetím, jeho slovy, pozvedla k němu dojatou 
tvářičku a zeptala se tichounce: “Jako vaše 
žena?” tu hrabě Šmalský nepouštěje ji z náru­
če řekl určitě: Ano! —

Téhož večera se stěhovala bývalá Zena 
Orlandi se svou pěstounkou do nejlepšího hote­
lu v Angers, kde bydlela až do svého sňatku, 
který byl ve vší tichosti uzavřen na starobylé 
radnici. Sombrač zuřil, když slyšel, že hvězda 
jeho podniku mu odjede, nechtěl ji pustit, ale 
nakonec byl povolán do kanceláře jednoho 
advokáta v Angers, který mu odevzdal značný 
obnos od ruského ženicha taneční hvězdy. 
Hned po svatbě odjeli mladí manželé do Ruska. 
Mladá hraběnka vzala si sebou Marii, aby jí 
připravila bezstarostné stáří a aby se jí odmě­
nila za všechnu mateřskou péči i přísnost. 
Stará žena byla u cíle svých tužeb ■— ale u 
cíle vysokého a nečekaného, až se jí z toho 
hlava zatočila. Její Zefka, opuštěné, chudičké 
děvče — hraběnkou Šmalskou!

Několik dní po odchodu Zefčině z cirku 
zmizel odtud i Petr Nezval. Sebral své housle, 
hudebniny a skromný majetek, nikomu nic ne­
oznámil — jakoby se- po něm země slehla. Jeho 
kamarádi uváděli jeho tajemný odchod v sou­
vislost se zasnoubením Ženiným. Sombrač 
rozezleně mávl rukou: “Pak -se má člověk nad 
někým ustrnout a přijmout ho do podniku, když 
je mu zle; okřeje, vyjí se, a pak; uteče- — ani 
nedá s bohem.” To myslel na- oba utečence, na 
Zefku i Nezvala.



— 127 —
v.

Příští jaro vítala mladá, hraběnka Šmalská 
na jednom panství svého chotě, v Poltavské 
gubernii. Hrabě zde měl krásný, moderně za­
řízený velkostatek, jehož středem byl malý 
zámeček ve Stěžněm. Příjemná stavba lehce 
antického slohu, jak bylo v módě na počátku 
minulého století, kdy děd hraběte vrátiv se z 
Francie dal si tento zámeček postaviti jako 
svůj budoucí výměnek. Kolem byl veliký, 
krásný park s tichým zákoutím a zadumaným 
jezírkem.

■Sem teď vycházela Zetka, ne však sama, 
nýbrž v průvodu silné, zdravé kypící chůvy 
a zároveň kojné svého malinkého synáčka Saši. 
Toho hošíčka vozily v nádherném, bílém kočár­
ku po upravených cestičkách parku, nejčastěji 
tam, kde se opíralo svými, již hřejivými pa­
prsky jarní sluníčko. V Rusku je jaro hodně 
pozdní. Proto maličký byl pečlivě ukryt v pra­
chových peřinkách pod skvostnou přikrývkou 
hranostajovou, proto i jeho mladá máť byla 
zahalena v teplý kožich zdobený sobolinou.

Těžko by nyní Zetku poznal, kdo ji znal 
jako členku potulného cirku. Ženy se obyčejně 
vyznačují talentem přizpůsobovacím, ale býva­
lá tanečnice měla v tom ohledu velké nadání. 
Celé její chování doznalo značnou změnu. Byla 
vážnější, klidnější; pochopila, že svým sňatkem 
s aristokratem starého jména octla se ve zcela 
jiné společenské třídě. Proto také záhy po sňat­
ku prosila svého manžela, aby jí opatřil něja­
kou společnici, znalou jemného chování spole­
čenského, aby se od ní tomu naučila.

Hrabě byl překvapen: “K čemu to, Zenič- 
ko? Nebudeme přece chodit do společností, ani 
nikoho zvát, chci, abychom žili jen sobě, jeden 
pro druhého.” Zetka se zarděla. “Milý Alexan­
dře, chci ale především tobě se vždy líbiti. Tys 
zvyklý od malička na určité věci, které mně 
jsou cizí. Také bych ti nerada někdy udělala 
hanbu, nějakou svou nevědomosti. Ráda bych 
se vzdělávala četla. Ráda bych se zdokonalila 
ve francouzštině.”

Hrabě se hlučně zasmál a vyzdvihl mladou 
ženu do svého náručí.

“Staň se tedy podle tvého přání. Objednám 
ti nějakou Francouzsku.”

Po dobu líbánek měla však madame málo 
možnosti věnovati se své paní, protože Šmalský 
se od ní takřka nehnul. Jako ve všem svém, jed­
nání, tak i tu byl náruživcem. Nedovolil, aby 
někdo jiný zaměstnával jeho ženu. Tak ani 
Marie třebas kolik dní neviděla Zefku, leda 
že tato k ní úkradkem zaběhla do jejího pokoje 
v přízemí.

“Jsi šťastna, mé dítě?” ptávala se Marie 
mladé ženy a už se jí oči zalévaly radostí.

“Vždyť gama vidíš,” odpovídala jí Zefka 
a líbajíc vrásčitou její tvář už se obracela k 

odchodu. “Musím už běžet, aby mne hrabě 
nehledal.”

“To je štěstí, to je štěstí,” šeptala si Marie 
a mimoděk sepjala ruce, aby se pomodlila mo­
dlitbu díků za to, co její svěřence a jí samé 
seslal milostivý osud. —•

Mladá hraběnka těžce odstonala své ma­
teřství. Za pár dní po té, co se jí narodil rozto­
milý hošík, onemocněla horečkou Omladnlc a 
málo chybělo, aby děťátko bylo sirotkem. Ale 
mladý, zdravý a drsným mládím otužilý orga­
nismus odolal smrtonosné nemoci. Dlouho trva­
la rekonvaleece, teprve nedávno mohla mladá 
žena chodit! ven, do parku. Nemocí jako by 
ještě vyrostla. Značně zhubeněla, pleť takřka 
zprůsvitněla. za to její krásné oči zdály se ještě 
hlubší a větší. Utrpení tělesné a mateřské jako­
by produševnělo její krásu. Jak tak nyní se 
volně procházela vedle dětského kočárku par­
kem, podobala se nesmírně nějaké vznešené 
anglické lady.

Hrabě však nebyl po jejím 'boku. Jeho 
vášnivá touha, míti ji pro sebe, už byla vypl­
něna. Dokonce darovala mu syna, dědice jeho 
jména i jmění. Při jeho narození hrabě přímo 
jásal pýchou a radostí. Pak tyto city bylý utlu­
meny v jeho srdci starostí o chorou ženu a 
když konečně se uzdravila, zasypal ji sice dra- 
hocenými dary, ale jeho těkavá duše už se byla 
nabažila domova a starostmi o ženu a dítě.

Pojednou zase se v něm ozvala chuť po 
životě, jaký vedl před sňatkem.

Zachtělo se mu zase styků se svou společ­
ností. Jezdil do Poltavy i kl okolním velkostat­
kářům a dokonce svěřil ženě, že se rozjede na 
nějaký čas do Moskvy, kdé se právě opravoval 
jeho starý palác.

“Musím dohlédnout, jak to stavitel upra­
vuje; chci, aby se ti to líbilo, až se tam na 
podzim přestěhujeme,” dodal s omlouvajícím 
se úsměvem.

Zrovna táhli přes Stěžný čápi k severu, 
když u podjezdu zámku se loučil Šmalský ještě 
jednou se svou ženou. Políbil jí ruku a napo­
menul francouzský:

“Dej mi pozor na Sášenku!”
Žena se dívala za kočárem, až zajel. Pak 

kráčela do dětské komnaty, aby u kolébky 
svého dítětte s třásla neznámou tíseň, která jí 
zavalila srdce.

Následující dny jí ubíhaly těžce. Teprve 
teď poznávala, jak velice zvykla mužovi, jak 
se jí po něm stýskalo, třeba nikdy se nezbavi­
la dojmu, že on jí není rovným druhem, nýbrž 
něčím vyšším, autoritou, před níž je nutno se 
ostýchat, i 'bát. Ten pocit ji neopouštěl ani v 
intimních chvílích jejich spolužití.

Teď se jí však stýskalo. Stesk zaháněla 
hlavně pilnou prací se společností své Fran­
couzsky. Denně psala úlohy, učila se novým
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výrazům i mluvnici a překvapovala svou učitel­
ku i píli i svými pokroky. Ostatní čas věnovala 
synáčkovi a své staré pěstounce, která nyní za 
nepřítomnosti hraběte s ni i stolovala.

Dvakrát týdně psala mužovi dopis, na 
němž si vždy dala záležeti. Podrobně vypiso­
vala, co se děje ve Stěžněm, nejvíc ovšem o 
malém Sášenkovi, že už zvedá hlavičku, že se 
směje. O sobě psávala až v posledních řád­
cích: Že vzpomíná, že se jí stýská a že se ne 
smírně těší, až on přijede.

Šmalský odpověděl průměrně teprve vždy 
na několikátý dopis ženin, stručně a chvatně, 
jako když nemá mnoho času. Také neměl. 
Třebaže hlavni sezóna byla už pryč, našel přece 
v Moskvě spoustu Starých přátel a známých, 
protože pilně navštěvoval všechny zábavy 
vznešené společnosti.

To bylo divení a otázek, je-li opravdu že- 
nat? Hlavně dámy na něj útočily. A kde že 
má mladou paní? Kdo je to? Mladá, krásná, 
bohatá?

Šmalský se jen usmíval a odpovídal hned 
rozmarně, hned vyhýbavě. Důvěrnějším přáte­
lům ukázal I malinký obrázek své ženy, malo­
vaný slavným malířem miniatur v Německu. 
Upřímně chválili: Mladinká, krásná!

A což když se pochlubil, že má dědice, syna 
Alexandra!

Brzy se ovšem už staraly jazyky některých 
známých klepen moskevské společnosti o mla­
dou domácnost Šmalského, Celé legendy se vy­
mýšlely o jeho sňatku, už proto, že svou ženu 
zřejmě skrývá před světem. Proč ji nepřivezl 
sebou i dítě? Stydí se za ně? Nějaké tajemství 
tu je a to rozpalovalo zvědavost té vznešené 
společenské smetánky. Šmalský zatím nasytiv 
se zábav Moskvy odjel s počínajícím létem na 
jiný svůj statek a vrátil se teprve za několik 
měsíců do Stěžného.

Mladá hraběnka už se ho nemohla dočkati 
Bylo jí velice smutno na osamělém zámečku, 
odkudž nevyšla jen do parku. Dříve zvyklá 
měniti každých pár týdnů místo pobytu, sezna­
movat!1 se s jinými městy, dýchati jiný vzduch, 
navyklá ruchu, který má mládí tolik rádo, těž­
ko zvykala osamělému životu vznešené dámy. 
Aspoň kdyby směla mezi prosté lidi na pole, do 
zahrady, pohovořit! a zasmát! se s nimi! Ale 
to jí hrábě hned ze začátku rozhodně zakázal. 
Už jí netěšila ani společnost Marie, ani to, že 
madame ji mezitím znamenitě zdokonalila ve 
své mateřštině. Jen se Sášenkou se dovedla 
smát, když na ni v dětském úsměvu otvíral 
pusu už s několika perličkami prvních zoubků. 
Ale když usínal ve své nádherné postýlce, 
odcházela tiše do své samoty. — Plna radosti 
konečně očekávala muže, když oznámil svůj 
příjezd. Oblékla se do nové, světlé toilety, 
která jí velmi slušela. Stopy těžké nemoci už 

dávno zmizely. Rozkvetla znovu půvabem mla­
dé ženy, jak sama si přiznala před zrcadlem.

Tak stála v přijímacím pokoji u okna oče­
kávajíc svého chotě. Až se jí hrdlo stáhlo 
pohnutím, když dole zahrčel jeho kočár.

Za chvilku ji držel v náručí. “Kde je 
Sášenka?”

Zavolala hlasitě na Náňu, aby hošíka při­
nesla. Šmalský se vrhl k dítěti a líbal je tak 
prudce, až se rozplakalo.

Po večeři se procházeli manželé na terase. 
Hrabě vyprávěl ženě o Moskvě, také o tom, 
jaký poprask tam způsobila zpráva o jeho 
sňatku, že přátelé mu nechtějí věřit, že je že­
natý.

Zefka.se usmála. “Však uvěří, až nás uvi 
dí, Sášenku a mne.”

Šmalský na to nic neřekl.
Teprve druhého dne všimla si Zefka lépe 

při denním světle, že se její choť jaksi změnil. 
Na skráních měl prokvetlé vlasy a u úst ,a 
kolem očí mu přibyly nové vrásky. I tón jeho 
hlasu byl jiný, nějak ostrý, pánovitý. Brzy se 
obořil na starého zahradníka, že nevysázel v 
předu zámku ty květiny, které chtěl Šmalský, 
po té se pohádal se správcem. Mladá žena 
objevila u něho rys povahy, který jí dosud byl 
neznám. Byl popudlivý a hněvivý. Omlouvala 
to však u něho nervosou, měl asi v Moskvě 
starosti s přestavbou paláce. Avšak ta podivná 
nervosa hraběte nezmizela ani po několika 
týdenním pobytu na tichém venkovském sídle, 
ba ještě se stupňovala. Mladá jeho žena marně 
čekala, že se vrátí krásné chvíle první doby 
jejich manželství, kdy druh druha neopouštěl, 
kdy se nemohli ani nabažit! jeden druhého.

Teď se hrabě zavíral do svých pokojů, 
kde četl, kouřil a nyní, po svém návratu domů, 
velmi často i pil, těžká cizí vína. Teď už nehle­
dal dychtivé svou choť, nevolal na ni, odbě- 
hla-li. Za tó leckdy se objevil u stolu s rozpá­
lenými tvářemi, z nichž vyzíraly jeho bledé, 
sivé oči jako skleněné. Pak tropíval křik se 
sloužícími pro každou maličkost.

Zefka spozorovala, že je napilý. Jeho dech 
páchl vínem, jeho řeči byly zmatené. Nemohla 
mu nic říci, nesměla, ale odpor a zármutek 
se v ní zdvihal.

Zaběhla si postěžovat Marii, poprvé. “To 
jsem nevěděla, že šlechtic se může opíjeti, c 
si pomyslí o něm služebnictvo,” pravila se 
slzami v očích. “A mne si skoro ani nepovši­
mne, ba, ani dítě ho tuze nezajímá.”

“Musíš, děvenko, sama za ním, mluv s ním 
laskavě a on zase obrátí, to víš, mužští jsou 
někdy divní patroni,’’ těšila ji stará žena, “to 
nic není, pořád se nemůže jen kolem tebe točit.’

Zefka skutečně přemohla svou hrdost a 
druhého dne po snídani nesla do pracovny své­
ho chotě několik čajovek ye stříbrné váse. Jak 
tak kráčela řadou pokojů, zahlédla svůj obraz 

Zefka.se
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v zrcadle. Ztepilá, svěží, v domácím oděvu ze 
■světlých krajek musila vzbuditi upřímný obdiv 
každého.

S úsměvem vstoupila do mužovy pracovny
Hrabě seděl zabořen v pohodlném křesle 

u psacího stolu, v němž cosi rovnal. Otočil se 
:po příchozí, ale nevstal. Pokročila až ke stolu.

“Přinesla jsem ti, Sašo, několik růží, jsou, 
myslím, už poslední,” a stavěla vásu na horní 
část stolu.

“Sem ne, dej to třebas na knihovnu,” řekl 
hrabě, “mohl bych to tady zvrhnout, ostatně

“Vím — ano, jak si přeješ,” zašeptala mla- 
dá paní, sklonila hlavu a zvolna odcházela, 
Proběhla pokoji do své ložnice, kde se dala 
do pláče.

Říká náš lid, že každý člověk na světě mu­
sí proliti určité množství slzí, že si každý musí 
určitou míru zármutku protrpět. Zetka, která 
přes své smutné dětství nikdy mnoho neplaka­
la, odplavovala tíhu bolu ze svého srdce teprve 
za svého manželství.

Posléze se stala hromosvodem, na kterém 
se vybíjel vždy a za každých okolností špatný

Tornádo hrozně řádilo. — V březnu loňského roku přišly Jobovy zprávy ze státu Alabamy a 
některých sousedních států. Přehnalo se tudy tornádo, které zmařilo skoro 400 lidských životů, 
zranilo na tisíce osob a spůsobilo za miliony škody na majetku. Náš obrázek předvádí jednu obec 
alabamskou. ve které zabito bylo 33 lidí.

nemám v oblibě růží! Pak — prosil bych tě, 
■abys vždy dříve zaklepala na dvéře, vcházíš-li 
do mých pokojů,” dodal ostře.

Mladá žena se zarazila. “Myslela jsem, 
Sašo, že to platí pouze pro cizí lidi a pro slu­
žebnictvo,” omlouvala se chvějícím se hlasem

“Nikoli, formy společenského chování platí 
pro každého,” odsekl, “také bych tě prosil, abys 
mne, aspoň před jinými nenazývala Sašou, 
nýbrž Alexandrem Pavlovičem, jak je to u nás 
zvykem.”

rozmar jejího chotě. A tak jako dříve těžce 
nesla, že muž netouží po její společnosti, tak 
nyní se děsila těch chvil, které s ním musila 
stráviti u stolu. Často dal se do hubování u 
oběda či snídaně. Mladá hraběnka už se vzdala 
všech pokusů o rozumné vysvětlení určité 
záležitosti, nebo o uklidnění rozlobeného muže. 
Proto raději mlčela. Sousta jídla jí rostla v 
krku, nevěděla ani, co jí, jen počítala, kdy 
bude moci se vzdálit z jídelny. To směla až 
tedy, když hrabě vstal od stolu. Pak jí políbil 
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ruku a odcházel. Častokrát si pomyslela: 
“Kdybys mne raději dovolil v klidu se najíst, 
a nechal si své zdvořilůstky!”

Přes svou podivnou povahu měl hrabě ženu 
svým způsobem rád, třebas už ne tak, jako 
v prvnj době manželství. Zahrnoval ji přepy­
chem, objednával jí drahé, elegantní šatstvo 
od předních firem, šperků měla jako skutečná 
zámožná šlechtična. Ale cítila na každém kro­
ku, jak je závislá na svém choti, který ji 
povznesl z proletářského života do svého, ari­
stokratického. Nesměla sama ze své vůle nic 
rozhodovat! ani o- vlastní své osobě, ani o syn­
kovi.

Hraběnka na příkad toužila velice, alby 
mohla jezditi na koni. Byla od dávných let 
znamenitou jezdkyní, vždyť na koni si vydělá­
vala v cirku první svůj chléb. V hraběcí stáji 
stálo- několik jízdeckých koní, z nichž jeden 
anglický plnokrevník, nejvíce se hraběnce líbil. 
Představovala si, jaká by to byla rozkoš, moci 
se na něm projeti, parkem, pak cvalem přes 
širé lučiny, na svém koni, na svém majetku, 
pro vlastní zábavu a potěšení a nikoli pro- cizí! 
Dodala si odvahy a žádala hraběte, může-Ii 
jezditi na koni. Ani ji nenapadlo, že by jí tuto 
nevinnou zábavu odřekl, tím spíše, že dámy 
jeho kruhů tento sport odedávna pěstovaly. 
Ale hrabě drsně odmítl; její žádost.

“Proč? Vždyť umím jezditi a velmi dobře!’’ 
“Umíš jezditi! Ale jak, cirkusácky! Myslíš, 

že si přeji, aby každý, kdo tě spatří, uhodl 
hned čím jsi byla?”

V Zefce se vzbouřila všechna její hrdost, 
tak uražená vlastním mužem.

“Vždyť já ani nechci zapírati, čím jsem 
byla! Ať jsem byla čímkoliv, přece jsem se 
vždycky poctivě živila a nikdo o mně nemůže 
nic zlého říci!” vybuchla.

“To ti nikdo neuvěří, má zlatá, děvče z 
cirku, tanečnice —”

“Pak bys to měl takovému člověku vysvě- 
tliti ty, Alexandre Pavloviči,” řekla Zefka na­
jednou ku podivu klidně, ale s tichou výčitkou 
v chvějícím se hlase. Od té doby nikdy už ne­
promluvila o tomto svém přání, ba vyhýbala 
se i stáji, kam jindy ráda chodívala. Ráda si 
pohladila hlavy krásných zvířat a vždycky pro 
ně mívala kousek cukru.

Za to ta předhůzka manželova o cirkusác- 
tví, ta ji zabolela! Proč tedy o ni usiloval, proč 
jí nadbíhal, proč stál o její přízeň, když byla 
pro něho jen cirkusovou umělkyní! Tehdy v 
Angres se nestyděl s ní všude se objevovati, 
kdy byla skutečně ještě v cirkusu a dnes, dale­
ko od místa jejího působení, kde ji lidé znali 
jen jako hraběnku Šmalskou, se bojí prozraze­
ní jejího původu, S trpkostí si vzpomněla těch 
prvních dni posvatebních, kdy hrabě dojat její 
mravní i tělesnou nedotknutelností jí obdivoval 

jako světici, kdy jí přísahal, že se ji po této 
stránce nevyrovná žádná šlechtična. Jak si vá­
žil její poctivosti, při její opuštěnosti, mládí 
a kráse! Jak spěchal tehdy k Marii, jak jí děko­
val, že pomohla pro něho uchrániti plný, čistý 
květ dívčí cti Zefčiny!

A teď už na vše zapomněl! Teď se bojí 
poznámek jízlivých lidí, které by dovedl 
zaraziti! —

Na podzim toho roku odjeli manželé Šmal- 
ských s většinou služebnictva do Moskvy, kde 
chtěli ztráviti zimu. Před odjezdem projevil 
hrabě přání, aby stará Marie, pěstounka Zefči- 
na, zůstala na venkově.

“Co pak s ní, v Moskvě, ještě bude všeli­
cos vyprávět o tobě,” navrhoval mrzutě, “nech 
ji zde, má se tu dobře.”

“Ne, Alexandre Pavloviči, Marie- půjde 
všude, kde já budu, tak jsem jí to slibovala a 
svému slibu dostojím. To jsem ti také řekla 
ještě před naším sňatkem, a tys tehdy souhla­
sil,” mírně ale určitě ozvala se Zefka.

Hrabě se zarazil. “No-, ať jede tedy s se- 
bou, ale nakaž jí, ať v domě nikomu nic nevy­
kládá, nemám to rád; ať říká, že je tvoje 
chůva!”

“Více než chůva, byla mi matkou, Alexan­
dre Pavloviči,” dodala hraběnka. —

V Moskvě první čas se zdálo; že poměr 
mezi manželi se trochu zlepšil. Zefce nebylo 
tak smutno v krásném, rozsáhlém paláci, jehož 
vnitřek byl přestavěn a přizpůsoben modernímu 
pohodlí. Hrabě jí vykázal celé první poschodí 
levého křídla, obráceného do malé, ale pečlivě 
upravené zahrady. Zde měla své komnaty v 
sousedství s dětskými pokoji, kde bydlel Sášen- 
ka se svou chůvou a nově přijatou francouz­
skou vychovatelkou. Marie byla ubytována v 
přízemí do dvora, v oddělení pro sestárlé slu­
žebnictvo. Byla tu spokojena ve své veliké, 
nízké světnici, pohodlně zařízené, tím spíše, 
že v sousedství bydlela bývalá chůva hraběte, 
stříbrovlasá stařena, s níž si mohla pohovořit.

Marie často byla důvěrnicí mladé hraběn­
ky, která si nikde nemohla postěžovati na své­
ho manžela, na jeho příkré, až podivínské 
jednání, než u své oddané pěstounky. “Musíš 
už něco přetrpět, milé dítě, musíš všelicos snést 
od hraběte. Je to tvůj muž a posadil tě přece- 
do takového blahobytu. Vždyť žiješ jako krá­
lovna a tvůj syn bude jednou takovým bohá­
čem. Bože můj, povídala- mi tuhle stará Duňa, 
že má tvůj hrabě dvanáct panství, slyšíš, dva­
náct a co jiného 'bohatství, peněz, po cizích 
bankách uložených!”

“Myslíš Marie, ptávala se Zefka zaduma­
ně, “že všichni manželé jsou tak lhostejní k 
svým ženám?”

“Ba, všichni, děvče zlaté,” horlivě přisvěď 
čovala stará žena.
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“Všichni snad přece ne,” zašeptala hraběn­
ka a vzpomněla si na Petra Nezvala, který ji 
také kdysi přísahal, že ji má nekonečně rád. 
Tomu neuvěřila, snad proto, že byl chudý — a 
teď sama hyne uprostřed pohádkového bohat­
ství a přepychu touhou po opravdové, nehy­
noucí lásce mužově.

Marie nedovedla se vžiti do postavení 
mladé ženy, té stačilo k spokojenosti klidné 
pohodlí a bestarostnost o denní chléb.-------

V Moskvě pobyli ámalští do jara, kdy odje­
li opět na venek, tentokrát opět na jiné panství. 
Pobyt tam doporučil sám domácí lékař, proto­
že tam byly ohromné jehličnaté lesy s nádher­
ným vzduchem, který měl býti zvláště malič­
kému Sášenkovi na prospěch. Hošík už žvatlal 
a byl v tom věku, kdy jsou děti nejroztomilej­
ší. Po matce zdědil krásné temněmodré oči 
s tmavým obrvím, po otci světlé vlasy a silnou 
tělesnou konstrukci. Byl to zdravý, rozkošný 
hošík a hrabě se mu čím dál tím více věnoval. 
V prvním roce si dítěte ani mnoho nevšiml, 
jen se zeptal, je-li zdrávo, ale jak hošík rostl, 
přicházel k rozumu, stupňoval se zájem otcův 
o něho. Často nyní přicházel do dětských poko­
jů, hrál si se Sášenkou, dováděl s ním, až 
někdy jeho chůva byla v rozpacích, byl-li už 
čas, aby dítě jedlo a tatínek je ještě nechtěl 
pustit z ruky.

Zde u Sášenky se velmi často setkali oba 
manželé a hraběnka se v koutku svého srdce 
Tadovala. Má-li hrabě rád svého synka, kterého 
mu ona darovala, jistě ani ona mu není lho­
stejnou.

Kdysi k večeru šla se Zetka podívati na 
dítě. Už za dveřmi slyšela jeho veselý výskot 
a když otevřela, viděla, že hrabě sedí na níz­
kém divanu a houpá maličkého v silných ru­
kách vysoko nad hlavou. Blížila se s blaženým 
úsměvem a položila mužovi ruku na rameno.

“Jak je ten náš hošíček roztomilý a veselý 
viď?” skláněla se k dítěti.

Hrabě položil dítě na divan a zvedl se.
“Je roztomilý, ale proč je sám? Mám bohat­

ství pro deset dětí!’’
Zetka se zarazila a tázavě obrátila zraky 

na muže. Takový vyčítavý tón! “Nevím proč, 
Alexandre Pavloviči —”

“Ale já vím,” odsekl jí a nevšímaje se už 
ani rozdováděného dítěte odešel z komnaty.

Té noci si mladá hraběnka zase jednou 
hodně zaplakala. —< —

Tak plynula léta manželství mladé taneč­
nice, na kterou se kdysi usmálo tak nenadále 
štěstí, štěstí, které jí všichni, kdož ji znali, 
tolik záviděli. 'Hraběnka Šmalská však byla 
jiného mínění o vlastním štěstí. Říkala si, že 
lidské štěstí nekotví v bohatství a bezstarost­
nosti, nýbrž v lásce toho druhého, s nímž žije­
me, v jeho porozumění. Její život jedině ozla- 
covala láska k dítěti a k staré Marii. Brzy však 

počala pozorovat!, že její muž žárlí na dětskou 
příchylnost dítěte k ní. Hrabě chtěl, aby synek 
měl jen otce rád. Proto jak mohl, se jím zabý­
val, laskal se s ním, nosil mu drahé hračky, 
třebas často neměl mnoho trpělivosti na hru 
s dítětem. Ale chtěl dětskou dušičku sám a 
zcela ovládnout.

A přece dítě, sotva zhlédlo matku, už k 
ni natahovalo ručky, už ks ni běželo s tím nej­
sladším slůvkem na světě na dětských rtech: 
“Mámo”.

Hrabě svou ženu do velké společnosti nikdy 
neuvedl. Docela nezakrytě jí oznámil, že její 
nízký původ tomu brání. Když však zimy trávi­
li v Moskvě, tu bylo nutno1 aspoň občas pozvati 
několik důvěrných přátel Šmalského.

Tehdy nastaly nové nesnáze pro hraběnku. 
Ač se vždycky chovala naprosto bezvadně, 
snad až příliš vážně na tak mladou ženu, přece 
ji pokaždé vyčítal manžel, že s jeho hosty koke­
tuje. Žárlil na každého, s kým promluvila něco, 
co on neslyšel.

Na konec hraběnka znechucena neustálým 
podezříváním odmítla účastniti se společnosti 
hostí. To však zase vyvolalo hněv manželův a 
nové předhůzky, že se neumí chovat jako šlech­
tična.

Žárlivost hraběte rostla léty. Hrabě neměl 
už daleko do padesátky a blížící se stáří rychle 
se hlásilo na jeho třebas herkulovském těle. 
Zlobivá nálada vryla mu do tváře nové, ostré 
vrásky, vlasy mu řídly a na těle přibývalo tuku. 
Jeho choť ve svých čtyřiadvaceti letech byla 
krasavicí v pravém slova smyslu. A přece mohl 
si hrabě přes to vše udržeti její lásku, vypu- 
celou z veliké úcty a vděčnosti k němu, kdyby 
svým nesnesitelným chováním tuto v srdci 
své ženy pozvolna, ale jistě neubíjel.

Jednoho zimního večera, kdy ulicemi mo­
skevskými táhl studený severák rozhazující 
sněhové vločky, ohlásil sluha hraběnce návště­
vu. Přehodila si přes ramena kožešinovou 
štolu a odebrala se do přijímacího' salonu, vy­
zdobeného v pravdě s uměleckým vkusem. 
Čekala, že je to někdo ze známých mužových. 
Jaké však překvapení.

Poblíže francouzského krbu stál Petr 
Nezval.

“Vy zde, Petře? Jak jste mne našel?” zvo­
lala Zefka a běžela k němu.

První její dojem byl radostný. Hle, Petr, 
dobrý kamarád z mládí. Tiskla mu srdečně 
ruku, vtlačila do nejbližšího křesla a sama se 
usadila naproti.

“Vyprávějte honem, jak se máte!” vyzý­
vala jej plna vzrušení.

A Petr vyprávěl. Ze začátku stísněně, pak 
už volně o tom jak trávil těch pět let, co se 
nevidli. Skoro pořád v cizině. Nejdřív v Němec­
ku, nyní v Rusku. Jede přes Moskvu do nové­
ho působiště, kde má být dirigentem orkestru 
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menšího divadla. Náhodou se dozvěděl, že tu 
má palác hrabě Šmalský. Zeptal se portýra, je­
li panstvo přítomno a když slyšel, že ano, ne­
odolal, aby se neohlásil u své přítelkyně.

"A nyní mi něco vyprávějte o sobě, paní 
hraběnko,” řekl, když skončil své vypravování.

Také Zefka byla nucena se zminiti o svém 
životu za posledních let. Učinila tak stručně a 
zúmyslně se vyhnula všemu, co by jen zdale­
ka se mohlo podobati vychloubání.

“A jste, jak vidím a jak si mohu předsta- 
viti, nesmírně šťastna,” doložil Nezval, když 
skončila, pozoruje ji s tichým obdivem.

“Mám synáčka, Sášenku, už jsou mu čtyři 
roky,’’ odpověděla hraběnka a při tom opravdu 
jakýsi odlesk tichého štěstí ležel na její krásné 
tváři. “A vy, Petře, jste dosud sám?”

“Ano, svoboden a už asi zůstanu,” zasmál 
se mladý muž trochu trpce.

"Nechcete zajití k Marii?” vzpomněla si 
pojednou Zefka, “žije u mně, a je dosud 
zdráva!”

“Velice rád, sice tuze ráda mne nemívala, 
ale dnes už není příčiny, že ano, paní hra­
běnko?”

Zefka neodpověděla a vedla jej do bytu 
staré Marie. Teprve zde, v skromnějším pro­
středí, rozpředla se nenucená přátelská zábava. 
Marie uhostila Nezvala čajem a stále mu opa­
kovala, jak ho ráda vidí, jak je hodný, že si 
na ně vzpomněl.

Asi za hodinu se Nezval poroučel. Po sou- 
sedsku a srdečně se starou Marií, trochu doja­
tě s hraběnkou. Podanou ruku její přitiskl ke 
rtům: “Buďte stále hodně šťastna, hraběnko, 
věřte, že mně k spokojenosti stačí jen vědomí, 
že vy jste šťastna.”

Stará Marie doprovodila hosta až k loži 
portýrově, hraběnka spěchala už nahoru k sy­
náčkovi. Celý večer pak myslela na Nezvala, 
na jeho pěkný, tichý zjev. Ze srdce byla ráda, 
že se domohl lepšího postavení. A ještě zcela 
na ni nezapomněl! Cítila, že v skrytu svého 
srdce je tomu ráda; hle, tak mu ublížila, nedba­
la o něj, a on přece vzpomíná. Teď snad se už 
také ožení, bude mít rodinu a bude šťasten. 
Oh, kdyby tak věděl, jaké je to její štěstí, o 
němž mluvil! Dlouho nemohla usnouti, až k 
ránu tvrdě usnula.

Probudila se však náhle, jak proti svému 
zvyku prudce vešla do její ložnice komorná 
Marjusa.

-“Ach, báryňa, milostivý pan hrabě zase 
vyvádí,” šeptala uděšeně věrná služebná. “Dal 
si zavolat starou Marii, vaši náňu, a hrozně na 
ni křičel přede všemi na chodbě, aby hned se 
vystěhovala z paláce, že ani hodinu ji tu ne­
strpí a tak jí dával hrozná slova,” komorná se 
zajíkala, “že je kuplířka!”

Zefka vyletěla z postele. “Podej mi župan,” 
velela ulekána. Jedním pohybem ruky svinula 

vlasy, sepjala hřebenem, vklouzla do střevíců 
a županu, přehodila si kožich a vyběhla z ložni­
ce. První její myšlenka byl hrabě. Spěchala do 
jeho pokojů, ale zde jí ustrašený sluha řekl, že 
je hrabě u mladého pána.

Vřítila se do dětských pokojů. V prvním 
se potkala s francouzskou vychovatelkou, kte­
rá právě nesla ven kupu složeného prádla. Ote­
vřela dvéře ložnice hošíkovy.

Uprostřed stál hrabě bledý vztekem a držel 
na ruce hošíka.. Všechny skříně i zásuvky ote­
vřené, vedle prádelníka stál kožený kufr, v 
kterém se vozívala garderoba hošíkova.

“Co se to děje, Alexandře Pavloviči?” ze­
ptala se Zefka všechna se třesouc.

“Stěhujeme se, já a Sášenka, protože ma­
dame, nechci zůstati s vámi ani hodinu déle 
pod jednou střechou. Vy jste pohanila můj 
dům, moji čest, vy se nestydíte přijímati své- 
bývalé milence tady, v mé domácnosti. Mlčte — 
všechno vím, mám ještě věrné služebnictvo, 
kolem sebe, které mi prozradí vaše rejdy. A 
ta stará čarodějnice, u které jste si našla útu­
lek pro své randesvous, ta už letí z mého domu, 
tu dám vyhodit hned na dlažbu.”

Zefka byla zkamenělá děsem. Kdo ji takhle 
očernil, kdo ji mohl pro naprosto nevinnou ná­
vštěvu známého viniti ji z manželské nevěry?

“To není pravda, Alexandře, to je strašný 
omyl, počkej trochu, vysvětlím ti —” běžela k 
němu se sepjatýma rukama. V tom dítě začalo- 
plakat a chtělo k matce. Rozčilená řeč rodičů 
je hluboce vzrušila.

Hrabě hošíka postavil na zem. “Tam jdi,” 
ukázal do kouta s hračkami. Obrátil se pak k 
ženě. Jeho mohutná postava se chvěla vzte­
kem, na čele mu naskočila modravá žíla, sivé 
oči sršely nenávistí.

“Nechci nic slyšet, bídná lhářko, vyženu 
vás, půjdete zas do cirkusu—” zachechtal se.

“Půjdu tedy, ale dítě si vezmu, to je mé —’r
“Dítě je mé a přísahám, že vám je nikdy 

nedám!” zahřměl na ni.
Jako smyslů zbavená vrhla se k dítěti, chtě­

jíc si je vžiti. Hrabě jediným skokem ji zadržel 
a železnými prsty své pravice stiskl jí hrdlo- 
a hrubě ji srazil na kolena. S těžkým zaúpěním 
se svezla na zem.

V tom cítila, jak na její obličej spadla, 
slina, vyplivnutá hrabětem.

Myšlenka, rychlejší než blesk, projela, 
jí zmučenou hlavou, myšlenka bránit své dítě, 
zachovat je pro sebe za každou cenu.

Ruka její maně vjela do kapsy kožichu a 
v něm nahmatala malý revolver. Byl to kdysi 
její věrný druh na cestě světem. Měla jej u- 
schovaný na památku přes to, že byl polámaný.. 
Před několika dny si jej však dala spravit a 
zapomněla jej v kapse kožichu, jak jej přine­
sla z obchodu zbraněmi. Kdyby byla nahmátla 
v kapse svůj nůž, byla by sevřela v drobné hrsti
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ten. Teď zvedla revolver — zaduněla jedna 
rána proti hraběti, který překvapením otevřel 
ústa, z nichž vyšlo strašné obvinění — druhá 
— hrabě se chytil za prsa a svalil se k nohám 
své ženy. Té se zatmělo před očima. Vztáhla 
ruce ku předu, směrem k Sášenkovi, ale tam 
v koutě u hraček bylo ticho. Revolver jí vypadl 
z trhnoucí dlaně a ona otočivši se jako raněný 
pták svezla se na perský koberec, který se už 
barvil krví. — —

Před několika lety proběhla časopisy zprá­
va, ž© ve španělském městečku Concha zemře­
la v malé své vilce nedaleko pobřeží stará dá­
ma, která se sem přistěhovala asi před čtyřmi 
desetiletími. Zakoupila si na kraji městečka 
vilku, obklopenou zahradou a zde žila s nikým 
se nestýkajíc po celou tu dobu v úplné samotě-

■Hraběnka se probudila k životu až za ně­
kolik hodin. Nikdo k ní nesměl, jen dva lékaři 
u ní byli a dvě ošetřovatelky. Teprve druhého 
dne jí šetrně sdělili že, její manžel, hrabě 
Alexandr Šmalský, zahynul sebevraždou a že 
před, tím zastřelil svého synka, aby s ním spo­
lečně odešel. Zefka se toho chopila v první 
chvíli strachu před spravedlností. Když pak 
už mohla býti vyslýchána, líčila soudci vyše­
třujícímu celou tu tragedii, že vcházejíc do 
dětského1 pokoje zaslechla dvě rány. Otevřela 
a spatřila muže už ležícího. Dítě neviděla!

Jedinou společnicí jí byla stará žena, která 
však po několika letech zemřela, a pak služka, 
kterou si s sebou přivezla. Před časem zemřela 
i tato a pak podivínská žena přijala do svých 
služeb pouze posluhovačku Rusku, pro kterou 
si schválně dojela až do Madridu. Posluhovač­
ce však zůstaly některé místnosti vilky nepří­
stupny a s minulosti své zaměstnavatelky ne­
věděla nic víc, než ostatní obyvatelé městečka.

“Ano, paní hraběnko, revolver ležel u hra­
běte, jak mu vypadl z ruky, a maličký byl za­
sažen do krčku, rovněž okamžitě mrtev.”

Zefka div nesešílela žalem nad ztrátou dí­
těte. Sama nechtíc zastřelila svou naději, svého 
synáčka, pro kterého se chtěla rvát na život 
a na smrt s mužem — tyranem! V ty strašné 
chvíle nikdo k ní nesměl, jen Marie.

Konečně nádherný pohřeb obou Šmalských. 
Nabalsamované mrtvoly odvezeny v nádher­
ných kovových rakvích do rodinné hrobky na 
venkovském panství. Celé ohromné dědictví 
přešlo na vzdálené příbuzenstvo, které hraběcí 
vdově věnovalo značný obnos na hotovosti, aby 
mohla býti pohodlně živa až do smrti. Všechna 
veřejnost cítila s ní hlubokou soustrast, a 
všichni zazlívali podivínskému hraběti, že za­
střeliv sebe vzal s sebou i jediné dítě.

Brzy po pohřbu svého manžela a dítěte 
zmizela mladá hraběnka z Ruska. Ponenáhlu 
se na ni zapomínalo, až celá tragedie hraběcí 
rodiny Šmalkých upadla v zapomenutí. Jako 
celá řada jiných panství byl zabrán i všechen 
pozemkový majetek náležející někdy hraběti 
Šmalskému a rozdělen mezi sedláky. V moskev­
ském paláci byl ubytován asyl opuštěných dětí.

Když vsak stara dama náhle zemřela, vni­
kla úřední komise do tajemné vily. Vedle lož­
nice nalezla menší místnost, kde na nádher­
ném katafalku ležela rakev s pečlivě nabalsa- 
movanou mrtvolou asi čtyřletého hošíka. Ko­
lem katafalku plno květin, jež už- schly ve vá- 
sách. Úřady nařídily, aby malá rakev byla ulo­
žena do hrobu po boku zesnulé podivínky.

Pri prohlídce ostatního bytu byl nalezen 
v psacím stole deník zesnulé, který si po dlou­
há léta svého odloučeného od světa života ve­
dla. V něm vylíčila celou tragedii svého man­
želství i scénu, v níž zabila zároveň s manže­
lem i syna. Za trest si určila zbytek života 
ztráviti v úplném odloučení od světa — jen s 
mrvtým dítětem se nechtěla rozloučiti a pro­
to je tajně dala vyzvednouti z rodinné hrobky 
a vzala je s sebou, aby denně u něho na mo­
dlitbách si vyprosila odpuštění. Byla to hraběn­
ka Šmalská.

Své veliké pokání konala nedaleko místa, 
s něhož kdysi jako mladinké děvče obdivovala 
se po boku muže, jenž ji miloval, nádheře již­
ní noci a kdy hledala mezi třpytícími se hvěz­
dami na temné obloze hvězdu svého života. 
Vybrala si tehdy tu nejkrásnější, oslnivého 
lesku — ale sotva k ni upjala svou dětinskou 
víru, hvězda zmizela, zapadla v hlubinách ves­
míru. Měli pravdu staří astrologové, když tvrdi­
li, že osud každého člověka je spjat tajemným 
poutem s osudem určité hvězdy na nebi?

Svatební pomologie. “Jakže — vy se chcete 
ve svém věku oženit a to s ženou, tak mladou?” 
— “Ovšem — protože kousne-li člověk do jabl­
ka tak kyselého, musí to jablko být červeno- 
lícíí”

Úlovky. “Váš muž holduje také nějakému 
sportu?” — “Samozřejmě. Je vášnivým lovcem 
ryb.’’ — “To jsem si mohl myslet. Proto on má 
tak často každou botu jinou.”

Ach tak! “Poslyš, příteli, daruješ své ženě 
někdy šperky?” — “Udělal jsem to jednou, 
ale budu toho, co budu živ, litovati!” — “Nono. 
jaký to byl šperk?” — “Snubní prsten!”

Moderní dítě. “Proč, Willy, neděláš své 
úkoly?” — “Stávkuji, protože soudím, že je 
nespravedlivo, máme-Ii my děti pracovat, a 
učitel je za to placen!”
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Dar štědrého večera
NAPSALA VLASTA JAVOŘICKÁ.

EN I a nebude nic 
krásnějšího nad ště­
drý večer. Ani jediný 
den v roce nevyzna- 
menává se tolikerou 
krásou, tak snivou 
■poesií, takovými jí- 
mavými legendami, 
jako právě štědrý 
den.

Ať jiskří krásou 
zimní přírody nebo 
hýří sněhovou bouří, 
vždy v něm jde něco 
k srdci, něco nevý­

slovně sladkého a dojemného zároveň.
Ať večerní nebe kryjí šedivá mračna, z 

nichž se sypou bílé hvězdičky, nebo ať září 
tisíce nebeských světel — ať svátou náladou 
vše tichem trne, či burácí a kvílí vichřice ■— 
zůstává štědrý večer stejně svatvečerem, v 
němž jímavé kouzlo uchvacuje stejně člověka 
nábožensky založeného, jako bezvěrče.

Nikdo teplému kouzlu štědrovečernímu ne­
odolá! Tak i doktor Charvát, ať byl starým a 
bručlavým mládencem, míval štědrý večer rád. 
Ač si po celý rok na společnost valně nepotr­
pěl, v ten večer si zvával rád nějakého přítele, 
nebo známého, aby s ním trochu pobesedoval.

Býval nerad sám, v takový posvátný a 
krásný večer; vždyť tu spěchá každý rád k 
teplému krbu, každý chce býti doma a v rodině.

V jiné dny býval doktor Charvát málo ve 
svém staromládeneckém pokoji; neprodléval-li 
v ordinaci, býval někde u nemocných, a ne-li 
ani to, pak jistě seděl v hospodě u Smrčků a 
bavil se buď kartami, neb družným povídáním.

Ani jediný večer snad nebýval doma ■— 
nelíbilo se mu tam, míval až příliš neútulno.

Ale na štědrý večer býval doma, oddával 
se vzpomínkám a hostil někoho ze známých.

Také letos planul na jeho stole malý, pietní 
stromeček vánoční a pod ním se honosily něja­
ké dárky. Pro hostě a posluhovačku.

Bývalo to tak rok co rok.
Posluhovačka, paní Kroipáčková to už znala 

zpaměti. Na štědrý den odpoledne sám strome­
ček nastrojil, trochu se přitom usmíval a večer 
se z něho skoro dětinsky radoval. V ten večer 

N
býval jiným člověkem. Ale, na Boží Hod už 
zase býval tím starým, vrčivým mládencem a 
na stromeček se díval docela střízlivýma očima. 
Ale, to ho ještě strpěl. Za to však na Štěpána 
už se vrátil zcela ku všednímu způsobu a stro­
meček ho nadobro omrzel. Mrzutým ruky máv­
nutím naznačil paní Kropáčkové, že toho má 
dost a zavrčel:

“Dejte to někomu. Některým, opravdu, chu­
dým dětem!” To se ovšem řeklo, ale paní 
Kropáčková moudře uznávala, že teď je chu­
dých, opravdu chudých dětí málo, že teď už 
nejsou dětí, které by stromečku nemívaly.

Proto ten od pana doktora brala pro svá 
vnoučata. Však jim pokaždé přišel vhod!

Letošního roku měl doktor Charvát mla­
distvého při večeři hostě. Byl to medik, Jaro 
Vichta, syn jeho dávného a dávno ztraceného 
přítele. S ním seděl u štědrovečerní večeře a 
popíjel výtečné víno. Doktor Charvát byl příte­
lem dobrého vína — ba, přítelem — to jest 
slabě řečeno — byl jeho ctitelem. Byl-li sám, 
vypil ho dopoledne sotva malý pohárek, nebo 
večer před spaním, trápily-li ho už po několik 
dní těžké sny. Jinak žárlivě střežil své sklepní 
bohatství. Ležely ho tam v písku hezké řádky 
— měl ty láhve zpočítané a nevěřil nikomu, 
ani pani Kropáčkové.

Klíče míval pořád u sebe. Ale, přišel-li 
host a milý host, jakým byl třeba starý přítel 
páter Celestin, bývalá kopa nabíjená a ctitel 
dobrého truňku, dnes ovšem, ctihodný kanovník 
pražské kapituly — nebo tak, jako dnes, tako­
vý Jaro Vichta, nešetřil svými poklady. A licho­
tilo mu ohromně, řekl-li host znalecky: “Máte 
znamenité víno, pane doktore.” Bylo mu asi 
tak. jako jinému hostiteli, kdyby někdo pochvá­
lil: “Máte krásnou dceru, pane správče,’’ nebo 
“kuchyně vaší paní jest jedinečná.”

Doktor Charvát ovšem byl sám a neměl 
nic, co by hodno bylo takové chvály, proto si 
zakládál na svém víně.

I teď zdvihal pohár — hleděl do něj proti 
světlu na drobouninké perličky, na granát mo­
ku, lomícího se v křišťálu skla a střídavě zas 
na mladistvého junáka, Jaro Vichtu.

“Nu —• chutná vám, milý kolego? Jenom, 
pijte kolego! Víno nikomu neškodí, zvláště je-li 
čisté, přírodní a nestrojené, jako moje.
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MALÝ KAREL AUGUST LINDBERGH,
synáček proslulého amerického letce, jehož tragický osud bolestně dotkl se celého 
civilisovaného světa. Unesen byl z domova v Hopewell, N. J. 1. března a nalezen 
mrtev 12. května 1932 nedaleko domova. Za jeho vrácení bylo falešným vyděračům 
zaplaceno $50,000 a pátrání po únoscích vedeno i v Evropě — marně.

Víte, nenávidím strojených vín. Tento vý­
tečný mok se jmenuje ,po česku — elzy Kristo­
vy. — Nu, pohlédněte jenom, zda může být 
něco čistšího, opravdovějšího. Vidíte tu čistotu 
a jasnost? Nůže, nazdar, mladý příteli, ať nám 
slouží....”

Povznesl ke rtům — pil pomalu — spiš 
pouze ochutnával se zbožnou vážností.

“A poslužte si — máte li rád sladké zá­
kusky — tady závin jakýsi. Sám nejídám často 
sladkosti.... A vypravujte o sobě — dlouho-li 
ještě? Dva roky? Nic víc? Nu ovšem a potom 
prakse.

—------- 1 lnu ovšem — léta — — a bez otce
— pomalu to ubývá a těžce — to věřím........... 
Maminka? Nu ano, má těžké postavení.
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Také jsem byl hochem z chudé rodiny. 
Tatínek měl malý stateček — tam v horách u 
Tábora.... A bylo nás pět. Tatínek s kobylou 
na výdělek a maminka při vši té práci ještě 
pletla.

.... Tak tak, mladý kolego — a všecko 
jsem přetrpěl. Jaká pomoc — život je boj.

Dnes to je vše už pouhým snem.
Všichni jsou tam — složili už ruce po dlou­

hé lopotě. A já jsem sám------------A tak jsem 
rád, ohromně rád, mladý příteli, že jste přijal 
moje pozvání — nedivte se mi, mám rád mladé 
lidi.

Tak mi to připadá, že jsem sám také mlád 
a, že se ty mladé krásné časy vrátily.... Nu 
ovšem —ani si neuvědomujete? A vidíte, právě 
to je ta chyba! Člověk si neuvědomuje, že je 
mlád a v nejkrásnější době.

Ne nadarmo je mládí přirovnáváno k jaru 
v přírodě. Ale prožívejte je hodně intensivně, 
protože uplyne a už se nikdy nevrátí.... a 
věřte, teprve potom člověk vzpomíná. A vzpo­
míná i na to, co tenkráte bolelo. Nu ano — 
dnes už se tomu usmívám —i taková nešťastná 
láska. Tenkrát se zdálo, že bol člověka usmrtí 
— zpívaly se písničky o smrti — myslilo se 
na sebevraždu, ale po létech teprve člověk cítí, 
že i v tom byla krása. — Nu nu — tváříte se 
pojednou bolestně. Či vám to víno nechutná? 
Nu každý si nepotrpí na hořko-kyselé víno.

Víte, tím jest projádřena právě ta chuť slz 
Kristových — víte — hořko kyselá — chcete-li, 
dám přinésti jinou láhev, mám různé druhy a 
vám třeba —”

“O děkuji, děkuji vám, vážený pane dokto­
re, víno jest znamenité — ale, nejsem zvyklý 
na tolik — a —”

“Nu, něco se vás dotklo. Víte, pokud jsem 
neuváznul v tomto sovím hnízdě, kde nemáme 
leč svrab, neštovice a bídu, zabýval jsem se 
hodně psychologickým studiem — ba — chtěl 
jsem se1 specialisovat — ale — toť víte, i tady 
na venkově musí někdo být. I tady to někdo 
dělat musí a věřte mi, je to možná záslužnější, 
než v sanatoriu, kde se léčejf sami bohatí.

Tady je člověk lékařem, ale také poněkud 
apoštolem — možná, že to také poznáte.’’

Mladý muž přikyvoval. “Nevím ještě, ale 
pravdě podobně; zakotvím také na venkově.... 
pro zařízení se ve městě nemám prostředků —’’ 

“Ale přiznejte se přece. Něco se vás dotklo 
— ach — už to mám. Moje zmínka o nešťastné 
lásce. Chápu to. Jste mlád. Kolik? Pětadva­
cet? Nu — jakž jinak. V tom věku je láska 
jako epidemie. Jako u dětí osypky a ovčí ne­
štovice. Musí to přijít, dělejme, co chceme. 
Tedy u vás také — nu, přiznejte se.”

“Pane doktore —”
“Ale hlouposti. Snad se nebudete ostýchat, 

jako panenka? Snad vám ji neodloudil jiný?

Snad byste se nedal odstrčit? To se mi ani ne­
podobá. Nu — což? Vidím vám ve tváři, že to 
bylo něco podobného.

Vdala se vám? Vskutku?”
Starý pán si nasadil okuláry, aby na hostě 

lépe viděl. Seděli proti sobě; Jaro Vichta krou­
til cigaretu, neboť měl již před večeří dovolení, 
že smi kouřiti co mu libo. A nebylo na tom 
dosti; před ním stála umělecká, alabastrová 
schránka na cigarety a doutníky.

Hleděl si na prsty a žmolil smotek — tro­
chu pohrdavě a trochu sladkobolné se při tom 
usmívaje.

“To nestojí za řeč, pane doktore ■— a — 
konečně, připadá mi i muže nedůstojno.”

“I nevěřte tomu.” zasmál se starý doktor, 
“to si všichni namlouváme, buďto, když nás 
milá opustila, nebo když jsme ji sami chtěli 
opustiti. Ve skutečnosti je láska láskou a mar- 
no brániti se jí.”

“Myslím, že jest nám nejlépe, jsme-li bez 
ni,” poněkud hořce pravil medik.

“Nu ovšem, liška také haněla hrozny, když 
jich nemohla dosáhnouti. A tak i my, dva mlá­
denci musíme si notovat, že je nám dobře bez 
lásky.

Ale, že jsme ji nepoznali, oba bychom lhali 
— a, že nás nezklamala, to myslím také. Ale 
zapijme to. Na zdraví, mladý příteli — a na 
vaší lásku.”

Jaro Vichta, který už sklénku pozvedl, zno­
vu ji mírně na stůl postavil. “Nechci už lásky,” 
povídal poněkud vzdorně, nemám k ní času ani 
chuti.

“Lépe bude, pospíším-li s rigorosy a pak — 
s chutí do praxe.”

“Máte pravdu, j pak bude na ženění a lásku 
času dosti, ale mládí bez lásky — jaro bez 
slunce. Dejte si říci — prodělal jsem to 
všechno.”

“Snad jste se tak hořce nezklamal.”
“ — ba — čerta! Zklame-li nás žena, stoji 

to vždycky za to!” starý doktor mávnul rukou 
a napil se ze své číše. Dlouho ochutnával a 
jen zvolna a pomaloučku polykal.

“Moje milá byla přinucena, musela se 
provdati, milý příteli. Tatík ji slíbil synu svého 
kamaráda a nedal za jinou. A já měl tak da­
leko k doktorátu. Museli jsme uznat a rozlou­
čili se.”

“A zůstal jste jí věrným?” podivil se Jaro 
Vichta.

“Nu — to právě říci nemohu. Měl jsem 
po ní ještě kolik lásek a ženy staly se mi zvy­
kem — nutností. Dlouho jsem bouřil a hledal 
náhradu, ale podivno. Nenašel jsem ji. Vždy 
znovu, «hnusem a znechucen vracel jsem se k 
ní — až jsem zakotvil tu, v její blízkosti. Moje 
bývalá milá žije zde na vsi, nedaleko mne. 
Měla totiž řídícího v nedaleké obci. Je už také 
vdovou — a — když se dnes za ní dívám a 
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vzpomenu na půvabný její obrázek tehdy, před 
více než třiceti léty — musím se sám sobě 
smát!” Starý pán se usmíval a v zamyšlení 
bubnoval prsty pa stole.

‘‘Je z ní už baba a hodně ucuchaná k tomu. 
Život jí nebyl žádnou legrací. A přece, když si 
uvědomím, že bych nebyl dneska sám a, že 
bych už mohl míti syna pomalu takového, jako 
jste vy ■— ba ještě staršího, zdá se mi, že jsem 
něco propásl a, že mi život ukřivdil.”

‘‘A přece máte lepší vzpomínky, když se 
vám provdala z přinucení. Horší skušenost z 
lásky jsem získal já.”

Mladý muž byl zřejmě sdílnosti doktorovou 
povzbuzen. Také něco napověděl.

“Nu —• a co pak vám provedla? Snad se 
vám s jiným zpronevěřila?”

“Vdala se mi proto, aby udělala dobrou 
partii,” vybuchnul Jaro Vichta a odstrčil talí­
řek s příikrmem, “medik ve čtvrtém roce byl 
jí známostí nejistou — za to profesor, který se 
ihned mohl ženiti, byl jí vítanou partií. Odhodi­
la mne jako opotřebovanou hračku a provdala 
se velmi rychle za profesora.”

“Nu, nu uznávám vaší bolest a možno, že 
ani ne tak bolest, jako urážku. Jste pokořen 
a to muže více tísní, než všecko ostatní.”

“O ne — ale přestal jsem věřiti v lásku.”
“Pomalu, příteli, pomalu. Také jsem to 

myslel. Ba, tvrdil jsem si velmi svéhlavě, že 
všecky ženy jsou stejné a všecky náladové a 
žádná, že v lásce nesetrvá přes překážky až 
do konce. Ale, dnes na to vše hledím jinak a 
svou bývalou milou ctím, jako ženu velmi trpě­
livou a rozumnou.

V tom věku byla jistě moudřejší než já.” 
Doktor Charvát se usmíval, vstal a nalil svému 
hostu ještě vína.

“Pijte a smiřte se s faktem, že se v tom 
případě nedá nic změnit. Vaše milá jednou je 
vdaná a vy jste svoboden a máte se dobře.

Máte vyhlídky pro život — máte všude 
kolem sebe plno děvčat a to děvčat hezkých a 
bohatých, které —■”

“Nechej žádnou už!” skoro vzpurné pravil 
Jaro Vichta. “Nebudu již hledati žádnou!”

“Oj — oj — slova velmi rázná a opravdově 
míněná. Ale hledati nemusíte, milý kolego, ony 
najdou vás!”

“Vyhnu se všem — zůstanu s matkou sám. 
Čeká jen co budu hotov a dostanu místo. 
Půjde se mnou.”

“Inu — také máte pravdu. Matka nejvěr­
nější milenka. Jenže — také časem nestálá. 
Moje máma mne brzy opustila. Když jsem ne­
činí byl a mohl jí připraviti lehčí živobytí — 
rozloučila se se vším, složila ruce na životě a 
— nedala mi ani s Bohem. Šla si odpočinout.”

■Oba muži se zamyslili.... Několik okamži­
ků panovalo naprosté ticho.

Jaro Vichta si zapálil cigaretu. Její obláčky 
stoupaly modře ku stropu a její vůně mísila 
se s pryskyřicí, praskající chvílemi na stro­
mečku.

Planul mnohými svíčkami a bleskotal zla­
tém a stříbrem staniolu, pozlátka a draconnu.

“Jak jste podoben svému otci,” zvolal po 
chvíli doktor Charvát a vzal si doutník. Labuž­
nicky uřezával jeho špičku a ohlížel se po 
sirkách.

Jaro Vichta přiskočil aby mu zapálil.
“Děkuji, děkuji,” vděčil mu starý pán a již 

vypouštěl vonné obláčky.
“Jste celý otec — můj milý Vichtáček. 

Nevím, proč jsme ho tak zdrobňovali. Byl pře­
ce veliký jako vy a měl také taková košatá 
ramena. Zdědil jste po něm oči. Měl je právě 
tak v řasách a hluboko pod obočím. Ale nos 
nemáte tatínkův. Mísí se v jeho podobu asi 
podoba paní matky.... Neznám ji — ale říkali, 
že byla krásná.”

“Už je také ustaraná a šedivá —” “Ale, 
rád vzpomínám na tatínka, věřte mi, tuze rád. 
Byl to dobrý kamarád. Přítel k pohledání . ,.. 
To byly krásné doby a člověk je ocení teprve, 
když dávno minuly.

Studovali jsme spolu od kvinty a krok co 
krok, drželi jsme se statečně.

Byl jsem chlapík v matematice a geologii 
— váš tatínek zase v klasických předmětech. 
A tak jsme si hráli do ruky — radost vzpome­
nout!”

“Otec také nezapomínal — jak vite, pane 
doktore — ještě před smrtí vám psal a když 
věděl, že jeho dny jsou sečteny, pravil smutně 
mamince: “Škoda, už ho neuvidím.” “A je to 
k neuvěření. Žili jsme si dosti blízko a nevidě­
li jsme se patnáct let.

Představte si, v dnešní době, kdy jsou ty 
dopravní prostředky tak pohodlné.”

“Můj otec nikam nejezdil. Nevěděl ani, kde 
v Praze bydlím. Dříve ho drželo doma povolá­
ní — potom churavost.” Mladý muž povzdechl:

“Ubohý otec! Tak dobrý student, tak svě­
domitý muž a přece v tom životě neměl nic 
dobrého. Minula ho kariéra i blahobyt.”

“A přece byl šťasten. Nenamlouvejte si, 
že ne! Měl ženu, děti, neumíral sám,” pravil 
doktor Charvát, “až jednou i pro mne ta zubatá 
s kosou přijde, budu rád, když mi za peníze 
někdo poslouží a jakž takž mi oči zatlačí.”

Doktor mávnul pravicí. “Inu, jakáž pomoc! 
Ostatně myslím si, že potom už to je každému 
jedno. Ale dokud žijeme •—• e •—- napijeme se!”

Znovu pozvednul číši a podával hostu: 
Vivat! Pijte kolego!” a když oba smočili rty — 
doktor z pravé chuti a znalecky ochutnávaje, 
mladý muž však pouze ze zdvořilosti, rozpoví­
dal se znovu:

“Líbíte se mi, mladý kamaráde. Jste podo­
ben svému otci a přilnul bych k vám. Škoda, 
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že jsem se neoženil a nemám dceru. Nu což —■ 
byl by z vás páreček; nečervenejte se! Ušetřil 
jsem vás trapných rozpaků, že žádné nemám.”

“O pane doktore — těší mne vaše přízeň 
a jistě bych byl velmi šťasten, kdybyste měl 
--------jistě by byla vzorně vychovaná •—”

‘‘Nu —- možná také že ne. Kdož ví. Otcové 
bývají pravidelně slabí vůči svým dcerám. 
Tamhle v Můstku u doktorů Zelenků mají dvě 
— jsou to takové roztomilé žáby. Bývám tam 
někdy — víte doktor Zelenka je mladší mne, 
ale dobrý kolega. A tak ty dvě žáby se mi 
tolik líbí — a jak dovedou se svým otcem! 
Kolem prstu si ho otočily. Jinak jest on velmi 
energickým chlapíkem, ale pouze venku, nebo 
u přítomnosti svých synů — vůči dcerám jest 
slabochem.”

“Jak bude, až se provdají?” pravil Jaro 
Vichta. “Zvyknou tomu a budou chtíti, zotročiti 
muže.” «

“To jistě,” zasmál se starý lékař, “ale 
ručím vám za to. že jho těch šťastných smrtel­
níků bude sladké. Víte, myslím, si, že malý 
pantoflíček, takový jemný, miloučký, nemůže 
nikdy tížiti.”

“Mluvíte tak pane doktore, že jste volný 
jako pták a sám.”

“Možno! Člověku se zprotiví všechno —• i 
to, co mu druzí závidějí. Ale pijte, kolego, pijte. 
Štědrý večer není denně. Mám tak rád poesii 
tohoto jedinečného večera.

Ladí mne měkce —• ovšem, musím míti 
sympatické hosty! A kuřte. Nebo si poslužte 
zákuskem. Nu — chutnají-li vám sladkosti — 
prosím — tento meruňkový řez — nebo zázvor- 
ku. Jako doma, mladý příteli — jako doma.”

Jaro Vichta měl zardělé uši.
Hovor jej poněkud vzrušil a víno, byť po­

píjel velmi střídmě, kolovalo mu v krvi.... pá­
lily ho líce.

A starý pán byl stále roztomilejší.
Nutil ho, smál se, hovořil....
A když temná noc vysypala na blankyt tisí­

ce a tisíce hvězd a obloha proměnila se v černý 
samet, když v sousedním pokoji drahocenné, 
starožitné pendlovky odbily čtvrtě, pobídnul 
doktor hostě: “Nešel byste na půlnoční? Ne­
chodím často do kostela, ale na štědrý večer 
nevynechám. Půlnoční chová velmi jímavé 
kouzlo — mám je v paměti ještě z mladých let. 
To vždy s maminkou jsme chodívali — a bylo 
v tom přemnoho krásy.”

Jaro Vichta byl pohotově. Jak by mohl 
svému hostiteli něco odříci?

Uklonil se. “Půjdu rád. Uslyším-li krásný 
zpěv —”

“Uslyšíte. Zdejší řiditel kůru jest pravým 
virtuosem. A sbor má nacvičený —• jedna ra­
dost. Uslyšíte ženské hlasy a mužské sólo. 
Ve sboru zpívá také dceruška mojí bývalé 
lásky.”

Doktor se pousmál. “Vysmějte se mi třeba, 
ale jsem už takový starý bloud. Myslím si 
často— kdyby tak byla moje, že bych prožíval 
p.ři tom i trochu pýchy.”

Svíčičky na stromečku doliořívaly; některá 
paprskovala; chvoj zaváněla a její nevyličitel- 
né aroma se linulo pokojem. Také v kamnech 
již nebučelo —• svítily tam pouze ojedinělé 
jiskry.

Oba pánové se oblékli. Doktor Charvát 
měl kožich s persianovým límcem — jeho mla­
dý společník pouze ošumělý zimník.

Také hospodyně už měla šalup a šál — 
držela tlustý kancionál a na hostě se vlídně 
a zdvořile usmívala. Potom vyšli do- mrazivého 
ovzduší. Jaro Vichta se lehce zachvěl — stude­
ný vzduch jej do tváře a přes nohy téměř ude­
řil. Zimomřivě schoval ruce do kapes a vzal 
doktora na pravou stranu. Sníh jim zachrupal 
pod nohama, zaskřípěly v něm podpatky. Na 
věži zvonili... , Zvuk zvonů táhnul se nad stře­
chami a jako by chtěl navštívit! všecka ozáře­
ná okna. Ploužil se pod stromy na náměstí a 
koupal se nad závějemi.

Svatá noc s jedinečnou poesií mlčela du- 
mavě mezi nebem a zemí —• vše bylo tiché, 
jako ve zbožném ustrnutí. Chrám planul množ­
stvím světel. Když vešli, oslnil je planoucí 
lustr a hořící různobarevné žárovky na marián­
ském oltáři, kolem stěn a v průčelí. Na hlav­
ním oltáři planuly svíčky — 'byly to dlouhé, 
zažloutlé voskovice.

Po straně byly jesličky — tam svítilo plno 
mléčných světel a dětské hlavy tísnily se kolem 
v nadšeném a bezděčnéml pozorování.

Kolik poesie a pohádkové krásy chovají 
pro děti jesličky!

Oba muži usedli pod varhany a upadli v 
zadumané mlčení------------

Na kůře zněly nástroje — housle a rohy — 
zpěv množství hlasů —- i ojedinělé zvuky — 
Jaro Vichta byl upoután. Litoval, že nešli na 
kůr, kde by viděl ty zpívající z blízka. Doktor 
Charvát byl dojat — aby to jeho- společník ne­
viděl, nepozorovaně si setřel slzu---------------

“Nu což,” když bylo po půlnoční, zeptal 
se medika: “nemusíte se za sbor styděti! Líbil 
se vám zpěv?”

“'Líbil.” přisvědčil Jaro Vichta a nelhal — 
byť si říkal že musí starému pánu se zdvoři­
losti při-svědčiti.

Vyšli z kostela. Vůkol byla hluboká noc 
a ponocný odtruboval druhou....

V kostele ještě lidé dozpěvovali “narodil 
se Kristus Pán” a trousili se pouze ojediněle. 
Tu a tam některá paní nebo vesnický muž.

“Zebou vás nohy, pravda,” doptával se sta­
rý pán, vida, jak host jeho podupává, “máte 
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lehké botičky.” To si máte pořídit alespoň tako­
vé s beránkem, jako nosím já. Nu podívejte 
se! Mne nezebe. “Ale pak se bodře zasmál. 
“Vím, vím. Teď pouze lakovky nebo, v nej­
lepším případě přezůvky — ale, za čtyřicet 
let také rád přijmete bačkory s beránkem.” 
Šli zvolna a starý pán se poohlédl. “Sečkejte, 
musím přáti veselé vánoce.”

Za nimi šly dámy. Stará a mladá. Ta 
stará měla poněkud staromódní kabát z umač- 
kaného plyše — ta mladá elegantní pláštík 
lehčí. Klobouček na oušku. spod něhož jí vy­
bíhaly a čtveračivě kolem oušek se vlnily kašta­
nové vlásky.

“Milostivá paní — jako obyčejně, jako 
obyčejně,” hlaholil doktor Charvát když dámy 
došly a oba muži je pozdravili “přeji hodně 
veselé svátky —■ hodně veselé.” Stahoval ru­
kavici a bral boubelatou ruku panínu.

“Děkuji, pane doktore, děkuji vám! Aby­
chom se napřesrok zdrávi zase na půlnoční 
sešli,” zašvitořila obstarožní dáma a spod klo­
bouku se na doktora usmála. Byla hodně tlustá 
a hodně zvadlá — její kyčle a boky svědčily o 
jejím mateřství.

“Jen zdraví, jen zdraví,” blábolil znovu 
doktor, “abyste mne nikdy nepotřebovaly. Sleč­
no pacinku — tak a hezky potřeseme. Za to, že 
jste nám tak pěkně Zpívala. Věřte, jsem tako­
vý otrlý chlap — všemu zvyklý, ale při vašem 
zpěvu mi jde něco do očí.”

“Pane doktore — budu ješitná!” smála se 
dívčina a šlehla očkem o Jaro Vichtu.

“A ješitnost prý dívkám nesluší. Pokazíte 
mne.”

“Máte-li být na co ješitná, proč pak by 
vám neslušela — viďte, milostpaní? Nu, ne 
mám pravdu, kolego? Slečna může být poněkud 
ješitná! Ale, chci vás představit! -— můj mladý 
přítel — už brzy doktor Vichta, syn mého- příte­
le ■— dámy.

Tráví se mnou ten smutný, mládenecký 
večer, a zde, pani řídicí Trazníková a její 
slečna dcera.”

Vzájemné poklony, podávání rukou....” 
Valda Trazníková”, řekla dívka mladému muži.

A potom šli společně.
Pani řidiči vypravovala, že měly smutný 

štědrý večer že vzpomínají pořád ještě bolest­
ně na tatínka, a když jsou tak samy-------

Slečna se doptávala medika, jak se mu 
městečko líbí a je-li tu poprvé. “Zdržíte se?” 
vyslovila otázku, když se rozcházeli.

“Asi přes Štěpána. Déle nemohu. Chci 
ještě než se vrátím do1 Prahy, zajeti k sestře.”

“Hrajeme na Štěpána divadlo. Přijďte se 
podívat. Dáváme “Pasekáře.”

“Rozhodně, přijdeme slečno! Rozhodně,” 
slíbil starý za Vichtu a dodal k němu,: ‘Náš 
ochotnický kroužek se nedá zahanbit. Budete 
překvapen.”

. “Ne-li příjemně, tedy jinak,’’ smála se 
dívka, “ale překvapíme vás jistě.” Potom se 
poroučely. Paní řídící podupávala a také Jaro 
Vichta přešlapoval s nohy na nohu.

Doma vařil starý pán vlastnoručně čaj a 
povídal mu bodře a trochu na svou omluvu:

“Inu, milý příteli, stará láska nerezaví. 
To je má bývalá milá.”

Jaro Vichta byl překvapen. Mlčky, ale tá­
zavě pohleděl na hostitele.

“Divíte se? Inu — ovšem — je1 už pořádně 
rozkvetlá — viďte. Ale, ani já nejsem takový, 
jako tehdy. Kam se poděla má bujná kštice, 
kam štíhlá silhoueta mé postavy? Jo — jo — 
nemládnem, kamaráde!”

Jaro Vichta byl zamyšlen. Srkal čaj a 
povídal po chvíli: “Ta paní je vdovou?” Zalekl 
se pak, že snad svému hostiteli řekl mnoho.

Usrknul čaje a málem se spálil.
Uškubnul a upadl v rozpaky.
Doktor Charvát se zasmál.
“Rozumím. Chcete mi raditi, abych se ještě 

teď na stará kolena oženil? I — už toho nechá­
me, příteli! Co nebylo z nadšení, nebude už 
ani ze střízlivosti. Nač bych si ji bral? Abych 
měl hospodyni? Nebo, abych ji ku stáří zajistil? 
Má pensi a nepotřebuje mne. Myslím, že by 
ani nesvolila. Ale rád se s ní setkávám a tu 
žábu tu mám rád!” pohladil si čelo a pobídnul:

“Ale služte si kamaráde! Piškoty jsou zna­
menité. A punče-li chcete-------

Často osud hraje náhodami.
Na Boží Hod, když oba páni odpoledne 

vyšli, aby se podívali po městě, a doktor Char­
vát ukazoval svému hosti “znamenitosti” mě­
sta, setkali se s dámami Trazníkovými opět.

Valda měla veselý, 'zelený klobouček s 
brčkem a světlou kožešinkou na plášti.

Na oba pány se přívětivě, jako na staré 
známé usmála a když se zastavili, zatím, co 
doktor Charvát mluvil s maminkou, zajala mla­
dého.

Odpovídal trochu skoupě a díval se zkou­
mavě —• brzy však roztál.

Dívka byla opravdu roztomilá. Smála se a 
švitořila; dobírala si ho; doskakovala.

Nemohl leč rozjasniti se.
Marno zapírat. Byl mladým člověkem, a 

byť si zapíral — zůstávalo při starém. Blízkost 
děvčete ho elektrisovala. Ať si tvrdil, že se na 
žádnou ženu již nikdy nepodívá, ať sebe i jí u 
sebe šlehal nejbřitčejší ironií, přece neporučil 
sobě,

Brzy kráčel po jejím boku a vesele hovo­
řili. A hnedle byli jako staří známí. Hleděli si 
do tváří, jako by to nebylo poprvé. Jí tak při­
padalo, že. už ho někde viděla. A líbil se jí. 
Měl pěkný, rovný nos s poněkud silným koře­
nem a hluboce uložené oči. Vypadal mužně —
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měl silný týl a brunátný krk, na lících mu vy­
ráželo hustě, vyholené strnisko. Když se smál, 
ukazoval velmi husté zdravé zuby. Naproti to­
mu posuzoval on Valdu. Nebyla velká, ale 
stepilá — měla husté, hnědé vlasy s trvalou 
ondulací. Obočí jí rostlo, nebo si je vyholovala 
do úzkých pol ©obloučků; měla malý nosík po­
někud vyhrnutý a drobná ústa.

Nejhezčí byla její bradička; nosila v ní 
důlek a přecházela jí v jemné hrdélko.

Ale Jaro Vichta se na to vše díval chladně 
a říkal jí v duchu: “Mne neopiješ, holčičko! 
Viděl jsem už takových a rozumím ti. Ráda 
bys mne polapila a máš k tomu vlohy. Ale 
nedám se ti nedám.

“Jste všecky stejné! Zmije, zmije!’’
Paní Trazničková šla s lékařem a povídá 

li si. Jak to tak přišlo, že se dostali až na staré 
časy.

Dali se do vzpomínek.
“Víte, jak jsme se scházeli na hradbách, 

aby naši nevěděli?’’
“A jak jsme hráli divadlo. Vy jste byla 

Magdalenou Dobromilou Rettigovou.”
A vy jste si při tom narazil o veřeje dvéří 

vypůjčený cylindr.”
“Jak jsme šlí tenkrát v dešti na výlet — 

jak se vám lepily sukničky na nohy — nemohla 
jste ani jíti.” “A jak jsem si při bruslení 
vymknula nohu? Vedl jste mne domů a čekal 
jste pod oknem, nebudu-li hubovaná.”

“Pamatujete se ještě na hru vějíře. Jak 
jsme se dorozumívali před očima vaší garde­
dámy ?”

Zašlé vzpomínky! Zpřetrhané struny — 
dávno zmlklá melodie — svadlé listí — ------- -

Bože — Bože, jak je tomu dávno? Kam 
jste se poděly, kam jste se poděly naše mladé 
časy?

* * #

Divadlo “Pasekáři’ mělo své slabiny. Tak 
ku přikladu: milovník Crha neuměl úlohu a 
vracel se až nápadně často očima k napovědovi.

Slepý bratr Liduščin nedovedl napodobiti 
slepotu, koulel očima po obecenstvu a špatně 
klopýtal. Ale sama Didka — jindy Valda Traz- 
níková, předvedla svůj výkon prvotřídně. Sklí­
zela veliký potlesk a když naposledy spadla 
opona, běžel jí doktor Charvát za jeviště blaho 
přáti.

Jaro Vichta ho následoval. Zachtělo se mu 
nahlédnouti do zákulisí, ale potázal se se zlou.

Valda se právě převlékala a jak nahlédl 
do šatny, tlačila ho dveřmi zpět.

"Zůstaňte tam, prosím vás,” řekla mu po­
někud nakvašeně, “sem nesmíte.”

Byl skorém rozpáčit — zůstal státi a s po­
hrdavým úsměvem vrátil se do sálu. Umiňoval 
si, že si ji už nevšimne, ale když vyšla veselá 
a usměvavá a ustavičně laškovala s doktorem 
Charvátem, nemohl odolat. Což tu také v tom

“zapadalově” bylo? Z ostatních děvčat se mu 
nelíbila ani jediná. Valda byla "ještě tak” nej­
slušnější.

A musel si přiznati, že není hloupá. Měla 
vtip a postřeh. Stačilo, něco napověděli, už to­
mu přišla na kloub.

Proto ji vyzval k tanci a když plovali ve 
vláčném tangu, divil se v duchu, že umí tak 
dobře moderní a vyslovil to také nahlas.

“Míváte tu taneční? Kterého mistra?
Tančíte velmi dobře.”
“To už mi řeklo hodně kluků,” povídala 

bez ostychu, “ale nenaučila jsem se pouze, zde. 
Jezdívám časem do Prahy, mám tam vdanou 
sestru.”

“Jakže? Býváte v Praze?” zvolal Jaro 
Vichta živě —■ ba až příliš živě. Zazlobil se na 
sebe. K čemu tolik vřelosti? —■ Sám sebe ne 
chápal.

“Nu ano — proč se tomu divíte? Ci myslí­
te, že nesmí býti v Praze nikdo jiný leč vy?” 
řekla s trochou škádlivého pohrdání.

“Bůh uchovej, ale -—nu — chtěl jsem ří­
ci, že se třeba někde potkáme.”

“Proč ne. Vídám v Praze hodně známých. 
Jste v Praze spokojen?”

“Ano — mám Prahu rád. Zvykl jsem tam 
a obávám se, že se mi zasteskne, až přijdu na 
venkov.”

“Ano, někde na venku. Rád bych dostal ně­
jaký venkovský obvod; ku zařízení se ve mě­
stě jest potřeba hodně peněz — a těch ne 
mám.”

“Vyženíte. Každý dnes vyžení. Je plno 
bohatých děvčat, která chtějí udělati dobrou 
partii.”

“Neožením se,” zvolal prudce “žádnou dív­
ku ani viděti nechci, jsou falešné, proradné a 
vypočítavé.”

“Možno, že všecky ne.”
“Všechny! Sama pravíte, že každá chce udě­

lat! dobrou partii.”
“Myslíte si, tedy, že se máme vdávat za kaž­

dou cenu ať třeba s člověkem s existencí do 
cela nezajištěnou?” zeptala se Valda poněkud 
štiplavě.

“Domnívám se, že mají ženy hledět vždy na 
dobrou partii — protože — manželství přece 
není žádnou legrací a oba zodpovídají ne jenom 
sobě.”

“Jak jste praktická,” zvolal posměšně, 
“ejhle žena —• dívka dvacátého století.”

“Ano,” přisvědčila ochotně. “Dnes už nejsou 
děvčata, jako před padesáti léty, kdy nevěděla, 
co je to manželství a co je to společné žití. 
Vím že budeme míti děti a, že je musíme zaji­
stit.”

“Tedy nevěříte v lásku? Nechtěla byste 
na svého kluka kolik let čekat a býti mu věr­
nou a kdyby přišel někdo se zajištěnou exi­
stencí ■—”
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“Kdybych měla svého kluka. ráda a věděla, 
že něčím bude, nedbala bych, že musím čekat, 
ale ti naši kluci jsou také velmi chytří. Často 
chtějí, abychom jim zůstaly věrny a čekaly a 
když konečně jsou se svými studiemi hotovi, 
vezmou si jinou.”

“Mluvíte šmahem o všech a jsou přece 
čestné výjimky.”

“Ale, velmi řídké.”
“Máte snad smutné zkušenosti?”

Jaro1 Vichta byl jat účastí.
“Máme stejnou zkušenost. Mohli bychom 

být přátely. Chcete?”
Přestali hrát. Šli promenádou. Podal jí 

ruku.
Přijala.
“Ano — chci.”
“Nejenom tady — i také v Praze.”
“I v Praze.”

ODHALENÍ DESKY WASHINGTONOVY.
V souvislosti s oslavami 200. narozenin “Otce Vlasti”, George Was^ingtona, které loni trvaly 

ode dne 22. února až do Dne Díkůčinění, město Alexandria, Va., zasadilo památečnou desku na 
domě, před kterým r. 1789 Washington byl po prvé zdraven obyvatelstvem jako nově zvolený 
president. Různí občané a jedna dívka' města v kostýmech doby Washington©vy předvedli výjev, 
který se tam udál před 143 roky.

“Nu — tak skoro.”
“I já. Mluvil jsem prvé o sobě; řekl jsem, 

že jsou ženy vypočítavé a zištné.
Zažil jsem to sám.”
“Měla jsem ráda hezkého kluka — tam v 

Praze u sestry. Pokud myslil, že budu bohatá 
— láskou ke mně zrovna hořel.

Jakmile však přišel pravdě na kloub, bylo 
po lásce.”

Svěží, prve ještě čtveračivě zářiči obličej 
Valdin potáhl se chmurou. Stará bolest v srdci 
zahrála do mol stupnice.

Když Jaro Vichta odjížděl, byl zase již 
všední den. Doktor Charvát měl plnou ordinan­
ci lidí a plné ruce práce. Hostu se ani dobře 
věnovati nemohl. Vše bylo všední — i opeli­
chaný stromeček i paní Kropáčková. Ale slova, 
jimiž zval doktor Charvát přítele, byla přece 
sváteční.

“Oblíbil jsem si vás. Přišlo s vámi kus ja­
ra. Přijeďte zas. Třeba v létě, kdykoliv. Jste 
přece synem dávného kamaráda!”

“Když dovolíte — nuže ano,” pravil Jaro 
Vichta, “neboť — slíbil jsem slečně Valdě Traz- 
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níkové — uzavřeli jsme totiž malé přátelství 
a tak —”

Trvalo to celé, krásné léto, jež Valda ztrá- 
vila v Praze u sestry a Jaro Vichta v něm od­
býval zkoušky. Nikdy si neuvědomili, že se ma­
jí nějak jinak rádi, byli spolu denně a nemyslili 
na sebe, jako na muže a dívku.

Tak to trvalo, dokud se nezačal o Valdu 
zajímati jiný mladý muž. Byl účetním v to 
várně a Valda se mu zalíbila.

Možná, že by si ji byl učinil svou chotí.
Když to Jaro Vichta zjistil, byl všecek 

omráčen.
Napadl Valdu prudkými výčitkami. Přestal 

býti kamarádem a stal se něčím jiným. Žárli­
vým klukem, který chce mít své děvče pouze 
pro sebe. Najednou si uvědomil že je Valda 
jedinou dívkou, kterou vlastně opravdově mi­
luje, že ta prvá láska nebyla ničím. Že chce 
vši silou své vůle, svého mužství i své duše 
Valdu za ženu. A Valda? Bez pokrytectví a 
upřímně !

Valda tušila dříve, ale byla ženou a věděla, 
že nutno vyčkávat.

# $ *
Doktor Charvát měl zase radostný štědrý 

večer. Tak radostný, jako nikdy před tím.
Sice ho letos poněkud zlobilo revma; za­

teklo mu koleno a sotva je ohýbal. Následkem 
toho nesměl tolik ochutnávat vína, mléko ho 
letos drželo a minerálka! Ale. měl tu zase ho­
sta a vše bylo mnohem nádhernější, než v jiná 
léta.

Jaro Vichta seděl zase s ním u stolu a za 
se vzpomínali na tatínka Vichtu — na doktora 
milého Vichtáčka, zas hovořili o jeho staromlá- 
denectví a těžké službě. Ale Jaro Vichta dnes 
už nesočil na ženy. Seděl sladce zasněný a při­
kyvoval pouze, díval se potají na hodinky a tě­
šil se, až půjde s doktorem na půlnoční. Až uvi­
dí Valdu.

Doktor Charvát měl mnoho povídání.
Staré oči s oddulými víčky mu zářily.
A najednou se rozhodl:
“Pojďme se podívat k Trazníkovým.
Mají li stromeček a co dostala Valda od 

Ježíška. Doufám, že jste jí něco přivezl.”
Jaro Vichta se skoro začervenal. Vždyť to 

bylo teprve rok, co se tady všeho odříkal; ale 
přisvědčil. “Pudřenku, notýsek, hřebínek.”

“Nu proto,” spokojeně doktor Charvát, 
“myslil jsem si —> Nůže, to přispěje ku štědro­
večerní náladě.” A šli potom zasněženými uli­
cemi, sníh jim chrupal pod nohami; chvílemi 
ho větřík svíral se střech a vrhal chodcům do 
tváří.

Trazníkovy dámy se nenadály. Byly samy; 
ostatní děti paní Trazníkové se omluvily.

Dceři stonaly děti — syn měl právě na\ 
štědrý večer službu •— druhá dcera se čekala, 
“do Říma”. Tak byla vdova s nejmladší dceruš 
kou a věru, nebýti té slavné naděje, která Val- 
dě svítila, bylo by u nich smutno. Tatínkovu 
fotografii měly osvěcenu, postavenu na stole,, 
a malý stromeček také zářil.

A najednou návštěva. A takové, jaké se 
nikdy nenadály.

Pán doktor Charvát a ještě někdo----------
Paní Trazníková upadla napřed v rozpa­

ky — měla tak staré, nemoderní domácí šaty 
a také ten stůl —-------

Snad poznají, že měly jenom docela skrom­
nou večeři. A potom ji přepadl stesk. Jak je 
tomu dávno, co k ní takhle doktor Charvát 
chodíval. O — tehdy ještě nebyl doktorem •—■ 
a tatínek tak neúprosně stál na svém, že dlouhé 
čekání nevede k dobrému. Léta — léta!

Ale ti dva mladí — ne ne — matka nikdy 
netruchlí nad tím, co ji minulo. Kéž jen to 
potká dceru ■— jen dceru!

Ti dva stáli již spolu u stromečku, něco si 
důvěrně povídali a hleděli si do očí. Byli hluší 
a slepí. Nevěděli, že pan doktor Charvát i paní 
Trazníková hledí pouze na ně, že se dorozumí­
vají dojatými slovy a uslzenýma očima.

“Půjdu do pense,” povídal starý doktor, 
“vyčkám jen co Jaro dokončí svou praksi.

“Spěcháme s výbavou —” svěřovala paní 
Trazníková, “aby nemusel zbytečně vyčkávat. 
Každý chvátá, aby měl domácnost a pořádek.”

A zase hleděli sobě do očí a usmívali se.
“Tak vidíte milostpaní,” povídal doktor, 

když se na ty mladé dosti vynadíval, “není 
radno zoufati nad ztracenou láskou. Vždyť 
jsou ještě i jiné radosti.

Co jsme se pro sebe naželeli, navzdychali 
se, ba, tvrdili jsme si. že jsme celý život pro 
hráli a hle — také při západu slunce bývá te­
ploučko.” Paní Trazníková plakala — nestačila 
si oči utírat.

“Máte pravdu,” povídala, “člověk už potom 
žije pouze v dětech a na své bolesti nemyslí.”

“Ty děti budou šťastny — Jaro bude po 
svém otci -— byl, to přítel, jakých nebývá — a 
vaše dceruška — snad bude po vás —” a doja­
tě odkašlal.

“Jsou mi cizí a přece budou mí — možno 
že se při nich ohřeji. Viďte děti! Že mne bu­
dete také trochu milovat? Co mi zbyde, všech­
no vám odkáži —a radostně zatlačil jasnou 
slzu.

“Ne proto, ale pro vás samého,’’ zvolala 
Valda a přiběhla k němu, “budete náš a my 
vaši!” a vystoupila na špičky a dala mu teplou 
pusu.

Srdce starého mládence se zahřálo, to byl 
krásný dárek štědrého večera.
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Zapadlý vlastenec.
Napsal: JINŘICH MARÁK.

Věnováno památce Josefa Anděla, starého vlastence českého Chicaga.

I.
ODEŠLA do své světničky, aby 
zde v podkroví se uzavkela 
před ostatním světem; use­
dla do starodávné židle ve­
dle okénka a na klíně rozlo- 
šových deskách vázané 
žila těžké, objemné, v ply- 
album rodinných podobizen.

Bývaly to její nejpříjemnější chvíle. Jeden 
list za druhým zvolna obracejíc, zamýšlela se 
nad tou neb onou podobiznou; ve své mysli 
dala se bezděčně unášeti do dob, kdy bylo, 
žilo a mluvilo to, co dávno již není, co prchlo, 
zmizelo v mlhavé minulosti. Hle! . . . Zde 
Karel Anděl, prvý muž její matky; podobizna 
vzata v době, kdy navrátil se z Teplic, kde byl 
na léčení; hned na to, po třech nedělích, náhle 
zemřel. A zde její vlastní matka; prvá podoba 
z dívčích let, kdy jako švarná děvčice provdá- 
vala se za svého prvého muže; zde jiná její 
podoba, po boku druhého svého muže, Jana 
Mařana, jejího otce; matka provdala se za něj 
brzy po smrti prvého muže. Zde opět ona 
sama, Kristina Mařanová, jako malé, nepatrné 
děvčátko, bojácných naivních očí. A zde její 
starší nevlastní bratr Josef, jediný syn matčin 
z prvého manželství. Při pohledu na tuto podo­
biznu před jejím duševním zrakem vynořila se 
událost pojící se k této snivé, chlapecké tváři. 
Tak živě utkvěla jí v mysli od doby, kdy Josef 
ji, tehdy sotva chápajícímu děvčátku, ukazuje 
tuto podobiznu, po prvé o události oné vypra­
voval. Tehdy, bylo to v létě roku 1856, zašel 
strýc jeho Antonín k panu učiteli se žádostí, 
aby sedmiletému Josífkovi dal prázdno. Chtěl 
ho vzít! sekou do Turnova, kde v Mariánském 
kostele sloužena měla býti panychida za Karla 
Havlíčka Borovského. Živě si pamatovala, s 
jakým nadšením ji bratr tehdy vypravoval o 
Borovském. Se zápalem ji vypravoval, jak 
strýc Antonín cestou mu pověděl, Havlíček že 
byl znamenitý novinář a vlastenec, že rakouská 
vláda pro jeho neohrožené vlastenectví ho 
pronásledovala a za noci unesla do vyhnanství 
do Brixenu; a když po třech létech Havlíček 
se rozstonal, poslali jej domů, aby mu nemusili 
strojiti pohřeb. A od této chvíle Josef nezdál

se myslit! na nic jiného než na Havlíčka, kte­
rého po strýci Antonínovi nazýval “národním 
mučedníkem.” A tehdy z Turnova přinesl si 
tuto podobiznu. Strýc Antonín na památku dal 
jej tam fotografovati. Hledala další jeho podo­
benky, jeho junácká léta, kdy on.............

“Kristo, Kristino, pojď sem!” byla vyruše­
na voláním téhož Josefa, nad jehož podobou z 
mládí právě se byla zadumala. “Rychle! Kdo 
to k nám zavítal,” volal tentýž hlas dále.

“Už jdu, už!”
A Kristla zavřela album, ve spěchu urovna­

la na sobě šaty a rychle seběhla do hostince. 
Před ní, vedle jejího bratra Josefa, stál dávný 
rodinný přítel a milý host, pan Čermák, v ča- 
maře, s bílým a červeným karafiátem v kno­
flíkové dírce u límce kabátu. Příjemně se 
usmívaje, podával jí ruku. Usedli za stůl. Josef 
Anděl přinesl košík preclíků a slanečky, výteč­
né uzenice a pivo, a host, známý a oblíbený 
jurista z Domažlic, Jan Miroslav Čermák, jal 
se vypravovat! o tom, co slyšel a viděl v Praze: 
O výstavbě Národního Divadla, o slavnostním 
představení Smetanova hudebního dramatu 
“Libuše”, kterému byl přítomen. V Praze vůbec 
prožil své letní prázdniny a dovedl příjemně 
vypravovat! o novotách, které tam viděl.

“Nádherný je to Stánek, to naše Národní,” 
vypravoval pan Čermák slovy nadšenými. “Svět 
neviděl něco podobného. Ten nezapomenutelný 
11. červen . . . Kdo viděl, má dosti na dosmrti.”

A jal se podrobněji vypravovat! o tom, co 
v Praze slyšel o obětavosti českého lidu za 
sbírek na Národní divadlo; o tom, že v novi­
nách se píše, že obětavost a to nadšení u 
jiných národů všude vzbuzuje obdiv, a u někte­
rých, ------- zlomyslnost a závist.

Za vypravování Josef Anděl nad něčím se 
zamyslil.

“A byl jste u Havlíčkova hrobu?” otázal se 
náhle.

Pan Čermák se na svého přítele udiveně 
zahleděl. Pak se ale příjemně usmál a zakývl 
hlavou. Znal jeho opravdové nadšení a obdiv 
pro Borovského.

“Byl jsem na Olšanech,” řekl, stále se 
usmívaje, “a stavěl jsem se u Havlíčkova hro­
bu, a rozumí se samo sebou, pomodlil jsem se
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za klid jeho duše. Vzpomínáte, co Havlíček 
napsal o našem nebi?” obrátil se ke Kristině a 
hned počal deklamovati:

“Pokavad se s Cechů, 
kacířství nesmeklo, 
měli v Cechách nebe 
a po smrti peklo.

Tetko Bělohorská!
Co nám Bůh dal tebe, 
máme v Cechách peklo 
a po smrti nebe.”

Všichni hlasitě se zasmáli šprýmovným 
satirickým veršům.

‘‘Ne, ale beze žertu,” vpadl pan Čermák do 
svého dřívějšího tonu, “jest jednou z chyb naše­
ho lidu, že nedovede starati se o hroby svých 
velikánů. Olšany by měly býti našim národním 
hájem, něčím slavnostním, velikým----------- . A
tam, jakoby ztraceni, klidně dřimou Kollár, 
Havlíček, zanedbáni, zapomenuti.”-----------

“Také jsem si myslel,” prohodil Josef 
Anděl a opět nad něčem se zadumal.

Pan Čermák mínil se zdržeti přes noc. Po 
přátelském a milém rozhovoru odešel do vyká­
zaného mu pokoje aby si odpočinul a připravil 
se na večer, kdy v Andělově hostinci doufal 
setkati se se starými přáteli, kterých po léta 
už neviděl.

Večer skutečně přišli dávní jeho známí a 
tu, jak dalo se očekávati, nemluvilo se o jiném 
než o událostech v Praze. Právě dostavěné 
Národní Divadlo zabíralo mysl každého oprav­
dového Čecha. Anděl předplácel na řadu 
českých časopisů a tak přišla řeč na to, že v 
Praze počal vycházeti časopis “Kras”, ve Vídni 
“Zvon”, a že Erbenova “Obrana” a Sabinův 
“Slovan” jsou ze všech časopisů nejlacinější.

Když už táhlo na jedenáctou a hosté za­
bráni byli v nejlepší rozhovor, do hostince 
vtrhl Tomáš Matouš, učitel z Turnova, s te­
legramem v ruce.

“Bavíme se, bavíme, a nevíme, co se děje!” 
zvolal, sotvaže vkročil, jakoby zlostnými pohle­
dy přehlížeje společnost. Hosty zarazil strhaný 
výraz jeho tváře. “Víte, co se děje?” mluvil 
pan Matouš dále, “divadlo hoří!” — -— —

Do hostí jakoby z čista jasna hrom uhodil.
“Di-va-dlo- že--------- ho-ří? Naše Ná­

rodní divadlo? Vždyť právě bylo dostavěno?' 
ozývaly se nedůvěřivé hlasy.

“Ano----V červnu dostavěno a v srpnu 
v plamenech.”

Josef Anděl klesl na židli u stolu a rukama 
zakryl si tváře.

“To Němci udělali, Němci,” mluvil temně. 
“Oni nám záviděli naši práci, naši obětavost, 
naše nadšení.”------- —

“Němci?”------- pronesl kdosi nedůvěřivě.

“Ano, Němci,’’ mluvil Anděl dále přesvěd­
čivě a vstal od stolu. “Běda jim------- běda!” 
a zahrozil pěstí kamsi do prázdna.

Čermák prvý se vzpamatoval. Měl mnohé 
těžké zkušenosti za sebou, a i tak hrozná a 
neuvěřitelná zpráva jako požár Národního diva­
dla nezvrátila jeho obvyklého klidu. Známý 
jurista z Domažlic, spoluzakladatel musea, Ma 
tice Školské a staročeský poslanec, měl pro své 
přesvědčivé vlastenectví všeliké již nepříjemno­
sti, a kdysi prý k vůlí tomu tři roky seděl v 
chládku.

“Nemožné,” pravil, přistupuje k Matoušo­
vi. “Dovolte,”------- — a vzal mu z rukou 
telegram. “Opravdu,”' pronesl po chvíli trapné­
ho, napjatého ticha, “divadlo hoři.”

II.

V Andělově hostinci nastaly dny neobvy­
kle živého ruchu. Tak jako všude jinde po 
českých vlastech i zde velký smutek národa 
změnil se v činorodou obětavost. Scházeli se 
vlastenci, scházeli se přátelé. Josef Anděl 
zřídil pokladničku, sbíral dary, které odváděl 
Dru. Engelovi, a ten je pak odesílal na patřič­
ná místa. Po večerech mluvilo se o tom, co 
kdo dává a jak potřebné peníze ke stavbě nové­
ho Národníro se shromaždují. S vlasteneckým 
zápalem pan Matouš vypravoval o tom, že když 
ještě Národní hořelo, v Besedě vybráno a upsá 
no 156.000 zlatých, a peníze odevšad do Prahy 
že se sypou tak, že v blízké budoucnosti bude 
možno započíti se stavbou znova. A rozhodně, 
když už se má stayět, divadlo musí býti výstav­
nější a krásnější prvého. Ukáží Čechové světu, 
co dovedou. Noviny přinesly zprávy, že císař 
František Josef věnoval čtyři tisíce zlatých.

Jednoho dne v této době, když Josef Anděl 
se svou sestrou upravoval hostinskou místnost 
pro večerní hosty a kdy mladší jeho nevlastní 
bratr, který také při hospodě mu pomáhal, ode­
šel do Turnova za nákupy, do místnosti vstou­
pila mladá dívka ušlechtilého a příjmeného 
vzhledu. Oba ji dobře znali. Byla to Hana 
Janovská, ve svém okolí dobře známá svoji do­
brotou a srdečností. Čeho si však dnes Kristi­
na nat prvém místě při Haně povšimla, byla ta 
okolnost, že hlavu její kryl velký šátek, což 
zdálo se ji nemálo podivným, neboť nádherné 
její světle kaštanové a husté vlasy nikdy před 
tím nepoznaly tíhy šátku.

“Což, Haničko, stydíte se za svou krásu?” 
tázal se jí Anděl, jemuž také neušla tato no­
vota.

“Ba ne.------- Není za co se styděti.”
“Josef chcel říci, že máte krásné copy a že 

jste dříve hlavu nepokrývala,” opravila svého 
bratra Krista. “Sama si vždy myslím, když 
na vás hledím, co bych za to dala, kdybych 
měla tak krásné vlasy,” doložila.
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Hana Janovská chabě se usmála.
“Ale vždyť já jich nemám.”
“Jak vy jste skromná, Haničko,” a Anděl 

se na ni příjemně usmál.
“Což vlasy, to je to poslední,” mluvila 

Hana sníženým hlasem. “K čemu ty jsou 
dobré?-------Narostou.--------Ale, pane Anděl — 
— proč že jsem přišla: slyšela jsem, že zde 
sbíráte na Národní. Myslím si: ‘Nač moje via 
sy?’ — — Byla jsem ondyno v Praze a tam 
jsem je nechala. Hned koupili. Ještě po dru­
hých se ptali. A tu máte za ně peníze na Ná­
rodní. Však narostou. Hleďte!” A s hlavy 
strhla si šátek.

Bratr i sestra vykřikli údivem.
Jindy šťastná a stále usmívající se tvář v 

rámci nádherných pletenců byla celá změněna. 
Hana své krásné vlasy měla krátce zastřiženy 
a srdečnost jejich očí, která nikdy nemizela, 
«dála se býti zastřena clonou smutku.

“Co jste to udělala, Hano? Taková oběta­
vost! Prodat vlastní vlasy! . . Kdo to jakživ 
viděl!” mluvil Anděl poněkud uveden ve zma­
tek nečekanou událostí.

“Což do vlasů, však narostou,” opakovala 
tvrdošíjně Hana, obrátila se a byla ta tam, jako 
by se sama před sebou za něco styděla.

“Kdo by si to kdy pomyslel. Takové vla­
stenectví!” pravil Josef Anděl své sestře, když 
Hana Janovská odešla.

Od té chvíle Josef Anděl ve své mysli váž­
něji se zajímal o Hanu Janovskou. Byl vlasten 
cem, jeho náboženstvím bylo milovati svoji 
zemi, svůj národ nade vše, a vlasti na oltář 
přinášet! oběti bez rozdílu. A právě pro toto 
přesvědčení čin Hany Janovské nezůstal u něho 
bez hlubokého duševního pohnutí. “Taková 
vlastenka!” opakoval si bezpočtukráte, kdyko­
liv pomyslil na odpolední událost v hostinci. 
Jak o tom přemýšlel, před jeho myslí vyvstala 
skromná dívka s ustřiženými vlasy, se studem 
v uzardělé tváři, podávající mu peníze na 
Národní. Peníze za svoje krásné ustřižené 
vlasy! -------

“Vzácná žena,” usoudil naposled.
Jeho sestra záhy zpozorovala, že bratr 

Josef příjemně se usmívá, kdykoliv přijde řeč 
na Hanu, že jest mu milo o ní mluviti. Těšila 
se z toho, neboť ona sama si vážila této 
skromné, ušlechtilé a dobré dívky. Ráda se v 
myšlenkách jí a bratrem zabývala, a kdykoliv 
se k tomu příležitost naskytla, zvala ji na odpo­
ledne k sobě, uváděla ji do zahrady a prochá­
zejíc se s ní mezi záhony květin poblíže včelní- 
ku, přátelsky s ní hovořila. Anděl pak Hanu a 
sestru zval na kávu, poseděl v besídce, poroz- 
právěl. Než s-e kdo nadál, oba lidé přicházeli k 
poznání, že vážnější city než přátleství rodí se 
v jejich duších. Nejen před světem, ale i před 
sebou samými se tajili se svými city. Pouze 
Kristna věděla o tomto tajemství.

III.
Stavba druhého Národního divadla v Praze 

roku 1881 dala po českém venkově vznik 
myšlence vykonati něco podobného; zdálo se 
tehdy, že celé Čechy ožily ideální dobou národ­
ního nadšení. V mnohých zvláště poněmčelých 
městečkách, zapadlých vesnicích, chtěli míti 
divadla. Zakládaly se Besedy. Tvořeny byly 
ochotnické kroužky, na skrovných 'jevištích 
hrálo se česky. Mnohá vesnice spokojila se i 
loutkovým divadlem, panem principálem, Kaš­
párkem a hloupým Honzou.

Tak dělo se i v Krnsku, poblíže Trutnova, 
kde Josef Anděl měl hostinec zděděný po rodi­
čích. Na jeho podnět v hostinci po večerech 
po delší dobu se mluvilo o založení Besedy; 
každý byl nadšen. Bylo dosti dobré vůle a 
ochoty, jen peněz se nedostávalo. I pomýšlelo 
se na to, založiti ochotnický kroužek a z výno­
su divadla sehnati potřebný kapitál. Hrálo se. 
Avšak divadlo samo sebou sotva se krylo, ba 
dokonce nedostávalo se na zaplaceni nutných 
výloh s divadlem spojených. Kulis nebylo. I 
napadlo Anděla, aby si ochotnici zařídili svoje 
vlastní jeviště. Prozatím však ochotníkům niče­
ho netekl a vzniklá myšlenka zůstávala jeho 
tajemstvím. Za to však požádal hraběcího ko­
morníka Melichara, svého starého přítele, aby 
dával pozor, a až bude pan hrabě v dobré nála­
dě, aby mu dal věděti. Neboť hrabě — Špork 
býval někdy divoch a tu nebylo s ním řeči.

A tak se stalo, že Josef Anděl často vyhlí­
žel z okna své hospody a dával pozor na hrabě 
te. Jednoho slunného dne zahlédl Anděl pana 
hraběte, který volným krokem šel po chodníčku 
silnice s nějakým cizím pánem; vesele s ním 
německy rozmlouval a hlasitě se čemusi smáli. 
Anděl srdnatě vyšel před hospodu a čekal, až 
hrabě půjde mimo. Pak s uctivým pozdravem 
zastavil pana hraběte a začal:

"Prosím, hraběcí milosti, rádi bychom hráli 
divadlo, ale nedostává se nám,” zarazil se, ne­
věda, co říci dále. “Potřebovali bychom 
totiž — —----------- .”

Hrabě kývl hlavou a upřeně naň pohledl. 
Cizí pán vyjeveně zahleděl se na prosebníka. 
Nerozuměje českým slovům, nechápal oč se 
jedná..

“Snad nechcete, abych hrál s vámi?” skočil 
mu nevrle do řeči hrabě Špork, když Anděl tak 
dalece se dostal.

Josef Anděl cítil, že má vyhráno.
“To ne. Ale nemáme na čem hrát” . . .
“No, divadlo já vám přece stavět nebudu.” 
“To taky ne. Ale prosil bych hraběcí milo­

sti, kdyby nám darovala dva nebo tři vozy. 
Plátno potřebujeme; plátno na kulisy a oponu, 
jeviště si už postavíme sami.” (Vozy, vlastně 
režné hrubé plátno, dávalo se na dno vozů, 
aby semínka řepy na zem se nesypala).
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Hrabě se příjemně usmál.
“Ah, tak.”
Vyňal zápisník, něco napsal na vytržený 

list a podal Andělovi. Tento, se poroučel s leh­
kými úklonami. Jeho tvář zazářila radostí, 
když četl: “Poručení šafáři: Vyberte tři vozy 
pro Anděla a dejte je zanést do jeho hospody.”

“Prostý lid, ale dobrý,” vysvětloval hrabě 
cizímu pánu, když cestou šli dále. “Chtějí míti 
divadlo, ale zdá se, že nemají kulis a jeviště. 
Dnes vše české se blázní po Praze. Tento muž, 
který zdá se hlavou každého, takového hnutí, 
žádal mne o plátno. Bude zajímavo zvěděti, 
co dají dohromady.

V Andělově hostinci nastalo pilno a živo. 
Mlynář Karas dal prkna, truhlář Čihák, ochot­
ník, vše vyměřil, rámy na kulisy upravil, a ně­
kolik ochotnic, mezi nimi Hana Janovská, dalo 
se do- práce: plátna rozstříhaly a sešívaly na 
kulisy a oponu. V Mladé Boleslavě právě se 
zdržoval akademický malíř Košálecký, velký 
vlastenec, a ten za třicet zlatých ochotníkům 
mistrně na oponu vymaloval zámek Krnský. 
Sama paní hraběnka Andělovi pro divadlo po­
slala pět nádherných úborů z doby rokoka.

Tak bylo možno hráti divadlo na vlastním 
jevišti. Vlivem Andělovým jako první předsta 
vení dávalo se drama “Karel Havlíček Borov­
ský.” Sama vrchnost zúčastnila se prvého před­
stavení. Hrabě Špork pozval knížete Thun- 
Taxise, z Horek přišel hrabě Nostic a z Naj- 
berku baron Najberk. První dvě řady sedadel 
byly obsazeny vrchností. Divadlo vyneslo 65 
zlatých. A ochotníci z úspěchu, který nazvali 
“malé vítězství,” měli nevšední radost.

Josef Anděl byl šťasten; byl ve svém živlu, 
vše se dařilo. Obchod vynášel, jsa navštěvo­
ván hojnými přáteli a příznivci nejen z Krnska, 
nýbrž i z okolí. Sousedé a přátelé uznávali a 
plně cenili jeho vlastenecké nadšení a oběta­
vost. Nic jiného Anděl sobě nežádal.

V této době také prožíval radostí své první 
lásky. Neboť s Hanou Janovskou se již domlu­
vil, že, až si odbude zeměbranecké cvičení, bu­
de svatba. Budou usazeni v přátelském kruhu 
příznivců, budou se míti dobře a budou šťastni.

Josef Anděl nějaký čas už cvičil, když ho 
došla ohromující zpráva, že jeho majetek vyho­
řel. Kdosi u něho založil oheň. Majetek že ne 
byl pojištěn, asekurace totiž byla propadlá, vše 
že jest ztraceno. Ačkoliv zdálo se mu to býti 
neuvěřitelným, svojí strašností neskutečným, 
přece pozvolna vnucovalo se mu poznání, že 
jest životně zničen —■ — na mizině. Po mnoho 
dní byl zdrcen, skleslý na mysli, duševně úplně 
vyčerpán. Vše, čeho od života očekával, sňatek 
s milovanou ženou, rodinné štěstí, klidný krb, 
úspěšný obchod, to vše před jeho užaslými zra­
ky střemhlav padalo kamsi do propasti. Byl 
tak zničen, když po čase k podzimku navrátil 
se do Krnska, že ani se neodvažoval navštívili 
Hanu Janovskou. A před zimou, aniž komu o 
tom podal zprávy, odejel do Prahy. Co také v 
Krnsku, když j národní život ochabl, poklesl, 
když Beseda, jeho práce, se rozpadla?-----------

Byl mlhavý nevlídný den, kdy v soumraku 
nastávajícího večera přecházel po- železném 
mostě, zastavil se uprostřed a zahleděl se do 
Vltavy. Cosi neodolatelného ho táhlo k této 
řece; valící se Vltava ho vábila, vlny k němu 
promlouvaly, šepotaly o něčem před ním skry­
tém, nepoznaném, tajemném, co však všechny 
rány hojí. A tu napaden byl náhlou myšlenkou, 
učiniti tomu všemu hroznému rázný konec. To, 
nač právě myslil, zdálo se mu tak blízkým, 
snadným. Jen se poněkud více nahnouti s mo­
stu, spustiti se do řeky----------- . Kdo ví, nebu- 
de-li život tam na druhé straně příjemnější? —

Zavřel oči a již již chtěl še s mostu nahnou­
ti. Tu však náhle jím něco zatřáslo, cosi chlad 
ného projelo mu tělem; vytřeštiv zraky, vyje­
veně zahleděl se před sebe a přejev si rukou 
odháněl, s odporem od řeky se odvrátil. Úžeji 
zahaliv se do svrchníku spěšně přešel na dru­
hou stranu mostu. V matném světle pouličních 
svítilen dlouho pak bloudil pražskými ulicemi.

IV.
Josef Anděl odejel k vojsku a Hana Janov­

ská spřádala sny o -budoucím šťastném životě. 
Častěji teď se scházela s Kristou, a ačkoliv 
vždy si byly dobrými družkami, od doby, kdy s 
Andělem byla téměř zasnoubena, jejich přátel­
ství ještě více se utužilo. Nikdo všař ze šťast­
ných lidiček netušil, že jsou v životě lidském 
okamžiky, samy o sobě často nepatrné, které 
však dovedou život nejen jednotlivce, ale i celé 
skupiny lidí s ním duševně spojených zvrátili. 
Tak stalo se i zde. Co až dosud zdálo se věcí 
nejen docela přirozenou a snadnou, ale i rozho­
dující skutečností, vše to obrátilo se v niveč.

V.

Na nějaký čas Anděl uchytil se v Praze 
Život, který až dosud zdál se mu jasným s lo­
gicky spřádanými myšlenkami střídajícími se s 
menšími osobními starostmi, teď jakoby se za­
halil v těžkou chmuru tížících všednosti. Tesk­
nota v duši, chmurné myšlenky přiváděly ho k 
tomu, co v jeho životě vždy bylo jasným bodem, 
jeho vlastenectví. Za tento bod snažil se teď 
zachytili, hledali v něm zapomenutí. V jeho 
duši počaly se roditi touhy po něčem nevšed­
ním, velikém, čistě vlasteneckém; duch Havlíč 
ka Borovského silněji než kdy jindy jím lomco­
val, k němu promlouval.

Když po čase počal sklepničiti vždy, kdyko­
liv mu čas dovoloval, chodil po knihkupectvích, 
po antikvariátech, kupoval a četl vše, co kdy 
Havlíček napsal neb o něm kdy bylo napsáno.
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Nenalézal však toho, co hledal, po čem prahnul. 
On hledal Havlíčkovy Národní Noviny, zvláště 
některá čísla z pohnutlivých dob let osmačty- 
řicátých. Věděl, že v těchto novinách jsou obsa­
ženy Havlíčkovy myšlenky, celý jeho duševní 
život. On chtěl čerpati z tohoto života, z čisté 
studně bohatých životních zdrojů, chtěl ve 
svých rukou. držeti, svýma očima patřiti na 
skutečné Havlíčkovy Národní Noviny.

Jeho nejoblíbenějším knihkupcem byl anti­
kvář Šárek na Uhelném trhu. Zdálo ee, že 

pretech obracel staré, žloutnoucí již a poněkud 
setmělé listy. _

“Co za to chcete?” ptal se po chvíli, *
“Pět zlatých. To vy nekoupíte.”
Anděl si sice postěžoval, že jest to trochu 

drahé, ale přemožen štěstím zmocnil se novin 
a vyplatil žádanou částku. Byl by dal padesát, 
kdyby byl knihkupec této částky na něm žádal. 
Doma se uzavřel ve své světnici a po celý večer 
až do pozdních hodin noci probíral se v Havlíč­
kových Národních Novinách.

Pohled na část Světové výstavy v Chicagu 1933.
Obrázek malíře představuje severní polovinu výstavních ploch. Fieldovo museum 

jest v popředí a v zadu jest věž vody a světla.

tento mu rozumí a že dovede jeho nepokojnou 
duši vždy něčím novým upokojiti. Anděl kupo­
val zde Slovana, Duch Národních Novin, našel 
zde Tyrolské Elegie z prvého vydání.

Jednou, když 'byl u Šárka v obchodě, ne 
dalo mu optati se, ne-má-li Národní Noviny od 
Havlíčka

“Mám,” odpovídá mu Šárek, “ale to vy 
nekoupíte. Pro vás jsou příliš drahé.” A ihned 
se- vytasil s půl ročníkem, který’ před Andělem 
na pultu rozložil. Tomuto duševním uspokoje 
ním 'oči přecházely, když přehlížel á vé svých

Po čase se -zdálo, že štěstí počíná se zno­
vu na Anděla usmívati. Podařilo se mu domoci 
se slušnějšího postavení; pro jakousi firmu 
cestoval -po českých vlastech. Při této příleži­
tosti v Českých Budějovicích vyhledal bratra 
svého oblíbeného velikána, Františka Havlíčka, 
který tam měl ve mlýně provdanou dceru. 
Srdečně si s ním porozprávěl o Borovském, o 
jeho novinách, o jeho činnosti novinářské a 
politické. Když později dostal se do Šternber­
ku, zašel do- lázní, kde Havlíček kdysi byl na 
léčení, a poprosil správce, aby mu ukázal pokoj. 
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kde Havlíček bydlel. Se zájmem prohlížel klec 
na kanárka, který kdysi Havlíčkovi býval do­
brým druhem, a s podivnými pocity v duši obra­
cel v ruce cestovní tašku, které Havlíček užíval. 
Takové byly chvíle, ve kterých Josef Anděl za 
pomínal toho, co kdysi jeho život tak rozvíři­
lo. Život počal ho opět zajímati, plynul sice 
smutným dosud, ale přece už klidnějším tokem.

Po nějaké době začal opět kavárničit. Ne­
dalo mu, táhlo ho to do jeho starého živlu. V 
Hradci Králové s neobyčejným úspěchem ote­
vřel a vedl kavárnu “Slavii” v domě Pajkrově 
na Svatojanském náměstí; scházívali se zde 
nejen místní úředníci a profesoři, ale i vysocí 
důstojníci rozbili zde svůj stan. Každý večer 
bylo plno a Anděl rád pohovořil si s tím neb 
oním příznivcem; nejraději vzpomínal vlaste­
neckého nadšení z dob stavění Národního.

V této době měl u sebe dvě sestry, matku 
a bratrá, kteří mu vydatně pomáhali. Dověděv 
se, že američtí Sokolové, kteří přijeli do Prahy- 
podniknou výlet do jeho rodného kraje, do lázní 
Sedmihorek, zajel si tam, aby se s nimi setkal. 
Američané ho k sobě jaksi táhli. Tehda byl tu 
lázeňským lékařem Dr. Em. Engel, dobrý přítel 
Andělův. Ten ho přinutil, aby koupil hostinec 
v Podhájí pod Hrubou Skálou a upravil jej pro 
letní hosty.

Jakoby Štěstěna naň zanevřela, že neváží 
si toho, co tak rozšafně mu podala, kavárnu 
v jeho zamilovaném Hradci, Anděl tímto neu­
váženým podnikem se zadlužil. Sotva že “Pen 
sionát” převzal, nastala nepohoda, hostů bylo 
málo, příjem malý, takže nemohl dluhy spláče- 
ti. Po tři sezóny pršelo, dluhy Anděla svíraly, 
s místa nemohl se hnouti. Z Turnova přišel k 
němu měšťanosta Hák, radil a navrhoval, že 
bude nejlíp, když Anděl se svým Pensionátem 
“vyhoří”. Andělovi se však zdálo, že toho ne­
bude třeba, že se z toho přece nějak “vyklove”. 
Nevykloval se. Když přese všechnu námahu 
dluhy spláceti nemohl, byl mu hostinec v Pod­
hájí prodán. Zklamán, roztrpčen, Anděl přene­
chal kavárnu v Hradci Králové svému nevlast­
nímu bratru, J. Mařanovi, a sám opět uchýlil 
se do Prahy.

Nenadálá náhoda obrátila směr Andělova 
života opět směrem nečekaným. Amerika, zdá­
lo se, táhla ho k sobě mocí nezdolnou. Bylo to 
právě v této době, kdy z časopisů se dozvěděl o 
připravované světové výstavě v Chicagu. Na 
padlo ho, že něco při té příležitosti podnikne, 
že tato výstava ho “vytrhne.” Měl zkušenosti 
z pařížské světové výstavy, kde mu neušlo, jak 
Maďaři s cikánskou kapelou v křiklavých hu­
sarských červených kabátech se zlatými prým­
ky dělali divý. O Maďarech všude se mluvilo, 
v novinách plno pochvalných zmínek. Tenkrát 

Anděl měl originelní myšlenku; navrhoval, 
aby “Hostimil” zúčastnil se s plzeňským pivem. 

českou kuchyní a kolínskou kapelou Kmocho­
vou. Ve valné hromadě to bylo sice odhlasová­
no, ale nic se nestalo. A Josef Anděl patře v 
Paříži na Madary, jak se samolibými výrazy 
ve tvářích nadšenému publiku vyhrávají své 
čardáše, zlobil se sám na sebe, zlobil se na 
Čechy, že si nedovedou do světa vyšlápnout, 
že nedovedou ukázat, co doma dobrého mají, a 
to, co mají, že nedovedou prodat. Po výstavě 
se skutečně v českých časopisech psalo, že kdy­
by v Paříži byla bývala Kmochova kapela, že 
by úspěch byl býval zajištěn.

Probíraje se těmito myšlenkami, když doba 
světové výstavy v Chicagu se přiblížila, Anděl 
dopsal tamnějšímu českému pivovaru s návr­
hem, aby na výstavě připravili Pavilon s 
českou hudbou, pivem a jídlem. Dostal přízni 
vou odpověď se žádostí, aby přijel do Chicaga.

Avšak hotové peníze které měl. dovedly ho 
pouze do Lipska; do Brémen se dostal pěšky. 
Zde uváznul a našel si zaměstnáni v Café Cen­
tral. Tuto kavárnu vedl jistý Němec z Marián­
ských Lázní. Po sedmi měsících kavárna však 
zkrachovala a Anděl ocitl se opět bez místa. 
Náhoda tomu chtěla, že právě v této době přes 
Brémy jela Ludvíkova .divadelní společnost na 
cestě do Ameriky. Anděl se s nimi setkal a 
okamžité nadchmul se myšlenkou skutečně 
českého a vlasteneckého divadla v Americe. 
Nic nepomohlo, že u české firmy Kareš a 
Stocký v Brémách ho přemlouvali a zrazovali, 
aby do Ameriky nejezdil, tak vážný krok že 
jest nutno dobře si rozmysliti; navrhovali, že 
pomohou zaříditi mu plzeňskou pivnici, snažili 
se ho přesvědčili, že lépe jest zařídti se ve 
staré osvědčené Evropě, než hledati nejasné 
budoucnosti v zámořské zemi. Anděl byl však 
už rozhodnut. Doba světové výstavy v Chicagu 
sice už dávno minula a s ni i dřívější naděje 
v ní skládané, avšak nyní nové nadšení posedlo 
Anděla: O vlastenecké práci mezi zámořskými 
krajany po zapadlých českých osadách snil ny­
ní Anděl. “Co proti tomu jsou kavárny a piv­
nice?” ------- - myslel u sebe Anděl, chystaje se 
na cestu do Ameriky.

VI.
Maje málo peněz, Anděl vydal se na cestu 

do Chicaga zároveň s Ludvíkovci v mezipalubí. 
Jeho zájem o národní divadlo v české Americe 
brzy však pobledl, ba dokonce rozprchl se ve 
všední prázdnotu, když za několik týdnů téměř 
zadarmo kdesi za bárem natáčel pivo, umýval 
sklenice, čistil a zametal poplivanou podlahu. 
Při této příležitosti seznal, že mnozí čeští Ame­
ričané mají nehezký zvyk nejen plivat, al-a 
hodně plivat po podlaze, kamkoliv se jim zlíbí. 
Zpozoroval také, že zde není zvykem usednou- 
ti za stůl, popiti si pivo a přátelsky pohovoří 
ti, ale že hosté stojí kolem “báru” a podepíra­
jíce své nejisté tělo na spodu nohou a nahoře
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loktem, pijí rychle za sebou velké množství 
whiskey a piva, takž© po krátké chvíli nevědí, 
o čem mluví. Jeden se slzami v očích si stěžu­
je do tvrdosti lhostejného světa, jiný s radost­
ným výrazem ve tváři zpívá: “Když já jsem 
šel do Vršovic na posvícení.” A ohromný poli- 
ceman s klackem v ruce obchází bárové místno­
sti a nevlídně nahlíží do vnitř.

Ty tam byly sny o udržování české větve 
v Chicagu při vlasteneckých citech. Čechové 
v Americe chtěli se bavit, bavit se dobře a 
nerušeně svým vlastním způsobem; a zábavu 
hledali a nacházeli v baru. Vůbec zdálo se, že 
žijí v přesvědčení, že vlastenčení pro ně jest 
starou a známou věcí. Jejich ‘old country” pro 
ně byla příliš vzdálenou, aby k ní obraceli své 
zájmy. Česká Amerika nebyla a není Vídní neb 
poněmčelým českým územím. Jiné zájmy, jiný 
život svíraly zde české přistěhovalce. Lidé, 
kteří ve své vlasti sotvaže uhájili holé živobytí, 
do Ameriky přicházeli proto, aby ten život, do­
ma pro ně tak těžký, zde si ulehčili. Oni hledá 
li novou, jasnější a vlídnější vlast. Bylo málo 
těch, kteří ji skutečně našli, a ti, kteří denně 
byli odsouzeni k zápasu o tvrdý chléb, chléb 
tím tvrdší, že dobývali ho v chladné cizině, ti 
lidé nemohli pochopiti a nechápali opravdové 
snahy některých nadšenců. Byly ovšem výjim­
ky, výjimky velmi vzácné. Bylo třeba na prvém 
místě vypěstovat! blahobyt, aby krajané mohli 
se ohlédnout! kolem sebe a po vzdálené vlasti, 
kterou byli zanechali za sebou. S blahobytem 
přicházelj’ jasnější myšlenky, vděčnější upo­
mínky na život tam kdesi v ztraceném koutě 
české vlasti. Taková byla česká Amerika v po­
sledních létech devatenáctého století.

Anděl nedal se utěšiti názory jiných, že 
“každý počátek jest těžký.” On viděl šedou a 
chladnou skutečnost české Ameriky, která naň 
působila jako studená sprcha po příjemné ■ a 
teplé koupeli. Život, do kterého nevlídnými 
okolnostmi byl vržen, se mu záhy tak zhnusil, 
že by se byl okamžitě navrátil do Evropy, kdy­
by byl měl zač. Jak hořce litoval, že aspoň ne­
zůstal v Brémách a neuposlechl dobře míněné 
rady přátelsky nakloněných krajanů. Cítil se 
jako vězeň, trestanec, odsouzený k doživotní 
nucené práci.

Zanechal zaměstnání a počal cestovati po 
venkově a po českých osadách prodával barvo- 
tisky českých mistrů. Ušetřil si něco peněz, 
když tu kdosi ho přiměl k vydávání illustro 
váného časopisu “Světem.” Josef Anděl stal se 
na krátký čas vydavatelem, ale v nešťastném 
podniku přišel o všechno co měl. Ocitnuv se 
v nesnázích, na konec nucen byl přijmouti ne­
vděčnou práci ve washingtonském parku v 
“Clubu”, kde ráno děvčatům nosil vodu na mytí 
podlah a pavlačí; na sto kbelíků denně jí přiná­
šel. Odpoledne pak býval zaměstnán v umývár­
ně a záchodcích, a na večer obléknuv na sebe 

modrou uniformu s pozlacenými knoflíky, zů­
stával v šatně.

Tam pracoval po třináct měsíců, až koneč 
ně nezvyklými jídly si zkazil žaludek. V této 
době často prohlížel osmnáctou ulici, nedalo-li 
by se tam “něco” zařídit!. Ale tehdejší “česká 
čtvrť” se svými stěsnanými, sešlými dřevě 
nými baráky, nehezkými prkennými chodníky, 
a vůbec svým špinavým a zanedbaným vzhle­
dem se mu nelíbila, a tak zamýšlel “dole” ve 
městě, v “down-town”, otevříti obchod “Česká 
Plzeň”. Prozatím držel se nevděčného místa a 
učil se anglicky; když měl našetřeno 120 dolla­
rů, odešel do Algonquin, aby zde po 14 dní svůj 
žaludek léčil českou- kuchyní.

Tam ho napadlo, že bude přece jen nejlíp, 
otevře-li samostatnou českou kavárnu. Navrátil 
se tedy do Chicaga, na Central a 18. ulici najal 
síň, ve městě na Clark ulici od Žida koupil 
“second-hanď čtyři mramorové stolky, dvanáct 
židlí a stará železná kamna. Žid mu vše přivezl 
a kamna dokonce i poštavil. A tak v Chicagu 
objevila se první česká kavárna.

Když ráno po prvé “svoji” kavárnu Oteví­
ral, myslel sám nejinak, než li že se zbláznil. 
Taková odvážlivost! . . Neboť po krutých zku­
šenostech, které poslední dobou prodělával, 
zdálo se mu opravdu odvážlivost! s takovým 
něčím si začínat, což za jiných okolností pro 
něj, starého hostinského a kavárníka, bylo by 
věcí zcela obyčejnou. Mínil sice prodávat! pou­
ze kávu a sodovky, ale hosté žádali také obě­
dy. Podařilo se mu získati známou paní ze 
Žatce, jejíž muž nedělal a kteří žili v tísni, a 
ona za stravu pro sebe a muže mu vařila. A to 
se rozumí, že s českými obědy muselo se také 
prodávati pivo. Prodávalo se v láhvích.

A tak za několik málo měsíců Anděl měl 
svoji kavárnu úplně zařízenou. Vše šlo dobře, 
ale tu se vyskytla mezi krajany v Americe tak 
známa, že by nebylo třebá o ní ani psáti: 
mrcha smrduté závisti počala pozvedati hlavu, 
ohlížeti se kolem a plivati po čestném člověku 
v těsných počátcích, snažícímu se uhájit živoby­
tí. Kdosi ho udal, že prodává pivo bez dovole­
ní. Nastalo tahání k soudu, které se vleklo po 
tři měsíce. Počalo se po pokoutních bárech 
mluvití i o tom, že Anděl ve své kavárně má 
“holky”, ačkoliv Anděl dobře mínil, že se žen­
skou obsluhu lépe kavárnu povede než s 
“waitry”, kterých konečně za malý plat, který 
v těsných počátcích mohl platiti, nemohl sehna 
ti. Konečně pokoutně vyskytly se klepy, že 
Anděl není svobodný, že doma zanechal ženu 
a čtyři děti a že musil pro “cosi” z Čech utéci. 
A hned na to v nejbližším okolí Andělovy ka­
várny bylo o tři české kavárny více. Nepřející 
krajané, seznavše, že Andělovi počíná se dobře 
vésti, ve své hlouposti napodobovali to, čeho 
on byl původcem: českou kavárnu v Chicagu.
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Anděl, jsa v nesnázích, dělal dluhy na 
všechny strany, až konečně "byl nucen všeho 
nechati. Tentokráte štěstí hledal v Omaze. A 
ani zde teď neměl pokoje. Že prý odešel, poně­
vadž musil z Chicaga prchnouti. Dlužníky byl 
soudně pronásledován. A Anděl zkušenostmi 
poznával, že jinak se kavárničí v Chicagu, jinak 
v Hradci, Turnově nebo Krnsku.

Z Chicaga dlouho vzdálen nebyl. Brzy se 
navrátil. Po nějakou dobu různě se živil: pře­
vzal hospodu v české čtvrti “Plzni”, pak jezdil 
s koněm nakupovat maso, chléb a zeleninu pro 
jistý obchod, cestoval s časopisy a vínem, s 
básníkem Jungem zařídil kavárnu v Cedar Ra- 
pids, lowa. a opět tu ztroskotav, navrátil se 
do Chicaga. Čerpav z dřívějších svých trpkých 
zkušeností, otevřel si opět kavárnu, tentokráte 
na Blue Island Avenue. 

VII.

Jest rok 1903.
Jak obyčejně bývá v Chicagu za prosinco­

vých večerů, venku jest pochmurno, mživo, a 
zdá se, že nehezká vlhká zima pokouší se člo 
věku sáhnouti až do kostí. V Andělově kavárně 
na Blue Island Avenue, v koutu za kamny u 
širokého “Vlasteneckého1 stolu Máj”, je teplo 
a milo. Tam několik krajanů právě zakládá 
spolek zvučného jména “Česká Stráž”, jehož 
účelem v budoucnu bude mezi krajany pěsto­
vat! snahy čistě národní a humánní, bez ohledu 
na náboženství a politiku, a vůbec podporovati 
české zájmy všemi zákonnými prostředky. O 
návrhu po prvé podaném za širokým stolem 
Jaroslavem Staňkem se rokovalo po několik 
týdnů. Návrh byl by zůstal nepovšimnut, ale 
Anděl, jednou zaujat pro tuto myšlenku, jako 
vůbec pro všechno, co bylo vlastenecké a ná­
rodní, pracoval pro tento spolek, až konečně 
tohoto večera dostal opět několik členů do­
hromady. Stál na tom, aby tohoto večera zvolil 
se výbor pro sestavení stanov. Přítomni byli 
Dr. E. Kolář, Dr. Wm. Semerák, Karel Pergler, 
Jan Podlipný, J. A. Hospodský, Leo Glaser, 
Jiří Sieben, Hugo Freiler, Josef Macek, Josef 
Dostál, Fr. Vilímek, Bartoš Bittner, Karel Neu­
man, J. Janák, Otto Pergler, Fr. Průcha a Jaro­
slav Staněk. Tito byli zakládající členové. Na 
podnět Andělův ihned zahájena schůze, ve kte­
ré předsedou jednohlasně byl zvolen Bartoš 
Bittner, zapisovatelem Jan Podlipný. Přikro­
čeno ke zvolení výborů na vypracování stanov. 
Tak založen byl tehdy blahodárný spolek 
“Česká Stráž”.

Mnoho bylo užitečné práce, kterou česká 
Stráž v poměrně krátké době vykonala. Na 
prvém místě jednalo se o to, založiti českou 
veřejnou čítárnu v české čtvrti, která měla 
především sloužiti mladým krajanům právě ze 
staré vlasti přišlým. Myšlenka ušlechtilá, ale

bylo mnoho překážek, které bylo nutno překo­
nat! než-li uskutečněni myšlenky docíleno. 
Americká veřejnost vždycky byla a jest nedů­
věřivá, poněkud nepřátelská, vůči podobným 
cizím, neanglickým podnikům. Teprve po vel­
kých bojích této vymoženosti na městu bylo 
dosaženo s podmínkou, že česká Stráž na sebe 
vezme vytápění a udržování zamýšlené místno­
sti. Když počátkem ledna 1905 první česká 
veřejná čítárna na Blue Island Avenue poblíže 
18. ulice slavnostně byla otevírána, shledáno, 
že jest málo českých knih po ruce; učiněna 
byla tedy sbírka. Prvními z dárců byli Josef 
Anděl, lékárník Vávra, Jaroslav Staněk, Leo 
Glaser a Hugo Freiler. Tak ihned sehnáno na 
sto svazků. Nejúčinněji přispěl česko-Národní 
hřbitov, který na požádání daroval dvě stě 
dollarů na zakoupení českých knih, které byly 
také ihned koupeny a odevzdány svému účelu.

A již v květnu téhož roku Českou Stráží 
založena Informační kancelář pro dobro čes­
kých emigrantů. Tato kancelář, ač velmi blaho­
dárně působila, byla tak málo pochopena a 
podporována českou veřejností, že koncem roku 
1906 bylo nutno ji uzavřití.

Téhož roku Česká Stráž si vytkla za úkol 
založení malého parku v české čtvrti, tak zva­
ného hříště pro děti, čehož po delším, boji za 
pomoci Spolku Poplatníků 10. wardy bylo docí­
leno.

Též “Dámský Odbor české Stráže” za svou 
krátkou dobu mnoho dobrého vykonal na poli 
humaním; tento odbor nejvíce se zajímal o 
rodiny právě přišlých emigrantů. Tuhé byly po 
čátky mnohých, a zajisté že mnohá rodina si 
ještě dnes pamatuje, že to- byly dámy České 
Stráže, které v době nejtěžší vždy ochotně po­
skytly ruky pomocné.

Tak týdny, měsíce, dvě léta přelétěly v 
ušlechtilé činnosti České Stráže. Nastal pří­
jemně vlažný večer 2. května 1905. V Andělově 
kavárně táhne na jedenáctou, většina obvy­
klých hostí dávno odešla, jen několik členů 
České Stráže sedí za širokým stolem v koutu 
za kamny a mezi sebou rokují a živě hovoří. 
Josef Anděl zamyšlen přechází kavárnou a opa­
kuje si verše Havlíčkovy satirické básně, z 
jeho duše právě se vyronivši:

“Nechlubte se vlastenci! 
Není to věc řádná, 
že neteče odjinud, 
do Čech voda žádná.
Točíme-li ze sudu 
nedolévajíce, 
zůstanou nám na spodu 
brzy jen kvasnice. 
Nechlubte se, nechlubte, 
špatná je to sláva, 
že vytéká do Němec, 
všechna česká šťáva.”
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Náhle v přecházení ustal a stanul před via 
steneckým stolem.

“Tak mne napadá,” začal, “což bychom 
udělali něco pro Havlíčka?”

“Pro Havlíčka?”------------
“Tak jsem si už několikráté myslel, posta­

vit! mu v některém z chicažských parků 
pomník. V Lincolnově parku Italové postavili 
Garibaldiho, Němci v parcích tu mají pomní­
ků několik, a proč my bychom si nemohli dovo­
lit! Havlíčka?”------------

Mnohému členu před zrakem vynořily se 
boje a tahání s městem o českou čítárnu. A 
zde se jedná o pomník člověku Americe nezná­
mému. Všichni mlčeli.

“V Americe? — — V Chicagu? To se pře 
ce ani nedá. To by nedovolili,” prohodil kdosi 
nedůvěřivě po' chvíli trapného ticha.

“Proč ne? Zkusit se to dá. Museli bychom 
na to šlápnout,” odpovídal Anděl klidně na ne­
důvěřivé poznámky členů. ‘‘Ostatně, duch 
Havlíčkův jest i Americe vlastní. Havlíček jest 
dobrý pro každého, kdo stojí o humanitu a svo­
bodu ducha bez rozdílu národnosti,” doložil.

“Ano, ale co by to stálo,” — — prohodil 
opět ten, co pochyboval hned od počátku o zda­
ru myšlenky.

“Muselo by se apelovat! na českou veřej­
nost. Ovšem, byly by oběti,” — — a Andělovi 
oči zaplály vnitřním ohněm.

"Hm!" — — prohodili kdosi.
Tak a podobně se mluvilo a debatovalo, 

až konečně Anděl svým vlivem přesvědčil dru 
hé, že bude nejlépe fedrovati myšlenku Havlíč­
kova pomníku mezi českou veřejností. A když 
pozdě po půlnoci členové “České Stráže” odchá­
zeli /domů, všichni byli nadšeni myšlenkou 
Havlíčkova pomníku v Chicagu.

Přistoupeno ihned ku práci. Vědělo se pře­
dem, že nebude lehkou prací sehnati dostateč­
nou částku k takovému dílu potřebnou. Započa­
to se sbírkami a i jinými cestami se peníze 
získávaly. Ve své kavárně Anděl nezapomněl 
žádné příležitosti, aby s pokladničkou v ruce 
nepřipoměl hostům národní jejich povinnost, 
vedle čehož sám byl nejštědřejšim přispívate­
lem založeného fondu Havlíčkova. Jelikož ně 
kteří z nejlepších pracovníků pro onu věc byli 
předmětem veřejných útoků, jak jinak ani 
nemohlo býti, usnesla se! “Česká Stráž” podnik 
ten předati celé české veřejnosti, což se stalo 
koncem prosince 1907 ; a tak od tohoto dne v 
činnost vstoupilo “Družstvo pro postavení 
pomníku Karla Havlíčka Borovského.” Do této 
doby obnášela peněžní hotovost $2,406.30 a 
$546.70 bylo upsáno. To bylo ovšem pouze ma­
lou částí, čeho bylo zapotřebí

K padesátému výročí Havlíčkova úmrtí 
navrženo Andělem vydati obsažný kalendář 
Borovského, ve kterém by život a činnost

Havlíčkova široké veřejnosti stručně a obrazná 
byla podána, a 29. července téhož roku Andělo­
vým přičiněním uspořádána byla Českou Stráží 
lidová slavnost spojená s cennou přednáškou 
na théma “Karel Havlíček Borovský.”

Mezitím také začaly již přicházet! příspěv­
ky od špolků' a od venkovských krajanů. Byl to 
hlavně venkov, jenž se myšlenkou pomníku 
nadchmul, a bez jeho pomoci sotva by dnes 
pomník Havlíčkův v Chicagu stál. Očividně z 
malých počátků děly se velké věci.

Družstvo ujalo se svého úkolu s veškerou 
energií, domluvilo se se sochařem J. Strachov- 
ským, tvůrcem sochy Havlíčkovy v Kutné Hoře, 
o dodání věrného odlitku sochy té, a mezitím 
pilně rozmnožovalo potřebný fond. Dne. 30. 
srpna 1908 uspořádána veliká lidová slavnost 
s průvodem a zábavou, jež vynesla přes tisíc 
dollarů čistého zisku.

Nedlouho po slavnosti podána veřejnosti 
potěšitelná zpráva, že za pomoci vlivu někte­
rých prominentních a v politice zúčastněných 
krajanů bylo pro pomník získáno místo v 
Douglasově parku, českým čtvrtím ze všech 
velkých chicažských parků nejbližším.

V dubnové schůzi následujícího roku podán 
byl rozpočet na práce s postavením pomníku 
spojené na $6,000. Návrh a plány architekto­
nického pozadí sochy svěřeny k vypracování 
českému architektu Rusému, a provedení firmě 
Heller a Gregor.

Dne 8. července 1910 oznámeno -bylo druž­
stvu, že sbor Českého Národního- Hřbitova se 
uvolil darovati nedostávajících se 1.500 dollarů, 
a tu ovšem mohlo býti hned přikročeno k pří 
právám k slavnosti, neboť poslední překážka 
nedostatek prostředků, byla tím odklizena.

V tomto roce, Anděl zajel si do staré vlasti. 
V Praze se setkal s Dr. Kramářem, jemuž vy­
pravoval o podrobnostech postavení Havlíčko 
va pomníku v Chicagu. Mezi řečí si postěžoval 
mladočeskému vůdci, že když američtí Čecho­
vé podniknou sbírku na nějaký národní účel 
ve staré vlasti, ani pořádně se jim nepotvrdí 
příjem darů, neřku-li poděkuje, jakoby česko- 
americká větev za to nestála, a zamysliv se, 
dodal: “Pane doktore, v tom je velký omyl a 
chyba. Nás je přes půl milionu a nikdy nevíme, 
kdy jeden druhému může být užitečný a propěš- 
ný.” —--------- Dr. Kramář uznal, že skutečně je 
to chyba, kterou bude nutno napraviti. Anděl 
také zajel do Vídně, aby viděl parlament. Mezi 
poslanci měl mnohé staré známé a o vstupen­
ku požádal G. Habrmana. Habrman ho předsta 
vil českým zpravodajům jako svého starého 
přítele při čemž se nezdržel, aby nepozname­
nal: “Anděl má dvě duše; obchodní vydělává, 
a vlastenecká to vše utrácí.”------------ Anděl
sám musil se zasmáti tomuto trpkému žertu 
a------- pravdě.
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Co takto dlel ve vlasti mezi svými starými 
přáteli, v Chicagu dokonáno dílo jim samým 
započaté. Dne 30. července 1911 v Chicagu za 
okázalých příprav a přítomnosti všech tehdej­
ších vynikajících českých mužů v Americe a 
některých amerických politických činitelů' slav­
nostně odhalen byl pomník Karlu Havlíčku Bo­
rovskému v Douglasově Parku.

Na zpáteční cestě do Ameriky Anděl ná­
hodou se skoro oženil. Za svého kavárničení 
největší potíž měl g kuchařkami. Nejen že ho 
kuchařka stála 10-12 dollarů týdně, ale často 
dobrou českou kuchařku nemohl sehnati. Anděl 
často přemýšlel o tom, dobrá žena nejen že by 
ho ušetřila, všeho zbytečného vydání, ale že ži­
vot by ho také lépe těšil a obchod by jinak 
zkvétal.

Když se tentokráte navracel do Ameriky 
umínil si, že se bude hledět oženiti, aby měl 
ženu, hospodyni a kuchařku. V Baltimore v 
emigračním domě namluvila si jej ještě slušná, 
právě přijetá kuchařka. Naříkala si, že je stará 
a. že musí pořád sloužit, hnedle brečela. Anděl 
si řekl: “A to je zvláštní osud; já v Chicagu 
potřebuji jenom dobrou ženu kuchařku, aby 
mně obchod zkvétal.” Domluvili se tedy; asi 
za měsíc přijela do Chicaga a byla svatba.

Začal znovu kavárničit na Blue Island Ave. 
a 16. ulici; vzal za 1600 dollarů zařízení na 
dluh. A nyní si umínil, že opravdu se přičiní, 
že nechá všeho vlastenčení, že se bude chránit 
a šetřit na stará kolena. 

Vlil.
Léta přelétla. V Andělově kavárně společ 

nost se pozměnila, nové tváře se objevily. Noví 
mladí lidé přijeli z vlasti, někteří ubytovali se 
u Anděla, jiní se tam aspoň stravovali. Večer, 
když denní hosté z kavárny odešli, sedávali za 
stolky, hráli v šach, na kulečníku nebo karty. 
Těmto stal se Anděl otcem, rádcem, ba dokon­
ce, bylo-li třeba, i peníze mnohému do počátku 
za půjčil. Sám v Americe prošel pernou školou 
života a více než mnohý jiný chápal nedostatky 
a potřeby hochů právě z vlasti přišlých. Ze 
starých harcovníků málokterý se večer ukázal. 
Jiné zájmy jinam je táhly.

Hle, jak vypadá u Anděla společnost po­
čátkem roku 1916.

U většího stolu čtyři hoši hrají v karty a 
dva jim přihlížejí. Jeden z hráčů, mladík hu­
bených přibledlých tváří, dlouhých, cigánsky 
černých a vždy rozcuchaných vlasů, velké bra­
dy, zahnutého nosu a těkavých zádumčivých očí 
nikoho si nevšímá, sotva sem a tam slovo pro­
mluví úplně jsa zabrán hrou. Hoši ho jmenuji 
Otto Galé. Jiný, hezký hoch s rozumným 
obličejem, Otakar Schifauer, vesele si pohviz­
duje. Dalšími hráči jsou Franta Javorník a 
Bondy. Frank Noga, Slezan, a Robert Šťastný, 
veselý pražský Žid, jim přihlížejí. Stranou v

přítmí koutu za malým stolkem, svoji raněnou 
nohu opatrně maje nataženu, v šachy hraje 
Láďa Skřivánek a Josef Bálka. Láďa Skřívá 
nek před nedávném navrátil se ze srbské fron­
ty, kam odebral se počátkem roku 1915 a kde 
si utržil také poranění. U kulečníku zdravý a 
bezstarostný člověk, Josef Bašek, lehkomyslné­
ho a zároveň pohodlného výrazu ve tváři, s ma­
lým světlým vouskem pod nosem, hraje s ja­
kýmsi Slovákem. Když právě nehraje, žárlivý­
mi zraky pozoruje svého protivníka pokuřuje 
při tom velký doutník, který si opatrně poklá­
dá stranou na roh stolu. U větších stolů něja­
cí úředníci a obchodníci mezi sebou živě deba­
tuji, a u dalších stolků menších, všelicí “zele- 
ňáci,” o nichž nesnadno bylo by říci, čím který 
se živí, čtou noviny, a jeden druhému, často 
velmi hlasitě objasňují své názory.

Později do kavárny vstoupil starší už a 
vyčouhlý člověk, jehož bohatý plnovous, kdysi 
černý, teď místy se bělal; dlouhé, také už běla- 
vé vlasy shrnuty měl vzad, a z výrazné tváře 
na vás patřily dvě temné oči, které jako by 
stále kolem sebe hledaly to, čeho nalézti není 
možno. Pod paží nesl spoustu knih. S ním 
vstoupil mladý, poněkud osmahlý, dobře uro­
stlý člověk se širákem na hlavě; rozpačitě, ja­
koby nesměle rozhlédnuv se kavárnou, násle­
doval starého člověka.

“Aha, vidíš ho?” usmál se Otakar Schi- 
fauer, loktem štouchnuv Šťastného, když nově 
příchozí vstoupil. “Táta Korálek. Káže Krista 
pána a stále ty svoje knihy nosí.”

“Na zdar, Jindro”, obrátil se Otto Galé k 
člověku, který přišel s Korálkem.

František Korálek, bývalý pražský nakla­
datel a knihkupec, kdysi jako politicky stíhaný 
člověk z vlasti uprchnuvší, po několik let zdr 
žoval se v Paříži. Krátce před válkou přišel 
do New Yorku, ale neuchytiv se tam, odebral se 
do Chicaga.

“Tady jsem vám toho přinesl. Snad si bude­
te moci vybrat,” mluvil Korálek ku svému mla­
dému společníku, usedaje za stůl.

“Podíváme se,” odpověděl tento,
Josef Anděl přispěchal. “A! Pěkně vítám," 

pravil, ,příjemně se usmívaje. “Slyšel jsem, že 
zas do Arizony,” obrátil se k mladému člově­
ku osmahlých tváří. “Vždyť přece před měsí­
cem jste přišel z Texasu. Ani jste se u .nás 
neohřál.”

Jindra se jen usmíval, nesměle těkaje 
očima.

“Nechte ho, pane Anděl. Jindra blázní,” 
vmísil se do hovoru Otto Galé. “Že se mu chce, 
tahat se s kravami.”

V tomto okamžiku z kuchyně přišla pani 
Andělová, zdravá, silná a zavalitá žena, a u- 
sednuvši stranou za velkým stolem, rozhlédla 
se po mladé společnosti.
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JEJICH BEZPEČNOST VYŽADUJE VÁŠ HLAS PRO ODVOLÁNÍ.

THEIR SECURITY DEMANDS
YOU VOTE REPEAL

BALLOT BOX\

WDMENS ORGANIZATION
FOR

NATIONAL PROHIBITION REFORM
Jak ženy pracovaly proti prohibici minulého roku. Jeden z milionů obrázků, které 
rozdávány byly ženskými organisacemi pro reformu prohibice. Přinese 1933 úlevu?

“Pan Marák tomu rozumí," řekla. “On jde 
do Arizony, do hor, a tam je cowboyem a trap- 
perem. A vy . . ? Vy se po Chicagu povalujete 
po kavárnách.”

“Jsme to fešáci, paní Andělová. Nehněvejte 
se na nás,” prohodil Otto Galé, ohlížeje se po 
ní. “a co, je v kuchyni pivečko?”

Paní Andělová hlasitě se zasmála. “V ku­
chyni, pod sinkem,” řekla.

“Mladá krev, potřebuje se vybouřit,” mlu­
vil opět pan Anděl, obraceje se k Jindrovi. 
“Pan Mašinda by si přál s vámi mluviti,” po­
kračoval. “Dnes už odešel někam do divadla. 
Nečekali jsme vás. Ale řekl jsem mu, že zde 
budete zítra po poledni.------- A co budeme?” 
obrátil se k Horálkovi.

“čaj a buchty, pane Anděl.” A Korálek po 
stole rozložil své bohatství. Vřele doporučoval 
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své vlastní spisy, ne, že jsou psány jím sa- 
mým, jak se vyslovil, ale pro skutečně cenný 
obsah: “Pravda Husova, pravda věčná,” spisy 
o Komenském, “Poměr vědy k náboženství”, 
“Otevřte okna”, "V zakletém zámku”, a jiné 
brožury a pamflety psané v Čechách, v Paří­
ži, a také zde, v Americe.

Jindra si vybral spis o Husovi, Komenské­
ho “Labyrint Světa” a soubor básní od Jar. 
Vrchlického. Haldu svých pamfletů Korálek mu 
dal zdarma. “Jen si to přečtěte. To je hlavní.”

Horálek vůbec, kamkoliv přišel a při kaž­
dé příležitosti, mezi své známé, zdarma rozdá­
val své pamflety náboženského směru, které, 
dle jeho přesvědčení, mezi vlažné rozsévaly ne­
pochopené slovo boží, lásku k bližnímu, jedním 
Jlovem všelidské bratrství, na kterém si Korá­
lek nejvíce zakládal. A jeho známým byl každý, 
s kým jednou se setkal.

V této chvíli Bašek u kulečníku hlasitě za- 
láteřil. Nadával, že Slovák mizerně hraje, pod­
vádí, lepší že jest sedět. Tento odhodlaně se 
hájil a hlasitě protestoval. Bašek přisedl k 
Jindrovi a k Korálkoví, ale než novou cigáru 
dokouřil, rozmyslil si to, a šel hráti znovu.

“Tak pojď,” řekl Slovákovi, pokládaje 
svoji cigáru na okraj stolu. “Ale dej si pozor, 
jináč mě znáš.” -------------

“To on tak hovoří, a za vše sám niedobre 
hraje,” hájil se Slovák, obraceje se ku všem 
přítomným, jako by u nich hledal spravedl­
nosti, nelze-li ji u Baška nalézti.

“A když si tak vzpomenu, že jsem ho sám 
učil ... ", postesknul si Bašek.

“Je to zvláštní člověk, ten Bašek”, vložil 
se do toho Horálek. “Naučí zde hochy hrát, 
a ti ho pak obehrají. S Ottou Galém bylo to 
totéž. Kdy pak si vzpomněl na karty .... A 
teď jest nejlepším z hráčů.”

Otakar Schifauer, zaslechnuv Horálka mlu- 
viti, zlomyslně počal hvízdati “Spi Havlíčku.” 
A to jen proto, že Horálek, jak sám o sobě se 
vždy vyslovoval, byl “člověkem věřícím”. Než 
jrvní sloku přehvízdal. hvízdali za ním i druzí 
jráči. Galé odložil karty a vstával od stolu.

"Dollar dvacet osm centů! Tu máte, pane 
Anděl, na >Srby, ubožátka,” zvolal živě.

Josef Anděl přispěchal se svoji pokladnič 
kou a kolem rtů zazářil mu nebeský úsměv.

Jakýsi silný, zavalitý hoch počal vypra­
vovat! pepřenou anekdotu o knězi. Ostatní se 
smáti a vypravovala se jiná. Horálek chápal, 
že hoši nepřímo si dobírají jeho, a proto, když 
utichli, počal jim objasňovat své názory. Hoši, 
zdálo se, že nechápali, nebo že nechtěli ho po- 
chopiti. A Horálek jasně, tak jasně jako slun­
ce na modré obloze se dovolával, on že není 
klerikál, naopak, ve vlasti pro své pokrokové 
a protiklerikální názory že byl stíhán, takže 
musel prchnouti do Paříže. On že hájí neporu­

šené učení Kristovo, tak jak ho dávno hlásali 
Hus a Komenský.

Sotvaže domluvil, kdosi se ho tázal, kde 
vzal Kain ženu, a druhý opět chtěl věděti, proč 
učení profesoři na Karlově universitě přeli se 
O' Adamův pupek. Jiný opět snažil, se dokázati, 
katolická církev že nestojí za nic, že násilím 
přinutila Galileo Galilea, aby své rozumné obje­
vy veřejně odvolal, ačkoliv vše to co objevil, 
bylo jasné a přesné.

“A ačkoliv přinucen byl od volatí, přece 
na konec jen zvolal: ‘E por si muove!’ A proto 
vše, več věřil, zůstalo pravdou,” končil hoch 
svou přednášku.

“Hlupáci,” myslil si u sebe Horálek a 
odvrátil se od nich. Dal se opět do hovoru s 
Andělem.

Jindra to nevydržel. Všechny tyto prázd­
né tlachy zdály se mu nemístnými. “My si hoši 
nerozumíme,” pravil. “My všichni ctíme Husa. 
Hus byl katolickým knězem a nechal se upáliti 
za své přesvědčení, za svou víru. Ovšem, my 
svobodáři řekneme, že Hus se dal upáliti za 
pravdu. Ale co u Husa nazýváme pravdou? —■ 
— Jeho víru. A Horálek má také svoji víru, 
hájí téhož, čeho hájil Hus. To on chtěl vám 
říci. A vy toho nechápete, anebo, lépe řečeno, 
pochopiti nechcete. Horálek pracuje pro všelid 
ské bratrství, humanitu. Vždyť o tom také něco 
napsal.”

Horálkovi zazářily oči. Ačkoliv dělal, jako­
by Si hochů více nevšímal, přece sledoval smysl 
Jindrovy řeči.

Dále se mluvilo o česko-srbském večírku, 
pořádaném příštího večera ve vedlejším audi­
toriu ve prospěch Srbů. České Chicago žilo v 
době rozrušujících událostí na srbské frontě, 
v době, kdy německý generál Mackensen, pře­
vzav z nepodařených rakouských rukou vedení, 
téměř zničil a rozprášil hrdinnou armádu srb­
skou a černohorskou. Mimo to na obzoru obje­
vovaly se mraky bulharského nepřátelství. Ty­
to události Srby a Čechy vzájemně sblížily a 
bratrství jejich se utužilo. Josef Anděl opět 
pořídil si pokladničku a některá procenta z her 
kulečníkových šla ve prospěch, bratrů Srbů. 
Mnohý z hráčů celou svoji výhru Andělovi 
odevzdal.

Tak asi k jedenácté jiný mladík do kavár 
ny vstoupil a ihned si usedl vedle Jindry.

“Adolfe, a co ty tu děláš?” oslovil ho Bašek.
Adolf Sláma pokrčil rameny. “Přišel jsem 

pro Jindru. Zase chce do Arizony.”
“Blázen! Proč tu nezůstane, co?”-----------
Adolf Sláma dlouho nezůstal. Vypiv šálek 

čaje brzy odcházel s Jindrou. Frank Noga a 
Robert Šťastný šli hned za nimi. Tito hoši by­
dleli kdesi v městě na severní Clark ulici a 
měli tudíž domů daleko. Za chvíli odešel Horá­
lek, Bašek a Otto Galé.
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vin.
Tak asi konecem roku 1916, jednoho deštivé 

ho, nehezkého odpoledne přišel do Andělovy 
kavárny Dr. Rudiš-Jičínský. Ukázal Andělovi 
dopis z Winnipeg, od jakéhosi pana Feilingera, 
českého důstojníka v kanadské armádě, ve kte­
rém se dotazoval, zdali by nebylo možno do 
kanadské armády naverbovati některé z čes­
kých hochů, kterých prý v Chicagu je plno. 
Podotýkal, přihlásí-li se jich dosti, totiž bude li 
možno utvoříti aspoň jednu “kumpačku”, hoši 
že by dostali české důstojníky a svůj český 
prapor. Jedním slovem, šlo zde o utvoření 
českého sboru v kanadské armádě, který by 
na francouzské frontě bojoval pod svým vlast­
ním českým praporem, za velení českých dů­
stojníků. “O české důstojníky by nebyla nou­
ze,” psal pan Feilinger, “jen abychom dostali 
co nejvíce rekrutů.”

Dr. Rudiš-Jičínský byl válkou zaujat a vů­
bec činný již od samého počátku války. Tak 
dalece za stávajících poměrů, kdy Amerika sa­
ma dosud zůstávala přísně neutrální, a kdy 
rušiti neutralitu bylo přestupkem zákona, ome 
zovala se jeho činnost na organisování nemoc­
ničních sborů pro srbskou frontu. Bylo známo, 
že Srbové nesmírně trpí nedostatkem lékařů, 
nemocničních pomahačů a nemocničních potřeb 
vůbec.

Anděl, jako obyčejně, okamžitě se nadchl 
pro tak neobyčejnou věc. Sbor českých vojáků, 
organisovaných v jeho kavárně, z jeho kavárny 
jdoucí na frontu, aby bojovali o českou věc, 
to bylo něčím, o čem se mu nikdy ani ve snách 
nezdálo ... A ted’ toto vše se mělo státi sku­
tečností. Dorozuměno, že večer se o tom s ho­
chy vážně promluví.

“Pane Jičínský, jestli mně tu nohu uzdra­
víte, hned se dám znovu,” prohlásil Láďa Skři­
vánek, když večer o tom mezi hochy mluveno.

“Když půjdeš ty, já také,” přidal se k ně­
mu Franta Bálka, dlouholetý přítel Skřivánkův.

Tentýž večer do kanadské armády dali se 
zapsati Láďa Skřivánek, Franta Bálka a Albert 
Linhart. Skřivánek následkem zranění v Srbsku 
lehce kulhal a proto k vojsku nemohl býti od­
veden, stal se však jedním z organisátorů; Lin 
hart a Bálka odešli do Winnipeg v Kanadě, aby 
tam k vojsku byli odvedeni, věc prozkoumali 
a přinesli další zprávy. Po večírku na rozlouče­
nou v Andělově kavárně několik přátel v ticho­
sti doprovázelo je na nádraží. Nebylo hlučného 
loučení. Hoši přes hranice se museli dostat! ja­
ko obyčejní turisté.

Za nějaký čas se Albert Linhart z Kana­
dy navrátil již jako kanadský voják, v civilu 
ovšem, a teď již vážněji uvažováno o myšlence 
českého sboru v Kanadě. Hoši dávali se zapi­
sovat!. Někteří okamžitě, s nadšením, jiní opa­
trně, váhavě, po přesvědčujících domluvách a 

rozmlouvání. Věc byla tak nejistá, mnozí ne­
chávali za sebou zájmy, od kterých těžko se 
bylo odtrhnout!. Kdyby se aspoň vše dělo urči­
těji . . . Věc tak vážná stála však za uváženou, 
a proto horečně pracováno, i když vyhlídky na 
evropských bojištích toho času byly šedivé. 
Ostatně, vědělo se určitě, že jest rozhodně 
nutnoi aby pozornost světa obrácena byla k če­
ské věci, k požadavku úplné české samostatno­
sti, a proto že čeští hoši na evropských fron­
tách musejí pod svým vlastním praporem bojo- 
vati proti společnému nepříteli. At’ válka do­
padne jakkoli, při mírových smlouvách na Ce­
chy nebude zapomenuto; vyhrají-li to Spojen­
ci, samostatnost bude zajištěna; vyhrají-li to 
Němci, Cechové aspoň ukáží co dovedou a v 
tom případě revoluční akce může se vést! za 
hranicemi i na dále. A tu vážně v Andělově 
kavárně za večerů rokováno o možnosti zakou­
pení nějakých ostrovů na Pacifiku, nebo části 
některých francouzských kolonií v Africe, kde 
by se čeští revolucionáři, zvláště hoši navrá­
tivší se z fronty, mohli se s rodinami usaditi 
a tak dáti počátek české samostatnosti třeba 
i za hr;i.iicemi. Nikdo v těch dobách si nebyl 
jist výsledkem, a bylo nutno počítati i na zad­
ní kolečka.

Přes to hoši se dávali zapisovati. K armádě 
přistoupil Bondy, Franta Javorník, a později i 
Joe Mašinda, počátkem roku 1917 z Arizony se 
navrátivší, kam před rokem s Jindrou se ode­
bral. K Mašindovi se přidal Otakar Schifauer 
a později i Frank Noga. Jen Šťastný se nedá­
val. “Tak hleďme! A potom prý Čechové nemi­
lují svoji vlast’, jak to stálo ve Světozoru,” 
říkal usmívaje se a pozoruje nadšení někte 
rých českých hochů. Přes čtyřicet mladých 
nadšenců bylo hotovo položití své životy za 
českou samostatnost.

A tak Anděl prožíval opět velké dny svého 
života, když dojat pohnutím patřil na své hochy 
ubírající se z jeho kavárny na bojiště tam kde­
si ve Francii. Mnohý z hochů u Anděla po dlou­
hý čas se stravoval, ba dokonce bydlel, po dlou­
hý čas zapomínal na svoje povinnosti, a teď 
chystaje se k odchodu, vrtěl se nepokojem. Po 
večeři (dávané Andělem právě i odcházejícím 
hochům na rozloučenou, Otakar Schifauer do­
dal si odvahy a přistoupil k pultu, u kterého 
Anděl stál a cosi zapisoval do knihy. Otík znal 
tuto knihu. Bylo tam tolik číslic pod jeho jmé­
nem, že vždy se zamračil, kdykoliv na knihu 
pohlédl.

“Pane Anděl, můžete počkat až po válce?” 
-------řekl.

Anděl se naň jaksi udiveně zahleděl, Otík 
se zarazil, ale Anděl již se opět usmíval.

“Ah, tak. Málem bych zapomněl,” řekl. 
“Nu ovšem, musíme udělat pořádek,” a svými 
přísnými zraky přehlédl skupinu hochů sedí-



— 156 —

cích za velkým stolem. V mnohém dech se 
zatajil. Ale Anděl již povýšeným hlasem pro­
mluvil :

“Všem hochům, kteří jdou do Francie, da 
ruji dluhy. Jsme vyrovnáni,” a udělal nad dluž­
ní knihou pohyb, jaký obyčejně dělá katolický 
kněz nad hostií při mši. “A tu máte ještě na 
cestu,’’ pokračoval a mezi hochy rozdával ciga­
rety a cigára.

Kavárnou ozvalo se hlučné “Na zdar!” “Ať 
žije Anděl!” a “Na ně!” Mnozí vyskákali na 
židle. Josef Anděl se usmíval štěstím.

Před kavárnou nasedali do připravených 
automobilů a v tichosti odjížděli na nádraží. 
Úsměv Andělův provázel hochy další cestou 
mořem, až tam kdesi do Francie, kde zapadli 
v zákopech. Vzdechnul bolestně při myšlence, 
že mnohý z nich tam zůstane. “Avšak který? 
Veselý Schifauer, zasmušilý Mašinda, odho­
dlaný Bondy, anebo pro věc tak neobyčejně 
nadchmutý Bálka a Javorník?”------- Usednuv 
za stůl, hlavu podepřel do dlaní.

“Jaká škoda, že stáří nedovoluje, abych sám 
tam někde se položil,” přemýšlel.

IX.

Jak svět se změnil za posledních několik 
měsíců ... Co by za jiných okolností bylo 
potrvalo celá století, stalo se v posledních fá­
zích války skutečností v několika horečných 
týdnech.

Une 28. října 1918 prohlášena česká samo­
statnost, Rakousko rozpadlé, a dr. Rašín obrací 
se k národu se slovy: “Nezklameš očekávání 
celého kulturního světa, který se žehnáním na 
rtech vzpomíná tvých slavných dějin, jež vy­
vrcholily v nesmrtelné výkony českosloven­
ských legií na západním bojišti a v Sibiři.” — 
— Zatímní českou vládou, Národní Radou, T. 
V. Masaryk zvolen prvním presidentem repu 
aliky československé; 21. prosince Praha při­
pravuje presidentu Masarykovi velkolepé uvítá­
ní, jaké ani žádný z českých králů neviděl, a 
odpoledne téhož dne ve sněmovně slavnostním 
slibem Masaryk českému národu se zavazuje 
“na svou čest a svědomí, že bude dbát blaha 
republiky a lidu a šetřit zákonů.”------------ V
těchto dobách ve vlasti odehrávaly se velké 
dny v dějinách českého lidu.

Jinak bylo v Chicagu, v Andělově kavárně. 
Hoši, bývalí dobrovolníci, jeden po druhém 
navraceli se ze zákopů; ti kteří šťastně prošli 
ohněm války, slovy nevázanými vypravovali o 
svých zkušenostech kruhu vždy ochotných po­
sluchačů; jiní, kteří se navrátili zmrzačeni, teď 
skleslí na duchu, usedali stranou a přemýšleli 
o hrůzách a neomluvitelnosti války, nechť již 
se děje z příčin jakýchkoliv; mnozí se vůbec 
nenavrátili, svými mladými těly zhnojivše část 
francouzské země.
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Hoši, bývalí dobrovolníci, jeden po druhém 
navraceli se ze zákopů; ti kteří šťastně prošli 
ohněm války, slovy nevázanými vypravovali o 
svých zkušenostech kruhu vždy ochotných po­
sluchačů; jiní, kteří se navrátili zmrzačeni, teď 
skleslí na duchu, usedali stranou a přemýšleli 
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Zdálo se, že Andělova práce v Americe 
jest skončena. On teď vážněji než kdy jindy 
pomýšlel na návrat domů, do osvobozené vlasti, 
odpočinouti si, složiti své staré, utrmácené ko­
sti někde tam v mileném koutě svého rodného 
kraje. Návrat nebyl však tak snadný, jak mno­
hý anebo dokonce on sám si představoval. Ne­
boť Anděl, po celý svůj život, obíraje se po­
třebami jiných, jak druhým pomoci, zapomínal 
sám na sebe. A když konečně se na cestu do 
vlasti připravoval, shledal, že jest téměř bez 
prostředků.

Jiné starosti na Anděla dolehly: v této do 
bě prožíval nešťastné následky svého ukvape­
ného manželství. Žena, která až dosud vedla 
mu kuchyni, se mu odstěhovala, a jinou českou 
kuchařku tak rychle nemohl nalézt!. Tak jako 
v jeho duši, vše kolem něho zdálo se rozhárané, 
nejisté. Bylo nezbytno kavárnu prodat, bez 
valného peněžního prospěchu. Anděl horečně 
toužil po vlasti, avšak více než co jiného k u- 
skutečnění jeho snů se mu nedostávalo co nejví­
ce potřeboval-------peněz. Když se rozešel se 
ženou a po ukončení rozvodu dal své osobní zá­
ležitosti do pořádku, koupil válečné filmy a sle­
tová sokolská cvičení, cestoval po českých osa­
dách a přednášel; se svými přednáškami do 
stal se až do jižního Texasu. Nedařilo se mu 
však. Vyskytly se nepředvídané výlohy — — 
těžkosti. I navrátiv se do Chicaga, své štěstí 
znovu zkoušel v tom, co nejvíce odpovídalo jeho 
povaze: naposled otevřel českou kavárnu na 
18. ulici. Za tři roky to však prodal a s nepa­
trným kapitálem počátkem roku 1922 odjížděl 
domů, do osvobozené vlasti.

Připojil se tehdy k Československé Ame 
rické Obchodní výpravě, která vyjela 4. května 
r. 1922 a byla jednou z největších a nejzdaři­
lejších, jež do osvobozené vlasti byly pořádány. 
S výpravou tou jeli také členové vydavatelstva 
“Hlasatele”, páni John K. Valha, který byl 
předsedou výpravy a jejím tajemníkem byl 
nyní již zesnulý Reverend V. Vaněk. Dá­
le byli to, Frank J. Skala, V. L. Ře-žábek a 
Frank J. Malý. Všichni byli osobními přá­
teli Josefa Anděla, Což mu dosvědčovali 
nejen po cestě po lodi George Washington, 
nýbrž — a to hlavně — v Praze, kde se snažili 
u vlivných osobností prosadit, by Andělovi do 
stalo se za jeho národní a osvobozeneckou prá­
ci uznáni a aby jeho existence byla zabezpeče­
na. Ale jejich snahy nepřinesly žádného úspě­
chu.

X.
Po mnoho trapných dnů Anděl čekal odpo 

věď na svou žádost o místo v některé z nádraž­
ních restaurací. Ničeho jiného nežádal než 
nějaké zaměstnání, které by mu dovolilo stará 
léta klidně prožiti. Čím déle čekal, tím více dni 
se táhli zdlouhavě, do nekonečna. Anděl přes to 
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trpělivě čekal, kdy s jeho záležitostí pohnou. 
Mezitím některými jeho přáteli důvěrně mu 
bylo oznámeno, že ve svém očekávání trpce 
se zklame, že jsou zde jiní, mnoho že je jich 
s protekcí, sami to živí, mladí lidé.

“Že by mne tak bezohledně odstrčili?” — 
— počal vážně přemýšlet! Anděl. “Vždyť pře­
ce toho tolik nežádám. Což moje dřívější práce, 
moje obětavost než stáří mne ohnulo, není nej­
lepším doporučením, nejvýmluvnější protekcí?”

Konečně došlo tak daleko, že Anděl byl 
nucen počítati s úsporami z Ameriky přiveze­
nými. A právě v této době jednoho večera na­
vštívili jej jeho dávný přítel, kapitán Tůma.

“Pojedeš-li někdy do Krnska,” pravil mu 
mezi řečí, “mají tam teď sirotčinec legionářů. 
Zastav se tam.”

“Člověče, příteli,” odpověděl mu na to 
Anděl živě, jakoby se právě probudil z těžkého 
snu. “Kolik let jsem se na to těšil, že- to vše 
zas budu vidět. Vždyť jsme tam měli hospo 
du . . . Stále jen čekám, až budou tyhle věci 
vyřízeny.”

Kapitán Tůma, slyše o vyřizování “věci”, 
zamračil se a zlehka povzdychl: “Víš co? Na 
to nečekej. Takové věci jdou u nás teď velice 
zdlouhavě. Kdo ví, zdali se k tomu vůbec kdy 
dostaneš. Jeď do Krnska hned. Tam se na 
tebe jistě budou pamatovat.”

Josef Anděl jel. Anděla) si tam však nikdo 
nepamatoval, ba nikdo ho ani neznal. Byl uví­
tán jako cizí host, pán z Ameriky. Děti ze si­
rotčince měli právě výstavku, Anděl se vmísil 
mezi ně, rozmlouval s nimi, jedl s nimi bram­
borovou polévku a švestkové knedlíky. Mezi 
dětmi se tak zapomněl, že zmeškal vlak k Tur­
novu, kam minii ještě téhož dne odej-eti. Když 
vlak již zdáli hvízdal, na rychlo darovav sirot­
činci sto korun, spěchal na nádraží. Bylo však 
již pozdě. Vlak mu ujel. Den byl krásný, pří­
jemně slunečný, procházel se tedy návsí se 
železničním zřízencem z nádraží, který se o 
chotně nabídl, že ho vesnicí provede.

“Co to tu máte za novou pěknou budovu?” 
ptal Se mezi řečí Anděl, ukazuje no nový, krás­
ný dům.

“Ï to je naše Sokolovna,” odpovídal želez­
niční zřízenec ochotně. “Právě se chystá oslavi­
li své padesátileté jubileum založení ochotnic­
kého divadelního spolku a později také Sokola.”

Ták? — — To mně říkáte krásné věci,” 
přisvědčil Anděl. “Rád poslouchám.” —-------

“Tady svého času byl nějaký Josef Anděl,” 
pokračoval zřízenec. “Ten založil to divadlo. 
Však také odkudsi přivezli jeho zvětšenou po­
dobu a budou ho oslavovat. Nu, a když pak 
andělíček později odlétl, přilétli sokoli.” A po­
vídavý zřízenec se svému žertu hlasitě zasmál.

Zasmál se srdečně i Josef Anděl. Vyptával 
se ještě na to a ono, a když znovu zpáteční ce 

stou dostali se k nádraží a Anděl chystal se 
odejeti, pravil svému průvodci:

“Víte, příteli, já jsem ten Josef Anděl. Kdo 
pak si však kdy pomyslel na takové věci, když 
jeme to divadlo zakládali------- — . Oslava a 
jubileum . . . . ”

Zřízenec chvíli na Anděla pohlížel. Vida 
však dle jeho upřímných očí, že americký pán 
netropí si z něho žerty, a pozoruje srdečný vý­
raz jeho tváře, zdvořile se uklonil a řekl spěš­
ně:

“Prosím, prosím,” skutečně budeme vás 
oslavovali. Ale posečkejte okamžik, prosím,” 
a kamsi odběhl.

Zprávu o tom, koho ve svém středu mají 
zanesl přednostovi stanice Kotkovi, který sám 
byl starým Sokolem a vlastencem. Ten okamži­
tě přiběhl a vítal Anděla do jejich středu. 
Anděl rozhodně musel zůstati na slavnost. 
Později přišel řídící učitel Verchov starého 
národního pracovníka přivítat.

V Krnsku se rozlétlo, kdo že do města zaví­
tal a radost íbyla všeobecná. Bylo vzpomínáno 
dřívější Andělovy činnosti, kolovaly pravdivé 
i fantastické zprávy o jeho pracech v Americe. 
Přes to radost byla všeobecná a srdečná.

Okamžiky na slavnosti prožívané byly nej­
krásnějšími chvílemi Andělova života. Mimo 
něj slavnosti se eúčastnili ještě čtyři dosud 
žijící zakládající členové. Anděl byl jmenován 
čestným členem a zdálo se, že jeho radost 
nakazila i jiné, neboť všichni ti, kteří osla­
vám byli přítomni, upřímně sdíleli radost se 
starým bývalým místním pracovníkem a vla­
stencem. A Anděl v kroužku svých přátel, lidí, 
kteřf chápali jeho nadšení a sdíleli je s ním. 
vypravoval jim o své činnosti v Americe, o 
svém strádání a radostech, o svém nadšení, o 
nekonečně velkých dnech Havlíčkových v Chi­
cagu, o válce, dobrovolnících, Národním Sdru­
žení, bazárech a pracech neúnavných.

Odmlčel se, lehká chmura přelétla jeho 
čelem, když pan Kotek přímo se ho otázal, co 
míní dělati ve své vlasti, zemi, kterou nad své 
síly pomáhal osvobozovat!.

Nemohl odpověděli, poněvadž sám nevěděl 
Čekal ....

XI.

Toho, co Anděl tak toužebně očekával, se 
nedočkal; jeho žádosti byly zamítnuty. Úspory 
došly, bylo nutno ohlížeti se po zamětsnání 
jakémkoliv, jen aby uhájil své nuzné živobytí. 
Bylo mu konečně nabídnuto ve státních lázních 
Lubochni na Slovensku místo za portýra. Co 
měl dělat? Bylo nutno žiti, vzal tedy tuto práci, 
ačkoliv pro něj trochu pokořující.

Nové myšlenky, nové zájmy bezohledně 
odstrčily ho stranou. “Proč jsem všechno tam 
za mořem tak lehkomyslně opustil?” postěžoval
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si často tomu neb onomu americkému krajanu 
A on, bláhový, se domníval, že ve své vlasti, 
ve své rodné zemi, kterou nade vše jiné na 
světě miloval, nalezne klid, spokojenost a ště­
stí. Místo toho vírem bezohledného života zmí­
tán byl v tu i onu, stranu.

V takovém prostředí, za takových okolno­
stí, Anděla očividně opouštěl zbytek jeho cha­
trných sil. Počal churavěti. Smutněl, počal 
se vzdalovat! lidí. Cítil se nyní tak cizím, nepo­
třebným; zdálo se mu, že každému překáží, že 
dávno vypadl ze svého okolí. Po dvou sezónách 
opustil tedy tuto práci s úmyslem navrátiti se 
do svého domova. Vždy, nechť to bylo za mo 
řem nebo zde, ve vlasti jemu tak macešské, 
vždy si přál hlavu složití v místech, kde prožil 
prvé chvíle svého života. Odejel tedy ku své 
stárnoucí již nevlastní sestře, Kristině Mařa- 
nové, která tak jako on, žila v nevlídném 
nedostatku; ba, často byla odkázána jen na to, 
čeho on, sám tak tak se klepající, jí poskytl. 
Mnoho nepotřeboval. Domníval se, že do své­
ho nedalekého koncem nějak to proklepe. Že ko­
nec jest nedaleký, toho si byl dobře vědom. 
Nelekal se toho a smrť, svůj pozemský konec, 
očekával s klidem. “Může býti horšího života 
než na který jsem odkázán?” často si poste­
skl, mysle na smrt. Z Chicaga byl mu poslán 
výtěžek sbírky, pro něj podniknuté, a to bylo 
mu nejen včasnou pomocí, ale i velkou radostí.

Nějaký čas si poležel, jsa ošetřován ses­
trou, dobrou a šlechetnou Kristinou^která své­
mu Josífkovi lépe rozuměla, než kdokoliv jiný 
na světě. Když se poněkud zotavil, jednou za 
čas zajel si do do svého rodiště Ohrazenic, kde 
býval hostem svého věrného přítele' od dob 
dětství a spolužáka Karla Berana, hostinského 
“U Pyrámu.”

Později zajel si také do Prahy, aby tam 
zase navštívil hrob Havlíčkův. Věděl, že není 
doba daleká, kdy i on se bude ubírati tam, kam 
Havlíček dávno se již odebral. “Nemůže to bý­
ti horší života zde,” utěšoval se, mysle na smrt. 
“Čím dřív, tím lip.”

A jednoho příjemného podzimního dne, v 
šeru podvečera usednuv vedle mohyly muže, 
Jehož po celý svůj život s nadšením obdivoval, 
počal přemýšleli’ o tom, zdali skutečně jeho 
smrt, taková smrt, jak jí rozumí jistá třída 
lidí, totiž, zdail smrtí jest konec všemu, všemu, 
co dosud bylo živoucí, nejen tělem, ale i du 
chem, myšlenkám, velkým i nízkým zájmům 
člověka, zdali to vše smrtí se obrátí v prach, 
shnije v prázdné nic; anebo zdali vůbec není 
smrti, zdali vše to pozemské pokračuje tam 
kdesi jinde svým vlastním během. A on se utě­
šoval, že smrti není, nemůže ji býti, že j«st 
jenom život, nekonečný život bez konce, smrtí 
předcházející do jiných sfér, do jiných poměrů, 
přes to však život.

Rozhodnuv tak přimhouřil oči a v duchu 
si představoval, že tam kdesi setká se jistě s 
Havlíčkem a jinými českými velikány. Utěšo­
val se, tam že snad nejsou peníze, tam že vla­
stenci nepracují s ohledy na to, kolik to bude 
stát a kolik se na tom vydělá. A ve své mysli 
rozebíral, co vše Havlíčkovi řekne, jak si mu 
pozasteskní, jak vyslechne jeho názory o no­
vém českém národě. A což Hus, co by ten 
říkal, a neohrožený Žižka, jak ten by se asi 
dnes svým pádným palcátem rozháněl po čes­
kých vlastech? A vážný Komenský, jak ten asi 
dnes duchem bloudí po českých zemích, v náru­
čí nesa Labyrint Světa. A kdož ví jak Kollár, 
Jungmann, Palacký, Erben, a ti nejnovější, 
Vrchlický a Svatopluk Čech, dnes pohlíželi by 
na českou zem? ------- A ti nejstarší Přemyslov­
ci, kněžna Libuše? —•-------

XII.
Jakési příjemné mlhoviny ho obklopily. 

Příjemná únava se ho zmocnila a jemu se zdá 
lo, že sám se vším svým okolím splývá, že jeho 
duch z těla uniká do neurčitá. Bylo mu pří- 
jemno, lehce. A nové, dávno zapomenuté tváře 
vynořovaly se náhle před jeho duševním zra­
kem.

“Co pak vy tu děláte?” uslyšel hlas jakoby 
přicházející odkudsi z nesmírné dálky. Domní­
vaje se, že hlas náleží světu, ve kterém duše 
jeho prodlévala, Anděl sekou nepohnul a čekal, 
co dále uslyší. Místo toho ve své blízkosti za­
slechl jakýsi podivný šramot, v uších mu za- 
hlučelo a někdo jím zatřásl. Otevřel oči a před 
jeho udivenými zraky stál Korálek. Jeho oči 
se naň upřímně smály.

“Tak jsem si také zašel na Olšany”, jal se 
živě vysvětlovat! Andělovi. “'My staří musíme 
žiti v duchu našich velikánů, nemůžeme-li se 
srovnat! s nynějšími,” pokračoval. “Tak se zde 
procházím, zahlédnu vás a myslím si: ‘Není to 
Anděl?’ A na mou věru, on tady usnul. Tak 
jste se navrátil? Slyšel jsem, že jste byl v 
Lubochni.”

Během Korálkový řeči Anděl se vzpamato 
val. Skutečně by zde byl málem usnul. Stárnul, 
síly ho opouštěly ....

“Nesvědčilo mi,’’ vysvětloval Anděl, vstá­
vaje. “Musel jsem odejiti. Jsem teď u sestry 
v Hradci. Zašel jsem si sem tak jen na podí­
vanou. Je zde tak krásně.” — ■—- ■—

“Opravdu, a což, neprojdeme se?”
A tak staří přátelé z Chicaga zase jednou 

se sešli za tak podivných okolností. Procháze­
jíce se mezi hroby velkých českých mužů, mlu­
vili o tom, co dávno prchlo, o oněch dobách, ve 
kterých žili ti neb oni mužové, u jejichž rovů 
se zastavovali.

Navrátiv se příštího dne krátce před po­
lednem z Prahy domů, Anděl na chvíli ulehl,
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aby si odpočinul. Od onoho odpoledne ztrávené- 
ho na Olšanech jakýsi neurčitý klid, mír dříve 
nepoznaný, jakoby cele ho opanoval. On sám 
nerozuměl tomuto pocitu, jen věděl, že by ne­
bylo možno druhému ublížiti, že všechno ži 
voucí jest mu blízké, že nejen lidé, ale i vše 
ostatní co žije jest velké “Jedno”, nedosažitel­
né, nepřekonatelné, čemuž lidé pro nedosta­
tek lepšího výrazu a pro nepochopení dali jmé­
no “Život”. Úplně ovládnut tímto pocitem stále 
se jen usmíval a přál si, aby každý, s kým na 
příští vejde do styku, sdílel s ním tento pocit.

Po krátkém odpočinku, když sestrou byl 
pozván k obědu, vyhledávaje nejlahodnějši slo­
va, jakých jeho duše byla schopna, on vypravo­
val jí o tom, co nového byl viděl a zažil v Pra­
ze, předem věda, že takové novosti ji budou za- 
jímati. Po obědě vyšel si na procházku městem, 
svým starým zamilovaným Hradcem.

Podzimní den 14. září 1929 byl neobyčejně 
jasný, slunečný. Byl to jeden z oněch krás 
ných podzimních dnů, kdy příroda, jakoby 
svým sluncem ještě jednou na člověka chtěla 
se pousmáti, svými příjemnými paprsky napo­
sled se s ním polaskat!, po tvářích pohladiti, 
než chmurné podzimní mraky, větry a deště, na 
dlouhou dobu jeho ovanou.

Nebo se tak Andělovi pouze zdálo?- 
Procházeje se ulicemi města nacházel vše 

nové, jasné, nepoznané. Jak bylo jeho obyče­
jem, po procházce zašel si do kavárny “Area” 
v Pospíšilově třídě, blízko které bydlel. Zde při 
černé kávě rád čítal české časopisy z Chicaga, 
které hostinský odbíral.

“Tak, pane Anděl, už z Prahy?” vítal ho, 
sotva že vstoupil, starý číšník pan Josef.

“Už, už. Zase jsem doma. Jak dnes vše 
jest hezké.--------Tak jsem se procházel mě­
stem a---------- - — ”. Anděl chtěl něco hezkého 
a příjemného říci, nenacházeje však vhodných 
slov, náhle se zarazil. Pan Josef chvíli čekal.

“Všude dobře, i v Praze, ale doma nejlíp. 
Pravda, pane Anděl?” řekl opět číšník, když 
Anděl ničeho více neřekl. “Tak co si dnes dá­
me: kafíčko — -— černou?”------------

“Ano, černou,” odpověděl roztržitě Anděl 
usedaje za stůl.

A mimo svůj obyčej nevzav časopis do ru­
kou podepřel se lokty o stůl a zahleděl se před 
sebe do prázdna, své oči široce maje rozevře­
ny, jako by tam kdesi náhle byl zahlédl něco 
neobyčejného, velikého. Jeho tvář pozvolna 
brala na se slavnostně vážný výraz. Číšník naň 
chvíli udiveně pohlížel domnívaje se, že Anděl 
mu snad chce něco zajímavého říci. Když však 
Anděl stále jen nehnuté seděl a upřeně před 
sebe pohlížel, pan Josef, aniž věděl, proč, vyso­
ce, vystupuje na špičky, tiše odešel. Mimo 
Anděla y. kavárně právě, nebylo nikoho.

Sotvaže Anděl, zasedl za stůl, náhle se před 
ním zamžilo. Udiveně zahleděl se v tuto mlhu; 
byl jí tak upoután, že nemohl od ní více zraků 
odtrhnout!. V uších mu hučelo a zdálo se, že 
odkudsi z neurčitá doléhají k němu podivné 
zvuky. Přimhouřiv víčka namáhal se tyto 
zvuky zachytiti, a tu jasněji a jasněji rozezná­
val povědomou mu melodii a jako šeptem pro­
nášená slova dojemné Havlíčkovy písně:

“Spi Havlíčku, v svém hrobečku, 
národ zpívá tvou věrnou písničku; 

odpočívej v pokoji.” •-----------
Ačkoliv sebe více se namáhal, přimhouře­

ná víčka nemohl už více rozevříti a jen upře­
ně hleděl před sebe. To, co viděl, zdáto se mu 
tak podviným a neskutečným, že nemohl svých 
zraků od toho odtrhnout!. Před sebou viděl 
velký bronzový Havlíčkův pomník, který se mu 
zdál tak blízkým, že stačilo jen ruku poněkud 
natáhnouti a byl by ho dosáhl. Tato okolnost 
zdála se mu tak podivnou, že se pokusil kolem 
sebe se rozhlédnouti, jakoby od někoho jiného 
očekával vysvětlení. Avšak to, co dříve bylo 
částí jeho života, dávno zmizelo v šedém ne- 
určitu, a místo toho' veliký dav lidí vynořil 
se odkudsi z prázdnoty před jeho udivenými 
zraky. Nevšímajíce si ho, hemžili se kolem 
něho v pestré směsici, tlačíce se kolem jakési 
slavnostní tribuny, úplně ztrácející se v lese 
praporů amerických, českých a sokolských. 
Řečníci se< slavnostními výrazy ve svých tvá­
řích rozhlíželi se kolem po zástupech a volný­
mi kroky na. tribunu vystupovali. Porozuměl, 
že řečníci mluví o Havlíčkovi, chválíce jeho 
neohroženého ducha. Anděl usmíval se tomuto 
vlasteneckému nadšení kolem shromážděného 
lidu. Když však zahleděl se opět ve tvář 
Havlíčkovu, která, jakoby postupem času stále 
více a více oživovala, tato tvář se neusmívala 
jak Anděl očekával, ale vraštila obočí a staho­
vala s-e v útrpném úsměvu. I to se mu zdálo 
podivným. Jakoby pod vlivem Havlíčkovy neli 
hosti, shromáždění lidé i se svými řečníky po­
čali se vzdalovatl a i zvuky hudby mizely kdesi 
v mlhovinách. Za to bronzová socha Havlíčko­
va více a více oživovala a nad ním se nakláně­
la. Pociťoval, že po něm vztahuje ruku, že mu 
naznačuje směr, kam bude se mu bráti. Anděl 
se usmál, pokusil se povstati, zvrátil se však, 
a vše, co před sebou viděl zatočilo se a s děs­
ným hlukem mizelo v mlze, která více a více 
přecházela v temnotu. Tma, nepřekonatelná 
temnota ho obklopila, a Anděl neviděl, nesly­
šel, necítil ničeho více.------------

Když číšník vrátil se s černou kávou, Josef 
Anděl podepíral hlavu o lokte, jakoby spal. 
Ano, usnul spánkem, z něhož není probuzení.
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Pan Šťovíček vypravuje

DŮVĚŘE, že se 
setkám v oblíbe­
ném Kalendáři 

“Hlasateli” s mnoha přá­
teli a známými jakož i 
fůrou věrných “Houpač- 
kářů”, přistupuji dnes k 

velké řadě těch znamenitých přispívatelů této 
ročenky se svým skromným troškem do mlýna.

Bylo to takhle krátce po Novém Roce, 
když před našim domem zastavila kára. Kou 
káni z okna a koho nevidím; on to redaktor 
kalendáře a s ním asi dva vydavatelé. Všichni 
ve svátečním ohavu. A hned nahoru. Zaklepa­
jí skromně, a já’’ — volno”. Ouzko mě bylo, 
anžto jsem si myslel, že jsem něco vyvedl s 
“Houpačkou” a že mě jdou vycinkat a nebo 
dokonce mě dát vejpověď, což bych rozhodně 
nemohl potřebovat. Jo ale pánové samá laska­
vost a “pane redaktore — sem — pane re­
daktore tam” a jestli bych taky něco nenapsal 
do Kalendáře. Že to dají hned na první strán­
ku za obálku, že jméno vytisknou velkým 
písmem a dají moji fotografii v barvách na 
lesklém papíře, jako prémii všem odkupníkům 
kalendáře a že doufají, že prodají asi o 10,000 
výtisků více. No toceví, bylo mi tak mile a hře­
jivě, ale nedal jsem na sobě nic znát. Trochu 
jsem se zdráhal a povídal jsem, že nemám nic 
připraveno, román, že psát nebudu a pak-li mě 
dají $100 za článek, že bych mohl tak asi tři 
episodky napsati. Pánové teda, že ano, a tak 
jsme se báječně rozešli — — ale už bylo na 
čase, n&boť začal zvonit budík a já měl jen 
tak čas, že jsem se dostal v čas na káru a do 
redakce. Ale ten sen mě zůstal v hlavě, taxem 
šel k redaktorovi kalendáře “Hlasatel” a vedu 
se “— pane redaktor, nechtěli by něco menší­
ho od Štovíčka?” Koukne se na mě senior naší 
redakce a povídá: “■— voni se člověka taky na- 
trápěj, nic kloudnýho z nich enyvej nevyleze, 
tak co člověka bádrujou.” Osvěžen tímto přá­
telským přijetím, dovolil jsem si skromně po- 
dotknouti. “— ale, pane redachtor, mám tři 
věcičky, krátké, podívaj se na to — sou tak do­
hřej.» — No tak si dal pan redaktor říct 
a anžto já měl štěstí, pan redaktor kalen­
dáře náladu a Vy drazí čtenáři trpělivost, tak

se dočtete třech črt, pak-li to tak dlouho vydr 
žité. Ale rozumějte tomu poměru. V “Houpač­
ce”, tam jsem neobmezeným pánem já. Když 
dostanu příspěvky od “fčeliček”, tak přijímám 
nebo odmítám a házím nemilosrdně do koše, 
ale tady se karta obrátila a musel jsem hezky 
s prosíkem sám. Ale štěstí mě přálo a před­
kládám k vašemu laskavému ocenění tři “bl- 
bůstky” a sice:

ČAS K ZLEPŠENÍ.
(Dostal jsem dopis.) 

Pan Vlastimil Šťovíček, redaktor “Houpačky”, 
Chicago.

Náhodou zahlédl jsem Vaší ctěnou káru 
“Chevrolet” na 18. ulici a Ashland Ave. a zpo­
zoroval jsem, že máte tři gumy tak opotřebo­
vané. že jest přímo nebezpečím na nich jezditl.

Doufáme, že nám nezazlíte, pak-li Vás na 
tento fakt upozorníme a bude Vám to milejší, 
než dostat! se do nebezpečí náhlého prasknutí 
gumy nebo duše, nebo životu nebezpečného 
sklouznutí a nebo srážky. Přiložené dovoluje 
me si přiložiti rozpočet na nové gumy, které 
potřebují výměny, s důvěrou, že objednáte ten­
tokráte naše proslulé značky “Škrt”. Nechte 
nám ukázati Vám, co vše pro Vás můžeme uči- 
niti. Mohl byste se snad zastavit! v naší pro 
dejní místnosti během několika příštích dnů 
nebo zavolati nás telefonem a určití schůzku.

Vaši oddaní
“ŠKRT” výroba gumových ráfů”, 

A. B. CICVÁREK, 
zástupce.

(Co jsem mu odpověděl.)

"ŠKRT” VÝROBA GUMOVÝCH RÁFÚ”. 
Do zvláštní pozornosti panu 

A. B. CICVÁRKOVI.

Milý pane Cicvarek!
Nedovedete snad ani pochopiti, jak nesmír­

ně jest mí líto, že nechal jsem svou káru v 
takovém stavu a s tak ojetými gumovými ráfy 
a vím, že jsem ani v ten den neměl jí ani z 
garáže vyndavati, ale byl to případ neobyčejné 
důležitosti v našem domově, neboť neměli jsme 
doma již vůbec žádný “ginger ale” na míchání



DOSTALO SE MU UZNÁNÍ.
Jest známo, že policejní služba ve 

velkoměstě vyžaduje mimořádnou schop­
nost. Dosažení vyšší hodnosti v této 
službě jest dosvědčením zdatnosti a pod­
míněno vždy trnitou cestou.

Jedním ž těch, kteří prodělali tuto 
trpkou školu jest krajan Vojtěch Mikeš, 
který přítomně jest velitelem jednoho z 
největších policejních distriktů velkomě­
sta Chicaga a to mar- 
quettského, v hodnosti 
kapitána. Tento distrikt 
jest osazen četnými ji- 
nonárodovci, ba i ple 
měny a udržování po­
řádku v něm vyžaduje 
mnoho energie a zdat- 
noeti. Zvolení kapitána 
Mikeše k tomuto úkolu 
jest dostatečným důka­
zem - že jeho všestran­
né schopnosti policisty 
a detektiva jsou uzná­
vány.

Kapitán Mikeš naro­
dil se 19. dubna 1885 v 
Chicagu. Rodiče jeho 
Václav a Anna Mikešo­
vi přijeli do Ameriky z 
Vodňan v kraji Písec­
kém před více než půl 
stoletím a usadili se v 
nové české Plzni. Mla­
dý Mikeš strávil svoje 
mládí v této osadě, 
později v distriktu 
Lawndale. Zná tedy o- 
krsek jemu . svěřený 
dokonale. Mikeš byl vy­
chován po starokrajsku 
a proto se těší i nezdol­
nému zdraví. Matka 
nynějšího kapitána ze­
mřela před 12 roky,

ALBERT MIKEŠ

úřadovně v městě. Tam setrval do 17. li­
stopadu 1927, kdy byl v hodnosti poručíka 
přeložen na západní stranu. Jako seržant 
byl velitelem několika detektivních čet a 
byl znám svou odvahou při pronásledování 
zločinců. Byl se svou četou vysílán k nej- 
nebezpečnějším úkolům a často se utkal v 
revolverových bitvách s bandity, kteří 
vždy špatně pochodili.

Mnoho by se dalo po­
vídat! o Mikešově neo­
hroženosti, detektivní 
schopnosti a jiných je­
ho dobrých vlastno­
stech.

Když v distriktu mar- 
quettském se rozmohly 
gangy a několik vražed 
jimi bylo provedeno, 
rozhodl se nově nasto­
lený mayor města pan 
Anton Čermák, na mí­
sto velitele distriktu 
povolati muže neohro­
ženého a schopného. 
Volba padla na našeho 
krajana Vojtěcha Mi­
keše, který dne 20. srp 
na 1931 byl ustanoven 
prozatímním kapitánem 
marquettské stanice. 
Od té doby nastalo v 
distriktu značné zlepše­
ní a pan Čermák v 
uznání této dobré práce 
vymohl panu Mikešovi 
jmenování poručíkem 
detektivů, hodnost to 
těžce dosažitelná.

Kapitán Mikeš pojal 
v roce 1910 za choť 
slečnu Barboru Souku­
povou a s rodinou svojí 
bydlf v čís. 2828 jižní

otec jest dosud živ a ve věku 73 roků těší 
se dobrému zdraví. .,

Vojtěch Mikeš po vyjiti obecné školy 
navštěvoval Metropolitan obchodní kolej 
a graduoval s dobrým' prospěchem. Nevě­
noval se ale úřednickému povolání, vyučil 
se soustružníkem. Chtěl se ale pohybovati 
venku, na čerstvém vzduchu a proto v roce 
1906 vstoupil do služeb policejních.

Dne 17. srpna 1917 pro svoji schopnost 
a svědomitost byl povýšen na seržanta a 
krátce na to přidělen k hlavni detektivní

Spaulding ave., ve svém vlastním útulném 
domově. Nejstarší z dítek, dcera Mildred. 
211etá jest tajemnicí předsedy společnosti 
Maccabee Life Ins. Co., 191etá Irena jest 
jejf asistentkou, nejmladší dceruška 151etá 
Lorraine navštěvuje dosud vyšší školu.

Ač narozen v této zemi, kapitán Mikeš jest 
dobrým Čechem, který se za svůj původ nestydí. 
Mluví rád česky, jest společenským a všemi, 
kdož ho znají, ctěn a vážen.

Budoucnost jeho jest zajištěna, a jest jisto, 
že se dočká dalšího povýšení, jehož pro svoji 
schopnost a poctivost jistě si zasluhuje.
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s whiskou. Ale ujišťuji Vás, že se tak již 
víckrát nestane.

Prohlédl jsem b! se zájmem Váš rozpočet 
na nové gumy, které moje kára potřebuje a 
navštívil jsem Vás doma, právě včera, v této 
záležitosti. Nebyl jste sice doma, ale Vaše paní 
mě pustila dovnitř a při té příležitosti spozo- 
roval jsem, že Vaše koberce jsou náramně vy­
šlapané, a dovolil bych si Vám navrhnout!, aby­
ste si opatřil nové dříve, než nějaká nalíznutá 
blondýna se přes ně přerazí. Jest nesporným 
faktem, že celý váš kvartýr, který, mezi námi 
řečeno, jest nahnutý, potřeboval by spoustu 
zlepšení. Jistě, že mě nezazlíte, že Vás na to 
upozorňuji, ale jako muž k muži, dovoluji si 
upozornit! Vás rovněž, že i Vaše žena jest po 
někud obnošená a měl byste se vyvarovat! 
veškerých nedorozumění a srážek, jako já 
mých nehod s károu. Nemohl byste snad zajít! 
někdy do mé redakce “Houpačky” a promluvit! 
si o tom. Dovolte mi ukázati Vám, co vše pro 
Vás mohu učiniti — ale nejdříve mě zavolejte 
telefonem.

Váš v úctě oddaný
VLASTIMIL ŠŤOVÍČEK, 

redaktor “Houpačky” v “Denním Hlasateli” 
a “Hlasateli”.

PAN A PANÍ MAJEROVIC UKAZUJÍ 
FILM Z CESTY KOLEM SVĚTA.

bodě, že pan Majer to mohl docela dobře sestří­
hat na pět minut a bylo by to zrovna tak mi­
zerné.

Obrázek začíná, jak paní Majerová je na 
palubě parolodě v San Francisku a bylo po­
třeba dvou filmových závinů, než se náš man­
želský párek dostal ze “Zlatého Zálivu”. Ně­
které zvláště poutavé snímky byly “Paní Maje­
rová u zábradlí parníku”, “Paní Majerová má­
vá šnuptychlem obecenstvu na nábřeží”, “Paní 
Majerová čte knihu na lodi” a “Paní Majerová 
jen odpočívá v lenošce”. (Velmi poutavé.) Mi 
lým osvěžením pro diváky byl obrázek “Paní 
Majerová pohlížející na Jokohámu”, “Pani Ma­
jerová prohlíží si Taj Mahal •— (ten byl zrov­
na na právo od jejího ramene) a “Paní Majero­
vá. se naklání přes zábradlí v Singapůru.” 
Následkem toho, že právě jim film došel, bylí 
trpěliví diváci ušetřeni několika pohledů na 
paní Majerovou někde v Kočinčíně, na Černém 
Moři nebo ve Středozemním; ale v Itali! si pan 
a paní Majerovic doplnili zásobu filmů a utr­
pení pokračuje a obecenstvo nemá vůbec žád­
nou úlevu.

“Veseloherníi” část obstaral jakýsi pan 
Hacaperka, který se na lodi s Majerovými 
seznámil, ale byl jako komik ve filmu vůbec 
nemožný. Přes to, že to byl “tichý” film, pak-h 
si odmyslíme skřípání domácího projekčního 
aparátu, který potřeboval několik kapek oleje, 
bylo slyšeli hlas pana i paní Majerovic. Pan 
Majer vysvětloval co jednotlivé scény zname­
nají a paní Majerová jej stále opravovala.

Můj přítel pan Majer a jeho paní byli na 
cestě kolem světa. Pan a paní Majerovic jsou 
velmi zazobaní a na nějakém tom dolárku jim 
nezáleží, přes to, že byla nebo je (člověk neví 
jak to dlouho bude trvat) ta deprese. Toceví, 
jako moderní lidé měli g sebou taky takový 
fotografický aparát, který bere pohyblivé obráz­
ky. Vrátili se a sezvali kde koho aby se přišel 
podívat na velkolepý cestopisný, poučný a zá­
bavný film “Cesta holém světa za 65 minut”. 
Spousta přátel přímo vehnána byla jako nic 
zlého netušící stádo do residence panstva Maje­
rovic a každý, toceví, byl velmi nedočkav. Přes 
to ale každý z hostů tvrdil, že to bude požite- 
ček, poněvadž věděli, že po programu musí, 
jako obyčejně, následovat večeře. No tak 
dobrá.

“Cesta kolem světa za 65 minut”, povídá 
pan Majer a velký přízvuk dal na to “65’’ mi­
nut a vysvětluje. “Nedávno, krásné dámy a 
vážení pánové, Douglas Fairbanks předváděl 
film “Cesta kolem světa za 86 minut”. Jak vi­
díte nebo vlastně uvidíte, to je překonané sta­
novisko, neboť já a paní Majerová, totiž par 
don, paní Majerová a já, ukážeme vám film 
cesty kolem světa za “65 minut”. Ovšem hosté, 
když se rozcházeli, souhlasili všichni v tom

KAPITOLA O ŽENÁCH PRO ŽENY.

Tato kapitola nemá nic společného s žen­
skými dopisy v Denním Hlasateli, které mají 
etejnou hlavičku ale jest souhrnem mého po­
zorování a dlouholetého bádání v oboru “žen­
ských špatných vlastností” a nebo mírněji ře­
čeno “společenských chyb”.

Kalendář “Hlasatel” musel by vyjiti asi ve 
dvaceti tlustých svazcích asi jako “Ottův Na­
učný Slovník”, kdybych měl zde vyjmenovali 
všechny špatné vlastnosti žen, a proto obme- 
zím se pouze na vyjmenování, nebo vytčení 
několika nepříjemných zvyků, kterých by se 
naše dámy mohly zcela dobře odnaučiti a tím 
zpříjemnit! mnohé chvilky nejen svým mužům 
ale i svému okolí.

otevíraní kabelky.
Jednou z největších, řekl bych, slabosti 

ženy jest otevírání a zavírání ruční kabelky. 
Když muž uslyší známé klapnutí sponky zcela 
dobře již ví, co bude následovali. Některá žena 
vyrušuje v divadle nebo na koncertě právě v



SCHOPNOST ODMĚNĚNA
Když v roce 1884 město Chicago přijalo do 

polcejních služeb 309 nováčků, nacházel se mezi 
nimi krajan Jan Edward Ptáček. Jsa bystrým a 
velice snaživým, velice rychle postupoval, takže 
během času zastupoval všechna skoro místa v 
policejní službě od obyčejného policisty až k 
prozatímnímu náčelníku. Jest upřímným demo­
kratem, dlouholetým přítelem nynějšího chicaž- 
ského mayora, krajana Ant. Čermáka a pro svo­
je politické přesvědčení musel často trpěti. Jeho 
postup byl vždy ohrožen a jednou se stalo mu 
i to příkoří, že byl jako kapitán policie sesazen 1 
na p.ostého policistu, takže 
musel začít znovu od piky. 
Krajan Ptáček byl často pro­
následován proto, že se sú- 
častnil politiky činně a měl 
velkou moc nad krajany na 
celé západní straně, což bylo 
ovšem solí v očích protivní­
ků. Kapitán Ptáček vždy vy­
šel z bojů těch vítězně a 
jeho nepřátelé neměli nikdy 
dost odvahy, aby jej se hle­
děli zbaviti úplně. Po více 
jak 20 roků byl velitelem 
Lawndaleského distriktu a 
teprve 1. srpna 1932 byl pře­
sazen do distriktu v Austin, 
kde má více práce a zodpo­
vědnosti, a kde — není do­
ma. Jeho političtí a osobní 
přátelé se o to zasazují, aby 
přišel znovu mezi krajany 
a tu by se nebylo co diviti, 
kdyby mayor Čermák jej 
znovu přesadil do krajanské­
ho distriktu, kde působil v 
celku asi 28 roků.

Rodina Ptáčků přijela do 
Ameriky již v roce 1852 z 
Probulova v Čechách a usa­
dila se v Clevelandě. Otec 
pana Ptáčka Jan M. byl teh­
dy asi 16 letý. Vyučil se 
sladovnictví a pracoval v pi­
vovaře Bemisově až do doby, 
kdy se společníkem Ameri­
čanem Downerem odejel do 
Ottawa, 111., kde založili pi­
vovar. Oženil se se slečnou 
Annou Zemanovou, která by­
la jeho nevlastní sestrou. JAN  E. PTÁČEK

1884 dne 15. listopadu vstoupil do služeb poli­
cejních, když se mu k tomu příležitost naskytla. 
Již za 2 měsíce a to 15. září pojal za manželku 
sl. Marii A. Boučkovou, pocházející ze staré 
české rodiny. Postupoval rychle, neboť již 1. 
května 1886 byl povýšen na zapisujícího seržan­
ta za odvahu, kterou projevil při zatčení náčel­
níka vzbouřenců, kteří při stávce na pouličních 
kárách působili ohromné škody.

Roku 1891 byl krajan Ptáček povýšen na 
seržanta velícího, o 2 roky později na poručíka. 
Prodělal bouřlivé doby stávkovní r. 1895 a 1897.

ustanoven byl kapitánem 
policie západních parků a 
pak znovu povolán k měst­
ské policii v hodnosti stejné. 
Krátce nato došlo ku kon- 
troversi mezi komisí veřejné 
služby a státní legislaturou 
a celá řada policejních dů­
stojníků byla sesazena. To 
sice postup krajanův oddáli­
lo, ale nezastavilo. Vyzna­
menal se při různých příle­
žitostech, ukázal se býti 
schopným mužem a když v 
ipce 1912 distrik Lawndale- 
ský byl rozšířen, stal se kapi­
tánem tohoto krajanského 
okrsku. Od té doby datu;e 
sç tam neobyčejný pořádek 
a dlužno připomenouti, že se 
tak stalo jedině zásluhou 
kapitána Ptáčka.

Krajan bydlí s rodinou v 
čís. 1053 sev. Waler ul., a 
ač rozen již v Americe, jest 
dobrým Čechem. Manželé 
Ptáčkovi měli šest dítek, z 
nichž dvě v útlém věku ze­
mřely. Nej starší dcera Lillian 
provdala se za p. Edw. F. 
Záhrobského, spolumajitele 
konstrukčního závodu na 33. 
ul. a Crawford ave. Syn Ed­
ward J. jest výp. řiditelem 
Společnosti United States 
Fjdelity a Guaranty Co., 
dcera Grâce provdala se za 
Ralpha Hetzela a nej mladší 
syn Jan E. zastává zodpo­
vědný úřad v pozemkovém 
oddělení závodu Western 
Electric Co.

Jan E. Ptáček, nynější kapitán policejní, naro­
dil se v Ottawa 11. listopadu 1861. — Podnik 
otcův selhal a rodina se odstěhovala pak do 
Chicaga, kde na “malé j žní straně” pan Ptáček 
vedl hostinskou živnost. Podelší době si pomohl 
tak, že mohl zakoupiti pivovar na 26. a State ul. 
a pak již bylo o celou rodinu postaráno.

Jan E. Ptáček navštěvoval obecnou školu Mo- 
sely na 24. ul. a Michigan ave. a později vyšší 
školu tamtéž, kterou vychodil s dobrým prospě­
chem. Nejdříve pomáhal po vychozeni školy své­
mu otci v pivovaře, ale to mu nešlo k duhu a 
proto začal prodávat! na ledařském voze led bo­
háčům, při čemž se mu zle nevedlo. Přesto roku

Manželé Ptáčkovi vždy se hrdě k naší národ­
nosti hlásejí a hleděli k tomu, aby jejich děti 
byly na svůj původ hrdy. To se jim plně poda­
řilo a děti se skutečně za svůj původ nestydí.

Kapitán Jan E. Ptáček prodělal trpkou školu 
životní, musel se probíjet, aby úspěchu dosáhl, 
mnohem houževnatěji nežli důstojníci jiní a 
proto může na své úspěchy býti právem hrdým. 
Jest dosud velice svěží a čilý a již v nejbližší 
době bude oslavovati zlaté výročí nejen man­
želského života, ale i zlaté jublieum policejní 
služby. Jest jisto, že bude jeho zásluh vzpome­
nuto na patřičném místě a jeho dlouholetá 
policejní i politická činnost náležitě oceněna.
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tom okamžiku, když ticho jest nejvíce žádoucí. 
Nebo zatarasuje cestu k pokladně, před kterou 
stojí dlouhá řada lidí a musí vyčkat, neboť 
dáma se právě věnuje PŘEHRABOVÁNÍ V 
KABELCE.

Vědátoři a mathematikové ještě nevypočí- 
tali, kolik času jesťztraceno ženami otevíráním 
kabelky, otevíráním vnitřní portmonky, hledá­
ním čtvrťáku, vylovením místo čtvrťáku niklu, 
vrácením niklu, dalším hledáním čtvrťáku, za­
víráním portmonky, zavíráním kabelky a ko­
nečným zakoupením patřičného lístku. Tento 
výkon obyčejně a to z 99 procent doprovázen 
jest:

UPUŠTĚNÍM KABELKY.

To jest vyvrcholení tohoto celého zápole­
ní s kabelkou a pravděpodobně to nejlegrač­
nější z celé serie “Nemotorností s kabelkami”. 
Do této kategorie možno ovšem k vůli úplnosti 
zařaditi “— upuštění tyčinky na rty, pudřenky, 
kapesníku, balíčku, divadelního programu a 
peněz.

NÁVŠTĚVY PO TELEFONU.

Telefon, právě tak jako ruční kabelka, 
odhaluje ženské slabosti. Byla to žena, která 
vynalezla “návštěvy po telefonu”, které trvají 
až někdy dvě hodiny. V to spadá i argumen­
tování s telefonní operátorkami, hádání se 
o nikl, volání “supervisorky” — argumentová­
ní s touže atd.

NEPOZORNÉ PŘECHÁZENÍ ULICE.

Nepozorné přecházení ulic a křižovatek že­
nou, má velmi mnoho variací. Dva z těchto 
způsobů, které dělají mužům nejvíce šedivých 
vlasů jsou: nejprve zběsilý běh přes prázdnou 
ulici, kde není vozidlo viděti na půl mile, á za 
druhé, zcela ležérní volný chod do hromového 
rachotu a proudu ženoucích se taxi-cabů, auto­
mobilů. trucků, pouličních kar a autobusů.

OMYLY V POU|LIČNÍ, ZVÝŠENÉ DRÁZE A 
AUTOBUSECH.

Do této kategorie spadají omyly, které žena 
udělá svou vrozenou nepozorností, že obyčejně 
vleze do nepravé pouliční káry, zvýšeného vla­
ku nebo busu — a nebo když se jí náhodou 
podaří nastoupiti na správnou linku, pak zcela 
jistě vystoupí někde docela jinde než kam 
chtěla jeti. Ženy však vyrovnávají oba tyto 
případy jednoduchým způsobem, že totiž vyna­
dají konduktérovi.

PRODLUŽOVÁNÍ NÁVŠTĚV.

“—- neměla jsem vůbec tušení kolik je ho­
din”, řekne ku konci dlouhého večera” — — 
ale my musíme skutečně již jíti”. Přestávka 
dvacet minut. “—- no, ale teď již jdeme”. Pře­
stávka dalších dvacet minut. “— no, ale teď 
již jdeme.” Přestávka dalších dvacet minut. 
“—■ skutečně, ale teď již MUSÍME jít”. Pře­
stávka třicet minut. Pak mluví už v ložnici 
hostitelky a začne obdivovat záclony. Pak pat­
náct minut jest ztraceno loučením se. Dalších 
deset minut je promrháno v předsíni a na 
chodbě, kde kluk od liftu drží otevřené dveře 
výtahu. Celkový čas, který bylo potřeba k lou­
čení od prvního “falešného začátku” jest přes 
hodinu a půl.

OMYLY VE VYTAHOVADLE.

Scéna představuje vytahovadlo ve velkém 
mrakodrapu. Lift se zastaví, dveře se otevřou. 
Dáma vylítne ven, rozhlédne se, vlítne opět do­
vnitř. Chybné poschodí. (Tato scéna se opa­
kuje na všech poschodích až dáma konečně 
trefí to pravé.)

ZATARASOVÁNÍ VÝCHODU.

Dle ženské logiky jsou “živé východy” tím 
nejideálnějším místem pro potřásání rukou s 
přáteli a známými, pro hádky, důvěrné šeptá­
ní, zpověď, prodloužené loučení a dotazy “proč 
jste mě nezavolal?’’

STŘEDISKO OMYLŮ

jest pro ženu rozhodně divadlo-. Jest to stať 
sama o sobě, která by vyžadovala deset strá­
nek a proto zmiňuji se jen zběžně o chybách, 
které zde dámy provádějí. Jsou to: — přichá­
zení pozdě, přicházení velmi brzo, stěžování si 
na teplo, stěžování si na průvan, stěžování si 
na špatné sedadlo, šeptání, popotahování, chra­
stění s papírem, odcházení na dámskou míst­
nost během nejkrásnějšího momentu na jevi­
šti nebo na plátně, sezení nepohnutě, když jiní 
chtějí se dostati na své místo, hledání upuště­
ných předmětů (kabelku v to zahrnujíc), tle­
skání na nepravém místě, smání se velmi poz­
dě, a vůbec nepochopení celého kusu.

Věřím, že tímto posledním článkem neudě­
lal jsem si mnoho přítelkyň mezi našimi spa­
nilými čtenářkami, ale pak-li se zamyslíte poz­
náte, že je v této malé satyře hodně pravdy. 
Na shledanou v “Houpačce”!

Váš — VLASTIMIL ŠŤOVÍČEK.



Má zásluhy o pořádek 
v Berwyn.

Uspokojiti čtyři starosty velké obce jako jest 
Berwyn v hodnosti náčelníka, jest jistě známkou 
spolehlivosti a dokázané schopnosti. Takovým re­
kordem se může honositi krajan James Mikeš, 
policejní náčelník velkého předměstí, většinou 
krajany obydleného. Několikráte při změně ad­
ministrace krajan tento se vzdal dobrovolné své­
ho místa, spokojen jsa s hodností kapitána, ale 
vždy byl povolán zpět do zodpovědného tohoto 
úřadu, poněvadž za něho nebylo náhrady.

Náčelník Mikeš vyniká 
nejen svou rozvahou, ale i 
schopností detektivní, ja­
kož i skutečnou odvahou 
a srdnatostí, jak často za 
svého působení u berwyn- 
ské policie dokázal.

Rodiče náčelníka Mikeše, 
Jan a Anna, roz. Králová, 
přijeli do této země před 
šedesáti roky. Usadili se v 
české osadě na DeKoven 
ulici, později přestěhovali 
se na 16. a Allport ulici do 
nově založené osady Plzeň, 
kde otec provozoval živ­
nost truhlářskou. Měl se 
co ohánět, neboť měl šest 
synů a dceru.

James, nynější náčelník 
policie v Berwyn, narodil 
se 17. září 1889 a když vy­
chodil školy ve 14 letech, 
pomáhal svému otci, a v 
této práci setrval do roku 
1916. V roce 1907 se z 
Plzně rodina Mikešů od­
stěhovala do Berwyn, kde 
se počali teprve krajané 
usazovati. Mladý James se 
stal činným v politice v 
nové osadě a v roce 1916

JAMES MIKEŠ.

Mikeš úřad svůj zastával do dubna 1931, kdy 
se jej opět vzdal dobrovolně a do úřadu povoián 
krajan Bartůněk, který po známé Brooksově 
aféře v listopadu téhož roku náčelnictví se vzdal. 
Vzpomenuto bylo opět kapitána James Mikeše, 
jehož schopnost byla uznávána administracemi 
mayora Rothejhama, Jandy, Thorpeho i Novot- 
nýho a tento po čtvrté dosazen do úřadu poli­
cejního náčelníka.

Vyznamenání to jest vě­
ru zasloužilé, neboť náčel­
ník Mikeš jest mužem po­
ctivým, schopným a jemu 
dlužno děkovat, že policej­
ní department obce Ber- 
wynu nachází se na ny­
nější výkonné výši. Obec 
těší se výtečné pověsti a 
to jest jistě nejlépší odmě­
nou Mikešovi za jeho na­
máhavou a vyčerpávající 
uráčí.

Mohli bychom zde podat 
doklady Mikešovy schop­
nosti, srdnatosti i hrdin­
ství, ale to je o náčelníko­
vi policie všeobecné zná­
mo. Je obáván lotry, kte­
ří se Berwynu vyhýbají, 
ale jest oblíben mezi svý­
mi lidmi, poněvadž, ač pří­
sný, jest k nim lidský a 
spravedlivý.

Pod jeho správou občané 
mohou klidně spáti a Mi­
keš bude se jiště nadále 
těšiti důvěře nejen občanů, 
ale i městské administrace.

Kapitán Mikeš pojal dne 
29. ledna 1910 za manžel­

zanechav truhlářského řemesla, vstoupil do slu­
žeb místní policie.

Již v roce 1921, tedy za 5 roků byl jmenován 
seržantem, dva roky později jmenován poručí­
kem a krátce nato aktivním náčelníkem. Po 
celé 4 roky zastával toto zodpovědné místo, 
jehož se vzdal dobrovolně ve prospěch krajana 
Karla Levýho. Tomu byl na kapitána povýšený 
James Mikeš dobrým rádcem po celé dva roky, 
do doby, kdy dne 23. dubna 1929 byl Levý po­
střelen lotrem Doodym a dne 28. května zemřel.

Mikeš po smrti Levýho znovu byl dosazen 
do úřadu náčelníka policie a jeho přičiněním se 
podařilo dopadnouti lotra, který po postřelení 
Levýho unikl. Byl pohnán před soud, odsouzen 
k smrti, ale později trest mu změněn na doži­
votní žalář.

ku sl. Julii Hejlovou, dceru manželů Frant. a 
knny Hejlů z Berwyn, kde doposud matka paní 
Mikešové žije. Má čtyři děti, z nichž nej starší, 
icera Helena, 211etá, jest zaměstnána v úřadov- 
lách závodu Western Electric Co., Jiří, 151etý, 
lavštěvuje vyšší školu Sterling Morton a 121etý 
Vilém a 6tiletý Robert chodí do veřejné školy.

Manželé Mikešů vlastní majetek čís. 1527 již. 
ÍVesley ave. Náčelník Mikeš jest již od mládí 
Sokolem a nyní členem Sokola Tábor, jakož i 
•etných jiných organisaeí a podpůrných spolků, 
lest nadšeným Čechem, za svůj původ se nesty- 
lí. Milou svou a srdečnou povahou získal si po 
:eiém Berwynu vážnost a přátelství, které nijak 
i nezadá s oblibou, jíž se těší u správy města. 
Můžeme býti na něho hrdi,, nejen jako na vy- 
okého veřejného úředníka, ale i jako krajana.



Čeští a slovenští Sokolové a Sokolice z Ameriky na IX. sletě všesokolském v Praze 1932.
5. července 1932 na IX. slctč všesokolském v Praze vystoupilo 112 sokolských cvičenců jménem Svazu československého sokolstva v Americe. Za Americkou Obec 

Sokolskou v Chicagu bylo to 45 žen a 36 mužů, za Slovenskou Tělocvičnou Jednotu Sokol v Perth Amboy, N. J., 17 žen a 14 mužů. V první řadě uprostsřed sedí 
náčelník Svazu br. Jarka Jelínek z Chicaga. Fotografie jest z Tyršova domu v Praze.



OSVĚDČIL SE!
Dne 19. září 1931 byl ustanoven za náčelníka 

hasičů v Berwyn, známý, nyní 61 roků starý 
krajan James Hrách, bydlící v čísle 2833 jižní 
Maple Ave. Ten pochází z dobré české rodiny, 
neboť narodil se v Senetíně, u Kutné Hory v 
Čechách a do Ameriky přijel s rodiči ve věku 
asi 3 roků.

V roce 1894 stal se již 
členem hasičského depart­
mentu v Chicagu a ve svém 
novém povolání se tak o- 
svědčil, že již po dvou le­
tech stal se výpomocným 
inženýrem, o 2 roky pozdě­
ji skutečným inžinýrem, v 
kteréžto hodnosti setrval 
více jak 30 roků, kdy o- 
kolnostmi byl přinucen 
dobrovolně se vzdáti po­
volání, které miloval.

Stalo se tak před 8 roky, 
kdy manželka jeho Anna 
vážně onemocněla a lékaři 
radili, aby žila na venko­
vě. Pan Hrách odejel s ní 
do Cable, Wis., kde se jí 
přes léto dařilo lépe a na 
zimu pak do Laworth, Fla. 
a věnoval jí veškerou svoji 
péči. To se opakovalo pra­
videlně každým rokem, ale 
vzdor tomu všemu milo­
vaná manželka krajanova 
dne 19. listopadu 1931 ze­
mřela- Před její smrtí bylo 
nabídnuto panu Hrachoví 
místo náčelníka hasičů v 
Berwyn a když tento se 
z ohledu na svou manželku 
zdráhal vyznamenání to 
přijmouti, rozumně mu do­ JAMES HRÁCH

v tomto důležitém úřadě, schopnost hasičského 
departmentu byla zmnohonásobena, a může se 
směle tvrdit, že se vyrovná co do výkonnosti 
a vybavení hasičského departmentu v kterém­
koliv předměstí. Bohaté zkušenosti krajanovy 
dokázaly pravé divý a veřejnost i administrace 
plným právem mohou býti spokojeny. Náčelník 

Hrách jest ve svém povo­
lání šťasten, poněvadž je 
mu dána volná ruka de­
partment svůj dle možno­
sti zvelebo váti. Mužstvo jej 
miluje, má však před ním 
jistou úctu, poněvadž ná­
čelník Hrách zná svoje po­
volání a dovede své lidi 
vždy poučiti.

Statný šedesátník volné 
svoje chvíle tráví většinou 
v kruhu svých dítek. Má 
dva syny a jednu dceru a 
všechny dítky jsou zaopa­
třeny. Nej starší syn Otto 
pracuje již 22 roků pro 
Chicago Téléphoné Co., je 
ženat, má syna a dceruš­
ku a bydlí v č. 2831 jižní 
Maple ave. v Berwyn.

Druhý syn Jindřich jest 
taktéž ženat a po 13 roků 
jest ve službách hasičské­
ho departmentu v Chicagu, 
v poslední době jako inži- 
nýr. Bydlí se svou man­
želkou v čís. 2111 záp. 21. 
Place.

Dcera Sylvie, provdaná * 
Švec, bydlí se svým man- 
želem, pracujícím již po <
15 roků u Western Electric < 
Co. a dvěma dětmi, ho- *

mluvila. Pan Hrách pak se již nezdráhal a ná- 
čelnictví přijal.

Dlužno podofknouti, že to nebylo žádné poli­
tické jmenování do tak zodpovědného úřadu, 
poněvadž nynější hasičský náčelník v Berwyn 
politiky se nesúčastnil a do chvíle jmenování s 
mayorem obce se ani neznal. Administrace byla 
vedena k tomu jen bezvadným rekordem kra­
janovým ve službách Chicaga a nechybila.

Za tak krátkou dobu, co James Hrách jest

chem a dceruškou v čísle 2833 již. Maple ave. < 
v Berwyn. Z toho vidno, že děti pana Hrácha * 
jsou dobře zaopatřeny. *

Náčelník James Hrách jest člověkem prostým, * 
svým ustanovením do důležitého úřadu nezhrdl, ♦ 
hlásí se rád k tomu, že jest Čechem a proto jest * 
velice v obci oblíben. +

Ustanovením jeho do důležitého úřadu byla t 
našemu předměstí poskytnuta mimořádná výho- ♦ 
da, neboť výkonnost a služba hasičská jsou nyní ^ 
prvotřídní.
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FERD. L. MUSIL:

Československá Amerika.

Spolkový a národní život Čechů a Slováků ve Spoj. Státech 1932.

PO třetí přistupuji k pokusu zachytiti na 
několika stránkách kalendáře “Hlasatele” 
na r. 1933 co se událo důležitého v českém 

a slovenském životě spolkovém a národním ve 
Spoj. Státech v roce 1932. Rok 1932 byl opět 
živý a rušný vzdor tomu, že přistěhovalectví z 
československé republiky bylo sníženo na mi­
nimum, že za celý rok přijelo pouze několik set 
osob, které však na náš život v naší nové vlasti 
neměly žádného vlivu.

Zvláště potěšitelné je, že práce chápe se 
nyní naše omladina, narozená v Americe, kte­
rá neodtahuje se již od české a slovenské prá­
ce, jak tomu bylo před 10 —15 lety. Dnes tato 
mládež nestydí se již za svůj čsl. původ a rá­
da přikládá ruku k dílu, kde je zvána a kde 
se jí dostává příležitosti. Nejlepším dokladem 
toho jest naše Sokolstvo, jehož cyjčenci jsou 
nyní již skoro vesměs z řad našich amerických 
žrozenců; sokolských jednot v posledních le­
tech vůbec píibývá netušenou měrou, neboť 
byly založeny i v takových ceadách, kde na to 
dříve nebylo pomyšlení. Také některé podpůr­
né jednoty získaly na členstvu, jež samozřejmě 
musilo býti rekrutováno z řad zdejších zrozen- 
ců.

Z toho následuje, že vyjdou-li naše orga­
nisace mládeži zde narozené vstříc, dovedou- 
li ji získati a připoutati, že náš spolkový život 
bude moci kvésti ještě dosti dlouho. A mezi­
tím nevíme, co se může státi, neboť jak bylo 
přistěhovalectví naráz zastaveno, tak opět mo­
hou býti brány přistěhovalcům otevřeny, což 
by mělo za následek, že by z ČSR. přijelo sem 
jistě během jediného roku několik desítek tisí­
ců nových přistěhovalců, již lby zdejší spolko­
vý a národní život znovu posílili a upevnili.

Letos musíme se opět omeziti jen . na nej- 
důležitější organisace, totiž jejich ústředí, jež 
v roce 1932 měly sjezdy, konvence, jubilea, 
slety atd. Doufám však, že i tak těchto pár 
řádek podá aspoň přibližný obrázek o čel. ži­
votě spolkovém a národním mezi svobodáři, 
katolíky i protestanty.

Podotýkám ještě, že o tuto stať je ve ve­
řejnosti značný zájem. A to nikoli jen v Ameri­

ce, nýbrž i v Československu. Tak z loňského 
kalendáře “Hlasatele” otiskly výňatky některé 
časopisy v ČSR., z nichž jmenuji jen. “Národní 
Listy’’ a “Národní Osvobození” v Praze, po­
kud jsem se sám mohl přesvědčili; jiné časo­
pisy uvozornily na. kalendář “Hlasatel” s pří­
mým poukazem na stať “Československá Ame­
rika.”

Tyto stati byly až dosud za rok 1930 v ka­
lendáři “Hlasatel” na rok 1931 a za rok 1931 
v kalendáři “Hlasatel” na rok 1932.

Bratrské a sesterské organisace.
Českých podpůrných jednot mužských i 

ženských, svobodomyslných i katolických pů­
sobí nyní ve Spoj. Státech 22; slovenských ve 
Spoj. Státech jest asi 3'6, v Kanadě 2, pokud 
mi bylo možno, zjistili, neboť není vyloučeno, 
že jsem ještě: nepřišel na všechny, zejména 
některé malé, místní.

Tyto jednoty se svými podřízenými řády, 
lóžemi, sbory, čísly, dvory atd. vykonaly za 
dobu svého působení pro český a slovenský ži­
vot v Americe velice mnoho. Nejenže posky­
tovaly podporu pozůstalým . po zemřelých čle­
nech, ale také podporu v nemoci, v .nouzi a 
pod. Kromě toho, a to. jest též velice důležité, 
všechny tyto spolky i. se svými ústředími pod­
porovaly všechno české . a slovenské, národní 
život a podniky, časopisy, zakládaly knihovny, 
vydržovaly české a slovenské školy nebo na 
ně přispívaly atd. V tom směru patří jim velká 
zásluhu za udržení našeho života.

Kromě toho řada našich krajanů je též u 
různých spolků amerických, které jejich ložím, 
řádům, dvorům atd., pokud jsou z členstva 
čistě českého, dovolují často užívání češtiny, 
(nebo slovenštiny) jako řeči jednací. Jest to 
zejména Independent Order of Odd Fellows, 
což se překládá Neodvislý řád podivných bra­
tří; dále naši lidé jsou členy u Woomen of 
the World, Fraternity Modem Woodmen of 
America, Knight .of Pythias, Foresters (tři 
i-ozdílné organisace s tímto jménem), Elks, 
Moose, Royal Neighbors, Knights of Colum-



Důstojná pocta Vašim drahým.

ZALOŽENO roku 1895. TELEFON: NILES 9808.

Uctěte památku Vašich drahých zesnulých a dejte si na jejich hrob zhotoviti

KRÁSNÝ POMNÍK NEB NÁHROBEK
prostřednictvím spolehlivé pomníkářské firmy

JOSEF VOŠMIK, ml.
NÁHROBKY — POMNÍKY — SOCHY.
Úřadovna a dílna na Milwaukee Ave., proti hlavnímu vchodu 

katolického hřbitova sv. Vojtěcha.
Jediný československý pomníkářský obchod u tohoto hřbitova.

Ceny mírné. — Obsluha vzorná. — Vyžádejte si naše ceny dříve, než koupíte jinde.
Dodáme pomníky na kterýkoliv hřbitov v Chicagu neb okolí.

Na hřbitově sv. Vojtěcha jest velký počet námi dodaných pomníků, soch a náhrobků, 
které jsou trvalou ozdobou tohoto krásného katolického hřbitova. Uvádíme jen několik 

jmen rodin, pro něž jsme trvalé památky na jich drahé zesnulé postavili:

POMNÍKY: HROBKY:
Jos. Mathaus E. Kadlec Jan Buriánek Re v. Msgr. Fr. Bobal
Fr. Mládek Mr. Kropáček Fr. Zelenka Re v. Jos. Molitor
Jan Řežba Jan Picálek Sr. Fr. Lomoz Re v. Jos. Očenášek
Vác. Baur Fr. Kakáček Jos. Mikšák Rev. Ant. Nováček
Vác. Klaisner Fr. Červený Jakob Bartík Jos. Kotnour
Čámský-Červenka Tom. Sonka Fr. Sirovátka Voj. Bílý
Fr. Sláma Fr. Vác. Voneš Mr. Vondra Jakub Vlček
Dr. E. F. Napieralski Jan Ptáček Jan Beránek
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bus, Catliolic Knights of America, Masone 
(svobodní .zednáři), Eastern Star a j. v.

Do těchto cizích spolků jsou naši lidé často 
vábeni jenom touhou po exotice. Kdyby šli do 
českých a slovenských spolků, bylo by mnohem 
lépe, ježto tyto podporují naše národní škol­
ství a různé jiné podniky, kdežto takto našinci 
svými penězi přispívají jen, úředníkům cizích 
spolků na mnohatisícové služné, zatím co u 
našich spolků pracuje se většinou zdarma nebo 
za pakatel. ,

Proto heslem všech upřímných našinců 
by mělo býti: Každý Cech a Slovák do české­
ho a slovenského spolku!

Význam podpůrných spolků.
Rozvoj podpůrných spolků bratrských a 

sesterských ve Spoj. Státech a v Kanadě jest 
obrovský a proto také jejich význam je veliký. 
Mnohem větší, nežli si nezasvěcený může po- 
mysliti. O tom nejlépe poučí několik následu­
jících číslic.

Pojištění: — 1. ledna 193'2 členové těchto 
podpůrných spolků byli pojištěni na úhrnnou 
sumu $8,737,462,409, slovy: osm bilionů sedm 
set třicet sedm milionů atd.

Členstvo: — Téhož dne bylo v těchto 
spolcích sdruženo 7,615,748 dospělých osob a 
998,114 osob v odděleních pro mládež; kromě 
toho bylo 509,212 osob v společenských orga- 
nisacich při těchto spolcích; celkem tedy bylo 
v nich 9,123,074 členů, tudíž pres devět milionů.

Odbory: — Všech odborů .bylo 110,448, tedy 
přes sto deset tisíc. Tyto odbory u některých 
organisaci slují lože, jinde řády, dvory, čísla 
atd.

Majetek: — Veškerý majetek těchto spol­
ků činil $1,016,159,216, slovy jeden bilion šest­
náct milionů atd., tedy přes jeden tisíc milio­
nů.

Povinnosti: —■ Závazky jednot činily $316,- 
425,497, v čemž byla započítána reserva $287,- 
584,861.

Podpora: — V roce 1931 vyplatily celkem 
na podporách (pojištěni) obnos $145,231,485, 
tedy přes sto čtyřicet pět milionů. Od svého 
založení vyplatily přes $4,356,000,000, čili přes 
čtyři biliony tři sta padesát šest milionů pod­
pory.

Činnost 1931: — V roce 1931 bylo přijmu- 
to 740,434 nových členů. Příjem za celý rok 
1931 činil $225,652,369, vydání $189,791,656.

K tomu však podotýkám, že tyto číslice ve 
skutečnosti byly ještě o hodně větší, protože 
ještě dnes je dosti podpůrných jednot, které 
nepodávají úředních výkazů. Publikace “The 
Fraternal Compend-Digest” na rok 1932 uvádí 
248 podpůrných jednot ve Spoj. .Státech a v 
Kanadě, ale mezi nimi schází několik českých 

a většina slovenských; soudě podle toho, zaji­
sté že i spolky jiných národností nejsou zde 
všechny.

Jaká je dnešní situace u českých a sloven­
ských spolků nelze říci. Počet členstva se při­
rozeně neustále mění a kromě toho nejsou ni­
kde podávány souhrnné výkazy. Pouze bratři 
Slováci si vypočítali, že jejich organisace po­
třebují do roka přes $2,500,000 na vyplacení 
podpor; u 15 nejdůležitějších organisaci počí­
tá se průměrně na podporu každého měsíce 
takto: .Prvá Katolička Slovenská Jednota 
'$3.5,000; Národný Slovenský Spolok $35,000; I. 
Katolička Slovenská Ženská Jednota $35,000; 
Pennsylvanská Slovenská Jednota $20,000; Slo­
venský Katolicky Sokol $15,000; I. Slovenský 
Veniec Slobodného Orla $10,000; Passaicská 
Slovenská Jednota $3,000; Evanjelická Ženská 
Jednota $2,000; Evanjelická Slovenská Jedno­
ta $10,000; Neodvislý Národný Slovenský Spo­
lek $2,000; Bridgeportská Slovenská Jednota 
$1,000; Clevelandská Slov. Jednota $1,000.

Spojení českých bratrských jednot.
V minulém ročníku kalendáře Hlasatele 

referoval jsem o jednání za účelem spojení 
českých podpůrných jednot. K nové konferenci 
došlo 3. a 4. září 1932 v 'Sokole Slávském v 
'Cicero, 111., za účasti 85 delegátů ze států' Illi­
nois, Ohio, New York, Pennsylvania, lowa a 
Missouri. Zastoupeno bylo pět jednot:

1. Jednota Česko-Slovanských Podpůrných 
Spolků (zkratka ČjS.P.S., anglicky: Czecho- 
Slovak Protective Society), sídlem v Chicagu;

2. Jednota Táboritů ve Spoj. Státech Se­
veroamerických a Kanadě (zkratka J. T., 
anglicky: Society of Taborites), sídlem v Chi­
cagu;

3. Česko-Slovanská Bratrská Podporující 
Jednota ('zkratka Č.S.B.PJ., anglicky Bohe­
mian Slovanic Fraternal Benefit Union), sí­
dlem v Clevelandu;

4. Česko-Slovanská Jednota (zkratka Č.S.J., 
anglicky: Bohemian Slavonian Union), sídlem 
v Berwyn, 111.;

5. Česko-Američtí Lesnici a Lesnice (zkrat­
ka Č. A. L. a L., anglicky : Bohemian American 
Foresters), sídlem v Chicagu.

Užší výbor na sloučení vypracoval podrob­
ný návrh, který vydal předem tiskem v brožuře 
o 24 str. Počítá se, že těchto pět jednot po 
spojení by mělo 22,000 až 24,000 členů a. maje­
tek kolem $2,000,000.

K sloučení došlo za těchto podmínek : Sta­
novy ČSPS., nejstarší podpůrné jednoty, sta­
nou se základnou. V právním smyslu delegáti, 
ustanovení jednotlivými jednotami do předsta­
venstva nového tělesa, stanou se členy ČSPS. 
před technickým sloučením., aby se vyhovělo 
zákonu. Po schválení všech článků o spojení



PRO VŠECHNU VAŠI HUDBU
Jakou harmoniku potřebujete? Já mám všechny. Pianové harmoniky za nejnižší cenu. Jediné místo 
v Americe, kde můžete obdržeti pravé české heligonky. Nejlepší výrobky. Ant Hlaváček a jiné 
české výrobky jako Majestic a Favorite, které jsou vyráběné výhradně pro mne.

r^ste si dnes pro plný ceník.
REKORDY, RÁDIA, KONCERTINY, VÁLEČKY, 
HOUSLE, FONOGRAFY, STRUNY, HUDEBNINY.

ČESKÉ HUDEBNINY PRO SOLO PIANO, BAND I ORCHESTRA.
U mne můžete koupiti všechny hudební nástroje vyráběné ve Spojených 
Státech. Ceny mírné. Správky všeho druhu vykonávám rychle, levně a 
k úplné spokojenosti.

Trumpeta tato zhotovena byla v této zemi americkými dělníky. Před­
stavuje hudební nástioj nejdokonale^ší ruční výroby. Zde je pouze ně­
kolik z mnoha jejich předností:

Pistony (valve) jsou zařízené t'k; že nikdy nemohou vypověděti služ­
bu, nikdy neuvíznou, což trumpetistům a korneiistům půzobí značné 
nesnáze. c

Každá součástka dá se perfektně nařídit, takže všechny otvory jsou 
dokonale zladěné a průfuk je dokonalý. Výsledek toho jest, že se velmi 
lehce fouká. 4

Úplně nové zařízení na měnění ladění z B na A. 19^ palců dlouhá, 
zvon 4^ palce, váží 2 libry 4 unce, s 2 násadkami, mute, lýrou, čističem 
pistonů, vše v přepychovém pouzdře, francouzského modelu, plyšem vy­
loženém. Krásně leštěný mosazný zvon, eleg .n'n? ^,70
gravírováný ................................................................................................... ■ U
Čtyřnásobně postříbřená, sametového finiše, vnitřek zvonu 
pozlacený, zrcadlového finiše .................................................................. MJww
Čtyřnásobně zlacená přes postříbřený povrch, satinového finiše, povrch a 
spodní korunky (caps) pistonů, slides a vnitřek zvonu 
zrcadlového finiše ...................................................... .......................... vlfcv
Čtyřnásobně celá pozlacená přes stříbrně pozlacené platýrování, Cl Afl 
zrcadlově leštěného finiše ..................................................................... mJ E “TV

— Krásná pianová 
harmonika, 41 kla­
pek, čtyř-hlasná, 120 
pětihlasných basů, s 
pouzdrem,
Od $150 výše
Též levnější piano harmoniky 

pro začátečníky.

Mám velký výběr použí­
vaných hudebních ná­
strojů dobře opravených, 

za velmi levné ceny.

PRO VŠECHNU VAŠI HUDBU — 33tý ROK V OBCHODĚ.

JOSEPH JIRAN,
1333 West í 8th Street, Chicago, Pilsen Station.

Všechny návštěvníky světové výstavy 1933 srdečně vítáme. Učiňte si z našeho 
obchodu Váš hlavní stan.
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valným sjezdem členstvo ostatních jednot při­
stoupí též a rozhodne se, mají-li býti vypraco­
vány nové stanovy a přijato nové jméno. Pra­
covní výbor 25 členů, (z každé jednoty po 5) 
dokončí do října právnický podklad úmluv o 
sloučení na hořejší základně a předloží jej k 
schválení generálnímu sjezdu kolem vánoc 
1932. Nové 'těleso vstoupí v život po Novém 
roce 1933. Technické spojeni má tedy býti pro­
vedeno v několika měsících po zářijové schůzi; 
staré úřednictvo složí pak své funkce v 60 
dnech, za něž dostane platy. Podrobné referáty 
o této poradní schůzi byly v Denním Hlasateli 
4. a 5. září 1932.

K tomu podotýkám, že Česko-Američti 
Lesníci a Lesnice ustoupili od svého dřívějšího 
usnesení ,z mimořádného sjezdu 12. září 1931 
v Chicagu, podle něhož měli se spojití se Zá­
padní Česko-Bratrskou Jednotou, jak jsem o 
tom referoval v loňském ročníku kalendáře 
Hlasatele na stránce 200.

Tedy z 12 českých pokrokových nebo svo- 
bodomyslnýdh podpůrných jednot dojde ke 
spojeni pěti. Předtím, roku 1929, spojila se 
Česko-Slovanská Dělnická Podpůrná Jednota v 
Minnesotě se ZČBJ. a Chicažská Jednota Čes­
kých Dám v Chicagu před několika lety dobro­
volně likvidovala, když počet jejích členkyň 
klesl asi na 500.

K dějinám tohoto spojování zaznamená­
vám: Na I. sjezdu ZČBJ. 22.—25. února 1899 v 
New Prague, Minn., za účasti 57 delegátů do­
šlo k prvnímu pokusu o spojení s Česko-Slo- 
vanskou Dělnickou Podporující Jednotou. Této 
byl poslán telegram: “Bratří rodní! Ve spo­
jení je síla. Nabízíme vám spojení k zdárné­
mu společnému působení. Chcete-li i vy tomu, 
vyšleme k vám výbor.” — Odpověď zněla: 
“Nazdar vám. Není možno spojení.” Ale za 30 
let nato, v březnu 1929, kdy ČSDPJ. byla na 
mrtvém bodu a na pokraji záhuby, k jejímu 
spojení se ZČBJ. přece jen došlo.

(Spojení všech českých jednot ve Spoj. 
Státech není však možné, protože vedle svo­
bodomyslných či pokrokových, po případě ne­
utrálních, jsou zde ještě jednoty čistě kato­
lické. Těchto českých katolických podpůrných 
jednot jest 10. Nejvýše by mohlo dojiti k slou­
čení pokrokových jednot v jedno těleso a pak 
katolických v jiné těleso. Ostatně mezi kato­
líky se již o tom jedná. Po spojení Západní 
České Katolické Jednoty, sídlem v New Pra­
gue, Minn. s Katolickým Dělníkem tamže ro­
ku 1929 má dojiti k dalšímu spojováni.

Proto není vyloučeno, že později dojde je­
ště k spojení některých jiných českých jed­
not až dozraje doba, a to třeba na jiných fron­
tách. Je to vlastně nejlepší cesta, jak ušetřiti 
na vydání a poskytnouti členstvu co nejvíce.

Neboť největší ztráty členstva vznikly odstou­
pením starých členů, kteří nechtěli platiti nové 
vysoké prémie nebo neviděli ve spolcích dosti 
jistoty, nežli došlo k jejich reorganisaci a než­
li byly postaveny na solventní základy. Ztráty 
úmrtím vzniklé byly mnohem menší.

Za zmínku ještě stojí, že čeští evangelíci 
(protestanté) ve Spoj. Státech nemají žádných 
podpůrných jednot jako slovenští, což se vy­
světluje tím, že jich jest mnohem méně.

O spojení slovenských jednot.
Také mezi bratry Slováky jedná se již 

delší čas o spojení podpůrných jednot, kterých 
mají mnohem více nežli Češi. Těchto sloven­
ských organisaci jest skoro na 40. Některé z 
nich ovšem působí jenom ve svém sídle a okolí, 
jiné však jsou veliké a mají po několika dese­
titisících členů, ba Prvá Kat. Slov. Jednota má 
docela přes sto tisíc členstva, počtá-li se i 
mládež.

O spojení jednot se mezi Slováky mluvilo 
a psalo již dávno. Tato otázka přišla znovu na 
přetřes v posledních dvou letech. Avšak ani u 
Slováků nebude možno provésti spojení všech 
jednot bez výhrady, třebaže mezi nimi není 
spolků' či jednot čistě svobodomyslných vedle 
katolických jako u Čechů. Proti tomu však Slo­
váci mají vedle jednot katolických jednoty 
evangelické a mezi oběma stojí Národný Slo­
venský Spolok, který je neutrální; kromě toho 
vedle organisaci římskokatolických jsou také 
organisace římsko a řecko-katolické, mezi 
evangelíky lutheránské, kalvínské atd.

Vzhledem k tomu navrhuje se spojení a- 
spoň některých katolických jednot na straně 
jedné a pak jednot evangelických na straně 
druhé. Otázka jest palčivá, zejména pro spolky 
či jednoty menší, a proto je živě přetřásána v 
časopisech. Menším spolkům by spojení roz­
hodně prospělo. Otázkou však je, dojde-li k ně­
mu zavčas, či bude-li se čekati, až železná nut­
nost bude donucovat.

České podpůrné jednoty.

Činných českých podpůrných jednot ve 
Spoj. Státech roku 1932 bylo 22; z toho 12 me­
zi svobodomyslnými či pokrokovými krajany, 
10 mezi .katolíky. Bylo jich však mnohem více, 
neboť některé se již spojily s jinými nebo se 
docela rozešly (likvidovaly). Ježto mezi oběma 
směry je vyhraněný rozdíl, uvedu zde existu­
jící jednoty rovněž odděleně.

A) České svobodomyslné či pokrokové jed­
noty:

1. Jednota česko-Slovanských Podpůrných 
Spolků (Č.S.P.S.), založena 1854 v St. Louis, 
Mo.; hlavní úřadovna 1126 W. 18th St., Chica­
go, 111.; úřední věstník “Orgán Bratrstva č.S. 
P.S.”, ročník 40.



Trvalá památka na své drahé

JANCA

Nejlepší materiál, umělecké práce, správné jednání, nízké ceny. 
Poraďte se s námi, jsme odborníci. —- Navštivte náš sklad.

Na našem Českém Národním hřbitově jest převážný počet námi 
dodaných granitových pomníků, vesměs to uměleckých prací, které 
všechny jsou trvalou ozdobou našeho krásného pole mrtvých. Zde je 
několik jmén krajanů, pro jichž pozůstalé jsme na Českém Národnůn 
hřbitově pomníky postavili:
V. Stuchlík A. J. Plntiř G. Hájek J. Melich A. Vaněk
Thos Kalas K. Mlčka J. Kalina J. Rokusek E. Krisan
M. Schovanec E. Vrhel M. Poslední J. Pužej-Junger A. L. Koreček
F. Kálal R. Mandl J. Houška J. Kanak E. Kastner
R. Plachý F. Pavlovský F. J. Maily Mat. Bokr F. Vrba
K. Ludvík F. Stejskal J. Donát E. C. Potůček R. Richter
J. Kunci F. Buchal A. Tůma V. Heřmánek A. Kačena
A. Homolka M. Vodička F. Roubík V. Machek M. Lhotka-Beneš
F. Leber K. Bartoň M. Zajíček J. Režný J. Adam
H. Vanouček F. G. Záhora J. Kořínek A. Denemark Leo Brabenec
V. Bastear J. Dianiš J. Skala L. A. Jaroš R. Kobart
M. Novotný M. Musil A. Veverka I. Janský J. W. Humel
F. Topinka M. Nadovič A. Mazač F. Šebek F. Tumpach
M. Stancl L. Valášek J. Odenbach A. Špachman E. Karafiát
M. Kastl F. Ratajík E. Sikora L. Pecháček J. Klnst

PECHAR A SYN
POMNÍKY, SOCHY A HROBKY.

5161 N. CRAWFORD AVE., CHICAGO, ILL
U Českého Národního hřbitova.
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2. Jednota Českých Dám (J.Č.D.), založena 
1870, v Clevelandu; hlavní úíadovna 2345 So. 
Kedzie Ave., Chicago, 111.; úřední orgán “Žen­
ské Listy”, měsíčník, ročník 38.

3. Jednota Táboritů (J. T.), založena 1880 
v Chicagu; hlavní úřadovna 2G46 So. Avers 
Ave., Chicago, 111.; orgán “Věstník Jednoty 
Táboritů”, měsíčník, ročník 23.

4. Česko-Slovanská Bratrská Podporující 
Jednota (ČjS.BjP.J.), založena • 1884 v Cleve­
landu; hlavní úřadovna 4314 Clark Ave., Cle- 
veland, O.; úřední věstník “Orgán Č.-S.B.P. 
Jednoty”, měsíčník, ročník 18.

5. Česká Sesterská Podporující Jednota 
(č.S.P.J., dříve pouze S.P.J.), založena. 1890 
v Clevelandu; hlavní úíadovna 3470 East Bou­
levard, Cleveland. Ohio; adresář a úřední zprá­
vy otiskuje v měsíčníku “Ženské Listy” v Chi­
cagu.

6. česko-Slovaneká Jednota (č.S.J.), zalo­
žena 1892 v Chicagu; hlavní úřadovna 2336 So. 
Wesley Ave., Berwyn, 111.; věstník “Orgán 
Česko-Slovanské Jednoty”, měsíčník, ročník 27.

7. Západní Česko Bratrská Jednota (Z.Č. 
B.J.), založena 1897 v Omaze; hlavni úřadovna 
307 — 12th Ave. E„ Cedar Rapids, lowa; 
orgán “Bratrský Věstník”, měsíčník, ročník 35.

8. Slovanská Podporující Jednota státu Te­
xasu (Č.P.J.S.T.), založena 1897; hlavní úřa­
dovna ve Fayetteville, Texas; orgán “Věstník”, 
týdeník, ročník 20.

9. Česko-Američtí Lesníci a Lesnice (č.A. 
L. a L.), založena 1900 v Chicagu; hlavní úřa­
dovna 2120 South Roman ave., Chicago, 111.'; 
orgán “Lesník”, měsíčník, ročník 26.

10. Česko Americká Jednota (Č.A.J.), zalo­
žena 1910 v Chicagu; hlavní úřadovna 1436 W. 
18th St., Chicago, 111.; orgán “Věstník Česko- 
Americké Jednoty”, měsíčník, ročník 19.

11. Česko-Slovanské Podpůrné Dámské 
Spolky (Č.S.P.D.S.), založené asi 1890 v New 
Yorku; úřední zprávy otiskují v “N. Y. Li­
stech.”

12. Ústřední Jednota Česko-Amerických 
Žen, Chicago, 111.; úřadovna ředitelstva: 1650 
N. Springfield ave.; adresář ředitelstva a 17 
sborů otiskovala, dříve ve “Věku Rozumu”, od 
roku 1932 v “Ženských Listech.”

Zanikly, pokud bylo možno zjistiti, násle­
dující jednoty:

a) Řád Česko-Slovanský Podporující Občan 
v Chicagu (také zvaný Česko-Slovanská Pod­
porující Občanská Jednota) ; roku 1887 bylo 
32 čísel s 380 členy; jednotlivá čísla spojila 
se s různými jinými jednotami, většinou e 
ČSPS.

b) Jednota Dcer Vlasty v New Yorku; 
před 30 lety měla 5, čísel, první bylo založeno 
26. července 1868.

c) Sdružení Česko-Amerických Dám v Chi­
cagu; roku 1919 mělo asi 3,000 členkyň.

d) Jednota Českých Vlastenek v Chicagu; 
roku 1919 měla asi 3,000 členkyň, které pozdě 
ji přešly k jiným jednotám.

e) Česko-Slovanské Bratrstvo; uvádí Pa­
vel Albieri v adresáři českého Chicaga roku 
1900i; bližší podrobnosti neznámy.

f) Chicažská Jednota Českých Dám v Chi­
cagu; likvidovala asi před pěti lety; 31. prosin­
ce' 1926 měla 534 členkyň, pojištěné na 160,200, 
jmění měla jen $2,516,85. Úřadovna byla v čís. 
1842 S. May St.

g) Česko-Slovansiká Dělnická Podporující 
Jednota v St. Paul, Minn.; spojila se v březnu 
1929 ze ZČBJ. ; roku 1929 měla 1,908 členů; 
vydávala také svůj orgán.

Zaniklo tedy 7 jednot. Není vyloučeno, 
že jich zaniklo ještě více. Toto je pouze, co se 
mi podařilo zjistiti.

Poznámka: — Rolnický Vzájemně Ochran­
ný Spolek ve státu Texasu. (R.V.O.S.) pojišťuje 
pouze proti živelním pohromám; spolek vydá­
vá měsíční orgán "Texaský Rolník” v Taylor, 
Texas, který roku 1932 vycházel v 18. ročníku. 
— V jiných státech mají naši krajané také 
menší okresní společnosti, pojišťující proti po­
žáru na podkladě vzájemnosti.

České lože americké organisace Indepen 
dent Order of Odd Fellows (I.O.O.F.) mají v 
Chicagu své vlastní Sdružení a toto vydává 
od roku 1913 měsíčník “český Odd Fellow.”

B) České římsko-katolické jednoty:
1. Česká Katolická První Ústřední Jedno­

ta (Č.K.P.Ú.J.), založena 1877 v St. Louis, Mo.; 
hlavní úřadovna 1436 W. 18th St., Chicago, 
111.; vlastní úřední orgán “Věstník” (adresa 
na hlavní úřadovnu) ; měsíčník, ročník 30.

2. Česká Římsko-Katolická Ústřední Jed­
nota Žen ve Spoj. Státech Amerických (Č.Ř.K. 
Ú.J.Ž.); založena 1879 v Clevelandu; hlavní ú- 
řadovna 3226 E. 118th :St., Cleveland, O.; vlast­
ní orgán “Posel”, 1634 S. Austin boulevard, 
Cícero, 111. ; měsíčník.

3. Katolický Dělník (K.D.), založen 1891 v 
St. Paul, Minn., původně jako Katolický Česko- 
Americký Dělník pod ochranou sv. Josefa; 
hlavní úřadovna v New Prague, Minn.; vlastni 
orgán “Katolický Dělník”, měsíčník.

4. Americká Katolická Jednota ve státu 
Wisconsinu (A.K.J.W.), založena 1891 v Mil- 
wauikee; hlavní úřadovna 2315-A West Center 
St., Milwaúkee, Wis.; orgánem býval týdeník 
“Vlastenec” v LaCroese, Wis., který před ně­
kolika lety byl převzat půltýdenníkem “Hlas” 
v St. Louis, Mo.

5. Katolická Jednota Texaská (K.J.T.), za­
žer a 1889; hlavní úřadovna v La Grange, Tex. ;



Vy 
Buďte 

Soudcem
Uvažte důkazy, předvedené nespo­
četným zástupem svědků, — mla­
dých i starých, vzdělaných i ne­
vzdělaných, chudých i bohatých, 
nejen našeho věku, avšak po minulé 
čtyři generace, — ohledně jejich 
zkušenosti s právem věhlasným ro­
dinným lékem

DRA PETRA HOBOKO
Oni všichni jej uznali velmi nápomocným v léčení

Bolení hlavy Nepravidelnosti Střev Obyčejných Nachlazení 
Nervosy Zakyslého Žaludku Nespavosti Krkání

Únavy Koliky s Větry Slabého Žaludku Nadýmání
Plvnovvch nenořádků.

Po krátké zkoušce

Váš rozsudek
bude, že tento pozoruhodný bylinný léčivý přípravek, upravený k povzbuzování 

pravidelné činnosti ústrojí zažívacích a vymítacích

OSPRAVEDLŇUJE VŠECHNA TVRZENÍ 0 NĚM ČINĚNÁ
Dra Petra Hoboko není prodá­
váno prostřednictvím lékáren, 
nýbrž zvláště stanovenými míst­
ními jednateli. Pište na:

DR. PETER FAHRNEY
& SONS CO.,

2501 Washington Blvd., 
Chicago, 111.

Jestliže nevíte o místním jedna­
teli, prosíme, použijte vedlejšího 

kuponu.

NABÍDKA Q.

Dr. Peter Fahrney & Sons Co.,
2501 Washington Blvd„ Chicago, 111.

Za přiložený jeden dolar, prosím, pošlete mně 
zkušební láhev Dr. Peter Hoboko, poštovné 
vyplaceno.

Jméno ..................................................................

Adresa ................................................................

Pošta ....................................................................
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za orgán slouží týdeník “Našinec”, Taylor, Tex.
6. Česká Římsko-Katolická Jednota Žen ve 

státu Texasu (Č.Ř.K.J.Ž.T.), založena 21. listo­
padu 1897; hlavní úřadovna v Yoakum, Tex.

7. Česko-Slovanská Římsko-Katolická Pod­
porující Jednota ve státu Ohiu (Č.S.Ř.K.P.J.O.) 
založena 1899 v Clevelandu; hlavní úřadovna 
3714 E. 131st St., Cleveland, O.

8. Česká Římsko-Katolická Jednota Žen v 
Cleveland, Ohio, (Č.Ř.K.J.Ž.), založena v Cle­
velandu; hlavní úřadovna 5215 Fleet Ave., 

Cleveland, O.
9. Jednota Dcer Kolumbových (J.D.K.), za 

ložena 1906 v South Omaze; hlavní úřadovna 
20<07 S Street, South Side, Omaha, Neb.

10. Rolnická Podporující Jednota sv. Isi 
dora v Texasu (R.P.J.) ; hlavní úřadovna v La 
Grange, Tex.; orgánem je půltýdeník “Nový 
Domov”, Hallettsvilie, Tex., který roku 1932 
vycházel v 38. ročníku.

Zanikly, pokud možno bylo zjistiti, tyto 
jednoty:

a) Druhá Česká Římsko-Katolická Ústřed­
ní Jednota ve Spoj. Státech Amerických, je­
jímž tajemníkem roku 1888 byl Jiří Sladký v 
Tisch Mills, Wis. Spojila se s Čes. Kat. První 
Úštřed. Jednotou v Chicagu.

b) Západní Česká Katolická Jednota v 
New Prague, Minn., spojila se roku 1929 s 
Katolickým Dělníkem tamže. Z.č.K.J. byla za­
ložena roků 1898.

Poznámka: — Katolíci jako svobodáři 
jsou též členy různých amerických podpůrných 
organisaci, z nichž jednou jest Catholic Order 
of Foresters (C.O.F.) České řády této organi 
sace mají svůj velkořád a Sdružení, jež vydá­
vá měsíčník “Orgán Česko-Katolických Lesní­
ků” v Chicagu.

Slovenské podpůrné jednoty.
Mezi Slováky ve Spoj. Státech a v Kana 

dě působí mnohem více podpůrných spolků 
nežli mezi Čechy. N-ejstarším je Národný Slo­
venský Spolok, který byl založen roku 1890 a 
byl prvou slovenskou národní organisaci vůbec, 
neboť předtím nebylo takové ani v Americe 
ani mezi Slováky v tehdejším Uhersku. Nyní 
mají Slováci 38 podpůrných spolků či jednot, 
pokud jsem mohl roku 1932 zjistiti; není to­
tiž vyloučeno, že některé menší, s působnosti 
místní, nejsou zde uvedeny. Seznam je tento:

1. Národný Slovenský Spolok, Pittsburgh, 
Pa.; vlastní orgán “Národné Noviny,” týdeník, 
ročník 23.; adresa: Box 120, Pittsburgh, Pa.

2. Prvá Katolička Slovenská Jednota, Cle­
veland, O.; vlastní orgán “Jednota”, týdeník 
v Middletown, Pa., ročník 41.

3. Pennsylvanská Slovenská Římsko a 
Grécko Katolička Jednota, Wilkes-Barre, Pa.;

vlastní orgán “Bratstvo”, 11 E. North Str., 
týdeník, ročník 33.

4. Slovenská Evanjelická Jednota (augšpur- 
ského vyznání), Pittsburgh, Pa.; vlastní orgán 
“Slovenský Hlásnik”, 1601 Beaver St., N. S., 
Pittsburgh, Pa.; je to týdeník, ročník 28.

5. Slovenská Tělocvičná Jednota Sokol, 
Perth Amboy, N. J.; vlastni orgán “Slovenský 
Sokol”, 283 Oak St., Perth Amboy, N. J.; vy­
chází 2krát měsíčně, ročník 28.

6. Katolička Tělocvičná Slovenská Jedno­
ta Sokol, Passaic, N. J.; orgán “Katolicky So­
kol”, 205 Madison St., Passaic, N. J.; týdeník, 
ročník 22.

7. Prvý Slovenský Veniec Slobodného Orla, 
Bridgeport, Conn.; úřední zprávy a adresář v 
deníku “Slovák v Amerlike,” 166 Avenue A. 
N&w York; roku 1932 ročník 44.

8. Neodvislý Národný Slovenský Spolok 
všetkých Slovákov v Sp. Štátoch Amerických, 
New York, N. Y.; adresář a úřední zprávy oti­
skuje “New Yorkský Denník”, 435 E. 86th 
St., New York (ročník 20.).

9. Evanjelická Slovenská Jednota, Cleve­
land, O.

10. Slovenská Kalvínska Presbyteriánská 
Jednota, Mt. Carmel, Pa.; orgán “Slovenský 
Kalvín,” 1341 Fry Ave., Lakewood, Ohio; vy­
chází 2krát měsíčně, ročník 22.

11. Clevelandská Slovenská Jednota, Cle­
veland, O.; orgán “Clevelandská Slovenská 
Jednota,”. 2809 Roanoke Ave., Cleveland, O.; 
měsíčník, ročník 12.

12. Národná Slovenská Západní Jednota vo 
štáte Wisconsine, Milwaukee, Wis.; orgán, 
“Čechoslovák” 2913 N. 39th St., Milwaukee', 
Wis.; týdeník, ročník 14.

13. Passaicská Slovenská Jednota, Passaic, 
N. J.; orgán deník “Slovák v Amerike” (viz 
u čísla 7.).

14. Národná Slovenská Jednota, Pittsburgh 
Pa.

15. Římsko a Grécko Katolické Slovenské 
Bratstvo v štáte Pennsylvanii, Pittsburgh, Pa.; 
vlastní orgán “Svornost’,” 1109 Cherry Way, 
Braddock, Pa.; půlměsíčník, ročník 21.

16. Tatranská Slovenská Jednota, Chica­
go, 111.; vlastní orgán “Tatran”, 1702 So. Hal- 
sted St., Chicago, 111.; měsíčník, ročník 16.

17. Slovenský Robotnícky Spolok, Newark, 
N. J. ; úřední zprávy otiskuje deník “Rovnost’ 
L’udu”, 1510 W. 18th St., Chicago, 111., deník, 
ročník 26.

18. Slovenský Robotnícky Podporný Spo­
lok. Bližší údaje scházejí.

19. Scrantonská Slovenská Jednota, Scran- 
ton, Pa.

20. Bridgeportská Slovenská Jednota, Brid­
geport, Conn.
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Valašské papuče

27

•

Valašské papuče kupte u nás, přímo ze 
skladu se značkou “Z” a tak obdržíte 
nejlepší jakost od vyrabitelů z Moravy za 
velkoobchodní cenu.

Nízké $1.50, vysoké $2.20, dětské od 75c,

Česká struhadla na brambory ... .......................... 35c
Struhadla na křen .......................................................... 25c
Naběračky, hliníkové 30c, větší .................................. 40c
Naběračky, polévané 30c, větší .................................. 40c
Granáty na šňůrách, $3, větší ................................ $5.00
Radiové korálky, svítící .............................................. 75c
Radlický, na listy .......................................................... 25c
Měchačky 5c, větší .......................................................... 10c
Peroutka 8c, Kvedlačky ................................................ 10c
Snáře, planetáře ................................................................ 45c
Vázané knihy, poutavé romány .................................. 50c
Vykládací karty ................................................................ 50c
Český sladký mák, libra ................................................ 35c
Pardubický perník .......................................................... 25c
Importovaný šafrán, balíček ........................................ 25c
Český kmív, libra ............................................................ 30c
Kolínská cikorka .............  ?5c
Sladová a žitná káva, balíček ...................................... 25c
Pražské čaje proti 30 různým nemocem ---------------—
Prsní čaj pro plíce, žlučové kaménky, zlatou žílu, 

proti tloušce, ženské menstruač. poruchy, proti zá­
cpě, pro žaludek, krev, tlak, hučení v uších, mžiky 
před očima, závrati, bušení srdce, nadýmání, dodá 
nové svěžesti a radost ze života, balíček ....... 50c

Ošatky na kynutí chleba .............................................. 60c
Kruhátka na zelí ....................................................  65c
Pantofle, kožené ............................................................ $2.50
Bábovky, kameno-hliněné .. . . .................................... $1.00
Bábovky, litinové, smaltované ..................................... $4.00
Nádobí smaltované, s měděnými obroučky, ceny dle 

velikosti
Hrnky smaltované, modré s bílými pásky, 

% 1. 35c, 1 litr .......................................................... 45c
Pánve ku tření máku .................................................. $1.50
Bohatě zlacené hrnky s nápisem “Bože já 

rád kávu” .................................................................. 45c
Hrnky půl litru vařáky s Prodanou nevěstoví a 

nápisy, kus .................................................................. 50c
Poštovné připočtěte zvlášť.

Upozorňujeme na velejemné třeště z Čech: 
Rum, punč, višňovka, cognac, slivovice, džin, 
kmínka, na přípravu do nápojů: Velká la­
hvička 95c, malá .....................................  50c
Marcipány z Pardubic ................................................. 75c
Hrnky s Prodanou nevěstou, silně zlacené,

6 kusů za ..................................................................... $2.25
Mlýnky na mák............................................................... $1.45
Mlýnky na mandle .............................................  $1.50
Jesličky, uměl, provedené, 15”xl8” ...................... $1.95
Rozčesáváky z rohu ...................................................... 65c
Nákupní tašky z pestrých kožených dílku. .... $1.45
Talíře na ovoce, zlacené a květy .......................... $1.95
Talíře na dorty .............................................................. $1.75
Předtisky na stěnu, české verše .............................. 60c
Mosazné hmoždíře, největší druh .......................... $3.50
Silháčky hrnky .................................................................. 55c

Poštovné připočtěte zvlášť.
Dýmky s bádenskými troubely .............................. $1.50
Dýmky s jelenem s báden. troubely ...................... $1.75
Dýmky skobky .................................................................. 75c
Čibuk s ohnutou špičkou, s víčkem ...................... $1.25
Čibuk, menší druh .......................................................... 95c
Dýmky, porculánky s troubelí .................................. $1.50
Hlaváčkovy Hel.gonky, 8 basů, 21 kl.................... $45.00
Těžítka v podobě skleněné koule, uvnitř květy $1.95 
Hrnce a kastroly, litinové, smaltované, 

ceny dle velikosti
Hrnce kameno-hliněné, v kterých se 

mléko nepřipálí ...................................................... 75c
Pivní sklenice s nápisem "Na zdar” ...................... $1.35
Pivní sklenice bez víčka — “Na zdar” ................. 95c
Váhy (velký druh) se závažími .............................. $8.00
Hřebeny z rohu na lupy ............................................... 35 c
Panny (selky), Slovenky, Hanačky a šohaj 
..Slovák, národní kroj, kus ...................................... $4,50
Kostěné brože (špendlíky) .......................................... 35c
Lněné ručníky k vyšívání ........................................ $1.50
Zelinové šátky na hlavu se živým okolkem .... $2.50

Kosy $2 — Srpy 75c — Brousky 35c — Kovadlinky 
95c — Kladívka na klepání kos .............................. 95c

Novoty denně přicházejí.

české sušené hříbky

U MACHŮ
České hříbky, nej jemnější druh z letošní sklizně — 

libra za ........................................................................ $1.50

JAN MACH, 3804 West 26th Str., 
CHICAGO, ILL.
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21. Broom County Slovenský Spolek.
22. Lansfordské Národné Družstvo, Lan- 

sford, Pa.; orgán “Slovenský Občan,’’ 36 S. 
Wyoming St., Hazleton, Pa.; týdeník, ročník. 
20.

23. Slovenské Robotnícke Bratstvo, Hazle­
ton, Pa.; orgánem “Slovenský Občan” (viz 
číslo 22.).

24. Jednota Slovenských Drevárov.
25. Slovenští Podtatranskí Lesníci.
26. Prvá Katolička Slovenská Ženská Jed­

nota, Cleveland, O.; orgánem týdeník “Jedno­
ta” (viz číslo 2.).

27. Slovenský Evanjelický Spolok, Chica­
go, lil.; orgánem “Nové Časy”, 1702 S. Hal- 
sted St., Chicago, 111.; týdeník, ročník 15.

28. Živena, Pittsburgh, Pa.; vlastní orgán 
“Živena”, 342 Boulevard of Allies, Pittsburgh, 
Pa.; vychází čtyřikrát měsíčně, ročník 24.

29. Ženská Pennsylvanská Slovenská Rím 
sko a Grécko Katolička Jednota v Spoj. Štá- 

toch Amerických, Wilkes-'Barre, Pa.; orgá­
nem “Bratstvo” (viz číslo 3.).

30' . Evanjelická Slovenská Ženská Jedno 
ta. Pittsburgh, Pa. ,

31. Slovenská Ženská Jednota, Passaic, 
N. J.

32. Slovenská Katolička Kadetská Jedno­
ta, Cleveland, O.; vlastní orgán “Slovenský Ka­
det”, 2289 Scoville Ave., Cleveland Ohio; mě­
síčník.

33. Slavianska Pokroková Podporná Jedno 
ta, Ambridge, Pa.; vlastní orgán “Pokroková 
Jednota”, 500 West End Ave., Coraopolis, Pa.; 
měsíčník, ročník 9.

34. Haseltonský v nemoci podporujůci spo­
lok Tatra, Youngstown, O.; orgánem “Young- 
stownské Slovenské Noviny”, 320 W. Fédéral 
St.; týdeník, ročník 38.

35. Youngstownsiký v nemoci podporujůci 
spolok Tatra, Youngstown, Ohio; orgán viz u 
čísla 35.

36. . Slovenský Robotnícky Spolok ssv. Cy­
rila a Methoda, McAdoo, Pa.; orgán viz čís. 22.

37. Prvý Slovenský Podporujůci Spolok v 
Kanadě; tajemník Štefan Lehocký, Coleman, 
Alta. ; orgánem “Kanadské Noviny,” 263 St. 
Catherine St., Montreal, Québec; týdeník, roč 
nik 4. — Původně byl založen jako I. Českoslo­
venský P. S„ před rokem název změněn na I. 
Slovenský P. S., a to odborem v Montrealu. U 
slovenského jest osm odborů, u českosloven­
ského 9.

38. Prvý Československý Podporujůci Spo­
lok v Kanadě, Toronto, Ont.; viz poznámku u 
čísla 37.

Česká Katolická První Ústřední Jednota.

Anglický název této organisace jest Bo- 
l.jmian Catholic First Central Union a její 
hlavní úřadovna jest v čís. 1436 West 18th 
St., Chicago, lil. Založena byla roku 1877 a 
inkorporována ve státu Missouri, licencovaná 
je ve státech Ililnoisu a Missouri. Oddělení 
mládeže bylo zavedeno 1928. Vydává měsíčně 
“Věstník“ (adresa: 1611 S. llth St., St. Louis, 
Mo.), který raku 1932 vycházel v XXX. roční­
ku; redaktorem jest velko-tajemník ústředny 
Vladimír Peterek.

29. generální schůze (.sjezd) byla zahájena 
27. .září 1932 v české osadě sv. Jana Nepo- 
muckého v Detroit, Midi., kde byla podána 
obsáhlá finanční zpráva. Dne 30. června 1932 
Jednota měla majetku $941,812.39, mládenecké 
oddělepí $7,378.44.

Za 55 let svého působení Č.K.I.Ú.J. vypla­
tila na pojištění $5,848,434 pozůstalým po ze­
mřelých členech; zemřelo za tu dobu 5,785 mu­
žů a 2,881 členkyně.

Podle úředního výkazu z 31. prosince 1931 
majetek obnášel $936,738j27, přebytek $84,106.- 
01 a solventnost činila 109.90%. Všech členů 
bylo 6,248, v tom 1,090 mládeže; dospělí byli 
pojištěni na $4,209,053, mládež na $332,926.

česká Sesterská Podporující Jednota.

VIII. řádný valný sjezd byl od 11. do 17. 
září 1932 v České Národní síni na Broadway 
v Cleveland, O., kde je 'také hlavní úřadovna. 
Přes 40 roků pečovala o rodiny svých členkyň 
a pozůstalé sirotky. S počátku, protože zákony 
o bratrském a sesterském pojištění nebyly tak 
přísné, nestarala se o reservní fondy, bylať 
vedena jedině pro dobro svých členkyň a proto 
příspěvky byly tak nízké. Tak se stalo, že před 
čtyřmi roky neměla ještě ani jediného centu 
v reservním fondu. Nato na mimořádném sjez­
du 11. až 13. srpna 1930 v Clevelandu byla 
provedena reorganisace a tam také k jménu 
S. P. J. přidáno “Česká S.P.J.” Před VIII. sjez­
dem měla jmění již skoro $315,000.

Na VIII. sjezdu bylo 74 delegátek, které 
zastupovaly 81 sbor. Byly opraveny stanovy a 
provedeny volby. Návrh na vydávání samo­
statného orgánu tiskem byl zamítnut; adresář 
a úřední zprávy budou nadále otiskovány v 
měsíčníku “Ženské Listy“ v Chicagu. Z fi­
nanční zprávy za poslední období vysvítá: V 
reservním fondu je $232,350.56; v úmrtím $21,- 
637.85; v sirotčím $13,170.22 a kromě toho jsou 
ještě jiné fondy. Příští IX. sjezd bude opět v 
Clevelandu v září 1936. Přijaty podmínky a 
tabulka dětského pojištění.

Č. S. P. J. podle oznámení na tomto VIII. 
sjezdu má celkem 6,955 členkyň v 81 sborech. 
V Illinoisu jest 36 sborů, v Ohiu 24, v Missou­
ri 4, v Nebrasce 3, ve Wisconsinu 2, v Penn-



NÁVŠTĚVNÍKŮM VÝSTAVY 

A KRAJANŮM VŮBEC!

Nyní jest čas koupili majetek, 
kdy ceny jsou nejnižší.

Chcete-li se usaditi v Chicagu neb předmě­
stích, investovat! na dobré záruky do prvotříd­
ních majetků v nejlepších sekcích osazených 
našimi krajany, navštivte nás a budete poctivě 
obslouženi.

k. JOHN O.

SÝKORA

Máme vždy zaručené 
PRVNÍ MARKYČE 

v částkách 

od $500 až do $10,000, 
které jsou plně prvotřídními majetky 

zaručeny a nesou 6 proč, úroků.

Chcete-li vyměniti Vaši farmu za majetek — 
neb obráceně, učiníte tak nejlépe u 

této spolehlivé firmy.

Máme hojně kupců — není-ii Vaše 
cena přemrštěná — navštivte nás!

POJIŠTĚNÍ VŠEHO DRUHU PŘI 
CENÁCH NEJNIŽŠÍCH.

Obstarávání půjček na majetky, prodej a vý­
měna majetků a vůbec veškeré práce do 

obchodu pozemkového spadající.
■■■■■■

Jsme členy Berwyn-Cicero Reál Estate Board 
a v obchodě 18 roků.

2411 SO. 52. AVENUE, CICERO, ILL.
TELEFON CICERO 454.
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sylvanii 2, v Marylandu 2, v lowě 2, v Minne- 
sitě 3, v Massachusetts 2, v Michiganu 1.
Česko-Slovanské Podporující Dámské Spolky.

Výroční valná schůze velkořádu čSPDS. 
konala se 11. prosince 1931 v New Yorku, kde 
je hlavní úřadovna této organisace. Zvoleny 
byly úřednice na příští rok. Na to 3. ledna 1932 
byla hromadná schůze členkyň všech řádů. Ta­
to organisace působí hlavně v městě New Yor­
ku a okolí a má pouze několik řádů. Úřední 
zprávy otiskuje v “N. Y. Listech”. Bližších ú- 
dajů nebylo možno získati.

Tyto spolky působí přes 40 roků. Řád Vra­
tislava čís. 2. ČSPDS. v New Yorku oslavil své 
401eté trvání 14. listopadu 1931. K jubileu byl 
vydán tiskem Památník.

Jednota Českých Dám.

J. Č. D., Fraternal Unity of Bohemian La­
dies, byla založena 2'5. září 1870 v Clevelandu, 
její hlavní úřadovna je nyní v Chicagu (2345 
S. Kedzie Ave.) Čítá kolem 16,000 členkyň v 
151 spolcích, které jsou v těchto státech: Co­
lorado, Illinois, lowa, Kansas, Maryland, Mas­
sachusetts, Michigan, Minnesota, Missouri, Ne­
braska, Pennsylvania, South Dakota a Wiscon­
sin. Orgánem je měsíčník “Ženské Listy”, 
který vychází již 38. rok v Chicagu.

Reorganisace byla provedena na mimořád­
ném sjezdu ve dnech od 9. do 12. listopadu 
1931 v síni Sokola Chicago v Chicagu. Jméno 
J. Č. D. v anglickém znění bylo doplněno na 
Fraternal Unity of Bohemian Ladies. Jednota 
bude vedena bez zisku podle inkorporace ve 
státu Ulinoisu. Ze záložního či úmrtního fondu 
budou vypláceny všechny zákonné poplatky ú- 
mrtní a k jiným účelům nelze těchto reserv 
použiti. Byl též zaveden dětský odbor s 201e- 
tou splacenou pojistkou a pojistkou, jež se vy­
platí po 20 letech. Členkyně budou nadále při­
jímány v stáří od 16 do 52 roků. Solventnost 
vystoupila nyní na 104%.

ní s kteroukoli katolickou jednotou, jež by si 
přála spojení s K.JT. Návrh na přijímáni žen a 
dívek byl odložen do příštího sjezdu. Povoleno 
$100 jako první příspěvek na postavení pomní­
ku Re v. Josefu Chromčíkovi, prvnímu české­
mu misionáři v Texasu; spolky jsou žádány, 
aby podnikly dobrovolné sbírky mezi členstvem 
a aby každý přispěl, nejméně 25c; pomník má 
býti postaven u kostela ve Faytteville, Tex., 
kde zesnulý Rev. Chromčík po celou dobu své­
ho pobytu v Texasu působil.

K. J. T. působí již přes 41 let a sdružuje 
přes 4,000 českých katolických mužů a mladí­
ků v Texasu. Orgánem byl opět zvolen týdeník 
“Našinec” v Taylor, Tex. Příští sjezd r. 1935 
bude v Sealy, Tex., za výpomoci sousední osa­
dy Frýdku.

K. J. T. sluje anglicky Bohemian Roman 
Catholic Union of Texas a hlavní její úřadov­
na jest v La Grange, Texas. Založena byla ro­
ku 1889 a je licencována ve státu Texasu. 
Sjezdy koná vždy po třech letech.

Stav podle úředního výkazu 31. prosince 
1931: Veškeren majetek činil $772,893.50. Sol­
ventnost 112.89%. Všech členů bylo 4,449, z 
toho 552 nezletilých mládenců. Dospělí byli po­
jištěni na $3,735,433, mládenci na $197,436.

Jednota podporuje české školství morálně 
i finančně. Poslední XX. sjezd zakoupil znovu 
pět stipendií pro studenty češtiny na státní 
universitě texaské v Austin a bylo schváleno 
zakoupení dalších stipendií (scholarship) po­
dle žádostí pro studenty češtiny na různých 
katolických universitách v Texasu.

Katolická Jednota Texaska.
XX. generální sjezd Katolické Jednoty Te­

xaské konal se od 11. do 15. července 1932 v 
České. Národní síni v Cameron, Texas, za úča­
sti 125 delegátů. Usneseno zavést! mládenecké 
oddělení pro pojišťování mladíků. Zavedena 
prodloužená a vyplacená pojistka, kterou si 
může vyzvednouti kterýkoli člen po jisté době 
členství a která samočinně prodlouží jeho člen­
ství bez dalšího placeni assesmentů; nebudou- 
li moci staří členové více platit!, budou pojiště­
ni na jistý obnos vypočtený podle jejich re­
servy u K.T.J. bez dalšího placení, jinak však 
místní poplatky musí platiti. Návrh na spojení 
K.T.J. s Katolickou Jednotou Žen Texaských 
byl odvolán, avšak byl ustanoven tříčlenný 
výbor, jenž má pravomoc vejiti ve vyjednává-

Slovanská Podporující Jednota státu Texasu.

S.P.J.S.T. sluje anglicky Slavonie Bene- 
volent Order a hlavní úřadovnu má ve Fayet- 
teville, Texans. Založena byla roku 1897 z te­
xaských řádů Č.S.P.S., které se tehdy odtrhly 
podobně jako západní řády, které si založily 
Západní Česiko-Bratrskou Jednotu. Orgánem je 
týdeník “Věstník”, který roku 1932 vycházel v 
XX. ročníku redakcí Josefa Ťápala ve Fayette- 
ville, Tex., od 1. ledna 1933 bude vycházet! re­
dakcí Frant. Moučky z Ennis ve West, Tex.

XI. řádný sjezd konal se od 2. do 5. srpna 
v Ennis, Tex. Jednota má nyní doživotní poji­
štění pro staré členy od roku 1897 do 1924 s 
tabulkou A a pak obyčejné doživotní pojištění, 
jejíž tabulka B platí pro členy přistouplé pc 
roce 1924, pak 201eté, 151eté a lOleté doživotní 
pojištěni, z nichž první má tabulku pro věk od 
16 do 48, druhé a třetí od 18 do 60 roků; 151etá 
nashromážděná pojistka má tabulku od 18 do 
69 roků a 20Ietá nashromážděná pojistka od 
16 do 50 roků. Pro nezletilé je dětské oddělení.

Účelem j-adnoty je též: “Pečovati o zacho­
vání slovanského jazyka v této zemi a vše-



Hrcbka rodiny Antona J. Čermáka, mayora města Chicaga.

HELLER BRATŘÍ
Pomnikářský Závod

Založen před 45 roky.

5232 North Crawford Ave., Chicago, III.
Naproti Českému Národnímu hřbitovu.

Tato firma obstarává zhotovení pomníků, soch a hrobek 
dle návrhů uznaných umělců aneb dle běžných vzorů. Na 
našem Českém Národním hřbitově jest množství pomníků 
dodaných firmou Bratří Hellerové, které všechny jsou trva­
lou ozdobou krásného pole mrtvých a zároveň projevem 
pietní vzpomínky pozůstalých. Firma tato provádí práce i 
mimo Chicago a zasílá vkusné pomníky i do jiných měst.

Bližší podrobnosti a ceníky tohoto nejstaršího a nejspo­
lehlivějšího pomníkářského závodu v Chicagu, zaslány 
budou na požádání.
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obecné povznesení .spolurodáků našich jak v 
mravním, tak i v duševním a blahobytném o- 
hledu” (hlava II., článek 1. stanov) a proto by­
lo opět usneseno věnovati peníze na školné 
pro studenty obého pohlaví v kursu českého 
jazyka na státní universitě v Austin, Tex. Čle­
nové mají též pomáhat při zakládání českých 
škol a při .zavádění českého jazyka na veřej­
ných vyšších školách (High Schools) v Te­
xasu.

Z tajemníkovy -zprávy: Všech řádů, po po­
sledním X. .sjezdu od 1. července 1928 bylo 149. 
tři ise rozešly, takže 30. června 1932 zibylo jich 
146. Členů 1. července 1928 bylo 10,872, přibylo 
1,454, celkem tedy 12,326; proti tomu zemřelo 
441 a vyloučeno bylo 1,146, takže ubylo 1,587, 
proto 30. června 1932 všech členů bylo 10,739. 
Dítek 30. června 1932 bylo pojištěno 572. Celý 
majetek téhož dne. činil $2,502,976.72. Čistého 
majetku za poslední čtyři léta přibylo $626,496. 
0i2. Dětský odbor má majetku $3,911.37. Sol­
ventnost činila 100.-50% 31. prosince 1928, a- 
však 30. prosince 1931 již 105.51%.

-Sjezdy se konají vždy po čtyřech letech. 
Příští bude tedy roku 1936, a to v Kast Bern­
ard, Texas. Tato SPJST. je největší českou 
podpůrnou jednotou v Texasu. Pojišťuje bílé 
muže a ženy (bělochy) ve věku od 16 do 55 
roků na obnosy od $500 do $5,000. Pohyb člen­
stva byl tento: roku 1928: 11,054; 1929: 11,- 
335; 1930: 11,365; 1931: 11,263 a ti tento po­
slední rok byli pojištěni na úhrnnou summu 
$10,712,900.

Západní Cesko-Bratrská Jednota.
Z.Č.B.J., anglicky Western Bohemian Frater- 

nal Association, má hlavní úřadovnu v Cedar 
Rapids, lowa (307 Twelfth Ave. East). VIII. 
řádný sjezd byl od 6. do 10. září 1932 v Oma­
ha, Neb., za účasti 340 delegátů zastupujících 
334 řádů z 21 států.

Provedeny různé opravy stanov. Návrh na 
izměnu jména na Československá -zamítnut, 
ježto se nečiní ro-zdílu mezi Čechy a Slováky. 
Návrh na upuštění od tajných znamení ve 
schůzích také zamítnut, ježto jsou neškodná. 
Zavedení dvou platebních tabulek, národního 
bratrského kongresu a americké zkušební (Na­
tional Fraternal Congress a American Expe­
rimental) zamítnuto. Členům, kteří po něja­
kou dobu nemohou platiti příspěvky povoleno, 
aby byly placeny ze zálohy jejich certifikátů 
a -obnos takto vypůjčený aby nesl 6% úroku; 
nesmí však přesahovat! obnos hotové zálohy 
odbytného; do- této výše může si také každý 
člen n-a svůj certifikát vypůjčit hotové peníze. 
Ohledně dividend, placených členům hlavní 
úřadovnou usneseno, že může se tak díti po 
dosažení solventnosti 120%, a to podle toho, 
kolik každému členu podle druhu pojistky a

doby pojištění náleží; tento -způsob uznán za 
spravedlivější nežli odpouštění měsíčních pří­
spěvků. Zvolen tříčlenný finanční výbor, který 
jednou ročně přehlédne- účetní knihy a uložený 
majetek, k čemuž si může na pomoc zjednati 
odborníka.

O přispívajících členech byl přijmut ná­
sledující článek: “Přispívajícími členy mohou 
se -státi pouze takové osoby mravně i slušně 
žijící, bez pojištění na život, s poplatky na 
hlavní úřadovnu a k místnímu řádu, jež o po­
jištění žádaly, avšak lékařskou prohlídkou ne­
prošly. Domácí podporu a jiná práva přispíva­
jících člé-nů může řád dle svého přání v domá­
cích pravidlech upraviti. Pojištěný člen může 
-zůstati u řádu bez pojištění a přispívajícím 
členem jedině po tříletém pojištění členství ”

Úředníkem řádu nesmí napříště býti žád 
ný zástupce pojišťující společnosti; kdyby s„ 
jím za svého úřadování stal, musí se úřadu 
ihned vzdáti.

Doporučena užší práce řádů a okrskových 
výborů s jednotami sokolskými; organisátoři 
ZČBJ. mají býti obeznámeni se sokolskými zá­
sadami. Doporučeno také podporovat! český 
tisk, pak morálně i hmotně Matici Vyššího 
Vzdělání pro podporu čsl. studentů v Ameri­
ce a vůbec podpora českého školství jakož 
Č. A. Národního sdružení. Na podporu českého- 
školství pro příštích pět let povoleny $2,000.

Příští IX. sjezd bude r- 1937 v Milwaukee, 
Wisconsin.

ZČBJ. byla založena 11. února 1897 v Oma- 
ze na mimořádném sjezdu západních řádů 
ČSPS., které se tehdy od ĎSPS, odtrhly. Úřed­
ně vstoupila ZČBJ. v život 4. července 1897 
majíc 49 řádů s 1,259 členy, kteří byli pojiště­
ni na $1,245,000. Počínaje rokem 1898 neustále 
vzrůstala. Dětský odbor byl zaveden 1920. V 
březnu 1929 sloučila se s ní Česko-Slovanská 
Dělnická Podporující Jednota, (anglicky Cze- 
cho-Slavonian Workmen Benevolent Associa­
tion), jež měla sídlo v -St. Paul, Minn. a vy­
dávala též svůj orgán; tato ČSDPJ. měla 
1,908 členů s celkovým pojištěním $1,480,500, 
-z nichž dobrá polovina byla- -zároveň pojištěna 
u ZČBJ.

Členy ZČBJ. mohou se státi Češi nebo Slo­
váci ve věku od 16 do- 60 roků, po případě dít­
ky československého původu. Vystavuje po­
jistky obyčejné a 201eté na dožití jakož i t. 
zv. “20 Year Cumulative” (Endowment) od 
$500 do $5,000. Má též pojištění pro případ 
smrti způsobené nešťastnou náhodou a pro 
případ trvalého zmrzačení. V dětském odboru 
vystavuje certifikáty' mládeži do 18 let, načež 
se tyto automaticky vymění za obyčejnou ži­
votní pojistku; dítky mohou býti pojištěny na 
$250 za 15c nebo na $60-0 za 25c měsíčně.



NEJVĚTŠÍ ČESKOSLOVENSKÁ

MODERNÍ BRATRSKÁ JEDNOTA
ZVUČNÉHO JMÉNA.

36,000 ČLENŮ A DÍTEK
336 ŘÁDŮ 

VE 24 STÁTECH. w RESERVNÍ FOND 
PŘES 

$4,000,000.

112 procent solventní

Západní Česko - Bratrská Jednota
(inkorporovaná r. 1897 ve státu lowa.)

POJIŠŤUJE DOSPĚLÉ DO $5000
a vystavuje ČTYŘI nejpopulárnější druhy certifikátů.

DOŽIVOTNÍ (Ordinary Life).
20-LETÉ SPLÁCENÍ (20 year pay).

20-LETE NADAČNÍ (hotově vyplaceno za 20 let).
70‘LETÉ STAROBNÍ (hotově vyplaceno v 70 letech).

SE VŠEMI VÝHODAMI JAKO KAŽDÁ POJIŠŤOVACÍ SPOLEČNOST 
včetně dvojnásobného pojištění v pádu nahodilé smrti aneb zaplacené pojištění 

v pádu trvalé neschopnosti k práci.
Vysvětlíme beze všech nároků každou pochybnost o našich pojistkách.

POJIŠŤUJEME TÉŽ DÍTKY OD 2—15 LET DO $600 ZA 15c A 25c MĚSÍČNĚ.
Stálý finanční postup Jednoty dokazuje naši popularitu a zdatnost.

1917 $649,517.44
1920 $1,077,576.45
1923 $1,665,802.73
1926 $2,371,178.80

1929 $3,459,025.25
1930 $3,848,090.54
1931 $4,093,303.95

CeRven 1932 $4,479,593.94
, HLAVNÍ ÚŘADOVNA V BUDOVĚ Z. Č. B. J.

307 — 12th Ave., Southeast Cedar Rapids, la.
F. M. BÁRTA, předseda. L. J. KAŠPAR, tajemník.

Řády v každé české osadě po celém středozápadě a západě až k Pacifiku.
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Stav 31. prosince 1931: Veškeren majetek 
$4,3'63,623.38. Solventnost 111.84%. Všech členů 
31,096, v tom 4,656 mládeže. Dospělí byli poji­
štěni na $24,406,199, mládež na $1,509.051. — 
Dne 30. června 1932 všech členů bylo 31,508 
(z toho 26,552 dospělých, 4,956 dítek). Za do­
bu svého působení vyplatila $4,307,302 pojiště­
ní skoro 5,000 rodinám a kromě toho $40,000 
na podporách rodinám členů nemajetných, ná­
sledkem neštěstí zchudlých anebo jinak do ne­
štěstí se dostávších.

Jednota vydává svůj měsíční orgán “Bra­
trský věstník”, který roku 1932 vycházel v 35. 
ročníku; od roku 1912 redaktorem jest Stani­
slav Šerpán, 711 Pine St., Omaha, Neb.

Licenci k obchodu. ZČBJ. má v těchto stá­
tech: Alabama, Illinois, lowa, Idaho, Louisiana, 
Minnesota, Missouri, Montana, Nebráska, Okla- 
homa, Ohio, Oregon, South Dakota, Texas, 
Wisconsin. Celkem však pojišťuje v 24 státech, 
v poslední době nabývá hojně půdy i na vý­
chodě; první řád na východě byl založen roku 
1924 v Clevelandu (řád Cleveland), pak byl za­
ložen řád v Pennsylvanii a nyní pomýšlí se 
pracovati i ve státu New Yorku a dále na vý­
chodě.

Pennsylvanská Slovenská Římsko a Grécko 
Katolička Jednota.

Anglický název této jednoty jest Pennsyl­
vania Slovák Roman and Greek Catholic 
Union. Hlavní úřadovna: 173 N. Main Str„ 
Wilkes-Barre, Pa. Jednota byla založena 1893, 
přítomné poplatky byly zavedeny 1923. Licen­
cována je ve státech Pennsylvania a New Jer­
sey. Oddělení mládeže bylo zavedeno 1904.

Podle úředního výkazu 31. prosince 1931 
•celý majetek byl $2,114,392.00, oddělení mlá­
děte mělo $72,137,68. Solventnost činila pouze 
93.32%. Všech členů bylo 35,623, z toho 13,472 
mládeže; dospělí byli pojištěni na $18,662,250, 
mládež na $5,260,800.

Úředním orgánem je týdeník “Bratstvo” 
vycházející již .v 33. ročníku ve Wilkes-Barre, 
Pa., redakcí Nikolaje S. Bielika.

XXIV. řádná konvence započala 19. září 
1932 v Detroit, Mich.

Evanjelická Slovenská Ženská Jednota.
Řádná IX. konvence konala se od 6. do 

11. června 1932 v Detroit, Mích., v místnosti 
kostela bv. Trojice. Bylo přijmuto 201eté poji­
štění (na dožití) a pojištění do 60 roků. Bu­
dou se zakládat! nová čísla z dcer zrozených 
v "-Americe, t. zv. čísla anglicko-slovensiká, ale 
přednost bude dávána slovenštině. Příští kon­
vence bude za čtyři roky v Lansford, Pa.

Působí hlavně mezi Slováky v Pennsylva­
nii a Ohiu. Kromě čísel, v nichž, jsou pojištěny 
ženy, má též panenské oddělení. Má asi 4,000 
členkyň. Vydává měsíční orgán “Dehnica” 
(anglicky: Morning Star), který roku 1932 vy­
cházel v IX. ročníku; redaktorkou jeet Marie 
Stankovianská, 671 Means Ave., Bellevue, Pa.

Slovenská Katolička Kadetská Jednota.
X. konvence S.K.K.J. bylá od 6. do' 10. září 

1932 v Akron, Ohio. Kromě mužů přijímá za 
členy také ženy a má některá ženská čísla. 
Její solventnost jest 125.80%. Sídlo má v Cle- 
véland, O. Vydává měsíční orgán “Slovenský 
Kadet,” 2289 Scoville ave:, Cleveland, Ohio.

Slovenská Jednota v Passaic, N. J.
23. konvence Slovenské Jednoty v Passaic, 

N. J., která podle svého sídla je také zvána 
Passaicská Slovenská Jednota, konala se od 5. 
do 7. září 1932 ve vlastní budově této organi­
sace čís. 106-108 Third Street v Passaic. Tato 
organisace byla založena 18. října 1899. Pů- 
sobí hlavně ve státu New Jersey, pouze dvě 
Čísla (spolky) jsou též v sousedním státu New 
Yorku. Roku 1932 čítala 28 čísel mužských 
a 9 ženských; podle číslování je mužských 
spolků 31, leč tři neexistují (čísla 13., 24., a 
27.) a ženských 11 (z těch neexistují čísla 7, 
a 9.). Heslem Jednoty jest: Volnost, rovnost 
bratstvo. Orgánem deník “Slovák v Amerike” 
v New Yorku.

Příští konvence bude za tři roky opět v 
Passaic.

Majetek S. J. v prosinci 1931 obnášel $46,- 
955.31 na hotovosti. Kromě toho má vlastní bu­
dovu na třech staveništích čís. 104-106-108 
Third ul. v Passaic, která je zšíři 78 a zdéli 
102 stop, je v ní jeden krám pro obchod, dvě 
síně, pro schůze a obydlí; druhý dům má byty 
pro tři rodiny.

Slovenský Robotnicky Spolok.

VI. mimořádná konvence S.R.S. byla od 
26. do 29. listopadu 1931 v New Yorku za úča- 
eti delegátů z více nežli 10,0 odborů. Vydává 
pojistky na úmrtní podporu a poskytuje také 
podporu v nemoci. Sídlo má v Newark, N. J. 
Úřední zprávy otiskuje v komunistickém dení­
ku “Rovnost’ L’udu” v Chicagu.

Lansfordské Národně Družstvo.
XVIII. konvence Landsfordského Národné- 

ho Družstva konala se od 18. do 21. července 
1932 v Lansford, Pa., kde je také sídlo této 
podpůrné organisace. Družstvo bylo založeno 
4. července 1903, působí tedy již 29 roků. 
Byly opraveny stanovy a probrány různé dů­
ležité záležitosti. Příští konvence bude za tři 
roky v Nesquehoning, Pa.

Družstvo má 9 mužských poboček neboli čí­
sel a 4 ženské.

Za úřední orgán byl opět zvolen týdeník 
“Slovenský Občan” v Hazleton, Pa.



I UMIĚ=/BIHBB. I
W 3539-41-43 W. 26a At Clifton Park Ave, ji

Departmentní obchod krajanský ve 
středu České Kalifornie.

MAX LURIE. ADOLPH LURIE.

Při návštěvě Chicaga během letošní světové výstavy neopomeňte 
navštíviti tento hojně zásobený Český Departmentní Obchod — 
vedený Lurie Bratry, kteří Vás osobně rádi uvítají.

Obchod jest zásoben prvotřídním zbožím a učiníte dobře, když 
veškeré svoje nákupy v tomto obchodě si neřídíte.

Ceny levné. Obsluha vzorná.
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Ženská Pennsylvanská Slovenská Římsko a 
Grécko Katolička Jednota.

Tato Ženská Pennsylvanská Jednota, jak je 
krátce nazývána, sluje anglicky Ladies Penn­
sylvania Slovák Román and Greek Catholic 
Union. Hlavni úřadovna je ve Wilkes-Barre, 
Pa. (173% N. Main St.). Založena byla roku 
1898. Lincencována je ve státech Illinois, New 
Jersey a Pennsylvania. Orgánem jest týdeník 
“Bratstvo” ye Wilkes-Barre, Pa., který je vy­
dáván mužskou Pennsylvanskou Slov. Rim. a 
Grécko Katol. Jednotou (viz zvláštní stať.). 
Nynější americká experimentální tabulka po­
platková byla zavedena 1929.

Stav 31. prosince 1931: Veškeren majetek 
obnášel $1,576,473.28, majetek panenského od­
dělení činil $87,107.47. Všech členkyň bylo 20,- 
455, v tom 7,134 z panenského oddělení. Do­
spělé ženy byly pojištěny na $12,050,750, žen­
ský dorost $2,853,600. Solventnost je 108.70%. 
Činných čísel (sborů) je 165.

Na -výroční schůzi 16. až 21. května 1932 
v hotelu Fort Pitt v Pittsburghu byla podána 
podrobná zpráva o stavu financí a členstva. 
Dne 1. ledna 1931 v oddělení ženské mládeže 
bylo 8,024 členkyň, 31. prosince 1931 už jenom 
7,134; během roku bylo přijmuto 603 nových, 
vyloučeno bylo 1,026, zemřelo 20, do Ženské 
Jednoty po dovršení věku přestoupilo 627, uby­
lo tedy celkem 1,673; proti tomu byly během 
roku přijmuty 603 nové členkyně, přesto však 
pokles za celý rok činí 1,070.

ných, dostávaly učebnice zdarma. Až dosud je­
dině ve státu Louisianě podle rozhodnutí nej- 
vyššího soudu v lednu 1932 byl náklad na u- 
čebnice pro farní školy zařazen do státního vy 
dání. Dalšího uznání farním školám dostalo se 
tím, že stát Wisconsin postavil farní školy na 
úroveň veřejných škol pokud se týče školních 
vysvědčení. Proti tomu v některých státech po­
koušeli se zbaviti rodiče ústavního práva, aby 
své dítky mohli poslati do které školy si přejí, 
buď do veřejné nebo do farní, a chtěli, aby 
všechny dítky navštěvovaly veřejné školy; 
proti tomu bylo podáno několik odvolání k Nej- 
vyššímu soudu, který vždy rozhodl ve prospěch 
rodičů. Také se dějí pokusy podřídit! všechny 
školy pod dozor federálních (vládních) úřadů; 
president Hoover ustanovil t. zv. národní po­
radní výbor pro výchovu, který měl prozkou 
máti příslušnou předlohu; podle zprávy z led­
na 1932 výbor některé návrhy zamítnul, ale vy­
slovil se pro předlohu o federálním- dozoru na 
počátečné (obecné) školy. — Toto by se ovšem 
týkalo pouze škol náboženských, pokud jsou 
celodenní a mají nahražovati veřejné školy, 
nikoli však jazykových škol doplňovacích, ja­
kými jsou vesměs české a slovenské školy 
svobodomyslné nebo bezkonfesijní (národní).

České a slovenské školství.
České školství ve Spoj. Státech dělí se na 

svobodomyslné a náboženské (hlavně katolic 
ké). Podobně jest i u Slováků. České a slo­
venské školy ve Spoj. Státech i v Kanadě jsou 
však vesměs tak zvanými školami doplňovací­
mi, zejména školy bez náboženství (bezkonfe 
sijní), jež navštěvují české nebo slovenské 
dítky po skončení vyučování ve veřejných 
anglických školách (Public Schools) ; katolíci 
většinou vydržují si své vlastní Osadní školy, 
které mají učebnou osnovu celodenní jako ve­
řejné školy obecné, při čemž čeština nebo slo­
venština jsou do učebné osnovy vsunuty jako 
povinný předmět.

Učebnice pro dítky na soukromých školách 
(svobodomyslných i náboženských) musí rodi­
če svým dítkám kupovati. Na veřejných “Pu 
blic Schools” dostávají žáci učebnice zdarma 
z veřejných fondů (z daní) ; to jsou ovšem je­
nom učebnice anglické na obecných školách, 
na vyšších pak přistupují k tomu i učebnice 
jiných jazyků atd. Proto v některých státech 
pracuje se již po léta, aby i farní školy, vydr­
žované náboženskými sdruženími jako školy 
soukromé k nahražení obecných škol veřej

České obecné školy.
Počet svobodomyslných škol ve Spoj. Stá 

těch udává se na 96; z toho jest 88 českých a 
8 slovenských. V českých bylo kolem 10,000 
dítek. Z toho 71 škol je venkovských, jež jsou 
sdruženy v česko-Americké Matici Školské, 
založené 1910 v New Yorku (anglicky: United 
Bohemian Free Schools of America; sekretář­
ka: A. G. Vaňková, 307 East 78th St., New 
York, N. Y.) a které minulého roku měly o- 
krouhle 8,000 žáků. Kromě toho bylo 20 škol 
v Chicagu a předměstích s 2,000 žáky; o tyto 
školy stará se Sdružení českých svobodomysl 
ných škol (Bohemian Free Thinking School 
Society) v Chicagu. Dále je 5 škol s 550 žáky 
v Clevelandu, kde se o ně stará podobné Sdru­
žení českých svobodomyslných škol. O jedno­
tlivé školy starají se též zvláštní patronáty.

Ve svobodomyslných školách vyučuje se 
buď každodenně odpoledne po vyučování na 
anglických “Public schools”, nebo jen v sobo 
tu, kdy na veřejných školách bývá prázdno, po 
případě i jenom v neděli dopoledne. Ve ven­
kovských školách vyučuje se pravidelně jed­
nou nebo dvakrát týdně.

Odchovanci chicažských svobodomyslných 
škol jsou již po řadu let sdruženi v 6 dorosto­
vých klubech. Těchto šest dorostových klubů 
posloužilo Svazu Svobodomyslných v Chicagu 
za základ k založení Svazu pokrokové česko 
slovenské mládeže; ustavující schůze Svazu 
byla 23. listopadu 1931 ve škole Vojta Nápr-



Návštěvníkům Chicažské Výstavy!
Ti krajané, kteří navštíví tohoto roku Výstavu 
v Chicagu, nemusí se báti, že budou museti platit 
vysoké ceny za ubytování, neboť mohou se bez 
obavy obrátit na největší československý

"HOTEL RACEK“ 
v čísle 2008-2010 BLUE ISLAND AVENUE. 

TELEFON: ROOSEVELT 2110.
v srdci krajanské Plzně, kde se jim dostane pěkných pokojů 

za ceny mírné.

Dole v hotelu jest —

Prvotřídní Restaurace
kterou vlastní krajan

ANTON SCHNABL
jehož ceny jsou tak lidové, že se Vám vyplatí 

během pobytu v Chicagu jej navštívit!.

Pravá česká kuchyně! — Obsluha vzorná!

Nezapomeňte na “Hotel Racek” a restauraci 
Schnablovu,až přijedete na Chicažskou výstavu
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stek v Chicagu; kromě delegátů klubů byli pří­
tomni zástupcové Svazu Svobodomyslných, Čes- 
Slov. Jednoty, Jednoty Táboritů a Čes. Šest. 
Podp. Jednoty. V New Yorku dorost svob. ško­
ly má “Klub mládeže Josef Kajetán Tyl.”

Češi svobodáří pro své dítky vydávají o- 
brázkový měsíčník “Svobodná škola” (Free 
Thinking School) nákladem Sdruženi čes. 
svob. škol v Chicagu. Roku 1932 tento list vy­
cházel v 36. ročníku redakcí Ant. Machka. 
Předplatné na rok 75c, do Kanady a jiných ze­
mí 90c; objednávky na adresu výpravčího: 
Karel Jirák, 6610 Roosevelt Road, Oak Park, 
Illinois.

Sdružení svob. škol v Chicagu vydává též 
české učebnice,, hlavně čítanky; poslední čí 
tanka. “Radostné čtení” byla vydána 1929; je v 
ní plno chyb a omylů pravopisných, slohových 
i věcných. Také Česko-Americká Matice Škol­
ská v New Yorku vydává české učebnice. Ro­
diče na svobodomyslných (katolických též) 
školách musí učebnice dítkám kupovat!, kdežto 
na veřejných školách amerických dostávají je 
zdarma.

Čeští katolíci mají 104 školy (v Chicagu 
9, v Clevelandu 6), na nichž vyučují učitelky- 
jeptišky; učitelek bylo na 400, dítek kolem 
16,000. Seznam těchto škol jest uváděn společ­
ně v seznamu českých katolických osad v ka­
tolických kalendářích.

Katolíci mají více finančních prostředků 
a jejich školství je dobře sorganisováno. Je­
jich osadní či farní školy (Parochial Schools) 
jsou školami soukromými a mají nahraditi ka­
tolickým dětem veřejné školy anglické. Proto 
jsou celodenní a učebná osnova na nich jest 
jako na veřejných školách anglických, kromě 
čehož se vyučuje také česky. Tyto školy musí 
si vydržovat! osadníci při tom kterém kostelu 
sami. Ve Spoj. Státech není totiž farností ne­
boli farních obvodů podle evropského způsobu, 
zde může každý býti členem kteréhokoli ko 
stela a bydlit! kde chce, při čemž takovýmto 
organisacím věřících říká se “osada”, napří­
klad: osada sv. Ludmily, t. j. věřící u kostela 
sv. Ludmily, osada sv. Václava a pod.

Pro dítky vydávají katolíci týdeník ‘,Pří­
tel Dítek”. Vychází nákladem knihtiskárny 
Českých Benediktinů; adresa: 1637 S. Allport 
St., Chicago, 111. Na konci roku 1932 zahájil 
44. ročník. Celoroční předplatné $1.50. — Tato 
knihtiskárna vydává také učebnice, a to jak 
čítanky, tak i mluvnice a katechismy (tyto 
jsou česko-anglické).

Pro českou evangelickou mládež vycháze 
la “Besídka” nákladem “Křesťanských listů” 
(presbyteriánských) v Pittsburgh, Pa. Prote- 
stanté různých denominací mají také v někte­
rých osadách doplňovací jazykové školy.

Slovenské obecné školy.
U Slováků je školství bezmála zcela nábo­

ženské a převážnou většinou katolické. Kato­
lických škol slovenských ve Spoj. Státech jest 
118 (v Chicagu 7. v Clevelandu 6), v nichž jest 
přes 37,000 dítek, které vyučuje asi 550 sester 
řádu ssv. Cyrila a Methoda z Danvllle, Pa. Vý­
kaz o těchto školách je v seznamu slovenských 
katolických osad v kalendáři “Jednota.”

O katolické školství stará se Slovenská 
Katolička Matica Školská, která při jubilejní 
sbírce roku 1930 sebrala kolem $300,000. Kro­
mě toho dostává se jí velkých darů, až dese­
titisícových. od bohatých podpůrných organi 
sací.

-Svobodomyslné školy jazykové pro sloven­
skou mládež snaží se zakládat! Slovenská Tě­
locvičná Jednota Sokol v Perth Amboy, N. J., 
která má sice kolem 200 sborů po cleých Spoj. 
Státech, avšak škol pouze 8. Na těchto osmi 
školách působí 13 učitelů a počet žactva odha 
duje se na 400; dvě z těchto -škol jsou v Chica­
gu (třetí měla býti otevřena na podzim 1932), 
tři v New Yorku, jedna v Bronx, N. Y., atd.; 
slují “slovenské národně školy.”

Pro mládež vydávají Slováci následující 
časopisy: — “Jaro” v Middletown, Pa., jako 
přílohu týdeníku “Jednota”; “Kruh Mládeže 
N. S. S.”, Pittsburgh, Pa.; katolický “Priatol 
dietok,” Passaic, N. J.; “Zahrádka,” Pittsburgh 
Pa.; “Oddiel Mládeže” Pittsburgh, Pa., jako 
'zábavně-vzdělávací příloha “Slovenského Hlás 
nika.” Rubriky pro mládež mají i některé jiné 
slovenské časopisy, a to s články slovenskými 
i anglickými.

Vyšší školství české a slovenské.

Čeští katolíci mají tři učiliště: I. Kolej sv. 
liště a sotva již kdy budou míti. O nezdaře­
ném pokusu z roku 1881 záložiti českou svobo­
domyslnou vyšší školu psal jsem v loňském 
ročníku.

Čeští katolíci mají tři učiliště: 1. Kollej sv. 
Prokopa; 2. Akademii Božského Srdce; 3. A- 
kademii “Naší milé Paní”.

1. Kollej sv. Prokopa (St. Procopius Col­
lege) v Lisle, 111., je ve správě Českých Bene­
diktinů z Chicaga. V pravidelné kollejní učeb­
né osnově jest také jazyk český a slovenský. 
Češi a Slováci mohou zde studovat! různé kur­
sy jako na jiných anglických kollejích a také 
se připravovali ke stavu kněžskému. V škol 
nim roce 1931-32 měla kollej 28 profesorů a 
175 studentů. — Kollejní oddělení jest uznáno 
státní universitou illinoiskou jako “Class A 
College”, t. j. prvotřídní ústav; vyšší škola 
('High School) jest accreditována čili uznána 
jak státní universitou illinoiskou, tak i od 
North Central Association of Colleges and Se-



POCTIVOST přinesla ovo^°
Krajanská rodina Schultzova jest již od roku 1883 v pohřebním obchodě, který 

z nepatrných počátků přičinlivostí a poctivostí otce i syna se vyšinul na jeden z 
nej oblíbenějších a nejvíce vyhledávaných pohřebních ústavů mezi našimi krajany.

Obchod byl založen nejdříve v čís. 612 DeKoven ulice, později převeden do 
čís. 1415 již. Crawford ave., když krajané se stěhovali dále na západ.

V roce 1915 pan Schultz st. zemřel a syn JOSEF W. se uvázal v obchod, který 
se těšil již dobré pověsti, úplně samostatně.

Jsa dobrým obchodníkem, zakoupil asi v roce 1924 v Berwyn na 22. ulici 
obchodní lot, dobře předvídaje rozmach našich západních předměstí Cicera a 
Berwynu, kam krajanské rodiny se stěhovaly šmahem.

Dnes vlastní v čísle 6617 záp. 22. ulice, Berwyn, 111. jeden z nejkrásnějších 
pohřebních závodů v Chicagu a kolí vůbec.

VNITŘEK VZORNÉ KAPLE OBLÍBENÉHO POHŘEBNÍHO ZÁVODU.

Poctivost otce i syna přinesla ovoce. Krajané rádi vyhledávají služeb tohoto 
moderního, poctivě vedeného pohřebního závodu, neboť vědí dobře, ze zkušenosti 
své i jiných, že budou obslouženi co nejlépe a že jich bolu dočasného nebude vy- 
užitkováno.

V případě úmrtí v rodině, obraťte se s největší důvěrou na 

JOSEF W. SCHULTZ 
POHŘEBNÍ ZÁVOD

6617 West 22nd Street, Berwyn, III.
TELEFONY: LAWNDALE 3240. BERWYN 1092.

Nádherná kaple a varhany k použití ZDARMA!
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condary Schools. Kursy na kolleji jsou: Klas- 
sický, všeobecný, vědecký a přípravný pro lé 
káře (Pre-Medical) ; absolsolventi mohou do- 
sáhnoúti hodnosti A.B., t. j. bakaláře svobod­
ných věd a umění. — Pro studenty jest od 1. 
prosince 1931 vydáván anglický týdeník “The 
Procopian News”. — Adresa: St. Procopius 
College, Lisle, 111.

2. Akademie Božského Srdce (Sacred 
Heart Academy) v Lisle, 111., pod správou Se­
ster řádu sv. Benedikta. Má čtyřletý normální 
a přípravný kollejní kurs a dvouroční obchodní 
kurs. Vyučuje se všem předmětům obvyklým 
ve vyšších školách (High Schools) a podle 
přání také hudbě, zpěvu, malbě na plátně i por 
celánu, šití prádla i šatů a vaření. Mimo řeči 
anglické a české, kterým se věnuje zvláštní 
pozornost, vyučuje se též slovenštině, latině 
španělštině a němčině. Adresa: Sacred Heart 
Academy, Lisle, 111.

3. Akademie “Naší milé Pani” (Notre Dame 
Academy) v Omaha, Neb. jest českou katolic­
kou akademií pro dívky. Jest to státem uznaná 
(fully accredited) přípravka pro vstoupení do 
kolieje a jest při ní i dvouletý obchodní kurs. 
Vyučuje se všem předmětům předepsaným pro 
vyšší školu jakož i náboženství, češtině a la­
tině a kromě toho podle přihlášek francouzské 
nebo španělské řeči, hudbě a zpěvu, malbě, ši­
tí šatů a různým druhům ženských ručních pra­
cí jakož i tělocviku. Adresa: Notre Dame Aca­
demy, Florence Station, Omaha, Neb. — 12. 
června 1932 obdrželo graduační diplomy 11 
.studentek, z nichž 8 bylo čsl. původu; pět bylo 
z Omahy a po jedné z Nebrasky, lowy a Okla- 
homy.

Slovenští katolíci mají tří hlavní ústavy: 
1. Benediktinskou slov. vyšší školu pro 
chlapce; 2. Slovenskou vyšší dívčí školu; 3. 
Prvou slovenskou vyšší dívčí školu.

1. Benediktinská slovenská vyššia škola 
pře chlapcov je v Clevelandu. První graduant! 
v počtu 30 vyšli z ní 17. června 1931. 9. června 
1932 graduovalo 25 jinochů a zároveň chovan­
ci měli “prvý alumnistický deň.” O uskutečnění 
této školy pracovalo se 25 let. Učiliště má své 
vlastní moderní budovy pod číslem 11510 
Buckeye Road, Cleveland, O.

2. Slovenská dievčenská vyššia škola na­
lézá se v pittsburghském předměstí Bellevue 
a má anglické jméno Mt. Assisi Academy 
(adresa: 934 Forest Ave., Bellevue Sta., Pitt­
sburgh, Pa.) Škola má čtyřletý kurs pro High 
Schools, dále kurs pro vaření a šití, kurs hu­
dební a grády od prvého do osmého. V této 
akademii jest prvá a jediná slovenská čtyřletá 
obchodní škola v Americe, v níž se vyučuje 
všem obchodním předmětům.

3. Prvá slovenská dievčenská vyššia škola 
v Danville, Pa., je starší předešlé. Řídí ji řád 
sester ssv. Cyrila a Methoda, který byl založen 
roku 1903 Rev. Matúšem Jankolou z Hazletonu 
v Scranton, Pa. Kromě Slovenek studují v 
ústavu i jinonárodní dívky. Při graduaci 14. 
června 1932 obdrželo diplomy 9 studentek ze 
států Pennsylvanie, Ohia a Illinoisu. Nový 
školní rek této školy započal 6. září 1932. Ře­
hole, jež tuto školu spravuje, jest v Danville 
od roku 1919, školu založila 1922 a protože stá­
le roste, byla 1931 při graduačních slavnostech 
posvěcena nová nádherná budova.

Pro studenty a studentky na těchto čes­
kých i slovenských katolických učilištích jest 
vydáván anglický měsíčník “Czecho-Slovak 
Student Life”; adresa: Student Life, St. Proco- 
pius College, Lisle, Illinois.

Organisace českých studentu.
Čeští studenti založili si první organisaci 

v lednu 1904. Bylo to 12 studentů na státní 
universtě v Lincoln, Neb., kteří založili Vzdě­
lávací klub Komenský, který v pozdějším 
Sdružení vzděl. klubů Komenský měl číslo 1.; 
všech těchto klubů v roce 1918 bylo 30 a ně­
kolik z nich působilo výhradně na universitách. 
Sdružení od března 1909 vydávalo měsíčník 
“Komenský”, který v X. ročníku 1919 zanikl 
a také Sdružení se rozpadlo. Několik klubů se 
však udrželo, tak: Vzděl. klub Komenský na 
nebraské universitě v Lincoln; klub Komenský 
na Coe College v Cédai’ Rapids, lowa; klub 
“Čechie”, založený 23. října 1919 na státní uni­
versitě v Austin, Tex.; “Český klub” na Creigh- 
tově universitě v Omaze; klub Komenský v 
Milwaukee, Wis. (tento nikdy nebyl ve Sdruže­
ní vzděl. klubů Komenský) a jinde ještě mají 
kluby Komenského, jež však nesdružují pouze 
studenty. V New Yorku mají mezikollejní klub 
Komenský pro studenty. Na University of Chi­
cago je klub slovanských studentů. Na státní 
univemitě illinoiské v Urbana, 111., byl zalo­
žen klub českých studentů roku 1932 na po­
pud Matice Vyššího Vzdělání. Kluby českých 
studentů jsou i na některých vyšších školách, 
jako na technické vyšší škole Carter H. Har­
rison v Chicagu, na vyšší škole J. Sterling 
Morton v Cicero, 111. Ústřední organisace ne­
ní.

“Spolek Československých Ex-studentů v 
Texasu” jest sdružení bývalých studentů. K 
jeho založení došlo 7. října 19.29, kdy se sešli 
bývalí čeští studenti na. texaské státní univer­
sitě k oslavě 20. výročí založení universitního 
klubu “Čechie”. Spolek byl založen na podnět 
Dra. Eduarda Mlčka, profesora v oddělení slo­
vanských jazyků na státní universitě texaské 
a jeho hlavním účelem jest podporovali práci 
tohoto oddělení.



Návštěvníkům Chicažské Výstavy!
V Chicagu Vás bude čekat překvapení na překvapení. 

Budete svědky nižných výstavních slavností, uzříte vý­
stavu, která překoná vše z minulosti. Rádi se podíváte 
ku svým příbuzným neb známým v Chicagu neb okolí 
a jistě že se budete ohlížeti. kde byste pro sebe, popří­
padě své syny mohli nakouníti laciné a dobré obleky 
neb letní i zimní kabáty.

VYPLATÍ se vám navštíviti 
ODĚVNÍ OBCHOD

KAPSONS
3253 záp. 26i ulice,

pouze 1 blok západně od Kedzie Ave. 
v srdci České Kalifornie.

Dostanete tam obleky nej novějšího slřihu, šité z látek 
celo vlněných a to za ceny v celém Chicagu nej nižší — 
vezmete-li v úvahu skutečnou jakost. Zásoby jsou tak 
veliké, že si skutečně můžete vy brati.

Pomyslete si, že dostanete

Celovlněný trvanlivý OBLEK 
s 2 páry kalhot již za

Jednotlivé kalhoty bud’ pro všední neb sváteční nošení 
dostanete ve velkém výběru pro muže i jinochy — za 
ceny ty nej nižší.

Řekněte svým příbuzným neb přátelům, aby Vás dovezli ku

KAPSON’S
abyste si mohli poříditi oblek, zimník, svrchník neb kalhoty za ceny 

v Chicagu nejnižší.

Výstava chicažská zanechá u Vás vzpomínky nezapomenutelné.

Návštěva “KAPSON’S vzpomínky na spolehlivý obchod — trvalé.
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Časopisy měli čeští studenti dva: —■ Mě­
síčník “Komenský” v Lincoln, Neb., který však 
zanikl 1919; přinášel články české i anglické. 
— Dále “Studentské Listy”, které vydávala 
kollej sv. Prokopa v Lisle, 111., šestkrát do ro­
ka; list byl psán česky a slovenský a jen ob­
čas přinesl anglický příspěvek; pak byl list 
změněn na čistě anglicky a pojmenován “Cze- 
cho-SIovak Student Life”.

Dnes vycházejí dva studentské časopisy: 
-—• “Czecho-Slovak Student Life” v Lisle, 111., 
který jest pokračovatelem “.Studentských Li­
stů.” Vychází již 23. rok, nyní jako měsíčník. 
Je to “jediný anglický časopis věnovaný česko­
slovenskému studentstvu a československé 
■kultuře v Americe”. Redaktorem jest Fr. Wal­
ter Jendrušák, O.S.B. Předplatné $1 ročně. 
Adresa: Student Life', St. Procopius College, 
Lisle, 111. — Druhým je týdeník “The Proco- 
pian News”, jenž vychází od 1. prosince 1931 
každé úterý během školního roku a vydávají 
jej studenti kollej© sv. Prokopa a akademie v 
Lisle, 111. Redaktorem jest J. Kuska. Předplat­
né $1 ročně.

Studentský klub “Komenský” v New Yor­
ku působí zdárně již po několik let na výcho­
dě. Roku 1931 byl posílen 75 členy Českoslo­
venské Americké Associace, která měla jen 
krátký život. Č. A. S. byla založena 13. dubna 
1930 v Mezinárodním domě (Studentský do­
mov), 500 Riverside drive v N. Y. City za úče­
lem pěstování a udržování kulturních styků 
Ameriky s Československem a k poskytování 
nutných informací a přispění hostům, učen­
cům atd. přijíždějícím do Spoj. Států na dočas­
nou návštěvu ze staré vlasti, jakož i k podá­
vání správných informací americkým ústavům 
a americké kulturní veřejnosti o Českosloven­
sku. Ježto předsedou Ďsl. Americké Associace 
byl zvolen Ing. Dr. Vladimír Tůma, který byl 
zároveň také předsedou klubu “Komenský”, po­
mýšlel hned od počátku na spojení obou orga­
nisaci, k čemuž konečně po necelých osmi mě­
sících došlo.

Pěknou propagační práci konají kluby čes­
kých studentů a studentek na vyšší technické 
škole Carter H. Harrison v Chicagu a na vyšší 
škole J. Sterling Morton v Cicero, 111. Hrají 
česká divadla a předvádějí české filmy. Na 
Harrisonově škole působí klub “Beseda” (Ju­
nior Beseda Club), na Mortonově škole “Český 
klub” (Morton Czech Club). Klub z Mortono- 
vy školy uspořádal roku 1928 první výpravu 
svých členů do Československa, roku 1929 spo­
jily se k této výpravě oba kluby, v roce 1930 
uspořádal každý klub svou výpravu, roku 1931 
jela do ČSR. jenom výprava “Besedy”; roku 
1932 byla opět společná výprava, jež čítala 20 

studentů a studentek, z Chicaga vyjela 14. 
června a vrátila se 13. září 1932.

Organisace slovenských studentů.
Slovenští studenti mají dvě velké ústřed­

ní organisace, které mají každá několik pobo­
ček č odborů. Jsou to: Sdruženi© Katolických 
Slovenských Študentův v Amerike a Slovenská 
Študentská Liga v Amerike (Slovák Students 
League of America).

Sdruženie- Katolických Slovenských Štu­
dentův mělo svou XI. výroční konvenci 22. až 
24. srpna, 1932 v Slovénské Benediktinské vyš­
ší škole pro chlapce v Cleveland, Ohio. Dosta­
vilo se přes 40 delegátů a na 60 hostí. Usnese­
no požádati duchovní správce slovenských ka­
tolických osad a kulturní pracovníky, aby se 
snažili o založení studentského kroužku v rám­
ci Sdruženia v každé osadě. Návrh na vydává­
ni anglického magazínu nesetkal se se souhla­
sem' s ohledem na neutěšené -finance, ježto 
některé podřízené kroužky ochably v činnosti. 
Vydáván bude nadále pouze měsíčník “Furdek” 
který vedle slovenských přináší též články 
anglické. Redaktorem byl opět zvolen prof. 
P. A. Hrobak, 162S Hopkins Ave., Lakewood, 
Ohio. Měsíčník “Furdek” vychází v Cleveland, 
O., kde je také sídlo Sdruženia. Příští konven­
ce bude roku 1933 v Youngistown, Ohio, při osa­
dě Najsv. Mena. Toto Sdruženie bylo založeno 
roku 1921.

-Slovenská Študentská Liga v Amerike, 
Slovák Students League of America, konala II. 
řádnou konvenci 4. a 5. září 1932 v Kenosha, 
Wis., kde je číslo 4. této g. Š. L. V této Líze 
jsou studenti, bývalí studenti a graduant! z 
různých vyšších škol, kollejí a' universit Spoj. 
Států a Evropy. Liga byla sorganisována 29. 
července -1930 v Milwaukee sedmi mladými 
muži a dívkami a za jediný rok měla již něko­
lik set členů. Organisace je nenáboženská, čle­
nem může býti každý slovenský student bez 
rozdílu náboženství. Čísla či odbory jsou v mě­
stech: Milwaukee, Cudahy, Kenosha a Racine 
ve Wisconsinu, v Chicagu, 111., v Lakewood, 
Ohio, v Uniontown, Pa., G-ary, Ind.; organlsují 
se čísla v Clevelandu, Pittsburghu, Newarku, 
Detroitu, Los Angeles atd. Odbočka v Lake­
wood, O., byla založena 10. prosince 1931, od­
bočka čís. 5. v Racine, Wis., založena 15. květ­
na 1932. Na konvenci v Kenosha byli delegáti 
z Milwaukee, Cudahy, Racine a Kenosha ve 
Wisconsinu, z Chicaga, 111., z Gary, Ind., z 
Ford City, Pa., z Grove City, Pa., a z Bingham- 
town, N. Y.; kromě toho přijela řada studen­
tů a jiných jako hosté. Liga vydává malý 
-čtvrtletník “The Narrator” v Milwaukee za $1 
ročně; adresa redakce: P, O. Box 114, Wau- 
watosa, Wis.; list vychází 4krát ročně, v pro­
sinci 1931 vyšlo 6. číslo I. ročníku.



Zaručené léčení zlaté žíly.
návštěvníkům světově 

VÝSTAVY V CHICAGU!
Jistě jest mezi Vámi mnoho těch, kteří trpí 

krutou zlatou žílou po delší třeba dobu. Zku­
sili jste možná již vše, abyste se tohoto neduhu 
zbavili a ztratili jste snad již důvěru, že byste 
opět nabyli zdraví.

NEVZDÁVEJTE SE NADĚJE! Po 42 roky 
jsem se věnoval léčení zlaté žíly a objevil jsem 
methodu, kterou vyléčení jest jisté, bezpečné 
a bezbolestné. Ručím za vyléčení každého pří­
padu, jestliže po prohlídce Vás k léčení přijmu.

NAVŠTÍVÍTE-LI CHICAGO BĚHEM SVĚ­
TOVÉ VÝSTAVY, navštivte mne v mojí úřa­
dovně a já Vás prohlédnu úplně zdarma.

Řeknu vám poctivě, zda Vás vyléčiti 
mohu neb nikoliv.

Neztratíte při léčení času, budete se moci 
během léčení pohybovat, navštěvovat výstavu 
dle libosti a při tom budete léčeni. Za vyléčení 
Vám ručím.

Nebude Vás to státi několik set dolarů jako 
na klinikách, nebudete řezáni a upoutáni na 
lůžko. Léčení mojí methodou jest bezbolestné.

Nemůžete-li přijíti na Výstavu, pište mně 
podrobně, jak jste zlatou žílou trápeni a já 
Vám obratem pošty podám pokyny úplně zdar­
ma, které budou pro Vás velmi cenné.

Neodkládejte, pište neb navštivte mne po přečtení této oznámky — bude to 
pro vás znamenat zdraví a úplné vyléčení.

Mám spoustu odporučení od prominentních Čechoslováků z Chicaga a okolí 
a uvádím z nich aspoň tyto:
Henry Sandusky, policejní soudce, 5015 W. 23rd 

St., Cicero, 111.
Fred Loyda, důvěrník, 2446 S. 56th Ave., 

Berwyn, 111.
Frank Brož, 1531 East Ave., Berwyn, 111.
Otto Spcek, 4925 — 23rd Place, Cicero.
Frank Zeman, 2333 Çrawford Ave., Chicago.
Albert Kostal, 1930 — 53th Ave., Cicero.
Joseph Radous, 81 Lincoln Ave., Riverside. 
John Placko, 1837 — 50th Court, Cicero.
Jas. Smith, 1245 S. Keeler Ave., Chicago.
Vincenc Prosecky, 2225 Home Ave., Berwyn.
Frank Vlasak, 1835 — 48th Ct., Cicero.

Marie Martinat, 2841 S. Karlov Ave., Chicago.
Emil Fik, 2659 Homan Ave., Chicago.
Robert Hůlka, 2753 Turner Ave., Chicago.
Mike Sedlaček, 6630 Bishop St., Chicago.
Frank Prochaska, 2245 Trumbull Ave., Chicago.
James Bělský, 1833 — 58th Ave., Cicero.
Otto Prcchaska, 2156 Keystone Ave., Chicago. 
Alois Hlobil, 2434 — 61st Ave., Cicero.
Henry Samec, 6423 — 27. Place, Berwyn.
John Chvatal, 3647 Euclid Ave., Berwyn. 
George Hrivniak, 5114 — 30th Place, Cicero. 
Bohumil Dušek, 3137 Springfield Ave., Chicago. 
Mrs. Caroline Marik, 6634 Ogden Ave., Berwyn.

A MNOZÍ JINÍ.

DR. B. SLÁDEK
2446 S0. 56th AVE., CICERO, ILL.

Hodiny uredm od 12—3 odpoledne a od 7—9 večer.
Pište neb navštivte mne osobně. Prohlídka neb porada úplně zdarma.
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Kromě toho slovenští studenti mají ještě 
místní kluby, jež všechny nejsou mi známy; 
z nich jmenuji aspoň klub “Kollár” na Univer­
sity of Pittsburgh, Pa., který působí již něko­
lik roků. Slováci jsou také v “Slo-vanic Frater­
nity” na Pennsylvania State College, kteréžto 
studentské bratrstvo bylo založeno 1930.

Časopisem výhradně pro slovenské studen­
ty byl měsíčník “Slovenská Mládež”, který v 
Pittsburghu vydával redaktor Pavel Jamarik; 
list zanikl záhy po světové válce.

ánem měla mezi sebou dosti vzdělané inteli­
gence, jež by nás mohla representovati předl 
americkou veřejností.

Matice Vyššího Vzdělání.

Popud k založení Matice Vyššího Vzdělání 
ve Spoj. Státech dal majitel farmaceutické to­
várny W. F. Severa v Cedar Rapide, lowa, v 
jehož domě 27. července 1902 konala se usta­
vující schůze. Dožila se tedy roku 1932 třiceti­
letí své blahodárné činnosti. Za těchto 30 let 
pomohla skoro 200 čsl. studentům obého po­
hlaví k dosažení vyššího vzdělání. Mezi nimi 
jšou právníci, lékaři, lékárníci, dentisté, četné 
učitelky, učitelé a profesoři veřejných škol 
všech stupňů, dále nženýři, chemikové, správ­
cové velkých závodů, sociální pracovníci, u- 
mělci atd. Byli to vesměs h*ši a dívky z chu­
dých rodin, kteří by bez pomoci M. V. V. ne­
byli mohli vyššího vzdělání dosáhnouti.

Matice V. V. podporuje české mladíky a 
dívky ve Spoj. Státech, kteří nemajíce od ro­
dičů ani sami dosti prostředků, chtějí studo­
vat! na vyšších amerických učilištích. Peníze 
se půjčují na pouhý čestný závazek. V školním 
roce 1931-32 dostalo se podpory 25 studentům v 
obnosu $5,192; v září 1932 hlásilo- se o podpo­
ru na školní rok 1932-33 již 28 studentů, takže 
lze očekávati, že do konce školního roku stoup­
ne tento- počet přes 30.

Až do roku 1924 sídlo- M. V. V. bylo v Ce­
dar Rapids, la. Od té doby je v Chicagu. Ta­
jemníkem jest Karel L. Jež, 5601 North Craw- 
ford ave., pokladníkem Dr. Jos. V. Štěrba, 16 
South Peoria St., oba v Chicago, 111.

Vzdor tomu, že M. V. V. koná velice zá­
služnou práci a že by se jí mělo- dostati co nej­
větší podpory, její fondy jsou nepatrné a také 
podpora není podle velikosti a potřeby její 
práce. Ve fondu jest něco kolem $17,000, což 
je však v bondech, které značně klesly v ce­
ně. Fond by měl míti aspoň $100,000. Proto 
M. V. V. musí prošiti o každý sebemenší pří­
spěvek u českých spolků a jednotlivců; spolky 
mohou si zajistiti členství M. V. V. ročním pří­
spěvkem $5.00, jednotlivci $2.00. Zámožní lidé 
měli by na ni pamatovat většími dary a také 
odkazy v posledních vůlích, neboť tím postaví 
si nejlepší pomník. Matice V. V. zasluhuje pod­
pory všech upřímných Čechoslováků v Ameri­
ce, neboť se stará, aby naše čsl. větev za oce-

Texaská Matice Vyššího Vzdělání.

O vzniku Texaské Matice Vyššího Vzdě­
lání napsal mi Dr. Ed. Míček, profesor češti­
ny na státní universitě v Austin, Tex., dne 21. 
prosince 1931: “T. M. V. V. byla založena před. 
20 roky; přesné datum neznámo. Teprve letos 
oživena na schůzi Spolku československých 
exstudentů texaských dne 22. listopadu. Má 
nyní přes $1,400 majetku, který -půjčuje čes­
kým studentům. Předsedou je p. Jos. Wondráš 
z Caldwell, Tex., tajemníkem Augustin Kacíř 
v Temple, Tex.” ,

Tajemník Kacíř vyzývá v českých listech, 
texaských krajany k štědré podpoře této insti­
tuce. Píše, -že by potřebovali fond aspoň $15,000, 
aby se čeští studenti z Texasu nemusili obracet 
o podporu na Matici Vyššího Vzdělání v Chi­
cagu, která podporuje studenty v celých Spoj. 
Státech, avšak pohříchu také nemá dosti pe­
něz, aby mohla své poslání správně a zdárně 
nlniti.

Naše jazyky na amerických školách.
V Illinoisu vyučuje se češtině na vyšších 

školách Carter H. Harrison v Chicagu (r. 1932 
již 19 roků) a J. Sterling -Morton v Ciceru (již. 
7 roků, čeština zavedena po válce).

V lowě vyučuje se češtině již mnoho let 
na C-oe- College v Cedar Rapids; na této kolle- 
ji je též český Vzdělávací klub Komenský. O 
zavedení češtiny na státní universitu v lowa 
City pokoušeli se čeští studenti již v březnu. 
1907, pro nedostatek financí z toho sešlo; k. 
novému pokusu povzbudil prof. Dr. Bohumil 
Šimek roku 1931.

V Texasu je čeština již na řadě vyšších, 
škol. O tom mi napsal Dr. Eduard Míček, pro­
fesor češtiny na státní universitě v Austin 21. 
prosince 1931 toto: “Loňského roku texaská 
státní školní rada povolila, aby čeština byla za­
vedena do učebné osnovy vyšších škol (High. 
Schools) mezi moderní jazyky a letos (1931-32) 
jest už zavedena na veřejných vyšších ško­
lách v Austin, Houston, Temple, Hallettaville 
a Needville a na. soukromných: katolické vyš­
ší škole ve Wallis a na akademii sv. Ludmily 
v -Shiner. Vyučují většinou moji bývalí žáci. 
V příštím roce 1932-33 bude čeština zavedena 
na další vyšší školy. Jsme zde na postupu a 
jdeme přes překážky k cíli. Fro zavedení če­
štiny do vyšších škol mnoho vykonal krajan 
Frant. Chuděj z Austin.” — K tomu dodávám, 
že čeština byla zavedena na podzim 1931 i na 
vyšší škole Wiedské u St, Mary’s nedaleko 
Wied, Tex., kde učitelka si. Pustková uvolila 
se vyučovati češtině půl hodiny každého rána.



POJISTĚTE SE!
Mějte stále doma zásobu “Alpy” 

pro každý případ.

Alpa

MEDICINAL. HERB' ŤÉR

SETŘTE SVÉHO ZDRAVÍ
a čtěte, co jiní praví:

Světoznámá, vyhlášená rostlinná lé- 
< čivá směs “ALiPA” je složena z nejcen­

nějších léčivých rostlin Osvědčila se 
proti všem žaludečním chorobám jako: 
poruchám tráveni, nechuti k jídlu, zvra­
cení, 'pálení žáhy, žaludečním křečím, 
kolice, větrům, zácpě atd., — proti cho­
robám střevním, proti počátečním cho­
robám jaterním, ledvinovým i zlaté žíle, 
— proti chorobám srdce a krve, proti 
mdlobám, nachlazení, záduše, kašli, 
chřipce, katarrhu, rheumatismu atd. — 
'Čistí prsa, zlepšuje životní šťávy a posi­
luje celou tělesnou soustavu. Osvědčila 
se i při chorobách žen a dívek. — Cena; 
Balíček na zkoušku 55c, dva $1.10 poštou 
vyplaceně.

“Alpa” je opravdu dobré léčivé thé, 
posilní celé tělo. Zásoba dochází, pošlete 
znovu 2 balíčky a 1 “Surcur”. — Mrs. Anast. 
Kekuka, Aniwa, Wis.

Pošlete balíček “Salvation” hned, neb 
mi dělá dobře na plíce. •— Mrs. Jos. Michul- 
ka, Rowena, Tex.

Pošlete 4 bal. “Alpy” hned, neb bez ní 
nemohu býti. Musila jsem dáti též kamarád­
ce z Yoakum, ta si také objedná. — Mrs. 
Ant. Hybner, Cuero, Tex.

Pošlete “Alpu”, léčivý čaj pro žaludek, 
neb se nám velice líbí. Je to dobré thé a 
nechceme bez něj býti. —• Joe Strmiska, 
Weir, Tex.

Takovýchto dopisů máme nesčetné 
množství z celých Spoj. Států, z Kanady i z 
Evropy. Proč? Přesvědčte se sami!

česká knížečka o rost-
B ji O g ||| JI líných lécích. Dopište 
B IlMEBIln Si o ni ještě dnes. — “ W M ■ 11 ■ U Neodkládejte!

Ustřihněte tento kupon a pošlete s pe­
nězi poštou na naší adresu ještě dnes.

Lock Box 645 Dept. B.

CHICAGO, ILL.

THE ORION,
Lock Box 645, Dept. B., Chicago, 111.

Pánové: Pošlete mi poštou vyplaceně ná­
sledující:

....balíčků “ALPY” s českým a anglickým 
návodem, po 55 centech, celkem za $....
....balíčků “SURCUR” pro ledviny a játra 
a proti revmatismů, po $1.10, za $....
....balíčků “TRUST”, přírodního reguláto­
ru pro ženy a dívky, po $1.10 za $....
....balíčků “SALVATION” proti nastuzení, 
kašli a prsním chorobám, po $1.10 za $....
....výtisků “Domácí lékárny” po 55.
Peníze celkem.......... přikládám.

Jméno ....................................................................

Ulice nebo box ...............................................

Pošta ............ .......................................................

Stát ................ . .....................................................
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před pravidelným vyučováním. V Caldwell škol­
ní rada dovolila vyučovati češtině na vyšší ško­
le 18. března 1932 přihlásí-li se dostatečný po­
čet žáků'. Akademie sv. Ludmily v Shiner po­
dle zprávy z 9. srpna 1932 jest jedinou vyšší 
školou v Texasu, která obdržela dva kredity 
na vyučování češtiny; většina dítek a studen­
tek v této akademii jsou čsl. národnosti z růz­
ných osad v Texasu.

Agitace na zavedení češtiny do dalších 
vyšších škol v Texasu byla roku 1931 a 1932 
rozšířena do řady dalších osad s čsl. obyvatel­
stvem. Podle zákona v Texasu může se ve 
státních školách (Public Schools) vyučovati 
kterékoli řeči, již si občanstvo přeje, a proto 
jest jenom na našich krajanech, aby toho plně 
využitkován.

The University o£ Texas v Austin má již 
po řadu let češtinu v rámci “Department of 
Slavonie Languages”. Od roku 1926 češtině vy­
učuje Dr. Eduard Míček. V školním roce 1931- 
32 měl čtyři postupné kursy české řeči a lite­
ratury se 62 posluchači (42 bylo nových) ; kro­
mě studentů českého původu bylo též několik 
původu anglosasského, polského a německého. 
Na počátku školního roku 1930-31 měl jen 60 
studentů a když začínal roku 1926, měl pouze 
jeden kurs se 14 studenty. O prázdninách 1931 
v letní unversitní škole měl v prvém českém 
letním kursu 15 studentů, většinou učitelek a 
učitelů, kteří se o češtinu zajímali; o prázdni­
nách 1932 měl v letní škole 12 studentů. Ježto 
na letní českou školu nebylo dosti peněz, učil 
bezplatně. Jinak pravidelné celoroční kursy če­
štiny podporují české podpůrné jednoty te­
xaské, jako Slovanská Podporující Jednota stá­
tu Texasu a Katolická Jednota Texaská, které 
věnují peníze na školné (scholarships). Čeští 
studenti na státní universitě texaské mají svůj 
“Klub Čechie”, založený 1909, a hrají též česká 
divadla na universitě 1 v různých osadách.

V Nebrasce byla čeština zavedena na stát­
ní universitu v Lincoln hned roku 1907; prvním 
profesorem češtiny byl zde Jeffrey Doležal 
Hrbek ze Cedar Rapide, lowa, který však již 4. 
prosince 1907 zemřel; po něm vyučovala jeho- 
sestra Šárka B. Hrbková až do roku 1919, na­
čež na čas byla stolice českého jazyka zruše­
na; po jejím obnovení vyučuje Orin Štěpánek. 
Nebraská státní universita byla první vysokou 
školou ve Spoj. Státech, která zavedla češti­
nu. — Češtině vyučuje se také na katolické 
dívčí kolleji Mount St. Mary na 15. a Caetellar 
ul. v Omaze, kde byl první český kurs o prázd­
ninách 1931; viz o tom v loňském kalendáři 
“Hlasatel” na str. 218. — Na Creightonově 
universitě v Omaze vyučuje se češtině také již 
několik roků. Čeští studenti mají zde “Český 

klub”. Na podzim 1932 byl na Creightonově u- 
niversitě do učebné osnovy zařazen kurs slo­
vanské literatury, první toho druhu na vyšších 
učilištích v Omaze, který je přístupný nejen, 
pravidelným studentům Creiightonovy universi­
ty, ale i mimořádným studentům; kurs obsa­
huje studium ruských, českých a polských spi­
sovatelů a jejich prací a řídí jej prof. Charles 

’ C. Charvát.
V Ohiu byl na Cleveland College of 

Western Reserve University v Clevelandu v 
září 1931 zahájen prvý kurs české a slovenské 
historie a literatury; přednášel místní právník 
Ven Švarc a ježto kurs byl neobyčejně popu­
lární, byl uspořádán znovu v druhém semestru, 
jenž započal 12. února 1932; k umožnění kursu 
přispěly místní české a slovenské spolky. — 
Na Sisters. College, 1027 Superior ove. v Cle­
velandu, byly v červenci 1932 letní kursy čes­
kého a slovenského jazyka. České kursy řídil 
Rev. Dr. Arnošt Žižka, slovenské si. Dr. Olga 
Hušková; oba nabyli svého vzdělání v Americe 
a tituly doktorů filosofie získali na filosofické 
fakultě Karlovy university v Praze (Dr. Žižka 
v červnu 1930, Dr. Hušková v červnu 1931).

-Čeština s jinými slovanskými jazyky pě­
stuje se ještě na několika jiných universitách. 
Jsou to: University of Columbia, New York 
City; Harvard University v Cambridge, Mass. ; 
Catholic University of St. Edward, Austin,. 
Texas; State University bf California, Berke­
ley, Calif. ; Catholic University of St. Mary, 
LaPorte, Texas. Na kalifornské universitě v 
Berkeley přednáší o slovanských dějinách 
prof. Dr. Robert J. Kerner, rodilý Cech z Chi­
caga, který je též spolupracovníkem “The Sla­
vonie Review” y Londýně. Jména profesorů na 
těchto učilištích byla uvedena v kalendáři 
“Hlasatel” na rok 1931.

Diecesální školní výbor v Clevelandu po­
dle oznámení z dubna 1932 rozhodl, že ve všech 
farních elementárních školách v clevelandské 
diecésj má se v 7. a 8. třídě zavěsti vyučování 
různým jazykům vedle angličtiny a tyto že 
si mohou žáci podle libosti vybrati. O volbě 
toho kterého jazyka měli rozhodnout! duchov­
ní správcové, ovšem podle toho, jaké národno­
sti či národního původu jsou dítky školu na­
vštěvující. Byly to tyto řeči: česká, maďarská, 
italská, polská, slovenská, slovinská a litvín- 
eká.

Stipendia na studie v Praze.
Československá vláda poskytuje každého 

roku 11 čsl. studentům ze Spoj. Států stipendia 
neboli podporu k studiím v Československu ve 
spojení s Fellowships for study in Czecheslo- 
vakia under the American Czechoslovak Stu­
dent Exchange.



RISK & JOHNSON
Koně a mulíci.

Kupujeme a zasíláme koně a mulíky. Obchodujeme jen koňmi a mulíky nejlepší 
jakosti Ei jsme s to vyhovět vašim potřebám. — Zkuste nás!

Wahoo, Nebraska.

D. R. PHELPS LUMBER & COAL CO.
Wahoo, Nebraska.

Dřevo a uhlosklady ve Wahoo, Fremont, Valley a Ithaca.

Prosíme o váš obchod ve všech odborech stavebních. — Vyplatí se vám to.

Založeno r. 1879. Incorp. r. 1907.

PRODEJE A OBSLUHA.

'CHEVROLET
----- -  f.? .

“Firestone” & “Goodrich” ráfy. — 
“Jack-O-Lene Graphited oil.

Naším heslem je;
“Není-li to v pořádku, dáme to do pořádku.”

ANDERSON CHEVROLET CO.,
WAHOO Telefon 57. NEBR.

Telefon 289.

DR. 0. H. PERSON
— Zvěrolékař —

Mám v zásobě léky a pomůcky pro 
zvířata.

WAHOO, NEBRASKA

WAHOO OIL CO.
WAHOO, NEBRASKA

JOE BREDENBERG, majitel. 
“Champlin” oleje mazací pro všecky potřeby.

Úřadovna v “Buick” budově.
Telefonujte 131, nebo 74 a naše troky (do­
pravní auta) se postarají o rychlou dopravu.

BRODAHL MOTOR CO.
U nás se vám dostane vzorné obsluhy.

Lincoln — FORD — Fordson 
Auta — Trucky — Traktory.

Universální kára.
TELEFON 76.

WAHOO, NEBRASKA
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S touto výměnou studentů bylo započato 
rotu 1922, kdy pět čsl. studentů z ČSR. přišlo 
do Spoj. Států za, přispění čel. ministerstva 
školství a národní osvěty v Praze a Institute of 
International Education v New Yorku. Tehdy 
došlo k definitivnímu ujednání na základě re­
ciprocity o každoroční výměně studentů mezi 
oběma zeměmi.

Stipendium (fellowship) pro studie v Če­
skoslovensku činí 15,000 Kč ročně, čili asi $500 
na amerických penězích na zaplacení bytu, 
stravy a školného. Stipendium jest pro jeden 
akademický rok s možností, že za příznivých 
poměrů bude ještě na další rok obnoveno.

V Československu mohou tito čsl. stipen­
disté z Ameriky studovali na těchto českých 
vysokých učilištích: Karlova universita v Pra­
ze; české vysoké učení technické v Praze; 
akademie výtvarných umění v Praze; vysoká 
škola obchodní (při technice) v Praze; Masa­
rykova universita v Brně; česká vysoká škola 
technická v Brně; a konečně na různých fakul­
tách slovenské university Komenského v Bra­
tislavě. Američtí stipendisté musí býti vždy 1. 
září každého roku v Československu a bydlit! 
bud’ v Praze, v Brně nebo v Bratislavě.

O stipendium mohou se hlásiti muži i že­
ny ve věku od 20 do 30 roků. Podmínky jsou: 
1. Žadatel musí býti občanem Spoj. Států; 2. 
v době podání žádosti musí býti graduantem 
z uznané kolleje, university neib odborné ško­
ly, nebo je-li seniorem (v posledním ročníku), 
musí hleděti graduovat! před obdržením sti­
pendia; 3. býti dobrého morálního charakteru, 
intelektuální schopnosti a dobrého osobního 
chování; 4. předložití lékařské vysvědčení o 
dobrém zdraví; 5. býti způsobilým k samostat­
nému studiu a k práci badatelské; 6. znáti 
prakticky český nebo slovenský jazyk, aby 
mohl rozumět! přednáškám v těchto jazycích.

Přihlášky o stipendia jakož i žádosti o 
bližší informace dlužno adresovati: Secretary, 
American Czechoslovak Student Exchanges 
Institute of International Education, 2 West 
45th Street, New York, N. Y. Žádosti se všemi 
doklady musí býti podány nejpozději do 1. úno­
ra každého roku; udělení stipendií bývá ozna­
mováno- v březnu nebo počátkem dubna..

Tělocvičná Jednota Sokol v Perth Amboy, N. J.
II. Katolické: -— 1. Katolická Jednota So­

kol v Chicagu pro Čechy; 2. Římsko a Grécko 
Katolička Slovenská Jednota Sokol v Passaic, 
N. J.; 3. Sokolské oddíly Prvej Katolíckej Slo- 
venskej Jednoty v Cleveland, Ohio; 4. Sloven­
ský Orol při podpůrné organisaci Prvý Sloven­
ský Veniec Slobodného Orla v Bridgeport, 
Conn. ; 5. český katolický Orel v New Yorku 
(pouze jeden sbor).

III. Dělnické: —■ 1. Jednota Dělnických A- 
merických Sokolů a Sokolic v New Yorku; 2. 
Svaz Dělnických Tělocvičných Jednot čsl. v 
Clevelandu (socialistický); 3. Federace Děl. 
Těl. Jednot čsl. v New Yorku (komunistická). 
Tyto tři organisace jsou vesměs české.

IV. Svazy, sdružující ústředí. — 1. Svaz 
čsl. sokolstva; 2. Svaz slovanského sokolstva 
v Americe.

Z jmenovaných sokolských organisaci však 
pouze dvě udržují styky s Ďs. Obcí Sokolskou 
v Praze, protože jako ona kráčejí v šlépějích 
Tyršových a Fuegnerových, kteří si přáli, aby 
Sokol sdružoval všechny lidi dobré vůle prod­
chnuté národním, cítěním, kteří jsou povznese­
ni nad politické, náboženské a společenské tří­
dění. V jejich drahém odkazu jest až dodnes 
nejcennější zásada: nevnášetl ani náboženství 
ani politiky do Sokola; a dík této zásadě právě 
“národnímu” sokolstvu podařilo se dosáhnout! 
toho úspěchu, z něhož se dnes těší.

Tělovýchovné organisace.
Tělovýchovných organisaci mezi Čechy a 

Slováky ve Spoj. Státech a. v Kanadě působí 
několik. Jsou to jak organisace sokolské, tak 
i orelské a pak i dělnické néboli socialistické 
a komunistické. Sokolské organisace třídí se 
ještě na národní a katolické. Rozdělení je toto:

I. Národní jsou: — 1. Americká Obec So­
kolská v Chicagu (pro Čechy) ; 2. Slovenská

Svaz Československého Sokolstva v Americe.

SČS., angl. Czechoslovak Sokol Fédération 
of America, po předběžných poradách 17. červ­
na 1929 ustavil se na schůzi 17. ledna 1931 v 
Chicagu. Sdruženy jsou Americká Obec Sokol­
ská v Chicagu a Slovenská Tělocvičná Jednota 
Sokol v Perth Am'boy, N. J. Předsednictvo by­
lo zvoleno na tři roky, tedy do sletu 1933 v 
Chicagu, a jest následující: '(.Starostou Jan 
Zeman, starosta STJS. v Gutten-berg, N. J.; 
náměstkem starosty Frant. Vlach, náměstek 
starosty AOS. v Chicagu; jednatelem Frant. 
Oslislo, jednatel STJS. v Perth Amboy, N. J. 
(28-5 Oak St.) ; náčelníkem Jarka Jelínek, ná­
čelník AOS: v Chicagu (1408 W. 18th St.)

Na IX. všesokolském sletu v Praize 1932 
vystoupilo 5. července jménem Svazu 112 cvi- 
čenců pod vedením náčelníka Jarky Jelínka. 
Cvičenců za AOS. bylo- 81 (45 žen, 36 mužů), 
za. Slov. Tel. Jed. Sokol 31 (17 žen, 14 mužů). 
Cvičenci podíleli se také na závodech svazu 
Slovanské Sokolstvo a na závodech čs. Obce 
Sokolské v Praze, při nichž skvěle obstáli a 
dobře se umístili; podrobná zpráva o tom je v 
Denním Hlasateli 11. srpna 1932, v srpnovém 
a zářijovém- čísle “Sokola Amerického” a v 
“Slovenském Sokole.”



Wahoo Hatchery
Dodavatelé “Purina” slepičí krmě.— 
Prodáváme nejlepší jakosti kuřátka a 
obstaráváme líhnutí kuřat na zakázku.
Objednávkám poštou věnujeme zvláštní péči. 

Střídavě krmě, menší produkční výlohy!
Krmte z “Checkerboard” pytlíků!

WAHOO, NEBRASKA

C. E. Henrickson S. M. Huit

HENRICKSONOVA BARVA A 
NÁSTĚNNÝ PAPÍR

Barvení a výzdoba. — Barvy, nástěnný papír 
a potřeby. — Skelné tabule do oken a 

automobilů.
OPERA HOUSE BLOCK

WAHOO, NEBRASKA
Telefon v úřadovně 263.

N. 0. YOUNGSTROM
Všeobecná práce 

KOVÁŘSKÁ A SVAŘOVACÍ. 
WAHOO, NEBR.

Svařováni acetylenovým plynem a kování 
koní.

Dva bloky na západ od Union Pacific 
nádraží.

The Modern Grocery 
STANLEY & McCULLA 
C. E. STANLEY, Mgr.

“As clean as a Mother’s Kitchen.” 
Domácí podnik sloužící okresu 

Sounders.
WAHOO. NEBRASKA. 

Telefon: 30.

0. K. Méat Market
BERÁNEK & LEIFHEIT, 

majitelé.

ČERSTVÉ MASO A RYBY 
V SEZÓNĚ.

WAHOO, NEBRASKA

CITY CAFE
Jídla a lunče každou hodinu. 

Domácí kuchyně.
MRS. LILLIE E. GIBSON

— a —
LEROY PEARSON, majitelé

WAHOO, NEBRASKA

KOLTERMAN’S
VARIETY STORES

Doma vlastněný obchod.
Rozmanité zboží za nízké ceny.

WAHOO, NEBRASKA

WAHOO THEATRE
WAHOO, NEBRASKA

Velice napínavé divadlo každého 
dne.

Mluvící filmy nejlepší jakosti.
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Svaz na rok 1933 chystá II. slet čsl. sokol­
stva v Americe, který bude asi 25. června v 
stadionu Soldier Field v Grantově parku v 
Chicagu, kde roku 1925 byl I. slet čsl. sokol­
stva (AOS. a STJS. společně). Kromě toho 
má čsl. sokolstvo vystoupit! i o “českém' dni” 
o světové výstavě chicažské, který bude asi 
20. srpna 1933. Na slet budou pozváni též ostat­
ní Slované.

Svaz Slovanského Sokolstva v Americe.

Jednání o utvoření SSS. v Americe datuje 
se již z dob předválečných. Několik pokusů 
však úplně selhalo. K novému jednání došlo 
zásluhou I. ročníku “Amerického Sborníku So­
kolského” na rok 1929. První porada byla svo­
lána na 17. června 1929 do úřadovny AOS. v 
Chicagu za účasti III. poselstva ČOS. z Pra­
hy, jež dlelo na II. sletu AOS. v Chicagu; do­
šlo však jenom k dohodě o ustavení Svazu 
čsl. sokolstva. Pak následovalo ještě několik 
porad.

K ustavení SSS. došlo 11. dubna 1931 
v Chicagu a přítomně jsou v něm tyto organi­
sace: — 1. Americká Obec Sokolská, sídlem 
v Chicagu (Cicero) ; 2. Slovenská Tělocvičná 
Jednota Sokol v ÍPerth Amboy, N. J.; 3. So- 
kolstwo Polskie w Ameryce, sídlem v Pitt­
sburgh, Pa.; 4. Jugoslavenske Sokolstvo v Chi­
cagu. —- Ruský Sokol Sojedinenija projevil o- 
chotu za člena přistoupiti.

Činovníky SSS. jsou: Starostou Dr. T. A. 
Starzynskí za Poláky; jeho náměstky: Jan 
Zeman za Slováky a B. N. Miloševič za Jiho- 
slovany; jednatelem Frant. Oslislo v Perth 
Amboy, N. J., za Slováky; náčelníkem Jarka 
Jelínek v Chicagu za Čechy; náměstky ná­
čelníka: S. Kolodziejczyk za Poláky a Josip 
N. Baždarič za Jihoslovany, oba v Chicagu. 
Na vypracování stručných stanov zvoleni: Sa- 
wicki, Jelínek a Baždarič.

Hned v ustavující schůzi bylo jednáno o 
zájezdu do Prahy na IX. slet všesokolský roku 
1932 a o vystoupení na světové výstavě v Chi­
cagu roku 1933.

Americká Obec Sokolská.

AOS., angl. American Sokol Union, nejstarší 
sokolská ústřední organisace v Americe (za­
ložena 15. srpna 1878 v Chicagu), na počátku 
roku 1932 sdružovala v 8 lžupách 121 jednotu s 
10,283 členy (6,303 muži, 3,980 žen); všech pří­
slušníků AOS. včetně dorostu a žactva obého 
pohlaví jest asi 20,000. Řada sdružených jed­
not má své vlastní budovy, některé mají také 
letní cvičiště a letní tábory v přírodě; nejstar­
ší letní tábor má Plzeňský Sokol z Chicaga u 
New Buffalo, Mich., a to již 27 let, avšak 
Flzeňský Sokol od roku 1926 není členem AOS.

Roku 1931 některé župy uspořádaly jak 
obvykle závody cvičenců sdružených jednot, 
župní slety a také župní cvičitelské kursy, v 
nichž se vychovávají pomocné síly cvičitelské. 
Jednoty pořádaly veřejná cvičeni, přednášky, 
besedy, hrály divadla atd.

Obec sama uspořádala výpravu na IX. slet 
všesokolský v Praze. Výprava vyjela na dva­
krát: Předvoj vyplul 14. května s 286 osobami, 
hlavní výprava 8. června se 435 osobami (cel­
kem 721) ; obě z New Yorku na lodi Aquitania 
do Cherbourgu ve Francii, odkud se jelo zvlášt­
ními vlaky přes Paříž a Cheb do Prahy.

Na sletu v Praze vystoupilo české sokol­
stvo společně se slovenským jménem Svazu 
čsl. sokolstva v Americe v úterý 5. července 
1932, o čemž více ve státi o Svazu čsl. sokol­
stva.

Všechny župy a jednoty v roce 1932 byly 
vyzvány k uspořádání oslav 100. výročí naro­
zení Dra. Miroslava Tyrše, zakladatele Sokola, 
a 200. výročí narození Jiřího Washingtona, prv­
ního presidenta Spoj. Států. V některých mí­
stech tyto slavnosti vyzněly mohutně a velko­
lepě. Jako pomůcka k nim vyšla 40stránková 
brožura “Tyršovo sokolstvo v Americe” redakcí 
F. L. Musila za spolupráce několika sokol­
ských písmáků.

Práce tělovýchovná i osvětová, jež byla 
v AOS. v roce 1932 vykonána, jest obrovská, 
takže není možno, abych se zde o všem, byť 
i jen stručně, zmiňoval. O této práci referuje 
měsíčník “Sokol Americký”, který roku 1932 
vycházel v 54. ročníku redakcí F. L. Musila 
(adresa: P. O. Box 645, Chicago, 111.); orgán 
je pro členy zdarma, nečlenové platí $1 ročně. 
Adresa hlavni úřadovny (výkonný výbor AOS.) 
jest: American Sokol Union, 2136 S. 61st Ct., 
Cicero, 111.

Na rok 1933 připravuje se AOS. společně 
se STJ.S uspořádat! jménem Svazu čsl. sokol­
stva v Americe II. slet čsl. sokolstva u příle­
žitosti světové výstavy v Chicagu.

Zvláštní zmínky zasluhuje II. slet Sokol­
stva na Pacifiku ve dnech 7. až 10. srpna v 
Los Angeles, Calif. Pořádala jej Pacifická žu­
pa AOS. společně se Slováky a Jihoslovany 
Sokolský slet byl v neděli 7. srpna, načež ve 
středu 10. srpna večer Sokolové vystoupili v 
olympijském stadionu, kde se konaly X. mezi­
národní olympijské hry. Oba podniky skončily 
skvěle. Při volbě královny sokolského sletu by­
la zvolena Češka, si. Helena Holmanová z Pa 
sadena, Calif.

Slovenská Tělocvičná Jednota Sokol.
STJS., angl. Slovák Gymnaetic Union So­

kol of the U. S. A., byla založena 4. července



Drs. WAY and LATHROP
(Nástupci po Dr. F. E. a Dr. C. W. Way)

Všeobecná praxe, ranhojičství, nemoce 
oka. — Prohlídka očí a přizpůso­

bování brýlí. — X-Paprsky.

Úřední hodiny:
Dr. F. E. Way od 9 do 12 dopol.; od 2 

do 5:30 odpol.
Dr. Lathrop, ranhojič, dopoledne ordi­
nuje ve Wahoo Comunity nemocnici; 

odpoledne v úřadovně.
Dr. C. W. Way od 11 do 12 dopol.; 

od 2 do 5:30 odpol.

Úřadovna je otevřena od 7:30 do 9:30 
večer.

Telefon v úřadovně čís. 41

Wahoo, Nebraska.

DR. WM. K. STEFAN
ČESKÝ LÉKAŘ

Všecky chronické a akutní nemoce léčeny nej- 
novějšími prostředky. — Zvláště se věnuje 

nemocem vnitřním.

Snad máte nesnáze s očima. — Podrobíme je 
důkladné zkoušce. — Ano, jsme v ordinační 

síni až do 9 hodin večer.

Dr. Wm. K. Stefan, Wahoo, Nebr.

Dr. J. R. SWANSON
Osteopatický lékař a ranhojič.

Úřadovna nad lékárnou 
St. Martin-ovou.

Wahoo, Nebraska.
Denní telefon 169

Noční telefon 2530.

NABÍZÍME
obyvatelům okresu Saunders výhody domácí 
instituce, kde mohou být pod dozorem svého 
rodinného lékaře, čímž se nemocnému dosta­

ne osobního zájmu.
Návštěvníci vždy vítáni.

COMMUNITY HOSPITAL
818 N. Elm St. Wahoo, Nebr.

J. J. JOHNSON, ředitel.
Telefon: 201.

DR. JOSEPH F.LAUVETZ
Český lékař a ranhojič.

Úřadovna nad Wahoo State Bank.

WAHOO, NEBRASKA.

DR. J.R. THOMPSON
Zubní Lékař

Telefon v úřadovně: 142. — 
v obydlí: 78.

DIAGNOSA X-PAPRSKY.

WAHOO GREEN HOUSES
Posíláme poštou čerstvé květiny a 
rostliny kamkoliv. — Zvláštní péči 

věnujeme věncům smutečním 
pro pohřby.

TELEFON č. 39.

457 NORTH LOCUST ST.
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1896. Je známa jako “národný Sokol” na roz­
díl od katolického slovenského Sokola. Sídlo 
má v Perth Amboy, N. J. (adresa: 285 Oak 
St.), kde vlastní dům, v němž se> také nalézá 
tiskárna jejího půlměsíčníku “Slovenský So­
kol”; tento rokem 1933 vstoupil do 29. ročníku 
za redakce Frant. Čelka; roční předplatné pro 
členy $1, pro nečleny $1.25.

STJS. sdružuje na 200 sborů v různých 
státech Unie a nyní také v Kanadě, které jsou 
rozděleny do 18. žup. K 1. dubna vykazovala 
tento počet členstva: Mužské sbory 10,024, 
ženské sbory 2,563, odděleni dorostu 7,359, pod­
porujícího členstva 526, dohromady 20,472. Pod­
porujícími členy rozumějí se ti, kteří si ne­
platí na úmrtní a doživotní pojištění, neboť 
Jednota jest vedena jako bratrská podpůrná 
organisace, jež kromě tělesné výchovy a vzdě­
lání zajišťuje svým členům i pojištění na ži­
vot.

Roku 1932 některé župy uspořádaly opět 
závody cvičenců sdružených sborů, župní cvi­
čeni a cvičitelské kursy. Sbory pak jako obvy­
kle měly svá veřejná cvičení, pořádaly před­
nášky, koncerty, zábavy a výlety a hrály diva­
dla. Bylo též oslavováno 100. výročí naroze­
nin Tyršových a 200. výročí narozenin Wash- 
ingtonových.

Na IX. slet všesokolský 1932 v Praze uspo­
řádala 'výpravu, jejíž předvoj vyplul 12. května 
na lodi “Europa”, hlavní výprava 7. června na 
lodi “Břemen” z New Yorku do Brém, odkud 
účastnici jeli zvláštními vlaky přes Podmokly 
do Prahy. První výprava měla 459, druhá 732 
osob, dohromady 1,191.

Na sletu v Praze vystoupili Slováci společ­
ně s Čechy, o čemž viz více u Svazu čsl. so- 
kolstva. Také na závodech se podíleli.

Na rok 1933 připravují se evidenci jejích 
sborů na II. slet čsl. sokolstva, který bude v 
červnu 1933 v Chicagu u příležitosti světové 
výstavy společně s AOS. jménem Svazu čsl. 
sokolstva v Americe.

Jako podpůrná organisace byla STJS. in- 
korporována roku 1912. Podle úředního výkazu 
1. ledna 1932 měla 20.167 členů (v tom 7,526 
dorostu) ; dospělí byli pojištěni na $8,799,250, 
dorost na $2,257,800. Jednota měla jmění $1,- 
186,765.37, oddělení dorostu $79,271.83. Solvent­
nost činila 117.81%.

Orgánem je měsíčník “Besídka sokolská”, kte­
rý roku 1932 vycházel v 12. ročníku redakcí 
Jos. Klímy, 433 E. 75th St., N. Y. C.; roční 
předplatné $1.20.

'Závody a veřejné cvičení byly 11. a 12. 
června 1932 v parku České Národní budovy ve 
Winfield na Long Islandu za účasti DTJ. z Cle- 
velandu. První sbor BAS. v New Yorku osla­
vil 40. výročí svého založení 12. března 1932.

Katolická Jednota Sokol.

Česká Katolická Jednota Sokol, sídlem v 
Chicagu, byla založena 7. září 1908 v South 
Omaze, kde roku 1894 vznikl první sbor této 
Jednoty. Je rozdělena na pět žup, v nichž je 
kolem 65 sborů v 30 osadách, avšak z těch pou­
ze kolem 20 je činno. členstva má kolem 3,000 
obého pohlaví. ‘

Orgánem je měsíčník “Katolický Sokol,” 
jenž v roce 1932 vstoupil do 20. ročníku za 
redakce Vladimíra Malce v Hallettsville, Tex.; 
administrace listu je v čís. 1611 S. llth St., 
St. Louis, Ma, roční předplatné 50c. Adresa 
náčelníka: V. J. Průša, 2652 S. Central Park 
ave., Chicago, 111.

Župy KJS. v roce 1932 měly slety a závo­
dy: Župa Říp 1. až 3. července v Clevelandu; 
župa Hostýn 26. až 28. června v Ennis, Texxas; 
župa Vránkova 2. až 4. září v Howell, Neb. 
Kromě toho bylo společné cvičení sborů v žu­
pě Vránkově 14. srpna v Tábor, S. Dak. Pozo­
ruhodné je též, že dramatický kroužek kato­
lického Sokola v Tábor, S. Dak., odhodlal se 
k okružní cestě po lowě, Minnesotě a Wiscon- 
sinu, aby navštívil české osady a provedl tam 
divadelní představení.

Dělnický Americký Sokol.

Jednota Dělnických Amerických Sokolů a 
Sokolic (Bohemian-American Workingmen’s 
Gymnastic Association “Sokol”) v New Yorku 
byla založena 9. dubna 1899. Adresa: 525 East 
72nd St., New York City. Sdruženo je 13 sbo­
rů, které mají kolem 800 členů, mužů i žen.

Slovenský Katolický Sokol.

Plný název této organisace jest: Římsko 
a Grécko Katolička Slovenská Jednota Sokol 
(anglicky: Roman and Greek Catholic Gymna­
stic Union Sokol). Zkráceně se zove Slovenský 
Katolicky Sokol v Amerike.

Vydává týdenní orgán “Katolicky Sokol” 
redakcí Gustava Košíka v Passaic, N. J.; list 
roku 1933 vstoupil do 23. ročníku. Má též angli­
ckou část “The Fálcon” a anglickou část “So- 
kolites”. Také byla zavedena rubrika “Sokol- 
sko-OroIský Obzor”, roku 1931 i zvláštní ru­
brika pro ženy. Značnou pozornost věnuje spor­
tu. List není však čistě odborný, zasahuje i do 
politiky.

Roku 1932 sdružené župy uspořádaly ně­
kolik závodů a sletů a také cvičitelské kursy.

Tato organisace je vlastně bratrská jedno­
ta, pojišťující pro případ úmrtí a na dožití. 
Založena byla roku 1903, kdy mělá 34 členy a 
žádný majetek. Inkorporována byla 1905 a po­
jišťující obchod provádí ve Spoj. Státech i v



FIRST NATIONAL BANK
ZALOŽENO V ROKU 1882.

WAHOO, NEBRASKA.
Půjčuje peníze na obdělané farmy. Obstarává pojištění všeho druhu. Zasílá peníze 

do staré vlasti. Kupuje a prodává markyče na farmy.
EMIL E. PLAČEK, Předseda ERNEST HANSON, Kasír.

LOUIS J. KUDRNA, Místopředseda
JAMES L. KUDRNA, Výpomocný, kasír.

Farmers SMerchants 
BANK 

MALMO, NEBRASKA.
“BANKA OSOBNÍCH SLUŽEB.” 

Kapitál a přebytek ............ $30,000.00

BANK OF PRAGUE,
PRAGUE, NEBRASKA.

VZORNÁ OBSLUHA. 
ÚPLNÁ JISTOTA.

EMIL E. PLAČEK, předseda 
MAX VLASAK, kasír 
THOS. J. VLASAK, výp. kasír.

N. 0. WALTHER 
& SON 

FREMONT, NEBRASKA. 

POMNÍKY.

Hamilton and Johnson
Abstraktoři pod zárukou.

Více než 20 let stálé zkušenosti v 
majetkových knihách okresu 

Saunders.
Úřadovna na radnici.

WAHOO, NEBRASKA.

Telefon 404.

Burmeister Bros.
MAJETKY — POJISTNÉ A 

FINANCOVÁNÍ AUTOMOBILŮ.

Navštivte nás, než koupíte.

HANSON & VLČEK
Majetky Půjčky Pojistné.

Oscar Hanson Wm. J. Vlček
Máme nyní na prodej několik dobrých 

farem poblíže Wahoo za nízké ceny.
Přejete-li si koupit dobrou farmu za cenu, 

za niž se jistě prodá, navštivte nás.

Úřadovna na dolejší podlaze 
Citizens State Bank budovy,
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Kanadě. Oddělení dorostu bylo zavedeno 1912 
(pro pojišťování mládeže do 18 let). Dne 1. 
ledna 1932 měla 19,256 dospělých členů, všeho 
členstva bylo však přes 40,000; majetku měla 
$1,284,575.14. Solventnost 122.18%. V Passaic, 
N. J., má svůj vlastní dům pro hlavní úřa­
dovnu a v něm také vlastní tiskárnu.

Sokol I. Katol. Slov. Jednoty.
Bratrská pojišťující organisace Prvá Ka­

tolička Slovenská Jednota s hlavní úřadovnou 
v Clevelandu začala roku 1931 organisovati tě­
locvičná oddělení při svých sborech v jedno­
tlivých osadách. Tato oddělení pojmenovala 
Sokol. Již 1. března 1931 došlo k sorganiso- 
vání I. okresu v Pittsburgh, Pa., v srpnu 1932 
bylo těchto okresů (žup) jedenáct. Cvičenci re­
krutují se z “Mládeneckých oddílů” při jed­
notlivých sborech. Okres 6. “Juraj Ondá” u- 
spořádal slet 5. září 1932 v United, Pa.; okres 
2. ‘‘Štefan Furdek” v Allentown, Pa., připravo­
val r. 1932 také slet.

Orgán této organisace “Jednota” v Mid- 
dletown, Pa., má pravidelnou rubriku “Tělo­
cvik”, kterou vede Josef Matašovský, předseda 
technického- sboru Sokola I. Kat. Slov. Jedno­
ty; tento býval dříve vrchním náčelníkem 
Slov. Kat. Sokola. Kromě toho sokolským oddí­
lům slouží “Jaro”, příloha p-re Ml-ádenecký 
Oddiel a Sokolov Prvej Kat. Slov. Jednoty; 
vycháaí jako příloha týdeníku “Jednbta” s 
články slovenskými i anglickými.

Slovenský Orel v Americe.
Prvý Slovenský Venieo Slobodného Orla v 

Amerike (anglicky: First Slovanic Wre-ath of 
the Free Eagle) má hlavní úřaovnu v Bridge- 
port, Conn. (650 Arctic St.) Je to vlastně pod­
půrná organisace (založena 1896, inkorporová- 
na 1901), která roku 1929 vyvolala v život tě­
locvičné oddělení Slovenský Orol v Amerike 
(anglicky Slovák Eagle), aby si udržela svou 
mládež. První veřejné cvičení tito Orlové u- 
spořádali 11. srpna 1929 v Bridgeport, Conn., 
kde vznikl první sbor, který je také nejčilejší.

Od roku 1929 vydává tělocvičné oddělení 
I. S. V. S. O. svůj orgán “Slovák Orol”, který 
vychází nepravidelně v různých lhůtách a sto­
jí ročně 60c. Oddíly cvičenců jsou teprve asi 
u 20 sborů, které v této jednotě slují lístky. 
Jinak celé organisaci za orgán slouží deník 
“Slovák v Amerike” v New Yorku.

Podle výkazu z 1. ledna 1932 všech členů 
bylo 12,190 (v tom 5,100 mládeže). Dospělí 
byli pojištěni na $6,501,750, mládež na $2,129,- 
250. Celkový majetek činil $945,734.36. Solvent­
nost 10'6.35%. Pojišťuje pouze na úmrtí; za 
členy přijímá muže a ženy slovenského půvo­
du ve věku od 16 do 45 roků.

Dělnické Tělocvičné Jednoty.

Clevelandský okres čsl. DTJ. uspořádal 3. 
července 1932 ve svém táboře “Taborville” u 
Auburn, Ohio, výroční veřejné cvičení. Přijeli 
též hosté z New Yorku, St. Louisu, Detroit, 
Chicaga a Akron, Ohio, a s nimi přes 40 cvi- 
čenců, takže všech vystoupilo- na 400. Mezi ho­
sty bylo také 40 borců německé dělnické tělo­
cvičné organisace Bildungs Verein Eintrach 
z Clevelandu a cvičenci Děl. Am. Sokola z New 
Yorku. V tomto táboře byl také v červenci 
týdenní cvičitelský kurs.

V pondělí 4. července konala se v tomto 
táboře porada 25 pracovníků DTJ. z Clevelan­
du, Chicaga a St. Douisu a zástupců Jednoty 
Děl. Amer. Sokola z New Yorku. Jednalo se 
o sblížení čsl. DTJ. v Americe, jejichž dří­
vější Svaz, založený 1911 v Chicagu, za války 
a po ní čsl. komunisté rozbili. Usneseno zalo- 
žiti Svaz DTJ. na základě federačním, v němž 
by byly tři samostatné okresy (župy) : I. okres 
by tvořila Jednota Děl. Am. Sokolů v New Yor­
ku, která má 13 sborů na východě a jež by si 
podržela své jméno i své stanovy a dosavadní 
zřízení; II. okres by tvořil nynější okres DTJ. 
v Clevelandu a okolí, kde je pět jednot, za 
týchž podmínek; III. okres by 'byl utvořen z 
DTJ. v Chicagu a v St. Louisu.

Všeho členstva DTJ. nyní mají kolem 500. 
Vlastního tiskového orgánu nikdy neměly. Za 
orgán jim slouží socialistické týdeníky “Am. 
Děl. Listy” v Clevelandu a “Spravedlnost” v 
Chicagu. Zajímavé je, že skoro všechny jejich 
zprávy jsou anglické.

Komunistické jednoty založily si hned po 
válce svou Federaci DTJ. čsl. v Americe, sí­
dlem v New Yorku, v níž má býti též asi půl 
tuctu jednot ve Spoj. Státech a v Kanadě. Ne­
vykazují však žádné tělocvičné činnosti. Z Fe­
derace vystoupila DTJ. v St. Louisu, která 
už po několik let udržuje přátelské styky s 
“pravičáckými” neboli socialistickými jedno­
tami v Clevelandu a Chicagu a má býti též 
členem jejich nového Svazu. Orgánem Fede­
race je český komunistický týdeník “Obrana” 
v New Yorku.

Slovenská Katolička Athletická Liga.
S. K. A. L. byla podle oznámení z 22. ledna 

1932 v “Slov. Občanu” v Hazleton, Pa., založe­
na pro východní Pennsylvanii a proto v anglic­
kém názvu nese pojmenování Eastern Pennsyl­
vania Slovák Catholic Athietic League. Byla 
založena proto, aby “panovalo dorozumění a 
shoda mezi mládeží slovensko-katolickou.” Čle­
nem může se státi každý atletický zábavný 
kroužek v osadách filadelfiské arcidiecése. Liga 
pěstuje různé sporty podle sezóny.



Psací stroje
x
Sici stroje

nejnovějMích modelů

UNDERWOOD, 
ROYAL, REMINGTON 
a jiné za ceny nejnižší.

SINGER — WHITE
a jiných známých značek, elek­
trické neb šlapací, nové ňeb 
přestavěné, za nejnižší ceny!

10-LETÁ ZÁRUKA

Prodáváme, půjčujeme, spravíme neb. 
vyměníme Váš psací stroj. Zasíláme do 
všech států v Americe, též i do Evropy 
C. O. D.

Vyplatí se Vám při návštěvě Chicaga, 
náš závod navštíviti, poněvadž Vám v 
každém případě ušetříme peníze.

O spolehlivosti se můžete přesvědčiti 
dotazem v Denním Hlasateli. Za zboží 
zasílané na dobírku ručíme! Pište česky 
neb anglicky, dříve než koupíte jinde. 
Vyplatí se vám to. Krajany v Chicagu 
upřímně zveme ku prohlídce našeho, 
lácemi přeplněného, obchodu.

CHARLES ŽÁK
TYPEWRITER & SEWING MACHINES EXP. CO.,

3406 W. 26. ST., CHICAGO, ILL. Telefon Lawndale 6698

Spolehlivý pozemkový ústav
Největší láce v majetkách!

Zaručené první markeče 
v obnosech $500 až $5,000 
nesoucí 5 a 6% úroků.

Bezpečnostní schránky za 
$3 — a výše.

Koupě a prodeje majetků, 
výměna, kolekce platných i 

propadlých markečů a bondů.

Pojištění všeho druhu.
Obraťte se ve všech finančních a 

majetkových záležitostech na

James Karban & Co.
INC.

1809 So. Racine Ave., Chicago

Tel. Canal 5292 a 5293.
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Z kulturního života.
Z ostatního rušného a bohatého života kul­

turního Čechů a Slováků ve Spoj. Státech mo­
hu zaznamenali jenom nejdůležitější a pro ne­
dostatek místa ještě jen stručně. Jest opravdu 
škoda, že nemáme nějakého měsíčníku, který 
by zaznamenával všechny důležité události z 
celé čsl. Ameriky a kromě informací současní­
ků zachovával je tak i pro příští historiky. No­
viny obyčejně referuji jenom o událostech jim 
nejbližších a tak ostatní osady nedovídají se 
mnoho nebo nic o práci v jiných místech. Tak 
se stává i nyní, jak bylo již dříve, že mnohé 
důležité události úplně zapadnou a po letech 
nelze o nich sehnat! potřebných informací.

bylo již čtvrté přelstavení “Švandy dudáka” 
na scéně Metropolitní opery new-yorské. Byla 
to již čtvrtá česká opera, jež se dostala na 
tuto scénu počínaje Smetanovou “Prodanou 
nevěstou” 19. února 1909. Premiéra Weinber- 
grova “Švandy dudáka” byla 27. dubna 1926 v 
Národním divadle v Praze.

Naše divadla a zpěv.
Pokud jde o stručnou historii českého di­

vadla a českého zpěvu ve Spoj. Státech, odka­
zuji na kalendář “Hlasatel” na rok 1932. Bylo 
by dobře zpracovat! tuto historii důkladně a 
zachovati ji na památku budoucím.

český Dělnický Pěvecký Sbor “Lyra” v 
'Chicagu uspořádal roku 1932 druhý zájezd do 
Československa; kromě pěvců jela s nimi i 
řada přátel a tato výprava vyjela 12. května 
z Chicaga. Pěvci koncertovali v Praze a pak 
v řadě měst po celém Československu.

Česká Ústřední Pěvecká Jednota v Chica­
gu, která byla znovu vzkříšena, rokovala na 
schůzi delegátů pěveckých sborů v ní zastou­
pených, konané 27. července 1932, o represen­
taci našeho pěvectva na chicažské světové vý­
stavě o “Čsl. dni”, který má býti 20. srpna 
1933. Usneseno sestavit! smíšený sbor a vyda- 
ti provolání k čel. pěvcům, aby sbor mohl býti 
«organise ván; toto provolání bylo v Denním 
Hlasateli 2. srpna. Tajemníkem Č. Ú. P. J. 
jest Václav Roučka, 2655 S. Harding ave.

Ústředna čsl. Ochotníků v Americe, sí­
dlem v Chicagu, uspořádala ochotnickou diva­
delní soutěž “Čsl. Amerika sobě”. Na počátku 
roku 1932 byly v rámci této soutěže na jevišti 
síně Sokola Chicago provedeny čtyři hry čtyř­
mi ochotnickými kroužky. Hrálo se o ceny, 
ty však uděleny nebyly, ale všechny účinkují­
cí kroužky dostaly diplomy uznání za svou 
snahu. Ústředna1 otiskuje v Denním Hlasateli 
občas ve svém “Koutku” zprávy pro- informo­
vání veřejnosti. Adresa jest: 3301 W. 26th St., 
Chicago, III.

Nová česká opera v Americe. •— Metropo­
litní opera v New Yorku provedla v sezóně 
1931-32 českou operu “Švanda dudák” od Ja­
roslava Weinbergra. Premiéra byla v sobotu 7. 
listopadu 1931 odpoledne a nato ji M. O. pro­
vedla 10. listopadu při zahajovacím předsta­
vení ve Filadelfii. Premiéra měla úspěch u o- 
becenstva i u kritiky a tak 17. prosince 1931

české dni.
V Clevelandu v neděli 19. června 1932 

byl ve Šlapničkově háji 10. “Český den”, který 
je finančním zdrojem místního českého svo­
bodomyslného školství.

X. tábor lidu svobodomyslného, výroční 
manifestace státního Svazu Svobodomyslných 
v Illinoisu, byl v neděli 26. června 1932 v 
Plzeňském parku v Chicagu. Zároveň bylo o- 
slaveno 200. výročí narození Jiřího Washing- 
tona.

Na výstavě okresu Saline v Crete, Neb., 
byl ve středu 14. září 1932 “Český den”; při 
programu vystoupili také cvičenci místního 
národního Sokola.

Výroční “Národní pout” v Chicagu byla 
uspořádána 14. srpna 1932 Americkým Ná­
rodním Sdružením Čechoslováků.

V Montgomery, Minn., měli 1. října 1932 
•čtvrtý výroční “koláčkový den,” spojený s vel­
kou parádou a celodenním programem, který 
zahrnoval i řeči kandidátů na úřad guvernéra 
státu Minnesoty. V tento den jsou všem ho­
stům předkládány české koláčky.

Na výstavě okresu Dodge v Scribner, Neb., 
ve čtvrtek 15. září 1932 vystoupilo 50 cvičenců 
národního Sokola z Clarkson, Neb.

Na výstavě okresu Stanton v městě Stan- 
•ton, Neb., vystoupil r. 1932 Katolický Sokol z 
Clarkson, Neb., který roku 1931 vystoupil na 
výstavě okresu Colfax v Leigh, Neb.

V Chicagu byl “Čsl. den” při vojenských 
slavnostech 29. června 1932. V stadionu Sol- 
dier Field v Grantově parku vystoupilo sokol- 
stvo Střední župy AOS. v počtu 300. Cvičení 
se velice líbilo a sám velící generál Parker 
vyjádřil se pochvalně. Anglický tisk přinesl 
několik obrázků.

“čsl. den” v Dallas, Tex., byl v neděli 16. 
října 1932 v rámci státní hospodářské výsta­
vy. Sorganisovalo jej opět Americko-českoslo- 
venské sdružení v Dallas. Dříve se tato slav­
nost jmenovala jenom “český den”, letos byl 
název rozšířen na všechny Čechoslováky.

Den čes. svob. škol v Chicagu byl v neděli 
18. září 1932, kdy Sdružení českých svobodo 
myslných škol v Chicagu a okolí uspořádalo 
své výroční “Staročeské posvícení” v Plzeň­
ském parku.

Kromě toho byla (ještě řada, výročních čes­
kých dní na různých místech, zejména v kato­
lických osadách, jako jsou výroční pouti a pod.



SPOLEHLIVÝ ZÁVOD. PRVOTŘÍDNÍ ZBOŽÍ. 
ČISTÉ VÝROBKY - ŽÁDNÉ NÁHRAŽKY.

48 roků poctivého obchodu, služby 
a nepřemrštěných cen.

Dodávka přímo od výrobce spotře- 
bovateli.

Porovnejte naši kávu s jinou. Jest 
výminečná, ochutnáním se přesvědčíte 
sami.

Nekupujte zboží laciné. Nebudete 
mít z něho užitek. Jen skutečná jakost 
poskytne Vám lepší hodnotu. To se 
týká nejvíce dobré kávy. Zaplatíte-li 
o něco více, dostanete prvotřídní ja­
kost, což znamená pro Vás více koflíků 

kávy na každou libru. Tím tedy uše­
tříte, neboť dostanete více, za Vaše 
peníze.

Kupte kávu v zrnkách, pouze tak 
budete vědět, za co platíte. — Do mle­
té kávy se může přimleti jakákoliv 
náhražka, čímž se její chuť a jakost 
poškodí.

Dříve než objednáte kávu, pište si 
o náš cenník. Jedině tak ušetříte. — 
Za zboží naše ručíme. Naši zákazníci 
jsou našimi podílníky. Dividendy jsou 
jim placeny jakostí a poctivostí váhy.

PRESVEDCTE SE DNES! — PISTE OKAMŽITÉ!

JAVA COFFEE MILLS
í 706-1708 So. Racine Ave. Chicago, lil.

Krajanský obchod! — Založený roku 1885.

Návštěvníci Světové 
Výstavy!

Chcete-li si pochutnati jako 
doma — zajděte do

KLAS Restaurace
^INE DANCE!

5734 záp. 22. ul., Cicero, III.
TELEFON CICERO 795.

• . 
Nejlepší obědy, večeře, pěkná zábava 
-:- a skutečně prvotřídní osvěžení.

The WILBERT
ASFALTOVÁ 

VODU NEPROPOUŠTÉCÍ 
SCHRÁNA.

Jediná v celém světě 
nepotící se schránka 

pro zemřelé.

Na prodej ve všech větších 
pohřebních ústavech.

■■■■■■
Za stejnou cenu $100.
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Slovenské dni.
Bratři Slováci 'máji výročních “Sloven­

ských dní” každého roku mnohem více nežli 
Češi. První tento národní svátek byl uspořá­
dán roku 1917 v Clevelandu péčí okresního 
sboru Slovenské Ligy na návrh Jana Panku- 
cha. Od té doby se tyto svátky velice rozšířily. 
Z roku 1932 zaznamenávám pouze několik nej- 
význaěněj ších.

XVI. výroční slovenský den v Cleveland, 
O., byl v neděli 27. června v zahradě “České 
síně Sokol” na Clark ave. Slavnosti předsedal 
Dr. Jan Weber, slavnostním řečníkem byl 
čsl. konsul Dr. Bedřich Kalda.

X. slov, den v okresích Luzerne a Lacka- 
wanna byl 4. července v Sans Souci parku ve 
Wilkes-Barre, Pa. Navštívilo jej na 8,000 osob.

IX. slov den západní Pennsylvanie konal 
se 13. července v Kennywood parku blíže 
Pittsburgh, Pa.

VI. slov, den na východě v Perth Amboy, 
N. J., byl 14. července za účasti více nežli 
10,000 osob vzdor nepříznivému počasí.

VI. výroční den detroitských a okolních 
Slováků byl 31. července ve Van Dyke parku 
v Detroit, Mich.

IV. národní slov, den v Chicagu byl 4. září 
v Riverview parku. Jako roku 1931, i roku 1932 
vystoupilo slovenské a české sokolstvo. Pořa­
datelstvo vydalo slovenský Památník o 104 
str. a obálce.

IV. slov, katolický den v Michiganu byl 4. 
července ve Warren, Mich., což je předměstí 
Detroitu. Vystoupilo též katolické sokolstvo a 
přišli Slováci i z Kanady. Roku 1931 byl tento 
den v Owosso, Mich.

III. slov, den okresu Fayette v Pennsylva- 
nii byl ve čtvrtek 14. července v Shady Grove 
parku v Uniontown, Pa., pod záštitou Amer. 
Slov. Sdružení.

IV. slov, den okresu Westmoreland v Pen­
sylvánii byl ve čtvrtek 21. července v Oakford 
parku v Jeannette, Pa. Vystoupili též slovenští 
Sokolové a slovenští skauti.

II. katolický slov, den v Chicagu knoal se 
4. července v Plzeňském parku. První slov, 
kat. den v Chicagu, uspořádaný 11. října 1931 
slovenskými spolky ve prospěch Slov. Kat. 
Dobročinné Společnosti, vykazoval příjem $8,- 
339.90, z čehož zbylo čistého zisku $5,308.85; 
návštěva se odhadovala na 10,000' osob.

Slov, den pro Slováky z Vandergriftu a 
Leechburgu v Pennsylvanii byl 30. července 
v Griflo parku blíže Vandergriftu; dostavili 
se také Slováci z okolních osad.

Při většině těchto dní bylo též oslavováno 
200. výročí narození Jiřího Washingtona.

Jubilea osad a organisaci.
Démantové jubileum osady Dubiny v Texa­

su. — “Asi 15 mil jihovýchodně od okresního 
města La Grange a asi 3 míle severně od mě­
stečka Weimar prostírá se hvozd, na jehož o- 
kraji stojí český katolický kostelík, fara, klá­
šter a škola, několik domků a rozsáhlé obchod­
ní místnosti s mnoha přístavbami. Místo toto 
jmenuje se Dubina.” Tak píše Jan Habenicht 
ve svých “Dějinách Čechův Amerických” r. 
1910. Základ k této české osadě roku 1856 po­
ložil Josef Petr z Tiché u Frenštátu pod 
Radhoštem, který v červnu 1856 s Valentinem 
Haiduškem a několika jinými rodinami valaš­
skými vsedl v Brémách na malý německý pla­
chetník, jenž po třináctinedělní svízelné plav­
bě dopravil je do Galvestonu v Texasu. Onen 
obchod v Dubině, o němž se Habenicht zmiňu­
je, patřil právě Petrovu synu Josefovi, naroze­
nému 1845 v Tiché, který v Texasu zbohatl a 
zastával i různé úřady; v Dubině, již sám po­
jmenoval, byl ustanoven prvním poštmistrem 
a dvakrát byl zvolen poslancem do státní zá­
konodárný. Otec Josef Petr měl 3 syny a 3 
dcery, když přijel do Texasu. Syn Josef, který 
při příjezdu do Texasu byl llletý, musil těžce 
pracovati a pomáhati rodině právě jako starší 
Jan. V občanské válce Severu proti Jihu, vy­
puknuvši 1861, musil Jan do války s konfede- 
rační armádou a také v bitvě padl; Josef, je­
muž bylo teprve 16 roků, musil dovážet! s po­
tahem potraviny za armádou a voziti vládní ba­
vlnu do Mexika. Po válce se Josef vyučil 
kovářství a po několika letech ujmul se otcova 
hospodářství, jež značně rozšířil přikoupením 
půdy a také obchod velice zvelebil. Dr. Habe­
nicht v době, kdy své dějiny psal, o něm pozna­
menal, že kromě obchodu a kovárny vlastní 
přes 1,000' akrů dobré půdy, na které má obži­
vu až na 20 českých rodin bud’ jako dělníci 
nebo jako nájemci. Padesáté výročí příchodu 
prvních přistěhovalců do Dubiny či založení 
první osady Moravanů na západní straně řeky 
Colorado v Texasu bylo oslaveno 4. listopadu 
1906 a na této slavnosti mluvil Augustin Hai- 
dušek, redaktor “Svobody” z La Grange, syn 
výše zmíněného Valentina Haiduška. Haidu- 
šek svou řeč tehdy otiskl v kalendáři jím vy­
daném, nyní 14. března 1932 přinesl ji znovu 
“Nový Domov” v Hallettsville. Démantové ju­
bileum v Dubině, 75. výročí této moravské 
osady bylo oslaveno v listopadu 1931. Kostel v 
Dubině byl postaven 1877, škola 1875, klášter 
1886. Do této osady ssv. Cyrila a Methoděje r. 
1932 dojížděl Rev. Szymanski z Weimar, Tex.; 
ve škole sv. Eduarda 120 dítek r. 1932 vyučo­
valy 3 sestry Vtěleného Slova.

60 let osady sv. Václava v Baltimore. — 
60. výročí založení této osady bylo oslaveno 30..



PRŮTRŽ NENÍ 
TRHLINOU.

James F. Mansfield, ml.,
3745 Grand Blvd., Brookfield, |H.

Není zde rána k hojení.
Průtrž není trhlinou, nýbrž jenom 

seslabením svalstva břišní stěny. Pasy 
podepírají tyto svaly, ale neposilují je — 
naopak, tlak podložky obyčejného pasu 
ještě, více je eeslabuje, neboť zabraňuje 
náležité cirkulaci krve.

STUART’,S ADHESIF PLAPAO-PADS 
jsou zcela rozdílné. Jsou to mechanicko- 
chemické příložky, tak zhotovené, samo- 
přiléhavýml k udržení sílivky svalů, zva­
né “Plapao” stále a bez přestání na po­
stižených místech a aby do' nejvyšší míry 
předešly nebezpečí sešinutí se a bolest­
nému tření. Adhesivní látka je měkká 
jako samet a lpí na těle bez pásků, ple­
sek nebo per, snadno k přiložení, pohodl­
né, laciné. Byly poctěny zlatou medalií 
v Římě, Grand Prix v Paříži, čestným 
uznáním na Panamsko-Pacifické výstavě 
v San Francisco atd. Spousta přísežných 
dosvědčení z různých dílů světa již přes 
čtvrtstoletí nás docházející, oznamují do­
cílené úspěchy — bez ztráty času nebo 
zameškání práce. Plapao, jež vstřebá se 
pod kůži, společně s působením “plaster 
therapy” spolupracující k přirozenému 
vyléčení, po němž není již více třeba 
žádných pásů.

Přestaňte plýtvati časem a penězy za 
starodávné přístroje. —- Poučte se, jak 
uzavřití průtržní otvor tak, jak příroda 
požaduje, aby průtrž nemohla vycházeti. 
Neposílejte peníze; pošlete pouze dolejší 
kupon na zkoušku zdarma. ■— Pro svůj 
vlastní prospěch pište ještě dnes — zítra 
mohlo by již býti pozdě.

President osady 
Brookfield, 111., když 
zvolen byl do1 tohoto 
úřadu, byl nejmlad 
ším m a j ořem ze 
všech předměstí. 
Jest majitelem krás­
ného pohřebního ú- 
stavu. Čile účastní 
se spolkového života 
a je členem “Brook­
field Bohemian A- 
merican Club” “The 

Cicero Eagels”, “The La Grange Elks’ a 
jiných spolkových těles. Dostalo se mu 
vzdělání na škole veřejné, gramární, 
vyšší a universitní. Od roku 1918 věno­
val se službě veřejnosti co řiditel pohřbů 
a započal na západní straně na ulici 16té 
a Craword Ave., později v čísle 4300 W. 
26. Street a pak odstěhoval se do Brook­
field, kde po 7 let nalézá se jeho pohřeb­
ní závod v čísle 3745 Grand Blvd., 
Brookfield, 111.

NEJLEPŠI ČESKÉ

Harmoniky “Heligonky”

Kupon na zkoušku zdarma.
PLAPAO LABORATORIES, lne.,

1894 Stuart Bldg., St. Louis, Mo.
Zašlete mi zdarma 10-denní dávku 

léčivého činitele Plapao na zkoušku 
a 48 stránkovou, illustrovanou knížku 
pojednávající o průtrži; žádný plat 
za tuto nyní ani později.

Adresa .........................................................

Jméno ... .................................................

i chromatické a pianové se 36 až 200 
basy vyrábí česká výrobna harmonik

Konstantin Stibitz 
ČESKÉ BUDĚJOVICE, 

CZECHOSLOVAKIIA, EUROPE.

Podporujte dobrou českou ruční práci. 
Každou objednávku co nejpečlivěji vyří­
dím'. Ceny mírné. Nový ceník zašlu 
zdarma. — Nekupujte napodobeniny 
českých harmonik, které se u vás nabízí.
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jáří a 2. října 1932. Nové oltáře v patek 30. 
září posvětil český bisikup Rev. Ludvík B. Ku­
čera z Lincoln, Neb., a v neděli 2. října sloužil 
slavnou pontlfikální mši a měl jubilejní kázá­
ní. Krajané začali se v Baltimore, Md., usazo­
vat! již v letech čtyřicátých a padesátých mi­
nulého století, leč jenom poskrovnu. Česká ka­
tolická osada byla zde založena 1870, ale na 
kostel zmohla se až 1872. Rev. Valentin Vacu­
la z Moravy, který přijel 26. listopadu 1870, 
koupil lutheránský kostel na Central ave. u 
Baltimore ul. za $11,000 a dal jej upraviti pro 
katolické bohoslužby, načež 26. května 1872 
byl tento kostel sv. Václava vysvěcen. V září 
1903 byla u kostela otevřena moderní česká 
katolická škola o 12 učebnách. Na rok 1932 při­
padlo také 50. výročí působení otců Redempto- 
ristů v osadě sv. Václava. Nyní jest zde fará­
řem Rev. Lud. Hlobil, C. S. S. R., který má 6 
spolupracovníků; kostel jest na Ashland ave. 
škola. 814 North Colllngton ave., blíže Ashland 
ave.; v denní škole roku 1932 bylo 665 dítek, 
které vyučovalo 11 sester de. Notre Dame; u 
osady je také dětská zahrádka.

60 let práce českých katolíků v Milwaukee, 
Wis. — Katoličtí Čechové v Milwaukee dostali 
první český kostel roku 1871, kdy jejich prv 
český kněz Rev. Josef Gartner, rodem Mora­
van, koupil nedostavěný protestantský kostel 
na rohu 4. a Cherry ul. a položil tak základ k 
české katolické osadě sv. Jana Nepomuckého. 
Roku 1883 Rev. Leo Suchý založil na jižní stra­
ně novou českou osadu sv. Václava, která te­
dy roku 1933 bude oslavovat! zlaté jubileum. 
Osada sv. Jana Nep. má však už nyní nový ko­
stel, novou školu a ostatní budovy, vše krásné 
a moderní, takže je právem na výsledky své 
práce hrda. Farářem roku 1932 byl zde Rev. 
Frant. Boženek, který dříve působil v Chicagu; 
škola má číslo 3426 North Street a roku 1932 
bylo v ní 145 dítek vyučováno 4 sestrami de 
Notre Dame z Milwaukee, pátá vyučovala hud­
bě. Druhá česká kat. škola v osadě sv. Václava 
měla 100 dítek.

40i let osady Blah. P. Marie Lurdské v Chi- 
cagu, — V neděli 25. září 1932 byl v Chicagu 
posvěcen nový chrám Blahoslavené Panny Ma­
rie Lurdské, nalézající se na Keeler ave. a 15. 
ul. ve čtvrti zvané Merlgold nebo Nový Tábor. 
Svěcení provedl Rev. Ludvík B. Kučera z Lin­
coln, Neb., jediný český biskup ve Spoj. Stá­
tech. Správcem osady je Rev. Alois Mergl od 
18. března 1906. — Tato osada roku 1932 o- 
slavila zároveň 40 let svého trvání, neboť její 
první kostel téhož jména byl vysvěcen hned 
22. října 1892. Roku 1932 byla zde oemitřídní 
škola, v níž 160 dítek ve 4 učebnách o dvou 
odděleních vyučovaly 4 sestry řádu sv. Bene­
dikta. Při této škole je také obchodní běh jed­

no až dvouletý, v němž vyučovaly sestry téhož 
řádu 60 studentů. Školku gregoriánského zpě­
vu pro kostelní potřebu vyučuje osadní správ­
ce.

30 let práce Matice Vyššího Vzdělání. — 
Tato instituce pro podporu čsl. mládeže v A- 
merice, snažící se o dosažení vyššího, vzdělá­
ní na amerických kollejích a universitách, by­
la založena 27. července 1902 v Cedar Rapids, 
la. V červenci 1932 dovršila tedy 301etí své prá­
ce. Podrobnější vylíčení viz ze státi “české a 
slovenské školství.”

Stříbrné jubileum Svazu Svobodomyslných. 
— Svaz Svobodomyslných v Americe byl za­
ložen 16. srpna 1907 v Chicagu. Na schůzi vý­
konného výboru S. S. 23. srpna 1932 v Husově 
domě v Chicagu bylo usneseno uspořádali ju­
bilejní slavnost v zimním období a byl zvolen 
slavnostní výbor. Svaz byl založen pokrokový­
mi svobodáři, kteří nebyli spokojeni v staré 
Svobodné Obci, jejíž orgán “Svojan” začal vy­
cházeli 8. listopadu 1894 v Chicagu redakcí F. 
B. Zdrůbka zprvu čtvrtletně, později měsíčně 
a vychází dosud. Sídlem Svazu s počátku byl 
New York, kde také v prosinci 1910 začal vy­
cházet! jeho orgán '“Věk Rozumu”, zprvu jako 
měsíčník, načež od prosince 1932 po přestěho­
vání do Chicaga jako týdeník; tento list vy­
chází dosud, roku 1933 vstoupil do 23. ročníku. 
První “Svojan” začal vycházeti 3. června 1873 
v Chicagu redakcí Ladimíra Klácela, leč po 
15 číslech zanikl.

Stříbrné jubileum české osady sv. Jana 
Nepomuckého v Detroit, Mich., bylo oslaveno 
22. května 1932. Bylo to 16. května 1907, kdy 
Rev. Josef Janeček vyryl první lopatu hlíny 
pro základy kostela sv. Jana Nepomuckého, 
načež následující neděli ibylo v této slavnosti 
pokračováno a sbírány dary na stavbu. Kostel 
byl vysvěcen 15. března 1908, ale již 9. března 
1912 vyhořel; oheň vznikl asi skřížením drátů 
elektrického vedení ve 2: 30 hod. zrána a zničil 
vnitřní zařízení. Bylo nutno stavětí znovu, pak 
byla blízko kostela postavena prostranná síň 
pro přednášky, slavnosti a divadla, koupena 
farní budova a pro jeptišky-učitelky nedávno 
byl koupen dům. Osadu u tohoto kostela zalo­
žili věřící, již dříve patřili k osadě sv. Václa­
va, jež byla založena 1870. Farářem je nyní 
Rev. Josef Janeček, 2327 Lawton ave. ■— U 
csady sv. Václava (na St. Antoine and Leland 
Sts.) je škola se 130 dítkami, jež vyučovaly 4 
sestry řádu sv. Františka.

Stříbrné jubileum v Lidgerwood, N. Dak. 
— Oslavila je osada sv. Jana Nepomuckého 16. 
května 1932. Bylo to vlastně jenom jubileum 
kostela, který byl 16. června 1907 vysvěcen. 
V Lidgerwood totiž-byl první kostel sv. Jana 
Nep. postaven hned 1887. leč 4. května 1905



!! Importované české zboží přímo od výrobců !!
Pravé valasske papuče, velice teplé Prima jako­

sti, nízké od 65c, vysoké od 90c výše Pište 
o cenník.

České houby — hříbky, jemný řez, libra $1.45, 
.. čtvrt libry .............................................................. 40c
Sladký mák, libra .................................................. 20c
Pardubický perník, balíček .............................. 25c
Fíková a sladová káva (cikorie), balíček.. 19c 
Šumivé bonbony (Maršnera) na dělání sodovky,

tucet za .................................................................. 15c
České plněné velice chutné candy ve velkých 

krabicích ............................................................. $1.00
Pravá Karlovarská sůl, čistí střeva a žaludek— 

proti zácpě ........................................................ 45c
Salvát — skutečně osvědčený prostředek proti 

nemocem žlučníku, žlučovým kamínkům a ja­
ter — radí-li vám lékař operaci, zkuste ještě 
tento prostředek a přesvědčte se o jeho účin­
ku. Cena .......................................................... $1.00

Mast na kuří oka .................................................. 25c
Secred massage cream, čistí pleť, ničí vrásky 69c 
Import, mýdlo Manol, odstraňuje mastnotu pleť 

a zvyšuje cirkulaci krve .......................... 45c
Import, mýdlo Myjava — mycí cream, činí pleť 

jemnou, narůžovělou. Cena..........................  45c
Imp. toiletní mýdlo Lanolin, příjemně vonící 25c 
Hair remover, odstraňuje chloupky v 5 min. 65c 
Scalp Ointment — sílí vlasy, zamezuje padání 

vlasů .......................................................................65c

Ořechový olej na vlasy — osvědčený starodávný 
sílič vlasů .......................................................... 40c

Kapucínské kapky při nevolnosti neb bolestech 
střevních a žaludečních .............................. 60c

Odol — ústní přípravek, čistič a sesilovač zubů 
a dásní, příjemní dech ............................... $1.00

Kolínská import, voňavka oblíbený evropský toi­
letní prostředek .......................................... $1.00

Importované třeště — líhuprosté, druhy: rum, 
kmínka, punč, višňovka, cognac, lahvička 49c

Tisknuté vzorky. Kuchařky k vyšívání 25c 
Ručníky s třásněmi ...................................... 65c

Import, české dýmky, porculánové dřevěnky, s 
pěkným kováním a ozdobami, od $1.00 výše.

Import, české rekordy, jako Zdenička a j. po 75c 
Mlýnek na mák, menší $1.00, velký .......... $1.45
České váhy do 10 kg. import, za .............. $1.25
Importované lisy (pressy) na ovoce, škvarky a 

jiné, $1.98. malé .......................................... 50c
Malované imp. stajny, vkusné 75c, s víkem $1.00 
7-kusové vkusně malované pivní soubory skle­

něné s obrazy Prodané nevěsty za $2.98
Kostěné brožíky, 35c; granátové .................. $1.25
Granátové náramky $1.25; náhrdelníky.. $1.25
Vykládací karty .............................. 15c, 35c a 95c
České imp. pohlednice, k vánocům, jmeninám, 

narozeninám .............................. 6 za 25c a více
Importované kalendáře ku čtení 35c; loňské 20c

B. LINKA - 3918 W. 26th Str. (oePt a.)

TELEFON: MONROE 2728—2729.

NEJVĚTŠÍ ČESKÝ OBCHOD MASEM, VELKOUZENÁŘSTVÍ A 
KOMMISSIONÁŘSKÝ OBCHOD V AMERICE.

Zvláštní pozornost věnujeme zásilkám z venkova, ku příkladu na drůbež, telata, 
vejce a máslo nám zaslané, hledíme vždy obdržeti tu nejvyšší cenu pro krajany a 
po prodeji ten samý den zasíláme peníze za jejich zboží. — O hojnou přízeň žádá:

Chicago Butchers Packing Co.
2 i 6-2 í 8-220-222 No. Peoria Street, Chicago, Illinois.

Jacob Batka, pres. Václav Klaus, taj. Frank Ruppert, pokl.
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vyhořel a -když osadníci dali se na podzim 1906 
do práce, stál do června 1907 opět nový kostel. 
V té době městečko Lidgerwood mělo 585 oby­
vatel a Češi žili skoro vesměs na farmách v 
okolí, celkem asi 80 rodin. V tomto okolí za­
čali se Čechové usazovat! teprve 1881, ačkoli 
první krajané přišli -do Severní Dakoty hned 
v -březnu 1871, ale ti usadili se blíže nynějšího 
města Wahpeton u Červené řeky (Red river). 
Duchovním správcem zde r. 193-2 byl Rev. Jan 
Turek.

Slovenské jubileum v Lansford, Pa. ■— 
Tamnější katolická osada sv. Michala oslavila 
401eté jubileum na den amerického posvícení 
ve čtvrtek 26. listopadu 1931. Duchovním správ­
cem této osady r. 1932 byl Rev. Pavel J. Li- 
sický, kaplanem Rev. Josef Baran. V osadní 
škole bylo 910- žáků, vyučovalo 15 sester Nejsv. 
Trojice. ,

35'Ie-té jubileum v Hazleton, Pa. — Sloven­
ská řecko-katolická osada sv. Jana Křtitele na 
Arthur ul. v Hazleton, Pa., 11. listopadu 1931 
oslavila 351eté trvání svého kostela u příleži­
tosti otevření nové nádherné školy. Sice první 
slovenský řecko-katolický kostel sv. Jana na 
Beach a Cedar ul. byl zde posvěcen hned 6. 
prosince 1888, leč později byl přejmenován na 
osadu Panny Marie. Proto v dubnu 1892 asi 
40 -slovenských rodin na severní straně města 
se shodlo, že by bylo lépe vystavěti kostel na 
severovýchodní straně a tak povstala osada sv. 
Jana. Křtitelé, jejíž kostel byl posvěcen 2-1. led­
na 1894, leč 1897 vyhořel a tak osadníci téhož 
roku postavili si nový, větší a lepší, ačkoli je­
nom dřevěný, který stojí dosud. Mezi členy 
mimo Slováků je však většina Ru-sů z Podkar­
patská.

Stříbrné jubileum v Patton, Pa. — Sloven­
ská katolická osada sv. Jiří 5^ září 1932 oslavi­
la 25. výročí svého založení. Zároveň bylo po­
svěcení Obnoveného a přistaveného kostela. 
Duchovním správcem r. 1932 byl Rev. Adrian 
Krakovski, OS-B. Tato osada má filiálku v St. 
Lawrence.

20 let -sokolské práce v Texasu. — V ne­
děli 3. ledna 1932 Tělocvičná Jednota Sokol 
Žjžka v Dallas, Texas, oslavila 20. výročí své 
zdárné tělovýchovné a národní práce v slun­
ném Texasu. V sokolovně (3700 Carl ul.) byla 
okázalá slavnost. Tato sokolská je-dnota patři 
do Jižní župy Americké Obce Sokolské a byla 
vůbec první národní jednotou sokolskou v Te­
xasu. Nyní je v Texasu 17 národních sokol­
ských jednot, sdružených v Jižní župě AOS., 
a jest naděje na založení dalších. Kromě ná­
rodního Sokola působí v Texasu také Kato­
lický Sokol, jehož sbory jsou sdruženy v župě 
Hostýn v Kat. Jed. Sokol.

49 let D. A. Sokola v New Yorku. — New­
yorský sbor Dělnického Amerického Sokola 
oslavil 40. výročí svého založení v sobotu 12. 
března 193-2 slavností ve své budově čís. 525 
vých. 72. ul. V život vešel 21. března 1892 jako 
“Dělnický tělocvičný sbor”; jméno bylo pozdě­
ji změněno na Dělnický Americký Sokol a 
když po čase těchto sborů přibylo, byla 9. 
dubna 1899 založena Ústřední Jednota Děl. 
Am. Sokolů a Sokolic, která dosud existuje 
(viz stať “Tělovýchovné organisace”.)

25 let Sokol. Spevokolu Kriváň. — Sokol­
ský S-pevokol “Kriváň” v Clevelandu oslavil 
své stříbrné jubileum 28. února 1932 jubilejním 
koncertem v České síni Sokol, 4314 Clark ul. 
Jest odbo-rem sboru 260. Slov. Tel. Jednoty So­
kol v Clevelandu.

-Stříbrné jubileum Frýdku v Texasu. — 
Česká katolická osada Frýdek, Tex., oslavila 
25 let svého trvání v neděli 18. září 1932. Byl 
uspořádán průvod z kostela, v němž bylo 25 
družiček, 25 ministrantů, členstvo všech spol­
ků při osadě a řada kněží. Průvod vedli hudeb­
níci, kteří v kostele pak zahráli slavnostní 
fanfáry a při slavné mši účinkoval pěvecký 
sbor. Správcem osady Nanebevzetí Panny Ma­
rie jest nyní Rev. A. W. Neevad-ba. V osadní 
škole roku 1932 bylo 100 dítek, vyučovaly je 
3 sestry řádu Božské Prozřetelnosti.

Stříbrné jubileum v Struthers, Ohio. — 
Slovenská katolická osada Nej-sv. Trojice v 
Struthers oslavila 25. výročí svého založeni 23. 
října 1932. Po dopolední slavné mši byl večer 
banket s bohatým programem, na nějž byli po­
zváni všichni kněží, kteří v této osadě dříve 
působili. Nynějším správcem osady jest Rev. 
Jos. Krišpinský. V o-sadní škole roku 1932 by­
lo 220 žáků, jež vyučovalo 6 sester Vincen- 
tianek.

Stříbrné jubileum Slováků v N. Y. ■— Slo­
venský Samostatný Evanjelický Spolok “na 
down town” v New Yorku oslavil 2-5. výročí 
svého založení 24. ledna 193-2 v místnosti Bow­
ling Green Neighborhood Association, 107 
Washington ul., N. Y. C.

Deset let práce S-druženia Slovenských 
Katolíkov v Clevelandu. — Toto jubileum bylo 
oslaveno 24. července 1932 při sedmém výroč­
ním slovenském Cyrillo-methodějském dni na 
pozemku vyšší slovenské Benediktinské školy 
v Clevelandu za účasti asi 10,000 osob z Cle­
velandu a z okolí jakož i ze vzdálených osad v 
severním Ohiu. Sdruženi© v clevelandské die- 
cési bylo založeno 1922.

Deset let Jednoty čsl. inženýrů v Chicagu. 
— Toto sdružení čsl. technických pracovníků 
oslavilo první desetiletí svého trvání 9. dubna 
1932 slavnostní schůzí a banketem v domě 
švédských inženýrů, 503 Wrightwood ave. v



NA

CESTU

PENĚŽNÍ

ZÁSILKY

DO ČESKOSLOVENSKA
vypravíme vás levně a dobře dle 
vašeho výběru na kterýkoliv pří­
stav, ať již s výpravou a nebo 
jednotlivě.

Pište si o informace a podrob­
né rozpočty na nejstarší pře­

plavní kancelář 

vyřizujeme rychle a spolehlivě 
za nejvýhodnější kurs.

Kabelografické zásilky peněz 
pouze 50c.

STAROKRAJSKÉ ZÁLEŽITO­
STI, jako plné moce, smlouvy, 
vyřizujeme odborně a rychle.

SKALA STATE BANK
966-968-970 WEST 18th STREET. — CHICAGO, ILLINOIS.

KRUTÁ ZLATÁ ŽÍLA
DR. VAN VLECK NALEZL PRAVOU ÚLEVU, 

KTERÁ POMÁHÁ TISÍCŮM.
Pošlete lístek pro dollarovou zkoušku ZDARMA!

Komukoliv, kdož trpí bolestivou, pálivou žílou, činíme tuto neobmezenou nabídku; 
Pošlete nám svou adresu a obratem pošty obdržíte pravidelný dollarový paklíček Dr.

Van Vleck 3-fold Absorption léčení k ulevení bolesti a bolavosti 
svrbící, krvácející, vyčnívající zlaté žíly — a všechny podobné 
nesnáze konečníku, abyste jej zkusili ZDARMA. Dr. Van Vleck, 
bývalý lékař armády Spojených Států, věnoval čtyřicet let k 
zdokonalení této chvalně známé absonbčni methody. Žádný nůž, 
žádná bolest, žádné účty od doktora — pouze jednoduché domácí 
léčení, které každý BEZPLATNĚ může zkusili. Po> vyzkoušení, 
když jste byli plně uspokojeni s úlevou a pohodlím, které vám 
tento lék poskytuje, pošlete nám jeden dollar. Když ne — 
NESTOJÍ VÁS TO NIC. Vy rozhodnete a my věříme vašemu 
slovu. Nevíme, jak bychom mohli ukázat! větší důvěru v náš lék.

■ .. .. — Ulevuje každému utrpení v kterémkoliv stavu svědění, krvácení,
vyčnívání zlaté žíly, i když jste byli trpěli celý život. Obdrželi jsme sta a sta dopisů, 
potvrzujících úspěch tohoto pozoruhodného’ účinného' způsobu, i kdy vše, jakož i drahá 
nebezpečná operace, selhalo, po 30 až 401etém utrpení. Lehčí případy jsou kolikrát pod 
kontrolou již v jednom dnu. Nezkusíte to na naše výlohy? Pište Dr. Van Vleck Co., 
Dept. HK-33, Jackson, Mich. — Neposílejte peníze. — Pište dnes!
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Chicagu, Od svého založení r. 1922 Jednota se 
starala o utvoření odborného a společenského 
prostředí pro čsl. inženýry, ať už v Americe 
trvale žijící nebo jen dočasně meškající, a o 
sprostředkováni odborných a vědeckých styků 
mezi Amerikou a starou vlastí. Deset výroč­
ních zpráv a spolkový archiv podávají svě­
dectví o vykonané práci. Čestným členem Jed­
noty je Václav Morava v Chicagu, narozený 
v Poříčí u Pelhřimova, který r. 1878 graduoval 
na státní universitě illinoiské jako první absol­
vent českého původu, načež později v Chicagu 
naložil The Morava Construction Company. 

Literatura
Anglické dějiny texaských Čechů. — Hi­

storii českých osad v Texasu zpracovala ame­
rická spisovatelka Mrs. Elstela Hudson, již 
zovou “kronikářkou českého živlu”. Jak sama 
oznámila, kniha bude míti asi 450 stran s mno­
ha obrázky a autentickou historii. Pracovala 
na ni dvě léta a pojmenovala ji “The History 
of the Czech Settlement.” Zpráva o chystané 
knize přinesla také “Národní politika” v Praze 
20. července 1982.

Anglická mluvnice českého jazyka. — Ta­
to pod názvem “Simplified Czechoslovak Gram- 
mar and Conversation Book” vyšla roku 1932 
knižně nákladem České historické společnosti 
nebraské v Omaze. Napsal ji Orin Štěpánek, 
profesor českého jazyka na státní universitě 
nebraské v Lincoln. Tato práce vycházela pů­
vodně po částech jako příloha měsíčníku “Bra­
trský Věstník”, orgánu ZČBJ., a to od roku 
1930, proto také na titulním listě nese letopo­
čet 1930. Dokončena však v knižní formě byla 
teprve 1932. Kniha má 320> stran a je až do­
sud nejlepší příručkou svého druhu, autor však 
slbiuje, že v budoucnosti tuto mluvnice ještě 
přepracuje a zlepší.

Anglická povídka z česko-amerického živo­
ta. — Proslulá americká spisovatelka Willa 
Cather vydala roku 1932 tři nové povídky v 
knize pod názvem “Obscure Destinies”. Jedna 
z nich jest opět čerpána z českoamerického ži­
vota na západě. Nese název “Neighbor Rosi­
cky”, což jest etarý český farmář, který na 
prérii při sblížení se s půdou, *jíž od mládí po­
strádal, nalézá mír. Willa Catherová ztrávila 
s vé mládí v Nebrasce v sousedství, kde je mno­
ho českých farmářů a z jejich života čerpala 
již látku pro několik svých literárních prací. 
Její nejznámější práce z českoamerického ži­
vota jsou “My Antonia” a “O, Pioneers”, které 
■byly též přeloženy do češtiny.

Nové organizace.
Americká Národní Liga Čechoslováků jest 

nová všenárodní organisace, jež byla založena

v Chicagu 1. srpna 1932 pro všechny upřímné 
Čechy a roduvěrné Slováky bez rozdílu nábo­
ženského vyznání nebo politického přesvědče­
ní. Jest organise vána podle zákonů státu Illi- 
noisu, jehož má charter. Prohlášení jejích zá­
sad bylo otištěno v Denním Hlasateli 16. zá­
ří 1932. Na neděli 18. září svolala první veřej­
nou schůzi Čechů a Slováků do síně Sokola 
Havliček-Tyrš, na kterou se dostavilo tolik 
lidí, že síň byla přeplněna a mnozí nemohli se 
dovnitř vůbec dostati. Hlavním řečníkem na 
této schůzi byl Dr. Karel Pergler z Washingto­
nu, bývalý čs. vyslanec v Japonsku a bývalý 
poslanec v Čs. Národním shromáždění; dále 
promluvil starý národní pracovník A. J. čejka 
z Alabamy a starý sokolský pracovník Adolf 
Vlk, geometr z Cicera.

Svaz pokrokové československé mládeže byl 
založen na ustavující schůzi 23. listopadu 1931 
ve škole Vojta Náprstek v Chicagu. V něm ma­
jí býti svými delegáty soustředěny všechny po­
krokové složky čsl. mládeže, dorostové kluby, 
anglická čísla čsl. podpůrných spolků' atd. V 
ustavující schůzi byli zastoupeni: 1. Dorostový 
klub Havlíček; 2. dorostový kluib Čsl. mládeže 
v Town of Lake; 3. dorostový klub Jan Neru­
da; 4. dorostový klub Vojta Náprstek; dorosto­
vý klub Čechoslovák v Ciceru; 6. dorostový 
klub F. B. Zdrůbek v Irving Parku; 7. Česko- 
Slovanská Jednota; 8. velikolože Jednoty Tábo- 
ritů; 9. velkovýbor České Sesterské Podporu­
jící Jednoty. Orgánem je “Věk Rozumu”, t 
deník Svazu Svobodomyslných v Chicagu.

“Slovenský zdravotný ústav v Amerike” 
navrhoval vybudovat! Dr. Juraj Žofchak. První 
výzva o tom dostala se do veřejnosti 3. října 
1931 v deníku “Slovák v Amerike” a pak byla 
otištěna v řadě jiných slovenských časopisů. 
Podle navrhovatele mělo by to býti “slovenské 
národné sanatorium”, v němž by se náš člověk 
mohl poraditi se svými lékaři a po případě i 
delší čas léčiti. Ústav by byl vybudován slo­
venskou veřejností, Slováky spravován a byli 
by v něm slovenští lékaři. Byl by od města ně­
kde v přírodě, kde by pacient zapomenul na 
rychlý moderní život a jeho zkázonosné účin­
ky a kde by nemocný žil na zdravém povětří 
mezi sosnami v klidu uprostřed přírodních sil 
atd

“Svaz slovenských obchodníků” má sdru­
žit! všechny slovenské obchodníky v Americe. 
Úkolem jeho má býti, aby “společným obcho­
dem slovenští obchodníci chránili sebe i po­
tomky.” O úkolech Svazu se dále praví: “Jak­
mile zesílíme obchodně, zůstane nám i mládež.” 
Výbor v létě 1932 obrátil se na Slováky ve 
všech osadách. kde jest jeden anebo více slo­
venských spolků, aby si zvolili obchodního 
správce; má to urychlit! práci a rozšířit si o-
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Pro ty, kdo 
trpí zácpou, 
bolením. hlavy, 
plyny, neklidným 
spánkem, nejlepším 
prostředkem jest

jest nejlepším pro­
středkem ku zota­

vení nervů a 
posílení celé 

soustavy.

TR1NEROVO 
HOŘKÉ VÍNO

Z muškátového 
vína — BEZ 
projímavých 

přísad.

JOSEPH TRINER CO.

Ve všech 
lékárnách.

1333-45 S. Ashland Ave.
CHICAGO, ILL.

DOBRÁ PRÁVNÍ RADA 
JE NAD ZLATO

K vyléčení kuřích ok užijte
NON AT

rKES 100,00U ťOKAD
již jsme zaslali za posledních 31 roků do všech 
končin Spoj. Států. Jste Vy jeden z těch co 
jí obdrželi; jestli né, zkuste nás. Budete úplně 
spokojeni.

NA TISÍCE ODPORUČENÍ 
nás dochází od spokojených krajanů všude. 
Popište Váš případ ohledně jakékoliv právní, 
soudní, pozemkové a rozvodní záležitosti v ja­
zyku českém, dejte do obálky, přiložte jeden 
dollar a obdržíte obratem pošty spolehlivou a 
svědomitou poradu ohledně záležitosti v české 
řeči a žádný o tom nic nebude věděti. Svedl 
někdp Vaší dceru, máte pohledávku jakouko­
liv, dluží Vám někdo na účet neb na notu, 
chcete si udělati poslední vůli, aby Váš maje­
tek byl zabezpečen a děti se vyhnuli soudům, 
máte-li trápení aneb soužení jakékoliv a neví­
te si radu, obraťte se na nás s úplnou důvě­
rou a my Vám správně poradíme a i Vaší zá­
ležitost vyřídíme k Vaší úplné spokojenosti, 
nechť bydlíte kdekoliv.

Naše rada je úplně soukromá, správná 
spolehlivá a svědomitá.

Adresuite:

která též léčí některé druhy rheumatismu, lišej 
a mnohé yyrážky, strhané žíly a staré boláky 
na nohou, boule, nežity, neuralgii, hlavy bolení, 
bolesti na prsou, v boku a v zádech. — Ona 
léčí kašel, každé zranění, též spáleniny, opaře- 
niny i omrzlinu. Dává-li se na stvrdliny na 
prsou žen, zateklé žlázy a též podebraniny na 
jiných místech, tak bolesti vyléčí, že ani zna­
ménka nezůstane. Zabrání otravě krve od zra­
nění rezatým hřebíkem, ostnatým drátem a ji­
ným předmětem a tuto již povstalou i od je­
dovatých bylin a hmyzu vyléčí. Vytáhne dře­
věné a ocelové třísky i střely v těle uvízlé.—

ALE MUSÍ TO BÝTI

NONAT

ČESKÁ PRÁVNICKÁ KANCELÁŘ 
EMIL J. MOTIS & CO., 

YOAKUM. TEXAS.

S jménem MARIE LEIBLINGER 
& CO., Altadena, California.

CENA JEJÍ JE 50c a $1, poštou 55c a $1.65 
Ptejte se vašeho lékárníka nebo jednatele. 
Jiného nic neberte, raději pište přímo nám.

Pro vaše dobro věnujte pozornost dosvědčením 
v Hlasateli.
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venský obchod. Popud k založení Svazu vyšel 
od Slovenské Ligy (založené 1907) a Sdružení 
slovenských žurnalistů. Informace podává: 
Ignác Nekoranec, 286 University Ave., Morgan- 
town, W. Va. Zpráva o tom byla otištěna v 
Denním Hlasateli 24. července 1932.

“American Institute” v Praze byl založen 
29. dubna 1931 k pěstování užších a systematic­
kých styků mezi Amerikou a Československem. 
Má několik sekcí, jako pro inženýrství, lékař­
ství, žurnalismus, vědu atd. Předsedou byl zvo­
len B. Němec, profesor Karlovy university v 
Praze. O bližší informace možno psáti na adre­
su: Director, The American Institute, Poříčí 
12. Praha, Czechoslovakia.

Čeští mayoři amerických měst.

V roce 1932 bylo 24 amerických měst 
spravováno českými mayory (starosty), kteří 
byli jednak zvoleni roku 1931 a jednak 1932. 
Zde jejich seznam, pokud se dalo zjistiti, zá­
roveň s počtem obyvatelstva podle sčítání r. 
1930:

1. Berwyn, 111. — František Novotný. Toto 
chicažské předměstí mělo 47,005 obyvatel.

2. Boscobel, Wis. — Jan P. Ručka. Obyva­
telstva 1,761.

3. Chicago, III. — Antonín J. Čermák. Dru­
hé největší město ve Spoj. Státech s 3,375,329 
obyvateli.

4. Cicero, 111. — Josef G. Černý. Chicažské 
předměstí; 65,776 obyvatel.

5. Cudahy, Wis. — Josef Wagner. Milwau- 
cké předměstí; 10,630 obyvatel.

6. Dickinson, N. Dak. — Vilém Kostelecký. 
Město se 4,874 obyvateli.

7. Farrell, Pa. — Josef A. Franěk. Město 
se 14,359 obyvatel.

8. Granger, Tex. — František Martinets. 
Mělo 1,703 obyvatele.

9. Great Falls, Mont. — Josef Fousek. Mě­
sto s 28,553 obyvateli.

10. Holyrrod, Kansas. — Alois Souček. Mě­
stečko se 470 obyvateli.

11. Killdeer, N. Dak. — Karel J. Burda. 
Městečko se 495 obyvateli.

12. Lake Andes, S. Dak. — Karel Štědron- 
ský. Okresní město s 1,052 obyvateli.

13. La Crosse, Wis. — Josef J. Verchota. 
Město s 39,608 obyvateli.

14. Malin, Oregon. — A. Kalina. Osada asi 
se 150 obyvateli.

15. New Richmond, Wis. — Josef Vaněk. 
Městečko s 2,200 obyvateli, mezi nimiž mayor 
Jos. Vaněk jest jediným Čechem.

16. Owatonna, Minn. — Louis J. Weselý. 
Město se 7,252 obyvateli.

17. Plentywood, Mont. — Dr. J. Štorkán. 
Městečko s 1,226 obyvateli.

f VLADIMÍR ŠPATNÝ.
Vladimír Špatný se narodil 15. srpna 1875 

v Bavorově u Vodňan v Čechách, do Ameriky 
přijel s rodiči jako llletý hoch a po 461etém 
pobytu v Chicagu skonal náhle 23. září 1931 v 
Union Pier, Mích., kde trávil své prázdniny. 
Byl členem vydavatelstva Denního Hlasatele a 
po řadu let zastával úřad předsedy.

18. Racine', Wis. — Vilém Svoboda. Město 
se 67,515 obyvateli.

19. River Forest, 111. — C. T. Baumrucker. 
Chicažské předměstí s 8,901 obyvatelem.

20. Silver City, N. Mex. :— František Vese­
lý. Město s 3,513 obyvateli.

21. Stickney, 111. — Eduard E. Kabella. 
Chicažské předměstí s 2,496 obyvateli v celém 
townšipu.

22. Tyndall, S. Dak. — Antonín Chastka. 
Městečko s 1,288 obyvateli.

23. Wilber, Neb. — Alois Slepička. Okres­
ní město s 1,348 obyvateli.

24. Baltimore, Md. — místopředsedou měst­
ské rady jest radní Augustin Klečka, který v 
nepřítomnosti mayorově zastává jeho úřad. 
Město roku 1930 mělo 801,741 obyvatele.



JONH G. ŽELEZNÍ & CO. 3856 West 26th Street, 
CHICAGO, ILL. 

Telefon Lawndale 4420.

JOHN G. ŽELEZNÝ & CO. 3856 West 26th Street, 
CHICAGO, ILL. 

Telefon Lawndale 4420.

ONSIK
BRATŘÍ

čeští lékárníci

Záp. 26. ulice, roh Tumer Ave.

Roh Roosevelt Rd. a Oak Park 
Avenue, Oak Park, 111.

Vyplňování léků dle 
lékařských předpisů.

Proč déle trpěti a trápiti se!

“ELECTREAT”
Nejnovější americký vynález. — Proč užívat 
patentních léků, když pomocí tohoto přístroje 
zbavíte se rychle všech bolestí i zastaralých; 
zejména revmatismu, bolestí v kříži, nespavo­
sti, neuralgie, nervové poruchy, úmrtnosti údů, 
kožní vyrážky, žaludečních neduhů, působí na 
omládnutí těla atd. ZDARMA pošleme vám 
pojednání. Pište na:

WERICH ELECTREAT CO.,
4008 W. 16th St, Dept. K., Chicago, 111.

Pošlete adresu pro spisek: “Cesta k dokonalé­
mu zdraví”.
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Různé jiné události.
“Slovenský let přes oceán’’ z Ameriky do. 

Československa chce roku 1933 podniknout! 
slovenský licencovaný letec Ladislav Rosina 
z Detroitu, aby “vyzdvihl Čechoslováky na úro­
veň s jinými národy, jejichž letci již tyto lety 
provedli nebo se o ně aspoň pokusili.” (Viz 
Denní Hlasatel 10. července 1932.)

V květnu 1932 byla na státní universitě 
nebraské v Lincoln zasazena pamětní deska s 
poprsím Jana Amose Komenského v basreliefu 
a s tímto nápisem: — Comenius, 1592—1670. 
This Memorial of the Czech Educator Jan 
Amos Komenský, Forerunner of Rousseau, Pe- 
stalozzi, Froebel, is the Gift of the Federated 
Komenský Educational Clubs, a National Orga- 
nization Founded at the University of Nebra­
ska, November 1903. — (Zpráva v D. H. 28. 
června 1932.)

Nucená registrace neobčanů neplatná. — 
Ve státu Michiganu byl roku 1931 státní záko­
nodárnou přijmut zákon o nucené registraci 
neobčanů. Proti němu vedly boj všechny při- 
stěhovalecké národnosti po několik měsíců 
před jeho schválením, mezi nimi také češi a 
iSlováci. Přistěhovalci-neobčané sdružili se v 
“Council for the Protection of the Foreign 
Born”, se sídlem v Detroitu a s řadou odbo­
ček; krajané v Michiganu měli svou pobočku 
“Radu na ochranu přistěhovalců.” Celý tento 
zákon byl v překladu otištěn v Denním Hla­
sateli 8. září 1931. Zákon měl vejít v platnost 
1. lednem 1932, avšak již 10. prosince 1931 by­
lo oznámeno, že federální soud v Detroit pro 
hlásil zákon o nucené registraci všech neob­
čanů v Michiganu za neplatný a neústavní. — 
(Viz D. H. 11. prosince 1931.)

Sjezd české presbyteře středozápadních stá­
tů byl 21.—-23. srpna 1932 ve Wahoo, Neb. Pa­
tří do ni české presbytera! sbory ve státech: 
North Dakota, South Dakota, lowa, Minnesota, 
Wisconsin, Nebraska a Kansas, čeští presby­
teriáni vydávají týdeník “Křesťanské Listy”, 
518 First Ave., Pittsburgh, Pa., (založený 1899). 
Pro mládež je měsíční příloha “Besídka”.

Konvence čsl. baptistů v Americe byla od 
4. do 7. července 1932 v Olevelandě za účasti 
delegátů ze Spoj. Států i Kanady. Příští kon­
vence budě v Chicagu v době světové výstavy 
1933. čsl. baptisté jsou sdruženi v “čsl. Bapti­
stické Konvenci v Americe” v níž jest 32 sbo­
rů (z toho 2 v Kanadě). Orgánem je měsíčník 
“Pravda a Slavná Naděje”, 1342 S. 56th Ave., 
Cicero, 111., jenž roku 1932 vycházel v 13. roční­
ku.

Nový slovenský klášter. — Dne 22. února 
1932 byl vysvěcen nový klášter slovenských 
Sester sv. Vincenta Paulánského ve Villa San

f FRANTIŠEK STEJSKAL.
František Stejskal se narodil 23. srpna 

1872 v Předboří u Choustníka na Táborsku v 
Čechách, do Ameriky přijel jako 141etý hoch za 
svými sourozenci. Po 461etém pobytu v Chica­
gu zemřel náhle 23. srpna 1932 v Ingleside, 111., 
jsa na prázdninách. Byl členem vydavatelstva 
Denního Hlasatele hned od jeho založení.

Bernardo u Berdford, Ohio. Nová budova je 
čtyřpatrová a řadí se k staré budově, již da­
rovala rodina Schatzingerova clevelandskému 
biskupovi a ten ji věnoval Sestrám sv. Vin­
centa, které povolal z Perrysville. Při klášte­
ře je kaple Panny Marie Levočské, k níž Slo­
váci pořádají každoročně pouti a přicházejí v 
desetitisících.

Slovanský den v Kalifornii. — Byl uspo­
řádán v neděli 4. září v San Francisku za úča­
sti Čechoslováků, Jihoslovanů, Poláků, Rusů a 
Ukrajinců'. Program měl tři části a odpolední 
program v California Hall byl čistě slovanský.

Sdruženie Slovenských Katolíkov konalo 
jubilejní 20. výroční konvenci či kongres 20. 
až 22. října 1931 v Clevelandu; zastoupeny by­
ly všechny ústřední katolické organisace slo­
venské asi 200 delegáty a na počátku prosince 
1931 úřadovna S. S. K. rozeslala 2,300i dopisů 
spolkům, aby hlasovaly o třech resolucích z 
konvence. Konvence s-e též usnesla, aby “Pitt- 
sburghská dohoda” byla vtělena do ústavy 
ČSR. XI. konvence byla svolána na' 24. až 26. 
října 1932 opět do Clevelandu. Na programu 
je vždy otázka slovenského školství v Ameri-



Phone Rockwell 6578

Frank’s Bindery
FRANK KONCEL, majitel

KNIHAŘSTVI
2448 So. Spaulding Ave.

Chicago, 111.

John T. Chrástka

PRÁCE V OBOR KNIHAŘSKÝ 

SPADAJÍCÍ VYKONÁVAJÍ SE 

VKUSNÉ A ZA MÍRNÉ CENY.

Objednávkám z venkova věnu­
je se zvláštní pozornost.

NEJVETSI CESKE 

pohřební závody 
VE SPOJENÝCH STÁTECH.

3440 W. 26. St., Chicago, 111
Tel. Lawndale 2262-2263.

5606 W. 22. St., Cicero, 111.
Telefon Cicero 1023.

6418 Ogden Ave., Berwyn, 111.
Telefon Berwyn 928.

FRANK J. CHRÁSTKA,
ASSISTENT.

TOMÁŠ CHRÁSTKA,
TAJEMNÍK.

Světoznámé
HARMONIKY, HELIGONKY, 

chromatické i pianové 
— vyrábí —

Josef Hlaváček, 
česká výrobna harmonik, 

Louny—Cechy.

Ceny snížené. Cenky zdarma 
Kupujte přímo u výrobce. 

Nejstarší závod .v Československu.

Edward C. Kabella,
STAROSTA OSADY STICKNEY 

narodil se v Chicatru 25. nros. 1896.
jest předsedou 7. senatorialního distriktu a 
členem následujících organisaci:— Riverside 
Lodge 862 A. F. & A. M., Thomas Jefferson 
Démocratie Club of Stickney, Sokol Stickney, 
American Légion, Taxpayers Ass’n, Board of 
Underwritters. — Obchodu pojišťovacímu vě­
nuje se již 8 let. — Během světového váleč­
ného požáru sloužil v Americké armádě ve 
Francii po 2 roky. — V tomt? úřadě, do kte­
rého byl zvolen s ouží osadě Stickney již sedm 
let.
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ce. Sdruženie bylo založeno v létě 1911 ve 
Wilkes-Barre, Pa., na schůzi, již svolali Rev. 
Josef Murgaš a Dr. Dianiška. Po desetiletém 
působení měla 8,484 členů. Podle oznámení v 
září 1932 přihlásilo se pro rok 1932 za členy 
jen 110 spolků, ačkoli dopisy byly poslány na 
2,300 spolků; tyto spolky mají platiti $5 ročně. 
Vydávalo časopis “Dobrý Pastier” v Bridge- 
jort, Conn., a “Sdruženiar”; dále vydalo dva 
svazky “Encyklopedie Katchizmusovej”, něko­
lik náboženských a modlitebních knih a cír- 
kevně-národních brožur; pracovalo na zalo­
žení řádu a prvého kláštera slovenských Be­
nediktinů v Clevelandu.

Slovenská Liga v Amerike svolala společnou 
poradu na 29. září 1932 do Pittsburghu. Refe­
ráty: O smutném zjevě v slovenském veřej­
ném životě a zodpovědnosti před Bohem a před 
dějinami za budoucnost slovenského národa; 
o úloze slovenského novináře v národě; o vše­
obecném politickém stavu slovenského národa 
zde i jinde; o dělnicko-hospodářské tísni slo­
venského lidu v Americe; o potřebě upřímné, 
přímé a důsledné spolupráce slovenských orga­
nisaci; o významu zorganisování slovenských 
obchodníků a průmyslníků; o vzájemně-pomoc- 
né akci a povážlivých úkazech. Liga byla zalo­
žena 26. května 1907 a své sídlo má v Pitt­
sburgh, Pa. Za války vydával časopis “Nové 
Slovensko” redakcí Ignáce Gessaye a měla ně­
kolik desetitisíců členů; po válce, když přešla 
do tábora autonomistického, upadla; bývalí 
členové, nespokojení s novým režimem a pra­
cující pro čsl. vzájemnost, založili v listopadu 
1924 na schůzi v Chicagu “Slovenské Národně 
Sdruženie”, které však nikdy valnou činnost 
nevyvinulo.

čsl. výstavka v Detroit, Mich. — Byla ote­
vřena v neděli 16. října 1932 v Ces. Nár. domě, 
3009 Tillman ave. Byla to vlastně výstavka 
(polková, různá data a doklady ze spolkových 
irchivů i soukromných sbírek a historické pa- 
nátky. Uspořádal ji Sokol Detroit za pomoci 
všech místních svobodomyslných spolků čes­
kých a některých slovenských.

Čsl. výšivky v americkém museu. — Umě­
leckému museu v Detroit, Mich., tamnější kra­
jané věnovali kráknou sbírku čsl. výšivek s 
národními vzory. Sbírku odevzdali při malé 
slavnosti 13. prosince 1931. Slavnostním řeční­
kem byl Dr. Bedřich Kalda, čsl. konsul z Cle­
velandu.

Československý výstavní výbor, pracující 
pro výstavu “Century of Progress”, která má

f FRANTIŠEK HOLEČEK.

František Holeček, vrchní redaktor Denní­
ho Hlasatele, podlehl zákeřné chorobě 27. 
června 1932 ve Vodňanech v jižních Čechách, 
když se byl v květnu 1932 vydal na cestu do 
staré vlasti, aby se tam v lázních léčil. Narodil 
se 19. listopadu 1865 ve Stožicích u Vodňan 
a byl bratrem slavného českého spisovatele 
Josefa Holečka, který zemřel 6. března 1929 v 
Praze v stáří 76 roků. František Holeček po 
studiích na gymnasiu v Čes. Budějovicích a v 
Písku studoval asi rok lékařství na české uni­
versitě v Praze, načež roku 1890 přijel do Ame­
riky. V redakci Denního Hlasatele působil od 
roku 1893 do svého skonu.

býti roku 1933 v Chicagu, sestává ze dvou sek­
cí: české a slovenské. Každá sekce má v ú- 
středním společném neboli československém 
výboru po 20 členech, česká sekce scházela se 
již delší čas, nežli 29. ledna 1932 došlo k její­
mu definitivnímu ustavení na schůzi v Sokole 
Havlíček-Tyrš.



Ředitelstvo Lawndalské Národní a Státní Banky.

Od leva do prava: Sedící—Josef F. Polák, Josef Kopecký, Josef J. Salát, Hon. Anton J. Čermák, 
Frank G. Haj íček, Frank Kirchman, Rudolf F. Haj íček. Stojící—Josef Klička, Stephen A. Thieda, 
Josef Triner, Josef R. Vlček, Karel V. Janovský, Richard Dusil a Josef J. Janda.

^áíe přátele někde ve světě?
Ať už jsou kdekoli, předplaťte jim 

půltýdenní “Hlasatel”, který vychází 
2krát týdně. Způsobíte jim velikou ra­
dost, mnohem větší, nežli byste jim mo­
hli způsobiti obnosem, který zaplatíte za 
předplatné.

Zejména v staré vlasti, v Českoslo­
vensku, jest náš “Hlasatel” čekán vždy 
s dychtivostí a pak putuje každé číslo od 
stavení ke stavení, jak nám o tom píší 
čtenáři z ČSR., kterým náš list jejich 
přátelé v Americe předplatili.

Celoroční předplatné na půltýdenní 
“Hlasatel” do Kanady, Mexika, Střední 
a Jižní Ameriky činí jen $4-00, do Česko­
slovenska a do všech jiných zemích $4.50 
Ve Spoj. Státech Amerických pouze $3.00 

HLASATEL, 1545 W. 18. SL,
CHICAGO, ILL.

UKAŽTE LIOEM CESTU.
V dnešní moderní době nestačí míti 

obchod a plný krám sebelepšího zboží. 
Obecenstvu se musí o tom pověděti, mu­
sí se mu ukázat i cesta k tomuto zboží, 
obchodu nebo podniku.

Nejlepším způsobem, jak světu o so 
bě pověděti, jest oznamování v časopi­
sech. Firmy, které oznamovaly, nadělaly 
miliony. Čím větší obrat, tím větší zisk, 
to je přirozené.

Nevíte-li jak oznamovati, poradíme 
Vám ochotně zdarma. Vyžádejte si na 
bídky pro oznamování v nejrozšířeněj 
šleh českoamerických časopisech, jakým: 
jsou “Denní Hlasatel” a půltýdenní 
“Hlasatel.”

HLASATEL, 1545 W. 18. Si.,
CHICAGO, ILL.



A na konec trochu humoru.

— Jestli pak víš, Dynamite, kolik pak 
má housenka nožiček?

— No, kolik pak byste, pane učiteli tak 
hádal?

=★=
REKONVALESCENT.

Na interní klinice ležel sportovec Sej- 
noha a takto sobě zaaaříkal: “Nevede to k 
ničemu, tak tady člověk celý den leží a při­
padá si jako zebra.’

“A proč myslíte?” ptá se zvědavý soused. 
“Vždyť to víte, že mám taky pruh!”

=★—
NEJVĚTŠÍ KLEPNY JSOU TRUBAČI, 

PROTOŽE TI VŠECHNO ROZTROUBÍ.
=★=

BOTY DO PRÁCE.
Přišel mládenec k Baťovi na 26. ul. a že 

by chtěl pěkné, parádní lehké, jelenicové 
lakýrky, no něco ef, ef. Tak uslužný proda­
vač lítá, shání až konečně přinesl páreček, 
že se na něj srdce smálo. Uspokojen vstává 
mladíček, vytahuje $1.95 a kavalírsky sází 
je na stůl. “— hm, jak to prosím, ty jsou za 
$3.99” upozorňuje prodavač. “A co by — 
však oznamujete boty do práce za $1.95”. 
“Ano, ale tohle nejsou boty do práce” velmi 
slušně poznamenává opětně prodavač. “—jak 
by nebyly, dovo’te já sem gigolo a to myslíte 
že není žádná práce tahat se po podlaze s 
dvoumetrákovými vdovami?”

—★=
TOMMY, CHLOUBA SKOTSKA.

Povídá paní Tommyová svému muži:
“Poslyš, Tommy, tu mucholapku bysme 

MK měli vyhodit, nemyslíš; dyť už jo plná!
“Blázníš, hazardnice marnotratná?” roz- 

čílil se Tommy, “eště sou tam tři místa 
volný!!”

Navštívil jeden misionář osadu lidožrou­
tů. Moc se mu tam líbilo mezi těmi kanibaly 
a hned první den si liboval:

— Tady je to správný, teď tady budu 
pecenej-vařenej! —

A — byl.

SEVERSKÁ NOC.
Eskymák potkal za polárním kruhem v 

závěji staršího druha a ptá se: “Milo cháme, 
kde jsi byl tak dlouho? Půl roku jsem tě 
neviděl! Co s tebou bylo celou tu dobu?” 
Odvětil Milo chám: “Nu, ženě se udělalo 
špatně a já musel u ní seděti celou noc!”

ZBOŽNOST PANA UZENÁŘE.
Uzenář Tlustyvodšunky byl velmi zbož­

ný. Jeho zbožnost byla přímo příslovečná a 
také nebylo dne, aby pan Tlustyvodšunky 
před spaním celé rodině nenakázal:

“Tak a teď se všichni třikrát pomodlí­
me za kunčofty, aby se jim po tom reklam­
ním salámu nic nestalo!’

=★=

Do kanceláře přiběhl pan rotmistr a 
zděšeně koktal:

— Pane kapitáne, v prachárně vylítli 
dva vojíni do povětří!!!

— Vyčkáme, esli se vrátěj a když né, 
tak uděláme trestní oznámení pro deserci!

— “Pane učitel jakého rodu je sím A- 
merika?”

— “No ovšem ženského.”
— “Tak proč se říká Pan-Amerika?”



KDO HLEDÁ, NAJDE!
Pozemky prodáte nejlépe 

pomocí oznámek v půltýdenním “Hla­
sateli” nebo v “Denním Hlasateli”. V 
drobném oznamovateli stojí slovo 3c. Na­
pište, v kterém listě má oznámka býti.

Nabídnutí k sňatku
přinese jistý úspěch, je-li otištěno v půl- 
týdenním “Hlasateli” nebo v “Denním 
Hlasateli”. Jedno otištění stojí $1.00 v 
kterémkoliv z těchto dvou listů.

Farmy za majetky v Chicagu 
vyměníte nejrychleji pomocí oznámek v 
“Denním Hlasateli”, který je nejrozšíře- 
nëjÿm čgl. listem v Chicagu a všech 
přeáměstích. Slovo stojí 3c.

Máte-li cokoliv na prodej 
oznamte to v půltýdenním “Hlasateli” 
neb v “Denním Hlasateli”. Slovo po 3c 
jedno uveřejnění. Oba listy mají největší 
rozšíření z česko-amerických časopisů.

r^ýměna majetků za farmy 
provede se rychle pomocí oznámek v 
půltýdenním "Hlasateli”, který je rozší­
řen mezi čsl. farmáři po celých Spoj. 
Státech. Slovo po 3c.

Dělníky na farmy 
naleznete jistě oznámkou v půltýdenním 
“Hlasateli”, mají-li býti z venkova, nebo 
“Denním Hlasateli”, chcete-li je z Chica­
ga neb okolí. Slovo po 3c.

Jak možno oznamovati?
K oznámce můžete si dáti celou svou 
adresu a pak nabídky nebo dotazy obdr­
žíte přímo. Nebo můžete míti oznámku 
pod značkou, bez svého jména, načež do­
pisy pro Vás přijme naše administrace, 
jíž však musíte napsati plnou adresu, 
jste-li z venkova a nemůžete-li si pro do­
pisy přijití osobně.

Kdo hledá práci, byt 
nebo cokoliv jiného v Chicagu a okolí, 
nechť to oznámí v “Denním Hlasateli”. 
Slevo v drobném oznamovateli stojí pou­
ze 3c za jedno uveřejnění.

Na oznámky pod značkou 
musí každý psáti do administrace našich 
listů a vedle naší adresy na obálce na- 
psati příslušnou značku z oznámky. My 
pak tyto dopisy dodáme na pravé místo 
a to zdarma; chicažští oznamovatelé mo­
hou si pro ně přijití, na venek se pošlou 
poštou. ,

Jak poslati peníze
za oznámky nebo předplatné? Nejlepši je 
poštovní nebo expressni poukázka. Ho­
tové penfz-e do psaní nedávejte!

Zaplatili nutno předem 
za všechny oznámky. Spočítejte si slova 
oznámky a za každé slovo pošlete po 3c 
za každé uveřejnění. Má-li oznámka 10 
slov, tedy 30c za jedno, 60c za dvojí a 
90c za trojí uveřejnění. Za nabídnutí k 
sňatku platí se po $1.0'0 za každé uve­
řejnění.

Zaručujeme mlčenlivost každé 
oznámky pod značkou. Ve styk s ozna­
movatelem vejde ten, kdo pošle dopis 
do naší administrace, která jej doručí 
oznamovateli, na jehož vůli pak záleží, 
chce-li na onen dopis odpověděli. Adresy 
chiCažských oznamovatelů' neznáme.

Hledáte-li některou osobu, 
dejte o tom oznámení do našich listů. 
Oba jsou nejrozší.řenější ze všech če­
ských listů v Americe. Za takové ozná­
mení platí se též po 3c za slovo za každé 
uveřejnění.

Všechny objednávky posílejte na adresu

HLASATEL, 1545 W. 18th Si, Chicago, III.



OBSAH.
“36. ROČNÍKU KALENDÁŘE HLASATELE”, F. L. Musil ............................  31
“KOVÁŘOVA DCERA”, Bažena Šaškova .......... ................................................ . ......... 39—91
“MUŽ Z OCELE”, F. H.................. ............................................................................. ............. 92—114
“ZAPADLÁ HVĚZDA”, Zdeňka Navrátilová ....................................................   133
“DAR ŠTĚDRÉHO VEČERA”, Vlasta Javorická .............................. ......................... 134- 142
“ZAPADLÝ VLASTENEC”, Jindř. Marák  ...................................................................................143-159
“PAN ŠŤOVÍČEK VYPRAVUJE”, Karel Vrzal ............................  -160—164
“ČESKOSL. AMERIKA — SPOLKOVÝ A NÁR. ŽIVOT”, F. L. Musil ................................... 168-220
“A NA KONEC TROCHU HUMORU”. ....................................................... ......................... 223

SEZNAM OZNAMOVATELŮ.
Anderson Chevrolet Co......................... 197
Bašta Musil & Co., přední obálka vnitřní
Brodahl Motor Co.....................'............ 197
Bank of Prague, Prague, Nebr ......................... 203
Burmeister Bros...................................... 203
City Café ................     199
Community Hospital ..........................  201
First National Bank, Wahoo, Neb. ................ 203
Farmers & Merchants, Malms, Neb. ............ 203
Fahrney Peter Dr............................  175
Heller Bratři ..................  181
Honsík Bros...............................   ............. 217
Hlaváček Jos.....................  219
Henrickson C. E. & Huit ............. 199
Hamilton & Johnson ........................... 203
Hanson & Vlček ................................... 203
Hrách James ............................   167
Hoboko ..................................................... 175
Chrástka John T.......... .......................... 219
Chicago Butchers Packing Co.......... 211
Java Coffee Milss ............................... 207
Jiran Jos. . .............................................. 171
Končel Frank, knihař ......................... 219
Kabella Edw. C....................................   . 219
Kuhn Remedy Co., zadní obálka vnitřní
Kolterman’s Variety Store ............................. 199
Karban & Co., James ......................... 205
Klas Restaurant ................................... 207
Kapson’s oděv, závod ......................... 191
Lawndale Banky, zadní obálka zevní
Lauvetz Jos. F. Dr..........................  201
Linka B., imp ........................................................ 211
Lurie Bros................................................. 185
Motis Emil J. & Co ....................... 215
Mansfield James F. ................................209
Mikeš Albert ....................  161
Mikeš James ..................................  165

Mach Jan ............................................... 177
Nonat  ........................................................... 2 15
O. K. Méat Market ................... .........  199
Orion ............................................. . ..............195
Phelps Lumber Co.. ........................................................................197
Person O. H. Dr...................................................... 198
Plapao Laboratories ...................................... 249 
Ptáček John E.................. ........
Pechar & Syn ..................................  
Risk & Johnson ......... ......................
Racek Hotel .........................................
Skala State Bank .............. 173
Stanley & McCulla Grocerie .............. 179
Stefan Wm. K. Dr...........................   312
Swanson J. R. Dr.................................. 201
Stibitz Konst.................................   209
Sýkora John 0......................................... 179
Schnabl’s Restaurant ............................. 137
Schultz Jos. W................................  189
Sládek Dr. ................................................. 193
Triner Jos. Co......................................... 215
Thompson J. R. Dr........................... 201
Van Vleck, Dr..........................................  213
Vošmik Jos................................................ 169
Werich Electreat .................................. 217
Wahoo Green Houses .......................... 201
Wahoo Oil Co..........................     197
Wahoo Hatchery ..................................  199
Wahoo Theatre ..................................... 199
Way & Lathrop, Drs............................. 201
Walther & Son N. O.................. . . 203
Wilbert ..................................................... 207
Youngstrom N. O............................  199
Železný & Co. Jonh G...................... . 217
Žák Typewriter Co....................    205
Západní čes. Brat. Jednota .............. 183
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Rheumatism
Žádám každého ze čtenářů

tohoto kalendáře, který je tráipen hostcem, bolestmi v kříži neb dnou, aby mně 
dopsal a sdělil mi jméno i adresu, abych každému z nich mohl zaslati ZDARMA 
LÁHEV V CENĚ JEDNOHO DOLLARU mého léku proti revmatismu. Chci přesvěd­
čili každého: nemocného revmatismem a to jen na mé vlastni útraty, co Kuhnův lék 
proti revmatismu dokáže. Já jsem si jist dobrým výsledkem, chci ale, aby též i 
trpitelé revmatismu se o tom ujistili a to dříve, nežli mi dají jediného centu zisku.

NEPOKOUŠEJTE SE VYLÁKATI REVMATISM 
skrze nohy nebo pokožku náplastěmi aneb pomocí 
lživých kovových vynálezů. NEPOKOUŠEJTE SE 
VYDRÁŽDITI JEJ masťmi, elektřinou neb ma­
gnetismem. NEPOKOUŠEJTE SE ODMYSLITI 
SI JEJ vnitřní silou duševní. — MUSÍTE JEJ 
VYHNATI. Je v krvi a tam jej musíte hledat.

Právě, ale toto, o čem jsme přesvědčeni, jest v páně 
Kulmově léku a proto ovšem pomáhá při revmatické 
horečce, od svalového revmatismu, od neuralgie a host- 
ce. Chcete-li býti prosti bolestí a utrpení, musí dříve 
revmatism odejiti. Můj prostředek pomáhá od ostrých, 
bodavých bolestí, otupených, bolestivých svalů, hor­
kých, chvějících se a oteklých údů a ztrnulých kloubů.

Vše to přeji si vám dokázati, 
dáte-li mi jen k tomu příležitost. Dokáži mnoho v JEDINÉM TÝDNU, napišete-li 
mi a požádáte-li moji Společnost, aby Vám zaslala JEDNODOiLLAROVOU LÁHEV 
NA ZKOUŠKU. Nezáleží na tom, jakých léků jste užívali. Nepoužívali-li jste mého, 
nemůžete znáti jeho účinky. Čtěte naši níže uve- .. . . »
děnou nabídku a pište nám o DOLLAROVOU jfjf/rtl s 
LÁHEV NA ZKOUŠKU.

PRAVIDELNÁ $1.00 LÁHEV ZA 25 CENTŮ.
Přejeme si, abyste zkusili Kuhnův lék na revmatickou horečku, svalový revmatismus 
a bolesti, neuralgii a dnu, čímž přesvědčíte sama sebe, jako tisíce jiných, že revma­
tismus může býti vyléčen a my nechceme zisku při tomto pokusu. Shledáte-li, že 
ulevuje revmatismu, objednejte pak více, abyste své léčení dokončili a tím způsobem 
dáte nám vydělati. Nebudete-li po zkoušce cítiti úlevy, bude vše u konce. Neposíláme 
malou vzorkovou láhvičku obsahu náprstkového, která ovšem nemá praktické ceny, 
ale láhev plné velikosti, jejíž pravidelná cena v lékárnách je jeden dolar. Láhev ta­
ková je těžká a musíme za dodávku její až k vašim dveřím “Strýcovi Samovi" 
zaplatit. Musíte nám tedy zaplatiti 25 centů ku hrazení výloh poštovného, pouzdra a 
obalu a ta jednodolarová láhev plné velikosti bude vám bez průtahu zaslána zdarma 
a vše předem vyplaceno. Nebudete platiti ničeho při dodávce nebo později.

KUHN REMEDY CO.'8Chicago, III.



SILNĚ BANKY 
CHICAGA

V zájmu vyřizování veškerých bankovních neb finan­
čních záležitostí, obraťte se s naprostou důvěrou na

LAWNDALE BANKY

-LAWNDAíÉSTATEBANK'
0205’07 W22nd STREET CHICAGO.

lawndale National Bank.
3341-4/ W.26th5TREÉŤ. CHICAGO

ÚŘEDNÍCI 
JOSEPH J. SALAT předseda
FRANK G. HAJIČEK místopředseda
JOSEPH F. POLAK ' místopředseda
JOSEPH KOPECKÝ místopředseda
FRANK J. VAŠEK pokladník
GEO. P. KIRCHMAN výp. pokladník
LEE J. HRUBÝ výp. pokladník
I. T. KOPICKI výp. pokladník

ÚŘEDNÍCI
FRANK G. HAJIČEK, předseda
JOSEPH J. SALAT místopředseda
JOSEPH F. POLAK místopředseda
JOSEPH KOPECKÝ místopředseda
RUDOLPH F. HAJIČEK mfstopřed. a pokl.
JOSEPH J. JANDA výp. pokladník
CHAS. J. ROUBÍK výp. pokladník
JOSEPH M. ZÁLUSKY výp. pokladník

VÁM VŽDY K SLUŽBÁM

^FEDERAL RESERVE^
Iks^system^m


