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Kalendář na obyčejný 
rok 1934.

ROČNÍ DOBY.

JARNÍ ROVNODENNOST. — Počátek jara dne 21. března.
LETNÍ SLUNOVRAT. — Počátek léta dne 21. června.
PODZIMNÍ ROVNODENNOST. — Počátek podzimu dne 23. září.
ZIMNÍ SLUNOVRAT. — Počátek zimy dne 22. prosince.

ZATMĚNÍ V ROCE 1934.

V roceT1934 budou čtyři zatmění, dvě sluneční a dvě měsíční.
I. Částečné zatmění měsíce 31. ledna 1934, neviditelné ve Washing- 

toně, začne ve 2 hodiny 7 minut ráno a skončí v 7 hodin 16 minut ráno 
podle Greenwichského času. Začátek bude viditelný v severozápadní 
části Severní Ameriky, konec v nej severozápadnější části Severní Ame­
riky.

II. Úplné zatmění slunce 14. února 1934, neviditelné ve Washingto- 
ně, začne v 10 hodin 5 minut dopoledne a skončí ve 3 hodiny 11 minut 
odpoledne podle Greenwichského času.

III. Částečné zatmění měsíce 26.—27. července 1934, neviditelné ve 
Washingtoně, začne v 9 hodin 50 minut večer 26. července a skončí ve 
2 hodiny 39 minut ráno 27. července podle Greenwichského času. Začá­
tek bude viditelný povšechně v západní části Severní Ameriky. Konec 
bude viditelný povšechně v nej severozápadnější části Severní Ameriky.

IV. Kruhovité zatmění slunce 10. srpna 1934, neviditelné ve Washing­
toně, začne v 5 hodin 50 minut odpoledne a skončí v 11 hodin 23 minuty 
večer podle Greenwichského času.

Pozorovatelé si mohou vypočísti místní čas zatmění, když na západ 
od Greenwichského poledníku odečtou čtyři minuty pro každý stupeň, 
na východ od téhož poledníku přičtou čtyři minuty na každý stupeň. 
Připadne-li čas zatmění před východ slunce nebo po jeho západu, nebu­
de toto ovšem viditelné.



SVÁTKY STÁLÉ A POHYBLIVÉ ROKU 1934.
Tří králů .......................................................................................... 6. ledna
Neděle Septuagesima...................................................................... 28. ledna
Neděle Sexagesima ....................................................................... 4. února
Neděle Quinquagesima ..........   11. února
Popeleční středa ...........................................................................  14. února
Zvěstování Panny Marie ........................................................... 25. března
Neděle květná ............................................................................. 25. března
Zelený čtvrtek.............................................................................  29. března
Velký pátek ................................................................................. 30. března
Bílá sobota ..............................................................   31. března
Hod Boží Velikonoční .......................  1. dubna
Nanebevstoupení Páně ................................................................. 10. května
Hod Boží Svatodušní.....................................................................20. května
Svaté Trojice ............................................................................. 27. května
Božího Těla ................................................................................... 3. června
První adventní neděle ............................................................. 2. prosince
Hod Boží Vánoční ..................................................................  25. prosince

SVÁTKY AMERICKÉ.
Narození Lincolnovo ........................     12. února
Narození Washingtonovo ................................................ .........  22. února
Den matek ................................................................................. 13. května
Den zdobení hrobů ........................  30. května
Prohlášení nezávislosti ........................................................... 4. července
Dělnický den ....................... ............................................................  3. září
Kolumbův den ... *........................................................................ 12. října
Den příměří ..............................................................   11. listopadu
Den díkůčinění ...................................................................... 29. listopadu

RÜZNÉ LETOPOČTY.
Od stvoření světa dle křesťanského počtu ...................................... 5934
Od stvoření světa dle židovského počtu................ »..........................  5694
Od vystavění Říma ...................................................    2688
Od počátku stěhování národů ........................................................... 1560
Od útěku Mohamedova (letopočet turecký) ...................................... 1352
Od objevení Ameriky ...................................................................  442
Od zavedení kalendáře grogorianského .................. .'........................ 343
Od prohlášení nezávislosti Spojených Států ...................................... 158



Leden January

DNY A I KALENDÁŘ | JMÉNA
TÝDNY ! KATOLICKÝ | EVANGELICKÝ | STAROČESKÁ

1 Pondělí Nový rok Nový Rok Hodlislav
2 Úterý Makaria Blahusa Mečislav
3 Středa Jenovefy Ženevy Vlastimil
4 Čtvrtek Tita b. Izabely Bohodar
5 Pátek Telesfora Jarlocha Vlastibor
6 Sobota Sv. 3 králů Zj. Páně Svetozar

PRVNÍ NEDĚLE PO ZJEVENÍ PÁNĚ.

7 Neděle Luciána Melanie Miloslav
8 Pondělí Erhard. Erharda Čestmír
9 Úterý Basiliše Ctimíra Zora

10 Středa Agatona Dobrosl. Všeslav
11 Čtvrtek Hygina Bohdana Milomír
12 Pátek Proba Arnošta Ctislava
13 Sobota Leontina Leontina Svatoslav
__________________ DRUHÁ NEDĚLE PO ZJEVENÍ PÁNĚ._________________

14 Neděle Felixa Hilaria Sáva sv.
15 Pondělí Pavla p. Mich. pr. Domyslav
16 Úterý Marcela Marcella Vladimír
17 Středa Anton p. Antonína Dobroslav
18 Čtvrtek Prisky p. Prisky Jaropluk
19 Pátek Ferd., K. Prospěcha Bratislav
20 Sobota Fab. a Šeb. Fab. a Šeb. Vladivoj

TŘETÍ NEDĚLE PO ZJEVENÍ PÁNĚ.

21 Neděle Anežky Anežky Jaroslava
22 Pondělí Vine, a An. Čeňka Slamomír
23 Úterý Zasn. P. M. Emerencie Vratislava
24 Středa Timot. Blahoboje Milana
25 Čtvrtek Obr. Pavla. Ananiáše Všemil Ml.
26 Pátek Polykara Polykarpa Všelad
27 Sobota Jana Zlat. Jana Zlat. Přibyslav

NEDĚLE SEPTUAGESIMA.
28 Neděle Karla Vel. Karla Vel. Světoslav
29 Pondělí Frant. Sal. Arnulfa Zdislav
30 Úterý Martiny Adelgundy Dúbravka
31 Středa Petra N. Virgila Spytihněv

Lidová 
pranostika.

Na Nový rok, o slepičí 
krok. Na Tři Krále (6. 1.) 
o skok dále. Na Hromniçe 
(2. II.) o hodinu více (při­
bývá dne).

Jsou-li červánky v novo­
roční den. přinesou jistě 
samou slotu jen.

Je-li leden suchý a stu­
dený, možno očekávali v 
únoru mnoho sněhu.

Krátký masopust — dlou­
há zima.

Teplý leden, polituj Bo­
že! Je-li teplo v lednu, sa­
há bída ke dnu.

Když leden mokrý bývá, 
jistě vína nedolívá.

Jména Ježíš, ke kamnům 
nejblíž.

Když roste tráva v lednu 
— roste špatně v létě.

Velké zimy a málo sně­
hu působí rolím i stromům 
škodu.

Jaký leden, takový čer­
venec.

Je-li začátek a konec le­
dna krásný, bude úrodný 
rok.

Čtvrti měsíce.
Poslední čtvrt, 8., ve 

4 hod. 36 min. odpol.
Nový měsíc, 15., v 

8 hod. 37 min. ráno.
První čtvrt, 22., v 6 

hod. 50 min. ráno.
Úplněk, 30., v 11 

hod. 31 min. dopol.

Předpověď počasí.
1.—3. příjemně; 4.—8. jas­

no; 9.—13. deštivo; 14.—18. 
nejisto; 19.—23. chladno a 
pěkně; 24.—27. deštivo; 28. 
— 31. krásně, jasné počasí.
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Únor February

DNY A I KALBNDÁŘ I JMÉNA f • 1
TÝDNY | KATOLICKÝ I EVANGELICKÝ | STAROČESKÁ LiluOVa

1 I Čtvrtek Ignáce b. Ignáce Milorád pranostika.
2 I Pátek Hromic Hromnic Miloslava o Hromnicích (2.) musí
3 j Sobota Blažeje b. Blažeje Slavibor

“---------------------------------------- Když přijdou Hromnice —
NEDĚLE SEXAGESIMA. konec je sanice.

O Hromnicích sníh, na
4 Neděle Háty Háty Dobrohněva iaře déšť.

T-» jviz -rx . j Jezevec když o Hromnj-5 Pondělí Doroty Doroty vanda cích leze z jámy, poleze za
6 Úterý Romualda Ramualda Šulislav b. měsíc zase d0 ,
_ ni v n t nr n nir i j ' O Hromnicích milejší ie7 Středa Jan. z Matn. Makata Ostromír ovčákovi vina než slunce.
8 Čtvrtek Apoleny Apolonie Hořislava °
9 Pátek Školastiky Školastiky Lutona ó°’iSomnicich-ii mrzne —

10 Sobota Evrozíny Boženy Svatoslava medvěd bourá boudu.
Únor bily, pole šili.

~ Z Co si únor zazelená, bře-NEDELE QUINQUAGESIMA. zen si to hájí> co si duben
' ' zazelená — květen mu to

11 Neděle Veroniky Veroniky Lidoslava spálí.
12 Pondělí Eulalie Eulalie Volimíra syatý Matěj (24.) ledy

, -ri ty* /-a 21 bon, nebo staví.13 Utery Jordana Jordana Otaslav Na sv. Matěje pije skři-
14 Středa Valentina Valentina Nemír, Milk van z koleje (taje).
15 Čtvrtek Faustina Fausitna Pravoslav
16 Patek Juliany Juliany Liboslava dělá ho hned.
17 Sobota Konstantina Šimona Svatopluk silné severní větry ke

konci února zvěstuji urod- 
________________________ PRVNÍ NEDĚLE POSTNÍ._________________________ ný rok-

18 Neděle Zuzany Mansveta Jarohněv Čtvrti měsíce.
19 Pondělí Konrád Kunráta Stislav b. Poslední čtvrt, 7., ve
20 Úterý Eleuthea Oldřicha Itomír 4 hod. 22 min. ráno.’
21 Středa Eleonory Eleonory Zbislava Nový měsíc, 13., v 7
22 Čtvrtek Petra stol. Petra stol. Vratislav hod. 43 min. večer,
23 Pátek Eberharda Serenia Slavenna První čtvrt, 21, v 1
24 Sobota Matěje ap. Matěje ap. Bohuš hod. 5 min. ráno.

_________________________________________________________________ Predpoved počasí.
25 Neděle Valburga Valburgy Lumíra ^^mtrně^tepio^s Pěíi'
26 Pondělí Alexandra Leksy Hromislav silné větry* 12.—°is. j^no
27 Úterý Leandra Leandra Ludomysl a chladn°; 16—20- chlad­
lo dx- j ti „ , , _ » . no; 21.—24. bouřlivo; 25.28 | Středa Romana Osvalda Zemeslav I do 28. mírně.
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Březen March

DNY A | KALENDÁŘ I JMÉNA
TÝDNY| KATOLICKÝ | EVANGELICKÝ I, STAROČESKÁ Lidová

1 Čtvrtek Popelec Běluše Budislav pranostika.
2 Pátek Simplic. Simplicia Anežka
3 Sobota Kunhuty Kunhuty Anežka s.

_________________________NEPŽLE POSTNÍ.________________________________

4 Neděle Tolety Fridolína Krásnoslav dey ’ břemu^in™! \ř^
5 Pondělí Bedř. Bedřicha Svatomíra fouká.
6 Úterý Tomáše A. Tomáše Miroslav v březnu má cenu
7 Středa Jana z B. Radka Milohost Na sv. Řehoře, každý se-
8 Čtvrtek Františky Crhy a Str. Polemír b^se
9 Pátek 40 muč. Alexandra Božislav mar.

10 Sobota Konstant Dobromila Jaroboj d“
ČTVRTÁ NEDĚLE POSTNÍ. . J®’U "a. ?\ěta.Olt

----—-------------------------------------------------------------------------------------------------------- hezky následuje dobry rok.

11 Neděle Kazimíra Adriana Kazimír s. aif^TjSte ne^h&d“'
12 Pondělí Řehoře I. Řehoře Náum Březen přináší podjetí.,
13 Úterý Růženy. Růženy Netislav ceNbiátT n^podt^’iaçé
14 Středa Matyldy Matyldy Božena deště, džber bláta.
15 Čtvrtek Longina Dluhoše Dluhoš a
16 Pátek Klementa Jindřicha Budimír suší.
17 Sobota Patrika______ Gertrudy Hrozislava

pátá neděle postní. Čtvrti měsíce.
18 Neděle Edvarda Edvarda Bohumil Úplněk,, 1., v 5 hod.
19 Pondělí Josefa Josefa p. Bohdana pTslednTčtvrt 8 v
20 Úterý Jáchyma Jáchyma Izaslav 1 hod. 6 min. odpoL
21 Středa Benedikta Benedikta Blahoslav Nový měsíc, 15., v 7
22 Čtvrtek Oktaviána Kazimíra Bořivoj hod. 8 min. ráno.
23 Pátek Serapiona Udusá Žiroslav První čtvrt, 22., v 8
24 Sobota Gabriela Gabriela Zbislav_____ hod. 44 min večer.

neděle květná. Úplněk, 30., v 8 ho-
25 Neděle Květ, neděle Vtěl. Páně Volimíl din 14 min- večer-
26 Pondělí Hašta Emanuela Větislav v v v ,
27 Úterý Viktorina Ruperta Svatoboj Předpověď počasí.

, 28 Středa Jana K. Eustacha Tvořiboj A?4
29 , čtvrtek Zel. čtvrtek Zel. čtvrtek Mstislav 10.—13. mlhavo a vlhko;
30 Pátek Vel. pátek Ve', pátek Tetka 19~23:de'x i , , , ,, , štivo; 24.—27. zamračeno;31 Sobota Bila sobota Bila sobota Myšlena 28—31. pěkně.
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Duben April

DNY A I KALENDÁŘ I JMÉNA
TÝDNY______ | KATOLICKÝ | EVANGELICKÝ | STAROČESKÁ Lidová

NEDĚLE VELIKONOČNÍ. ,-i---------------------------------------------------------- -------------- - pranostika.
1 Neděle Hod. B. Vel. Hod B. Velik. Častoslav „ . .
„ „ . vl. „ i r. i t. , , v dubnu cas a pansky2 Pondělí Pondělí Vel. Pondělí Vel. Veleslav kvas nejistý jest.
3 Úterý Richarda Ambrože Zeměmysl záhy Yse Z^o zametó^^’
4 Středa Isidora Hostáše Rostislav suchý půst, úrodný rok-
5 Čtvrtek Vincence Irenea Milica Mokrý duben přisiibuje
6 Patek Celestma Zdenka Lumomír o sv. jih vylézají z díry
7 Sobota Heřmana Eberharda Vladivoj hadi a____________________ ____________________________________________ _______ Březen suchy, duben mp-

PRVNÍ NEDĚLE PO VELIKONOCÍCH. krÝ- naplňuje sud a pytly.
------------------------- —---------------------------------------------------------------------------------- Na Boží-li Hod prší, su-
8 Neděle Alberta Apolonie Diviš
9 Pondělí Marie Cleof. Marie Cleof. Jarobud jen hojný chmelem.

10 Úterý Ezech. Daniela Hořislav Když vlaštovice letí, jex znamení podletú11 Středa Lva p. Lva Jaromír Mokrý duben a pak kvě-
12 Čtvrtek Julia Julia Slavomír
13 Pátek Hermenegild Hermenegild Pravoslav záhy-u kosu slyšen, mň-
14 Sobota Tiburcia Ctibora Ctibor P“étXzeň.

DRUHÁ NEDĚLE PO VELIKONOCÍCH. den Tiburcia (14.)
________________________ -—----------------------------------------------------------------- ■ mají se všecka pole žele-

15 Neděle Anastazie Olympia Bohoboj naDobrý duben - špatný
16 Pondělí Kalista Arona Bohovid květen.
17 Úterý Rudolfa Petra K. Slavic
18 Středa Vernera Valera Vladimír
19 Čtvrtek Krescencie Hermog. Želislav Čtvrti měsíce.
20 Pátek Sulpice Sulpicia Slavoljub Poslední čtvrt, 6.s v
21 Sobota Anselma Anselma Ratislav 7 hod. 48 min. večer.

TŘETÍ NEDĚLE-PO VELIKONOCÍCH. Novv měsíc, 13., V 6
“ ~ ~ ZÚI tz • o I. i hod. 57 min. večer.22 Nedele Sot. a Kaj. Sotera Vyseslav První čtvrt> 21., Ve
23 Pondělí Vojtěcha Vojtěcha Vojtěch sv. 4 hod. 20 min. odpol.
24 Úterý Jiřího Jiřího Věrnislav Úplněk, 29., v 7 hod.
25 Středa Marka Marka ev. Radomír 45 min. ráno.
26 Čtvrtek Kleta Nestora ev. Radbod
27 Pátek Jaroslava Anastazia Jaroslav Předpověď počasí.
28 Sobota Vitališe Vitála Chranislav 3 zamračeno: 4.-8.

________________ <— —---------=--------------------———7 -------------------------- deštivo; 9.—12. chladno; 
________________ ČTVRTÁ NEDELE PO VELIKONOCÍCH. -------------------------- l3 _17 ’ mistní píeháňky.

29 | Neděle Petra Sibyly Velimír 18—21. zamračeno a dešti-
30 | Pondělí Kateřiny Hildegardy Dobrovít chladno?25 nejlsto’26' 30'
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Květen May

DNY A I KALENDÁŘ I JMÉNA
TÝDNY| KATOLICKÝ | EVANGELICKÝ .1 STAROČESKÁ Lidová

1 Úterý Filipa a Jak. Filipa a Jak. Branislav pranostika.
2 Středa Zikmund Zikmunda Vladovít
3 Čtvrtek Nal. sv. kř. Nal. sv. kř. Milivoj st°dole
4 Pátek Floriana Floriana Svatoslava Když máj vláhy nedá —
5 Sobota Pia V. Gotharda Čestmír červen 86 předá-

______ Len setý na sv. Helenu 
NEDĚLE PROSEBNÍ._____________________________ bývá dlouhý.

” Do sv. Ducha nesvlékej
6 Neděle Jana ap. Dětřicha Kostislava kožucha. o sv. Duchu, zú-
7 Pondělí Stanislava Stanislava Dobromír„ v.. , rr ,,. , „ . ,_. , „, . , Chladny kveten, červen8 Utery Zj. sv. Mích. Zj. sv. Mích. Stanislav s. I vláčný, jest pro sýpky, su-
9 Středa Řehoře N. Řehoře Ludmila dy biažný.

10 Čtvrtek Nnvst. Páně Nnvst. Páně Radivoj vy^X^ckéT^
11 Pátek Mamerta Mamerta Soběslav jaru přestávají a iov obme-
12 Sobota Pankráce Pankráce Dobrohost 3en na °dstřel°^

NEDĚLE PO NANEBEVSTOUPENÍ PÁNĚ. Pro tebe sv- Filipe a
 —- -  (a Jakube, 
13 Neděle Den matek Serváce Tichoslav------ leden
14 Pondělí Bonifáce Bonifác Bohdana nebo zase lépe pijí a hrají,
15 Úterý Zofie Žolie Slavobor
16 Středa Jana Nep. Peregrma Stojan (sedí
17 Čtvrtek Ubalda došla Chvalimír «« .
18 Pátek Venana Venance Jaromír tak se jím zdá den kratší.
19 Sobota Petra Cel. Potenciány Milan
___________________ v------------v—i  Čtvrti měsíce. 
_________________________ NEDĚLE SVATODUŠNÍ.  

~------------ ~ '________ Poslední čtvrt, 6., v
20 Neděle Hod. B. Sv. Letnice Vekoslava i hod 41 min, ráno.

21 Pondělí Pondělí Svat. Pond. Svat. Želimír Nový měsíc, 13., v 7
22 Úterý Julie Heleny Vislava hod. 30 min. ráno.’
23 Středa Desideria Desidera Chtivoslav První čtvrt, 21., v 10
24 Čtvrtek Jany Zuzany Lubomíra hod. 20 min. dopol.
25 Pátek Řehoře Řehoře Zbihněv b. úplněk, 28., ve 4 ho-
26 Sobota Filipa Bědy Miroslava diny, 41 min.’ odpol.

1. NEDĚLE PO SV. DUCHU,

27 Neděle Nejsv. Troj. Luciana Svatobor Předpověď počasí.
28 Pondělí Viléma Viléma Rustav 1—zamračeno a teplo;
__ n i i 5.—9. deštivo; 10.—13. pre-29 Utery Maxima Maxima Bohdana h^ky- 14.—is. chladno;
30 Středa Zdob, hrobů Edvarda Milomíra 19—22. jasno a chladno;
31 Čtvrtek Petronily Petronily Bojislav I měnlivo; 28.—31. deštivo.
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Červen June

DNY A | KALENDÁŘ I JMÉNA „
TÝDNY] KATOLICKÝ I EVANGELICKÝ I STAROČESKÁ Lidová

1 Pátek Fortunata Radima Veleslav pranostika.
2 Sobota Erazima Efraima Radislav

________________________________________________________ _______________ Červen studený — sedlák
2. NEDĚLE PO SV. DUCHU. krčí rameny.

  " Je-li na Boží Tělo jasno, 
3 Neděle------ Bož. Těla. Erazima Bratomila bývá dobrý rok.
4 Pondělí Frant. Car. Karpasia Dalibor HceTdníVka^pe ctY’
5 Úterý Bonifáce Vintrida Lubomír Před sv. Janem modli se-
6 Středa Norberta Benigna Radomír P"*
7 čtvrtek Roberta Lukrecie Lech p° Jana Křtitele nechval
8 Pátek Medarda Medarda Domoslav ^sv^vit, kořen štíp; sv.
9 Sobota Pr. a Fel. Feliciana Stanislava Petr, ten ho natrh; svaty

_________ _ _____________________________________________ _________________ Prokop, ten ho dokop; sy.
3. NEDĚLE PO SV. DUCHU. Markyta (13 července) ve-

-----------——---------- ---- ---------- de žence do žita.
10 Neděle Olivy Olivy Bohumila Kolem sv. Jana není noc

* z v x Z3dna11 Pondělí Barnabáše Barnabáše Vysemír Netřeba Boha v červnu
12 Úterý Basilida Odulfa Oleg o déšt prošiti, přijde hned.
13 Středa Ant. Pad. Tobiáše Žitomír jak začnem koštu.
14 Čtvrtek Basilia Basiliše Myslibor dioŮh<^e p^tom^^
15 Pátek Víta Víta Vislav Mnoho ryb — málo zrna.
16 Sobota Benona Zbyňka Milutín t počasí.na MedardaJ takové jest sest nedel po
' 7 ~ 7 něm.

4. NEDĚLE PO SV. DUCHU. T J ...................... ............................................................ ........ . ...................................................... Jasny den na sv. Medar-
17 Neděle Adolfa Laury Zoroslava da tiši rolníkovo nařikání'
18 Pondělí Marcela Miloty Drahomír -„ „ yT, ~ _ , _ . . , » Čtvrti mesice.19 Úterý Ger. a Prot. Bohdala Miloš
20 Středa Silvera Silvera Vladimír Poslední čtvrt, 4., v
21 Čtvrtek Aloisa G. Aloisia Věkoslav 7 hod- 33 rano'
22 Pátek Pavlíny Acháce Břetislav měsic> v 9
23 Sobota Edeltrudy Edeltrudy Radoslav vecer’
__________________________________________________ ______________ První čtvrt, 20., v 1

5. NEDĚLE PO SV. DUCHU. hod. 37 min. ráno.
24 Neděle Jana Křt. Jana Křt. Hostimil , 27” ve 12T i hod. o mm. rano.25 Pondělí Ivana Prospéra Mladěn
26 Úterý Jana a P. Pavla Ivan Předpověď počasí.
27 Středa Ladislava Ladislava Vladislav s. 1_4 pěkně. 5_9 ře
28 Čtvrtek Lva pap. Lva II. p. Velebit háňky s bouřkou; io.—14.
29 Pátek Petra a Paví. Petra a Pav. Krásica bolÝ^o:
30 Sobota Pavla pam. Pavla pam. Šárka vedro; 28™30” vědro. ?7’
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Červenec July

DNY A | KALENDÁŘ I JMÉNA _
TÝDNY______ I KATOLICKÝ | EVANGELICKÝ I STAROČESKÁ Lidová

------------------------------^nwéi^po^lduçhil----------------------- pranostika. 
1 Neděle Theodora Děpolda Ljudevít
2 Pondělí Navšt. P. M. Kamila Mojmír to^ ^p^neupeče™171 ~
3 Úterý Heliodora Heliodora Branislav sv. Prokop šíje houby.
4 Středa Prohl. nezáv. Prokopa Vratislava ChSaZ máto”07 zr°dl ~
5 Čtvrtek Cyr. a Meth. Filomeny Prokop s. Roztrhne-ii pavouk svoji
6 Pátek Isaiáše Oldřicha Bohdan brzyVdéšt’e’ prichazl na t0,
7 Sobota Vilibalda Veleslava Krásnoroda sv. Markyta, hodí srp d.o.■ ■ ■ II ■ -y I " _ ' ■ .1 ■■ I ........ -.... » Žita.

 7- neděle PO SV. DUCHU.  Co do Jakuba odkvete, to 

8 Neděle Kiliána Kiliana Milorád
9 Pondělí Brikcího Ludovíta Stojhněv ledne léto, odpoledne poď- 

10 Úterý 7 bratří 7 bratrů Radomír z™0 EUáše schne pod
11 Středa Pia I. p. Pia Valčislav vím, po Eliáši na křoví.
12 Čtvrtek Jana Kv. Jindřicha Bořislav váPna™h° Jukubé- °
13 Pátek Markéty Markéty Radomila Hezký den na sv. Jaku-
14 Sobota Bonavent. Karoliny Dobroslav basvatói^™6h° S-
_______________________ 8. NEDĚLE PO SV. DUCHU.______________________ no z rána.
15 Neděle Jindřicha Roz. apošt. Dělorád sv^^švé hromady, dá
16 Pondělí Marie Kar. Rúty Myslislav se očekávat! ještě tuhá zi-
17 Úterý Alše Aleksy Lubomila ms'vatá Anna, žito žala.
18 Středa Kamila Arnolda Miroslav Když na svátého Jakuba
19 Čtvrtek Vincenc. P. Stelly Zoroslava y^býtc’’ ma pry
20 Pátek Eliáše Eliáše Česlav s.
21 Sobota Daniela Daniela Příměslav čtvrti měsíce.

9 neděle po SV. DUCHU. Poslední čtvrt, 3., ve
' 7 ~ " a .. , 3 hod. 28 min. odpol.
22 Neděle Man M. Mar. Magd. Zehslav Nový mgsfc> ve
23 Pondělí Apolináře Olgy Olga i2 hod. 6 min.’odpol.
24 Úterý Kristiny Kristiny Krasislava První čtvrt, 19., v 1
25 Středa Jakuba Jakuba Igor hod. 53 min. odpol.
26 Čtvrtek Anny Anny Mislava Úplněk, 26., v .7 hod.
27 Pátek Pantaleona Pantaleona Dušan 9 min- ráno.
28 Sobota Innocence Innocence Svatomír „ , v , —------------------------------------- - ------------------------------------------------------ Předpověď počasí.

10» NEDĚLE PO SV. -DUCHU. 1.—4. chladno; 5.—8. jas-

29 Neděle Boženy Marty Křesomysl is/mí^Mpřeháňky; 19-22
30 Pondělí Abdona a S. Hynka Ludomysla vedro; 23—27. částečně
31 Úterý Ignáce z L. Bořivoje Dobromír chladněji, 28—31. prehan-
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Srpen August

DNY A-” í KALENDÁŘ i JMÉNA
TÝDNY 1 KATOLICKÝ | EVANGELICKÝ I STAROČESKÁ Lidová

1 Středa Petra v ok. Menandra Něhoslav pranostika.
2 Čtvrtek Alfons. L. Gustava Něhoslav čeho srpen neuvaři toho 
3 Pátek Štěpána n. Augusta Piragost září neusmaží.
4 Sobota Dominika Dominika Chranislav viu^zÎ^tmis^1^^

------------------------------------------------------------------------------------------------- - Je-li léto mokré, bývá v
11. NEDĚLE PO SV. DUCHU._______________________ příštím roce drahota.

-----------------  —————————-. Kde stoiçiasa má chléb 
5 Neděle P. Marie S. Afry Střezislava pán i chasa, kde metlice.
6 Pondělí Pr. Krista Odřišky Miroslav ho ani sle'
7 Úterý Kajetána Oldřicha Neklaň Na sv. vavřince (io.) —
8 Středa Cyriaka Cyriaka Nezamysl ^KráS t sv* Vavřinci
9 Čtvrtek Romana Jaroslava Ratiboř a Bartoloměji (24.) na oa-

10 Pátek Vavřince Vavřince Slavata br%^a XÆ Æ
11 Sobota Zuzany Zuzany Ratislav první oříšky, svata kráioy-
___________________________________________ ____________ ___ ______________ na dostane první výlupek

12. NEDĚLE PO SV. DUCHU. (oříšek).
---------------------- “ Když jsou V srpnu velké 
12 Neděle Kláry p . Kláry Slavomíra rosy, zůstane obyčejně pě-
13 Pondělí Hypolita Kasiana Svatopluk kKdyFkvetou boby, nou-
14 Úterý Eusebia Smila ,Branimír ze o chleby, a když kvete
15 Středa Nnvz. P. M. Nanvz. P. M. Soběslav mKdo^e'žních hledá chia-
16 Čtvrtek Rocha Hroze Prostivoj du. natrp se hladu.
17 Pátek Liberáta Liberata Miron s. m. v °"dech Tuši, "srpen.’ záa
18 Sobota Heleny Jeleny Boleslav říjen, hospodáři kruší.

13. NEDĚLE PO SvTĎuCHU- Čtvrti měsíce.
19 Neděle Ludvíka Sebelda Ludomír Poslední čtvrt, 2., v
20 Pondělí Bernarda Bernarda Jacek 1 hod. 27 min. ráno.
21 Úterý Anastase Hartvika Dědomír ’ Ve
22 Středa Timotea Žibřida Siemyslawa První čtvrt ^7° v
23 Čtvrtek Filipa B. Zděnka Sdziwoj b. n hod 33 veger 
24 Pátek Bart. ap. Bartolom. Květuša Úplněk, 24., ve 2 ho-
25 Sobota Ludvíka Ludvíka Ludevit diny 37 min. odpol.

__ 14. neděle po sv. duchu.  Poslední čtvrt, 31., 
26 Neděle Zefyrin Adriána Otakar ’ ve 2 hoď 40 min- odp- 
27 Pondělí Josefa K. Jaromíra Stoslav_______ Předpověď počasí.
28 Úterý Augustina Augustina Vlastimil i-y4 ^p10; 5—9-
29 Středa St. Jana Niceáše Šťastný ís^všTchně"^^
30 Čtvrtek Rosy p. Přibíka Radvan a* 23. parno; 24—27. mír-
31 Pátek Rajm. Raimunda Bohudat vo a teplo"’ 28—31 d'st1'
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Září September

DNY A | KALENDÁŘ I STAROČESKÁ
TÝDNY______ | KATOLICKÝ | EVANGELICKÝ | JMÉNA Lidová

1 | Sobota | Jiljího | Jiljího | Jarmila pranostika.
15. NEDĚLE PO SV. DUCHU n j • x , x---------- «-------------------------------------------------------------------------------- -—— Podzim na strakaté

2 Neděle Štěpána Arnošta Dobroslav kobyle jezdí.
3 Pondělí Dělnický den Mansveta Branislava Panny Marie Naro-
4 Úterý Rozálie Rozálie Přemyslav zeni ~ vlast ovicek
5 Středa Viktorina Viktorina Radslav rozoucem.
6 Čtvrtek Zachariáše Boleslava Držislava Na sv. Maurice, ne-
7 Pátek Reginy Reginy Milena seí P3™’ bude sa‘
8 Sobota N. P. M. Nar. Marie Rodoslava ma metlice

16. NEDĚLE PO SV. DUCHU. -------- , ^l/3^ T
9 Neděle Gorgona Brunona Ctibor ^ái13 hezky nTIv.'

10 Pondělí Mikul. T. Mikuláše Přemyslav Jüji> Ize očekávati po
11 Úterý Pafnuce Hyacinta Mstidruh čtyři neděle pěkné po-
12 Středa Jm. P. M. Kvidona Vševlad časí.
13 Čtvrtek Tobiáše Miloně Grzymisla Padají-li před sva-
14 Pátek Posv. kříže Kornela Radomíra tým Jakubem žaludy,
15 Sobota Mariany_____ Mariany____ Strastimír nastane brzká zima.

__________________________ 17. NEDĚLE PO SV. DUCHU. __________________2 Pěkné růže v zahra-
16 Neděle Lidmily Ludmily Věra dach věstí pěkný pod-
17 Pondělí Lamberta Lamberta Drahoslav zime ’ pozdni zimu.
18 Úterý Tomáše V. Títa Jaroslav
19 Středa Januara Januara Roslaw Čtvrti měsíce.
20 Čtvrtek Eustacha Stacha Myslaw Nový měsíc, 8., v 7
21 Pátek Matouše Matouše Bohuchval hod. 20 min. večer.
22 Sobota Maurica_____ Mořice______ Mislov_____ První čtvrt, 16., v 7
____________________ 18. neděle po sv. duchu___________________ hod. 26 min. ráno.
23 Neděle Tekly Tekly Vladimíra Úplněk, 22., v 11 ho-
24 Pondělí Gerh. Jermáře Dubravka 19 min. večer.
25 Úterý Kleofáše Kleofáše Ladislav Poslední čtvrt, 30., y
26 Středa Cypriána Pravomily Pravomila 7 hod’29 rano-
27 Čtvrtek Kosmy a D. Kosmy a D. Kosma
28 Pátek Václava kr. Václava Václav kr. Předpověď počasí.
29 Sobota Michala Michala Novomíra i.—i. pěkně; 5.—s. ve.-
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------- dro; 9.—13 jasno a vedro;

19. NEDĚLE PO SV. DUCHU. 14.—18. bouřlivo; 19.—23.
’ J ’ 7 i pěkně; 24.—27. proměnlivý;
30 I Neděle | Jeronýma | Jarolíma | Samomysl I 28.—30 zamračeno a teplo.
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Říjen October

DNY a i KALENDÁŘ i JMÉNA
TÝDNY | KATOLICKÝ | EVANGELICKÝ I STAROČESKÁ Lidová

1 Pondělí Posv. chr. Remigia Blažena pranostika.
2 Úterý And. Str. Leodegara Vojslav
3 Středa Slav. růž. Ludomíra Jaroslav Říjen a březen jsou
4 Čtvrtek Frant. S. Frant. S. Bratislav sobě rovni ve všem.
5 Pátek Placida Placida Vratislav je_u vrána na blíz-
6 Sobota Brunona Břenka Věronica ku, je nejvyšší čas k

20. NEDĚLE PO SV. DUCHU. Setl-

7 Neděle Justiny Libuše Libuše Když se říjen blýs-
8 Pondělí Brigity Brity Bislaw zima plýská.
9 Úterý Diviše Diviše Slavomila Šimona Judy, zima

10 Středa Frant. B. Frida Dobromil je všude.
11 | Čtvrtek Emiliána Emiliána Zvonimír Když dlouho Rstí ne_
12 Pátek Maxmiliána Maxmiliána Mirogoj padá tuhá zima se na
13 Sobota Kolomana Burkarda Blahomír to přikrádá.

21. NEDĚLE PO SV. DUCHU. ZZ Divoké husy na od-
14 Neděle Burkh. Kolomana Wiecoslaw ^tu, konec i babímu
15 Pondělí Terezie Terezie Jedwiga s ^tu.
16 Úterý Havla Havla Lubislawa Studený říjen ničí
17 Středa Hedviky Hedviky Vlastav všechen hmyz i pro
18 Čtvrtek Lukáše Lukáše Zlatomír budoucí rok.
19 Pátek Petra A. Ferdin. Ostrivoj
20 Sobota Vendelína Vendelína Krešimír Čtvrti měsíce.

22. NEDĚLE PO SV. DUCHU. Nový měsíc, 8., V 10
: . hod. 5 min. dopoledne.

21 Neděle Voršily Voršily Vernis av První ve
22 I Pondělí Korduly Sebire Vladislav 2 hod 29 min odpol
23 ! Úterý Severina Rafaela Vlastimil úplněk, 22., v 10 ho-
24 | Středa Rafaela Kryšpína Stranislav din 1 min. dopol.
25 Čtvrtek Kryšpína Everista Vojmír Poslední čtvrt, 30.,
26 Pátek Evarista Sabiny Žitoslav ve 3 hod. 22 min. ráno’
27 Sobota Sabiny Anastázie Dadiboh
‘ 23. neděle po sv. duchu.  Předpověď počasí.
28 Neděle Den čsl. sam. Narcise Blahomír 3 nejisto; 4—8. mist-
29 Pondělí Narcise Hvězdoně Božidar ky:Pi4h—it.ZlZo; ^až
30 Úterý Marcela Slav. ref. Tvrdomír 21. mírně a pěkně; 22—25.
31 Středa Volfganga Blažena Hněvoboj 29—sZhiadnœ ehladní>’
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Listopad November

DNY A | KALENDÁŘ I JMÉNA
TÝDNY | KATOLICKÝ | EVANGELICKÝ I STAROČESKÁ Lidová

1 Čtvrtek Všech Svat. Všech Svat. Milic praHOStika.
2 Pátek Dušiček Dušiček Bphumil
3 Sobota Huberta Huberta Bronisz d^úS LT* b“'LÍC Lildtillj' XL/1L.

24. NEDĚLE PO SV. DUCHIL Kvetou-Ii v listopadu po-
------------------------------------------------------------------------------- - znovu stromy, bude zima

4 Neděle Karla B. Ottona Slavobor až do května.
5 Pondělí Emerich. Blandity Mojmír ttaé^Æie“ ne^
6 Úterý Leonarda Leonarda Vsevolod péčí).
7 Středa Engelbert. Engelberta Zděnek chodí-n husa o Martině
o ? ní' nu' P° lede- ch«ií o vánocích8 Čtvrtek Bohumíra Bohumíra Bohumír po blátě.
9 Pátek Theodora Bohdana Bohuchval sv. Martin přijede na w-

10 Sobota Př. sv. Lud. Pravoslava Dobřila le™ konL „ ....Na sv. Martina, kounva
25. NEDĚLE PO SV. DUCHU- œ z komína.

Je-11 na sv. Martina slu­
li Neděle Maritna b. Martina Křeslav nečno, nastává tuhá zima.
12 Pondělí Martina Jonáše Vyšeslava Kateti™ (25.) —

. rr n- oí • i schováme se pod permu.13 Utery Stanislava K. Diega Stanislav s. Ať Kateřiny nebo Kříže,
14 Středa Serapiona Levína Veselka když mrzne, topte chýše.
, _ Ax i T ! T T • ,1 TXT- • - Sníh na Ondřeje (30.)15 Čtvrtek Leopolda Lipolta Wizimír veimi žitu prospěje.
16 Pátek Otomara Otomara Stojslav íaké počasí na sv. Ka-
- rx , * -, w T z termu, takové je v příštím17 Sobota Řehoře Bertolda Jaromíra lednu.
------------------------------------------------------------------------------------- ------------------------ Jíní o Všech Svatých vě-

26. NEDĚLE PO SV. DUCHU. ští nám o Vánocích tuhé
—-------------------------------------------------------------------------------- ---- -----------------------mrazy a krutou zimu.
18 Neděle Odona Hildy Namyslav
19 Pondělí Alžběty Elišky Stanimír Čtvrti měsíce.
20 Úterý Felixa Edmunda Čestmír mesic> 6-< v 11
21 Středa Ob. P. M. Smicha Novomír hod. 44 min. večer.
22 Čtvrtek Cecilie Vojislava Vojslava hod^T mi^'večerV
23 Patek Khmenta Klementa Dalibor úplněk, 2î., v 11 ho-
24 Sobota Jana z Kř. Emila Prelimír din 26 min. večer.

~ Poslední čtvrt, 29..27. NEDELE PO SV. DUCHU. , _ ,--------------------------------------------------------------------------------- ----- —-------- ve 12 h. 39 min. ráno.
25 Neděle Kateřiny Kateřiny Miluša
26 Pondělí Konráda Delfíny Hodimír Předpověď počasí.
27 Úterý Achace Liboústa Miloust i—4- zamračeno a bouř-
28 Středa Rufa Vintíře Svatoslav chiadno^is*^^^
29 Čtvrtek Den díkůčin. Ondřeje Radhod 20.—24. nejisto; 25.-28. za-

i za i~ • tv n mračeno; 29.—30. pováech-30 Patek Ondřeje Milice Radhošta I ně chladno.



LISTOPAD.

PŘÍJEM. VYDÁNÍ
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Prosinec December

DNY A | KALENDÁŘ I JMÉNA
TÝDNY______ | KATOLICKÝ | EVANGELICKÝ I STAROČESKÁ Lidová

1 | Sobota | Eligia । Dluhoše j Naum pranostlka.
.... - ■ - PRVNÍ adventní. ZZ Když v prosinc. mrzoe 

2 Neděle Bibiany Bibiány Stražimír běř”’ ur°dný rok na tp
3 Pondělí Frant. X. Kasiana Chvalislav Na sv- Barboru (4.) saně
4 Úterý Barbory Barbory Těšibor mosty mastí. -
5 Středa Judity Sabaše Bořivoj Justma hřeby ostří a mí-
6 Čtvrtek Mikuláše Isidora Lubomír kpoSsvriBaruSí stenosu
7 Pátek Ambrože Ambrože Semen 1 uši-
8 Sobota Poč. P. M. Kaj. den sv. Boguwola brîhÿ. Mlkulaš sPlach«e

DRUHÁ NEDĚLE ADVENTNÍ. . Přichází-li zajíc do ohra-
-----------------------------------------------------------------------------------------------------—----- dy, bude zima jeste tuzsi.
9 Neděle Leokadie Běleny Chvalimíra studený prosinec se sně-

10 Pondělí Melchida Jitky Křeslislav da Zlt° na
11 Úterý Damasa Damasa Savin Jaký je prosinec, taký je

v příští červen12 Středa Sinesia Donata Ratislav Sv Lucie (13.)noci upije
13 Čtvrtek Lucie Lucie Vyšemíra dne nepřidá.
, . , T.T-1 T~, 1 1 TT 1 Zelene Vánoce, bíle Ve-14 Patek Nikasa Duchoslava HoriSiaV likonoce.
15 Sobota Irenea Kristiána Slavoboj vánoce v jetelí, letníce
___ _______________ TŘETÍ NEDĚLE ADVENTNÍ.______________________ Jitřní jasné a obloha či- 
16 Neděle Albíny sdp. Běluše Čedomil____________ h°3ná přiští r°k
17 Pondělí Lazara sdp. Lazara Vladimila po studeném prosinci bý- 
18 Úterý Graciana Vanibalda Hostimír vá urodnÝ rok-
19 Středa Nemesia Nemesia Osvětín čtvrti měsíce.
20 Čtvrtek Kristiny Izáka Bohumil Nový měsíc 6 ve
21 Pátek Tomáše Tomáše ap. Tomislav 12 hod 25 mii; o^ol
12 Sobota Zenona______ Blaženy_____ Božena První čtvrt 13 v 5

ČTVRTÁ NEDĚLE ADVENTNÍ. r j „---- ---------------------------------------------------------------------- —------------------- noa. t>Z min. ráno.
23 Neděle Viktorie Viktorie Vlasta Úplněk, 20., ve 3 ho-
24 Pondělí Ad. a Evy. Adama, Evy Budimír diny, 53 min. odpol.
25 Úterý Naroz. Páně Nar. Páně Bohuslav Poslední čtvrt, 28,, v
26 Středa Štěpána Štěpána Štěpán S. 9 hod. 8 min. večer.
27 Čtvrtek Jana ev. Jana Ivan
28 Pátek Mláďátek Kastora Hrdoslav Předpověď počasí.
29 Sobota Tomáše b. Milady Milada i—4' Pro“ěnlivo; 5—8-___ ;_________________ ------------- ---------——;, ______ ___ -------------------- deštivo a sníh; 9.—13. po- 

---------------------------- NEDELE PO VÁNOCÍCH._____ - ------------------------ kles teploty; 14.—18. mír-
30 Neděle Davida | Davida Miloš £
31 Pondělí Sylvestra [ Sylvestra Borislav I až 31. sníh a déšť.



SEZNAM JMEN

dubna 1
Abdon, Bořivoj, 30. červoe J 
Abel 2. ledna 
Abraham 6. října 
Abšóloň 2. září 
Adalbert y. Vojtěch 
Adam 24. prosince 
Adaukt, Přibík 30. kv 
Adaukt zbožný 30. srpna 
Adelhaid op., Adléta, 5. 

únor?
Adelináe 20. srpna 
kdléta v. Adelhaid 
idolf 11. května 
Idolf 17. Června 
Idolf 21. srpna 
Idolfi na 27. září 
\gatha v. Háta
Agaton, Dobroslav, 10. led. 
Agnes v. Anežka 
.Agrikola 4. listopadu 
Vchac 22. června 
Achac 27. listopadu 
Achileus 12. května 
Aka 30. listopadu 
A kar 22. června
Albar, b., Bělobor,21. červ.
Albert p. z J. 3. dubna 
Albert v. 15. listopadu 
Albin, Bělouš, 1. března 
Albína p. a m., Bel uše, 6. 

prosince
Albrecht 23. dubna 
Aleš, 17. července 
Alexandr. Leska, 18. břez. 
Alexandr, 26. února.
Alexius, /Aleš, 17. cerv’ce. 
Alfons 2. srpna 
Alfred 19. července 
Alipius 15. srpna 
Alois 21. června 
Alto 9. února 
Alžběta král., Eliška, 8. 

července
Alžběta 19.- listopadu 
Amadeus v. Bohumil 
Amalie, Libuše, 10. čer’ce. 
Amalie, 7. října 
Amandus, Milota, 8. dub. 
Amatus, Milou, 13. záři 
Ambrož, b., Brož, 16. října 
Ambrož 7. prosince 
Ammon 8. září 
Amos 31. března 
Anaklet 13. července 
Anastas 21. srpna 
Anastasia, Protibora, 15. 

dubna <
Anastasia m. 25. prosince 
A na stasi us m. 22. ledna 
\natolia 9. července 
)natoiiús3. červ’ce.
Inežka, Agnes, 16. listop. 
Inežka p. a m. 21. ledna 
Inežka Češka, Nečiše, 6.

a 28. března
i ujela 13. května 
Lnjelika 28. března 
ln elina 16. července 
Anna 26. července 
knselm 18. března 
Antonia, Tonka, 10. ledna 
Antonín, poust. 17. ledna 
Antonín 13. června 
Apolinář 23. července 
Apolonia 9. února 
Aquilina, Orlična, 13. červ. 
' rkad Ô října 
Arnold 18. července 
Arnolf 18. června 
Arnošt 12. ledna 
Arnoštinka 31. července
Arše ni us 19. července 
Asterius. Hvězdon, 30. říj. 
Athanasia 26. února 
Athanasius 2. května 
August p. 7. října 
Augusta 29. března 
./ugustin cirk. 28. srpna 
.iurelia 1. prosince 
-vurelian 16. června 

’ urelius, Zlatko 27. čer’ce. 
îXuhyl s 24. ledna

března *

Bii Idomer 7. únorá 
Baltazar 6. ledna 
Barbora, 4. prosince 
Barnabáš 11. června 
Bartoloměj ap. 24. srpna 
Báruch 30. května 
Basilíše 9. ledna 
Basil ius v. 14. ledna 
Bathilda 26. ledna 
Bdin v. Vigil. 
Beata v. Blažena 
Beatrix, Blažena, 10. květ. 
Bedřich 6. března 
Bedřiška 6. října 
Bělena v. Leokadia 
Bělobor v. Alban 
Bělouš v. Albert 
Bčluše v. Albin 
Benart v. Benard 
Bene.likt b., Beneš 15. dub. 
Benedikt 21. března 
Benigna, Dobravka,9. kvt. 
Benignus Štědrý, 6. června 
Benjamin 21. března 
Benno, Zbyněk. 16. června 
Bernard p.. Benart, 20. srp 
Bernardin 20. kvě;na 
Bernhard T. A, 20. srpna 
Berta, Perchta, 4. cerv’ce, 
Bertram 17. srpna 
Bertrand 15. října 
Bibiana J. prosince 
Blahomír 13. října 
B ahosjav 21. března 
Blahoród v. Eugenius 
Blahovoj, Eustrates,9. led. 
Blundina 5. listopadu 
Blažej 3. února 
Blažena 22. prosince 
Bojislav 9. dubna 
Bohaooj 15. dubna 
Bohachval 10. července 
Bohdal d. 8. list.
Bohdan v. Teodosius 
lk hdana v. Theodosia 
Bohdary. Theodor 
Bohdík 22. března 
Boh porno i v. Gotthelf 
Bonuchval, Lausdeo, 10. 

července
Bohumil. Amadeus,7. červ. 
Bohumil 3. listopadu 
Bohumila 28. prosince 
Bohumír 13. ledna

— b. 8. listopadu 
Bohuslav, Deogratms, 22. 

března
Boleslav v. Magnus 
Bonaventura, Dobrohost, 

11. č’ce., 26. října
Bonifác p., Vinfrýd,5červ. 
Bonifác m., Dobr^děj. 14. 

května
Bořek v. Tiburc 
Bořivoj v., Abdon 
Božena 29. července 
Biencs v. Bruno 
Brigida p. 1. února 
Brigyda v., Bryta, 8. října 
Brož v. Ambrož
Bruno b.. Břeněk 21. dub. 
Bryta v. Brigita 
Burkhard 11. října 
Búhspěj 22. června 
Bušek v. Celestýn
Cecilie 22. listopadu 
Cecilius 3. června 
Celestin P., Bušek, 6. dub. 
Celestin p. a m. 19. května 
Celina 21. ř.jna 
Celerinus vy z. 20. února 
César z B. 15. dubna 
Chranibor v. Servác 
Crha A. M. 9. března 
Ctibor v. Honorát 
Ctimír V. Čestmír
Ctirad v. Honor 
Cyprian b. 14. září 
Cyria 5. června 
Cyriak m. 8. srpna 
Cyrila 5. července 
Cyrin 12. června 
Cyrus ra. 31. ledna

Čeněk v. Vincenc 
Česlav 20. června.
Čestmír, Ctimír, 9. ledna 
Čestislav 16. června 
Damasus 11. prosince 
Damian 27 září 
Daniel 21. Července 
David 30. prosince 
Deicola, Ctiboh, 17. ledna 
Delfin24 prosince 
Deogratias v. Bohuslat 
Děpolt v. Theobald 
Desider, Zdaň, Žádosti v 

$3. května
Dettel, Ditlev, 31. března 
Dětmar 26 září 
Dětřich 6. května 
De vota 27. ledna 
Didakt 13. listopadu 
Dignus l'*. prosince 
Dionisius, Diviš. 9. října 
Dismas25 března 
Dit.ev v Dettel 
Ihuhošv. Longin 
Dobe< v. TosiaŠ 
Dobravka v. Benigna 
Dobroděj v. Bonifác 
Dobrohost v. Bonaventura 
Dobromysl, Euthimius, 11. 

b'e na
Dobroslav v Aga ton 
Dobrož zn. Eutropius, 11. 

února
Dodá abat 24. dubna 
Domician B. 10. ledna 
Do ulic us 5. července 
Dominik 4. srnna 
Domnina 14. dubna 
Douatus m. 30. června 
Dorota 6. února 
Dachoslav v. Spirdion 
Dul’a 25. břevna 
Ebba abat. 23. srpna 
Eberhard, Eberart, 28. liřt 
Eberhard 23. února 
Edburka 12. prosince 
Edeltruda 23. června 
Edita 26. zá í
Edmund are. 16. listopadu 
Eduard 18. března 
Edvin k., 4
Egbert 24. dubna 
Eæonora 21. února 
Eliáš 20 Července 
Eligius 1. prosince 
Eiiseus 24. června 
Eliška v. Alžběta 
Emanuel 26. března 
Emerencia 23. ledna 
Emerich 5. listopadu 
Emil 22. května 
Emilia 5. dubna
Emiiián. 11. záři. 11. října 
Emiliana p. 24. prosince 
Emilíus 30. května 
Emma 1. i 19. dubna 
Engelbert 7. listopadu 
Enoch 3. ledna 
Erbard 8. ledna
Erik (Erich» m., 15. února 
E m-linda 25. října 
Est her 9 května 
Ecbin 19. října 
Eucharius 20. února 
Eufemisa, Ofba, 13. dubna 
Eufrosina il. února 
Eugenia 25. prosince 
Eugenius, Blahorod, 3. 

července
Eulogius, Ložek, 3 čer’ce. 
Eusebia 16. března.
Eusebius, Smil, 14. srpna 
Eustach. Stach, 20. záři 
Enstachia 29. března 
Ev.i. 21. prosince 
Evald 3. října
Evarišt, BÍahoklas. 26 říj. 
Evermond 17. února 
E echiel 10. dubna 
Fabian 20. ledna 
Fandila m. 13. červup 
Fano b. 28. října 
Faust 16. července 
Faustin 15. února

Faustíná 20. záři 
Felician 9. června 
Félicitas m. 7. března 
Felix b. a m. Šťastný, 24 

října
Felix 21. května
Felix Val. 20. listopadu 
Ferdinand k. 19. ledna 
Ferdinand k. 30. května 
Fidelis 28. dubna 
Filemon 22 listopadu 
Filip ap. 1. května 
Filip N. 26. května 
Filip b. 23. srpna 
Filipina 16. února 
Flavian m. 18. února 
Florenc 7. listopadu 
Floren-ia 10. list. 
Florentin 27. května 
Florian 4 května. 
Fortunat 24. října 
Frant S z As. 4. října.

— B. 10. října
— de Paula 2. dubnt 
— Sales 29. ledna 
— Xav. 3 prosince

Františka R. 9 března 
Fridolín 6. března 
Fridus v. Friedman 
Friedman, Fridus, 10. ři). 
Frodoaldus 12. záři 
Frumencius 27. října 
Fulgentius 1. ledna 
Fulko 10. října
Gabian 10. února
Gabriel arch. 24. března 
Gabriela 10. února 
Gaudentius v. Radim 
Gebhard. Jaromír, 27. srp. 
Gelas. Smích. 18. listopadu 
Genesius 3včervna 
Genovefa, Ženeva, 3. ledna 
Genuin 5. února
Gerhard, Radko, 24. září 
Gerlach v. Jarloch 
German 28. května
Gertruda.Getrnda, 17. břez 
Gervás 19. června
Gideon. Jedek, 1. června 
Gilbert 4. února 
Gildas 29. ledna
Gisela, Hisla, 7. května 
Glyceria 13. dubna 
Goar 3. července 
Gordian 10. května 
Gotthardt, Hotart, 5. kvěí 
Gottšalk m. p. 7. červ na 
Gracian 18. prosince 
Gratus, Vděčný, 8. října 
Gudval 6. června 
Guibert 28. května 
Gustav 2. srpna
Guntíř, Vintíř, 28. listop
Hanibal 2. srpna 
Hartman 30. října 
Hartvik 21. srpna 
Haštal 26. března 
Háta 5. února 
Havel 16. ř jna 
Hedvika 17. října 
Helenám ,Jelena,22 kvéi 
Heliodor 3. července 
Herkules 5. záři 
Hermeus, 28. srpna 
Hermina 24. prosinci 
Herman 7. dubna 
Hilaria 12. srpna 
Hilarion 21. října 
Hilarius 24. ledna 
Hiidebert 3. května 
Hippolit, Ippo, 13. srpna, 
Honor, Ctirad, 30. záři 
Honorát, Ctibor,8. února 
Hubert 3 listopadu 
Hugo b. 1. dubna
Hyacint m., Jacek, 11. záři 
Hygin 11. ledna
Ida vd. 4. ledna
Ignác, Loj., 31. červen©.' 
Iluminata 29. listopadu 
Inocenc 28. července 
Irena 5. dubna
Ireneus, Lubomír, 15. pref 
Isak 20 prosince 



isak 20. prosince 
Isabela 4. ledna 
Isaiáš 6. července 
Isidor pr. 10. května 
Ivan 25. listopadu 
Ivo 28. května 
Jachim 20. března 
Jadocus, Jošt, 17. května 
Jairus, Jar. ,3. října
Jakub v. 25. července —

—ap. 1. května
Jan Zlatoústý 27. ledna 

— M. 8. února 
— boží 8. března 
— Nep. 16 května 
— z Pf. 6. kvě tna ' 
— a Pa v., Jan Burian, 
26. června

Jan Křtitel 21. června 
— Kvalb. 12 ,,
— stětí 29. srpna 
— u kř 24. listopadu 
— Evang. 27. prosince

Januar 27. zá í
Jarloch, Gerlach, 5. ledna 
Jarolim 30. září 
Jeremiáš 26. června 
Jetřich,Eustasius, 19. biez. 
Jindřich, Hynek, 15. čeťce 
Jindřiše, 16. března 
Jiří 24. dubna 
Job 9 května
Joel 24.
Johan na 24. května 
Jonaian 29. prosince 
Jord tu 13. února 
Josafat 27 listopadu 
Josef Kal. 27. srpna 

— pěst. 19. března
Josua 23. února 
Jo viti 15. února 
Juda 28. října 
Judit, Jitka, 5. prosince 
Julia 22. kv tna 
Julian ni. 9. ledna 
Juliana p a m. 16. února 
Julita 15. června 
Juiius p. 12. dubna
Justina, Pravomila, 7. říj.
Justinian 26. zář: 
Jusán 8. srpna 
Justus, Pravoálat 9. září 
Juta 3. listopadu
Juvenal, Mlád. 3. ’wëtna 
Kajetán 7. srpna 
Kamil 2. čer\enci
Kand.d. BělouŠ, 3. října 
Karel Bor. 4. listí >adu 

— v 28. ledna
Karolin.i 14. červ a 
Karolínka 5. čen nce 
Kašpar 6. ledna
Kate, i na p. 25. lii opadu 
Kazimír březni 
Kilián 8. červeno 
Klara 12. srpna
Klement, Klimel 23. list.
Klementina 23. li 5. 
Kleofáš 25 září 
Kletus 26 dubna 
Klothar, Lidbor, . dubna 
Klotilda 3. červní 
Kolumba 17. září
Kolumban, Hol bán, 21. 

listopadu
Kolumbin 31. čeř ence 
Kolumbus 9. červ nce 
Konkordia 18. února 
Konkordius. Svorný, 1. led. 
Konrád. Kundrá*. 26. list. 
Konrad 1A února 
Konstancia 1C. září 
Konstantin 11 března 
Kordula 22. října 
Kornel 16. září 
Kosmas 27. září 
Krescencia 15. červua 
Krescencius. Rostislav, 27. 

června >
Kristin 14. května. 
Kristiána 15. prosince 
Kristina 24. července 
Krištof 15. března
Krisostom, Zlatoúst,27.1ed. 
Krišpín. 25. října.
<unhuta z P. 3. března

Kuno, Kuneš, 29. května 
Kvalbert 12. července 
Kvido 31. března 
Kvirín m. 30. března 
Ladislav 27. června 
Lambert b. L. 14. června 
Laura 17. června 
Lazar 17. prosince 
Lebrecht, Prav ožij. 20. ún. 
Leov.-p., Lev, 11. dubna 

— p. 12. 28. června
Leodegar 2. října 
Leokadia, Bělena, 9. pros. 
Leonard. Linhart, 6. list 
LeonciaÓ. prosince, 
Leonciuš, 13. ledna 
Leonora 12. dubna 
Leonilja 17. ledna .
Leopold, Lypolt, 15. list, 
Leopoldina, 15. listopadu 
Levin 14. července 
Leví na 24. července 
Libor, Litobor, 23. červ’ce. 
Liboúst, Liebmund, 27. 

listopadu
Libuše v. Amelie 
Lidmila 16. záři 
Lidvina 15. dubna 
Ligor 13 září
Longin, Dluhoš, 15. břez, 
Lot 4. ledna
Lotar, Lideř, 21. dubna 
Lucie 13. prosince 
Lucian 7. ledna
Luciana, Světluše,30. červ. 
Lu<ius 11. února 
Ludomír, Leufried, 3 říj. 
Ludovika 30. ledna 
Ludv.k T., 19. srpna 
Luise 9. července 
Luitgarda 16. června 
Lukáš 18. října 
Lukřecia 7. června 
Lydia 3. srpna 
Magdalena 22. července 
Magnus, Boleslav, 19. srp. 
Makar, Blah, 2. 15. ledna. 
Malachiáš3. listopadu 
Mamert 11. května 
Mansuet. Miloslav, Í8. ún. 
Marceli 16. ledna 
Marcella 31. ledna 
Marcellian 13. června 
Marcellin 10. dubna 
Marcellina 17. července 
Marciál, Marciáš, 27. ún. 
Marek, 25. dubna 
Mariána 15. září
Marian. Mareš, 30. dubna.
Marie Zasn. 23. ledna

— Nar. 8. září 
— Sněž. 5. srpna 
— Bol. 30. března 
— Hromnic 2. února 
— Zvěst. 25. března 
— Navšt. 7. července 
— u Hory 16. července 
— Nanebevz. 15. srpnu 
— Obět. 21. listopadu 
— Početí 8. prosince 
— Jména 15. září

Markéta 20. července 
Marta 19. ledna 
Martin 11. listopadu 

— 12.
Martina 30. ledna 
Matěj ap. 25. února 
Mathilda 11. března 
Matouš Ev. 21. září 
Maura 21. září 
Mauric 22. září 
Maxmilián 12. října 
Maximus 19. května 
Mechtilda 31. ,, 
Medardus 8. června 
Melichar 6. ledna 
Michala zjev- 8. května 
Mi kleta 9. září
Mikuláš b. 6. prosince 
Milada 29. prosince 
Minart. lleinhard, 21. led. 
Mojžíš 3. září 
Monika 4. května 
Moňc 22. září
Myron 16. srpna 
Napoleon 15. srpna

Narcis 29. října 
Natalia 1. prosince 
Nathan 24. října 
Nereus 12. května 
Nestor 23. února 
Nicefor p. 13. března 
Nicetas, Mikát, m. 15. září 
Ni kódem 15. září 
Noe 28. listopadu 
Norbert 6. června 
NothburgaJ^ září ' 
Odila 1. ledna 
Odona 18. listopadu 
Oktavia 22. března 
Oktavian,22.
'Oldřich 4; červeňte 
Oliva 10 června 
Olyihpia 26. března 
Ondřej 30. listopadu 
Opiatus 4. června 
Osvald k. 5. srpna

— 15. října 
Otilia 13. prosince 
Otok ar 4. listopadu 
Otmar 15. ,,
Otto, Udo, Otík, 23. března,. 
Pankrác, Vševlad, 12. květ. 
Pantaleon 27. července 
Papin 28. listopadu 
Patricius 17. března 
Paula vd. 26. ledna

— p. 18. června 
Paulina 22. června 
Pavla obr. 25. ledna

— poust. 15. ledna 
— pam. 30. června 
— ap. 29 „
— a Jana 26. června 

Pelegrin, Pelřín 16. květ. 
Perpétua 7., 15. března 
Petr AI. 19. října

— Cel. 19. května
— Ap. 28. června 
— st. okov. 1. srpna 
— m. 29. dubna 
— Nol. 31. ledna 

Petronilla 31. května 
Pius in. 11. července 
Pravota 21. prosince 
Primus 9. června 
Priska 18. ledna 
ProKop poust. 4. červ’ce 
Protr.s, Tas, 20. června 
Prudencie 9. března 
Quiuibert 18 května ' 
Ráchel 14. července 
Radím Gaudenť.us, 1. červ. 
Rafael 24. října 
Raimund 23. srpna 
Reiner 17. června 
Rainold 7. ledna 
Rebeka 9. března 
Regiua 7. září 
Reichard 7. února 
Reinhard. Reinart, 23. ún. 
Remb. rti února 
Richard 3., dněna 
Robert, Robeš 7. června 
Kochus, Hroz, 16. srpna 
Roland 9. srpra 
Roman 28. února 
Romana L8. února 
Róza, Růžena,:30. srpna 
Rosalia, Rozára, 4. září 
Rosina 13. března 
Rudolf 27. .dubna 
Rusi na, Růžena. 10. čeťce. 
Rufinus, Rysa vín, 14. červ. 
Rupert, Rauš, 27. března 
Ruthurd 16. července 
Řehoř Naz. 9. května

—12. března
— 17. listopadu.

Sa bas 12. dubna 
Sabian 27. srpna 
Salome 24. října 
Salomena 7. dubna 
Samuel m. 16. února.

— 26. srpna ' 
Sara 16. května 
ŠeLald 19. srpna 
Serafín 12. října 
Sera pion 14. listopadu 
Servác, Chranibor, lí 
Severián 8. listopadu 
Sibilla 29. dubna

Sidonia, zděnka 23. č’cr 
Sidonius, Zdeně!, 23 srp 
Silver 20. června
Silvia 3. listopadu
Silvin 17. února
Simeon b. a m. 17. února 
Simplic P. 2. března 
Stanislav b. a m. 7. květ 

— K. 13. listopadu
Strachota 9. března 
Successus, Prospěch, 19. 

ledna
Svatoh, Sanctus, 2. června 
Svatopluk 13. srpna
Světlík, Photius, 4. března 
Sylver 20. června 
Sylvester 31. prosince 
Šalamoun 8. února
Sebastian 20. ledna
Šimek 18. února
Šimon ap. 28. října 
Školastika 10. února 
Sofronin, Mudrota, 11. bf 
Štěpána nal. 3. srpna 
v — K. 2. září
Štěpána m. 26. prosince 
Štěpán Pr. 13. listopadu 
Tadyáš 28. října 
Teresie 15. října 
Thekla ab. 15. října 
Theobald 1. července 
Theodolinde 22. ledua
Theodor b.,Bohdar, 19. záE 
Theodora m.,Božena.28. „ 
Theodorich, Dětřich, 1. 

července
Tbeodosia p. m., Bohdan, 

2. dubna
Tiburceus, Ctibor, Bořek, 

14. dubna
Timotheus b., Bohaboj, 

24. ledna
Titus b. 4. ledna
Tobiáš, Dobeš, 13. června
T Máš 13. září
Tvmáš, 18. září 

— ap. 21. prosince 
— b. 29. prosince 
— Aq. 8. března

Trojan 30. listopadu 
Ubald 16. května
Ulrika, Oldřiška, 6. srpna 
Urban p. 25. května 
Václav 28. září
Vaiburka 25. února
Valentin m., Valeš, 7. a 11 

ledna
Valentina 25. července 
Nalter, Vladiboj, 29. list.
Valerian m., Jaroslav, 24 

du on a
Valtrud 9. dubna
Vavřinec 10. srpna
Venanc 18. května
Vendelín, Venda, 20. října
Verner, Vernuš, 18. dubna 
Veronika 4. února
Viktor A., Vítězslav,26. úix
Viktor m. 30. září
Viktoria 23. prosince 
Viktořin 3. září 
Viléma 6. dubna
Villibald, Veleslav, 7. č’ce 
Vincenc m. Čeněk 22. led 
Vincenc Fer. 5. dubna 

— z P. 19. července
Vít 5. června
Vladimír 24. července
Vójslava 22. listopadu 
Vojtech, Adalbert, 23. dub. 
Voldemar 6. května 
Volfcang, Vlk. 31. října 
VoHila 21. října 
Zachariáš prór., Zachař, & 

září
Zeno m. 2’. prosince 
Zikmund 2. května 
Zuzana p. a m. 11. srpna 

— Čistotná ,, „
Zbislav 24. března 
Zbis)ava21. února 
Zdeněk 7. listopadu 
Zdisia» a 29. ledna 
Žofie, žofka, 15. květaa



Presidenti Spojených států 
severoamerických.

Jména, strany, dny a místa narození, kdy vládli, věk při 
nastolení, kdy zemřeli a v jakém věku zemřeli.

Strany: f., federalista, w., whig, r., republikán, d. demokrat.

1. JIŘÍ WASHINGTON, f., nar. 22. února 1732 ve Westmoreland Co., 
Va., 1789—1797, nast. v 57, zem. 14. prosince 1799 v 67.

2. JOHN ADAMS, f., nar. 30. října 1735 v Quincy, Mass., 1797—1801, 
nast. v 62, zem. 4. července 1826 v 90.

3. THOMAS JEFFERSON, r., nar. 13. dubna 1743 v Shadwell, Va„ 
1801—1809, nast. v 58, zem. 4 července 1826 v 83.

4. JAMES MADISON, r., nar. 16. března 1751 v Port Conway, Va., 
1809—1817, nast. v 58, zem. 28. června 1836 v 85.

5. JAMES MONROE, r., nar. 28. dubna 1758 ve Westmoreland Co., 
Va., 1817—1825, nast. v 59, zem. 4. července 1831 v 73.

6. JOHN QUINCY ADAMS, r., nar. 11. června 1767 v Quincy, Mass., 
1825—1829, nast. v 58, zem. 23. února 1848 v 80.

7. ANDREW JACKSON, d., nar. 15. března 1765 v Union Co., N. C., 
1829—1837, nast. v 62, zem. 8. června 1854 v 78.

8. MARTIN VAN BUREN, d., nar. 5. prosince 1782 v Kinderhook, 
N. Y., 1837—-1841, nast. v 55, zem. 24. července 1862 v 79.

9. WILLIAM HENRY HARRISON, w., nar. 9. února 1773 v Berkeley, 
Va., 1841—1841, nast. v 68, zem. 4. dubna 1841 v 68.

10. JOHN TYLER, d., nar. 29. března 1790 v Greenway, Va., 1841—1845, 
nast. v 51, zem. 17. ledna 1862 v 72.

11. JAMES KNOX POLK, d., nar. 2. listopadu 1795 v Mecklenburg 
Co., N. C., 1845—1849, nast. v 50, zem. 15. června 1849 v 53.

12. ZACHARY TAYLOR, w., nar. 24. listopadu 1784 v Orange Co., Va., 
1849—1850, nast. v 64, zem. 9. července 1850 v 65.

13. MILLARD FILLMORE, w., nar. 7. ledna 1800 v Summerhill, N. Y., 
1850—1853, nast. v 50, zem. 8. března 1874 v 74.

14. FRANKLIN PIERCE, d., nar. 23. listopadu 1804 v Hillsboro, N. H., 
1853—1857, nast. v 49, zem. 8. října 1869 v 64.

15. JAMES BUCHANAN, d., nar. 23. dubna 1791 v Cove Gap, Pa., 
1857—1861, nast. v 66, zem. 1. června 1868 v 77.

16. ABRAHAM LINCOLN, r., nar. 12. února 1809 v Hardin Co., Ky-, 
1861—1865, nast. v 52, zem. 15. dubna 1865 v 56.

17. ANDREW JOHNSON, r., nar. 29. prosince 1808 v Raleigh, N. C., 
1865—1869, nast. v 57, zem. 31. července 1875 v 66.



18. ULYSSES SIMSON GRANT, r., nar. 27. dubna 1822 v Point Plea- 
sant, O., 1869—1877, nast. v 47, zem. 23. července 1885 v 63.

19. RUTHERFORD BIRCHARD HAYES, r., nar. 4. října 1822 v Dela- 
ware, Ohio, 1877—1881, nast. v 54, zem. 17. ledna 1893 v 70.

20. JAMES ABRAM GARFIELD, r., nar. 19. listopadu 1831 v Cuyahoga 
Co., O., 1881—1881, nast. v 49, zem. 19. září 1881 v 49.

21. CHESTER ALAN ARTHUR, r., nar. 5. října 1830 ve Fairfield, Vt., 
1881—1885, nast. v 50, zem. 18. listopadu 1886 v 56.

22. STEPHEN GROVER CLEVELAND, d., nar. 18. března 1837 v Cald- 
well, N. J., 1885—1889, nast. v 47.

23. BENJAMIN HARRISON, r, nar. 20. srpna 1833 v North Bend, O., 
1889—1893, nast. v 55, zem. 13. března 1901 v 67.

24. STEPHEN GROVER CLEVELAND, d., 1893—1897, nast. po druhé 
v 55, zem. 24. června 1908 v 71.

25. WILLIAM McKINLEY, r., nar. 29. ledna 1843 v Trumbull Co., O., 
1897—1901, nast. v 54, zem. 14. září 1901 v 58.

26. THEODORE ROOSEVELT, r., nar. 27. října 1858 v New Yorku, 
N. Y., 1901—1909, nast. v 42, zem. 6. ledna Í919 v 61.

27. WILLIAM HOWARD TAFT, r., nar. 15. září 1857 v Cincinnati, O., 
1909—1913, nast. v 51, zem. 8. března 1930 v 73.

28. WOODROW WILSON, d., nar. 28. prosince 1856 v Staunton, Va., 
1913—1921, nast. v 56, zem. 3. února 1924 v 67.

29. WARREN GAMALIEL HARDING, r., nar. 2, listopadu 1865 v Cor- 
sica, O., 1921—1923, nast. v 55, zem. 2. srpna 1923 v 58.

30. CALVIN COOLIDGE, r., nar. 4. července 1872 v Plymouth, Vt., 
1923—1929, nast. v 51, zem. 5. ledna 1933 v 61.

31. HERBERT CLARK HOOVER, r., nar. 10. srpna 1874 ve West 
Branch, la., 1929—1933, nast. v 55.

32. FRANKLIN DELANO ROOSEVELT, d., nar. r. 1882, nast. v 51.

Dluhy odpuštěné Spojenými státy Evropě.
Stát: Dluh odpuštěn: Odpuštěno:
RET .GTE ......................................Srp. 18, 1925...................$463,221,500.00
ČESKOSLOVENSKO .................Říj. 13, 1925.................. 15,042,566.12
ESTONSKO ...............................Říj. 28, 1925.................. 6,096,860.00
FINSKO ......................................Květ. 1, 1923.................. 3,962,945.00
FRANCIE .................................... Dub. 29, 1926.................. 4,627,225,895,83
VELKÁ BRITANIE....................Červ. 19, 1923.................. 2,008,207.000.00
MAĎARSKO .............................. Dub. 25, 1924.................. 834,760.00
ITALIE ....................................... List. 14, 1925...................3,413,874,500.00
LOTYŠSKO ................................ Září 24, 1925.................. 2,505,365.00
LITVÍNSKO .............................. Září 22, 1924.................. 2,659,060.00
POLSKO ...................................... List. 14, 1924.................. 73,360,450.00
RUMUNSKO .............................Pros. 4, 1924.................. 4,615,739.95
JUGOSLÁVIE .............................Květ. 3. 1926.................. 84,001,365.00



V AMERICKÉM LESE
Kdys z toulky lesem znaven jsem se vracel. 
Mně k sluchu doléť ohlas temných ran, 
já stopou šel, zvědavým pudem hnán — 
to hlouček mužů mohutný strom kácel.

Lesní to Titan staletého těla 
a jeho kmen nes’ stopu četných rýh, 
jak bleskům čelil v dobách minulých — 
teď z čepelí naň seker zkáza zela.

Já v dumách zřel, jak z ran mu míza prýští 
a leb mi zvířil dojmů oceán.
Když přírody syn smělý, sudbou štván, 
svou v skalpech hledal slávu na bojišti,

snad v stínu jeho rozsochatých snětí 
wigwam týčil, z koží, lýčím spjatý, 
a v něm squaw legendou Hiawathy 
v sen hroužila zlobu svých bujných dětí.

A když nad lesem vyplul měsíc bledý, 
zde stesky slyšel velký Manitu, 
jak vytrvale, krůtě, bez citu 
je bělochem štván z loviště národ snědý.

Snad k tomu kmeni rudokožci spjali 
i bílou tvář. ... A zasmušený hled 
zpod jeho stínu těkal ještě zpět 
ve vzpomínkách po rodných luzích v dáli,

než s šípem v prsou jatec k smrti kles’. 
A nad dramatem v cizí, širé zemi 
bílého smělce snad jen haluzemi 
v ševelu strom své Requiescat snes’.

Klid rodinný, ryk boje, jenž vše tříští, 
plam dravcích vášní, jimž lze v hrudi vzplát — 
vše Titan svou korunou stínil snad.
Já pohnut zřel, jak z ran mu míza prýští. . . .

Jindřich Ort.



Sedmé nebe v drňáku.
Z

ZNALI se od dětství. V zimě 
chodili spolu do malé, ven­
kovské školy a v létě se 
setkávali v neděli, když 
odpoledne se rodiče schá­
zívali na besedu. Jejich 
farmy sousedily, byly stej­

Obrázek z dob pionýrských.

Napsal L. J. Flígl.

šlo na rozum, jak se mladí manželé zařídí 
pro sebe bez vlastní farmy a peněz, avšak 
Václav dovedl tyto obavy zaplašili.

“Zde nezůstaneme”, oznámil rodičům. 
“Půjdeme dále na západ. V Nebrasce a Da- 
kotě jsou pěkné domoviny, tam se usadíme, 
tam nalezneme svůj domov, jako vy jste 
jej před lety nalezli zde. S Anežkou jsme 
se již o tom umluvili a jak bude po svatbě, 
odjedeme.”

Měl pár dollarů, které si nastřádal pra­
cí na jiných farmách neb na železnici a o- 
tec mu přidal věnem vůz s párem koní, A- 
nežčina matka peřiny, trochu kalikového 
šatstva, nejnutnější kuchyňské nádobí a za 
několik dní se mladí manželé, plni nadějí a 
odhodlanosti k zápasu s těžkým životem, u- 
bírali stezkami, po nichž se před lety ubíra­
li první pionýři na daleký, neznámý a pustý 
západ.

Anežce bylo těžko se loučiti, snad na­
vždy, s matkou a domovem, čím více se 
vzdalovala od rodného domu, tím bolestně­
ji se svíralo její srdce a slzy se jí draly 
do očí. Bude moci někdy zapomenouti? Za- 
mží se někdy v jejích myšlenkách obraz 
radostného mládí, obraz matky a otce, bra­
tří a sester, bude moci spokojeně bez nich 
žiti? Tyto vzpomínky nedovedla nikdy po- 
tlačiti, ale pozvolna přestaly boleti, Václa­
vova láska vše nahrazovala.

Jízda po neznámých cestách jí přiná­
šela každého dne něco nového. Jejich povoz 
byl přikryt pevnými plachtami a uvnitř za­
řízen k pionýrskému cestování a když na 
úsvitu se probouzeli, plnilo se jejich srdce 
radostí a tušili, že se jim otvírá nový ráj, 
sedmé nebe, o němž Anežka snívala. Večer 
sedávali u ohně, dýchali vůni prérií a roz­
mlouvali o tom, co za den viděli a o tom, 
jaký domov si zařídí na západě. Václav 
každý den zastřelil nějakou zvěř a potřebo- 
vali-li mouku, kávu, cukr neb cokoliv jiné­
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ho, utábořili se u nějaké osady a koupili, 
čeho bylo zapotřebí. Václav jí vždycky kou­
pil nějaký dárek a ani její domluvy, že 
není dost šetrný, jej z toho nevyléčily. Chtěl 
viděti její zářící oči, když jí dárek odevzdá­
val, byl jist, že ji to těší.

Léto se již chýlilo ke konci, když při­
jeli k místům, kde na prériích se stavěla 
nová dráha. Příležitost k výdělku. Václav si 
počal uvědomovati, že budou potřebovali ví­
ce peněz, budou1 míti rodinu a na to se mu­
sí připravovali. Práci lehce obdržel, měl pár 
silných koní a mohl dovážeti všeliké po­
třeby železničním dělníkům, ale Anežka mu­
sela též zůstati v konstrukčním táboře.

Přiblížil se měsíc září, chladný vítr po ■ 
čal svištěti nedozírnými prériemi a posléze 
bylo oznámeno, že všechna práce bude za­
stavena až do příštího jara. Dělníci obdrželi 
poslední výplatu a počali se rozjížděli. Vá­
clav vydělal dost, aby byli zaopatřeni na 
celou zimu i na nejnutnější náčiní a na 
semeno. A jednoho dne nalezl i domovinu, 
o niž se chtěl přihlásiti. Oči mu zářily ra­
dostí, když o tom Anežce vyprávěl.

“Je to opuštěná domovina, už je na ní 
dost veliký drňák a chléb a kousíček při­
praveného pole”, vysvětloval pln radosti. 
“Nějaký muž. vše zařídil, ale bylo mu smu­
tno, opustil vše a odjel na východ.”

“Byl tam sám?” tázala se Anežka.
“Úplně sám, s takovou ženuškou, jako 

ty, by mu nebylo smutno.”
Po chvíli pravil: “Nebude tobě smutno, 

když dnes v noci odejdu? V celé krajině na 
třicet neb čtyřicet mil odsud není jediného 
člověka.”

“Musíš jíti?”
“Nechci-li přijíti pozdě —” odvětil Vá­

clav a když Anežka postřehla jeho rozpaky, 
pravila klidně: “Nebudu se báti”.

O půl noci odjel Václav do ................ .
kde se nalézala vládní pozemková úřado­
vna. Chtěl býti prvním, aby obdržel domo­
vinu než se jiní přihlásí. Do městečka bylo 
přes třicet mil, daleká cesta s povozem na 
neschůdných cestách.

Tři dny minuly, když Anežka zaslechla 
rachot těžkého vozu a čím více se blížil, 
tím jasněji rozeznávala nápěv Václavovy 
nejmilejší písně: “Do sedmého nebe uvedu 
si tebe.”

Věděla, že přináší listiny, za pět roků 
bude domovina jejich.

Do jejich radosti počala se pojednou 
vkrádati vážná myšlenka —• stav mladé 
manželky, a to naplňovalo Václava obava­
mi.

“Nebylo by lépe, kdybychom zůstali 
přes zimu v městečku?’ tázal se. “Až se 
dítko narodí a ty se zotavíš, mohli bychom 
jeti na naši domovinu.”

Anežka hned neodpověděla, a pak klidně 
pravila: “Není to stejné, budu-li míti své 
dítě na domovině neb někde jinde?”

“Ale ta samota —”
“Nechci mít nikoho u sebe, až se na­

rodí, jenom tebe.”
Rozhodnuti, nastoupili cestu k svému 

domovu. Vyjeli za jitra, když již slunce 
počalo zahřívati pustou prérii porostlou vy­
sokou travou a téměř úplně bez stromoví. 
Jediným člověkem, kterého spatřili, byl jez­
dec, jenž se objevil na obzoru a hned zase 
zmizel. Snad Indián, snad nějaký bílý do­
brodruh, ale jejich srdce bylo lehké a spo­
kojené, blížili se k svému domovu. Počalo 
se již stmívati, když koně zastavili u chléva, 
drňáku, jakožto jejich nového domova.

“Už jsme zde”, pravil Václav vesele.
Anežka pohlédla s nízké stráně a spa­

třila vodu.
“Neřekl jsi mi, že je potok na naší do­

movině a měla jsem strach, odkud budeme 
bráti vodu.”

“Chtěl jsem tě překvapiti,” řekl Václav 
a nemohl se již dočkati, aby jí ukázal pří­
bytek.

Drňák stál těsně při stráni nad poto­
kem. Anežka vešla úzkými dveřmi do dosti 
veliké světnice, vzorně čisté, s podlahou 
tvrdě upěchovanou a se stropem přikrytým 
plátnem. Postel, stůl, lavice a malá kuchyň­
ská kamna, což Václav velmi lacino koupil 
od muže, jenž domovinu opustil. Dokonce 
tam bylo i malé okénko, přikryté voskova­
ným papírem, aby trochu denního světla 
tam mohlo vniknouti.

“Líbí se ti to?” tázal se Václav a ze 
zářících očí Anežčiných viděl, že je to zby­
tečná otázka.

“Líbí”, odpověděla prostě.
Usmál se a pln radosti ji k sobě přivi­

nul.
“Náš domov, náš, opravdu náš,’ šeptala.
Všechno jejich, teplý domov na zimu, 

chladný v létě, prostranný chlév a sto šede­
sát akrů bohaté půdy, potok a u něho ně­
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kolik stromů divokých slív, které budou na 
jaře kvésti. Potřebují zde jen pět roků žiti 
a vláda jim dá úplné vlastnické právo.

Než nadešla skutečná zima, bylo vše­
chno připraveno. Koně měli teplý chlév a 
dostatek sena, oves přivezl Václav z měste­
čka, množství suchého roští a hrubé trávy, 
svázané a vysušené, aby se mohla používati 
na palivo, zkrátka vše bylo hotovo, aby zi­
ma byla učiněna snesitelnou. Občas vychá­
zel Václav na hon a vracel se s masem i 
kožešinami.

Mír a radost zavládly v drňáku.
Únor byl hrozně studený, mráz neustá­

val a sněhové vánice přicházely skoro ob­
den. Anežka počala pociťovati, že jejich ma­
lá rodina bude rozmnožena o jednoho čle­
na a zmahala se jí tesknota, zvyšovaná po­
hledem na nekonečné zasněžené pláně, pro­
sté všeho života. Václav již také nevychá­
zel z drňáku, vyjma když musel jíti do 
chléva, neodvážil se nechati Anežku samo­
tnou. V těchto chvílích tesknoty a stále ro­
stoucích obav zmocňovala se jí touha po 
matce a snad nikdy si tak vroucně nepřála, 
aby byla vedle ní a svým milým úsměvem 
jí dodávala odvahy. Pak jednoho dne se do­
stavily bolesti, o nichž věděla, že musí při­
jití, ale byla pevně odhodlána jim vzdoro- 
vati. Byla to dlouhá noc, plná bolu a úzko­
sti a ráno se narodil chlapeček.

Když posléze otevřela zarosené oči, 
skláněl se manžel nad jejím ložem a pokou­
šel se pronésti několik slov útěchy.

Dítě se narodilo právě v den jejích 
devatenáctých narozenin, bylo zdravé a tlu­
sté a srdce mladé matky se při pohledu 
na ně i na šťastného otce počalo plniti ne­
poznanou radostí.

“Po tatínkovi”, říkávala maminka.
“Ale oči má hezké jako tvoje,” odpoví­

dal tatínek a když Anežka držela dítko v 
náručí, bylo její štěstí tak veliké, že se 
někdy tázala sama sebe, je-li možné, aby 
bylo trvalé.

Toho jara sníh brzy zmizel s prérií a 
takřka přes noc vše kolem se zazelenalo 
a vůně probouzející se přírody počala dý­
chá ti krajinou. První fialky rozkvetly a di­
voké slívy se oděly v nachový květ. Divo­
ké ptactvo počalo se opět vraceti do svých 
severních domovů a velebná píseň jara roze­
zvučela se kolem. Na vozových cestách pro­
jížděly se kryté vozy a množství dělníků 

přijíždělo k místu pouhých několik mil 
vzdálenému, kde měla být během roku sta­
věna nová železnice. Několik rodin se v 
krátkosti utábořilo na místě, kde měla být 
zakládána nová osada.

Za teplého slunečného odpoledne zaba­
lila Anežka dítě do těžkého šátku a šla s 
ním na pole, kde Václav oral. Jednoho dne 
v květnu, když se již pšenice zelenala a Vá­
clav sázel brambory, zastavil nedaleko kry­
tý vůz a příští jitro již neznámí lidé počali 
budovati drňák.

“Budeme mít sousedy”, vyprávěl Vá­
clav a byl potěšen, že Anežka bude mít a- 
spoň někoho, s kým si pohovořiti.

“Kéž by to byli naši lidé”, pravila A- 
nežka a když za několik dní se oblékla, 
aby nové sousedy navštívila, byla poněkud 
sklamána. Zdáli se být dobří, pracovití lidé, 
ale Němci, kteří i anglicky se stěží domlu­
vili. Jmenovali se Braunovi, přijeli z výcho­
du a paní Braunová, která byla sotva o 
několik roků starší než Anežka, cítila se v 
novém domově krajně nešťastna. Její do­
mácnost byla neupravena, nebylo kamen a- 
ni nábytku a krajní chudoba zírala z každé­
ho kouta. Anežka ji několikrát pozvala do 
svého domova a snažila se ji trochu obve- 
seliti, ale touha po velkoměstě nedala se 
přemoci.

Václav zatím pilně pracoval na poli. 
Jednoho dne tam zavedl Anežku, aby ji u- 
kázal svoji pšenici, jejíž bohaté klasy se 
již nalévaly.

“Podívej se — není to krása? Takovou 
jsme ani v lowě neměli.”

“Hezká”, pravila Anežka, “opravdu le­
pší než naše doma.”

“Ta bude sypati nejméně čtyřicet bu- 
šlů,” pokračoval mladý hospodář pyšně. “A 
víš, co se zde platí za pšenici? Dollar, děv­
če, slyšíš, dollar. Celou tisícovku nám to 
může vynésti.”

Tisíc dollarů! Pro Anežku se to zdála 
suma skoro neuvěřitelná, vždyť je to celé 
bohatství.

“Až prodáš pšenici, budeme si moci 
koupiti krávu?” tázala se.

“Krávu? Celé stádo si koupíme. Nový 
dům si postavíme a tobě koupím na hed­
vábné šaty”. Uchopil ji do náručí a tak u- 
přímně k sobě tiskl, že jej musela napo- 
menouti, aby neumačkal chlapečka.
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Každý večer se chodili dívati na pšeni­
ci a když se pak uchýlili do svého drňáku, 
Václav vyprávěl, že hned po žních počne 
stavětí nové obydlí a jak si vše zařídí.

“Příští rok bud|eme ' již míti všechno 
vzděláno, nasázíme ovocné stromy a ty si 
zařídíš pěknou zahrádku a za pět roků dá 
nám vláda patent a všechno bude naše.”

Anežka sdílela, jeho radost a nadšení, 
prožívali nejspokojenější chvíle ve svém 
mladém životě, jejich naděje do budoucno­
sti nejrůžovějši.

Jednoho parného odpoledne stáli oba u 
stinné strany drňáku, když pojednou A- 
nežka pohlédla na bezmračnou oblohu a 
zvolala:

“Co je to?”
“Mračno”, odvětil Václav a v příštím 

okamžiku zůstal státi jako zkamenělý a jen 
zvolal: “Nebesa!”

Z mračna počaly se sypati kobylky, 
sta, tisíce, mračno kobylek. Celé mračno 
se sneslo k zemi, na trávu, na pšenici, na 
všechno. Václav se až do večera a pak ce­
lou noc pokoušel zapudili kobjylky kou­
řem od své pšenice, pracoval jako smyslů 
zbavený a Anežka vedle něho, dokud ji ne­
odvedl domů k dítěti.

Ráno se zdrcený dovlekl do drňáku.
“Naše pšenice je zničena, ani klas ne­

zbyl”, vyrazil ze sebe a těžce usedl na la­
vici.

Anežka to tušila, věděla, co je očekává, 
když poprvé pohlédla na blížící se mračno. 
Věděla, že jim přináší zkázu.

“Proč nemluvíš?” tázal se po chvíli muž.
“Co mám říci?” tiše odpověděla. “Byli 

jsme bez pšenice, musíme být dále bez ní.”
“Musíme, musíme”, zvolal Václav trp- 

ec. “Ale když jsme sem přijeli, neměli jsme 
dluhu, teď jsme dlužni dvě stě dollarů za 
nářadí, které jsme koupili na účet úrody a 
teď žádnou nemáme.”

Sedmé nebe se zhroutilo.
“Zbývá mi ještě železnice”, pravil druhý 

den. “Budu zase pracovati.”
“Musíme být vděčni, že jsme ze všeho 

aspoň koně zachránili”, řekla Anežka a o 
několik dní později se Václav připravoval 
k odjezdu do nejbližšího železničního tábo­
ra, 20 mil vzdáleného.

“Braunovi slíbili, že dají na tebe trochu 
pozor,’ řekl při loučení. Pak ji obejmul a 

políbil i dítě a s nucenou veselostí pravil 
k maličkému:

“Dej na maminku pozor”, a vsedl na 
vůz a odjížděl.

Anežka ještě chvilku slyšela jej hvíz- 
dati veselou písničku a věděla, že jí tím 
chce dodávati odvahy.

Václav se nevrátil, byla jista, že ob­
držel práci. Nová naděje počala se v ní 
probouzeli, věděla, že Václavovým výděl­
kem bude bída odvrácena. Vyšla si na spu- 
stošené pole, teplá odpoledne trávívala u 
potoka a když dítě uspala, dala se do kopá­
ní bramborů a odnášela je do jámy u chlé­
va. Těžká rána, která zničila jejich štěstí, 
počínala již méně boleti. Nestěžovala si, na­
učila se podrobovati osudu a neklesala pod 
jeho tíhou.

Uplynulo pět dní, když opět zahrčela 
kola na cestě, Václav se vracel.

“Už jsem zde”, pravil.
“Jsi unaven, pomohu ti odstrojiti koně”.
“Objel jsem všechny tábory, ale práci 

jsem marně hledal.”
Tušila to. Kdyby byl práci nalezl, nebyl 

by se tak brzy vrátil. Políbila jej a když od­
strojili koně a zavedli je do chléva, odved­
la si jej do drňáku. Byl zdrcen svým ne­
zdarem a Anežka nevěděla, jak jej těšiti. 
Zdálo se jí, že za těch několik dní sestár- 
nul o několik roků. Připravila rychle veče­
ři, avšak při jídle téměř nemluvili a on se 
ani netázal na dítě.”

“Skoro všechna práce na železnici je za­
stavena, nepřijímají žádné dělníky,” řekl ko­
nečně. Každý v celé této krajině hledá prá­
ci a v městečku zavírají obchody, protože 
domovináři jsou úplně ožebračeni a nemo­
hou ničeho kupovati. Pomalu zde nikoho 
nebude, i zajíci odtud utíkají, kobylky ani 
jim ničeho nezanechali, aby se uživili.”

“Snad to nějak předržíme,” těšila jej A- 
nežka.

“Nepředržíme. Nenechám zde ženu a dí­
tě hladověti, vrátíme se na východ.”

“A domovinu zde zanecháme? Chtěl bys 
opustiti to, co se stalo naším jediným do­
movem?”

“Ano, opustíme a já budu rád, budu-li 
moci ukrásti své vlastní koně, abychom se 
dostali odtud. Nepospíšíme-li si, přijde še­
rif a vezme nám je.”

“To by snad neučinil?”
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“Učiní a my pak zde budeme v zimě u- 
mírati hladem, ty a naše dítě a kdybychom 
to předrželi, nebude na jaře žádné seme­
no, abychom mohli začíti znovu.”

Anežka nevěděla, co říci, chápala veli­
kou lásku Václavovu a byla jista, že je 
jist přinésti každou obět pro ni a jejich 
dítě. Domoviny se nesmí vzdá ti, její muž se 
nesmí přiznati k porážce, neb jen poraže­
ný muž, jenž konal dalekou ce^tu za no­
vým domovem na západě, vrací se na vý­
chod.

“Nevzdávej se domoviny,” pravila po 
krátkém přemýšlení. “Jeď sám na několik 
měsíců na východ, snad přece nějakou prá­
ci obdržíš. Já zde zůstanu a náš domov za­
chráníme.”

“Anežko, chceš říci, že bys zde zůstala?”
“Je mi smutno, ať odejdeš kamkoliv”, 

pravila mladá manželka odhodlaně a pře­
máhala se, aby se jí hlas nechvěl, “ale jsou 
zde Braunovi, snad i delší odloučení pře- 
držím.”

“Anežko, ty moje zlato,” zvolal Václav a 
přitáhl ji k sobě a pak ještě dlouho hovoři­
li. Než usnuli, byli rozhodnuti, že Václav 
odejde na východ, třeba do Omahy neb 
kamkoliv, kde by mohl vydělati trochu pe­
něz. Přesvědčila jej, že jest to nevyhnutel­
né, musí tak učiniti pro ni i pro malého 
Václava.

Zůstali ještě tři dny pospolu. První 
den Václav všechno upravil v domě a na 
dvoře, druhý den naložil hromadu stavební­
ho dříví, které tam první domovinář zane­
chal a jel do městečka. Dříví bylo v oné 
krajině vzácným majetkem a Václav byl 
jist, že je zpeněží. K večeru se vracel ve 
veselé náladě. Vezl mouku, sůl, cukr, kávu, 
syrob, ano i kus slaniny a petrolej.

“To ještě není všechno, co ti chci ří­
ci”, zvolal vesele. “Šerif zabavil naše koně.”

“Tedy přece?”
“Jen počkej, až ti to dopovím. Zabavil 

je, ale nevzal je hned. Řekl, abych mu je 
zítra přivezl i s povozem a při tom se usmí­
val. Dal mi tím na srozuměnou, že mohu od­
jeti, kam si přeji a více se nevrátiti, ale já 
jej překvapím. Zítra mu koně přivezu a to 
jej nebude mnoho těšiti. V celém okolí ne­
ní nikoho, kdo by je koupil a nikdo by je 
ani darem nepřijal, protože není žádná pí­
ce. On je bude muset živiti až do podzima a 
pak celou zimu a bude rád, když se napod- 

zim vrátím a dám mu za ně, co stála píce, 
aby se jich zbavil.”

Pak následující jitro odjel, nevěda kam 
a kdy se vrátí.

Den míjel po dni a Anežka čekala a 
doufala. Jednoho dne spatřila neznámého 
jezdce, přivezl jí dlouho očekávaný dopis 
od manžela. Byl krátký. Václav psal, že 
nalezl práci v Omaze, má třicet pět dollarů 
měsíčně a celé zaopatření. Asi koncem října 
se vrátí. Mnoho pozdravů a hubiček jí a 
malému Vašíčkovi. Čtla dopis několikrát a 
pokaždé zlíbala a zkropila slzemi, ale byla 
opět spokojenější. Václav na ně vzpomíná, 
pracuje a vrátí se k nim. Počítala týdny, kdy 
jej opět spatří a v jejich drňáku bude o- 
pět živo i veseleji.

Jednoho dne v září přišel Braun k je­
jich dveřím.

“Odjíždíme”, pravil.
“Opravdu?” tázala se, ale věděla, že se 

vzdávají domova a odjíždějí na východ.
“Zde by člověk zahynul hlady. Kobyl­

ky nás zničily.”
Pak vyprávěl, že pojedou do St. Paul, 

kde má paní Braunová příbuzné a u nich 
zůstanou, než Braun nalezne nějakou práci. 
Možná, že se později opět vrátí na farmu, 
až budou míti více peněz. Druhý den se 
přišli rozloučiti, obě mladé ženy si popla­
kaly, obejmuly se naposled a za chvilku těž­
ký povoz se vydal na dalekou cestu.

Anežka zůstala sama se svým dítětem. 
Podzim se přiblížil, ostrý vítr počal fičeti ze 
zpustošených prérií, pak i první mráz se 
dostavil, první sníh, šedá mračna zakrývala 
slunce a nesmírná tesknota se opět uhosti- 
la v malém domově. Anežka musela i ve 
dne často svítiti, neb malé, papírem kryté 
okno neposkytovalo za takového počasí té­
měř žádného světla.

Jednoho rána procitla a chtěla otevřití 
dveře, ale nemohla. Jen s velkou námahou 
je pootevřela a pak lopatou odházela sníh, 
aby mohla vyjiti. Slunce se tentokráte obje­
vilo na obloze a mladá matka spatřila před 
sebou nedozírné prerie, pokryté sněhem a 
nikde jediná známka života. Pak nastaly tři 
týdny mírného počasí, sníh pozvolna roztál, 
slunce opět se rozzářilo a zdálo se, jako­
by místo zimy blížilo se opět jaro.

Teprv počátkem listopadu nastala sku­
tečná zima. Sněhové vánice přicházely je­
dna za druhou a Václav se nevracel.
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Když vánice ustala, prohazovala sníh 
od drňáku k chlévu, aby mohla přinášeti 
palivo a zkušenost ji naučila, aby natáhla 
provaz, podle kterého by mohla tyto těžké 
cesty konati. Za jednoho mrazivého jitra 
spatřila na protějším břehu zamrzlého po­
toka stádo dobytka, choulícího se k sobě, a 
by spíše snesl třeskutý mráz. Zdál se být 
hladov a polozmrzlý a Anežku pojala hrůza, 
aby nepřekročil potok a nenalezl její nevel­
ký stoh sena a její palivo. Obrátí-li se do­
bytek jiným směrem, pustí-li se přes potok, 
bude vše zničeno a ona bez paliva musí i 
s dítětem zahynouti.

Zahalila se v šátek, vzala mužovu pistol 
a běžela k chlévu. Dobytek se ani nepo­
hnul, nebyla jista, je-li živ aneb již zmrzl. 
Přiblížila se k němu na několik kroků, ani 
hlavy nepozvedl. Těla pokryta ledem, kusy 
ledu nad očima, snad ani neviděl. Anežka 
se zachvěla při pohledu na tento příšerný 
zjev a při pomyšlení na lidskou bezcitnost 
a surovost, jež nechá dobytek zmírati zimou 
a hladem. Několik kusů dobytka kleslo, jiné 
nemělo k tomu daleko. Smrt jim bude vy­
svobozením, pomyslela si Anežka a v tom 
si vzpomněla, jak si často přála, aby měli 
krávu a mléko pro chlapečka. Zde je příle­
žitost, v stádu je mnoho krav. Proč by je­
dnu neodvedla? Někomu sice patří, ale ko­
mu? Neví a snad nikdy nebude věděti. Kdož 
ví, kolik mil, snad set mil je sněhové bouře 
hnaly, jak dlouho bloudily po prériích? Ne­
bude to krádež, dobrý skutek. A když jednu 
si odvede a druhou zastřelí, bude míti maso, 
nemusí se obávati hladu.

Tého myšlenky se již nevzdala, naopak, 
dodala jí větší odvahy. Vyhledala mladou 
jalovici, ale musela se vrátiti do chléva 
pro provaz, aby ji mohla odvléci. V chlévě 
ji přivázala, dala seno a v poměrném teplu 
se počalo polozmrzlé zvíře zotavovati.

Pak se vrátila a jednou ranou z pisto­
le skolila jiné, beztak již polomrtvé zvíře. 
Pak přinesla sekyru, usekala kusy masa, 
svázala provazem a odnesla k drňáku, aby 
je uložila v bezpečné místo, kde by je mo­
hla vždycky nalézti. Dva kusy nechala ve 
sněhu před dveřmi, aby zmrzly.

Ani netušila, že bezmála sama zmrzla, 
zapomněla na své vlastní utrpení v hřejivé 
radosti, že má krávu a maso. Jak bude Vá­
clav překvapen, až mu to řekne, jak se bude 
obdivovati! Jen kdyby se již vrátil! Psal, že 

přijede v říjnu a již je listopad a dosud se 
nevrací a žádné zprávy od něho.

V noci ještě zaslechla žalostivé bučeni 
dobytka, pak stále slabší a slabší a když, 
se ráno podívala k potoku, bylo celé stádo 
mrtvé.

Minul listopad, nastal prosinec, pak le­
den, aniž by si toho Anežka byla vědoma, 
jen věděla, že se Václav dávno nevrací.

Jednoho dne se dostavil strašný blizard. 
Vítr skučel a burácel, spousty sněhu zasy­
pávaly celou krajinu, ohromné závěje poča­
ly se tvořiti u drňáku a než nadešla noc, 
byl celý pod sněhem. Pojednou vykřikla 
zděšením. Kdesi u samého drňáku, snad pří­
mo na něm ozval se lidský hlas. Slyšela, 
jak narazil o komín. Kdo to může býti? Žá­
dný zbloudilý domovinář to nemůže býti — 
na mnoho mil v okolí není jediného obydle­
ného domova. Slyšela, jak se pohybuje nad 
její hlavou, ještě několik kroků a spadne 
do závějí na straně potoka, z nichž se nikdy 
nedostane.

Co si má počíti? Má jej nechat zahy­
nouti? Nikoliv, jde o lidský život.

Přistoupila k troubě u kamen a volala 
vzhůru:

“Uhněte se na právo, naleznete provaz. 
Slyšíte?”

Odpověděl, ale nerozuměla mu.
“Spusťte se dolů, tam byla včera pro- 

házena cesta.”
Neslyšela, jestli jí odpověděl, vichřice 

jeho hlas přehlušovala.
Pak uchopila pistol, zvedla závoru a če­

kala. Vichřice náhle otevřela dveře a před 
ní stál muž. Byl vysoký, v kožešinovém ka­
bátě, s čepicí staženou přes uši a celý pokry­
tý sněhem. Trvalo to jen okamžik, než jej 
poznala.

“Václave”, zvolala. “Jak jsi sem mohl 
v takovém blizardu přijití?”

Uchopila jej za ruku a táhla jej dovnitř.
“Večeřel jsi?” ptala se, když mu pomo­

hla svléci kožich a posadila jej ke kamnům.
“Kdo by myslil na večeři, když mám 

vás”, zněla radostná odpověď.
Přece však připravila kávu a při té se 

teprv rozhovořili.
V městečku mu řekli, že v tak hroz­

ném blizardu se nedostane k domovu, v sně­
hových závějích, že jej ani nenalezne, a- 
však on chtěl být doma, doma, u své Anež­
ky a svého synáčka.
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“Deset mil jsi musel jíti v sněhové bou­
ři.” ; i ......

“Třeba dvacet, abych byl u vás.”
“A víš, co nového? Máme krávu.’
Musela mu dopodrobna všechno vyprá- 

věti a on zase jí vyprávěl, jak se měl v O- 
maze, jak pilně pracoval a šetřil a jak pě­
knou sumičku peněz přináší.

Vlastně ani nezáleželo, co si povídají, 
vše bylo radostné. Dítě spalo, nesměli jej 
probuditi, avšak šťastný otec usedl vedle 
něho, jemně mu hladil tvářičky a těšil se, 
jak jej ráno sevře do svého náručí, jako 
nyní jeho matičku.

Pak se ještě rozhovořili o svém hospo­
dářství, jak na jaře se dají znovu do prá­
ce a Václav si v duchu představoval útulný 
ibílý dům, nový chlév a stodolu, zahrádku 
plnou kvítí a kolem dlouhé lány vlající pše­
nice a kukuřice a veliké stádo dobytka, 
dvůr plný drůbeže a vše bude ovocem je­
jich práce, jejich důvěry v lepší budouc­
nost.

Ale na svůj drňák, na příbytek pionýrů 
západních prérií, nikdy nezapomenou. A ne­
budou na něj vzpomínati jako na místo 
utrpení a těžkých starostí, ale jako na svoje 
sedmé nebe, do něhož Václav uvedl svoji 
nevěstu jako na první zastávku na cestě k 
úspěchu poctivé práce.

FRANTIŠEK GELLNER :

Lokálka.
Ptáčkům opatřuje pánbůh byt a stravu, 
ale člověk nemá, kam by složil hlavu.

Pod mrazivým nebem lidské srdce stená.
Nad svým životem se zamyslila žena.

Veškeré své jmění vzala v tvrdé dlaně, 
pět balíčků sirek koupila si za ně.

Do své jizby vešla přes vrzavé schody, 
fosfor seškrabala do sklenice vody.

Vypila jed klidně, světu s bohem dala, 
ale smrt se dlouho nedostavovala.

Jenom bolest přišla. Úpěnlivé lkaní 
zaslechla včas ještě ze sousedství paní.

K loži otrávené dům se sběhl celý.
Do nemocnice ji potom odváželi.

Dobrodiním vědy ,byla zachráněna.
Pod mrazivým nebem lidské srdce stená.
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Před Kalvárií.
Napsal Dr. J. L. Hrdina.

B

BYLO to v době nejpilněj- 
ších žní. Žito dostalo se 
pod střechu stodol, nyní 
přišla řada na pšenice, a 
vydrží-li počasí takové ješ­
tě čtrnáct dní, sklidí se i 

ječmen, tak že na polích mimo ovsy a řepu 
bude jakoby zametl. Však jsou to vedra! Je 
to až k zalknutí. Zvláště dnes slunce pere do 
těch polí, že by člověk mohl se zásobiti tep­
lem na celý rok, kdyby bylo možno teplo to 
nachytati a uschovati. Vzduch se chvěje, ve 
výšce bzučí na tisíce malinkých mušek, tvá­
ře lidí zrudly, ani do řeči nikomu není. Od 
lesů to zahučelo jako blížící se bouře — za­
duněla země, přeletěl tudy kolem vlak je­
doucí od Prahy. Ženci na chvíli ustali a dí­
vali se za vlakem. Okna proti slunci zastře­
na, druhá strana otevřena, všichni cestující 
polo vysvlečeni utírali čela a ovívali se ka­
pesníky.

“Vida, je tam stín ve vozech, nic neděla­
jí a přece je jim horko. Což nám tady na 
poli, když jsme v jednom kole!”

V blízké stanici Lánech ozval se nádraž­
ní zvonek, stydlivě, skoro dětským hláskem, 
oznamující příjezd vlaku. Za malou chvilen­
ku vlak stanul, jen jediný cestující vystou­
pil. Mladý muž, asi třiceti let, ale bradu a 
tváře bujným černým vousem porostlé. Ho­
dil veliký vak stranou a opravoval si límec i 
kravatu. Ostatní cestující záviděli mu, že je 
už doma, že cesta jeho již u konce. Ale oni 
v tom vedru — kolik pak ještě stačí? Znovu 
ozval se zvonek, vlak zapísknul, zasyčel a 
jel dál. Přibylý cestující zatím zapnul vestu 
a límec, přehodil svrchník přes rameno, vzal 
do ruky vak a přistoupil k úředníku, jenž 
vracel se do kanceláře z nádraží, aby tele­
graficky podal raport na předchozí stanici o 
příjezdu vlaku.

“Mohl byste mi říci, pane, jak je daleko 
odtud na Hradečno?”

“Na Hradečno?” pravil úředník, obrátiv 
se směrem severním, v tu stranu, kde mezi 
lesy Hradečno leží, — “já myslím dobré půl­
druhé hodiny, půjdete-li ostře------- ”

“Na ostrou chůzi nebude dnes pomyšle­
ní v tom vedru a s tím vakem”.

“Nu, tedy dvě hodiny počítám.”
“Což by se tu nesehnal žádný povoz za 

slušný peníz?”
“Nyní sotva. Všecky potahy jsou v po­

lích, a sedlák ve žních má nejraději koně 
jen pro sebe.”

“Dvě hodiny pěšky! — To raději počkám 
do večera. Snad bude míti někdo chvíli 
času.”

“Nemohu ovšem za nikoho nic slibova- 
ti.”

“V nejhorším případě počkám, až bude 
po žních, než abych šel dvě hodiny pěšky”, 
smál se cizinec a zamířil do nádražní restau­
race, aby se nejprve občerstvil po té pekel­
né jízdě ve vyhřátých, dusných vagonech.

Po chvíli vezli tu kolem nádraží po sil­
nici mandele.

Cizinec vyšel ven a zavolal na výrostka, 
jenž řídil koně, aby na chvíli zastavil.

“Mohl bys mne dovézti na Hradečno?” 
Zavrtěl hlavou.
“Jsem sám a mám pouze cestovní vak.” 
“Nemohu”.
“Dám ti dvacet korun”.
“Dvacet korun? — Hm!” Selskému syn­

kovi počaly svítit oči. V neděli je v Tuchlo- 
vicích pouť, bude potřebovat------- “Já tedy 
pojedu!” A prásknul do koní. Dojel do blíz­
ké vsi, zajel s vozem do stodoly, vzal kabát, 
přepřáhnul koně do lehoučké bryčky, roz- 
chrastěné a už tu byl před nádražím.

“No, je tedy vidět, že jsi chlapík. Tu 
máš svoji odměnu a jeď.”
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“Mám jeti silnicí, nebo cestou v lesích?” 
“Kudy chceš, mně je to jedno. Já tu ne­

znám ani kámen.”
“Pojedu lesem, — to by bylo pěkné, a- 

bych za dvě hodiny nebyl zase už na poli. 
Tatínek je dnes u stání v městě — jinak 
bych si tohle nesměl dovolit. Ostatně niče­
ho neprozahálím — noc je jasná, budu vo- 
ziti zato mandele pozdě do večera. Ženské 
budou míti zatím navázáno.”

Cizinec vyňal krátkou dýmku a zapáliv, 
prohlížel si brzy na té, brzy na oné straně 
chladné houštiny lesní, v nichž ozýval se o- 
zvěnou rachot kol, jako by tu samé mlýny 
byly.

“Tady je Hradečno!” ukázal asi za hodi­
nu kočí bičem na řadu červených střech 
před sebou. “Před kterým statkem slezete?”

“Kde? — jen jeď, já ti povím!”
Za chvíli byli ve vsi. Minuli letem něko­

lik stavení —--------
“Počkej, tady sestoupím!” pravil cizinec, 

zpozorovav bílé stavení, na němž visel nad 
vraty zelený věnec z plechových listů co nez­
bytný odznak vesnické hospody. Seskočil do­
lů, sundal vak a zaměřil do vrat.

“Taky mohl říci hned, že jede z Prahy 
na svatbu sem!” bručel si selský hoch, obrá­
til koně, prásknul bičem a brzy zmizel za 
vsí! Jen mrak prachu zahaloval cestu, kudy 
povoz uháněl.

Ba, že to byla svatba. Svatební hody od­
byly se tamhle naproti v tom statku, mládež 
už to nemohla vydržeti doma za stolem a 
musili hudebníci v hospodě spustit. Tady se 
podívejte na ten rej! Tanečníkům se řine pot 
s čela a po skráních — vždyť dnes možno 
uvařiti se v potu, aniž by bylo nutno pustit 
se zvláště ještě do tance.

“Tak tady je svatba!” povídal si cizinec, 
“to mi mohl ten hoch taky říci, byl bych se­
stoupil jinde. Snad tu mají ještě jednu hos­
podu, abych se mohl vrátit —---------”

Ale už bylo pozdě. Vesnické děti počaly 
cizince okukovati a z jeho vaku nespustily 
oči. Co tam asi může býti? Cukroví — či o- 
brázky neb mosazné nrstýnky se skleněnými 
drahokamy? — A kdo měl nějaký ten dvace- 
tihaléř od strýčka neb dědečka v kapse, vzal 
jej do ruky, a kdo dosud neměl, honem bě­
žel do sálu k tatínkovi pro peníze, aby ne­
byl v rozpacích, až ten cizinec otevře vak a 
vyloží tu své zboží. Ale ten si dětí ani ne­

všímal. Zašel do šenkovny, místa tu bylo 
dost, vše bylo v sále nahoře, pověsil svrch- 
ník a klobouk na hřebík nad hlavou, vak 
hodil pod lavici, na uvítání švarné hostinské 
poděkoval kývnutím hlavy, zapálil krátkou 
dýmku, odehnal občas hejno much se své 
sklenice, aby se mohl napít, naslouchal hud­
bě, jež nad ním duněla, zvláště basa — ně­
kdy zrovna nad jeho hlavou dělala pekelný 
rámus. A bylo viděti, jak strop sálu pod no­
hami tanečníků podle taktu se prohýbá. Po 
tanci seběhli někteří dolů. Dostanou tu dří­
ve pivo a pak je tu více prázdných židlí než 
v sále, mohou si tu pěkně odpočinout. Cizin­
ce si sotva všimli. Bezpochyby nějaký ces­
tující. Přijel z Lán. Ale dnes asi mnoho ne­
prodá, snad ani ten svůj vak neotevře, dnes 
nemají lidé času ani chuti prohlížeti si zboží 
podomního obchodníka. Ten klidně seděl, 
vážně si pokuřoval, ale dosti rychle pil, tak­
že hostinské nepopřál chvíli oddechu. Snad 
ji tak chtěl škádlit. Byla tak mladá, plná ži­
vota a stále se usmívala.

Nějaký výměnkář vešel do šenkovny. 
Čistě vypraná košile se mu bělela, sváteční 
čepice seděla mu na uchu a dlouhá dýmka 
visela z koutku úst. Poškádlil hezkou hostin­
skou, že prý ona tu sama jako poustevnice 
a její muž že nahoře tančí s nejhezčími děv­
čaty. Ho'stinskà odpovídala vesele, že muž 
má tam co dělat, kol soudků se sklenicemi 
a plecháči v rukou, aby postačil hasiti žízeň 
rozjařených tanečníků. Výměnkář hodil čepi­
ci na stůl a přisedl k mladému neznámému.

“Z daleka?” ptal se hned po domácku. 
“Z daleka.”
“Snad až z Prahy?”
“Ještě dál!”
“Tak, tak!”
“Jak vidím, máte tu svatbu, v době nej­

pilnějších žní. A dnes, v tom vedru tančit.” 
, “Inu, blázni všichni. Jedni blázni ne­

chtěli čekat na svatbu, a když už je svatba, 
je hudba a za hudbou přijdou všichni ostatní 
i nezvaní.”

“Kdo se tu žení?”
“Nebudete ho asi znáti, jste-li tak z da­

leka. Jmenuje se Bohdanecký a pochází až 
odkudsi z Pátku na Oharce. Sem se přižení; 
podívejte se tam do toho statku, kde je ta 
zahrádka pod okny. Krásné stavení, viďte? 
— jako zámeček! A což ty kusy krásných 
polí k tomu! Sto korců ve dvou jen dílech, 
to se dá říci. A pole v jediné rovině a takové 
dobroty, že marjánka by tam rostla jako v 
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pařeništi. No, vidíte, ale na ruby to vypadá 
s tím statkem jinak. Já jsem dvaasedmdesát 
roků, jsem zdejší, pamatuji vše dobře, ale 
pokud vím, v tom statku nedomohl se nikdo 
štěstí. Po dlouhá léta mívali ho páni smečen- 
ští v nájmu — pole jeho rozprostírala se 
zrovna mezi lány polí dvou jejich dvorů, 
zdejšího a na Nové Vsi, a nájemné bral je­
den klášter pražský. Později statek prodán 
jistému Sadílkovi a ten hospodařil tu sám. 
Ale ne dlouho. Vše na polích vzrostlo. Druhý 
rok suchem nic nedozrálo a třetí rok, kdy 
si mohl vše vynahradit, sotva svezl úrodu do 
stodol, vyhořel. Ještě dva roky se tu držel, 

zrovna jako jeho nástupce, jakýsi Pešula. 
Hodný člověk, nikomu neublížil na světě, 
neutratil zbytečně ani haléře — toho zas 
vykradli úplně. Ustřádané peníze, ženin po­
díl — tenkrát se nechávaly peníze doma — 
peřiny, šaty, za několik tisíc. Ten tu byl také 
pět let. Pak tu byli dva po sobě, každý čtyři 
roky — déle to tu nikdo nevydržel, potom 
dva sedláci za sebou — ti už jen tři roky 
každý — a protože to je jako prst boží, vy­
počítává zdejší lid už sám pobytu novým 
majitelům statku. Poněvadž poslední držitel 
usedlosti byl tu pouze dva roky a stejnou

Ze světové výstavy v Chicagu.

PĚT AKRŮ POHÁDKY.

dobu vydrží vždy dva, že i ti, co tu nad 
námi tančí, déle se tu nezdrží než dva roky.

Pak přijdou ještě dva —■ každý rok, a 
pak se rád podívám, co pak bude, bude-li 
osud tak houževnatě provozovat! tu podiv­
nou hru. O každém majiteli toho statku ří­
káme, že je před Kalvárií. Jeden čtyři roky, 
druhý tři, dva roky —- déle ne, než osud 
vyměřil. Ještě jeden a ubožák octne se na 
samé Kalvárii svého života a štěstí. Dosud 
všichni unikli. Povídá se, že to statek v 
dávných dobách sirotkům uloupený. A od 
těch dob, že se odstěhovalo odtud požehnání. 
Páni toho ovšem nepoznali, počítali výnos i 

škodu z něho s výnosem a škodou vedlejších 
dvorů. Ale jednotlivec to pozná.”

“Kdo hospodaří nyní na statku? ptal se 
cizinec.

“Vždyť jsem vám říkal, že Bohdanecký 
se sem přiženil.”

“Vzal si tedy dceru sedláka------- ”
“Ne, vdovu po sedlákovi Ciprovi, Cipro- 

vic se sem přistěhovali loni •— za krátký čas 
sedlák zemřel — kůň ho kopnul do prsou — 
a nechal tu vdovu a dvě děti. A ta vdova 
dnes má svatbu. Nemáme jí za zlé, co si 
má počíti samotná ženská v tak rozsáhlém 
hospodářství. Její muž zdá se býti hodným, 
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zanesl do statku hezkých pár tisíc — mohl 
by tu hospodařiti déle, než velí osud a snad 
kletba, lpící na každé hroudě toho statku. 
Ovšem, my už ani jinak nepočítáme: Cipro- 
vá s prvním mužem a se svým vdovstvím 
je tu dohromady rok, má tu býti celkem 
dva roky — bude tu s Bohdaneckým pouze 
zase rok.”

“Snad to nemusí býti tak pravidelné!”, 
smál se cizinec.

“Já tu pravidelnost nedělám, ale považ­
te: dva po pěti letech, dva po čtyřech, dva 
po třech a pak přišel Toman, ten tu byl už 
jen dva roky — je vidět, že následník tu déle 
nebude, byť i muže a jméno změnil.”

Při vyslovení jména Toman zmizel ci­
zinci s tváře nedůvěřivý úsměv, s jakým 
se pásl na vypravování toho venkovana, oči 
jeho zaplály, ruka se zachvěla. Chtěl se na­
pít, aby zakryl pohnutí, ale nemohl sklenici 
vžiti do ruky. Shýbnul se tedy v rozčilení 
pod stůl.

“Ztratil jste něco, pane?” ptala se úsluž­
ná hostinská.

“Zdá se mi, že mi upadla sirka-------” 
“Nevídáno o jednu sirku!”
“Mohla by se rozšlápnout a chytnout.— 

No, necháme ji”.
Narovnal se, obličej jeho byl zrudlý— 

to jak byl sehnut. Vyprázdnil sklenici, jen 
aby se zbavil na chvíli těch pátravých a 
zvědavých očí veselé hostinské — musí mu 
běžet pro pivo. A ač nedávno nacpal dýmku 
a ač nejlépe hořela, vyklepal ji na zem.

“Vždyť je to škoda, vyklepávat nedoho- 
řelý tabák!” káral ho výměnkář.

“Prosím vás, odkud přišel ten Toman, 
o němž jste povídal,” ptal se cizinec, aby 
nastavil niť hovoru.

“Zdá se mi, že z Klence u Řípu. Znal 
jste ho?”

“Znal. Pak je to on. Měl syna — jedi­
ného syna------- ”

“O tom nevím, Toman s nikým o rodin­
ných záležitostech nemluvil.”

“Byl vdovcem. Měl krásný statek v 
Klenci.”

“Nic jsme se nedověděli, než že je od 
Řípu. Přistěhoval se sem, zaplatil zadlužený 
statek, dal opravit, kde čeho bylo třeba a 
lidem se vyhýbal. Byl tu dva roky a šel.”

“Kam?”
“Do rubáše, s rubášem do rakve a s 

rakví tam, kde není starosti ani bolu.”

“On zemřel?!” zašeptal cizinec a pode­
přel bradu do dlaně,

“Před rokem zemřel. Po něm přišli Ci- 
provic, selka prý pochází také z okolí Řípu. 
No, to jsem se rozpovídal, musím se na 
chvíli podívat do sálu na tu mládež a pak,” 
smál se taškářsky, “zdali moje panímáma si 
tam neudělala známost s jiným.”

II.
Tomanův statek v Klenci byl nejhezčím 

a nejvýnosnějším v celé vsi. Říkali tam taky 
ve dvoře, jinak ne. Sedlákovi “milostpán”, 
selce “milostpaní”. Ne snad “pantáto” a “pa­
nímámo”, jako v druhých statcích. Oráče 
neměli ve statku, jen “kočího”, a o děveč­
kách nebylo ve statku ani slechu. Měli dvě 
služky v kuchyni a “panskou” paní k ruce. 
Lid se tomu usmál, ale jmenoval to tak, jak 
si toho “panstvo” přálo. Toman byl jediným 
synem svých rodičů a otcem jediného syna 
Jaroslava. Sám byl vychován jako nějaký 
šlechtic a o vychování syna svého pečoval 
v míře ještě větší. Nemyslil snad ani na 
hloubku a dokonalost vzdělání, jako spíše 
na lesk a pompu, jimiž k cíli se ubíral. Nebyl 
mu ani jediný krok náležitě milým a účel­
ným, nešlo-li při něm o větší útratu. Gym- 
nasialní studia dokončil Jaroslav v Praze, 
ale další školy, universita, již mohl navště­
vovat!, nezdála se marnivému otci přírpěře- 
nou jeho jménu; jeho postavení. Proto Jaro­
slav studoval jeden rok práva ve Vídni, dru­
hý rok ve Strassburku, třetí docela v Paříži. 
Pro čtvrtý rok byl uchystán na cestu do 
Italie, když v tom matka jeho zemřela a tak, 
aby otci byl blízko, aby se mohli týdně 
navštěvovali, vstoupil na vysokou školu v 
Praze. To se tedy pravidelně dělo, a po u- 
končení studií odebral se Jaroslav, zásoben 
všemi pomůckami, na statek svého otce, aby 
se připravoval Iru zkouškám. Studoval dlou­
ho, ale cim déle se mořil, tím jasněji pozná­
val, že právníkem nebude nikdy. Počal býti 
netrpělivým, suchopárné paragrafy různých 
zákoníků se mu protivily. Jako s každým 
bolem, svěřil se i s tímto bez okolků otci. 
Ale zle pochodil.

“Tak? — Nyní, když už se všude chlu­
bím mezi známými, že co nevidět pošlu jim 
pozvání na tvoji promoci, když už všude ne 
jinak tě titulují než “pane doktore”, chceš 
vyvésti tu hloupost? Myslíš, že bych to snesl 
jako nějaký sedlák? Jsem Toman! Víš, kdo 
je Toman? Tu se podívej!—znak naší rodiny, 
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erb šlechtický, jehož používali naši předko­
vé, jejž však děti později pro chudobu od­
ložily. A my jsme dětmi těch dětí, bohatí, 
vážení — nám bude rodinný znak zase ozdo­
bou. Tu jsou dokumenty, dal jsem je vypá­
trat s velkým nákladem. Chci podati žádost 
za svolení k používání rodinného znaku a 
svolení toho dosáhnu. A znak ten s prediká­
tem šlechtickým chtěl jsem ti věnovati dár­
kem ku tvé promoci.. Mně již nepomůže, to­
bě by mohl prospěti.”

Jaroslavovi bylo otce líto. Mlčky uchýlil 
se opět ku svým knihám, obracel list za lis­
tem, na některé stránce stanul a díval se 
dlouhou dobu na ty řádky, jakoby Bůh ví ja­
ká moudrost tam byla obsažena. Ba, někdy 
měl knihu před sebou otevřenou a díval se 
jinam, na obraz na stěně, neb oknem ven, 
daleko, až tam k těm modravým horám na 
severu. A kam oko zabloudí, přiletí i duch —

Pozoroval vesnické děti na návsi. Jaký 
to život! Bosí, polonazí, rozedraní, o hladu, 
ale jak spokojeně a bezstarostně tu skotačí! 
Toho života on nezná. Byl také malým, jako 
tu ty děti, ale mezi vesnickou mládež nesměl 
Jako by byl nějaký princ. A když počal cho­
dit do vesnické školy přespolní, to bylo řá­
dění s učitelem a vybírání, než otec se od­
hodlal, mezi kým má seděti v lavici. Děti se 
cestou proběhly, obveselily — pro něho při­
jel kočár do školy a ráno v samých kožeši­
nách zabaleného zase ho před školu dovezl. 
Tehda byl pyšným vůči těm ostatním dětem, 
liboval si — dnes vidí, že je méně než oni. 
Čím je víc než ten chuďas? má lepší oběd, 
aniž by si naň vydělal a spí v měkčí posteli. 
A nastane-li obrat, tím citelněji dotkne se je­
ho duše schoulostivělé každá nepatrná rána.

Jaroslav chodil s knihami ven. Tam pod 
širým nebem prý se lépe studuje. Studoval! 
Svolal si děti z celé vsi a ty za pamlsky a růz 
né odměny musily si před ním hráti a zá­
vodit. A když se sepraly, to mu bývalo nej­
milejší. Svedl dva soupeře ve rvačku a slab­
šímu v zápase vždy pomohl. Tím si nahradil, 
čeho v mládí zanedbal. Vracel se domů vždy 
s tváří rozveselenou, což bývalo starému To­
manovi neklamným znamením, že Jaroslav 
už se těší na promoci a ostatní věci, jež při 
tom přijíti mají a těšil se z veselé tváře sy­
novy.

Bylo to krátce před vánočními svátky. 
Starý Toman chystal se na cestu do Prahy. 
To už je tak po celém světě zvykem, že kaž­

dý očekává na tu chvíli štědrovečerní něja­
ký dárek. A Toman se dá pokaždé vidět. 
Každý ze služebnictva a z příbuzenstva ob­
drží něco, co už stojí za řeč. A nesmí se říci, 
že chasa v jiných statcích byla štědřeji podě­
lena. Už měl celý seznam věcí na papírku 
sepsaný, jen byl v rozpacích, co má letos 
koupiti Jaroslavovi.

“Nejraději bych, Jaroslave, abys si určil 
sám. Jsem opravdu v rozoacích.”

“Nějaký dáreček, tatiaku, jenž by se 
hodil pro dívku.”

“Komu?”
“Lorence Brávníkovic.”
Starý Toman se rozkročil, složil ruce 

přes prsa a přísně si změřil syna.
“Poslechni hochu, kdybych věděl, že jsi 

na Lorenku jen pohlédl, promluvil s ní jen 
jedno slovo, vytknul bych ti to. Kdybys jí 
koupil nějaký dárek, sebe levnější, aby se 
mohla chlubit, že to od tebe, hněval bych se 
na tebe zle — ale chceš, abych já koupil 
ženský dárek a ty že ho pak doneseš Loren­
ce, to je hrozná urážka otce z úst synových.”

“Ale tatínku, vždyť přivezete dárky i 
pro naše služky------- ”

“To je moje chasa!”
“A Lenorka — zase moje — —” 
“Co?”
“Milenka------- ”
“Co že?, ta žebrota? Je sedm dětí a ne­

dostane nic podílem.”
“Nepotřebuji ženy s věnem. Udělám 

doktorát a po vaší smrti zdědím statek.”
“Vezmeš-li si Lenorku — ostatně tomu 

ani nevěřím!”
“Věřte, tatíčku, líbí se mi a mám ji rád.”
“Pak se netěš, že ti statek dám.”
“Pak si vezmu Lenorku tím spíš, poně­

vadž budeme oba stejně chudí. A doktorem 
nebudu. Byl-li bych odbyl doktorát, byl bych 
tak učinil jedině k vůli vám------- ”

Mám vám vyprávěti o tom, co následo­
vala? Domyslíte si sami. Je to pohádka 
všedního života našeho lidu, tak obyčejná, 
jako tisíce jiných. Nešťastná scéna mezi ot­
cem a synem. Otec neustoupí, syn nehodlá 
povoliti. Každý se cítí ve svém právu. Starý 
Toman po prudkém výstupu odložil cestu do 
Prahy. V ten rok poprvé o štědrém večeru 
nerozdávaly se dárky. Každý dostal částku 
peněz, aby si koupil, co sám chce. Peníze— 
to jakoby ani nebylo dárkem. Při večeři 
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bývalo vždy smíchu a hovoru — dnes ani 
nikdo nehlesl. A ani polovic času nevydržela 
chasa za stolem jako jindy — všichni se vy­
tratili. Jaroslav ani k večeři nepřišel. To je 
doma u krbu každý žebrák a tady, v pan­
ském statku------- . Inu, snad žebrák nachází 
u svého krbu více štěstí a spokojenosti než 
měl Jaroslav na statku. Byl posud jen hříč­
kou v rukou otcových, otec měl syna jen 
pro svůj lesk, chloubu a ctižádost — nyní 
procitnul. V cizině byl ku všemu lhostejným, 
až se otec vadíval, že málo utrácí, že málo 
si na sobě zakládá a nyní — tak najednou 
mysl jeho se rozburácela. Tisíce děvčat vel­
kých měst nestálo mu ani za myšlenku, — 
tu taková venkovská dívka mu pojednou 
dražší než láska otce a jeho bohatství.

Toman chodil po jídelně, sám ani neve- 
čeřel a stále čekal, že Jaroslav přijde. Je 
přec Štědrý den! Rukama šermoval ve vzdu­
chu, jako by si přál místo nich míti křídla, 
aby zaletěl tam, kde jeho syn večeří. Kde by 
večeřel? U Lenorky — u Brávníků.

Poslal tam služku se vzkazem.
Za chvíli se vrátila, že Jaroslav se tam 

dnes neukázal.
“A Lenorka je doma?”
“Je, chystá se na půlnoční.”
“Snad je někde mezi známými, snad se 

umoudří. Známe to, tu mladou lásku. Jako 
když zapálíme otep slámy. Chvilenku, ale 
jen chvilenku — to jsou plameny až k obla­
kům, a než se pomodlí otčenáš, je po ohni. 
Známe to. Slabý člověk opije se malou skle­
ničkou vína a pak poví, koho potká, co má 
na srdci. Jaroslav spatřil Lenorku. No — 
každý den se stane někde nějaký zázrak, 
před čtyřma dny stalo se to u Jaroslava. 
Zamiloval se. Nu — neměl jsem to bráti 
hned tak vážně. Tak, tak! Ale o něco jsem 
chytřejším. Myslíval jsem vždycky, že jsem 
pánempánem, pánem všech a zatím jsem — 
otrokem vlastního dítěte. On vystřízliví, ale 
což když nepovolí? Kdo nak musí povolit? 
— Já!” —■ Ještě chvíli si tak dával otázky 
a sám si na ně odpovídal.

Pak usedl k oknu do lenošky a umínil 
si, že nepůjde spát, dokud Jaroslav nepřijde.

Spát nešel, ale usnul brzy. Tak jak byl, 
oblečen. Přemáhal se dost dlouho, ale neu­
držel se. Nu, nějakou minutku zdřímne a 
hned budou oči čilejší. Ba, minutku!

To bylo po jedné hodině s půlnoci, když 
se probudil------- . Vlastně ho vzbudil hovor 

a křik chasy, jež vracela se domů z půlnoční 
mše. A sotva vešli do síně, bez zaklepání, 
vidouce tu světlo, vešli do jídelny, kde To­
man v lenošce se narovnával.

“Co tu chcete ještě? — proč nejdete již 
spát?, — ptal se mrzutě.

“Lenorka Brávníkovic je zastřelena!” — 
povídali všichni skoro najednou.

“Lenorka?” vyskočil Toman, ale že se 
mu nohy chvěly, zase usedl. “A kde je Jaro­
slav?”

“Nikdo ho dnes neviděl. A ve vsi nikde 
není.”

“Kdo vám to řekl, že je Lenorka zastře­
lena?”

“Vždyť jsme ji viděli — šli jsme s těmi 
lidmi, když ji nesli domů.”

“Kde byla?”
“Odešla na půlnoční, dlouho ještě před 

půlnocí, ale v kostele nebyla. Našli ji v po­
lích u Vražkova, jak se jde k Řípu. Najednou 
zableskl oheň, zahoukla rána, a když tam 
lidé přiběhli, byla Lenorka už ztuhlá. A ve­
dle ní ležela začazená pistol.”

Chasa chtěla ještě něco povídat, ale To­
man je poslal spát. Však uhodl, co mu chtěli 
říci, však tušil, na koho prvně asi padne po­
dezření.

“Ale je-li to pravda, co tuším, že jsi, 
Jaroslave to děvče zastřelil, pak jsi mne či­
nem svým dovlékl na naši Kalvárii, kde 
tvým odsouzením i mně postaven bude kříž, 
na nějž hanba tvoje přibije údy mé. A za- 
vrou-li se za tebou dvéře žaláře, pak i můj 
život vydechne v posledním zoufalství: do­
konáno jest. Tu stojjm před vlastní svou 
Kalvárií, — Jaroslave, vrať se, řekni, že 
není pravdou, co tuším.” A vstal a vyburco­
val chasu, již před chvílí poslal spát. Hned 
se musili všichni ustrojit, přibrat ještě ně­
koho na pomoc a na všechny strany se roz­
běhnout a pátrat po zmizelém. Hledali, volali, 
ale k ránu vrátili se s nepořízenou.

Smutné vánoce pro starého Tomana. Ani 
ve snu mu nikdy nenapadlo, že by i ten 
nejubožejší člověk tak smutné vánoce mohl 
míti. Rval si vlasy, volal jediné dítě už i 
pomocí úřadů a četníků — vše nadarmo.

V chalupě Brávníkovic taky volali a pla­
kali i ještě vroucněji se modlili, a volání jich 
setkalo se s úspěchem. Lenorka pomalu při­
cházela k sobě a druhý den, když už tu byl 
asi po třetí lékař, otevřela oči. Rána na prsou 
byla vážná, ale smrt neměla v patách. Lékař 
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vyňal skoro všecky třísky náboje — byl to 
div, že Lenorka nebyla zastřelena, a vida, 
že nejhorší minulo, a dělaje si naději na její 
uzdravení, upustil od úmyslu poslati ji do 
vzdálené nemocnice a ponechal ji pečlivému 
ošetřování sourozenců, chtěje si tak získati 
úplnou zásluhu návratu jejího života a tím i 
reputaci mezi lidem.

Čtvrtý den přišel Toman do chalupy 
Brávníkovic. Kdo by si to byl kdy pomyslil! 
Takový pán!

Zastal tu právě lékaře u nemocné.
“Pane doktore, dovolíte mi otázku k Le- 

norce?”
“Ani slovíčka nesmí promluvit. To by­

chom jí dali!”
“Nemusí mluvit ani jediné hlásky! — 

Lenorko, způsobil ti tu ránu Jaroslav?”
Lenorka zavýela oči a zavrtěla hlavou. 

Ne!
“A nevíš- Ne, už dost! Už vím vše, 

co jsem chtěl vědět. Děkuji ti. Chtěl jsem 
se jen zeptati, nevíš-li kam zašel Jaroslav. 
Mohla bys to věděti, ale ať zašel kamkoliv, 
třeba na věčnost, jen když on není zlosy­
nem.”

Událost ta vrtala mozkem přece starému 
Tomanovi a každému, kdo jen trochu před­
chozí děj té události znal. Ale — Jaroslav 
zmizel, proč? Hádalo se všelijak, a Lenorka 
nikomu na otázky neodpovídala, odvolávajíc 
se na zákaz lékaře.

Za dva měsíce byla Lenorka tak dalece 
pozdravena, že mohla sama bez cizí pomoci 
přejiti světnicí. Jednoho dne přišli dva páni 
od soudu, jeden rozložil papír na stůl a u- 
sednul na židli, jsa připraven ku psaní, — 
druhý přistoupil k posteli, na níž seděla Le­
norka.

“Tak, panenko, musíte nám povědět, jak 
se to sběhlo!”

“Vždyť už jsem to řekla!” A Lenorka se 
celá chvěla.

“Nám jste posud neřekla ničeho. A ne­
bojte se. Střelil vás mladý Toman?”

“Ne, já sama!”
“Ale pistol je jeho. Tu poznal jeho otec.” 
“Ale já se střelila sama!” 
“Proč?”
“Když jsem viděla, že skočil do Labe, 

odhodlala jsem se, že se zastřelím.”
“Mohla byste o tom několik slovíček 

pověděti?”
“Šla jsem na půlnoční a potkala jsem 

Jaroslava. Řekl, že přichází se mnou se roz­

loučit a za chvíli, že u háje zahoukne rána, 
která učiní konec jeho životu. Otec prý s 
ním nakládá hůř než. s čeledí, proto prý se 
usmrtí. A pak proto, že nesmí mne mít rád. 
Vyrvala jsem mu zbraň a uschovala.— Šel 
chvíli vedle mne mlčky, pak si vzpomněl, že 
odjede do Prahy, aby nemusil býti přes svát­
ky doma a že půjde do Beřkovic, kde sedne 
na vlak. Doprovodila jsem ho až do Beřko­
vic. A tu se náhle obrátil, utíkal k řece a 
tu, kde je proud vody prudký, tak že tu řeka 
ani nezamrzá, vrhl se s náspu do řeky a 
zmizel. Doleji už je led — tam ho voda asi 
zanesla, tam zahynul, a uváznul-li kde v 
ledu, dnes, kdy se Led hnul na řece po té 
oblevě, budou kosti jeho zaneseny daleko, 
snad až do moře. Volala jsem o pomoc — 
ale marné volání. Utíkala jsem zpět, — tu 
pod Řípem jsem stanula a ulekla se Jaro­
slavova činu. Otec jeho svede vinu na mne, 
budou tu mnou opovrhovat, vyhýbat se mi 
— vyňala jsem Jaroslavovu pistoli a spustila 
proti svým prsům. Škoda, že rána byla špat­
ně mířená!”

Tak to vyprávěla Lenorka, tak to bylo 
úředně zapsáno, a ač mnohý nad tou udá­
lostí vrtěl hlavou, — mezi nimi byl i Toman, 
— přece se tomu tak věřilo. A starý Toman, 
aby nemusil před sousedy nedůvěřivě vrtěti 
hlavou, prodal v Klenci svůj statek a koupil 
jiný až v Hradečně. Dvě léta tu hospodařil 

■— dnes spí na hřbitůvku uprostřed šumných 
lesů smečenských.

III.
Mladá švitořivá šenkýřka na Hradečně 

nemohla pochopit, co výměnkář Albrecht 
povídal tomu cizímu hostu, že je tak najed­
nou zamlklý. Dříve byl tak veselý, hovorný, 
vyptával se, jak se která jmenuje z těch 
děvčat a družiček, co tu chodily mezi tancem 
kolem dveří, a nepřenesl jediného slova bez 
žertu. A nyní —

“Prosím vás, co pak vám povídal ten 
starý mluvka, snad se s vámi docela vadil? 
To by bylo pěkné, urážet mé hosty. Vaše 
útrata za dnešní večer činí víc než jeho za 
půl roku. Přijde nejraději posedět na prázd­
no a jiné zlobit. To on dovede------- ”

“Ne, musím se ho zastati — hodný staře­
ček, vyprávěl mi o nebožtíku Tomanovi —”

“A to vás zarmoutilo?”
“Ba, znal jsem ho od dávných let, dokud 

hospodařil ještě pod Řípem, v Klenci.”
“Snad příbuzný?”
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“Příbuzný? — Taky, ale uváznul mi u 
Tomana malý dloužek.”

“Ale? — Kdo by to byl o něm řekl. Ta­
kový poustevník a dělá dluhy. Inu, tiché 
vody břehy berou.”

“Nemyslete na nějaký peněžní dluh.— 
Zůstal mi dlužen jedno slovo — odpuštění.”

“Tomu nerozumím!”
“Buďte tak laskava a uchovejte mi ten 

vak někde v kuchyni”, pravil cizinec, ne­
všímaje si zvědavosti šenkýřčiny, “a svrch- 
ník a klobouk můžete uklidit také. Chci tu 
beztoho přenocovat. Budete tu mít nějakou 
prázdnou postel?”

“Místa dosti. Až si budete přáti nocleh, 
jen řekněte.”

“Děkuji za ochotu. Zatím zaplatím dosa­
vadní útratu a podívám se do sálu na ty 
tanečníky. Ovšem, že v útratě budu i tam 
pokračovat, bude-li mi dovoleno.”

Otevřel peněženku — měl tam peněz, až 
oči jiskřily, zaplatil a po dřevěných, rozvr­
zaných schodech stoupal do sálu. U dveří 
stanul. Spokojil se tím, že směl nahlédnouti 
dovnitř na ten rej. Tanečníci právě byli v 
kole. Vzduch těžký, prosycený prachem a 
kouřem visel nad svatebčany a ačkoli okna 
po jedné straně byla dokořán, ani znáti to tu 
nebylo. Ač tma již venku, přece vzduch po 
parném dnu byl dosud horký, dral se otev­
řenými okny do sálu a dusnou atmosféru ni­
jak neosvěžil. Kdo zná ty venkovské naše 
muziky, dovede uvěřit, že takový vesnický 
sál k půlnoci podobá se veliké udírně, v níž 
párky nevisí na hůlkách, ale tančí po zemi.

Z počátku, dokud úbor svatebčanů byl 
v pořádku, vyhlíželo to tu dosti pěkně, ale 
nyní už bylo vše zmalátnělé. Sedláci vysvle­
čeni ze svátečních kabátů, seděli v postran­
ním pokojíku, hráli karty, zpívali aneb dří­
mali na stole. Selky s rozpálenými tvářemi 
ve své rozjařenosti šly si samy pro taneční­
ky, když se k tomu nikdo neměl. Černé šaty 
mládenců pachem jakoby napudrovány, lím­
ce propoceny, kravaty pod uchem, bílé ša- 
tičky družiček umačkány, na zádech potem 
nasáklé a věnečky na hlavách jen tak že 
dosud visely, jako účes sám. Některá dce­
ruška zívala za kapesním šátečkem, ráda by 
už domů, do peřin, ale tatínkovi se dosud 
nechce. Mnohá maminka se nudila a sou­
sedky, jež měla hodinky, každou chvíli se 
ptala, kolik je hodin. Už by spala, ale — 
dceruška tu má pěknou známost a baví se 
roztomile. Známost se nesmí rozvést a dce­

ruška se tu o samotě také nechati nemůže. 
To by bylo hned zítra řečí.

“Nu, jak se vám líbí u nás?” přistoupil 
k cizinci rozjařený výměnkář Albrecht. Tvá­
ře mu hořely, oči plály — tak to má odjak­
živa rád, když je vše veselé, piva dost a nic 
to nestojí. A dnes mohl piti výměnkář do 
sytosti, každý mu nabízel. “Přece vás sem 
hudba vylákala! Nesměl byste míti srdce, 
abyste odolal. Hrají tu sami staří hudebníci 
vojenští a ti umí člověku pohnouti srdcem 
a omládnout nohy. Což pak, kdybyste šel 
také si proskočit------- ”

“Děkuji, netančil jsem už kolik let. Pro­
sím vás, která je nevěsta? Jsou všecky hez­
ké a člověk cizí se v tom nevyzná.”

“Tamhle sedí mezi okny u družiček. Ale 
škoda, že je odvrácena. Ta v těch hedváb­
ných blankytných šatech. Pro vdovu se jiné 
nehodí. Ale hezká je, jak obrázek, a kdyby­
ste viděl ty žhavé černé oči její — no, nač 
pak vám mám tady ji popisovat. Pojďte, 
deseti kroky jsme u ní. Podívejte se sám 
na ty její oči.”

Cizinec se zdráhal, ale nebylo pomoci. 
Albrecht chopil se ho za ruku a zavedl do 
středu svatebčanů.

“Tady vám vedu tanečníka. Je z dale­
ka, není sám zván na svatbu, ale mezi vás 
děvčátka, jsem ho pozval sám.”

Všechny ženské zraky upřely se na roz­
pačitou tvář mladého, hezkého muže, jenž 
dvorně a pružně na všechny strany se uklá- 
něl, při čemž drahokamy na četných jeho 
prstenech hrály v duhových barvách a těžký 
zlatý řetěz u vesty se rozhoupal.

“ Ta je Vilíkovic, to jsou družičky, dce­
rušky našeho pana správce, tu je ta, tu zas 
ona — a tady nevěsta, selka a paní Bohda- 
necká,” mlel hubou starý výměnkář.

Cizinec, jemuž za tu chvíli tváře promě­
nily se v pivoňky, uklonil se hluboce ne­
věstě, a ač neznámý, jak pravil, přece jí 
přeje štěstí v novém tom období života. “Ať' 
tu hospodaříte déle na statku než starý To­
man, ať s nynějším manželem déle užíváte 
štěstí než s prvým —”

“Odkud to vše víte?” ptala se mladá 
selka nepokojně.

“Vyprávěl mi o tom tu ten stařeček 
dole v šenkovně.” Nevěsta se upokojila po­
někud, ale nemohla odvrátiti svých očí od 
něho, v prsou počalo srdce prudčeji buši ti,— 
co se mu stalo? a plaše přehlédla tváře pří­
telkyň a družiček, aby se přesvědčila, zdali
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Ze světové výstavy v Chicagu.
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si nepovšimly, jak se zachvěla, — také neví 
proč, bázeň jakási proletěla jí duší. Nikdo 
nepozoroval ničeho. Děvčata měřila nezná­
mého od hlavy k patě, odhadovala jeho stáří 
—• nejvíce třicet let — cenu jeho prstenů, 
v tom se ovšem nemohly shodnouti. Nikdo 
si nevěsty nevšímal, jen ten cizí mladý muž, 
ale ten zato věnoval pozornost za všecky. 
Výměnkář se smál, jak se mu líbí její oči. 
Vždyť to říkal.

“Mladá paní, promiňte moji zvědavosti, 
viďte, že nejste domovem v zdejším kraji?”

“Napřed mi povězte, proč ta otázka?”
“Oči vaše hlásí se k očím mým jako ro­

dáci. A já jsem z krajiny pod Rípem.”
“Opravda?” dí nevěsta. “A odkud?”

“Z Klence.”
“Z Klence? To bych vás musela znáti?”
“Otec můj tam míval statek------- ”
“Váš otec?”
“Ano, Toman!”

“Jaroslave!”
“Vidíš, že jsem tě poznal, Lenorko, moje 

drahá!”
ÿ ÿ

Druhého dne bylo ve vsi pravé pozdvi­
žení. Mnozí svatebčané, kteří již dříve ode­
šli z hostince domů, proto nevěděli, co se 
tam přihodilo pozdě v noci, když veselost a 
zábavu dostoupily vrcholu. Ale netrvalo to 
dlouho a věděla o tom celá vesnice. Zvláště 
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starý výměnkář Albrecht to byl, jenž dávaje 
si zásluhy, že ví o všem od “A” do “Z”, běhal 
od stavení ku stavení, vyprávěl celou epi- 
sodku, a kde o tom už věděli, aspoň tu a 
tam vědomosti sousedů doplňoval. Vyprávěl 
o tom cizinci, jenž není nikdo jiný, než jedi­
ný syn nebožtíka Tomana, rozkládal, že sel­
ka BohdaneCká i on jsou rodáci, z jedné 
vsi, z Klence, jak on byl bohatý a ona chudá, 
starý Toman nechtěl přivoliti ku sňatku a 
jednou — zrovna o Štědrém večeru se mi­
lenci umluvili, že někde pod Řípem dobro­
volně podstoupí smrt — — —.

“Jak pak o tom víte tak důkladně?”
“No”, durdil se Albrecht, “byl jsem při 

tom, jak to vyprávěl ten cizinec i selka Boh- 
danecká. Jak se poznali, padli si do náručí, 
Bohdanecký přiskočil, odtrhnul ženu svou z 
rukou cizincových, ale ta. se rázně a vzdoro­
vitě vymkla, postavila se odhodlaně před 
něho a pravila svému muži, — považte, své­
mu muži: “Ani se mne nedotkni! Ty máš 
právo jen na ruku moji, tu “ten” — Toma­
nův syn — má právo na mé srdce i na moji 
duši!” To byla slova hrozná. Bohdanecký 
chtěl svoji ženu odvésti domů, ale ta se mu 
vzepřela.

“Tady zůstaň, a napřed vyslechni malý 
příběh z našeho života. Až ti to povíme, pak 
půjdu klidně domů jako beránek.”

Toť se rozumí, že bylo po zábavě. Věč­
ná škoda! Co tam bylo piva ještě! Kdepak 
jsem zůstal? — Nu, tedy se tenkrát ujed­
nali mladý Toman a jeho Lenorka, když ne 
k oltáři, že půjdou spolu aspoň do hrobu. 
Známe takové venkovské zamilované mudr­
ce. Za noci se sešli v polích, Toman namířil 
revolver na prsa své milenky a současně vy­
šla i rána určená pro jeho srdce. To je ale 
zázrak, že ta ženská vyvázla životem. Toman 
ovšem byl pevně přesvědčen, že Lenorka je 
mrtva. Políbil ji naposled a spěchal přes pole 
k východu — tam hučelo Labe místy zamrz­
lé, místy v prudkých proudech se valící. Tu 
že dokončí život svůj. Ale v tom si vzpomněl 
na starého otce. Co by řekl, že jeho syn na 
Štědrý den se utopil, že na tu posvátnou 
chvíli připravil mu neslýchaný bol, když 
celý svět se raduje z příchodu Spasitele. Šel 
Do břehu k severu — má mladé nohy, má 
se dát nésti vodou? Dojde tam sám. Voda 
ovšem by jej připlavila v ty kraje, kam 
spěchá, mrtvého, — na vlastních nohách 
dojde tam živ a snad i zdráv. Přiloudal se 
až do Hamburku a odtud lodí do Ameriky.

Plných šest let tam byl, dobře prý se 
mu dařilo, ale každou noc prý se mu zdálo, 
že stojí před Kalvárií, na níž postaveny jsou 
tři kříže: na jednom visela Lenorka s pro­
střelenýma prsama, na druhém ukřižován 
otec jeho — třetí kříž připraven pro něho. A 
všechny kříže zrobil vlastníma rukama, sám 
je tu postavil, ty dva tu umučil. A aby i sebe 
obětoval, ač na vlastní život měl více práva 
než na životy cizí, k tomu nedostávalo se mu 
síly. Rád by byl zemřel, ale potřeboval žold­
néřů, kteří by ho sem dovlékli ku kříži a 
přibili i jeho údy. Stále před Kalvárií. A tu 
bývají větší muka než na Kalvárii samotné. 
— Nemoha snésti déle těch útrap, odhodlal 
se, že zastřelil Lenorku, nastaví ruce četní- 
kům, aby je spoutali a aby ho odvedli, kam 
patří. Pak bude spokojen s osudem, jehož 
si zasloužil. Vrátil se, hlásil se na úřadech, 
ale ty mu vysvětlily, že není pravdou, co si 
klade za vinu. — Jen považte, že Lenorka 
popřela čin svého milence a prohlásila slav­
ně, že ona sama se střelila. To bylo hezké 
od ní. Co se stalo s Jaroslavem, Lenorka 
nevěděla, jen se domnívala, že nejspíše uto­
nul. Vždyť jí slíbil, že společně zemrou a 
ona mu tolik věřila. Bylo to veliké překva­
pení na obou stranách. Jaroslav vracel se z 
Ameriky v domnění že otec je živ, ale že 
se trápí nad svým osudem a Lenorka že je 
dávno prach a popel. A zatím — otec jeho 
pod zemí, Lenorka se vdává a sice již po 
druhé.”

“A jak to přišlo, že Lenorka, dokud byla 
vdána za Cipru, přestěhovala se sem hned 
po smrti starého Tomana?”

“Taky jsem se to teprve dnes dozvěděl. 
Lenorka se vdala za dva roky po té události. 
Chtěla zůstati navždy svobodná, ale že starý 
Toman říkal, že Lenorka čeká na Jaroslava, 
že o něm dobře ví, vdala se, aby dokázala, 
že o svém prvním miláčkovi nic neví, aby 
starého pyšného sedláka Tomana utišila, že 
na jeho syna nečeká. Vdala se bez lásky, bez 
nároků. Muž její byl malý chalupník, věděl, 
o bývalé lásce své ženy, ale nikdy jí ani 
slůvkem nevyčítal. Tím si získal její úcty a 
vážnosti. Starý Toman vida, že veřejné mí­
nění víc a více odsuzuje jeho zatvrzelost bý­
valou vůči synovi, prodal statek v Klenci a 
odstěhoval se sem do našeho kraje hezky 
mezi lesy, aby se tu před světem ukryl. Jaro­
slav hledal opatrně při svém návratu otce v 
Klenci, ale tam se dopátral, kam má jíti za 
ním. Přijel sem a tu se dozvěděl — já sám 
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jsem mu to prvně řekl v šenkovně hospody, 
že otec jeho již je pod drnem. To ostatní 
mu pověděla Lenorka. Když starý Toman 
totiž cítil konec svého života, dal si zavolati 
Lenorku k sobě: “Ublížili jsme ti oba, Le- 
norko, já i Jaroslav. Já však víc. Za moji 
nenávist k tobě, odpusť mi, za ránu v prsou 
tvých — nečervenej se, vím to určitě, že ti 
ji způsobil můj syn a že jsi vzala hřích jeho 
na sebe — za tu ránu ti dávám celý tento 
svůj statek, jak to leží a stojí. Tu je poslední 
vůle moje, vezmi si ji. Až zemru, prodejte 
s mužem tam ten baráček v Klenci a pře­
stěhujte se sem, abys aspoň jednou v roce, 
na den dušiček, mohla rozžati svíčku na 
mém hrobě. Viď, že nezapomeneš, Lenorko? 
— nemám na světě již nikoho mimo—tebe!” 
Po smrti Tomanově se sem přistěhovali ti 
Ciprovic. To ostatní známe. Můj bože, to se 
tak dějí všelijaké věci na světě!” A starý 
výměnkář Albrecht běžel s tou novinou dál.

' Teprve k ránu Jaroslav Toman na chvíli 
zdřímnul. Cítil uspokojení ve své duši, že 
nestojí více před Kalvárií, že není vrahem 
Lenorčiným. Ale zase se zamyslel a divně to 
vířilo v jeho hlavě. Proč se nedočkal otec 
jeho návratu! — proč Lenorka nezůstala 
svobodnou! — proč nezůstala aspoň vdovou! 
Jen jediný den ještě! Dlouho přemýšlel o 
cestách osudu a teprve k ránu usnul.

* *
“Jdu se s Tebou rozloučit, Jaroslave!” 

šeptala a upřela naň své velké zarosené oči.
“Rozloučit? — nu, odjedu teprve odpo­

ledním vlakem, bylo mým úmyslem, přijíti 
k vám do statku a rozloučiti se s vámi vše­
mi, než se vydám zase na dalekou cestu do 
Ameriky, odkudž jsem právě přišel.”

“Ty chceš odjeti? — proč? My odjedeme 
totiž já a moje děti, ■— ty zde zůstaneš, máš 
tu statek, my nic------- ”

“Tvůj je statek, Lenorko, — můj otec ti 
ho odkázal------- ”

“Tvůj je statek! :— Tvůj otec nevěděl, že 
se vrátíš, nevěděl, že’s na živu.”

“Lenorko!”
“Marná tu všecka filosofie, — převezmi 

statek, odevzdávám ti vše, jak jsem přijala 
od tvého otce, — my se přišli s tebou roz­
loučit, půjdeme. Můi muž odešel již časně 
z rána — bez rozloučení------- ”

“Tvůj muž, Bohdanecký? A kam ode­
šel?”

“Nevím!”
“Pověděla jsem mu, že jedině ty máš 

nároky a práva na statek, řekla jsem mu, 
jak a od koho jsem statek zdědila, vyjevila 
jsem mu, že musíme ze statku, a ptala se, 
zda-li chce býti i nyní mým mužem, když, 
jsem žebráckou. Neodpověděl. Ustrojil se, 
objal mne, políbil děti mé a odešel-------”

“On tě opustil?”
“Myslím. Nemám mu za zlé. Jak by k 

tomu přišel, zámožný selský hoch, aby, — 
kdy už tak trpce zklamán ■— ještě měl živiti 
žebračku, byť se s ní v šatech selky dal den 
před tím oddati, a její dvě děti. Dobře učinil. 
A já půjdu také.”

“Pojď, Lenorko., tady není přiměřené 
místo, půjdu s Tebou zpět do statku a tam 
ti vše vysvětlím. Vždyť se chováš jako dítě. 
Kdo tě vyhání ze statku? Kdo ti řekl, že 
máš vyhnati svého muže? Ano, on neodešel, 
ty’s ho vyhnala. Pojď, k čemu činiti úmluvy 
pod cizí střechou, máš-li krov svůj vlastni!”

A vzav svrchník a klobouk, vzal starší 
děvčátko na ruku, to menší nechal Lenorce 
a šli návsí ku statku.

Toť víte, že lidé mohli zvědavostí okna 
vymačkat. Chasa seděla v čeledníku pohro­
madě a uvažovala o věcech, jež měly přijít.

“Poruč jim, ať jdou hned po své práci!” 
nakázal Jaroslav Lenorce.

“Čeleď nesmí se dozvědět! o tvém dě­
tinském úmyslu.”

Selka poslala chasu po práci a pak vešla 
s Tomanem do velké jizby. Posadila dceruš­
ku do kolébky, posadila k ní i druhou a 
snesla jim sem hračky. A najednou vypukla 
v zoufalý pláč.

“Proč pláčeš, Lenorko?” ptá se Jaroslav
“Když už mne všechno opustilo, když 

už já musím všecko opustí ti, aspoň tu svět­
ničku kdybych si mohla přenésti tam, kam 
na bludné cestě zapadnu.”

“Nic tě neopustilo! — ani já ne! ■— niče­
ho nemusíš opouštěti. Jediný dětinský kou­
sek jsi učinila, že jsi předčasně odtud vypu­
dila svého muže. Ale není dosud zle, já ho 
dohoním, musím dohoniti a přivedu jej zpět. 
V kterou stranu odešel?”

“Silnicí ku Smečnu.”
“Dej ihned zapřáhnouti koně.”
Koně zapřažení do lehké bryčky a To­

man usednuv vedle kočího, vzal sám opratě 
a uháněl jako vítr naznačeným směrem. — 
Včera o svatbě koně zaháleli, nemusil jich 
ani pobízeti. Lidé ze vsi běhali o přítrž do 
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statku pro nějakou novinu, kam že ten člo­
věk jede.

“Na nádraží do Slaného. — Nemusíte 
vědět hned z první ruky.”

Před samým Smečnem potkali člověka.
“To je náš sedlák Bohdanecký!” povídal 

oráč.
Byl to on. Toman hned zastavil, obrátil 

se na silnici s bryčkou a hodiv kočímu své 
opratě, usedl do zadu a vybídnul Bohdanec- 
kého vedle sebe.

“Kam jedete s mým povozem, pane To­
mane?” ptal se sedlák udiven.

“Vám naproti.”
“Vždyť jsem nikomu neřekl, kam jdu.”
“Uhodli jsme to.”
“Nyní mi ale povíte, proč jste mi jel 

naproti?” ptal se sedlák Tomana.
“Napřed mi povíte, kde jste byl?”
“Kde? — V Slaném. Ráno mi žena vy­

právěla, že vám musíme postoupit statek. 
No, když musíme — musíme. Ale tady nezů­
staneme pro posměch lidem. Oblékl jsem se 
— viděl jsem její smutné oči, lítostí jsem jí 
nemohl ani pověděti, kam jdu. Do Slaného. 
Uložil jsem si tam před svatbou podíl — 

byl jsem si teď pro ty peníze. Koupíme si 
někde chalupu.”

* *
“Ty mi tedy zůstaneš věrným?” zajásala 

Lenorka.
“Snad jsi nemyslela, že bych tě opustil!”
Toman usedl, vzal z tobolky veliký slo­

žený papír a rozbalil na stole.
“Tady to máte, — moji poslední vůli. Ta 

je platnější než listina mého otce. Napsal 
jsem to dnes v noci. A zavolejte pořádné 
svědky k podpisu. Tak, a nyní tomu snad 
uvěříte, že tento statek patří vám. Peníze si 
zase uložte a já půjdu tam, odkud jsem 
přišel. Co bych tu dělal? Otec mrtev — Le­
norka na živu a šťastna, svědomí moje klid­
no. Buďte tu tedy s Bohem!”

Jednoho po druhém zlíbal a oni dopro­
vodili ho vozem až na nádraží. A když už 
tu byl vlak, ještě jednou—naposledy — před 
očima svého dobrého muže objala Lenorka 
svého prvního milence, Jaroslava.

“Děkuji ti za vše, hochu, nastokrát! — 
Děkuji ti, že jsi nám ukázal cestu do ráje, 
když jsem myslila, že stojíme před Kalvá­
rií.”

BOHDAN KAMINSKÝ:

IDYLKA.
Tři sedli ke stolu. Muž, žena, dcerka malá 
jim na klín usedla. Teď byli po večeři 
a šťastni jásali, zář stromku vlídně plála 
jim v oku zářícím i v jizby vábné šeři.

To v loni. . . Celý rok! A štědrý večer zase. 
Leč teď jsou sami dva. A slza v oku vázne, 
a povzdech na ústech. . . Zář stromku rozlévá se 
tak stejně vesele na třetí místo prázdné.
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KARASOVA SVATBA.
Příběh z českoamerického života. — Pro kalendář Hlasatel napsal Jan Ort.

J JOSEF KARAS byl učitelem 
v krásném Pošumaví, kde 
voněly a stále šuměly je­
hličnaté lesy. Miloval své 
povolání, byl šťasten pod 
krovem školy mezi tou 
dětskou drobotinou, nose 

Jeden známý básník napsal, že nesmiř 
ná rychlost žene v Americe život ku svému 
konci. A na neštěstí toto všeobecně uznáva­
né mínění osvědčilo se na Josefu Karasovi 
do poslední písmenky. Již doma trpěl tento 
venkovský učitel nemocí plícní, ale ve zdra­
vé krajině, kde lesy dýchaly léčivým ozo­
nem, si toho nevšímal. Až zde, po příchodu 
do amerického veleměsta, horšila se nemoc 
očihledě, změnivši se v krátkém čase ve 
smrtelný průběh.

Karas sice obdržel učitelské místo na 
soukromé škole, kde se vyučovalo česky, a- 
le co to bylo plátno, když jeho dni byly 
sečteny. Těžko se loučil se svou domovi­
nou, ale hořko mu bylo, když opouštěl svou 
rodinu v daleké cizině beze všech prostřed­
ků k živobytí, slabou ženu s třemi nedospě­
lými dětmi, které tu zanechal v beznaději 
a bídě.

Paní Karasová neměla mnoho času k 
truchlení. Starost o děti probudila v ní no­
vou sílu a chuť k životu, a za účasti sou­
citných sousedů pustila se do práce, šila, 
posluhovala, všeho se chápala, co poskyto­
valo nějaký pramen k výživě. Nejstarší 
chlapec Josef vstoupil do učení v grocer- 
ním obchodě, druzí dva mladší bratři po 
školním vyučování prodávali noviny, aby 
také nějakým centem přispěli na domác­
nost.

S přibývajícími lety zlepšovaly se je, 
jich poměry. Paní Karasová obdržela dobře 
placené místo kuchařky v zámožné rodině, 
která jí dovolila míti svoje děti u sebe. Tak 
držela tato malá rodina stále dohromady.

Jan a Karel vstoupili brzo též do učení 
v témže obchodě, kde se Josef vyučil. A ne­
vzalo to dlouho, kdy tito tři přičinliví bratři 
otevřeli sami podobný obchod, ovšem že jen 
v malých rozměrech.

A tak kráčeli krok za krokem, pomalu 
sice, ale jistě ku předu. Po čtyřiceti letech 
svého příjezdu do Ameriky, vlastnili bratři 
Karasové, nehledě k mnoha malým obcho­
dům, které měli pod svým dohledem, jeden 
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z největších obchodů v Chicagu, tak že je­
jich jmění vzrostlo do velkých rozměrů. — 
Jméno “Karas Groceries” za tuto dlouhou 
dobu bylo všude známo svým zbožím ne­
překonatelné jakosti. —

Během času všichni tři bratři se dobře 
oženili, ale pouze nej starší z nich měl syna 
Josefa; manželství druhých dvou bratří zů­
stalo bezdětné.

Tento, pravděpodobně jednou dědic ce­
lého rodinného majetku Karasova, vstoupil 
také do obchodu jako nejmladší člen firmy, 
neboť se stal právě plnoletým.

Paní Anna Karasová, nyní babička, 
vzdor svému vysokému stáří, byla stále tě­
lesně i duševně čilá. Žila u svého nejstarší­
ho syna Josefa, který jí nejvíce připomí­
nal jejího nebožtíka muže, zbožňujíc svého 
jediného vnuka.

S podivením bylo, že tato stará dáma, 
která přišla k přesvědčení, že její synové, 
kt,eří si osvojili všechny způsoby Ameriká­
nů, přeceňují příliš cenu majetku, k němuž 
si během let dopomohli, věřila, že v jejím 
vnukovi oživí život nezapomenutelného cho­
tě, třeba tento byl v Americe narozen a v 
blahobytu vychován, V něm viděla prostou 
povahu venkovského učitele, jako byl její 
muž, což ji naplňovalo zvláštním blahem a 
uspokojením.

K dalekosáhlým plánům, které pan Jo­
sef Karas starší pěstoval, náležel na prvém 
místě ten, jak by se jeho jediný syn co nej- 
výhodněji oženil. Tím ovšem se vyrozumí­
valo, aby jeho syn dostal dobře vychovanou 
dámu z vážené rodiny a která by vládla 
jměním přiměřeně jejich.

Vzhledem k těmto předpokladům byla 
jistě slečna Ella Bush, jediná dcera chicaž- 
ského sládka Johna Bushe, nevyrovnatelná 
partie.

Pan Bush byl milionářem a všude jako 
vyrabitel výborného piva dobře znám. Byl 
tak zámožný, že mu všechny prohibiční spo­
ry byly zcela lhostejný. Když někdy otázka 
pití v jeho přítomnosti přišla na přetřeš, 
sám doznával, že prohibice pro slabé pova­
hy by mohla míti své odůvodnění. Jinak, že 
je to otázkou žízně, a proto nemusí se ni­
kdo tím znepokojovat. Při tom bohatství je­
ho rostlo den ode dne.

Otec Karas jednou nenápadně se dal 
s tímto sládkem do řeči a opatrně své plá­
ny se svým jediným synem naznačil. Při 

tom vyrozuměl, že pan Bush by ničeho ne­
namítal proti tomuto sňatku, a ani slečna 
Ella ničeho proti tomu nenamítala, neboť 
Josef Karas mladší byl velmi slušným mu­
žem a zároveň žádoucí partií. Co se kone­
čně bohatého sládka týkalo, ten považoval 
sňatek tento hlavně za výhodné životní spo­
jení obchodní. Kdesi v podvědomí hlásila 
se k životu myšlénka, kdyby jednou pro­
hibice měla zvítěziti a on musel pivo přestat 
vařit, Karasovy výnosné obchody se neza­
vrou nikdy.

A tak jednoho dne sládek Bush v slav­
nostním úboru navštívil hlavní sídlo firmy 
Karas a Spolek, kde byl se všemi poctami 
uvítán.

Josef Karas mladší byl právě zaměst­
nán ve vnějších obchodních místnostech, a 
tak byl svědkem, jak bohatý sládek maje­
státně se uváděl. Mladý dědic Karasových 
majetků netušil v tom nic dobrého, a proto 
raději uchýlil se do své vlastní úřadovny 
ku svému stolu, kde vedle na strojích pra­
covaly čtyři písařky.

Josefovi poslední dobu nebylo tajno, co 
otec s ním zamýšlí, protože často zaváděl 
řeč na výhodný sňatek, zvláště v posled­
ních dnech kladl na to silný důraz, a paní 
matka nikdy při tom neopomenula zmíniti 
se jako náhodou o slečně Elle. Josef nebyl 
na hlavu padlý, aby z toho nevyrozuměl, 
kam těmi řečmi rodiče jeho míří. Než celá 
tato záležitost nebyla mu valně po chuti, ba 
stávala se mu až nepříjemnou. Ne, že by 
měl něco proti sládkově dceři; ani toho 
nej menšího nemohl proti ní namítati. Ale 
prostě z té příčiny, že k ní necítil žádné 
náklonnosti. Bylo mu tak dalece jasno, že 
v takové záležitosti musí promluviti srdce a 
ne chladný, vypočítavý rozum. U něho srd­
ce neříkalo ničeho, zůstávalo chladno, tak 
že slečna Ella Bush nemohla v životě jeho 
hráti nějakou úlohu.

Uznával sice dobře míněnou starost ro­
dičů o něho, ale při tom se cítil jako obětní 
beránek mamonu. Konečně jednalo se o ně­
ho, a proto hlavní slovo v otázce sňatku 
připadlo jemu. A musí-li se už jednou o- 
ženiti — myšlénka tato sama o sobě nebyla 
tak zlá — potom nepřipadne mu za těžko 
samostatně a svobodně voliti beze všeho ci­
zího vlivu. A konečně, jak se domníval, aby 
si doznal pravdu, už volbu svého srdce pro­
vedl. Neboť pravá láska, kde dvě duše jsou 
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jedna myšlenka, nepřichází na žádost. Je 
tu, a nikdo nemůže říci, kde se vzala.

Josef byl ze svého přemítání vyrušen 
hovorem z přiléhajících místností, kde hlas 
jeho otce a sládkův stal se srozumitelným. 
Mladý Karas vyrozuměl dosti, že oba páno 
vé stanovili den ku seznámení mladých li­
dí, který má býti náležitě oslaven. Tedy do­
sud nic určitého, žádný nepřátelský útok 
na něho, což jej do jisté míry ještě upokoji­
lo, protože nebylo se mu obávati něčeho roz­
hodného.

S lehčím srdcem chopil se obchodní ko­
respondence, která čekala na vyřízení. Když 

tuto pečlivě prohlédl, stiskl elektrický kno­
flík na svém stole, který byl oznamovate­
lem pro stenografky. Objevilo se číslo 4, což 
znamenalo Josefa, nejmladšího společníka 
firmy. Po zjištění této okolnosti tři písařky 
na stroji pokračovaly ve své práci, avšak 
nejmladší z nich, čtvrtá, která byla skuteč­
ně kráska, zbledla a rukou přejela si zlatý 
vlas. Potom sáhla po svém bloku a odešla 
do úřadovny Josefovy.

Tato mladá dáma, slečna Marta Dells, 
byla rozenou Američankou, po matce české­
ho původu, jedinou dcerou a sirotkem. V 
dětských letech ztratila matku, a otec, kte-

Ze světové výstavy v Chicagu.

BUDOVA CEST A DOPRAVY.

rý těžko vydělával na živobytí, zemřel za 
nedlouho též. Tak ubohé děvče osiřelo a ne­
mělo nikoho na celém širém světě. Často 
mladí mužové ji naznačovali, že by byli 
spokojeni, kdyby ji mohli získati. Ale Mar­
ta Dells od té doby, co dostala zaměstnání 
ve velkoobchodě u Karasů, nedbala na ta­
kové poznámky a sliby.

I ona tušila, co taková návštěva boha­
tého sládka v tomto domě znamená. Bohatý 
otec jediné dcery u bohatého otce jediného 
syna!

Když vstoupila do osobní úřadovny 
nejmladšího Karasa, zaujala svoje obyčejné 

místo a čekala. Mladý společník firmy byl 
dosud pohroužen do studia dopisu, který 
držel v rukou. Tím získala Marta dosti ča­
su, aby vrhla dlouhý pohled na svého chle- 
bodárce.

“Tedy prosím, slečno Dellsová, začne­
me!”

Když po chvíli zvedl svůj zrak, který 
spočíval na dopisu, pozoroval, že Marta dívá 
se do prázdna, jakoby nebyla ani přítomna. 
Z toho, co mladý obchodník diktoval, nemě­
la zaznamenáno ničeho.

Nyní zase Josef Kraus utkvěl dlouhým 
pohledem na slečně. Zdálo se mu, že obličej 
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její zastřen byl hlubokým smutkem a bez­
nadějí. Tichý vzdech vydral se mu z prsou, 
než zase obrátil svou pozornost k obchod­
nímu dopisu.

Nyní pozvedla zase svých očí k svému 
představenému Marta, v nichž zračila se 
zřejmá touha po něčem nevyslovitelném.

V tom popatřil Josef na mladé děvče, 
a tak tito mladí lidé dívali se na sebe.

Marta cítila, jak se jí krev hrne do 
tváří, které jí jen hořely. Josefovi vypadl 
obchodní dopis z ruky, a i on se zarděl 
ve tváři. Díval se do očí děvčete, které ne­
sneslo toho pohledu. Sklopila oči a chvěla 
se na celém těle, neboť cítila žhavý pohled 
Josefův. Konečně jí blok, který měla při­
pravený pro diktát, vypadl z rukou, což o- 
běmá mladým lidem konečně uvolnilo ruce, 
které jsou od toho, aby něco držely.

Konečně —■ kdo ví jak se to stalo — 
držel se párek mladých lidí v objetí, při 
čemž si šeptali slabé pošetilosti.

Josef zbožňoval Martu už dávno, avšak 
netroufal si to dáti jí na jevo, protože nevě­
děl, jak by jí to bylo vhod. Avšak ona, jak­
mile jej poprvé spatřila, povýšila jej na trůn 
svého srdce, aniž toho nejmenšího dala na 
sobě znáti, obzvláště když okolí její tajně 
si dávalo na srozuměnou, že zasnoubení 
mladého dědice Karasových obchodů není 
daleko s pyšnou Ellou. Avšak díky Bohu, 
nyní se všecko, všecko obrátilo k dobrému.

Když mladý muž ochutnal rty děvčete, 
vstoupil mu znovu otcův plán na mysl, při 
čemž jeho odpor vzrostl do netušené míry. 
V okamžiku byl se svým vlastním plánem 
hotov. Podíval se na hodiny, scházelo 25 
minut do dvanácti. Vášnivě začal mluviti k 
Dells. Tato plakala a něžně odporovala. Ale 
Josef byl mistrem v přemlouvání, svého 
vítězství jist, až konečně svolila.

Osušila své slzy, dotkla se letmo rukou 
svého účasu, zvedla svůj blok, a jakoby se 
nic vážného nestalo, vracela se ku svým 
družkám do přiléhajících místností.

Josef nedbal obchodní korespondence, 
která čekala na vyřízení, odebral se do ga­
ráže a za chvíli vyjel ve svém automobilu 
postranním vchodem do uličky, aby nevzbu­
dil pozornost.

Za malou chvíli přistoupila k němu 
Marta Dells, a auto ujíždělo rušnými ulice­

mi, až zastavilo před velkou budovou, v mz 
mladí lidé rychle zmizeli.

Josef, nejsa zde dosti obeznámen, vy­
světlil strážníkovi, službu konajícímu v 
předsíni budovy, že by se rád oženil se 
svou průvodkyní. Ochránce zákona se u- 
smál a ukázal jim cestu, kde se vydávala 
povolení k sňatku. Úředník už měl listiny 
potřebné po ruce, když viděl přicházeti mla­
dý párek. Když je po několika otázkách vy­
plnil a přijal žádaný obnos za ně, poukázal 
na dveře soudce, který vykonával obřady 
oddávací. V okamžiku bylo vše odbyto a no­
vomanželé obdrželi oddávací list. Josef Ka­
ras a Marta Dells před zákonem a před svě­
tem byli muž a žena. A než byla hodina, 
vraceli se zase do budovy velkoobchodu Ka­
ras a Spolek. To byla jejich krátká svateb­
ní cesta.

Toto vše odehrálo se přirozeně rychle a 
nanejvýš jednoduše. Avšak šťastnému pár­
ku vše připadalo jako nejkrásnější pohádka. 
Ani ve snu jim nikdy nenapadlo, že by v 
tak střízlivém městě, jako bylo Chicago, 
mohl zavanouti vánek romantiky.

n.
Residence, kterou obýval Josef Karas 

starší, podobná nějakému paláci, nalézala se 
blízko jezera Michigan, vzdálena všeho ob­
chodního ruchu uprostřed krásně pěstova­
né zahrady, která spíše se podobala nějaké 
mu parku.

Pozdě odpoledne toho dne, kdy Josef 
Karas mladší se dal tajně oddati se slečnou 
Dellsovou, položil roznášeč novin večerní 
vydání deníku ku dveřím Karasovy resi­
dence.

Brzo na to objevila se ve dveřích star­
ší dáma, která zvedla noviny a zmizela za­
se uvnitř domu. Byla to babička Karasova, 
jak ji v celém domě nazývali. S novinami 
v ruce odebrala se do obývacího rodinného 
pokoje, kde byla přítomna její snacha, za­
bývající se nějakou ruční prací. Zde posa­
dila se do pohodlné lenošky a začala se 
zabývati obsahem novin.

Politické novinky ji pramálo zajímaly. 
Naproti tomu zprávy osobní byly hlavním 
bodem, o který se nejvíce zajímala. Kruh 
jejích přátel byl velmi četný, ba i zaměst­
nance závodu znala a o ně se zajímala, be­
rouc podílu na jejich osudech. Byla vždy 
pohotově pomoci v nemoci nebo v jiných 
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případech nouze. V tom ohledu byla svou 
dobročinností známa téměř v celém svém 
okolí.

Přelétla zběžně rubriku narození, úmrtí, 
náhle leknutím jí noviny vypadly z rukou. 

“Ach milý Bože!” zašeptaly její rty.
“Babičko, babičko, co se stalo? Celá jsi 

zbledla. Snad někdo neumřel z našich zná­
mých,” pravila paní Karasová ustrašeně.

“Ano — to jest — ne. Pouze jistý Ho- 
dan. Z počátku jsem se tolik polekala, ne­
boť jsem se domnívala, že je to náš kaza­
tel Hodan. Ale to nemůže býti, neboť tento 
Hodan bydlí na jižní straně.”

Paní Karasová, které bylo známo, jaký 
zájem má její babička na osudech svých 
známých, spokojila se tímto’ výkladem a ví­
ce neobtěžovala starou paní, která brzo za­
se zahloubala se do svých novin. Její zrak 
stále spočíval na jednom místě, kde byla 
rubrika povolení k sňatku. Zde stálo černé 
na bílém, každý omyl byl vyloučen: Josef 
Karas, 23 roky, Marta Dells, 21 rok.

Na štěstí její snacha, která v tu dobu 
dohlížela vždy osobně na přípravu večeře, 
brzo starou dámu opustila a přenechala ji 
jejím myšlenkám.

Babička Karasova věděla, kdo Marta 
Dells je. Neznala ji osobně, ale dle jména 
jí bylo známo, že je to jedna z písařek na 
stroji v jejich závodě. Nyní složila pečlivě 
noviny a zazvonila na informační kancelář 
Karasova velkoobchodu, a nechala si dáti, 
aniž by prozradila svoje jméno, adresu sleč­
ny Dellsovy.

Brzo po té objevila se v automobilovém 
plášti ve dvoře, kde byla umístěna garáž, 
a dala se dovézti na udanou adresu. V šest 
hodin vstoupila do rodinného stravovacího 
domu, kde bydlela Marta Dells.

Říká se, že sňatky se uzavírají v nebi. 
Proto snad se zdálo mladší paní Karasové, 
když se večer vrátila do svého domova, ja­
koby spadla s oblak, když starší dáma v 
přijímacím pokoji stravního domu se zrád­
ným časopisem v ruce vyšla jí v ústrety.

Proti tomuto zničujícímu důrazu nemohla 
Marta ničím se hájiti. Po celé dlouhé od­
poledne při své mechanické práci nejradě- 
ji by byla viděla, aby jejího milovaného 
Josefa vydědili a zavrhli.

Babička Karasova neměla žádného urči­
tého plánu, když se na tuto cestu vydala. 
Poslouchala pouze hlasu svého dobrého srd­

ce, pomoci a zachrániti, kde bylo pomoci 
třeba a kde se dalo něco zachrániti.

“Díky Bohu!” vzdychla si, když spatřila 
před sebou mladičkou paní s čistýma, mo­
drýma očima. To nebyla žádná vypočítavá 
dobrodružka. Proto doufala, že s pomocí bo­
ží dá se ještě vše k dobrému obrátiti.

Z přijímacího pokoje vedly ještě troje 
dveře do vedlejších místností stravního do­
mu, kde návštěva staré vznešené dámy vzbu­
dila neobyčejnou pozornost a rozruch.

Aby byly jisty před zvědavými a nepo­
volanými nájemníky, odebraly se obě dámy 
do skromného pokoje Marty, která si svým 
jevem babičku Karasovu na první pohled 
získala. Vždyť to byla choť jejího zbožňova­
ného vnuka. A jako zázrakem i Marta pře­
stala míti strach ze staré dámy, Josefovy 
babičky. Aniž by obě dámy si toho byly vě­
domy, jak se to stalo, ležely si v náručí. 
Mezi pláčem a smíchem doznala mladá pa­
ní, jak nesmírně má Josefa ráda, při čemž 
babička dodávala jí zmužilosti a útěchy, že 
vše dobře dopadne. Koho miloval její Jo­
sef, toho milovala ona také. Oběma připada­
lo vše jako zázrak, podivuhodný zázrak, 
který se tak neočekávaně přihodil.

A takový zázrak si přál míti také mladý 
manžel, aby své rodiče usmířil. Ale dosud 
se to nepodařilo.

Když toho večera Josef brzo po návra­
tu svého otce doma se objevil, požádal jej 
tento, aby se oblékl do společenských šatů, 
protože pozval na večeři rodinu pana Bushe. 
Po večeři navštíví společně operu, kde bo­
hatý sládek měl svou loži. K tomu dodala 
ještě jeho matka, že každý mladý muž by si 
pokládal za veliké vyznamenání, ukázati se 
v loži po boku krásné Elly.

Josef tomuto všemu dobře rozumnël a 
uznal za nejmoudřejší mlčeti a vzdáliti se do 
svého pokoje. Po koupeli se pomalu strojil. 
Nechtělo se mu neodvratitelné setkání ně­
jakým způsobem uspíšiti.

Když konečně vstupoval do jídelny, 
potkal na cestě babičku, která se vracela ze 
své vyjíždky. Tato jej něžně políbila a po­
šeptala, že právě se vrací od jeho Marty, 
a k tomu dodala, že dobře volil. Josef však 
starostlivě potřásal jen hlavou, že otec jeho 
bude asi jiného mínění.

“Jen žádné obavy, můj drahý,” utěšova­
la jej babička. “Já vím, že otci tvému tento 
sňatek se sládkovými hluboko leží v hlavě, 
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ale konečně i on dá s sebou mluviti. Obzvlá­
ště, když já ti chci pomoci.”

S těmito slovy se vzdálila. —
Při večeři seděl pan Karas starší na 

jednom konci stolu, jeho choť na druhém. 
Po jedné straně seděla babička a sládek 
Bush, po druhé straně Ella a Josef.

Paní Karasová na počest hostů ozdobila 
se diamanty. Avšak její šperk neslušel jí tak 
jako perlový náhrdelník Elle.

Hostitel stále obdivoval nadšenými slovy 
krásu pyšné Elly. Ale i babička vyhlížela 
dnes zcela podivně. Její uvadlé líce jen hoře­
ly ve zvláštním lesku, a její syn se domníval, 
že přirozeně stará dáma je šťastna vyhlíd­
kám na skvělý sňatek svého vnuka Josefa. 
Ač nebývalo jejím zvykem při rodinných 
slavnostech ( mnoho mluviti, dnes jevila 
zvláštní náladu k rozmluvě.

“Vaše rodina pochází zajisté z Plzně, ne- 
ní-liž pravda, pane Bush?” navazoval hovor 
stará dáma se svým sousedem.

“Nikoliv, milá paní. Jak přicházíte na 
tuto myšlenku? My pocházíme z Prahy,” od­
větil sládek.

Podivení hostitelovo rostlo. Matka jeho 
přece věděla zcela dobře, odkud rodina slád­
kova pochází. Co jí jen napadlo tak se ptát?

“Ach, ani nevím zcela určitě, jak mi to 
napadá,” s velkým klidem řekla stará paní 
Karasová. “Snad jen proto, že mi připomíná­
te jistého šlechtice z naší domoviny.”

Sládek se cítil tímto porovnáním velice 
polichocen. Též pán i paní Karasovi touto 
pochvalou hostovi byli nadšeni.

“Učiníte ještě mého otce domýšlivým, 
milá paní,” řekla s úsměvem krásná Ella ne­
méně tímto výrokem polichocena.

“Skutečně, pane Bush, jste velmi podo­
ben onomu šlechtici,” pokračovala hovorná 
babička dále. “Já sama jsem jej viděla jen 
jednou, krátce před svou svatbou, zcela z 
blízka, ale stal se mi nezapomenutelným, 
protože se mnou rozmlouval tak přívětivě. 
Můj otec byl malým rolníkem, a já jsem prá­
vě dojila naše kozy, když onen šlechtic jel 
okolo a požádal mne o sklenici mléka. Poda­
la jsem mu celý plecháč s mlékem, z kterého 
se s úsměvem napil.”

“Ale babičko,” zvolal ustrašeně hostitel 
nad takovou řečí. Ačkoliv sám vypadal dosti 
urozeně, přece jen považoval za nevhodné 
mluviti nyní o jejich malém původu.

“Co pak?” otázala se babička nevinně.

“O nevzpomínej starých časů a nech je 
spokojem odpočívati.”

“Přijel jste ve svém novém automobi­
lu?” obracel se s otázkou k hostovi, aby pře­
sadil hovor na jiné pole.

Ale babička, která vždycky byla známa 
svým jemným taktem, nedala se dnes zmá- 
sti.

“Potom chtěl urozený pán věděti, kdo 
jsem, neboť prý mu přicházím tak povědo­
má. Řekla jsem mu, že můj otec s jeho pan­
ství měl najmutý jistý kus pozemku, a tam 
že asi mne někdy viděl pracovati. A můj 
ženich, učitel z blízké vsi, ten mu je asi též 
znám, neboť jeho otec pracoval na jeho pan­
ství, a dostával od něho podporu pro svého 
syna, aby mohl studovati.”

Hostitel byl celý bez sebe nad touto řečí 
své matky.

“Jak vám chutná víno, pane Bush?” 
přetrhl niť hovoru. Ale nadarmo.

“Moje vypravování je brzo u konce,” ře­
kla klidně babička. Umínila si, že tento boj 
musí vybojovat. Vždyť to dělala pro životní 
štěstí svého vnuka.

“Mnozí lidé se za svůj původ často sty­
dí, ale my Karasové jsme na to pyšni. Pení­
ze sice hrají ve světě velikou roli, ale nejsou 
všecko. A až nás Josef bude se ženiti, bude 
to činiti z lásky, nikdy pro peníze.”

Otec Karas sotva dechu popadal nad ta­
kovou řečí. Bylo mu, jako rybě na suchu. 
Ani svým vlastním uším nechtěl věřiti. Co 
jen má dnes jeho matka a co chce těmi řeč­
mi docíliti?

Pan sládek poslední slova staré dámy 
vykládal si velmi zle a nepříznivě. Krásná 
jeho dcera nadarmo snažila se býti lhostej­
nou, a choť hostitelova obracela řeč na o- 
peru, jsouc celá zoufalá. K tomu ke všemu 
Josef poznamenal, že nebude moci vzácné 
hosty doprovázeti do opery, ač mu je to 
velmi líto.

Hovor, který se nyní vedl, byl jaksi nu­
cený, a domácí pán raději předčasně ukončil 
tabuli. Neboť delší prodlévání bylo ještě ne­
příjemnější pro obě strany.

Pln rozpaků doprovodil hosty ku dve­
řím a vrátil se zpět do hodovní síně, klesnuv 
tam do své lenošky úplně vyčerpán.

“Maminko,” zvolal téměř zoufale, “co 
jsi to jen provedla svou neprozřetelnou ře­
čí?” Ty jsi naše hosty přímo urazila.”
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“Milý synu, Josef nikdy se s EUou ne­
ožení.”

“Ale babičko, o tom má přece Josef sám 
rozhodovati?”

“To máš pravdu, ačkoliv jsi ve svých 
plánech Josefa dobře oženiti, na něho sa­
motného zapomínal. Nejprvé jsi se dohodl 
o tom sám se svou chotí, potom s panem 
Bushem, až konečně slečna Ella dala k to­
mu svoje svolení. Josef konečně vzal tuto 
záležitost sám do svých rukou a rozhodl jed­
nou pro vždy sám.”

“Jak tomu mám rozuměti, maminko?”
“Josef se již oženil, milý synu.”
“Spravedlivý Bože, je to možné?” vykři­

kla zděšeně paní Karasová.
Otec, podívav se na syna, poznal, že se 

tu jedná opravdu o skutečnou, ukončenou 
věc.

“A od kdy jsi ženat?” tázal se stísněně 
otec.

“Od dnešního poledne, tatínku.”
“Byl by si aspoň tak laskav a řekl nám 

jméno dámy, níž jsi se oženil?”
Otec mluvil s přemáháním, ale přece se 

ovládal ještě.
Josef mužně nyní vstal a řekl:
“Nyní jest její jméno .paní Karasová. 

Dnes dopoledne se jmenovala ještě slečna 
Marta Dells.”

“Snad to není” — sípal téměř otec Ka­
ras neuvěřitelně.

“Správně se domníváš, otče, dosud jedna 
z našich zaměstnankyň.”

“Kdo jsou její rodiče?”
“Jsou mrtvic nemá příbuzných.”
“Pane na nebi,” obrátil se otec Karas 

ku své choti.
‘Slyšela jsi? Nemá ani žádné rodiny.”
“Ano, ano, slyšela jsem,” sténala domá­

cí paní.
“A jestli si tě vzala jen z vypočítavosti, 

Josef?”
“Moje žena mě má ráda a já miluji ji.”
“Tedy dobře, milý synu, však uvidíme. 

Ale nyní jdi a přiveď sem svou paní.”
Josef by byl ještě rád něco řekl; ale že 

byl dobře vychován, mlčky poslechl, a hlav­
ně, že byl pln ohledů na vzrušení svých ro­
dičů.

Babička jej provázela svými uspokoje­
nými pohledy, dodávajíc mu zmužilosti. Své­
mu slibu, který mu před večeří dala, dostála 
a hned začala železo kouti.

III.
Jakmile Josef v automobilu odejel, o- 

brátil se otec Karas opět ku své naříkající 
choti:

“Jen neklesej hned na mysli. Dosud je 
to sňatek jen dle jména, pouhá forma dle zá­
kona. Možno, že celá tato záležitost dá se v 
tichosti ještě urovnati penězi. Zajisté, že ta 
osoba byla tak vypočítavá, že počítala s Jo­
sefovým jměním.”

Babička měla jiné mínění o této “oso­
bě”. Zatím však považovala za nejmoudřej­
ší svoje mínění podržeti pro sebe.

Nyní domácí pán obrátil se k telefonu.
“John?” tázal se, když dostal žádané čí­

slo.
“Jsi to ty? Prosím, přijď ihned k nám 

a vezmi s sebou svou paní. Jedná se o rodin­
nou poradu. Přihodilo se náhle něco neuvě­
řitelného. Podrobnosti se dovíš až zde. Víš 
snad, kde je dnes večer Karel? — Ve schů­
zi? Nic nevadí. Musí také přijíti. Očekávám 
vás co nejdříve.” —

Když dostal spojení se spolkem, kde byl 
Karel ve schůzi, musel trochu déle čekati. 
Ale konečně mohl s bratrem mluviti.

“Zde je Josef, bratr Josef. Musíš ihned 
k nám přijití, a zastav se také pro svou pa­
ní.... Co — že máš přednášku? Nesmysl. 
Tu musíš odložiti. Tvoje přítomnost v jisté 
rodinné záležitosti je zde naprosto nutná. 
Později více. Dobře tedy — pospěš si!”

Oba jeho bratři a podílníci v obchodě 
na každý způsob musí se súčastniti této 
smutné porady v sňatkové záležitosti.

John, ten bude jistě na jeho straně, o 
tom byl přesvědčen. Avšak Karel, nej mlad­
ší z nich, kterému říkali větroplach, o tom 
byl v pochybnostech, jak se ku spolkové 
záležitosti zachová.

Paní Karasová seděla dosud jako zniče­
ná ve svém křesle, tisknouc šátek k očím. 
Za to oči babiččiny leskly se vítězstvím, 
což si její syn nikterak nedovedl vysvétliti.

Netrvalo dlouho, když přijely dva au­
tomobily, přivážejíce oba bratry, jichž ženy 
láskyplně se měly k paní domu, dříve ještě 
než se pravou příčinu jejího zármutku dově­
děly.

John zaujal vážně svoje místo. Karel jej 
následoval, jsa zvědav, co se vlastně přiho­
dilo. V tom vešel otec Karas, volaje už ve 
dveřích:
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“Pomyslete si — náš Josef se dnes ože­
nil s jednou naši písařkou.”

“Je-li možná,” zvolal Karel vesele. Zaji­
sté že je to Marta Dells. Výborně, to si dám 
líbiti. Ale kde vězí mladý párek, abychom 
mu mohli blahopřáti?”

Otec Karas nad tímto neočekávaným vý­
buchem málem by byl ztratil řeč. Avšak 
John, který znal bratrovy plány, aby Josef 
se oženil s bohatou dcerou sládkovou, přišel 
mu hned na pomoc.

“Ale Karle! Z toho bys se přece neměl 
rado váti. Náš Josef mohl přece se oženiti 
mnohem výhodněji.”

“Proč výhodněji?” odvětil tento. “Marta 
Dells je přece děvče jako lusk. Tu bych si 
vzal sám, kdybych už nebyl ženat. Na pení­
ze přece u nás nemusí se hledět. A když Jo­
sef ji má rád, tím ať je vše odbyto!”

Po těchto slovech posadil se vedle své 
paní, řka:

“Co ty tomu říkáš, miláčku? Není to 
pěkné?” “Nenecháme si zajisté ujiti tuto 
vzácnou příležitost, uspořádat velkou hosti­
nu na počest mladých manželů.”

Otec Karas netrpělivě mávl rukou, ne­
boť zaslechl právě někoho přicházeti.

Krátce poté otevřely se dveře a v nich 
objevil se Josef před shromážděnou rodinou 
radou.

“Kde máš svou paní?” otázal se krátce 
otec.

“Čeká v předsíni,’ odvětil Josef. “Shro­
máždili jste se zde, jako k nějakému soudu. 
Myslíte-li, že jsem se dopustil s Martou ně­
jakého zločinu, tu raději odejdeme hned. 
Jednou pro vždy vám oznamuji, že se svou 
paní špatně nakládat nedovolím.”

Toto rázné vystoupení synovo dotklo se 
hluboce otce Karase. Nemohl se ani zmoci 
ha odpověď. Konečně pravil:

“Ale Josef, což sňatek tě tak změnil, že 
jsi ztratil důvěru ku svým rodičům?”

Po těchto slovech beze slova postavil 
Josef stolici v kruhu přítomných a šel pro 
svou ženu. V nejbližším okamžiku uváděl ji 
mezi mlčící přítomné a poukázal jí připra­
venou stolici. Sám se postavil za ni, aby jí 
dodával odvahy a ji chránil.

Marta Dells přímo oslňovala svým zje­
vem, třeba byla jen prostě oblečena. Ustra­
šenýma očima hleděla na otce Josefova, v 
němž dosud viděla jen pána obchodu, v 
němž byla zaměstnána.

Pan Karas starší byl pln rozpaků. Ku 
svému velkému podivení přicházel k pře­
svědčení, že toto milé stvoření nemělo žád­
ných vypočítavých úmyslů. Konečně se od­
hodlal ku slovům:

“Nepovažujeme se za lepší lidi než jsou 
jiní. Ale kdo se chce dostati do naší rodiny, 
myslím, že máme právo, abychom o tom u- 
važovali dříve.”

“Zajisté,” vydralo se sotva znatelně z 
třesoucích se rtů mladé paní.

Otec Karas nevěděl, co se to s ním dě­
je. Bylo mu najednou jasno, že mu není 
možno, aby se odhodlal nabízeti této pře­
krásné bytosti peníze, když se vzdá nároků 
na jeho syna, jak si předtím vzal do hlavy.

Tu opět přišel na pomoc, John:
“Nemůže býti naší rodině lhostejno, 

když se Josef náhle ožení s někým, kdo nic 
nemá —”

Josef už chtěl vybuchnouti, ale strýc 
Karel, který seděl nyní vedle něho, položil 
mu ruku laskavě na rameno, aby jej uklidnil 
a ujal se sám slova:

“Nemohu se upamatovati, milý bratře, 
že by byla bývala tvoje choť bohatou dědič­
kou.”

Bratr John se podíval hněvivě na Karla, 
ale nic moudrého jej nenapadlo, co by mu 
byl mohl říci. Při tom pohlédl bezmyšlenko­
vitě na svou paní. Začervenav se v obličeji, 
jako by si vzpomněl na něco zapomenutého, 
vzal ji za ruku.

“No, aspoň jsme se nedali tajně oddati,” 
poznamenala tato.

“Zcela správně, tetičko,” souhlasil Ka­
rel. “Ale byl na vaší svatbě někdo?”

“Nebyl,” zněla odpověď. “Ve vší ticho­
sti nás oddal soudce.”

“Tak vida, a zde naděláte tolik zbyteč­
ných okolků. Záleží-li vám na štěstí Jose­
fově a leží-li vám jen trochu jeho blaho na 
srdci, nepřekážejte mu hledati své štěstí 
svým vlastním způsobem.”-------

Všichni jakoby se ponořili ve vzpomín­
ky, co babička s tajným uspokojením této 
rodinné radě pouze naslouchala. A nyní se 
všichni rozpovídali o své svatbě, tonouce v 
blahých vzpomínkách.

“Ale děti, takto se nedostaneme nikam,” 
zvolal Karel. “Myslím, že je nejvyšší čas, 
abychom políbili nevěstu.”
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Ze světové výstavy v Chicagu.

PALÁC VĚDY.

“Josef je nejstarší z bratří a zároveň 
šťastným otcem novomanželů, je tedy řada 
na něm nejprve,” ozvala se babička.

Avšak otec Karas jako by byl v jiném 
světě, jako by neslyšel, co se tu mluví. Bylo 
mu lehko, že se nevytasil se svým plánem 
odškodného. Peníze znamenají na světě mno­
ho, ale nejsou všecko. Láska je to, která při­

náší štěstí, spokojenost a radost ze života. 
Ať jsou mladí lidé šťastni. — Přitom vstal, 
přiblížil se ku své nastávající dceři, objal ji 
a vtiskl jí upřímný polibek na rty.

“Blahopřejeme vám, milé děti,” zaznělo 
sborem a objímání a celování nebralo konce. 
Pouze babička se sepjatýma rukama zbožně 
šeptala: “Díky Bohu, díky pánu Bohu!”
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Zkáza rodiny Sorelovy.
I.

V PROSTORNÉ, pěkně zařízené 
jídelně bytu soudního rady Lud­
víka Sorela bylo živo. Vedle ve­
likého stolu stála zelená jedlič- 

----------- ka, dole sevřená v ozdobném 
kovovém stojanu a kolem ní poskakovaly 
tři odrostlejší děti. Nejstarší Amálka bylo 
děvčátko as čtrnáctileté. Útlá, dosti vysoká, 
napínala se na špičkách svých domácích 
střevíčků, aby mohla upevniti na vrcholu 
stromku velikou stříbrnou hvězdu betlém­
skou. Dva silné pletence tmavých vlasů spa­
daly jí přes ramena ku předu hluboko pod 
pás. Zdálo se, že je zaujata jenom prací, 
na kterou se děti Sorelovy těšily celý rok. 
Ale její bystré oči brzy postřehly, že její 
mladší bratr Ríša jaksi podezřele se krčí 
za stromkem, kde uvazoval na nejnižších 
jeho větvích cukroví, ořechy, fíky a jiné do­
broty. “Ríšo, ty zas už jíš, ukaž, cos strkal 
do úst!” A energicky chopila milého Ríšu 
za rameno, vyzvedla a obrátila jej tváří do 
plného světla zářícího lustru.

Silný, zavalitý chlapec prudce se jí vy­
vinul, ale jeho zarudlá tvář, na jedné stra­
ně znatelně větší, dokazovala jasně, že ob­
vinění malého mlsouna je pravdivé. Do spo­
ru zasáhla i nejmladší Liduška, která byla 
pověřena úkolem navazovati na cukroví a 
ovoce zlaté a stříbrné nitky. Beze slova pá­
travě se podívala bratrovi do zakaboněného 
obličeje a ukázala prstíkem na jeho horní 
ret, kde tajně spolknutá čokoláda zanechala 
zrádnou stopu.

“Tak vidíš, Ríšo, není na tebe spolehnu­
tí. Už před chvílí jsem tě viděla, že jíš, a to 
jsi říkal, žes jedl jen zlámané. A teď zase. 
To takhle nebudeme mít na stromku nic. 
Že ti toho není líto, takové krásné cukroví 
a ty to shltáš. To ti Liduška nestačí ani na­
vazovat!”

Ríša zatím spolkl uzmutý čokoládový 
kaštan a procedil skrze zuby: “To je rámusu 
pro jeden kousek. Vždyť to bylo rozmáč­
knuté!”

Pro kalendář Hlasatel napsala
ZDEŇKA NAVRÁTILOVÁ.

“To on vždycky tak dělá, sám to zlo­
mí nebo rozmáčkne a pak už si myslí, že 
to musí sníst”, přisolila, teď i Lidka.

V tom vkročila do pokoje paní Sorelová. 
“Děti, děti, zas už jste v sobě? Přece víte, 
že pod vánočním stromkem se nesmí nikdo 
s nikým hádat, žádný se nemá hněvat.”

“Maminko, když Ríša pořád ujídá cu­
kroví —”

“Nevídáno, však toho máte dost, vezmě­
te si každá také kousek a až to sníte, zazpí­
váme si nějakou koledu.”

A paní zanotovala pěkným lahodným 
hlasem starou vánoční píseň: Slyšte, slyšte, 
pastuškové — — Děti radostně připojily se 
dětskými, jasnými hlasy. Paní usedla opodál 
do velkého křesla a za zpěvu dívala se snivě 
na stromek. Byla to vysoká, štíhlá žena, do­
brých čtyřiceti let. Přisnědlá tvář byla ožive­
na tmavýma očima a lemována bohatými, 
tmavými vlasy. Nebyla asi kráskou ani za 
mladších let, ale celý její zjev působil mile, 
z očí dívala se dobrota sama. Děti přezpívaly 
jednu koledu a hned spustily jinou. Paní teď 
už nezpívala. Pozorovala děti při práci, ak 
jim horlivostí planou líčka. Dívala se na stro­
mek a libovala si, jak pěknou jedličku dětem 
vybrala. A pojednou ten stromek vyvolal v 
ní vzpomínky na vlastní dětství, dávno zašlé. 
Ach, nebylo věru radostné! Byla šťastným 
děckem jen do svých osmi let. Tehdy ztratila 
matku, jež zemřela v několika dnech. Otec, 
lesní správce ve službách knížete Schwar- 
zenberga do roka se oženil po druhé. Musel, 
měl tu děti, děvčátko a o pár let s aršího ho­
cha. Vzal si bezdětnou, velmi zámožnou 
vdovu po řediteli téhož panství, na němž 
sám byl zaměstnán. Pro sebe snad našel v ní 
náhradu za nebožku, ale pro děti nikoli. Ne­
byla to paní zlá, dbala dost o děti, aby měly 
pořádek, ale pravou matku nedovedla jim 
nahraditi. Vzala k dětem spolehlivou chůvu, 
ale sama je nikdy nepřivinula do náruče, ne- 
pohladila, nepolíbila. Za málo let po jeho
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druhém sňatku přivezli lesního správce kte­
réhosi pozdního večera podzimního z lesa 
zkrváceného. Byl střelen ze zadu do plic, se­
kaným olovem. Než přijel lékař, dodýchal. 
Nikdo nikdy nezvěděl, kdo jej zabil a proč. 
Ale mezi lidmi se šuškalo, že to byla vlastně 
rána určená pro hajného, který byl postra­
chem pytláků. Vdova se odstěhovala do Tře­
boně a žila tam se svými pastorky. Hoch 
studoval za podpory knížecí a po letech stal 
se lesním inženýrem. A děvče se ve třiadva­
ceti letech provdalo za okresního soudce So- 
rela. Byl to sňatek z lásky, třebas děvče mě­
lo dosti značné věno. Něco měla z matčina 
podílu, ale většinu darovala jí nevlastní mat­
ka, která krátce před tím zemřela.

Na to všechno vzpomínala si teď hledíc 
na své děti, které plny radosti dokončovaly 
výzdobu vánočního stromečku. Venku na 
ulicích řádil prudký vítr, který hnal do o- 
kenních skel vločky sněhu. Tady v pokoji ú- 
tulno, teplo. Prohřátým vzduchem nesla se 
příjemná vůně čerstvého jehličí a stromek 
ten symbol blízkých radostných svátků vá­
nočních, třpytil se a svítil vším bohatstvím, 
jež na něj snesly dětské ručky.

“Bože, děkuji ti za to, že mám takový 
milý, šťastný domov, že mám zdravé děd a 
muže. Nepoznala jsem kouzla šťastného do­
mova v dětství, za to osud mi to vynahradil 
nyní. Jsem opravdu šťastna, jako málokte­
rá žena,” myslela si paní Sorelová a oči se 
jí zaleskly slzami dojetí.

Staří Rekové dávali se ovládatí pověrou: 
Jakmile člověk sám si uvědomí své štěstí, 
tím okamžikem je vlastně už ztrácí, neboť v 
zápětí stihne jej nějaká nehoda. My mluví­
váme o kolu osudu, které se neustále otáčí 
a přináší lidem brzy radost, brzy žalost.

Paní Sorelová v myšlenkách až sem ne­
přišla. Vyrušily ji z nich děti žádostí, aby 
jim pomohla dáti stromek na ozdobný stolek 
v arkýři pokoje, kde měl státi už zcela při­
chystán na zítřejší svatvečer. V tom zazněl v 
předsíni zvonek. Liduška hnala se ze dveří 
a za okamžik uváděla slavnostně do pokoje 
otce.

“Podívej se, tatíčku, jak se nám stromek 
vydařil,” chlubila se žabka a táhla otce do 
arkýře, aby zblízka viděl všechnu tu krásu. 
“Tyhle řetězy jsem sama udělala a tyto růže 
také,” upozorňovala otce.

“Pěkné, opravdu hezky jste to ozdobily, 
jen ještě zdali vám Ježíšek něco pod ten 

krásný stromek naloží,” ' usmíval se Sorel; 
při tom pozoroval děti jak se k tomu tváří. 
Byl to vzrostlý brunet, krásných, vlnitých 
vlasů. Široká, zdravě svěží tvář zářila úsmě­
vem, který odhalil mezi jeho krásně mode­
lovanými rty dvě řady skvělých zubů. Držel 
se zpříma, jeho pohyby jevily uhlazenost i 
určitou snahu býti stále pěkným, což se o- 
statně obráželo i v jeho zevnějšku velmi ú- 
pravném. Byl o dobrých pět let starší než 
jeho choť, ale jak tu stáli vedle sebe zdálo 
se, že jest tomu naopak. Poměr mezi oběma 
manželi byl dobrý a přátelský. Ač vášnivá, 
horoucí láska prvních let manželství už dáv­
no je opustila, měli se oba upřímně rádi a 
starali se v první řadě o ty své děti, jež tvo­
řily nezlomné dosud pouto jejich vzájemné 
příchylnosti. Proto také v jejich šestnáctile­
tém soužití nebylo žádných disharmonií a 
trapných výstupů až na některé nepatrné 
neshody, jaké se občas objeví ostatně i v 
těch nej vzornějších manželstvích.

“Děti nechte už tatíčka, ať se může pře­
vléknout. Amálko, skliď všechno se stolu 
a prostři, hned přinesu večeři,” velela paní. 
Ale ještě než odešla do kuchyně, chytla mu­
že za rukáv, přitiskla se k němu a zašeptala 
mu: “Ty děti se těší! Všechno už mám u- 
chystáno!” Pokývl s úsměvem hlavou a ode­
šel do ložnice, odkud se po chvilce už pře­
vlečen vrátil v domácím kabátě a v měkkých 
střevících.

Po večeři ještě asi hodinu děti se bavily 
s rodiči. Paní vlastně většinou mlčela a za­
bývala se zašíváním punčoch a rukavic své 
drobotiny. Tato hodina důvěrného hovoru s 
dětmi patřila podle jejího názoru jen mužo­
vi, který přes den byl zaměstnán v úřadě a 
nemohl se tudíž dětem věnovat jako ona. 
Proto paní tuto chvíli vědomě ustupovala do 
pozadí a účastnila se hovoru co nejméně tak 
aby středem pozornosti dětí byl jen otec. Ta­
ké se jí to plně podařilo. Liduška, mazlíček 
celé rodiny, měla privilegované místo na 
otcově klíně. Její ručka prohrabovala se do­
sud bujnými vlnami otcova vlasů. S velkou 
oblibou ‘aké otce česávala. Tak i dnes sesko­
čila mu s kolena, přinesla si hřeben a česala 
otce.

“Mně se zdá, že chceš se učit kadeřnicí,”' 
ozval se otec, přerušiv své vyprávění o tom, 
jak u nich doma na vesnici slavívali Štědrý 
den.

“O ne, já chci být zpěvačkou,” odvětila
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Liduška. A česala dál. “Tatíčku, jestli pak 
víš, že nemáš ještě ani jediný vlas bílý, a 
maminka už má,” povídala.

Paní překvapeně zvedla hlavu od práce. 
Podívejme se, čeho si děti nevšimnou! Do 
nedávná sama nevěděla, že se jí do vlasů 
vloudila stříbrná vlákna životního podzimu, 
až když se z nich vytvořily úzké proužky na 
spáncích, tak znatelné v tmavých vlasech. 
Tehdy se trochu zarazila i povzdechla nad 
první známkou blížícího se stáří. Pak na to 
pozapomněla pro vážnější starosti, až teď 
jí to připomenula dcerka.

Také Sorel se překvapeně podíval na že­
nu. “Opravdu, Žany?”

A už se shlukli všichni kolem matky a 
prohlíželi její skloněnou hlavu. Paní zvedla 
oči k mužovi a v tom polil její tvář rumě­
nec. Až mu jí bylo líto. Pohladil ji po hlavě 
a povídal: “To k vůli vám, děti, maminka už 
šediví, protože se o vás stará a vy ji ještě 
leckdy zlobíte!”

"Nezlobíme, už ne, viď, maminko?” tu­
lily se k paní děti a Ríša jí dal upřímnou pu­
su do vlasů právě tam, kde se třpytil stří­
brný proužek.

Nechala šití a objala všechny tři děti, 
mlčky je přitiskla k sobě, zatím co její oči 
hledaly tvář mužovu. Stál nad nimi a u- 
smíval se na ni. —

Vánoce přeletěly jako sen a s nimi i ví­
tané dni prázdna. Rada Sorel kráčel zase 
poprvé do úřadu. Přemítal cestou, kolik pří­
padů dnes musí vyřídit. Samé věci poručen- 
ské a pozůstalostí se týkající. Pracoval pilně 
bez zastávky po celé dopoledne, až před Sa­
mým polednem mohl si oddychnouti. Pro­
hlížel akta na svém stole. Ještě je tu něco 
na dnešní dopoledne.

“Pane Dlouhý,” zavolal na vcházejícího 
sluhu, “zavolejte paní Lucii Bártovou.” Za­
tím co sluha vyšel do předsíně, zahloubal se 
do spisu. Vyřízení pozůstalosti po- zemřelém 
berním správci ve výslužbě Martinu Bártovi. 
Jmění na hotovosti: Dvacet pět tisíc korun. 
Nemovitost domek č. 154 v Pěnicích u Tur­
nova. Nepominutelní dědici: Vdova zemřelé­
ho. Jiných příbuzných není.

“To bude do dvanácti vyřízeno,” pomy­
slel si rada.

V tom vcházel do kanceláře sluha a za 
ním žena v hlubokém elegantním smutku. 
Sorel se na příchozí zběžně podíval. “Paní 
Lucie Bártová?”

“Prosím.”
“Račte se posadit.”
Žena se posadila na blízkou židli. Obrat­

ným pohybem odhodila hustý černý závoj, 
který jí splýval přes obličej a obrátila se k 
soudci. Ten pozvedl právě oči z úředních ak­
tů, do nichž nahlížel a jeho zrak utkvěl lho­
stejným pohledem na přítomné. Ale byl pře­
kvapen zvláštním výrazem obličeje té ženy. 
Nebyla na první pohled krasavicí. Tvář oby­
čejných rysů, ústa dosti široká, plných, smy­
slných rtů. Pod černým závojem však byla 
nápadna neobvyklá bělost pleti a gloriola 
světlounkých vlasů. Když na soudcův do­
taz odpovídala tichým, jakoby ostýchavým 
hlasem všiml si jejích očí. Byly veliké, po­
dlouhlé, zelenošedé. Pouze v nich jevilo se 
určité vzrušení, když mluvila o smrti svého 
manžela, jinak ta celá bílá tvář zůstávala 
nehybnou, jako z mramoru.

Sorelovi napadlo, že mluví s bývalou 
herečkou, ale z jakékoliv afektovanosti zdál 
se ji hájiti její tichý, pokorný hlas.

Celé soudní řízení případu bylo odbyto 
rychle. Ze spisů věděl už rada, že vdově je 
teprve dvaatřicet let, že byla deset let pro­
vdána a že jejímu choti bylo téměř šedesát, 
když zemřel. Hlavou proletěla mu myšlen­
ka: Tato žena nevdala se jistě z lásky za člo­
věka, o tolik let staršího; jak je asi teď po- 
vděčna osudu, když ji učinil vdovou. O bu­
doucnost má postaráno, bude mít slušnou 
pensi po mužovi a ještě jmění.

Posléze podal dámě péro s vybídnutím, 
aby soudní akt podepsala. Zdálo se mu, že 
se její buclatá, bílá ruka, už s dvěma snub­
ními prsteny znatelně až .chvěla, když psala 
drobným písmem: Lucie Bártová. Přehodila 
si opět vdovský závoj přes obličej, uklonila 
se a odcházela. Tiše a pomalu, h1avu trochu 
sklopenou ku předu, jak chodí lidé", tíží-li je 
veliká starost či zármutek. “Snad opravdu 
truchlí pro toho manžela-starce,” pomyslel 
si rada dívaje se za ní. “Jakou má pěknou 
postavu!” —

Za několik neděl na to navštívil rada 
Sorel Národní divadlo. Byl poslední dobu 
hodně přepracován a proto si šel spravit ner­
vy, jak říkával, troškou dobré hudby. Ač 
sám muzikantem nebyl, byl přec velkým cti­
telem hudby. Hráli tehdy Dvořákovu “Rusal­
ku”. Návštěva nebyla právě největší a v řa­
dě sedadel v přízemí, kde seděl Sorel bylo 
několik málo míst prázdných. Vedle Sorela 
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hned dvě. V posledním okamžiku před za­
čátkem overtury přišla na jedno z nich dá­
ma. Rychle proklouzla mimo Sorela s ti­
chým “pardon” a usedla na vzdálenější z o- 
bou prázdných sedadel. Sorel v nastalém už 
šeru si ji ani nepovšiml a zapadnuv hlouběji 
do měkkého křesla ponořil se celou duší do 
úchvatných melodií. Rusalku zpívala jakási 
mladičká zpěvačka jako host, v prvním jed­
nání měla znatelnou trému, ale krásný hlas 
a jemný zjev umělkyně výborně se hodil k 
představě Rusalky.

Líbila se a po prvním jednání byla od­
měněna potleskem.

Za přestávky díval se Sorel po svém o- 
kolí, neuvidí-li někoho známého. V loži na­
proti zahlédl pleš svého představeného. Ra­
ději nenápadně otočil hlavu v levo a tu zpo­
zoroval, že druhé sedadlo od jeho je obsa­
zeno dámou, která jej bedlivě pozoruje. Zná­
má? Podíval se bystřeji a poznal svou kli­
entku. Jméno mu již vypadlo z paměti, ale 
pro fysiognomii měl pamět přímo znameni­
tou. Mimovolně se ukjonil. Dáma se usmála 
a poděkovala na jeho pozdrav. Vzpomínal 
na její jméno — ach, už to má, to je ta vdova 
mladá po starém mužovi, paní Bártová. Zno­
vu se na ni podíval. Byla v černém, hedváb­
ném oděvu, v předu mírně vystřiženém. Od 
temného šatu příznivě se odrážela oslňující 
bělost pleti její plné šíje i tváře. Kolem její 
hlavy zářila gloriola světlounkých vlasů, při­
rozeně se kadeřících do drobounkých vlnek. 
Jakoby jimi světlo prostupovalo. Dívala se 
teď do programu. V tom jí sjelo s klína vol­
ně položené kukátko. Sorel hbitě se pro ně 
shýbl a podával jí je. Poděkovala více očima 
než tichým slovem.

“Milostivá paní dnes v divadle?”
“Ano — vlastně bych neměla, mám pře­

ce hluboký smutek — ale konečně je hlou­
pé předstírali smutek tam, kde není, ani ne­
může býti.”

Nevěděl honem, co na to odpověděti. V 
tom však již zazněl zvonek na znamení, že 
přestávka je u konce a Sorel usedl na své 
místo. Po druhém jednání zdálo se mu býti 
příkazem nutné zdvořilosti, aby se dal do 
hovoru se sousedkou. Aby lépe rozuměl je­
jímu tichému hlasu, usedl na prázdné křeslo 
vedle ní. Zůstal zde i když vytáhli oponu. 
Rozmluva s dámou, kterou jen ve své praksi 
soudcovské poznal, jej bavila. Poznal sice 
hned, že míra jejího vzdělání není veliká, ale 

její úsudek byl bystrý, chování bezvadné. 
A bylo docela příjemno seděti vedle ženy, 
půvabné zvláštním způsobem. Po skončení 
představení šli společně do šatny a společně 
opouštěli divadelní budovu.

“Kudy půjdete, milostivá paní?”
“Bydlím na Malé Straně, půjdu tudíž 

nábřežím.”
Sorel mínil se před divadlem rozloučiti. 

Venku je ovanul nádherný vlhký vzduch 
časného jara. Sorel pocítil chuť ještě se tro­
chu projiti před spaním.

“Dovolíte-li, půjdu kousíček s vámi, 
máme skoro stejnou cestu.” Bydlel v Miku­
lášské třídě.

Svolila a ráda, jak se mu zdálo. Vykro­
čili nábřežím od divadla dolů k staroměst­
ským mlýnům. Z hladiny vzduté řeky táhl 
zvláštní šum; to jak narážely na sebe ledo­
vé kry, nesené mohutnými vlnami. Sorel mí­
nil paní doprovodili jen ke Karlovu mostu 
a pak ubírati se už přímo domů. Rozpovída­
la se však zatím o svém mládí, a Sorel po­
jednou se zajímal věděti, proč se provdala 
za muže o tolik let staršího. Přece byla dost 
hezká na to, aby si mohla vžiti manžela ji­
ného, věkem k sobě se hodícího. Pozorně na­
slouchal jejímu vyprávění. Její otec měl ob­
chod v kterémsi venkovském městě, ale při­
šel o něj i o dům, majetek své ženy. Brzy na 
to zemřel a zanechal zde vdovu s dcerkou. 
Pani se uchytila jako hospodyně v zámožné 
rodině. Dcera hnána strachem před bídou po 
slechla rady matčiny a provdala se za sta­
rého mládence, téměř padesátiletého.

“Ach, to bylo manželství! Draze jsem 
zaplatila to své zaopatření! Kdybych byla 
měla nějaké lepší a důkladnější vzdělání, ni­
kdy bych to byla neudělala. Ale doma mne 
vychovávali jenom na slečinku a tak jsem 
uměla jen trochu německy, hrát na piano a 
vyšívat — a to je příliš málo k samostatnému 
živobytí. A tak jsem dopadla!”

To už scházeli s Karlova mostu a zatá­
čeli do Lužické ulice, kde paní Bártová by­
dlela. Zastavila se před starým, dvoupatro­
vým domem.

“Jsem doma. Děkuji vám, pane rado, za 
vzácnou pozornost.” Podala mu drobnou, 
měkkou ruku, s níž už stáhla rukavičku. U- 
chopil ji, ale náhle zdvihl ji k svým rtům. 
Ucítil omamnou vůni svěží, čisté pleti a je­
mné voňavky. Trochu vzrušen ptal se: “Kdy 
se zase uvidíme, milostivá paní?”
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Paní hned neodpověděla. — Teprve po 
chvilce, jakoby se rozmýšlela, pronesla vá­
havě:

“Příštího týdne zpívá v Obecním domě 
Destinová, ráda bych ji zase jednou usly­
šela. Nu — dobrou noc!”

Sorel vraceje se přes Karlův most cítil, 
že mu stoupá horko do tváří. Vždyť, safra, 
vlastně jsem si s ní dal dostaveníčko. Co mě 
to napadlo! Táta tří dětí a takovou hloupost 
z čista jasna provedu! Eh co, nepůjdu na De- 
stinku a basta!” Zapálil si cigaretu a přidal 
do kroku, aby byl co nejdříve doma. Bezto­
ho se opozdil.

Paní Sorelová čekala na muže. Četla no­
viny v jídelně a hned se ptala muže, nechce- 
li trochu čaje a zákusek. Odmítl. Za to nalil 
si sklenku vína a popíjeje vyprávěl ženě o 
divadle i o tom, jak se sešel se starým zná­
mým a šel jej kus cesty vyprovodit.

Když odešel spát, nemohl dlouho usnout. 
Paní po jeho boku už dávno klidně oddy­
chovala, ale on se převaloval s boku na bok. 
Ale v mozku konečně pracující jedna před­
stava převyšovala ostatní: Představa paní 
Lucie.

Sorel si ráno pevně umínil, že na onen 
koncert rozhodně nepůjde. Nezdvořilostí to 
nebude, ježto nic neslíbil té dámě, a kdyby 
se snad náhodou ještě někdy spolu setkali, 
omluví se nějakou návštěvou.

Ale za týden šel přece na koncert. Den 
před tím ptal se ženy, půjde-li též. Paní však 
odmítla, ač jindy by byla šla s radostí. “Mám 
rozešité prádlo pro děti a ráda bych to už 
dokončila, přes den se k tomu nedostanu. 
Jen jdi sám, chceš-li.”

Na koncertě v přestávce vyhledal pani 
Bártovou, po koncertě pak už ji doprovázel 
jakoby samozřejmě k domovu. V živém ho­
voru stanuli v Lužické ulici. “To je škody, 
že bydlíte tak blízko”, jako žertem prohodil 
Sorel ke své společnici. Usmála se tiše a pro­
hodila:: “Chcete říci, že je vám v mé společ­
nosti příjemno?”

‘Více než příjemno, milostpaní —” a při­
tiskl své rty na její ruku.

“Nuže, je-li tomu tak, navštivte mne ně­
kdy, zvu vás srdečně — beztak jsem vám 
ještě nepoděkovala za to, jak jste se ujal mé 
záležitosti při projednávání pozůstalosti.”

Trhl sebou překvapením. Rozloučil se 
kvapně, už jen uctivým pozdravem.

V následujících dnech častokráte myslel 
na paní Lucii: Někdy ji podezíral, že chce 
býti “veselou vdovičkou” a že chce do svých 
sítí zapřísti v první řadě jeho. Tu se pohr­
davě usmíval — ach, na něj je tato ženuška 
příliš hloupá! Jindy zase vzpomínal na její 
půvab, na její opuštěnost, předchozí neblahý 
osud — můj bože, je to nějaký div, že ještě 
mladá, hezká žena chce se pobaviti také s 
mužem sobě rovným a zapomenouti na své 
soužití s mrzutým starcem? A že zrovna o 
jeho společnost stála, lichotilo jeho ješitnosti 
nemálo. Nu, konečně co je na tom zlého, při- 
jme-li pozvání a půjde-li ji navštíviti?

A tak kteréhosi pozdního odpoledne vy­
dal se Sorel na Malou Stranu. Bylo mu pří­
jemno, že Lucie bydlí v tiché ulici, kde se 
nemusil obávati žádných známých. Když 
přestupoval práh domovních dveří, mimoděk 
se ohlédl a stoupaje po starých dřevěných 
schodech pocítil, že mu trochu buší srdce.

“Jako kdybych šel na první schůzku s 
děvčetem,” pomyslil si s posměchem a rychle 
sáhl na zvonek vedle bílých dveří, na nichž 
četl v šeru: Lucie Bártová.

Přišla mu sama otevřít a vzrušeně jej 
uvítala. Uvedla jej do velikého pokoje se 
starým nábytkem, čistého a teple vytopené­
ho. U okna, hledícího do zahrady, visela klec 
s kanárem.

Sorel uvázl v rozpacích. Najednou jej 
napadlo, že paní uhádne, proč přišel, že z 
touhy po nějakém sladkém dobrodružství, 
které by pěkně pohodlně prožil, aniž by vy­
dával v nebezpečí svou pověst. Ale Lucie 
nedala na sobě znát nelibost, naopak, celá 
zářila, ba zdálo se, že i její vždy bílá tvář je 
lehce zrůžovělá.

Jak tu naproti němu seděla oděna po 
domácku, nikoli ve smutku, nýbrž v světlých 
šatech, s malou bílou zástěrkou, líbila se mu 
ještě více než jindy. Uctila jej jemnými zá­
kusky a znamenitým likérem. Nedal se nu- 
titi a vedl si jako starý známý. Bavili se ve­
sele dlouho, až se v pokoji setmělo a ze šera 
jeho svítila jen světlá postava panina. Ta po­
jednou vyskočila:

“Musím rozsvítit, vždyť sedíme po tmě!’ 
Uchopil ji za teplou ruku:

“Nerozsvěcujte, je tu tak krásně v tom 
šeru, lépe se mluví —” Poslechla jej, ale 
svou ruku mu ponechala. A soudnímu rado­
vi Sorelovi, vzornému úředníkovi, manželu 
a otci pojednou se zdálo, že tady v tom ti­
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chém, šerém pokoji nabízí mu osud netuše­
ný, vzácný dar, kterým si může ještě napo­
sledy přiblížiti ztracené mládí, že ještě jed­
nou prožije jednu historii lásky, tím krásněj­
ší a vábivější, že už poslední.

Toho večera stal se Sorel milencem pa­
ní Lucie. Zprvu ji navštěvoval dvakrát, pak 
třikrát,, posléze denně. Jeho i dříve řídké 
procházky za Prahu s celou rodinou ustaly 
nadobro.

Kdyby jeho paní byla méně důvěřivou a 
více zkušenou, byla by už dávno musila vy- 
tušiti, co se děje. Ale dobrá žena sváděla je­
ho zvláštní chování k ní i k dětem na pře­
pracovanost a nervosu, a hleděla co nejvíce 
pečovati o jeho pohodlí. Sama dozírala i na 
práci dětí pro školu, což jindy činil muz, bdě­
la před pořádkem v domácn°sti co nejvíce. 
A přece muž se zlobíval. Tu jídlo nebylo mu 
po chuti, tu zase děti jej pohněvaly pro nic

Ze světové výstavy v Chicagu.

PALÁC STÁTŮ A VLÁDNÍ BUDOVA.

za nic. A tak paní Sorelová toho léta takřka 
ráda odjížděla s dětmi na prázdniny do ma­
lého městečka mezi lesy, kam měl přijeti za 
nimi i Sorel tráviti svou dovolenou. Po čtr­
nácti dnech přijel za nimi, ale rozloučit se. 
Paní i děti byly překvapeny. Děti se upří­
mně těšily na otce, že tady venku ho více 
užijí, chtěly s ním chytati ryby a raky, kou­
pat se pod splavem a teď tatíček se chystá 
někam do ciziny, do Italie.

“Poslyš, Ludvíku, neunaví tě cesta po 
Itálii? Snad by pro tvcu nervosu byl lepší 
pobyt někde na venkovském zátiší, abys si 
důkladně odpočinul,” odvážila se namítnouti 
paní.

Sorel podrážděně odmítal. “Co tě to na­
padá, Žany. Zrovna cestování mi lékař radí, 
sbírání nových dojmů uvede nervy zase do 
rovnováhy. Budu-li ty čtyři týdny dovolené 
tady s vámi, tím prostředí nezměním.”
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Paní už neříkala nic, ale jí i dětem bylo 
opravdu líto, když druhého dne Sorel odjí­
žděl. První prázdniny, které s rodinou netrá­
vil. Paní se mu nabízela, že pojede s ním do 
Prahy, aby jej řádně vypravila, že mu složí 
prádlo a šatstvo, ale i to odmítl. “Musím si 
stejně něco poříditi nového, jedu s větší spo­
lečností kolegů, tak abych měl vše v pořád­
ku.” —

Zatím co paní Sorelová s dětmi žila skro­
mně v tichém jihočeském městečku, její 
manžel dělal kavalíra společníka na cestě po 
slunné Itálii půvabné a chytré paní Bártové. 
Sorel, ten mazaný právník, byl úplně v jejím 
vleku. Jeho vášeň pro světlovlasou Lucii ne­
znala už mezí a Lucie dovedla z toho těžiti. 
Láska, jež dovede člověka nadchnouti k nej­
větším obětem, k nejkrásnějším dílům, stává 
se za jiných okolností nejsilnější vášní, jež 
kráčí za svým cílem přes mrtvoly, ničíc ště­
stí jiných. Lze pak nazývati tuto strašnou sí­
lu láskou?

Sorel i Lucie si také přísahali, že teprve 
nyní poznávají, co je pravá láska. Lucii mo­
hlo se to uvěřiti, že svého letilého, churavé- 
ho manžela nikdy nemilovala. Ale i Sorel 
pod jejími ohnivými polibky zapomněl doce­
la na někdejší pouto něžné lásky, jež jej 
spjalo s jeho ženou Janou a pojednou se mu 
zdálo, že si ženu vzal jen proto, že neměl 
vhodnější nevěsty.

Tak: oba milenci prožívali líbánky jako 
nejzamilovanější novomanželé cestou krás­
nou Itálií. Stavili se v Miláně, odtud se pu­
stili do Benátek. Ubytovali se v malém, ale 
znamenitém hotelu a Sorel byl nemálo hrd 
na to, že je považován všude za chotě rozto­
milé vdovy. Toulali se ruku v ruce malebný­
mi ulicemi města, vozili se v gondole po vel­
kých tichých lagunách a večery trávili pod 
temněmodrým nebem v některé kavárně, kde 
se tak příjemně sedělo a poslouchalo vášni­
vým melodiím italské hudby. A tu u malého 
stolečku nad znamenitou zmrzlinou oslovil 
pojednou nějaký pán Sorela: “Pane kolego, 
jste to vy? Už vás hezkou chvíli pozoruji 
tamhle od svého stolu. Kde jste se tu vzal? 
A kolega Sorelův, soudní rada Venclík po­
dával mu ruku maje radost, že v cizině se 
setkává s kamarádem.

Sorel byl nepříjemně překvapen, k vůli 
Lucii. Bylo nutno ji představiti. K tomu je­
ště Venclík zavolal na svou paní a oba při­
sedli. Povídalo se, kam se kdo chystá, ale 

Sorel se mezitím už vzpamatoval a mezi řečí 
uvedl, že se náhodou setkal s paní Bártovou 
na nádraží a že nyní prohlížejí Benátky po­
spolu. Sám prý si zajede ještě do Říma.

Bylo už po půlnoci, když se rozloučili. 
Venclík druhého dne odjížděl na sever, k do­
movu, Sorel s Lucií pustili se na jih.

Tehdy po setkání s Venclíkem uvědomil 
si Sorel poprvé, jaké divné postavení mu 
přináší jeho poměr k Lucii. Přetvářku, skrý­
vání, omluvy. I Lucie byla rozladěna. Ško­
da, že Sorel je ženatý a musí ji zapírati! A 
hlavou jí bleskla myšlenka: Kdyby tak byl 
svobodný, volný, jako je ona!

Za měsíc se vrátil Sorel do Cech a brzy 
poté zajel za rodinou, aby ji odvezl domů do 
Prahy. Paní i děti jej toužebně očekávali, 
přivezl každému nějakou drobnůstku z cesty 
na památku. A ovšem že žadonili, aby jim 
vyprávěl o všem, co viděl. Nečinil tak zvlášť 
ochotně. Avšak paní se podivila, když jí ře­
kl, že jel sám, bez kolegů. “Odřekli mi v po­
slední chvíli a tak jsem jel sám, a bylo to 
skoro lépe.” Paní si pomyslila, jak by byla 
ráda s ním jela ona, děti mohly dobře zůsta­
ti pod dozorem pečlivé služky, ale neřekla 
nic. Zrovna tak, jako když jí muž oznámil, 
že na cestu si musil vyzvednouti peníze z 
banky, z jejího kdysi věna. To jí ovšem ne- 
řekl, kolik, i to, že ze značného obnosu hra­
dil cestu nejen svou, nýbrž i paní Lucie.

A zase letěl čas. Sorel žil stále dvojím 
životem, odcizuje se ponenáhlu, ale jistě své 
rodině. Z počátku leckdy chytla jej lítost 
nad tím, co činí. Tu prchl od Lucie, spěchal 
domů, nakoupil dětem hračky a mlsky, ma­
zlil se s nimi a byl pozorný k ženě. Ale po­
cit vlastní viny čím dále tím více otupoval, 
až zmizel docela a Sorel byl celým srdcem 
Luciiným. —

Přiblížil se zase prosinec. Paní Venclí- 
ková vracela se kteréhosi večera od své pří­
telkyně z Malé Strany a zahnula do Lužické 
ulice. Tu na pár kroků před ní vystoupila z 
průjezdu dáma a za ní rada Sorel, který se jí 
důvěrně zavěsil do lokte.

V živém hovoru kráčeli tu před paní. 
Sorela poznala hned — ale kdo je ta dáma? 
Zrychlila krok chtějíc se k nim připojiti. Tu 
světlo pouliční svítilny ozářilo jasně profil 
průvodkyně Sorely a paní Venclíková v úža­
su stanula.

To není paní Sorelová, nýbrž — ach, už 
si vzpomněla — to je ta dáma, jež byla se 



— 69-—

Sorelem v Benátkách. Paní Venclíkové svi­
tlo — ženy mívají v těchto věcech zvlášť by­
strý instikt. Kráčela za dvojicí Karlovým 
mostem, nábřežím, až k Národnímu divadlu, 
kam Sorel Lucii doprovázel. Venclíková je 
tak nepozorovaně stopovala, viděla, jak se 
oba rozloučili ve foyeru divadla a pak všech­
na pobouřena odcházela. Druhého dne dopo­
ledne zašla do domu, odkud včera viděla vy­
cházet! Sorela. Vyhledala domovnici, starou, 
hovornou babku a za pár korun se dozvědě­
la, kdo je ta světlovlasá paní z domu i to, 
že se asi mladá vdovička bude jistě brzy 
vdávat, protože za ní chodí jeden pán den co 
den. Paní věděla dosti. Jako ne-li přítelkyně, 
tedy aspoň dobrá známá paní Sorelové po­
kládala za svou ženskou povinnost, aby kla­
mané paní oznámila, co se děje. “Také bych 
byla povděčna tomu, kdo by mi otevřel oči, 
kdyby mne muž podváděl,” řekla si a druhé­
ho dne zašla odpoledne k Sorelovým.

Ještě po letech Amálka vypravujíc o le­
pších dobách říkala, že se jasně pamatuje na 
poslední den, kdy u nich sídlelo ještě štěstí.

Maminka jí ukazovala pracný vzorek na 
pletenou šálu, jíž chtěla překvapit! tatíčka. 
Bylo právě po svačině, Jiří pracoval do ško­
ly úkol a Liduška rovnala své hračky. Pa­
ní Sorelová převlečena do pohodlného te- 
mněmodrého župánku seděla s pletením v 
ruce u stolu, když služka ohlásila návštěvu 
paní Venclíkové.

Paní ji dala uvésti do salonu, kam se též 
odebrala.

Co tam obě ženy hovořily, děti nezvědě­
ly. Za hodinu návštěva odešla a s ní všech­
na posavadní spokojenost rodiny Sorelovy. 
Paní nemohla, nechtěla uvěřiti, že by ji muž 
takhle klamal. Muž, jemuž dala své čisté 
mládí, všechnu péči, tři děti! Nemožno! Pak 
ale začala si připomínati jeho podivné chová­
ní během posledních měsíců, ba déle! Jeho 
cesta v létě, na níž se tajně přichystal a je­
ho každodenní nepřítomnost v rodině i v ho­
dinách mimoúředních! A že by paní Venclí­
ková, žena moudrá, lhala?

Vzpomněla si, jak jí odpověděla, když o- 
na sama svého muže hájila, že to není mož­
no, to že je omyl nebo lež. Řekla jí: “Pře­
svědčte se sama, zatím mi nic nevěřte,” a 
při tom jí vložila do ruky lístek, na němž 
stálo: Paní Lucie Bártová, vdova po berním 
správci, Lužická ul. č. 16. I. p. 5—7 h. V tu 
dobu prý bývá její muž u ní. Hrozné! Do 4 

hodin bývá v úřadě, pak prý chodívá do ka­
várny!

Paní se rozhodla, že se sama přesvědčí, 
je-li tomu tak, jak paní Venclíková tvrdí.

Druhého dne poslala s dětmi na procház­
ku služku a sama zahalena v tmavý plášť s 
vysokým límcem spěchala na Malou Stranu. 
Vlhká, hustá mlha táhla se ulicemi a ulehčo­
vala jí její vyzvědačskou úlohu. Vyhledala 
si označený dům a pak vklouzla do vrat do­
mu téměř naproti stojícího. Zima a rozčilení 
drobily její tělo zimnicí, ale paní tiskla se ja­
ko stín k starým vratům upírajíc horečnatě 
rozšířené oči na protější chodník. Tichou u- 
licí málokdo přešel. Na věži blízkého kostela 
odtloukla půl pátá, pak tři čtvrti, konečně 
pět. Minuta se vlekla po minutě, ale po So- 
relovi ani stopy. Paní se ponenáhlu utišila. 
Snad to byla přece nějaká mýlka, vždyť lidé 
jsou si často podobni. O, kéž by! Ted’ už 
jaksi trpělivěji čekala. Čtvrt na šest — půl 
šesté! S uspokojením vydechla. “To bych tu 
mohla čekat do rána,” zašeptala si zmodralý­
mi rty a zakolísala se na tuhnoucích nohách. 
Přijde domů! Otevřela více vrata, aby mo­
hla vyjiti. V tom na druhém chodníku ozva­
ly se rychlé kroky, objevila se vysoká po­
stava muže, který hbitě se přiblížil osudné­
mu domu č. 16 a energicky uchopil za kliku. 
V týž okamžik se ozval u protějšího domu 
strašný výkřik, výkřik člověka, který se ří­
tí do propasti, z níž není záchrany. Ludvík 
Sorel toho večera už k Lucii nevešel. —- —

Zlá rána osudu, která stihla paní Sore- 
lovou, dopadla a dopadá na sta a tisíce žen. 
Každá ji snáší podle svého temperamentu a 
okolností životních. Paní Sorelová zaplatila 
těžce neblahou vášeň mužovu; nevěra nade 
vše milovaného chotě ji připravila o rozum. 
Tehdy, když za prosincového večera skácela 
se v hluboké mdlobě na dlažbu, odvezli ji 
nejdříve domů. Lékař ji sice přivedl k živo­
tu, ale nebohá paní nepoznávala své okolí, 
ani děti, ani muže. Po několika dnech začala 
náhle zuřiti; roztrhala, na sobě šaty a ohro­
žovala i služku. Na štěstí děti byly tou dobou 
ve škole. Sorela povolali domů a přivolaný 
lékař dal nešťastnou ženu odvézti do ústa­
vu pro duševně choré.

Kdo popíše žal ubohých dětí, když se do­
ma sháněly po matce! Otec jim oznámil, že 
se matince přitížilo a že ji odvezli do nemoc­
nice.
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Amálka s pláčem se vrhla otci do náru­
če: ‘Tatíčku, prosím tě, neumře nám ma­
minka?”

Tišil děti, jak mohl, a tvrdil, právě proto 
že matinka byla dána do léčebného ústavu, 
aby se dříve uzdravila. Povečeřel pak s dět­
mi jakž takž ukonejšenými, dohlédl na škol­
ní jejich práce a uložil je ke spánku. Sám 
dlouho do noci seděl v jídelně u vychladlých 
kamen. Myšlenky honily se mu překotně hla 
vou — cítil, že stejně by nemohl spáti. Ten 
poslední výbuch už zřejmého šílenství jeho 
ženy byl zároveň pečetí jeho viny. Tušil do­
bře, že pouze jeho vinou nešťastná žena pro­
padla kruté chorobě, třebas lékaři v ústavě 
mluvili cosi o blížícím se kritickém stadiu 
žen jejího věku. Jak odčiniti, napraviti svou 
vinu? Jedině tím, že se navždy odpoutá od 
Lucie, aby aspoň teď, byl bez viny. Zdálo 
se mu, že by nyní, po té tragedii své rodiny, 
v níž děti přišly o matku, nemohl už ani se 
stýkati s Lucií, že by nemohl už nikdy vejiti 
do té nešťastné ulice. Rozhodl se. Napíše 
paní Bártové dopis, kde jí všechno po pravdě 
vylíčí a poprosí, aby na něj zapomněla.

Bylo už hodně po půlnoci, když zasedl 
k psacímu stolu. Zúmyslně volil svému do­
pisu formu hodně stručnou, ale na konec 
přece jen neopomněl několika vroucími slo­
vy se rozloučit! a poděkovat! Lucii za všech­
ny chvilky, v nichž jej vrátila uprchlému 
mládí.

Zalepil dopis a s pocitem jistého zado­
sti učinění, že vykonal svou povinnost ja­
ko manžel, odebral se na lůžko k bezesnému 
odpočinku.

Smutné dny nastaly rodině Sorelově. O 
děti sice pečlivě se starala věrná služka Fa- 
ninka, vypravila je do školy, uklidila byt, o- 
tec zase odpoledne chodil s nimi na procház­
ku, ale na celé domácnosti ležel temný stín 
nepřítomnosti té, jež byla duší všeho. A čím 
více se blížily vánoce, tím bylo u Sorelů 
smutněji; nejhůř pak na Štědrý večer. Odpo­
ledne nebohé děti ustrojily maličký vánoční 
stromek, vybraly nejlepší vánočku, co Fany 
upekla a nedaly jinak než aby směly s otcem 
jíti za churavou maminkou a přinésti jí to.

Sorel přivolil, ač věděl, že děti ani jeho 
k nemocné nepustí. Teprve u vrat ústavu jim 
oznámil, že matinka nesmí přijímati žádné 
návštěvy, jen lékaře, ale že stromek i vá­
nočku odevzdají vrátnému a ten že to už ma­
mince odevzdá. Nerady děti přivolily — 

vždyť se tolik těšily na maminku. A bez ra­
dosti nastoupily s otcem zpáteční cestu k do­
movu, kde na ně nikdo nečekal. Tak smutné­
ho Štědrého večera děti Sorelovy ještě ne­
poznaly. —

n.
Uběhlo několik týdnů. Rada Sorel cho 

dil pravidelně dvakrát týdně do ústavu za 
ženou, ovšem jen informovat se u lékařů o 
jejím stavu. K ní se odvážil pouze jednou. 
Seděla v zadumání u okna. Sotva však jej 
zočila po boku ošetřovatelky vstupovat, zesi­
nala, prudce se vztyčila a zase ten strašný 
výkřik se jí vydral z úst. Ošetřovatelka i- 
hned vystrčila Sorela ze dveří a spěchala 
nebohou paní upokojit. Od té doby lékaři jej 
varovali před návštěvou nemocné, aby její 
stav se ještě nezhoršil. Jinak byla pacientka 
tichá, klidná, dbala pokynů ošetřovatelek; 
chvílemi smutně vzdychala nebo hovořila sa­
ma k sobě tichým hlasem.

Lékaři na dotazy Sorelovy odpovídali 
jen poukazováním na čas, který snad paci­
entku uzdraví za příznivých okolností ústav­
ního ošetřování.

Děti už se ponenáhlu přestaly vyptávat! 
otce, kdy se maminka uzdraví a vrátí domů 
a třeba že nezapomínaly, zvykaly její nepří­
tomnosti. —

Kteréhosi podjarního odpoledne vracel 
se rada Sorel opět z ústavu. Vyslechl obvy­
klou zprávu, že stav nemocné je stále stejný, 
zaplatil měsíční opatrovné a vracel se k do­
movu. Praha se dole v údolí rozkládala v 
modravém oparu a v blízké zahradě hvízdal 
si vesele kos v předtuše blízkého jara. I So­
rel si uvědomil, že jaro je nedaleko, napadlo 
jej, že musí na léto vypravit děti někam na 
venek, nevyhlížejí právě nejzdravěji, zvlá­
ště nejmladší Liduška. A hned starost se vy­
nořila: Koho s nimi poslati? Stačí na to služ­
ka Fany?

V těch myšlenkách ani nepozoroval, že 
proti němu kráčí dáma, až na tři kroky před 
ní zvedl hlavu — a stanul. Usmívala se na 
něho trochu rozpačitě, trochu lítostivě paní 
Bártová, ne již ve smutku, nýbrž v pěkném 
moderním kostýmu s bílou liškou přes ra­
mena.

“To je náhoda”, zašeptala jako stísně­
ným hlasem a podávala mu ruku. Honem 
uctivě pozdravil a podávanou ruku políbil. 
Dobrou hodinu pak chodili spolu přilehlými 
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ulicemi a rozloučili se až za úplného sou­
mraku, kdy Lucie si vzpomněla, že musí 
na ohlášenou návštěvu. Politovala Sorela, 
připomněla, že žije stále osaměle a že často 
vzpomíná — náhle umlkla až pak podávajíc 
mu ruku, řekla najednou rozechvěle: “Kdy­
byste někdy potřeboval mé pomoci, přijď­
te!” Otočila se jakoby přemožena city a spě­
chala pryč.

Za několik dní onemocněla Amálka hni­
savou anginou, přinesla nákazu nebezpečné 
nemoci ze školy. Lékař nakázal ihned od- 
děliti druhé děti, ale bylo již pozdě. Krátce 
na to rozstonala se Liduška a hned po ní 
i Ríša. Chudák Fany chodila od lůžka k 
lůžku, dávala obklady a kloktadlo, nutila 
děti k jídlu, ale odmítaly nemohouce nic 
polykati. Na konec se roznemohla i služka 
a s vysokou horečkou musila ulehnouti. 
Sorel byl už z toho zoufalý. Sám ale celé 
noci nespal a děti ošetřoval, aby Fany se 
mohla aspoň vyspat a teď tohle!

Pojednou si vzpomněl na Lucii, na její 
příslib pomoci a ani mnoho se nerozmýšle­
je, napsal jí, co jej zase stihlo.

Téhož dne večer zazvonila Lucie u So- 
relů. Odložila plášť a oblečena v prosté 
šaty přepásané bílou zástěrkou vkročila do 
pokoje, kde ležely nemocné děti. Vyvětrala 
vedlejším pokojem, přiložila do kamen, 
předložila dětem Chladivý kompot, který s 
sebou přinesla. V čistých koflících přinesla 
mléko a laskavě je nutila, aby pily. Vymě­
nila jim košilky za čisté, urovnala rozválená 
lůžka, obnovila obklady. A když pacienti u- 
snuli, tiše uklízela v ložnici. Pak se zeptala 
Sorela, zdali už večeřel a když odpověděl 
záporně, odešla do kuchyně.

Tam laskavě promluvila s Faninkou, 
podala jí rovněž mléko a zatím připravova­
la rychlou večeři, smažená vejce se šun­
kou, kterou rovněž už s sebou přinesla. Po­
stavila ještě na čaj a za chvíli seděl Sorel 
u čistě prostřeného stolu v jídelně a Lucie 
mu nalévala vonný čaj.

Mnoho nehovořili z ohledu na spící děti 
vedle, ale Sorelovi bylo pojednou tak pří­
jemně a lehko, jako už dávno ne. Už měl 
vedle sebe někoho, kdo s ním chtěl se dě- 
liti o tíživé starosti, kdo mu pomáhá a — 
dobrovolně! Mimoděk stihl vděčným pohle­
dem Lucii, která skromně tu seděla nad 
koflíkem čaje, z něhož upíjela.

Tak přišla paní Lucie Bártová do rodi­
ny Sorelovy jako obětavá ošetřovatelka ne­
mocných dětí a pečlivá hospodyňka opuště­
né domácnosti. Vlídným, někdy snad až pří­
liš laskavým chováním si brzy zjednala dů­
věru a přízeň všech. A tak nikoho ani tuze 
nepřekvapilo, když jednoho dne, když už dě­
ti byly zdrávy a chodily opět do školy, pro­
hlásil rada Sorel u nedělního oběda nejdří­
ve dětem a pak služce, že paní Bártová je 
tak velice laskava a bude se o ně starat i v 
budoucnosti, to jest, že zůstane u nich.

“Budete milostpaní pěkně poslouchat a 
ve všem se slušně chovat,” dodal pak ku 
konci své řeči.

Amálka se pak odvážila k otázce: “To 
zde bude milostpaní tak dlouho, dokud ma- 
tinka se neuzdraví, že ano?”

Sorel schmuřil čelo — ale už Lucie s la­
skavým úsměvem odpověděla: “Zajisté, mi­
láčku.”

Služka Fany tak klidně nepřijala zprá­
vu o nové velitelce domácnosti. Předně by­
lo jí daleko milejší, neporoučel-li ji nikdo a 
za druhé — měla dobrý nos. Žena ženu 
vždycky lépe prohlédne a Fany tušila za 
obětavostí paní Bártové nějakou čertovinu. 
“Inu, stýská se pánovi po ženské, to je to”, 
usoudila a hned litovala churavou paní a 
ještě více děti, které měla opravdu ráda. 
A netrvalo dlouho a mezi novou paní a služ­
kou došlo k hádce. Fanin ostrý jazyk dodal, 
že ona je zvyklá sloužit opravdovým paním 
a výpověď byla tu. Fany ji hrdě přijala a 
za čtrnáct dní odcházela z rodiny, kde slou­
žila téměř deset let. Při loučení s dětmi si 
poplakala a nej starší Amálce šeptala důvěr­
ně do ucha: “Poslouchala, Amálko, až bu­
de starší, tak jí pak něco povím — ale snad 
se zatím naše drahá milostpaní uzdraví a já 
se vrátím, že jo?”

Amálce bylo již patnáct let, ale její du­
še byla ještě zcela dětsky nevinná.

Přes to začala přemýšleti o záhadných 
slovech staré služky a jejich utajený smysl 
se jí ponenáhlu vybavoval. To když postře­
hla, jaký zvláštní poměr je mezi otcem a 
dámou, která jim měla dočasně nahraditi 
matku. Tu zachytila žhavý pohled otcův jí 
určený, tu přistihla oba v důvěrném rozho­
voru. I to jí bylo nápadno, že tatíček teď 
často chodil večer ven a to vždycky, když 
se milostpaní chystala do divadla nebo do 
koncertu. Otec odcházel dříve, zatím co pa­
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ní se pečlivě strojila do krásných šatů a 
pozorně česala před zrcadlem své světlé 
vlasy. Pak navoněna, napudrována odcháze­
la loučíc se s dětmi laskavě a ponechala je 
péči nové služky, která si jich mnoho ne­
všímala.

Amálka využívala volných těchto veče­
rů k četbě, byla vždy horlivou čtenářkou. 
Kdysi se začetla tak, že šla spát až téměř 
k půlnoci. Honem ulehla — za malou chví­
li slyšela, že se vrací otec a nikoli sám, 
nýbrž s milostpaní. Bojíc se, aby nebyla ká­
rána, pevně zavřela oči a tvářila se, že už 
dávno je v objetí spánku. V tom už se ote­
vřely dveře a tiše vstoupila paní, za ní So- 
rel. Amálka slyšela, jak se paní odstrojuje, 
pak sesmekla i střevíčky, navlékla připra­
vený župan. Do šustotu šatů zazněl pojed­
nou neobvyklý zvuk polibků. Paní něco za- 
šeptla — pak zaslechlo děvče tlumený hlas 
otcův: “Pojď ještě na chvilenku ke mně.” 
Na to se oba tiše vzdálili přes jídelnu do 
ložnice, kde spal otec, kdežto paní Lucie 
spávala vždy s Amálkou.

To postačilo, aby i nevinné děvče po­
chopilo celou situaci. Teď si vysvětlila na­
rážky některých svých spolužaček o paní 
Bártové. Poznání to naplnilo dívčí čistou 
duši pocitem nesmírné hanby; styděla se za 
otce, kterého dotud nesmírně si vážila a 
pohrdala, ba nenáviděla v tu chvíli ženu, 
která jim má nahraditi bytost nej dražší — 
matku. Ubohá matinka! A nebohé děvče 
nemohlo zadržeti slz. Dlouho nemohla žalo­
stí a rozčilením usnouti a ještě se dočkala, 
když nedlouho před svítáním vklouzla paní 
Lucie do pokojíku. —

V následujících dnech nemluvilo se u 
Sorelů o ničem než o stavbě vily na Letné, 
k níž se pojednou rada odhodlal. Děti prý 
dorůstají, bude potřebí většího, pohodlnější­
ho bytu, on sám touží po trošce čerstvého 
vzduchu, proto bude lépe bydlet mimo ob­
vod vnitřního města. Přinesl plány od zná­
mého stavitele a kolik večerů ztrávil jich 
prohlížením. Nad plány se skláněla také 
světlá hlava paní Lucie, která rozhodovala, 
kde má býti otevřená veranda, kde kou­
pelna a zajímala se o vnitřní zařízení vily 
ne jako hospodyně, nýbrž jako paní domu. 
V té horlivosti si ani nepovšimla, jak často 
během těch debat se Sorelem spočinuly na 
ní oči Amálčiny, smutně, vyčítavě.

Sorel začal se stavbou brzy; peníze na 
ni vzal z banky ze značného věna své cho­
ti, která hned záhy po svatbě dala je pře- 
psati na jeho jméno. Teď skoro denně cho­
díval na Letnou dívat se, jak stavba roste, 
jak se zdvihá uprostřed zahrady pěkná, do­
bře řešená vilka o zvýšeném přízemí s pěti 
pokoji a celým příslušenstvím moderně za­
řízeného bytu. Dole v podzemí byl byt pro 
domovníka o jedné velké světnici, hned ve­
dle prádelny a sklepa.

Nejdřív chodil sám, pak jej doprováze­
la i Lucie, vždy elegantně oděná. Její zájem 
o stavbu vily byl pochopitelný, stavěl ji to­
tiž Sorel pouze na její přání a k jejímu po­
těšení. Paní mu totiž si stěžovala, že v tom­
to domě se ostatní nájemníci k ní nechovají 
s patřičnou úctou, že si myslí o ní, že je 
snad nějaká placená hospodyně, služebná!

“A pak, mám platit svůj byt zbůhdar- 
ma, to bude lépe, když si nábytek přestěhu­
ji k tobě”, řekla Sorelovi. Ten souhlasil s 
radostí. Na návštěvy za churavou ženou už 
přestal chodit úplně a vzpomněl si na ni, 
jen když posílal každého měsíce peníze do 
ústavu za její ošetřování.

“Bože, to je peněz”, odvážila se jednou 
podotknouti Lucie, “co by za to bylo věcí!” 
Sorel se zarazil. Což má Lucie v něčem 
újmu? Nedává jí na vedení domácnosti ví­
ce než dosti, neplatí její značné účty za 
šatstvo a ostatní její potřeby?

“Miláčku, moje žena přinesla mi zna­
čné věno”, řekl jako na omluvu.

“Však má ale tři děti”, řekla podráždě­
ně, a já jsem ti nepřinesla nic, chceš asi 
říci, a za to nemám ani možnosti býti před 
světem tvou ženou a musím hrát komedii 
v roli hospodyně před dětmi, před lidmi”, 
vyhrkla s pláčem. Sorel vyskočil a sevřel ji 
v náručí.

“Lucie, přinesla jsi mi své mládí, krásu, 
svou lásku, mně i dětem, to je víc než sebe 
větší jmění. Víš také, jak tě mám nesmírně 
rád a že bych tě tak rád učinil svou ženou 
— ale víš také, že to nejde. Jako státní ra­
kouský úředník nemohu. Ale co je nám do 
lidí, do světa, máme-li se rádi?”

A znovu ji bouřlivě objal.
Dala se utišiti, trochu se na sebe mrze­

la, že se dala strhnouti k výčitkám, ona, 
vždy chytře laskavá. Teď přitiskla hlavu na 
jeho rameno a zašeptala: “Víš, Ludvo, k vů­
li sobě o tom nemluvím, ale k vůli tomu 
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malému tvorečku, kterého cítím pod srdcem _ »
A rada Sorel cítil se tak šťastným ja­

ko nejzamilovariější mladomanžel v podobné 
situaci. — Teď pospíchal na stavitele, aby 
si se stavbou vily pospíšil, že by se rád nej­
déle do tří měsíců tam už nastěhoval. Neli­
toval nákladu, jen aby všechno vyhovovalo 
přání Lucie, která sama určovala vzorky 
malby a podobné věci. Bylo určeno, že sta­
rá ložnice se prodá a koupí nová, do dvou 
pokojů se dá nábytek paní Lucie, ovšem 
zmodernisovaný.

Týden před tím, než se Sorelovi stěho­
vali do nové vily, nešťastná paní Sorelová 
také přesídlila. Odvezli ji z pražského ústa­

vu do jiného v Beřkovicích, kde jsou cho­
váni nevyléčitelně duševně choří. Sorel se 
o tom zmínil jen jako mimochodem jednou 
po večeři. Děti ztrnuly. Jen Amálka vysko­
čila a hlasem plným rozechvění zvolala: 
“Proč jsi nám to, tatíčku, neřekl, byly by­
chom se šly s matinkou rozloučit, nebo se 
aspoň na ni podívat z povzdálí —”, náhle 
se jí zlomil hlas. Odběhla do svého pokojí­
ku, kde vypukla v bolestný pláč. —

Po prázdninách šla studovat na učitel­
ský ústav. Byla nadána a chtěla býti samo­
statnou, jak prohlásila otci. Sama však si 
pomyslela, že se tak dostane v dohledné do­
bě z domova, který aspoň pro ni přestal 
býti teplým, milým domovem. Ríša už byl

Ze světové výstavy v Chicagu.

SKUPINA BUDOV SE ZÁZRAKY ELEKTŘINY.

v první třídě gymnasia, Liduška ještě na 
obecné škole, ale tvrdila, že chce také stu- 
dovati.

Sorelovi nebylo proti mysli, že aspoň 
nejstarší během několika málo roků půjde 
z domu. Vždyť mezitím čáp přinesl paní 
Lucii buclatého klučinu, kterému dali jmé­
no dost neobvyklé, Daniel. To už bydleli ve 
vile, kde nejhezčí rohový pokoj byl určen 
za dětský pokoj maličkého. Byl tam nový 
hygienický nábytek, všechno bílé a ozáře­
né po celý den sluncem.

S paní Bártovou se stala nyní nápadná 
změna. Do té doby byla k dětem Sorelovým 
laskavou; žertovala s nimi, měla zájem o 
ně. Nyní však věnovala se jenom péči o 
malého Daniela a děti ostatní přenechala 

jen služce. Tak se stalo, že obě děvčata no­
sila ještě v listopadu letní kloboučky a ni­
kdo si ještě nevzpomněl, že by se jim měly 
koupiti zimní. Amálka z hrdosti to otci ne- 
připomenula a Lidušce to bylo jedno.

Rada Sorel jakoby novým otcovstvím 
omládl. Jevil úžasnou energii, na všechno 
chtěl svými silami stačit. V první řadě vě­
noval největší pozornost své rodině — sprá­
vněji řečeno, své nové rodině. Lucie a její 
hošík Daník vyplňovali největší část jeho 
myšlenkového obzoru. Nesmírně si zaklá­
dal, že jest otcem takového roztomilého a 
silného hocha, jako kdyby byl neměl už 
před tím tři pěkné a hodné děti. To však 
byly děti ženy, která jej milovala, kdežto 
Daníka měl od ženy, kterou on zbožňoval.
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Denně chodíval s paní a hošíkem na pro­
cházky, hošíka vezla chůva v krásném ko­
čárku a vedle nich kráčeli šťastní rodiče.

Kdo je blíže neznal, každý považoval 
paní Lucii za choť Sorelovu, zvláště pak 
nyní v novém sousedství. Jen to bývalo li­
dem nápadné, že starší děti jsou oproti nej­
mladšímu jaksi odstrkovány. Jejich šaty bý­
valy více než skromné, pohublé, pobledlé 
obličeje nesvědčily o dobrém stravování. A 
přece už vyrůstaly dávno z dětských stře­
víčků.

Amálčiny spolužačky navštěvovaly ta­
neční hodiny a zvaly ji, aby též s nimi cho­
dila. Ubohá Amálka! Vymlouvala se jim, že 
se jí tanec nelíbí, ale zatím věděla, že by 
doma nepochodila, kdyby požádala o dovole­
ní, aby směla též učit se tancům. Vzpomí­
nala s lítostí, jak jí maminka kdysi slibova­
la, jaké hezké šatečky jí pořídí, až ji pove­
de do tanečních. A teď? Otec si ani nepo­
všimne, v jak ošumělých šatech chodí do 
školy, že má lokty blůzky už několikrát 
spravované a šaty jsou jí tak těsné a krát­
ké, že se v nich už stydí chodit. Pokud mo­
hla, spravovala a látala šatstvo sobě i mlad­
ším sourozencům, kteří rovněž kvapem ze 
všeho vyrůstali. Ale byla při tom plna trp­
kosti. Ne proto, že musili chuditi nuzně o- 
blečeni jako poslední z chudých dětí, ale 
proto, že otec na druhé straně plýtval pří­
mo penězi všude tam, kde běželo o Lucii ne­
bo jejího synka.

A přece děti Sorelovy měly malého 
bratříčka rády. Líbil se jim jako každé zdra­
vé dítě a jak mohly, vběhly do krásného 
jeho pokoje a zde si s ním hrály. Obdivo­
valy se jeho bělostné postýlce, kde Daník 
spával pod modrou hedvábnou přikrývkou. 
Paní Lucie z nějaké nepovědomé příčiny ne­
viděla ráda svého synka ve společnosti dětí 
Sorelových. Amálka to instinktivně vycítila 
a v přítomnosti panině k Daníkovi se ne­
odvážila.

Kdysi večer rada Sorel odešel s paní na 
procházku. Chůva od malého kamsi odběhla 
a Daník se ve svém pokoji osaměním roz­
plakal. Děti v sousedním pokoji se jako oby­
čejně učily, ale teď honem se rozběhly k 
Daníkovi. Snad se mu nic nestalo? Amálka 
uchopila jej do náruče a konejšila. “Co se ti 
stalo, Daníku?” Ale Daník už přestal pla- 
kati a hned ručkama se třepal na děti. Za­
sypaly rozmilého klučinu polibky, lichotka­

mi, a pak Ríša, aby jej obveselil, zapomněl, 
že už je studentíkem a metal před ním na 
koberci kozelce, až se maličký smál na celé 
kolo. Liduška zatím usedla na měkké sedát­
ko u teplých kamen a libovala si tu v útul­
ném pokoji. V jejich pokoji nebylo tak hez­
ky, bylo tam těsno starým nábytkem a v 
březnu už se tam netopilo.

Tak si všichni pěkně hověli v dětském 
pokoji, hráli si s Daníkem, zpívali a výskali. 
Pojednou otevřely se dveře a objevila se u- 
divená Lucie a za ní Sorel. Jemu jaksi za­
svitlo ve tváři, když viděl skupinu rozvesele­
ných, spokojených dětí, Daníka v náruči A- 
málčině. Za to Lucie se zachmuřila. Rychle 
uchopila malého, vhodila jej do postýlky a 
blýskla očima po dětech: “Co pak tu dělá­
te vlastně? Je už půl osmé, Daníček má dá­
vno spát a vy tady hlučíte!” Amálka se 
pokusila o vysvětlení, ale Lucie se jí ne­
všimla a honem uspávala Daníka. Děti tiše 
jako spráskány odplížily se do svého poko­
jíku.

Od té doby Lucie téměř denně dokazo­
vala Sorelovi, jak Daníčkovi není prospěšné, 
že jeho pokoj sousedí s pokojem ostatních 
dětí. Ráno prý děti brzo vstávají a malého 
budí; po poledni, když Daník spinká, ony 
hlučně mluví nebo se učí a večer opět. A 
pak, děti chodí do školy, mohou odtud při­
nésti nákazu nakažlivých dětských nemocí 
a bezprostředně zase přenésti to na malič­
kého.

“Bylo by nejlépe, kdybys je umístil v 
tom pokoji dole”, řekla posléze.

Sorel se zarazil. Dole? V podzemí byla 
jen světnice pro domovníka, která dosud 
nebyla obydlena. Domovníka dosud naléha­
vě nepotřebovali a pak, jedna stěna místno­
sti této byla silně vlhká.

“To myslíš, Lucinko, ten pokoj pro do­
movníka?” zeptal se Sorel, “ale tam jest 
vlhko a také nepříliš světlo”, odvážil se 
namítnouti.

“Když nechceš,.tedy je ponech kde jsou, 
hned vedle Daníčka”, odsekla Lucie, “ale 
onemocní-li dítě, pak si to vezmi sám na 
svědomí. Já jsem tě varovala!” Sorel se je­
ště pokusil dorozuměti se s ní jinak. Snad 
by se děti mohly přestěhovat! do některého 
z ostatních pokojů bytu tak, aby přímo ne- 
sousedily s Daníkem. Ale Lucie mu doká­
zala, že hýbati ostatními pokoji nelze a pak, 
děti stejně by byly v blízkosti Daníčkově.
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V týdnu se děti skutečně stěhovaly do­
lů, do sousedství prádelny a sklepa. Dvě sta­
ré postele pro děvčata, skládací železná pro 
Ríšu, jedna veliká skříň na šatstvo, velký o- 
dřený stůl, u něhož pracovaly, pár židlí a 
stojan na knihy, to bylo celé zařízení pokoje, 
který beztak působil smutným dojmem. Dvě 
okna, pouze polovičníj byla vysoko a málo 
místnost osvětlovala, proto Amálka se ani 
nepokusila ozdobiti jich bezútěšnost záclon­
kami. Amálka dobře chápala, proč musili 
sem dolů, ale těm mladším to neřekla. K 
čemu jim působiti ještě větší lítost. Za to 
pověsila si nad svou postel obrázek nešťa­
stné maminky jako nevěsty. Ten usmívající 
se mladý pán vedle ní je tatínek — ten ta­
tínek, co dovolil, aby vlastní jeho děti byly 
vystrčeny do této bídné místnosti. Oči se jí 
zalily slzami. —

Děti bydleli v “podsvětlí”, jak tomu žer­
tovně říkali, už několik týdnů, když tu jed­
noho rána Ríša nechtěl vstávat.

“Bolí mne hlava!” odbýval Amálku, kte­
rá ho energicky budila ze starosti, aby do­
šel včas do školy.

“Ríšo, nedělej hlouposti a vstávej!”
Obrátil se na ni: “Nepůjdu dnes, je mi 

opravdu zle!’ ’
Všimla si teprve nyní jeho tváře. Roz­

pálená, jen hořela a oči rovněž nezvyklého 
lesku. Amálka mu sáhla na čelo. Pálilo, ja­
ko oheň. Honem mu dala studený obklad na 
hlavu, rychle se přistrojila a spěchala na­
horu. Sorel ještě spal. “Řekněte tatíčkovi, 
že je Ríšovi špatně, aby se na něj podíval; 
bude asi nutno poslat pro lékaře”. Pak se 
nasnídaly s Liduškou a spěchaly do školy. V 
poledne běžela Amálka nedočkavě domů. 
Jak pak je Ríšovi? Co řekl lékař?

Tiše vstoupila do pokoje. Ríša spal, ale 
nějak neklidně. Házel sebou, vykřikoval co­
si. Marně však hledala na stole nějaký lék, 
ba ani sklenice vody tu nebyla. Šla si naho­
ru do kuchyně pro oběd. “Byl tu lékař, Ma­
řenko?” ptala se služky. Odpověď však zně­
la záporně.

Amálka shltla oběd a vyžádala si pro 
nemocného jen trochu polévky. Něžně hocha 
budila z horečnatého spánku, nabízela mu 
pokrm, ale Ríša nic nechtěl, jen o vodu žá­
dal, dychtivě pil a zase klesl do lůžka.

Děvče bylo znepokojeno. Říša, ten živý 
chlapec, dovede-li takhle ležet, pak je mu 
tuze zle! Ukryla jej pečlivě a vyběhla před 

vilu čekat na otce, až půjde z úřadu, aby 
mu sama oznámila, co je s Ríšou.

Sorel se zachmuřil, když mu sdělila, že 
hoch stůně.

“Zas nějaká starost s vámi”, prohodil a 
šel se podívat dolů. Nebyl zde od té chvíle, 
co se sem děti jeho přestěhovaly. Stanul — 
zaražen smutným obrazem. Rychle se sklo­
nil k hošíkovi, sáhl mu na ruku, jež sálala 
horečkou.

“Pošlu hned pro doktora, Amálko”, a už 
spěchal ven a volal na Mařku, aby zaběhla 
k blízkému lékaři.

Paní Lucie byla přímo rozrušena; aby 
tak chlapec měl nějakou nakažlivou choro­
bu a ta se přenesla na jejího synáčka! I- 
hned se musil Sorel celý převléknout, pečli­
vě se v koupelně umýt a pak teprve byl 
vpuštěn do jídelny k obědu.

Lékař přišel až k večeru. To už Ríša 
začal mluviti s cesty, když jej vyšetřoval.

“Hlavnička”, oznámil pak Sorelovi. 
“Nejlépe bude převézti nemocného do ne­
mocnice, je to případ velmi vážný”, doložil. 
Najednou pokročil ke stěně, u níž stálo lůž­
ko hochovo. “Ta stěna je docela mokrá,’ zvo­
lal, “to je obydlí zdravotně naprosto závad­
né, obzvlášť pro děti.”

Sorel se kousl do rtů a honem se ptal, 
jak zaříditi převoz dítěte.

Byl to smutný okamžik, když večer od­
váželo auto první pomoci chudáka Ríšu. A- 
málka jej zabalila pečlivě a vyprovázela no­
siče s nemocným až ku vratům.

Do té doby se držela statečně, ale když 
seběhla do pustého pokoje, vrhla se v hoř­
kém pláči na prázdné, chudičké lůžko bra­
trovo a volala: “Maminko, ach maminko, 
kdybys ty věděla —”.

Pátého dne přišla zpráva z nemocnice, 
že malý studentík Ríša dotrpěl.

ni.
Uběhla tři léta. V domácnosti Sorelově 

zdánlivě se nic podstatně nezměnilo. Ná Rí­
šu vzpomínaly však jenom jeho sestřičky, 
mnohdy navštěvovaly jeho hrob a v létě 
zdobily jej květinami. Často říkávala Amál­
ka do jeho zelené trávy: “Dobře je ti tam, 
milý hochu, věř”. Od mladého stvoření jistě 
slova trpká!

Amálka už byla v posledním ročníku 
pedagogia a připravovala se pilně k matu­
ritě. V posledních letech si už přivydělává- 



— 75 —

la soukromým vyučováním dětí a tak ob­
čas si pořídila to, co jí odpírala neláska do­
mácích.

Ale nejenom sobě; i sestřičce snažila se 
způsobiti radost tu dárkem kapesníků, tu 
lehkou bluzičkou. Vždyť už i Liduška byla 
studentkou navštěvující třetí třídu dívčího 
gymnasia.

Málokdy se mají sestry tak rády jako 
děvčata Sorelova. Snad ještě více než stejná 
krev a společný původ pojil je dohromady 
stejný nepříznivý osud, který je obě zbavil 
šťastného, klidného domova. Starší Amálka 
mimoděk byla Lidušce nejen sestrou, nýbrž 
i matkou. Starala se o ni, dbala na její vý­
chovu, bděla nad její prací. Vždyť už ani 
otec se o toto vše nestaral.

Na radu Sorela a jeho družku seslal za­
tím osud těžkou zkoušku.

Jejich roztomilý, nade vše milovaný sy­
náček těžce ochuravěl nějakou zlou, velmi 
zřídka se vyskytující dětskou nemocí, jež se 
projevovala tím, že dítě tělesně se sice vyví­
jelo velmi pěkně, ale po duševní stránce zů­
stal jeho vývin daleko zpět, ba v určitém 
směru dítě duševně zakrňovalo. Do stáří 
jednoho roku nikdo na Daníkovi nic zvlá­
štního nepozoroval, byl zcela jako normální 
dítě, hravé, silné, doVádivé. Teprve poté 
nastala osudná změna. Hoch rostl, sílil; ale 
výraz obličeje stal se mdlým, dětské oči hle­
děly bez zájmu, přestaly jej baviti hračky. 
Posléze ústa zůstávala otevřena a z levého 
koutku stékaly volně sliny. Vývoj řeči u- 
stal, dítě s námahou vydávalo jen jakési 
neartikulované zvuky.

Tato změna, bohužel stále k horšímu, 
vyžádala si času několika měsíců. Za tu do­
bu snažili se léčiti nešťastné dítě čelní dět­
ští lékaři nejdříve v Praze, pak ve Vídni, 
všude marně. Posléze zajeli ustaraní rodiče 
s Daníkem do Berlína, k vynikajícímu pro­
fesoru dětského lékařství na tamní lékař­
ské fakultě. Profesor Bretschneider prohlá­
sil, že bude osobně tu chorobu studovat a 
ponechal si Daníka na své klinice po něko­
lik týdnů. Když si Sorelovi na výzvu jeho 
pro dítě přijeli, oznámil jim, že v celé Evro­
pě, pokud je lékařsky zjištěno, jsou nyní 
pouze čtyři případy této dětské choroby, ja­
kéhosi druhu dětské paralysy; že vznik této 
nemoci lze pravděpodobně vysvětliti tím, že 
některé buňky mozkové se nevyvíjejí. Po 
tomto učeném proslovu však zmařil naráz

Všechny naděje rodičů na uzdravení dítěte. 
Věda lékařská bohužel nemá dosud účinné­
ho léku proti strašné chorobě. Pak chtěje 
trochu zmírniti účinek svého úsudku dodal 
jim k jakési útěše: Snad v době pohlavního 
dospívání nadejde u hocha i převrat dušev­
ní, obrat k lepšímu.

Sorelovi úplně zdrceni odvezli si Daní­
ka domů. Dostal novou chůvu, vlastně zkou­
šenou ošetřovatelku s pěkným platem a ro­
diče jej obklopili vším pohodlím. Teplé dny 
trávil na zahradě, kde měl zvlášť upravené 
hřiště s pískem a vodojemem, jídlo a pití dp- 
stával jen na základě lékařské rady. Není 
divu, že Daník byl na první pohled vtělené 
zdraví, veliký, silný, osmahlý — jen dušev­
ně ubožáček zakrnělý.

Sorel v těch starostech hodně sešedivěl. 
Osud jej krůtě zaskočil, když se tak výboj- 
ně dal cestou za štěstím, bez ohledu na ty, 
kterým tím ublížil. Co bude s Daníkem, 
nesplní-li se ještě ta slabá naděje v jeho u- 
zdravení, až zemře jednou on, jako otec? 
Byl zachvácen přímo touhou hodně pracovat 
a šetřit, aby mohl dítěti aspoň zanechati 
jmění, z něhož by mohl býti živ, nebude-li 
schopen sám práce a výdělku. A rada Sorel 
začal spekulovat zbytkem jmění, které mu 
kdysi přinesla věnem jeho choť a které vla­
stně mělo býti majetkem jeho dcer.

“Ach, co, dcerky si budou samy vydělá­
vat, vždyť jim dávám vzdělání,” tišil své 
svědomí. Na radu některých přátel chtěl za­
koupili akcie některého pivovaru, pak ale v 
sousedství jeho vily bylo ke koupi několik 
parcel, i zakoupil tyto. To bylo těsně před 
vypuknutím války. Málokdo dovedl tak vý­
hodně uložiti kapitál jako učinil tehdy So­
rel. —

Přešla i válka svými těžkými kroky a 
doba poválečná zaznamenala několik změn v 
poměrech rodiny Sorelovy. Amálka učila 
takřka nepřetržitě od své maturity, nejdříve 
jako výpomocná síla místo učitelů na vojnu 
povolaných, pak dostala definitivní místo v 
malém pošumavském městečku L.... Po ce­
lou tu dobu hrozného strádání za války sta­
rala se o sestru, posílala jí peníze, aby si 
mohla přilepšiti na stravě, protože u Sorelů 
všechna péče se soustředila jen a jen na 
chorého Daníka. A když v Praze byl nedo­
statek chleba, másla, vajec, posílala občas 
Amálka hladovící sestře vše, co od dobrých 
lidí na venkově sehnala, majíc odůvodněný 
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strach, aby Liduška při těžkém, studiu a ne­
dostatečné péči doma netrpěla podvýživou a 
neulovila si tuberkulosu, tehdy tolik rozší­
řenou.

A psávala jí listy plné srdečné účasti 
a sesterské lásky. Na každé svátky a prázd­
niny poslala jí peníze, aby mohla za ní při­
jeti a pookřáti trochu v její společnosti na 
venkově, kde bylo aspoň mléko a chléb.

Ubohá Liduška studovala skutečně te­
hdy za nejhorších poměrů. Sama bydlela v 
nevlídném, studeném pokoji, tady seděla nad 
svými knihami vzpomínajíc na sourozence. 
A kolikrát musela přeslechnout jízlivé po­
známky paní Lucie o tom, že taková velká 
holka už by si měla sama vydělávat a ne­
dávat se živit otcem v tak těžké době. Ja­
ko kdyby studie nebyly prací! Častokrát si 
Lidka zaplakala a jen počítala, kdy už bu­
de hotova!

Ach, ještě dlouho ne, protože Liduška 
má velký plán životní a přímo svátý cíl: Bu­
de studovat lékařství, bude lékařkou a pak 
uzdraví svou drahou maminku, a všichni bu­
dou zase šťastni. Všichni? S povzdechem 
uznala, že tatínek při tom nebude, ten ne­
odejde od milostpaní a Daníka.

Právě ke konci války složila Lidka ma­
turitu s vyznamenáním. S radostí odjela do 
L.... k sestře na prázdniny, jen se obávala, 
pustí-li ji otec na dlouhé ještě studium me­
dicíny, když tolik šetřil na všem, co se ne­
týkalo Lucie a Daníka.

Ale po prázdninách Sorel ku podivu 
svolil a Lidka se s chutí pustila do obtížné­
ho studia.

Brzy potom stala se paní Lucie Bárto­
vá právoplatnou chotí Sorelovou; podle no­
vého zákona bylo možno Sorelovi se dát 
rozvést a rozloučit s duševně chorou svou, 
první chotí a oženiti se po druhé.

Ten den večer seděli spolu manželé So­
relovi u lůžka Daníkova a pozorovali silné 
tělo spícího hocha. “Jak bych dnes byla šťa­
stna, Ludvíku, kdyby Daníček byl jako jiné 
děti”, zašeptala Lucie smutně. “Musíme dou­
fat, drahoušku, víš, jakou naději nám dáva­
jí lékaři”, těšil ji Sorel.

IV.
Ve velké aule staroslavné university 

Karlovy v Praze byla promoce čtyř mladých 
doktorů lékařství; tři byli muži, čtvrtá mla­
dá, štíhlá dívčina, tmavých vlasů a očí — 
Liduška Sorelová. Mezi hosty měla tu ho­

dně kolegyň a bývalých spolužaček a ovšem 
sestru a také otce.

Po obřadu zavěsila se do sestry, jež jí 
přinesla kytici rudých růží. Sorel se k nim 
připojil. Sestárl hodně v posledních létech 
a ruce se mu již znatelně třásly. Vyšli vši­
chni tři z Klementina.

“Pojďte, děvčátka, půjdeme Liduščin 
doktorát někam oslavit”, povídal otec a za­
vedl obě dcery do blízké vinárny na oběd. 
Obě sestry pochopily: doma v otcově do­
mácnosti by jim sotva kdo uchystal slav­
nostnější oběd. Ale Lidka byla v tu chvíli 
vděčna otci i za toto minimální pohoštění.

Byla v tak radostné náladě, jako snad 
nikdy před tím. Byla u cíle, byla doktorkou! 
Zapomenuta byla v tu chvíli řada let úsilo- 
vné, úmorné práce v nejtísnivějších pomě­
rech. Připadala si jako bytost zcela jiná v 
těch jednoduchých šatech z tmavého hedvá­
bí, které jí k promoci věnovala sestra. Svět 
je jí otevřen!

Krátce po obědě Sorel se s nimi roz­
loučil; Liduška chtěla totiž doprovodit na 
nádraží Amálku, která odpoledne zase od­
jížděla do svého působiště.

“Co budeš teď dělat, Liduško?” ptala 
se po odchodu otcově.

“Mám slíbeno místo sekundářky v dět­
ské nemocnici a to se mi znamenitě hodí, 
protože bych se velmi ráda odstěhovala už z 
té komory v naší vile”.

“Říkáš naše vila — Liduško zlatá, ta ne­
ní a nikdy nebude naší, ta už je dávno 
připsána druhé ženě našeho otce a Daníko- 
vi”, opravila sestru Amálka.

“To já tak říkám ze zvyku”, zasmála 
se mladá doktorka, “ostatně však je posta­
vena za peníze naší mamičky. Víš, že zítra 
se jedu za ní podívat?”

Amálka se zasmušila vzpomínkou na 
nešťastnou matku. Počítaly se sestrou, že 
už přes sedmnáct let je matka v ústavě cho- 
romyslných. Během posledních let byly ji 
několikráte navštívit. Poprvé Amálka sama, 
krátce po té, co se stala učitelkou. Tehdy 
jela za churavou matkou ještě s tím obra­
zem v její duši, jak se na ni pamatovala z 
dětství. Jak se tehdy zhrozila té bytosti, ke 
které ji dovedly ošetřovatelky! Shrbená pa­
ní úplně šedých vlasů, se strhanými rysy v 
bledé tváři! Ale nejsmutnější byly oči, hlu­
boko zapadlé, s výrazem pronásledovaného 
zvířete. Ubohá žena nepoznala své nej starší 



— 78 —

dcery. Hovořila s ní tichým hlasem a vy­
právěla jí jako nějaké známé, že má doma 
tři děti, hodné, hezké děti, ale že ji nechtějí 
páni doktoři pořád ještě pustiti domů. A 
přece už psala mužovi, aby pro ni přijel, že 
je jí smutno, tolik teskno. —

Amálka chudák dlouho tehdy plakala 
nad matkou, ale nikomu se nezmínila o své 
návštěvě u ní. Teprve tehdy, když po ma­
turitě Liduščině na její naléhavé prosby je­
la s ní znovu do Beřkovic, pověděla sestře, 
že už matku jednou viděla — to proto, a- 
by mladé děvče připravila na žalostný do­
jem shledání s matkou.

Tehdy ale zrovna měla ubohá paní šťa­
stný den, hovořila chvílemi i dost jasně, ta­
ké trochu lépe tělesně vypadala, ovšem dcer 
nepoznala.

Lidka tenkrát byla jen utvrzena ve svém 
umínění, že se pokusí sama jako lékařka 
ozbrojená nad to dětinnou láskou uzdraviti 
jednou matku. Vezme ji z ústavu, obklopí ji 
jiným prostředím někde v klidu na venko­
vě, snad i čas pomůže. Později, když jako 
medická poznávala taje záludných chorob 
duševních, když slyšela úsudky věhlasných 
odborníků—lékařů, její víra v uzdravení 
matčino mizela a mizela po každé návštěvě 
u ní, třebas jich nebylo mnoho.-------

Lidka se rozloučila srdečně se sestrou u 
vlaku, který ji odvážel na český jih.

“Mnohokrát ti děkuji, Amálko, za vše­
chno, cos mi kdy dobrého prokázala. Vím, 
žes často se musila hodně uskrovnit, abys 
mne mohla podporovat. Otec neudělal pro 
mne ani tisícátý díl toho, co ty. No, teď 
pomalu zase já budu tobě splácet svůj dluh. 
Až si odbudu pár let prakse v nemocnicích, 
usadím se někde poblíž tebe a pak si zaří­
díme konečně život, jakým mají lidé žiti. 
Vždyť dosud jsme jen živořily, viď?” Ještě 
objetí, políbení — za chvíli odcházela mla­
dá doktorka sama.

Druhého dne rozjela se do Beřkovic. S 
trochou hrdosti ohlásila se už jako dr. Sore- 
lová ústavnímu lékaři. Přijal ji kolegiálně, 
ale hned ji upozorňoval, že s matkou je zle. 
Objevila se tuberkulosa, podle všeho rychlá, 
ta častá choroba lidí uzavřených.

Lidku zlá zpráva zarazila bolestně, tře­
bas už nedoufala v matčino duševní uzdra­
vení. Na její žádost zavedli ji k lůžku ne­
mocné paní. Ležela tu v horečce, vyhublá, 
žlutá, a silný kašel Toztřásal vyhublé tělo.

Se seschlé hlavy splýval vzadu tenoučký ců­
pek stříbrných vlasů.

Lidka plna žalu hladila matčinu hlavu 
a vyhublé ruce. Nemocná oddychovala prud­
ce, ztěžka, mezi záchvaty kašle. Pojednou 
otevřela oči na přítomné, stiskla Lidce ruku 
a důvěrně jí šeptem sdělovala: “Víte, já už 
půjdu brzy odtud pryč, už zítra, půjdu k 
svým dětem, mám tři hodné děti, nej mladší 
je Liduška —” v tom ji zarazil kašel a mezi 
modrými rty se objevila růžová pěna.

Lidku roztřásl záchvat zoufalého pláče 
— lékař ji šetrně odvedl ven. Do večera o- 
svobodila se paní Sorelová od všeho utrpení 
duševního i tělesného nadobro. —

Sorelovi marně čekali, že duševní vý­
voj jejich syna se urychlí v době dospívání. 
Marný byly znovu všechny prohlídky hocha 
od lékařských kapacit, marné užívání nej­
novějších a nej dražších léků. Daníkovi bylo 
již přes šestnáct let, tělesně byl vyspělý a- 
spoň jako dvacetiletý, dobře živený jinoch, 
ale duševně byl asi v té sféře, v níž jsou 
děti osmi až desetileté. Na radu lékařskou 
zabýval se tělesnou prací; tak chodil k So- 
relovům na zahradu od jara až do zimy sta­
rý zahradník, který denně trpělivě učil ho­
cha svému zaměstnání. Daník byl celkem 
tichý a mírný, dal si říci, udělal to či ono, 
opakovalo-li se mu to několikrát za sebou. 
Nejlépe se mu dařila práce mechanická, při 
níž nemusil mnoho přemýšlet, na př. zalé­
vání květin, pletí záhonků a pod.

Ale nebohý hoch míval i své nedobré 
dny. Tu třebas vzdoroval a neposlechl niko­
ho. Když se mu nechtělo vstávat, neopustil 
lůžko po celý den a měl-li jisti, muselo se 
mu jídlo podati do postele. Tu nepomohly v 
takové chvíli k zlomení jeho odporu ani něž­
né domluvy matčiny, ani přísný ton hlasu- 
otcova. Nezřídka, když bylo podobným způ­
sobem na něj naléháno, rozzlobil se Daník: 
tak, že házel po svém rušiteli, ať to byl’ 
kdo chtěl vším, co měl při ruce. Odporu 
prostě v takové chvíli nesnesl.

Lékaři radili v takovém případě ener­
gický postup vůči němu, aby poznal, že mu­
sí poslechnout. Avšak při prvním pokusu 
Sorelově vzepřela se jeho choť takovému 
jednání s milovaným synem: “Je beztak u- 
božák a ještě by vlastní otec na něj křičel 
anebo jej dokonce bil? To nedovolíjn. Ať 



— 79 —

třebas všechno rozbije, ale musíme s ním 
jednat po dobrém.” Při tom zůstalo.

Sorel trpěl krutým osudem svého syna 
nesmírně. Ztratil už všechnu naději v zle­
pšení, ač byl by milerád obětoval všechno 
své jmění, jen aby Daník byl normální. Za 
bezesných nocí, jichž míval cím dál tím 
více, přemýšlel o celém svém životě. Někdy 
si vzpomněl na mrtvého Ríšu — bože, jaký 
to byl chytrý, bystrý chlapec. Ani se mnoho 
neučil a měl nejlepší vždy vysvědčení. Co 
z něj mohlo býti, kdyby byl nezemřel! A na­
jednou jako ostrý hřeb do srdce vnikla mu 

do mysli vzpomínka na jeho nemoc, na tu 
mokrou zeď dolejšího pokoje! Eh, děvčata 
tam také bydlela a neumřela od té zdi — 
chlácholil se. Ale ten doktor tehdy říkal — 
a doktoři toho moc namluví a není to pra­
vda, jako s Daníkem, že se uzdraví. A zase 
byl v starostech o Daníka.

Jindy mu připadalo, že ten hrozný stav 
Daníkův je trest osudu za to, že svou vášní 
k Lucii přivedl vlastní ženu do šílenství. 
Ano, za šílenství zase šílenství. Ale Daník 
přece není šílený, je pouze — co, jak to

Ze světové výstavy v Chicagu.

DRÁHA VE VZDUCHU NAD VÝSTAVIŠTĚM.

nazvat — ano, je blbec, jeho dítě, jeho a 
Luciin syn je blbec!

To když si uvědomil v plném významu 
hroznému slova popadal se za hlavu. A ně­
kdy zase chytal se slabé naděje: Snad pře­
ce bude Daníkovi lépe! To obyčejně tehdy, 
když nebohý jinoch choval se řadu dní mír­
ně. Tehdy Sorel zašel jakoby návštěvou za 
dcerou lékařkou do dětské nemocnice a za­
váděl řeč na syna, na jeho zdravotní stav, 
jakoby chtěl vylákati z dcery nějaké ujiště­
ní, že není vše ztraceno. Lidku z počátku 
návštěvy otcovy těšívaly — přece jen se hlá­

sí! Ale brzy poznala, že nikoli k vůli ní, ný­
brž k vůli Daníkovi ji otec vyhledává. Do­
ktorka Sorelová byla už sekundářkou dru­
hý rok a poněvadž po dvou letech obyčejně 
sekundáři místo v téže nemocnici opouště­
jí, přemýšlela, co počne. Primář ji velmi 
chválil a doporučoval jí, aby se co nej­
dříve osamostatnila jako dětská lékařka. I 
ona toužila už po vlastní klientele, ač v ne­
mocnici se jí líbilo i při nepatrném platu.

A tak kdysi při návštěvě otcově zmínila 
se o své budoucnosti, o tom, že by si zaří­
dila vlastní ordinaci.
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“To bys měla nejlepší,” souhlasil Sorel.
“Zajisté, tatí, ale kde vezmu na zaříze­

ní bytu a ordinace? Už jsem vše propočítala, 
při nejskrovnějším zařízení obého bylo by 
třeba aspoň čtyřiceti tisíc.” Zamlčela se, če­
kala, že otec jí je nabídne nebo aspoň část 
toho. Věděla, že jenom jeho vila má cenu 
aspoň 250,000 a což teprve vedlejší pozem­
ky, které teprve nedávno prodal za velmi 
vysokou cenu. Ale Sorel mlčel — najednou 
se obrátil na dceru: “No a neušetřila jsi 
nic?”

Lidka se trpce zasmála. “Tatínku, mám 
tu 600 Kč měsíčně k bytu a stravě, ale mu­
sila jsem si poříditi šatstvo, prádlo, obuv, 
zkrátka všechno na sebe od punčochy, pro­
tože jako lékařka nemohu chodit tak uboze 
jako jsem chodívala jako studentka. A kro­
mě toho mám za svou povinnost občas po­
slat nějakou stovku Amálce, jsem jí dluž­
na tolik, vždyť mne vlastně vydržovala na 
medicíně.” Ke konci už mluvila trochu roz­
čileně. Sorel pomalu vstal.

“Víš, co, vezmi si nábytek a vůbec vše­
chno zařízení na splátky. To dělá moc lidí.” 
A s tím se s dcerou rozloučil.

Lidku přece jen zabolela otcova neteč­
nost vůči její existenci. Kdyby neměl! Pak 
ale mávla rukou a odešla na večerní pro­
hlídku nemocných dětí.

Sorel neodcházel tak klidně jak se zdálo. 
Věděl dobře, že je jeho povinností otcovskou 
starati se také o děti z prvního manželství, 
věděl, jaký je původ jeho bohatství — ale 
to vše bude jednou jen a jen jeho druhé že­
ny a Daníka. Musí je zabezpečit! V těch 
myšlenkách došel domů. V předsíni zahlédl, 
pootevřenými dveřmi, že kdosi je v jeho 
pokoji. Svlékl svrchník a klobouk a vešel 
do pokoje. Zády k němu stál u psacího sto­
lu Daník a na pohybu jeho svalnatých ra­
men bylo viděti, že má něco v rukou, čím 
se bedlivě zaměstnává.

“Co pak to máš, Daníčku?” ozval se 
Sorel za jeho zády.

Mladík uleknutě se obrátil, zrudl a ho­
nem schovával cosi do kapsy. Sorel pohlédl 
na stůl. Levá zásuvka otevřena — tam mívá 
revolver. Před časem dobývali se zloději do 
sousední vily za noci a proto si Sorel opatřil 
střelnou zbraň, aby; případnou nevítanou 
návštěvu zastrašil. Sáhl rychle do zásuvky 
— byla prázdná. Uhodil na syna v prvním 
leknutí. “Dej to sem, hned!” A chopil jej 

za pravici, aby mu nebezpečnou hračku vy­
rval.

Ale Daník jedním rozmachem odstrčil 
otce a zamířil svým těžkým krokem do jí­
delny. Odpor otcův jej dráždil — proč mu 
nenechá tu krásnou lesklou věc? Sorel zno­
vu chytl jej za loket, tentokrát silněji, Da­
ník sebou škubl, chtěl vyzdvihnouti ruku s 
revolverem, aby otec na něj nedosáhl — v 
tom vyšla rána, ostrý zvuk rozběhl se po ce­
lém domě, z kuchyně přiběhla služka, ale 
hned zase ven, do zahrady, vstříc vyděšené 
paní.

Když společně vletěly do osudného po­
koje, našli tu na prahu ležícího Sorela bez 
hnutí — u okna stál Daník a spokojeně si 
prohlížel revolver.

Lékař, policie, zvědavci z okolí, pak dvě 
auta. Jedno odváželo Daníka přes všechny 
prosby paní Sorelové do ústavu choromysl- 
ných na pozorování, druhé mrtvého Sorela 
do pathologického ústavu. —

Podle zanechané závěti vila i všechno 
jmění rodiny Sorelovy připadlo paní Lucii 
Sorelové, vdově a jejímu synovi Danielu So­
relovi. O dcerách byla v závěti stručná 
zmínka otcova: “Ty jsem dobře už zaopatřil 
a vynaložil na jejich vzdělání značné sumy.”

Ani Amálku ani Lidku obsah závěti ne- 
zarmoutil; za to tím více tragická smrt je­
jich otce, o němž dobře věděly, že byl velmi 
nešťastný, třebas vlastní vinou. Oplakávaly 
jej obě upřímně, smrt dává na mnohé za- 
pomenouti.

V.
Amálka zažádala si o místo definitivní 

učitelky ve větším jihočeském městě S. a 
dostala je. Byla by si ráda už zařídila svůj 
vlastní byt, snila o pokoji a kuchyňce, ale 
ze skromné služby nemohla si poříditi vše­
chno zařízení. Z pozůstalosti otcovy nedosta­
la ani ona ani sestra zcela nic. A přece byla 
Amálka v S. spokojena. Našla si útulný po­
kojík u staré slečny, ve škole se jí také lí­
bilo. Sbor byl smíšený a všichni, učitelé i 
učitelky, chovali se navzájem k sobě kole­
giátně.

Učitelce Sorelové bylo již třiatřicet let, 
ale vypadala mladší. Dokonce se zdálo, že 
teprve v těchto letech začíná nabývati půva­
bu. Její dosud až příliš štíhlá postava po­
zbyla své strohosti, nažloutlá barva obličeje 
získala ruměncem. Tmavé oči už hleděly S; 
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větší jistotou a klidem do světa, ba kmitla 
se v nich občas jiskra veselí.

Brzy se sblížila se stejně starým kolegou 
Smrčkem; chodívali spolu do stejného ho­
stince na obědy, později ji leckdy doprová­
zel i na odpolední nebo večerní procházce 
a brzy se po S. mluvilo, že slečna Sorelová 
chodí s panem Smrčkem a že z nich bude 
pěkný manželský párek.

Zatím ti dva byli velmi daleko od před­
povídaného cíle. Smrček rád sice chodil s 
kolegyní, která byla hodně vzdělaná, jemná 
a hlavně -—• neucházela se zřejmě o jeho 
zvláštní přízeň. A přece Amálka byla tro­
chu zamilována — poprvé ve svém životě. 
S pocitem pozdě probuzené lásky ozval se 
však v jejím srdci pocit touhy po dítěti a 
tento byl mnohem silnější prvního. Amálka 
za jarních nocí snila o tom, jak by to bylo 
krásné, kdyby měla dítě, bytost svou, na so­
bě závislou, jak by se o ně starala, jak by 
je vychovávala ■— jak by už nebyla sama! 
Snila o dítěti — ale obraz rodiny, která by 
jí je dala, byl nejasný. Po manželství ne­
toužila; pozbyla příliš záhy všech ilusí o 
jeho kráse a stálosti, měla před očima stále 
příklad neštěstí své matky, kterou vlastně 
manželství zničilo. Ale po dítěti toužila ce­
lou silou své duše.

Smrček nebyl člověk lehkomyslný, ale 
byl jako většina mužů toho přesvědčení, ^e 
se má na světě užiti co možno nejvíce všech 
příležitostí k oslazení života. A Amálku ta­
ké strhla síla vášně, tím spíše, že byla 
prodchnuta živelnou touhou po dítěti.

Proto pocítila čistou radost nad tím, že 
je matkou. Neměla starost, jako jiné svo­
bodné matky, aby otce svého dítěte učinila 
honem svým manželem. Když už nemohla 
svého stavu zakrýti, přiznala se znepokoje­
nému Smrčkoví. Uklidnila jej prohlášením, 
že se vdávat nechce, že se chce sama starat 
o dítě.

“Žijeme ve státě, který ctí každé ma­
teřství, kde děti manželské jsou postaveny 
na roveň s nemanželskými. Mé dítě bude 
mít pouze matku”. Trochu ho zarazilo, že 
nechce se s ním spojit manželstvím. Pak a- 
le honem podal žádost o přeložení na Slo­
vensko. Amálka osaměla — jen pohrdlivě se 
usmála, když jí řekli, že Smrček odjíždí.

Teprve po jeho odjezdu dali dobří lidé 
města S. pocítiti mladé učitelce, jak naše po­
kroková a humánní, demokratická společ­

nost pohlíží na mateřství svobodné ženy, 
třebas ta se poctivě živí a na nikom nic ne­
žádá. Kdyby si ji byl Smrček vzal, ah, to 
bylo něco jiného. Sňatek by byl vinu zakryl. 
Ale takhle vrhli se na ni. Nejdříve ve škole. 
Představený ředitel byl k ní krajně upjatý, 
kolegyně se jí vyhýbaly na veřejnosti, lidé 
se po ní otáčeli po ulici. Smála se tomu 
nejdřív a říkala si: “Což jsem spáchala ně­
co špatného, chci-li míti dítě a o ně se sta- 
rati?”

Zažádala si o mateřskou dovolenou zá­
konem povolenou na tři měsíce. U lékařské 
prohlídky zažila strašné pokoření — úřední 
lékař, který ji měl prohlédnouti a navrhnou- 
ti dovolenou, vyzval ji, aby se svlékla, pak z 
místnosti odešel a vrátil se bez omluvy až 
téměř po hodině. Mezitím přišli do místnosti 
dva mladí lékaři, kteří si učitelku důkladně 
obhlédli a pak za dveřmi spustili nevázaný 
řehot. Amálka si přehodila plášť přes sebe, 
roztřásla ji zimnice, snad chladem v neto­
pené jizbě, snad ponížením. Na dovolenou 
posléze odjela s jistým ulehčením.

Za šest týdnů se jí narodila holčička v 
budějovické nemocnici. První, kdo uvítal 
malinkou Věrušku na tento svět byla její 
teta doktorka. Věděla už dávno o všem a 
sestru chápala. Jen se obávala jednoho: Že 
příští život sestřin nebude tak pěkný jak si 
Amálka představovala; že naši lidé jsou je­
ště plni předsudků a že neodpustí svobod­
né učitelce, že chce býti matkou. Proto snad 
tolik zdůrazňovala sestře, když opět odjíž­
děla, aby se na ni obrátila, bude-li co po­
třebovat.

Amálka se vrátila po dvou týdnech z 
Budějovic do S. Přijela za večera a s dítě­
tem v náručí spěchala do svého pokojíku. 
Stará slečna ji uvítala, pokřižovala holčičku, 
zeptala se na jméno, ale večer, když malič­
ká usnula, zavolala tiše učitelku do své ku­
chyňky a plna rozpaků ji žádala, aby si na­
šla jiný byt. Sorelová byla překvapena. 
“Proč, slečno, se mám stěhovat? Vždyť jsme 
spolu tak dobře vycházely.”

“Ale ovšem, slečno učitelko, ale to víte, 
lidé; jsem stará žena a co už jsem musela 
přeslechnout! Lidé se mne pořád vyptávají, 
někteří i posmívají, že prý budu teď babič­
kou — a pak víte, malá bude v noci pla- 
kávat a já mám bez tak špatný spánek.”

Amálka pochopila, o další vysvětlování 
nestála. Odešla do svého pokojíku, postála 
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nad spící Věrkou a přemýšlela, kde bude zí­
tra hledat byt. Téměř celý měsíc, poslední z 
její dovolené, trvala křížová cesta za bytem. 
Nikde ji nechtěli s dítětem. Co přeslechla 
po všech těch bytech sprostých poznámek a 
všetečných otázek!

“Kde pak, ženskou s nemanželským dí­
tětem já nevezmu do bytu!”

“Máme dorůstající děvčata, to uznáte, že 
vás vzít nemůžeme.”

“Chudinko, tak ten váš si vás nevzal a 
utekl vám, jen aby vám aspoň platil na dí­
tě’. “A vy chcete ještě učit, dovolí vám to 
úřady?”

Když přišla Amálka domů, dala se vždy 
do pláče, ne nad sebou, ale nad lidskou bez­
citností. Ale utišila se vždy před kolébkou, v 
níž sladce dřímalo její dítě.

Konečně našla byt, dost slušný pokoj u 
městského strážníka, jehož žena se zároveň 
uvolila ošetřovati Věrušku v době nepřítom­
nosti matčině. Sama měla dvě děti — snad 
bude míti srdce i k cizímu dítěti. Za to ovšem 
musila platiti Amálka z bytu nekřesťanské 
peníze. Přes to si oddechla, vždyť za týden 
nastoupila opět svůj učitelský úřad. Horlivě 
plnila své povinnosti, aby jí nikdo nemohl 
nic vytknouti a ostatní čas věnovala dítěti.

Brzy na to objevil se v místním časopi­
se článek, v němž sprostě byla napadena u- 
čitelka Sorelová. Naprosto nepravdivě lí­
čen její poměr k učiteli Smrčkoví a zhanobe­
no její mateřství. Zvláště prý jsou na ni roz­
hořčeny místní počestné a pobožné ženy, kte­
ré prý se rozhodly neposílati svých dětí do 
školy, kde učí taková nemravná učitelka. 
Jeden tisk plátku zaslán byl Sorelové, jiný 
školním úřadům. Do týdne přišlo učitelce 
Sorelové úřední nařízení, že je přeložena z 
důvodů služebních do Měřic, malé vesnice 
dvě hodiny od železniční stanice. —

Cesta do nového působiště za sychravé­
ho, deštivého dne, příjezd do chudé dědiny 
tonoucí v mlze uprostřed luk a chudých polí, 
nevlídné přijetí správce školy a zvláště jeho 
ženy, studená přízemní světnička, kde byl je" 
jí byt — to vše uvrhlo učitelku do smutné 
nálady. A ještě hůře jí bylo, když dceruška 
druhého dne dostala prudký kašel a vysokou 
horečku. Malá cestovatelka se za zimavého 
počasí nastydla. Povolaný lékař až druhého 
dne přijel — to už tu byl' zápal plic a v ně­
kolika dnech maličká odešla tam, kam už ne­
zasahuje ani největší lidská zloba. Teta dok­

torka zastihla ji ještě na živu, ale již v agó­
nii. Jak obdržela sestřin zoufalý dopis, ihned 
se rozjela za ní, letěla s pomocí — marně. 
Tak útlé dítě by ostatně nevydrželo těžkou 
nemoc, i kdyby se k němu sběhli lékaři sebe 
zkušenější a dovednější.

Doktorka obstarala pohřeb dítěte, těšila 
sestru, jak mohla, ale sama viděla, že každá 
útěcha je planá. Domlouvala jí tedy, aby si 
vzala dovolenou a aby jela s ní do Prahy, až 
se trochu utěší. Amálka však odmítla.

“Kdybych žádala teď o dovolenou k vů­
li úmrtí dítěte, ještě by mne vyhodili z úřa­
du vůbec. Zůstanu zde a budu učit.” Lidka 
s těžkým srdcem odjela, a zvala sestru, aby 
na vánoční prázdniny určitě přijela k ní. A- 
málka slíbila.

Teprve po sestřině odjezdu popadlo ji 
zoufalství do svého tvrdého objetí. Pokud 
byla ve škole, mezi dětmi a v práci, ještě to 
ušlo. Hůře bylo, jakmile se octla ve svém 
bídném pokojíku, jakmile spatřila starou, 
rozviklanou postel, na níž skonala její Věru­
ška, radostná naděje jejího příštího života. 
K tomu život na ubohé, horské vsi, zapome­
nuté lidmi, předlouhé zimní večery, kdy ne­
bylo možno se rozptýlit ničím a nikým. Ký 
div, že zármutek a tesknota, pocit marnosti 
všeho lidského snažení štvaly téměř denně 
nešťastnou učitelku na vzdálený hřbitov, k 
malému růvku v jeho rohu. Nedbala bídné­
ho počasí, pronikavého větru ani sněhových 
vánic, nic jí nebránilo v těch smutných pou­
tích. Lidé v dědině si o ní vykládali, že jí 
asi v hlavě přeskočilo, ubohé. — Týden před 
vánocemi vrátila se od rovu dceruščina vše­
chna roztřesena zimou a do rána měla prud­
kou horečku. Chtěla přes to do školy, ale ú- 
plná zmalátnělost celého těla přinutila ji k 
ulehnutí. Ležela tak celý den a noc, teprve 
druhého dne poslal řídící učitel, její před­
stavený, pro lékaře. Ten zjistil zápal plic. 
Mluvilo se o převezení jejím do nemocnice, 
ale rozhodně odmítla. Zápal plic se rozšířil 
na obě strany po dvou dnech. Tehdy telegra­
fovali opět pro doktorku Sorelovou. Přijela 
v samý večer druhého dne, pěšky se pustila 
od železniční stanice zavátou -silnicí k ne­
mocné sestře.

Bodlo ji u srdce, když Amálku spatřila. 
Spasně ji vyšetřila, změřila teplotu a tep 

srdce. Ten ji zarazil — srdce znatelně sláblo. 
Předepsala povzbuzující lék a prosila řídí­
cího, aby někoho sehnal, kdo by dojel do 
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města do lékárny za dobrou odměnu. “To pů­
jde těžko, už je pomalu noc a to víte, naši 
lidé už jsou všichni zalezlí v posteli. Musíte 
počkat až ráno — do města jsou také skoro 
dvě hodiny a v té tmě a sněhu dobré tři.” 
Doktorka se s ním marně snažila domluvit, 
snad přece by někdo se vypravil. “Šla bych 
sama, ale neznám cesty a pak, sestra musí 
mít někoho stále u sebe.” Do té doby zasko­
čila k ní občas hodná sousedka.

Nikdy se Lidce nezdála býti žádná noc 
tak nekonečně dlouhá jako tato. Počítala ne­
trpělivě hodiny a v šest hodin klepala netr­
pělivě u řídících, ke komu má jíti se svou 
žádostí. Teprve vstávali a tak trvalo dobrou 
hodinu, než doktorka chvějícíma rukama 
vkládala poslovi, starému dřevaři, peníze a 
recept do rukou.

“Prosím vás, vraťte se co možná nejdří­
ve — dobře vám zaplatím.” Stav sestřin ji 
velmi znepokojoval. Ještě se zeptala, přijede 
-li dnes lékař, jenž sestru ošetřoval a vráti­
la se k nemocné. Spala teď tiše.

Doktorka si usedla na nízkou stoličku k 
posteli a opřela unavenou hlavu do peřin. 
Teprve teď ji zmáhala hrozná zmalátnělost. 
Zavřela oči, počítala, kdy se může posel s 
lékem vrátit a za chvíli usnula v sklíčeném 
tichu zimního rána.

Probudila se, až když někdo bral za kli­
ku a otevřel. Vyskočila a šla vstříc lékaři. 
“Jak se daří nemocné?” Představila se a 
hned vyjevila svou obavu o sestru, ale tiše, 
aby nemocná neslyšela a nepoděsila se. Lé­
kař svlékl zimník a přistoupil k loži.

“Amálko, pan doktor je tu —”
Ale Amálka, uštvaná, smutná a nemocná 

už neměla potřebu žádného léčení. Její duše 
v tu chvíli snad hledala někde v nadhvězdí 
dušičku své vytoužené dcerušky, pro kterou 
tolik zkusila zde na světě.

Pochovali ji za jiskrného mrazivého od­
poledne do hrobu Věruščina.

Uplynul rok.
V lékařské jídelně dětské nemocnice chy 

stali slavnostní večeři. Ve vytopeném pokoji 
sešli se už všichni účastníci, šest lékařů a 
tři lékařky a čekalo se jen na primáře a tu, 
která se s ústavem loučila, dr. Sorelovou. V 
tom už přicházeli oba. Oslavenkyně usedla 
po pravici primářově, vedle ní pak kolega 
dr. Čermák. Po dobré večeři a plzeňském 
rozpředla se veselá zábava.

Dr. Sorelová se konečně osamostatnila a 
odjížděla do většího průmyslového města 
moravského. Najala si tam byt a zařídila si 
vše celkem tak, jak jí to kdysi radil otec.

Primář jí znovu zdůrazňoval, jak dobře 
udělala, že se usadila právě v O., jak jí k 
tomu sám radil.

“Není tam dosud dětské lékařky a lidé 
tam mají peníze,” doložil vesele. “A očař 
(oční lékař) tam je, pane primáři?” ptal se 
dr. Čermák, který v dětské nemocnici vedl 
oční oddělení, trochu žertem, trochu doopra­
vdy.

“Je tam jeden, dr. Zimmer, ale už starý 
a Němec jak poleno, je ještě ze starých časů, 
když v O. vládli Němci.”

‘Tak se tam usadím taky,” zvolal vesele 
Čermák, “štaci už tedy mám.”

Veselý i vážnější rozhovor plynul dále. 
I Sorelová se rozveselila, oči jí zářily a pěkně 
jí to slušelo v jednoduchých černých hed­
vábných šatech s bílým límečkem.

Bylo už k půlnoci, když se společnost 
rozcházela, každý ke svému oddělení. Lidku 
doprovázel Čermák přes zasněžený dvůr. U 
dveří jejího pavilonu se chtěla loučit, ale ne­
pustil ji.

“Počkejte ještě chvíli, slečno kolegyně, 
chtěl bych se vás něco zeptat. Byla byste 
ráda, kdybych se skutečně zavedl v O.?”

“To víte, že ano, bez tak tam nikoho ne­
znám, bylo by mi jen milé, kdybych vás tam 
občas viděla.”

“Hm, jen občas — a což takhle, kdyby­
chom si otevřeli ordinaci dohromady, spo­
lečně, víte —”

Nerozuměla hned co tím míní, až když ji 
uchopil za obě ruce a přitiskl je k svým ú- 
stům. Ne, tohle přece se pouhé kolegyni ne­
dělá. Vytrhla mu prudce ruce. Ale mladý 
muž zlehla ji objal kolem ramen a znovu se 
zeptal: “Vzala byste si mne, Liduško? Líbí­
te se mi už dávno, ale neměl jsem odvahy 
vám to přímo říci a vy jste sama to nepozo- 
znala nebo nechtěla poznati.”

Lidka věděla, že dr. Čermák je muž, ja­
kých není mnoho. Slušného zevnějšku, cha­
rakterní, dobrý člověk i lékař. Proto byl jí 
také vždycky sympatický — ale nic více. Ná­
hle se rozhodla. Zapjala si plášť, přehozený 
jen tak a zlehka se zavěsila do ramene léka­
řova.

“Je pěkná noc, pojďme se trochu projít 
ještě zahradou.” Zamířili tam a procházeli se 
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po úzkých cestičkách v sněhu prometených. 
A tady, pod tichými hvězdami, vyprávěla 
Lidka svému druhovi celou smutnou pohád­
ku svého dětství a mládí.

“Jsem z rodiny neštěstím zatížené, byl 
by zázrak, abych já byla osudem ušetřena. 
Nemám na širém světě nikoho, ale také žád­
ného muže nepřipoutám k sobě. Budu-li tr­
pět, budu trpět sama. Vy si zasloužíte odda­
né lásky mladé, veselé ženy, mé srdce je tak 
neštěstím už zkroušené, že by ani milovat 
nedovedlo. Aspoň ne tak, jak vy si to před­
stavujete. Ale i tak jste mi způsobil radost,” 
řekla na konec s milým úsměvem a oči se 
jí zamžily.

Druhého dne dr. Sorelová opustila své 
dosavadní působiště.

Asi týden poté primář přišel do kance­
láře, kde byli lékaři zaměstnáni. V ruce dr­
žel nějaký dopis.

“Víte, co nového, pánové? Doktorka So- 
lerová mi píše, že se ujme té malé Bertičky 
z chirurgického oddělení. Mám jí to všech­
no vyjednat s úřady a až bude dítě zdrávo, 
pošle si pro ně. Vždycky jsem říkal: ženská 
leckdy divná, ale dobrá.”

Bertička byla nemanželské dítě dělnice. 
Ta se provdala, když dítěti byly tři roky a 
teď nastala pro maličkou těžká doba. Mlátil 
ji otčím, protože ji nenáviděl, týrala ji matka 
aby se zalichotila mužovi, mořili ji hladem 

a častovali jen bitím. Sousedé to viděli, ale 
nikdo se té mučednice po dvě léta nezastal. 
Až jednou ji surový tatínek zmlátil holí, že 
z hladu snědla kostku cukru, a zbil ji tak 
důkladně, že ji přerazil nožku a způsobil řa­
du krvavých zranění. Tak se dostala ubohá 
Bertička do rukou jiných lidí, do nemocni­
ce, kde se zajímali o původ zranění. Suroví 
rodiče oznámeni trestnímu soudu a zbaveni 
rodičovských práv, a pětiletá Bertička po u- 
zdravení měla býti odevzdána útulku pro 
děti opuštěné.

Primář byl známý lidumil a obzvlášt pří­
tel dítek. Ochotně vyřídil všechny formality 
úřední a napsal dr. Sorelové, kdy dítě bude 
moci opustiti nemocnici a kdy je odešle v prů 
vodu ošetřovatelky do O.

Tak malá Bertička přijela se svou prů­
vodkyní do O. Na nádraží čekala je lékař­
ka. Spěchala k nim, vzala Bertičku za ruku. 
Děvčátko radostně se chlubilo roztomilou 
loutkou, kterou chovalo v náruči.

“Kdo pak ti, Bertičko, dal tu krásnou 
panenku?” ptala se dítěte jeho nová mamin­
ka.

“Ale to pan doktor Čermák jí dnes ráno 
přinesl, slečno doktorko,” vysvětlovala ochot' 
ně ošetřovatelka. Bertička se jen radostně u- 
smívala a s pýchou se zadívala na svou hrač­
ku. Její dětské srdečko bylo dokonale šťast­
no.

JAROSLAV VRCHLICKÝ:

Serenada melancholická.
Staré kouzlo noci letní Jasmínu květ vsyp mi v dlaně,
múry šeré křídlem slétni! rosou osvěž parné skráně,

Duši slavíkovým pěním, 
ale srdce — políbením.

VŠEVĚDOUCÍ TATI.
Tati vzal Karlíka do cirku, kde ukazují 

nějaké divochy. Před pyskatou krasavicí v 
barevném kostýmu se ptá synáček otce: “Je 
tak černá na celém těle?” — “Ano.” — “Ta­
ti, ty víš všecko.”

ROZOUMEK.
Malá Olinka vyčítá mamince: “Mami, to 

není od tebe hezké, že mluvíš, jak se ti to 
hodí. Večer mi říkáš, že jsem příliš malá, 
abych zůstala vzhůru, a ráno zase, že jsem 
příliš velká, abych zůstala v posteli.”



Ze světové výstavy v Chicagu.
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Srdce tuláka
POVÍDKA ZE ŽIVOTA NA AMERICKÉM ZÁPADĚ. — PŘELOŽIL JINDŘICH ORT.

A

ARIZONSKÉ žhavé slunce 
pražilo svými paprsky ne­
milosrdně do ospalé osady 
Mastodon, nalézající se ne­
daleko mexických hranic. 
Bylo to malé hnízdo s jed­
nou ulicí, v níž se noha při 

Proto byl také nemálo překvapen, když 
se pojednou za rohem hostince objevila po­
stava statného muže s hvězdou na prsou, 
cloumajícího bezohledně nějakým vězněm, 
kterého strkal před sebou. Sem tam dopadla 
na tělo zatčeného i rána pěstí. Na první 
pohled bylo zjevno, že vězeň není žádným 
nebezpečným desperádem; byla to spíše 
lidská zřícenina se strniskem vousů na obli­
čeji, oděná pouze ve vybledlé modré plun­
dry a umouněnou košili. Hlavu vězně kryl 
smačkaný plátěný klobouk, který mu byl 
prudkým trhnutím svržen k zemi a když 
tulák učinil pokus se proň sehnouti, osoba 
jej vlekoucí mu zasadila několik důkladných 
kopanců.

Tulák se pokusil o slabý protest, vzhlí­
žeje k svému hrubému průvodci s dobrác­
kým úsměvem opilce. Připomínal bezděčné 
psa, který, byv kopnut surovou nohou do 
žeber, plazí se přece zpět s pokorným vrtě­
ním ocasu, jakoby dával na jevo, že pova­
žuje ránu spíše za žert. Tento neobvyklý 
pohled byl příliš mnoho pro dobrosrdečného 
cowboye, vyznačujícího se již od přírody 
soucitem s týranou němou tváří a lidmi, 
kteří se octli v těžkém postavení a byli osu­
dem sraženi k zemi.

Proto zvolal hlasitě na šerifa:
“Poslyšte, Bud Harknessi, kam máte 

namířeno s tím železničním lupičem?”
“Starého čerta železničním lupičem!”,, 

vyrazil ze sebe šerif, hromotluk s černým 
vousem a vzteklým výrazem v obličeji. — 
“Není to nic jiného nežli špinavý obejda, 
kterého jsem odtud vyhnal již dvakráte. Měl 
za to, že mne obelstí, schová-li se mezi sudy 
za hostincem. Našel jsem jej tam spícího 
a nyní se přesvědčí, jak to vypadá uvnitř 
šatlavy.”

Během tohoto vysvětlování přešel Jim 
Kineen volně přes ulici až k oběma mužům 
a všichni tři se mimovolně zastavili před 
budovou banky. Lidé v ní zaměstnaní a po 
měšťácku odění vyhlíželi okny se zřejmým 
odporem na nebožáka, který byl jako vy­
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vrhel slušné společnosti lidské odváděn še­
rifem do vězení. Cowboy zaujal místo na 
druhé straně tuláka, vzal jej pod paždím 
a trojice mužů kráčela společně k šatlavě, 
dřevěné to boudě s plechovou střechou, sto­
jící na samém kraji osady.

Jsa takto podpírán Jimem s druhé stra­
ny, mohl jíti vězeň již pevnějším krokem, 
aniž se mu jedna noha pletla přes druhou 
a to jej zachránilo před dalším týráním. Ať 
již vystihl tulák cowboyův záměr či nikoli, 
pohlížel k němu přece s vděčným úsměvem. 
V jeho zduřelém obličeji zahrál dokonce 
nádech humoru. Vzpřímiv se poněkud, po­
kusil se o taneční krok a přes jeho rty 
přešla poznámka:

“To už je něco — to si dám líbit! Ne­
jsem zvyklý chodit do vězení v menším 
průvodu, nežli aspoň dvou chlapíků. Když 
jsem byl mlád, bylo jich vždy zapotřebí nej­
méně půl tuctu.”

“Drž jazyk za zuby, starý blázne!” vy­
razil ze sebe Bud Harkness podrážděně a 
současně zvedl volnou paži, chystaje se za­
sadit! vězni ránu pěstí.

Cowboy neméně obratným pohybem še­
rifovu pěsť zachytil vlastní paží, ale nechtěje 
jej pobouřiti ještě více, poznamenal se smí­
chem:

“Jen jej nechte, šerife, ať se vybouří. 
Aspoň nám ten starý chlapík obstará poně­
kud zábavy. Vydá za celou družinu černoš­
ských herců z vaudevillu.”

“A proč bych také nemohl?” chlubil se 
staroch se smíchem opilého člověka. “Což 
pak jsem nebyl někdy jednou z hlavních sil 
takové černošské družiny? Je tomu ovšem 
již hezkých pár roků.”

Jim se usmál.
“To je opravdu znamenité,” prohodil.— 

“Naposled nám budete ještě dokazovat, že 
jste učil Buffalo Billa, jak se bojuje proti 
Indiánům.”

“Buffalo Bill byl mou pravou rukou,” 
dokládal se staroch se vší vážností. “Učil 
jsem jej zacházeti s revolverem.”

Šerif při této chvástavé poznámce star­
ce se již nemohl déle přemoci a odlehčil si 
zamručením, při čemž trhl vězněm tak prud­
ce, že by jej byl málem srazil k zemi.

“Slyšel jste to?” obrátil se k Jimovi. 
“Takové nesmysly dovede ' ykládat po celé 
hodiny. Cokoli se stalo velkého, ve všem 
měl prsty. Ať přijde řeč na kteroukoliv 
známou osobnost, každou tento tulák zaučo­

val. Vyhrál každou velkou bitvu, ať už se 
strhla kdekoliv. Ještě včera se chlubil, že 
skolil Billy the Kidda, největšího desperáda 
v historii Spojených Států."’

“A jako že je bůh nade mnou, mluvil 
jsem pravdu,” prohlásil zase vážně tulák. 
“Já jsem to byl, který toho ničemu provrtal 
olovem jako řešeto.”

Bud Harkness se tomu jen opovržlivě 
pousmál, kdežto Jim odpověděl se shovíva­
vým úsměvem:

“Poslyšte, cizince, kdyby všichni mluv­
kové, kteří dle vlastního tvrzení Billy the 
Kidda skolili, mohli býti sehnáni a přinuceni 
voliti šmahem jeden lístek, bylo by jich dost, 
aby Arizonu převedli do republikánského 
tábora.”

Tulákovou odpovědí byl pouze tichý 
úsměv, jímž dal na jevo takové ocenění cow- 
boyova smyslu pro humor, že si Jima na­
klonil cele. Když dostihli šatlavy, tento sç. 
zastavil přede dveřmi a prohodil k šerifovi:

“Slyšte, Harknessi, vidíte přece sám, že 
je to neškodný blázen. Je to již starý člověk 
— mohl by být vaším dědečkem — a co 
hlavního, kořalka jej zpracovala tak důklad­
ně, že se třese jako osyka. Nalézá se v hod­
ně zuboženém stavu.”

“Co na tom konečně záleží?” Šerif se 
při těchto slovech obrátil k Jimovi s úsměš­
kem a stiskl starochovu paži ještě pevněji.

“Chtěl jsem říci jenom tolik,” pokračo­
val Jim, “že by to nemělo žádného smyslu, 
zavírat tohoto chudáka do šatlavy. S tou 
plechovou střechou a malými okny je sta­
věna spíše jako pekařská pec. Je to příliš 
hrozné místo k zavírání lidí.”

“Vy byste to měl vědět,” usmál se Hark­
ness.

“Abych to nevěděl!” vyrazil ze sěbe s 
odporem Jim. “Také jsem si tam poseděl a 
k tomu pro docela nepatrnou příčinu. V té 
budově je teď takové pekelné horko, že by 
se tam mohla upéci mísa koláčků v krát­
kých několika minutách. Vsadíte-li tam to­
hoto sestárlého a kořalkou prosáklého chu­
dáka, zemře vám před slunce západem.”

“Na tom by mně opravdu starého čerta 
záleželo!” odpověděl podrážděný šerif. — 
“Řekl jsem mu již několikráte, aby se odtud 
klidil a neodvážil se vrátiti zpět.”

“To jsem měl také v úmyslu,” vmísil se 
do řeči tulák, “ale nechtěl jsem se vydat na 
cestu, dokud stojí slunce tak vysoko.” Jeho 
dřívější veselá nálada byla již ta tam. Ze 
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stěn šatlavy sálalo totiž přímo pekelné vedro. 
Uvnitř muselo býti přirozeně ještě hůře.

“Vlezte dovnitř, povídám!” vzkřikl na 
něho velitelsky Harkness, který mezitím o- 
tevřel dvéře šatlavy. Staroch vyvolával v 
té době dojem, jakoby se měl rázem shrou- 
titi.

“Počkejte na okamžik, Bude,” naléhal 
na šerifa Jim, vstoupiv do dveří a zakrývaje 
tak otvor vlastním tělem . “Což jej nemů­
žete opravdu nechat jít? Vždyť jsme přece 
přátelé — vy a já, či ne?”

“Ani mne nenapadne!”
Jim sáhl do kapsy a vytáhl z ní závitek 

špinavých bankovek. “Jakou dostane poku­
tu?” tázal se šerifa.

Harkness změřil závitek papírových pe­
něz zpytavým pohledem. “Myslím, že asi 
dvacet dollarů,” odvětil. “Ale tenhle starý 
ničema ji nebude moci zaplatit. Bude si ji 
muset odsedět ve vězení.”

Nuže dobrá, Harknessi,” odvětil Jim. 
“Zaplatím zaň pokutu ihned. Můžete z těch­
to dvaceti dollarů odvésti do okresní poklad­
ny tolik, mnoho-li budete chtít — odvedete-li 
do ní vůbec něco. Toto ostatně zůstane mezi 
námi, Bude. A pro případ, že by se mne ten 
holohlavý smírčí soudce snad na to dota­
zoval, řeknu mu, že jsem vám nedal více 
než tři dollary a pětasedmdesát centů. Jste 
spokojen?”

Šerif bez dalšího namítání přijal od cow- 
boye závitek bankovek a uzamknuv dvéře 
šatlavy, odcházel pryč, kdežto Jim pojal 
starce pod paždím.

“Vy a já půjdeme do hotelu a pořádně 
se najíme,” sděloval mu. “Jak se vlastně 
jmenujete, cizince?”

“Smíšek”, odpověděl vesele staroch. — 
“Smíšek O’Grady! Mezi kamarády jsem zná­
mý pouze jako tulák Smíšek O’Grady.” —

Když se octli v hotelu Grand Palace, 
Jim sledoval svého nového přítele s patr­
ným zalíbením, jak v jeho vyhladovělých 
útrobách mizí postupně veliký kus roštěné, 
pořádná porce bramborů, káva a zákusek 
úctyhodných rozměrů. Staroch jedl s chutí 
člověka, který již dávno nepoznal, co jest to 
slušný oběd a z předložených jídel nenechal 
ani drobečku. I poslední špetku omáčky vy­
třel na talíři kusem chleba. Jeho vetché 
ruce se při tom nervosně třásly.

Když se posléze nasytil, narovnal se v 
židli a zapáliv si kornovou dýmku, jal se s 
blaženým úsměvem vyprávěti o starých za­

šlých dobách, kdy na hranicích převládalo 
ještě “peklo se všemi svými hrůzami” a prá­
vo bylo na straně toho, kdo dovedl tasiti 
rychleji revolver.

Jim jej dobrácky poslouchal, třeba mu 
při tom pohrával ve tváři úsměv, prozrazu­
jící pochybnost o pravdě slov vyprávěče.— 
O’Grady byl starý tlachal. Jim to věděl, sta­
roch tušil rovněž, že mu cowboy nevěří, ale 
vzdor tomu vyprávění starocha bavilo Jima 
přece a proto jej nechal mluviti.

Pouze jednou přerušil proud jeho vý­
mluvnosti.

“O’Grady, vy jste ten nejprolhanější taš­
kář, jakého jsem vůbec kdy poznal. Chlu­
bíte se, jakým jste býval výtečným střelcem. 
Jen se ale podívejte, jak se vám ruce třesou. 
Vždyť byste nedovedl ani trefit stodolu.”

“Možná, že dovedu střílet jistěji, nežli 
si myslíte, synu. Potřeboval bych jenom 
kvart kořalky, aby se mi nervy ustálily a 
pak bych ustřelil mouše v letu zadní nohu. 
Víte, že jsem jednou.vystupoval v cirku jako 
ěarostřelec? Slyšel jste snad o nejlepší střel- 
kyni Annie Oakleyové? Nuže, tu jsem učil 
střílet do ostří otevřeného nože, že se o ně 
vypálené kule roztínaly ve dví.”

“Je-li možná?” divil se na oko Jim. 
Chtěl bych se s vámi vsaditi, vy starý mluv­
ko, že jste neměl vůbec nikdy revolveru.”

“V tom se nehorázně mýlíte a hned vám 
to dokáži,” odpověděl O’Grady s úsměvem 
vítěze. Jediným pohybem vytáhl zpod vy­
bledlých plundru zastaralý revolver obrov­
ských rozměrů a velikého kalibru, jehož kol- 
ba vykazovala množství zářezů.

“Nosím jej dobře uschovaný,” vysvětlo­
val. “Sice by mně jej některý z těch nene- 
chavých šerifových příručích ve spaní již 
dávno ukradl.”

Jim se usmál.
“Uznávám, že jste je dobře prohlédl. 

Zde máte, starý brachu — vezměte si těchto 
pár dollarů na cestu, S bohem.”

Po těchto slovech se cowboy zvedl a 
odešel, aby obstaral nějaké záležitosti pro 
svého zaměstnavatele Joe Devina, majitele 
rozsáhlé renče. —

Téhož večera se Jim zdržel dlouho při 
hře v karty a bylo již pozdě v noci, když 
posléze nastoupil zpáteční cestu k renči. — 
Když se několik mil od Mastodonu dostal na 
záhyb horské stezky, vzepjal se mu kůň tak 
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prudce, že jezdci div nevy klouzly nohy ze 
třemenů.

Jim se rozejel k temnému předmětu, 
kterého se kůň polekal. Bylo to tělo tuláka, 
ležící bezvládně na zemi a pach kořalky z 
něho vycházející bylo cítit na značnou vzdá­
lenost.

“O Grady! Nevzalo mu to zrovna dlou­
ho ty dva dollary utopit v kořalce,” prohodil 
k sobě Jim, načež pobídnuv koně ostruha­
mi, pokračoval v další jízdě k renči. Stezka 
se vinula rozervanou venkovskou krajinou, 
táhnouc se průsmykem přes Gerinino do bo­
hatých pastvin v údolí San Pablo.

Jeda nočním tichem, Jim si prozpěvo­
val tlumeným hlasem zádumčivou cowboy- 
skou píseň o nekonečné řadě veršů. Z jeho 
tklivého zpěvu by se dalo na první pohled 
odvozovat, že se nalézal v teskné náladě, ale 
ve skutečnosti nebyl nikdy šťastnějším a 
spokojenějším, nežli v této chvíli. Měl k 
tomu všechnu příčinu. Jeho zaměstnavatel 
Devine s ním byl naprosto spokojen, proje­
voval mu své uznání při každé příležitosti 
a z jeho jednání nebylo pochyby, že na Jima 
pohlíží jako na příštího foremana renče, jak­
mile se toto místo uprázdní.

A pak zde byla Rosie. Hezká dcera ma­
jitele renče, která měla v příštích šesti mě­
sících dovršiti svoje vzdělání na východním 
učilišti. Od té doby^ co odejela na východ, 
poslala mu Rosie nejméně dvě psaní — tře­
ba jednou to byl pouze pohlední lístek s 
několika řádkami přátelského pozdravu. — 
Ano, Jim byl úplně šťastným člověkem; ale 
vzdor tomu byl přece jeho zpěv teskným a 
smutným, jak vytí koyota kdesi v prérii za 
nočního ticha.

Když se posléze po půlnoci dostal na 
renč, Jim nahlédl nezacloněnými okny do 
úřadovny, kde Devine měl svůj psací stůl a 
postel. Spatřil tam tři muže; Devine-a, sedí­
cího ve své pohodlné lenošce ze surové ků­
že s dýmkou v ústech, foremana Harrise, 
opřeného zády o stěnu a nějakého cizince, 
který seděl u plochého stolu, na kterém stá­
la láhev s kořalkou.

Jednali patrně o něčem velice vážném, 
poněvadž na tváři každého z nich bylo vi­
děti, že sleduje rozhovor s velkým zájmem. 
Konečně cizinec, mladý to muž slabší po­
stavy a hubeného obličeje, vyjmul z kapsy 
objemnou koženou tobolku a vytrhl z ní 
množství nažloutlých bankovek. Zacházel s 

nimi tak pánovitě a nedbale, jakoby taková 
spousta peněz u něho neznamenala naprosto 
ničeho. Jim si však nicméně povšiml, že 
jeho zaměstnavatel zvedl bankovky mnohem 
opatrněji a bedlivě je prohlížel, jakoby se 
jednalo o papíry veliké ceny.

Bylo předloženo péro, lahvička s inkou­
stem a papír, což přirozeně vzbuzovalo do­
mněnku, že má býti sepsána nějaká smlouva. 
Nechtěl býti nemístně zvědavým a nakuko- 
vati dovnitř, třeba jej nebylo viděti. Koneč­
ně mu nebylo ničeho po tom, o čem bylo 
uvnitř jednáno. Jenom v celkovém zjevu 
cizince bylo něco, co v Jimovi vzbuzovalo 
mimoděk odpor. Vzpomněl si rázem, že se 
podobá silně falešnému hráči, kterému kdysi 
v Tombstone sedl na vějičku a který jej při­
pravil o poslední cent.

Ale choval-li vůči němu vůbec nějakého 
podezření, rozptýlil je v něm hned násle­
dujícího jitra sám jeho zaměstnavatel. Ci­
zinec byl totiž kupec, který přišel uzavřití 
koupi velkého množství dobytka za hotové 
peníze.

“Jime,’ pravil k němu Devine, “vyveď 
mého koně z ohrady a svého rovněž. Prodal 
jsem včera všecky voly v nížině Big Spring 
za hotové a chci dnes uložit peníze na banku. 
Pojedete se mnou, poněvadž takové množ­
ství peněz bude bezpečnějším pod dozorem 
dvou mužů, nežli jednoho.”

“Ano, pane,” odvětil Jim.
“Kupcem jest muž jménem Lee Ken­

dall. Zakoupil si před nedávném renč hned 
za hranicemi a chce ji zásobiti dobytkem. 
Slyšel jsi snad někdy o Kendallovi z K-Lazy- 
Y renče?”

“Tuto renč sice znám, ale o Kendallovi 
jsem až dosud nikdy neslyšel.”

“Já rovněž ne. Ale peníze jsou jinak 
dobré a proto jsem ujednal, aby Harris a 
ostatní hoši sehnali dobytek dohromady a 
převedli jej přes hranice. Budeme mít tedy 
renč na příštích několik dní výhradně pro 
sebe. Ale především musím uložit peníze 
na bance.”

“Jsem k službám,” prohodil Jim. “Při­
vedu koně bez prodlení.”

Ubíraje se k ohradě, setkal se s Harri- 
sem a cizincem. Kendall byl oděn jako kaž­
dý jiný cowboy, vyjma že jeho úbor byl 
poněkud nákladnější, třeba ne výstřední. 
Vykládal Harrisovi, kde se má při hnaní 
dobytka setkati s foremanem jeho renče a 
popsal mu místo, nalézající se nedaleko hra­



— 90 —

nic na americké straně. Když Harris proti 
některým věcem podřadného významu zvedl 
námitky, Kendallovy tenké rty se těsně se­
vřely a z jeho očí vyšlehl záblesk špatně 
tajené nevole.

Jeden z pasáků přivedl v té chvíli Ken- 
dallova koně, statné to zvíře bílé barvy a 
on se naň bez jediného slova rozloučení 
vyšvihl a pádil pryč.

“Ten drzoun má pohled chřestýše a způ­
soby vepře!” odlehčil si po jeho odjezdu 
Harris. “Přál bych si jenom, abych se s ním 
setkal jednou někde, kde bych mu mohl říci 
pěstěmi, co si o něm myslím.”

Mezitím, co pasáci pod dohledem Har- 
rise ujížděli k nížině Big Spring, aby sehnali 
dobytek tam se pasoucí. Jim a Devine klu­
sali na svých konících stezkou, vedoucí k 
Mastodonu. Jim postřehl záhy, že Devine 
jest dnes v mnohem rozmarnější náladě, než 
kdykoli jindy a proto se stal sám sdílnějším. 
Vypravoval mu dokonce, jak opilého mluv­
ku 0’Gradyho zachránil před vazbou.

“Vězení je pro takové tuláky tím nej.- 
případnější místem,” prohlásil však Devine. 
“Neudělal jsi zrovna moudrý kousek tím, že 
jsi zaň orodoval a tak jej ponechal na svo­
bodě.”

“Ale vždyť vypadal jako docela neškod­
ný blázen. Už pro to své klábosení, jak za­
učoval Buffalo Billa zacházet s revolverem.”

“Možná, že tě tak chtěl pouze přelstít, 
Jime. Kdo může říci, není-li takový tulák 
vlastně spojencem nějaké tlupy lupičů nebo 
zlodějů dobytka a nedělá-li jim vyzvědače.”

Oba jezdci se blížili k záhybu cesty, 
kde Jim předcházející noci zahlédl ležeti na 
zemi opilého tuláka. Byl to úzký kaňon, 
přes který se klenuly větve stromů a křo­
visek, jimiž byla stezka s obou stran lemo­
vána. Tvořily tak hustou klenbu, takže v 
tomto místě převládalo přítmí i za bílého 
dne.

Pojednou, mimo vše nadání a bez jaké­
hokoliv varování, odrážela se od stěn kaňo­
nu ozvěna střelných ran. Několik jezdců 
na koních hnalo se za divokého povyku 
stezkou vzhůru, kdežto vzadu se ozval křik 
druhého hloučku. Obláček dýmu, táhnoucí 
se přes cestu uprostřed kaňonu, nasvědčoval 
zřejmě, že tu střílel útočník, skrytý v houš­
tí. Jim vystihl situaci okamžitě. Někdo asi 
zvěděl o velkém prodeji dobytka a zosnoval 
zde přepadení, aby se Devinových peněz 

zmocnil. A toto bylo nejméně vhodným mí­
stem k svedení boje — dva v kaňonu zasko­
čení muži proti dvanácti, ne-li dokonce více.

Jim a Devine obrátili tudíž svoje koně 
stranou a hnali je neúprosně vzhůru po 
srázném korytu vyschlého potůčku, odbo­
čujícím od kaňonu. Dno koryta bylo pokry­
to kamením a stávala sotva jedna naděje z 
deseti, že se koně budou moci udržeti na 
nohou a jedna naděje z padesáti, že jezdci 
uniknou kulím svých stihatelů. Ale třeba 
sebe slabší, stávala taková naděj přece, kdež­
to setrvati v kaňonu a svésti s bandity ne­
rovný boj znamenalo nevyhnutelnou smrt.

Za několik okamžiků ztráceli se již Jim 
a Devine v podrostu a ačkoli dusot koňských 
kopyt ozýval se za nimi dosud, nebyl již tak 
blízkým, jako dříve. Když se posléze dostali 
na malou mýtinu uprostřed horského úbočí, 
doléhal k nim dusot již jenom slabě, jakoby 
jejich stihatelé byli uvedeni z pravé stopy 
a ujížděli jiným směrem. Oba muži na oka­
mžik zastavili a napjatě naslouchali.

Po malé přestávce prohodil Devine váž­
ně: —

“Jime, nalézáme se v krajně nebezpeč­
ném postavení, poněvadž ti ničemové tam 
dole jsou patrně odhodláni na všecko.”

“Pro zábavu si asi jen tak nevyjeli — 
to je jisto.”

“Je-li tomu tak, pak jim aspoň překa­
zím jejich nekalý plán.”

Rychlým pohybem vytrhl Devine ob­
jemnou tobolku s penězi z kapsy a Jim zpo­
zoroval, že jest naplněna silným stohem 
bankovek. Oba muži zajeli s koňmi malý 
kus cesty do hustého podrostu, kde Devine 
zastavil u vysokého jalovcového stromu s 
dutým kmenem. Byl to mezník, známý kaž­
dému obyvateli krajiny daleko široko.

Několik kroků od stromu stál obrovský 
balvan, pokrytý zelenou plísní jako měděn- 
kou. Devine seskočil s koně, rozeběhl se ke 
kamenu a vyhledav v něm příhodnou trhli­
nu, vsunul do ní tobolku tak hluboko, že ji 
nebylo zvenčí vůbec viděti.

“Jime,” pravil. “Mám v tebe plnou dů­
věru. V té tobolce jest více nežli dvacet 
tisíc dollarů. Přísahej, že kdyby se mně ně­
co mělo přihodit, postaráte se, aby tyto pe­
níze dostala Rosie.”

Poté se vyhoupl do sedla a oba jezdci 
se pustili tryskem pěšinou, vinoucí se pod­
rostem. Učinili tak souačsně, jakoby na da­
né znamení, poněvadž k sluchu jim dolehl
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zesílený dusot koňských kopyt, nasvědčující 
neklamně tomu, že stihatelé jsou na pravé 
stopě a rychle se k nim blíží.

“Ujížděj jako ďábel!” zvolal Devine ku 
svému společnku. “Nevyznají-li se v této 
krajině dokonale, mohli bychom jim zmizeti 
tamto v pozadí v lese.”

Jim odpověděl pouze tím, že přitiskl 
ostruhy hlouběji do boků cválajícího koně. 
Začínal poznovu nabývati naděje, že se po­
daří nebezpečí uniknout, poněvadž dusot za 
nimi se ponenáhlu ztrácel. Ale v místech, 
kde stezka činila záhyb, čekalo jej nové pře­
kvapení. Z úkrytu podél stezky, v malé 
vzdálenosti před nimi, třesklo několik střel­
ných ran. Slyšel zřetelně, jak mu kule hvíz­
daly kolem uší a jeden z těchto ocelovým 
pláštíkem krytých poslů smrti mu srazil do­
konce širák s hlavy.

Ocitli se v pasti. Nemohlo býti pochyby, 
že rota jejich pronásledovatelů vzadu zmen­
šila úmyslně rychlost, aby svým obětím 
umožnila dosíci vyhlédnutého místa, které 
zatím zaujali jejich spojenci. Neztráceje ani 
okamžiku, Jim seskočil hbitě s koně a sotva 
se jeho nohy dotkly země, pravice sáhla 
chvatně po obrovském revolveru.

Jenom letmo a samým koutkem oka za­
hlédl, jak se Devine zakymácel v sedle jako 
opilý, načež se naklonil silně ku předu a 
shroutil k zemi.

Revolver v Jimově pravici zaštěkal ně­
kolikráte v rychlém sledu, dávaje tak vzdor­
nou odpověď v křoví zákeřníků, ale cowboy 
chápal velice jasně, jak beznadějným jest 
tento boj. Od zadu cválající stihatelé byli 
mu již téměř v patách a jedna z jejich kulí 
se odrazila od výběžku sedla, s kterého před 
krátkým okamžikem seskočil.

“Ďas je vzal všechny — svedu s nimi 
potyčku a padnu v ní,” proběhlo v té chvíli 
hlavou Jima a skutečně obrátil oba revolve­
ry jejich směrem. Ale sotva zahájil střelbu, 
kmitla mu rozpálenou hlavou jiná myšlenka: 
“Padneme-li oba, jsou peníze navždy ztrace­
ny a Rosie nedostane z těch dvaceti tisíc 
ani jediného centu.”

Místo aby své revolvery vyprázdnil do 
hloučku útočníků, zvedl ruce nad hlavu na 
znamení, že se vzdává a tak stál po boku 
svého koně, zíraje divoce vyboulenýma oči­
ma do tváře náčelníka bandy, jenž k němu 
přicválal první, míře naň revolverem.

Byl to Lee Kendall!

Jim při jeho spatření jenom tlumeně 
zaklel.

“Prokletý ničema!” odlehčil si v duchu. 
“Kdybych byl měl tušení, že to jest on, byl 
bych se bil do poslední kapky krve, nežli 
abych se vzdal takovému chřestýši v lidské 
podobě!”

Mžikem prohlédl ničemný plán, který 
Kendall zosnoval a v duchu musil obdivovat 
jeho prohnanost. Bylo zřejmo, že Kendall 
zakoupil směle dobytek, který je nyní Devi- 
novými lidmi hnán přes hranice na jeho 
renč. Lotr měl kupní cenu na celé stádo v 
kapse a jeho nekalý záměr byl vypracován 
skutečně dokonale: zaskočit Devine-a cestou 
na banku, zavražditi jej, odejmouti mu pe­
níze a pak jeho tělo zakopat někde na osa­
mělém místě hor.

Nikdo by neměl zajisté nej menší pří­
činy podezřívat Lee Kendalla. Nežli by se 
byla snesla nad krajem noc, mohl snadno 
překročiti hranice, dostihnouti své renče a 
vyčkati tam příchodu Devinových pasáků se 
stádem, maje dvacet tisíc dollarů bezpečně 
v kapse. Ale s prudce bušícím srdcem vy­
stihl Jim rázem, že tento ďábelský plán 
znamená i jeho smrt. S výjimkou členů 
Kendallovy bandy byl jediným očitým svěd­
kem zločinu. Proto bude muset být také 
odklizen z cesty.

Ale ačkoli jeho mozek pracoval přímo 
horečně, bandité pracovali ještě rychleji. Za­
tím co jej Kendall držel v šachu namířeným 
revolverem, dva z jeho mužů seskočili s 
koní, spoutali jej pevně lasy a odebrali mu 
revolvery. Poznali jediným pohledem, že 
Devine jest již mrtev a proto mu také nevě­
novali žádné další pozornosti.

Jakmile Kendall seznal, že Jim jest bez­
pečně svázán, svezl se s koně a s cynickým 
úsměvem kráčel kolem spoutaného zajatce 
k Devinovi, nad jehož bezvládným tělem se 
sklonil. Ale sotva mu začal prohledávati 
kapsy, pátraje po tobolce s bankovkami, ně­
co jej přimělo, že se opět rychle vzpřímil a 
jeho vyhublá tvář jevila patrné obavy.

Někde v dálce vypálil někdo v rychlém 
sledu tři rány. Bylo to patrně znamení, ne­
boť oba bandité, kteří dříve seskočili s koní, 
aby mohli Jima svázati, byli téměř mžiknu- 
tím oka opět v sedlech a připraveni k činu.

Kendallův hlas je však rázem uklidnil. 
“Všecko je v pořádku^ vy prokletí blázni!”, 
vyrazil ze sebe. “Vždyť my se odtud dosta­
neme v bezpečí. Zvedněte tam toho a při­
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važte jeho tělo k sedlu!” Při tom ukázal na 
Devine-a.

Zatím co bezduché tělo Devinovo bylo 
přivázáno lanem k sedlu jeho vlastního ko­
ně, byl i Jim vyzvednut na svého koně a 
nohy mu svázány pod jeho břichem. Potom 
se celá banda dala poklusem vzhůru po 
stráni, majíc bezmocného cowboye a jeho 
zastřeleného zaměstnavatele uprostřed.

Dříve dané znamení platilo patrně pro 
celou bandu lupičů, neboť když po hodinu 
trvající jízdě Jim a jeho zajatelé dosáhli ú- 
krytu vysoko v rozervaných skalách, ostatní 
bandité je tam již očekávali. Bylo zřejmo, 
že všichni se v této divoké a nepříjemné 
krajině cítili úplně bezpečnými. Počínali si 
aspoň docela bezstarostně a seskákavše s 
koní, uvolnili jim řemení a zvířata se ihned 
pustila do pastvy.

Jim seznal, že bandu tvoří asi dvanáct 
mužů hrubého vzezření, jejichž tváře pro­
zrazovaly na první pohled, že jsou schopni 
každého zločinu. Někteří byli Mexikány, jiní 
pak černým vousem zarostlí surovci bůhví 
odkud a pouze Kendall a několik jeho spo­
lečníků byli Američané. Tito si počínali ve­
litelsky a jakmile některý z nich vydal ně­
jaký rozkaz, všichni ostatní byli okamžitě 
pohotově jej vykonati.

Z nařízení Lee Kendalla byla mrtvola 
Devinova uvolněna a svržena s koně bez­
ohledně na zem. Kendall se poté nad tělem 
zastřeleného sklonil a maje dva z americ­
kých společníků po boku, jal se mu prohlížet 
kapsy. Nenaleznuv v nich ničeho, roztrhl 
mu šat a jal se pátrati, nemá-li snad tobolku 
s penězi v opasku na holém těle.

Nebylo tam ničeho! Jeden z Kendallo- 
vých společníků si odlehčil surovým zakle- 
ním, ale vůdce bandy jej rázem zakřikl.

“Buď zticha, Reno.!” vyrazil ze sebe, ale 
zlověstný výraz v jeho zelených očích na­
svědčoval zřejmě, že jest rovněž na nejvyšší 
stupeň rozezlen.

“Sejměte tomu bláznivému cowboyovi 
pouta a přiveďte jej sem!” zněl další jeho 
rozkaz.

V několika vteřinách byl Jim uvolněn, 
vyzdvižen s koně a vlečen k náčelníku ban­
dy, ačkoli se na ztuhlých nohách sotva držel 
a klopýtal za každým krokem.

“Máš peníze u sebe ty?” tázal se jej ve­
litelsky Kendall.

“Jaké peníze?” odvětil na pohled ne­
vinně Jim, ale jedinou odpovědí byla prud­

ká rána, kterou mu Kendall zasadil pěstí do 
obličeje. Zatím co Jim, poloomráčen, odpli­
voval krev, kterou se mu naplnila ústa, Ken­
dall nařizoval:

“Prohledejte jej!”
Okamžitě Reno a druhý z Kendallových 

spojenců, známý jako Pike, zajeli svýma ru­
kama do Jimových kapes a téměř mu strhli 
vzadu šat s těla. Nenalezli však hledané pe­
níze ani v kapsách, ani v opasku, o kterém 
předpokládali, že jej má ukrytý vespod. — 
Cowboy měl u sebe pouze nějaké drobnosti, 
trochu tabáku, kapesní nůž a závitek papí­
rových peněz, představující jedenáct dollarů.

Tentokráte to byl Lee Kendall, který 
surově zaklel.

“Svažte toho koyota a odhoďte jej ně­
kam stranou!” nařizoval a obraceje se ku 
svým americkým pomocníkům, dodal jako 
na vysvětlenou: “Vypadá to, jako by ty pe­
níze byly odhozeny někde podél cesty.”

“Jak jste se dověděl, že je má u sebe?” 
tázal se Reno.

“Kde jinde by je byl měl? Žádný člověk 
přece nenechá dvacet tisíc dollarů v osamě­
lém stavení na renči, kde by nad nimi konal 
stráž jenom černoch kuchař, který je ostatně 
sám zlodějem. Nikoli, jel s penězi do Musto- 
donu, aby je uložil na bance, zrovna jak 
jsem předpokládal.”

Zatím, co bandité rokovali o zmizení 
kořisti, Jim naslouchal napjatě. Reno navr­
hoval, aby se všichni vrátili zpět a pátrali 
podél cesty, kterou Devine s cowboyem u- 
jížděl, poněvadž není vyloučena možnost, že 
peníze byly skutečně odhozeny. Pike na­
proti tomu projevil náhled, že peníze jsou 
dosud ve stavení na renči a že je Devine z 
domova vůbec ani nevzdal. Bylo by tudíž 
docela lehkým, aby se tam banda vydala, 
skolila kuchaře, který tam mešká jistě sa- 
moten a potom stavení pohodlně prohledala. 
Jsou-li tam peníze, nic by lupičům nepřeká­
želo, aby je nenašli.

Byl to však Lee Kendall, pracující moz­
kem za všechny bandity, který připadl na 
nejpřípadnější rozluštění.

“Hoši,” pravil, “ty peníze jsou někde u- 
schovány. Od té doby, kdy byla vypálena 
první rána až do jejich dostižení měli ti chla­
pi dosti příležitosti je někam zašantročit. 
Jeden z nich je sice mrtev a nemůže více 
mluvit, ale za to druhý je dosud živ a pří­
sahám před bohem, že aspoň ten bude muset 
mluvit. Vynutím z něho doznání, kde jsou 
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peníze ukryty, i kdybych mu měl upálit obě 
nohy, abych mu rozvázal ústa.”

Tři vůdcové bandy pokročili k místu, 
kde ležel Jim, maje ruce i nohy pevně svá­
zány. Cowboy k nim vzhlížel s líčeným údi­
vem, poněvadž byl rozhodnut hráti si na 
nevědomého do poslední chvíle. Reno, tří­
mající v pravici obrovský revolver, sklonil 
se nad jeho bezvládným tělem a zasadil mu 
do hlavy prudkou ránu dlouhou hlavní zbra­
ně.—

“Poslyš, ty blechami prolezlý koyote,” 
zahřímal naň vztekle. “Nepovíš-li nám hez­
ky rychle, kam jste ukryli ony peníze, zohý- 
bám hlaveň této bouchačky o tvou tvrdou 
lebku!”

Aby své výhrůžce dodal náležitého dů­
razu, zasadil mu hlavní revolveru do hlavy 
další ránu. Byla tentokráte tak prudká, že 
Jimovy z proražené kůže vyřinul pramének 
krve.

“Nevím ničeho o penězích,” vyrazil však 
tento ze sebe. “Máte-li skutečně v úmyslu 
mne tou bouchačkou sprovodit se světa, — 
mohl byste mi aspoň vpálit kuli do mozku, 
místo abyste mně ji urazil po kusech.”

“A také že to učiním, když si toho pře­
ješ!” odpověděl na pohled rozhodně Reno a 
kohoutek pod stiskem jeho ukazováčku se 
začal zlověstně pohybovati. Pike mu nicmé­
ně mávnutím paže odstrčil zbraň stranou.

“Blázne ztřeštěný!” vyrazil na Reno. 
“Jaký smysl by to mělo jej zabít? Co by­
chom si počali s dvěma mrtvolami a bez 
peněz? Nech mne jednati — promluvím si 
s ním sám!”

Po těchto slovech vytasil z pochvy u 
pasu velký lovecký tesák a přistoupil k blíz­
kému křovisku. Byl to druh ostřice, rostoucí 
divoce v pouštích a vyznačující se dlouhými 
výhonky v podobě mečíků s ostrými hroty. 
Říká se jí “španělský bajonet”. Pike uřízl 
jeden z těchto výhonků a vrazil ostrý hrot 
nemilosrdně Jimovi do žeber. Opakoval to 
několikráte a vida na tváři Jima po každém 
bodnutím bolestný výraz, zasyčel mu tlume­
ným, ale jízlivým tonem do ucha:

“Jsem pevně rozhodnut lehtati tě tímto 
způsobem tak dlouho, až se hrot o tvou tvr­
dou kůži otupí. Pak si uříznu jinou šavličku 
a opotřebuji ji zase. Jak vidíš, máš k oče­
kávání tuze příjemnou zábavu. Synu, není 
vyhnutí — musíš nám říci, kde jsou peníze 
a nebudeš-li míti dosti ohebný jazyk, udě­

lám z svého ničemného těla v pravém slova 
smyslu polštářek na špendlíky.”

Každá věta byla provázena novým bod­
nutím a Jimovi se zdálo, že bandita doň 
vráží skutečně spoustu špendlíků. Bylo 
zřejmo, že Pike nepronáší výhrůžku nadar­
mo a že má pevný úmysl svou oběť tako­
výmto způsobem umučit, bude-li toho za­
potřebí. Jim snášel hrozné bolesti, ale pře­
máhal se statečně a jedinou jeho odpovědí 
bylo:

“Pravím vám, že nevím naprosto ničeho 
o penězích. Nemám o nich nejmenšího tu­
šení!”

Lee Kendall pohlížel k týrání zajatce s 
úsměškem ve tváři a kroutil si pouze klidně 
cigaretu, kterou potom zažehl a učinil s pa­
trnou zálibou několik dlouhých bafů. Bylo 
jaksi jeho zvykem, ponechati svým pomoc­
níkům v jistých věcech volnou ruku. Setká- 
li-li se s nezdarem, lichotilo to jeho ješit­
nosti. Poskytovalo mu to příležitost vytasiti 
se s lepším návrhem a dokázati jim svou 
duševní převahu uznávaného vůdce bandy.

Posléze promluvil nedbale a s patrným 
nádechem opovržení:

“Nechte toho, hoši. Ten chlapík si z vás 
tropí špás. Teď se podívejte na mne, jak 
jej k mluvení přinutím já.”

Reno a Pike naň pohlédli zamračeně, ale 
žádný z nich se nemohl zmoci na nějakou 
odpověď a Kendall zavelel povýšeným hla­
sem:—

“Pedro, Manuel, José! Pojďte sem — 
chlapi!”

Mexikáni, kterým tato slova platila, při­
běhli okamžitě a na rozkaz Kendalla po­
mohli Jimovi na nohy a sejmuli mu s kot­
níků a zápěstí provazy, jimiž byl pevně svá­
zán. Potom jej odvedli několik kroků stra­
nou, kde stál mladý stromek, plný svěží 
zeleně a mízy. Zajatec byl postaven zády 
pevně ku kmeni a v několika vteřinách ovi­
nut lasem od nohou až k ramenům. Toto 
bylo vzadu upevněno dobře uzlem.

Jim poskytoval divný pohled, jsa k stro­
mu připoután po celé délce těla tak, že se 
nemohl vůbec ani pohnouti. S patrným vý­
razem hrůzy v obličeji sledoval další Ken- 
dallův tah. Mexikáni totiž na rozkaz vůdce 
začali snášeti spoustu chrastí, větviček a 
trávy, z kterých utvořili hodně vysokou 
vrstvu v malém okruhu kolem stromu.

Zatím, co Mexikáni snášeli palivo, Ken­
dall přistoupil těsně k nešťastnému zajatci 
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a pronesl k němu tlumeným, jaksi důvěr­
ným tonem:

“Nyní mne poslechni, příteli. Vidím, že 
jsi statečný chlapík a nemohu si pomoci, 
abych tě neobdivoval. Pasák, který má ta­
kovou dávku odvahy, zaslouží jistě něco 
lepšího, nežli aby ubíjel svůj život mezi 
dobytkem na renči. Měl bys se raději věno­
vat! něčemu, co by pro tebe znamenalo spou­
stu peněz.”

Jim neodpověděl a zadíval se jenom vy­
třeštěně do zelených očí náčelníka lupičů. 
Kendall pokračoval v řeči, pronášeje slova 
jakoby pouze jedním koutkem úsměšně zkři­
vených úst:

“Ale kdybych tě měl, hochu, sebe radši, 
ty peníze musím dostat, rozumíš? Vykouřím 
z tebe pravdu za každou cenu! Zatopím dost 
a dost a bude-li třeba, opeku tě tak, až na 
tobě kůže popraská. Ale každopádně musíš 
říci, kde jsou peníze ukryty!”

“Nevím o nich!” zněla rozhodná Jimova 
odpověď.

“Nuže, dobrá, to povídáš ty. Nechceš 
svěřené tajemství prozradit a mám tě rád 
i za to. Poslyš, mám pro tebe návrh. Pověz, 
kde jsou peníze a přijmeme tě do svého 
kruhu.”

“Nejsem žádným opovržení hodným 
zlodějem dobytka!”, vyrazil ze sebe Jim 
vzdorně. —

Kendall byl touto urážkou očividně po­
bouřen a jeho přátelská předstírka zmizela 
rázem. Jediným v španělštině proneseným 
slovem dal svým lidem pokyn a tito zažehli 
na několika místech současně. V několika 
minutách byl Jim zahalen mračnem dýmu, 
který jej dusil a oslepoval a mimo toho naň 
se všech stran doléhal i silný žár.

“Nenechte " oheň plápolat příliš vysoko, 
hoši,” pokračoval Kendall v rozkazech dále. 
“Chci jej opékati jenom pozvolna, aby nám 
zábava potrvala hodně dlouho!” K Jimovi 
pak poznamenal výsměšně: “Teď je to do­
bře, hochu, jen buď statečným! Ale dej nám 
znamení, až toho budeš míti dost. Nezapo­
meň, že moje nabídka dosud platí. Můžeš 
se státi naším členem a budeš mým poboč­
níkem právě tak, jako Reno a Pike.”

Když tito zamručeli něco jako na zna­
mení nevole, Kendall pokračoval: “Budeš 
mít totéž postavení jako Reno a Pike a co 
více, dám ti ještě z Devinových peněz celý 
tisíc dollarů.”

Po těchto slovech, na která nedostal vů­
bec žádné odpovědi, usedl Kendall pohodlně 
do stínu, kde byl chráněn před slunečním 
úpalem a labužnicky pokuřoval. Reno a Pike 
přisedli k němu, kdežto ostatní členové ban­
dy se seskupili kolem plápolajícího ohně.— 
Mexikánům patrně působilo Jimovo trýz­
nění rozkoš a někteří dokonce začali mezi 
sebou uzavírati sázky, jak dlouho zajatec 
vydrží muka snášeti, nežli se posléze podvolí 
nutnosti a dá znamení, že jest ochoten říci 
pravdu.

Nějakou dobu, která se mu zdála býti 
věčností, snášel Jim svůj hrozný osud. Byl 
oslepen, při každém vdechnutí se mu plnily 
plíce dusivým dýmem a poněvadž Mexikáni 
přikládali do plamenů ustavičně další pa­
livo, stoupal i žár a stával se proň téměř 
nesnesitelným. Ve své ďábelské prohnanosti 
udělali jeho mučitelé ohnivý kruh dosti ve­
liký, aby plameny oděv týraného nezasáhly; 
ale vzdor tomu chápal Jim zřejmě, že dříve 
nebo později musí přece jenom bídně zahy­
nout. Obličej měl již od kouře zčernalý, z 
očí mu řinulo a zdálo se mu, že celé jeho 
tělo je pokryto puchýři.

V této děsné situaci byl však přece s to 
uvažovat. Napadlo mu mimoděk, že obnos 
dvaceti tisíc dollarů není tak přílišným. Ani 
důvěra, kterou v něj Devine vložil, nemohla 
jej vázati do takových krajností. Třeba se 
zavázal, že peníze pro Rosii zachrání, nezna­
mená to ještě, že by tak musil učiniti za ce­
nu vlastního života. — A mimo to, kdyby 
zde měl zahynout, byly by peníze pro ni 
ztraceny tak jako tak — nikdo jiný o nich 
nevěděl a nikdo by jí tudíž nemohl říci, kde 
jsou ukryty.

Byl rozhodnut. Vyrazil ze sebe duše­
ným hlasem:

“Dost! Dost! Povím vám, kde se peníze 
nalézají!”

Kendall se při těchto slovech zajatce 
podíval na kapesní hodinky a obrátiv se ku 
svým dvěma společníkům, poznamenal s ú- 
směvem:

“Snesl to o celých sedmnáct minut déle, 
nežli jsem očekával. Je to statečný chlapík, 
všecka čest.”

Plameny byly uhašeny, Jim od stromu 
odvázán a podána mu polní láhev s vodou, 
z které se dychtivě napil.

“A nyní nám pověz, kde se těch dvacet 
tisíc nalézá,” naléhal naň důrazně Kendall.
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Mezitím, co Jim líčil se zasmušenou tvá­
ří, co se na mýtině událo a popisoval, kde se 
nalézá jalovcový strom s dutým kmenem, 
přicválal do tábora lupičů další jezdec a 
seskočil s koně.

Jakmile byl Jim se svým sdělením ho­
tov, zavolal Kendall na nově příchozího:

“Pojd‘ sem, Pablo! Byl jsi to ty, kdo 
vypálil tři rány na znamení?”

Mexikán si přitiskl jednu ruku k čelu 
jako na znamení překvapení.

“Tři rány!” vyrazil ze sebe. “Zapomněl 
jsem, že to bylo určeno jako znamení a vy­
pálil jsem třikráte po špinavém tulákovi v 
kaňonu.”

Kendall při těchto slovech vyskočil a 
vztekle Mexikána kopl.

“Mezku zabedněný!” zahromoval na ně­
ho. “Nemohl jsi mít tolik rozumu, abys byl 
vystřelil ještě několikráte a rány nezněly 
jako signál? Měl jsem obavu, že jsi se sra­
zil se šerifovou četou. Co to bylo za člověka, 
po kterém jsi střílel?”

“Nevím. Nejspíše asi nějaký tulák z 
dolu.”

“Ty ani nevíš, po kom jsi střílel? — 
Hlupče bezhlavý! Skolil jsi jej?”

“To si myslím, že jsem jej odklidil! — 
Svalil se však dolů do kaňonu a nemohl 
jsem jeho tělo nalézti.”

Kendall mu za tato slova uštědřil jenom 
nový kopanec.

“Sázím krk, že jsi jej vůbec ani netrefil. 
Lekl jsi se patrně svého vlastního stínu a 
začal střílet na piano. Táhni!”

Následoval další kopanec jakoby na zna­
mení, že rozmluva je u konce a když Mexi­
kán poodešel, obrátil se Kendall k oběma 
pobočníkům se slovy: “Nuže, k činu. Když 
již máme vysvětleno, kde je kořist, pojede­
me si pro ni.”

Reno položil ruku na revolver s poznám­
kou:

“Mohli bychom toho pasáka docela do­
bře skolit, když už je tajemství z něho ven­
ku.” Kendall se jenom pohrdlivě ušklíbl.

“Někdy si opravdu myslím,” pravil k 
Renovi, “že nemáš o špetku více rozumu, 
než tam ti mexičtí blbci. Neskolíme jej — 
alespoň prozatím ne. Přivážeme jej opětně 
k onomu stromku, jako byl dříve, až do té 
doby, nežli se vrátíme zpět.”

“Co by to mělo za účel?” namítal Reno.
“Asi tento: Pakli nás ten prokletý koyot 

•belhal, dáme mu novou horkou lázeň a 

tentokráte ji bude míti jednou pro vždy 
dost. Upeku jej na škvarek.”

Několik Mexikánů přispěchalo, aby roz­
kaz náčelníka vykonalo. Jim byl zase při­
vázán zády ku kmeni stromu a bandité uči­
nili opatření, aby uzel lasa se nalézal v mí- 
ště, kam by zajatec nemohl rukama dosáh- 
nouti, kdyby se mu snad náhodou podařilo 
je uvolnit.

Když s tím byli hotovi, obrátil se Ken­
dall k jednomu z nich se slovy:

“Zůstaneš zde u něho na stráži, Ramone. 
Všichni ostatní vsedněte na koně a pojedete 
s námi!”

“Proč s sebou máme brát celou bandu?” 
tázal se Pike.

Kendall mu poskytl ihned vysvětlení.
“Pakli nás ten chlapík obelhal a použil 

lsti, zastavíme se jednoduše cestou zpátky 
na renči a obrátíme dům nohama vzhůru. 
Stává slabá možnost, že Devine nechal pře­
ce jenom peníze doma a je-li tomu tak, hoši 
je tam musí najiti, i kdyby měli tu barabiznu 
rozebrat kousek po kousku.”

Obrátil se k Jimovi a prohodil k němu 
na rozloučenou: “Na shledanou, povídavý 
chlapečku. Najdeme-li skutečně peníze na 
místě, které jsi nám naznačil, pak tě prostě 
jenom zastřelíme. Nejsou-li tam však, těš 
se, že budeš upečen jako beran na rožni.”

Rozhlížeje se po skupině mužů, konají­
cích přípravy k odjezdu, Kendall ulpěl po­
hledem na zamračeném Pablově obličeji a 
zvolal naň:

“Ty zde zůstaneš u zajatce na stráži s 
Ramonem. Nemám chuti bráti s sebou blbce, 
který plýtvá nazdařbůh střelivem a střílí po 
pouhých stínech.”

“Ale seňore Kendalle,” namítal Pablo. 
“Nebyl to žádný stín, po kterém jsem střílel. 
Byl to muž. Velký, špinavý tulák. A také 
jsem jej skolil!”-------•------------

Pablo se nicméně mýlil. Nezabil muže, 
po kterém střílel, ačkoli jedna z jím vypá­
lených kulí letěla hodně těsně kolem hlavy 
“Smíška” 0'Gradyho. Tento se v kritickém 
okamžiku zachránil pouze tím, že se svalil 
se stráně dolů a ukryl se v křoví.

Tulák právě vyspával svou důkladnou 
opici, kterou si pořídil za dva dollary, daro­
vané mu Jimem, když lupičská banda svůj 
první útok na cowboye a Devine-a zahájila. 
Jsa skryt v podrostu, 0’Grady sledoval hon­
bu a přestřelku, ale kořalkou zamžený mo-
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zek se mu vyjasnil až teprve potom, když 
mu četa jezdců zmizela z dohledu.

Pak již bylo pozdě něco dělat. Ale ve 
chvíli, co si tulák mnul oči a snažil se setřást 
se sebe poslední účinky kořalky, jedna my­
šlénka mu utkvěla v mozku a nabyla převa­
hy. Přišel k poznání, že by byl ničemou nej­
hrubšího zrna a zbabělcem, kdyby se aspoň 
nepokusil přispěti nějakým způsobem ku 

pomoci muži, který jej zachránil před věze­
ním — muži, jenž jediný se k němu zachoval 
laskavě během dlouhé řady let.

Pomalu a s největší námahou se zvedl 
a pustil se potácivým krokem stezkou, po 
které se před nedávném jezdci přehnali. Do­
stihnuv prvého pramenu, 0’Grady se vrhl 
na zem a pil studenou vodu dlouhými douš­
ky. Poté do ní ponořil celou hlavu a opako-

Ze světové výstavy v Chicagu.

nádvoří pri paláci vědy, ohraničené s tří stran budovou.

val to několikráte, až seznal, že úplně vystří­
zlivěl. V tom okamžiku cítil, že se mu vrátila 
stará síla a odvaha. Nebyl již více tím se­
šlým tulákem, jakým byl ještě včera; stal 
se z něho zase odvážný zvěd, indiánský bo­
jovník a smělý zálesák, jako v mladistvých 
letech.

Ubíraje se neschůdnou stezkou, počínal 
si již s důvtipem zkušeného stopaře. Rozhlí­

žel se opatrně všemi směry, nejsou-li snad 
lupičské bandy skryty někde v podrostu a 
křoviskách a teprve když ve značné vzdále­
nosti před ním padlo v kaňonu několik ran, 
vzpřímil se a dal se do běhu směrem, od­
kud rány přicházely.

Pojednou se však zarazil. Na stezce, pří­
mo před ním, objevil se ojedinělý jezdec, 
Mexikán, který si kroutil cigaretu. Byla to 
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právě tato okolnost, která mu zachránila ži­
vot. Kdyby byl Mexikán místo kroucení 
cigarety měl v ruce revolver, sotva by se by­
la jeho rána minula cíle.

Takto však měl O’Grady právě dosti času, 
aby mohl zmizeti v houští a dostati se v bez­
pečí, ačkoli za ním byly vypáleny tři střelné 
rány a Mexikán k němu tryskem přijížděl. 
Bylo však již pozdě. Vzdor svému stáří dostal 
se již O’Grady s obdivuhodnou hbitostí k o- 
kraji skalního srázu a svalil se dolů, kde se 
ukryl za obrovským balvanem a s revolve­
rem v ruce vyčkával útoku svého pronásle­
dovatele. Ku střelbě se mu však nedostalo 
příležitosti. Mexikán se spokojil tím, že po­
hlédl se skály dolů a nevida tam nikoho, 
opět zmizel. MožnáL že se mu do slézání 
svahu nechtělo z pohodlnosti, anebo se obá­
val, aby nebyl odněkud sám zaskočen a 
skolen.

Teprve za hodně dlouhou dobu zaslechl 
O’Grady opět jednotvárný zvuk kopyt jeho 
koně, klusajícího po stezce. Sečkal tak dlou­
ho, až jezdec zmizel v dáli a teprve potom 
se vy drásal úsilovně vzhůru po stráni a do­
stav se na stezku, pokračoval v chůzi za 
jezdcem. —

Slo to bohužel pomalu a s obtíží. Vzdor 
vší své sebedůvěře musil si O’Grady dozna- 
ti sám, že je přece jenom již starým mužem. 
Ne, nebyl více tím svalnatým, otužilým a 
únavy neznajícím zálesákem, jakým kdysi 
býval. Ale vzdor tomu pokračoval v chůzi 
vytrvale, poněvadž čím více přemýšlel o 
Jimově nebezpečném postavení, tím více byl 
rozhodnut přispěti mu ku pomoci, anebo při 
takovém pokusu zahynout.

V malé vzdálenosti od mýtiny, označené 
javorovým stromem a zeleným balvanem, 
dostihl O’Grady místa, kde byl Devine za­
střelen. Všecky známky revolverové bitky 
již zmizely a jenom tratol sražené krve po­
dával svědectví, co se zde před krátkou do­
bou odehrálo.

O’Grady se zadíval na krev s pocitem 
hněvu a lítosti. Byla to krev Jimova? Starý 
muž skládal v duchu přísahu, že je-li Jim 
opravdu mrtev, vynaloží poslední zbytek sil 
k tomu, aby se vypořádal s bandity, kteří jej 
zastřelili.

Bez jakýchkoli dalších průtahů pokračo­
val potom v chůzi. Čerstvé stopy, způsobe­
né kopyty koní na kamení mu naznačovaly, 
kterým směrem jezdci ujížděli. O’Grady se 

dral pracně vzhůru, dostihl horského prů­
smyku a dostal se posléze do údolí, jež slou­
žilo lupičům za skrýš. Poznal jejich tábo­
řiště podle kotouče dýmu, stoupajícího spi­
rálovitě k nebi. Kdvby byl měl O’Grady 
tušení, že dým vystupuje z ohně ožehujícího 
přivázané tělo jeho přítele a dobrodince, byl 
by se rozeběhl se stráně do údolí jako roz­
zuřený tur a vpadl přímo do samého středu 
bandy. — Taková ukvapenost by jej byla 
jistě stála život. Poněvadž však měl pevně 
za to, že dým stoupá pouze z táborového 
ohně, blížil se opatrně velkou oklikou. Měl 
obavu, aby se zase někde nesrazil s nějakou 
hlídkou, která by dala banditům znamení, 
že je na blízku nepřítel.

Slunce již zapadalo, když zaslechl z ú- 
krytu ostrý dusot koní. Lupiči s Lee Ken- 
dallem v čele opouštěli tábor, majíce v ú- 
myslu zahájiti pátrání po ztracených pe­
nězích.

Nežli se O’Grady se vší opatrností pro­
dral křovím a balvany k místu, odkud se 
otevíral volný rozhled po tábořišti, byl již 
soumrak. Starý muž zaslechl zřetelně hlasy 
obou Mexikánů a viděl ohnisko, u kterého 
si připravovali večeři. Bral se stále ku pře­
du, plaze se po kolenou a někdy i po břiše, 
až se dostal tak blízko, že mohl zcela dobře 
viděti a slyšeti vše, co se v táboře děje.

K svému hroznému překvapení zahlédl 
Jima, přivázaného ke stromu jako oběť, kte­
rá má být vydána na pospas plamenům.— 
Táborový oheň plápolal za ním ve vzdále­
nosti několika yardů,, takže mu nebylo vidět 
přímo do obličeje, ale štíhlá postava zajatce 
a pohled ze strany nenechal O’Gradyho ani 
na okamžik v pochybnostech.

Byl to jeho přítel! Byl to Jim! Nemoha 
se v návalu hněvu více přemoci, O’Grady 
se vztýčil na kolena a prudkým tímto pohy­
bem uvolnil jeden z balvanů, který se řítil 
po stráni dolů. Starý muž zahlédl rovněž, 
jak se oba Mexikáni jakoby na dané zna­
mení zvedli a sahali téměř současně po svých 
revolverech.

Na nějaké další pozorování nebylo více 
času. O’Grady vystihl rázem, že přišla chví­
le, kdy musí svésti rozhodující boj a zahájil 
ze svého obrovského revolveru střelbu dří­
ve, nežli jej Mexikáni ještě zahlédli. Pablo 
se shroutil s bolestným výkřikem k zemi již 
po první ráně.

Druhý Mexikán, Ramon, vystřelil ve 
směru, odkud se zablesklo z hlavně O’Gra- 
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dyo-ova revolveru a tento stiskl kohoutek 
téměř současně. Jedna i druhá kule našla 
svůj cíl. Ramon zvedl křečovitě ruce vzhů­
ru, pak se zapotácel a skácel se rovněž k 
zemi.

0’Grady byl banditovou kulí zasažen do 
levé nohy těsně pod kolenem. Cítil, jak se 
pod ním noha podlomila a stala bezvládnou 
a z jeho úst se ozval tlumený výkřik:

“Proklatě — to začíná špatně! Mám no­
hu přeraženou a je se mnou konec!”

Ale leže tak bezmocně na zemi a svíraje 
revolver křečovitě v ruce, starý muž nemohl 
přestřehnout, že v táboře převládá nápadné 
ticho.

Jim ztočil poněkud hlavu stranou, chtě­
je se podívat, odkud bylo stříleno a nedo- 
veda si vysvětliti, co to vše vlastně znamená. 
Ale poněvadž také nevěděl, střílí-li to přítel 
nebo nepřítel, nevydal ze sebe ani hlásku. 
Teprve potom, když se neobjevoval více žád­
ný bandita, aby v boji pokračoval, přišel O’ 
Grady k přesvědčení, že kromě dvou za- 
.střelených lupičů se nikdo jiný v táboře 
nenalézá.

V hrozných bolestech učinil pokus při- 
plaziti se blíže, volaje na zajatce:

“Jime! Jime! To jsem já — tulák O’- 
Grady!”

Ale poznal okamžitě, že jest to marno. 
Vléci se přes balvany s přeraženou nohou 
přesahovalo jeho síly. Po prvém pokusu 
shroutil se bezmocně, vzdychaje bolestně, 
kina i modle se téměř současně, zatím co 
Jim yaň volal:

“Pospěšte, 0’Grady! Přeřízněte tyto pro­
vazy a uvolněte mne dříve, nežli se banda 
vrátí zpět!”

Tulák učinil novv zoufalý pokus připla- 
ziti se blíže, ale námahou a hroznou bolestí 
■div neomdlel,

“Nemohu, Jime,” zaúpěl. “Mám roztříš­
těnou nohu a jest se mnou konec.”

“Pak je s námi oběma konec,” odpově­
děl Jim sklesle. “Až se ti proklatci navrátí, 
zastřelí vás a mne upálí za živa.”

“Že vás upálí za živa?”
“Ano, tak aspoň hrozili. Pro smilování 

boží, nemůžete-li mne uvolnit, pak mně as­
poň vpalte kuli do hlavy, aby mne ti ďáblo­
vé v lidské podobě nemohli více trýzniti.”

Z úst O’Gradyho se ozvalo nové zaúpění. 
Kéž by měl aspoň onu láhev kořalky od vče­
rejška, aby si mohl uklidnit nervy! Cítil, že 
se chvěje na celém těle a ruce se mu třesou 

jako osyka. Ale ještě jednou zaťal pevně 
zuby a snažil se nabýti chladné rozvahy. — 
Leže na břiše celou délkou těla, podepřel 
hlaveň revolveru o balvan před sebou a za­
mířil dlouze na Jima. K vůli jistější ráně 
opřel si ještě pravou ruku levičkou. V panu­
jícím přítmí, jsouc ozařována pouze matným 
zábleskem táborového ohně, skýtala Jimova 
postava špatný cíl, ale O’Grady chápal, že i 
nedostatečné světlo jest lepší, nežli vůbec 
žádné.

Se zatajeným dechem stiskl posléze ko­
houtek, pronášeje v duchu tichou modlitbu. 
Po vypálení rány se Jimovo tělo mimoděk 
křečovitě vzepjalo. Zajatci projela hlavou 
myšlénka, že O’Grady jeho prosbě vyhověl a 
rozhodl se jej před dalším mučením uchrá­
nit. Ale potom k nemalému překvapení se­
znal, že laso, jímž bylo jeho tělo spoutáno, 
pod křečovitým nap jetím jeho svalů povo­
luje.

O’Grady, tento starý tlachal, dokázal 
že se nevychloubal nadarmo! Vehnal kuli 
mistrně do uzlu lasa ze Jimovými zády, tak­
že jej roztřepil a pouta se začala uvolňovat.

Následovalo několik vteřin zoufalé ná­
mahy a Jim byl volným úplně. Jeho tělo by­
lo sice ztuhlé tak, že se div neskácel k zemi, 
ale za malou chvíli se mu krev rozproudila 
opětně a do údů se vrátila dřívější vláda. 
Několika skoky se octl u O’Gradyho a stiskl 
mu vřele ruku. Ale k hroznému překvapení 
seznal, že jest studená. Po vypálení mistrov­
ské, téměř zázračné rány starý muž násled­
kem přílišné ztráty krve upadl v bezvědomí.

Jim neztrácel ani vteřiny času. Přiložil 
na roztříštěnou nohu starce pevný obvaz, 
zastavil další krvácení, načež se jal starého 
muže křísiti. Přinesl polní láhev s vodou, 
jednomu ze zastřelených banditů pak vyndal 
z kapsy láhev s kořalkou a když byl bezvě­
domému přiložil na .čelo studený obkladek, 
vpravil mu trochu kořalky do úst.

Když posléze O’Grady nabyl vědomí a 
otevřel oči, byla první jeho slova:

“Nezdržujte se se mnou, Jime! Vsedněte 
na koně a hleďte se dostati v bezpečí, nežli 
se ta banda vrátí zpět.”
, “Za nic na světě! Nežli bych vás zde 
nechal o samotě, promluvím si s celou ban­
dou slovíčko do poslední kapky krve!”

“Nebuďte pošetilcem, Jime. Jsem je­
nom starý, světu nepotřebný tulák, kdežto 
vy jste pouhé hříbě. Váš čas ještě nepřišel.’’

“To nechte na starosti mne, starý kama- 
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řáde. Měl jsem již za to, že můj čas přišel, 
když mne ti koyoti opékali a měl jsem 
za to, že je se mnou konec, když jste ustřelil 
uzel lasa. První mojí myšlénkou bylo, že 
jstp vyhověl mé prosbě a vehnal mi kuli do 
těla. Ale teď vidím, že můj čas ještě nena­
dešel a proto zůstaneme pěkně pohromadě. 
Buďto budeme společně žít, anebo společně 
zemřeme.”

“Nuže, dobrá, Jíme. Zdá se mi beztak, 
že stačím ještě na několik dobrých ran. Co 
vás přivedlo na myšlenku, že vás ti ďáblové 
chtěli upálit?”

“Pohrozili mi tak, nežli odjeli.”
“Ale jakou by pro to mohli míti příči­

nu?” —
“Rádi by se zmocnili obnosu dvaceti 

tisíc dollarů, náležejících mému zaměstna­
vateli Joe Devinovi. Aspoň mu ty peníze 
patřily dříve, ale nyní náležejí jeho dceři 
Rosii. Rozdělali kolem mne oheň a snažili se 
ze mne dostati doznání, kde Devine peníze 
tam dole ukryl. Snášel jsem tu pekelnou 
lázeň tak dlouho, pokud moje síly stačily, 
ale když jsem cítil, že musím podlehnout, 
vzkřikl jsem, že mám již dost a pověděl jim, 
kde mají hledati.”

“Vy jste jim řekl, kde je mají hledati!” 
zněla vyčítavá odpověď starého muže. “Jí­
me, připouštím, že bych tak byl učinil také, 
ale věřte mi upřímně, že od vás bych pro­
zrazení tajemství nebyl nikdy očekával.”

Jim se drsně zasmál.
“Tedy byste to nebyl očekával, co? — 

Nuže, řeknu vám, že jste o mne soudil správ­
ně. Pověděl jsem těm potkanům, aby peníze 
hledali v dutém jalovcovém stromu a to je 
právě místo, kde nejsou.”

O’Grady ze sebe vydral výkřik uspoko­
jení. “Tak se mi líbíte, hochu! Z vás by byl 
býval znamenitý indiánský bojovník, Jime. 
Na tu rudou sebranku musel býti člověk 
chytrým a úskočným jako prohnaný lišák.”

“Ale bylo by trochu předčasným, aby­
chom to považovali za žert, starý brachu,” 
pravil vážně Jim. “Nenalézáme se zrovna v 
nejlepší situaci. Nemají nejmenšího tušení, 
kde jsou peníze ukryty, ale padnu-li jim ješ­
tě jednou do rukou, učiní se mnou tento­
kráte po čertech krátký proces s ohněm 
hodně blízko těla.”

“Jime,” odpověděl mu neméně vážně 
O’Grady, “pokuste se o to, dostati mne do 
sedla a uvidíme, podaří-li se nám odtud 

uniknout. Nemyslím, že bychom mohli s re­
volvery v rukou čelit celé té bandě.”

“Z toho nebude ničeho!” namítl prudce 
Jim. “Na útěk není ani pomyšlení. Kendall 
a jeho spřeženci by nás dostihli a museli 
bychom se s nim biti tam, kde by nás právě 
dopadli. “Ne, tak to nepůjde. Zůstaneme zde 
a vyčkáme jejich návratu. Potom si to s 
nimi vypořádáme podle svého programu, 
chápete?”

“Ano, ale co máte vlastně v úmyslu, 
Jime?”

“Dávejte na mne pozor a uvidíte.”
Prvním krokem cowboye bylo sebrati 

všechny zbraně a střelivo v táboře se nalé­
zající. Zastřelení Mexikáni měli u sebe kaž­
dý dva revolvery a opasky s náboji. Mezi 
přikrývkami a ostatními potřebami, které 
Kendall v táboře zanechal, byly další tři 
revolvery, jeden odejmutý Devinovi a dva, 
náležející Jimovi.

Tomuto projel celým tělem nepopsatel­
ný pocit rozkoše, když vsunul svoje vlastní 
zbraně opětně do pouzder u pasu a v záři 
táborového ohně se přesvědčil obezřele, zda 
jsou všechny revolvery dobře nabity. Potom 
se rozeběhl vzhůru po svahu k místu, kde 
se zatím O’Grady opřel zády o balvan a 
pravil k němu:

“Zde, starý kamaráde! S vaším revolve­
rem a s tím, co vám zde dávám, máte šest 
hezky velkých kanónů, každý připravený k 
náležitému upotřebení. A k tomu vám při­
náším ještě několik opasků s náboji.”

Mezitím, co O’Grady revolvery znalecky 
prohlížel a kladl na zem kolem sebe, pokra­
čoval Jim:

“Nyní vám ještě zbudujeme z balvanu 
kol do kola pěknou pevnůstku. Nebudete 
mít nic jiného na práci, nežli pohodlně sedět 
a prázdnit revolvery jeden za druhým, až se 
pekelný tanec rozvíří.”

Po těchto slovech se pustil Jim chvatně 
do práce. Jal se snášeti velké balvany a 
kladl je kolem O’Gradyho na sebe, takže ko­
lem tohoto vznikla záhy pevná barikáda. 
Mezi kameny byly pouze malé otvory, které 
mohly starému muži posloužiti za střílny. 
Čas ubíhal a mladý , cowboy si musil tudíž 
pospíšit. Když byl posléze s budováním ka­
menné ohrady hotov, jal se sháněti dohro­
mady koně. Byli celkem čtyři a sice jeho 
vlastní, Devinův a dva koně zastřelených 
Mexikánů. Svému upevnil pouze sedlo, ale 
k ostatním přivázal polní láhve, konvici pa 
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kávu, pánvice a vůbec každý kus plecho­
vého nádobí, které v táboře nalezli.

Byl s tím stěží hotov, když se dole na 
kamenné stezce ozval dusot koňských ko­
pyt. Lee Kendall a ostatní členové bandy se 
vraceli do tábořiště ostrým cvalem.

Jim se obrátil k 0’Gradymu se slovy:
“Již přicházejí, starý kamaráde. Záhy 

uslyšíte pekelnou hudbu. Jakmile se objeví 
na záhybu cesty, zahajte do nich palbu ze 
dvou revolverů současně a střílejte bez pře­
stání, dokud vám střelivo stačí. Zahlédnete- 
li jezdce na bílém koni, pokuste se jej do- 
stati na mušku. Je to Lee Kendall, vůdce 
celé té ničemné bandy.”

“Lee Kendall? Soudě z vašeho vypravo­
vání, že vás chtěl upálit, hádal bych, že ten­
to Lee Kendall jest vlastně Dick Billings, 
který si pro takové ďábelské choutky získal 
přízviska “upalovač”. Má za sebou v Okla- 
homě pestrý rekord a na jeho hlavu je vy­
psána odměna pěti nebo šesti tisíc dollarů. 
Vžiti si jej na mušku? To si také myslím — 
takový chlapík stojí přece za ránu.”

“Odměna bude vaše, podaří-li se vám 
jej skolit,” odpověděl Jim. Potom se roze­
běhl ke koním, vyšvihl se na svého a tři 
ostatní hnal v malé vzdálenosti před sebou 
směrem, odkud lupiči přijížděli.

Dusot koňských kopyt se stával čím dále 
zřetelnějším a bylo zjevno, že banda se rych­
le přibližuje. Když se posléze první nejasné 
obrysy jezdců objevily v místě, kde stezka 
tvořila záhyb, O’Grady zahájil z obou revol­
verů palbu, jak mu bylo nařízeno.

Současně začal stříleti i Jim, křiče při 
tom zplna hrdla, jakoby volal na své domně­
lé společníky: “Jen do nich, Bille! Střílejte 
přece k čertu, šerife! Ku předu, hoši, roz­
střílejte je na kusy!”

Vyprázdniv revolver, obrátil Jim svou 
pozornost na koně, klusající před ním. Jal 
se do nich práskati krátkým bičem ze všech 
sil, takže poplašená zvířata se hnala divoce 
stezkou k jezdcům, kteří se nyní seskupili, 
střílejíce nazdařbůh směrem k tábořišti po 
neviditelných nepřátelích.

Trojice koní zdivočela již úplně. Zvířata, 
vyděšená pekelným lomozem plechových ná­
dob, přivázaných k jejich kopytům, hnala se 
v před tempem přímo šíleným, říhajíce vzte­
kle a prudce vyhazujíce. Za nimi ujížděl 
Jim, strhávaje koně hned na právo a hned 
na levo, aby banditům poskytl pokud možno 

špatný terč a stříleje sám divoce z obou re­
volverů.

A do tohoto chaosu hřměly rythmické 
výstřely se shora, kde O’Grady vyprázdňo- 
val jeden revolver za druhým. Jakmile by­
ly všecky náboje vypáleny, staroch odhodil 
zbraně stranou, chápaje se jiných a nezdr­
žuje se vůbec nabíjením. Při tom hulákal 
stejně hlasitě jako Jim, jehož chytrý manévr 
záhy postřehl.

Kendallových mexických spojenců se 
zmocnila nepopsatelná panika. Vypálili sice 
několik ran, ale pak se dali zděšeně na útěk 
a zmizeli v temnu jeden za druhým. Dřívější 
jejich kázeň byla ta tam. Pouze Lee Kendall 
se nezalekl a zůstal na bojišti sám, maje po 
boku Reno a Pikea.

Ale jeho úmysl, postaviti se na odpor 
a svésti boj, znamenal jeho záhubu. Jedna 
z 0’Gradym vypálených kulí jej zasáhla do 
krku a zatím, co se s bolestným výkřikem 
kácel se sedla k zemi, oba jeho společníci 
obrátili spěšně koně a hnali se rovněž trys­
kem za prchajícími Mexikány.

Jim je pronásledoval, vydávaje z hrdla 
stále ještě divoké výkřiky a žena koně před 
sebou. Pouze jednou zmírnil divokou jízdu 
dosti dlouho, aby nabil revolvery a nastoupil 
zpáteční cestu t,eprve potom, když oba za 
Ujíždějícími jezdci vyprázdnil. Zpět se vracel 
mírným poklusem a dostihnuv záhybu ce­
sty, zvolal z plna hrdla:

“Nestřílejte, O’Grady — to jsem já — 
Jim!”

Pronášeje tato slova, mladý cowboy byl 
nucen ztočiti koně stranou, poněvadž míjel 
místo, kde leželo bezvládné tělo Lee Ken- 
dalla.

O’Grady, téměř úplně ochraptělý, vítal 
přijíždějícího druha radostně:

“Prohnali jsme ty chlapíky důkladně,, 
jen co je pravda! Skoro mně to připomíná 
staré časy. Ano, právě tak to chodilo, když 
jsem zaučoval Buffalo Billa, jak zacházeti se 
šestiranovým revolverem!”------------

Za ranního rozbřesku nalézali se oba 
muži na cestě do Mustodon a během jízdy 
byl O’Grady podporován v sedle Jimem. 
Vzdor tomu, že byl ztrátou krve a bolestí 
značně vysílen, staroch se držel zmužile a 
přes jeho rty nepřešlo jediného slůvka stes­
ku. Jim jej dopravil před dům dra. Stranga 
a sejmuv jej opatrně s koně, vnesl jej lehce 
jako pírko dovnitř. Setrval u něho i poté,. 
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když jej lékař prohlížel a pátral v ráně po 
kuli.

“Budete mu moci nohu zachránit?” tá­
zal se Jim lékaře dychtivě. O’Grady závaž­
nou tuto otázku neslyšel, nalézaje se pod 
vlivem etheru.

“Budeme moci býti spokojeni, zachrání- 
me-li mu život,” odvětil lékař zasmušile. — 
“Člověk jeho věku by měl vyhledávat jinou 
kratochvíli, nežli je revolverová bitva s ban­
dity. Měl by býti spíše takhle v útulně pro 
starce.”

Obavy lékaře se na štěstí nesplnily. Bý­
valý tulák O’Grady, jakoby si i ze zkuše­
ného muže vědy ztropil žert, belhá se dnes 
po renči s nohou, která je třeba v koleně 
ztuhlá, ale prokazuje mu stále ještě dobrou 
službu. A s večerem, když nový foreman 
Jim usedá s dýmkou v ústech na zápraží 
stavení a zalétá v myšlénkách ke vzdálené 
Rossi Devinové, O’Grady se často sveze do 
rákosové židle vedle něho a začíná znovu se 
svými nekonečnými historkami z dávno za­
šlých dob, kdy na hranicích bylo učiněné 

peklo na zemi a kdy začínal Buffalo Billa 
zacházeti s revolverem.

Jim jej chvíli trpělivě poslouchá, ale 
potom odpovídá:

“Milý kamaráde, kdybych tehdy měl je­
nom tušení, že jste mně zachránil život je­
nom proto, abyste mne později umluvil k 
smrti, byl bych vám řekl bez vábání, abyste 
mne raději zanechal na pospas Lee Kendaf- 
la. Byl by to byl daleko příjemnější skon, 
nežli být pomalu, ale jistě ubíjen takovým 
nenapravitelným lhářem, jako jste vy.”

O’Grady však i při těchto na pohled 
hodně příkrých slovech zamrká jenom šel- 
movsky očima.

“Možná, že jsem lhář, Jime, a možná, 
že víte, že jsem lhářt ale vy zase nejste tak 
moudrým, abyste dovedl vystihnout, nepoví- 
dám-li vám někdy skutečnou pravdu. Vždyť 
já se v sobě ani sám nevyznám. Vymyslím 
si někdy hodně podařenou historku a teprve 
když ji vypravuji, vzpomenu si, že jsem ji 
vlastně opravdu prožil. Inu, tak už to bývá 
—skutečnost dovede někdy člověka mýlit.”

ZÁHONEK HUMORU.
SLASTI KONSTÉBLŮ.

Dva muži byli spolu na honu, když se 
před nimi vynořil z houštiny konstébl a 
přál si viděti honeckou licensi. Sotva vyslo­
vil své přání, jeden z mužů se dal na útěk. 
.Konstébl ovšem se pustil za ním a asi za 
deset minut uprchlíka zajal. Než udýchaný 
■ochránce zákona otevřel ústa, podával mu 
zatčený honeckou licensi. “Proč jste tedy, u 
všech čertů, utíkal, když máte povolení k 
honitbě?” ptal se konstébl. — “To máte tak, 
pane konstébl,” odpověděl tázaný, “já lístek 
mám, ale můj kamarád, s kterým jsem se 
sešel ve vlaku, povídal, že povolení nemá.” 
— “A kdo je ten váš kamarád?” zahučel 
konstébl. — “To nevím,” kroutil hlavou la­
pený. “Jakživ jsem ho předtím neviděl.”

DOSTAL STÁLÉ ZAMĚSTNÁNÍ.
Smith dostal místo skladníka ve velkém 

obchodě s porculánem. Třetího dne po na­
stoupení uklouzl na podlaze a rozbil draho­
cennou vásu. Když si šel na konci týdne pro 
výplatu, bylo mu řečeno ředitelem, že mu 
bude každého týdne stržena malá částka, 
dokud nebude vása zaplacena. “Kolik stála?” 
zeptal se Smith. —• “Asi pět set dollarů,” od­
pověděl ředitel. Smith se začal spokojeně u- 
smívati. “Prosím vás, to vás to tak těší?” tá­
zal se ředitel. — “Nu,” pravil Smith radost­
ně, “aspoň vím, že jsem dostal stálé zaměst­
nání.”

MEZI SOUSEDY.
První: “Víte, že váš pes štěkal celou 

noc?” — Druhý: “Ano, ale z toho si nic ne­
dělejte. On zase spí celý den a odpočine si.”

JEHO VLASTNÍ MYŠLENKA.
Malý hoch se popral s kamarádem ze 

sousedství. Jeho matka mu vyhubovala a 
skončila svou důtku slovy: “To ti musel sám 
satan našeptat, abys udeřil Vilíka do oka.” 
“Nic bych se nedivil.,” souhlasil malý rváč 
s matkou, “ale,” dodal pyšně, “to kopnutí do 
zadnice byla má vlastní myšlenka.”
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Náš Anton Josef Čermák
A ANI mne nenapadne, psáti životopis 

Antona Josefa Čermáka. Nikdy 
bych se toho neodvážil, neboť 
jsem si příliš dobře vědom toho, 
že k napsání Čermákova životo­

Pro kalendář “Hlasatel” napsal 
OTTO R. FUERST.

sám, při svém temperamentu, se na všechno 
dopaloval a zapřísahal se, že toho všeho ne­
chá, že se s tím zlobiti nebude a že se raději 
cele obchodu věnuje, chlácholil jsem jej a 
prorocky mu říkával: “Jen trpělivost, To­
níku, jen trpělivost. Jseš na cestě a byli by 
v tom všichni čerti, abys konečně nezvítězil.” 
Zvítězil, slavně zvítězil náš drahý Anton J. 
Čermák a třeba to vítězství své byl cenou 
svého života zaplatil, ano přece jen bylo tak 
veliké, že snad i tou kulí šíleného vraha v 
Miami bylo vlastně ■— posvěceno.

Nemám-li tedy dosti odvahy psáti živo­
topis Čermákův, chci napsati aspoň některé 
episodky z jeho života. Nebude toho mnoho 
a jistě, že daleko to nebude to, co byste chtěli 
a očekávali, natolik však vás ujišťuji, že to 
bude — pravda. A i v těch několika episod- 
kách naleznete něco z Čermákova charakte­
ru, ano, z charakteru muže, jenž přes všech­
ny ty boje, starosti a řeknu upřímně — i 
pletichy, — jež mu bylo prodělávat! a bez 
nichž se v politice nikdo neobejde, uchoval 
si charakter čistý, na kterémž nikdy a za 
žádných okolností ani nejmenší poskvrny 
nezůstalo.

Je pravda, Anton J. Čermák měl také 
své nepřátele a to nemyslím pouze politicky 
stranické protivníky, ale mám na mysli lidi 
naše, Čechoslováky, kteří mu záviděli jeho 
úspěchy a kteří ve svých hlavách a srdcích 
si to nedovedli nikterakž představiti, proč 
vlastně by byly úspěchy Čermákovy také 
úspěchy našimi? Byli pak mu nepřáteli tací, 
kterým nemohl vyhověti v jejich žádostech, 
a kteří odcházejíce od něho s nepořízenou, 
strašlivou přísahali mu pomstu.

Ale nikdy nebylo nikoho, jenž by se byl 
opovážil dotknouti čistého charakteru Čer­
mákova a jestliže v politických kampaních 
přece někdo proti němu blátem hodil (viz 
William Hale Thompson a jemu podobní), 
pak to byla pouhá pomluva, ničím odůvod­
něná, bylo to stříknutí jedovaté sliny na 
muže, o jehož čistém charakteru byly tři mi­
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liony obyvatelů města Chicaga nezvratně 
přesvědčeno.

Abych však přece — aspoň částečně — 
zasáhl do životopisu Antona J. Čermáka, 
uvedu zde některá data z jeho života. Velmi 
dobře vím, že tím nepovím nic nového a že 
nikoho z vás, vážení čtenáři, nijak nepoučím, 
neboť vy už jste to všechno četli a všechno 
slyšeli—- ale zdá se mi, že jest mojí povin­
ností taková data zde uvésti.

Nuže tedy: Anton Josef Čermák se na­
rodil dne 9. května roku 1873 v Kladně v 
Čechách a sice z otce Antona a matky Kate­
řiny Čermákových. Když se rodina Čermá­
kových vystěhovala do Ameriky, slavil To­
ník své prvé narozeniny v náručí své ma­
tičky, na Ellis ostrově, byltě pouze jeden rok 
stár. Manželé Čermákovi se odebrali do 
Chicaga a odtud se po nějaké době odstěho­
vali do Braidwood, Illinois. Byltě otec Toní­
kův kladenským uhlokopem a doufal, že v 
tehdy silně hornickém Braidwood při svém 
povolání nejlépe existenci své rodině zabez­
pečí.

V Braidwood chodil Toník do školy a 
zvláštní náhoda tomu chtěla, že byl mu tam 
učitelem George Brennan, týž George Bren­
nan, jenž se pak stal vůdcem demokratů v 
Chicagu a se kterým Anton J. Čermák se 
politicky šinul kupředu. Abych uvedl přes­
ná data, jak historie pokračovala, podotýkám, 
že se svými rodiči přišel Čermák do Braid­
wood 1874 a za žáka tamní obecné školy byl 
přijat roku 1880.

V Braidwood vedlo se rodině Čermáko­
vých celkem obstojně a mohu říci, že pokud 
se silně dolovalo i velmi dobře. Ale tak 
tomu bylo až do roku 1890 a tu se poměry 
počaly silně horšiti. Práce ubývalo a rodiny 
přibývalo. Toník, třeba ještě hodně mladý 
věkem, přece jen chápal těžké starosti tatín­
ka a tu si umínil jíti do Chicaga a alespoň 
přes tu zimu zaměstnání nějaké si najiti. 
Podařilo se mu to sice, leč záhy zatoužil po 
mamince, tatínkovi a ostatních a vrátil se do 
Braidwood a šel s tatíčkem pracovati do 
uhelného dolu. A hle, zde již uplatňoval 
svoje schopnosti, a proto nejen, že se stal 
oblíbeným u svých představených, on si do­
vedl získati vážnost a, abych tak řekl, auto­
ritu (Čermák byl jistě rozená autorita) u 
svých spoludělníků.

Nuže, tu právě máme první episodu ze 
života Čermákova. Neříkám, že snad ve­
řejnosti neznámou, však bylo již o ní psáno, 

ale vzhledem Čermákovu charakteru tak 
zajímavou, že se cítím povinován zde ji ještě 
jednou opakovati.

Důlní společnost se roku 1891 rozhodla 
k velikému snížení mezd svého dělnictva. 
Přišlo to tak náhle na neorganisované tehdy 
ještě uhlokopy a bylo to tak zdrcující, že se 
i ti nejpovolnější nad tím pozastavili, ale 
nevěděli, jak se proti tomu brániti. Byly sice 
svolávány schůze, bylo na nich jednáno o 
zoufalé situaci, ale nebylo možná nalézti 
nikoho, jenž by se byl odvážil postaviti se 
tváří v tvář důlním úředníkům a přednésti 
jim protest horníků. A tu si vzpomněli na 
Antona J. Čermáka.

Hleďme, mužové sešedivěvší v práci se 
usnesli, aby mladík, nečítající tehdy ani pou­
hých sedmnáct roků svého věku, byl jejich 
mluvčím a byl jejich zastáncem před majiteli 
dolů. Věděli však, že se Tony nedá, poznali 
velmi dobře jeho odvahu jak v práci, tak za 
každých okolností a co nejvíce na váhu pa­
dalo, znali jeho již tehdy znamenitou vý­
mluvnost.

Toník pracoval tehdy u klece, jak se 
říkávalo zdviži, kterou byli spouštěni havíři 
do dolu a zase vyváženi z té tmy na světlo 
světa a kterou také bylo na jámu uhlí vy­
váženo.

Těžká a zodpovědná to byla práce, ale 
Toník se v ní osvědčoval tak, že všichni, 
nechť dělníci, či úředníci, byli s ním na 
výsost spokojeni.

“Toníčku,” musíš to už na sebe vžiti a 
promluviti za nás,” řekli mu tehdy a Toník 
neváhal. Aniž by se byl na jednání dlouho 
připravoval, sebral se jednoho krásného rá­
na a rovnou do officu.

“Přejete si?”
“Ano, přeji si,” odpovídal Toník bez vá­

hání, “přeji si mluviti s panem superinten­
dentem.”

Předpustili tedy hned milého vyslance 
uhlokopů k panu superintendentovi. Byl to 
starší už a hodně mrzutý pán. Z pod veli­
kých okulárů si změřil Toníka od hlavy k 
patě a pak zase:

“Přejete si?”
“Pro sebe zrovna bych si toho tak moc 

nepřál, ale pro ty ostatní.”
“Nuže?”
“Chcete prý nám snížiti mzdy?” řekl 

Toník, pohlížeje při tom všemohoucímu pa­
nu superintendentovi přímo do očí.
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“Nu ovšem,” odpověděl tento a mračil 
se při tom jako — no — povídal pak Toník, 
— že zrovna jako čert. “To nejen že chceme, 
ale to také jistě uděláme. Ostatně, nejste 
snad s tím spokojeni?”

“Spokojeni? Pro všechno na světě, pane, 
jak bychom mohli být spokojeni? Vždyť my 
sotva žijeme na to, co nám platíte teď. A 
právě jsme se usnesli požádati vás, abyste 
nám mzdy zvýšili — ano — milý pane, zvý­
šili, a ne snížili. Kdež pak snížit — hoho! 
Na to není ani pomyšlení!”

Pan superintendent už více s Toníkem 
nemluvil. Nechal ho odejiti a neřekl mu 
ani černé ani bílé. Ale nežli mohl Toník vy- 
světliti svým soudruhům, jak vlastně pocho­
dil, přišel k němu pan štajgr, to jako nad- 
důlní a dohližitel.

“Tak tys tedy chtěl ‘raise’ (zvýšení) ?”
“Ano, to chtěl,” odpověděl Toník, “ale 

nejen pro sebe, nýbrž pro nás všechny.”
“Tak ti nechá vzkazovat pan superinten­

dent, aby jsi sebral své saky páky a šel po 
svých,” oznamoval štajgr Toníkovi, “nechce 
tě míti na důlu už ani minutku. A vy ostat­
ní,” kázal těm druhým, “kdo jste spokojeni, 
jak bylo nařízeno, jděte po své práci a kdo 
ne — seber se a jdi za vaším jednatelem!”

Tehdy se Anton J. Čermák poprvé cítil 
zklamán v životě, neboť nikdo ho nenásle­
doval, bil se za ně a oni ho nechali odejiti z 
důlu samotného.

Leč chápal, rozuměl a odpouštěl. Kam 
by se vrhh, co by dělali?

A co bude dělati on?
Eh co, jaké starosti, svět je veliký, Chi­

cago nedaleko a on chce pracovati, on se 
ničeho neleká, tak což.

Zabalil svůj skromný majeteček do u- 
zlíčku, zlíbal maminku i tatínka, popadl 
mocnou sukovici a šel. Do Chicaga, kam 
pak jinam.

Kdež by byl kdy tušil, že jde do města., 
jemuž bude jednou vévoditi? Kdež by byl 
jen ve snách mohl věděti, že jde za mocí a 
slávou vítěze?

Ale ne, ovšem že ne. Anton J. Čermák 
šel za prací, on šel za chlebem. Pro sebe, 
pro tatínka a matičku a pro své sourozence.

A tak roku 1891 zase nalézáme Antona 
J. Čermáka v Chicagu.

Usadil se v České Kalifornii, neb jak 
se tomu tehdy ještě říkalo, v Lawndale o- 
krsku. Měl tam tetu a ta ho s otevřenou 
přijala náručí. Práci si nalezl záhy, však ta­

kový mladý, statný hoch nemusel míti tehdy 
žádné velké potíže s hledáním práce. Dělal 
co se dalo, ale nikdy nezahálel. Jenže při 
jeho chtění dopracovati se k něčemu lepší­
mu, nebylo divu, že se ohlížel po nějakém 
obchodě. Jakýkoliv obchod, jen když to bude 
obchod. Sám jednou ve schůzi vyprávěl, jak 
si povšiml velkých hromad drobného dříví u 
závodu Harvester International na Blue Is­
land ave. a jak ho napadlo, že by se v tom 
dalo vydělati hodně peněz. Nemohl by to 
býti on, Anton J. Čermák, aby se ihned ráz­
ně nerozhodl zkusiti v tom svoje obchodní 
štěstí. Došel si tam, vysvětlil pánům, jak 
by se dalo účelněji dříví zužitkovat! nežli 
je nechati na hromadách hniti anebo na 
prázdno páliti a hned také s nimi uzavřel 
smlouvu, že bude dříví od nich odkupovati. 
Tehdy byla mu poprvé věštěna dobrá bu­
doucnost a sice právě tím úředníkem, se 
kterým kontrakt uzavíral.

“Vida,” řekl tehdy onen úředník, “nikdo 
z nás a nikdo jiný vůbec na nic takového 
nepomyslil. A teď začínám sám věřiti, že 
v tom může něco býti. Nu, přeji ti štěstí, 
hochu, a věřím, že budeš míti úspěch. Ba 
zdá se mi, že v tobě vidím dobrého, pro­
zíravého obchodníka, že tě nemine zname­
nitá budoucnost.”

Po létech ještě vzpomínal Anton J. Čer­
mák na tato slova a vždycky ujišťoval, že 
mu byla mocnou pobídkou i tehdy, když 
se mu chtělo ochabovati ve své činnosti, r— 
Pořídil si koníčka a vůz a sám zpočátku po 
svých známých dříví rozvážel.

A šlo to a dařilo se. Hnedle měl druhý 
vůz a pomocníka a pak už třetí, čtvrtý a jeho 
obchod vzkvétal a jeho kariéra byla zabez­
pečena.

Roku 1894 učinil Čermák nej důležitější 
krok svého života. Oženil se totiž, za družku 
svoji pojal slečnu Marii Hořejšovou. S ní 
žil v krásném souzvuku duší i srdcí až do 
roku 1928, kdy mu ji smrt vyrvala z náručí.

Od roku 1895 do 1900 počala se kariéra 
Čermákova rozvij eti přímo velkolepě. Ne­
bylo to již jenom dříví, které bylo rozvá­
ženo neméně než dvaceti jeho povozy, ale 
byl to také stavební materiál, jehož Čermák 
spousty tehdejším stavebním kontraktorům 
prodával a byl to pozemkový obchod, ve 
kterém nalézal Čermák zalíbení a jenž pro 
něho velikým byl úspěchem. A tak vidíme 
Čermáka stávat! se podílníkem banky, záhy 
pak také členem ředitelstva téže, sledujeme 
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jej zakládat! velký výpomocný spolek a ko­
nečně jej nalézáme v pozemkovém a hypo­
tečním obchodě s velkou úřadovnou na záp, 
26. ulici.
ANT. J. ČERMÁK SE STÁVÁ POLITICKY 

ČINNÝM.
Leží na bíledni, že nemohl uniknouti 

zrakům veřejnosti ten rušný život mladého 
Ant. J. Čermáka. Jeho obchodní prozíravost 
i neobyčejný úspěch, jeho bystré náhledy, 
jež tu a tam ve společnosti projevoval, mlu- 
vilo-li se o různých veřejných záležitostech, 
to vše poutalo pozornost a konečně počali 
nahlížeti jeho přátelé — a Čermák jich měl 
hojně již tehdy, — že by si vlastně měl An­
ton více všímati záležitostí veřejných, a tu 
ti jemu nejbližší jali se na něho naléhati, 
aby se pustil do politiky.

Nuže, nemohl by to býti Anton J. Čer­
mák, aby se nechal do toho příliš nutiti. — 
Vždyť mu bylo vrozeno, aby rozvíjel svoji 
činnost všemi směry, žilo to v celé jeho by­
tosti, to chtění sním spalo a s ním vstávalo 
a jen trochu popudu když se mu dostalo a 
už byl v tom a už plaval s proudem.

Přihlásil se o členství demokratické 
wardní organisace tehdejší 12. wardy a roz­
umí se, že byl přijat s otevřenou náručí. 
Čermák byl demokrat, vždycky jenom de­
mokrat, ale svým pozdějším životem doká­
zal, že přes svoje ryzé demokratství nepře­
hlížel poctivou práci dobrých republikánů 
a nejen že byl takovým dobrým přítelem, 
ale také je rád a ochotně podporoval. Nebyl 
dlouho členem organisace, když byl navržen 
za precinktního kapitána tehdy 23. precinktu 
a také slavně byl zvolen. A tak se octl na 
prvém stupni své, tak velké a slavné poli­
tické kariéry.

Byla to tehdejší dvanáctá, přítomně 22. 
warda, jež byla kolébkou jeho politického 
života.

A nyní slyšme, jaké dojmy prožíval 
Anton J. Čemák, jenž později prošel tak 
žhavým politickým ohněm, že věru málo 
bys nalezl v celých Spojených Státech jemu 
podobných, jaké pocity prodělával, byv prv­
ně zvolen do úřadu?

Nechrne jej mluvit! o tom samotného, 
však on rád se o tom příležitostně rozhovořil.

“Tehdy večer, když byly spočítány hla­
sy a já se přesvědčil, že jsem dostal většinu, 
vjela do mne taková hrdost, že snad ani 
novězvolený president Spojených států se 

nemohl cítiti nade mne povznešenějším. — 
Když jsem své zvolení s kamarády náležitě 
oslavil a přišel domů, nemohla mne moje 
dobrá žena ani poznati. Div, že nepadla do 
mdlob, když jsem jí pověděl, jak velkým a 
mocným pánem jsem se stal. A což ráno 
druhého dne, když jsem vyšel na ulici a 
čekal ■—■ nuže — na co jsem vlastně čekal? 
Inu, já myslil, že už to každý ví, kam až 
jsem to dopracoval, a že se budou ke mně 
lidé sbíhati, aby mi ruce tiskli, aby mi gra­
tulovali a aby se mi obdivovali. Zcela jistě 
jsem očekával, že se budou otvírati okna, 
z těch pak, že se lidé budou vyklánět! a mně 
slávu provolávat!. A skutečně — hle! Tu se 
jedno okno otevřelo, známá mi panička se z 
něho vyklonila, a hlasem velikým a hodně 
podrážděným na mne zavolala: “Jářku, he, 
pane Anton, kdy pak dostanu to dříví, co? 
Už je tomu týden, co jsem si ho objednala, 
slyšíte?”

“Eh, já slyšel, ano, a dobře jsem slyšel, 
jak zlostně práskla oknem, až tabulky za­
drnčely. A pak už nic, ale docela nic. Potká­
val jsem hodně známých, tu a tam se někteří 
se mnou stavěli, ale o nějakém obdivování 
ani řeči. Ku podivu, ti lidé mne měli pořád 
za obyčejného člověka.

To mne trochu zabolelo, ale také to 
hodně schladilo moji domnělou, slávou opo­
jenou hlavu.

“Nu nešť, pomyslil jsem si konečně, co 
není dnes, bude někdy jindy a jednou, hoj, 
všem jim dokáži!’

A dokázal, jistě dokázal a slavně doká­
zal. Za nedlouho po svém zvolení precinkt- 
ním kapitánem byl zvolen tajemníkem orga­
nisace a pak také jejím předsedou. Tu již 
počala růsti jeho moc a třeba se kořeny 
její rozkládaly jenom v úzkém dosud okolí, 
uchycovaly se pěkně a sílily i mohutněly.

Roku 1902 dosáhl Anton J. Čermák dru­
hého stupně svého politického žebříku, jak 
sám rád pojmenovával svoji kariéru. Byl 
zvolen poslancem do státní zákonodárný za 
svůj distrikt.

A tu se začal uplatňovati a rozumí se, že 
také upevňovati. Anton J. Čermák nebyl 
takové povahy, aby snad se byl spokojil býti 
poslancem a těšiti se pouze z té slávy. Oh 
ne, kdež pak. Čermák byl již tehdy mužem 
činu a ve státní zákonodárně se záhy o tom 
přesvědčili. Na každé debatě se podílel, nic 
si nenechal ujiti a již za prvního zasedání 
dokázal těm starým poslancům, kteří až do­
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sud každého nováčka podceňovali, že s ním 
tak jednati nemohou, ale naopak, s ním že 
musí vždycky počítati. Rozumí se, že se o 
jeho aktivnosti záhy dozvěděla široká veřej­
nost a proto, a zvláště ve svém distriktu, 
počal se těšiti veliké popularitě. Budiž zde 
důrazně vytčeno, že byly to především české 
časopisy, jež počínaly se o činnost poslance 
Antona J. Čermáka silně zajímati a začasté 
mu za to věnovaly celé sloupce svých strá­
nek. A byl to především Denní Hlasatel, jenž 
viděl v Čermákovi muže budoucnosti a proto 
mu poskytoval všechnu možnou podporu.

Nebude zajisté bez zajímavosti uvésti 
zde, že právě v době Čermákova vstupu do 
politické arény, bylo již v politice několik 
mužů českého původu, kteří, jak se říká, 
měli do toho co říci a od některýchž z nich 
bylo očekáváno, že stanou se někdy vůdčími 
politikáři v Chicagu. Tak to byl William 
Loeffler, jenž skutečně domohl se velkého 
vlivu, byl to Cyril R. Jandus, jemuž před­
povídána byla veliká budoucnost a jenž ze­
mřel téhož dne, 6. března 1933, kdy i Anton 
J. Čermák navždy zavřel oči své. Veliké po­
pularitě a svého času i obdivuhodnému poli­
tickému vlivu se těšil kongresník Adolph J. 
Sabath, jenž byl kdysi i předsedou ústřední 
demokratické organisace a jehož moc byla 
silně i v celém státu Illinois pociťována. Ko­
nečně hrál zde také svoji význačnější roli 
právník Edward J. Novák, dále pak Joseph 
O. Kostner a snad několik jiných ještě. Z 
tuto jmenovaných byli již někteří “|staří 
sekáči”, když se k nim zvolna, ale jistě An­
ton J. Čermák přibližoval.

Poslancem byl znovuzvolen roku 1904, 
pak zase 1906 a konečně i roku 1908.

To již bylo o něm známo, že jest jedním 
z vedoucích činitelů v zákonodárně a s Čer­
mákem muselo býti počítáno.

Právě v těchto létech událo se něco, o 
čem vlastně může býti mluveno jako o pra­
vém základě pozdější Čermákovy politické 
moci i slávy. Mayorem chicažským se stal 
bývalý soudce Edward Dunne a za jeho ad­
ministrace počali prohibičníci vystrkovati 
své růžky. Především jali se naléhati na 
mayora, aby jal se prováděti staré, živnosti 
hostinské pravidlu jící zákony. Chtěli, aby 
nařídil zavírání salonů v neděli a když jim 
nechtěl povoliti, hrozili mu pohnáním před 
velkoporotu, impíčováním a čím ještě na 
světě vším. Mayor vzdoroval, ale potřeboval 

nějaké opory, aby mohl tehdejší prohibiční 
chase odporovati vydatněji.

Nuže, dostalo se mu takové opory a 
byli to Němci, kteří mu ku pomoci přispě­
chali. Založili Sdružené Spolky pro místní 
samosprávu a k těm družily se ihned spolky 
jiných národností a české spolky především. 
Tak utvořena byla mocná a vlivná organi­
sace a když pak byl touto organisaci uspo­
řádán protestní průvod Chicagem a schůze 
lidu na bývalém Lake Frontu, na kteréž, ja­
kož i na průvodu při nejmírnějším odhadu 
tehdy při nejmenším se 100,000 lidí podílelo, 
zalekli se toho i ti nejštvavější prohibičníci 
a dali pak po nějaký čas pokoj.

Anton J. Čermák byl zvolen tehdy ta­
jemníkem Sdružených Spolků. Jakými vlivy 
se tak stalo, když přece Němci měli v Sdru­
žených Spolcích stále svoji obrovskou větši­
nu, nehodlám zde vykládati, ale tolik mohu 
pověděti, že bylo s Čermákem především 
počítáno pro jeho veliký vliv ve státní záko­
nodárně. Nechť se to stalo jakkoli, jisté je, 
že tím okamžikem, kdy nastoupil Ant. J. 
Čermák úřed tajemníka Sdružených Spolků, 
bylo rozhodnuto o jeho napotomní politické 
moci a celé slavné budoucnosti vůbec.

Z jakého důvodu, tážete se? Důvodů 
byla celá řada. Tak ku příkladu je známo, 
že jako tajemníku byla Čermákovi udělena 
velká práva. On byl tím, jenž řídil všechny 
akce Sdružených Spolků, Čermák byl tím, 
jenž jménem Sdružených Spolků doporučo­
val kandidáty do různých úřadů a on byl 
tím, jenž neobmezeně vládl na tehdejší dobu 
značnými kapitály Sdružených Spolků. Čer­
mákovi bylo důvěřováno neobmezeně a on 
nikdy a za žádných okolností důvěru tu 
nezklamal. Nebylo nic přirozenějšího, nežli 
že si Anton J. Čermák touto svojí činností 
získával přátele i v těch kruzích, kam by 
byl za obyčejných okolností těžko pronikal, 
jestli snad by tam byl někdy pronikl vůbec.

Stávali se mu nadšenými přáteli a ob­
divovali Němci, Italové, Jihoslované, Fran­
couzi a konečně také jinak dlouho zatvrzelí 
a nepřístupní — Irčané. Tu již nebyla to jen 
ta československá půda 12. wardy, ve které 
zapouštěl své kořeny, ale tyto počaly se šířiti 
po celém Chicagu a Cook okresu.

Roku 1909 se vzdává Anton J. Čermák 
poslaneckého mandátu a stává se radním 
své wardy. Před ním byl radním William 
Červený a když jeho lhůta vypršela, byl to 
on sám a ovšem také jiní, kteří jali se nalé- 
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hati na Čermáka, aby se o úřad radního 
sám ucházel. — Zde ještě dlužno mi podo- 
tknouti, že Čermák, než skutečně radním se 
stal, zastával menší politické úřady. Tak ku 
příkladu byl soudním písařem (klerkem) u 
policejního soudu na tehdejší Warren stanici 

a pak se stal bailifem policejního soudu na 
Maxwell ul. stanici. Tehdy, kdy bailiff Ant. 
J. Čermák svojí paličkou poklepával na brle- 
ní u soudcovské stolice a svým mocným hla­
sem vyvolával: “Slyšte! Slyšte! Slyšte! Ten- 
toto ctihodný policejní soud města Chicaga

Mayor A. J. Čermák v Tyršově domě v Praze, se starostou České Obce Sokolské, 
dr. Bukovským, a družinou sokolských předáků a hostů.

zahajuje svoje zasedání!” — anebo když ve 
svém humoru, neboť Čermákovi tehdy na 
humoru nescházelo, klepl svojí paličkou na 
lysou lebku některého příliš hlasitě hovoří­
cího policajta, tehdy tehdy si věru on a ani 
nikdo jiný nepomyslil, že bude to někdy on, 

Anton J. Čermák, jenž bude vrchním bailif- 
fem municipálního soudu v Chicagu anebo 
dokonce snad i vrchním pánem chicažské 
policie.

Čermák byl zvolen radním a jakž ani 
jinak býti nemohlo, uplatnil se v městské 
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radě tak, že byl obrovskou většinou zvolen 
i pro druhou Ihůtu.

A právě v té době, kdy sloužil Anton J. 
Čermák lidu své wardy jako radní, událo se 
něco nesmírně tragického, událo se neštěstí, 
jež mocně zalomcovalo srdcem každého sou­
citného člověka. Byla to katastrofa v důlu 
sv. Pavla v Cherry, Illinois, ke které došlo 
dne 13. listopadu roku 1909 a za které straš­
livou smrtí zahynulo 368 uhlokopů, těch bo- 
hatýrů práce. Většinou byli to lidé sloven­
ského původu a na malé výjimky, vesměs 
snad otcové četných rodin.

ANTON J. ČERMÁK POMÁHÁ VDOVÁM 
A SIROTKŮM.

Neváhám prohlásiit, že nejskvělejší epo­
cha ze života Antona J. Čermáka udála se 
právě v Cherry. Jedvaže se dočetl zprávy o 
neštěstí a zvěděl, že především tam jde o 
lidi slovanského původu, spěchal na místo. 
Vy starší čtenáři se jistě pamatujete, jak 
Denní Hlasatel zahájil sbírky pro vdovy a 
siroty, jak se všechny ostatní časopisy k 
této akci přidružily a jak ten bodrý lid náš 
slavně na volání o pomoc odpovídal.

Anton J. Čermák se navrátil z Cherry 
mocně rozrušen nad vším, co tam viděl. A 
ihned se pustil do práce. Především se po­
staral o zvláštní zasedání městské rady a 
této ku cti budiž řečeno, že neváhala ani 
okamžik vyhověti přání Čermákově, aby ne­
prodleně byl zvolen výbor, jenž by při po­
mocné akci pomáhal. Čermák ovšem byl v 
čele tohoto výboru, jak již to bývá, také 
byl nucen všechny tu velikou práci takřka 
sám vykonati. Za těch dnů mohli jsme vi­
děti Čermáka, an spěchal od obchodu k ob­
chodu, jak domlouval majitelům a jak se 
blaženě usmíval, pochodil-li někde po svém 
přání anebo se zle mračil, dočkav se zkla­
mání.

A hned zase spěchal na nádraží a od­
jížděl do Cherry. Tam se stal velmi dobře 
známou osobností a to nejen u starších, ale 
také u těch drobných sirotků, ba u těch 
především.

Jakmile se objevil v Cherry, už se ta 
drobotina sbíhala se všech stran a hnedle 
býval jimi obklopen tak, že jen stěží mohl 
se ubírati kupředu. Nebylo divu, však jeho 
kapsy byly vždycky něčím dobrým nadité 
a jeho ruka stále otevřena.

Jak krásně si ty děti Čermáka pojme­
novaly, považme si: “Náš anděl, anděl z 

Cherry” mu říkaly. Věšely se na něho, do- 
cesty se mu pletly a toho štěbetání a toho 
křiku. A Čermák se jen usmíval a jen děti 
po hlavičkách hladil a jen dával a dával.

Měli jste vidět takového klučíka anebo 
děvčátko, jak se nafukovali, když je někte­
rého Čermák po hlavince pohladil anebo 
snad některému z nich ručkou potřásl.

Nebylo jediné, katastrofou postižené ro­
diny v Cherry, do jejichž příbytku by byl 
Čermák nezavítal, kde by byl netěšil a ne­
pomáhal.

Mnoho bídy a mnoho utrpení bylo tehdy 
v nešťastném Cherry. Červený Kříž tam vy­
slal své lidi pomáhati trpícím. Pomáhali, 
pravda, ale jak pomáhali? Čermák musel k 
vůli tomu mnohé vyslechnouti stížnosti a 
nemohl by to býti Čermák, aby se okamžitě 
o podstatě stížností takových nepřesvědčil. 
Přeptával se všude a pak si došel přímo do 
stanice Červeného Kříže. Tak se přesvědčil, 
že mnohé ty stížnosti byly úplně oprávněné 
a zase by to nemohl býti Čermák, aby o tom 
nepronesl veřejně své mínění. Chtěl-li Čer­
mák odsoudili něco, o čem nabyl přesvědče­
ní, že nebylo správné, učinil tak slovy ne­
hledanými, někdy snad až příliš ostrými, 
ale vždycky spravedlivými. ' Jeho stesk na 
jednání lidí Červeného Kříže v Cherry, — 
vlastně jeho kritika rozvláčného a hodně 
stranického jednání zřízenců v udílení pod­
pory, byla zachycena zpravodaji velkých, 
anglických časopisů a ty pak, po svém vlast­
ním a důkladném vyšetření, daly Čermákovi 
za pravdu a postaraly se o nápravu.

A tam, v Cherry, dvě odehrály se epi- 
sody, kteréž navždy utkvěly v mé paměti a 
řeknu upřímně, že kdyby pro nic jiného na 
světě, tedy pro ně jsem se stal Čermákovi 
oddaným přítelem a v nich naučil jsem se 
nejlépe znáti velikost a dobrotu jeho srdce.

Byl pohřeb nešťastných obětí hrozné 
katastrofy. Tam, na malém hřbitůvku, je 
ukládali ke spánku věčnému. Bylo to jejich 
poslední sfárání, ale tentokráte ne do důlní 
šachty, ale — do hrobů. Takové pošmůrné, 
nevlídné listopadové jitro to tehdy bylo. Pře- 
prchávalo a hned zase sníh poletoval. Stu­
dený vítr vál od severu a pronikal oděvem 
velmi nepříjemně k tělu. Na hromadě země 
stál Čermák a teskně pohlížel k městečku, 
odkud měl přijití pohřební průvod. Zdál se 
mi býti tak nějak schvácen, jakoby uštván 
a — nuže byl, jak se říká — nesvůj.
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A tu již zahlaholil zvonek na věži ma­
lého dřevěného kostelíčka a tu již objevil 
se průvod. Nejsmutnější, jaký jsem kdykoli 
viděl. Po cestě rozbředlého, černého bláta, 
do kterého jim nohy až po kolena zapadaly, 
se zvolna ubírali. Zvonek tak smutně zvonil, 
jako nějakou píseň, plnou stesku a bolu 
zpíval a do té jeho písně zaléhaly litanie 
kněží v čele průvodu kráčejících a mísil se 
do toho pláč, nářek a bědování. Dlouhý, vel­
mi dlouhý to byl pohřební průvod. Nebylo 
divu, vždyť 260 černých rakví tu nesli, 260 
mužů práce do hrobů ukládali. A stále ještě 
stál Čermák na svém místě a nedbaje stu­
deného větru, nevšímaje si plískanice, která 
se zatím rozzuřila, s. hlavou obnaženou tu 
stál. Rakve byly spuštěny do hrobů a první 
lopaty hlíny na ně dopadaly. Jak to zadu­
nělo, jak příšerně to znělo.

Hle Čermák! Celým tělem mu to zalom- 
covalo, jakoby zimnice se o něho pokoušela. 
Ale ještě se udržel na svém místě, jen hlava 
se mu níže sklonila. Co asi letělo v tom 
okamžiku jeho hlavou, co asi pronikalo je­
ho srdcem? Oh zajisté, Čermák vzpomínal. 
Vzpomínal toho svého jinošství, jak také on 
denně do uhelného důlu tam v Braidwood 
fárával a jak také jemu každé takové sfá- 
rání smrt mohlo znamçnati.

A zase mu to tělem zalomcovalo a tu již, 
hle, proud slzí se mu z očí vyřinul, a zalkal 
— oh — jak zalkal a jak zanaříkal!

Blížil se Štědrý den.
Ten den radosti, míru a pokoje; ten den, 

na který se těší snad každý civilisovaný člo­
věk. Také v Cherry se těšili na slavný ten 
svátek křesťanského lidu. Děti ovšem, ne­
boť kdo jiný by se byl mohl těšiti? Děti 
nedovedly pochopiti, že ti, kteří jim nadělo­
vali a Ježíšky dělali, zahynuli v důlu sv. 
Pavla a byli uloženi ku spánku věčnému 
na malém hřbitůvku za městečkem.

A přece, netěšily se děti nadarmo, Ježí­
šek zde byl a přišel i nadělil a jak hojně na­
dělil. Na několik dní před štědrým dnem^ 
nebyl zase nikde jinde Čermák k nalezení, 
nežli buď na 26. ulici v některém obchodě, 
nebo ve velkých obchodech ve městě. Shá­
něl Ježíška pro siroty v Cherry a zase to 
byla taková malá episodka, která jej k tomu 
přiměla.

Za samého soumraku ubíral se tehdy 
Čermák k malému nádražíčku, aby odjel do 
Chicaga. Pojednou zpozoroval, kterak se k 
němu ženou dvě děti, klučík a děvčátko. 

Chuděrové byli jen lehce oděni a z roztrha­
ných botiček jim pak vyhlížely silně ozáblé 
prstíčky. Zastavil se Čermák, vyčkal dětí a 
když tyto nesměle před ním stanuly, pohla­
dil je po tvářičkách a hned si šacoval kapsy, 
jestli mu v nich něco zbylo. Bohužel, kapsy 
už byly prázdné a věru, že byl Čermák nad 
tím více zklamán, nežli děti samotný.

“Vy jste ode mne ještě nic nedostaly, 
což?”

Klučík, jenž byl kurážnější své sestřič­
ky, zavrtěl hlavičkou.

“Ne, my nedostali nic,” sděloval upřím­
ně a hned lítostivě dodal: “Frank Čadků 
dostal a Mary Čadků dostala a jiní taky do­
stali.”

Čermák vytáhl z kapsy něco peněz a 
poděliv jimi oba, řekl jim: “Dnes už nemám 
pro vás, děti zlaté, nic jiného. Doneste to 
mamince a řekněte jí, že vám nadělí Ježí­
šek.”—

“Ježíšek? Nám?” zahovořilo nyní děv­
čátko a velmi sesmutnělo: “Oh ne, nám Je­
žíšek nedá nic.”

“A proč by nedal,” vyzvídal Čermák, “a 
kdo vám řekl, že vám nenadělí?”

“Maminka to povídala, když jsme se jí 
ptali, co dostaneme od Ježíška. Maminka 
řekla, že náš Ježíšek umřel v důlu —”

“Tak běžte teď domů,” nařizoval Čer­
mák dětem, “a vyřiďte své mamince, že 
Ježíšek žije, že k vám přijde, a že vám 
hojně nadělí. A nejen vám, ale všem dětem 
v Cherry, povězte jim to.”

Ještě téhož večera se to rozletělo celým 
městečkem a už se nezdály ty chudičké pří­
bytky tak ubohé, už v nich nebylo tak smut­
no, vždyť se všechněm radost rozhostila v 
srdcích a všichni, staří i mladí, těšili se na 
Ježíška.

A proto on Čermák běhal po 26. ulici 
od štoru ke štoru, proto on nevynechal ani 
jeden větší obchod ve vnitřním městě.

Veliká jela družina toho dne 4. prosince 
1909 do Cherry. Vyzvalť Čermák několik 
svých kolegů, aby jeli s ním a jeli někteří 
státní poslanci i senátoři, jeli zpravodajové 
českých i anglických časopisů a kdož by si 
pamatoval, kdo všechno jel toho dne do 
Cherry. To se rozumí, že byl Anton J. Čer­
mák vůdcem družiny a všichni milerédi 
podřizovali se jeho vůdcovství. Nebylo na 
tom nic divného, vždyť ono tomu bylo vždy­
cky tak.
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“Nemyslete si, pánové,” poučoval Čer­
mák svoji družinu, “že jedete jenom tak za 
nějakou zábavou. Tam nás čeká všechny 
práce. Ale bude vás to těšiti, uvidíte.”

Přijeli do Cherry a tam už na ně čekaly 
dvě velké železniční nákladní káry, posunuté 
na postranní koleji a kolem těch kar zástupy 
dětí a jejich matek, sester a také babiček i 
dědoušků. Ku podivu, toho památného dne 
i počasí se umoudřilo. Bylo sice hodně stu­
deno, ale sluníčko prorazilo mraky, zahnalo 
je kamsi do dálav a svými paprsky ozařo­
valo káry a zlatilo hlavinky těch, tak dych­
tivě věcí příštích vyčkávající děti.

“Tož pánové,” zavelel Čermák, ‘‘kabáty 
dolů a do práce!”

Mžikem se tak stalo.
“A vy, děti, pěkně do řady,” komando­

val Čermák, “pěkně jeden za druhým a ne­
tlačte se, na všechny se dostane, máme toho 
pro vás všechny dost a dost!”

Stalo se a věru, bylo to dlouhá, dlouhá 
řada rozradostněných dětí, jimž srdéčka bu­
šila a na tvářičkách úsměvy štěstí, blaha a 
radosti se rozjásaly. Tak byla otevřena prv­
ní kára a — nu — to, co dále se pak dělo, 
nelze žádnému péru vypsati.

První děti byly obdarovány a tak bo­
hatě, že pod tíhou košíků až klesaly. V ko­
šíkách byly všechny možné pamlsky, ale to 
nebylo ještě všechno, kdežpak. Každému dí- 
děti dostalo se hraček nějakých, hochům 
různých panáků, koníčků, flintiček, eh, — 
kdož pak si to pamatuje, co to všechno bylo. 
Dívenkám byly podávány panenky a jak 
krásně nastrojeny, malounké, ale moc hezké 
kočárky a — nu — samé takové hračky, nad 
nimiž musí se rozplesati srdéčko každého 
děvčátka.

A tak šly a šly a na jásotu přibývalo.
“Hej, vy starší tam,” zavolal pojednou 

Čermák na opodál se kupící matky a ty o- 
statní, “pro vás taky něco máme. Tak do 
řady pěkně a tudy kolem mne!”

Ovšem že poslechli okamžitě a už po­
chodovali kolem Čermáka. Ten sahal do ho­
dně velikého pytlíku a odtud plné hrstě vy­
tahoval — samých nových čtvrťáků. To byl 
jeho Ježíšek těm starším, “aby jim slzička 
neukápla,” jak jim stále opakoval.

Každý něco dostal, na žádného nebylo 
zapomenuto. V těch kárách toho bylo tolik, 
že to nebylo k žádnému, rozdání a proto zno­
vu byli voláni zpět ti, kteří již dostali, nová 
řada se utvořila a Ježíšek zase dával a zase 

dával. Konečně všechno bylo rozdáno a také 
Čermákova čtvrťákova pokladnice se vy­
prázdnila.

“Tak, dostali jste všichni?” zvolal Čer­
mák k zástupu.

“Všichni! Všichni jsme dostali, sláva 
vám a dlouho a dlouho ať žije náš Ježíšek!”

Že dostali všichni? — Hleďme, rozjaře­
ného Čermáka pojednou zatahal někdo za 
kabát. Tak zlehýnka a tak ostýchavě. Čer­
mák se ohlédl a hle! tu hošíček a děvčátko,, 
a to právě ty dvě děti, kterým prvním boha­
tého slíbil Ježíška.

“A kde vy máte vaše?”, tázal se jich, 
vida jejich prázdné ručky. ‘Či už vám to 
maminka odnesla domů?”

“Maminka tady není, ona je nemocná,”' 
odpovídal klučina Čermákovi.

“A my jsme nic nedostali,” dokládala 
jeho sestřička.

Jaktěživ jsem neslyšel Čermáka tak za- 
bědovati.

“Ježíš, Marjá, Josef!” volal, “a vy že nic, 
ale dočista nic?”

“Nic,” ubezpečoval klučík.
“Nic,’ smutně, se slzičkami v černých 

očkách opětovala dívenka.
Skokem byl Čermák v prvé káře, ale 

mohl si oči vykoukati, nikde nic. A druhá 
byla také na dobro vyprázdněna. Teď už 
Čermák zuřil, pěstí se bil do čela a hned 
zase bědoval:

“Jak já jsem mohl na ty děti zapome- 
nouti, jak se mi jen tohle mohlo přihoditi?”

Ale už si věděl rady. Popadl děti za ruč­
ky a div, že je větrem nenesl, jak s nimi 
utíkal. V Cherry nebylo mnoho obchodů a 
zvláště tehdy ne, vždyť nebylo komu pro- 
dávati, ale hračkářský obchod tam byl a 
ještě od loňska měli tam veliké zásoby. Tam 
zapadl Čermák s dětmi a když zase o drah­
né chvíli s nimi vyšel, ve dvou košících 
jim toho nesl a děti náručky plné toho měly. 
Jak se smály, jak výskaly a se radovaly.

“Teď mne zaveďte domů, k vaší ma­
mince.”

Co bych měl o tom více vyprávěti. A 
přece, aspoň něco ještě. Ten klučík je nyní 
statný, mladý muž. Není už dávno v Cherry, 
ale je v Chicagu. Dobře se mu daří, je ženat 
a otcem dvou roztomilých ’ dítek, klučíka a 
černooké dcerušky. Má obchod a já a za­
jisté i mnohý z vás, vážení čtenáři, často 
se s ním stýkáme.
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HENRY SONNENSCHEIN TAJEMNÍKEM 
A. J. ČERMÁKA.

Píšeme-li anebo mluvíme-li o Čermáko­
vi, nemůžeme jinak, nežli připomenouti si 
Henry Sonnenscheina, přítomně radního 22. 
wardy, jenž, jako Čermákův tajemník, po 
dobu 23 roků byl tomuto nerozlučným a 
také nezbytným společníkem. Čermák měl 
z toho srdce rád Henryho a tento by byl 
zase pro Čermáka do ohně skočil. A přece, 
člověk by ani nevěřil, docházelo často mezi 
nimi ke srážkám, za kterých mnohé tvrdé 
padlo slovo a poměrům neznalým svědkům 
takových srážek se zdávalo, že už tu bude 
konec mezi oběma. Ba ne, nebyl. Neznali 
prostě Čermáka a neznali Sonnenscheina. 
Ve skutečnosti, ono nebylo tak snadné Čer­
mákovi sloužiti. Chtěl míti vždycky všechno 
na puntík tak, jak určil, aby bylo a nestrpěl 
vůbec žádných odkladů. Nařídil něco a běda, 
jestli to nebylo ihned vykonáno. Tu se mu 
vehnala krev do tváří, na čele hluboká rýha 
se objevila a hromobití bylo tady. A často, 
přečasto býval Sonnenschein hromosvodem i 
v takových případech, kdy on sám neměl s 
věcí co činiti, hněv pána svého nezavinil g 
třeba ani o ničem nevěděl. Ale Sonny, jak 
mu Čermák rád říkával, znal Čermáka a do­
vedl mu v každém ohledu znamenitě vyho- 
věti. Nikdy mu neodporoval a jen vyčkával. 
Když pak se Čermák vyzlobil a vybouřil, 
Sonny mu pověděl své mínění a také ne­
šetřil slovy. Čermák choval k Sonnenschei- 
novi neobmezenou důvěru a jestliže si ne­
chal někdy někým poraditi, pak zajisté to 
byl Sonnenschein především. Nikdy toho ne­
litoval, neboť začasté byly to právě rady 
Sonnenscheinovy, jež mu v jeho politické 
karieře znamenitě prospěly.

Jaká to byla služba u Čermáka a zvláště 
ona Sonnenscheinova, ilustruje nejlépe vtip, 
kterým sám Sonnenschein mně kdysi poča­
stoval. Čermák se tehdy ucházel o zvolení 
za presidenta okresní rady a současně byl 
interesován v Čermákovu míčovém hřišti na 
26. ulici a Kostner ave. Kdo prodělával ně­
kdy politické kampaně Čermákovy, ten by 
mohl hodně povídati o tom, co právě to 
znamenalo, co spěchu a co — nu budiž ře: 
čeno, co rámusu. Sonnenschein to měl všech­
no vždycky z první ruky, protože on míval 
vždycky všechno na starosti.

A tak jsem se jednou setkal s milým 
Sonnym na pouliční káře. Jen tak, že ji chy­
til, však musel hodně utíkati, aby mu ne­

ujela. Sonnenschein v těch dobách vůbec ne­
chodil pomalu, vždycky snad utíkal. Setřel 
si pot s čela, usedl a vytáhl nějaká lejstra. 
Ba právě, byl to asi seznam precinktních 
kapitánů anebo něco takového, toho on měl 
vždycky plné kapsy.

“Na zdáreček, pane Sonnenschein,” vy­
rušil jsem ho z prohlížení papírů.

“A hallo,” děkoval.
“Tož, jak se daří, mládenečku, práce 

dost?” ,
“Daří, daří — he — jak se daří,’ opa­

koval si Sonnenschein a div, že při tom ne­
plakal.

“To víte, jak se daří. Člověk ani neví, 
jestli je živ, anebo nebožtík. Vždyť já už 
ani nevím, co je dnes — hm — prosím vás, 
je dnes pondělí nebo už středa?”

“Ani to, ani ono. ale dnes máme pěkný 
útereček.”

“Tak, hele, útereček. A aby to kati už 
sprali, to máme schůze — hm —- organisace, 
pak jedna ve 23. wardě, jedna —” Sonnen­
schein vyjmenoval celou řadu schůzí.

“A vy se potom ptáte člověka, jak se 
daří a jestli je dost práce. Poslouchejte, víte 
co bych si teď přál?”

“Nu tak?”
“Aby už bylo po volbě a aby Čermák 

už tím presidentem byl-”
s “Ale, ale, pane Sonnenschein, to přece 
je samozřejmé, to si všichni přejeme.”

“Já vím, ale já mám k tomu docela zvlá­
štní příčiny. Víte,” a Sonnenschein mluvil 
docela vážně, “až bude zvolen, tak se taky 
stane pánem v Dunning.”

“Hm — a co to má s vámi co dělat?”
“Moc, oh ano, móc, když vám povídám. 

Neboť o to ho budu prošiti už teď, aby mi 
tam ňákou cimřičku zaopatřil a v té abych 
už mohl stráviti zbytek svého života.”

“No, copak je tohle za řeč,” divil jsem 
se, “a k čemu to a proč?”

“K čemu to a proč?” opakoval si Son­
nenschein, “což pak nevidíte, že už jsem 
teď půl blázna? Nu tak vidíte a po volbě 
už budu celej. Žádná pomoc mi není.”

Zatím přejel o dva bloky dále, nežli jeti 
chtěl.

“Vidíte?” zabědoval a už letěl z káry.
V těch dobách, kdy se počal Ant. J. Čer­

mák politicky uplatňovali, byl Roger Sulli­
van vůdcem demokratů v Chicagu a ovšem 
také v Cook okresu. Republikánům stál teh­
dy v čele bývalý konduktor pouliční káry a 
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napotomní kongresní’, bankéř a po nějakou 
dobu i spolkový senátor, William Lorimer. 
Rozumí se, že ani Rogeru Sullivanovi, jenž 
byl v každém ohledu znamenitým organisá­
torem, neunikla činnost Čermákova a poznal, 
že Čermák, při svých velkých schopnostech 
i energii, stává se populárním v nejširších 
vrstvách lidu chicagského, postaral se o to, 
aby ho k sobě připoutal. Na druhé straně 
zase Čermák uznával, že se pod vůdcovstvím 
Sullivana může dopracovat politické budouc­
nosti, neváhal a postavil se pod vlajku Sul- 
livanovu. A tak se stal Roger Sullivan Čer­
mákovi politickým učitelem a nelze popírati, 
že pod jeho vedením procházel Čermák zna­
menitou politickou školu. A když pak Roger 
Sillivan zemřel a vůdcovství demokratů se 
ujal George Brennan, týž, jenž býval Čermá­
kův učitel v Braidwood, stal se Čermák 
Brennanovi nejlepším přítelem a politickým 
rádcem. Posléze se poměr mezi oběma u- 
tvářel tak, že Brennan neučinil ničeho, do­
kud se o tom neporadil s Čermákem a věru, 
nikdy toho nelitoval.

Anton J. Čermák rostl při Brennanovi, 
jeho politický vliv se stával stále znatelnější 
a konečně to došlo tak daleko, že vlastně 
byl to Čermák, jenž řídil demokratickou 
mašinérii v Chicagu a George Brennan při 
něm pouze jaksi figuroval.

Hned v úvodu toho vyprávění jsem po­
dotkl, že nemíním psáti životopis Antona 
Josefa Čermáka a jestliže přece zmiňuji se 
o těchto podrobnostech, činím tak prostě 
proto, že nelze se tomu vyhnouti. Tak také 
pokládám za svoji povinnost zmíniti se, let­
mo aspoň, o roztržkách, jež vznikly v de­
mokratické straně v Chicagu a o zuřivých 
bojích, jež mezi sebou sváděli straníci Sulli­
vana na straně jedné a Harrisonovci, Sa- 
bathovci a Dunneovci na straně druhé. Čer­
mák si v těchto zápasech vedl neobyčejně 
diplomaticky. Měl přátele a stoupence v o- 
bou táborech a pro něho bylo nemyslitelno, 
aby se kteréhokoliv z nich na sebe pohněval. 
Tak se stalo, že dělal prostředníka mezi roz­
vaděnými demokraty a vynakládal všechen 
svůj důvtip na to, aby je usmířil a zase pod 
jedno velení, do jednoho tábora svedl. Byla 
to velká práce, ale Čermákovi se dařila.

Přiblížil se rok 1912 a s ním volby růz­
ných městských úředníků. Anton J. Čermák 
byl vybrán pro úřed bailiffa municipálního 
soudu a po velikém volebním boji, za kte­
rého se nejlépe ukázalo, jakého vlivu do­

vedl si Čermák získati u velké většiny lidu 
chicažskou svojí činností v minulosti, byl 
zvolen obrovskou většinou hlasů. Vzdal se 
úřadu radního a za blahopřání svých přátel, 
ujal se úřadu vrchního bailiffa municipál­
ního soudu města Chicaga.

ANTON J. ČERMÁK BAILIFF, PATRIOT 
A LIDUMIL.

Čermák se ujal úřadu a s ním, jakž ani 
jinak nemohlo býti, odstěhoval se na 8. po­
schodí městské radnice také Henry Sonnen- 
schein. Jako Čermákův tajemník, ovšem. 
Čermákovi arci nevzalo dlouho, by postřehl, 
čím a jak by se dalo docíliti dokonalejší vý­
konnosti jeho úřadovny a hned také, s osvěd­
čenou již svojí vervou, pustil se do práce. 
Jak ani jinak býti nemohlo, znamenalo to 
také hodně práce pro Sormenscheina, jenž 
toho měl tolik na starosti, že se mu nad tím 
často hlava zatáčela.

Čermák záhy postřehl nedostatky u vý­
konnosti služby sobě podřízených bailiffů a 
ihned nedostatky takové odstranil. Netrvalo 
*o ani tři měsíce po jeho zvolen: a v úřa­
dovně i u soudů to klapalo tak pravidelně a 
dokonale, že i republikánští páni soudcové 
byli tím na výsost překvapeni a za častých 
příležitosti nešetřili chválou a uznáním. Za 
jeden z nejlepšieh činů v úřadování Ant. J. 
Čermáka pokládám onen, kdy založil spolek 
bailiffů. Čermák totiž poznal, že mnoho chu­
dých rodin dostává soudní výpověď z bytu 
a když přece se nestěhují, že musí býti při­
kročeno k nucenému jich vystěhování. V 
některých případech zjistil Č ermák, že snad 
si to ti lidé i zasloužili, ale ve většině přípa­
dů tomu tak nebylo. Otcové rodin neměli 
práci a kde nebylo práce, nebylo také peněz. 
Kde pak měli na nájemné, když nebylo ani 
tolik, aby se mohly děti na jisti? Ale zákon 
neznal slitování a někteří páni domácí také 
ne. Neplatíte — tož na ulici s vámi. Tehdy 
se často stávalo, že na chodníku před domem 
viděli lidé vystěhovaný nábytek a u toho 
krčící se členy ubohé rodiny. Někdy na ně 
pršelo, jindy zase chvěli se zimou za stude­
ného větru. Smutná podívaná, velice smut­
ná, ale, kdož pak o ně dbal, proč byli chudí.

Čermák však o ně dbal, jemu nebyl 
smutný jejich úděl tak zcela lhostejným. K 
vůli nim založil spolek bailiffů a když svým 
lidem vylíčil, proč chce na nich, aby se stali 
členy spolku, aby pravidelně platili své pří­
spěvky a příležitostnými zábavami rozmno-
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žovali kasovní pohotovost spolku, oni rádi 
a s nadšením se k spolku přidávali. A hle, 
smutné zjevy na ulice vystěhovaných rodin 
mizely, až pak jich nebylo vůbec. Každé ta­
kové nucené vystěhování bylo důkladně vy­
šetřeno a tam, kde bylo shledáno, že nestalo 
se tak vinou rodiny, ale nešťastných okol­
nost, bylo zakročeno a pomoženo.

Jedna z největších katastrof stihla Chi­
cago v době, když Čermák byl bailiffem.

Bylo to osudného 24. července 1915, 
závodem Western Electric uspořádán byl vý­
let dělnictva závodu do Michigan City. — 
Výletníci byli dopravováni do Michigan City 
po lodích a proto byla pro ně vyjížďka tím 
vítanější. První loď odplula a zatím, kdy 
první výletníci byli již na místě a bavili se 
tancem v rozkošném parku nedaleko od pří­
stavu, hrnuli se další, na palubu po modrém 
jezeře a na kynoucí jim zábavu v Michigan

Čermák se svými přáteli ze spolku “Eubiotika” v Praze, jehož byl čestným členem.
Sedící: mayor Anton J. Čermák a docent MUDr. D. Panýrek, místopředseda spolku. — Sedící z leva na právo: 
člen výboru Th. V. Bâcher, sekční rada Dr. Frant. J. Havelka, předseda; člen výboru Frant. Hezoučký, taj. 
Nej v. kontrol, úřadu; hôtelier K. Šroubek, u něhož Čermák bydlel za svého pobytu v Praze.

City se těšící zaměstnanci závodů na loď 
Eastland kotvící tehdy u mostu na Clark 
ulici.

Celé rodiny to byly, otcové i matky, do­
spělejší synové a dcery a což té drobotiny.

Pojednou — loď se naklonila — zděšení 
a již také _— smrt a zkáza. Nebudu se vra- 
ceti k těm strašlivým výjevům, nebudu po- 
pisovati ty smutné, ach, tak smutné pohřeb­
ní průvody na všechny snad hřbitovy v 

Chicagu a na ty naše české nejvíce, ale na­
tolik chci připomenouti, že byl to především 
Anton Josef Čermák, vrchní bailiff munici­
pálního soudu v Chicagu, jenž nejvíce snad 
tehdy pro postižené a znešťastnělé naše ro­
diny vykonal. Toho dne o katastrofě a pak 
ještě celou řadu dní po ní, neměl Čermák ani 
chvilku odpočinku. A jeho lidé arci také ne. 
Jakmile jej stihla zpráva o neštěstí, svolal 
své lidi a jim y čele spěchal na místo.. Zde
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jekalo na ně hodně práce a smutné a rozči­
lující práce. Zachraňovat! tonoucí a vyná- 
šeti mrtvé. Všichni pracovali, zoufale, bez 

oddechu a Čermák a Sonnenschein všem 
velkým předcházeli příkladem. Pak násle­
dovalo ostatní. Ztotožňování mrtvých v růz­
ných márnicích, dopravování jich do jejich 
příbytků a konečně — pohřby.

Slyšte, drazí čtenářové, já neváhám tuto 
prohlásiti, že byl-li někdy Anton J. Čermák 
stižen chorobou, pak její zárodek měl původ 
svůj zde — v katastrofě Eastlandu.

Sotvaže se Čermák trochu zotavoval po 
vysilující té zkušenosti a práci, jiná práce 
mu nastávala. V Evropě se to zatahovalo 
mraky válečnými a konečně se i děla roze­
řvala. A Spojené Státy se připravovaly. Pa­
matuješ se, milý čtenáři, na naše průvody 
připravenosti? Zajisté, zajisté se pamatuješ 
a pak si také musíš připomenouti, že každé­
mu takovému průvodu kráčíval v čele Anton 
J. Čermák se svými bailiffy a že v každé 
takové schůzi Čermák zaujímal čestné místo.

Zde však zase musí psáti dějepisec, po­
drobně a důkladně a ne já, jenž jenom vzpo­
mínám. Šlo to ráz na ráz a již tu bylo — 
prohlášení války Spojených států severo­
amerických Německu a pak také jeho spo­
jencům. Co tu ruchu, nadšení, práce a staro­
stí. Čermák? Byl ve všem, byl všude první 
mezi prvními a sám si nepopřál oddechu, ani 
jiným jej nedopřával. Dočkali jsme se roku 
1918. Anton J. Čermák byl nominován do 
úřadu okresního šeriffa a právě, když zaha­
joval kampaň, vrhal se také do válečné čin­
nosti. Mohl bych se o tom široce a dlouze 
rozepisovati, mohl bych líčiti, jak řečnil ve 
schůzích a nabádal mladé muže, aby se 
Hlásili k vojsku a pod slavnou vlajkou hvězd 
a pruhů, aby spěchali proti nepříteli. A mohl 
bych psáti o tom, jak prodával bondy Svo­
body a Vítězství a hned zase posílal těm na­
šim hrdinům bedny dárků, nazvíce tabáku, 
cigaret a podobného, buď do Francie anebo 
do Ruska a vůbec všude tam, kde se ti naši 
hrdinové bili a kde svojí odvahou a stateč­
ností, zlatili slávou vlajku své země a armá­
dy a šířili slávu českého jména. Čermák vě­
děl příliš dobře, že vítězství zbraní spojenců 
nejen že bude znamenati konec usurpátor- 
ství Hohenzollernů, ale že také to bude zna­
menati konec Habsburgů v Rakousku a slav­
né vzkříšení národa českého, toho národa, 
jehož věrným synem byl a vždycky zůstával 

a že povstane národ náš ze své poroby a 
stane se volným a svobodným.

V těch dobách ctil a uznával Čermák 
dva presidenty jako největší lidi na světě. 
Prvním byl Woodrow Wilson v Bílém domě 
ve Washingtonu a druhým Tomáš G. Masa­
ryk, tehdy sice bez vlasti ještě, bez domova, 
ale přece již president Československé repu­
bliky, jejíž zbudování bylo pro Čermáka ne­
zvratným faktem.

A jeho vlastní kampaň? Hleďme, jak 
pohlížel Čermák na svoji kampaň, která mu 
měla přinésti úřad, o jakém se tehdy žádné­
mu českému člověku ani v nejsmělejších 
snech nezdálo. Úřad okresního šeriffa, úřad 
veliké moci a ovšem také, velikých příjmů.
ČERT VZAL MOJE ŠERIFFSTVÍ, NĚCO

MNOHEM DŮLEŽITĚJŠÍHO JE 
PŘED NÁMI!

Zase jedna episoda ze života Antona J. 
Čermáka a chci věřiti, že právě tato episoda 
vrhá nejlepší světlo na celou povahu Čer­
mákovu a především nám mluví o jeho cítění 
v těch velkých, slavných dobách.

Zajisté, že jen pro povzbuzení a k roz­
nícení možno-li většího ještě nadšení, byly 
z bojiště francouzského vysílány čety vojá­
ků do Spojených Států. Jejich úkolem bylo, 
podíleti se na průvodech, řečniti na schů­
zích a vůbec, objevovati se za každých pří­
ležitostí. Skutečně to vyvolávalo veliký do­
jem, když taková četa vojáků, kteří prodě­
lávali boje v Ardonském lese, bili se u Ver- 
dunu a krváceli na jiných bojištích, v plné 
zbroji, s ocelovými helmicemi na hlavách, 
pochodovala v čele průvodu. Lidé jim tles­
kali, slávu provolávali a dary zanášeli.

Takovou četu chtěl míti Čermák v Chi­
cagu a takovou četu chtěl míti v průvodu, 
jenž byl připravován pro Českou Kalifornii. 
Podařilo se mu, dostalo se mu jí. Ale nežli 
se tak stalo, událo se něco, na co nikdy ne­
mohu zapomenouti a na co jistě nezapomněli 
ti, kteří byli toho svědky. Takhle se to stalo. 
Jednoho dne navštívil mne Leopold Neu­
man. Němec kovaný, německý redaktor, ale 
právě tak a jistě, že ještě lepší nežli Němec, 
dobrý Američan. Nadevše jsem si vážil Leo­
polda Neumana, jenž věrným byl přítelem 
Antona J. Čermáka. Jakž by nebyl, vždyť 
spolu působili u Sdružených Spolků jako 
tajemník a Neuman jako organisátor. Ti dva 
si velmi dobře rozuměli a třeba tu a tam 
svedli mezi sebou slovní potyčky, zůstali si
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vždycky dobrými přáteli. Neuman mne tedy 
navštívil a aniž by se dlouho rozmýšlel, sdě­
lil mi účel své návštěvy.

“Mám starost o Čermáka,” povídal.
“Starost?”, divil jsem se, “a proč?” 
“Nu, snad ani ne tak o něho samotného,” 

pokračoval Neuman, “ale o jeho šeriffství.”
“To bych rád věděl.”
“Hned ti povím,’ a tu už jal se mluviti 

Neuman po svém temperamentu, “on jde 
se vším příliš daleko, ano, příliš daleko. Jeho 
činnost válečná nezná žádných ohledů, vrhá 
se do všeho jako slepý a přece — no — pra­
vím upřímně, na sebe by měl také trochu pa- 
matovati.” A pak mně, jenž jsem stále jaksi 
nechápal, jal se vysvětlovali:

“Znám náš lid, znám jej ve všech jeho 
fázích,” hovořil Neuman. Němci jsou a byli 
dobří Američani, ale — což je to platné — 
když oni jsou také Němci. A tu Čermák, hle, 
buší do Kaisera a do všeho a nebéře žádných 
ohledů. Povídám ti, u našeho lidu už se vy­
skytují proudy Čermákovi nepříznivé, roz­
uměj mi dobře, co z toho pojde. Pro svoji 
kampaň nedělá nic a nám také zakázal — 
he— kam se to poděje?”

Skutečně, Neuman měl pravdu, Čermák 
nám zakázal cokoliv v jeho prospěch podnik- 
kati. Všechno jenom pro válku a pro vítěz­
ství. Aby tak to šeriffství prohrál, napadlo 
mně a už jsem neměl pokoje. Co dělati? Šli 
jsme se poraditi s jinými a výsledkem toho 
byla schůze. Pamatuji se, byl tam Sonnen- 
schein, jenž už tehdy byl jenom svým stí­
nem a jenž dávno již choval tytéž jako Neu­
man obavy o Čermákův úřad. Byli tam pá­
nové Otto Kerner, Josef I. Novák, Jos. Pla­
ček a jiní ještě a do té schůze byl pozván, 
on, Anton Josef Čer^nák.

Přišel, usadil se k psacímu stolu a pře­
měřiv nás všechny pátrajícím pohledem, tá­
zal se:

“Tož, proč pak jste mne sem povolali? 
Co máte na srdci, přátelé? Jen rychle, rych­
le, víte přece, že nemám mnoho času.”

Když rychle, tak rychle. Bylo dříve mezi 
námi usnešeno, aby k němu promluvil Neu­
man. Nám se žádnému nechtělo; vždyť jsme 
znali Čermáka. Neuman se tedy ujal slova 
a opravdu, nikdy předtím nebyla jeho ústa 
výmluvnější. Mluvil a mluvil a Čermák 
dívaje se na nás s jednoho na druhého, jen 
levým koutkem úst pptrhával. Kdo znal Čer­
máka, věděl, že to byla známka netrpělivosti, 
snad také hněvu a neklamná předzvěst’ blí­

žící se bouře. Pojednou se vzchopil, rozhlédl 
se po nás a — nuže — bouře už byla. Popadl 
milého Leopolda Neumana za límec, zatřásl 
jím a zahřměl na ná.s všechny:

“Dosti toho již, ani slova více!”
Oddechl z hluboká a již pokračoval:
“Čert vzal moje šeriffství, ano, čert ho 

vzal. Ted’ máme něco daleko důležitějšího 
před sebou, rozuměli jste?”

Museli jsme rozuměti, když jinak ne­
chtěl a pokud nás, Čechů se týkalo, i za 
pravdu jsme mu dávali. Jenom Neuman byl 
děsně zklamán, ale vida pohněvaného Čer­
máka, neodvážil se odporovati mu. Za to 
Henry Sonnenschein 5e nedal jen tak lehce 
odbýti. Nebylo divu, však měl o Čermáka 
starosti. Postoupil ku předu, těsně před Čer­
máka a vztýčiv hrozivě prst, jal se volně, 
ale neobyčejně důrazně promlouvati:

“A já povídám, že on čert to šeriffství 
také vezme, ba ano, vezme a — a — co pak? 
he? co potom?”

Jak rychle Čermák vzplanul, tak také 
rychle vychladl, to už bylo v jeho povaze 
tak.

“Nu dobrá, Sonny,” zahovořil už měkce, 
“vezme tedy, řekněme, že vezme,” a podá­
vaje Sonnymu ruku dokládal: “ovšem se 
už nějak životem probijeme, no, nemyslíš?”

Věc byla vyřízena, nikdo z nás se již 
neopovážil vrátiti se k ní.

Ale Neuman dobře prorokoval, však on 
znal své lidi. To šeriffství vzal čert opravdu. 
Jiní, méně populární a méně cenní, byli zvo­
leni, ale na témže lístku s nimi se nalézající 
Čermák propadl. Málo hlasy, snad jenom asi 
1300 hlasů měl většiny jeho soupeř Peters 
na republikánském lístku, ale což plátno, 
bylo toho dosti, aby byl Ant. J. Čermák po­
ražen.

Jisté je, že to ani Čermáka tak nemrzelo 
jako Neumana a Sonnenscheina. Zvláště to­
hoto.

“Tu válku, tu vyhrajeme tak jako tak”, 
povídal po volbě, “ale tohle tady jsme měli 
vyhráti především.”

Čermákovi se dostalo odměny, velké, 
slavné odměny. Zbraně spojenců zvítězily, 
nepřítel byl poražen a staré vlasti dostalo se 
té nejvzácnější kořisti z celého vítězství;— 
svobody.

ZAMHUŘTE OČI, VOJÁCI!
Anton J. Čermák nebyl sice vojákem, 

však když vypukla válka, byl už, jak se říká, 
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přes léta, ale stalo se, že jednou velel četě 
vojáků a to četě slavné, kteráž prodělala 
nejprudší bitvy v zákopech a na různých 
bojištích. Byla to tatáž četa, která po neú­
navném naléhání Čermákově, byla vyslána 
do Chicaga. Pěkní hoši to byli, na mou věru 
a jistě, že stateční. Však už jeden každý z 
nich nesl na prsou svých válečné vyzname­
nání a ne jedno, ale hned každý několik.

Pěkně urostlí byli, hlavy hrdě vzhůru 
nesli a v očích jim to jen hrálo. Čermák byl 
z jejich příchodu přešťasten a nevycházel 
z nadšení. Byl jim štědrým hostitelem a 
jinde bys ho byl nenalezl, nežli v jejich spo­
lečnosti. Všechno se připravovalo k velkému 
průvodu a Čermák měl plné ruce práce. Sám 
vypracoval plány k seřazení průvodu, určil, 
kterými ulicemi se bude průvod ubírati a 
rovněž vypracoval program schůze. Rozumí 
se, že vojáci byli všude první, ale na to ni­
kdo nežárlil.

Před zahájením průvodu bylá pro milé 
vojáky uspořádána malá, ale krásná hostina. 
Bylo to svěřeno manželům Čejkovým, kteří 
toho času vedli hostinskou živnost na Trum- 
bull ave. a 26. ulicí. Hostině, kteráž pro uspo­
řádání a výtečnost jídel sloužila čejkovům 
ke cti, předsedal dávno již zvěčnělý soudée 
Josef Z. Uhlíř. Ah pardon, milý čtenáři, pa­
matuješ se ještě na Josefa Z. Uhlíře? Na 
toho milého, dobrého člověka, jenž se uměl 
vždycky tak dobrácky usmívá ti, a jehož nej­
větší radostí býlo, mohl-li svému lidu, tedy 
nám, Čechoslovákům, něčím prošpěti? Oh, 
výfěčný, znamenitý byl to muž, tenhle Josef 
Z. Uhlíř a svojí veřejnou činností jistě, že 
sloužil nám ke cti. Neváhám říci, že bych 
právě tak rád psal o něm, jako nyní píši o 
Antonů J. Čermákovi. Všechno šló pěkně ku 
předu a Čermák jen zářil radostí ze všeho. 
Ale tú se pojednou stalo něco, na co jsme 
nikdo z nás dříve nepomyslili, že by se moh­
lo státi a co nás, především ovšem Čermáka, 
trapně dojalo. Hned po prvém chodu jídel, 
přihnal se totiž do jídelny pan Čejka a v 
každé ruce nesl několik štajnů. Představte 
si, lidé drazí, štajnů, ve kterých zlatém hrál 
a se třpytil pravý, nefalšovaný mok plzeň­
ského prazdroje a jehož bohatá, hustá pěna 
přímo volala na všechny: “Nu tak, pochutnej 
si, ubohý smrtelnice!”

A tu se to stalo. Zatím co všichni jsme 
se na štajny líbezně usmívali, vojáci, až 
dosud tak krásně naladění, náhle sesmut- 
něli. Čermák se zarazil, co se to stalo?

“Co je s vámi, hoši?” hned naléhal, “Co 
se tak pojednou přihodilo?”

Ale tu již povstal soudce Uhlíř.
“Zapomněli jsme, pánové,” zahovořil, “na 

něco velmi nepříjemného jsme zapomněli.”
“Rád bych vědělj na co?” zabouřil Čer­

mák, jenž přece sám všechno uspořádal a 
byl jistý, že nezapomněl na nic.

“Na prohibici jsme zapomněli,” truch­
livě připomínal soudce Uhlíř.

Čermák se udeřil pěstí v čelo a zahro- 
moval:

“Že do té nestvůry tisíc —eh — milion 
— co teď?”

Ano, co teď? Dobrá rada byla drahá, co 
teď? V té slavnostní náladě a v tom usta­
vičném ruchu, zapomněl Čermák a zapomně­
li jsme všichni na prohibici. Nebyla to ten­
krát ještě prohibice národní, všeobecná, ale 
byla to prohibice — válečná. My si mohli 
pochutnávati na plzeňském podle libosti, ale 
vojáci, ti hoši milí, pro které vlastně to vše­
chno bylo uspořádáno a které chtěl Čermák 
tak velkolepě pohostiti, ti se měli na nás jen 
dívati. Bylo to možné? Bylo by to spravedli­
vé? Čermák hned bledl a hned zase se mu 
krev hrnula do tváří a červenal. A jak tak 
všichni jsme seděli zamlklí a rozpačitě se 
dívali jeden na druhého, pojednou se Čer­
mák vzchopil, tváře se'mu rozjasnily a už 
volal.

“Nechte to na mně, pánové. Dovedl jsem 
si pomoci v choulostivějších situacích a ďas 
by v tom byl, abych nevyzrál i na tuto. — 
Slyšte, pane seržante,” obrátil se na velitele 
čety, “udělal byste mně něco k vůli?”

“Ale jak pak ne/’ ochotně sliboval pan 
seržant, “jen prosím řekněte.”

“Nuže, nechte mne býti na okamžik va­
ším velitelem, ano?”

“Veli — hm—” divil se seržant, ale 
hned svoloval. Však důvěřival Čermákovi a 
věděl, že ' Čermák udělené mu moci nezne­
užije.

“Pozor tedy, vojáci!” komandoval Čer­
mák, jehož počínání všichni jsme v údivu 
sledovali.

“Nyní já vám budu na chvilku poroučet 
a protože jste mi svěřili komando, musíte 
mně na slovo poslechnouti, učiníte tak?”

Vojáci jen pokyvovali a postřehnouce 
Čermákovi na rtech trošíčku šibalský ús­
měv, sami se ještě šibalštěji usmívali.
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“Vojáci, zamhuřte oči!” zavelel Čermák 
a poslušni rozkazu, vojáci oči zamhouřili.

“Nyní budou před vás postaveny skleni­
ce,” Čermák oznamoval vojákům, “vy nevíte 
co je v nich a jako dobří vojáci, poslušní 
rozkazu, se po tom neptáte. Tak a teď se 
chopte sklenic a připijte si s námi.”

Nevidoucím vojákům jsme podali skle­
nice, ty krásné štajny a ti se jich pevně 
chopili.

“Na zdraví presidenta Wilsona!” volal 
Čermák, jemuž se nadšením a radostí za- 
chvíval hlas.

“Nechť žije!”
Spravedlivé nebe, to byl přípitek! Vo­

jáci táhli dlouhým douškem a na jejich tváři 
se rozléval úsměv neskonalého blaha. Ne­
odložili štajnů dříve, až v nich nic nebylo.

“Teď pozor!” velel Čermák dále, “oči 
ještě neotvírat, až vám poručím.”

“Podle rozkazu, pane kapitáne.”
Vojáci si udělali z Čermáka kapitána a 

vsadil bych se, že žádného kapitána • před 
tím tak ochotně neposlouchali. Zatím už tady 
byl pan Čejka s čerstvou zásobou.

“Na zdraví presidenta Masaryka!” Čer­
mákův hlas si teď s rachotem hromu v ni­
čem nezadal.

Štajny vyletěly vzhůru a byl to slavný 
přípitek. Pak se připíjelo na počest vlajky 
hvězd a pruhů, hned zase na počest armády 
a nezapomnělo se na zdraví kamarádů v zá­
kopech. Všichni jsme připíjeli statečně a 
nadšeně, ale vojáci, ti hoši zlatí, ti připíjeli 
s takovou posvátnou úctou. Bůh milý ví, 
komu na zdraví a komu ke cti bychom byli 
ještě připíjeli, Čermák byl v tom náramně 
vynalézavým, ale muselo to skončiti, neboť 
se blížil okamžik k nastoupení do průvodu 
a to se nemohlo přece zameškati.

A pak také — což kdyby — oni ti drazí 
vojáčkové odvykli ve Francii takovým slast­
ným požitkům a —nu — čert tomu věř.

“Vojáci, otevřte oči?” Čermák zase za- 
komandoval, ale co to? Ti rozkazů tak po­
slušní vojáci pojednou odepřeli poslušnost 
a očí neotvírati. Pan komandant se na ně 
díval ■— díval a — nu což — musel se smáti, 
co jiného. Všichni jsme se srdečně smáli a 
což teprve, když za vojáky promluvil jejich 
pravý velitel, pan seržant.

“Prosím, pane kapitáne,” zahovořil pan 
seržant zvolna a vážně, “my při nejlepší vůli 
nemůžeme oči otevřití. Zdá se nám, že jsme 
oslepli. Ale otevřeme je ještě, jestliže nám 

bude ještě jeden, jedinký přípitek povolen.” 
Čermák jen pokynul panu Čejkovi a 

mžikem tu byly nové štajny.
“Tenhle přípitek pronesu já,” vyžádal 

si seržant a již pozvedl štajn a volal:
“Hoši a pánové! Nyní si připíjíme na 

zdraví našeho drahého pana kapitána, Anto­
na Čermáka!” ,

“Hurá! Hurá! Hurá!”
Připito, dopito a vojákům se rázem oči 

otevřely.
Bylo to krásné, bylo to dojemné, ale což 

to bylo všechno platné, když oni potom ti 
vojáčkové stateční pořád oči zamhuřovali.— 
Nebylo divu, avšak on to byl tehdy teplouč­
ký den a těch přípitků co bylo.

Události se valily dál a dál a každý den 
nám přinášel nová rozechvění. Anton J. Čer­
mák se nijak necítil zvláště dotčen svojí 
prohrou šeriffství a neustávaje pracovati 
pro věc nám všem tehdy společnou, vracel 
se zase do politiky.

Roku 1919 še stává znovu radním své 
wardy a setrvává v úřadě tom až do'Toku 
1922, kdy se uchází o úřad presidenta okres­
ní rady a jest zvolen velikou většinou.

Pevnou, řekl bych železnou rukou ujal 
se Čermák svého úřadu a za krátko bylo to 
pocítěno ve všech oborech jeho správě pod­
léhajících. Vyžadovalo by to příliš mnoho 
místa, kdybych se chtěl rozepisovali trochu 
jen podrobněji o jeho působnosti jako pre­
sidenta okresní rady toho velikého okresu 
Cook.

Jiní budou o tom někdy psáti a jistě dů­
kladně vypíší, jak úsporně bylo hospodařeno 
a jak přes to, všechno bylo zvelebováno a 
v dokonalý pořádek uváděno. Já uvádím 
v této stati pouze okresní preservy, kterým 
Čermák zvláštní péči byl věnoval, ty nové 
cesty a mosty, jež jeho přičiněním byly zbu­
dovány a tu nádhernou budovu trestních 
soudů, která po nátlaku Čermákova byla 
postavena na západní straně města, totiž na 
26. ulici a California ave. Především však a 
nadevšecko ostatní, staral se Čermák o do­
bročinné okresní instituce, tedy o okresní 
nemocnici, nemocnici pro souchotináře a o- 
kresní chudobinec v Oak Forest. A zase byl 
to právě tento ústav, jejž měl Čermák ob­
zvláště na zřeteli. Bylo už to tak nějak zalo­
ženo v Čermákově povaze, aby celým svým 
srdcem lnul k takovým ústavům, jež pro 
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chudé lidi byly zařízeny. Vždyť to byl Čer­
mák, jehož hlavně přičiněním založena a 
udržena byla Česká Dobročinná Společnost 
a zase by to nemohl býti Čermák, jenž by se 
byl nepřičinil o to, aby chudobinec v Oak 
Forest se nestal pod jeho vedením jedním 
z nej dokonalejších toho druhu ústavů ve 
Spojených^ Státech.

Předevzím dosadil tam správcem Čecha, 
pana Františka Věnečka, muže vzdělaného, 
nad jiné schopného a jistě povolaného. Jasně 
a důkladně mu vysvětlil, čeho si od něho 
žádá.

“Především opatrně hospodařiti,” řekl 
tehdy panu Věnečkovi, “a pokud se chovan­
ců týče, tedy těch stařečků a stařenek, ne- 
činiti žádných rozdílů. Všem stejně, ano, 
všem stejně. Jenže — rozumíš — krev není 
voda.”

Věneček velmi dobře rozuměl a také se 
podle toho vždycky choval. V Oak Forest je 
také hodně chovanců československého pů­
vodu, snad více, nežli byste si mohli před- 
staviti. Bývaly doby, kdy se jim tam hodně 
stýskalo, neboť proč neříci pravdu, oni v 
takových ústavech rádi naše lidi přehlíželi. 
Jakmile však se stal Čermák presidentem 
okresní rady a Frank Věneček správcem v 
Oak Forest, poměry se obrátily a ti naši jsou 
tam teď doma a věru, že na ničem jim ne­
schází.

Bylo zajímavé sledovati Čermákův po­
měr k chudobinci v Oak Forest. Budiž zde 
znovu pověděno, že byl Čermák mužem prá­
ce. Pracovat a pracovat a zase pracovat, to 
bylo jeho heslem. A tu, což mohlo býti při­
rozenějšího, nežli, že se někdy cítil unaven 
a snad také churav.

Nuže, právě v takových okamžicích, kdy 
pocítil nutnou potřebu odpočinku, třeba sebe 
kratšího, Čermák se uchyloval do Oak Fo­
rest a tam — odpočíval. Jak odpočíval? — 
Svým, Čermákovým způsobem. Především 
provedl přehlídku celého ústavu. Nic mu 
neušlo, všeho si všiml. Pak konal návštěvy 
u československých chovanců. Tu zavítal, 
tam si poseděl a se všemi si tiskl ruku a se 
všemi porozprávěl. V takových okamžicích 
to byl úplně jiný Čermák nežli jakého jsme 
znali u jeho psacího stolu na 5. poschodí 
okresní budovy. V jeho obličeji to zjihlo, 
jeho hlas zněl měkčeji a v jeho očích plno 
soucitu a lásky k těm vetchým starcům a 
stařenám. Oh, jak se těšili tito na Čermáko­
vu návštěvu v ústavu a jak si vždycky o 

něm radostně vyprávěli. Za večerního sou­
mraku usedával Čermák na velké verandě 
v průčelí administrační budovy a dovedl 
tam několik hodin vyseděti. Společníky mu 
bývali takřka pravidelně dva krajani, jme­
novaný již správce Věneček a pak pan Lud- 
va Roušar, jenž je správcem farmy k chu­
dobinci náležející. Kdož by neznal Ludvu 
Roušara, starého a nadšeného ochotníka, 
jenž svého času svojí výtečnou komikou 
rozesmával publikum v síni Sokola Chicago 
na Kedzie ave.

S těmi se Čermák domlouval a umlou- 
val, s nimi dělal plány co a jak opraviti a 
zdokonaliti a když s tím byl hotov, povstá­
val se židle, narovnával vlastně tedy — na­
pravoval si záda a liboval si.

“No, to jsem si zase jednou pořádně 
odpočinul.’ ’

A skutečně osvěžen a posílen, vracel se 
do Chicaga a vrhal se zase do práce.

Presidentem okresní rady byl Čermák 
po třřlhůty. Jak pověděno již, prvně byl zvo­
len roku 1912, pak byl znovuzvolen r. 1926 
a zase byl zvolen r. 1930.

A zatím, co si Čermák ve vysokém úřa­
dě svém získával tolik uznání a přátelství, 
stihaly jej rány osudu nemilosrdně. Jeho 
družka života, paní Marie Čermáková, po­
čala churavěti a jak se ani jinak mysliti ne­
dá, Čermák činil vše, co jen v lidské moci 
bylo, aby vráceno b’do zdraví té, kterouž 
tak vroucně byl miloval a kteráž po jeho 
boků kráčela životem a s takovou láskou i 
odevzdaností pomáhala mu nésti jeho břímě. 
Když se nemoc paní Čermákové horšila, roz­
hodli lékaři, aby se odebrala z drsného po­
časí chicažského na jih, kde by jí uzdravení 
spíše kynulo. Ihned odvezl Čermák svoji 
choť do Floridy, kde žila u své dcery, paní 
Elly Jirkové a kam za ní Čermák velmi 
často dojížděl. V těch jeho starostech o 
milovanou ženu a plnění povinností zodpo­
vědného úřadu, nepouštěl přece se zřetele 
politickou svoji kariéru a tak, když se blížila 
doba presidentských a státních voleb roku 
1928, Čermák do památných těch událostí 
mocně zasahoval.

Byl nominován pro úřad spolkového se­
nátora státu Illinois a třeba se tomu byl 
vzpíral, byl takřka donucen nominaci přijati. 
Pravím-li, že se vzpíral Čermák nominaci za 
spolkového senátora přijati, míním tak do­
slovně a vím velmi dobře, o čem mluvím. 
Veliký je to úřad, pravda, snad ten největší 
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v zemi po presidentovi a každý jiný by se 
byl za ním hnal ze všech sil. Ne tak Čermák. 
Nominaci přijal jen proto, aby zachránil sou­
lad v demokratické straně ve státu Illinois. 
Čermák toužil tehdy po nominaci za guver­
néra státu a vím určitě, tu že by byl přijal 
ochotně. Ale illinoiský venkov chtěl tuto no­
minaci a když odtud bylo stále více naléhá­
no a posléze i vyhrožováno, rozhodli se vůdčí 
činitelé v Chicagu i ve státu, dáti venkov­
ským nominaci pro guvernéra a hned také 
se usnesli nominovali Čermáka pro úřad 

spolkového senátora. Venkovští si tedy po­
stavili na lístek soudce Thompsona.

Zatím co toto všechno se kulo mezi 
Georgem Brennanem, tehdy již po Rogeru 
Sullivanovi vůdcem v Chicagu a Donava- 
nem z Joliet, jenž byl předsedou venkovské 
demokracie, Čermák meškal ve Floridě u 
své manželky, jejíž choroba se stále zhoršo­
vala a počínala již vyvolávati u Čermáka 
vážné obavy. Když se vrátil do Chicaga a 
věc již hotová mu byla předložena, nechtěl 
s tím souhlasiti a jen po velkém domlouvání,

GIUSEPPE ZANGARA, VRAH MAYORA ČERMÁKA VE 
VĚZENÍ.

na kterém měl George Brenan, jeho bývalý 
učitel v Braidwood pejvíce podílu, Čermák 
svolil a — obětoval se.

Od samého počátku byl si Čermák vě­
dom, že vede prohraný boj proti Ottisu 
Glennovi, republikánskému kandidátu. Ne 
snad proto, že by byl Glenna považoval za 
silnějšího sebe, ale zcela prostě proto, že 
tehdy ještě nevěřil v možnost vítězství de­
mokratů ve státu Illinois, kterýž až do té 
doby považován byl za nejsilnější baštu re­
publikánů ve Spojených Státech. Naopak 
ale, Čermák mínil, že guvernérem by mohl 

býti zvolen, neboť v tom ohledu by se byl 
spoléhal nejvíce na města a větší obce státu, 
kde všude se jevily silné sklony protiprohi- 
biční a kde by byl doufal, pro svoji osvědče­
nou liberálnost, získati hlasy nejen demokra­
tů, ale také proti prohibici silně zaujatých 
občanů; především ovšem dělníků a maloob­
chodníků z republikánského tábora. Nuže, 
nestalo se tehdy, jak si přál, a třeba byli 
mnozí jiní demokratičtí předáci svatosvatě 
přesvědčeni, že stát Illinois půjde demokra­
ticky, že dá se strhnouti AI Smithem, Čer­
mák tomu nevěřil. Toto jeho přesvědčení 
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však jej ani dost mçlo nezráželo od plnění 
své povinnosti k straně, ve které již počal 
hráti tak důležitou úlohu, že konečně Sa­
mého Brennana do pozadí zatlačoval.

Do presidentské i své kampaně pustil 
se Čermák plnou vervou celé své bytosti. 
Sjezdil celý stát, řečnil na stech schůzích a 
jestliže roku 1928 demokraté přece prohráli 
Illinois, nebyla to jistě Čermákova vina. 
Avšak představme si, jak se to Čermákovi 
pracovalo, když věděl, že je s jeho milou 
ženou stále hůře a hůře a když posléze i ti 
nejlepší lékaři počínali pozbývati naděje, že 
zvítězí v tom titanském zápase o život ženy, 
která byla Čermákovi na světě nej dražší 
bytostí.

Tehdy se přihodilo něco, o čem se mu­
sím také zmíniti a čemu, kdybych tomu vě­
noval zvláštní kapitolu, dal bych ohlavení;

ANTON J. ČERMÁK NIKDY NERUŠÍ 
SVÉHO SLOVA.

Jestliže bylo někde nadšení pro vítězství 
demokratické strany ve Spojených Státech 
roku 1928, tedy bylo tomu především ve Fox 
River Grove, v té malé dosud, jedva několik 
set obyvatel čítající osadě na východním 
břehu řeky Fox se rozkládající. Kdo zná Fox 
River Grove, ví, že jest to velice oblíbené 
výletní místo, vzdálené asi 38 mil severo­
západně od Chicaga. Po léta již usazují se 
tam ti čeští lidé, kteří se za mladších let 
prací či obchodem jakési zámožnosti a tím 
také nezávislosti dopracovali a zatouživše 
po klidném, spokojeném životě na venkově. 
Fox River Grove si k tomu zvolili. Češi do­
bří a Američané výteční. Musím přiznati, že 
bývali před léty více republikánským nežli 
demokratickým zásadám nakloněni, ale pro­
hibice a jiné ještě vlivy vehnaly je v tábor 
demokratický.

Roku 1928 bylo to především jméno Ant. 
J. Čermáka, jež působilo tak mocně na srdce 
Čecho-Američanů ve Fox River Grove, že se 
vůbec málokdo opovážil pro republikánský 
lístek agitovati. Jakž tedy jinak možno, nežli, 
že se občané ve Fox River Grove usnesli 
svolati tam také velkou demokratickou schů­
zi a do schůze té pozvati Čermáka. Byl tedy 
zvolen výbor, ustanoven den schůze — bylo 
to jedné neděle odpoledne — Česká Beseda 
mileráda propůjčila svoji síň a už bylo vše 
v pořádku a už se Fox River Grovští těšili, 
jak Čermáka slavně uvítají. Ale — kdyby 
ono nebývalo vždycky toho hloupého ale — 

hlavní věc pořád scházela. Jak totiž dostati 
Čermáka do schůze ve Fox River Grove, 
když se přece vědělo, že byl zadán na celou 
řadu schůzí na několik týdnů před volbou, 
a k tomu ještě bylo i ve Fox River Grove 
dobře známo, že choť jeho jest těžce nemoc­
ná. To byl ovšem těžký problém, ale schůzi 
pořádající výbor si tím dlouho hlavu nelá­
mal; dali mně to na starost a tím to měli 
vyřízené.

“Pozvete nám Čermáka, milý příteli.” 
řekli jednoduše, “a my už se o ostatní posta­
ráme.”

Nu dobrá, když pozvat, tak pozvat. Pře­
devším tedy jsem se obrátil na přítele Son- 
nenscheina, jenž vlastně vedl tehdy Čermá­
kovu kampaň. Pěkně a krásně jsem mu po­
věděl, jaká to bude veliká schůze, že se na 
ní sejdou lidé z nejširšího okolí, až bůh ví 
odkud a jak slavně a nadšeně bude tam 
Čermák přijat. Sonnenschein — inu — což 
Sonnenschein, ten jenom poslouchal, poky­
voval hlavou a pomrkával a když jsem mu 
to pěkně všechno pověděl, klidně odvětil:

“To nemůže bejt, rozhodně nemožné.”
Už se ke mně obracel zády, ježto pova­

žoval věc za vyřízenou a jiní už toužili s 
ním jednati, když tu někdo vstoupí do po­
koje a hned volá:

“Co nemůže být, proč to nemůže být, 
Sonny?”

Ten někdo byl sám Anton J. Čermák.
“Protože je to nemožné, toť vše,” odpo­

vídal klidně Sonnenschein.
“Tak honem, o co se jedná?” naléhal 

Čermák a obrátil se na mne.
Tak, jako před tím Sonnenscheinovi, tak 

nyní Čermákovi chtěl jsem široce a dlouze 
vyprávěti o projektované schůzi ve Fox 
River Grove.

“Počkej!” zvolal Čermák, “na dlouhé 
výklady nemám právě času. “Myslíš, že to 
bude velká schůze?”

“No, pro všechno na světě, bodejť by 
nebyla, to bude schůze—”

“Dost!” zvolal Čermák a já, no ovšem, 
uťal jsem hned. Čermák pak nařídil Sonnen­
scheinovi, aby schůzi ve Fox River Grove 
zařadil do jeho programu a tím to bylo 
vyřízeno. S Čermákem totiž, nikoliv však 
se Sonnenscheinem.

“No, jen se těšte,” zahučel na mne, po- 
střehna můj, trochu pošklebný a trochu 
vítězný úsměv, “jestli tam budete míti Čer­
máka na schůzi, pak budu já zvolen pre-
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sidentem Spoj. Států a žádný Al Smith.”
A pak už si mne ani nevšiml. Inu, to 

nebylo příliš mnohoslibné, ale což, já měl 
slovo samého Čermáka a věru, v jeho slově 
jsem se nikdy nezklamal a nikdo jiný také 
ne. —•

Čas letěl, kampaň dostoupila svého va­
ru, ve Fox River Grove se o ničem jiném 
nežli o Čermákovi nemluvilo; všechny pří­
pravy ke schůzi byly vykonány a pojednou 
— osudná neděle tady. Od samého rána cítil 
jsem se tehdy jaksi nervosní a nervosnost 
moje stoupala, když jsem se doslechl o po­
věstech, že jako Čermák rozhodně do schůze 
nepřijde, že se nechá někým zastupovati a 
takové a jiné pověsti Jobovy mi byly sdělo­
vány. K tomu ke všemu se jalo přeprchávati 
a tak to všechno příliš pěkně nevypadalo. 
Leč přes bídné počasí byla síň Besedy už 
dávno před druhou hodinou zaplněna do po­
sledního místečka, a ti, kteří se nemohli 
dostati dovnitř, trpělivě vyčkávali venku. 
Jim konečně na tom málo záleželo, co se 
ve vnitř děje, oni chtěli vidět Čermáka a 
toho doufali venku také uviděti. Ale Čermák 
nešel, nešel. Už tady dvě hodiny, předseda 
zahajuje schůzi a hned v úvodu povídá:

“Bylo nám s veškerou určitostí slíbeno, 
že zavítá mezi nás pan Anton J. Čermák. 
Ale z jiných a já myslím, že určitých prame­
nů jsme se doslechli, že pan Čermák nepři­
jde. Nemůže prý přijíti.”

Tak a podobně mluvil pan předseda a 
nejen, že on se při tom na mne, jenž jsem 
seděl na jevišti jako oukropeček, vyčítavě 
díval, ale všichni v síni jakoby zraky svými 
jenom na mě se zahleděli a v těch jejich 
pohledech jsem nemohl vyčisti nic pro mne 
zvláště příjemného. ,

Já ani muk a k čemu také? Ale čekal 
jsem věcí příštích. Pojednou přišel přítel 
Cyril R. Jandus, jenž byl jedním z řečníků. 
Výborný to byl muž, ten náš Cyril, zlaté 
srdce měl a škoda, přeškoda, že už taky tam, 
na Národním pod drnem zeleným spí svůj 
věčný sen. Měl jsem ho rád, toho věčně 
usměvavého Cyrila, vážil jsem si ho nesko­
nale, ale tehdy jsem se ho nějak ulekl a 
něco mi říkalo, že pro nic dobrého nepřišel. 
No, přišel nepřišel, ale on hned na jeviště a 
hned tu volá:

“Čekáte na Ant. J. Čermáka, ale marně 
čekáte. Právě jsem dostal z Chicaga zprávu, 
že rozhodně nepřijde, Jeho manželce je hůře 
a k tomu tam má asi deset velkých schůzí 

na programu. Jakž tedy by mohl přijíti.”
Velké zklamání u obecenstva a hodně 

roztrpčení na všech stranách. A teď už se 
na mne nedívali jenom vyčítavě, teď už ty 
pohledy jejich zrovna pálily a moje nevinné 
a někde v koutečku úzkostlivě se tetelící 
srdce zrovinka probodávaly. Pan předseda 
se zase chápal slova a omlouval se shromáž­
dění, že on jako za to nemůže a ani schůzi 
svolávající výbor, že jako ničím vinen není, 
ale — a tu se obrátil přímo ke mně — to, že 
já jsem sliboval a ujišťoval. Nic na plat, 
musel jsem se omluviti. A tak povstávám a 
hlasem, jenž se nikdy před tím tak hloupě 
netřásl, počínám vysvětlovati, že mi to sám 
pan Čermák slíbil a kdož ví, co jsem všech­
no tehdy breptal těm dobrým krajanům, z 
nichž někteří snad mi již zazlívali, když po­
jednou — hle — tam venku — co je to za 
poprask?

“Hurej for Čermák! Ať žije Čermák!”
Ba ano, Čermák přijel, Čermáka pozdra­

vovali a jemu slávu provolávali. Již také 
vešel do síně a teď to začlo jak náleží.

A Čermák? Přes všechny starosti, jež 
ho tehdy tak sužovaly, přes všechnu únavu, 
která byla na něm tak patrna, nemohl se 
ubrániti úsměvu a jistě, byl to úsměv ra­
dosti a zadostiučinění, byl to úsměv díků 
za všechnu tu lásku a úctu, kterou mu bodří 
Fox River Groveřané, muži i ženy, jinocho­
vé i panny, tak srdečně dávali na jevo. Nežli 
přišel na jeviště, dávno už mne nervosa pře­
šla, kolena už se mi nechvěla a hlas neza­
drhával, ale stál už jsem tam vzpřímeně, 
právě jako vítěz, jenž velikou byl bitvu 
vyhrál.

A což teprve, když se ujal Čermák slo­
va, hoj! To jste mne měli viděti. Nedostal 
se k slovu tak snadno, protože to trvalo do­
brých deset minut, nežli utichlo provolávání 
slávy a tleskání, což ostatně bývalo s Čermá­
kem vždycky tak, ale když se jal mluviti 
první svá slova — slyšte — platila mně!

“Stálo mne to mnoho sebezapření a mno­
hé jsem musel obětovati, abych mohl přijíti 
mezi vás, drazí krajané. Ale slíbil jsem své­
mu starému příteli — tuhle ho máte — že 
přijdu a byl bych se cítil velikým vinníkem, 
kdybych danému slibu nedostál. Teď mne 
tady máte a jsem rád, z toho srdce rád, 
že jsem u vás!”

Tleskejte a volejte slávu, myslil jsem si, 
když se po tomto úvodu zase potlesk rozbu- 
rácel, ale kus té slávy patří mně, neboť já 
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to byl, jenž jsem k vám Čermáka přivedl. 
Dobři lidé jsou ve Fox River Grove, neboť 
oni, jakoby byli četli v mých myšlenkách, 
provolali slávu také mně.

Volební bitva byla dobojována a demo­
kratická strana se svým vůdcem AI Smithem 
zdrcující doznala porážky. Padl ovšem také 
Čermák, ale věřili isme všichni, že padl 
vlastně jako vítěz. Vždyť vedl celý lístek a 
v Chicagu i v okresu Cook, vítězil daleko 
nad Glennem.

Nermoutil se Čermák nikterak nad svou 
pořážkou, neboť, jak již výše jsem uvedl, 
očekával zcela jistě, že se tak stane. Ale 
rmoutil se nad stavem své milé manželky, 
kterouž již smrt svým stínem zahalila. A 
zemřela.

Strašná to byla rána pro Ant. J. Čer­
máka a pro celou jeho rodinu. Všichni ho 
litovali a snad, já chci věřiti, že tomu bylo 
tak, ta srdečná účast veřejnosti k bolnému 
jeho údělu, byla velkou posilou jeho beztak 
pevné a nezdolné povahy.

Zase letěl čas a letěl. Anton J. Čermák 
zajisté, aby utlumil bol a žal i stesk po své 
družce života, tím úsilovněji vrhal se v práci. 
Okresní záležitosti uvedl do tak vzorného 
pořádku, že nikdy před tím si tak nestály. 
Nedával si oddechu ani v politice. Tu spřá­
dal a kombinoval a když zatím i George 
Brennan se k té velké armádě odebral, byl 
tu Anton J. Čermák, jenž ihned byl uznáván 
za vůdce demokracie v Chicagu, Cook okre­
su a posléze i ve státu Illinois.

Zatím co Čermák vedl svůj úřad presi­
denta okresní rady k největšímu uspokojení 
všeho obyvatelstva okresu a kdy velké, an­
glické denníky oplývaly jeho rozšafností a 
především hospodárností, plundroval Chica­
go mayor William Hale Thompson. Smutné 
paměti mayor Thompson řídil městské zále­
žitosti tak, že i ti nejhorlivější přívrženci na­
hlíželi, kterak žene chicažský mayor své 
město k bankrotu.

Za takových okolností se blížila mayor- 
ská volba a na všech stranách bylo uvažová­
no, koho postaviti proti. Thompsonovi a kdo 
by mohl býti dosti schopným a dosti silným, 
aby vyhodil Thompsona ze sedla a vrátil pak 
Chicagu vše, oč bylo Thompsonem připra­
veno.

A hle, všechny zraky se upíraly na — 
Antona J. Čermáka. Časopisy počaly o něm 
psáti a co zvláště padalo na váhu, že to byly 
především časopisy — republikánské. Co 

všechno se dálo, jak se věci vyvíjely, ne­
hodlám zase vypisovati, neboť to opět náleží 
historii. Čermák se stal kandidátem do před­
volby, byl nominován a po velkém, slavném 
volebním boji byl roku 1931 zvolen mayo- 
rem druhého největšího města ve Spojených 
Státech, mayorem Chicaga.

NA VÝŠI MOCI A SLÁVY A PŘECE 
ČECHOSLOVAN.

Bylo to dvé velikých událostí, jež roze­
chvěly každé věrné srdce Československé 
po celém světě. — Uvedení Antona Josefa 
Čermáka do úřadu mayora chicažského a 
pak — Čermákův pohřeb.

A obě tyto události jsou v živé dosud 
paměti nás všech a jistě, že nikdy a nikdy 
nám z paměti nesejdou a jako velké, ty nej­
větší epochy lidu Československého původu 
v Americe, po všechny časy — pokud zde 
bude československý člověk žiti, se v pa­
měti udrží.

Čermák, ujímaje se mayorského křesla, 
dobře věděl, že nebude se mu seděti v něm 
příliš pohodlně. Znal situaci svého města da­
leko lépe, nežli tisíce jiných a chápal, že ho 
čeká práce téměř nadlidská, aby to uvedl 
všechno do pořádku a splnil tak vše, co 
splniti sliboval a co, že splní, bylo od něho 
lidem chicažským očekáváno. Ujal se tedy 
práce, ujal se povinností a hnedle bylo v 
Chicagu pocítěno, že řídí věci jeho muž, jenž 
chová v srdci svém jedinou touhu a jediné 
přání, to jest, prospěti svému městu, zachrá- 
niti je od hrozícího bankrotu a zavésti v něm 
pořádek tak, aby mohlo sloužiti vzorem 
všem ostatním městům v Unii.

Že se Čermákovi práce dařila, jest celé­
mu světu známo, ale, že ho tolik práce oče­
kává, to zajisté sám netušil, ačkoliv byl při­
praven na nejhorší. Od toho okamžiku, kdy 
zasedl v mayorově úřadovně na pátém po­
schodí městské radnice, byl připraven o vše­
chen klid života a nebyla mu dopřána chvil­
ka oddechu. Čermák, na rozdíl od jiných 
mayorů, přicházel do úřadovny své hodně 
časně, ba někdy přišel tak záhy, že tam 
vůbec nikoho jiného ještě nebylo. Hnedle 
zavedl pořádek a jestliže jsi dříve nalezl 
mayorské kanceláře otevřeny až po 10. ho­
dině ráno, za Čermáka už se tam o 9. hodině 
pilně pracovalo.

A kdo pracoval nejvíce, byl sám mayor 
Čermák. Nechť se dálo cokoliv, Čermák 
chtěl o tom věděti. Nic nemohlo ujiti jeho 
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pozornosti, všechno muselo mu býti před- 
kládáno a o všem chtěl sám uvažovati. Šel 
v tom Čermák tak daleko, že se zabýval i 
maličkostmi, kteréž mohly zcela dobře býti 
vyřízeny přednosty různých odborů. Tak 
přijímání nových, namnoze nepatrných úřed­
níků, nakupování potřeb pro město, placení 
účtů a tisíce jiných záležitostí podřadného 
jinak významu, Čermák musel o nich věděti. 
A když konečně opustil za večerního sou­
mraku radnici a když vyřídil různé politické 
záležitosti, nedopřál si odpočinku, jak jistě 
měl učiniti, ale projížděl městem, navštěvo­
val policejní stanice a tak se přesvědčoval, 
jestli jsou plněny jeho rozkazy a jestli jest 
skutečně pečováno o bezpečnost chicažského 
obyvatelstva tak, jak si toho přál.

Policie a všichni městští úředníci i děl­
níci záhy nahlédli, že s novým mayorem 
nejsou žádné žerty a že ten, kdo se chce 
udržeti ve službách města, musí plniti své 
povinnosti do poslední písmenky. Záhy bylv 
vyčištěny výplatní listiny od jmén takových 
lidiček, kteří si sice docházeli dříve pro vý­
platní čeky, ale jinak se v žádné práci nikdy 
neukázali a rychle se vracela kázeň a pocti­
vost do policejní služby, která byla až dosud 
prolezlá úplatkářstvím a zřejmou, do očí 
bijící neúctou k zákonům, soudům a všemu 
vůbec, co mělo sloužiti k dobru chicažského 
lidu. Běda tomu, jenž přistižen byl při ně­
čem, co třeba jen zdaleka zavánělo neplně­
ním povinností aneb nepoctivostí. Čermák 
žaloby prozkoumal, přesvědčil se a pak — 
hoj — tu neznal slitování. A mohl se za 
takto usvědčeného přimlouvali ten nejmoc­
nější politikář v Chicagu, Čermák neodpou­
štěl a trestal.

Rozumí se, že s Čermákem se také náš 
Henry Sonnenschein na páté poschodí měst­
ské radnice nastěhoval. Byl zase Čermáko­
vým tajemníkem a měl zase plné ruce práce. 
A byl to Sonnenschein, jenž si troufal upo­
zorňovali pana mayora, že to takhle nemůže 
dlouho dělati, že to nevydrží a že ho to je­
dnou zláme. Sám jsem jednou slyšel Son- 
nenscheina k Čermákovi hovořiti:

“Což pak je to takhle možné? Jak dlou­
ho to může trvait? Člověk je pořád jenom 
člověk a nic nadlidského nemůže dokázati. 
Kdo to jakživ slyšel, dopřáti si za čtyřiadva­
cet hodin tři, čtyři hodiny spánku a zase do 
toho a zase tak. Kam pak to povede?”

Ale Čermák neslyšel Sonnenscheina a 
nechtěl slyšeti ani jiné, dobré a věrné mu 

oddané přátele. Ale Sonnenschein měl prav­
du a ti ostatní také. Čermáka to přece ko­
nečně lámalo. Ne duševně, tu byl Čermák 
skutečným Herkulem, ale tělesně ano. Ško­
dil si na zdraví, přepínaje tak svoje síly. 
Jenže Čermák tomu nechtěl věřiti a nevěřil. 
Onemocněl a lékaři mu nařídili klid a dlou­
hý odpočinek. Kdež nak, Čermák klid a od­
počinek, toho on byl dalek. Jak se mu tro­
šíčku lepší udělalo, už spěchal do své úřa­
dovny a zase pracoval a pracoval. Domluvy 
lékařů a přátel, odbýval prostým mávnutím 
ruky a jen tak ledabyle odpovídal:

“Kdež bych se nabral času na stonání, 
co by vás to mohlo, lidičky, napadnouti?”

Tak a podobně bych mohl psáti o Čer­
mákovi do nekonečna, ale zase to chci pře­
nechali jiným, však věřím, že toho bude 
ještě dost napsáno.

Že Čermák, jako jeho ctihodnost mayo£ 
města Chicaga, nemohl již býti takovým 
Čermákem, jakým byl dokud ještě byl pre­
sidentem okresní rady, leží na bíledni. Tolik 
práce, tolik vážných starostí a taková straš­
livá zodpovědnost. Nebylo nic přirozenější­
ho, nežli, že se naši lidé zpočátku přímo 
hrnuli do městské radnice. Však tam byl náš 
člověk, náš Čermák vrchním pánem—mayo­
rem. Mnozí a mnozí přicházeli prošiti o práci 
—kdož by se jim divil a zase mnoho jiných 
jenom proto, aby mohli příteli Čermákovi 
stisknouti ruku a gratulovali mu k jeho zvo­
lení. Čermák zpočátku přijímal takové ná­
vštěvy a pokud mu bylo možná, tu větší a tu 
menší pozornost jim věnoval. Ale to všechno 
zabíralo přespříliš jeho vzácného času, byl 
zdržován začasté k vůli pouhým malicher­
nostem od nesmírně důležité práce a což 
tu divu, že se to muselo do jisté míry ob- 
meziti? A pak, to už nebyl ten usměvavý a 
někdy hodně hovorný Anton J. Čermák. To 
byl muž, jenž pro samé starosti o jiné sám 
sestarával, jemuž úsměv mizel s tváří a je­
hož čelo počalo se brázdití hlubokými rý­
hami.. Mnozí naši lidé toho všeho dobře 
nechápali a nechtěli tomu tak rozuměti. Co 
jim bylo po jeho starostech a po jeho práci. 
Byl to náš Čermák, podle jejich rozumování 
a ten měl míti pro každého Čechoslováka 
dvéře otevřeny, na každého se měl sladce 
usmívati, každému ruku tisknouti a nejméně 
půl hodinky s ním pohovořili a co nejhlav­
nějšího, jak se někdo jenom zmínil, že by 
chtěl práci u města, už měl Čermák nařizo­
vali Sonnenscheinovi: “Sonny, zapiš jméno 
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přítele toho a toho do výplatní listiny.”
Tak si to představovali a když to takové 

nebylo, protože býti nemohlo, odcházeli z 
Čermákovy úřadovny roztrpčeni a vím vel­
mi dobře, neboť slyšel jsem na vlastní uši, 
že mu někteří i proto spílali.

Nu nešť, však oni jednou museli přijíti 
k náhledu, že nemohl jednati Čermák jinak, 
nežli jednal a zase ho měli rádi a zase byli 
na něho hrdi.

Jako vrchní bailiff, anebo president okr. 
rady, Čermák rád trávíval svoje volné chvíle 
na svém letním sídle v Antioch. Měl to krás­
ně upravené a rád tam zval své přátele a 
upřímně je hostil. Ale jako mayor města 
Chicaga, velice zřídka do Antioch zavítal a 
jestliže přece, tož jenom tak, na skok, a už 
zase spěchal za svým posláním. Antioch si 
obral Čermák za své letní sídlo výhradně z 
toho důvodu, že celé to okolí krásných tam­
ních jezer, jako Catherine, Caunel a jiných, 
bylo hustě Čechy obydleno a žil-li Čermák 
vždycky v českém sousedství v Chicagu, on 
chtěl tak žiti i na venkově.

Oh, toho češství Čermákova, toho upřím­
ného, nelíčeného jeho češství! Uvěříte, vá­
žení čtenáři, když vám řeknu, že Čermák 
i na radnici, jako mayor ve své úřadovně, 
rád česky hovořil? Ba ano, a co více, on 
nedbal ani dost málo, kdo byl přítomen, 
jestli to byli vysocí úředníci, jestli mocní 
politikáři, Čermák mluvil česky a basta.

Někdy jsem sem se tomu divil, jindy 
zase jsem byl tomu rád, ale vždycky jsem 
měl z toho velikou radost. Rád jsem tomu 
byl především tehdy, kdy jsem měl s Čer­
mákem jednati o něčem tak trochu choulo­
stivějším a kdy Čermák uznával potřebu 
toho, pořádně mi vycinkati. On česky, já 
česky a pánové koukali, oči vyvalovali a uši 
natahovali a nic nevěděli. To bylo zvláštní 
u Čermáka, že když se nejvíce dopálil a k 
někomu nej řízněji mluvil, on se při tom — 
usmíval. Já rozuměl tomu úsměvu a nechť 
jsem viděl Čermáka sebe více zachmuřené­
ho, nermoutilo mne to tak a nenahánělo to­
lik strachu, jako když se počal tím způso­
bem usmívati.

A ještě něco chci vytknout! z Čermáko­
vých vlastností. Měl obdivuhodnou paměť, 
ano paměť takovou, že to bylo přímo neu­
věřitelné. Snad se tomu usmějete, řeknu-li 
vám, že byl třeba někdy Čermákovi předsta­
ven člověk, jehož Čermák nikdy před tím 
neviděl a o kterém nikdy neslyšel. Za rok 

po té, mohl se Čermák zase s tímže člověkem 
setkati a on si nejen pamatoval jeho tvář, 
jeho jméno, ale i jeho adresu, byla-li mu 
dříve sdělena a po případě i číslo telefonu.

Nežli se vrátím ještě k Čermákovi jako 
československému člověku, chci se letmo 
jen zmíniti o jeho politických ambicích. Nyní 
byste mohli udiveně říci, jaká že ještě mohl 
chovati přání, jaké mohli býti ještě jeho 
politické ambice, když už přece dostihl mety 
snad nejvyšší? Ó ano, Čermák nebyl ještě 
u cíle svých tužeb, třeba byl mayorem města 
Chicaga. Mířil ještě výše — mířil znamenitě. 
Čermák již dávno silně zasahoval do národní 
politiky, ale stále ještě nebyl tak daleko, aby 
v národní politice mohl representovat! svůj 
stát, stát Illinois. A toho toužil dosáhnout!, 
členem národního výboru demokratické stra­
ny chtěl se státi. Nuže, stal se jím. Tak se 
ty politické poměry utvářily, že mu to pra­
covalo přímo do rukou a právě to, co se snad 
i jemu zdávalo někdy nedostižným, spadlo 
mu pojednou, jak se říká, přímo do klína. 
“National Committee” demokratické strany 
státu Illinois byl až do té doby mocný kdysi 
politikář z jižní strany Chicaga, státní posla­
nec a vůdce tehdy demokratické menšiny ve 
státní sněmovně, Michael Igoe. Člověk ne­
smírně ctižádostivý, jenž stále jen větší moci 
a většího vlivu se domáhal. Za obyčejných 
okolností nebylo ani nomyšlení na to, že by 
byl mohl být Igoe vyhozen ze sedla a, že by 
jeho členství národního výboru mohl dostati 
někdo jiný. Igoe je Irčan a tehdy ještě měl 
mnoho přátel a těšil se velkému vlivu. Ale 
právě ta jeho nezkrotná ctižádostivost pra­
covala Čermákovi, jenž po pravdě budiž ře­
čeno, neméně ctižádostiv byl, přímo do ru­
kou. Takhle se to stalo.

Blížily se presidentské volby roku 1932 
a tím i volba guvernéra státu Illinois. Igoe 
chtěl býti guvernérem a dávno již před vol­
bou tak hlásal celému světu. Ale Čermák 
nevěřil, že by byl Igoe vhodným kandidátem 
demokratů a řekl to Igoeovi a jeho stoupen­
cům přímo, po svém způsobu. Igoe nepovolil 
a tak došlo ke srážce a k velké roztržce.

Čermák podporoval probátního soudce 
Henryho Hornera a ten se stal oficielním 
kandidátem demokratů do předvolby pro ú- 
řad guvernéra. Igoe, jenž byl znám svojí ne­
ústupností, ovšem nepovolil a kandidoval 
také. Po velikém předvolebním boji, na kte­
rémž bral Čermák horlivého podílu a za kte­
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réhož Igoe ustavičně ujišťoval, že on a nikdo 
jiný bude nominován. Igoe slavně propadl, 
nominaci dostal soudce Horner, jenž byl pak 
také o pravidelné volbě zvolen obrovskou, 
v doposud v tak silně republikánském státu 
neslýchanou většinou. A nyní se dostavila 
Čermákova příležitost. Igoe revoltoval, on se 
postavil proti organisaci a tím se dopustil 
něčeho, co mu nemohlo býti odpuštěno a za 
co musel býti potrestán. Pro výstrahu jiným, 

protože kázeň byla odevždy silou organizace 
a tu nesměl nikdo porušiti.

Igoe byl zbaven členství národního vý­
boru, to byla pokuta za jeho revoltu. A kdo 
jiný měl a mohl zaujati jeho místo, nežli 
Anton J. Čermák? I ti, kteří až do té doby 
nejhorlivější byli stoupenci Igoeovi, hlaso­
vali pro jeho sesazení a hlasovali pak pro to, 
aby Čermák jeho místo zaujal.

Teprve nyní se cítil Čermák spokojen a

KOUPALIŠTĚ V ČERMÁKOVĚ PARKU V LYONS U CHICAGA.

měl také všechny k tomu příčiny. Byl sku­
tečně neobmezeným vládcem demokratické 
strany v Chicagu i ve státu a jeho vůli se 
všichni podrobovali. A zase nemohlo ani 
jinak býti, nežli, že se vyskytovali někteří, 
jimž to nebylo vhod. Ti mluvili o usurpátor- 
ství, o carismu a podobných jiných nesmy­
slech. Kdyby byli chtěli říci pravdu, byli b 
museli doznati, že Čermákova moc b>Ja 
vlastně záchranou demokracie v Illinoisu a 
především, spásou Chicaga. Čermák nikdy 
nevyužíval této moci ve svůj prospěch a pře­
ce— mohl tak učiniti. Čermák byl demokrat, 

ryzí a osvědčený a všechny jeho snahy nesly 
se za tím cílem, aby. se zásady demokracie 
šířily a v nejširších vrstvách lidu více a více 
uplatňovaly. Byl odpovědným nepřítelem 
prohibice, bojoval proti ní již tehdy, kdy 
jiní nevěřili ještě, že bychom se jí vůbec mo­
hli v Americe dočkati, ale netrpěl, aby se v 
Chicagu roztahovali, dokonce snad, jak tomu 
za Thompsona skutečně bylo, v Chicagu za­
vládli gangsteři a bootlegři, jimž prohibice 
byla zlatým dolem. Těšil se, že až bude za­
hájena výstava Století Pokroku roku 1933, 
bude moci vítati hosty do Chicaga čistého. 
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spořádaného, ve kterém nebude zločinců a 
nebude neřesti. Oh ano, na tuto výstavu se 
těšil nesmírně. Mnoho si od ní sliboval pro 
povznesení Chicaga a proto také tím úsilov- 
něji pro její zdar pracoval. Byla to přede­
vším výstava Pokroku, k vůli které se vydal 
na cestu do Evropy, a pro kterou tam jako 
chicažský mayor tak horlivě agitoval. Zval 
sem všechny národy, zaručoval jim pohostin­
né přijetí a ubezpečoval je, že naleznou Chi­
cago krásné a bezpečné.

Byl to slavný zájezd Antona J. Čermáka 
do Evropy a tam, kam jej vedly touhy jeho 
srdce především, do té drahé naší Čecho- 
slovákie. Nežli se na památnou tuto cestu 
vydal, prodělal vážnou nemoc a jakmile se 
počal zotavovati, již se na cestu připravoval. 
Čermák byl již před tím v Čechách, hned 
krátce po převratu se tam rozjel, ale nemohl 
se ani dočkati, aby se tam zase podíval a 
nepochybuji ani dost málo, že, kdyby byl 
zůstal na živu, byl by tam podnikl zájezdů 
ještě několik. Nejel do staré vlasti pro tu 
slávu, kterou mu tam dělali, vždyť on si 
toho nepřál vůbec a v kruzích jemu blízkých 
je známo, že byly žádány povolané kruhy v 
Praze, aby bylo upuštěno ode všeho velkého 
vítání Čermáka, jenž potřeboval po těžké 
chorobě spíše klidu, nežli slavnostního roz­
čilování. Ale zapovězte Praze slavnosti, za­
povězte je v Československu vůbec. Marně 
byste se namáhali, zbytečně byste je tam po­
hněvali. A tak vítali tam Čermáka králov­
sky, šel z ruky do ruky, od slavnosti k slav­
nosti a, jak sám později o tom vyprávěl, bylo 
to takové, že se mu nad tím vším hlava to­
čila. Nedivme se jim a děkujme jim za to 
raději. Oni tím dokazovali Čermákovi svoji 
lásku a úctu k němu a svoji vděčnost, vděč­
nost vlasti a národa k synu, jenž národ v 
daleké cizině proslavil.

Jestliže byl vítán Čermák v staré své 
vlasti tak nadšeně, jaké mu uchystalo přiví­
tání jeho město, to staré jeho Chicago při 
jeho návratu? To se oroste nedá vypsati, to 
se muselo prožiti. Jenom tolik budiž o tom 
řečeno, že tak nebyl vítán ještě nikdo nikdv 
před tím v Chicagu a v žádném jiném městě 
ve Spojených Státech. Uvítání Čermáka po 
návratu z Evropy bude pro všechny časy 
znamenati jednu z nej krásnějších fází histo­
rie Chicaga.

A tak, když toto všechno jen tak letmo 
bylo pověděno, vraťme se zase k tomu naše­
mu československému Čermákovi. Nikdy mi 

nevymizí z paměti ten den, kdy si Čermák, 
jako mayor města Chicaga, pozval k sobě 
na návštěvu všechny české mayory z okolí 
Chicaga. Přišli páni mayoři, přišli a s Čer­
mákem se znamenitě pobavili. Přišel mayor 
z Cicera pan J. G. Černý, přišel mayor z 
Berwyn, pan Frank Novotný, a dostavili se 
také pánové J. Kabela ze Stickney a Václav 
Mansfield z Brookfield. Pohovořili si, různé 
záležitosti projednali, taky se dali fotografo­
vat! a když se rozcházeli, takto k nim Čer­
mák promluvil:

“Velmi jste mne potěšili a poctili svojí 
návštěvou a doufám., že to budu moci kaž­
dému z vás jednou oplatiti. Nežli se ještě 
rozejdeme, dovolte, abych vás o jedno popro­
sil. Hleďte, jsme všichni mužové českoslo­
venského původu a všichni stojíme v čele 
svých obcí. Nic na tom nezáleží, jestli je 
některá ta obec větší anebo menší, význam 
našeho úřadu je celkem stejný. A proto, že 
nám spoluobčané důvěřovali a nás do úřadů 
zvolili, služme jim všichni poctivě a věrně, 
služme jim tak, aby to sloužilo ke cti nám a 
ke cti lidí československého původu v Ame­
rice především.”

Tak mluvil chicažský mayor Anton Jos. 
Čermák a tak také cítil, neboť Čermák měl 
vždycky “co na srdci, to na jazyku”.

A tak se střídaly události jako v kaleido­
skopu. Dočkali jsme se demokratické kon­
vence v Chicagu, na které byl jmenován 
Franklin D. Roosevelt kandidátem demokra­
tické strany za presidenta Spojených Států.

Čermák hrál v tom velkou, ba jednu z 
největších úloh, ale to už zase náleží histo­
rii. V listopadu 1932 demokracie ve Spoje­
ných státech zvítězila na celé čáře a nejen 
Čermák, ale celý národ si od toho sliboval 
vyváznutí z mizerie a lepší bytí. V tom oče­
kávání a za této, abych tak řekl povznešené 
nálady národa, blížily se ty slavné svátky 
křesťanského světa — vánoce. Všichni jsme 
se na ně těšili jaksi radostněji nežli na před­
cházející a to snad a zajisté hlavně proto, že 
jsme očekávali — nuže —; lepší časy jsme 
očekávali, což také jiného.

Ti zámožnější se těšili, jak jeden druhé­
mu nadělí a ti chudí s touhou vyčkávali, co 
asi jim Ježíšek přinese. A tu se událo něco, 
co nemohu opomenouti mlčením a čemu mu­
sím věnovati krátkou sice, leč o dobrotě Čer­
mákova srdce krásný důkaz podávající ka­
pitolu.
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DÁVÁŠ-LI, DÁVEJ, AŽ TO BOLÍ A PAK 
TEPRVÈ DÁVÁŠ.

V celém tom vyprávění o Antonu Jos. 
Čermákovi neučinil jsem dosud žádné zmín­
ky o jeho obchodním společníku, p. Josefu 
W. Šerhantovi. A přece si pan Šerhant zmín­
ky zasluhuje. Ale já si to nechával až pro 
tuto kapitolu a v té chci pověděti, jak pan 
Šerhant Čermákovi rozuměl, jak se s ním 
ve všem všudy shodoval a jak někdy snad, 
když se náhledy jejich v něčem rozcházely, 
dovedl Čermákovi záležitost důkladně vy­
světlit! a ke svým náhledům jej nakloniti,— 
Čermák ve všem všudy Šerhantovi důvěřo­
val a nikdy neměl příčiny důvěry své lito- 
vati. Jejich hypoteční obchod na 26. ulici, 
blíže Homan ave., zmohutněl tak, že to byl 
jeden z největších toho druhu ne snad jen 
v České Kalifornii, ale zajisté i v Chicagu. 
Čermák, jsa politicky činným, nemohl se tak 
obchodu věnovati jak by byl třeba sám chtěl, 
ale měl Josefa Šerhanta a věděl, že se v 
ohledu tom o nic starati nemusí.

Po léta již bylo zásadou firmy Čermák 
a Šerhant udíleti vánoční podpory dobro­
činným ústavům, školám a takovým. Rozu­
mí se, že lví podíl takových nadílek připadal 
na československé ústavy toho druhu, ale 
ani na jinonárodní nebylo zapomínáno. Toho 
roku, tedy 1932, nemohlo se ovšem stát jinak 
a vánoční nadílka byla zase udílena. Takhle 
se to stalo:

Čermák si té neděle před Christmusem 
pozval k sobě svého společníka, pana Josefa 
W. Šerhanta. Pohovořili si, pobavili se a 
konečně Čermák přešel k věci.

“Joe,” povídal, “už je tu zase Christmus.”
“Vím, vím,” potakal pan Šerhant a po­

vzdychl: “Jak ten č^s utíká!”
“Utíká, ba utíká,” souhlasil Čermák, 

“ale jakáž pomoc, to nezastavíme a na to je 
zbytečně naříkati. Poslyš, Joe, musíme se 
domluviti o letošní nadílce našim ústavům.”

“Inu, jdomluvíme se, ba domluvíme,” — 
souhlasil Šerhant, věda příliš dobře, že vlast­
ně domluvení už je tady a, že ho Čermák 
překvapí s věcí již hotovou. Nemýlil se, 
však znal svého společníka. Čermák vyňal 
z kapsy listinu a podávaje ji Šerhantovi, 
řekl:

“Tady si to přečti, Joe, já už tak asi na­
značil, komu co dáme.”

Šerhant pročítal, pročítal a čím dále četl, 
tím více nad tím hlavou povrcoval. Přečetl 

všechno a vraceje Čermákovi listinu, jen si 
tak trochu povzdechl.

“Nu?” otázal se Čermák, postřehnuv po­
vzdech svého společníka.

“Hm — já — inu,” chtěl Šerhant něco 
říci, ale nemohl ihned vhodných slov nalézti.

“Máš snad nějakých námitek, Joe?”
“Inu, ani ne, ale ovšem, chtěl jsem říci, 

ano je to přece trochu moc, povážíme-li, že 
je depresse, že jsou špatné obchody a tak 
dále.”

Šerhant byl především obchodníkem a 
proto také bral všechno nejdříve s obchod­
ní stránky. Ale dobrosrdečný byl také a 
často to dokázal.

Čermák vyslechl Šerhanta, usmál se a 
přistoupil těsně k němu.

“Poslyš, milý příteli,” zahovořil a pan 
Šerhant do své smrti bude tvrditi, že nikdy 
neslyšel Čermáka mluviti tak krásně a do­
jemně, “víš zajisté, ba, že víš, co jsem vždy­
cky učil?”

“Eh ano, lecos, já vím, ale v tomhle 
případě —”

“V tomhle případě právě se to hodí,” 
přejal mu Čermák slovo: “Učil jsem: Dáváš- 
li dávej až to bolí a pak teprve dáváš. — 
Rozumíš mi, Joe, chápeš mne?”

Rozuměl přítel Šerhant a příliš dobře 
chápal, nežli by byl dále něco nemítal.

A bohatá, skvělá byla vánoční nadílka 
firmy Čermák a Šerhant roku 1932.

NĚCO VESELEJŠÍHO O ČERMÁKOVI.
Anton J. Čermák bral sice život vážně, 

ale nebyl žádným mrzoutem. A zvláště dří­
ve, za mladších let se rád vesele pobavil a 
od srdce zasmál. Tak příliš vážného člověka 
udělaly z něho teprve zodpovědné úřady a 
hlavně úřad chicažského mayora. Miloval 
přírodu, rád si vyjížděl na venek a pod stí­
nem košatých stromů, na břehu svého jeze­
ra, rád si třeba i několik hodin pohověl Byl 
ušlechtilým sportovcem a tak často jsi ho 
mohl viděti projíždějícího se na koni, anebo 
veslovati na jezeře. Neméně rád si vyšel na 
houby a měli jste jej slyšeti, jak jásavě volal 
na svoji společnost, nalezl-li kopeček žlu­
ťoučkých václavek. To byl ještě bailiffem, 
když se mi s ním přihodila ta historka, o níž 
vám budu nyní vyprávěti. Stalo se, že jsem 
přišel ráno trochu později do officu. Ďas ví 
proč, ale já nikdy nebyl přítelem pravidel­
ných hodin, pokud se ovšem práce týkalo. 
Za to Čermák — eh — což Čermák, ten by 
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tam byl seděl ustavičně a pořád měl co dělat. 
Tak také toho rána. Dávno už seděl u svého 
stolu a pilně byl zabrán do práce, když já, 
domnívaje se, že mě nepozoruje, potichoun­
ku vklouzl dovnitř. Nepozoruje, nepozoruje 
—hm— co pak Čermák nepozoroval, co pak 
jemu by bylo kdy ušlo. Ohlédl se, podíval 
na hodiny a —

“Tak už zas, he?”
“Co jako — tento — co zas?”
“Pozdě do práce, to je, co zas. A víš, že 

to nemám rád.”
Honem jsem se vymlouval, ale měl už 

jsem jindy takových výmluv, že už je Čer­
mák všechny znal. Proto také jen mávl ru­
kou a tak nějak dobrácky řekl:

“I nech toho, načpak bys se marně na­
máhal. Já už všechny ty tvoje výmluvy 
znám nazpaměť a nic nového mi nepovíš.”

Měl pravdu a konečně, jaké pak se mnou 
řeči. Vyřídil jsem si svoje s Čermákem a už, 
už jsem spěchal z té jámy lvové, jak jsme 
jeho officu říkali, ale nedošel jsem daleko.

“Sečkej okamžik!” volal za mnou Čer­
mák. Sečkal jsem tedy.

“Včera jsi zde vůbec nebyl, he?”
Zatraceně a přece mi Rooney slíbil, že 

to na mne nepoví. Nu nebyl, to se rozumí, 
že nebyl, ale člověk nemůže pořád a každý 
den.

“Včera jako? Heleme, včera, že jsem 
tady nebyl?” Náramně jsem se tvářil udive­
ným a honem jsem začal zase vymlouvat. Na 
jisto jsem očekával trochu rámusu, ale podí­
vejme se, ono nic, naopak, Čermák se tak 
nějak líbezně usmíval.

“No, řekni pravdu,” domlouval mi do­
brácky, “tys byl na houbách včera, no viď, 
žes byl?”

“Byl, byl,” přiznával jsem se skroušeně.
“Rostou?”
“A jak, pro kristáčka, a jaké!”
Čermák se zamyslil trochu, přecházel 

úřadovnou sem a tam a pak zahovořil:
“Poslouchej, znáš nějaké místo, kde ro­

stou a kam málo lidí chodí?”
Aha!, chápal jsem a už do mne vjela 

houbařská pejcha.
“Ale božínku, bodejť bych nevěděl. A 

jaké místo znám a co jich tam roste, hoho! 
A ani živé duše, když povídám, jenom já a 
— nu — myslím, že jenom já, nikdo jiný.”

“Tož dobrá,” řekl Čermák, “tak se tam 
zítra podíváme. Je to daleko?”

Pověděl jsem mu a bylo ujednáno.
Rozednívalo se teprve, když už se za­

stavilo ~ před mým skrovným příbytečkem 
velké Čermákovo auto se zlatou hvězdou a 
zahučela horná. Byl jsem připraven a mži­
kem jsem seděl v autu. Jeli jsme, jeli a 
Čermák byl znamenitě naladěn. Pořád si sli­
boval, že nebudou-li tam houby, anebo, bu- 
dou-li tam už houbaři, že mě tam dá pověsiti 
na nejvyšší strom a k tomu ještě, že mi 
ujede a nechá mne v těch pustinách zahy- 
nouti hladem a žízní. Inu, pěkné vyhlídky to 
byly a já se měl nač těšit. Jenže, já si byl 
svojí věcí jist. Nikdo tam nebude, aspoň 
jsem tam dosud nikdy nikoho nenapadl. To 
jenom kamarád Zabilka tam dojížděl, ale to 
vždycky se mnou a jinak nikdy ne. A hou­
by? Musel jsem se v duchu smát, však jsem 
jich tam předevčírem nechal tolik, že by je 
na vůz nepobral a což pak těch malinkých. 
Konečně, dojeli jsme. Já arci navrhoval, aby 
chom především trochu polunčovali a pak 
teprve, posilněni, do práce se pustili.

“Vždycky jen máš na paměti ten svůj 
žaludek,” zlobil se Čermák, “a ustavičně za­
pomínáš na svoji duši.”

Z toho jsem zůstal jaksi hloupý, neboť 
jsem nemohl nikterakž srovnati ve své hla­
vě, co má duše moje společného se žalud­
kem a co s houbama, ale no, lecos je na svě­
tě, co člověk svým hloupým rozumem ne­
chápe.

Les, jenž byl naším cílem, dosahoval až 
k cestě a byl obehnán ostnatým drátem. Za. 
ním, asi tak čtvrt míle vzdálenosti, rozklá­
dala se několika akrová paseka, o kteréž 
jsem dobře věděl. A na té pasece, panečku, 
to bude Čermák koukat.

“No tak, jak pak se tam dostaneme?”,—- 
chtěl vědět Čermák, jemuž se ten ostnatý 
drát moc nezamlouval, “což pak tu nejsou 
žádná dvířka někde?”

To jsem skutečně nevěděl, protože, což 
pak já dbal o gejtu (dvířka), to já vždycky 
pod plot a už to bylo. Ale Čermák, no prav­
da, tehdy byl trochu obtloustlejší a třeba 
athlet, ono by se mu to přece bylo špatně 
podlézalo. Běžel jsem tedy podél plotu hle- 
dati dvířka a zatím — pane na nebi, co se 
stalo Čermákovi?

“A pro umučenou hodinu!” slyším ho 
velikým hlasem naříkati, “a že do toho mi­
lion — tento! Já to věděl, Ježíš Marjá, já 
to věděl!”
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Letěl jsem zpátky jako střela a už jsem 
se lekal nejhoršího. Snad had, snad nějaké 
dravé zvíře .se z lesa na něho vyřítilo — 
snad — ale ne — to by se byl šofér Merkl 
nesmál na cestě tak šibalsky, to by byl přece 
pánu svému pomáhal.

Doběhnu na místo a tu vidím: Čermák, 
chtěje patrně podlézti dráty, leží tam na bři­
še a dívaje se do nějakých potištěných pa­
pírů, běduje a proklíná. No, snad ho nena­
padlo čisti noviny pod plotem?

“Co se stalo, pro umučenou hodinu, co 
se stalo?” volám dechu sotva popadaje.

“Sem pojď!” komanduje Čermák, “a tu 
se podívej!”

Skokem jsem byl u něho a co vidím? 
Na mou milou věru, také jsem se toho pří­
šerně ulekl. On tam měl Čermák rozložený 
“Denní Hlasatel” a co byste řekli, dnešní 
už vydání. A nežli jsme se oba z ohromného 
leknutí vzpamatovali, tu již hlasem přelí- 
bezným někdo k nám promluví:

“ A heleme, heleme, šťastný dobrýtro, 
pane Čermák! No tak vida, vida, tak taky 
na houbách? No, no, nařezejte si jich, oh jé!”

Upřímně to myslela, ta matka vlastenec­
ká, kteráž se vrátila z paseky pro Denní 
Hlasatel, který se jí při podlézání drátu z 
košíku vytrousil. A hned běžela na paseku a 
volala:

“Holky, holky! to budete koukat, kdo 
je tady na houbách. Pan Čermák je tady, 
slyšíte? Ano, pan Čermák s tím novinářem, 
tamhle jsou u fence!”

A “holky” se mohly přerazit spěchem, 
aby honem viděly pana Čermáka na hou­
bách. Nuže, co jsem dostal, to jsem dostal, 
ale tohle jsem předvídati nemohl a proto 
jsem se cítil nevinen. Po prvních dojmech 
nechtěl Čermák jinak, nežli sednouti do auta 
a vrátiti se do Chicaga. Na štěstí mně po­
sloužil dar výmluvnosti a přiměl jsem ho k 
setrvání. Šli jsme na paseku a pane, tam 
jich bylo. Takové krásné, líbezné, srdce se 
na ně smálo.

“Tak do toho, pane Čermák,” jen do 
toho,” pobízely holky a Čermák neodolal. 
Už měl nůž v ruce, už zaklekl u pařízku a 
řezal a řezal jen to chrupalo. A za chvilku, 
co byste tomu řekli, paseka, les a celé okolí 
do široka a daleka se otřásalo smíchem. Tu 
zavtipkovala některá z těch českých matek, 
tu Čermák něco řízného prohodil a pane, to 
jsme se bavili. Věřím pevně, že některá z

Vnučka mayora Čermáka.

Viviana Grahamová zasazuje na výstavišti 
růži “Anton Čermák”.

vás, drahé čtenářky, jste tam toho času by­
la a viďte, že jste toho nikdy nezapomněla?

Dlouho, dlouho si Čermák na tuto pří­
hodu vzpomínal a vyprávěl-li o tom někomu, 
nikdy neopomněl vyseknouti kompliment mé 
znalosti míst, kam nikdo, ale naprosto nikdo 
nechodí.

MAYORŮV STRÁŽCE — FLORIDA.
Zavítal-li jsi někdy, vážený čtenáři do 

městské radnice, na páté poschodí, zajisté 
nemohl uniknouti své pozornosti mladý, hez­
ký policista, jenž stál tam na stráži u vchodu 
do úřadovny mayořovy. Jestliže jsi se jej 
dotazoval na něco, jistě jsi byl překvapen, , 
jak úslužně, s jakousi noblesou ti odpovídal 
a podrobně všechno vysvětloval. Nuže, to 
byl také krajan, Frank Bartušek, mayorův 
strážce. Bartušek pojímal svoje poslání váž­
ně a věnoval se mu celou svojí bytostí. Po­
kud nebyl ještě Čermák v úřadovně, zářily 
Bartuškovy líce bezstarostností a v jeho vel­
kých černých očích to hrálo čtveráctvím. 
To tak trvalo asi do půl desáté hodiny do­
poledne a jak tato hodina se přiblížila, podi­
vuhodná změna se dála s Bartuškem. Zváž­
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něl neobyčejně, s jeho tváři zmizela bezsta­
rostnost, z jeho očí čtveráctví a místo toho 
zaujala jakási starostlivá napjatost a Bar­
tušek vždycky, jakoby tou dobou o léta se- 
staral.

Jeho pán přicházíval tou dobou do úřa­
du a Bartušek ho vyčkával. Nespustil svých 
očí s elevatoru a jakmile tento na pátém 
poschodí zastavil, Bartušek už byl u něho a 
a vyhlížel Čermáka. Konečně mu přijel a tu 
už zaujal Bartušek svoji posici. Nechal Čer­
máka dva, tři kroky předejiti a pak šel za 
ním. Sledoval jej krok za krokem a to tak, 
že nikdo se nemohl k Čermákovi přiblížiti, 
leda by snad byl Bartuška odstrčil. Ale to 
by se byl nikdo, ani ten nejdotěrnější politi­
kář neopovážil.

Stačilo jenom, aby se na takového Bar­
tušek podíval a už se každý šoural stranou. 
V tom jeho pohledu bylo tolik odhodlání, 
výstrahy a podezřívání, že nemohl zůstati v 
pochybnostech takový, jenž snad by si byl 
příliš troufal. Čermák nevcházel do svojí 
vnitřní úřadovny hlavním vchodem, snad by 
se byl tudy do svého officu někdy ani ne- 
prodral. Používal tedy postranního vchodu, 
od hlavního několik jen kroků vzdáleného. 
A Bartušek za ním, krok co krok a oči všu­
de. Čermák si odemkl, vešel a teprve pak, 
když dvéře za ním zapadly, oddechl si Bar­
tušek spokojeně a vrátil se na své místo k 
hlavnímu vchodu. A tak tomu bylo den co 
den, týden po týdnu, měsíc po měsíci. — 
Čermák přicházel a Bartušek ho střežil. Věr­
ně, odhodlaně a neúnavně. Čermákovi, je­
muž nikdy nic neušlo, neušlo také toto Bar­
tuškovo jednání. Rozuměl mu, věděl co a 
proč Bartušek dělá, ale tvářil se, jakoby to­
ho nepozoroval. Až jednou, to bylo krátce 
před jeho odjezdem do Floridy. Čermák 
přišel toho rána mnohem dříve nežli oby­
čejně chodíval, ale Bartušek už byl dávno 
na místě. A zase tak, Čermák dva, tři kroky 
v předu a Bartušek za ním krok co krok.— 
Čermák si odemkl postranní dvéře, otevřel 
a pojednou místo, aby vešel dovnitř, zůstal 
ve dveřích státi a obrátiv se k Bartuškovi, 
zahleděl se na něho. Bartušek nevěděl, co 
si má o tom mysliti a všelijak se mu to 
honilo hlavou. Snad něco provedl, pro smi­
lování boží! Ale ne, toho si byl příliš jist a 
pak také, to by se byl Čermák na něho ne­
díval tak nějak dobrácky, třeba hodně up­
jatě. Už, už mu vyvstával pot na čele, už 
se mu počala chvěti jeho statná, policajtská 

kolena, kdy tu Čermák na něho promluvil.
“Jak se jmenuješ, můj hochu?”
“Bartušek, vaše ctihodnosti, Frank J. 

Bartušek,” hbitě odpovídal milý strážce.
“Ah, Bartušek, nu vida, Bartušek,” mlu­

vil Čermák tak jaksi pro sebe, “a nejsi snad 
ty Bartuškův z Clifton Park ave?”

“A to jsem, poslušně prosím,” radostně 
odpovídal Bartušek.

A tu se stalo něco pro Bartuška tak ve­
likého, že na to do smrti nej delší nezapo­
mene a jistě, že to bude chtít zanechat nej- 
dražším dědictvím po sobě potomkům svým.

Anton J. Čermák, mayor města Chicaga 
mu podal ruku a když Bartušek ostýchavě 
a nesměle vložil svoji poctivou pravici do ru­
ky Čermákovy, potřásl mu tento rukou u- 
přímně a důkladně a řekl:

“Jseš hodný hoch, Franku. Já vím, že 
mne střežíš, ale což kdyby někdo od zadu 
— víš — nožem anebo kulí po mně — hle — 
pak ty bys to dostal a ne já.”

“A tak by to bylo v nejlepším pořádku, 
vaše ctihodnosti a já bych se cítil — ”

“Nonono,” zasmál se Čermák, “ale pak 
už bys, hochu, třeba nic necítil. Ale jak 
povídám, jseš hodný hoch a já si tě budu 
pamatovati.”

Ještě jednou potřásl Bartuškovi rukou 
a zmizel ve své úřadovně. A Bartušek?

Nebyl by měnil v tomto okamžení ani 
s policejním náčelníkem, tak se cítil nad 
něho povznešený a povýšený.

Jak pověděno, již tehdy se vypravoval 
Anton J. Čermák do Floridy. Do té krásné, 
slunné a přece tak pro nás nešťastné Flori­
dy. Nerad, velice nerad se Čermák do Flo­
ridy vydával. Netajil se tím nikterakž svým 
přátelům a některým si dokonce důvěrně 
posteskl, že nikdy, za celý jeho život, nebyla 
mu žádná cesta tak proti mysli a před žád­
nou se tak divně, jako tesklivě necítil, jako 
právě před touto do Floridy. Radili mu, aby 
tedy nejezdil, ale Čermák odpovídal, že jeti 
musí, že není pro něho a pro všechny, pro 
kteréž pracoval a za kteréž se bil, žádného 
vyhnutí. Tak nějak podivně se utvářily po­
litické konstelace, že bylo nutno, aby zasáhl 
do toho Čermák na místech nejvyšších.

Chtěl mluviti s panem Farleym, svého 
času ředitelem kampaně presidenta Roose­
velta a chtěl si důvěrně pohovořiti s presi­
dentem Rooseveltem samotným, jenž se teh­
dy také na cestu do Floridy vypravoval. — 
Bylo tedy rozhodnuto a Čermák se vydal na 
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cestu. Nežli se tak stalo, náš Frank Bartušek 
si vyžádal u Čermáka audienci.

“Nuže, čeho si přeješ, můj hochu?”
“Já bych rád, moc rád jel s vaší ctihod­

ností,” hlásil Bartušek a zadíval se Čermá­
kovi přímo do očí.

“Hm,” zamyslel se Čermák, “nebyla by 
to zlá myšlénka, ale už je všechno uspořá­
dáno a nelze na tom měniti. Zůstaň tedy jen 
v Chicagu, Franku, a až se na jinou cestu 
vydám, jistě mne budeš provázeti.”

“Škoda,” povzdechl Bartušek.
“Škoda,” doložil Čermák.
Odejel a co se pak dálo, bolno pomýšleti. 

Setkal se s Farleyem, setkal se s presiden­
tem, ale, setkal se také se Zangarou. Toho 
nešťastného dne 15. února roku 1933!

Třeskl výstřel, hvízdla kule!

A ten, jenž celý svůj život zlatil pocti­
vou prací, dobročinností a nevyrovnatelnou 
péčí o blaho jiných, ten, jenž vždycky byl 
naším a zase naším Antonem J. Čermákem, 
sklesl k zemi s kulí v těle.

“Jsem rád, že jsem to já místo vás!”
Nechrne psáti historiky, nechrne psáti 

muže, kteří mohou lépe vystihnouti vše, co 
štrašlivého nám ta kule šíleného vraha kro­
mě smrti Čermákovy přinesla.

Zemřel toho dne 6. března 1933 ráno v 
5:45 hodin a zalkala všechna dobrá srdce po 
celém civilisovaném světě.

“Proč mne nevzal s sebou, oh, proč mne 
nevzal s sebou,” hořekoval Bartušek, když 
naposledy pohlížel do tváří Antona Josefa 
Čermáka, odpočívajícího v rakvi na kata- 
falku v městské radnici.

ŽIDÉ A JEJICH ROZŠÍŘENÍ.

Z připojeného diagramu vidíme, jak je 
Židovstvo, odhadované dnes asi na 15 milio­
nů duší, rozděleno. Předem musíme upozor­
nit, že přísně pravověrní Židé respektují 
přikázání náboženská> aby dbali o to, by 
rodina byla co nejčetnější. Proto rodiny pra- 
vověrných Židů o deseti členech nejsou 
zvláštností.

Nej židovštějším státem je dnes Polsko a 
hned jeho soused SSSR, dělící se o velmi 
hustá sídla Židů na Bílé Rusi, Ukrajině a v 
Malopolsku. Odtud zasahuje tato oblast na 
jih do Rumunska, na sz. do Litvy a do Lo­
tyšska. Jsou to tak řeč. aškenazim, polští 
Židé mluvící žargonem hebrejsko-polsko-ně- 
meckým.

Od těchto se docela liší “sefardim”, špa­
nělští Židé, Španielové, vyhnaní ze Španěl­
ska a uchýlivší se do Solunu a odtud na Bal­
kánský poloostrov. Titi Španielové zachová­
vají namnoze i odlišný kroj, neměli styků s 

aškenazim. Z nich byli někteří znamenití 
vlastenci srbští. Kemal paša, dnešní presi­
dent turecké republiky, je rovněž židovského 
původu ze Solunu, kde mají Židé většinu.

Část sefardim unikla ze Španěl do Ho­
landska a tak v městech nizozemských, zvlá­
ště v Amsterdamě, jsou silné menšiny židov­
ské. Z nich je na př. filosof Baruch Spinozza.

Po celé severní Africe jsou roztroušeny 
židovské osady, žijící ve zvláštních čtvrtích, 
pilně střeženi domorodci. V Tripolsku jsou 
jeskynní města, kde žijí Židé od nepaměti. 
Staré osady jsou v Egyptě, ale největší jsou 
v Palestině. Tam dlužno rozeznávat domácí 
Židy a přistěhovalé sionisty.

Ale židovský živel prostupuje i celou 
Přední Asii, zvláště Arménii anebo jižní Ará­
bii. Zajímavým zjevem jsou Falašové, tak 
řeč. “černí Židé” v Habeši. Židovská diaspo­
ra objevuje se v Přední Indii a zasahuje až 
do jižní Číny.

KDE ŽIJE NEJVÍCE ŽIDŮ?

Polsko ................  3,716,000
U. S. A.................. 3,300,000
Rusko..................  3,057,000
Rumunsko ........... 950,000
Německo ............. 540,000
Maďarsko ........... 499,000
Československo .. 369,000

Rakousko ............. 350,000
Anglie .................. 297,000
Litva .................... 240,0Q0
Kanada ................ 150,000
Francie ................ 150,000
Hollandsko ............. 106,400
Jugoslávie ......... 104,100

Lotyšsko ............. 100,000
Argentina............. 100,000
Palestina ................ 81,000
Italie ....................... 57,000
Italie ....................... 57,000
Belgie ..................... 44,000
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ARIZONSKÁ 
ROMANCE. MSTITEL Z anglického upravil 

Jindřich Marák.

V

I.

MANUELITO.
VICHR burácel pustými plá­
němi Painted Desertu a 
nesl s sebou tísnivý šepot 
vln řeky Malé Colorado; 
hnán divým fantomem noci, 
bral s sebou suché, urvané 
křoví šalvějového houští a 

vždy zlomena. Vzpomínky na tyto dny zů­
staly mu drahými. Věděl, že Christopher 
Carson byl jediným pravdivým a také po­
sledním přítelem, jakého kdy Indiáni měli. 
Avšak teď odešel už i on a vše dobré ode­
šlo s ním.

Manuelito v myšlenkách pokračoval:
“Bílí lidé, kteří přišli po něm, nedo­

drželi svého slova. Dokonce nedbali i toho, 
co Kit Carson nám slíbil a smlouvou zaru­
čil. A teď Indiáni jsou chudí a bělochové 
bohatnou a berou naše děti a učí je věci, 
které nedobré jsou pro nás. Ale já a moje 
žena jsme starými a neschopnými a my dě­
ti potřebujeme.”

Povstal, sňal s trámce dýmku a navrátil 
se k ohni. Vyňal rozžhavený oharek, za­
pálil svou dýmku a zahleděv se do tabáko­
vého dýmu nad hlavou, dále přemítal:

“Co se tam učí? Nic dobrého pro In­
diána. Navrátí se domů a neváží si už svých 
rodičů. Jsou nespokojeny samy sebou a dru­
zí Navajové se jim vyhýbají. Nikdo ne­
přijde ke mně, aby požádal o mou dceru za 
ženu, zůstane-li ve škole a nenaučí-li se 
přísti a tkáti přikrývky, dělati kukuřičný 
chleba a vařiti skopové maso. Moje A-Zuňa 
musí je tomu naučiti. Ano, půjdu do školy 
a vše vysvětlím velkému bílému bratru a 
přivedu své dcery domů.”

Na okamžik jeho starosti zmizely a on 
počal se usmívati na doutnající větce a te­
prve teď povšimnul si boje živlů venku.

Zamyslil se.
“Až se rozední, přesvědčím se, uvidím”, 

řekl si.
Když se byl rozhodnul, opět nacpal svou 

dýmku a zamyšleně vypustil puk dýmu, 
který na několik okamžiků kroužil mu nad 
hlavou a pak se úplně rozplynul. Po třikrá­
te tak učinil. Mnohokráte před tím již zkou­
šel tento pokus. Jestli se dým nerozplynul 
okamžitě, bylo to dobrým znamením a vše 
šlo dobře; avšak kroužil-li mu kolem hlavy 
v divokém zmatku, značilo to špatný obrat 
a zlo.
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A teď, podivná věc se mu přihodila: 
Závan větru odvanul dým od něho v oka­
mžení. Ale pak bylo větrno a velká ne­
pohoda venku.

Trámce, které podpíraly stěny chýše, 
skřípaly a praskaly, odporujíce mrazíku ne­
milosrdně deroucímu se dovnitř. Jednou, 
když vítr se utišil, Manuelito uslyšel šedé­
ho vlka zavýti blízko svého hoganu.

Naslouchal chvíli tomuto smutnému vy­
tí.

“Ne, teď nedobrým jest vyjiti”, řekl si, 
upadaje v nerozhodné zamyšlení, “ale na ja­
ře tam půjdu a přivedu své dcery”, a u- 
smívaje se uspokojením, široce rozevíral svá 
bezzubá ústa.

Když oheň dohořel, Manuelito úže za­
halil se do pokrývek, ulehl a usnul.

II.

DOMOV NAVAJŮ.

Po jednotýdenním pobytu v malém a- 
rizonském dobytkářském městečku Flag- 
staff našel jsem zaměstnání při společnosti 
Cattle Hart Company. Stalo se to takto: 
Jednoho sobotního odpoledne, když jsem šel 
po hlavní ulici města, byl jsem zastaven vy­
táhlým, svalnatým, sluncem opáleným mu­
žem.

“Hello! Are you a cow-puncher?” oslo­
vil mne bez jakýchkoliv předmluv, mrkaje 
po mně svýma ostrýma, malýma očkama.

“Weir, odpověděl jsem poněkud zmaten. 
“Dle všeho jste dobytkářem; dejme tomu, 
že mně dáte práci.”

“Right — dobrá!” mluvil dále. Přijel 
jsem za vámi. Slyšel jsem, že běháte mě­
stem. A já potřebuji někoho na řece.”

Pak mně pokynul rukou: “Pojďte se 
mnou!” A otočil se na podpatku, zazvoniv 
ostruhami. Cestou dal mně další návody.

Byl jsem zaměstnán. Měl jsem vyjeti 
příští ráno o sedmi hodinách, východním 
vlakem dráhy Santa Fé, a zastaviti na sta­
nici při Caňonu Diablo. Nějaký cowboy bu­
de tam na mne čekati a odvede mne do 
tábora na řece Colorado Chiquito. Tam na 
vlastní oči že uvidím, co budu dělati.

Ihned jsem se připravoval na cestu; své 
sedlo, kožené nohavice a ostruhy sbalil jsem 
do vaku, koupil jsem si nový karabáč a la- 
riat, a ještě týž večer vše odnesl na ná­
draží. Příštího rána jsem odejel.

Do Caňonu Diablo bylo vlakem pouze 
asi dvě hodiny. Přišed tam, přehodil jsem 
svůj vak se sedlem přes rameno a šel k ma­
lému obchodu nedaleko stanice. Tam zastihl 
jsem ospalého vypaseného Mexičana úplně 
zabraného svojí siestou. Aniž bych ho vy­
rušil, vyšel jsem z obchodu, usedl na schod­
ky od stínu verandy a zapálil si cigaretu. 
Rozhlížeje se po modrojasné obloze, která 
tam kdesi v neurčité dáli v nachovém stí­
nu splývala s obzorem, bezděčně oddával 
jsem se snění.

Z tohoto byl jsem za chvíli náhle vyru­
šen. Koník zastavil před otevřenými dveřmi 
obchodu. Nějaký člověk seskočil a vstou­
pil. Brzy opět vyšel.

“Vy jste to,” řekl špatnou angličtinou. 
“All right, pojďte se mnou.”

Vida, že mám před sebou jihozápadního 
Indiána kmene Pueblo, odpověděl jsem mu 
Španělsky: “Bueno. Dónde está mi cabal- 
lo?”

“Ay!” usmál se. “Vaše koně jsou tam­
hle. Jeden pro sedlo a druhý aby vám nesl 
postel.”

“Está bueno. Muy bueno. Gracias”, od­
pověděl jsem opět.

Zatím, co můj nový přítel opět vstou­
pil do obchodu, osedlal jsem jednoho z ko­
ní a vyšvihnul se do sedla. Na to stalo se 
něco neočekávaného. Kůň učinil několik di­
vokých skoků, prudce začal vyhazovati, ale 
nejsa schopen se sebe mne setřásti, utekl 
se mnou do pustiny. Brzy jsem ho ovládnul 
a když jsem jeho divokost vyčerpal tryskem 
po pláni, přivedl jsem ho zpoceného zpět. 
Indián Pueblo a Mexičan pozorovali mé ne­
dobrovolné představení se schodů obchodu. 
Indián přistoupil ke mně s vážným výrazem 
ve tváři. «

“Osedlal jste nepravého koně. Tento ne­
ní dobrý, není zkrocen. Tento má nésti va­
ši postel, ten druhý je k jízdě.”

Neměl jsem příliš naspěch zkusiti dru­
hého koně, dobře jsa si vědom cowboyských 
žertů. Zůstal jsem v sedle.

Indián opět promluvil. “Já nelhu. Tento 
kůň není dobrý. Ale můžete na něm jeti do 
campu; teď už je zkrocen — may be”.

Když na to jsme vyjeli do plání Painted 
Desertu, vkročil jsem po prvé do země Na- 
vajů. Krajina, kterou jsme jeli, byla di­
voká, drsná, pustá, vzbuzující zároveň ob­
div i bázeň. Zde byla Arizona.
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Tisíce čtverečních mil pouště rozpro­
stíralo se před námi v úžasný divoké kráse, 
táhnoucí se k fialovému horizontu a k na­
chově modrým horám.

Po obou stranách naší cesty v bizar­
ních útvarech neladně rozházená byla ob­
rovská skaliska barevného pískovce. Mezi 
nimi rozprostírala se nesmírná údolí, kde 
rostl šalvěj a všeliké divoké traviny.

Skutečně, Painted Desert jest země po­
divuhodná, ve své divoké kráse úchvatná; 
a přírodní krásy nejsou podivuhodnější o- 
byvatelů, kteří zemi tuto obývají. Zde lidé, 
přes to, že žijí v míru mezi sebou, nachá­
zejí se v neustálém boji s nepřemožitelnými 
silami přírodními.

Po dvouhodinové jízdě, znaven obklopu­
jící nás jednotvárností, moje pozornost sa­
movolně obrátila se k podivnému mému spo­
lečníku.

Měl krásné oči, dobře urostlý nos a vý­
raznou tvář. Čelisti, které jako u všech In­
diánů poněkud z tváře vynikaly, dodávaly 
mu spíše zvláštního, zasmušilého vzezření. 
Obzvláště líbil se mi jeho úsměv. Již dle 
tohoto úsměvu mohl jsem souditi, že jest 
vlídné, zdrženlivé povahy. Dali jsme se do 
povídání. Brzo jsem se dozvěděl, že jeho 
jméno jest Juan a že jest z puebla Táos v 
Novém Mexiku.

Když přiblížili jsme se k řece a našemu 
táboru, obloha zatažena byla mraky, bylo 
pochmurno a chladno. Na právo slunce sklá­
nělo se nízko nad obzorem, vysílajíc svou 
poslední záři na opuštěné, dosud sněhem 
pokryté pohoří San Francisco, které zdálo 
se jakoby přímo z pouště vyrůstalo.

III.

TÁBOR NA ŘECE COLORADO CHIQUITO

Ráno nastávalo krásné a klidné. Slunce 
vystoupilo již dosti vysoko, když jsem se 
probudil a poselo jinak bahnitou řeku stří­
brem. Reka Malé Colorado byla rozvodněna 
a její vody rozlévaly se daleko po pobřež­
ních pláních. Na východní straně řeka plou­
žila se rozlehlým údolím.

Prvý dojem, který se mne zmocnil, když 
jsem se uviděl v kravském táboře na Ma­
lém Coloradě, bylo překvapení. Zvolna při­
pomínal jsem si vše, co včera jsem prožil 
a pociťoval jsem nesmírné uspokojení. Všu­
de zdálo se zářiti probouzející se jaro.

Počasí bylo příjemné, teplé a jasné. Je­
nom v některých místech kolem břehů řeky 
byly dosud viditelný kupy sněhu. V údo­
lích a výše rozprostírajících se pláních sníh 
ustoupil blátu a bystřinám.

Ohlédl jsem se po svém společníku. 
Juan, stoje na vyvýšeném místě, kde tráva 
hustěji rostla, byl tak zabrán v pozorování 
vycházejícího slunce, že po dlouhou dobu 
neodvažoval jsem se ho rušiti. Zpříma, se 
založenými lokty, s hlavou nepokrytou a 
něm, Indián tu stál, dokud slunce svůj jas i 
po něm nerozlilo.

Ihned jsem zpozoroval, že mého společ­
níka opanoval onen něžný, vlídný pocit, kte­
rý, jak později jsem seznal, vždy se ho 
zmocňoval, kdykoli cítil se spokojen sám s 
sebou a který zvláště jsem u něho obdivo­
val.

“Good morning,” pozdravil jsem po 
chvíli.

“Buenas Dias, hermano mio; vstal jsi 
časně.” A ukazuje na vycházející slunce, 
doložil: “Hleď, jak překrásné!” — — —

“Yes, velmi krásné”, odpověděl jsem a 
obrátil se k táboru. “Nemyslíš, že bych měl 
začít vařiti snídani?”

Společně vstoupili jsme do stanu a Juan 
ukázal na konvici s kávou na ohništi. Sní­
daně byla již připravena. Naše strava byla 
jednoduchá: Opečený chleba, slanina, vaře* 
né švestky a káva.

“Dnes vyjedeni společně”, pravil Juan 
mezitím co jsme jedli. “Reka zdá se být 
zlou a možná, že najdeme nějaké krávy.”

V odpověď kývnul jsem hlavou. Měli 
jsme se právě vy dáti za jednou z nejnevděč­
nějších a nejnepříjemnějších povinností cow- 
boye: hledá ti zapadlé krávy v bahnitých 
březích řeky.

Náš tábor pozůstával především ze sta­
nu postaveného v chráněném úvalu. Neda­
leko byl malý corral pro koně, kterých jsme 
měli každý po třech. Posléze byla tu kolna 
pro seno. Podobný tábor společnosti Cattle 
Cooper Company nalézal se asi dvacet mil 
k východu od nás a jiný asi deset mil proti 
řece. Naše práce vyžadovala velké náma­
hy a stálého vystavování se nepříjemnému 
počasí. Každé ráno vyjížděli jsme každý v 
opačnou stranu; pouze v tom případě jeli 
jsme společně, když zylášť těžká práce dala 
se očekávati, jako na příklad vytáhnout z 
bahna býka neb odrostlého volka. Nebylo
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Ze světové 
výstavy 

v Chicagu.

Předčasně narozené 
dítě v inkubátoru ne­
bylo v den, kdy byl 
tento snímek vzat, vět­
ší než láhev s mlékem.

nebezpečí, že by dobytek přecházel na dru­
hou stranu řeky; proud byl příliš dravým.

Kromě toho naši povinností bylo objíž- 
děti pastviny v okolí řeky a pátrati po ne­
poznamenaných telatech, která byla pře­
hlédnuta za posledního “round-up”; avšak 
většinu času objížděli jsme podél břehů ře­
ky, tahající zapadlý dobytek z bahna.

Zvláště v těchto částech Arizony v 
prvých měsících jara hlavním zaměstnáním 
cowboye jest v bahně hledati zapadlé krá­
vy a volky; a kdybychom my sami v této 
době pozorně břehy řeky neprohlíželi, ztrá­
ty na dobytku by byly vážné. Dokud vše 
jest zamrzlé, není nebezpečí, že by dobytek 
zapadal; avšak jakmile tání nastane, tak asi 
počátkem března, doba nových nebezpečí pro 
dobytek nastává. Když led počne se lámati, 

kolem řeky utvoří se okraj mazlavého bláta 
a v této době propadliště jsou nejhoršími. 
Mimo to sotvaže půda počne rozmrzati, o- 
kolí každého menšího potoka mění se ve 
zrádné bahniště; hluboké díry kluzkého, lep­
kavého bláta tvoří se na dnech výmolů. Do­
bytek, který byl nucen po tři až čtyři mědí­
ce živoří ti na sněhu, jest velmi žádostiv vo­
dy, kromě toho jest slabý a hubený. Bezhla­
vě hrne se ku kterémukoliv močálu a stojí 
tam, ssaje do sebe galony ledové vody, ne­
pozoruje, že každým okamžikem více a více 
v bahno zapadá. Když pak pokouší se vy- 
lézti, jest již příliš zapadlý a vysílený, než 
aby mohl účinněji zápasiti. Po jednom neb 
dvou nepodařených pokusech oddává se své­
mu osudu s tupou apathii pouze dobytku 
vlastní; byl by jistě ztracen, kdyby někdo 
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z nás tudy nejel a jej nevysvobodil Tímto 
způsobem může býti ztracen i ve velice ma­
lých děrách; stávalo se, že jsme nacházeli 
mrtvé kusy dobytka ve výmolu dvě neb tři 
stopy širokém, nebo v propadlišti potoka, 
který snadno se dal přejiti. Draslové pro­
hlubiny, kde voda vssává se do husté hlíny 
jsou nejhorší ze všech; zde hrozně lepka­
vé bláto houževnatě na místě drží nešťast­
né zvíře, které tam zapadlo. Mimo to takto 
zapadlý a bezbranný dobytek vlci a kojoti 
počnou ožírati, nečekajíce ani, až hladem po­
jde. V takovém bědném stavu nacházeli 
jsme někdy dosud živé, ale hodně kolem 
kyčli ohlodané již krávy. Ranou z pistole 
učinili jsme konec trapnému postavení bez­
branného zvířete.

Tento dsn nenašli jsme zapadlých krav 
a měli jsme tedy dosti volného času projeti 
se krajinou.

Zde národ Navajů má své domovy. Ob­
dělávají své zahrádky broskví a políčka ku­
kuřičná a opatrují skrovná stádečka ovcí a 
koz. Navažské ženy zdají se jeviti zvláštní 
náklonnost k chovu ovcí a všude, kde se s 
nimi shledáváme při stádech, působí do­
jmem velmi hezkých a romantických pasa- 
ček. Příbytky Navajů, které oni jmenují 
“hogan”, jsou hrubé, homolovité chaty z to­
polových kmenů, pokryté roštím a travou a 
ohněteny blátem. Stavětí pevnější a trvan­
livější příbytky jim zapovídá náboženský 
obyčej, který jim káže, aby ppustili chaty, 
ve kterých jeden z jich členů zemřel. Také 
proto, že jsou národem kočovným a pa­
stýřským a jako cigání mění svá místa dle 
potřeby. Takové opuštěné navažské chaty 
lze všude v okolí řeky Malé Colorado zhusta 
nalézti.

Zde, mezi těmito pustými a neplodnými 
skalisky a písečnými pláněmi, Navajo po­
čal zápas o své bytí od doby, kdy přišel do 
styku s bílým člověkem a kdy tato místa 
co reservace vyhrazena mu byla za domov. 
Indián, který dříve neznal hranic své země, 
nesmí opouštět! tato místa bez dovolení vlád­
ního agenta, musí zůstati tam, kde se naro­
dil; dříve potuloval se téměř po celé Arizo­
ně a Novém Mexiku, zacházel daleko do 
Kansasu, kde půtky o loviště vedl s Paiúty. 
Běloch nikdy vysoce necenil Indiána. Dnes 
jím opovrhuje, utiskuje ho, tak jako činil 
v prvých dobách násilného osazování zá­
padních oblastí.

Když jsme byli ujeli podél řeky asi tři 
míle, zabočili jsme v malý točitý kaňon, pak 
vynořili se v malé údolí, odkud již z dálky 
v jednom místě, zpozorovali jsme malý dým 
kouře vystupovati k obloze. Když pak jsme 
se dále přiblížili, narazili jsme na malé stá­
do ovcí, pak jsme uzřeli několik menších 
ohrad, corralů, a konečně došli jsme k star­
šímu navažskému hoganu, postavenému tě­
sně pod příkrým srázem.

Uvázav koně k plotu následoval jsem 
Juana, který mně kynul rukou, abych šel za 
ním. Vstoupil jsem s neurčitými pocity obav 
a zvědavosti, kterých jsem nebyl schopen 
potlačiti. Nalezli jsme se ve velmi malé jiz­
bě, kde uprostřed hořel malý oheň. Nad 
ohněm byl malý otvor, kterým kouř unikal. 
Po zemi poházeno bylo několik hliněných 
nádob, starých ovčích koží, koule zmotané 
vlněné příze a staré rohožky. Na stěnách po 
trámech zavěšeny byly luky, šípy rozháze­
ny byly po zemi.

Stará navažská žena seděla u primitiv­
ního tkalcovského stavu a pracovala na ro­
hožce. Náš příchod pranic ji nevyrušil a při­
padalo mně, že Juan jest zde asi starý zná­
mý. Co mne však ještě více překvapilo, bylo 
to, že Juan jí nabídnul tabák a ona, nutíc 
svou šerednou bezzubou hubu v příjemný 
úsměv, vzala od něho tabák a papír a udě­
lala si cigaretu. Mezitím co kouřila, dala se 
s ním do hovoru, kterému jsem nerozuměl. 
Nevěda, co činiti a připadaje si zde zbyteč­
ným, prohlížel jsem po szemi poházené z 
oštěpků křemene tesané hroty šípů. Juan, 
povšimnuv si mé záliby, s jakou jsem staré 
šípy prohlížel, řekl něco staré ženě a ona, 
usmívajíc se opět svým šeredným úsměvem, 
Španělsky mi řekla, že si mohu některé z 
nich vybrati.

Když jsem se s Juanem opět ocitl na 
pláni, tázal jsem se ho po přátelství jeho s 
navažskou squaw.

“Je matkou dívky, kterou znám”, řekl. 
“Je právě ve škole. Můžeme tam hned jíti.” 
A šli jsme.

Indiánská škola, pensionát, kde byli žá­
ci na celé zaopatření, byla asi dvě míle od 
našeho campu. Sestávala z několika stavení 
stavěných tím způsobem, že mezi sebou u- 
zavíraly široké prostranství. Byly zde strav­
ní domy pro hochy i dívky, kolny s polním 
nářadím, stáje pro několik koní, dobytek a 
ovce; kuchyně, kde dívky učily se připravo­
vat! stravu dle amerického způsobu, prádel­
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na, kde dávány jim lekce v praktickém pra­
ní, kaple pro křesťanskou bohoslužbu, sou­
kromý byt správce školy a učitelů .

Nedaleko školy blízko hlavní cesty se 
uchytil “trading post”, kde žil obchodník, 
“trader”, se svojí ženou a čtyřletou dceruš­
kou. Léta žil na navažské reservaci. “Vy­
rostl na ní”, jak sám říkal, a dobře znal své 
indiánské zákazníky. A oni ho také znali a 
vážili si ho navzájem. Většina zboží narov­
nána byla v policích podél stěn a obchod 
celkem se nijak nelišil od jiných obchodů 
městských. Pytle ovčí vlny a uschlé krav­
ské a ovčí kůže, jimiž Indiáni platili, slože­
ny byly pod kolnou a dvorkem.

Obchod po většině byl veden v neděli, 
kdy Indiáni z okolí přicházeli do školy na 
návštěvu svých dětí. V tu dobu bylo lze v 
okolí obchodu spatřiti různé Indiány, různé 
charaktery v pestré směsici. Mužové sem 
přijížděli na koních, hoši přiháněli sem malé 
oslíky, přetěžkané pytly ovčí vlny, ženy s 
houfy dětí přijížděly sem v lehkých vozích.

Avšak tento den bylo pondělí a my na­
šli klid a ticho v okolí obchodu. Vešli jsme 
dovnitř. Obchodník ze zdvořilosti nabídl 
nám čistou pitnou vodu — přinesenou sem 
z některého dalekého zřídla — opravdovou 
to vzácnost v těchto částech Arizony, kde 
pouze bahnitá voda přeplněná draslem jest 
k dostání.

Otevřenými dveřmi na prostranství me­
zi budovami uzřel jsem přecházeti řadu 
mladých dívek. Byly oblečeny v temně mo­
dré uniformy a nijak se od sebe nelišily. I 
z malé vzdálenosti nebylo by možno roze- 
znati jednu od druhé.

Toho večera, když jsem seděl při ohni 
před naším táborem, napadlo mne zeptati se 
Juana na dívku “kterou zná”. Oheň pod ši­
rým nebem, na prérii nebo v horách půso­
bí zvláštním dojmem na vypravovatele i 
posluchače. Při takovém ohni se stává, že 
lidský jazyk se uvolňuje, srdce otevírá. — 
Drsní mužové stávají se dětmi, dobrými vy- 
pravovateli a náruživými posluchači.

Ochotně vypravoval mně o indiánské 
dívce, krásnými, nehledanými slovy popsal 
své city, jak pouze Indián dovede. V jeho 
vypravování bylo cosi půvabného, kus ro­
mance, kterou shledával jsem ve výrazu je­
ho tváře, v jeho temném pohledu. Jak oživ- 
vla jeho tvář podivným vnitřním ohněm, 
když vypravoval mně o starší ze dvou sester, 
kterou on nazval Nam-pe-yo!

Když vše mně byl pověděl, po dlouhou 
dobu tiše seděl, upřeně hleděl v oheň a ob­
čas zahleděl se v černou temnotu, jakoby z 
ní očekával nějaký přízrak, vidinu nějakou.

A já, zahleděv se v oheň, svými myšlen­
kami bloudil jsem kdesi v neurčitu. Myslel 
jsem o půvabné indiánské lásce, nějaké a- 
rizonské romanci, do čehož pletl se mně 
Juan, týž, který zde vedle mně seděl. V 
duchu viděl jsem z temnoty vstupovati do 
záře ohně mně dosud neznámou indiánskou 
dívku, usmívati se na nás, kynouti nám.

Náhle v temnotě na blízku třeskl vý­
střel. Pod vlivem tohoto výstřelu zachvěl 
jsem se do hlubin své duše. Juan povstal 
od ohně, rozhlédl se a poodešel do temno­
ty. Za chvíli z temného nočního ticha slyšel 
jsem hlas jakéhosi Navaja a lehký, rychlý 
tepot kopyt oslíka. A hned na to v záři ohně 
zjevil se nám dosud ne příliš starý Navajo 
rozkročmo sedící téměř na zadku oslíka s 
ručnicí položenou přes stehna. Oslík ne­
pokojně potrhával svou velkou hlavou, kla­
da dlouhé své uši na zad.

Byl to Toribio a Juan se s ním ihned 
dal do řeči. Během rozmluvy jsem se do­
zvěděl, že přichází právě odkudsi z Nového 
Mexika, kde se oženil a usadil. Přichází na­
vštívit! své staré rodiče a své dvě sestry ve 
škole Leup. Ve skutečnosti byl bratrem dív­
ky Nam-pe-yo — o které mně Juan právě 
vypravoval. Viděl přes cestu blízko něho 
přeběhnouti kojota a střelil po něm, skoliv 
ho dovednou ranou. Se sebevědomým výra­
zem šťastného lovce mně zastřeleného kojo­
ta u ohně ukazoval, poukazuje na krásnou 
a hustou kožešinu. Jak jsem se přesvědčil, 
kule prolétla koyota lopatkami. Mistrná rá­
na v pološeru měsíční noce! Poseděl s námi, 
pojedl a odešel.

Když odešel, znovu rozpředli jsme pře­
rušený rozhovor.

“A snad ji také, Nam-pe-yu, miluješ?” 
tázal jsem se po chvíli, jako bych si z čista 
jasna na něco zvláštního vzpomněl.

“Ano, miluji ji”, odpověděl takovým 
hlasem, že i v temnu rozeznával jsem oži­
vený jeho úsměv a půvabný výraz jeho dět­
ských očí.

IV.
NAVAŽSKÁ ŠKOLA V LEUP.

Dříve než odešel do své kanceláře, pan 
Hathaway, správce školy, obyčejně vydával 
se na přehlídku školních budov. Podobné vi- 
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šity dělával spíše ze zvyku, každý den a 
pravidelně. Školáci vždy již předem vědě­
li, kterou dobu a kde ho čekati. Ostatní o- 
byčejně záleželo na tom, jak se vyspal. To­
hoto rána cítil se v neobyčejně dobré ná­
ladě: školní zásobárna byla právě opět na­
plněna potravinami, a to k úplné spokoje­
nosti; nejhlavnější ze všeho, jeho žena den 
před tím navrátila se z Los Angeles v Ka­
lifornii, kde dlela návštěvou; a mimo to té­
hož dne přihlásila se nová učitelka. Slečna 
Rebecca Wright, mladá osmnáctiletá dívka 
z Texasu, zdála se mu býti ideální učitel­
kou pro navažskou školu v Arizoně. A ač­
koliv slečna Wrightová neviděla ani Nava- 
ja, ani jakéhokoliv jiného Indiána kdy před 
tím, přece oddala se svému povolání s nad­
šením romantické mladé dívky.

Když navrátil se do svého domova, 
správce shledal, že jeho žena ho se snída­
ní již očekává.

“Zajisté, že ráda uslyšíš,” řekl jí, zase­
daje za stůl, “že konečně jsem našel to, co 
jsem dlouho hledal.” —

“Co tím míníš?”
“Tu novou učitelku.”
“Novou učitelku? Nemyslíš slečnu 

Wrightovu?”
“Ano, právě ji. Jaká to pracovnice! Sa­

ma od sebe se připravuje, že bude děvčata 
učit hrát na piano a že jim bude předčítati 
anglické básně a z bible. Už si přinesla 
haldy not a úplná, v jednom vydání tištěná 
díla Shakespearova. Není to velkolepé?” —-

Jeho žena se nuceně zasmála.
“Piano — a básně!” zvolala překvapeně. 

“Piano! — Co Indiánka jak živa bude dělati 
s pianem? Nebylo by pro ně užitečnějším 
viděti, jak sázeti brambory a zelí? — Ale 
piano — ”.

“Tut, tut, moje drahá. Farmaření nále­
ží mužům. A v tom ohledu dostává se jim 
všech možných znalostí. Avšak pro mladou 
ženu, to musíš sama uznati, nějaká znalost 
hudby jest nepostrádatelnou.”

“Skutečně?-Tedy naše bible, kte­
rou oni celkem ani nechápají, jest jim ne­
zbytná? Což nemají svého vlastního nábo­
ženství? Dejme tomu, že Ča-pi-to-na, jejich 
kouzelník, nebo jak my jsme si navykli mu 
říkati, “bláznivý Tom”, vyšel by ze své cha­
ty a nutil nás do svého náboženství. Co by­
chom udělali? — Jen pomyšlení na to zdá 
se nám nesmyslným, nemožným. Nejspíše, 
že bychom mu ukázali dvéře. A co my dě­

láme? — Říkáme Indiánům, že jejich ná­
boženství, víra jejich otců není dobrá, že jest 
zavržení hodnou. A vždyť přece klaní se 
přírodě.... Já nevidím nic špatného v kla­
nění se slunci a měsíci. A jaký pak rozdíl 
jest mezi náboženstvím jejich a naším. Oni 
nazývají Stvořitele-Otce a my činíme to­
též. Sama Nam-pe-yo onehdy mně řekla, 
když mně pomáhala v kuchyni, že jejich nej­
štědřejší bůh jest bohyně Whai-la-hay, že­
na původem, a že, dle pověsti, ona to byla, 
která je naučila tkáti rohožky a z hlíny 
hnísti nádoby; a že zvláště ženy těší se její 
přízni a utíkají se pod její ochranu a jsou jí 
za to nemálo vděčny. A že víra v tuto bo­
hyni je příčinou, že mužové s nimi vlídně 
nakládají a že navažské ženy ucházejí běd- 
nému osudu, který jinak jest údělem každé 
jiné indiánské squaw. Mužové nebijí svých 
žen. Není to překrásné? A ujišťuji tě, že 
Nam-pe-yo mnoho mi pověděla o jejich ži­
votě a náboženství. Jejich život, jejich víra 
a báje jsou plny poesie. A přes to my tím 
vším opovrhujeme a sami o sobě říkáme, že 
jsme ‘civilisovaní’.”

Správce trpělivě naslouchal všemu to­
mu, co jeho žena umínila si mu pověděti, a 
když dokončila, pravil jí, mrače se:

“My dear, vše to, cos mi právě pově­
děla, je holý nesmysl. My jsme zde proto, 
abychom zcivilisovali Indiány a učili je způ­
sobu našeho života. A tuto povinnost vyko­
návám jak nejlépe mohu. To mi přece ne­
můžeš upříti.”

“Ovšem, že ne; jak daleka jsem podob­
né myšlenky. Avšak přesvědčila jsem se, že 
způsoby života jsou různé, a že Navajoyé 
jsou šťastni, žijíce svým vlastním životem. 
Nikdo z lidí nemá práva druhému člověku 
předpisovali jak žiti a v co věřiti. A pověz 
mi upřímně: jest náš způsob života pro ně 
užitečným? Jest pro ně nezbytným? Ne, 
naopak, ubíjí je. Povznesme jejich vlastní 
domorodou kulturu, vzdělejme jejich mra­
vy, poopravme jejich život, zanechme jim 
však jejich náboženství a prokážeme veli­
kou službu Indiánům a učiníme dobrou věc 
jménem lidskosti. Vždyť Navajové nejsou 
tupou zvěří! . . . Ve svém chtějí svoje vlastní 
a nic víc. Má-li nastali nějak změna, musí 
přijíti od Indiánů samých, aby byla trvalá 
a užitečná.”

Správce nepovažoval za nutné, aby své 
ženě odpověděl a počal snídati. Bylo to zna- 
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měním, že rozmluva jest u konce. Jeho že­
na tomu rozuměla, vzdychla z hluboká, u- 
sedla vedle něho a počala nalévati horkou 
kávu. Sama nejedla. V této chvíli její mysl 
dlela u mladé indiánské dívky, Nam-pe-yo, 
a opět vzpomínala na vše to, co ji tato byla 
pověděla.

“Oh! Málem bych zapomněla”, zvolala, 
obracejíc se po chvíli mlčení ku svému mu­
ži.

“Co jest to, drahá?”
“Manuelito, otec ubohého toho děvčete 

má sem přijíti. Ze prý má něco důležitého 
s tebou jednati”.-------

“Něco důležitého! Zkrátka a dobře, při­
jde si asi pro potraviny. Najísti se chce — 
žebrat. Toť co chce! Pořád ta samá povídač­
ka.”

Bylo zjevno, že správce a jeho žena ne­
shodovali se ve všem co se týkalo Indiánů 
a že si navzájem dobře nerozuměli.

Paní Hathaway, jsouc ženou něžného 
srdce, sama přehlížela budovy a navštěvo­
vala žáky, obyčejně odpoledne; činila tak 
vždy, kdy nejméně kdo se její návštěvy na­
dál, vždy navazovala rozhovory se žáky, ob­
zvláště s dívkami. Důvěřovaly jí a svěřily se 
jí s věcmi, o kterých by se nikdy nezmínily 
správci nebo komukoliv jinému. Správci se 
vyhýbaly a dokonce ho nenáviděly. Nebylo 
čemu se diviti, neboť on Indiánu nerozuměl, 
aniž by si dal vážnou práci hlouběji na- 
hlédnouti' do nevyspělé jeho duše.

Zvláštní, jím samým nepochopený, taje­
ný pocit nedůvěry instinktivně chová každý 
Indián vůči bílému člověku. Tento pocit zdá 
se mu býti vrozen. A tak jako na každého 
jiného bělocha i na svého správce Indiáni 
pohlíželi podezřívavě.

“Konečně, uvidím”, obrátil se správce 
ku své ženě, vstávaje od stolu.

Když přišel do své kanceláře, správce 
usadil se ku své práci. Po nějaké chvíli vy­
rušen byl hlukem z věnčí a otevřenými 
dveřmi viděl na koni nějakého starého In­
diána blížiti se ku škole. Seskočiv s koně, 
Indián vstoupil do kanceláře.

“Buenos Dias, seňor”, pozdravil.
“Good morning”, odpověděl správce a 

vyzval ho, aby si usednul.
Místo, aby usedl na židli, starý Navajo 

sedl si na zem, s oním klidem a sebevědo­
mím, vlastním pouze původnímu praobyva­

teli Ameriky; pak si pozorně správce školy 
prohlížel.

Správce opřel se zády pohodlně o židli, 
jakoby o něčem přemýšlel. Bezděčně za­
hleděl se ven otevřenými dveřmi a pozoro­
val, jak tam nedaleko na slunci trpělivý in­
diánský koník stojí, tak trpělivý, jako ten 
stařec zde před ním.

Pak obrátil se k Indiánu.
“What do you want — co chceš?” tázal 

se Masem, který jevil rozhorlení.
“My jsme dobrý lid”, pravil návštěvník 

vážně Španělsky.
“What?”
Starý Indián rozhlédl se kolem, jakoby 

někoho hledal ku pomoci. Pak odpověděl 
klidně, v hrozně trhané angličtině:

“Já chci má děvčata. Nam-pe-yo a Pu- 
či-lo-wa půjdou se mnou domů.”

“Ták?”
“Zde je držíte a učíte je věci nedobré 

pro Indiána a my doma je potřebujeme; 
moje žena A-Zuňa, ona je chce.”

“Nemohu vyhověti; děvčata zde musí 
zůstati, dokud nebudou se školou hotova.”

Starý Navajo upřel malá těkavá očka 
na bílého muže, ale zdálo se, že o něčem 
zcela jiném přemýšlí. — Když správce na 
něho přísně se zahleděl, v jeho malých 
očkách nenalézal zájmu; spíše se mu zdálo, 
že zájem ten soustřeďoval se dovnitř.

“Nosapogi — no understand” (nerozu­
mím), řekl Indián po chvíli, ostýchavě, cha­
bě se usmívaje.

“Ne, děvčata nepůjdou,” opakoval bě­
loch s důrazem.

Tentokráte Indián pochopil. Povstal vá­
havě a přistoupil blíže. Nezdálo se, že se dá 
lehce odbýti.

“Ne,” Nampe-yo a Pučilo-wa, moje 
děvčata”, řekl rozhořčeně.

“Ne!”
Stařec těžce oddychoval. Pokročil o je­

den krok. V jeho očích jevila se nenávist a 
opovržení.

“Ne?”, tázal se po třetí,
“Ne! Víš přece, že se tak nemůže státi. 

Myslel jsem, že máš lepší rozum”.-------
“Bueno, good”, řekl Indián a obrátil se 

ku dveřím.
Správce školy nevšímal si více svého 

návštěvníka. Jeho rozhodnutí bylo pevné a 
nebylo odvolání.
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Starý Navajo, přemýšleje, chvíli tu ještě 
postál, jakoby nedovedl se rozhodnouti, má- 
li odejiti nebo ne, a na to zvolna vyšel z 
úřadovny. Pan Hathaway sledoval ho zra­
kem ku dveřím a díval, se, jak vyhoupnuv 
se na koníka, zmizel za rohem obchodu.

Téhož odpoledne, kdy Reba Wrightová 
seděla u klavíru, Nam-pe-yo vstoupila do 
světnice. Dívka vstoupila ostýchavě a tvář 
její prozrazovala duševní vzrušení. Učitelka 
vstala, přistoupila k ní a vzala ji něžně za 
ruku. Z výrazu tvářp dívky mluvilo zoufal­
ství a prosba o pomoc.

Nam-pe-yo chvíli němě pohlížela ku své 
učitelce, ale pak, vytrhnuvši se jí a zakryv­
ši si oči, propukla v pláč.

“Oh, nechte mne!” vzlykala. “Můj otec 
mi o všem pověděl. Vy bílí lidé, všichni jste 
vinni naším neštěstím.”

“Co se to s tebou stalo?” tázala se sleč­
na Wrightová udiveně. Udělala pohyb, ja­
koby ji chtěla objati.

“Nechte mne!” a Nam-pe-yo škubla se- 
bou, odstrkujíc ji od sebe.

“Nikdo z vás nemá nás rád, nikdo z vás 
neví, jak jsme nešťastni. Všichni jste hodni 
naší nenávisti, všichni. Co vám záleží po 
nás, Indiánech?” — A ona počala usedavě 
vzlykat i.

“Co tím vším myslíš? Ničemu nerozu­
mím, my dear!”

“Otec pro nás dnes přišel. My odsud 
odejdeme. Musíme odejiti!”

Učitelka něžně objala dívku a snažila se 
setříti její slzy. Náhle Nam-pe-yo, vyprostiv­
ši se z jejího objetí, chtěla spěšně odejiti, 
když Reba ji zastavila.

“A proč máte odejiti, moje drahá?” A 
učitelka něžně tiskla jí ruku.

Překonána něžností bílé dívky, Nam-pe- 
yo pověděla Rebě vše, co snažila se před ní 
ukrýti v hlubinách své duše. A učitelka roz­
uměla. Položila svou ruku na hlavu indián­
ské dívce a řekla jí klidně: “Milá přítelkyně, 
rozumím ti dobře. — Nechť sám nebeský 
Otec ti požehná. Odejdi v míru. Jen vždy 
si vzpomeň, že jsi tu zanechala přítelkyni.”

V této chvíli z věnčí ozval se hlas správ­
ce. Nam-pe-yo vyklouzla nepozorována. Dvé­
ře zaskřípaly a správce vstoupil.

“Těší mne, že vás zde nalézám,” řekl 
učitelce, po krátké pomlčce dodávaje: “Ne­
mohu pochopiti, proč Manuelitova děvčata 
jsou dnes tak rozrušena.”

“Jest jasné, že jim nerozumíme,” řekla 
slečna Wrightová ostýchavě.

“Že jim nerozumíme? Pořád, pořád ien 
to samé! — Kdo jiný by jim měl rozuměti, 
když už my ne? Což pro ně dost neděláme? 
Škola, stravní domy, křesťanské náboženství 
— co jiného si mohu přáti? Našim vlastním 
dělem se nedostává toho, co jim-------.”

Učitelka upadla v rozpaky.
“Bohužel,” řekla po chvíli. “Chtějí, aby­

chom je nechali na jpokoji. Nenávidí nás i 
přes to, že se snažíme dle našeho pojmu dě- 
lati pro ně to nejlepší.” —

“Divím se, že necháváte se unésti hlou­
pou sentimentálností a že tak smýšlíte o In­
diánech. Opravdu, překvapuje mne to. Za- 
nechte své citlivosti a nemyslete na jejich 
domnělé utrpení. Učte je!” A správce opu­
stil světnici, důrazně bouchnuv dveřmi za 
sebou.

“Oh! Vždyť všichni blázníme! Jaký ta 
nesmysl!” zvolala Reba v bezmocném údivu.

Těžce upadla do lenošky při klavíru a 
zakryla si tváře dlaněmi. Její mysl byla 
•zmatena. Ze všech těch vzrušujících příhod, 
které dnes ji tak nenadále překvapily, nej­
jasněji si pamatovala slova indiánského děv­
čete: “Vy všichni jste naší nenávisti hodni, 
jste protivní! Málo vám záleží po nás, Indi­
ánech!” A také si vzpomněla na její smutnv, 
vyčítavý pohled.

Rebecca Wrightová, přemožena slzami 
a vzlykotem, dala se do usedavého pláče. 
Stmívalo se, nastával večer.

Tuto noc obě Manuelitova děvčata zmi­
zela ze školy.

V.

INDIÁNSKÁ LÁSKA.

Smutné zavytí koyota rozrušilo ticho 
noci. Probudiv se, připamatoval jsem si, 
že jsme se umluvili tento den vstáti dříve 
než obyčejně. Zvolna jsem se rozpomínal, 
jak den před tím našel jsem beznadějně za­
bořeného starého býka uprostřed proudu a 
že minulého večera s Juanem jsme se umlu­
vili, že si přivstanem a vydáme se tam co 
nejdříve. Sotva že mi to přišlo na mysl, 
shodil jsem se sebe energicky přikrývky, 
vstal jsem, rychle se oblékl a vystoupil před 
stan.

Rozednívalo se. Rozhlédnuv se po oblo­
ze, povšiml jsem si, že na východě obloha se 
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osvětluje a že Plejády jsou nízko nad obzo­
rem; avšak v úvalu, kde náš tábor stál, bylo 
dosud chladno a temno.

Tento den vyjeli jsme z tábora časně. —
Přišedše k osudnému místu, uvázali jsme 

své koně k topolu, svlékli jsme vrchní oděv 
a s malými lopatkami v rukách blížili jsme 
se k zapadlému zvířeti. Ale celá tato zále­
žitost obrátila se v žert, místo aby byla na­
máhavá, jak jsme očekávali. Býk, sotvaže 

nás zahlédl, zuřivě zachraptěl a jeho malá 
černá očka dívala se po nás ohněm zloby a 
nenávisti. A když jsme k němu přišli, ieště 
blíže, sebrav dohromady svou sílu, několike­
rým prudkým smýknutím se ze svého zaletí 
vysvobodil a v příštím okamžiku nic jiného 
nám nezbývalo, než se vrhnouti do kalné, 
ledové vody a plovati zpět ku břehu. Rozzu­
řené zvíře do vody za námi nevlezlo, ale 
běhalo sem tam po malém písčitém nánose,

Ze světové výstavy v Chicagu.

VODOPÁD Z MICHIGANU.

který je odděloval od břehu. Nic jiného nám 
nezbývalo, než krmiti býka kdekoli a čekati, 
až vody dostatečně opadnou a dovolí mu bez­
pečně odejiti. A s touto myšlenkou vsedl 
jsem opět na koně a dal se nazpět k táboru, 
abych přinesl svazek sena, zatím co Juan, 
přebrodiv řeku, šel do vesnice Oraibi, navští- 
viti nějaké přátele v nueblech Indiánů Hopi. 
Po tři dny tak krmil jsem býka na písčině 
nemile zajatého hučivým Coloradem.

Třetí den objeviv malou stezku vedoucí 
z ostrůvku ku břehu, roztrousil jsem po ní 
seno, a býk, zatím co se krmil, pozvolna 
našel sám sebe na pevné půdě.

Rozradostněn tím zdarem, rozhodl jsem 
se podniknouti delší vyjížďku krajinou. ■— 
Nahoře na pláni něco žlutého obezřetně se 
pohnulo v řídkém šalvějovém houští. Ihned 
to zmizelo jako přízrak. Ale opět jsem to za­
hlédl, když to přeběhlo do blízkého kaňonu.
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“Koyot!” vykřikl jsem tlumeně a v oka­
mžiku utáhnuv opasek u sedla, odepnul jsem 
své laso a bodnul koně ostruhami v prudký 
běh. Není pro cowboye milejší zábavy nad 
divoký hon za prchajícím koyotem. Co jsem 
se tak hnal, koyot náhle se zastavil, zahleděl 
se na mne přes svoje záda, uši vzpřímené a 
čenich po vzduchu, větřil něco pro sebe ne­
příjemného. Zatím co můj koník snažil se 
vyhověti mi jak nejlépe mohl a velký čer­
vený šátek, kolem krku uvázaný, po větru 
vlál, zamával jsem lasem nad hlavou, avšak 
hbitý koyot mne předešel, přeskočil několik 
balvanů a zmizel v šalvějovém houští.

Cesta za prchajícím koyotem zavedla mě 
do malého arroya, výmolu, a tam, jakoby 
přilepen ke stěně srázu objevil’ jsem hogan, 
který sám sebe prozrazoval kotoučem běla- 
vého kouře, stoupajícího k modrojasné oblo­
ze. A na malém návrší nedaleko cesty mladá 
Indiánka hlídala stádečko ovcí. Poznal jsem 
v ní Pu-či-lo wu. Spatřivši mne, zahnala své 
stádečko na stráň příkrého srázu a zmizela. 
Podivil jsem se jejímu počínání a její nedů­
věře.

Přiblíživ se k tomuto primitivnímu do­
movu, tam, ve stínu stromu topolového, pře­
kvapil jsem Nam-pe-yo při tkalcovském na- 
važském stavu, pracující o překrásné rohož­
ce. Váben tímto primitivním a přece tak pů­
vabným zjevem, seskočil jsem s koně, uvázal 
jej k nedalekému plotu a usedl nedaleko ní, 
pozoruje ji při práci.

Nam-pe-yo byla nejkrásnější Indiánkou, 
jakou jsem kdy viděl. Jako všechny indián­
ské ženy, byla černovlasá a černooká. Jest 
pravdou, že navažské ženy krásou předčí 
Indiánky jiných kmenů, avšak, co u nich jest 
vzácností, Nam-pe-yo byla štíhlá, krásně u- 
rostlá, krásného vzhledu a světlejší pleti než 
jiné z jejího lidu. Její oči byly široce roze­
vřené, poněkud snivé, s přídechem melan­
cholie; její ústa byla malá, přísně sevřená, 
nos malý a pravidelný.

Když konečně jsem odešel, zanechav 
dívku nerušeně pokračovati v práci, neda­
leko odsud, při břehu řeky, přišel jsem na 
starou squaw, sázející kukuřici. Byla to A- 
Zuňa, matka Nam-pe-yo a Pu-či-lo-wy. Byla 
to malá, seschlá, velice stará žena, sehnutá 
namáhavou prací a nejen že byla šeredná, 
ale svým vzhledem a výrazem také nepří­
jemně ošklivá. Její malá, zdánlivě neživá 
očka tupě kolem sebe těkala. Její práce byla 
jednoduchá. Kolíkem asi dvě stopy dlou­

hým vyvrtala v zemi otvor a spustivši doň 
jedno zrnko, zahrabala je hlínou a po kole­
nou posunula se asi o dvě stopy dále, aby 
proceduru opakovala. Když jsem k ní přišel, 
měla již kus políčka osázeného. Požádala, 
mne o tabák, a udělavši si opatrně cigaretu, 
počala kouřiti, při čemž dala se se mnou do 
rozprávky, míchajíc anglická a španělská 
slova.

Takový jest život Navajů. Zde matka 
sází na políčku, jedna dcera pase ovce, dru­
há tká rohožku, zatím co otec se svým trpě­
livým oslíkem někde v okolí řeky sbírá pa­
livo. A jsou šťastni, sami sebou a svým 
životem spokojeni. Jen kdyby je běloch ne­
chal na pokoji. Nestačí, že vzal Indiánům 
zemi, vlast jejich, musí je též zdeptati tíhou 
své civilisace.

V táboře našel jsem Juana, který se 
právě navrátil z Oraibi. Vypravoval jsem mu 
právě zažitá dobrodružství. Zpozoroval jsem 
na něm zjevnou netrnělivost. Ukojiv spěšně 
hlad, sedlal jiného koně a odjížděl.

Když Nam-pe-yo navrátila se do svého 
domova, ku svému vlastnímu lidu, její první 
myšlenkou bylo vyhledati Juana. Mnoho to 
ho bylo, co chtěla mu pověděti.

Denní světlo pobledlo, žluté slunce vrha­
lo své poslední paprsky nepřehlednými plá­
němi Painted Desertu, když Nam-pe-yo, opu­
stivši svůj tkalcovský stav, dala se cestou k 
Modrému Kaňonu. Tam to bylo, kde po prvé 
setkala se s Juanem, a tam také poznala 
jeho lásku.

Všechny příhody, všechny obrazy minu­
losti jasně vyvstávaly před její myslí. Vzpo­
mínala dne, kdy on prvně přišel do Modrého 
Kaňonu napájeti svého koně, a kdy překva­
pil ji tam u vody.

Potom setkávali se tam často a to místo 
stalo se drahým jejímu srdci. Spřátelili se a 
jednoho dne ji políbil.

“To není správné,” řekla mu.
Avšak on znova ji políbil a oba byli 

šťastni. Pověděl jí mnoho krásných věcí: 
nikdy, nikdy na ni nezapomene a vše jest 
hotov pro ni učiniti. A až nadejde čas, od­
vede ji do Taes a tam ona stane se jeho 
Ženou; nikdy nepohlédne ve tvář jiné ženy. 
Pro něho v celém světě žila pouze jedna 
žena, a tou byla ona, Nam-pe-yo.

Když Naw-pe-yo vešla do kaňonu, used­
la na skalisko a podepírajíc se o rámě, na­
pjatě zahleděla se do vody v místě, kde po- 
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túček utvořil malou tůni tak čistě průhledné 
vody, že dno a vše, co ve vodě bylo, jasně 
bylo viděti.

Po půl hodiny tak seděla, až náhle vy­
rušena byla písklavými zvuky dvou hrají­
cích si veverek. Vědomí skutečnosti se jí 
navrátilo a ona s hlubokým povzdechem o- 
pět se zahleděla ve vodu. Juan stál na ska­
lisku nad ní a ona jasně zřela jeho obraz 
odrážeti se ve vodě pod sebou.

VI.

BĚLOCH.

Když Manuelitova děvčata přišla domů, 
vážná práce je očekávala. Po několik dní 
jejich žalostným bekotem a zvoněním zvon- 
dvě stě jich bylo, celý jejich majetek. A teď 
dny plny práce je očekávaly. Manuelito se 
svým oslíkem přitáhl topolové kmeny a na­
sbírav roští v okolí ř^ky, postavil boudu, 
střechu to z roští podporovanou jen čtyřmi 
topolovými kmeny, pod kterou ovce se měly 
stříhati; nabrousil své staré nožice a vše jiné 
připravil ku stříhání.

Ovce uzavřeny byly do ohrady nedale­
ko. Nezvyklé tomuto těsnému vězení, po 
celou noc bloudily corralem, tlačily se jedna 
na druhou, a klidná noc často rušena byla 
jejich otec sháněl ovce v okolí hoganu; asi 
ce. Kojot samotář, přiváben ovčím zápa­
chem, zcela blízko corralu se přiblížil a táhle 
zavyl. A toto zavytí, plné žalujícího nářky, 
dle pověsti Indiánů přináší s sebou zlou před­
tuchu. Člověk, krče se na svém lůžku, to 
pociťuje, a uslyšev toto bolestné zavytí, bez­
děčně stahuje si přikrývku přes hlavu, po­
koušeje se zvukům těm utéci. Zoufalství a 
smutek zdá v sobě chovati toto vytí. Jest 
to zoufalství divoké pustiny a všeho toho 
chabého života, který se tu uchytil. Tak 
jako Indián i koyot byl o vše připraven. — 
Vzali mu jeho loviště, jeho právo na život, 
aniž co jiného mu dali v náhradu.

Po snídani, která sestávala z bobů, va­
řeného masa z psounů prérijních s pepřem, 
a z kukuřičných placek, Manuelito odvedl 
své dcery do corralu. Způsob stříhání byl 
jednoduchý a primitivní. Ind áni své stádo 
vehnali do ohrady ještě těsnější. Manuelito 
a jedna z jeho dcer, Nam-pe-yo, dali se do 
stříhání, zatím co Pu-či-lo-wa pomáhala, kde 
pomoci bylo třeba. Chvílemi, jak potřeba 
kázala, odhodlaně vrhla se do bědujícího 

stáda, uchopila ovci za zadní nohu a zatím 
co přestrašené zvíře marně zápasilo o svo­
bodu, přivlékla je sestře nebo otci, kteří je 
hned ostříhali. I Juan přišel a pomáhal vtla- 
čovati vlnu do pytle.

Blížilo se poledne, kdy dva jezdci obje­
vili se na pláni nad corralem; blížili se rych­
lým cvalem. Juan hleděl na ně nedůvěřivě, 
vylezl z pytle, do kterého přešlapáváním 
vtlačoval vlnu a uschoval se za corralem. 
Znal oba tyto muže a nepřál si býti jimi 
viděn. Jeden z nich byl Bili Lockhart, drsný 
arizonský cowpuncher, druhý José Largo, 
míšenec z novo-mexického puebla. Často 
šerifem a někdy také školním správcem byli 
užíváni co deputové.

“Půjdeš s námi!” vzkřikl Bili beze všech 
okolků na starého Indiána.

Manuelito, nerozuměv, co mu bylo po­
ručeno, tázavými zraky hledal Juana.

Ten vystoupil, řekl několik slov Manue- 
litovi z jazyce Navajů, kterému žádný z 
obou nerozuměl. Bili na to obrátil se k Jua­
novi:

“Poslechni,” pravil, “řekni mu, aby šel 
s námi; byli jsme posláni, abychom ho při­
vedli.’ ’

“Jíti — kam?”
“Do školy. Rozumí se samo sebou. A ať 

si pospíší.”
Opět Juan promluvil ku starému Nava- 

jovi. Manuelitova tvář vzala na se výraz 
vzteku. Vstoupil do svého hoganu a brzy 
vyšel se starou ručnicí v ruce.

“Odejděte,” řekl lámaně anglicky, rukou 
jim naznačuje, aby odešli.

Trapné ticho následovalo. Všichni za­
hleděli se na Indiána.

“Hrome, dej si pozor!” vzkřikl Lock­
hart, neznaje se zlostí. “He is crazy — ten 
člověk blázní!”

Když deputové nehnuli se s místa, Ma­
nuelito opakoval svůj rozkaz. A pustiv ruč­
nici na zem, z pasu vytáhl svůj nůž.

Lockhart skočil se svého koně a vyňal 
z pouzdra pistoli.

“Nestřílej! You dammed....! Myslíš, že 
máš před sebou vzteklého psa?” zvolal Juan, 
běže v před, a sebrav v běhu se země ruč­
nici. Bylo již pozdě. Bili skočil do sedla, 
utáhl uzdu, namířil a střelil. Manuelito kles­
nul na kolena a pak zvolna zvrátil se na bok. 
Krev objevila se na ráně, oči se kalily. Po­
hled na něho byl hrozný. Hrůzou zachvá­
ceni, v němém úžase pohlíželi naň všichni 
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přítomní, až Juan, vzkřiknuv divoce, skočil 
po Lockhartově kont

Lockhartův kůň, postrašen výstřelem, 
na jednom místě se točil, jakoby k zemi při­
kován nepochopitelnou silou, ačkoliv jezdec 
divoce ho ostruhami bodal, spílaje mu. — 
Juanovi podařilo se uchopiti koně za uzdu.

“Cos to udělal?!’ vzkřikl jezdci ve tvář.
“Já střelil v sebeobraně. Je mi opravdu 

líto toho blázna,” odsekl mu, marně pokou­
šeje se v běh příměti koně.

Juan pokrčil rameny a obrátil se k Lock- 
hartovi zády; tento, ovládnuv mezitím po­
strašeného koně, zmizel v prachu pouště, 
následován José Largem.

Juan obrátil se k umírajícímu a s po­
mocí děvčat odnesl ho do hoganu. Manuelito 
byl mrtev. Jeho stará žena A-Zuňa bědovala 
žalostně. Ani jedno z děvčat nepromluvilo 
slova. Slova v této chvíli zdála se nemíst­
nými. Přikryv mrtvolu rohožkou, Juan vy­
šel před hogan; chvíli pohlížel směrem ku 
škole, pak vsedl na svého koníka a odjel. —

Nam-pe-yo, oněmělá tím, co právě před 
ní se odehrálo, skrčena seděla v koutě ho­
ganu na ovčí kůži a ztrnulým zrakem hle­
děla na bědující matku a ve tvář mrtvého 
otce; tvář tato, nepřirozeně klidná, překva­
pena tak náhlým dechem smrti, byla poně­
kud osvětlována malým, slabě plápolajícím 
ohníčkem. Nezaplakala; něco nad kámen 
těžšího tížilo její srdce. Neštěstí, které ji tak 
neočekávaně překvapilo, přetrhlo řetěz je­
jích mladých snů a nadějí a uvrhlo ji v ne­
konečnou propast nejistoty. Co měla k oče­
kávání? — Tušila, že budoucnost měla pro 
ni pouze bolest a zoufalství. —

V tu dobu správce indiánské školy Leup- 
ské, pohleděv z okna, viděl zastaviti koníka 
před svojí kanceláří, z něhož spěšně seskočil 
nějaký jezdec. Byl to Juan.

Bez okolků vstoupil a ihned se tázal: 
“Neposlal jste snad vy ony dva lidi zastřeliti 
starého Indiána?”

“Co —? Někoho zastřelili, pravil jsi?”
“Yes; co vám kdy Indiáni udělali zlého? 

Proč jim ubližujete? Kde jsou oni mizero­
vé?” —-------

“Rozuměj dobře! Já jsem je poslal, aby 
mně přivedli onoho starého muže. On ode­
přel s nimi jíti a jak mně bylo řečeno, vy­
hrožoval jim ručnicí. Byli nuceni střeliti, 
aby hájili svých životů.”

“Svých životů? — A oni vám řekli tuto 
lež? Věřte mně, že jsou to zlořečení vraho­
vé. Kde jsou?” —

“Již jsou pryč, pochopíš přece, že Pain- 
ted Desert není pro ně právě teď bezpečným 
místem.”

“Velmi dobře; nic jiného nečekejte než 
válečnou stezku. Navajové nejsou slepí a 
nespokojí se, dokud nedostane se jim za­
dostiučinění.”

“Válečnou stezku — War path, did you 
say?” —

“Ano; leč byste jim vydal vraha.”
“Vydat jim Lockharta? Nesmysl! Co by 

s ním dělali?”
“Potrestají ho! Co jiného? A Indiáni 

věří ve spravedlnost.”
“Potrestati ho!” správce ze sebe vyrazil. 

“My jsme zde na to, abychom trestali, bude- 
li třeba. Rozumíš? — A teď ven odsud! 
Slyšel jsi? Get out!”

Zvolna, nedávaje na jevo rozčilení, Juan 
zapálil si cigaretu a vyšel z kanceláře.

Sotvaže odešel, paní Hathaway vstou­
pila, přivábena hlasitou rozmluvou.

“Co chtěl od tebe?” tázala se.
“Říká, že budou chtít onoho člověka. 

Jaký to nesmysl! Co by s ním dělali? —”
“Dle všeho by ho skalpovali. Zaslouží 

si toho.”
“Nesmysl! V každém případě pošlu te­

legram do pevnosti apačské pro vojsko. Uvi­
díme, jak dlouho jejich war-path potrvá.”

Skutečně, celá záležitost nabývala nad 
očekávání vážného vzhledu. Podivné pověsti 
kolovaný školou, že Indiáni vyšli na stezku 
válečnou. Rebecca Wrightová objevila tuto 
zvěst’ mezi žáky a přinesla ji správci. A ten 
telegrafoval pro vojsko. Oddíl jízdy byl vy­
slán z pevnosti apačské k řece Colorado 
Chiquito.

VII.

NAVAJOVÉ.

Zpráva o vraždě šířila se zemí Navajů 
jako divoký požár v suchém pralese. Bouře 
vyvstávala na obzoru. Torribio, jediný syn 
Manuelitův, opět přišel z Nového Mexika 
do Arizony, aby spálil tělo svého otce. Pří­
sahal pomstu vrahu a svolával svůj lid.

Přese všechno to, přes vztek mnohých 
mladých mužů, většina Navajů však odepře­
la válčiti proti bělochům; ale všichni žádali 
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spravedlnost, zadostiučinění dle svého záko­
na a mravu. “Život za život”, pravil jejich 
zákon a proto žádali, aby provinilec byl jim 
vydán.

Běžci vysláni byli krajinou, aby svolali 
roztroušené Indiány.

Jednoho pozdního odpoledne sjížděli se 
v malém údolí nedaleko řeky. '— Pozoroval 
jsem je s návrší a nic dobrého jsem od nich 
nečekal. Viděl jsem je rozbíjeti tábor a 
rozdělávati ohně. Vše nasvědčovalo, že míní 
se zdržeti delší čas. Brzy utábořeni byli v 
podrostu topolových stromů. Zvláštní zvuky 
a lomoz vlastní pouze indiánským tábořištím, 
rozrušily jinak klidné údolíčko, koníci a ko­
čárky a houfy psů, ženy přecházející pro 
dřevo a vodu a tlupy křičících dětí. Několik 
ohňů vyslalo svůj dým k obloze.

Den skláněl se ku konci, když navrátil 
jsem se do tábora. Dusné ovzduší, těžké my­
šlenky a vážné obavy přepadly mne tento 
večer při ohni. Uklidnil jsem se teprve, když 
Juan se navrátil Vstal jsem od ohně, šel k 
němu a pověděl mu vše, co jsem o Indiánech 
věděl. Ihned odebral se do indiánského tá­
bora, aby se přesvědčil, co se tam děje a pak 
ke mně se navrátil.

“Není třeba čeho se od nich obávati,” 
pravil. “Jsou rozezleni na školního správce 
pro toho starocha. Několik dolarů dáno vdo­
vě by spravilo vše. Doufejme, že bude míti 
rozum, dojde-li k nepříjemnostem. V přípa­
dě, že by někteří z Indiánů přišli k nám do 
tábora, dej jim najísti.”

Avšak přes všechen zdánlivý klid Juan 
zdál se býti rozčilen.

Měsíc plul vysoko po obloze, když velký, 
oheň rozžat byl v táboře Navajů. Tam bylo 
pozorovali zvláštní ruch. Vyvolávač vyjel, 
vystoupil na pahorek, svolávaje stařešiny k 
poradě:

“Pojďte, udatní, Dosuďte, moudří, k po­
radnímu ohni. O vážných věcech jest nutno 
rokovati, lid Ti-néh žádá vaší rady. Pojďte 
k poradnímu ohni svých otců.”

Když sestoupil s pahorku, vyvolávač 
rozjel se táborem, zastavuje se místy, aby 
opět zval. Nebylo rozdílu v jeho monotón­
ním zpěvavém poselství, ba ani lid ve sta­
nech si ho valně ani nevšímal. Slyšel-li Na- 
vajové, nedali to na jevo.

Avšak když konečně vyvolávač navrátil 
se k ohni, bubny ozvaly se svým tajemně 
smutným, odměřeným tempem, kouzelník 

začal svou monotonní píseň; několik staře­
šinů již sedělo, kouříce z dýmek.

Pak přišli válečníci, následovaní větši­
nou lidu v táboře. Ti, kteří byli pouze divá­
ky, sestoupili se ve velký kruh kolem ohně, 
a až k samému ohni přiblížili se obě Manue- 
litovy dívky a jejich bratr Torribio. Dle jejjo 
oděvu a vzhledu a povšechně dle jeho vy­
stupování bylo patrno, že byl vážen mezi 
svým lidem.

Mnozí ze stařešinů zavrhovali myšlenku 
války a msty, radili, aby shromáždění se ro­
zešlo a aby celé záležitosti byla dána volnost 
vlastního chodu. Poukazovali, že rozum jest 
vodítkem bílých bratří a že jest od nich oče- 
kávati spravedlnost. Jiní žádali o velkou 
podporu staré vdově a děvčatům. Avšak 
Torribio byl přesvědčen, že na něm jest se 
pomstíti a krví smyti pohanu, na jeho otci 
spáchanou. Byl také přesvědčen, že nená­
vist, pomsta a opovržení vůči bílému pleme­
ni mělo by býti největší ctností Indiána. — 
Žádal život za život, chtěl, aby posláno bylo 
k Velkému Bílému Otci poselství, které by 
žádalo o hlavu vrahovu. Po jeho ohnivé řeči 
následovala rozčilená rozmluva, ale konec 
konců Indiáni seznali, že jsou bezmocnými, 
a že nelze odporovati zákonům bílého li<Ju. 
Sami o sobě nemohli ničeho činiti. Nutno 
bylo čekati.

Avšak mladí válečníci volali po tanci. 
Nehodlali vzdáti se tak lehce. A než se kdo 
nadál, utvořili kruh. A tančili. Všichni mu­
žové se k nim přidali za vůdcovství šamana. 
A každý z válečníků než vstoupil v kruh, 
pronesl svou řeč, vychvaluje ctnosti mrtvého 
Navaja. Mnohý šířeji se rozmluvil, pouka­
zuje na své osvědčené přátelství vůči Ma- 
nuelitovi nebo Torribiovi a nabízel se pom­
stíti smrt svoji vlastní rukou.

Bubny náhle ustaly ve své písni, zpěváci 
ztichli, kouzelníkova tvář vzala na se výraz 
zloby. Žena vstoupila v kruh; mladá, krásná 
žena. Byla to Nam-peyo. V očekávání se­
skupili se kolem ní diváci, očekávajíce její 
slova.

Několika odhodlanými slovy zavrhla je­
jich divoké počínání. Znala bílý lid, věděla, 
že jsou mocní, a že Indiáni nic proti nim ne- 
zmohou. Nic jiného nezbývalo, než se podro- 
biti a klidně trpěti. Pravdou jest, že bělocho­
vé jim nestydatě ublížili, avšak jestli lid Ti- 
néh stojí na svém, aby pomstil mrtvého, 
svým činem na svou hlavu uvrhne ještě větší 
pohromu.
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A důvody ženy zvítězily nad rozjitřeným 
davem.

yni.
MSTITEL.

Té noci spal jsem venku před stanem. 
Když jsem se probudil, bylo větrno, sychra­
vo a chladno. Počasí zdálo se býti špatným. 
Za noci spustila se studená jarní přeháňka; 
po obloze honily se ještě zbytky mraků, jež 
roztrhaly se již za noci a slunce, které se 
právě objevilo na obzoru, matně jimi vysí­
lalo svou záři.

Rozdělal jsem oheň a ohříval si ruce nad 
plameny. Sypký, neposedný písek navát byl 
kolem stanu a nedaleko tábora zahlédl jsem 
stopy koyota samotáře, vedoucí k řece. Sle­
doval jsem je na krátkou vzdálenost do ne­
dalekého arroya. Tam stopy zahlazeny byly 
větrem; ale nedaleko, v měkkém blátě opět 
byly znatelný.

Vrátiv se do tábora, ohlížel jsem se po 
svém společníku. Po celou noc mé myšlenky 
zabývaly se hrozící bouří, která, jak se zdálo, 
vznášela se nad námi ve vzduchu. Do pozdní 
noci slyšel jsem zvuky bubnu a stále se mně 
vracela dotěrná myšlenka, že Indiáni tančili 
válku.

Zahlédl jsem Juana státi při corralu, an 
se opíral o svého koně a pohlížel směrem 
ku škole. V jeho tváři nezračil se více výraz 
štěstí a spokojenosti, který jsem v ní dříve 
shledával, ale naopak, byl v ní smutek a tu­
šení něčeho nepěkného a jakási jiná záhada.

“Zdá se, že s těmi Navaji to vypadá 
zle,” řekl na oko klidně, zahlédnuv mne k 
sobě přicházeti. “Člověk nikdy neví, co za­
čnou zítra.’

Po chvíli pokračoval: “Podivný sen jsem 
měl. A nějaký koyot vyl po celou noc blízko 
tábora. Slyšel jsi jej?” —

Mlčel jsem, překvapen změnou jeho ná­
lady.

“Nemysleme však na koyota,” začal p- 
pět, a po chvíli dodával váhavě: “Já jsem 
se domníval, že odvedu si tu dívku do Taos.

-Po tom, co se stalo, bude to však nemožným. 
Chtěl jsem si ji vžiti za ženu, ale teď — teď. 
zdá se mi, že Indiáni byli stvořeni k tomu 
aby byli nešťastni.” —

Neodpovídal jsem, ale ve své duši sou­
hlasil jsem s ním. Na chvíli jsme se oba od­
mlčeli.

Pak přistoupil jsem k němu, chtěl jsem 
ho uchopiti za ruku, říci mu něco potěšují­
cího, ujistiti ho svým přátelstvím, avšak on 
sklonil hlavu, odvrátil se ode mne a mluvil 
k sobě šeptem: “Teď bude nemožným od- 
vésti ji od staré matky, a zůstanu-li, stanu se 
a zůstanu Navajem a žiti budu daleko od 
svého vlastního lidu, Vždyť já také mám 
otce a matku.”----------------

V okamžiku, kdy Juan chtěl se vyšvih- 
nouti do sedla, na cestě objevil se indiánský 
hošík ze školy. Jak nás zpravil, správce ho 
posílal, aby nám řekl o zapadlé krávě někde 
v řece blízko Černého kaňonu. Ačkoliv pro 
tento den na mně byla řada krajinu v okolí 
Černého kaňonu projeti, Juan se rozhodl 
sám tam jeti.

“To se mi hodí, já tam půjdu,” pravil, 
obraceje se ke mně již v sedle s výrazem 
uspokojení ve tváři. “Ty jeď dolů po řece a 
setkej se s hochy sousedního tábora. Řekni 
jim o Indiánech.”

“Dobře; učiním tak”, odpověděl jsem a 
ihned usoudil, že dle všeho touha po Nam- 
pe-yi táhla ho v onu stranu. Věděl jsem, že 
k večeru, na zpáteční cestě bude mu projeti 
kaňonem Modrým, a bylo patrno, že mínil 
se tam s ní setkati. Hleděl jsem chvíli za 
Juanem, který drobným klusem vzdaloval 
se po široké cestě, následován navažským 
hošíkem.

Téhož dne k večeru, nepozorován, Torri- 
bio vytratil se z tábořiště. Jel rovně k místu, 
kde, jak dobře věděl, běloch, cowpuncher, 
projížděl každým dnem. Byla tam laguna, 
Navahům známá Ca-ye-ta-na, kde cowboy 
musel zastaviti, aby napojil svého koně. Bylo 
to jediné jezírko v celé okolní krajině. Zde 
Torribio s koně seskočil, vyhledal příhodné 
místo a ulehl do šalvějového houští. Okem 
ostříže rozhlížel se krajinou. Jeho koník, 
uvázán v houští, mařil čas okusováním trp­
kého šalvěje.

Torribiovo oko stále upřeno bylo k ne­
daleké laguně. Brzy jezdec objevil se na 
obzoru, jasně odrážeje svou postavu proti 

nachu zapadajícího slunce.
Torribio, stále ukryt v houští, zvolna 

povstal a zvedl své ruce k červenému nebes­
kému kotoučil.

“O Yei! Velký Duchu Navajů!” šeptal, 
“dopusť, abych na tomto bělochu pomstil 
všechna bezpráví, tak dlouho na nás bílým
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Ze světové výstavy v Chicagu.

SKUPINA UKRAJINCŮ V MALEBNÝCH LIDOVÝCH KROJÍCH.

člověkem páchaná. Jest naším nepřítelem.— 
Nechť padne mojí rukou!”

Ukryl se opět v houští šalvěje a pozoro­
val blížícího se jezdce. Pozvedl svou ručnici.

Mezitím cowboyův koník, jakoby tušil 
vůli svého pána, a dobře jsa si vědom, že 
studená, občerstvující voda ho při laguně 
očekává, rozběhl se v rychlý klus. Přiblíživ 
se k vodě, jezdec seskočil, a nahnuv se nad 
hladinou vodní, pil v dlouhých doušcích.— 
Kůň, nahnuv své uši nazad, dlouze bez pře­
stávky vodu do sebe ssál. V tomtéž okamži­
ku kule zabzučela vzduchem a uprostřed ob­
klopujícího ticha ozval se výstřel ručnice, 
následován vzdálenou ozvěnou a srdcervou- 
cím výkřikem.

Torribio, nadzvednuv se nad houštím, 
pozoroval, jak člověk při vodě vzchopil se na 
nohy. Kůň, pozvednuv uši a nepřestávaje 
se ohlížeti po svém pánu, odběhl několik 
kroků a pak opět se zastavil. Druhý výstřel 
ozval se v mrtvém tichu, v tichu tak hlubo­

kém, že namáhavý dech raněného člověka 
něžným větříkem zanesen byl k bystrému 
sluchu Torribia. A byl to právě tento vý­
křik, tak hrozný a nesnesitelný Torribiovu 
sluchu, který donutil ho k tomuto druhému 
výstřelu. Cowboy zavrávoral a mrtev klesl 
do vody. Kůň, postrašen tímto neobyčejným 
výjevem, tak náhlým a neočekávaným v 
tomto mírumilovném koutě přírody, velkými 
skoky odcválal. Vše opět upadlo v dřívější 
ticho.

Setmělo se. Slunce zmizelo za obzorem, 
nedočkavě pozřeno věčně hlavou pouští; 
krajina na několik okamžiků zaplavena byla 
žlutí, pak nachem, pak zdála se býti fialovou, 
až konečně vše zahaleno bylo v neproniknu­
telný závoj temné noci.

Nam-pe-yo tohoto večera marně čekala 
Juana v srdci Modrého kaňonu. Čekala a 
pozorovala, jak světlo mizí z kaňonu, až ko­
nečně den sestárnul. Obavy a smutek, dosud 
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jí neznámé, drásaly fí srdce. Zdálo se jí, že 
ani veverky, ani šepotající ptáčkové neod­
važovali se tentokráte rušiti ticho tohoto 
místa; pouze vítr těžce vzdychal a naříkal 
v korunách topolů.

Temno bylo, když Nam-pe-yo navrátila 
se do vesnice. Torribio, její bratr, kolem vel­
kého ohně častoval tam mladé bojovníky. — 
Záře světlých plamenů ozařovala jeho nad­
šenou tvář, šlehala po tělech rozjařených 
mladých mužů.

IX.

LÁSKA NAM-PE-YI.

Příštího rána, když jsem se probudil, 
shledal jsem, že jsem v táboře úplně sám. 
Rychle jsem se oblékl a vyšel před stan, 
abych se přesvědčil, zdali se nemýlím. Avšak 
skutečně zůstal jsem sám, nikde známky 
po Juanu.

Znepokojován tíživými obavami, které 
jsem nedovedl od sebe odpuditi, jako oby­
čejně počal jsem rozdělávati oheň. Zamy­
šleně hleděl jsem v plameny, které zvolna 
se rozhořovaly, když jsem v oheň vhodil 
suché dřevo.

Když pak připravoval jsem si snídaní, 
Nam-pe-yo přišla do tábora. Chápal jsem tá­
zavé její pohledy. Chvíli na mne hleděla, 
aniž by promluvila, jakoby nebyla rozhod­
nuta, zdali to, co mi chce říci, nebude příliš 
důvěrným. Její rozpaky však brzy zmizely.

“Kde jest Juan?” tázala se, hledíc ně­
kam do prázdna.

Nedovedl jsem odpověděti a mlčky jsem 
na ni pohlížel.

“On mi jednou povídal, že jste přáteli; 
zajisté, že vám pověděl, kam šel a zdali se 
nemínil na noc navrátiti”, poznamenala, opět 
hledíc do prázdna.

Její třesoucí se hlas nesl s sebou prosbu, 
která vzbudila ve mně přirozený soucit sym­
patie, přes to však, nedovedl jsem odpově­
děti. Její láska k Juanu byla znatelná v kaž­
dém jejím slově, pohledu a pohybu. Byla 
krásná tohoto rána, se svými hustými vlasy, 
upravenými v pletence, dmoucími se ňadry 
a se zádumčivým výrazem své tváře, který 
ji činil ještě krásnější.

Mohl jsem jí pouze pověděti, že Juan 
nepřišel na noc. Vypravoval jsem jí o za­
padlé krávě, snad Juan měl s ní hodně prá­
ce a snad přes noc zůstal u některých Indiá­

nů, jak často již dříve byl učinil. Ujistil jsem 
ji, že není třeba obávati se něčeho nepříjem­
ného. V každém případě musí se navrátiti 
před polednem. Slíbil jsem jí, že mu řeknu 
o její návštěvě.

K poslední Juanův kůň přiklusal ke cor- 
ralu se sedlem na jedné straně nakloněným 
a bez uzdy. Velice jsem se podivil, spatřiv 
koně bez jezdce. Napadlo mne, že možná 
Juan, tahaje krávu z bahna, byl buďto svr­
žen s koně, nebo že kůň se něčeho polekal a 
utekl mu, načež odběhl na některou oblíbe­
nou pastvinu a když pak do sytá nabažil se 
svobody a dobré trávy a dle všeho si odpo­
činul a vyválel v měkkém písku, pak za noci, 
vzpomněv si na své společníky, navrátil se 
do tábora.

Tak jsem odhadoval. Ovšem, Juan ne­
mohl se na noc vrátiti, kdyby musel jíti pěš­
ky. Šel jsem ku koni, sňal mu rozbité sedlo 
a pohladil ho po šíji. Zdál se býti postrašen 
a jeho neklidné oči napjatě na mne hleděly, 
když vzpouzejícího se za hřívu vedl jsem 
ho do ohrady. Co vše vyjadřovaly oči tohoto 
zvířete! — —

Den zvolna se táhl a já marně čekal ná­
vratu Juana.

Příštího dne, nemaje nic jiného na prá­
ci, objížděl jsem podél břehů Malého Colo­
rada, pátraje po rybách. Mé rybaření bylo 
jednoduché. Našed na písčině mělký močál, 
vyvedl jsem z něj vodu a pak jednoduše zá­
pasící ryby z bahna do pytle sesbíral. Ač­
koli svým vzhledem nebyly příliš vábivé, 
přece byly vždy vítány a aspoň na krátký 
čas změnily náš jednotvárný a drsný stůl.

Navrátiv se do tábora, shledal jsem, že 
Juanův kůň zmizel. Jak z ohrady se mohl 
dostati, nedovedl jsem si domysliti.

Teprve po čase dozvěděl jsem se prav­
dy. —

Nam-pe-yo, obávajíc se o Juana, roz­
hodla se nalézti svého milence.. Jedouc na 
koni svého bratra, nrojížděla kaňony, se 
strání rozhlížela se po údolích, objížděla bře­
hy řeky. Zoufalství a bázeň před něčím ne­
očekávaným hnaly ji vpřed. A k večeru dru­
hého dne našla Juana — mrtvého, při malém 
jezírku, jeho tělo napolo zapadlé ve vodě.

Nezmiňujíc se nikomu o svém nálezu, 
zašla k našemu táboru, do lasa chytila Jua­
nova koně a odvedla ho. Pak vrátila se k 
laguně, vyzvedla Juanovo bezvládné tělo na 
jeho koně, připevnila je provazem a šla zpět 
do indiánského ležení.
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Stmívalo se již, když Nam-pe-yo, tlume- 
meně popěvujíc píseň smrti, jako stín vchá­
zela do vesnice. Záře ohně osvětlovala ji a 
jejího koně a podivné její břemeno. Mužové 
tlačili se kolem ní, ženy a děti bázlivě k ní 
pohlížely. Kráčela přímo ku svému bratru 
jistým, odhodlaným krokem.

“Torribio, cos to učinil? Vždyť jsi pře­
ce zabil mého Juana,” řekla a její hlas pro­
zrazoval žal a její oči mluvily o němé výčit­
ce. —

Torribio, když byl pohleděl ve tvář své 
sestry a pak ve tvář mrtvého těla, které ona 
s sebou přinášela, pochopil vše. V okamžiku 
upadl ve zmatek, který přes všechnu náma­
hu nedovedl potlačiti.

“Oh, Cin-Day!” vykřikl. “To není bě­
loch! Indián!”

“Ano, Indián; můj Juan. Torribio, ty 
nejsi mstitelem.”

Torribio se obrátil a rozpřáhl své ruce 
k Navajům:

“Indiáni jsou ztraceni! Indián již nikdy 
nepovstane z prachu. Velký Duch rudého 
muže je mrtev. Proč musil jsem obětovati 
Indiána za bezpráví bílého plemene? Proč 
zabil jsem našeho přítele Juana? Táži se 
vás.... Nikdo neodpovídá — sám nevím.”

A jeho pohled mluvil o hrozných mu­
kách, ve kterých duše jeho se zmítala.

Chvíle tato byla tak nesmírně tragickou, 
tak nepochopitelnou, takže překvapení di­
váci, nanejvýše vzrušeni, nejsouce schopni 
pro je viti svůj údiv jediným slovem neb vý­
křikem, v němém ustrnutí pohlíželi na toto 
podivné divadlo. Ani tomu nejmenšímu ne­
rozuměli z celé této truchlohry, ale v hloubi 
svých duší cítili a chápali, že něco strašného 
se přihodilo, a že toto něco bylo koncem 
jejich nadějí a vší dřívější spokojenosti. — 
Velký Duch Indiánů byl mrtev, Indián sám 
v prachu, zašlapán těžkou nohou civilisace 
bílého člověka. “Běda nám! Indián nikdy 
již nepovstane. Všechny naše naděje jsou 
ztraceny”, jako ozvěnou otřáslo duší kaž­
dého.

Tento zmatek trval však jen chvíli, bylo 
to jen zanícení okamžiku, přivolané hrozným 
výjevem a řečí Torribia. Nam-pe-yo slyšela 
kolem sebe hněvivé hlasy a ne příliš vlídné 
poznámky. Psi počali výti a ženy naříkaly 
někde v temnotě. Avšak ona nevšímala si 
toho všeho. Pro ni Juan byl mrtev a její 
srdce překypovalo tesknotou. Pro ni skuteč­
ně to bylo koncem všeho.

Nam-pe-yo nezůstala dlouho ve vesnici. 
Zvolna obrátila svého koně a opět odcházela 
do temného stínu noce. Za sebou slyšela hla­
sy Navajů, slyšela volání své matky, avšak 
přese všechno pryč pospíchala z vesnice, ne­
hledíc do tváře zachmuřeného měsíce. Koyot 
jako šedý stín plížil se někde před ní. Ne­
dbala toho, co bylo za ní. Bylo toho dosti a 
ona tím vším opovrhovala — nenáviděla to.

Zvuky a hlasy vesnice stávaly se méně 
a méně slyšitelnými, avšak ona neodvažovala 
se pohlédnouti zpět, aby ani měsíc sobě ne­
myslil, že ona jest nevěrnou svému milenci. 
Dále a dále pospíchala do pouště. Před tvá­
řemi svého lidu byla klidnou, avšak sotvaže 
vyšla pod vlídné křídlo noci, ramena její po­
čala sebou škubati v bezmocném vzlykotu.

Nejdříve hledala nocí cestu k Modrému 
kaňonu. Tam v háji topolů a blízko věčně 
šepotajícího potůčku byl nový hogan, vysta­
věn pro ni Juanem. Zde uložila bezvládné 
tělo svého milence a sama klesnuvši do pís­
ku, čekala východu slunce.

Když prvé žluté paprsky své světlo na 
ni vyslaly, sbírala dřevo a suché roští v okolí 
potoka a utvořivši nad tělem Juana hranici, 
vše pak zapálila. Hleděla v plameny, které 
hladově vše zžíraly, až vše zmizelo v hro­
madě doutnajícího popele; její milenec, ha- 
gan, budoucí to domov její a všechna její 
naděje; vše proměněno bylo v popel.

Mezitím, co tiše prohlížela k hranici, po­
cit něžné oddanosti, který tak často u ní se 
ozval, když k ní Juan přicházel, na okamžik 
se k ní navracel. Myšlenky ty byly jí tak 
známy, tak plny něžných vnímavých vzpo­
mínek; — Ráda oddala se tomuto pocitu a 
přála si jej podržeti tím, že zavřela oči a 
každou jinou myšlenku snažila se od sebe 
odpuditi.

Když pak opět oči otevřela, otřásla se 
hrůzou, spatřivši před sebou holou skuteč­
nost. Všechno zde bylo: hranice, zmírající 
plameny a popel. Vše to mluvilo k ní o utr­
pení, o smrti a o tom, co nikdy se již ne­
navrátí.

Když pak žhavý popel rozházela do po­
spíchajících vod potoka, obrátila své kroky 
k Velké Řece, vedouc Juanova koně za se­
bou. Nebylo se již čeho obávati. Běžela a 
utíkala, neodvažujíc se vsednouti na koně, 
kterého dle obyčeje svého lidu musila poslati 
za Juanem, do jiného světa. A když slunce 
nejvýše nad ní stálo a síly ji opouštěly, u­
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kryla se v houští, které hustě rostlo v hlu­
bokém úvalu.

Když konečně slunce zašlo a soumrak 
počal rozkládati se po zemi, odvážila se z 
úkrytu. Byla bez potravy a její mokasíny 
byly rozedrány. Avšak její smutek byl tak 
hluboký, že necítila ani hladu ani sedřených 
nohou. Po celou noc cestovala; a někdy děs­
né myšlenky a pevné odhodlání nutily ji k 
útěku.

Když nastalo ráno, stála na břehu Vel­
kého kaňonu, a ohromena podivuhodným di­
vadlem, které před ní náhle se rozevřelo, 
pohlížena dolů, ke dnu, ku dravé řece. Tam 
v propasti, pod jejími nohami proudilo moc­
né Colorado. Popošla blíže k okraji a klopý­
tajíc, hledala místo jejímu klidu tak dobře 
známé, pode jménem “Tze’yeinti’li”. Zde byla 
těsná propast’ mezi dvěma ohromnými bal­
vany. Navajům tato skaliska byla skuteč­
nými lidmi; dovedla mysliti jako lidé, byla 
okem Yei-e, boha slunce.

V tomto místě uvázala Juanova koně k 
cedrovému stromu takovým způsobem, že 
musil se uškrtiti, neměl-li pojiti hladem; při 
sebemenším trhnutí provazcem byl odsouzen 
sřítiti se do propasti. Měla to býti oběť Vel­
kému Duchu a dar Juana. Miloval svého 
koně a Nam-pe-yo posílala ho za ním, do říše 
duchů. Ona sama rozhodnuta byla ho ná­
sledovat!.

Opět navrátila se k okraji. Pozorně na­
slouchala. Hluboké ticho ji obklopovalo; nic 
nerušilo tuto samotu ■— nic — než vzdálený 
hukot řeky; a větřík šeptal jí příjemnou 
píseň nastávajícího štěstí.

Vzývala duchy svých předků, aby dali 
jí sílu a útěchu. Pak obrátila se k Yei, velké­
mu duchu všeho živoucího. Její rty v še­
potu samovolně se pohybovaly:

“Do domu věčného žití, tam kráčím. 
Do domu štěstí chci se odebrati.
Krása přede mnou, s ní já chci býti. 
Hoře za mnou chci opustiti.
Krása pode mnou, tam musím jíti.” —

Učinila několik kroků k okraji a nahléd­
la v propast.

“Proč-proč musím zemříti?”, mihlo 
se jí hlavou a závrať ji pojala. Avšak na to 
šťastná myšlenka se jí zjevila, že tam někde 
sejde se s Juanem. Opět nahlédla v hloubku 
kaňonu, udělala ještě několik kroků vpřed 
a pak s rozpjatou náručí vrhla se na obrov­
ské skalisko Tze’yeinti’li. Nahnula se, ne­
mohouc odolati pokušení, že by ještě jednou 
do propasti nepohlédla, kde, věděla, že něco, 
čeho se bála, ale co zároveň zdálo se jí tak 
půvabným, ji očekává. Jasně cítila, že to 
tam jest a že se již nelze od toho odtrhnouti. 
Ještě více se nahnula, zavrávorala, ztratila 
rovnováhu.

Pokusila se povstati, odejiti odsud; ale 
co sotvaže, hledajíc opory, dotkla se zakrně­
lého cedrového křoví, které až ze samého 
okraje před ní vyrůstalo, toto křoví se urvalo 
a něco těžkého ji udeřilo do hlavy a sjelo 
po tváři.

“Juane! Juane!” volala, pociťujíc, že 
marným jest všechen zápas.

S hrůzou si uvědomila, že kamsi padá, 
řítí se v závratné rychlosti. Pocit ten však 
ihned zmizel, rozplynul se a ona pociťovala 
jak příjemný větřík ovívá její tváře. Pocit 
klidu a míru ji opanoval. Přála si neustále, 
věčně takto letěti prostorem. Viděla Juano­
vu tvář, jak na ni se usmívá, ona také se 
na něho usmála a celou svou lásku znovu 
prožívali. Mír, jaký dříve před tím nepo­
znala, ji omamoval. Pak temnota ji zahalila 
a ona ničeho více již necítila.

POCHODILI DOBŘE.
“Šmarja, Jiří, vždyť tohle není naše dí­

tě! Vzali jsme omylem jiný kočárek. Co 
teď?” -— “Drž jazyk za zuby! Buď ráda, že 
máme lepší kočárek.”

NEJDE JÍ O KVALITU.
“Přeji si koupiti deštník.” — “Dobré 

kvality, prosím?” — “Ne, chci jej jen do 
špatného počasí.”

TAKÉ PŘÍMLUVA.
On: “To jest již po druhé, co by mne byl 

můj šofér málem zabil. Musím jej propusti- 
ti.” Ona: “Ach, dej mu, chudákovi, ještě jed­
nou příležitost.”

PROFESORSKÁ.
Sluha: “Pane profesore, přišel lékař.” 

Nemocný profesor: “Nechci ho viděti. Řek­
něte mu, že jsem nemocen.”
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Sovětskou Unií.
Od Baltu k Černému moři. — Pro kalendář Hlasatel napsal E. Knoška. Z angl. přel. R. B.

A
AČKOLIV nebylo na místě nic zvlá­
ště znamenitého nebo význačného, 
přece jsem byl pohnut. Dřevěný 
železniční most, jedna polovina 
natřena bíle a druhá červeně.

pochopiti. Ale později jsem viděl Moskvu, 
Kharkov a jiná ruská města, a vysvětlení 
této zvláštnosti jest prosté. Vysvětlila nám 
to průvodkyně na cestě do hotelu. Leningrad, 
Moskva a jiná velká města zdvojnásobila i 
ztrojnásobila svou lidnatost od roku 1922. 
Stavby ulic, drah a budov pokračovaly úžas­
nou rychlostí, ale přece nikoli tak rychle, 
aby stačily vzrůstající lidnatosti. Příčinou 
tohoto vzrůstu lidnatosti v městech byl ry­
chlý rozmach průmyslu. Tisíce mužíků puto­
valo do měst, aby se stali průmyslovými 
dělníky v právě postavených továrnách. Ti 
zavinili dočasný nedostatek bytů a nesnáze 
v dopravě. Proto vina za tyto problémy spa­
dá na rychlé tempo socialistické konstrukce. 
Časem 'budou vyřešeny. “A vedle toho”, do­
dala průvodkyně, “pracujeme čtyři dny a 
odpočíváme pátý, ale všichni nemohou míti 
volno v stejný den. Proto jest vždy pětina 
našeho obyvatelstva na prázdninách, návště­
vách, nákupech a tak dále.”

V hotelu jsme měli pohodlné pokoje a 
dobrou stravu. Po stránce stravy jsme si 
stěžovali v Rusku pouze na přílišné množství 
ryb. Avšak zvykl jsem si na to. Své tři dny 
v Leningradě jsme věnovali prohlídce tová­
ren, léčebných ústavů, museí, škol, divadel 
večer a mnoha historických míst jako Zimní­
ho paláce, Petropavlovské pevnosti, Smolné­
ho institutu, vesměs proslulých v dějinách 
ruské revoluce.

Všechny ruské továrny jsou řízeny podle 
více méně ustáleného způsobu. Uvedeme za 
příklad Krásny Tkach, textilní podnik, v 
němž jsem ztrávil několik hodin. Továrna 
zaměstnává 3,000 dělníků. Z nich jest dvě 
třetiny žen, a 1400 členy komunistické strany 
nebo Ligy komunistické mládeže. Vydělají 
průměrně 150 až 200 rublů měsíčně. Rubl 
platí v americké měně 51 cent. Mají tam 
týden o pěti dnech, čtyři pracovní dny a po­
tom svátek, a osmihodinový pracovní den, 
do něhož jest zahrnuta hodina na jídlo. Mlá­
dež ve věku od 16 do 18 let smí pracovati 
jen šest hodin denně. Továrna má technic­
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kou školu pro 600 dělníků, jejíž žáci věnují 
tři a půl hodiny theoretickým studiím a tři a 
půl hodiny práci v továrně. Toto jest zvlášt­
nost všech sovětských továren. Zdá se, jako 
by tam vládlo heslo “uč se při práci a pracuj 
při učení”. Velká tovární jídelna pro dělníky, 
v níž chutné jídlo stojí 35 až 50 kopejek, 
vybavený palác pro osvěžení, opatrovna pro 
dítky pracujících matek a kooperativní děl­
nické obchody jsou vesměs částmi továrny. 
Tak je to zavedeno po celé Sovětské unii. 
Továrna jest obyčejně střediskem pro všech­
nu ostatní činnost dělníků. Dělníci vypadali 
při nejlepším zdraví, a jak by ne, když jsou 
v továrně chráněni bezpečnostními vymože­
nostmi a pracují v moderních, světlých a 
vzdušných budovách. Mzdy jsou stupňová­
ny podle osmi tříd. Nejvycvičenější a pokro­
čilí dělníci jsou zařazeni do tříd o vyšších 
mzdách, kdežto nevycvičení a začátečníci ná­
leží do nižších tříd s menšími mzdami. Po­
věsti, že vyučení a nevyučení dělníci v so­
větských továrnách dostávají stejný plat, 
jsou nepravdivé. Každý jest placen za množ­
ství užitečné práce, kterou vykonal, jakož i 
za jakost práce. Muži a ženy dostávají za 
stejnou práci stejný plat. Tato hospodářská 
nezávislost žen jest pro tyto začátek nového 
života v Sovětské unii. Viděl jsem ženy pra­
covati v mnoha průmyslových oborech. Jel 
jsem ve voze pouliční dráhy, kde jsem platil 
jízdné ženskému průvodčímu a vůz řídila 
rovněž žena.

Čím vynikají sovětské továrny velmi 
nad americké, jsou rozmanité zvláštnosti, 
jež náleží do tovární výbavy. Instituce a 
střediska, jež umožňují dělníkům činnost 
po stránce kulturní, vzdělávací, sportovní, 
zdravotní a jiných, vidíme v každé továrně. 
Ale ještě větší vymožeností jest sociální po­
jištění, jež odstranilo v Sovětské unii největ­
ší problém, jemuž čelí většina lidu v každé 
jiné zemi na světě v přítomné době, problém 
hospodářské jistoty. Každému dělníku v So­
větské unii jest zaručeno jeho právo na ži­
vot vládním pojištěním, jež záleží v tom, že 
dělník, onemocní-li, ztratí-li zaměstnání, 
přijde-li k zranění nebo stane-li se neschopen 
práce bez své viny, dostává stále svou mzdu. 
Ženy jsou osvobozeny z práce měsíc a někdy 
dva před porodem a rovněž tak dlouho po 
porodu při plném platu. Lékařského ošetře­
ní se poskytuje hned v továrně. Lékaři jsou 
státními zaměstnanci a jejich služby jsou 

zdarma. Rovněž léky a nemocniční služby. 
Ve věku 55 let vstupují dělníci do výslužby, 
s plným platem, jsou-li členy odborové orga­
nisace, nejsou-li, dostanou 60 procent své po­
slední mzdy výslužného týdně. Mohu zde 
podotknouti, že téměř každý náleží k něja­
ké odborové unii. Dokonce i lovci v sibiř- 
ských pralesích a studenti na universitách 
mají své unie. Výhodné noměry továrních 
dělníků byly patrny v mnoha různých prů­
myslových oborech. Některé z továren v Le­
ningradě posílají dělníky do léčebných ústa­
vů v okolí města nebo k Černému moři ne­
bo na Kavkaz o prázdninách, na něž má kaž­
dý dělník právo a jejichž délka se pohybuje 
od dvou týdnů do šesti, podle druhu práce. 
V některých léčebných ústavech, jež jsem 
navštívil v Leningradě, našel jsem pacienty, 
kteří pracovali ve dne a v noci byli lékař­
sky ošetřováni. Tímto způsobem může děl­
ník dostati lékařské ošetření v nemocnici i 
když jeho choroba není tak vážného druhu, 
aby nemohl choditi do práce. Jiní pacienti 
trpěli menšími chorobami, které vyžadovaly 
jisté diety. Takové léčebné ústavy se jmenu­
ji “noční sanatoria” a nemohou býti zaměňo­
vány s velkými léčebnými ústavy, jež jsme 
navštívili v Dietskem Sielu, Sevastopolu a 
na Yaltě, a jež budou popsány později.

Jednoho odpoledne jsme navštívili ně­
které z nových bytových domů, stavěných 
na pokraji Leningradu. Budovy jsou mo­
derního slohu, o třech patrech a mají po 
třech nebo čtyřech bytech. V bytě jest te­
lefon, elektrické světlo, rozhlasový sesilovač, 
spojený s ústředním rozhlasovým souborem 
v budově, a moderní toiletní zařízení. Roz­
hlas a telefon jsou velmi rozšířeny v Sovět­
ské unii a zdálo se, že je tam dostatek pří­
strojů. Navštívil jsem velkou továrnu na 
telefony v Leningradě, jež nese název Krás­
ná j a zeria neboli Rudé svítání. Většina by­
tů, jež jsme navštívili, byla přeplněna, oby­
čejně bydlely v jednom bytě dvě rodiny ná­
sledkem povšechného nedostatku bytů v mě­
stě. K bytovým budovám ve čtverci neboli 
bloku přísluší moderní světlá opatrovna, 
kam matky, jež pracují nebo jdou nakupova- 
ti, nřivádějí své dítky. Opatrovna byla jed­
ním z nejúčelněji zařízených a nejčistších 
míst, jež jsme viděli. O dítky pečují zkušené 
ošetřovatelky. Jisté místnosti byly určeny 
za hřiště, jiné ku spaní, v dalších byly skří­
ně na šaty, vany na koupání a tak dále. Byla 
to nejpodivuhodnější výstava vědecké péče
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o dítě, jakou jsme kdy viděli. Nikdo, kdo se 
vrátí ze Sovětské unie, nemůže říci, že dítě 
v sovětském Rusku nedostává nejlepší lékař­
ské ošetření, vědeckou výchovu a výhody, 
jichž sovětská vláda může poskytnouti.

V Leningradě jsme viděli po prvé nové 
drama a kulturu, rozvíjející se ve společno­
sti, v níž jest více méně odstraněn rozdíl me­
zi třídami. Byv přítomen divadelním před­
stavením v Moskvě i jinde, jsem hotov uzna- 
ti, že to bylo něco, co nelze viděti nikde jin­

de na světě. V sovětském Rusku mají dělní­
ci všechny možnosti, aby rozvinuli umění a 
kulturu v duchu proletářském, v nichž se 
budou zrcadliti život, práce a snahy ruských 
mass. Doklady toho jsem viděl všude, vidí-, 
me je i v ruských filmech, jež jsou ukazo­
vány v Americe. Je to umění a kultura, jimž 
mohou rozuměti dělníci.

Po čtyřdenním pobytu v Leningradě od­
jeli jsme ve spacích vozech třetí třídy do 
Moskvy. Kosti nám bolely od tvrdých lůžek

ZE SVĚTOVÉ VÝSTAVY V CHICAGU.

ZLATÝ SVATOSTÁNEK Z JEHOLU V ČÍNĚ.

ve vlaku, jenž ujížděl celou noc, ale pohodlí 
v novém moskevském hotelu bylo dobré a 
oslava Prvního máje, které jsem byl svěd­
kem, byla takové povahy, že jsme záhy za­
pomněli na otlačené kosti. Zde a nyní mohu 
říci, že duch ruských mass a jejich ochotu 
k spolupráci s jejich vládou v každém poku­
su o pokrok jejich nové společnosti nelze ni­
kde lépe viděti než v Moskvě o Prvním má­
ji. Tam nemůžeme pochybovati,že tvůrčí zá­

měry a rozvrhy vlády jsou upřímně podpo­
rovány pracující třídou. Tu a tam jsou ne­
spokojení jednotlivci, obyčejně ti, kdo se by­
li s to obejiti bez práce před revolucí a dnes 
nemohou. V Moskvě jsme navštívili továrny, 
vládní budovy, musea, výchovné ústavy ně­
kolika odborových organisaci a prohlíželi si 
město. Jednoho dne jsme navštívili soudní 
budovu, kde se konají sňatky a rozvody. 
Tam jsme se poučili o více méně jednodu­
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chých zákonech sovětů, jež jsou v Americe 
často nazývány “volnou láskou”. Nemají-li 
muž a žena dítek, jest rozvod povolen oka­
mžitě. Kde jsou dítky, musí se muž i žena 
starati stejným dílem o jejich podporu. Na- 
mítá-li proti rozvodu něco jeden z manželské 
dvojice, ujme se případu soudce. Není žád­
ných nářků, lží, dlouhých soudních lícení, 

-z nichž u nás obyčejně mají užitek právníci, 
není žádných příliš zastaralých rozvodních 
zákonů. Jednoduché, rozumné a praktické 
zákony, založené na řádné lidské mravnosti 
a vzájemné slušnosti manželů, vespolek s 
hospodářským zajištěním dělníka změnily 
manželství v lepší a šťastnější instituci. Dva 
lidé nemusí již déle žiti společným životem, 
který jest horší pekla, jen proto, že nemají 
zákonité příčiny k rozvodu, nebo proto, že 
nechtějí lháti před soudcem, nebo dokonce 
proto, že nemají peněz. V Rusku to stojí dva 
ruble a je po všem. A přes to přese vše, že 
jest rozvodní procedura jednoduchá, jest po­
čet rozvodů v Rusku pouze zlomkem počtu 
rozvodů v naší zemi.

Jedné noci, po návštěvě jiného Američa­
na, jen pracoval jakožto odborník v obrov­
ském “Elektrozávodu”, vrátil jsem se s pří­
telem pozdě do svého hotelu. Poněvadž bylo 
příliš pozdě na večeři v hotelu, rozhodli 
jsme se, že se půjdeme najísti mimo hotel. 
Bloudili jsme hodinu ulicemi, než jsme na­
šli místo, kde jsme mohli dostati něco k jí­
dlu. Poručili jsme si zákusek se šunkou a 
čaj. Byli jsme s jídlem brzy hotovi a k své­
mu velikému překvapení, když jsme se ze­
ptali, co stojí naše skrovná hostina, bylo 
nám řečeno roztomilou ruskou sklepnicí, že 
za malý výlet z jídelny našeho hotelu zapla­
tíme čtyři dolary a třicet kopejek, neboli v 
amerických penězích přesně dva dolary a 
patnáct centů. Několik minut jsme proti ú- 
čtu zdvořile protestovali a ujišťovali, že za 
ty peníze bychom dostali v Americe dva­
cet takových zákusků, ale konečně jsme za­
platili. Byla to naše první zkušenost v so­
větském hospodářství. Brzy se nám dostalo 
vysvětlení — Ruský dělník má dělnickou 
knížku, která jej oprávňuje nakupovati v je­
ho továrním konsumním obchodě nebo jídla 
v tovární kuchyni velmi levně, ale ti, kdo 
nepracují a pracovati nechtějí, musí platiti 
tyto velké ceny, mají-li peníze, nebo trpěti 
hlad. Jelikož jsme zameškali naše jídlo v ho­
telu, kde jsme měli zaplaceno, vešli jsme do 
jednoho z míst, kde se musí platiti ceny ve­

řejného trhu za vše, co dostanete. To jest asi 
příčina, proč americký tisk mluví o nucené 
práci v Rusku. Sovětská vláda má zákon: 
Kdo nepracuje, ať nejí. Při této methodě 
veřejných cen ti, kdo zbyli ze staré aristo­
kracie nebo ti kdo jsou jen příliš líní na prá­
ci na vybranou mají buď pracovati nebo 
trpěti. Toť jediný druh nucené práce, který 
jsem viděl.

V Moskvě jednoho dne, jakož i v jiných 
místech v Rusku, jsem navštívil sovětské vě­
zení, však jen dle jména. V těchto ústavech 
jsou zločinci všeho druhu vychováváni k po­
ctivému životu. Toho se dosahuje tím, že 
jsou učeni řemeslu, jehož většinou neznají. 
Vězňové mají své vlastní dozorčí těleso, vy­
dávají své vězeňské zákony, užívají radostí 
a svobody, o nichž se v amerických vězeních 
nikomu nezdá, a nepochybuji, že vycházejí 
na svobodu jakožto užiteční členové společ­
nosti, ochotni a schopni dobré práce pro spo­
lečnost místo aby upadli hlouběji, jak se ča­
sto děje v Americe.

Po pětidenním pobytu v hlavním městě 
v U. S. S. R. odjela naše skupina vlakem do 
Charkova a na území Ukrajiny a Krymu. 
Jeli jsme pohodlně noc a den ve voze druhé 
třídy, stravujíce se v jídelním voze, který 
byl k vlaku připojen, a podivujíce se krásné 
rovné selské půdě a velkým lesům středního 
Ruska. Naší první zastávkou byl Charkov. 
Menší město, jež však poskytovalo téže po­
dívané jako Leningrad a Moskva. Z Char­
kova jsme se vydali na další cestu, tentokrát 
k Dněprostroji. Pozdě v noci jsme dorazili na 
kraj této obrovské ukrajinské stanice na 
výrobu elektřiny, ale do rána jsme spali v 
železničním voze, totiž spali jsme, pokud to 
bylo možné za hvizdotu vlakových píšťal, 
jakož i vzdáleného rachotu a hukotu, neboť 
práce na Dněprostroji pokračovala ve dne 
v noci. Příštího rána bylo jasno a hezky, 
když jsme kráčeli k obrovskému jezu a elek­
trárně na březích řeky Dněpru. Jeden ame­
rický inženýr, jenž pracoval na hrázi, se při­
pojil k naší skupině. Od něho jsem se dozvě­
děl o úspěších ruských dělníků na tomto in­
ženýrském podniku, jednom z největších a 
nejzdařilejších, jaké kdy člověk dokončil. 
Když jsme se přiblížili k jezu, hluk se zvět­
šil. Konečně se mi podařilo vystoupiti na po­
slední hromadu čerstvě vykopané hlíny a 
podívati se na řeku a hrázi, poněkud na prá­
vo ode mne. Byl to uchvacující pohled. Reka 
přes míli široká byla zastavena silnou beto­
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novou zdí. Otvory v jezu propouštěly prou­
dy vod do nižší části řeky. Betonová stěna 
se zdála vystupovati několik set stop do vzdu 
chu, od říčního břehu, na němž jsem stál. 
Ve skutečnosti, jak jsem se později dozvě­
děl, viditelná část hráze jest 115 a celá hráz 
od základů téměř 200 stop vysoká. Druhý 
břeh řeky byl zahalen v mlze a vodním pra­
chu z řinoucích se vodopádů, dokonce i půda 
pod mýma nohama se třásla pod nárazy pa­
dající vody, ale zvěděl jsem, že hráz jest 
dlouhá přes míli. Americký inženýr, jenž byl 
v Rusku již osm let, dal mi číslice o stavbě. 
Šli jsme na vrchol jezu a po něm na dru­
hou stranu řeky k elektrárně. Tam jsme 
spatřili obrovská dynama, jež shromažďují 
elektřinu. Každé dynamo má sílu 90,000 HP, 
největší na světě a úhrnná jejich síla jest 
810,000 HP. Hydroelektrická stanice jest 
dnes největší na světě. Celkový náklad na 
hrázi a stanici i průplavovými vraty, jež 
jsou nodobná panamským, přesahuje 110,- 
000,000 dolarů. Ale Dněprostroj není jen toto. 
Je to rostoucí průmyslové středisko. Dva 
dny jsme chodili po továrnách, ocelárnách, 
výrobnách věcí z hliníku, průmyslových pod­
nicích všeho druhu, jež budou bráti elektric­
ký pohon z Dněprostroje. Miliony dolarů 
bylo věnováno v obvodu několika mil od e- 
lektrárny na vybudování obrovského prů­
myslového města, jehož podoba se rýsuje již 
nyní v nových prázdných obytných budo­
vách, ulicích, pouličních elektrických dra­
hách právě stavěných, a do něhož se nahrne 
tisíce dělníků, jakmile budou továrny ote­
vřeny. Již v době, když jsme tam byli, žilo 
tam přes 52,000 obyvatelů. A před pěti roky 
stály na tomtéž místě dvě malé vesnice s ú- 
hmným počtem 500 obyvatelů. Dněprostroj 
jest více než průmyslové středisko. Je to 
význačný krok v socialistickém zřízení, bu­
dovaný z nadšení dělníků Sovětské unie pro­
ti hrozným překážkám. Jest více mravním 
než tělesným vítězstvím ruských dělníků, 
kteří dřeli téměř od únadu, aby dokončili 
stavební práce v rekordním čase, jelikož 
chtěli vyvrátiti tvrzení vůdčích amerických 
inženýrů, že takový podnik budou ruští děl­
níci stavětí deset let. Práce byla hotova za 
čtyři a půl roku. Ale stavební tempo jest v 
Rusku rychlé. Co toto píši, jest Dněprostroj 
již zapomenutou věcí. Dnes se staví Volga- 
stroj, více než dvakrát tak velký jako Dně­
prostroj.

Jednoho večera jsme vyjeli z Dněpro­
stroje a příštího rána uháněl s námi vlak 
kolem hor tunely do teplého území Krym­
ského. Později jsme dorazili do Sevastopolu, 
krásného města s domy roztroušenými na 
pahorcích při malém přístavu na Černém 
moři. Ve dvou dnech ztrávených v Sevasto­
polu jsme navštívili musea, školky, skladiště 
a několik menších továren. Historických 
míst z Krymské války roku 1848 jest tam 
mnoho. Ze Sevastopolu jsme měli namířeno 
do Yalty, ležící na druhé straně poloostrova. 
Skupina hor, pokračující podél Černého mo­
ře, dělí Sevastopol od Yalty, a do dneška 
nespojuje tato města železnice. Ovšem tam 
vede silnice a jeli jsme tdy autobusm hora­
mi při břehu Černého moře v překrásné 
krajině do Lividie, bývalého sídla aristokra­
cie za carských dnů. Tam jako i v Yaltě nád­
herné domy a paláce, obývané před tím jen 
šlechtici a dámami z nejvyšší společnosti, 
jsou nyní prázdninovými domovy tisíců děl­
níků, kteří se tam jezdí léčiti nebo přicházejí 
jen na dovolenou. Dva dny jsme cestovali 
tímto divůplným krajem, prohlížejíce si lé­
čebné ústavy, nemocnice, lékařské školy, 
státní mlékařské statky, vinné sklepy, vel­
ké botanické zahrady a tak dále. Při pro­
cházce prostorným palácem Alexandra II. v 
Lividii přijali jsme pozvání na oběd s dělní­
ky, již tam byli na zotavené. Oběd se konal 
ve vyzdobené herně, v níž car Mikuláš pro­
dlel mnoho hodin. Jak se časy změnily! Po­
tom jsme jeli zpět do Sevastopolu a odtam­
tud zase do Moskvy a konečně do bývalého 
města carů, dnes Leningradu. Zase jsme -na­
vštívili několik velkých paláců ve vzdáleno­
sti třiceti mil od Leningradu, vynikajících 
výbavou nad předešlé. Kdysi jim říkali Car­
ské sielo, nyní je to Dietské sielo, ústřední 
ústav pro dítky a útulna pro staré lidi. Obraz 
který se opakuje s většími neb menšími změ­
nami v celém Rusku. Malá třída aristokratů 
vypuzena a velká třída pracujících užívá o- 
yoce své činnosti v bývalých palácích, vy­
bavených tak nádherně, bohatě a přepycho­
vě, že nebylo divu, když massy trpěly a zů­
stávaly v nevědomosti a nevzdělanosti. Den 
před naším třetím odjezdem do Moskvy krá­
čel jsem po jedné z hlavních ulic Leningra­
du a spatřil jsem něco pro mě úplně nové­
ho. Věřící vycházeli právě z kostela po bo­
hoslužbách. Slyšel jsem, že náboženství jest 
v Sovětské unii trpěno, ale domníval jsem 
se, že protináboženská propaganda, jejíž vý­
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sledky jsou zřejmý v museích a vzdělávacích 
ústavech, náboženství úplně vypudila. Zde 
jsem měl doklad pro prohlášení kazatele 
Johna Haynese z New Yorku, jenž po cestě 
Sovětskou unií pravil, že nikde na světě se 
netěší náboženství takové svobodě jako v 
Sovětské unii. Několikrát potom ještě jsem 
viděl kostely naplněné věřícími. Ale nábo­
ženský duch se zdá býti zlomen a není pod­
porován. Mladá generace bude atheistická. 
Ztrávili jsme několik dalších dnů v Moskvě, 
než jsme odjeli do Bigosoya, pohraniční sta­
nice na trati Moskva-Berlín, a když jsme 
konečně přejeli hranice Lotyšska, bylo nám, 
jako bychom opouštěli nový a lepší svět, jenž 
jest ovšem teprve ve svých začátcích.

V popisu svých zkušeností v Sovětské 
unii jsem snad věnoval příliš mnoho času 
obdivu hodným výkonům ruských dělníků 
a málo jejich chybám a potřebám. Ale to se 
stalo pod dojmem obrovských výsledků, 

jichž se jim podařilo dosáhnouti, a nikoli to­
ho, co musí teprve překonati. Nedostatečný 
rozvoj tak zvaných lehkých průmyslů zavi­
nil nouzi o jisté předměty a potřeby. Tak 
jest zřejmý nedostatek balícího papíru, odě- 
vin, malých kovových předmětů jako nožů, 
náčiní, mýdla, látek a některých luxusních 
potravin. Ale dělníci obětavě pohřešují tyto 
věci, ba dokonce se pokoušejí o vysvětlení, 
proč tak činí, proč musí nejdříve budovati 
těžký průmysl a teprve potom lehký, který 
jim učiní život pohodlnějším. Prozatím ně­
kterých věcí nepotřebují. Nikdy neměli pěk­
ných šatů, drahých jídel a jiných věcí. A 
vyrůstající mladá generace, které jest dána 
každá možnost, aby vyspěla v lepší pokole­
ní, chodila do škol a pečovala o své zdraví, 
jíž jest poskytováno nejlepší, co sovětská 
vláda a rodiče mohou dáti, jednou v brzké 
budoucnosti bude sklízeti plody toho, co ny­
ní dělníci v Sovětské unii sázejí.—■

Záhonek humoru.
POVŠECHNÝ POSTRACH.

Dcerka farmáře dojila krávu, když se na 
ni na louce rozehnal býk. Dívka zůstala se- 
děti a dojila dále. Svědkové, již se ukryli v 
bezpečí, viděli k svému překvapení, že se 
býk zastavil několik kroků před dívkou, 
sklopil hlavu a smutně odcházel. Každý se 
potom ptal dívky, nebála-li se. “Dojista ni­
koli,” řeklo děvče. “Vím, že tato kráva jest 
jeho tchyně.”

KOSA NA KÁMEN.
V novinách se objevila tato oznámka: 

“Pán, jenž zvedl mou kabelku na Hlavní tří­
dě, byl poznán a jest žádán, aby ji vrátil.” 
Za týden stála v novinách odpověď: “Po­
znaný pán, jenž zvedl vaši kabelku, vás žá­
dá, abyste si pro ni přišla kdykoli.”

VADY NAŠEHO ŠKOLSTVÍ.
Domácí mazánek byl po prvé ve škole. 

Když se vrátil, zeptala se ho maminka: “Tak, 
bobečku, co pak vás tam naučili?” — “Mno­
ho ne,” odpověděla naděje rodiny, “zítra tam 
musím znovu.”

NEZAPŘELA V SOBĚ ŽENU.
“Ruce vzhůru!” velel větší a starší ze 

dvou lupičů, kteří přepadli venkovský bus. 
“Chceme oloupiti všechny pány a zlíbati 
všechny dámy.” — “Nikoli,” protestoval 
mladší lupič galantně. “Oloupíme muže, ale 
ženy necháme v pokoji.”

“Mladíku,” ozval se z vozu hlas dámy 
nejistého věku, “starejte se o sebe, ano? 
Loupež přece řídí váš přítél.”

NA HRUBÝ VTIP HRUBÁ ODPOVĚĎ.
Novomanželé se vraceli ze svatební ces­

ty. Jejich auto ujíždělo po venkovské cestě 
a potkalo farmáře s mulou. Zvíře se otočilo 
za autem a zlostně zafrkalo. Přesycelý že­
nich chtěl nevěstu poškádliti a řekl: “Tvůj 
příbuzný.” — “Ano, ale teprve od našeho 
sňatku,” zašveholila nevěsta.

ŠPATNÝ RUKOPIS.
Učitelka: “Teplý, již po třetí jsem tě při­

stihla, jak se nakláníš k sousedovi do sešitu.” 
Teplý: “Ano, slečno, když on má velmi špat­
ný rukopis.”
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JABLOŇOVÉ KVĚTY Povídka z filmového města 
Hollywood.

Napsal J. E. Stach.

U U bohatého empirového stolu, 
který byl památkou z jo­
sefínských dob, seděl mla­
dý energický muž, zabrán 
v podepisování dopisů a v 
prohlížení došlé pošty, kte­
rou mu jeho sekretář kaž­

“--------------- ano, přijedu, třeba moje ce­
sta nebyla alejí jabloňových květů, ale ce­
stou trnitou. Norma Gray.”

Dan zodpověděl sám první její dopis, 
po němž následoval tento. Poslední jeho věta 
dráždila jeho paměť. Vstal a přešel mlčky 
několikráte pokoj, načež se opět zastavil u 
stolku, kde vzal do rukou pořad pro tento 
den ohlášených návštěv. Zastavil se u jména 
Viola Gordon a opět uchopil malý dopis a 
podíval se na datum. Bez rozmýšlení stiskl 
jeden z knoflíků na psacím stole.

Sekretář jeho vstoupil.
“Blair,” oslovil jej, “o jedné hodině při­

jede slečna Norma Gray vlakem do Pasade- 
ny. Čekejte tam tedy na ni a přivezte ji i- 
hned sem.”

“Nezapomeňte, že máte o 2. hodině lun- 
cheon s paní Gordonovou,” připomínal se­
kretář.

Spisovatelka Gordonová měla právě na­
psanou novou filmovou hru, kterou chtěla 
Stallovi prodati, neboť dobře věděla, že pod 
jeho řízením by se její hra dodělala veliké­
ho úspěchu. Volila tedy ve svém dopise vy­
braná slova, aby si jej lépe navnadila. Pro­
dej scenaria u Stalla se jí vždy lépe zdařil, 
nežli u jiných filmových společností, na je­
jichž rozhodnutí musela vždy dlouho čekati.

Blair se již zatím nalézal na cestě do Pa- 
sadeny. “Takové množství lidí se teď hrne 
do Hollywood, že se stává skoro světovou 
cestou”, ulehčoval si cestou znavený sekre­
tář. Zapomněl však na to ihned, když se s 
Normou v Pasadeně setkal. Byl sice poně­
kud zklamán, neboť očekával atraktivnější 
dívku, ale zatím se setkal s prostým děvče­
tem v jednoduchém cestovním šatě a se zna­
telnými stopami znavenosti, které dlouhá jí­
zda vlakem do jejího obličeje vtiskla. Nedal 
však na sobě ničeho znáti a oznámil Normě 
stručně, že jej Stali vyslal, aby ji ihned 
přivezl do studia k chystanému pohoštění. 
Na to oba přesedli do jiného vlaku do Los 
Angeles.

“Ráda bych se dříve převlékla. V tomto 
cestovním obleku přece nemohu------- . Snad 
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budu míti ještě dost času?” tázala se sekre­
táře.

“S radostí bych vás napřed zavezl do va­
šeho hotelu, slečno, ale bohužel nezbude nám 
na to dosti času. Za deset minut jsme v Los 
Angeles a odtamtud máme ještě půl hodiny 
dobré jízdy, abychom se zavčas dostali auto­
mobilem na místo.”

“Tedy ještě 10 minut? Ty mně úplně 
dostačí ku převléknutí,” odpověděla s úsmě­
vem.

Blair byl velice mile překvapen, když 
po 10 minutách spatřil před sebou Normu 
úplně změněnou. Měla na sobě vkusný šedý 
oblek, v němž vypadala velice roztomile. Je­
jí malé nožky — jichž si šéf v první řadě po­
všimne, jemné něžné ruce, zdravá tvář, kte­
rá byla vroubena bohatým zlatým vlasem, 
vše to tvořilo! jeden dokonalý celek.

“Váš šedý blek sejmul úplně šedou bar­
vu znavenosti s vašeho obličeje, ale mocné 
kalifornské slunce dodá mu úplné svěžesti,” 
pravil spokojeně. Pro nynější dobu by však 
trochu umělého přibarvení neškodilo,” dodal 
dvorně.

“Myslíte? odpověděla Norma v rozpa­
cích. “Já však žádné barvy nemám, jelikož 
jsem jí dosud neužívala, mimo filmovou 
školu, kde jí ovšem bylo třeba”.

Při další jízdě automobilem Blair zpozo­
roval, že znavenost jejího obličeje se opět 
stává znatelnější a proto se jí otázal: “Jistě 
jste asi mnoho nesnídala?”

“Velice málo,” odpověděla Norma.
“Nevím, jak dlouho ještě budete cekati 

a dost možná, že šéfa ještě nějaká nepředví­
daná konference zdrží,” při čemž zastavil 
automobil. “Zde v této jídelně dostávají na­
ši herci při zkouškách jídlo. Máte 3 minuty 
času, abyste něco pojedla a vypila horkou 
kávu.”

“Jsem tak rozčilena, že sotva budu moci 
jisti — ale kávu bych ráda,” odpověděla 
vstupujíc za Blairem do jídelny.

“Nepozoruji, že byste byla rozčilena,” 
odpověděl Blair, pozorně si ji prohlížeje.

“Ano, jsem duševně pohnuta, že sotva 
mluvím,’ odpověděla.

“To je právě dobře, jelikož šéf nemá rád 
lidi, kteří toho moc namluví. Co chcete ji­
sti?”

“Což jste mi neřekl, že jsem pozvána k 
pohoštění?” smála se Norma.

“Tam ale jistě mnoho jisti nebudete, je­
likož budete ještě více rozčilena. Hej, 
Frank!” volal, “nechte pro slečnu připra- 
viti čtyři rychlé amolety a kávu.”

Z pozornosti, s jakou ihned jeho rozkaz 
byl vykonán, bylo zjevno, že Blair tam pla­
til za velice důležitou osobnost.

“Amolety lehce pojíte a sám vám od 
jedné odpomohu”, řekl Blair s úsměvem, je­
likož dobře věděl, že Norma právě tohoto 
posílení potřebuje. Nevěděl ani sám, proč 
se tak náhle o ni zajímal — jestli toho byly 
příčinou její nepokojné oči, které jakoby 
čekaly na znamení, aby uvedeny byly v čin­
nost, anebo její zjev, který měl v sobě mi­
mořádně zajímavého, zcela odlišného od o- 
statních krásných mladých dívek, které Hol­
lywood takořka přeplňovaly. Blair se vskut­
ku nemýlil, neboť po jídle nabyla její tvář 
opět zdravé barvy, a byla také mnohem 
smělejší.

Po ukončení jízdy, když Blair vstoupil 
do své úřadovny, oslovila jej ihned steno- 
grafka:

“Paní Gordonová je již zde.”
“Kde? tázal se Blair.
“Je již u ředitele — vpadla tam jako 

střela.”
Blair zvedl sluchátko domácího telefonu 

a hlásil šéfovi, že slečnu již přivezl a v zá­
pětí se k ní otočil se slovy: “Můžete vejiti, 
slečno”, otevíraje dvéře ředitelovy úřadov­
ny.

Místnost, do níž Norma vešla, byla 
temnější a z prvu jen uzřela těžké sametové 
záclony a pak opatrně kráčela po kožeši­
nami pokryté podlaze k velikému stolu, za 
nímž seděl Stali. Krev prudce v ní zabou­
řila, když opět spatřila známé ty tahy jeho 
obličeje, které po tolika let zůstaly jí v živé 
paměti. Ano, byly to tytéž smělé tahy, tytéž 
jiskrné oči, které sei staly ještě rozhodnější­
mi. S tíží se přemohla, aby nevzkřikla: 
“Dan!”

Když vešla, Stali s hlavou nakloněnou 
pozorně ji sledoval a nedával na sobě znáti 
ani toho nejmenšího pohnutí, což ji zarazi­
lo. Jak by bývala ráda, aby jej svým pří­
chodem potěšila. Byl snad toho příčinou o- 
nen šedý oblek, který měla na sobě? Nemě­
la voliti raději modrý? Snad by se byl o ni 
více zajímal.

Pojednou však, jakoby se teprve opět 
na vše rozpomenul, mile se na ni usmál a



OTTO KERNER,
generální státní návladní

JMÉNO PANA OTTO KERNERA, ny­
nějšího generálního státního návladního, 
je známo československému Chicagu již 
přes dvacet roků. Po prvé upoutal na 
sebe pozornost roku 1913, když zvolen 
byl radním za starou dvanáctou, nynější 
dvacátou druhou wardu, kterýžto úřad 

soudu prvního distriktu, nejvyšší soud 
jmenoval soudce Kernera členem tohoto' 
vysokého soudního tribunálu, jehož stal 
se předsedajícím soudcem.

Leč ani v tomto vysokém úřadě ne­
byla ještě kariéra soudce Kernera ukon­
čena. Měl před sebou větší plány, vyš­

zastával šest roků. — 
Krajané z české Kali­
fornie ještě dnes se 
pamatují, jak čestně 
je v městské radě za­
stával a jak úskostlivě 
dbal, aby na jméno je­
ho nepadl žádný stín 
podezření. Před tím, 
od roku 1911 do roku 
1913 byl městským ža­
lobcem, do kteréhož 
úřadu jmenoval jej 
tehdejší mayor Carter 
H. Harrison. — Jako 
člen městské rady byl 
i předsedou právního 
výboru — (Judiciary 
Committee).

Od roku 1915 až do 
1927 byl Master in 
Chancery circuitního 
soudu a téhož roku 
zvolen byl za circuit­
ního soudce okr .Cook 
a během své soudcov­

OTTO KERNER 
generální státní návladní.

ší mety. Při volbách 
— konaných na pod­
zim roku 1932 kandi­
doval pro úřad gene­
rálního státního ná­
vladního a byl zvolen 
velkou většinou hlasů.

Otto Kerner je pr­
vým Cechem, který 
kdy ve státu Illinois 
zastával tento úřad a 
doufejme, že nebude 
posledním. Je to muž, 
na něhož můžeme být 
vším právem hrdi. Je 
energický, odhodlaný, 
zkušený a prozíravý. 
Tyto jeho vlastnosti 
uznává i anglický ti sl<, 
který očekává od ně­
ho mnoho dobré prá­
ce pro dobro lidu stá­
tu Illinois.

ské lhůty zasedal u soudu trestního i u 
soudu juveniálního. Soudce Kerner byl 
jedním z nejlepších soudců, jaké kdy 
okres Cook měl. Každému případu, kte­
rý projednával, věnoval nestrannou po­
zornost a bedlivě jej sledoval. Nejvyšší 
státní soud, jemuž jsou podávána odvo­
lání z rozsudků, jen zřídka kdy pozměnil 
rozsudek soudce Kernera a proto také, 
když uprázdnilo se místo u apelačního 

Pan Kerner narodil 
se v Chicagu, dne 22. 
února 1884 z českých

rodičů. V Chicagu též dostalo se mu 
prvého školního vzdělání na obecných 
školách a na universitě Lake Forest.

Je členem Americké, Illinoiské a Chi- 
cažské Právní Komory a mnoha čes­
kých národních, dobročinných a občan­
ských spolků. Bydlí s manželkou a dvě­
ma dcerami a synem v River Forest, 
Illinois.
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zkušeným okem přelétl štíhlou její postavu, 
zdravou pleť, malé její nožky a něžné její 
ruce, jež se chvěly------ ------

Jeho úsměv dodal jí odvahy, že ze sebe 
vyhrkla: “Kterak jsem ráda, že vás opět vi­
dím, Dan. Odpusťte, jmenuii vás vaším 
křestním jménem.. Pamatujete se ještě, 
kterak jste si dělával megafon z hallowenské 
čepice?” ptala se jemně, přičemž její oči 
mu připomínay více, nežli ústa mohla říci.

“Nikdo mne již tímto jménem neoslovu­
je, ale slyším jej opět rád,” odpověděl Stali, 
při čemž se neklidně otočil na židli ve stínu, 
v níž domýšlivě seděla elegantní žena, kte­
rá jejich rozmluvu pozorně sledovala. Dan 
neměl rád, byl-li někdo svědkem jeho dů­
věrného rozhovoru, ale tato žena nebyla z 
těch, které se nechají jen tak snadno od- 
býti. —

V bohatě vyřezávané židli seděla spiso­
vatelka, čekajíc na Stallovo rozhodnutí. Po­
dlouhlá její tvář, silnou vrstvou barvy na­
třená, nejevila ÍSice známek netrpělivosti, 
ale za to její oči byly neklidné a dlouhé je­
jí prsty nervosně poškubávaly kapesníkem. 
Nebyla na to připravena, že by třetí osoba 
vyrušila její rozmluvu s filmovým carem.

Po vzájemném představení uvedl Stali 
obě k připravené hostině, při níž se Norma 
rozmluvy velice málo súčastnila, zatím co 
spisovatelka snažila se býti co možná nej- 
hovornější. Muvili ponejvíce o filmové pro­
dukci, při čemž Norma zaslechla jméno zná­
mé fotohry a zvoala:

“Ale vždyť se dobře pamatuji, že jsem 
nedávno vaši hru viděla. “Byla opravdu 
skvostná.”

“Že ano? A kterak se jmenovala?” pta­
la se spisovatelka chladně.

“Zlatokopci,” odpověděla Norma, zara­
žena chladným tonem spisovatelky.

Stali postřehl ustrašenou její tvář a 
vrhl káravý pohled na paní Gordonovou. 
Aby nemilý ten dojem zakryl, usmál se o- 
pět na Normu a ptal se: “Kde jste posledně 
hrála, Normo?”

“Ve filmové škole”, odpověděla uzardě- 
le.

“Nu, a co dělá máti? Bydlíte dosud na 
starém místě?”

“Kdyby byla matka na živu, nemohla 
bych sem přijíti!”, odpověděla smutně.

“Jakže, již zemřela?” ptal se soustrast- 
ně.' ' X ..." " : ř , ■ ■; O

“Což je to věcí matek, chtějí-li sem 
dívky přijeti?” pravila spisovatelka jízlivě.

“A není k tomu třeba odvahy, aby se 
k tomu odhodlaly?” odpověděl Dan za Nor­
mu.

“Ovšem, ale dle mého názoru bylo by 
pro ně lépe, kdyby raději zůstaly doma a 
tam se dobře bavily, nežli tady bezvýsledně 
plahočily.”

“My je zde ale potřebujeme a proto ne­
máte slečnu předem zbavovati odvahy. Ko­
lik je vám let?” otáčel Stali rozmluvu.

“Neříkejte mu to a nikdy nikomu ne- 
prozrazujte své stáří”, smála se jedovatě 
spisovatelka.

“On to však ví”, odpověděla Norma ti­
še.

“Že ano, oh, to je zajímavé. Můžete 
mi říci více?” dorážela.

Stali se pozorně na Normu zadíval, co 
asi spisovatelce odpoví.

“On ví dobře, o kolik let je starší nežli 
já”, odpověděla k jeho uspokojení.

“Jaký asi obor by se pro ni dobře ho­
dil, co myslíte?” tázal se spisovatelky.

“Obor tanečnice v pestrém šatě a v 
nočním klubu; v tom udělá velkolepý do­
jem.”

Stali však záporně zavrtěl hlavou a po­
kračoval: “Měla jste již svoji filmovou 
zkoušku?”

“Dosud neměla.”
Stali stiskl na stolku elektrický knoflík 

a vstoupivšímu sekretáři ihned nařizoval:
“Blair, zařiďte zítra na 10. hodinu 

zkoušku pro slečnu Gray. Ať ji Soams pro­
vede. Umíte se nalíčit, Normo?”

“Neumím,” odpověděla.
“Blair, postarejte se tedy o všechno, 

aby bylo správně provedeno. Na shledanou 
Normo”, řekl s úsměvem a doprovázel ji 
ku dveřím.

Po odchodu z ředitelské kanceláře jevila 
Norma rozpaky a Blair, který tuto změnil 
zpozoroval, otázal se: “Bojíte se snad zkouš­
ky?”

“Je zkouška těžká?” tázala se nejistě.
“Docela ne. Myslím, že ji dobře pro­

jdete. Ale zde, pro štěstí, dotkněte se mé 
ruky,” vyzval Normu pověrčivý sekretář.

Při této vybídce hlasitě se zasmála a 
když zpozorovala, že se na ni Blair udiveně 
dívá, ptala se nejistě: “Což se zde nikdy 
nesmějete?”



Alderman JOHN TOMAN
JIŽ řadu let není v městské radě dru­

hého aldermana, který byl by tak 
dokonale obeznámen s potřebami města 

Chicaga, měl tak správné pochopení pro 
tužby jeho obyvatelstva a vyvíjel tak 
obdivuhodnou činnost v luštění různých 
důležitých problémů města jako radní 
John Toman z 23. wardy. Pokud délky 
služební doby se týče, radní Toman je 
jedním z nej starších členů městské rady.

Pan Toman narodil 
se dne 12. května ro­
ku 1876 v Čechách a v 
Chicagu žije od roku 
1883. O radním Toma­
novi možno vším prá­
vem říci, že se vypra­
coval na vynikající mí­
sto, ale za úspěchy své 
vděčí spíše vrozenému 
nadání a vytrvalosti, 
než školní přípravě.— 
Školu navštěvoval do 
třetího ročníku. Hned 
po vyjití školy nastal 
mu úkol dobývati si 
živobytí. Od roku 1886 
do roku 1889 zabýval 
se prodejem novin. — 
Pak byl zaměstnán ja­
ko “cash boy” společ­
ně s Dennis Kellym, 
nynějším předsedou 
The Fair u Mendel

výboru pro veřejná zlepšení (board of 
local improvements) a sice na dobu 2 
roků. Roku 1925 byl zvolen opětně do 
městské rady a sice na doplnění lhůty 
po zesnulém radním Jos. O. Kostnerovi 
a od té doby zasedá v městké radě ne­
přetržitě. Již během prvé lhůty dostalo 
se radnímu Tomanovi mimořádné pocty, 
neboť byl jmenován předsedou vodáren­
ského výboru. Stalo se poprvé, aby 

alderman již během 
své první lhůty byl 
jmenován předsedou 
důležitého výboru.

Alderman JOHN TOMAN

Dnes jest alderman 
Toman jedním z nej- 
vlivnějších členů v 
městské radě. Je před­
sedou výboru na míst­
ní industrie, výboru 
na ulice a uličky, dů­
ležitým členem finanč­
ního výboru, jakož i 
výborů pro zvláštní 
assesmenty, místní do­
pravu, na železniční 
terminály a plyn, olej 
a elektřinu.

Přes to, že je alder­
man Toman svými 
úředními povinnostmi 
velmi pilně zaměstnán 
najde si přece jenom 
čas, aby mohl věnovat 

Brothers za královský plat $2.00 týdně. 
Práci tuto konal devět měsíců. Roku 
1889 dostal místo v chicažské veřejné 
knihovně jako “office boy” a v této in_ 
stituci setrval plných dvacet dva roků. 
Postupoval od stupně k stupni, až dosáhl 
místa nejzodpovědnějšího. Veřejné kni­
hovně dluží alderman Toman za vzdělá­
ní, jímž se dnes honosí. Poskytla mu 
příležitost prohlubovati své vědomosti 
jednak studiem knih, za druhé přímým 
stykem se vzdělanými lidmi.

Za člena městské rady byl pan Toman 
zvolen poprvé r. 1912 a zůstal v tomto 
úřadě nepřetržitě až do r. 1923, kdy byl 
jmenován mayorem Deverem členem 

pozornost i životu spolkovému. Je čle­
nem Svobodných Zednářů, Waubansia 
lože čís. 160, Lafayette Chapter, Colum­
bia Commandery, Shrine, Medinah Ath- 
letic klubu, Grotto and Camels, Chicago 
lože č. 4 B.P.O Elků, Knights of Pythias 
a České Besedy.

Manželka radního Tomana je bývalá 
si. Bertha Šefčíková. Z manželství jejich 
vzešly tři dítky. Dcera Irena stala se 
manželkou dr. Elmera Witouše a je již 
též matkou synáčka E. J. Witouše. Syn. 
Andrew J. Toman je vrchním lékařem 
polepšovny v Bridewell, kdežto druhá 
dcera, Lucille studuje na Northwestern 
universitě.
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“Ne, slečno. Nemáme k tomu příčin. 
Každý, kdo sem přichází, je spíše žádosti­
vý.”

“Žádostivý? A čeho?” ptala se naivně.
“Žádostivý mluviti s ředitelem, dostati 

práci, aneb tuto déle podržeti. A je také 
mnoho těch, kteří sem stále chodí a jež zo- 
veme “postrašenou četou”, vykládal Blair.

“Co tím myslíte?”
“Že stále jen čekají a zase čekají a 

časem své čekání i proměňuji.”
“Proměňují? Za co?”
Blair na tuto otázku neodpověděl, 
“Jedla jste u stolu?” ptal se dále.
“Ani nevím.”
“To jsem předvídal. Kam půjdete ny­

ní?”
“Do hotelu Hollywood.”
“Proč do tak drahého místa, kde čítají 

60 dolarů týdně?” ptal se Blair. “Proč si ne­
najdete levnější byt, asi za 40 dolarů?”

“Týdně?” ptala se znepokojena.
“Ne, měsíčně a při tom se můžete stra- 

vovati, jak vám libo. Každý čtvrtý člověk 
je tady pozemkovým jednatelem a rád vám 
poví o levnějším bytě. Ovšem, jestli vaše 
zítřejší zkouška šéfa uspokojí, pak netřeba 
se vám ničeho obávati.”

“Jste opravdu velice laskav,” děkovala 
Norma, poněkud od něho odstupujíc, když 
hezká blondýnka vešla a Blaira ihned oslo­
vila:

“Haló, Rudy. Je zde ředitel?”
“Ano, je v důležité rozpravě,” odpově­

děl s úsměvem.
“Hm, tak jako obyčejně. A vaše odpo­

věď: Počkej”.
“Je vaše návštěva ohlášena, Guarda?”
“K čemu by to bylo dobré? Nedávno 

jsem byla ohlášena, čekala jsem, přes hodinu 
a přece jsem se nedočkala. Kdo je tam — 
dáma?”

“Spisovatelka’, odvětil Blair.
“Oh, to bude dlouho trvati”, řekla mrzu­

tě, chystajíc se k odchodu.
“Jedete zpět do města, Guarda? Nevza­

la byste tuto slečnu sebou do hotelu Holly­
wood? Právě přijela a měla se šéfem lun- 
cheon. Je po cestě jistě unavena a potřebuje 
odpočinek”.

“Blondýna si Normu znalecky prohléd­
la a odpověděla: “Ovšem, že vezmu.”

“Přendám tedy její zavazadla ihned do 
vašeho automobilu. Dovolte, abych vás se­

známil: Slečna Guarda Doranová a slečna 
Norma Gray. Zároveň ji přivezte zítra v 
10 hodin ku zkoušce, ano?”

“Filmová zkouška?” ptala se Guarda s 
úsměvem.

“Ano”, odpověděla Norma, zírajíc upře­
ně na Guardu. “Ale já se dobře pamatuji 
na vaše jméno, slečno, neboť jsem vás ne­
dávno viděla v novém filmu, nežli jsem sem 
přijela. Byla jste opravdu báječná a ne­
mohla jsem si ani představit, kterak jste to 
mohla tak dokázati.”

Tím si Norma Guardu úplně podmani­
la. “Není tomu dávno”, vysvětlovala blon­
dýna, “kdy byla jsem právě tam, kde jste 
dnes vy. Ovšem, že bez luncheonu se šéfem, 
neboť tak šťastně jsem tehdy přece jen 
nezačala. — Na shledanou, Rudy!” volala 
na vracejícího se Blaira.

“Žádný vzkaz pro šéfa?”
“Ne, Rudy, ten mu dodám zítra osob­

ně, až si naň venku počkám, kde nejsou žá­
dné dvéře”, řekla na odchodu.

Když scházely se schodou potkaly spě­
chajícího muže, který jakmile Guardu po­
znal, hned na ní volal: “Haló, Guarda. Co 
teď děláte?”

“Čekám. Předešlého týdne jsem právě 
skončila práci v obraze. Máte snad něco, 
Soams?”

“Jenom silné ženy arménské a ty vy 
nerada hrajete”.

“Opravdu nevím. Nerada bych zahále­
la.”

“Zavolám vás tedy telefonem”, odpo­
věděl, spěchaje dále.

“Tohle je kletba Hollywoodu”, řekla 
hořce Guarda. “Zavolám vás telefonem a 
na takové zavolání můžete doma čekati ce­
lé měsíce a zatím zemřít a přece se nedočká­
te.”

Když zastavil automobil u tropické za­
hrady hotelu, cítila se Norma po odchodu 
Guardy úplně opuštěnou a všechna ta krá­
sa přírody neměla na ni žádného účinku. V 
hotelu potkala mnoho žen, oblečených v mo­
derní šat různých barev, že vypadaly jako 
květiny, leč neměla pro ně žádného zájmu. 
Vnitřek hotelu neskytal onen půvab, jako z 
věnčí. Vše uvnitř bylo dekorováno v žluté 
orientální barvě, která spíše odpuzovala. Po 
použití koupele se Norma rychle převlékla 
a spěchala ven, do zahrady, ale i zde nena­
šla uspokojení a záhy shledala, že většina



Soudce JOSEPH SABATH.
My, Čechoslováci, můžeme být hrdi 

na to, že máme ve veřejných úřadech v 
různých místech Spojených Států své 
rodáky, kteří slouží nám ku cti. Jedním 
z těch našich mužů, který vydobyl si 
zvučného jména netoliko v Chicagu, kde 
působí, ale i za hranicemi této země je 
superiorní soudce Joseph Sabath. Vyni­
ká netoliko jako znalec soudního práva, 
ale je odborníkem rozvodních zákonů 
světového jména. Ne­
ní snad druhého soud­
ce na světě, který vy­
řešil tolik rozvodních 
případů jako soudce 
Sabath. Není též dru­
hého soudce, který vě­
noval by studiu man­
želských problémů to­
lik pozornosti jako on. 
Ač rozvodní případy 
jsou jeho specialitou, 
soudce Sabath uplat­
ňuje se stejně dobře, i 
u soudu trestního a 
při projednávání pří­
padů civilních. Není 
to jedině znalost prá­
va, která proslavila 
soudce Sabatha a kte­
rá učinila jej jedním 
z nejpřednějších juri- 
stů ve státu Illinois, 
Stal se tak populárním 
proto, že vedle znalosti zákonů používá 
rozumu a nezapomíná býti člověkem. 
Je trpělivý a laskavý i k těm nejposled­
nějším, dovede si získat důvěru.

Jednou z jeho nejkrásnějších vlastno­
stí jest, že nikdy nezapomíná na své 
přátele a také se nikdy nestydí za svůj 
český původ. Soudce Sabath je též vyni­
kající linguista, mluví devíti jazáky, což 
je mu při vyslýchání svědků velmi pro­
spěšné. Soudce Sabath narodil se roku 
1870 v Záboří u Blatné v Čechách, kde 
též navštěvoval obecnou a pak měšťan­
skou školu. Do Spojených Států přijel 
se svými rodiči roku 1885 jako 151etý 
jinoch. Chicažské školy poskytly mu pří­

Soudce  JOSEPH SABATH 
»

ležitost k dalšímu vzdělání. Roku 1897 
graduoval se znamenitým prospěchem 
právnickou fakultu při Northwestern 
universitě. Po složení státních zkoušek 
vstoupil do právnické společnosti s práv­
níky pp. Churaněm a Jandusem a za­
stupoval před soudy některé z nejsen- 
sačnějších krajanských případů.

Roku 1910 zvolen byl p. Sabath soud­
cem municipálního soudu a setrval v 

tom úřadě do 11. čer­
vence 1916, kdy resig- 
noval — aby převzal 
úřad soudce vyššího 
soudu okresu Cook, 
do něhož byl jmeno- 
nován guv. Edw. F. 
Dunnem; při pravidel­
né volbě byl do úřadu 
toho zvolen velikou 
většinou hlasů a od té 
doby nepřetržitě úřad 
ten zastává. U rozvod­
ního soudu zasedal ne­
přetržitě deset roků a 
vyřídil bezmála 200 
tisíc rozvodních pří­
padů.

Soudce Sabath též 
přednáší práva na vě­
hlasném chicažském 
učilišti Chicago Law 
School. Je předsedou 
American Theatrical

Hospital Association, členem americké­
ho národního, Illinoiského státního a 
Chicažského právního sdružení; je Zed­
nářem 32. stupně, členem Plzeňského 
Sokola, České Besedy, jedním ze zakla­
datelů České Dobročinné Společnosti a 
mnoha jiných prominentních ameri­
ckých spolků.

Při poslední návštěvě v Českosloven­
sku založil soudce Sabath ve svém ro­
dišti Sabathův útulek pro starce, staře­
ny a sirotky. Dobročinné společnosti v 
našem městě mají v něm štědrého pod­
porovatele.
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dívek jen zahradou prošla a spěchala na 
boulevard, kde byl rušnější život a mnoho 
výkladů. Šla tedy s proudem a zastavila se 
u jednoho okna, kde bylo mnoho obrázků 
malých domků ku pronajmutí. Mladý muž, 
který právě z obchodu vyšel, otázal se Nor­
my, hledá-li byt?

“Dosud nevím”, odpověděla. “Jsem sice 
v drahém hotelu, kde se mi nelíbí. Po 
zítřejší zkoušce se rozhodnu —”

“Jak vidím, jste samotna a hledáte byt, 
jaký je na těchto obrázcích. Ale nevíte do­
sud, jestli můžete — —”

“Myslíte, jestli mohu platiti nájem? Po 
jistou dobu ovšem mohu, ale —” vázla hla­
sem.

“Je to podivné”, odpověděl mladý muž 
vážně, “že vy dívky dříve o tom neuvažuje­
te, nežli se sem vydáte, jak je to obtížné, 
podobnou zkoušku obstáti a dostati se do 
filmu. A přece jen stále sta nových sem 
přichází.”

Norma se opět zasmála tak vesele, čímž 
až dosud pozornost každého upoutala.

“Ve kterém studiu budete zkoušena?” 
ptal se mladík.

“Pan Stali mne pozval.”
Mladý muž překvapen se na Normu za­

díval, neboť vyslovené jméno mělo na ně­
ho veliký účinek.

“Uděláte tedy dobře, když se vrátíte 
zpět do studia a budete sledovati hru her­
ců a zároveň se naučíte, jak se nutno líčiti, 
abyste byla pro zítřek řádně připravena. 
A až si svou zkoušku odbudete, tedy sem 
přijďte a já vám ukáži nějaký vhodný a 
levný byt.”

“Vždyť jsem ale právě ze studia při­
šla”, smála se vesele Norma.

“S kým jste tam mluvila?”
“S panem Stallem.”
“Jenom s ním?” vyzvídal mladík.
“Také s jeho sekretářem. Přijela jsem 

před několika hodinami.”
Mladík se na chvíli zamyslil. “Přejete-li 

si, zavezu vás do jiného menšího studia, kde 
budete moci hru dobře sledovati a býti pro 
zítřek připravenou.”

Norma se na něho chvíli dívala a pak 
se jej otázala: “Hledáte také práci?”

“Hm”, usmál se mladík, “již celý rok 
ji hledám, ale jelikož jsem na jejich stálé 
sliby nic dáti nemohl, tedy jsem si zřídil 
tento obchod.”

“Ale přece jen stále úůufáte.”
“Ano, nevzdal jsem se nikdy naděje. 

Jmenuji se Thompson. Jsem nyní samostat­
ný a vím, co zde lze očekávati. Radím vám 
jistě dobře”.

“Věřím vám a jsem vám za vaši radu 
povděčná. Můžete z obchodu odejiti?”

“Ovšem, že mohu. Budete-li si přáti, 
můžeme konečně obé vyříditi; jíti do studia 
a pak se podívati na některý byt.”

Po vzájemném dohodnutí vezl mladý 
muž Normu přes živý boulevard a zahnul 
do postranní ulice, kde zastavil před zamří­
žovanými vraty.

Hlídač u vchodu oslovil Thompsona je­
ho jménem a po krátké rozmluvě vpustil je 
dovnitř.

Prošli kolem řady různých domků a 
zaměřili k veliké budově, jež neměla právě 
vábný vzhled a byla označena číslem 8. 
Thompson dal Normě znamení, aby nemlu­
vila a tak ubírali se tiše místností, která 
byla naplněna různými elektrickými apa­
ráty. Odtud pak vešli do velikého sálu, jenž 
byl osvětlen prudkým zelenavým světlem 
a zastavili se za skupinou mužů, kteří po­
zorovali odehrávající se scénu. Po pravé 
straně sálu postavena byla dekorace, která 
dělala opravdový dojem horské krajiny, 
kdežto tichost okolí rušil jen klikot několi­
ka kamer, do něhož se mísil hlas ředitele, 
který na herce volal megafonem:

“Slézáte vysoké kopce a pohybujete spí­
še nohama, nežli rukama”.

Ředitel působil na Normu dojmem, jako 
její učitel z filmové školy. Co ji ale nejvíce 
překvapovalo, bylo osvětlení, které bylo tak 
prudké, až oslepovalo.

Po hodině bedlivého pozorování opusti­
li spolu zase studio a Thompson zavezl Nor­
mu do menšího apartmentního bytu, kde jí 
ukázal menší byt bez koberců a připome­
nul, že je to nejvhodnější, který může za 
tak levný nájem dostati. Za jiné, s těžkými 
čínskými koberci musela by platiti nejmé­
ně 150 dolarů měsíčně. Po prohlídce bytu 
zavezl ji opět do hotelu a nabídl se, že ji 
druhého dne doveze do studia ke zkoušce.

Vzdor tomu, že Norma po pět dní ve 
vlaku řádně nespala, ztrávila tuto noc ve 
spánku velice neklidném a ráno, když vsta­
la, nebyla jím nijak osvěžena.

Dle daného slibu Thompson odvezl ráno 
Normu do studia a po cestě jí dodával od-



RUDOLF F. DESORT,
soudce superiorního soudu.

SOUDCE RUDOLF F. DESORT jest 
nejmladším členem vyššího soudu okre­
su Cook a vzdor svému mládí dobyl si 
již tak zvučného jména ve světě práv­
nickém, že mu jej mnozí, mnohem star­
ší kolegové závidí. V době, když byl 
zvolen za soudce, čítal teprve 33 roky. 
Soudce Desort pochází z dobré české 
rodiny, žijící v Chicagu bez mála půl 
století. Otec jeho, pan Václav Desort, 
rozený v Praze, vedl řadu let holičský 
závod ve staré české 
Plzni, na 18. ulici, blí­
že Blue Island Ave. 
Matka jeho, rozená 
Marie Kubelíková, po­
chází z Domažlic. — 
Rudolf, jenž jest jed­
ním z pěti dítek, naro­
dil se zvláštní shodou 
okolností v Praze, 1. 
července 1897, když 
rodiče jeho dleli tam 
návštěvou.

States Fidelity and Guarantee Co. z New 
Yorku, ale nepodržel je dlouho. Násled­
kem svých pozoruhodných úspěchů, do­
sažených v právních přích, upoutal na 
sebe takovou pozornost, že již následu­
jícího roku byl povolán za přísedícího 
soudce probátního soudu. Při nejbližší 
volbě byl znovuzvolen do tohoto úřadu 
obrovskou většinou hlasů, která neklam­
ně dokazovala, že schopnosti a prácCj 
jež svému úřadu věnoval, jsou uzná­

vány.

Své dětství prožil v 
Plzni, kde navštěvoval 
obecnou školu Cooper 
graduoval ze školy 
Jirka, načež se dal za- 
psati do vyšší školy 
Carter H. Harrison, 
kde roku 1916, po 
čtyř - letém kursu ús­
pěšně složil zkoušky.

Soudce
RUDOLF F. DESORT

Soudce Desort není 
jenom znalcem práva, 
má i cit pro bližního 
a jelikož sám vyšel je­
nom z drobného lidu, 
rozumí mu, a chápe 
správně různé jeho 
problémy. ■— Jsou to 
vzácné vlastnosti, ji­
miž ne každý soudce 
se honosí. — Soudce 
Desort má před sebop 
velmi slibnou budouc­
nost. Je netoliko vý­
borný právník, ale je 
velmi pracovitý a při­
činlivý. — Nejlépe jej 
však odporučuje jeho 
milá povaha. Ví jak 
získati přátele — a co 
hlavního, jak si je u- 
držeti.

V manželství je soudce Desort nad 
míru šťasten, rodina jej miluje a on 
pro ni žije.

Je členem Americké Legie, sloužil v 
armádě Spojených Států během světové 
války, členem Chicažské Právní Komo­
ry, České Besedy a různých spolků a 
organisaci.

Případ soudce Desorta jasně ukazuje 
naší mládeži, že země tato stále ještě 
skýtá všechnu příležitost schopným, při­
činlivým lidem .
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váhy a řekl jí, že i kdyby zkouška nedo­
padla pro ni příznivě, že si konečně může 
nalézti jiné zaměstnání.

“A co vy budete dělati ve studiu”, pta­
la se jej Norma mezi jízdou.

“Znám asistenta ředitele a chci věděti 
určitou jeho odpověď. Unavuje mne již stá­
lé to odkládání a poukazování, abych za­
nechal svou adresu u managera herců. Kam 
nyní půjdete?” otázal se Normy, když za­
stavil před studiem.

“Rovnou do kanceláře”, odpověděla s 
úsměvem.

“Přeji vám štěstí. Bylo by zbytečné, a- 
bych snad na vás čekal. Nezdržím se déle 
nežli hodinu a tak dlouho vám bude trvati 
vaše líčení. Mnoho štěstí.”

Norma vběhla chvatně do Blairovy ú- 
řadovny, kde čekalo již několik osoh, ale 
Blair tam nebyl. Trvalo to delší dobu, než­
li přišel, aby záležitosti čekajících vyřídil, 
při čemž spatřil i Normu.

“Mám za to, že máte určenou na 10. ho­
dinu zkoušku,” pravil překvapen.

“Ano”, právě proto jsem také přišla”, 
kývala s úsměvem.

“Ale sem ne; já vás přece nebudu zkou- 
šeti”, odpověděl roztržitě a stisknul zvonek.

“Žofie,” pravil k vstoupivšímu děvčeti, 
“slečna Gray má v 10 hodin zkoušku. Dove­
dete ji tedy ihned do šatny. Pan Soams bu­
de koušeti. Najděte zároveň Lauru, ať sle­
čnu připraví.”

“Myslím, že Laura je jinak zaměstna­
ná”, odpověděla dívka.

“Je to rozkaz ředitele a postarejte se, 
aby vše bylo v pořádku. A pospěšte si, je 
skoro již 10 hodin.”

Blair napsal něco na lístek a dal jej 
Žofii, která se překvapeně na Normu za­
dívala a odvedla ji do šatny, opatřené 
různými zrcadly. U jednoho stolku seděla 
Guarda s vlasem hladce přičesaným a obli­
čejem prapodivně nalíčeným.

Když shlédla Normu, s úsměvem na ni 
ihned volala: “Poznáváte mne? Obočí — vi­
díte, vy jej nebudete potřebovat, ale za to 
já, a sice pro úlohu, ze které budu zkouše- 
na.

“Připravte se zatím, slečno, nežli najdu 
Lauru”, pravila Žofie a odešla.

Norma se bezradně otočila ku Guardě 
s otázkou: “Co tím myslila — připravit se?”

Její rozpaky připomenuly Guardě její 
vlastní těžké začátky.

“Ale, milé dítě, Laura je vlásenkářka, 
a sice ta nejlepší, kterou zde máme. Zna­
leckým okem vás přehlédne a připraví vám 
takový účes, jaký ku svému nalíčení potře­
bujete. Zde, natřete si obličej nejprvé tím­
to líčidlem. Nevíte, kdo bude bráti vaiše 
obrázky?”

“Pan Soams.”
“Výtečný muž a budete s ním úplně 

spokojena. Teď ještě touto barvou se potře­
te. Můžete prozatím dnes použiti mých lí­
čidel, nežli si opatříte svoje. Ah, zde již jde 
Laura.”

Vstoupivší dívka se na Normu vlídně 
usmála. “Mám pouze jen několik minut ča­
su a nedovede-li se slečna nalíčiti, tedy jí 
Lancy připraví. Kde je slečnin oblek?” obrá­
tila se Laura s otázkou k Žofii.

V okamžiku ji tato připravila.
“Mnoho štěstí”, volala Guarda za od­

cházející Normou, “vypadáte báječně”.
Laura ji uvedla do podobné místnosti, 

v jaké byli předešlého dne, kde ji Lancy 
okamžitě nalíčil.

“Kde je slečna Gray?” ozval se hlas, 
“čekáme na ni již celou hodinu.”

“Hned bude hotova, odpověděla Laura, 
upravuje její účes. Když se Norma shlédla 
v zrcadle, stěží se poznala. Pak ji Laura 
dovedla do čekárny, kde ji představila pá­
nu v jezdeckém obleku, který byl v hovo­
ru s třemi herci, kteří ihned povstali, jak­
mile Norma vešla: a zvědavě si ji prohlíželi.

“Pane Soams, zde je slečna Gray”, hlá­
sila Laura.

Soams byl žovialní pán a přivítal Nor­
mu s úsměvem a úklonou. Mluvil k ní pří­
jemně a přátelsky, aby ji nepostrašil. Chví­
li studoval profil jejího obličeje a pak za­
volal na čekajícího operátora: “Z prvu vol­
ný chod!”

Potom ještě znaleckým okem přelétl je­
viště, které bylo upraveno v pokoj se stol­
kem uprostřed, na němž byl telefon.

“A nyní poslyšte, má drahá. Jste nyní 
doma a čekáte na telefon od svého snou­
bence. Při zazvonění rychle k němu chvá­
táte, ale jste zklamána, neboť telefon mluví 
někdo jiný. Současně u dvéří je zazvoněno 
a při tom vstupuje váš snoubenec. Ráda 
byste k němu a radostným pohledem jej ví­
táte a ustupujete se sluchátkem tak daleko.



HENRY SONNENSCHEIN
RADNÍ 22. WARDY

Henry Sonnenschein narodil se z českých rodičů před 41 léty v chicažské České 
Plzni, kde vychodil obecné školy a pokračoval v dalších studiích. Už jako 191etý 
mladík, stal se přítelem zesnulého mayora A. J. Čermáka, jehož upoutal svými du­
ševními vlastnostmi, především svým bystrým rozhledem a energií. Politická ka­
riéra Henry Sonnenscheina je souběžná s kariérou Čermákovou, jehož byl po dlou­
há léta — už tehdy, když byl Čermák členem státní poslanecké sněmovny — osob­
ním tajemníkem. Ve svém nejlepším příteli Čermákovi našel Henry Sonnenschein 
dobrého politického učitele, rádce a protektora. Stalo se tak na popud Čermáka, že 
v r. 1928 kandidován byl H. Sonnenschein a také zvolen poslancem za 9. senátní 
distrikt státu llinois. V červnu 1932 po smrti aldermana Cepáka zvolen byl Henry 
Sonnenschein do městské rady ve 22. wardě a při řádných volbách letošního roku 
zvolen byl znovu bez oposice. Dnes je též předsedou výboru zvýšených železničních 
mostů, dále členem velmi důležitého finančního výboru v městské radě a wardním 
“committee man” demokratické organizace ve 22. wardě, jakož i významným čini­
telem v poplatnické organisaci Clifton Park a Lawndale. Patří k zednářům, Elkům, 
je členem Sokola Chicago, v řiditelstvu Čes. Dobr. Společnosti, kde zaujal místo 
Mayora A. J. Čermáka a jiných čelných organisaci a spolků. Matka jeho Lena S. 
je doposud na živu a žije v č. 2445 So. Central Park Ave. Pod svým populárním 
jménem “Sonny” je znám nejen po celém Chicagu ale i okresu a státě. Městská 
Liga voličů vydala osvědčení o jeho neobyčejné schopnosti a obeznalosti jak v 
městské radě tak i ve státní a okresní administraci. Jeho 121etý syn Henry, Jr. je 
kadetem v St. Johns Military Academy. H. Sonnenschein bydlí se svojí rodinou v 
č. 2533 So. Central Park Ave. v Chicagu.
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jak vám to šňůra dovoluje. Smějte se na 
milence a telefon mluvíte s cizou osobou. 
Rozumíte mi? Choďte jen hodně zvolna a 
dejte si na čas, protože rozdíl ve filmu je 
jiný, veliký. Žádný tedy spěch a nevšímej­
te si ničeho, co se kolem vás děje. Neboj­
te se. Nepodaří-li se to poprvé, můžeme to 
znovu opakovati a máme po případě k to­
mu ještě celé opoledne a tak můžeme to 
bráti znovu a znovu. Tak tedy, prosím. Ka­
mera!”

Za půl hodiny byla zkouška odbyta a 
po té se Soams bavil s Normou ještě ně­
kolik minut.

“Jak zkouška dopadla?” ptala se jej 
Norma.

“To dosud nevím. Někdy dopadne do­
bře, někdy špatně. Byla byste překvapena, 
jak mnozí lidé, jinak v životě hezcí, na o- 
brázcích vypadají šerední. Není to tedy 
zrovna tak krása obličeje a postavy, kterou 
hledáme, jako spíše oduševnělá činnost sval­
stva obličeje a hebká nodajnost pohybů a 
máte-li vše to, můžete dostati kontrakt.”

“Mohla bych viděti výsledek své zkouš­
ky?”

“Zajisté, zítra. Můžete se přihlásiti.”
“U koho mohu?” ptala se Norma.
“Jak vidím, není vám nic známo ze 

studia. Kdo vás ke zkoušce vyzval?’
“Pan Stali”, odpověděla.
“Ten je ovšem příliš zaneprázdněn a 

bude tedy lépe, zeptáte-li se po mne. Zítra 
asi o 4. hodině. Povědí vám, kde jsem.”

Zvolna opouštěla Norma nevzhlednou 
budovu a muselo býti nepochybně poledne, 
neboť se současně mnoho osob v různých 
kostýmech odtamtud vyhrnulo. Norma se 
snažila nalézti cestu do šatny, leč dostala 
se do hlavní kanceláře, kde právě nikdo 
nebyl. Zaklepala tedy tiše na dvéře Stallovy 
úřadovny a po chvíli vešla. Nebylo zde ni­
koho, kdo by jí varoval, že je to nepřípust­
né. Postoupila ku předu a spatřila Stalla, 
stojícího u okna a pozorujícího skupinu dí­
vek, ubírajících se k obědu. Instiktivně se 
obrátil a mlčky a pátravě se na Normu za­
díval. Po chvíli ji oslovil:

“Kterak se sem dostal jabloňový květ?”
“Nikdo nebyl v přední kanceláři a tak 

jsem tedy zaklepala zde a nemohu opravdu 
říci, jestli jsem slyšela odpověď, anebo ne.”

“Jsem pověrčivý, jako -většina z našeho 

oboru a vidím v tom špatné znamení. Již 
jste se zkouškou hotova?”

“Ano, a zítra o 4. hodině mám se přijít 
pozeptat”, pravila tichým hlasem, že ji so­
tva uslyšel.

“Stále vás ještě jmenují Normou?”
“Nikdo mne již , tak nenazývá mimo 

vás”, pravila skoro bázlivě, “a snad ani vy 
mne tak nebudete chtíti více oslovovati.”

“Naopak, rád to učiním. Mé okolí je 
nyní ovšem docela jiné, ale nesmíte si toho 
všímati,” pravil -s nádechem ironie, “sem 
přijde mnoho lidí a každý na mne něco chce, 
ale nikdo------- ”

“— vám nic nepřináší, viďte”, do.dala 
pohnutě.

“Alespoň ne dobrovolně a proto musím 
si to vždy vžiti. Mnoho z nich chce se také 
smlouvati.”

“Snad je také těžko něco vám nabíd­
nout!, když již vše, všecko máte”, řekla hla­
sem stísněným.

“Vy jste ta jediná, která mi po tolika 
létech všedního zápasu přináší dar — vzá­
cný dar upomínek — vy jediná —”, zamlčel 
se však, když uzřel, že má oči plné slz.

“Slzy?” pravil jemně, “dovedla byste, 
Normo, takto slzeti i před kamerou?” dodal 
s jemným humorem.

“Zabolela mne vaše slova, neboť i já 
na vás něco požaduji a proto bylo mi to 
líto”.

“Nic podobného jsem neměl na mysli, 
ale chtěl jsem vám jenom připomenouti, jak 
obtížné je mé postavení, tak dobře jako váš 
zápas a co tím dáváte v sázku?”

Norma hrdě vztýčila svoji hlavu. “Jsem 
odhodlána čeliti všemu a nevím, proč bych 
se měla rdíti? Či není v tom též hodně se­
bevědomí, že vám lze opovrhnouti darem, 
kterým již oplýváte? Dar, to znamená také 
zápas několika let. Mám právě na mysli slo­
va své matky, která mi řekla, že — největ­
ší naše potřeba je nutnou žádostí žen všech. 
Dále pravila, že mají rádi své dítky proto, 
že byly jim dány ideálem a méně si váží 
žen, protože dary svými příliš plýtvají. Ne­
ní to tedy podivné, že máte více, nežli mů­
žete očekávati?”

Stali přistoupil k Normě a v pohnutí 
vzal ji za ruce: “Co ze mne léta učinila, že 
má slova vynutila vaše slzy? Vždyť sám 
dám s radostí co mohu, jen abych vašemu 
přání vyhověl. Vidíte, skoro tatáž myšlenka,



JOSEF TRINER,
předseda Illinoiské Státní Athletické komise.

Narodil se v Chicagu 19. října 1894. 
Kráčí čestně ve šlépějích svého otce, 
který byl horlivým národním a kultur­
ním pracovníkem.

Vychodiv v Chicagu Harrisonovu vyš­
ší školu, vstoupil na Kolumbijskou uni­
versitu v New Yorku, kde studoval na 
Kolleji lékárnické chemie. Den po vy­
hlášení války Spoj. Státy přihlásil se 
pod prapory své vlasti a je dnes reserv- 
ním kapitánem v oboru chemického 
válčení.

Dne 2. února 1918 
skonal jeho otec, kte­
rý s pionýrskou hou­
ževnatostí vybudoval 
skvělý velkozávod v 
Chicagu, který již 44 
let vyrábí po celé 
Americe a Kanadě 
známé Trinerovo Hoř­
ké Víno a jiné léčivé 
přípravky. Mezi od­
kazy zesnulého bylo 
též $1,000 na osvobo- 
zenskou akci, kterýžto 
obnos pan Josef Tri- 
ner osobně odevzdal 
dnešnímu presidentovi 
Masarykovi při jeho 
příchodu do Chicaga 
v květnu 1918.

JOSEF TRINER, 
předseda Illinoiské Státní 

Athletické komise.

V nejlepší paměti jsou zásluhy pana 
Trinera o skvělý úspěch Zájezdu Pě­
veckého Sdružení Pražských Učitelů do 
Ameriky. Pan Triner byl tajemníkem 
výborů garantorů a je dnes čestným 
členem P. S. P. U. Jako tajemník Vý­
konného výboru Československého vý­
boru výstavního a tajemník České sek­
ce tohoto výboru loňského roku horlivě 
pracoval pro skvělý úspěch Českoslo­
venského Dne. Je doživotním členem jak 
Českého Uměleckého Klubu v Chicagu, 

tak Chicago Art In­
stitute.

Jako obchodník p. 
Triner, jenž je předse­
dou firmy Joseph Tri­
ner Company, těší se 
výborné pověsti. Je 
členem ředit e 1 s t v a 
Lawndale National 
Bank a Lawndale 
State Bank. Dcera 
předsedy těchto ústa­
vů pana F. G. Hajíčka, 
je chotí pana Trinera, 
a dvě dítky, Marian a 
Josef, jsou štěstím ro­
dičů. Residence man­
želů Trinerových, 900 
Columbian Avenue, v 
Oak Park, 111., s umě­

Pan Triner je nadšeným sportov­
cem. Každý přítel “kopané” ví, jak mno­
ho pan Triner vykonal pro český foot- 
ballový sport; čestné členství pražské 
Sparty, čestné předsednictví chicagské 
Sparty a předsednictví National Profes- 
sional Soccer League svědčí o stálém 
jeho zájmu. Nynější guvernér státu Il­
linois Horner postavil jej v lednu 1933 
v čelo Státní Athletické komise.
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jakou měla i vaše matka,” Hlas jeho nyní 
zněl neobyčejně měkce, že se až chvěl. “Dal 
bych tisíce za společný ideál, Normo. Či 
myslíte, že sem přicházejí lidé s čistými 
úmysly? Jdou sem toliko prodati, vypoví­
dali své historie a smlouvati svou kariéru.

*
Druhého dne odpoledne vydala se Norma 

na cestu do studia, aby se dověděla o vý­
sledku své zkoušky. Soamse tam ale nena­
lezla. Dotazovala se po něm všady, ale ni­
kdo jí nemohl dáti uspokojivou odpověď. 
Ba ani Stali neb Blair ve studiu nebyli.

Vrátila se tedy celá rozmrzelá zpět do 
svého hotelu. V následujících dnech se po­
koušela dostati s někým ve studiu v tele­
fonické spojení, ale. na její dotazy bylo vždy 
odpověděno, že je Stali buď v důležité kon­
ferenci, anebo že do studia vůbec nepřišel. 
To samé bylo i s Blairem.

Za posledních několik dní přišlo do 
Stallova studia mnoho obchodních zájemců 
Z Chicaga, New Yorku a jiných větších 
měst, pro něž byly připraveny konference a 
bankety, takže všechny ostatní návštěvy by­
ly odloženy.

Norma se pokusila nalézti alespoň 
Thompsona, ale místo něho nalezla v obcho­
dě děvče, které jí mohloi sice dáti informace 
o bytech, ale kdy se Thompson vrátí do ob­
chodu říci nemohlo. Drahý hotel udělal již 
citelnou mezeru v její kapse a proto viděla 
nezbytnost nalézti si levnější byt, aby s pe­
nězi vystačila. Rozhodla se proto odejiti do 
studia a připojiti se k řadě neohlášených ná­
vštěvníků, ale ani nyní se nedostala ku Stal- 
lovi, a rovněž se nesetkala s Blairem. Také 
Guardy se nemohla dopátrati.

Bezradně bloudila zaprášenou budovou 
studia, až jedno děvče, majíc jí za reportér­
ku, poradilo jí, že žádané informace dostane 
ve veřejné kanceláři na právo. Vstoupila te­
dy tam, kde zastihla unaveného a nevyspa­
lého muže, který, aniž na ni pohlédl, zabru­
čel, že přichází pro zprávy příliš pozdě, leda, 
že by si přála lístek na večerní banket.

“Kde bude banket?” dotazovala se 
Norma.

Ospalý muž překvapeně se obrátil a u- 
diveně se na Normu zadíval:

“Poslyšte, odkud vás pustili ze školy a 
jak můžete psáti o filmech, když ani tohle 
nevíte? Jaké je vaše jméno?”

“Blaine,” zalhala Norma.

“Jak?” zvolal, “tohle jméno jsem nesly­
šel od těch dob, kdy Blaine porazil Cleve- 
landa.”

“Pravda, Blaine byl na bílém koni a 
Cleveland na mule”, smála se Norma.

“Od koho jste tohle slyšela? Přece ne­
jste tak stará, abyste tohle pamatovala.”

“Slyšela jsem tato slova od pana Stalla, 
když tak volal na jiného hocha přes náš 
plot.”

Starší muž povstal a udiveně se na Nor­
mu zadíval.

“Víte, že můžete vydělati fůru peněz, 
kdybyste tyto vzpomínky o něm ve vašich 
novinách otiskla?”

“Myslím, že by se mu to nezamlouvalo,” 
řekla roztržitě.

“Nesmysl, Stali je muž veřejnosti a bu­
de to zrovna hltati. Publikace je druhé je­
ho jméno.”

Norma se hlučně zasmála. “Vsadila bych 
se, že neznáte druhé jeho jméno?”

“Oho! O co; tedy?” dorážel se smíchem.
“O lístek na dnešní banket,” pravila zá­

řící Norma.
“Přijímám. Jeho plné jméno je Daniel 

Gabriel Stali.”
“Prohrál jste, prohrál, neboť se jmenu­

je Dante Gabriel Stali.”
“Pravda, on cestoval pod různými jmé­

ny,” omlouval se starší muž.
“Jste mi pěkný publicista, když ani ne­

víte správné jeho jméno”, usmála se Norma.
“Milá neznámá. Máte někoho, kdo by 

vás do banketu doprovodil? Ne-li, tedy do­
volte, abych vám sám dělal průvodce na ve­
černí banket, který pořádá Stallova společ­
nost ku poctě svých hostí.”

“Přijímám vaše nabídnutí,” odpověděla 
Norma radostně.

“Kde bydlíte?” dotazoval se publicista.
“Dosud v Hollywood hotelu.”
“Dokud budete moci platit! tak drahý 

byt, co? Večer vás tedy navštívím a zároveň 
vám pomohu oživiti vzpomínky na mládí 
našeho slavného podnikatele a to vám vyne­
se dosti peněz k zaplacení vašeho drahého 
bytu.”

“Nevím vskutku, budu-li se moci toho 
odvážit,” namítala Norma.

“Nesmysl. Tedy se toho odvážím sám za 
vás. Tedy o 8. hodině.”

“Budu na vás čekati dole v hotelu. Ja­
ké je vaše jméno?”



FRANK H. BICEK,
soudce obvodního soudu.

My Čechoslováci, nemůžeme si tento­
kráte stěžovati, že by naše národnost 
nebyla dosti četně zastoupena v úřadě 
okresního soudu. A můžeme si zároveň 
gratulovati, že máme tam schopné, ba 
vynikající muže, kteří slouží nám ku cti.

Jedním z těch soudců jest Frank H._ 
Bicek, zasedající u cirkuitního soudu, 
který těší se velké 
vážnosti jak mezi ná­
mi, tak i mezi Ameri­
čany, kteří přicházejí 
s ním do styku.

Při pravidelné volbě, konané 5. červjja 
1933, byl zvolen soudce Bicek do soud­
covského úřadu na dobu 6 roků.

Soudce Frank H. 
B i c e k narodil se v 
v Chicagu a je nyní 46 
roků stá. Rodiče jeho 
přijeli do Chicaga v 
útlém mládí z Čech a 
brali živou účast na 
našem národním — a 
spolkovém životě. Ve 
svém mládí navštěvo­
val soudce Bicek jak 
obecné, tak i ostatní 
Osadní školy a roku 
1907 graduoval z Illi­
nois College of Law, 
nynější DePaul uni­
versity, kde docílil ho­
dnosti bakaláře práv. 
Od roku 1903 do 1906 
byl klerkem soudce 
Q. J. Chotta. Roku

Soudce Frank H. Bicek má velmi 
mnoho přátel, kteří si jej váží a uzná­
vají jeho schopnosti. Je pravým demo­
kratem, který rád se stýká s lidem, z 
něho vyšel a chce mu sloužiti dle nej- 

lepších svých sil. Bě­
hem světové války po­
dílel se velmi činně na 
různých pomocných 
akcích. Působil hlav­
ně jako předseda po­
radního výboru svého 
distriktu.

Jest členem mnoha 
českých i amerických 
spolků, jmenovitě spo­
jených katolických do­
bročinných Společno­
stí v Chicagu a České 
Dobročinné společno­
sti.

H

Soudce
FRANK H. BICEK

Soudce Frank H. 
Bicek oženil se roku 
1910. Manželkou jeho 
stala se si. Sylvia M. 
Beránková, společně s 
ní a dcerou Klárou 
žije v čísle 2526 jižní 
Ridgeway ave., Chi­
cago.

Soudce Bicek je jednou z dalších na­
šich prominentních osobností, u nichž 
osvědčilo se pořekadlo, že přičinlivým 
štěstí přeje. Bylo to vlastní jeho přiči­
nění, nabyté vědomosti a schopnosti, 
které povznesly jej do vysokého úřadu 
soudcovského.
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“Říkají mi Jones, zamlouvá-li se vám.”
“Ano pane Jones. Mé jméno je Norma 

Gray. Tedy večer na shledanou.”
Publicista zakýval hlavou a chvíli si o- 

pakoval její jméno, jakoby se chtěl upama- 
tovati, kde jej již slyšel a díval se za ní, 
když již zavíral dvéře své úřadovny, na níž 
se skvěl nápis: M. J. Jones, publicista.

Normě nastala nyní doma těžká zkouška 
nalézti si vhodný oblek pro večerní banket. 
Po dlouhém přebírání vybrala si konečně ze­
lený tafetový, s bílými květy vodních lilií. 
Přes sebe přehodila španělský šál, který jí 
zbyl jako památka po matce a nechala se u- 
vésti do banketu, s Jonesem zasedla u stolu, 
vykázaného pro žurnalisty.

Sál byl bohatě dekorován a dělal velko­
lepý dojem. U čestného stolu sedělo mnoho 
nádherně oblečených žen a pánů ve večer­
ních oblecích a v čele jich trůnil všemocný 
filmový ředitel Dan Stali a po jeho boku — 
slavná dramatická spisovatelka, paní Gordo- 
nová.

“Náš velký muž zdá se býti dnes nějak 
unavený,” upozorňoval Normu publicista, 
“zdá se, že již stárne.”

Mimoděk obrátila Norma hlavu v místa, 
kde seděl ředitel a spatřila jej pohrouženého 
v hovor se spisovatelkou. To byla tedy ona 
příčina, že nemohla se jej poslední dobu do- 
píditi. Tedy proto. Tak v duchu uvažovala. 
Stali pojednou zvedl hlavu směrem k Normě 
a uzřel ji. Neusmál se, ale jakoby čekal na 
znamení a chtěl ji říci: “Hledalas mne, nůše, 
zde jsem.”

Leč Norma se od něho odvrátila. Kdyby 
se byl o ní zajímal, nebyl by jí nechal tak 
dlouho čekati a byl by jí oznámil výsledek 
její zkoušky. Ona však marně dosud čekala 
a proto neměla mu více co říci.

Stali pokynul náhle na číšníka a napsav 
něco na lístek, poručil mu, aby jej odevzdal 
dámě, kterou mu naznačil.

“Co chce?” ptal se zvědavě Jones, díva­
je se Normě přes rameno na doručený lístek, 
na němž četl:

“Po banketě je tanec. Můžete mi jej za- 
dati?”

“Kdo jste?” udiveně se díval Jones na 
Normu, “že se těšíte takové pozornosti?”

Neodpověděla, ale radostně se dívala na 
lístek.

“Nezapomeňte, že máte také odpovědě- 
ti”, připomínal Jones.

“Již jsem odpověděla, zatím co jste mlu­
vil,” smála se a kývala hlavou, kde seděl ře­
ditel a upřeně ji pozoroval.

Po ukončení banketu všichni hosté u 
čestného stolu jako na povel povstali a mno­
zí hledali příležitost dostati se blíže k Stal- 
lovi, který si ale nikoho nevšímal a zamířil 
přímo k Normě, která ihned povstala, když 
se přiblížil a do nabídnutého rámě se zavě­
sila.

“Ještě okamžik, Norma,” řekl Dan a na­
psav něco na lístek, poslal jej kapelníkovi.

Sálem zavzněly zvuky starého známého 
valčíku “Dunajské vlnky”, při čemž ředitel 
ovinul své rámě kol útlého těla a dali se v 
tanec. Norma neviděla kol sebe ničeho, nežli 
oslňující záři světel a nechala se unášeti kou 
zelným tempem valčíkovým. Po krátkém 
přetančení Stali se opět zastavil a na jeho 
pokyn hudba ustala.

“Musím dáti také ostatním příležitost.” 
šeptal Normě do ucha, “pro dnešek — do­
brou noc a opět se shledáme.”

“No, tohle se zde ještě nestalo,” uvítal 
Normu u stolu udivený Jones, “vždyť jste 
tančili samotni. Podívejte se, jaké se těšíte 
teď pozornosti. Chcete od nich něco? Teď 
můžete dostati vše, čeho si přejete.”

S veselým smíchem mu odpověděla. “A- 
no, byli překvapeni starým valčíkem, jenž 
se tančil již před dvacíti lety.”

“Vypadalo to jako při dvorním plesu. 
Když král tančí, tedy panstvo, aby nebylo v 
cestě, se jenom dívá. Teď se jistě utančíte.”

“Ano, vypadá to vskutku jako králov­
ský dvůr,” smála se Norma, “a tamto je ně- 

’ kdo, s nímž bych ráda mluvila a již sem ta­
ké jde.”

Byl to ředitelův asistent Soams. Přistou­
piv k Normě, omlouval se, že nebyl ve smlu­
venou hodinu ve studiu. “Mohla byste, sleč­
no, přijíti zítra?” tázal se Normy.

“Ano, přijdu, ale udejte mi prosím přes­
nou hodinu, abych zase nešla zbytečně.”

“Tedy si určete dobu sama,” vyzval ji 
Soams.

“O 3. hodině, možno-li vám?”
“Zcela určitě, slečno, budu čekati ve stu­

diu. Leč nyní k tanci. Mohl bych se odváži- 
ti —?”

“Promiňte, ale dnes nebudu již více tan. 
čiti,” omlouvala se asistentu.



Komisař Dr. Frank J. Jirka
v čele státní zdravotní služby.

Mezi nejznámnějiší muže českosloven­
ského původu, netoliko v Chicagu, ale v 
celých Spojených Státech náleží bez sporu 
vynikající český lékař, zdravotní komisař 
státu Illinois Dr. Frank J. Jirka. Ve sku­
tečnosti Dr. Jirka 
vstoupil již do kol­
biště života s vel­
kým jménem, které 
podědil po svém 
vynikajícím otci, 

Dr. Františku Jir­
kovi, vlastenci a 
prvém českém čle­
nu školní rady, po 
němž nese jméno 
škola Franlk Jirka 
na 17. ulici a La- 
flin. Byla to však 
tragedie, jež stihla 
tchána jeho, mayo. 
ra Antona Čermá­
ka, která učinila 
jméno Dr. Jirky 
známé netoliko v 
Americe, ale snad 
celému světu, ne­
boť po celou dobu 
nemoce m a y o r a 
Čermáka bylo té­
měř denně uváděno 
ve spojení s bule- 
tíny, 'vydávanými 
lékaři.

V mládí svém 
neměl však Dr. 
Jirka na růžích 
ustláno. Narodil se 
dne 2'2. června ro­
ku 18S6 a již 9. čer­

KOMISAŘ DR. FRANK J. JIRKA

vlastní lékařskou prakci. Ve svém povolá­
ní měl zdar a úspěch, neboť se mu věno­
val tělem i duší a jeho pověst’, jako výbor­
ného lékaře se rychle šířila. Od roku 1912 
do roku 1917 přednášel o vnitřních choro­

bách na universitě 
Illinois. Od roku 
1926 byl výpomoc­
ným profesorem o- 
perací na téže uni­
versitě. Vedle toho 
je operačním léka­
řem v nemocnici 
sv. Antonína a v 
okresní nemocnici.

Za světové války 
sloužil v hodnosti 
kapitána, jako lé­
kař v armádě Spo­
jených Států. Ro­
ku 1920 oženil se 
Dr. Jirka s dcerou 
zvěčnělého mayora 
Antona Čermáka, 
slečnou EUou Čer­
mákovou, kterýžto 
manželský sňatek, 
požehnaný dvěma 
dětmi, ukázal se 
býti ideálně šťast­
ný. Kariéra jeho 
byla dovršena při 
změně státní admi­
nistrace, kdy jmé- 
nován byl guver­
nérem Hornerem 
státním zdravot­

ním komisařem.
Dr. Frank J. Jir­

ka je sice Ameri­
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Po odchodu asistentově obrátila se Nor­
ma k publicistovi se žádostí, že by nejraději 
zase odešla domů.

“Vy jste podivná,” díval se na ní udive­
ně, teď, když jste dostala příležitost vkroči- 
ti dobře do světa, chcete zase pojednou umři 
ti. Nu, chcete-li mermomocí, tedy vás dopro­
vodním domů.”

Když spolu sálem procházeli, zraky pří­
tomných sledovaly Normu až ku dveřím.

Druhého dne z rána najala si Norma 
levnější byt, kam pak ihned dala své věci 
z hotelu přestěhovati. Odpoledne pak setka­
la se s asistentem Soamsem ve studiu a ode­
šla ním do> zkušebního sálu, kde nechal o- 
braz, ve kterém byla zkoušena, na plátně 
přejiti. Z prvu osoba, kterou spatřila, byla jí 
neznámá, až teprve z dalšího postupu sez­
nala, že je to vlastně ona sama. Po skonče­
ní obrazu nedal asistent svůj úsudek na jevo 
a doprovázel Normu ze síně.

“A co nyní, pane Soams?” ptala se.
“Nevím, jaké má s vámi ředitel úmysly 

a nerad bych křížil jeho' plány.”
“Ale ty nemusí míti pro mne okamžité­

ho významu,” řekla s obavou.
“Mohl bych vás ovšem zaměstnati a to 

mimořádně ve filmu, na němž právě pracu­
jeme, ale nevím, jestli by to bylo i jemu 
vhod.”

“Prosím vás o to, pane Soams,” žádala 
Norma.

Po krátké úřadě odvedl Soams Normu k 
manageru herců a oznámil mu, že je slečna 
pod záštitou ředitelovou a bylo smluveno, že 
má příštího dne přesně o 8. hodině dostaviti 
se do studia k filmování.

Prvního dne po znavujícím čekání a o- 
pakujícím filmování dostala Norma u vý­
platního okna své první vydělané peníze, 
$7.50 za den.

Čtvrtého! dne protáhla se zkouška dlou­
ho do pozdního večera. Polovysílena, opo­
zdila se s odstrojováním a odličováním déle, 
nežli ostatní děvčata a když přišla ven, by­
la již ulice liduprázdna. Marně čekala na ro­
hu u studia na autobus, aby se mohla vrá- 
titi domů.

Mimoděk pohlédla zpět ku studiu a u- 
zřela v Stallově kanceláři světlo. Snad Dan 
by jí prokázal tu laskavost a vzal ve svém 
automobilu domů, neboť jistě půjde brzy 
též. Čekala ještě asi 15 minut a pak se roz­
hodla. Otevřeným vchodem vešla dovnitř a 

zamířila do Blairovy kanceláře, která však 
byla prázdná a temná. Dvéře do ředitelské 
kanceláře byly však otevřeny a odtud zasle­
chla hlas spisovatelky Gordonové.

“Nemohu pochopiti, proč zrovna Norma 
Gray má hráti v mé hře tak důležitou úlo­
hu? Vždyt nemá zjev a nedovede ani hrá­
ti.”

“Vaše hra tím jenom získá,” ozval se 
hlas ředitelův, “a slečna dělá výborné po­
kroky, jak mne Soams ujistil.”

V konferenci bylo rozsvíceno ještě jiné 
světlo, jehož záře nyní intensivněji osvětlo­
vala temnou místnost kanceláře. Téměř bez 
dechu přikrčila se Norma na židli u psacího 
sólu, aby její přítomnost nebyla zpozorová­
na.

“Vždyť to děvče nemá ani zkušenost a 
ani nedovede hráti,” protestovala neústupně 
spisovatelka, “a pak ji nemám ráda a to 
snad postačí,” prohlásila resolutně a hrdě o- 
pouštěla ředitelnu, ubírajíc se tmavou kan­
celáří ven.

Norma se chvěla jako list. Nyní zasle­
chla i Soamsův hlas a zaradovala se, neboť 
půjde-li dříve, nežli ostatní, jistě ji vezme 
s sebou domů.

“Znám to děvče již z mládí,” pokračoval 
nyní Stali, “a vím, že má nejen odvahu, ale 
že dovede i hrát. Ano, vím to ze zkušenosti,” 
vysvětloval ostatním a při tom jim vypravo­
val s humorem některé příhody z mládí.

Rozčilena, držela se Norma křečovitě 
stolu a nemohla jej déle poslouchati. Musila 
ven, na čerstvý vzduch a potácela se ku 
dveřím. Leč zapomněla na světlo, které 
vrhlo její stín a jejž Stali ihned zpozoroval a 
chvatně vstoupiv, uchopil neznámou vetřel- 
kyni v zápěstí a vlékl jí do osvětlené místno­
sti.

“Jakže, vy Normo?” zvolal překvapen. 
“Co zde děláte?”

Zahanbeně dívala se Norma před sebe. 
“Čekala jsem dlouhou dobu na rohu ulice na 
autobus, ale nemohla jsem se jej dočkati. Tu 
jsem uzřela ve vaší kanceláři světlo a proto 
jsem vešla. Ale nechtěla jsem nasloucha­
li —

“Což nebyly povozy pro herce připra­
veny?” ptal se ředitel Soamse.

“Ano, byly, jako obyčejně,” odpověděl 
asistent.

“Opozdila jsem se s převlekem a tak 
jsem je asi minula,” šeptala bázlivě.



KAREL KALNÝ,
správce municipálního sanatoria.

Jedním z nejznámějších osobností v 
naší České Kalifornii jest beze sporu 
pan Karel Kalný, správce Municipální­
ho Sanatoria pro choré tuberkulosou, 
které se nalézá na 22. ulici a Desplaines 
avenue. Jan Karel Kalný narozen byl 
4. listopadu 1885 z rodičů Františka a 
Barbory Kalných v České Plzni, kde též 
vychodil školu Long- 
fellow. Pracoval po 
nějaký čas pro nyní 
již zemřelého bratra 
Vojtěcha, ale puzen 
vlastní touhou, věno­
val se již v mladých 
letech veřejným zá­
ležitostem. Své vzdě­
lání doplňoval pilnou 
návštěvou školy ve­
černí a tak záhy vzbu­
dil pozornost tehdej­
šího radního A. J. 
Čermáka a jeho se­
kretáře, radního Hen­
ry Sonnenscheina, se 
kterým dodnes jest v 
úzkém spojení. Radní 
Henry Sonnenschein 
našel v Karlu Kalném 
oddaného přítele a ce­
lý ten čas v dobách 
dobrých i zlých pra­

KAREL KALNÝ

veřejné služby, pak byl jmenován de- 
puty šerifem a za nějaký čas bailifem 
municipáního soudu, odtud odešel a jme­
nován přičiněním radního Sonnenschei­
na asistentem inženýra v okresní ne­
mocnici. Jeho rekord poctivé práce vy­
nesl posléze panu Kalnému uznání a 
předseda okresní rady Čermák jmeno­

val jej správcem o- 
kresní juveniální ško­
ly, která byla později 
zrušena a přeměněna 
na odbočku Munici­
pálního Sanatoria, kde 
dodnes pan Kalný pů­
sobí. Ustav řízen jest 
energickou rukou pa­
na Kalného k úplné 
spokojenosti všech. — 
Tam, kde kdysi ležely 
ladem široké lány po­
zemku, patřící k ústa­
vu, přičiněním pana 
Kalného proměnily se 
v úřadné zahrádky, zá­
sobující ústav čerst­
vou zeleninou a ovo­
cem, tím ušetří mno­
ho peněz poplatníkům 
a různá jiná zlepšení 
v ústavu tomto zavedl, 
takže se mu dostalo 
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Na pokyn ředitelův oba muži se ven vy­
tratili.

“Vezmu vás domů, Normo, pojďte,” řekl 
krátce Stali a spěšně odcházel dolů se scho- 
dou a usadil Normu vedle sebe do automo­
bilu.

Při měsíčním světle ujížděli mlčky prázd 
nými ulicemi filmového města a při tomto 
mrtvém tichu padla tesknota do duše Nor­
my —

Stali hodlal zamířiti automobilem k ho­
telu, v němž Norma ještě nedávno bydlila. 
“Zde na právo,” včasně jej upozorňovala, 
“bydlím nyní v novém místě”, řekla stísně­
ně.

Když Stali zastavil automobil před o- 
značenou menší apartmentní budovou, pra­
vil: ‘Půjdu s vámi dovniř, neboť chci vědě- 
ti, kterak bydlíte?”

Neodporovala, jelikož věděla, že by to 
bylo zbytečné. Stali se usmál, když spatřil 
omšelý vchod do domu. Roztržitě chvátala 
Norma napřed po schodou a ruce se ji chvě­
ly, když klíčem otevírala dvéře bytu.

“Sama si vaříte?” ptal se. “Připadá mi, 
jakobyste náležitě nejedla.”

“Oh, dovedu vařiti, mohu vás přesvěd- 
čiti,” odpověděla roztržitě a ihned na jedno 
kolo plynových kamínek dala vařiti kávu a 
na druhém připravovala míchaná vejce jako 
amoletku.

Stal se pustil s chutí do jídla, neboť je­
ho apetýt byl vždy dobrý. Když mu předlo­
žila kávu a amoletu, rozmarně k tomu pozná 
menai: “Nyní chybí ještě zavařenina, kterou 
mi dávala vaše matka na chleba. Pamatuje­
te se ještě, Normo?”

“Až přijdete podruhé, tedy budu ji mí- 
ti pro vás připravenou,” odvětila, jiskříc o- 
čima při této vzpomínce.

“Měl jsem v úmyslu zaměstnati vás v 
nové hře paní Gordonové”, pravil Stali, “ale 
myslím sám, že by to byl pro vás postup 
příliš rychlý — alespoň v začátcích. Nemáte 
nikoho doma, kdo by prozatím mohl o vás 
pečovati, Normo?”

“Mám pouze bratra a ten nemůže,” od­
pověděla smutně.

“A nikoho jiného, kdo by vám byl mi­
lý -?”

“Ne — nikoliv — nikoho, jehož bych si 
z duše přála,” pravila sotva slyšitelně.

‘Tedy to musím zaříditi tak, abyste by­
la řádně opatřena,” řekl jemně a vtiskl při 

tom polibek na její tvář. “Dobrou noc, Nor­
mo, uvidím vás opět.”

V jiném městě byl by polibek jeho pro 
Normu velikou slastí, ale v Hollywood nic 
neznamenal, neboť zde se lidé líbali bez vše­
ho pohnutí — spíše ze zvyku.

Sedmého dne byla Norma s filmováním 
hotova a z peněz, které si vydělala, zaplati­
la si předem nájem z bytu a na stravu jí zby­
lo ještě něco málo peněz a proto musela do- 
stati za každou cenu práci novou, aby mohla 
býti živa.

Všechny její pokusy dostati se telefo­
nem do styku se Stallem neb Soamsem se 
nezdařily a proto chodila od jednoho studia 
ke druhému, zdali by jinde nedostala prá­
ci, ale na smrt unavena se vždycky večer 
vracela domů a při tom malá její suma se 
stále více tenčila, že z toho byla skoro zou­
falá. Jedla tedy ještě skrovněji a nejnutně­
ji, jen tolik, aby se udržela naživu. Vždyť 
utratila dosti peněz za jízdy a telefony, když 
se sháněla po práci.

Se Stallem nemohla přijití do styku, je­
likož před 10 dny odejel do New Yorků, 
kde byla dávána premiéra jeho nové velké 
hry. Také Blair kamsi odejel a Soams ne­
byl k nalepení, jelikož kdesi na venkově fil­
moval hru. Marně se Norma sháněla další 
týden po práci a chodila již jen pěšky na 
dlouhé vzdálenosti, neboť vydávala posled­
ní své pemze. Byla teď živa jen na kávě a 
pečivu a při tom vůčihledě chřadla a hubla, 
takže se vláčela již jako stín. V této kritic­
ké době největšího nedostatku, zavolala je­
ště Stallovo studio a k její veliké radosti 
byl tam Blair. Dotazovala se jej po řediteli.

“Ano, slečno, včera se opět vrátil zpět. 
Nahromadilo se mu však mnoho práce, tak­
že se neodvažuji jej vyrušovati. Ale jakmi­
le bude poněkud uvolněn, tedy vás hned za­
volám a budete moci s ním osobně mluviti”.

Když odcházela Norma od telefonu, 
zmocnila se jí závrať a proto se musela 
napiti studené vody, aby se poněkud vzpa­
matovala. Potřebovala jíti ven na vzduch, 
slunce a proto se vlékla ven, aby si opět 
koupila — pečivo, neboť více peněz již ne­
měla. Necítila se áni tak hladová, j'ako 
marným čekáním vysílená.

Na zpáteční cestě musela si po několika 
schodech odpočinouti, aby opět nabrala no­
vých sil a mohla dále. Zase přešla několik 
schodů a opět slabostí usedla. Měla jen ně- 

(Pokračování na stránce 182)
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President F. D. Roosevelt u hrobky mayora Ant. J. Čermáka.

Franklin D. Roosevelt, president Spoj. Států, při návštěvě Chicaga v pondělí 2. října 1933 zajel 
též k hrobce svého zesnulého přítele, chicažského mayora-mučedníka Ant. J. Čermáka, který odpo­
čívá na Českém Národním hřbitově. Na našem obrázku je zachycena scéna u Čermákovy hrobky, 
k níž president Roosevelt položil věnec. Na obrázku jsou zleva vpravo: president Roosevelt, plu­
kovník E. M. Watson, illinoiský guvernér Henry Homer, pí. Rooseveltová, pí. Richey Grahamová a 
pí. Frank Jirková, dcery zesnulého, radní Henry Sonnenschein (vpředu), Čermákovi zeťové Richey 
Graham a Dr. Frank Jirka, a konečně státní generální návladní Otto Kerner. Vpředu je několik 

vnoučat mayora Čermáka.



Krátké dějiny 
Česko Národního hřbitova

SVĚTOVÁ výstava Století Pokroku v 
Chicagu podá světu živoucí obraz o- 
brovského pokroku vědy a civilisace za 

poslední století. Sto let Chicago znamená sto 
let tak závratného vzrůstu, že těžko nalézá­
me podobného v historii jiného amerického 
veleměsta. A poněvadž Chicago už od r. 
1852 je též sídlem příslušníků naší krajan­
ské větve a jelikož původní nepatrná česká 
osada v jižní části Lincoln Parku vzrostla 
během posledních 80 let na nejmohutnější 
naše krajanské středisko ve Spojených Stá­
tech, jsou dějiny stoletého Chicaga za posled 
nich 80 let též dějinami naší krajanské vět­
ve v Chicagu. A z těchto 80 let je 56 let exis­
tence našeho Českého Národního Hřbitova 
nejvýš zajímavým a poučným výsekem his­
torie naší významné a nejúspěšnější kulturní 
instituce vytvořené obětavou a svornou spo­
luprací našich svobodomyslných organisaci.

Naši spolkoví pionýři z r. 1877, kdy na­
še největší a nejkrásnější pohřebiště vzalo 
svůj vznik a jejich nástupci až do dnešního 
dne dovedli z nepatrných počátků s ohrom­
nou obětavostí a tvrdou houževnatostí vy­
budovat! imposantní podnik, o němž se pů­
vodním zakladatelům jistě ani v nejluzněj­
ších snech nezdálo. Ngge národní pohřebiště 
patří dnes nejenom k nejkrásnějším v Chi­
cagu, ale též k nejkrásnějším, jaké si doved­
la kterákoliv jiná národnost ve Spojených 
Státech vybudovat.

Byla to přednáška průkopníka svobodo­
myslnosti red. F. B. Zdrůbka, jenž dne 7. 
ledna 1877 poprvé promluvil o potřebě ná­
rodního hřbitova pro Čechy. Zaseté sémě 
záhy vzklíčilo a myšlenka proměněna v čin 
na schůzi 20 spolků 12. února téhož roku, 
kdy bylo rozhodnuto, že všechny spolky 
chtějí společně zúčastnit se založení hřbitova 
a udržovat jej jako společný národní maje­
tek. Krátce na to 11. dubna došlo k inkor- 
poraci pod jménem “Český Národní Hřbitov­
ní Sbor” a brzy na to zakoupeno bylo 50 
akrů pozemku v tehdejší obci Jefferson 7 
mil severozápadně od radnice Chicaga za 

$10,000. Prvním předsedou zvolen M. Kará­
sek od Česko-Dělnického Pod. Spolku. V 
neděli 2. září konala se veliká slavnost s 
průvodem 4,000 lidí, kdy odevzdán byl hřbi­
tov veřejnosti. Není přirozeně možno do této 
stručné státi shrnouti všechna důležitá data 
za celých 56 let trvání naší nejúspěšnější 
krajanské národní instituce, jež po svém fi­
nančním upevnění stala se později nejště­
dřejším mecenášem našeho svobodomyslné­
ho školství a různých našich kulturních, 
národních a dobročinných institucí. Tak na 
př. za prvních 50 let trvání do r. 1926 věno­
val Sbor Č. N. Hřbitova k těmto účelem po­
kud bylo možno zjistit celkem $121,568.26 a 
na darech květinových $1,607.00. Z malých 
počátků vzrostl Český Národní Hřbitov do 
dnešního dne téměř dvou-millionovou insti­
tuci a původní počet 8 spolkových zástupců 
vzrostl na 72. Národní hřbitov má dnes 130 
akrů půdy a 8,528 pohřebních lotů. Do dneš­
ního dne bylo na něm pohřbeno celkem 
57,854 a zpopelněno v monumentálním kre­
matoriu 2,127 zemřelých. Za 561eté existence 
řídili osudy Č. N. H. tito předsedové: M. Ka­
rásek, Jos. Matoušek, Frank Tesař, Jos. Hla­
dovec, Jos. Hora, Václav Matas, Frank Men- 
cl a Jan Pecha.

Dnešním předsedou je Frank Bouček, 
který místo svoji zastává ku spokojenosti ce­
lé veřejnosti, zároveň s ostatními úředníky, 
kterými jsou: Jerry Bartoš, místopředseda; 
Victor H. Filip, tajemník; Josef Siman, po; 
kladník; Stanislav Šimeček, Jan Rada a 
Frank H. Hrabák, správní výbor; Karel 
Bastýř, správce venkovní; Jindřich Pařízek, 
správce vnitřní.

Hřbitov byl poctěn dne 2. října 1933 
vzácnou návštěvou presidenta Spojených 
Států, Franklinem D. Rooseveltem, který 
položil věnec na hrob zesnulého našeho vel­
kého Čecha, Antona J. Čermáka, což jest 
ojedinělým případem v historii našeho vzor­
ného Českého Národního Hřbitova. I Vaše 
návštěva bude vítaná.
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kolik stupňů ku svým dveřím, když za­
slechla zvoniti telefon. Kdyby jen byla ne­
chala dvéře otevřené, mohla snadno vejiti, 
ale nyní se její ruce chvěly a klíč vypadl jí 
z ruky a když konečně dvéře otevřela, te­
lefon přestal zvoniti.

“Již jdu — již jsem zde”, volala zoufale, 
chápajíc se sluchátka, ale operátorka jí hlá­
sila, že se již nikdo neozývá.

“Nemůžete mi říci číslo, kdo volal? Je 
to velice důležité”, prosila.

“Lituji, ale nemohu vám říci”, zněla 
odpověď.

Malátně klesla Norma do židle a s 
mrtvým klidem dívala se před sebe. Vše­
chno bylo jí lhostejné a na ničem jí více 
nezáleželo. S tupou resignací odevzdávala 
se teď svému osudu.............

Byl krásný jarní den a venku kvetly 
jabloně, jako když před dvacíti lety očeká­
vala Dana. Skrze bílé chomáče květů pro­
díral se jas — jas života, v němž on teď 
vyrůstal a ona chřadla. A touto agónií u- 
mdleného mozku pronikala jediná odpověď, 
která se jemně dotýkala strun jejího srdce:

“Zklamání je též poučením, jehož se 
každý spíše bojí, nežli aby z něho čerpal 
zkušenost. Každý se musí naučit nejdříve 
žít, nežli si trvalý život upraví------------”.

*
Před apartmentním domem zastavil 

automobil a z něho vystoupila Guarda v 
průvodu Soamsově.

“Proč jste mne vlastně přinutila, a- 
bych s vámi jel?” dotazoval se asistent.

“Jak znám ředitele, tedy vím, že by 
Normě zamlčel příčinu, proč všechny její 
scény musí býti znovu filmovány. Je k ní 
příliš vázán dávnými vzpomínkami a sama k 
tomu nemám též dosti odvahy. Jako ředi­
telův asistent musíte jí to tedy říci sám. Ne­
rada bych viděla, aby zde zbytečně dlouho 
čekala a strádala”.

Když Guarda zazvonila u dveří, nikdo 
se neozval. Vzala tedy za kliku a dvéře se 
otevřely a vešla tedy s asistentem do tma­
vého bytu. Zmačknutím knoflíku rozsvítil 
Soams elekrické světlo a ku svému překva­
pení spatřili v lenošce shroucenou postavu 
Normy. Jedna její ruka visela bezvládně do­
lů s upuštěným sluchátkem a druhá spo­
čívala na stole vedle pečivá.

“Dítě!” vzkřikla Guarda, “dítě,” a u- 
chopíc bezvládnou její hlavu, dívala se do 
jejího bezbarvého obličeje.

Soams pozvedl studenou její ruku a s 
tíží ucítil slabý záchvěv tepny.

“Rychle lékaře!” volala Guarda.
“Uvědomím zároveň ředitele”, odpově­

děl Soams, zvedaje upuštěné sluchátko. Za­
tím co Soams telefonoval pro lékaře a 
Stallovi do studia, jemuž sdělil, co se přiho­
dilo, Guarda dopravila Normu na lůžko a 
odstrojila ji. Po netrpělivém čekání dosta­
vil se lékař a no důkladné prohlídce zjistil 
tělesné a duševní vysílení a při tom se u- 
volil poslati ihned potřebné léky z lékárny. 
Zároveň upozornil, že případ ten je vážný 
a že nutno se postarati o bezpodmínečný 
klid a řádnou její výživu.

“To bude věcí ředitele”, prohlásila Guar­
da po odchodu lékaře. “Jako chudobný hoch 
živil se každodenně u jejího stolu, a je to 
nyní jeho povinností, aby dobrodiní to o- 
platil.”

Ze zaslaných léků vpravila Guarda 
předepsanou dávku do úst onemocnělé a 
pravila:

“Takhle ve skutečnosti vypadá onen 
vysněný Hollywood a taková je cena, kterou 
zde platí důvěřivé a talentované dívky. Sa­
ma nebyla jsem od toho daleko”, pravila 
trpce.

Před domem zastavil automobil a jed­
ním pohledem s okna Guarda se přesvěd­
čila, že je to ředitel Stali.

“Bude nyní lépe, půjdeme-li a starost 
o Normu ponecháme jemu”, prohlásila, stro­
jíc se k odchodu. Ode dveří vrhla ještě je­
den pohled na onemocnělou dívku, jejíž víč­
ka slabě se pohnula, dávajíce znamení, že 
se opět co nejdříve vzpamatuje. Zavřela 
tiše za sebou dvéře a v průvodu Soamse 
ubírala se chodbou ke schodům, odkud za- 
vznívaly spěšné kroky ředitele.

“To ubohé děvče posílá vám němé dí­
ky za vše, co jste pro ni učinil”, oslovila 
Stalla, který na ni ani nepohlédnul, ale 
obrátil se s dotazem na svého asistenta, 
který mu případ několika slovy stručně vy­
světlil.

Bez zaklepání rychle otevřel Stali dvé­
ře a vešel. Zrak jeho ihned padl na vy­
hublou tvář Normy, která v témže okamži­
ku otevřela oči. Spatřivši Stalla, slabě se 
usmála.



Důstojná pocta Vašim drahým.

ZALOŽENO ROKU 1895 TELEFON: NILES 9808

Uctěte památku Vašich drahých zesnulých a dejte si na jejich hrob zhotoviti

KRÁSNÝ POMNÍK NEB NÁHROBEK
prostřednictvím spolehlivé pomníkářské firmy

JOSEF VOSMIK, ml.
NÁHROBKY — POMNÍKY — HROBKY

Úřadovna a dílna na Milwaukee Ave., proti hlavnímu vchodu 
katolického hřbitova sv. Vojtěcha.

Jediný československý pomníkářský obchod u tohoto hřbitova.
Ceny mírné. — Obsluha vzorná. — Vyžádejte^ si naše ceny dříve, než koupíte jinde. 

Dodáme pomníky na kterýkoliv hřbitov v Chicagu neb okolí.
Na hřbitově sv. Vojtěcha jest velký počet námi dodaných pomníků, soch a náhrobků, 
které jsou trvalou ozdobou tohoto krásného katolického hřbitova. Uvádíme jen několik 

jmen rodin, pro něž jsme trvalé památky na jich drahé zesnulé postavili:
POMNÍKY: HROBKY:

Jos. Mathaus E. Kadlec Jan Buriánek Rev. Msgr. Fr. Bobal
Fr. Mládek Mr. Kropáček Fr. Zelenka Rev. Jos. Molitor
Jan Řezba Jan Picálek Sr. Fr. Lomoz Rev. Jos. Očenášek
Vác. Baur Fr. Kakáček Jos. Mikšák Rev. Ant. Nováček
Vác. Klaisner Fr. Červený Jakob Bartík Jos. Kotnour
Čánský-Červenka Tom. Sonka Fr. Sirovátka Voj. Bílý
Fr. Sláma Fr. Vác. Voneš Mr. Vondra Jakub Vlček
Dr. E. F. Napieralski Antonín Kerouš Jan Ptáček Jan Beránek
Vojtěch Božovský Joe Hošna
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Usednuv u ní u postele, vřelým tonem 
ji oslovil: “Normo, neměl jsem ani potu­
chy —. Proč jste nedala dříve o sobě sly- 
šeti?”

“Byl jste pryč — v New Yorku a če­
kala jsem — až se vrátíte”, pravila sotva 
slyšitelně.

“Nemohu si odpustiti, že jsem vás tak­
to přehlížel. Vím, že se to stalo mou vinou, 
leč má zodpovědnost je obsáhlá a zabírá 
povšechný můj čas.”

“Nezazlívám vám, vím — je veliký roz­
díl mezi minulostí a dobou přítomnou —

“Kéž by se ty krásné doby mládí opět 
navrátily. Rád si na ně vzpomínám. Pama­
tujete se, Normo, ještě na onoho malého, 
hladového chlapce, který si k vám denně 
chodil pro krajíc máslem namazaného chle­
ba?”

Se slabým úsměvem Norma přikývla 
hlavou a vyhublou rukou pohladila jej po 
tváři, zapomínajíc na svůj vlastní hlad.

“Postarám se nyní, Normo, aby vše by­
lo opět v náležitém pořádku”, řekl měkce, 
dívaje se do jejích mdlých očí. Po dlouhou 
dobu seděl Stali u Normy, až opět spokoje­
ně usnula, načež přistoupil k telefonu a dal 
na různá místa rozkazy pro její zaopatře­
ní. —

Po několika nedělích zotavila se Norma 
opět tak dalece, že si mohla zase vyjiti ven 
na procházku. Stali ji z prvopočátku něko­
likráte navštívil, ale pak se dal Blairem 
telefonem informovati, kterak se její zdra­
votní stav zlepšuje. Šetrným způsobem dal 
jí doručiti větší obnos peněz, jako dodateč­
ný honorář za její práci ve filmu.

Při jedné takového procházce setkala se 
Norma náhodou s Guardou, která jí ihned 
oslovila: “Již je vám lépe?”

“Oh, mnohem lépe,” odpověděla Nor­
ma. “Jdete ze studia?”

“Ano, filmujeme znovu obraz — víte, 
v němž jste také hrála.”

“Ale já měla za to, že je již dávno ho­
tov”, odpověděla překvapená Norma.

“Mohl býti, nebýt ředitele, který je pří­
liš vybíravý a proto filmujeme znovu.”

“Celý?” ptala se Norma.
“Ne, jenom jednu část, kterou nyní za 

vás hraje jiná herečka.”
“Neuspokojila jsem jej tedy,” odpově­

děla Norma sklíčeně, “je mi opravdu líto, 
že jsem vám způsobila tolik nesnází.”

“Milé dítě, z toho si nic nedělejte. Za­
čátky jsou vždycky zlé a vezme to delší 
čas, nežli se do nich náležitě vpravíte. Jen 
ponechte tu starost řediteli.”

Na to se přátelsky rozešly.
Duševně pokleslá ubírala se Norma do­

mů, kde v zamyšlení usedla. Cítila velikou 
lítost, že nemohla Stalla svou hrou uspoko­
jili. Nač zde ještě čekala? Neměl přece ča­
su, aby se s ní obíral. Nechtěla mu býti více 
na obtíž. Třesoucí rukou pozvedla několi­
kráte sluchátko — ale vždy jej opět zavě­
sila. Prodělávala těžký duševní boj, nežli 
se konečně rozhodla--------------------- —

*
U svého stolku ve studiu probíral se 

Stali spoustou fotografií krásných dívek, 
které čekaly jen na jeho zavolání, když 
Blair tiše otevřel dvéře a vešel.

Stali mlčky pozvedl hlavu a vrhl tázavý 
pohled na Blaira.

“Slečna Gray asi dvakráte již volala”, 
vypravil ze sebe stísněným hlasem. “Byl 
jste vždycky zaměstnán, že jsem se neodvá­
žil vás rušiti. Nyní právě volala opět a sdě­
lila mi, že odjíždí.”

“Myslím, že se vrací opět domů”, odpo­
věděl Blair poněkud stísněným hlasem.

“Je dosud u telefonu?”
“Není. Dávala mi pouze “Good by.”
Mlčky se oba na sebe zadívali, až poky­

nem ruky ředitel Blaira propustil.
Stali odsunul od sebe všechny fotogra­

fie a zadíval se do prázdna. Cítil se pojed­
nou duševně znaven, znaven vším, co jej 
obklopovalo a vysilovalo. Jediná osoba, kte­
rá mu rozuměla a svými vzpomínkami kří­
sila, jej nyní opouštěl.a Všechna ta nádhera 
a pohodlí nebyly mu ničím a pociťoval nyní 
trpkost úplného opuštění. Zachmuřen díval 
se ven na směsici hezkých děvčat, která 
jeho studio přeplňovala, ale žádná z nich 
nemohla přijíti k němu ve chvíli znaveno- 
sti a vzkřísiti jeho ochablou duševní sílu 
vzpomínkami tak milými, jako Norma. Jak 
ušlechtilá byla její duše. “Potřeba dáti je 
největší nutností nás všech’” znělo mu stá­
le v uších. Ale vždyť studio je místo, kde 
se jen kupuje a prodává a nedává nic do­
brovolně. A co konečně on sám, co dal z 
toho velikého nadbytku, on, který jako 
chudobný hoch tolik dobrodiní přijímal? 
Co z něho učinila všechna ta léta existenční-



Důstojná památka vašich zesnulých.

** *

^jEJLEPŠÍ materiál, umělecká práce, správné jednání, nízké ceny.
Poraďte se s námi, isme odborníci.— Navštivte náš sklad.

Na našem Českém Národním hřbitově jest převážný počet námi 
dodaných granitových pomníků, vesměs to uměleckých prací, které 
všechny jsou trvalou ozdobou našeho krásného pole mrtvých. Zde je 
několik jmen krajanů pro jichž pozůstalé jsme na Českém Národním 
hřbitově pomníky postavili:

J Duda 
V. Stuchlík 
M. Stancl 
T. Kalas 
M. Schovaneo 
F. Kálal 
R. Plachý 
K. Ludvík 
J. Kunci 
A. Homolka 
F. Leber 
H. Vaňouček 
V. Bastear 
M. Novotný

F. Topinka 
J. Plntfř 
R. Mandl 
F. Pavlovský 
F. Stejskal 
F; Buchal 
M. Vodička 
K. Bartoň 
F. G. Záhora 
J. Dlaniš 
M. Musil 
M. Nadovlč 
L. Valášek
F. Rataj ík

K. Mlčka 
E. Vrhel 
G. Hájek 
M. Kastl 
E. SI korá 
P. Karas 
J. Kalina 
M. Poslední 
J. Houška 
F. J. Maily 
J. Donát 
A. Tůma 
F. Roubík 
M. Zajíček 
J. Kořínek 
J. Skala

A. Veverka 
A. Mazač 
J. Odenbach 
J. Mellch 
J. Rokusek 
A. L. Koreček 
E. Kastner 
J. Pužej-Junger

J. Kanak 
M. Bokr 
E. C. Potůček 
V. Heřmánek 
V. Machek 
J. Režný 
A. Denemark 
L. A. Jaroš

1. Janský 
F. Šebek 
A. Spachman 
L. Pecháček 
A. Vaněk 
E. Křísán 
F. Vrba 
R. Richter 
A. Kačena 
M. Lhotka-Beneš 
J. Adams 
L. Brabenec 
R. Kobart 
J. W. Humel 
F. Tumpach 
E. Karaf lat 
J. Klnst

PECHAR A SYN,
POMNÍKY, SOCHY A HROBKY,

5161 N. Crawford Avenue, CHICAGO, ILL.
U Českého Národního hřbitova.
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ho zápasu, že na všechny krásné ideály ú- 
plně zapoměl....

Bez rozmyšlení opustil svou úřadovnu 
a prudce hnal se automobilem ulicemi, až 
zastavil před domem, v němž Norma byd­
lila. Chvatně přeběhl schody a zazvonil u 
dvéří.

Norma přišla mu otevřití a s úsměvem 
uváděla jej dovnitř.

“Blair mi oznámil, že prý odjíždíte?” 
tázal se roztržitě.

“Ano, jedu opět domů,” odpověděla ti­
chým hlasem.

“Proč nechcete déle zůstati?” doléhal 
Stali.

“Jedno zklamání mi úplně dostačí.”
“Je přece více příležitostí. Proč tedy 

na tyto nečekati?”
Zavrtěla hlavou. “Dan, byl jste ke mne 

až příliš shovívavý a kdybych déle čekala, 
snad byla by to příliš vzdálená příležitost 
a takové čekání mne vysiluje”.

“Normo, jste přece rozumná a poslyšte 
mne. Jste talentovaná, o čemž není žádné 
pochybnosti. Abyste dospěla význačného mí­
sta, je k tomu třeba delší doby, a opatrné­
ho cviku, neboť vše spočívá na praktickém 
využití dokonalých pohybů a jejich spoji­
tosti s fotografií. A nejsou-li před kamerou 
stavěny bezvadné posy, pak je obraz bez­
cenný. Je to někdy otázkou delší doby, na 
co mi, bohužel, nezbývá dosti času. Tedy 
proto myslím, že jste měla vyčkati příleži­
tosti.”

“Ano, vím to nyní”, pravila klidně s 
úsměvem, “ale bohužel, nevěděla jsem o 
tom dříve.”

“Setrváte tedy, Normo?” ptal se žádo­
stivě, “nebo — jste snad rozhodnuta — vrá- 
titi se zpět?”

“Kdybych zde déle setrvala, tedy vím, 
že bych zde nenašla onoho štěstí, které hle­
dám —. Vy sám, při své obtížné práci, ne­

máte času pro sebe a tak by bylo i se mnou. 
Musela bych žiti jen svému povolání a od- 
poutati svoji duši od svých krásných a mi­
lých vzpomínek a ty jsou příliš drahé, nežli 
abych tak učinila. Ano, vrátím se zpět, do 
svého domova, mezi náš dobrý venkovský 
lid”, usmála se. “Budou se mne na vás ptá- 
ti, jak asi vypadáte, jste-li takovým, jak 
jsem si vás dříve představovala — a— bu­
du jim muset jistě mnoho o vás vyprávě- 
ti —

“Normo — snad i já brzy se navrátím 
a budu hledati ve svém rodišti potřebný 
klid a — štěstí — štěstí u vás, mezi růžemi 
a jabloňovými květy, na něž nikdy nezapo­
menu”, řekl pohnutě.

“Já nalezla své štěstí zde — a nyní si 
jej odvážím zpět do svého domova”, šepta­
la Norma se zamženým zrakem.

Dan povstal, sevřel Normu v náručí a 
Î vtiskl jí dlouhé políbení na rozloučenou.

“Na opětnou shledanou, Normo,” pravil 
odcházeje váhavým krokem ze dveří.

Norma dosud cítila žhavý jeho polibek 
na svých rtech. Jak by se byla cítila šťast­
nou, kdyby jej byla dostala od Dana ve své 
domovině, ale zde v Hollywood —? Chvíli 
ještě stála jako přimražená a strnule díva­
la se na dvéře, jimiž odešel.

Dan malátným krokem a jako ve snu 
scházel se schodou a se sklopenou hlavou u- 
bíral se k automobilu, odkud ještě jednou 
a naposledy vzhlédnul k jejím oknům, zda­
li tam nespatří milou její tvář.

Leč Norma se již více neukázala. Byla 
nyní nevýslovně šťastna, neboť byla opra­
vdu ráda, že jede domů a šťastná zároveň 
jeho předpovědí, že snad i on se někdy na­
vrátí. Bude na něho trpělivě čekati a vráti­
li se opravdu do rodného kraje, pak znovu 
opět oživí' jejich bývalé krásné vzpomínky 
uprostřed růží a jabloňových květů — —.

JEN NESPĚCHAT S OMLUVOU.
Po dobré večeři si dal host zavolati ře­

ditele jídelny a pravil: “Před třemi lety jsem 
obědval ve vaší místnosti a poněvadž jsem 
nemohl zaplatiti, vyhodil jste mne na ulici.” 
Ředitel: “Velmi toho lituji, pane, a prosím 
za odpuštění.” — Host: “Není třeba omluvy. 
Dnes to můžete učiniti zase.”

Z NOVOMANŽELSKÉ KUCHYNĚ.
Ona: “Jak ti chutná bramborový salát, 

drahoušku?” — On: “Znamenitý. Sama jsi 
jej koupila?”

ZBYTEČNÁ NÁMAHA.
“Proč neukážeš své ženě, kdo je pánem 

v domě?” — “Ona to ví.”



Sklady československého zboží v Chicagu
U MACHŮ.

Náš obchod byl zbudován na té 
nejživější české ulici v Chicagu a 
jest vybaven výhradně českoslo­
venským zbožím. Potřebujete-li 
jakoukoliv českou věc, tu netřeba 
se Vám rozmýšlet, nýbrž dostat 
si ji na pravém místě, to jest u nás

V. MACH

Syn a člen firmy známý všem našim kraja­
nům z uměleckého turné Spoj, státy. Loň­
ského roku navštívil Československo, kdež 
participoval na uměleckém turné Č. D. P. 
S. Lyra. Při této příležitosti navázal spojení 
s nejpřednějšími obchodními firmami v ČSR.

Struhadla na brambory ............................ 45c
Sladová a žitná káva, Knejpova, balíček . 25c
České hříbky, libra ......................................... $2.50
Fíková cikorka ................................................... 25c
Moravský mák, libra ....................................... 35c
Pardubický perník . ........................  25c
Pražské třeště: rum, višňovka, punch, cognac,

slivovice, gin, kmínka a t. d,. na přípravu
nápojů, velká láhvička ............   . 95c

Vanilka v tyčinkách, balíček ...................  25c
Uherská paprika, sladká neb pálivá .... 25c
Ořechový olej na vlasy .................................. 50c
Hoffmanské kapky ...................................... . 50c
Francovka ........................................................ 65íc

Poštovné připočtěte.
Mlýnky na mák ................................................. $1.50
České dýmky .................................................... 95c
Ošatky na chléb .........................................:.. 75c
Kruhátka na zelí ....................................  75c
Hrnky “Bože já rád kávu” ............................ 50c
Hřebeny (na lupy) z rohu ............................ 35c
Zelinové šátky ................... .... ...........$2.50
Mosazné hmoždýře ............................................$3.50
Hlaváčkovy Heligonky ........................ $45.00
Pivní sklenice “Na zdar” ............................ 95c
Granátové náhrdelníky na šňůrách .... $5.00 
Kosy $2.00 — Srpy 75c — Brousky 35c •— 
Kovadlinky 95c — Kladívka na klepání kos 95c 
Šumící bombony Orion, krab. $1.70 neb 8 za 10c
Proso (Jáhly) libra ......................................... 25c

VALASSKE PAPUČE

MSI

Pravé valašské papuče kupte u nás přímo ze 
skladu se značkou “Z” a tak obdržíte nejlep­
ší jakost od vyrabitelů z Moravy za velko­
obchodní cenu.

Nízké $1.90, vysoké $2.90. Dětské od 75c

J. MACH & SYNOVÉ,
ČESKOSLOVENSKÝ OBCHOD.

3802-04 West 26th Street, Dept. B, CHICAGO, ILLINOIS.
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STO LET POKROKU CHICAGA.
Z ranné historie až do roku 1933 a čím je dnes chicažská 
metropole jako čtvrté největší město světa. Sebral F. L. M.

M MÍSTO, kde nyní stojí Chica­
go, stalo se historicky dů­
ležitým již roku 1673, kdy 
v ona místa přibyli první 
dva běloši: Father Mar­
quette a Louis Joliet. Po 
nich roku 1679 přišel La

John Kinzie se svou rodinou vrátil se do 
Chicaga krátce po vyvraždění bělochů ve 
Fort Dearborn. Po něm přišlo jen několik 
málo dalších osadníků. Roku 1826 bylo na 
daních z majetků zaplaceno jenom $11.42.

Usazení se prvních bělochů.
1803 — Pevnost Fort Dearborn vybudo­

vána u ústí řeky Chicago na místě, kde dnes 
stojí mrakodrap London Guarantee building, 
na němž je nyní pamětní deska (Wacker 
drive a Michigan boulevard).

1804 — Přistěhoval se John Kinzie z 
Michiganu, první běloch, který se zde trvale 
usadil. Narodilo se první bílé děcko. První 
svatba byla 1. listopadu.

1810 — 30. listopadu přibyl první lékař 
Dr. John Cooper.

1812 — 15. srpna povraždění bělochů v 
tvrzi Fort Dearborn.

1816 — Fort Dearborn znovu vybudo­
vána. Otevřena škola na Pine Street a Mi­
chigan avenue. Prvním učitelem byl William 
L. Cox.

1817 — Začalo spojení škunery po jezeře 
do Mackinac.

1821 — První zmínka o úřadu smírčího 
soudce.

1822 — První křest v osadě.
1825 — První protestantské bohoslužby, 

před tím byly jen katolické.
1826 — 7. srpna první volby.
1827—Sorganisována milice, domobrana.
1828 — Do Fort Dearborn přišla nová 

posádka.
1829 — Caldwell Wolf otevřel první hos­

tinec. První převoz přes řeku 4. srpna.
1830 — James Thompson vyměřil osadu 

a vypracoval plán. Rozloha činila 0.4173 
čtverečných mil. Vybudován první plovoucí 
most přes řeku. Obyvatelů bylo 100, kromě 
vojenské posádky 12 rodin osadníků.

1831 — 15. června sorganisován okres 
Cook. Postaven maják. Otevřen poštovní



Nejstarší český závod.
Spolehliví stěhováci nábytku na dlouhou i krátkou vzdálenost, kteří 

jsou v obchodě již 41 roků.

Dříve
V. Smutný 
a Synové

Dříve než stěhujete svůj 
nábytek kdekoliv v 
Chicagu, z venkova do 
Chicaga neb odtud na 

venek, kamkoliv —
Požádejte nás o rozpočet. — Ušetříme Vám starosti a peníze. 

Naše služba jest vzorná a spolehlivá.
Zaměstnáváme krajanské dělníky, kteří jsou schopní a odstěhujeme 

Váš nábytek bez poškození.

Smutný Bratři
STĚHOVACÍ nábytku a pian.

2259 So. Homan Ave., Chicago, Hl. Telefon: Rockwell 0663
Poboční úřadovna 2107 So. Clinton Ave. — Tel. Berwyn 2508
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úřad; prvním poštmistrem byl J. N. Bailey. 
Zavedeny okresní cesty.

1832 — Postaven most přes severní ra­
meno řeky Chicago. Připlula první pojezerní 
loď. První nedělní škola zahájena 19. srp­
na. V březnu postavena první veřejná budo­
va (estray pen).

První půstoletí: 1833 — 1883.
1833 — Town inkorporován a provedeny 

volby; předsedou towní (obecní) rady zvo­
len J. V. Owen. Začalo se s úpravou přísta­
vu. Požární ordinance přijmuta 6. listopadu. 
První časopis, týdenník “Chicago Democrat” 
vyšel 26. listopadu. Veřejná škola otevřena 
v prosinci. Sorganisovány tři církevní osady 
či farnosti: 5. května katolická, 26. června 
presbyteriánská a 19. října baptistická. Po­
čet osadníků dosáhl 500.

1834 — Postaven zdvihací most. Sorga­
nisovány náboženské obce methodistů a epis- 
kopálů. Pojezerní loď vplula po prvé do ře­
ky. První piano přivezeno do osady. První 
rozvodní žaloba a první soud pro vraždu.

1835 — Postavena soudní budova na 
Clark a Randolph ulicích. V prosinci otevře­
na bankovní odbočka. První velký požár. 
Sorganisován hasičský sbor a koupena stří­
kačka. Poslední Indiáni odtáhli. Postavena 
první školní budova. Vláda otevřela pozem­
kovou úřadovnu.

1836 — Sorganisovány náboženské obce 
unitariánů, universalistů a židů. Chartero- 
vána železnice Galena & Chicago Union 
Railroad. První cirkus přijel 14. září. První 
nová loď spuštěna na jezero 12. května. Po­
sádka opustila Fort Dearborn 29. prosince.

1837 — 4. března Chicago inkorporová- 
no jako město s 10 wardami. První volby do 
městské rady byly 2. května a mayorem byl 
zvolen W. B. Ogden. Finanční panika. Usta­
vena stálá městská zdravotní rada. V říjnu 
Isherwood a McKenzie otevřeli první divad­
lo v hotelu Sauganash. Charterována Rush 
Medical College. První sčítání městského o- 
byvatelstva, jehož napočítáno 4,000 duší.

1838 —■ Vybrán pozemek pro veřejný 
park. Epidemie cholery a malarie. Postaven 
první parník.

1839 — 9. dubna vytištěno pivní číslo 
denního časopisu. Den díkůčinění “Thanks- 
giving day” po prvé slaven 28. listopadu. 
Parník zahájil spojení s Buffalo. Přibyl první 
otrok, uprchlý z jihu, Začalo se posílat! obilí 
pojezerními loďmi.

1840 —• Vláda Spoj. Států provedla první 
sčítání: Město mělo rozlohy 10.635 čtvereč­
ných mil a 4,470 obyvatelů, takže na čtve­
rečnou míli připadalo 420 osob. Vytištěna 
první kniha. Provedena první poprava. Sor- 
ganisováno protiotrokářské sdružení Anti- 
Slave Society.

1841—Založen časopis “Prairie Farmer”.
1843 — Přibyl první express z východu. 

Založena první zednářská lože.
1844 — Založena první lože Odd Fellows. 

Otevřena první homeopathická lékárna.
1845 — Otevřena první elementární ško­

la na Madison ul. proti dnešnímu divadlu 
McVicker.

1846 — 16. července chicažský přístav 
ustanoven za “Fédéral port of entry”. Sor- 
ganisována náboženská obec lutheránů. Vy­
psány daně na zlepšeni ulic.

1847 — 10. července založen časopis 
“Chicago Tribune”. Otevřena cesta vydláž­
děná plaňkami. Založena společnost Chicago 
Title and Trust Company. Okresní nemoc­
nice otevřena 30. března. V prosinci otevře­
na první právnická škola. McCormick zalo­
žil svou továrnu na žací stroje pro farmáře. 
Postaven blázinec.

1848 — V lednu postavena první měst­
ská budova. První železnice zahájila dopra­
vu, lokomotiva Pioneer přijela 10. října. Byl 
vypraven první osobní vlak. První telegram 
došel z Milwaukee 15. ledna. Otevřen prů­
plav Illinois & Michigan Canal. Plodinová 
bursa Chicago Board of Trade založena 13. 
března.

1849 —■ Započala telegrafní novinářská 
služba. V březnu řádila cholerová epidemie 
po povodni, způsobené řekami Des Plaines a 
Chicago.

1850 — Provedeno první operní předsta­
vení. Ulice byly očíslovány. Postaveny pou­
liční plynové svítilny. Sorganisována první 
odborová unie tiskařů 26. října. Rozloha 
města obnášela 9.76 čtv. míle a obyvatelstva 
bylo 29,963, tedy 3,069 na čtv. míli.

1851 — Zahájena osobní doprava lodí do 
Milwaukee. Povolen druhý “City charter”. 
Inkorporovány železnice Illinois Central a 
Rock Island.

1852 — Po trati dráhy Rock Island při­
jel první vlak z Joliet. První vlak z východu 
přijel po trati dráhy Michigan Southern 20. 
února. Započalo se s budováním vodárny.

1853 — Universita Northwestern umí­
stěna v Chicagu. Založen časopis “North-



CHVALNÉ ZNÁMÉ DEPARTMENTNÍ OBCHODY

LEADER STOREJ
HLAVNÍ ZÁVOD

Roh 26té a Turner Ave.

... od 8. listopadu 1913 ... stále nezadržitel­
ný vzrůst přes všemožné překážky ... to 
jest záviděníhodný pokrok dnes nejrozšíře­
nějšího krajanského obchodu v Americe . . . 
A příčina tohoto vzrůstu a úspěchu jest na 
snadě... Poctivé obchodní jednání... výběr 
sezónního prvotřídního zboží jež vyhovuje 
vkusu a peněžním prostředkům našich zá­
kazníků ... a hlavně naše snaha dle mož­
nosti se zúčastniti a vypomoci při každé 
příležitosti volající o společnou práci na poli 
národním v Americe . . . tyto jsou základní 
kameny na kterých jsme vybudovali naše 
závody v nichž jsme připraveni vás obslou- 
žiti veškerými potřebami osobními jakož i 
domácím nářadím... zbožím střižním a den­
ně čerstvými potravinami a pochoutkami...

18tá a Paulina ul. Chicago a Ashland Ave.

CHICAGO, ILLINOIS.
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western Christian Advocate”. Vystoupila 
slavná pěvkyně Adelina Patti.

1854 — 23. června zřízen úřad školního 
superintendenta. Postavena čerpací stanice 
vodovodní na nynější Chicago ave. a Michi­
gan blvd. Postaven první otáčecí most na 
Clark ulici.

1855 — Sorganisována University, of 
Chicago.

1856 — Založena Historical Society. Za­
počato s předměstskou dopravou vlaky do 
Hyde Parku. Položeny první stoky. Ulice 
Wells Street vydlážděna dřevěnými kostka­
mi. Otevřena první vyšší škola (High School) 
8. října.

1857 — Druhá peněžní panika. Otevřeno 
divadlo McVicker. Založena společnost Illi­
nois Merchants Trust.

1858 — Objevila se první parní stříkač­
ka k hašení požárů.

1859 — 1. listopadu začala jezditi koň­
ská pouliční dráha.

1860 — Abraham Lincoln nominován za 
presidenta Spoj. Států na republikánské 
konvenci 16.—19. května. Rozloha města by­
la 17.998 čtv. mil, obyvatelstva 109,260 (na 
čtv. míli 6,071 osob).

1861 — První vojáci odešli do občanské 
války.

1863 — Otevřena First National Bank.
1864 — Zhotoven první spací vůz Pull- 

manův pro železnice. Sorganisována Union 
Stock Yard and Transit Company.

1865 — Začala obchodovati Chicago 
Stock Exchange, bursa pro cenné papíry. 
Založen první bankovní vyrovnávací ústav 
“Clearing house”.

1866 — Dokončen první jezerní tunel, 
na němž se začalo pracovati r. 1864.

1867 — Zdobení hrobů (Memorial dav) 
slaveno po prvé.

1868 — Otevřen Lincolnův park.
1869 — Tunel na Washingtonově ulici 

otevřen.
1870 — Rozloha činila 35.756 čtv. mil a 

obyvatelstvo vzrostlo na 298,977 duší, takže 
na čtv. míli připadalo 8,362 osob. Vyhořel 
Drake block.

1871 — 8. a 9. října obrovský požár, kte­
rý způsobil škody za $200,000,000, vyhořela 
třetina města (17,500 stavení), asi 250 osob 
přišlo o život a kolem 100,000 osob zůstalo 
bez přístřeší. Celé léto nepršelo.

1872 — Otevřen na Dearborn ul. otáčecí 
most, první operovaný parní silou. Založena 
veřejná knihovna (Public library).

1873 — Finanční panika.
1874 — Založen časopis “Chicago Daily 

News”. Chicago inkorporováno podle všeo­
becných zákonů (general laws).

1876 — Sorganisován Chicago Woman’s 
Club.

1877 — Stávka železničářů, na jejíž po­
tlačení poslána milice a federální vojsko.

1878 — Založena organisace Y. M. C. A. 
Započala telefonní služba systému Bellova 
a Edisonova.

1879 — 24. května inkorporován Chica­
go Art Institute.

1880 -— První elektrické osvětlení. — 
Garfield na konvenci v Chicagu nominován 
za presidenta Spoj. Států. Rozloha Chicaga 
činila již 35.756 čtvereční míle, obyvatelstva 
bylo 503,185, tedy na čtvereční míli 14,072 
osoby.

1881 — Nařízeno položití podzemní ka­
bely pro telefonní a telegrafní vedení.

1882 — 29. ledna začal jezditi první vůz 
kabelové pouliční dráhy na State Street.

Druhé půlstoletí: 1883—1933.

1885 — Stavba radnice (City hall) a 
plodinové bursy (Board of Trade) dokon­
čena.

1883 — 4. května riot na Haymarket.
1888 — Harrison nominován na presi­

denta Spoj. Států na konvenci v Chicagu.
1889 — Založen Hulí House, sociální 

středisko pro přistěhovalce.
1890 — Sorganisován sanitární distrikt. 

Elektrická pouliční dráha začala jezditi 2. 
října. Rozloha města činila 169.836 čtvereč­
ních mil a obyvatelstvo vzrostlo na 1,698,575 
duší, takže na čtvereční míli připadalo 6,476 
osob.

1891 — Theodor Thomas založil Orche­
stra! Association, z níž je nynější Chicago 
Symphony Orchestra.

1892 — Zvýšená dráha (Elevated lineš) 
začala s dopravou. V Chicagu byla národní 
demokratická konvence.

1893 — 1. května otevřena světová Ko­
lumbijská výstava (World’s Columbian Ex­
position) na památku 400. výročí objevení 
Ameriky Krištofem Kolumbem; výstava se 
nalézala v Jacksonově parku a trvala do 
31. října; zábavní podnik “White City”, který



EDWARD], KOMOROUS,
ředitel státního ústavu pro slepce.

Edward J. Komorous, ředitel státního ústavu pro slepce narodil 
se 22. května 1904 v České Kalifornii. Vychodiv školu Gary, 
absolvoval s výborným prospěchem Harrison Technical High 
School. Po té vstoupil do služeb světoznámé firmy Internacionál 
Harvester Co., kde v sedmi letech dopracoval se význačného 
postavení a sice co tajemník generálního auditora.

Zesnulý starosta města Chicaga, Antonín J. Čermák, co starý 
přítel rodiny, vyzval Edwarda Komorouse by se stal činným v 
politice a jmenoval jej tajemníkem velitele okresní policie. Po 
krátkém čase pan Komorous přešel do úřadovny generálního 
správce lesních preservací. V stejném čase pracoval v úřadovně 
Čermákově, kde pod laskavým vedením nynějšího radního pana H. 
Sonnenscheina, kterému jest do dnes osobním tajemníkem, osvojil 
si mnoho vzácných vědomostí, že dnes svěřený mu úřad vede k 
plné spokojenosti státních autorit a jest velice mezi chovanci i 
zaměstnanci ústavu oblíben.
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byl pro tuto výstavu vybudován, od května 
do listopadu navštívilo 27,500,000 osob; 12. 
srpna byl na výstavišti “Český den”. Dosta­
vila se peněžní panika. Mayor Carter Harri­
son zavražděn. Pod ulicemi položeno po­
trubí pro pneumatickou poštu. Založeno 
Fieldovo museum přírodnin.— Otevřen Ar- 
mour Institute of Technology. — Kolumbij­
skou výstavu navštívilo 21,480,141 osob.

1894 — Stávka v Pullmanově továrně 
na železniční vozy. Všeobecná stávka želez­
ničářů. Otevřen zdvihací most na Halsted 
Street. John Crearer Library inkorporována 
jako veřejná knihovna.

1895 — Otevřeno první studio pro po­
hyblivé obrázky. Instalovány elektrické mo­
tory k operování mostů na ulicích Rush, 
Lake a Van Buren. Zaveden systém o civilní 
službě.

1897 — Vlaky zvýšené dráhy začaly ob- 
jížděti vnitřní město (Loop).

1899 —- Pro souzení nezletilých zaveden 
Juvénile court.

1900 — V lednu otevřen kanál sanitár­
ního distriktu. Rozloha města činila 190.638 
čtv. míle a obyvatelstva bylo 1,698,575 (na 
čtverečnou míli 8,910 osob).

1901 — 12. září jel první vlak na trati 
elektrické dráhy do Joliet, 111.

1902 — 25. srpna první vlak na trati 
Chicago, Aurora & Elgin.

1903 — 26. až 30,. září centeniální oslavy 
na památku 100. výročí vybudování tvrze 
Fort Dearborn v Chicagu. Požár divadla 
Iroquois 30. prosince,.

1904 — Theodor Roosevelt nominován 
na úřad presidenta Spoj. Států na republi­
kánské konvenci v Chicagu.

1905 — Založen první Rotary Club, na­
čež z Chicaga se kluby Rotariánů rozšířily 
po celém světě.

1906 — Zaveden městský soud (Muni­
cipal court). Otevřen tunel pro podzemní 
dopravu zboží (subway). Zavedeny první 
vozy elektrické pouliční dráhy na Clark 
Street.

1907 — Sorganisováno ústředí dobro­
činných společností pod jménem United 
Charities. Založen Chicago Sunday Evening 
Club.

1908 — William H. Taft nominován za 
presidenta Spoj. Států na republikánské kon­
venci v Chicagu.

1909 — 1. listopadu městská rada přij- 
mula plán na příští budování města.

1910 — Inkorporována Chicago Grand 
Opera Company. Rozloha města činila již 
190.638 čtv. mil, počet obyvatelstva 2,185,284, 
zalidnění na čtv. míli 11,463 osob.

1911— 1. srpna otevřena poštovní spo­
řitelna (Postal Savings Bank).

1914 — Sloučily se tři společnosti pou­
ličních drah, operující dosud samostatně v 
různých částech města. Úpadek banky se­
nátora Lorimera.

1915— 24. července na řece Chicago 
převrátila se výletní loď Eastland s 2,000 
výletníky, z nichž o život přišlo 812; byli to 
většinou Češi a též Slováci.

1916 — Navy pier dokončen; s počátku 
se jmenoval Municipal pier. Stávka v závo­
dech International Harvester Co.

1917 — 14. dubna schváleno zavedení 
officiální vlajky pro Chicago.

1918 —- 16. srpna přibyla první letecká 
pošta (Air Mail).

1919 — Od 27. července do 2. srpna 
krvavé rasové výtržnosti na jižní straně mě­
sta mezi černochy a bělochy.

1920 — Warren G. Harding nominován 
za presidenta Spoj. Států na konvenci re­
publikánské strany v Chicagu. Rozloha mě­
sta 199.372 čtv. mil, obyvatelstva 2,701, 705, 
na čtv. míli 13,551 osob.

1921 — 24. června založena Wieboldto- 
va nadace. Rozhodnutí federálního soudce 
Landise o mzdách 9. června.

1926 — 11. listopadu dedikován stadion 
Soldier Field v Grantově parku.

1927 •— Otevřeno městské letiště (Mu­
nicipal airport). Sorganisována světová vý­
stava “A Century of Progress” pro rok 1933 
na památku 100. výročí inkorporování Chi­
caga jako townu.

1928 •—- 5. ledna sorganisována světová 
výstava 1933 v Chicagu jako illinoiská ne­
výdělečná korporace — “Chicago Second 
Worlďs Fair Centennial Célébration”.

1929 — 9. července změněno původní 
anglické jméno světové výstavy “Chicago 
Second Worlďs Fair Centennial Célébration” 
na kratší “A Century of Progress”, století 
pokroku; vedle toho užívá se též označení 
“Chicago Worlďs Fair”, chicažská světová 
výstava.

1930 — Rozloha Chicaga obnášela 210.- 
7384 čtverečných mil a obyvatelstva při vlád­
ním censu napočítáno 3,376,438, takže na 
čtverečnou míli připadalo 16,024 osob.



GEORGE B. WEISS,
probátní soudce

byl narozen dne 18. srpna 1894 v čís. 2313 již. Kedzie ave., Chicago, 111. Vyšel s ve­
lice dobrým prospěchem obecnou školu Farragut v roce 1909, vystudoval R. T. 
Crane technickou vyšší školu v roce 1913 a to s tak výborným prospěchem, že zís­
kal jako odměnu jeden rok stipendium na Universitě Chicago, jsa po dobu čtyř ro­
ků třetím nejlepším studentem ve třídě o devadesáti tří žáků. V roce 1917 vystudo­
val práva na Chicago Kent kolleji a prokázal se býti velice dobrým vlastencem, neb 
v prosinci téhož roku vstqupil během války dobrovolně v řady námořnictva Spoje­
ných Států a po dobu 13 měsíců sloužil vlasti jako poručík instruktor v námořní 
cvičební škole. Po válce sloužil vlasti dále a sice tím, že vyučoval občanství přistě­
hovalce ve škole Farragut, kteří se chtěli státi americkými občany. Byl ustanoven 
důvěrním úředníkem a právníkem 26th Street State Bank, kteroužto hodnost zastá­
val po dobu 3 roků a později byl povolán jako výpomocný státní návladní do úřa­
dovny státního návladního okresu Cook, John A. Swansona. V přítomné době bydlí 
s manželkou Annou M., rozenou Karas a dceruškami, llletou Jean a 71etou Jiřin­
kou v čísle 2349 již. Clifton Park ave., tedy v srdci českého okolí. Po tři roky jest 
již výpomocným soudcem probátního soudu, kteréžto místo zastává ku spokojeno­
sti celé veřejnosti. Jest členem Lawndale Masonic Lodge, Lawndale Masonic Chap- 
ter, Lawndale Eastern Star Chapter, Knights of Pythias, Praha Lodge, I. O. O. F., 
České Besedy, Lawndale-American Légion Post, Lawndale Auto Club, Sokolů, 
Prairie Club, Demokratické Organisace 22. wardy a Iroquois Club. Matka soudcova 
pí. Joséphine Weiss jest 72 roky stará a bydlí v Cicero. Rodiče manželky jeho jsou 
oba na živu, Prokop a Marie Karas a těší se, zároveň s matkou soudce Weisse, jeho 
zaslouženým úspěchům.
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1932 — Franklin D. Roosevelt nomino­
ván za presidenta Spoj. Států na demokra­
tické konvenci v Chicagu. Mayor Ant. J. 
Čermák navštívil několik evropských zemí 
s pozváním na světovou výstavu 1933 v Chi­
cagu a byl slavnostně uvítán v Praze a ve 
svém rodném městě Kladně.

1933 — 27. května otevřena mezinárod­
ní světová výstava “Století pokroku” angl. 
A Century of Progress International Expo­
sition. Československá republika byla na 
této výstavě zastoupena zvláštním pavilo­
nem. Svaz čsl. sokolstva v Americe uspořá­
dal o výstavě v neděli 25. června svůj II. 
slet v stadionu Soldier Field za účasti 50,000 
návštěvníků; tamže byl v neděli 20. srpna 
“Československý den” v rámci výstavních 
podniků, kterému přihlíželo 60,000 návštěv­
níků. Mayor Ant. J. Čermák se však výsta­
vy, pro kterou horlivě agitoval, nedočkal; 15. 
února byl postřelen při vítání nově zvole­
ného presidenta F. D. Roosevelta v Biscayne 
parku v Miami, Fla._, kde italský útočník 
Giuseppe Zangara chtěl qdánlivě zavražditi 
Roosevelta; zranění podlehl 6. března a do 
Chicaga se vrátil už jen jako mrtvola; byl 
pohřben na Českém Národním hřbitově 8. 
března za obrovské účasti lidu, vojska a uni­
formovaných spolků.

Výstava “Století pokroku” 1933.
Výstava “A Century of Progress” měla 

býti otevřena od 1. června do 1. listopadu 
1933, byla však otevřena již 27. května 1933.

Výstaviště se prostírá na břehu jezera 
Michiganského od Grantová parku proti 
Roosevelt road (bývalá 12. ulice) jižně k 
39. ulici.

Rozloha výstaviště je 424 akrů. Jedna 
část jest oddělena od pevniny lagunou a 
tvoří ostrov “Northerly Island”. j

Každá píď výstaviště nalézala se dříve 
pod vodou a byla navezeným materiálem 
urvána jezeru Michiganskému.

Železniční trať vede přímo k výstavišti 
a zvláštní vlaky z venkova používaly trati 
dráhy Illinois Central, aby návštěvníci mohli 
přímo z nádraží na výstavu.

Různé dopravní prostředky mohly do- 
praviti na výstaviště a z něho 2,000,000 lidí 
denně.— Byly to pouliční dráhy, zvýšené 
dráhy, busy a kolem výstaviště jedoucí drá­
ha Illionis Center, jakož i taxovky.

Uvnitř výstaviště byli lidé dopravováni 

zvláštní busy, každý pojmul 90 osob.
Vzdálenost od jednoho konce výstavy 

k druhému činila 27 městských bloků chi- 
cažských, což jest 3.4 míle.

Pro pohodlí návštěvníků bylo na výsta­
višti 60,000 židlic a tisíce lavic.

Pro první lékařskou pomoc byl na vý­
stavišti zvláštní hospitál (nemocnice).

Vodárenský systém mohl dodati výsta­
višti 25,000,000 gallonů vody denně.

Telefonní systém na výstavišti byl nej­
větší, jaký byl kdykoli pro soukromou služ­
bu instalován.

Pro parkování aut soukromníků byla na 
západní straně u výstaviště rozsáhlá plocha, 
kde mohlo státi několik tisíc automobilů.

Budova cestování a dopravnictví (Tra- 
vel and Transport Building) byla největší 
budovou na světě se střechou bez jakých­
koli základů nebo jakékoliv opory na zemi; 
střecha byla visutá a první svého druhu.

Pro dítky bylo na výstavišti největší 
hřiště světa s potřebným personálem. Byl to 
“Začarovaný ostrov” (Enchanted Island) o 
rozloze pěti akrů, kde rodiče mohli nechati 
své dítky.

Zastoupení ciziny: Argentina, Belgie, 
Brasilie, Velká Britanie, Československo, 
Čína, Dominikánská republika, Egypt, Hon­
duras, Irsko, Italie, Japonsko, Kuba, Maroko, 
Norsko, Polsko, Rumunsko, Švédsko a U- 
krajina měly buď své vlastní pavilony, nebo 
jinak předváděly svůj průmysl, život a zvy­
ky. Další pavilony měli američtí Poláci, ame­
ričtí Němci a j. v.

Československo mělo na výstavišti svůj 
vlastní pavilon, v němž byly vystaveny růz­
né čsl. výrobky a jiné věci; pavilon byl ote­
vřen 17. června. U čsl. pavilonu byl čsl. 
restaurant “Czechoslovak Café”, v němž se 
čepovalo též importované plzeňské pivo.

Do výstavních objektů byly zahrnuty: 
Fieldovo museum přírodnin, Adlerovo pla­
nétarium, Shedďs Aquarium, Chicago Art 
Institute a stadion Soldier Field.

Na uspořádání vědeckého oddělení — 
(Science exhibit) pracovalo přes 400 vynika­
jících učenců ze všech končin světa. Vědecká 
výstavka byla v budově Hall of Science.

Vláda 44 států a 4 territoria Unie měly 
na výstavišti své budovy a zvláštní výstav­
ky. Federální vláda Spoj. Států povolila na 
výstavu $1,000,000.



RICHEY V. GRAHAM
senátor, zastupující 19. senatoriální distrikt ve státu Illinois,

narodil se v Gault, Kanada, dne 22. listopadu roku 1886. Prošel 
obecné školy v Chicagu, graduoval později z vojenského ústavu v 
Danville, Virginia, navštěvoval Wisconsinskou Universitu a ko­
nečně graduoval z Chicago Kent Právnické Koleje, stav se baka­
lářem a mistrem práv.

Politická kariéra senátora Grahama započala v době, kdy byl 
zvolen za člena do 56. hlavního zasedání jako státní poslanec, po­
zději byl zvolen do státního senátu a dnes jest dočasným předsedou 
senátu.

Senátor Graham jest zetěm zemřelého chicažského mayora 
krajana Antona J. Čermáka a jest mezi našimi krajany neobyčejně 
oblíben, poněvadž vždy zastával zájmy českého lidu, kráčeje v šlé­
pějích zásad a snah svého zemřelého tchána. Bydlí se svojí rodinou 
v čísle 1916 již. Austin blvd., Cicero, 111., tedy přímo mezi našimi 
krajany, jest šťastným otcem čtyř dítek a členem okresního ústřed­
ního výboru za demokratickou organisaci v Ciceru. Dále jest čle­
nem mnoha Klubů, Vysloužilým komandantem Lawndale-Crawford 
Postu čís. 98 Americké Legie, právníkem, místopředsedou Homan 
výpomocného spolku a členeiji pozemkové firmy Čermák a Šerhant, 
kterou jeho zemřelý tchán založil.
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VÁCLAV MUŽIK:

Československé Spolky v Americe — 
Č. S. A.

Památný den spojení pěti bratrských podpůrných 
jednot — den 27. prosince 1932 — zůstane význačným 
mezníkem na poli českého podpůrnictví v Americe. 
V ten den odbýván byl společný sjezd zástupců všech 
jednot na spojení se podílejících a v tomto sjezdu, 
v budově Sokol Slávský v Cicero, Illinois, dosaženo 
žádoucího spojení, o které již v letech minulých bylo 
usilováno. A tím — doufejme — učiněn byl první 
krok a položen základ ku spojení všech ostatních na­
šich podpůrných jednot v jednu mohutnou čsl. pod­
půrnou jednotu v Americe.

Jednoty se spojivší byly známy po dlouhá léta pod 
jmény: Česko-Slovenské Podpůrné Spolky (ČSPS); 
Česko-Slovanská Bratrská Podpor. Jednota (ČSBPJ); 
Jednota Táboritů (JT); Česko-Slovanská Jednota 
(ČSJ); a Jednota Česko Amerických Lesníků a Les­
nic (ČAL a L). Za základní přijmut byl “charter” 
nejstarší jednoty ČSPS., která byla před 80 roky za­
ložena'v St. Louis, Missouri, dne 4. března 1854.

Je samozřejmo, že předběžné práce o spojení vyža­
dovaly nemálo námahy, trpělivosti a diplomacie. Ku 
cti všech súčastněných pracovníků budiž konstatová­
no, že při všech debatách a různých náhledech vždy 
pamatováno bylo hlavního cíle všech porad, schůzí 
a konferencí: zdravého a pro všechny jednoty spra­
vedlivého spojení se v jednu mohutnou jednotu. — 
Příznakem dobré vůle všech a šťastnou jistě myšlen­
kou byla volba zcela nového jména spojené jednoty 
Československé Spolky v Americe (Č. S. A.), čímž 
odstraněno bylo mnoho případných obtíží v budoucnu.

Spolkový sjezd zvolil nové úředníky a dal jim moc 
ve spojené jednotě zavésti vše v duchu moderním a 
požadavkům doby vyhovujícím. V tom duchu byly 
zavedeny různé změny novou úřadovnou, která zapo­
čala svou činnost dne 1. března 1933 a již dnes možno 
říci, že jednota Č. S. A. jest nejen nej starší bratrskou 
jednotou v této zemi, ale že také je zdravou a mo­
derní jednotou, skytající našemu lidu možnost se 
sdružovati ve své vlastní bratrské jednotě, která dává 
členstvu svému takové výhody, že lepších marně by 
kdo jinde hledal. Jednota Č. S. A. vydává osm růz­
ných plánů pojištění pro dospělé členy a tři různé 
plány pojistek pro dítky svých členů. Obnosy pojiště­
ní jsou různé — od $250.00 do $3,000.00 — takže cel­
kem je vydáváno přes 60 různých pojistek v odboru 
dospělých.

Každá z těchto pojistek skytá pojištěnému členu 
po tříletém členství jednu ze tří výhod: 1.) odstupné; 
2.) zaplacenou pojistku; 3.) prodloužení pojištění.— 
Tedy za takového zařízení obdrží člen, v pádu že 
nemůže anebo si nepřeje býti dále členem, zpět tu 
část poplatků, jež pro něj byla nastřádána v záložním

fondu během doby jeho členství. V tom ohledu vy­
rovná se tedy spojená jednota pojišťovnám a mnohé 
z nich předčí, uvažuj eme-li o finančních výhodách 
pouze. Však mimo těchto je nutno uvážiti velikou 
důležitost silné, spojené jednoty — naší vlastní jed­
noty — pro náš lid i po stránce společenské.

Jak velikou a důležitou roli měly a mají v našem 
společenském životě všechny jednoty, lze usouditi z 
toho, že spojená jednota Č. S. A. vyplatila v minu­
losti kolem šestnácti milionů dollarů rodinám svých 
členů na úmrtních pojistkách, deseti tisíce dollarů 
na milodarech členům a mimo toho nemalými obno­
sy přispívala na podporu svobodomyslných škol a ná­
rodních podniků. Na podporách v nemoci vyplaceno 
bylo kolem sedmi milionů dollarů. Jaká to významná 
pomoc pro rodiny našich lidí. A uvážíme-li dále co 
divadel, zábav, přednášek a slavností různých bylo 
uspořádáno, pochopíme snadno ohromný význam a 
důležitost spojené jednoty pro všechny nás v této 
zemi.

V tomto roce slaví spojená jednota Č. S. A. osm­
desátileté jubileum trvání nej starší ze spojivších se 
jednot, ostatní z nichž blahodárně působily asi po 
dobu padesáti roků mezi našim lidem. Co dobré práce 
bylo v té době vykonáno, jak mnohému strádání bylo 
zamezeno, jak mnoha rodinám bylo pomoženo v době 
nejkrutší. Po celou dobu svého trvání až do nynějška 
dostála jednota tato všem svým závazkům a dnes — 
po osmdesátileté činnosti — stojí zde silná, zdravá a 
úplně zajištěná, jsouc daleko přes 100% solventní.

Členové Československých Spolků v Americe plným 
právem mohou býti hrdými na rekord své jednoty v 
minulosti a s dobrou nadějí pohlížeti vstříc zdárné 
budoucnosti. Spojená tato jednota plně si zaslouží 
přízně a morální podpory celé naší československé 
veřejnosti a každá rodina měla by státi se jejím 
členem. Hojným získáváním nových členů a dalším 
spojením všech různých našich podpůrných jednot 
vyroste nám všem v Americe jedna silná zdravá a 
života plná jednota, jež bude nám a našim potomkům 
pevnou oporou ve všem společném podnikání.

K dosažení toho všichni bez rozdílu svorně pra­
cujme, každý dle své. možnosti a dle svého svědomí. 
To budiž všech nás společný cíl a touha, to budiž 
nám vodítkem v naší práci a není na světě ničeho, 
co by nám trvale mohlo v cestu klásti překážky. 
Jen dobrou vůli je třeba míti — dobrý začátek byl 
již učiněn a důkaz možnosti spojení podán spojením 
pěti různých jednot jak na začátku již uvedeno. A 
k tomu cíli směřujícím snahám jistě každý upřímný 
našinec přeje plného zdaru.



Úspěšný Výkonný Výbor Československých 
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FERD. L. MUSIL:

Československá Amerika.
Ze spolkového a národního života Cechů a Slováků ve Spojených 

Státech a v Kanadě roku 1933.

J AKO v letech minulých i 
tentokráte chceme naše 
čtenáře upozornit! na nej- 
důležitější organisace Če­
chů a Slováků a na nej dů­
ležitější události v čsl. 
Americe v roce 1933. Rádi 

České podpůrné jednoty.
Činných českých podpůrných jednot ve 

Spoj. Státech roku 1933 bylo 18; z toho 8 
mezi svobodomyslnými či pokrokovými kra­
jany, 10 mezi katolíky .Ještě roku 1932 bylo 
jich 22, avšak 28. prosince 1932 spojilo se 
pět svobodomyslných jednot v jednu organi­
saci, takže 4 ubyly.

Těchto jednot dříve bylo však mnohem 
více, neboť některé se během doby spojly

s jinými nebo se docela rozešly (likvidova­
ly). Na straně svobodomyslné do roku 1932 
zaniklo 9 jednot, na straně katolické dvě. V 
roce 1933 seznam zaniklých svobodomysl­
ných jednot vykazoval již číslici 14, ovšem 
jenom podle jmen, ježto v onom roce z pěti 
jednot sloučením se vznikla nová jednota 
Československé Spolky v Americe.

Do počtu existujících českých jednot ne­
zahrnujeme však sdružení českých loží, dvo­
rů atd. jednot amerických, protože tato sdru­
žení nejsou samostatná, nýbrž pouze pomoc­
nou organisační složkou českého členstva.

České svobodomyslné jednoty:

1. Československé Spolky v Americe 
(Č.S.A.), anglicky: Czechoslovak Societies 
of America, vzniklé sloučením pěti jednot, 
z nichž nej starší ČSPS byla založena 4. břez­
na 1865 v St. Louisu, začaly úřadovati 1. 
března 1933. Hlavní úřadovna: 2137 Lom­
bard Ave., Cicero, 111..; tajemník Václav Mu­
žík. Tiskový věstník “Orgán Bratrstva”, ú- 
řední orgán jednoty Č.S.A., měsíčník, roč­
ník 41; redaktor Rudolf Janda, 2125 South 
Cuyler Ave., Berwyn, 111. — Stav 1. ledna 
1933: Všech řádů 386. Dospělých členů 24,628 
s pojištěním na $15,643,299.00. — Majetek 
$2,811,298.97, solventnost 102.7%. V dětském 
odboru 2,947 členů s pojištěním $362,455.00; 
majetek $84,450.90; přebytek $69,556.23. Pří­
ští sjezd bude čtvrté pondělí v srpnu 1934 
v Cicero, 111.

2. Jednota Českých Dám (J.Č.D.), an­
glicky: Unity of Bohemian Ladies, založena 
1870 v Clevelandu, zreorganisavána 14. pros. 
1931 v Chicagu. Hlavní úřadovna: 2345 So. 
Kedzie Ave., Chicago, 111.; tajemnice Marie 
Horová. Úřední orgán: “Ženské Listy”, mě­
síčník, ročník 40; redaktorka Emilie Kouka­
lová, 3916 West 26th St., Chicago, 111. — Stav 
1. října 1933: Přes 14,000 členkyň v 151 sbo-
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Československé $polky
28.000 Certifikátů. $3,000.000 na hotovosti.

V AMERICE
slaví 80-leté výročí svého založení

ZVE všechny krajany a jejich rodiny do svého středu. Staňte se členy 
naší jednoty a podporujte tím svůj vlastní obchod — svou jednotu 

dle hesla: “Svůj k svému!”
Spojená jednota nabízí vám různé druhy pojištění ku ochraně 

vašich rodin za velice mírných platebních podmínek. Nabízí vám úplně 
zajištěnou ochranu, neboť je aktuársky solventní na základě Americké 
Zkušební Tabulky Úmrtnosti — nejmodernější, nejjistější a nejvíce 
používané.

Poplatky vaše zůstávají stejnými stále a po třech letech členství 
jest každý člen oprávněn k jedné z těchto výhod:

ODSTUPNĚ V HOTOVÝCH ZAPLACENÁ POJISTKA 

PRODLOUŽENÁ POJISTKA

Obnosy pojištění jsou od $250.00 až do $3,000.00 — na různé 
plány pojištění, jež jsou:

1) celoživotní,
2) na 10, 15 a 20 roků placení,
3) s vyplacením celé pojistky po 10, 15 aneb 20 roků placení,
4) s vyplacením celého obnosu při dosažení 70 roků stáří.

DĚTSKÝ ODBOR 
ČESKOSLOVENSKÝCH SPOLKŮ V AMERICE

zahrnuje v sobě dítky našich členů a poskytuje ochranu pro případ 
úmrtí ve výši až do $500.00.

Pojistky jsou následující:
1) celoživotní,
2) do 16 roků staří,
3) s placením po dobu 20 roků.

Poplatky zůstávají stejnými jako v době přijetí do jednoty.
Staňte se naším členem.

SOLVENTNOST 102.89% 
po odečtení depresí zaviněné ztráty na bondech a ztrát na uzavřených 

bankách.
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rech, které jsou v 14 státech. Majetek ob­
náší $1,100,000.00. Solventnost 107%. Příští 
sjezd bude v srpnu 1934.

3. Česká Sesterská Podporující Jedno­
ta (Č.S.P.J.), dříve pouze S.P.J., anglicky 
Czech Ladies Benevolent Union, založena 
1890 v Clevelandu. Hlavní úřadovna: 2692 
East 130th St., Cleveland, Ohio; tajemnice 
Marie Zemanová. Úředním orgánem jsou 
“Ženské Listy” (viz u J.Č.D.). Příští sjezd 
bude v září 1936 v Clevelandu. Stav 1. října 
1933: Členstva 6,500, majetku $442,107.05, 
solventnost 107 %.

4. Západní Česko-Bratrská Jednota — 
(Z.Č.B.J.), anglicky: Western Bohemian 
Fraternal Association, založena 1897 v Oma­
ha, Neb. Hlavní úřadovna: 307 — 12th Ave., 
E., Cedar Rapids, lowa; tajemník L. J. Kaš- 
apr. Úřední orgán “Bratrský Věstník”, mě­
síčník, ročník 26; redaktor Stanislav Serpán, 
402 South 12th Str., Omaha, Neb. — Stav 31. 
prosince 1932: Dospělých členů 27,053, mlá­
deže 5,127, celkem 32,180; dospělí byli pojiš­
těni na $24,216,120, mládež na $1,754,202. Ma­
jetek $4,664,905.87. Solventnost 112.04%. — 
Stav 1. srpna 1933: Všech řádů 343 v 22 stá­
tech. Dospělých členů 27,985, dítek 5,400, cel­
kem 33,385. Jmění $4,885,342.40. Solventnost 
111.80%. V březnu 1929 Z.Č.B.J. přijmula do 
svého lůna Česko-Slovanskou Dělnickou 
Jednotu (Czecho-Slavonian Workmen Bene­
volent Association), sídlem v St. Paul, Minn. 
Příští sjezd Z.Č.B.J. bude r. 1937 v Milwau- 
kee, Wis.

5. Slovanská Podporující Jednota státu 
Texasu (S.P.J.S.T.), anglicky Slavonie Bene­
volent Order of the State of Texas, založena 
1897. Hlavní úřadovna: Fayetteville, Texas; 
tajemník J. R. Kuběna, a to od založení Jed­
noty. Vlastní orgán “Věstník”, týdeník, 
ročník 21, vychází ve West, Tex.; redaktor 
Frank Moučka, Ennis, Tex. Stav 30. září 
1933: Všech řádů 146 s 10,731 členy, vesměs 
v Texasu. Majetek $2,671,719.02. Solventnost 
109.13%. Příští sjezd bude v červenci 1936 
v East Bernard, Tex.

6. Česko-Americká Jednota (Č.A.J.), 
anglicky: Bohemian American Union, zalo­
žena 1900 v Chicagu. Hlavní úřadovna: 1436 
West 18th St., Chicago, 111.; tajemník Franti­
šek Václavek. Úřední orgán “Věstník Česko- 
Americké Jednoty”, měsíčník, ročník 20; re­
daktor Jan J. Jelínek, 1920 Blue Island Ave., 
Chicago, 111. — Stav 1. října 1933: Počet řá­
dů 28. Dospělého členstva 1,700, dítek 460, 

celkem 2,160. Jmění $270,000. Solventnost 
106.43%. Příští sjezd bude r. 1935 v Chicagu.

7. Česko-Slovanské Podpůrné Dámské 
Spolky (Č.S.P.D.S.), anglicky Bohemian Sla­
vonie Ladies’ Benevolent Societies, založené 
asi 1890 v New Yorku. Tajemnice velkořádu 
Anastazie Hlaváčová, 420 East 73rd St., New 
York, N. Y. Adresář a zprávy otiskují v de­
níku “New Yorské Listy”, ročník 59; adresa: 
N. Y .Listy, 1390 Second Ave., — Stav roku 
1933: Sdruženo 13 řádů; počet členstva a 
stav majetku neudán.

8. Ústřední Jednota Česko-Amerických 
Žen (Ú.J.Č.A.Ž.), anglicky: Central Unity 
of Bohemian American Women, založena 
1901 v Cilíkově síni na 12. ul. v Chicagu. 
Tajemnice ředitelstva: Růžena Lorencová, 
1650 North Springfield Ave., Chicago, 111. 
Adresář a zprávy otiskuje v “Ženských Li­
stech” (viz u J.Č.D.). — Stav 1. října 1933: 
Sdružených sborů 17, členkyň 3,800. — Účel 
Jednoty jest vzdělávací, zábavný a dobro­
činný; podporuje české školství, Českou 
útulnu a sirotčinec y Chicagu atd.

České římsko-katolické jednoty:
1. Česká Katolická První Ústřední Jed­

nota (Č.K.P.Ú.J.), anglicky Bohemian Ca- 
tholic First Central Union, založena 1877 v 
St. Louis, Mo. Hlavní úřadovna: 1436 West 
18th St., Chicago, 111.; tajemník Vladimír 
Peterek. Úřední orgán “Věstník”, měsíčník, 
ročník 31; redaktor Vladimír Peterek, 1436 
W. 18th St., Chicago, 111.; předplatné 50c 
ročně. — Stav 1. ledna 1933: Dospělých čle­
nů 5,147, mládeže 1,022, celkem 6,169. Pojiš­
tění dospělých $4,175,228, mládeže $320,161. 
Majetek $988,123.51. Solventnost 106.93%. — 
Poslední 29. generální sjezd se konal r. 1932 
v Detroit, Mich.

2. Česká Rímsko-Katolická Ústřední 
Jednota Žen ve Spoj. Státech Amerických 
(Č.R.K.Ú.J.Ž.), anglicky Bohemian Roman 
Catholic Union of Women (též Women’s 
Bohemian Roman Catholic Central Union), 
založena 1879 v Clevelandu. Hlavní úřadov­
na: 3226 East 118th St., Cleveland, Ohio; 
velkotajemníce Karolina Tuháčková. Vlastní 
orgán “Posel”, měsíčník, ročník VII.; redak- 
torka Marie L. Králová, 1643 South Austin 
Boulevard, Cicero, Illinois. Poslední 21. ge­
nerální sjezd byl r. 1930 v Clevelandu; příští 
bude v srpnu 1934 v Detroit. — Stav roku 
1933: Všech členkyň 9,192 v 150 sborech v



Osmdesát roků Československých Spolků v Americe.

Život Čechů amerických v druhé polovici 
minuléhb století jevil jedinou jen snahu — 
semknutí jednotlivců, rodin a skupin v různé, 
tehdejší době odpovídající spolky. Tak shledá­
váme se v době té se spolky čtenářskými a 
vzdělávacími, v nichž mimo jazyk anglický 
doháněna byla zanedbanost jazyka rodného, 
dále byly to jednoty sokolské, jež jako nyní 
i tehdy byly páteří národních podniků. Život 
našich otců, a zejména jejich otců, byl tvrdý v 
zemi cizí; jazyka neznalí přistěhovalci potře­
bovali nejenom zdroj výživy, jímž byla ta nej- 
hrulbší a nejtěžší práce, ale i ochranu před ne­
mocí, úrazem a i případné smrti.

Dne 4. března roku 1854 sešlo se několik 
českých nadšenců v místnosti Jakuba Mottla, 
v městě St. Louisu, “aby založili spolek, jenž 
by nejen podporu v pádu nemoci jim pojistil, 
ale i v životě společenském páskou byl mezi 
nimi.” Tímto činem dán základ novému smě­
ru v národním životě našem, poněvadž Česko- 
Slovanská Podporující Společnost, jak se nový 
tento “spolek nazýval, dala podnět a směr k 
všemu tomu, co dnes všeobecně nazýváme 
“bratrské pojištění.” Ze začátků malinkých i 
na tehdejší úzké poměry nepatrných, vzrostla 
spoléonost po krisi za občanské války a po 
válce zem uchvátivši, na největší, nejsilnější 
českou organisaci toho druhu ve Spojených 
Státech. Účel společnosti jeví se již v zařízení, 
dle něhož za Vkladné člena, jež obnášelo $1.25 
a za '50 centů měsíčních příspěvků vyplácena 
nemocenská podpora $2.00 týdně v roce prv­
ním a $2.50 v roce druhém, podpora vdovám 
$5.00 měsíčně, na pohřéb bratra $20, manželky 
bratra $10. Účel vzájemné ochrany tím dosa­
žen, poněvadž vyplácené obnosy, ač zdají se 
nám dnes nepatrné, přinesly úlevu a zamezily 
bídu.

Není možno sledovati v úzkém rámci této 
statě postup Č.S.PjS., jest však nutno, vzhle­
dem k ucelení dnešních “Spolků,” zdůrazniti 
blahodárnou existenci čtyř jednot na stejných 
základech založené se stejnými tužbami a cíly 
do životního programu vtělených. Tak dne 1. 
května roku 1880 činnost počíná Jednota Tá- 
boritû (J. T.), založená a za členy mající muže 
a ženy svobodomyslné, dne 16. března roku 
1884 vstupuje do pole Cesko-Slovanská Bra­
trská Jenota (č.S.B.P.J. nebo “cleveland- 
ská”). Česko-Slovanlská Jednota (C.S.J.) zalo­
žena z cizonárodní jednoty odstoupivšími ló­
žemi v roce 1892, což stalo se se skutkem i 
u Lesníků, jejichž několik dvorů opustilo ci­
zonárodní mateřskou jednotu, aby v lednu 1899 
vstoupily v činnost jako jednota Cesko-Ame- 
rických Lesníků a Lesnic (Č.A.L. a L.)

Těchto pět bratrských podporujících jed­
not svorně pracovalo vedle sebe, vyplácely 
podporu nemocným, pojistky po zemřelých 
bratrech, pečovaly o sirotky a o nové členy 
dělily se dle poměru početní síly té které jed­
noty. Omezení přistěhovalectva, hospodářská 
kříse a požadavky státních autorit situací čes­
kých bratrských jednot zatížily do té míry, že 
bylo nutno zreorganisovati jednu každou jed- 
popřáti varovným hlasům Na sjezdu pěti jed­
not v prosinci roku 1932 vznikla jednota velká, 
silná, vlivná, jednota Československých Spol­
ků v Americe (Č.S.A.), která dle zprávy sboru 
důvěrníků, vládne kapitálem $2,642.258.39 s 
dodatečnou bankovní hotovostí $32,411.00'. — 
Dle zprávy odborného počtáře, datované dne 
31. prosince 1932 možno posoudili sílu Spolků 
v následujících číslicích: Majetek skutečný a 
očekávaný $7,737.955.55. povinnost skutečná a 
očekávaná $7,561.924.26, procento dostojnosti 
102.7%; čítá 24.623 členů s úhrnným pojiště­
ním $15,645.799.00.

Budoucnost jednoty luští spolky jednodu­
chým, jistým způsobem. Zakládají nové řády 
pro mladíky a dívky s jednací řečí anglickou, 
poněvadž ukázala nutnost mladé generaci naší 
jednání a vedení schůzí usnadniti tím, že do­
volí se jí vyjádření v tomto jazyku, jenž je 
jí nejbližší. Toto zařízení umožnilo uvedení 
většího počtu anglicky jednajících řádů zvláště 
v Illinoisu, Ohiu a lowě, kde jeví se největší 
činnost agitační. Pojistky, u mladých lidí nej­
populárnější jsou ovšem ty, které vyplácejí se 
za živa, buď po 15. nebo 20. letech, ač i celo­
životní pojistky nebo placené pojistky na něž 
po 10., 15. neb 20. letech se více neplatí a po 
smrti pojištěnce pojistka se vyplácí, jsou dpi- 
sovány nejen členy mladými, ale i staršími o- 
sobami, které hledají pojistku zajištěnou při 
nízkých poplatcích.

Chloubou Spolků ovšem zůstává Dětský 
odbor, v němž zapsáno jest dnes sta a sta dí­
tek obého pohlaví. Důležitost tohoto odboru 
konečně plně pochopena a jest mu věnována 
taková pozornost, jíž z národnostních ohledů 
si přímo vynucuje. S českými dětmi v české 
bratrské jednotě snáze a lépe budeme řešiti 
otázku bytí či nebytí, poněvadž na těchto bra­
trských jednotách a na C.S.A. jmenovitě spo­
čívá břemeno naší národní budoucnosti. A ; a- 
opak úspěchy Č.S.A. souStřeiditi české dítky v 
jednotu českou a silnou spočívají opětně na 
bedráeh české veřejnosti, jež vzhledem k dů­
ležitosti posláni a nadějím v ně kladeným, 
mají na přízeň české veřejnosti oprávněné 
nároky. “Nejenom prospěchu jednotlivce, ale 
ctí jeho jest členství Československých Spolků 
v Americe!”
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18 státech. Majetek $1,038,808.95. Solvent­
nost 101%.

3. Katolický Dělník (K.D.), anglicky 
Catholic Workman, založen 1891 v St. Paul, 
Minn., původně jako Katolický Česko-Ame- 
rický Dělník pod ochranou sv. Josefa. Hlav­
ní úřadovna: New Prague, Minn.; velkota- 
jemník J. A. Drozd. Tiskový orgán “Kato­
lický Dělník”, měsíčník, ročník 26; redaktor 
J. A. Drozd. Od r. 1929 je s K. D. spojena 
Západní Česká Katolická Jednota. Sjezdy 
koná vždy za tři roky v měsíci květnu; po­
slední byl r. 1933 v Omaze, příští bude r. 
1936 v St. Paul, Minn. — Stav 1. října 1933: 
Dospělých členů 7,780 s pojištěním $7,048,619 
a mládeže 1,682 s pojištěním $748,652, celkem 
9,462 členů v 15 státech. Jmění má přes 
$1,800,444. Solventnost 116%.

4. Americká Katolická Jednota ve stá­
tu Wisconsinu (A.K.J.W.), angl. American 
Catholic Union of Wisconsin, založena 1891 
y Milwaukee, Wis. Hlavní úřadovna: 2315-A 
West Center Street, Milwaukee, Wis.; tajem­
ník Vincent Holan. Poslední 18. generální 
sjezd byl r. 1931 v Racine, Wis., příští bude 
r. 1934. Orgánem je “Hlas”, půltýdeník, roč­
ník 61; redaktor Hynek Dostál, 1611 S. llth 
Str., St. Louis, Mo. — Stav 1. října 1933: 
Odborů 32; členů má 585 s pojištěním na 
$432.000; jmění $163,744.59. — Solventnost 
123.90%.^

5. Česká Římsko-Katolická Jednota Te­
xaská (Č.Ř.K.J.T.), zkráceně též Katolická 
Jednota Texaská (K.J.T), anglicky Bohem­
ian Roman Catholic Union of Texas, založe­
na 24. března 1889. Hlavní úřadovna: v La 
Grange, Texas; tajemník W. J. Janeček. 
Tiskový orgán: “Našinec” (Fellow Country- 
men), Taylor, Texas; týdeník, ročník 19. 
Sjezdy koná vždy po třech letech; poslední 
20. byl r. 1932 v Cameron, příští bude r. 1935 
v Sealy, Texas. — Stav 1. října 1933: Počet 
sdružených spolků 85. Dospělých členů 4,087, 
v mládeneckém oddělení 446, celkem 4,533. 
Jmění $823,460.28. Solventnost podle 4% ta­
bulky N.F.C. byla 31. prosince 1932 aktuá- 
rem vypočítána na 115.06%.

6. Česká Římsko-^Katolická Jednota 
Žen ve státu Texasu (Č.Ř.K.J.Ž.T.) anglicky 
Bohemian Roman Catholic Women’s Union 
of Texas, založena 21, listopadu 1898. Hlav­
ní úřadovna: Yoakum, Texas; tajemnice a 
účetní Pavlína Petrová. Poslední 13. vše­
obecný sjezd byl r. 1933 na Hostýně u La 
Grange, Texas. — Stav 1. července 1933: 

Spolků 85, členkyň 4,623, majetek neudán. 
Orgánem je týdeník “Našinec” (viz u č. 5.)

7. Česko-Slovanská Římsko - Katolická 
Podporující Jednota ve státu Ohio (Č.S.Ř.K. 
P.J.O.), anglicky Bohemian Slovák Roman 
Catholic Benevolent Union in Ohio, založe­
na 1899 v Clevelandu. Hlavní úřadovna: 3714 
East 131st St., Cleveland, Ohio; tajemník 
Eduard Šimec. Úřední zprávy otiskuje v 
deníku “Američan”, 5362 Broadway, Cle­
veland, O., který r. 1933 vycházel v 35. roč­
níku. Příští sjezd bude r. 1935 v osadě Panny 
Marie Lourdské v Clevelandu. — Stav 30. 
června 1933: Počet odborů 25. Dospělých 
členů 987, mládeže 203, celkem 1,190. Hoto­
vost ve fondech $216,809.08. — Solvetnost 
101.51%.

8. Česká Římsko-Katolická Podporující 
Jednota Žen v Cleveland, O. (Č.Ř.K.P.J.Ž._), 
anglicky: Bohemian Catholic Union for Wo- 
men in Cleveland, založena 26. října 1902 
v Clevelandu. Hlavní úřadovna: 5215 East 
Ave., Cleveland O.; tajemnice Marie Luk- 
šová. Zprávy otiskuje v deníku “Američan” 
(viz u č. 7). Příští sjezd bude 1. neděli v říj­
nu 1934 v osadě sv. Jana Nepomuckého. — 
Stav 1. října 1933: Členkyň 1,090 v 16 odbo­
rech. Výše majetku neudána.

9. Jednota Dcer Kolumbových (JDK), 
anglicky Catholic Union of Daughters of 
Columbus, založena 1906 v South Omaha, 
Neb. Hlavní úřadovna: 2007 S Street, South 
Side, Omaha, Neb.; tajemnice Kateřina Mať- 
chová. Úřední zprávy otiskuje v “České 
Ženě”, 1611 S. llth St., St. Louis, Mo.; tý­
deník, ročník 26. — Stav 1. října 1933: Sdru­
ženo 10 čísel se 700 členkyněmi. Majetek 
$72,027.94.

10. Rolnická Podporující Jednota sv. Isi­
dora v Texasu (R.P.J.), .anglicky: Agricul- 
tural Benevolent Society of St. Isidor. Zalo­
žena 4. dubna 1901 ve Worthing, Lavaca 
County, Tex. Hlavní úřadovna v Halletts- 
ville, Texas; tajemník Martin Pastušek, v 
La Grange, Tex. Orgánem jest půltýdeník 
“Nový Domov”, Hallettsville, Texas, který 
roku 1933 vycházel v 33. ročníku. Sjezdy 
koná každého roku v měsíci říjnu, správ­
ní rok začíná 4. říjnem. — Stav 1. ledna 1933: 
Sdruženo 38 spolků, zvaných čísla; tyto jsou 
číslovány od 1 do 44, avšak 6 z nich se roze­
šlo nebo spojilo s jinými. Členů 943, mužů a 
jejich manželek. — Poslední X. generální 
sjezd byl 3. a 4. října 1932 v Schulenburg, 
Texas.



Měsíční platební tabulky na $1000 a plány pojištění jsou následující:
Celý obnos po

Celo Zaplacená v pojistkách po hotově vyplacen po dosažení
Věk životní 20 letech 15 letech 10 letech 20 letech 15 letech 10 letech 70 r. stáří 
16 — $1.19 $1.69 $2.92 $2.63 $3.38 $4.69 $7.41 $1,27
17 — 1.21 1.72 2.05 2.68 3.38 4.70 7.41 1.29
18 — 1.23 1.75 2.0,8 2.73 3.39 4.71 7.42 1.32
19 — 1.25 1.78 2.11 2.78 3.39 4.71 7.42 1.35
20 — 1.28 1.81 2.14 2.83 3.40 4.71 7.43 1.38
21 — 1.30 1.83 2.17 2.87 3.40 4.72 7.44 1.41
22 — 1.33 1.86 2.21 2.91 3.41 4.72 7.44 1.44
23 — 1.36 1.90 2/24 2.96 3.41 4.73 7.45 1.48
24 — 1.39 1.93 2.28 3.02 3.42 4.74 7.45 1.51
25 — 1.42 1.96 2.32 3.07 3.43 4.74 7.46 1.55
26 — 1.45 2.00 2,37 3.13 3.44 4.75 7.47 1.60
27 — 1.48 2.04 2.41 3.18 3.45 4.76 7.47 1/64
28 — 1.52 2.08 2.46 3,25 3.45 4.76 7.48 1.69
29 — 1.56 2.12 2.51 3.31 3.46 4.77 7.49 1.74
30 — 1.60 2.16 2.56 3.38 3.47 4.78 7.50 1.79
31 — 1.64 2.20 2.61 3.45 3.48 4.79 7.51 1.84
32 — 1.69 2.25 2.66 3.52 3.50 4,80. 7.52 1.91
33 — 1.74 2.30 2.72 3.59 3.51 4.81 7.53 1.98
34 — 1.79 2.35 2.78 3.67 3.53 4.83 7.54 2.04
35 — 1.84 2.41 2.84 3.75 3.54 4.84 7.55 2.11
36 — 1.90 2.46 2.91 3.84 3.56 4.86 7.57 2.19
37 — 1.96 2.52 2.98 3.93 3.58 4.87 7.58 2.27
38 — 2.02 2.59 3.05 4.02 3.60 4.89 7.60 2.36
39 — 2.09 2.65 3.12 4.12 3.63 4.91 7.61 2.46
40 — 2.16 2.72 3.20 4.22 3.65 4.93 7.63 2.56
41 — 2.24 2.79 8.28 4.32 3.68 4.95 7.65 2.67
42 — 2.32 2.87 3.37 4.43 3.72 4.98 7.67 2.80
43 — 2.41 2.95 3.45 4.55 3.75 5.01 7.70. 2.93
44 — 2.51 3.04 3.56 4.67 3.80 5.04 7.72 3.07
45 — 2.61 3.13 3.66 4.79 3.84 5.08 7.75 3.20
46 — 2.71 3.23 3.76 4.92 3.89 5.12 7.79 3.36
47 — 2.83 3.33 3.88 5.06 3.95 5.17 7.82 3.54
48 — 2.95 3.45 4.00 5.20 4.01 5.22 7.86 3.73
49 — 3.08 3.56 4.12 5.35 4.09 5.27 7.91 3.94
50 — 3.22 3.69 4.25 5.51 4.16 5.34 7.96 4.16

Dětský odbor. — Obnos pojistky do $500.
Lhůtni Zaplacená Lhůtnl Zaplacená
do 16 pojistka po Celo- do 16 pojistka po Celo-

Věk roků 201etech životní Věk roků 20 letech životní
1 — $.20 $.55 $.35 9 — $.30 $.70 $l45
2 — -20 .55 .35 10 — .30 .71 .46
3 — .20 .60 .40 11 — .30 .72 .47
4 — .20 .60 .40 12 — .35 .73 .48
5 — -20 .60 .40 13 — .35 .75 .49
6 — .25 .65 .40, 14 — .35 .77 .50
7 — j25 .65 .45 15 — .35 .79 .51
8 — .25 .65 .45

Přijďte mezi nás — přiveďte vaše rodiny — rádi vás uvítáme a jistě se vám bude u 
nás líbiti.

VÝKONNÝ VÝBOR C. S. A„
2137 Lombard Ave., Cicero, 111.
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Zanikly 2 jednoty, pokud bylo možno 
zjistiti, a to:

1. Druhá Římsko-Katolická Jednota ve 
Spoj. Státech Amerických, jejímž tajemní­
kem roku 1888 byl Jiří Sladký v Tisch Mills, 
Wis. Spojila se s Českou Katolickou První 
Ústřední Jednotou v Chicagu, dosud existu­
jící.

2. Západní Česká Katolická Jednota, 
založena 1898 členy První Ústřední Jednoty 
žijícími na severozápadě, kteří se od ma­
teřské jednoty odtrhli. Sídlo bylo v Cedar 
Rapids, lowa, roku 1928 bylo však v New 
Prague,Minn., a tajemníkem byl J. J. Kova­
řík. Roku 1929 se spojila s Katolickým Děl­
níkem v New Prague, Minn. — Vydávala 
tiskem měsíční věstník “Buditel”, který po­
sledně vycházel v New Prague, Minn., re­
dakcí J. J. Kovaříka; poslední číslo vyšlo 
v říjnu 1929.

Slovenské podpůrné jednoty.
Mezi Slováky ve Spoj. Státech působí 

na 40 bratrských a sesterských jednot pod­
půrných, v Kanadě 3. Většinou jsou to spol­
ky náboženské, které za členy přijímají buď 
jen římské katolíky, nebo římské a řecké 
katolíky, po případě protestanty (evangelí­
ky); asi 5 nebo 6 je rázu “národného”, jsou 
neutrální, přijímají za členy příslušníky růz­
ných křesťanských církví; jeden, a to Slov. 
Robotnícky Spolok, je docela komunistický 
(předtím byl socialistický). Některé jsou 
jen malé, místní.

Slovenské spolky ve Spoj. Státech.
1. Národný Slovenský Spolok v Spoj. 

Štátoch Amerických (N.S.S.), anglicky: Na­
tional Slovák Society of the United States 
of America. Založen 16. února 1890. Hlavní 
úřadovna 516-518 Court Place, Pittsburgh, 
Pa.; tajemník Jan A. Gallo, Central P. O. 
Box 593. Vlastní orgán “Národné Noviny” 
(National News), týdeník, ročník 24; redak7 
tor Jan Mihal, Central P. O. Box 120, Pitts­
burgh, Pa. Vydává též “Národný kalendář”, 
na rok 1933 vyšel v 40. ročníku. — Stav 1. 
ledna 1933: Odborů 757. Členů od 16 let 
34,526. Majetek $6,183,556.51. — Solventnost 
103.5%. Výkaz o oddělení mládeže nepodán. 
Podle výkazu z 31. srpna 1933 bylo členů 
33,304.

2. Prvá Katolička Slovenská Jednota 
v Spoj Štátoch Amerických (I.K.S.J.), an­
glicky: First Catholic Slovák Union of 

U.S.A. Založena 4. září 1890, inkorporována 
1892. Hlavní úřadovna: 3289 East 55th St., 
Cleveland, Ohio; tajemník Jan Sabol. Vlast­
ní orgán: “Jednota”, týdeník, ročník 43.; re­
daktor Josef Hušek, Box D, Middletown, 
Pa. Vydává též kalendář “Jednota”, na r. 
1933 vyšel v 36. ročníku. Vydržuje vlastní 
sirotčinec na 300akrové farmě v Middle­
town, Pa., kde má též svou tiskárnu. V ne­
děli 3. září 1933 oslavila otevření vlastní 
budovy pro své kanceláře v Clevelandu.— 
Konvence jsou vždy po třech letech, příští 
bude r. 1934. — Stav 1. ledna 1933: Členů 
od 16 let 58,300, mládeže do 16 let 40,797, 
celkem 99,097 členů v 1,133 spolcích ve Spoj. 
Státech a Kanadě. Majetek $8,465,682.60, v 
oddílu mládeže $282,870.95. Solventnost činí 
100.36%. Na podporách bylo vyplaceno již 
přes $17,000,000.

3. Slovenská Evanjelická Jednota v 
Americe (augšpurského verovyzvania) — 
zkratky S.E.J., anglicky Slovák Evangelical 
Union of America (Augsburg Confession). 
Založena v červnu 1893 na schůzi ve Free- 
land, Pa., inkorporována 1896. Hlavní úřa­
dovna: 1601 Beaver Avenue, N. S., Pitts- 
burg, Pa.; tajemník Andrej Benko Jr. Vlast­
ní orgán: “Slovenský Hlásnik” (Slovák He­
rald), týdeník, ročník 29; redaktor Emil 
Stankovianský, 1601 Beaver Ave., N. S., 
Pittsburgh, Pa. Vydává též “Slovenský 
Evanjelický kalendář”. — Stav 1. ledna 
1933: Sdruženo 281 čísel. Členů od 16 let 
11,317, mládeže do 16 r. 5,483, celkem 16,800. 
Majetek $1,281,369.46, v oddílu mládeže 
$45,511.38. Konvence jsou vždy po 4 letech; 
poslední 26. řádná konvence byla 3. srpna 
1931 v Youngstown, O., příští bude r. 1935.

4. Pennsylvanská Slovenská Římsko a 
Grécko Katolička Jednota v Spoj Štátoch 
Amerických, anglicky Pennsylvania Slovák 
Roman and Greek Catholic Union. Založena 
1893. Hlavní úřadovna: 173 North Main St., 
Wilkes-Barre, Pa.; taipmník Martin Podskoč. 
Vlastní orgán: “Bratstvo”, týdeník, ročník 
34; redaktor Nikolaj S. Bielik, 9—11 East 
North St., Wilkes-Barre, Pa. — Stav 1. led­
na 1933: Členů od 16 let 20,614, mládeže do 
16 let 12,452, celkem 33,066. Majetek $2,092,- 
660.74, v oddílu mládeže $59,247.98. Solvent­
nost 91.72%.

5. Ženská Pennsylvanská Slovenská 
Římsko a Grécko Katol. Jednota (ŽPSKJ), 
anglicky: Pennsylvania Slovák Roman and 
Greek Catholic Ladies Union, neb též Ladies



Kolik Vás má pohřeb státi?
Jen tolik, kolik můžete zaplatili 

a nic více!
Pro pohřební služby a ceny se nejdříve zeptejte nás. Jest mnoho příčin, 
proč platíte tak vysoké pohřební výlohy, aniž byste dostali to, co my 

Vám můžeme dáti.

Neohlížejte se na to, že nejsme ve vašem bezprostředním okolí, jsme 
zvláště licensovaní pro Chicago, Cicero, Berwyn, Oak Park a vůbec pro 

celý stát Illinois. Vzdálenost není nám proto překážkou.

Můžeme Vám posloužili tak rychle a tak dobře, jako Váš blízký 
pohrobník a hlavně laciněji. Poctivě Vám poradíme, co jest zbytečné 
a co jest nevyhnutelné k vypravení slušného a důstojného pohřbu. 

Zkrátka řečeno, ušetříme Vám peníze a mnoho starostí.

Náš závod založen byl před 53 roky!

ČERMÁK & 
KOSTEČKA

NÁRODNÍ POHŘEBNÍ SPOL.

Lawndale 5820 w ČERMÁK RD. Cicero
4747 CICERO, ILL. 243

Jediný český neodvislý pohřební závod, který Vám vypraví pohřeb 
v cenách nejnižších. -— Jsme zvláště vypraveni k vyslání neb 

přijmutí pozůstatků kamkoliv a odkudkoliv.
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Pennsylvania Slovák Roman and Greek Ca- 
tholic Union. Založena 1898. Hl. úřad. 173% 
No. Main St., Wilkes-Barre, Pa.; tajemnice 
Elizabeth Halupková. Za orgán slouží týde­
ník “Bratstvo”, o němž údaje viz u čís. 4. 
Stav 1. ledna 1933: Členkyň od 16 let 12,193, 
v pannenském oddílu do 16 let 6,463, celkem 
18,656. Majetek $1,691,220.00, v oddílu mlá­
deže $88,140.00. Solventnost 109.9%.

6. Slovenská Tělocvičná Jednota Sokol 
v Spoj. Štátoch Amerických (S.T.J.S.), an­
glicky: Slovák Gymnastic Union Sokol of 
the U.S.A. Založena 1896, inkorporována r. 
1912. Hlavní úřadovna: 285 Oak Str., Perth 
Amboy, N. J.; tajemník František Oslislo. 
Vlastní orgán: “Slovenský Sokol” (Slovák 
Sokol), půlměsíčník, ročník 29; redaktor 
František Čelko, 283 Oak St., Perth Amboy, 
N. J. Vydávala též ročenku “Sborník Sokol­
ský” jako kalendář od r. 1909, později bez 
kalendária jen ob dvě léta. — Stav 1. ledna 
1933: Dospělých členů od 16 roků 11,932, 
mládeže do 16 let 6,792, celekem 18,724. Ma­
jetek $1,298,680.59, v oddílu podrostu neboli 
mládeže $82,028.22. Solventnost 122.25%.—- 
Příští konvence bude r. 1934 se sletem ve 
Filadelfii.

7. Prvý Slovenský Veniec Slobodného 
Orla (I.S.V.S.O.), anglicky First Slovanic 
Wreath of the Free Eagle. Založen 24. září 
1896 v Bridgeport, Conn., inkorporován r. 
1901. Hlavní úřadovna: 650 Arctic Street, 
Bridgeport, Conn.; účetní Michael A. Am- 
rich. Úřední zprávy_ a adresář otiskuje v 
deníku “Slovák v Amerike”, (Daily Slovák 
American), 166 Avenue A, New York; tento 
list roku 1933 vycházel v 45. ročníku. — 
Stav 1. ledna 1933: Členů od 16 let 6,773, 
mládeže do 16 let 4,508, celkem 11,281. Maje­
tek $997,372.10, v oddílu mládeže $95,277.34. 
Solventnost 105.62%. Konvence se schází 
každého roku v září.

8. Katolička Tělocvičná Slovenská Jed­
nota Sokol (K.T.S.J.S.), avšak plné jméno 
organisace jest Římsko a Grécko Katolička 
Tělocvičná Slovenská Jednota Sokol, anglic­
ky Roman and Greek Catholic Gymnastic 
Slovák Union Sokol. Založena 1903, inkorpo­
rována 1905. Hlavní úřadovna: 205-207 Ma- 
dison Street, Passaic, N. J.; tajemník Josef 
G. Průša. Vlastní orgán: “Katolicky Sokol”, 
týdeník, ročník 23; redaktor Gustav Košík, 
205 Madison St., Passaic, N. J. Pro dítky je 
vydáván “Priatel’ Dietok”, který řídí Rev. 
Štefan Pánik. Vydává též “Sokolský kalen-

t JAN K. VALHA.

Jan K. Valha se narodil 22. února 1872 v 
Borovanech u Čes. Budějovic, do Ameriky 
přijel s rodiči jako 121etý hoch roku 1885, 
zemřel 17. října 1933 v Chicagu, kde ztrávil 
48 let. Vyučil se typografem u “Chicažských 
Listů” a r. 1890 stál u kolébky “Denního 
Hlasatele” jako spoluzakladatel. Po léta byl 
členem ředitelstva a místopředsedou, od ro­
ku 1931 pak předsedou vydavatelstva “Den­
ního Hlasatele.” Založil spolek “Trocnov” a 
pomáhal zakládati podpůrnou jednotu “Čes- 
ko-Američtí Lesníci”, r. 1932 dal podnět k 
založení Americké Národní Ligy Čechů a 
Slováků a k sorganisování všech Slovanů v 
Americe, kromě čehož byl členem Sokola a 
jiných spolků. Roku 1922 byl vůdcem vý­
pravy Čsl. obchodní komory americké do 
Československa.

dár”. — Stav 1. ledna 1933: Členů od 18 let 
19,103, počet mládeže do 18 let neudán. — 
Majetek $1,434,059.95, Solventnost 128.92%. 
Poslední konvence byla v září ’33 v Detroit, 
Mich., příští bude r. 1936 v Pittsburgh, Pa.

9. Neodvislý Národný Spolok Všet- 
kých Slovákov v Spoj. Štátoch Amerických



DOKTOŘI

Way and Lathrop
Všeobecná praxe, ranhojičství, nemoce 
oka. — Prohlídka očí a přispůsobování 

brýlí. — X-Paprsky.

Úřední hodiny:

Dr. F. E. Way od 9 do 12 dopol.; od 2. 
do 5:30 odpol.

Dr. Lathrop, ranhojič, dopoledne ordi­
nuje ve Wahoo Community nemocnici; 

Telefon v úřadovně čís. 41.
Dr. C. W. Way od 11. do 12 dopol.; od 

2. do 5:30 odpol.
Úřadovna je otevřena od 7:30 do 9:30 

večer.

odpoledne v úřadovně.

Wahoo, Nebraska.

WAHOO GREEN HOUSES
Posíláme poštou čerstvé květiny a rost­

liny kamkoliv. — Zvláštní péči 
věnujeme věncům smutečním 

pro pohřby.
TELEFON ČÍS. 39.

457 NORTH LOCUST ST.

Wahoo, Nebraska.

Dr. J. R. Swanson
Osteopatický lékař a ranhojič.

Wahoo, Nebraska.

Denní telefon 169

Noční telefon 2530.

Nabízíme
obyvatelům okresu Saunders výhody domácí 
instituce, kde mohou být pod dozorem svého 
rodinného lékaře, čímž se nemocnému dostane 

osobního zájmu.
Návštěvníci vždy vítáni.

COMMUNITY HOSPITAL
818 N. Elm St. Wahoo, Nebr.

J. J. JOHNSON, ředitel.
Telefon: 201.

Prodeje a obsluha.

^CHEVROLET J
“Firestone” & “Goodrich” ráfy. — 

“Jack-O-Lene” Graphited oil.
Našim heslem je:

“Není-li to v pořádku, dáme to do pořádku.”
ANDERSON CHEVROLET CO.

WAHOO Telefon 57. NEBR.

Wahoo Oil Co.
Wahoo, Nebraska.

JOE BREDENBERG, majitel. 
“Champlin” oleje mazací pro všecky potřeby.

Úřadovna v “Buick” Budově.
Telefonujte 131, nebo 74 a naše troky (doprav­

ní auta) se postarají o rychlou dopravu.

Brodahl Motor Co.
U nás se vám dostane vzorné obsluhy.

Lincoln — Ford — Fordson. 
Auta r- Trucky — Traktory.

Universální kára.
TELEFON 76.

WAHOO, NEBRASKA.
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(N.N.S.), anglicky Independent National 
Society of All-Slovaks. Založen 10. listopadu 
1895 v New Yorku, inkorporován 4. prosin­
ce 1896. Hlavní úřadovna: 312 East 71st St., 
New York, N. Y.; tajemník Karol Mikuš. 
Adresář a zprávy otiskuje “New Yorský 
Denník”, 435 East 86th St., New York (roku 
1933 vycházel v 21. ročníku). Vzdelávajúci 
Krúžok N. N. S. byl založen 15. února 1910 
v New Yorku. — Stav 1. října 1933: Činných 
mužských odborů 22 ze 40; ženských odborů 
7 z 11 a 16 čísel mládeže (podrostu).

10. Slovenská Kalvínska Presbyterián­
ská Jednota (S.K.P.J.), anglicky Slovák 
Calvinistic Presbyterián Union. Založena 2. 
července 1901 v Mt. Carmel, Pa. Hlavní úřa­
dovna: 407 Church Street, Jessup, Pa.; ta­
jemník Rev. Frank Šneberger. Vlastní orgán 
“Slovenský Kalvín” (The Slovák Presbyte­
rián), půlměsíčník, ročník 23; redaktor Rev. 
František Uherka, 1341 Fry Avenue, Lake- 
wood, Ohio. Stav 1933: Počet činných sborů: 
mužských 28 ze 37, ženských 12 ze 16 a 24 
čísel mládeže.

11. “Živena”, Snolok Slovenských Žien 
a Mužov. Plný název této organisace jest: 
Živena, Podporujúci a Vzdelávajúci Spolok 
Slovenských Žien a Mužov v Amerike; an­
glicky: “Živena” Slovák Ladies and Men Bé­
néficiai and Educational Association of A- 
merica, zkráceně Živena Bénéficiai Society. 
Zalažena 1891. Hlavní úřadovna: 7703 Fran­
cis St., Swissvale Station, Pittsburgh, Pa.; 
tajemnice Miss Ruby Jelínek. Vlastní orgán: 
“Živena”, který v 25. ročníku roku 1933 vy­
cházel 4krát měsíčně, ale od r. 1934 bude 
vycházeti jenom 3krát měsíčně; redaktor 
Pavel Blažek, 342 Boulevard of Allies, Pitts­
burgh, Pa. Redaktor Blažek vydal též něko­
lik ročníků kalendáře “Živeny” (od r. 1925). 
Stav 1. ledna 1933: Všech členů 6,686 v 212 
sborech bez odborů mládeže. Reserva obnáší 
$699,166.99, celkový majetek $1,198,692.20. 
Solventnost 102.2%. Poslední konvence by­
la 26. června — 1. července 1933 v Chicagu.

12. Clevelandská Slovenská Jednota 
(C.S.J.), anglicky Cleveland Slovák Union. 
Založena 1900 v Clevelandě. Hlavní úřadov­
na 2809 Roanoke Ave., Cleveland, O.; tajem­
ník Michal Senko. Vlastní orgán: “Cleve­
landská Slovenská Jednota”, měsíčník, roč­
ník 13.; redaktor Michal Senko, 2809 Roa­
noke Ave., Cleveland, O. Tato podpůrná or­
ganisace je pouze pro Slováky v Cleveland 
a Lakewood, O.; je bezkonfesijní, t. j. její 

členové jsou sice křesťané, ale různých kon­
fesí neboli denominací (věrovyznání). — 
Poslední 20. konvence byla r. 1933, příští 
bude r. 1936. — Stav 30. června 1933: Počet 
činných spolků 25 z 31, členstva na 3,000 a 21 
čísel mládeže. Celkový majetek $377,273.98, 
v tom $11,675.03 oddílu mládeže. Solventnost 
120.36%.

13. Slovenská Katolička Kadetská Jed­
nota (S.K.K.J.), anglicky: Slovák Catholic 
Cadet Union. Založena 18. července 1911 v 
Clevelandu, inkorporována 25. července r. 
1911. Hlavní úřadovna: 2289 Scoville Ave., 
Cleveland, O.; předseda Josef Rožko. Vlastní 
orgán: “Slovenský Kadet”, měsíčník, ročník 
IV.; redaktor Josef Rožko, 2289 Scoville 
Ave., Cleveland, O. Příští konvence bude 
r. 1935. — Stav 1. října 1933: Členů 1,204 
mužů a žen, v mládeneckém a panenském 
oddílu 1,174 členů. Majetek $163,102.54, v 
oddělení mládeže $12,018.54, dohromady ma­
jetku $17,121.08. Solventnost 127.40%.

14. Římsko a Grécko Katolické Sloven­
ské Bratstvo v štáte Pennsylvanii, anglicky 
Roman and Greek Catholic Slovák Brother-

Phone Rockwell 6578

FRANK’S
BINDERY

FRANK KONČEL, majitel 

KNIHAŘSTVÍ 
2448 So. Spaulding Ave., 

Chicago, 111.

PRÁCE V OBOR KNIHAŘSKÝ 
SPADAJÍCÍ VYKONÁVAJÍ SE 
VKUSNĚ A ZA MÍRNÉ CENY.

Objednávkám z venkova věnu­
je se zvláštní pozornost.



KOLTERMAN’S 
VARIETY STORES

DOMA VLASTNĚNÝ OBCHOD.
ROZMANITÉ ZBOŽÍ ZA 

NÍZKÉ CENY.

Wahoo, Nebraska.

Clara Marie Shoppe
LADIES and CHILDREN’S 
DRESSES—COATS—HATS.

Lingerie — Hosiery

Rozmanité zboží za nízké ceny.

Wahoo, Nebraska.

JAMES W. JAŠA
Shoe- Repair Shop

MODERNÍ A PRVOTŘÍDNÍ PRÁCE.

Veškerá práce zaručena.

Wahoo, Nebraska.

0. K. Méat Market
Beránek & Leifheit,

Majitelé.

ČERSTVÉ MASO A RYBY 
V SEZÓNĚ.

Wahoo, Nebraska.

WAHOO HATCHERY
Dodavatelé “Purina” slepičí krmě. 

Prodáváme nejlepší jakosti kuřátka a 
obstaráváme líhnutí kuřat na zakázku.

Objednávkám poštou věnujeme 
zvláštní péči.

Střídavě krmě, menší produkční 
výlohy. Krmte z “Checkerboard” 

pytlíků!
Wahoo, Nebraska.

C. E. Henrickson S. M. Huit
HENRICKSONOVA BARVA A 

NÁSTĚNNÝ PAPÍR.
BARVENÍ A VÝZDOBA.

Barvy, nástěnný papír a potřeby, — skelné 
tabule do oken a automobilů.

OPERA HOUSE BLOCK, 
WAHOO, NEBRASKA.

Telefon v úřadovně 263.

RISK & JOHNSON
Koně a mulíci.

Kupujeme a zasíláme koně a mulíky. Obchodujeme jen koňmi a mulíky nejlepší 
jakosti a jsme s to vyhovět vašim potřebám. — Zkuste nás!

Wahoo, Nebraska.



hood. Založeno 18. dubna 1909. Hlavni úřa­
dovna: 1101 Washington Ave., Braddock. 
Pa.; tajemník S. Haydu. — Vlastní orgán 
“Svornost”’ (Harmony), půlměsíčník, roč­
ník 22; redaktor Ladislav J. Kraly, 1109 
Cherry Way, Braddock, Pa. — Stav 1. října 
1933: Činných spolků 40 ze 45 dospělého 
členstva a 25 spolků mládeže.

15. Tatranská Slovenská Jednota — 
(T.S.J.), anglicky Tatran Slovák Union. Za­
ložena 2. listopadu 1907 (prvá Tatranská 
Slovenská Jednota byla založena hned 1892, 
ale již po několika měsících se rozpadla). 
Hlavní úřadovna: 194 East 24th St., Chicago 
Heights, HL, tajemník Jan J. Šichman. Vlast­
ní orgán: “Tatran”, měsíčník, ročník 17; re­
daktor Jan Matlocha, 1702 South Halsted 
St., Chicago, 111. Poslední konvence byla r. 
1931 v Chicagu, příští bude r. 1935 též v 
Chicagu. — Stav 1. ledna 1933: Činných 
čísel (odborů) bylo 23 z celkového počtu 27 
a v nich bylo 1,663 členů, mužů i žen. Maje­
tek $94,493.34. Krúžok Mládeže vykazoval 
15 činných čísel se 497 členy obého pohlaví 
a s majetkem $8,372.41. Solventnost 100.4%.

16. Evanjelická Slovenská Ženská Jed­
nota v Amerike (E.S.Ž.J.), anglicky Evan- 
gelical Slovák Ladies Union. Založena 1907 
v Clevelandu. Hlavní úřadovna: 4735 No. 
Lawler Ave., Chicago, 111.; tajomníčka Bo­
žena Buchtová. Vlastní orgán: “Dennica” 
(Morning Star), půlměsíčník, ročník 10; re- 
daktorka Marie Stankovianská, 671 Means 
Ave., Bellevue Station, Pittsburgh, Pa. Příští 
konvence bude v červnu 1936 v Lansford, 
Pa. — Stav 1. října 1933: Počet čísel 86, člen- 
kyň kolem 4,000; panenský oddíl 61 číslo s 
1,200 členkyněmi. Majetek $270,000. Solvent­
nost 104.8%.

17. Prvá Katolička Slovenská Ženská 
Jednota (I.K.S.Ž.J.), anglicky: First Catho- 
lic Slovák Ladies’ Union. Založena 1892 v 
Clevelandu. Hlavní úřadovna: 3756 Lee Rd., 
Cleveland Ohio; tajemnice Marie E. Grego- 
vá. Vlastní orgán “Ženská Jednota”, půlmě- 
síčník, ročník 15; redaktor Rev. Ivan Kra- 
moriš, 247 S. 6th St, Reading, Pa. Poslední 
XIX. konvence byla 7.—12. září 1931 v Cle­
velandu, příští bude r. 1934 v New Yorku.— 
Stav 1. ledna 1933: Dospělých členkyň od 18 
let 37,981, dívčí mládeže do 18 let 25,422, cel­
kem 63,403. Mojetek $5,433,826, v oddílu 
mládeže $366,037.08. Solvetnost 106.19%. — 
Majetku 30. srpna 1933 bylo $6,435,929.06.

18. Národná Slovenská Západní Jedno­
ta vo štátu Wisconsine (N.S.Z.J.), anglicky 
National Slovák Western Union of Wiscon­
sin. Založena ....... Hlavní úřadovna: 4836

L. J. KUDRNA,
místopředseda First National Bank, 
Wahoo, Nebr., jest již 50 roků v Americe. 
Narodil se 2. května 1863 v Syrakovicích, 
kraj Čáslav v Čechách. Prošel obecnou 
školu v Golčově Jeníkově a pak se vy­
učil v Čáslavi v obchodě smíšeným zbo­
žím. Dne 21. února 1883 odejel v průvo­
du rodičů do Ameriky. Prodělal trpké 
začátky a v roce 1891, dne 26. prosince 
pojal za manželku slečnu Mary Pospíšil, 
a manželství jejich bylo požehnáno čtyř­
mi syny a jednou dcerou.

V roce 1887 nastoupil u First Na­
tional Banky a vlastním přičiněním i 
večerními studiemi izíSkal bohatého ob­
chodního rozhledu. R. 1895 stal se ře­
ditelem pojišťovacího a půjčovního oddě­
lení, notářem, obstarává zasílání peněz 
do staré vlasti, vymáhá dědictví ze staré 
vlasti, obstarává přeplav, koupi a prodej 
majetků, vůbec co do tohoto oboru spa­
dá. Jest členem spolku ssv. Cyrilla a 
Methoda čís. 144 Kat. Dělník a dne 4. 
října 1931 byl poctěn zlatým odznakem 
ústřední radou, poněvadž všichni jebo 
synové se stali členy tohoto spolku. Byl 
velkopředsedou Západní Jednoty skoro 
po 25 let a velkopředsedou spolku Kat. 
Dělník po 3 roky. Páně Kudrnovo jméno 
jest vyryto na základním kamenu koste­
la a školy sv. Václava ve Wahoo, s o- 
statními členy stavebního výboru. Škola 
byla postavena v roce 1916 a kostel v 
roce 1922.

Pan L. J. Kudrna jest zářným pří­
kladem toho, co zmůže pevná vůle, od­
hodlanost a vytrvalost. Jest jedním z 
prvních Čechů ve státu Nebrasce, vše­
obecně vážen a jeho rodina těší se váž­
nosti té u našich krajanů zároveň.



Diogenes Pátral 
po Pravém Muži —

Churavící Lidé
Pátrají po

Pravém r z x® z Lecivem
Prostředku
až naleznou

Dra PETRA HOBOKO
Ono přivedlo Tisíce na Cestu k Uzdraveni, protože Pomáhá 

Přírodě Obnoviti Pružnost Zdraví.
Posiluje Výkonnost Žaludku Pravidluje střeva
Pomáhá Odstraniti Nečistoty Zlepšuje Chuť k Jídlu 
Prospívá Nervové Soustavě Zvyšuje Tok Moče
Zrychluje Postup Přeměny. Povzbuzuje Zažívání

Jestliže se zajimate o léčivý prostředek, který jest skutecne nápo­
mocný, jehož dějiny úspěchu sahají více než-li sto let do 

minulosti a jehož oblíbenost stále vzrůstá, opa­
třete si bezprostředně Hoboko.

Jedna Zkušební Láhev Dokáže jeho Zásluhy —
Budete si jej Vážiti jako Rodinného Léku

JMA,

WI DO OU« MSÇ

Zvláštní nabídka
Dra. Petra Hoboko není obyčejný 

předmět obchodu; pouze místní 
jednatelé mohou jej dodávati. 
Zvláštní Zkušební Láhev, obsahu­
jící 14 uncí léku, bude Vám zaslá­
na, poštovné vyplaceno, za jeden 
dollar a vedlejší kupon.

DR. PETER FAHRNEY & 
SONS CO.

2501 Washington Blvd., 
CHICAGO, ILL.

V Kanadě jest dodáváno beze cla.

Kupon Čís. Q
Dr. Peter Fahrney & Sons Co.

2501 Washington Blvd., Chicago, Úl.
Za přiložený obnos jednoho dolaru zašlete 

mně jednu zkušební láhev Dra. Petra Hoboko, 
poštovné vyplaceno.

Jméno ..................................................................

Adresa ................................................................

Poštovní Úřadovna .............................................
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Hollywood Ave., Milwaukee Wis. (vlastní 
budova). Za orgán slouží týdeník “Čecho­
slovák”, 2913 North 39th St., Milwaukee, 
Wis.; tento list přináší zprávy české i slo­
venské a roku 1933 vycházel v 15. ročníku 
redakcí Jana V. Klaboucha.

19. Slovenská Jednota v Passaic, N. J., 
též Passaická Slovenská Jednota, anglicky 
Slovák Union of Passaic, N. J. Založena 18. 
října 1899 v Passaic, inkorporována 23. října 
1899. Hlavní úřadovna: 108 Third Street, 
Passaic N. J. (vlastní budova); hlavný zá­
pisník Anton Soltis, 11 Harrison Place, Clif- 
ton, N. J. Za orgán slouží deník “Slovák v 
Amerike” (viz čís. 7). — Roku 1933 sdru­
žovala 28 spolků (čísel) mužských a 9 žen­
ských.

20. Slovenský Robotnícky Spolok — 
(S.R.S.), anglicky Slovák Workmen Society. 
Založen 19. listopadu 1915. Hlavní úřadovna 
52 West Street, Newark, N. J. Úřední zprá­
vy otiskuje deník “Rovnost’ L’udu”, 1510 W. 
18th St., Chicago, 111., který roku 1933 vy­
cházel v 27. ročníku. — Měl svého času přes 
100 odborů a na 4,500 dospělých členů, mlá­

deže pak na 3,000 a přes $300,000 jmění, pří 
čemž solvetnost činila více než 110%. Ná­
sledkem ubývání členstva na mimořádné 
konvenci 17. června 1933 stal se členem 
komunistického International Workers’ Or- 
der (I.W.O), kde tvoří slovenskou sekci to­
hoto mezinárodního podpůrného řádu.

21. Slovenský Evanjelický Spolok •—- 
(S.E.S.), anglicky Slovák Evangelical Socie­
ty. Založen 1912, inkorporován 2. června r. 
1913. Hlavní úřadovna v Chicagu; hlavný 
zápisník Štefan Rechtoris, 4485 N. Keokuk 
Ave., Chicago, 111. Za orgán slouží “Nové 
Časy” (New Times), týdeník, ročník 16; re­
daktor Štefan Húska, 1702 South Halsted 
St., Chicago, 111. — Stav 1. ledna 1933: Čle­
nů od 16 let 1,720 v 28 číslách. Majetek činí 
$11,275.88. Stav 1. července 1933: Dospělých 
členů 1,706, v Mládeneckém a Panenském 
oddělení 930, majetku $11,824.42. Poslední 
VIII. konvence byla 11.—16. září 1933 v 
Chicagu.

22. Lansfordské Národné Družstvo — 
(L.N.D.) anglicky: Lansford National So­
ciety. Založeno....... Hlavní úřadovna: 310

Spolek ssv. Cyrilla a Methoděje čís. 144 Katolický Dělník ve Wahoo, Nebraska, 
oslavil 55-leté výročí svého založení.

Z počátku přináležel k Prvé Ústřední Jednotě, 
později k Západní České Katolické Jednotě, nyní 
je odvětvím Katolického Dělníka.

Připojený obrázek představuje nynější úřed­
níky, jimiž jsou od levé strany k pravé: Václav 
Zimola, předseda; Joseph J. Kudrna, tajemník; 
Vincent Jonas, místo-předseda a L. J. Kudrna, 
pokladník.

Václav Zimola stal se členem 1. dubna 1903 u 
věku 19 roků. Jest nejstarším synem paní Fran­
tišky Zimolové. Otec jeho, rovněž Václav, který 
zemřel roku 1902, byl rovněž předsedou spolku.

Joseph J. Kudrna, narozeny 20. února 1896 ve 
Wahoo, Nebr., je členem od 1. května roku 1917. 
Jest synem manželů L. J. Kudrnových.

Vincent Jonas stal se členem 1. října roku 1901 
ve věku 22 roků. Též jeho otec byl členem.

L. J. Kudrna, místopředseda Prvé Národní 
Banky ve Wahoo, přistoupil k spolku 4. ledna 
1885. Byl vyznamenán hlavní úřadovnou Kato­
lického Dělníka čestným odznakem za to, že i 
synové jeho stali se členy této organisace. Byl 
hlavním národním předsedou jak Katolického 
Dělníka, tak i Západní České Katolické Jednoty. 
Narodil se v Syrakovicích, okres Habrský, kraj 
Čáslav, v Čechách, dne 2. května roku 1863, tak­
že dovršil 70 roků svého věku. V Nebrasce žije 
od roku 1883. Jméno jeho nalézá se na základ­
ních kamenech nového kostela sv. Václava a 
Akademie sv. Václava, jelikož sloužil na staveb­
ním výboru obou budov.



THE
“ORION”

LOCK BOX 645
CHICAGO, ILL.

. U. S. A.

Mladí i staří,
bohatí i chudí naleznou úlevu!

Světoznámá, vyhlášená rostlinná lé­
čivá směs “ALPA” je složena z nej­
cennějších léčivých rostlin. Osvědčila 
se proti všem žaludečním chorobám ja­
ko: poruchám trávení, nechuti k jídlu, 
zvracení, pálení žáhy, žaludečním kře­
čím, kolice, větrům, zácpě atd. — proti 
chorobám střevním, proti počátečním 
chorobám jaterním, ledvinovým i zlaté 
žíle, — proti chorobám srdce a krve, 
proti mdlobám, nachlazení, záduše, 
kašli, chřipce, katarhu, rheumatismu 
atd. — Čistí prsa, zlepšuje životní šťá­
vy a posiluje celou tělesnou soustavu. 
Osvědčila se při chorobách žen a dívek. 
Cena: Balíček na zkoušku 55c, dva za 
$1.10 poštou vyplaceně.

Je to pravý “Životobudič”. 

radsiiM

Lock Box 645, Dept. B., 
CHICAGO, ILL.

Šetřte svého zdraví, 
je to poklad pravý: 
Kdo je ztratí jednou, 
nenajde je víc!”

MESSAGE
fiXP THE ORION, BOX 645,

CHICAGO, ILL.
Pošlete hned 6 balíčků Alpy, neb mi 

došla a rád bych ji zase měl v zásobě. 
Užíval jsem ji několik let a nechci bez ní 
býti.

Jos. J. Pexa, Lonsdale, Minn.

Zdarma
česká knížečka o rost­
linných lécích. Dopište 
si o ni ještě dnes. — 
Neodkládejte!

Ustřihněte tento kupon a pošlete s penězi 
poštou na naši adresu ještě dnes.

THE ORION,
Lock Box 645, Dept. B., Chicago, 111.

Pánové: Pošlete mi poštou vyplaceně ná­
sledující:

....balíčků “ALPY” s českým i anglickým 
návodem, po 55 centech, celkem za $......... 
....balíčků “SURCUR” pro ledviny a játra 
a proti revmatismu, po $1.10 za $.........
....balíčků “TRUST”, přírodního reguláto­
ru pro ženy a dívky, po $1.10, za $.........
....balíčků “SALVATION” proti nastuzení, 
kašli a prsním chorobám, po $1.10, za $.... 
....balíčků “LAXIN”, přírodní projímadlo 
pro malé i velké, po $1.10, za $.........
....výtisků “Domácí lékárny” po 55 centech 
Peníze, celkem $.... přikládám.

Jméno ........................... ....................... .

Ulice nebo box ...........................................

Pošta .............................................................

Stát .................................  -
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W. Bertsch St., Lansford, Pa.; zápisník Šte­
fan P. Leško. Za orgán slouží “Slovenský 
Občan”, týdeník, ročník 21; redaktor Jan M. 
Janošov, 36 S. Wyoming St., Hazleton, Pa. 
Stav 1. října 1933: Majetku $101,564.89. — 
Sdružených spolků 14, a to 9 mužských a 5 
ženských; kromě toho bylo 9 čísel mláde- 
neckého oddílu a 2 čísla panenského oddílu.

23. Slavianska Pokroková Podporná 
Jednota (S.P.P.J.). Vlastní orgán “Pokroko­
vá Jednota”, 500 West End Ave., Coraopolis, 
Pa.; měsíčník, ročník 10.

24. Slovenské Robotnícke Bratstvo — 
(S.R.B.), anglicky: Slovák Workmen Bro- 
therhood. Hlavní úřadovna: 36 S. Wyoming 
St., Hazleton, Pa.; zápisník Jan M. Janošov. 
Za orgán slouží “Slovenský Občan” (viz u 
čísl. 22).

25. Slovenský Robotnícky Spolok — 
(S.R.S.), anglicky: Slovák Workmen Society. 
Hlavní úřadovna v Lansford, Pa. Za orgán 
slouží Slovenský Občan” (viz u čís. 22).

26. Haseltonský v nemoci podporujúci 
spolok Tatra v Youngstown, Ohio. Zápisník 
Jan Kozák, 74 Morley Ave., Campbell, Ohio. 

Za orgán slouží “Youngtownské Slovenské 
Noviny”, týdeník, ročník 24; redaktor Ma­
těj Mráz, 320 West Fédéral St., Youngstown, 
Ohio.

27. Youngstownský v nemoci podporu­
júci spolok Tatra v Youngstown, Ohio. — 
Účetní Štefan Novotný, 404 East Myrtle Av., 
Youngstown, O. Orgán viz u čís. 26.

28. Slovenský Robotnícky Spolok ssv. 
Cyrila a Methoda v McAdoo, Pa. Zápisník 
M. Klešč, Grand Street, McAdoo, Pa. Za or­
gán slouží “Slovenský občan” (viz u č. 22).

29. Slovenský Samostatný v Nemoci 
Podporujúci Spolok v New Yorku, anglicky: 
Slovák Indapendent Bonevolent Society. — - 
Založen 24. července 1915. Zápisník Frant. 
Benik, 23 Thames St., New York, N. Y. Za 
orgán slouží “New Yorkský Denník” (viz u 
čísla 9).

30. Národná Slovenská Jednota (NSJ), 
anglicky: National Slovan Union. Hlavní ú- 
řadovna: Pittsburgh, Pa.; tajemník Štefan 
Ševčík, 411 Edith Stu Pittsburgh, Pa. Vlastní 
orgán “Národ” (Nation), ročník 15, vychází
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ZÁCPA NENÍ NIC MALICHERNÉHO!
Zácpa hromadí odpadky ve vnitřnostech, od­
padkové jedy otravují pak celou soustavu. — 
Povlečený jazyk, nepříjemný dech, nechuť k 
jídlu, plyny, bolení hlavy, nečistá pleť, neklid­
ný spánek, nervosa, povšechná zmalátnělost, 
to vše s tím souvisí, ale

TRINEROVO HOŘKÉ VÍNO 
zbaví vás rychle a bezpečně všech těch potíží. 
441etá dobrá pověst v českých a slovenských 
rodinách mluví sama za sebe. Mnoho lékařů 
doporučuje Trinerovo Hořké Víno. Ve všech 
lékárnách.

TRINERÜV KALA-FORNIA TONIK je nová 
sílivka nervů, z muškátového vína, s peptony a 
železem, ale bez pročišťujících přísad. Zkuste 
výborný ten lék!

JOSEF TRINER CO., 1333-45 So. Ashland Ave., Chicago,



Rheumatism
Zadáme každého ze čtenářů

tohoto kalendáře, který jest trápen hostcem, bolestmi v kříži nelb dnou, aby mně 
dopsal a sdělil mi jméno i adresu, abych každému z nich mohl zaslati ZDARMA 
LÁHEV V CENĚ JEDNOHO DOLLARU mého léku proti revmatismu. Chci přesvěd­
čit! každého nemocného revmatismem a to jen na mé vlastní útraty, co Kuhnův lék 
proti revmatismu dolkáže. Já jsem si jist dobrým výsledkem, chci ale, aby též i 
trpitelé revmatismu se o tem ujistili a to dříve, nežli mi dají jediného centu zisku.

NEPOKOUŠEJTE SE VYLÁKATI REVMATÍSM 
skrze nohy nebo pokožku náplastěmi aneb pomocí 
lživých kovových vynálezů. NEPOKOUŠEJTE SE 
VYDRÁŽDITI JEJ masťmi, elektřinou neb ma­
gnetismem. NEPOKOUŠEJTE SE ODMYSLIT! 
SI JEJ vnitřní silou duševní. — MUSÍTE JEJ 
VYHNATI. Je v krvi a tam jej musíte hledat.

Právě, ale toto, o čem jsme přesvědčeni, jest v páně 
Kuhnově léku a proto ovšem pomáhá při revmatické 
horečce, od svalového revmatismu, od neuralgie a host- 
ce. Chcete-li býti prosti bolesti a utrpení, musí dříve 
revmatísm odejiti. Můj prostředek pomáhá od ostrých, 
bodavých bolestí, otupených, bolestivých svalů, hor­
kých, chvějících se a oteklých údů a ztrnulých kloubů.

Vše to přeji si vám dokázati, 
dáte-li mi jen k tomu příležitost. Dokáži mnoho v JEDINÉM TÝDNU, napíšete-H 
mi a požádáte-li moji Společnost, aby vám zaslala JEDNODOLLAROVOU LÁHEV 
NA ZKOUŠKU. Nezáleží na tom, jakých léků jste užívali. Nepoužívali-li jste mého, 
nemůžete zmátl jeho účinky. Čtěte naší níže uve­
denou nabídku a pište nám o DOLLAROVOU 
LÁHEV NA ZKOUŠKU.



— 218 —

čtvrtletně; redaktor V. J. Thomas, Lock 
Box 35, New Salem, Pa.

31. Slovensko-Americký Podporný Spo- 
lok (S.A.P.S.), anglicky: Slovak-American 
Benevolent Society. — Hlavní úřadovna: 
Uniontown, Pa. Předseda Andrej Plačko. 
Tajemník Michael L. Lipay, P. O. Box 1433, 
Uniontown, Pa. Stav 1. ledna 1933: Majetek 
$35,601.58. Solventnost 87.27%.

32. Bridgeportská Slovenská Jednota 
(B.S.J.), anglicky: Bridgeport Slovák Union. 
Hlavní úřadovna: Bridgeport, Conn. Před­
seda Jan Krafčik, 298 Bradley St., Bridge­
port, Conn.

33. Slovenská Ženská Jednota (S.Ž.J.), 
anglicky Slovák Women’s Union. Hlavní ú- 
řadovna: Passaic, N. J. Hlavní předsedkyně: 
Mrs. Marie Fijalek, 12 Forest Court, Passaic, 
New Jersey.

34. Broom Couty Slovenský Spolok — 
(B.C.S.S.), anglicky: Broom County Slovák 
Society. Hlavní úřadovna, Birghamton, N. Y.

35. Slovenskí Podtatranskí Lesníci v 
Nowark, N. J.

36. Jednota Slovenských Drevárov — 

(J.S.D.), anglicky: Union of Slovák Wood- 
men. Sídlo je snad Philadelphia, Pa., více 
nebylo možno zjistiti. Jedni tvrdí, že má 
jen čsl. čísla, jiní zase, že sdružuje pouze 
slovenské odbočky americké organisace 
Woodmen of the World, a opět jiní, že byly 
jen učiněny pokusy o její založení v N. Y.

37. ' Slovenský Podporný Národný Spo­
lok (S.P.N.S.), anglicky: Slovák Benevolent 
National Society. Bližších údajů nebylo mož­
no zjistiti.

38. Katolicky Spolok Horárov (KSH). 
Bližší informace scházejí.

39. Evanjelická Slovenská Jednota — 
(E. S. J.), anglicky: Evangelical Slovák 
Union, Cleveland, Ohio. Byla založena před 
několika lety Janem Pankuchem, ale již prý 
neexistuje.

40. Scrantonská Slovenská Jednota — 
(S.S.J.), anglicky: Scranton Slovák Union, 
sídlem v Scranton, Pa. Z několika míst píší, 
že neexistuje, ale přesných údajů riebylo 
možno získati.

41. Slovenský Robotnícky Podporný 
Spolok (S.R.P.S.). Někteří na dotazy odpo-

ŽÁDNÉ CESTOVNÍ NESNÁZE

é^lTŘAVELaUREAU

wœw
znamená jeti prostřednictvím 
odborné turistické kanceláře

BASTA-MUSIL & CO
2609 So. Crawfcrd Ave., Chicago, 111. Telefony: Crawford 4800 a 4801

ZASTOUPENÍ VŠECH PŘEPLAVNÍCH SPOLEČNOSTÍ.
Největší česká turistická a přeplavní kancelář v srdci čsl. Chicaga.

Zkušení pořadatelé výprav do i z Československa. — Peněžní zásilky do 
všech evropských zemí dle nejvýhodnějšího kursu. — Vyřizování ve­
škerých starokrajských záležitostí (plné moci, kvitance, smlouvy, atd.)
POZEMKOVÝ OBCHOD - Výměna Farem - POJIŠTĚNÍ - PŮJČKY

Veškeré informace a rozpočty poskytujeme ochotně ZDARMA na požádání.
Naše odborná zkušenost byla nejlépe prokázána písemným projevem uznání nejen od mnoha 

jednotlivců, ale též přímo od předsednictva AMERICKÉ OBCE SOKOLSKÉ za prvotřídní vypravení 
a vedení officielních výprav ku IX. Sletu v Praze r. 1932.



PRO VŠECHNU VAŠI HUDBU
Jediné místo v Americe, kde můžete obdržeti pravé české Heligonky od Ant. Hla­
váčka a jiné české výrobky jako Majestic a Favorite, které jsou vyráběné výhradně 

pro mne.

REKORDY 
VÁLEČKY 
MLUVÍCÍ STROJE 
HOUSLE 
KONCERTINY

PIŠTE SI DNES 
PRO CENNÍK

Úplný výběr pravých importovaných Italských 
harmonik:.12|24----- 16|27 —- 48|37 -----  80|37 —
120[41 klapek.

Ceny od $30.00 do $350.00.

U mne můžete koupiti všechny hudební nástroje 
vyráběné ve Spojených Státech. Ceny mírné.

České 
HUDEBNINY 
pro SMYČCOVOU 
I DECHOVOU 
HUDBU, PIANO 
a PIANOVÉ 
HARMONIKY.

Správky všeho druhu vykonávám rychle, levně 
a k úplné spokojenosti.

Mám velký výběr používaných hudebních ná­
strojů dobře opravených, za velmi levné ceny.

34tý ROK V OBCHODĚ

JOSEPH JIRAN
1333 West 18th Street, (Pilsen Station) Chicago, Illinois.

I V NOVEM PŮSOBIŠTI
jsme vám k ochotným službám —, NOM MM

PŘEPLAVNÍHO A BANKOVNÍHO OBCHODU
Na cestu do Česko­
slovenska vypravíme 
vás přes kterýkoliv 
přístav za nejlevněj­
ší ceny, bud’ s pro­

vázenými výpravami anebo jedno-

Starokrajské notářské 
záležitosti, jako plné 

Imoce, smlouvy, darova­
cí listiny, atd. vyřizujeme odborně 
a svědomitě.

si o informace a rozpočty.

£
Peněžní zásilky do Česko­
slovenska i jiných zemí 
vyřizujeme spolehlivě a 
rychle za nejvýhodnější 
kurs. —

Přijímáme vklady poš­
tou a taktéž vyplácíme 
na požádání. — Naše 
banka je vedena opa­
trně a svědomitě, což 

prokázala tim, že prošla nejhoršími’ 
ěasy bez úhony a byla přijata za 
člena Fédéral Reserve Svatem.

Kabelografické poukazy do Československa za poplatek 50 centů.

SKALA STATE BANK,
1817-1819 So. Loomis St. CHICAGO, ILLINOIS.
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věděli, že tento spolek je totožný se Sloven­
ským Robotníckym Spolkom v Newark, N. 
Jersey, ale jistoty jsme se nedopátrali.

Podpůrné organisace v Kanadě.
V Dominion of Canada měly a mají do­

sud odbočky jak české, tak i slovenské pod­
půrné organisace ze Spoj. Států, jako Čsl. 
Spolky v Americe, Slovenská Tělocvičná 
Jednota Sokol, Slovenský Katolicky Sokol, 
Prvá Katolická Slovenská Jednota, Slovan­
ská Evanjelická Jednota, atd.

Po světové válce, kdy nastal větší příliv 
čsl. přistěhovalců do Kanady, bylo pomýšle­
no na samostatné organisace pro kanadské 
krajany a tak vznikly:

1. První Československý Podpůrný 
Spolek v Montreal, Que., který vznikl asi 
před pěti lety a záhy měl asi 17 odborů v 
různých místech Kanady. Roku 1931 nastal 
rozkol a z montrealského spolku stal se od­
bor čís. 1 Národného Slovenského Podpor­
ného Spolku; adresa tohoto odboru je 1646 
De Bullion St., Montreal, Que.

2. Československý Podporný Spolok, 
Czechoslovak Benevolent Society, 143 Port- 
land St., Toronto, Ont.

3. Prvý Slovenský Podporujúci Spolok 
v Kanadě, First Slovák Benevolent Society 
of Canada, založen 1. ledna 1932 v Blair- 
more, Alta., inkorporován 6. července 1932. 
Tajemník Štefan Lehocký, P. O. Box 85, 
Coleman, Alta., Canada. Stav v srpnu 1933: 
Všech členů 291 v 10 odborech. Konvenci 
konal 26.—28. června 1933 v Balirmore, Alta. 
Za orgán slouží týdeník “Slovák v Kanadě” 
(anglicky: Slovák in Canada), 263 St. Catha- 
rine St., East, Montreal, Que.; tento list r. 
1933 vycházel v 5. ročníku a do 22. července 
1933 slul “Kanadské Noviny”.

4. Národný Slovenský Podporný Spo­
lok v Kanadě, National Slovák Aid Society 
of Canada, sídlem v Kirkland Lake, Ont. — 
Založen 1. ledna 193?. Tajemník Gustav Su- 
rovský, P. O. Box 210, Kirkland Lake, Ont., 
Canada. Stav 31. července 1933: Členů 237 
v 7 odborech. Za orgán slouží týdeník “Slo­
vák v Kanadě” (viz u čís. 3).

J. M. KRÁLOVEC & SON, 
2011 LAFLIN STREET 
CHICAGO, - - - ILLINOIS

' 4357
Telefon CANAL h 4358 

. 4359

generální pojišťující jednatelství
ZALOŽENA 1, ZÁŘÍ 1905

Zastupujeme pouze zákonitě oprávněné společnosti proti ohni, tornádu, tabulovému 
sklu, všechny odbory pojištění na automobily, pojištění proti úrazu, 

krádeži, hondy a spolkové záruky.

Žádejte Vaše pp. notáře a pozemkové jednatele, by Vám dostali Vaše pojištění skrze 
naši úřadovnu a budete vědět, s kým máte jednati v pádu potřeby.



TELEFON: MONROE 2728—2729.

’ ^^^P-WERS

NEJVĚTŠÍ ČESKÝ OBCHOD MASEM, VELKOUZENÁŘSTVÍ 
KOMISIONÁŘSKÝ OBCHOD V AMERICE.

Zvláštní pozornost věnujeme zásilkám z venkova, ku příkladu na drůbež, telata, 
vejce a máslo nám zaslané, hledíme vždy obdržeti tu nejvyšší cenu pro krajany a 
po prodeji ten samý den zasíláme peníze za jejich zboží. — O hojnou přízeň žádá:

Chicago Butchers Packing Co.
216-218-220-222 No. Peoria Street, Chicago, Illinois.

Jacob Batka, pres. Jos. T. Baitel, ředitel Václav Klaus, taj.

U.K.

W» DO OUR rAKT

Nejlepší jakosti potraviny

U NEJNIZSI CENY
'BUY AT THE Imidw^tI FQR USS1'

WidwestM stores f
? 300 !ND£P£ND£NT NE/CHBORHOOD STORES . <
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Jak jsme žili roku 1933.
V letošním kalendáři Hlasatele nemohli 

jsme věnovati tolik stránek článku “Česko­
slovenská Amerika” jako vloni (26 str.). 
Avšak jako vloni jsme těchto 26 stránek z 
kalendáře doplnili na 40 str. a vydali ve 
zvláštní brožuře s obálkou pod názvem 
“Československá Amerika”, tak učiníme i 
letos. Tato brožura s údaji z roku 1933 vyjde 
po Novém roce 1934. Kdo by chtěl brožuru 
“Čsl. Amerika” s údaji za rok 1932, může ji 
dostati v administraci Denního Hlasatele za 
25 centů i s poštovní zásilkou kamkoli.

V brožuře “Čsl. Amerika” o našem ži­
votě roku 1933, již vydáme v lednu 1934, 
budou mimo jiné tyto stati:

Sjezdy a konvence, jež se konaly 1933.
Tělovýchovné organisace ve Spoj. Stá­

tech: Svaz čsl. sokolstva v Americe; Svaz 
Slovanského Sokolstva v Americe; Ameri­
cká Obec Sokolská; Slovenská Tělocvičná 
Jednota Sokol; Dělnický Americký Sokol; 

Katolická Jednota Sokol; Slovenský Kato­
licky Sokol; Sokol I. Slovenské Katolické 
Jednoty; Slovenský Orol v Amerike; Dělni­
cké Tělocvičné Jednoty; Federované Děl. 
Těl. Jednoty.

České a slovenské školství: Školy obec­
né a vyšší a kde se na vysokých školách 
vyučuje češtině a slovenštině. Organisace 
čsl. studentů atd. Matice Vyššího Vzdělání. 
Texaská Matice Vyššího Vzdělání. Stipendia 
na studie v Praze, atd.

Z kulturního života: Naše divadla a 
zpěv. České dni. Slovenské dni. Jubiea čs. 
organisaci. Literatura. Různé jiné události 
atd.

Loňská brožura “Čsl. Amerika” byla 
nadšeně přijmuta nejen v Americe, ale i v 
Evropě, kde se o ní rozepsaly pochvalně čet­
né časopisy, na prvém místě “Národní Listy” 
v Praze a pak “Věstník sokolský” několikrát 
za sebou. Doufáme, že tak příznivě bude 
přijmuta i naše nová brožura, která bude 
ještě mnohem důkladnější.

Za 20 roků ^onat tisícům 
vyléčila rheumatism, 

píchání na prsou, zad, bolest u srdce, 
žaludku, kašel, lísej, staré otevřené 
rány, omrzliny, opařeniny, spáleniny, 
nežity, boule, vidláky, podbíraniny, i 
prsou žen, otravu krve od zranění re- 
zatým předmětem, hmyzem neb trá­
vou, kuří oka, mozole a mnohé jiné 
bolesti. Vytáhla bez počtu dřevěných 
i ocelových třísek, jehel, kostí. Pravá 
mast je s Trade Mark.

|NONAT|
Cena Nonat jest 50c a $1.00, poštou 55c a 

$1.05. Ptejte se vašeho lékárníka neb jednatele, 
ale nic jiného neberte, raději pište přímo na 
adresu :

MARIE LEIBLINGER & CO., 
Altadena, Calif.

V Chicagu u p. NANAK, 1724 W. 18. Pl.
V Clevèlandu, O., u p. Fencl, 3574 E. 135. St.

MÁ VAŠE ZDRAVÍ CENU 
I CENT?

Každý vám správně řekne: 
“Dobré zdraví je nad zlato” 

a toho si važte!
Nenechte nikdy, aby se nemoc zhoršila. 

Můžete se vyléčiti jako tisíce jiných. 
Dopište nám dnes a obdržíte

ZDARMA
Náš seznam s návody a ceník věhlasných léků, 

léčivých bylin, léčivého koření a jiného 
lékárnického zboží.

PRAVOST A NEJLEPŠÍ JAKOST 
ZARUČENA.

Recepty domácí neb zdejších i evropských 
lékařů připravujeme přesné a levně. 

Zásilky kamkoliv se správně a rychle vyřizují 
a dotazy ochotně zodpovídají.

NEODKLÁDEJTE 
DOKUD NENÍ POZDĚ!

C. G. FOUČEK DRUG CO., 
3635 WEST ČERMÁK ROAD 

(roh 22. ul. a Miliard Ave.) 
CHICAGO ILLINOIS.

(Na novém místě.)



1 = 1 ONSIK
I Lbratří

čeští lékárníci

Záp. 26. ulice, roh Turner Ave.
CHICAGO, ILL.

Roh Roosevelt Rd. a Oak Park
Avenue, Oak Park, 111.

Vyplňování léků dle 
lékařských předpisů.

NEJLEPŠÍ ČESKÉ

Harmoniky “Heligonky”

r

K 1 víj i7
i chromatické a pianové se 36 až 200 basy 

vyrábí česká výrobna harmonik

Konstantin Stibitz
ČESKÉ BUDĚJOVICE, 

CZECHOSLOVAKIA, EUROPE. 
Podporujte dobrou českou ruční práci. Každou 
objednávku co nej pečlivěji vyřídím. — Ceny 
mírné. Nový ceník zašlu zdarma. — Nekupujte 
napodobeniny českých harmonik, které se u 
vás nabízejí.

Hamilton & Johnson
Abstraktoři pod zárukou.

Úřadovna na radnici

WAH00, NEBRASKA.
Více než 22 let stálé zkušenosti v 

majetkových, knihách okresu
Saunders.

BANK OF PRAGUE
Prague, Nebraska

Vzorná obsluha. Úplná jistota.

PŘEDPLAŤTE si “HLASATEL” nebo 
jiné časopisy zde. —■ Kupte si knihy, 
romány, povídky, prodávají se kolem 
25c a 50c u

L. J. KUDRNA,
u First National Bank

WAHOO, NEBR.

Světoznámé 
HARMONIKY, HELIGONKY, 

chromatické a pianové 
— vyrábí — 

Joseí Hlaváček, 
česká výrobna harmonik, 

Louny—Cechy. 
Ceny snížené. Ceníky zdarma. 

Kupte přímo u výrobce. 
Nejstarší závod v Československu.
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DAVID KAPSON 
majitel.

22 roky poctivého obchodování!

Kapsons
3253 záp. 26. ulice

1 blok západně od Kedzie Ave. 

— CHICAGO, ILL — H. PEPPER 
manager.



42 ROKŮ ÚSPĚŠNÉHO LÉČENÍ — STA ODPORUČENI! 

NENÍ TŘEBA BYSTE TRPĚLI 

zlatou žílou!
ROZHODNĚ VÁS VYLÉČÍM!

BEZ UŠETŘÍM
NOŽE B VÁM NĚKOLIK

, áH cpt (tec?ZTRÁTY KX*J’ ‘ 1 W
ČASU ■ jfl

, ' Ü METHODA
BOLESTI

M0JE JEST
ZBYTEČNÉHO ZARUČENÁ,

VYDÁNÍ HKP'11 č JMmM
nemocnice. M|n j|« SPOLEHLIVÁ.

------------- DR. B. SLÁDEK --------- 
ZDRAVÍ VRÁCENO ČETNÝM TRPÍCÍM! — ZABRAŇTE VČAS RAKOVINĚ 

KONEČNÍKU! — PORAĎTE SE — DOKUD VYLÉČENÍ 

JEST MOŽNÉ!
NAVŠTIVTE SPECIALISTU DNES!

DR. B. SLÁDEK
2446 So. 56. Ave., Cicero, 111. — Tel. Cicero 1691

PORADA ZDARMA! Hodiny denně: 1—3 a 7—9.

DOPIŠTE —— PŘIJĎTE OSOBNĚ   DOKUD JEST ČAS!
MÍSTO NA KLINIKU — PŘIJEĎTE KE MNĚ! 

ROZHODNĚ UŠETŘÍTE!
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STOPI Are You 
Buying The 
Right House?

Anyone who has ever bought a 
home remembers the wonderful feel- 
ing of finding the right property and 
falling in love with it. It is an inde- 
scribable mixture of comfort, excite- 
ment and dreams about to corne true. 
"Can we afford it? Will the sellers ac- 
cept our offer? How soon can we pick 
up the keys?" the excited buyers ask.

Great vibes are undoubtedly a

Top Quality Service Provided By

Renee Marcus

good sign in deciding to purchase a 
home. But you should not let your 
émotions overrule a reasonable as- 
sessment of whether a particular 
home really meets your needs. Here 
are a few of the many rational ques­
tions you will want to ask yourself be- 
fore you rush into a commitment to 
buy. If the answers seem worrisome, 
rethink your infatuation. If the an­
swers make sense, go for itl 
1. Price: Your lender says you can 
afford to buy the home you adore, but 
are you comfortable with the monthly 
payments you will be obligated to 
make? Is the down payment within 

your means? Will you hâve enough 
cash to pay transaction costs and 
moving expenses? If the house needs 
major repairs, remodeling or redeco- 
rating can you save the necessary 
funds within a reasonable time pe­
riod?
2. Condition: Along with price, the 
condition of the home should be a top 
considération. Does the home need a 
new roof? Extensive upgrading of the 
electrical wiring? New plumbing? Is 
the home disaster-ready (e.g., bolted 
to the foundation in earthquake 
country)? A fixer-upper home with 
lots of potential can be a great find or 
a money pit. Will you be able to meet 
the financial challenges and live with 
the mess and inconvenience while 
the home is being brought up to your 
expectations?
3. Size and configuration: Is the 
house the right size for your needs 
and does it hâve the right combina­
tion of bedrooms, bathrooms and 
other living areas? Is that small 
closetless den really big enough for 
your child's bedroom? Is one bath- 
room adéquate and if not, what are 
the real costs of adding a second one? 
Does the kitchen hâve enough cup- 
board and countertop space? Is the 
garage wide enough and deep 
enough for your vehicles? Will your 
piano really fit in that alcôve near the 
staircase?

Inside This Issue
Buying The Right House Page l

Remodel Page 2

Moneywise Page 3
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Renee Marcus 
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Senior  s Real Estate Specialist 
My Goal Is To Provide The Quality 
Service You Expect And Deserve 

Dir.(310) 398-5857 
E-mail: reneemarcus@aol.com

4. Comfort: Does the house hâve a 
central heating systém? A central air- 
conditioning systém? Are those clin^ate 
Controls important to you? Are the 
Windows large enough and positioned 
to create cross ventilation? If the house 
has two stories, are you comfortable 
with the idea of walking up and down 
stairs every day? Is there a downstairs 
bathroom (and bedroom, if needed) 
for guests who cannot navigate the 
stairs?
5. Style: Is the design and architecture 
of the house too modem or too tradi- 
tional for your preferences in furni- 
ture and home furnishings?
6. Resale potential: People move to a 
new home every seven years, on aver­
age. If you wanted to sell your home 
or were forced by unexpected circum- 
stances to sell it, how easy would it be 
to find a ready, willing and able 
buyer? Remember, a standard family 
home is easier to sell than an atypical 
property (e.g., a one-bedroom home or 
a home that has been over-improved 
compared to other homes in the 
neighborhood). ❖

mailto:reneemarcus@aol.com
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Corn Chowder
2 pounds potatoes - peeled and cubed
1 pound bacon
1 onion, chopped
4 tablespoons all-purpose flour
8 cups milk
1/2 teaspoon sait
1/2 teaspoon ground black pepper 
3 (14.75 ounce) cans creamed corn 
1/2 cup shredded Cheddar cheese 
1 dash paprika

Boil potatoes in salted water until soft. 
Drain. Mash half of the potatoes and set 
aside. Fry the bacon until very cnsp. 
Crumple the bacon and set aside. Fry the 
onion in the bacon grease until translu- 
cent and soft. Dump the cooked onions 
into a large stockpot. Add the flour and 
heat until the mixture is bubbly and the 
flour is well dissolved. Add the milk and 
bring to a boil over medium-low heat, 
stirring frequently. You need to watch 
your pot pretty carefully while bringing 
to a boil and heating. The bottom tends 
to easily scorch. Once boiling add the 
sait, pepper, bacon, corn and ail the 
potatoes. (If desired reserve some of the 
bacon for the garnish.) Heat soup until 
hot. Serve garnished with a dash of 
paprika, a sprinkling of cheddar cheese 
and some crumbled bacon. ❖

Travel Bag
WATCH FOR CRUISE REPRICING

Look dosely at your travel agent's 
ticket for your next cruise. If there are 
blacked-out sections or stickers on it, you 
may be a victim of repricing, one of the 
travel industry's fastest-growing scams.

When you book a cruise months in 
advance, it may be available later for a 
cheaper price. A dishonest agent may re- 
book at die lower price and pocket the 
différence. Call the agent if you sense 
something is wrong with your ticket. If 
you get no satisfaction, phone the cruise 
line. It might reimburse you.
AIRLINE CHANGE FEES RISE

Air travelers who alter a nonrefund- 
able booking face larger change fees, up 
to $90 or $100 from major airlines. South­
west doesn't charge the penalty.
FILL THE TANK AT MH) WEEK

Gasoline prices are higher on week­
ends and holidays. If you are planning a 
trip, you will save a few dollars by filling 
your tank on Wednesday or starting the 
trip at mid-week.
SOLUTION TO PRYING EYES

Business travelers and commuters can 
foil nosey seat mates who peek at their 
laptops. A plastic fïlter from 3M tums 
dark or blank when viewed at an angle. It 
costs about $85. ❖

Remodel
and
Help the Nation

ÍLaaýúixj ot <t Kotrve, njip/tccixate

epuaůtíý Axj/rCice, ca^.

Renee
Marcus

When you add a sunroom to your 
house or remodel the bathroom, you get 
a lot of satisfaction from the results and 
maybe even increase the value of the 
property. What you probably hâve not 
considered is that you are contributing 
to an improvement in America’s housing 
stock.

A study by the Joint Çenter for Housing 
Studies of Harvard University found that 
in the past 15 years, 1 million homeown- 
ers spent more than $10,000 on a major 
home alteration. Thus, home improve­
ment activity has contributed to a striking 
rise in the overall quality of the U.S. 
housing stock.

Between 1985 and 1999, the center 
found the average size of a house in the 
United States increased to 1,700 square 
feet from 1,580 square feet During that 
time, 15 percent of homeowners added a 
bedroom, and 24 percent added other 
rooms.

When you remodel, you are contribut­
ing to the economy in many ways. Inte- 
rior remodeling projects often lead to 
purchases of fumishings, appliances, 
accessories and exterior improvements 
are likely to generate additional spending 
on lawn and garden projects.

Other findings about the commitment 
to improvement:

- • More than 26 million homeowners 
undertook 44 million home-improvement 
projects in 1999.
• Many people launch a home- 
improvement project within the first two 
years after they buy a house.
• Households that add a spouse, a child 
or a parent are more likely than others to 
make improvements.
• One reason Americans do so much 
remodeling is that they hâve the money.
• Even after adjusting for inflation, 
average household income is 150 percent 
higher today than in 1940.

The Center for Housing Studies predicts 
that housing stock in the United States 
with reach 140 million units in the next 
decade, and expenditures on remodeling 
should remain high. ❖
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To Seli A House, Add Safety Features 
and Enhance Curb Appeal Moneywise

First impressions are a powerful influence on home buyers. They can 
détermine whether buyers fall in love with the idea of your house, and 
whether they want to look inside or just leave as quickly as possible.

It does not také much to turn a prospect away. Unkempt grounds are 
a turnoff. Leaves, unshoveled snow, or uncut grass can cost you the sale. 
Real estate agents suggest walking up to your place to see if there is any- 
thing that looks unattractive or out of place. Sprucing up the front yard is 
especially important.

Flowers and shrubs can cost some time and money, but can make the 
différence between a quick sale and 
one that takés much longer. Always 
plant flowers that complément the 
color of your home.

Check the trim and repaint it if 
necessary. Make sure the gutters are 
clean.

Many buyers today are concemed 
about safety. It is especially true of the 

one-third of ail buyers who are single or single parents. The number of 
single women buyers is a fast-growing segment of the market, real estate 
experts say. Along with the number of bedrooms and size of the desired 
house, one single buyer specified an attached garage, a wall around the 
yard, and neighbors. Other safety pluses:

• A security systém.
• Peepholes in exterior doors.
• Lights in the yard and along patios and sidewalks.
• A front door and Windows that can be seen from the Street and are 

not hidden by high bushes.
The bottom line is that safety is a personál issue for most 

homeowners, so make sure you feel safe and secure, and you should 
enjoy many pleasant years in your home. ❖

CURB 
APPEAL

Rules for Using IRA Money
Usually, if you withdraw IRA funds 

before âge 591/2, you incur a 10 percent 
penalty. But you can use your nest egg 
early and penalty free if you withdraw a 
sériés of equal payments based on your 
life expectancy. Once payments start, 
you must keep them up for at least five 
years and until you reach âge 591/z. If 
you deviate, you trigger the penalty plus 
interest applied retroactively to ail pre- 
vious withdrawals. Consult a financial 
adviser before withdrawing.

Experts writing in Kiplinger's Per­
sonal Finance Adviser say, depending on 
your âge, it might make sense to with­
draw a lump sum, pay the penalty and 
taxes and move on.

Good Time to Buy a House
Low interest rates and good avail- 

ability of homes make now a good time 
to buy a house.

Buying a home is a hedge against 
future inflation, and 
one of the most sig- 
nificant investments 
most people make. A 
home is at work be- 
ing a good investment 
while you live in it. ❖

Serving all your real estate needs. 
Renee Marcus oK

Dir.(510) 598-5857 
E-mail: reneemarcus@aol.com

□ A free market évaluation of my property. □ Now □ In three months □ In six months
□ l’m interested in buying a home. □ I hâve a question for you.
□ Purchasing investment property. □ Enter me in this month’s contest for
□ Giving you a referral. Home Improvement Gift Certificate

Name Address________________________________________________________

City State Zip Téléphoné/

E-mail___________________________________________

This newsletter is for information purposes only and nothing herein is intended as advice. It is not inlended as a solidtation fycur home is currently listed with a broker. 
Itis not aur intention tosolicit the offerings ofother real estate brokers. We are happyto work with them and cooperatefully. Ail information deemedaccurate but not guaranteed AnEqual 
Opportunity Company. Equal Housing Opportunity. Some offices independently owned and operated Printedin the USA, Copyright 2001, The Marketing Advantage, 1-800-655-ml 1.

mailto:reneemarcus@aol.com


Coldwell Bankéř Cheviot / West LA
Renee Marcus
2999 Overland Avenue, Suite 104
Los Angeles, CA 90064

Presorted 
Standard

U.S. Postage 
PAID

Brea, CA
Permit NO. 316

Renee Marcus
Coldwell Bankéř Cheviot / West LA

Jaromír & Jiřina Fuchs 2 
3563 S HARRINGTON AVE 
LOS ANGELES, CA 90066-2829

SíáxlisxsUsxnhlIssIsasLHslassILssílIilsIssI

ENTER TO WIN A 
k $250. GIFT CERTIFICATE 

TO YOUR FAVORITE 
Miome improvement 

STORE
Prize to be awarded by a drawing of ail entries. 

Drawing to be held June 22, 2001.
Winner need not be présent. CFarm Net.

Congratulations to the Winner of the 
' "til for Spring. ..James Spach
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