
1950

HLASATEL  
KALENDÁŘ

 Petrtyl

1950 — Ročník 53 — Cena 60c — Poštou 75c



KALENDÁŘ

HLASATEL
PRO ČECHOSLOVÁKY AMERICKÉ

NA OBYČEJNÝ ROK 

1950
 L IBRARY OF JIRINA FUCHS P .O.  B ox 66453  LOS ANGELES, CA 90066-0453

ROČNÍK 53. 

Tiskem a nákladem časopisu Denní HIasatel,

1545 West 18th Street

CHICAGO 8, ILLINOIS



SVÁTKY STÁLÉ A POHYBLIVÉ ROKU 1950
Svatých tří králů.............................  6. ledna
Neděle Septuagesima ................................................ 5. února
Neděle Sexagesima.....................................................12. února
Neděle Quinquagesima.............................................19. února
Popeleční středa .........................    22. února
Zvěstování Panny Marie . ..................  25. března
Neděle květná ................................................  2. dubna
Zelený čtvrtek................................................................     6. dubna
Velký pátek ...........................................     7. dubna
Bílá sobota...........................  8. dubna
Hod Boží Velikonoční.....................................................  9. dubna
Nanebevstoupení Páně .................................  18. května
Hod Boží Svatodušní ............................................ 28. května
Svaté Trojice ....................   4. června
Božího Těla ............................................................... 8. června
Hod Boží Vánoční ................................................... 25. prosince

SVÁTKY AMERICKÉ
Narození Lincolnovo ................................................... . 12. února
Narození Washingtonovo ..................... .................. .... 22. února
Den matek . . ................................................ 14. května
Den zdobení hrobů . . ........................................... ...   30. května
Den americké vlajky.............................................. .... 14. června
Prohlášení nezávislosti ............................................. 4. července
Dělnický den ...................................................................    4. září
Kolumbův den........................................ .................... ...  12. října
Den příměří........................................................ ..... 11. listopadu
Den díkůčinění ................................................ .......  30. listopadu

RŮZNÉ LETOPOČTY
Od stvoření světa dle Calciciusa............................  5899
Od stvoření světa dle letopočtu židovského ..........  5710
Od založení města Říma ..................     2703
Od počátku stěhování národů .............................  1576
Od objevení Ameriky ..................    458
Od zavedení kalendáře gregoriánského ....................... 359
Od prohlášení samostatnosti S. S....................................... 174
Od založení Č. S. R............................................................ 32



— 3 —

NAŠIM DĚTEM
Podzimek

Podzimek Je taky hezký, 
dědeček ho nechválí — 
a že v nohách loupání má, 
proto už jen zahálí.

Však se dosti napracoval, 
teď má k odpočinku čas, 
a na jeho místo v práci 
nastoupili mladí zas!

A já klouček ještě malý, 
já podzimek nehaním, 
do školy jdu, po škole pak 
krávy na mez vyháním.

Tu je rejdů, mladá chaso — 
kolem hoří ohníčky, 
zpíváme si, povídáme, 
až už vyjdou hvězdičky.

Domů ženem — bába čeká, 
jab'ko táhne z přihrádky.
'Bábo naše, bábo zlatá, 
máš-li ještě pohádky?'

"Mám pohádky, dítě moje, 
k tomu zcela nové znám, 
a jak mně je vyprávěla 
bába má, sl vzpomínám.

Pohádky, jak jde to v světě, 
smutné jsou I veselé — 
o popelce, o princezně 
s hvězdou zlatou na čele.

Pomodli se Otčenášek, 
a až budeš pěkně spát, 
o pohádce o nejhezčí 
bude se ti v spaní zdát.

Pamatuj si ty je taky, 
a až já svůj zavru zrak, 
a ty budeš na mém místě, 
povídej je taky tak!"

Jan Jareš.



— 4 —

Kamenný orchestr
JAROSLAV HAVLÍČEK

Z
EĎ, spojující terasu 

starého barokového 
paláce s jeho střed­
ním traktem, přeletěl 
motýl. Chvilku se tře­
petá nad železným 

U téže zlaté brány sedí babička 
Matasová, již zas bez hnutí, již zase 
unavená, celá v černém, s šátkem se- 
smeknutým s řídkého drdůlku šedin, 
a pohaslýma očima se dívá před se­
be. do hlubiny zamžené kouřem, kde 
leží Praha, zázračný obraz, nadech­
nutý pastelovými barvami jara.

“Toníku! Copak ty dnes nemáš 
docela žádný hlad?”

Volá Zdeňka, jeho druhá nevlast­
ní sestra. Stojí na prahu kuchyňských 
dveří, které vedou přímo na dvůr, 
usměvavá a štíhlá. Na rozdíl od 
mladší, Julči, která je buclatá a svět­
lovlasá, má vlasy skoro černé, hlad­
ce sčesané do týla, takže v snědém 
obličeji nejvíce vyniká vysoká a úzké 
čelo.

“Už! Už!“ hlásí se Toník a zachy­
cuje se babiččiny židle, aby přemohl 
závrať. Vtom však vrzne kovová 
klika — zvuk tak známý — zívnou 
veřeje a dvorem proběhne lehký prů­
van. To se tam vpředu otevřela těž­
ká, železnými hřeby pobitá vrata. 
“Tatínek!” vykřikne chlapec a již se 
plíží jako Indián podle nízkých, ble­
dými košťály pelargonií zakrytých 
okének vdovy Hátlové. Za patníkem 
střední brány se naježí ke skoku.

“Baf!”
Ale běda, není to otec Matas, vra­

cející se z města s balíkem nakoupe­
ných knihařských pláten. Toník na­
razí čelem na hranu koženého vaku, 
zahalí- ho huňatá látka vlajícího hu­
bertusu a štiplavý zápach tabáku mu 
vnikne do chřípí. Než se může vzpa­
matovat z překvapení, je uchopen za 
ucho tlustými, horkými prsty.

“Prosím tě, spratku, to je přivítá­
ní,” praví mrzutě hrubý mužský hlas 
a do užaslých modrých očí hledí s 
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výše jiné, vyboulené, obrostlé bílými 
řasami.

Cizinec se rozhlíží po dvoře. Má 
obličej červený jako syrové maso, je­
ště červenější, tučný zátylek, na hla­
vě mu sedí zelený klobouček se štět­
kou, ozdobený kančími tesáky. Zřej­
mě ho zaujala oválná plechová tabul­
ka vedle dveří do Matasovy kuchyň­
ky s nápisem Domovník. Zdeňka mu 
však již kráčí vstříc svým lehkým, 
vláčným krokem.

“To jsem se polekal,” vysvětluje 
hlučně muž, ale Toníka, který se svý­
mi vzlyky našel útulek v Julčině klí­
ně, si již nevšímá. “Já jsem Trešl 
— Oto Trešl,” a podává Zdeňce ru­
ku.

“Ach — já vím,” praví Zdeňka a 
na její tváři se objevuje cosi jako 
výraz mírného smutku. Ruku přijí­
má s jistou nedůvěrou, a není koneč­
ně divu, je to obrovská, pihovatá tla­
pa s dvěma náramky šarlatových zá­
hybů v zápěstí, porostlá tvrdými, ry­
šavými chloupky.

“Tak jsem tedy zde,” usmívá se 
Oto a pod odulými rty zasvítí skvě­
lý, dravci chrup. “A tohle,” ukazuje 
na kožený vak, “jsou všechny mé svr­
šky. Tak asi vypadal marnotratný 
syn z bible, když se vrátil málem na­
hý. Jenže já jsem jen marnotratný 
synovec.”

Zdeňka mlčí. Hledí vzhůru do 
Trešlova obličeje svýma rozumnýma, 
šedýma očima.

“Inu, strýček by asi měl z mého 
příchodu pramalou radost,” dodává 
Oto bodře. Patrně se domnívá, že 
vtip dívku okouzlí. “Ještě štěstí, že 
je nebožtík. Pro něho i pro mne.” 
Rozveseleně vzhlédne. “Vida, tak 
tenhle barák je moje dědictví?”

“Tatínek zrovna přichází,” praví 
Zdeňka. “To je dobře.”

Tentokrát je to opravdu otec Ma- 
tas se svitkem pláten v podpaží. 
Vstupuje na dvůr svým dlouhým, 
donquijotským krokem, světlý ježek 
vlasů nad hranatým čelem div že mu 
nezvedá čepici. Lišejem pokryté, pře­

sně ohraničené ruměnce na propad­
lých tvářích, předlouhá, unavená víč­
ka, zplihlý mandarinský knír.

“Snad abychom šli rovnou naho­
ru,” navrhuje Matas. Třímá ve své 
kostnaté, ploutvi podobné pravici, ve­
liký černý klíč.

Toník sedí na prahu tichý jako pě­
na a všechno bedlivé pozoruje. Je­
ště trochu potahuje nosem a oči má 
orosené nedávným pláčem, zvědavost 
však již zvítězila nad dětským ho­
řem. Babička, ku podivu, neproje­
vuje žádný zájem o cizince. Dosud 
se po něm ani jednou neohlédla, vy­
padá to, jako by vzdorovala.

Oto Trešl se nerad shýbá pro svůj 
vak. Chvilku otálel, domníval se, že 
jej někdo zvedne za něj. Julča je 
však příliš zaujata škrabáním bram­
borů a Zdeňka — to vidí i on, ačko­
li mu v jeho strastiplném životě by­
lo zřídka kdy dopřáno stýkati se s 
tak zvanými slušnými ženami — zřej­
mě není z těch, které se ochotně sklá­
nějí pod břemenem.

Za umělým záhonem macešek jed­
ny — druhé — třetí dveře. Vedle 
prvních zasklená navštívenka: plu­
kovník v.v. Joachym Kott. Druhé ve­
dou k bytům v přízemí, které je ve 
skutečnosti čtvrtým poschodím, neboť 
západní fronta paláce má pět pater a 
ční příkře nad strahovskou zahradou. 
Poslední, rohové dveře ústí v temném, 
točitém schodišti, které jako bezedná, 
studna provrtává celý zadní trakt do­
mu od podstřeší, kde má atelier malíř 
Pěšina, až po rozsáhlé sklepení, v 
němž se zařídil truhlář Žila.

Byt nebožtíka plukovníka Kotta za­
ujímá celé páté poschodí, patří k ně­
mu terasa a stoupá se tam po dřevě­
ných schodech, pokrytých červeným 
kobercem. Nad temným odpočívad­
lem, kde se schodiště lomí do pravé­
ho úhlu, visí smutný kříž a pod ním 
lampička, v níž ol^j dávno dohořel.

“Tak jsem tudy nešel — může to­
mu být nějakých dvacet let,” pokouší 
se Trešl o rozprávku. “Tenkrát jsem 
byl ještě docela malý kluk. Zrovna 
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mě vyloučili z kvinty.” A po chvíli: 
‘‘Strýček mě neměl nikdy tuze rád.”

Matas rozpačitě pokašlává a Zdeň­
ka, která jde s nimi, aby nahoře zotví- 
rala okna, se tváří, jako by neslyšela.

“Vy to asi všechno víte.” hádá Oto 
a pyšně se ušklíbá.

Matas vytahuje z kapsy celý uzel 
klíčů a klíčků, zavěšených na jediném 
kroužku, uvolňuje jeden po druhém, 
odmyká zásuvky a skříně. Zelený hu­
bertus je přehozen přes opěradla vyc- 
pávaného křesla, klobouček se štět­
kou zůstal v rozlehlé, slunné předsíni 
na srnčím parúžku. Jejich majitel se­
dí široce rozkročen na pohovce, ruce 
od těla jako křídla, nohy nataženy 
málem doprostřed místnosti.

“Tady vedle měl pan plukovník 
ložnici,” hovoří Matas víc k sobě než 
k hostu, "ale v tomhle pokoji pře­
býval nejraději. Račte si povšimnout, 
je zde ještě krb a na stropě nádher­
né štuky. Je to hrozně staré a cen­
né, krb je ostatně z mramoru. Ovšem, 
že jsme v něm netopili, spálila by se 
v něm hrůza dřeva, proto jsou v dru­
hém rohu americká kamna. O ko­
míny tu není na štěstí nouze.” Zpo­
zoruje, že se Oto upřeně dívá na 
fotografii v oválném rámečku, která 
visí nad psacím stolkem. “Ten obrá­
zek asi dobře znáte?”

Trešl neříká nic, jen lhostejně má­
vne rukou. Ta ctihodná dáma s ko- 
štěnou broží na tylové náprsence je 
jeho matka a jelimánek, který se jí 
křečovitě drží za cíp zvonovité suk­
ně, je on sám — ale to ho ani dost 
málo nedojímá. Utkvěl očima na fo­
tografii pouhou náhodou.

Zdeňka se v naprostém sebezapo- 
menutí opírá o hranu krásného kon­
certního křídla a dívá se mřížovím 
záclony dolů, k Strahovské zahradě, 
v níž právě bíle a modře kvetou be­
zy. Můj Bože, co se tím oknem na- 
hledívala, obzvlášť za zešeřívání, 
když nad petřínskou rozhlednou pla­
nuly červánky a vyšehradská skála 
byla k nerozeznání od večerních 
mlh! Na otáčivé stoličce za pianem 

sedával štíhlý, statný Joachym Kott 
s prokvetlou kozí bradkou, s dlouhý­
mi bílými prsty na klávesách, v ru­
kávech vždy zasazeny manžety se 
zlatými knoflíky.

“Zdeňko! Opět zadumána! Zas 
toužíte v dáli? Život utíká?” V ložni­
ci zacinká hodinový strojek. Plukov­
ník vytáhl z kapsy staré, ploché ho­
dinky, které nikdy nezůstaly stát. 
“Půl osmé. Kdypak přijdou? Už by 
tu měli být!” Pak zadupaly na dře­
věných schodech dva páry chvatných 
kroků —• otec s houslemi a Ruda s 
cellem. Starý pán sňal se skříně pou­
zdro s violou, ona zasedla k pianu.

“Jakpak to míval strýček s jíd­
lem?” zeptá se najednou Oto, jako 
by se probral z dřímoty. “Pokud 
vím, nestrpěl u sebe po tetině smrti 
žádnou-ženskou. Neměl hospodyni. 
Kdopak se o něho staral? Kdo mu 
vařil, donášel na stůl a tak dále?”

“Nu, kdo by?” povídá Matas za­
raženě. “My, toť se ví, my jsme se 
o něho starali.”

Trešl se prudce nakloní k domov­
níkovi, opře se dlaněmi o kolena. 
“Tak vida! Poklízeli jste mu, prali, 
prádlo spravovali — všechno? To 
je náramně hezké.” A po krátkém 
váhání: “Safra, to by se mi také lí­
bilo. Nemusil bych nikam chodit, 
nikoho si sjednávat. "Víte, já jsem 
také nejraději sám. Také nemám ni­
koho, kdo by o mne pečoval. Co to­
mu říkáte?”

“Kdopak bude teď asi nataho­
vat jeho hodinky, které měl tak 
rád?” myslí si Zdeňka. “Kdo bude 
opatrovat a doplňovat sbírku porcu- 
lánu, hrávat na klavír a na violu, 
kdo se bude probírat v těch stozích 
not na knihovně? Tenhle přece ne, 
ten na to nevypadá!”

Babiččina pojízdná židle stojí v 
čele stolu, na němž Julča prostírá. 
Toník sedí co nejzpňsobněji vedle 
otce, který není zrovna v nejlepší ná­
ladě. Zdeňka ještě míchá měchač- 
kou v hrnci, žár plotny jí zbarvil po­
hublá líčka do temna. Slunce je již
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na ústupu ze dvora, příčné křídlo pa­
láce, kde mají byt i Matasovi, vrhá 
první krátký stín.

Matas se tváří velmi ztrápeně. 
“Nedá se nic dělat, děvčata, musíme 
mu dát nějakou odpověď, Julčo, 
Zdeňko — slyšíte? Musíme mu dát 
odpověď. Chce to mít zařízeno, ja­
ko to měl nebožtík starý pán. Vše­
cko docela stejně. To znamená, že 
by se mělo vařit zas jako dřív, poklí- 
zet nahoře jako dřív. Julčo, měly 
by se tam donášet snídaně, obědy, 
čistit šaty, boty — jako to bývalo.”

“Jenže to není starý pán,” praví 
Julča popuzeně, ale nedívá se otci 
do obličeje^ “je to jen jeho Otáček. 
Otáček, který mu připravil tolik trp­
kých chvil. Maminčin jedináček. 
Nu, měl štěstí, z jedináčka se stal 
jediný pravoplatný dědic. Teď to 
má. Co s tím bude dělat? Nejspíš 
to proflámuje. Nejdřív peníze a pak 
to ostatní. Nechci to vidět, jak se 
věci budou jedna po druhé ztrácet. 
Pro toho nemá nic cenu. Ale chce 
zdědit i nás. Naši práci. Náš čas.”

Matas se zadívá tázavě na matku. 
“Nu, maminko, je to zatracená věc, 
já vím, chlapík se mi nelíbí, ale je 
možno ho odmítnout?” Skládá dla­
ně nad talířem, jako by se modlil. 
Červené skvrny na tvářích mu ho­
rečně planou, oči jsou zapadlejší než 
obvykle.

Babička se bez odpovědi odvrací. 
To je také odpověď.

Zdeňka se několikrát ohlédne po 
otci. Vidí, jak je sklíčený, jak je 
bezradný. Je jí ho líto. Povzbud- 
livě se usměje.

“Konečně — zkusit se to může. 
Vždyť se uvidí. Kdyby sis vyhra­
dil, že se nezavazuješ navždycky... 
Vid’, Julčo?”

Toník cinkne radostně lžicí o talíř. 
Rozpoznal, že se nálada uvolnila.

Matasův byt sestává z kuchyně a 
pokoje, kuchyň je současně dílnou. 
Pak je tu ještě jedna místnost, do­
cela temná, s jediným zamřížovaným 
okénkem, a té se říká kumbál. U­

žívá se jí jako skladiště knih váza­
ných i připravených k vazbě. V 
kumbále je také stolek s nožem na 
ořezávání knih a knihařský lis. V 
koutě stojí opřeno o zeď cello, za- 
šněrované v plátěném pouzdře»

Matas má na sobě modrou zástě­
ru, v níž vypadá nesmírně dlouhý, 
bere do rukou nařezané kusy lepen­
ky, potírá je štětkou, namočenou v 
lepu, zručně a opatrně přes ně pře- 
hýbá růžky nastříhaného plátna. 
Zdeňka sedí u okna před haldou u- 
volněných archů a provléká jeden po 
druhém režnou nití. Matas je kni­
hař ze staré školy. Váže svým nej- 
bližším sousedům románky, vystříha­
né z novin, dětské knížky, které se 
již rozpadávají. Někdy mu svěří 
obchodník, hokynář, kupec, který se 
povznesl, v náhlé a neočekávané roz­
mařilosti celý soubor detektivek, aby 
měl také nějakou knihovnu. Do 
plátna váže Matas jen malíři Pešino- 
vi, vdově Šilpochové, která má pan­
ský byt nad hlavním vchodem, ve­
doucím do Loretánské ulice, a fará­
ři od svátého Rocha. Do . kůže ni­
komu.

Kdyby si byl Matas hleděl víc ře­
mesla než hudby, nemusil by bydlit 
v domovnickém bytě a vykonávat se 
svými dcerami práce, které nemají 
s řemeslem pranic společného. ’Pak 
by snad mohl zaměstnávat i pomoc­
níka, na příklad Rudu Paličku, kte­
rý se u něho vyučil. Kdyby však 
měl u sebe stále ještě Rudu Paličku, 
jehož cello stojí v kumbále opřeno 
o zeď, výborné salonní trio, to jest 
Matas, Ruka a Zdeňka, by hrálo od 
rána do večera a s řemeslem by to 
vypadalo ještě mnohem hůř.

Začarovaný kruh.
“Chudák starý pán,” povzdechne 

si Zdeňka u prošívacího rámu.
Matas rozhodí a spráskne ruce —■ 

projev nejvyššího zoufalství a bez­
mocnosti — pak se opět chopí štětky 
s knihařským lepem.

V domovníkově kuchyni je znovu a 
zevrubně přetřásán známý a takřka 
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poučný případ: strýc — synovec. Do­
kud byl plukovník Kott na živu, ne­
chtěl o Otovi ani slyšet. Kladl mu 
za vinu, že svou nevázaností, rozma­
řilostí, leností a hrubostí přivedl do 
hroutí jeho ovdovělou sestru, svou 
matku. Znal ho, věděl, jak je lačný 
peněz, jak je bezohledný a nevybíra­
vý v prostředcích. Tušil nebezpečí, 
které od synovce hrozilo všemu, co 
mu kdy přirostlo k srdci.

“Je to kazisvět, ničitel hodnot, ne­
přítel všeho ušlechtilého a krásného. 
Raději bych všechno polil benzinem 
a zapálil,^než bych dopustil, aby se 
to někdy dostalo do jeho spárů!”

Dokonce se již radil s právníky, 
jak sestavit poslední pořízení, aby se 
tento jediný příbuzný nemohl s úspě­
chem domáhat svých domnělých ná­
roků soudní cestou. Uvažoval, komu 
odkáže hotové peníze, komu dům. 
Byl pln sebedůvěry a lehce vyvracel 
Matasovy nesmělé námitky:

“Žádné strachy, Františku, mám 
všechno dobře promyšleno. Po stačí 
podepřít své rozhodnutí v závěti pád­
nými důkazy o jeho hrubé nevděčno­
sti, nehospodárnosti a mravní závad- 
nosti. Těch mám, jak víte, po ruce 
víc než dost.”

“Co jen měl všelijakých zaměstná­
ní!” vypočítává na prstech Zdeňka. 
“Nejdřív dragoun, pak podílník sou­
kromé jízdárny, obchodník —- to by­
la ještě strýčkova dlaň otevřena — 
po úspadku šofér, zápasník, vrátný 
v nočním podniku, nakonec agent s 
holicími čepelkami, hlavně ale řeme­
slný hráč...”

“A tak to dopadlo!” rozkřikne se 
Matas a odstrčí hromadu nařezané 
lepenky, až se sesuje na podlahu.

Ano, tak to dopadlo. Starý pán 
netušil, že smrt je tak blízko. Zdeň­
ka se pamatuje, jak toho říjnového 
večera nádherně zpívali kosi. Vítr 
svíval s terasy zežloutlé listí olean- 
drů. ■ “Bude se to musit dát domů,” 
poznamenal starostlivě plukovník, 
“možná, že co nevidět uhodí mrazy.” 
Pak se nějak celý do sebe schoulil: 

“To mě najednou rozklepala zima! 
Půjdu si dnes dřív líhnout.” Ještě 
se jako vždy se všemi rozloučil, To­
níka pohladil po vlasech, s Matasem 
si potřásli rukama. Byl to podivný 
poměr, domácí a domovník. Spíš pří­
tel a přítel. A ráno ho Julča našla 
na lůžku s promodralými rty, s oči­
ma obrácenýma v sloup.

Závěť nebyla napsána.
Julča je již osm let hospodyní, sta­

rá se o celou rodinu, vaří, drhne, pe­
re, ošetřuje babičku. Před osmi lety 
totiž vychodila školu. Od předloň­
ska, od smrti Toníkovy matky, pře­
vzala také péči o dítě. Je toho, chvá­
la Bohu, za celý den dost, má snad 
tedy právo na chvíli odpočinku. 0- 
statně, nepřidali jí dnes proti její vů­
li ještě starost o toho hromotluka s 
vyvalenýma očima? Od prvního o- 
kamžiku je\jí odporný. Od prvního 
okamžiku, co ho ráno spatřila vstou­
pit do dvora s vakem v ruce, je jí od­
porný.

Nový pan domácí!
Julča má na kolenou knihu, již se­

šitou, ale dosud bez desek. Nečte ji. 
Dívá se zachmuřeně, před sebe, na 
dveře s navštívenkou: plukovník v.v. 
Joachym Kott. Starý pán! To bylo 
něco docela jiného. Vlastně ten úkol 
převzala po své nebožce mamince. 

"“Tak co, Julčo, dokážeš to? Víš, já 
již nemohu a někdo to dělat musí. Je 
to tak hodný člověk! Uvidíš, jak se 
spolu budete mít rádi.” Měla prav­
du. Plukovník k ní byl vždycky jen 
laskavý a vlídný. Nikdy se na ni ne- 
osopil. Ani když rozbila jeho krás­
nou, starou polévkovou mísu. Sám jí 
ještě pomáhal sbírat střepy. Vlastním 
kapesníkem jí utíral slžičky, těšil ji 
a usmíval se, ač mu to vůbec nemohlo 
být jedno. Nerozhněval se ani ten­
krát, když se za jeho nepřítomnosti 
nastrojila do hedvábných, měňavých 
— ach, tak nádherně měňavých šatů 
paní plukovníkové. A přece si musil 
myslit, že to měl být jen hloupý nebo 
dokonce zlomyslný žert.

“Julčo ?”
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A’ch, ovšem, vždyť je tu s ní To­
ník. “Dej pokoj, Toníku, já teď čtu.”

Ale nečte. Vidí se v pruhovaných, 
modrých a bílých šatech, v nichž k 
němu přišla po prvé: Sama, protože 
maminka již tenkrát velmi těžce sto­
nala. Vyjevená, strachem se tetelící, 
nesla nahoru oběd drobnými krůčky. 
Prostírala Zdeňka. Vařila babička. 
Plukovník jí vyšel vstříc. Přiměl ji, 
aby si s ním sedla ke stolu. Po celou 
dobu, co jedl, mu musila něco vypra­
vovat. Pozorně jí naslouchal. Co jen 
mu to tenkrát všechno povídala? Po 
druhé to již bylo lepší.

"Julčo, povídej mi o Špinkovi a o 
Slívoví a o Hranáčovi!”

Stali se s plukovníkem nejlepší­
mi přáteli. Vždycky jimi byli. Tře­
ba Zdeňka hrála na klavír a rozu­
měla hudbě. Třeba byla zrovna tak 
korektní, ušlechtilá a čistotná jako 
on. Se Zdeňkou a s otcem pluli ve 
zvláštním světě hudby, ale spolu, s 
Julčou, chodili po prosté boží zemi. 
Měli společná tajemství. Jim nikdy 
neřekl, co pověděl jí. Jak nešťast­
né bylo vlastně jeho manželství s 
nebožkou párii plukovníkovou. S 
krásnou paní plukovníkovou. A o 
sestře. O Otíkovi.

“Jé! Jé! Špinka už čudí! Špinka 
se už do toho dal!”

Špinka, Slíva a Hranáč jsou nej- 
bližší komíny. Jsou si podobny, a 
přece je každý jiný. Špinka je nej­
zakouřenější, vypadá jako vychrt­
lý macík s černou hlavou. Slíva je 
bachratý a je opatřen stříškou ze 
dvou tašek. Hranáč je vzadu a v 
pohádkách, které Julča o těch třech 
bratřích vypráví, hrává úlohu zboj­
níka a kruťasa.

“Julčo?”
Julča odkládá knihu a přistupuje 

k okénku. Toník je v něm již vylo­
žen jako za kupeckým pultem. O- 
pravdu, ze Špinky stoupá, k obloze 
řídký kotouč dýmu, válí se po prej- 
zové střeše. Poněvadž jsou komíny 
níž než vyhlídkové okno, vítr sem 
zanáší čpavý zápach. Jsou tomu však 

již zvyklí, nikomu to nevadí, ani ba­
bičce. Samozřejmě, ani babičce to 
nevadí, která je tu opět, která je tu 
stále. U okénka je nutno pohybovat 
se tak, aby se jí nepřekáželo v roz­
hledu.

“Tak byl jednou jeden loupežník, 
a ten se jmenoval Hranáč. Kam 
vstoupil, tam tráva nerostla. Kradl, 
nač přišel. Bral bohatým i chudým, 
protože měl neustále hlad. A hlad 
měl proto, že měl takové ohromné, 
sádelnaté tělo. Nedovedl se spoko­
jit s tím, s čím se spokojí jiní. Chtěl 
mít víc. Pořád víc. Chtěl mít všech­
no.”

Dveře v západním křídle vrznou 
a na dvoře se objevuje Oto Trešl. 
Na mohutných ramenou má zelenou 
kamizolu s kostěnými knoflíky, vza­
du přezku, nohy v bílých ponožkách 
navlečeny do vyšívaných trepek. Jul­
ča poznává staré plukovníkovy trep­
ky, jsou mu však notně malé. Oto 
přichází, aby si důkladně prohlédl 
svůj majetek.

“Hranáč! Hranáč!” šeptá Toník 
Julči u samého ucha. Nezapomněl 
a nikdy nezapomene Trešlovi ranní 
příhodu. První seznámení.

Trešl klape pantoflemi, usmívá se. 
Na zátylku má vlasy krátké, teprve 
nad čelem trochu delší, ulízané, nad 
levým okem pěšinku. Ruce má za 
zády. Zastaví se u květináčů s ma­
ceškami, lehce do jednoho kopne —■ 
výraz pohrdáni.- Jde až k střední 
bráně, k patníku, za kt§rým byl rá­
no schován Toník, a opět do něho 
kopne. Je sportovec, hrával football, 
vášeň se nezapře. Vrací se k domov­
níkovu bytu, nahlíží oknem do ku­
chyně, ze světla do tmy.,

Matas vychází na práh, v ruce kni­
hu, v očích otázku.

“Aha,” povídá Trešl. Má to být 
projev sympatie k Matasovu řeme­
slu. Odkašle si. “Kampak se tady 
vlastně chodí na pivo?”

Matas je ochoten mu ukázat. Jde 
s ním branou. Vcházejí do druhého, 
menšího dvora, kde je u zdi kašnič- 
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ka s Herkulovou sochou. Herkules 
má v ruce kyj a dobíjí hydru. Tre­
sla to zajímá. Pochechtává se. Roz­
hlíží se po oknech. Zde všude bydlí 
jeho nájemníci. Příjemné. Druhá 
klenutá chodba a hlavní brána, vra­
ta pobitá hřeby. Nad vchodem znak, 
vytesaný v kameni. Znak Trešla ne­
zajímá, to není jeho obor. Vedle vrat 
trčí ve zdi lucerna.

“Až se jednou namáznu,” žertuje 
Trešl, “podle té lucerny to tu po­
znám. Dobrá lucerna!”

Slunce již zapadá. Až skoro k 
nim' sahá stín oblouku nejbližšího 
podloubí. Ulice se sklání k Hrad­
čanskému náměstí. Jantarově žluté 
zdi hradu. Kupole dómu na fialo­
vém pozadí oblohy. Lvíček na hrotu 
věže se třpytí, jako by byl ze zlata. 
Lidé se jen tak trousí. Je ticho, srd­
ce města bije pokojně. Matas stojí 
s knihou v podpaží, dívá se, bradu 
do výše, převislá víčka zpola zakrý­
vají zapadlé oči.

“Copak, copak,” dobírá si ho Tre­
šl, “snad jste mi tu neusnul?” A za­
paluje si cigaretu v předlouhé špičce, 
zahnuté do pravého úhlu.

Ruda Palička nejde, utíká jako 
vždy. Spěšné kroky duní branou, ja­
ko by hořelo. Však už ty kroky zna­
jí. Zdeňka mu vychází vstříc.

“Abys nezmeškal!” Mladí si všichni 
tykají, jsou jako jedna rodina. Znají 
se léta! I Matas Rudovi tyká, Ruda 
však říká Matasovi uctivě “vy.” A 
pane mistr k tomu. Podle starého 
zvyku.

“Jestlipak jsi už večeřel?” Julča 
je starostlivá, to už je její vlastnost. 
Ale Ruda je tentokrát po jídle. Vždy­
cky tomu tak nebývá, někdy ho jeho 
mistr zdrží. Pak není na večeři čas. 
Matas — muzikant nerad čeká. Ru­
da pracuje až dole na Klárově. Ne­
má to sem daleko, ale pěkně do ko­
pečka. Na štěstí má zdravé plíce. 
Zdravé plíce a zdravé nohy. Ovšem, 
není žádný silák, také ne žádný kra­
savec. Když mluví, ohryzek mu po­
skakuje. Když se zasměje, ukáže ne­

pravidelné zuby, žluté, ostré zaječí 
řezáky. Nikdy není pořádně učesán, 
vlasy mu přerůstají pomačkaný lí­
meček.

Jako vždy, zastavuje se nejdřív u 
babiččiny židle, položí jí ruku na o- 
pěradlo. Na okamžik tak setrvá — 
to je lichotka. Na stole chléb, má­
slo, slánka. Kvítkovaný ubrus, sep­
jatý v rozích sponami.

“Opravdu nechceš?”
Ruda vrtí hlavou. Matas je již ve. 

dle v pokojíčku a ladí housle. Ruda 
nenosí klobouk, nemá, co by odklá­
dal, jde tam rovnou za ním. Kabát 
má vetchý a na loktech vyspravený. 
Vzal si do hlavy, že bude šetřit. A 
proč vlastně šetřit? Se svými důvo­
dy se pečlivě tají, ale všichni je tuší. 
Ovšem, ovšem, tak to asi bude. A 
Zdeňka? Ne, Ruda není žádný ka­
valír, ale je to hodný hoch. Výbor­
ný hudebník. Rozumný hoch. Hle­
dí si s Matasem navzájem do očí.

“Tak co?”
“Tak co, pane mistr?”
Otázky, které většinou zůstávají 

bez odpovědi. Obyčejně se nic zvlášt­
ního nestalo. Nebo se’ hovoří jen in­
formačně, a v oblasti Matasových zá­
jmů: “Dělali jsme velikou zakázku 
vkladních knížek. Otravná práce.” 
Nebo: “Máme nového zlatiče. Při­
šel rovnou ze školy. Šikovný kluk.” 
Matas pokyvuje hlavou, ladí dál. 
Teď je teprve vidět, k čemu jsou mu 
jeho veliké, opatrné, ruce.

Zdeňka si sedá bokem na židli u 
pianina. Není to ovšem plukovníko­
vo krásné, koncertní křídlo, je to jen 
odřená, drnkavá bedna se strunami, 
ale raději takové, než žádné. Také 
není v tomhle pokojíku, podobném 
rakvi, taková akustika jako nahoře, 
v sále s krbem, je tu zatraceně těs­
no. A šero. Na stole stojí košíček 
s umělým ovocem. Podle zdi skříně 
s temnými čely. Starodávný skleník 
světélkuje. Všude dečky, všemožná 
veteš. Ale co! Jsme tu doma. Pia­
níno je u samého okna.

Ruda si již přinesl z kumbálu cello
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a svlékl je z hnědého obalu. Trpě­
livě rozvázal všechny tkaničky, lá­
skyplně je hladí, zkouší hmat. Po­
kukuje po notách, které leží na dvo­
jitém pultě. S jedné strany Matas, 
s druhé on, nevidí pořádně ani jeden 
ani druhý, ale jinak to nejde. Není 
tu mnoho místa.

“Tak víš co?” praví najednou Ma­
tas a vraští čelo. “Ten lump, Trešl, 
se sem dnes ráno nastěhoval.” Dlouho 
mu to trvalo, než se mu to odlepilo 
od úst.

“Trešl? Podívejme se!” Ruda pře­
stává ladit, čeká, jestli mitr ještě ně­
co řekne, ale ten již neříká nic.

Julča usedá na práh, Toníkovu 
světlou hlavu v klíně. Čechrá mu vla­
sy. Chlapec hledí vzhůru široce o- 
tevřenýma očima. Na obloze pluje 
mrak jako labuť nebo jako pes — 
ne, koza je to! Nad mrakem nesmě­
le probleskují hvězdy.

Tichounce, jako ze sna probuzená, 
se rozvíjí melodie. Nahoře housle, 
vláčně, nábožně, tklivě, dole poska­
kují klávesy v rozpačitém tanci, v 
uzardělosti, v dychtivosti — a nyní 
sílí a houstne Rudovo cello se svým 
teskným, napomínavým basem. Dvo­
řákovo B-dur.

U malíře Pěšiny otvírají okno.

II

Nemít čas, je hloupé. Nemít pe­
níze — ještě hloupější. Dokud mu­
sil Trešl chodit od dveří k dveřím a 
ustavičně přemlouvat, nabízet, pře­
svědčovat, bylo to Zatraceně zlé. No­
hy si mohl uběhat a co vydělal? Ně­
kolik haléřů; sotva tolik, aby měl do 
hry. Ještě štěstí, že se vyznal v tla­
čenici, ale vždycky to také nešlo. A 
bylo to trochu nebezpečné. Nebez­
pečné? Co na tom, byl svobodný, 
žil si. Někdy lip, někdy hůř. Ale 
to věčné handrkování, to usmívání 
na lidi, jimž by byl nejraději naplil 
do tváře! Takovýhle obchod bez krá­
mu, bez pomocníků, je všivá věc.

Ted’ má času habaděj a peněz ta­
ké. Nedělá zhola nic. Proč by co 

dělal? V bance má otevřený účet. 
Ještě se v tom ani pořádně nevyzná, 
neví, co tam vlastně všechno má. Bu­
de se tam musit jednou vypravit a 
dát si to vyložit, nebo ho okradou. 
Oto ví, že obchod je vždycky jen sna­
ha okrást toho druhého. Vyplácet 
úroky z uloženého kapitálu, opatro­
vat depot, prbnajímat schránky v 
tresoru — to všechno je také jen ob­
chod. Oto není zrovna důvěřivý. Pak 
je tu dům. Pořádný dům. V před­
ním křídle pět partají a dva krámy. 
Ve středním dvě partaje, a vzadu — 
och, to je hotový činžák, s domovní­
kem a s ním celkem třináct. Koli- 
pak — kolipak to asi nese při kvar­
tálu?

Přešlapuje po dvoře, jako by něco 
hledal, uvažuje. Strýcovy pantofle 
už nenosí, koupil si nové, ze zeleného 
plyše na své sloní tlapy. Oto má 
náramně rád zelenou barvu. Křikla­
vé barvy vůbec. Je to vlastně frajer. 
Koupil si již celou řadu věcí. Látku 
na dvoje šaty má u krejčího. Nebu­
de se přece oblékat z konfekce! Ko­
šil, spodků a ponožek mu nedávno 
přinesli napěchovaný balík. Pěknou 
sukovitou hůl si koupil — s tou bu­
de chodit. Pak parádní krabici na 
cigarety. Je to vlastně jen taková 
hračka, na víku stojí slon, zatáhneš 
— nabere cigaretu na kly. Stálo to 
hromadu peněz, ale je s tím legrace.

Tak kolik že vynese nájemné při 
kvartálu? Je to sice už hodně starý 
barák, ale bydlí v něm dvanáct pla­
tících nájemníků. Řekněme — no 
— deset tisíc jistě. Cože, deset ti­
síc? Je to možné?

Zastaví se před Matasovým bytem 
a zacloní svým obrovským tělem 
vchod do kuchyňky. Toník před ním 
couvne dovnitř tiše jako myška. Ne­
chce s ním nic mít.

“Haló!”
Matas je už zvyklý na tohle “ha­

ló.” Milostpánovi se zatím ještě ne­
chce dovnitř. Tím lip,

“Copak si přejete, pane domácí?” 
“Rád bych — tento — rád bych 
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věděl — kdypak máme kvartál?”
Matas již chápe. Otočí se na pra­

hu a zmizí v bytě. Vzápětí je tu 
zas, v ruce nese diárium v papírových 
deskách, jako by je byl měl pro Tre­
sla již připraveno. Jenom neví, kam 
by knihu položil.

“Víte co, pojďte s tím ke mně na­
horu,” navrhuje Oto.

Toník cupe s Julčou z nákupů. Na 
každém uchu má pověšenu náušnici 
z třešní, v ruce jich má plný kornout. 
Smí jíst podle libosti, není jich tak 
mnoho ,ale pecky musí vyplivovat.

“Kdo polkne pecku, onemocní a 
někdy také umře,” varuje ho Julča, 
ale usmívá se. Toník tomu ani příliš 
nevěří. Ví dobře, kdy to Julča my­
slí doopravdy a kdy jen žertem. Ty­
hle řeči jsou zřejmě jen pro obve­
selení. aby cesta lépe ubíhala.

Toník poskakuje jako kůzle, střílí 
peckami po holubech, po psech, a v 
nestřežených okamžicích také po li­
dech. Z Pohořelce je to s kopečka. 
Chodit na nákupy sem nahoru je 
mnohem zajímavější než dolů. Na 
zpáteční cestě z Hradčanského námě­
stí bolí Toníka obyčejně nohy. Po­
tom je zde také podloubí. Proplé­
tat se mezi oblouky a za každým 
sloupem dělat na sestřičku “kuk” — 
ta hra ho ještě neomrzela. Dole, 
před Hradem, se rozpřahují olbřími, 
jeden dýkou, druhý kyjem. Toník 
má vrozený ostych před velikými lid­
mi. Aby řekl pravdu, trochu se těch 
postav bojí. Není to žádná krása. 
Kdežto cesta kolem Lorety! Je to 
bílé jako z cukru, kolem tančí celý 
soubor andělíčků nejrůznéjšího dru­
hu, buclatých, veselých. K těm je 
důvěra. Také lze potkat kapucína 
v hnědém burnuse, vousáče s prova­
zem kolem těla, s růžencem po bo­
ku, v opáncích na boso.

“Proč vlastně nosí ty kapuce i když 
svítí slunce?” uvažuje, nahlas.

Julča neodpovídá. Na všechny 
chlapcovy otázky není třeba bráti 
zřetel.

“A proč se neholí? Pan farář od 

svátého Rocha, který k nám chodí.”
Teď však Toníka zaujala jiná věc, 

Trešl. Je to on nebo to není on? Je. 
Něco si nese. Je to dlouhé, skrytě v 
koženém pouzdře, kouká z toho knot. 
Má to pověšeno na rameni.

“Co děláš, Toníku? Čehopak ses 
polekal?”

Chlapec se choulí k Julče, křečo­
vitě jí tiskne ruku. Jak by ne! Tre­
šl je zhlédl a s širokým úsměvem se 
k nim blíží.

“Hele,” ukazuje už zdálky, nad- 
zvedá tu věc loktem. “Flinta!”

“Copak s flintou u nás,” praví lho­
stejné Julča se stínem posměchu.

“Proč ne? Docela krásně .Vrabci. 
Možná, že budou i krysy. A víte 
co? Opatřím si také psa. Nějakou 
honitbu.”

Julča poslouchá a mlčí.
“Budu si žít jako pán,” uchechtá- 

vá se Trešl.
Toník má oči na vodě. Představa, 

že by ten hromotluk splnil svou hroz­
bu, že by na jejich dvoře vraždil 
vrabce, je příliš strašná. Příliš ne­
snesitelná. Snad to říká jen proto, 
aby ho poděsil. Není možná, aby to 
myslil doopravdy.

Julča přináší Trešlovi oběd. Oto 
se povaluje po pohovce, pantofle.pod 
stolem, bosé, huňaté nohy na protěj­
ším opěradle, baví se — pohybuje 
palci. Nevadí mu, že vstupující je 
dívka. Konec konců, je to jen do- 
movníkovic holka. A kdyby to byla 
i kdovíjaká dáma, není on, Trešl, pa­
nem domácím? Drbe se v hustém 
porostu na prsou a vrhá na Julču pot­
měšilé pohledy, jako by jimi chtěl 
zdůraznit všechna svá práva.

Julča nedává ničím najevo, že by 
ji to nějak uráželo. Také si již zvy­
kla.

“Tak copak to dneska máme?” ptá 
se labužnicky Oto. “To mi vytrávi- 
lo! No, já jsem vlastně vždycky při 
chuti.”

Místo odpovědi snímá Julča na 
prostřeném stole víko s porculánové
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mísy. Oběd libě zavoní. Oto ku po- 
divtt' čile vstává s pohovky.

“Á1 — nové brambory, řízek, ked- 
lubfatívé zelí. To si dám líbit!” A 
zálibně pošilhává po děvčeti. Je to 
přece jen příjemný život, být takhle 
obsluhován, a ještě k tomu mladou, 
svobodnou dívkou. Čipernou, řekně- 
me .dvacetiletou žábou, která je k 
svěfei. Podle Trešla jsou k světu 
všechny ženy, které mají vynikající 
formy. Julča je kromě toho také hez­
ká, má něžnou, trochu melancholic­
kou tvář, svěží ústa a vlasy s náde­
chem do zlatova, ale to všechno Tre­
šla nezajímá. Formy, to je jiná věc. 
Probouzí to představy, dělá to člově­
ka "bujným, dvorným, roztomilým.

“Hotové mohamedánské nebe,” 
praví Trešl, zjihlý svými blahobytný­
mi myšlenkami.

Julča mu nerozumí.
“Mohamedáni,” vysvětluje ochotně 

Oto, “mají moc fajnové nebe. Jídla 
a pití, co se jim uráčí, a k tomu spou­
stu veselých, buclatých .slečen,” a 
dorozumívavě se šklebí.

“Ach tak,” praví Julča ledově a 
již si ho nevšímá.

Vedle Trešlových dveří není již 
zasazena stará, zasklená navšívenka, 
je tam přibita veliká mosazná des­
ka, v níž je vyryto jeho jméno. To­
ník se chvíli pokouší zalepit písme­
na pískovou kaší, ale nedaří se mu. 
Raději toho nechá a vyklopí svůj 
kbelíček na prahu druhých dveří, ji­
miž se tak často nechodí a kde bude 
bábovka trůnit v plné kráse třeba ce­
lé odpoledne, než ji někdo rozkopne. 
Odtud je však jen skok k posledním, 
černým dveřím, které jsou dokořán 
otevřeny a jimiž vane do dvora vlh­
ký chlad. Toník stane na dlaždicích 
temné síně s chvějícími se koleny.

A přece ho sem stále něco táhne. 
Rád by tam dolů jednou vnikl, rád by 
na vlastní pěst prozkoumal hlubiny 
té strašlivé propasti. Srdce mu buší, 
uši hoří. Jak by ne! Na dosah ruky 
je záhadné schodiště. Ve sklepení 
je bývalá katovna, mučírna, podze­

mní chodba. Kam až vede? Nikdo 
neví, Jistě tam jsou umrlčí lebky, ji­
stě tam straší, jistě je tam zakopán 
poklad. Až trochu povyroste, vy­
praví se tam; Musí to jednou vidět, 
katovnu, mučírnu i tajnou chodbu.

Pravda, otec ho kdysi provedl 
schodištěm až dolů, na Úvoz, ač se 
vzpíral, jenže tenkrát z toho mnoho 
neměl. Strach byl větší než zvěda­
vost. Zůstal mu jen dojem zábrad­
lí, šroubovité se propadajícího do 
tmy, ponurných ozvěn, rozléhajících 
se v klenutí, ztuchliny, páchnoucí ze 
všech koutů. Ve sklepení nespatřil 
vůbec nic. Hrůza ho přemohla, zam­
houřil oči. Představoval si, že ka­
tovy dveře jsou asi pomazány krví, 
že na jejich prahu leží zapomenutý 
hnát. Tatínek se mu ovšem smál, 
tvrdil, že tam nic takového není, by­
dlí tam truhlář, má tam dílnu. “Co 
bys byl viděl? Nábytek, pěkně o- 
hoblovaný, připravený k natření.” 
Ale Toník ví, že kde je truhlář, mů­
že být i rakev. Tím hůř! Rakev 
v katově díře! Almárka kostí.

Někdy si dodal odvahy a sešel po 
dvou, po třech schodech, se zataje­
ným dechem se naklonil nad hlubi­
nou. Dole však vždycky něco zívlo, 
zaskuhralo, vracel se úprkem. Ne, 
ještě to nejde. Musí počkat, až bude 
chodit do školy. Pak se bude klu­
kům chlubit: “V našem domě straší.” 
Potáhnou se za ním. Předvede jim 
všechny ty hrůzy.

A tak nyní také. Drží se křečo­
vitě zábradlí, které se trochu viklá, 
hledí do tmy. Cosi zamňoukalo — 
cožpak to, tím se Toník nevyděsí, ví, 
že to je kočka těch lidí z třetího po­
schodí. Poněvadž to tak chladno­
krevně zjistil, cítí se velmi srdnatý. 
Učiní ještě jeden krok — tápavý 
krok — tápavý krok — ale pak pev­
ně spočine na dalším schodě. Obklo­
pen temnotou. Kdesi pod ním zadu­
ní podezřelé kroky, jako když kráčí 
bezhlavý rytíř v brnění. Již se chce 
vrátit, ale vtom: Prásk! Prásk! Až 
uši zaléhají, vichřice ran se přežeň«
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kolem Toníka, bije křídly do černých 
stěn. V bezmezné úzkosti si zacpá­
vá uši, dřepne na schod. A ještě jed­
nou: Prásk!

Po čtyřech a s pláčem, deroucím 
se nezadržitelně z úst, žene se po 
schodech vzhůru, ve zmatku mine 
dveře do dvora, které průvan přira­
zil a běží dál, až klopýtne o plecho­
vou dětskou vaničku v malířově před­
síni. Posadí se na ni a řve, jako by 
ho na nože brali.

Pootevřenými kuchyňskými dveřmi 
na něho hledí zvědavé oko, škvíra se 
pomalu šíří prstem. Nožka, celá tvář. 
Je to hanba, nahlas plakat před děv­
čátky, ale kdo zastaví naráz vodo­
pád, kdo násilím utiší bouři?

“Pjoč pjáčeš?” ptá se protivná Ha- 
nička. Protivná, protože jeztě neu­
mí pořádně mluvit, protože sě chlubí 
tím, že ji tatínek ustavičně maluje, 
a protože nosí tak nesnesitelně krát­
ké a tlusté bílé cůpky. Má věčně bo­
lavou pusu a příliš daleko od sebe 
posazené oči.

Aspoň na ni vyplázne jazyk, ale 
nevstává a brečí dál.

“Ty hjoupý kjuku, ty ses jek, to 
přřec střřejij pan domácí do vjab- 
«0!”

Pan domácí střelil do vrabců. Na 
dvoře se asi válí několik ptáčků s o- 
čičkama pokrytýma mázdrou, všude 
Samá krev. Hranáč dychtivě sbírá 
mrtvolky, chechtá se a znovu nabíjí. 
Ne, nevyjde ven, nemohl by se na to 
¡dívat. Kéž by byl doma, v Julčině 
ochranném klíně! To se octl v pěk­
né mele! Na jedné straně strašidel­
né schody, na druhé krvavý dvůr, u- 
niknutí není. Nový záchvat pláče jím 
lomcuje. Teď už to nebude na světě 
ani trochu hezké. Hranáč bude stá­
le, stále střílet, nikdy tomu nebude 
konec, och, raději nežít, raději umřít 
jako sousedův Venoušek, který dostal 
záškrt a už se z nemocnice nevrátil!

Jenže Trešlův dvojí výstřel byl pr­
vní a poslední. A také se po dvoře 
neválí hejno postřílených vrabců a 
není tam vůbec žádné tratolisko kr­

ve. Oto ještě sedí ve dveřích na te­
rasu na nízké skládací stoličce, hla­
dí krásnou, lesklou hlaveň své puš­
ky a zubí se těm vyděšeným tvářím 
v zotvíraných oknech okolních domů, 
ba i jedné obzvlášť vyjevené v od­
klopeném světlíku prejzové střechy, 
když vpředu zívnou vrata a na dlaž­
dicích dvora zazní odměřené kroky.

Tentokrát měl Oto smůlu. Stráž­
ník se právě loudal kolem domu, 
když padly rány. Kráčí rovnou k 
domovníkovu bytu.

“Kdo to tady vystřelil?“
Matas se místo odpovědi výmluvně 

zadívá na terasu, kde je, vidět vinní­
ka, skrytého za oleandry. Nezbývá 
tedy, než vylézt. Oto odkládá pu­
šku, škrabe se v týle, kamarádsky se 
usmívá. Má aspoň tu výhodu, že se 
dívá na policajta svrchu. Zkouší to 
s hlučnou bodrostí.

“Copak, copak, vždyť jsem nespá­
chal sebevraždu. Otravují mě vrab­
ci. Potvory! Ti jsou mazaní! Vy­
číhli si to a ulítli dřív, než jsem zmáč­
kl spoušť. Ani jednoho jsem nedo­
stal.“

“Vy asi nevíte, že se ve městě ne­
smí střílet?” pustí se do něho zhur­
ta strážník. “Chcete, abych vám tu 
pušku zabavil?“

“Ale já mám přece pas, všecko v 
pořádku,” hájí se Oto chabě.

“Pas máte, abyste střílel ve svém 
revíru, a ne na dvoře. Kdyby se to 
mělo ještě jednou opakovat, budete 
platit pokutu a pas vám bude ode­
brán. Pamatujte si to!”

Oto již mlčí. Potichu nadává. Bl­
bec! Co si to dovoluje? Tak tedy 
nestačí mít peníze, dům, vládnout ně­
jakou mocí? Takový podřízený hlu­
pák, takový troup má právo míchat 
se do jeho věcí? Poroučet mu na 
jeho vlastní půdě? Svět je pěkně za­
řízen, jen co je pravda!

Nic naplat. Musí vyčistit pušku a 
schovat ji do pouzdra.

Julča utírá Toníkovi s tváří slzič­
ky, domlouvá mu. Sama si ho mu- 
•ila přivést od Pešinů, na nikoho ne-
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• dal, s nikým jiným nechtěl jít. Ted’ 
už je trochu klidnější, ale pořád je­
ště jí nevěří, že Trešl netrefil. Tak 
snad bude nejmoudřejší, místo kdo­
víjakého zapřísahání, zaměstnat ně­
čím jiným jeho myšlenky. Vzbudit 
Toníkův zájem není celkem tak ob­
tížné. Pod vyhlídkovým okénkem ve 
zdi leží živá mapa, krásná zeměpisná 
mapa Prahy, stačí na ni ukazovat a 
zkoušet.

“Tak co je to, tamhle ta zelená ko­
pule?“

Toník vzhlédne, ale přece jen ne­
chce bez zdráhání podlehnout tak 
průzračné lsti. Vzdorovitě odvrátí 
hlavu.

“Cože, ty nevíš, co je ta zelená ko­
pule?“

“Svatý Mikuláš na Malé Straně,“ 
vydechne chlapec.

“A ta druhá, zrovna tak zelená, 
jenže vzdálenější?”

“Křižovníci.”
Toník se ještě trochu zajíká, ještě 

potahuje, ale odpovídá stále hlasitě­
ji a veseleji. Opírá se o zeď dlaně­
mi a břichem, nahýbá se z okénka, 
nohy má kus nad zemí. Nemůže 
spadnout, mříž ho chrání. Nemů­
že spadnout do toho moře komínů a 
střech.

Nad jezem u staroměstských mlý­
nů krouží rackové, až odtud je vidět, 
jak se jejich bílé perutě stříbrně les­
knou v slunci. Toník uvolňuje pra­
vici a ukazuje prstem na ten zázrak. 
Již zapomněl, jak ošklivě se před 
chvílí choval k paní Pešinové, když 
ho zvala k sobě do kuchyně, a jak 
byl ochoten rvát se i se samotným 
malířem, který vyšel z atelieru, aby 
se přesvědčil, co je příčinou všeho 
toho rámusu. Ale Karlův most vy­
padá legračně, to se musí říci! To 
není ten dlouhý most se sochami svá­
tých po obou stranách, to je jen do­
cela tenká, nalomená tříska, jakou 
si Toník ráno položil mezi dvěma 
hromádkami písku. Mostecké věže.

“Museum!“ vykřikne vítězoslavně 

a posune se ještě víc dopředu, vli­
nou rukou se zachytí mříže.

K Julče zamíří líné kroky, ve vzdu­
chu zavoní cigaretový dým.

“Copak to tu vlastně máte?” Hř- 
motný, hrozný hlas. Toník sletí se 
zdi a oběma rukama sevře sestřeno 
hrdlo, jako by ji chtěl uškrtit.

“Ty se mne stydíš?” ptá se Trešl 
posměšně, ale víc si ho nevšímá. Ny­
ní se on dívá okénkem, celé je zapl­
ní svým tělem, již tam není pro niko­
ho jiného místa než pro něj, pro žád­
né jiné oči.

“To se vám líbí vyhlídka? Hm — 
pěkná.” Najedou se rozchechtá. 
“Vyhlídka patří k domu. Dům je 
můj, tohle je také mé. Nezdá se 
vám, že to je mé? Jsem pánem ce­
lého města.” A je hrdý na svůj vtip.

“Dům je můj, město je mé,” pa­
roduje Trešla při večeři Zdeňka svým 
jemným, ironickým způsobem a ma- 
lounko se usmívá. “Oslík.”

“Proč oslík? Osel,” praví pobou­
řeně Julča. Babička, jistě ne náho­
dou, pokyvuje hlavou.

Konečně musí do věci zasáhnout 
sám Matas. Pozvedá nad stolem své 
veliké ruce, lomí prsty, teď je z nich 
stříška, palce křížem. Na jeho tvá­
ři se nikdy neobjeví úsměv, a když 
se objeví, je smutný. To dělají ta 
příliš dlouhá víčka na unavených o- 
čích podkreslených fialovými kruhy, 
a ten nezdravý ruměnec.

“Krása patří tomu, kdo ji chápe. 
Může si říkat, co chce. Že vás to 
rozčiluje! Do jaké míry je vlastně 
tenhle dům jeho? Nesmysl. Míti 
je možno jen láskou. Copak on jej 
miluje?” A po chvíli, téměř v zaní­
cení: “Co on vůbec miluje?”

“Sebe,” praví Zdeňka a rty se 
jí šíří, až odkryjí drobné bílé zoub­
ky, poněkud dovnitř obrácené. Když 
se takhle směje, vypadá jako malá 
holčička. V koutcích úst jsou šel- 
movské jamky, oči jí září.

“Můj ty Bože, tam vám to už vy­
padá!” začíná vyprávět Julča. “Kdy­
byste to viděli! Ten malý skleněný 
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lustr v arkýři sundal a na hák místo 
něho pověsil těžký míč, plný písku. 
Dvakrát denně se s ním potýká, na 
rukou navlečeny boxerské rukavice. 
Jako záložní poddůstojník je prý po­
vinen udržovat svou tělesnou zdat­
nost. Toť se ví, jak před míčem tan­
cuje, parkety jsou na tom místě do 
holá vydřeny. Chtěla sem je vyle­
štit, ale on nedovolil, že prý to tak 
má být, aby měl oporu pro nohy. A 
lustr ovšem leží v salonku na zemi 
jako nějaké harampátí, jednou tam 
po tmě šlápne a bude po něm. Však 
už roztřískal tu sošku Sokrata z pá­
lené hlíny, kterou měl starý pán tak 
rád, a loktem vyrazil jedno broušené 
sklo v knihovně.”

“Mhm,” bručí Matas a dívá se 
sklíčeně do kouta, je vidět, že se ho 
to hluboce dotýká.

“Pro nic nemá porozumění. Jak 
by měl?” pokračuje Julča. “Před­
měty ho zajímají jen potud, pokud 
mají nějakou prodejní cenu. Co prý 
by stál všechen porculán ve vitrínce, 
jestli by se nějak daly zpeněžit ty 
zbytečné knihy. Hrozně ho mrzí skří­
ně plné šatů. Co s tím? Staré krá­
my. Má zřejmě nějaký plán. Už 
to naznačil. Chce si to zařídit mo­
derně. Híkal: Moderní mládenecký 
byt. Byt pro moderního, sportovní­
ho muže.”

Matas mávne rukou, jako by od 
sebe odháněl všechna ta hejna zlých 
zpráv. “Eh co,” praví s předstíraným 
klidem, “to nejkrásnější tady nezcizí, 
neprodá, nezmodemisuje. To by mu- 
ail celý dům obrátit v trosky. A všech­
no kolem, město, o němž se domnívá, 
že mu patří, by musil rovněž srov­
nat se zemí, obrátit v trosky. Na ště­
stí — ono bude žít, až on tu už dáv­
no nebude. Člověk je tvor dočasný”

Toník se hlasitě směje představě, 
že hromotluk Trešl je dočasný. Zdá 
se mu to neuvěřitelné. Vždyť vy­
padá, jako by měl trvati věčně.

Opět hrají, jako hrají každý den. 
Matas, Ruda, Zdeňka — housle, cel­
lo, klavír. Salonní trio. Kdyby Jul­

ča byla hudebně nadaná, jenže ona 
bohužel není, mohly by býti ještě 
druhé housle nebo viola, jako tomu 
bylo za starého pána, salonní kvar­
tet. Julčina nehudebnost je jedním 
ze smutků Matasova života.

"To bychom všichni jen hráli, ale 
kdo by se o nás staral?” připomíná 
mu jemně Zdeňka.

“Ne samým chlebem živ jest člo­
věk,” namítá vážně Matas.

“Ale slovem Božím také ne.”
Boží slovo. Matas hladí s posvát­

nou úctou hrdlo houslí. Ruda se to­
hoto rozhovoru neúčastní. Mračí se. 
Nikdo neví, proč se tak mračí. Ruda 
se však mračívá často, na noty, na 
práci, na všechno. Ne snad, že by 
byl nevraživý, mračí se, když koná 
něco důležitého, když se nad něčím 
zamyslí — to už je jeho zvyk.

“Kabonil,” říká mu po straně To­
ník. Patrně mu £o někdo napověděl, 
ale kdo, to už Toník neví.

Dnes hrají Beethovena. Kabonil 
se kaboní víc než jindy, poněvadž je 
notový text obtížný, je nutno mu vě­
novat největší pozornost. I Zdeňka 
se malounko mračí, má na čele kol­
mou vrásku, ale to jen proto, že jí 
víc než kdy jindy ruší ten rozladěný 
truhlík pod rukama. S vroucností a 
steskem vzpomíná na plukovníkovo 
křídlo u okna nad Strahovskou za­
hradou. Nebylo to, jako by hrávala 
celému městu? Těm stráním a stře­
chám? Zde je zazděna do čtyř stěn 
dvorka. Jen nízkým, těsným okén­
kem proniká z pokoje do prostoru 
sladká substance hudby, razí si ce­
stu.

A nyní se ke všemu v tomto okén­
ku objevila hlava jako tuřín, odulá, 
zardělá, s tupýma, bleděmodrýma o- 
čima. Trešl. Koutky úst mu otrá- 
areně visí, nezdá se být v nejlepší ná­
ladě.

“Co to hrajete, lidičky, co hraje­
te?” Nemyslí to však pranic dobrác­
ky, oči mu zlobně svítí. Hlupáka 
vždycky pobuřuje to, čemu nerozu­
mí. Chtěl to vyhladit, udusit, zru-
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šit, aby zůstala jen jeho vlastní, o- 
chočená pravda.

Pan domácí mluví — domovník 
musí odpovědět. Nejdřív umlkají 
housle, pak cello. Klavír naposledy, 
jaksi tázavě, vyzývavě, nespokojeně.

“To je Ludvík van Beethoven,” 
praví Matas důrazně. Má to být o- 
braná nebo výtka?

“Nemohli byste zahrát něco od 
podlahy? Něco, co by člověku roz­
proudilo krev? Takhle nějaký po­
chod?”

Matas mlčí. Ruda mžiká očima, 
ohryzek mu poskakuje. Řekl by ně­
co, ale neví co.

“Nejsme šumaři, pane domácí,” o- 
zve se Zdeňka a přelíbezně se usmí­
vá.

• Jak by nebyl Trešl mrzutý, jak by 
nebyl otráven, když se mu nic neda­
ří. Nic ho nebaví. Je tohle nějaký 
život pro mladého, moderního mu­
že? Je v domě nějaká zábava? 
Předně — je tu plno starých bab. V 
předním křídle vdova — baba. Dvě 
partaje v prostředku — sami staří 
lidé. Hátlovka — baba, u Matasů 
— baba. Pravda, malířova žena je 
hezká, ale tam Oto dobře nevidí, je 
to na druhou stranu, a ti lidé žijí jak­
si jenom pro sebe. A tu jsme u té 
druhé věci: Žijí jen pro sebe. Co 
je v tomhle baráku slušného a spo­
řádaného, žije si pro sebe. Trešl by 
rád viděl, aby se tu život trochu hý­
bal, aby byla nějaká družnost. Ně­
jaké sedání na zápraží, rozprávky, 
řeči, občas přiléhavý, mastný vtip. 
Tady nic není. Je tu ticho jako na 
krchově. Tahle Julča — pěkná hol­
ka — ale nedůtklivá. Má to smysl, 
taková nedůtklivost? Kdyby to by­
la nějaká honorace, ale domovník! 
A teď ještě ty každovečerní muzi­
ky. Už toho má až po krk.
’ Válí se. Nic nedělá. Nejdřív ho to 

těšilo, teď ho to už přestalo těšit. 
Hospoda? Kdyby tu někde nablízku 
aspoň byla pořádná hospoda! Je tu 
jedna hned vedle, toť se ví, ale tam 
sedají sami klidní, rozvážní souse­

dé. Vypijí své pivo a jdou. Nikdo 
se nehádá, nikdo nekřičí. Hostinský 
chodí v papučích. Však to je také 
hospoda! Na zdi namalován něja­
ký svátý. Paneka Maria. Viděl kdy 
už někdo hospodu s Panenkou Marií? 
Co to může být za hospodu?

Bude se musit vypravit někam dál 
do Pi;ahy. Najít si nějaký pěkný lo­
kál. Rozšoupnout se, aby ho ta o- 
trava přešla. Takhle to přece už dá) 
nejde.

V první bráně div že se nesrazil 
s babou. Odplivl si. Jak by ne, ta 
křivá, za pelargoniemi — Hátlová. 
Ale baba se sladce tváří, zálibně se 
za ním ohlíží. “Copak, chce mi snad 
něco?” myslí sť Trešl, a také se o- 
hlíží.

Babka si dodá odvahy. “Milostpa- 
ne,” skuhrá, “ráčejí mi věnovat ma­
lou chvilku!” Chichotá se, jako když 
lžíce vrže o talíř.

Trešl na ni hledí s nedůvěrou. Pro­
tivná baba, špinavá, huba jí jede.

“Já jen,” rozpřádá pomalu Hátlo­
vá svou, olizuje se, neví jak do toho, 
“oni přec jako domácí pán mají zá­
jem na tom, aby v domě byl pořádek. 
Pořádek v domě dělají lidé. No — 
myslím ty domovníkovic.”

Trešl se shovívavě' šklebí, je mu 
to příjemné. Ať jen je rušno, ať 
si baba sklípne. Konečně — kdo ví. 
nejsou-li nějaké pletky? Matas vy­
bírá činži. Trešl dovede své peníze 
rozhazovat, nebylo by mu však po 
chuti, kdyby je za něj rozhazoval ně­
kdo jiný.

“Já nevím, védí-li, co to je za ro­
dinu,” šeptá Hátlová a rozhlíží se. 
jestli ji někdo neposlouchá. “On — 
jak může hospodařit na cizím, neu- 
mí-li na svém? Remeslo mu jde od 
deseti k pěti. Pořád jen samá mu­
zika. A ten Ruda, který k nim cho­
dí, se před lety u Matasa učil. Jen­
že musil pryč, nemohli ho uživit. To 
se jen pořád vrže, vrže, jako by to 
byli kdovíjací páni. Holky se nosí 
jako princezny, nosy nahoru. Žebro­
ta! Já říkám: Domovník si má hle-
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dět svého, mít na mysli jen svou služ­
bu.”

“No a?” ptá se Trešl, který by rád 
slyšel pointu.

“Myslím, že by tu byli jiní lidé,, 
kteří by to vedli lip, kteří by se po­
ctivě starali o pánovo, kteří nemají 
smysl jen pro muziku.”

Trešl již ví, odkud vítr věje. Vy­
táhne z kapsy šátek a hlučně se do 
něho vysmrká. Nu, nechá té babě 
kousek naděje. Člověk nikdy neví, 
třeba mu to jednou bude k něčemu 
dobré.

Dnes se tady Trešl konečně rozšou­
pl. Důkladně, to se musí nechat. Ce­
lou noc se toulal, kde byl, neví sám. 
Vrávoravě se vrací. Nebýt té lucer­
ny — opravdu — sotva by to byl na­
šel. Hromská lucerna! Naléhá ce­
lým tělem na tepanou železnou kli­
ku. Masivní, hřeby pobitá vrata div 
že nevyletí ze závěsů.

Z hořejšího bytu se vyklání svraště­
lá stará tvář s platinově bílými vlasy. 
Nepříjemně překvapena, spěšně zas 
okno zavírá. Trešl říhá, chechtá se, 
opět říhá. Potácí se průjezdem k 
prvnímu nádvoří. Ho — je to s ním 
opravdu tak'zlé? Že to nepůjde lip? 
Musí to jít lip! Násilně se odlepí 
od zdi, ale v téže chvíli letí na dru­
hou stranu jako odvát vichrem. Tak 
tak, že se zachytí. Nejde to od zdi, 
vůbec to nejde! Když se tedy nemů­
že odvážit na volné prostranství, mu­
sí obejít dvorek kolem dokola. Tak 
se dostává ke kašničce s Herkulovou 
sochou.

Á — potvora! Starý známý. Trešl 
se opírá o roubení a přátelsky se 
šklebí na vousáče. Tak co, ty jeden? 
Jak se tady máš nad tou vodou? Tre- 
šlovi je najednou náramně k smíchu, 
že chudák Herkules musí stát s tím 
pitomým klackem nad nádrží, do níž 
prýští pouhá voda. Kdyby tam tak 
teklo pivo, žluté, pěnivé pivo. . .

Hátlová ostře klepe na domovníko­
vo okno. Mírně mží, nikdo není ven­
ku. Matas se Zdeňkou pracují v za­
vřené kychyňce. Julča šla poklidit 

do Trešlova bytu, vzala s sebou To­
níka.

“Pane Matas,” křičí podrážděně 
stařena, “jdou si pro pána, je něja­
ký namotaný. Aby jim nespad do 
nádrže. Já ho sama nezmohu, sla­
bá ženská!”

Matas jde průjezdem prostovlasý, 
nespěchá. Matas nikdy nespěchá, 
kráčí vždy jen podle rytmu svých 
dlouhých nohou, které se odměřeně 
kývají.

Herkules má na hlavě Trešlův ze­
lený klobouk se štětkou, trochu ne­
zdařené posazený do čela, ale má jej. 
Bůhvíjak se Trešlovi k němu poda­
řilo vylézt. Sám nyní s úpornými 
skřeky dáví do kašny.

Matas ohrnuje rty. Je mu to od­
porné. Podkládá však pod opilce ru­
ku. Bere ho kolem pasu.

“Co vy? Co vy jeden?” brání se 
Oto. “Vy jeden pitoměj muzikan­
te!” Chvilku se zdráhá, pak si však 
přece dá říci. Dostat se domů s tím­
hle nebo s kýmkoli jiným, ale hlav­
ně dostat se domů, do postele.

Po schodech vzhůru jako by valil 
těžký sud. Julča otvírá dveře. Vi­
dí, kdo to. Toník se jí zděšené scho­
vává za sukněmi. Nikdy ještě nevi­
děl opilého člověka.

“Co ten usmrkanec tady? — Uk! 
Uk!”

Julča běží Matasovi na pomoc. 
Společným úsilím se jim podaří do- 
vléci Trešla na pohovku. Opilec na- 
strkuje pánovitě nohu. Dcera po­
hlédne tázavě na otce. Matasova 
víčka se smutně sklopí.

Julča, zardělá hněvem až po ko- 
řínky vlasů, rozšněrovává těžkou za­
blácenou botu.

Druhý den ráno je Oto nezvykle 
čilý, v nadmíru znamenité náladě. 
Včera se důkladně prospal a teď má 
hlad jako vlk. Rozšoupnutí se po­
vedlo. Bylo to prima. Našel si kum­
pány sobě rovné. Co nejdřív půjde 
zas. Teď bude život o něco vese­
lejší.

“Zatracení chlapi,” pochechtává se
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při vzpomínce. Všecek omládl. Je 
velmi rozohněn. Na flámu se vyskyt­
ly i slečny. Inu, člověk je křehká 
nádoba. Není dobře být člověku sa­
motnému. Jenže tuze mnoho pil. 
Vlastně ani pořádně nevyužil příle­
žitosti. Nu co, naskytne se nová. — 
Kdyby tak tahle domovníkova holka 
nebyla tak upejpavá! Beztoho je to 
jen na oko. Copak nezná ženské? 
Ví, co v těch dnešních fiflenkách vě­
zí. Oho! Zdráhá se to, zdráhá, a 
zatím...

Však mu právě Julča přináší sní­
dani. Jako kdysi starému pánovi, 
na podnose džbáneček s mlékem, ve­
dle džbánečku konvici. Hrneček vez­
me z příborníku,

“Víte, já nejsem na takovéhle pa­
rády,” svěřuje se jí Trešl. “Mně by 
to stačilo bez těch podnosů a bez 
těch krámů. Pořádný hrnec kafe, 
rohlík a dost. Zbytečně se maže ná­
dobí.”

Dívka se povině usmívá, ale mlčí.
“Vy jste nějaká vážná,” dobírá si 

ji Trešl. “To se nikdy nahlas neza­
smějete?”

“Ale ano,” praví Julča nepříliš 
vlídně.

“Smějete se, ale ne na mne. Snad 
na někoho jiného. Jistě, že na něko­
ho jiného. Na svého chlapce!”

Tenhle námět není Julče zrovna po 
chuti.

“A když se na toho svého hocha 
zasmějete, jak on se k tomu tváří?” 
A najednou: “Jestlipak jste mu už 
někdy dala hubičku?”

Julča ještě doplní cukřenku, posta­
ví ji na stůl a jde mlčky ke dveřím. 
To Trešla dopálí. Je snad pouhý kus 
nábytku nebo co? Takhle se s ním, 
s domácím pánem, jednat nebude. 
Chytí děvče za ruku.

Julča se na něho překvapeně po­
dívá, oči se jí rozšíří ostražitostí.

“A co kdybych já teď od vás chťěl 
hubičku? Jestlipak byste mi ji da­
la?” ptá se Oto zlověstně.

“Nemám pro nikoho hubičky,” 
praví Julča přísně a prsa se jí dmou. 

Však právě, ta prsa! A Trešl je v 
náladě tak milostné! Co se může 
stát? Nic se nemůže stát. Holka 
jako holka.

Než se Julča naděje, je kolem ňa­
der sevřena druhou, volnou tlapou. 
Šklebící se, neoholená ústa se blíží 
k jejím.

Vtom však pleskne políček. Dů­
kladný.

Užaslý Oto pustí. Julča upaluje 
se schodů.

“Dala jsem mu přes hubu,” hlásí 
udýchaně.

Matas vyskočí s židle, razítko v 
ruce. Zlatil hřbety několika sváza­
ných knih. Na stole sviti mdlým, 
modravým plamínkem lihový kahan. 
Ozářen zespoda, podobá se Matrs 
alchymistovi, kterému selhal posmrt­
ní pokus.

“Dotíral a byl hrubý, dovoloval 'i 
ke mně, dala jsem mu přes hubu a 
utekla jsem.”

“Dobře jsi udělala,” praví mírně 
Zdeňka. “Měla jsi mu dát ale ra­
ději dvě.” Babička horlivě přikyvu­
je. Matas zdrceně usedá.

“Nu, a co říkal?” Jeho čelo se 
krabí v spoustu vrásek. Je komic­
ký ve své bezradnosti, ve své snaze 
zvládnout situaci. Cosi mu našepia- 
vá, že se stalo něco neodčinitelného, 
co bude mít ty nejhorší následky, ale 
strach o dceru převládá. Jak má ny­
ní chodit do Trešlova bytu, když :í 
tam hrozí nebezpečí? Rozpačitě -i 
mne ruce.

“Co by říkal? Já jsem nečekala.” 
Julča je stále ještě nabita vzpourou.

Matas sfoukne* kahan. Nervosně si 
hladí světlého ježka nad hranatým 
čelem. Věc není tak docela jedno­
duchá. Nejrozumnější by snad teď 
bylo, vypovědět Trešlovi stravování. 
Dal si přece výhradu. Jenže, jak­
mile to učiní, nastanou další kompli­
kace. Trešl bude na donášení pokr­
mů trvat. Zřejmě to slučuje se služ­
bou domovníka, nevzdá se tak snad­
no toho, co mu je pohodlné. A nepo- 
slouží-li mu Matasovi...
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“Ode dneška budu k tomu hrubci 
docházet já,” prohlašuje Zdeňka, ja­
ko by četla v jeho myšlenkách.

“Ty? Myslíš, že se k tobě búde 
chovat zdvořileji? To se tedy hroz­
né mýlíš.” Matas si není tak zcela 
jist tím, co říká, ale příčí se mu po­
myšlení, že by měla Trešla obsluho­
vat Zdeňka, jeho Zdeňka, pianistka, 
inteligentní, útlá, jemná.

“Ale ovšem. Na mne se docela ur­
čitě neodváží.”

Nu dobrá, dobrá, snad by tím by­
la ta záležitost vyřešena, ne však 
skončena. Ještě je tu druhá strana, 
rozhněvaný, pohaněný domácí pán, 
který si ráčil s hloupým děvčetem za­
žertovat a jemuž bylo za jeho bla­
hosklonnost špatně zaplaceno. Nad 
dvorkem se rozlétlo okno a z něho 
se vyklání brunátná, vztekem nabě­
hlá tvář: i

“Krásné! Náramně krásné!” Rve, 
ale zakoktává se, neví, jak pomstít 
svou urážku, jak vyjádřit všechno 
své opovržení. “Taková cham- 
radina! Fuj! Tohle mi udělat! Já 
vás! Já vás!” Ale co, to neříká. Je­
ště to sám neví. Šermuje rukama, 
prsty se mu chvějí. Nabere dech a 
odplivne si. Mířil mistrně, slina pa­
dla právě doprostřed záhonu s ma­
ceškami. To ho snad poněkud usmí­
řilo. Zavírá okno.

Ale malý Toník se dává do useda­
vého pláče.

Jako každodenně, jde Matas po 
večeři před dům pro malou výklad­
ní skřínku, která visí na skobé ne­
daleko vrat. Je v ní několik kašíro­
vaných knih ve vzorných, ale vyrud- 
lých vazbách, a v nejvyšší příhradě 
ozdobný štítek s jeho jménem — je­
diné znamení knihařské firmy. Skřín­
ka je dosti těžká. Opatrně ji nad­
zvedne kolenem, poklekne na chod­
níku, opře si ji o rameno, a nyní se 
s ní vrací domů. Ve vratech ho do­
stihne Ruda Palička, který právě při- 
klusal od Klárova. Nu, tak tedy u- 
šlyší hned tady tu neradostnou novi­
nu.

“Dobrý večer, pane mistr!”
“To nevíš, co se dnes u nás sta­

lo,” praýí Matas bez jakéhokoli pře­
chodu, zadýchávaje se pod tíhou své­
ho břemene. “Trešl chtěl Julču o- 
bejmout a ona ho udeřila přes ústa. 
Ted’ ovšem ten chlapík zuří a oškli­
vě nám nadává.

Účinek, který má tato zpráva na 
Rudu, je nad veškeré Matasovo oče­
kávání. Mladík stojí v průjezdě bez 
hnutí, jen ohryzek mu zběsile poska­
kuje, jako by se dusil. Tváře se mu 
pomalu barví do temna.

“Co? Julču?”
Matas položí opatrně skřínku s 

knihami na zem. Vidí, že se s Pa­
ličkou něco neobvyklého děje, jeho 
vzrušení je příliš veliké. Mlčky se 
dívá svému bývalému tovaryši na ú- 
sta. Má neblahou předtuchu, že z 
nich vyjde něco důležitého. Něco 
na výsost vážného a důležitého.

“Pane mistr — pane mistr,” koktá 
Ruda, “tohle — tohle nesmí být. To 
se už nikdy nesmí opakovat. Julča 
— je moje děvče, pane mistr. Já 
Julču — já ji — a tomu chlapovi 
napráskám. Já mu napráskám.”

Dnes se koncert nijak nedaří. Jak 
by se dařil! Matas toho má plnou 
hlavu. Nejdřív ten případ s Julčou 
a Trešlem — bezvýchodný, zlý pří­
pad — a nyní Ruda. Ne snad, že 
by měl strach, aby maličký, hubený 
Palička Trešlovi neublížil — ale — 
jak že to ten hoch řekl? Julča je 
mé děvče. Julča! Tedy nikoli Zdeň­
ka? Matasa polilo horko i zima. Ko­
lik let už Ruda do jeho domácnosti 
dochází — ovšem, pro hudbu, jen pro 
hudbu — ale Matas podvědomě tu­
šil, že jsou tu ještě jiné důvody, 
prostší, lidštější. Jenže se domníval, 
že se Ruda zajímá o Zdeňku, O 
Zdeňku, s kterou mají společné záli­
by, s kterou hrávají z jedněch not, 
o Zdeňku-hudebnici!

“Začneme znovu?” ptá se nesmě­
le Ruda, který první seznal, že se trio 
rozběhlo po nezbadatelných cestách. 
Jediná, která hraje bez chyb a s ú-
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divém sleduje nepozornost svých 
partnerů, je Zdeňka. Je docela klid­
ná, jenže Matas se nejvíc hrozí prá­
vě jejího klidu. Ovšem, jak by se 
neusmívala, jak by nehrála s celou 
duší svého oblíbeného Mozarta, když 
ještě o ničem neví? Co bude však 
říkat, až se to dozví? Tak on chce 
tedy Julču. Je to zrovna neuvěřitel­
né, vždyť nikdy nedal ani slůvkem 
najevo. . .

Matasovi není dopřáno dojít v 
svých trapných úvahách k nějakému 
smírnému závěru. Okno v Trešlově 
bytě se ještě jednou rozletí a nade 
dvorem zahřmí mohutný hlas jako 
polnice, volající k poslednímu sou­
du: ’

“Kdopak má tohle poslouchat? 
Kdyby to bylo nějaké hraní, ale ta­
kovéhle mňoukání! Už ať to nesly­
ším, rozumíte? Dnes to bylo napo­
sledy. S takovou muzikou já se ve 
svém domě otravovat nebudu!”

Hudba ustane uprostřed nedokon­
čené věty. Ještě jedno nesmělé za- 
stesknutí Zdeňčina prstu a zašumě­
ní not, které sletěly s Rudova pultu.

Matas je všecek nesvůj, natírá le­
penku pořád na stejném místě, sta­
rostlivě pokukuje oknem. Nemůže 
se dočkat Zdeňky, která před chvílí 
odešla do Trešlova bytu se snídaní. 
Konečně ji zhlédne, jak pomalu krá­
čí přes dvůr a mává do taktu prázd­
ným podnosem. Odhodí štětku a jde 
jí v ústrety.

U prošívacího rámu se prozatím 
sklání Julča.

“Zdeňko,” praví Matas kajícně, 
“víš, co mi řekl včera večer Ruda Pa­
lička?”

Zdeňka zanechá prozpěvování.
“Že prý si to nedá líbit, aby si 

Trešl k Julče něco dovoloval. Že prý 
je Julča jeho děvče. Rozumíš? Ona 
že je jeho děvče!” a zadíval se jí pá­
travě do očí.

Zdeňka ani nepohne brvou. Její 
ústa se pomalu šíří k veselému úsmě­
vu.

“Nu, a to jsi, tatínku, nevěděl?”

Matas vrtí zkormouceně hlavou. 
Ne, to opravdu nevěděl. “Víš.” po­
vídá a jazyk se mu neobratně válí 
v ústech, “já jsem si myslil. . .”

“Ty sis myslil,” praví Zdeňka 
chvatně a malounko se rdí. “Jenom­
že — já mám pro tebe horší zprávu. 
Trešl si pro tebe vzkazuje. Myslím, 
že to nebude nic dobrého. Máš k 
němu ihned přijít.”

Matas stojí před Trešlem jako vo­
ják před svým velitelem, ne však do­
sti pokorně, jak si to Trešl předsta­
voval, rukou se opírá o nádherné plu­
kovníkovo křídlo — svou špinavou, 
knihařskou prackou — už z toho je 
vidět, jaké mají ti lidé chování, co 
si všechno dovolují. Inu, strýček je 
zhýčkal, to je to. Od nynějška bu­
de však všechno v domě vypadat ji­
nak.

Oto chodí po parketách jako lev 
se vzpřímenou hlavou. Pán situace.

“Tak abychom si rozuměli, pane 
Matas. Vaše dcera mne včera hru­
bě urazila. Pro nepatrný žert! Snad 
vám ani nemusím vykládat, že jsem 
byl v té věci docela nevinen. Nejspíš 
se domnívala — ale to je hrozně 
směšné, já mám jiných holek! Ji 
právě nepotřebuji! Ale nechrne toho. 
Udělala to, dobrá, nebudeme už o 
tom mluvit. Ovšem, ve svém bytě ji 
už nechci ani vidět. Zařídil jste to 
sám — nemám nic/proti tomu — bu­
de mě obsluhovat jiná slečna. Je s 
tím, zdá se mi. srozuměna. Mohu 
na to spolehnout, že svou práci bude 
dělat stejně pečlivě jako předešlá?”

Matas mlčky přikývne. Víčka mu 
visí ořeš oči jako záclony.

“Dejme tomu, že to bude dělat 
stejně řádně, ač — mohu vám říci 
— příliš tomu nevěřím. Nemám val­
nou důvěru k slečinkám, které brn­
kají na klavír. Nezdá se mi, že by 
bylv dobré také k něčemu jinému.”

“Naše Zdeňka.” praví Matas una­
veným. vyvanutým hlasem, “by byla 
právě tak dobrou hospodyní, jako je 
pianistkou. Nikdy se neštítila žádné 
práce. Budete s ní spokojen.”
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"Když jen tak u té hudby,” pře­
rušuje ho Trešl, ‘‘to, co jsem na vás 
včera volal oknem, samozřejmě pla­
tí. Od toho neustoupím ani na krok. 
Nechci už ve svém domě poslouchat 
žádné muziky. Kdybyste byl mým 
nájemníkem, mohl byste si to dovo­
lit, v rámci policejních předpisů, vy 
jste však jen mým domovníkem. 
Chcete-li, abyste jím směl zůstat, pak 
vám nezbývá, než mne poslouchat. 
Budete se. musit přizpůsobit a toho 
vrzání nechat. A ne snad, abyste 
si myslili, že se dáte do hry, když já 
vytáhnu paty z domu!”

Matas nabere zhluboka dech. Jí­
má ho mírná závrať.

“Chvála Bohu,” praví Trešl vítě­
zoslavně, “v domě jsou lidé, kteří by 
mi to hned oznámili. Rozumíte? Ře­
kli by mi to, a pak byste bez milosti 
letěl. Znám jednu partaj, která má 
o domovnictví veliký zájem. Tak vi­
díte, máte na vybranou: nechat té 
muziky nebo se vystěhovat. Co to­
mu říkáte?”

Matas chvíli míči. Tohle přece jen 
nečekal. Domníval se, že až se Tre­
šl vyzuří, bude zas všecko dobré. 
Cožpak mu nevyšel dosti vstříc, když 
mu místo Julči poslal Zdeňku?

“Pane domácí,” praví váhavě, 
“kdybych si to tak směl rozmyslit. 
Odpovím vám, budete-li chtít, ještě 
dnes. Ale ještě raději bych byl, kdy­
by to mohlo být až zítra ráno. Chtěl 
bych se o tom poradit se svými dět­
mi.”

Trešl se bez jakékoli zjevné pří­
činy dívá oknem. Patrně se domní­
vá, že takové neúčastné dívání jinam 
vypadá hrozně vznešeně. Pak si změ­
ří Matasa ledovým pohledem.

“Tak dobře — zítra ráno. Do té 
doby počkám. Ráno sem přijdete a 
povíte mi, jak jste se rozhodl.”

Na odpočívadle dřevěných schodů 
se musí Matas na chvíli zastavit. Je­
ště pořád tam visí kříž a pod ním čer­
vená lampička s dohořelým olejem. 
Ale teprve na dvoře, na plném den­

ním světle se mu pořádně rozklepou 
kolena.

Za pelargoniemi svítí zeleně dvě 
jedovaté oči. Hátlová.

III.
Toník běhá po dvoře sám, nikdo s 

ním nechce nic mít. Je tu ovšem ta­
ké ještě babička, ale s tou nelze po­
čítat, ta přece nikdy nemluví. Jul- 
ča tu sice byla, seděla na nízké sto­
ličce a začala mu vypravovat pohád­
ku o protějším balkoně, pod kterým 
je okrouhlá studna, docela novou po­
hádku o Romeovi a Julii, ale tatínek 
ji zavolal a musila jít domů. Tam 
se všichni pořád jen o něčem radí a 
Toník neví o čem, když se mezi ně 
chtěl vplížit, přirazili mu dveře před 
nosem. Vůbec s ním dnes nakládali 
špatně, což se obyčejně nestává, u- 
trhovali se na něj, odstrkovali ho, ja­
ko by byl něco provedl nebo jako by 
ani nebyl jejich.
^Ale ta pohádka je krásná, jen tro­

chu nesrozumitelná. O balkonu již 
všechno ví, co s tím má však společ­
ného studna? Bude dobře se na to 
ještě jednou důkladně podívat. Chy­
tá se oběma rukama železných pru­
tů a vytahuje se na okénko. Ted’ 
je docela nahoře, krásně si hoví, 
schoulen v hnízdečku zaobalených 
mříží. Podívejme se, Špinka je dnes 
nějaký zaražený, nekouří, zato z 
Hranáče se valí celé mraky dýmu, 
občas z něho vylétne i jiskra. Tak­
hle to trvá s Hranáčem už dlouho, 
Toník se na to ptal Julči, bylo mu to 
divné. “Chytily saze,” řekla mu lho­
stejně. Jenže Toník by byl raději 
slyšel nějakou hrůzostrašnou historii 
o loupežníkovi, který se vzteká, až 
z něho létají jiskry. Julča, která má 
pro takové příběhy většinou smysl, 
protože je veselá, odmítla a začala' 
mu vypravovat tu pohádku o dvou 
smutných milencích, kterým rodiče v 
lásce bránili. Je s tím snad v nějaké 
souvislosti to, co před chvílí v ku­
chyni zaslechl, když si byl pro do-
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polední krajíček chleba, že sl totiž 
Ruda Palička chce vzít Julču za že­
nu? Tatínek řekl docela jasně: “Kdy 
vlastně míníte mít svatbu?” Julča 
pokrčila rameny a odpověděla, že o 
tom s Rudou ještě nemluvili. A ta­
tínek nato: “Jen to je mi divné, že 
jste to přede mnou tak dlouho ta­
jili.” Julča se zasmála' do hrsti a 
nevysvětlila nic.

Tak tedy ta dívka naproti na bal­
koně nemůže být jeho sestra Julča, 
ačkoli se také jmenuje Julie, protože 
tatínek Rudovi nebrání. A ten, kte­
rý pořád leze za Julií po provazo­
vém žebříku, nemůže být Ruda Pa­
lička, protože Ruda chodí k nim do 
domu už dlouho a vždycky jen dveř­
mi a nemá vůbec žádné rodiče, s ni­
miž by Matasovi mohli pěstovat ta­
kovou smrtelnou zášť. Je to vlastně 
veliká škoda, bylo by docela zajíma­
vé, zalidnit ten protější balkon zná­
mými postavami. Jenže ten Romeo, 
jak mu ho vypodobnila Julča, se To­
níkovi tuze nelíbí,-zdá se mu přespří­
liš ohnivý a nerozvážný, vůbec se 
ještě nepokusil domluvit se s rodiči 
té své Julie. Půjde-li to tak dál a 
ani jeden ani druhý z těch dvou se 
neumoudří, pak se může docela krás­
ně stát, že ta pohádka nakonec špat­
ně dopadne.

U Matasů se nepracuje. Zdeňka 
sedí u zavřeného pianína a bubnu­
je prsty na víko. Julča si u stolu o- 
pírá bradu o obě pěsti a otec Matas 
chodí po světnici tím svým tragickým 
krokem, jako by se mu podlamovala 
kolena, jedno rameno výš, druhé níž, 
ruce za zády.

“Je to těžké,” povídá, “zatrápeně 
těžké.” Vypadá jako umučení.

Jak by takové rozhodování neby­
lo těžké! Trešl mu dal ultimatum: 
buďto jít odtud, nebo nechat hudby. 
Jít odtud — a kam? Kamkoli dolů 
do Prahy, do činžáku, do nějaké té 
komfortně zařízené, dusné betonové 
škatule? Opustit místo, kde se na­
rodil, kde zestárl, rozloučit se s oko­
lím, ke kterému přilnul? Nebo se 

vzdát hudby, svého jediného potěše­
ní? Nemůže se-říci, že by ho byl 
osud nějak obzvlášť zahrnoval ště­
stím. Dvakrát byl ženat, dvakrát 
ovdověl. Matka je řadu let nemoc­
na, řemeslo jde bídně. Zbývá hud­
ba, povznášející nad všechny bědy, 
pramen nadšení.

“Bez hudby — jakýpak život?” 
praví nahlas, víc pro sebe než pro své 
posluchače.

“Bez hudby,” přizvukuje Julča po­
slušně, “bez hudby být, tatínku, ne­
můžeš. To nejde.”

Matas k ní obrátí svůj obličej s 
horečně planoucíma očima.

“Máš pravdu, to nejde, ale jak se 
mohu, odtud odstěhovat? Po tomh'e 
dvoře jsem se proháněl před lety 
zrovna tak, jako se dnes po něm pro­
hání Toník. Valně se to tu od těch 
dob nezměnilo, jen plukovník byl 
tenkrát ještě docela mladý muž a 
místo mne tu bydlil můj otec. Kni- 
hařina tu zrovna tak páchla, jako tu 
páchne, zrovna tak se tu hrávalo, ja­
ko teď se hraje. Tatínek byl také 
náruživý hudebník. S vaší nebožkou 
matkou jsme se poznali tady v domě, 
v průjezdě, když přišla odvádět vy­
prané prádlo paní Šilpochové, která 
byla tenkrát sotva několik týdnů pro­
vdána. Pak jsme spolu chodívali Ka­
pucínskou uličkou, po starých hrad­
čanských šancích, a u svátého Jana 
Nepomuckého jsme měli svatbu.”

“V novém bydlišti,” praví Julča 
nesměle, “by sis také musil hledat 
nové zákazníky a já myslím, že by 
to bylo dost obtížné. Na stará kole­
na se každému špatně znovu začí­
ná. Povážíš-li, že bys musil platit 
drahý byt, který máš teď zadarmo, 
a že by ti ’odpadly domovnické příj­
my. . ”

“Tak pro co se tedy vlastně při­
mlouváš,” vyhrkne Matas rozčileně, 
“pro to, abych odešel nebo abych zů­
stal? Vůbec ti nerozumím.”

Julča již mlčí, ale myslí si své. 
Však se jí ještě naskytne příležitost, 
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aby do věci promluvila. Rozvážila 
si to všechno docela dobře.

Ted přišla na dvůr malířova Ha- 
nička. Je to dost zvláštní, protože 
zde tuze často nebývá, předně se s To­
níkem většinou jen hašteří a za dru­
hé ji tatínek malíř skoro denně vodí 
na procházky do okolních zahrad a 
parků. Možná, že ji její krásná? do­
brosrdečná maminka úmyslně posla­
la k Toníkovi, aby se mu tu s babič­
kou tak nestýskalo. Od rána se u 
Pešinů zdrželivě, ale s napětím sle­
duje drama, které se odehrává za 
ÄÍatasovými zavřenými dveřmi.

“Podívej se,” chlubí se Toník děv­
čátku, “já tu visím nad ohromnou dí­
rou a ani dost málo se nebojím.” Dí­
vá se po očku po babičce, jako by ji 
bral za svědka svého hrdinství.

Hanička se ušklíbne. Pro takové 
klukovské kousky má jen pohrdání.

“Jestlipak víš, kdo to je Spinka, 
Slíva a Hranáč?” pokouší se Toník 
znovu zapřísti rozhovor.

Holčička je však střízlivá a nechce 
v komínech vidět nic jiného než ^as 
jen komíny.

“A tu pohádku o Romeovi a Julii 
také neumíš? Víš, je to pohádka o 
protějším domě s balkonem a o té 
bílé studni.”

Pohádka holčičku nezajímá, ale 
hrozně, ráda by věděla, jak je asi ta 
studně hluboká.

“Sto metrů,” praví Toník pohoto­
vě a ani nemrkne. Nikdy se na hloub­
ku studně neptal a nic o ní neví, ne­
dá se však zah,anbiti. “Kdybych tam 
hodil kámen, vypadl by až dole v 
Praze. Znáš Prahu?”

Hanička přisvědčuje, že Prahu 
zná.

“Tak mi ukaž, kde je Staroměst­
ské náměstí!”

Vtom však přichází otec Matas se 
svými těžkými myšlenkami v hlavě. 
Dětí si nevšímá, jde rovnou k matce, 
usedá na skládací stoličku, která zde 
zbyla po Julče. Nevadí mu, že na 
stoličce leží nedokončené šití, nůžky 
a jehla zapíchnutá do látky,

“Tak, maminko,” praví pochmur­
ně, “budeme se stěhovat.”

Stařena mlčí a obě děti rázem 
ztichnou. Toník i děvčátko pozorné 
naslouchají.

“Co tomu, maminko, říkáte? Mu­
síme se stěhovat. Dostal jsem od 
domácího výpověď.”

Toník cítí, jak mu něco tiskne hrd-, 
lo. Takhle se tedy věci mají! Pro­
to se doma od rána pořád jen radí 
a radí! Nejradéji by se dal do plá­
če, ale před dívenkou se stydí. Po 
druhé už před ní brečet nebude. Ra­
ději se provlékne těmi železnými pru­
ty pod sebou a zřítí se do propasti, 
než by připustil, aby mu před tímto 
ženským stvořením opět vyhrkly slzy.

“Nedá se nic dělat, musí to být.” 
Matas hledí na matku s netajeným 
zármutkem.

Tu začne babička kroutit hlavou. 
Mračí se a energicky kroutí hlavou. 
Neříká nic, ale kroutit hlavou nepře­
stává. Znamehá to rázné odmítnutí.

“Ale když jsem dostal od domá­
cího výpověď! Buďto tu zůstanu, 
ale pak nesmím už nikdy hrát, nebo 
půjdu. Tak je to.”

Babička stále ještě kroutí hlavou. 
Pro synova muka nemá porozumění. 
Myslí jen na sebe. Na svou vyhlíd­
ku, již nechce opustit, dokud bude 
živa.

Zdeňka se marně pokouší zasta­
vit příval Toníkových slz. Lítost je 
příliš silná.

“Když jste mi nic neřekli! Kdy­
byste mi byli jen něco řekli! Necha­
li jste mě venku samotného!”

“Nu dobře, ale teď už to víš a ne­
plač. Pláčem se nic nespraví.”

“Já nepláču pro to, já pláču pro 
něco jiného!”

“A proč tedy pláčeš?” usmívá se 
Zdeňka.

“Protože — Hanička je tak hod­
ná!”

Matas se nakloní nad chlapcem a 
ztrnule se na něj dívá. Je to ten bez­
radný pohled dospělých lidí, zasaže­
ných osudem, kteří předstírají rozu-
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mnou resignaci a zatím hledají ▼ 
hořem zrůzněné tváři dítěte odpo­
věď na své naléhavé otázky, sílu i 
útěchu.

“Ona povídala, že tatínek bude 
smět chodit hrát k nim, že to pan do­
mácí panu malíři nemůže zakázat.”

“Och, můj ty drobečku,” praví 
smutně Zdeňka, “to by bylo málo 
platné. Malíř si ovšem může dělat 
v svém bytě, co chce, ale jakmile by 
se domácí dozvěděl, že tam hrává 
tatínek, že tam hráváme my, a on by 
se to dozyěděl docela lehce. .

“Ale já nechci pryč odtud, já od­
tud nepůjdu. Já nepůjdu od Špinky 
a od Slívy, nepůjdu od babiččina o- 
kénka, nechci se stěhovat — mně se 
tu líbí. Líbí se mi všecko, co dělá­
me, kam chodíme — i Hanička se 
mi líbí — a paní maliřová — ať tu 
tatínek zůstane!”

Toník je opět venku. Opět chodí 
po dvoře nedětský, přemýšlivě, má 
starosti. Dospělí mu nic neslíbili, je- 
no,m ho chlácholili. Ke komu se o- 
brátit? Táhne ho to k mlčelivé ba­
bičce. Babička nikdy nemluví, ale 
myslí si své. Když jí tatínek do­
mlouval, vrtěla hlavou. To zname­
ná, že se stěhováním nesouhlasí. To­
ník v ní tuší spojence. Copak, aby 
se s babičkou dohovořil? Možná, že 
něco ví, nějaké tajemství, kterým se 
všechno to trápení nakonec v dobré 
obrátí, a že mu je řekne.

“Babičko?”
Babička mlčí, záda má do o- 

blouku, jako by se v své pojízdné ži­
dli choulila zimou, šátek jí padá do 
čela, takže je vidět sehnutou žlutou 
šíji a v ní hluboký žlábek, plný stří- 
brošedého chmýří. Dívá se dolů na 
Prahu s obzvláštní soustředěností.

“Babičko, co řekneme tatínkovi, 
abychom tu mohli zůstat? Já také 
nechci pryč.”

Temné, vyhaslé oči se zvolna otá­
čejí na vnuka. Jedno je podivně skle­
né, zorničku má natrženou, vypadá 
jako rozbité okno, druhé je obyčej­
né lidské oko. y tomto pohledu ne­

ní spojenectví, je v něm podezření. 
Staré dítě se jím ptá malého dítěte: 
“Jestlipak ty to myslíš vážně? Jest­
lipak mě jen tak nezkoušíš?”

“Už jsme dva,” tvrdí Toník, “vy a 
já. Teď ještě přemluvíme Zdeňku 
a Zdeňka řekne Julče. Ruda udělá, 
co bude chtít Julča.” Toník si před­
stavuje rodinu tak trochu jako parla­
ment. Tatínek bude přehlasován.

Pomalu, pomaloučku babička chá­
pe. Bezzubá ústa se otvírají, kout­
ky úst s tuhými chloupky se zachví- 
vají — už už něco řekne! Ne. je­
nom zvedla zdravou ruku s klína, v 
níž měla ku podivu dobře schován 
kapesník, a vyplivla se do něho. Pak 
tutéž ruku — třeslavě — nejistě — 
položí Toníkovi na rameno.

Toník se cítí silný a statečný, ani 
za nic by neucukl, ani za nic by ne­
přerušil spojení, kterým se babička 
tak trochu dává do jeho ochrany. Ani 
za nic? A co když přece? Vpře­
du bouchla vrata. Těžký, chvatný 
krok, tak známý, krok majitele, do­
byvatele. Urputného zlomyslného 
Hranáče!

Toník prožívá kritickou chvíli. Na 
zádech mu naskakuje husí kůže, na 
čele vyvstává studený pot. Může však 
utéci, když se babička zřejmě chy­
stá prozradit mu svůj plán? Ne, to 
neudělá, nemůže’ to udělat. Vždyť 
je přece muž! Vydrží, nehne se z 
místa, ať se stane, co stane. Aspoň 
se snaží nedívat se na svého úhlav­
ního nepřítele. Zvědavost mu však 
přece nedá, a tak koutkem oka za­
hlédne, že Trešl si v podpaží nese 
čtverhranný, v paníře zabalený před­
mět, nějakou bedničku, a k ní má 
motouzem přivázán podivný, zohýba­
ný trychtýř.

Trumpeta! Hranáč si v městě kou­
pil trumpetu! Chce se teď snad sám 
dát na muziku?

Jsou sice již skoro dvě hodiny od­
poledne, ale Julča teprve umývá ná­
dobí, dnes se u Matasů s obědem tro­
chu zpozdili. A tu vchází do dveří 
Ruda Palička
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“Rudo, kde ty se tu bereš!” žasne 
Zdeňka. Ještě snad nikdy se tu na. 
objevil v tak neobvyklou dobu.

Ruda rozpačitě vysvětluje. Ráno, 
když obstarávala dění nákup, si Ä 
němu Julča na Klárov odskočila a 
vyprávěla mu, jak si Trešl otce před­
volal. Nu, a poněvadž se mu zdá, že 
by v té věci měl také co říci, Vyžádal 
si od svého mistra na odpoledne vol­
no a teď je tady.

Toník má v ruce lžičku, před se­
bou misku s kompotem. Jen tak z 
ní ulizuje, dává si na čas, snaží se 
jídlo co možná protáhnout. Nesto­
jí o to, aby ho opět poslali ven. Ru­
da sedí důstojně za stolem, vypadá 
dnes jako opravdový host — po pr­
vé za všechna ta léta, co sem dochá­
zí. Ruce má na kolenou a pořád si 
ta svá kolena hladí, s Julči nespouští 
oči. Toníkovi to je už protivné.

“Nemá to vůbec žádný smysl, Tre- 
šlovi ustupovat,” bručí Julča a na­
schvál se vyhýbá Paličkovú pohledu, 
drhne nádobí s obdivuhodnou pečli­
vostí. “Teď si vzal tuhle záminku, 
až mu bude vyhověno, najde si ji­
nou. Odřeknete si hudbu, dobrá, 
Zdeňka mu bude dělat děvečku, ale 
copak víte, kdy se mu zas něco zne­
líbí? Polévky mu budou přesolené, 
omáčky málo kořeněné, nebo si u- 
smyslí, že domovník nemá mít malé 
děti. Říkám vám, nebude spokojen, 
dokud vás odtud nedostane. Má vztek 
a chce se pomstít. Já — já bych se 
sebrala a šla. Nečekala bych, až vám 
zas vynadá, až vás zas nějak poní­
ží.”

Matas stojí u sporáku, jako by k 
němu byl přikován, ruce za zády, 
bradu do výše — zajatec svaté in- 
kvisice. Před ním plápolá oheň, kat 
si chystá mučidla, již již ho začnou 
po těle pálit rozžhavenými železy! 
Ani nehlesne.

“Pane mistr,” rozhovoří se vrouc­
ně Ruda Palička na Julčin pokyn, 
“vždyť ono se to nějak vytváří. Ode 
dneška si hledám nějaký slušný byt. 
Takový, v kterém bychom se všichni 

směstnali. Byt, kde bychom společ­
ně pracovali a společně hráli. Je už 
|ia čase, abych se udělal pro sebe. Já 
|)ych — vy byste se mnou — —” 
| íeví, jak by vyslovil, že Matas má 
být v tomto novém uspořádání vlast­
ně jeho/ Rudovým pomocníkem. Pře­
ce si ten starý člověk nemůže začít 
něco na vlastní pěst! “Vždyť jde 
jen o to, abychom jedli nějaký chléb. 
Nemusí to být frovna pečeně. Ko­
nečně,” povídá rozjařené, “proč ne? 
Když se přičiníme, brzy bude i ta pe­
čeně.”

Julča sleduje svého ženicha s oním 
přemítavým výrazem, s jakým se dí­
váme na natažený stroj, o jehož do­
brém chodu se chceme přesvědčiti.

“A tak bych do toho praštil,” spou­
ští se Ruda, takto povzbuzován. “Na 
truc bych vytáhl cello, naladil housle 
a udeřil do klavíru. Ten by koukal! 
Do té doby, než by vypršela, výpo­
věď, bychom mu tu aspoň vyhrávali. 
Každý den. Možná, že by pukl zlo­
stí a byl by od něho pokoj.”

“Já do činžáku nepůjdu,” prohlásí 
Matas hlasem umíněného dítěte.

“Kdo vám říká, že zrovna do čin­
žáku?” Ruda je dnes ■ neuvěřitelně 
výmluvný. Nikdy ještě nebyl!” “Vy 
si představujete — když stěhovat, 
tak dolů do Prahy, já vím. Bojíte 
se těch velikých moderních domů. 
Ale copak by se nenašlo něco menší­
ho tady nahoře? Třeba v nejbližším 
okolí, pod Loretou, v Úvoze, na Po­
hořelci. Tady je starých domů — 
jeje! — a do těch se lidé neradi stě­
hují, mnohem raději jdou dolů, do 
komfortu. Jen hledat!”

“Já vím,” praví Matas tiše, “jsi 
hodný hoch.” Snad ho dokonce pr­
ve Rudův nápad na chvilku zaujal, 
na jeho tváři se zračilo jisté ožive­
ní, teď však již tato jiskra opět zha­
sla. “Víš, ono to nepůjde. Pro mla­
dé manžele je lepší, když jsou sami, 
aspoň z počátku. Je to všechno ná­
ramně hezké, ale pohromadě — to 
by nás bylo trochu, mnoho. Nevěřím 
také, že by se tady nahoře doopravdy
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něco příhodného našlo. Je to tu pře­
ce jen levnější než dole, a kdopak má 
chuť vyměnit levné za dražší? A i 
kdyby — příliš jsem si tady zvykl. 
Tohle místo mi žádné jiné na světě 
nenahradí.” Pokyvuje hlavou a chví­
li mlčky přemýšlí.

“Ještě jsem se nerozhodl,” koktá 
uboze.

Ruda se odkrade do kumbálu, aby 
se tam potěšil se svým cellem, dveře 
za sebou nechává dokořán otevřené. 
Jednu ruku má v kapse, druhou o- 
hledává každou tkaničku, každý zá­
hyb plátěného obalu. Pohvizduje si. 
Toník si může vykroutit krk, poku­
kuje po něm pln němého obdivu. Ne­
uvědomuje si dosti dobře smysl Pa­
ličková horlení. Je to přece jen chla­
pík, ten Ruda. Přemýšlí, není-li v 
něm něco z ohnivého Romea.

Julča vynáší na dvůr dřez s pomy- 
jemi. Patrně se tam chvíli zdrží, má 
jej v úmyslu nad kanálem důkladně 
vydrhnout!.

“Tatínku,” ozve se Zdeňka váž­
ným. důtklivým hlasem, “je tu ještě 
jedna stránka té věci, a tu si také 
musíme rozvážit. Pamatuješ, jak jsi 
jednou nadhodil, že tu Trešl nebude 
věčpě?”

Matas se k ní obrací, v očích pla­
chou otázku. Pravda, říkal to, do­
bře se na to pamatuje, jenže to bylo 
za jiné příležitsoti a docela jinak my­
šleno.

“Jsem o tom přesvědčena, že tu 
dlouho nebude. Nenajde tu pro se­
be dost zábavy — příznaky se koneč­
ně už ukázaly — ten klid tady, to 
není nic pro něj, jemu by se spíš ho­
dila nějaká rušnější čtvrť, střed mě­
sta, tam má přece také ty své kum­
pány. Uvidíš jednou se sebere a zmi­
zí. Opatří si tam dole mládenecký 
byt podle svého vkusu a tady to pro­
najme.”

“Já vím,” namítá Matas nejistě, 
“ty mě chceš jen tak těšit.”

“Naprosto ne,” řekne Zdeňka ži­
vě. “Copak tvrdím něco nemožné­
ho,. Chtěla bych se vsadit, že se jed­

noho krásného dne vystěhuje. Pak 
na jeho místo přijdou nějací slušněj­
ší lidé, kteří nám do našich zálib ne­
budou mluvit. Nebo to zkrátka ne­
chá prázdné a bude pryč. Ale ví- 
m my, co se všechno může stát? Je 
to násilník, hýřil, neklidná povaha 
— rozhází peníze — nu, a pak to 
třeba ještě rád prodá. Shledá, že to 
není tak jednoduché, žít z kapitálu 
— při jeho požadavcích. Chytí se 
zas svého obchodu. Nebo se pustí do 
světa. Co tu je všelijakých možností! 
Zkrátka, musíme to vydržet.”

“Vydržet, vydržet,” opakuje po 
ní podrážděně Matas, “tobě se to řek­
ne. Jsi mladá, můžeš čekat. Všich­
ni jste mladí — ty, Julča — i ten 
Trešl je ještě mladý. Já jsem už 
starý chlap, čekání, to pro mne není 
Budeme-li s Trešlem jeden na dru­
hého čekat, já to nebudu, který se 
dočká.”

“Dočkáš' se, uvidíš,” tvrdí Zdeňka 
s nezvyklou vášnivostí. “Vzpome­
neš si jednou na má slova: odejde 
odtud dřív nebo později. Musíme 
jen mít trpělivost.”

Najednou zazní zvenčí břeskný 
pochod. Trá-tráta-ratatá-bum, bum, 
bum,!

“Vojáci L” vykřikne Toník a běží 
na dvůr. Ve dveřích vletí do náruče 
Julče, která se vrací s vymytým dře­
zem.

“Bláhový,” povídá mu, “podívej 
se nahoru.”

Toť se ví. žádní vojáci nemašírují 
kolem domu. Z otevřeného okna 
Trešlova bytu vyzývavě trčí plecho­
vý trychtýř. Gramofon statečně vy­
trubuje. To je tedy ten nřístroj. kte­
rý si Hranáč koupil! Toníkovo tu­
šení bylo v jádře správné. Ano, ny­
ní bude on celému domu vyhrávat.

“Jak ohavné, jak ubohé dětinství.” 
křiví Zdeňka opovržlivě rty. “Tohle 
má být nejspíš jeho největší triumf. 
Přinesl si svou vlastní hudbu. Do­
přeje sobě i jiným toho, co on má 
rád, čemu on rozumí. Nu, to se mu 
podobá. To je přesně v jeho stylu.”
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Ruda vchází do kuchyně, mračí se 
jako ďas, rty má pevně stisknuté — 
vypadá přímo nebezpečně. Pro koho 
hraje Trešl? Co tomu říká Julča? 
Ovšem, Ruda je nenapravitelě poše­
tilý hoch. Ruda žárlí.

Matas si jde před dům pro svou 
výkladní skřínku. Vlastně je ještě 
brzy, ještě by nemusil, ale našel si 
záminku, chce být aspoň chvíli mimo 
rodinný kruh, doteela sám, aby si mo­
hl všechny ty věci srovnat v hlavě.

Déšť je na spadnutí, ve vzduchu 
je takový divný, skličující klid, ani 
větérek se nepohne. Větérek se nepo­
hne a všechno na člověka padá. Inu, 
to, co říkala Zdeňka, není tak zce­
la bez podkladu. Jenže ten gramo­
fon přišel zrovna v pravou chvíli. 
Však také Julče zasvítily oči — vi­
díš, neříkala jsem ti to? O tom ne­
může být ani nejmenší pochybosti, 
Trešl si zamanul, že ho bude trýznit. 
Ty hnusné skřeky toho sprostého po­
chodu! Byl toho plný dvůr, plný 
dům, a nebylo kam utéci. Ale co — 
dnes takové, zítra zas jiné ponížení. 
Zvykej! Zvykej! Matas rozhodné 
zvykat nebude. Dosud žil rovně, po 
svém, a teď by se měl hrbit před ta­
kovým — takovým------ . A kdyby i 
nakrásně to mělo trvat jen krátký 
čas. Ne, nebude se přizpůsobovat. 
Julča s Rudou mají pravdu. Ten 
hoch. Ruda, není z těch, kteří hovo­
ří naplano. Když slíbil, že bude hle­
dat byt, tak jej také najde. A tře­
ba to ani nebude tak docela zlý byt. 
Ovšem, takovýhle byt to nebude, ale 
zato tam budou hrát kdy a jak bu­
dou chtít, docela svobodně. . .

Již sahá na skřínku, již ji podklá­
dá kolenem — a vtom je zaskočen. 
Rozhlaholí se zvony. Nejdřív zač­
nou svatovítské. Bouří, bouří — pra­
vé hromobití tónů, a teď se přidáva­
jí i ostatní, celá ta vzácná společnost 
kolem dokola, staří známí, spolehli­
ví přátelé z těch nekonečných let a 
měsíců a dní!

“Zů-staň, zůstaň,” hlaholí zvony,’ 
“tady jsi žil, tady jsi žil — nemůžeš 

pryč, nikdy pryč!” Nemůžeš pryč, 
tady ses narodil, tady jsi vychoval 
děti, tady jsi získával, tady jsi ztrá­
cel, se životem se rval, z této půdy 
ti občas vykvetla prostá chudobka 
radosti, sem patříš celou svou podsta­
tou. “Kampak bys šel, kampak bys 
šel,” vyčítá tlumeně Strahov, skryt 
v akustickém stínu, a svátý Jan Ne- 
pomucký horlí: “Najdeš to kde, co 
tady máš?” Alžbětinský klinkáček 
odpovídá jednoznačně: “Nik-dy, nik­
dy, nik-dy.”

Nakonec bijí hodiny a na Loretě 
se rozcinká zvonková hra.

Matas se vrací zvenčí bez skřínky, 
s bolestně staženou tváří.

“Copak je s tebou, tatínku,” ptá 
se ho Zdeňka, “potkalo tě snad ně­
co zlého? Něco ti schází?” Sama 
pobledla náhlou starostí.

“Ne, ne,” vrtí hlavou Matas, “nic 
se mi nestalo.”

Zdeňka se na něj chvíli vážně dí­
vá, pak se ho znovu zeptá: “Ty už 
teď víš, co ráno odpovíš Trešlovi?”

“Ještě jsem se nerozhodl,” praví 
Matas a těžce dosedá na ustlanou po­
stel. Spíná ruce, až se mu nehty zarý- 
vají do masa.

Zdeňka s Julčou spí v pokoji, 
Zdeňka na posfeli, patřící k nábyt­
ku, Julča v jakési ohromné, jen fer- 
meží natřené bedně, která se ve dne 
přikrývá deskou a zastírá dvěma do­
vedně sestehovanými pokrývkami. 
Podle té desky se jí říká táfle. Stá­
vala kdysi v kuchyni, ale po smrti 
Matasovy druhé ženy byla přestěho­
vána do pokoje. Ve spodní části tá­
fle je totiž zásuvka, která se na noc 
vytáhne a je lůžkem malého Toníka. 
Poněvadž v bytě není pro nový kus 
nábytku místa, je velmi podobné 
pravdě, že bude Toník spát v zásuv­
ce ještě v dobách, kdy začne chodit 
do školy.

Leda že by v té věci nastaly pod­
statné změny, až se Julča provdá.

Matas má postel v kuchyni pod o- 
knem a babička u dveří do kumbá-
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lu. Ten kout je nejteplejšf z celého 
bytu, je blízko sporáku.

Je to krásné, spát u okna! Kdy­
koli se člověk v noci probudí, spatří 
nad sebou oblohu plnou hvězd. Jen­
že dnes hvězdy nesvítí a Matasovi 
se ani nechce otvírat oči. Má obličej 
obrácen do kuchyně — do tmy. Ten 
mrak, co stál večer nad západem ja­
ko černá zeď, se mu nyní vplížil do 
srdce. Odděluje jeho srdce od ostat­
ního světa jako opona. Celou svou 
tíží spočívá na jeho mozku. Matas 
se marně pokouší myslit, nemůže. Rá­
no má říci závazné slovo Trešlovi a 
on zatím vůbec nedovede myslit. Bo­
že, bože, kdyby věděl, jak se rozhod­
nout! Na jedné straně dům — mat­
čino tvrdošíjné na — Toníkův pláč 
— Zdeňčina víra — na druhé hudba. 
Nemít hudbu. Žít mlčky, tiše. Po­
slouchat cizí, hlučný hlas. Ale to 
vlastně znamená nežiti! Pro co se 
rozhodnout?

Matas vidí před pevně zamčenými 
víčky dvě misky vah v dokonalé rov­
nováze. Úzkostlivě pozoruje jazý­
ček, ale ten se neuchyluje. Na jed­
né straně je jeho příslušnost k tomu­
to kousku země, na druhé způsob, 
jímž se naučil vyjadřovat svou lásku, 
své nadšení — umění, které ho po­
vznášelo nad všednost dní, nad úna­
vu a životní prázdnotu. Dívá se, stu­
dený pot mu vyráží na čele: jazýček 
se podobá ohnivému vykřičníku, tiše 
hořícímu plaménku lihového kahanu, 
je však zcela ukryt ve vidlici vah. jen 
jeho záře jej prozrazuje, posvátná 
záře Božího ukazováku, vztaženého 
k zenitu. . .

Kdyby tak věděl, co ještě přihodit 
na tu či na onu stranu, jťk způsobit, 
aby se misky pohnuly, a’ť už jedna 
nebo druhá, alespoň maličko, aby se 
pohnuly! A v této trýzni, v tomto 
soustředění a imaginární paprsek 
spravedlnosti — Matas usíná.

Vtom slyší: jako když někdo zkou­
ší struny jeho houslí. Lehoučkými, 
opatrnými prsty, jednou, znovu — 
ale ne, to nemohou být housle, to je 

hlubší, sytější tón — zní, opět zní — 
ano, harfa je to, někdo brnká na har­
fu! Kde by se tu však, Panebože, 
vzala harfa?

Teď právě se k ní přidávají hou­
sle. Vláčně, vážně, melodie se upev­
ňuje. mohutní druhými, třetími hou­
slemi — ozývá se cello. Ale vždyť 
hraje celý orchestr! Je to možné? 
Matas otvírá oči. Hle, není již tma, 
je jasno jako ve dne. Chce obrátit 
hlavu k oknu a vidí — není okna. 
Kuchyňský strop, zdi, všechno ie 
pryč. Nic mu nebrání v rozhledu. 
Nad ním se klene obloha, planoucí 
zvláštním, oslňujícím světlem, které 
nevychází ze slunce ani hvězd. Ma­
tas je úplně sám na vrcholu nějaké­
ho vysokého kopce — ne. není to 
žádný kopec, teď to poznává — ’e 
to prostě střecha jejich domu, jak 
se tam dostal, nepamatuje. Dole v 
údolí, kolem dokola, hudebník vedle 
hudebníka, celé stovky hudebníků 
seskupených podle nástrojů. V po­
předí houslité — je jich, nikdy jich 
lidské oko tolik pohromadě nevidě­
lo — za nimi cella, violy, basy — na 
druhé straně klarinety, celv žebřík 
klarinetů — plechy křídlovek se bly­
ští, za nimi bubny, a kdesi na samém 
konci obzoru obrovské harfy, hraiící 
duhovými barvami, podobné světel­
ným fontánám.

Co to hrají? Symfonii, jakou Ma­
tas ještě nikdy neslyšel. Bouří to, 
a přece je to neskonale něžné, jíma- 
vé, Matasovb srdce trne úzkostí z 
všeho toho zpěvu, z toho kvílení a 
hřímání. Jak je to krásné! Smyčce 
nábožně stoupají vzhůru a zase po­
korně klesaní, občas se kdesi vzadu 
obrátí k obloze iícny trub jako otvo­
ry křičících úst. temně zarachotí bub­
ny. Kde jen -se tu vzalo najednou 
tolik hudebníků a kdo je vlastně ří­
dí?

Ach* kdo je řídí! Matas žasne, 
nechce, nechce věřit svým očím. Na 
hradním nádvoří jako na pódiu stojí 
dirigent, nad majestátním čelem přil­
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bu vlasů — ale ne, to nejsou vlasy, 
to je kovová věžní báň, ruce ve váš­
nivém vzepětf — gotický oblouk prů­
čelního okna! Ano, celý ten velko­
lepý hudební sbor řídí — Svatovít­
ský chrám! A nyní již také Mata? 
ví, kdo jsou všichni ti hudebníci. Mě­
sto je to, samo město se svými uli­
cemi, mosty, dómy a paláci, parky a 
náměstními! To co měl prve za jíc­
ny trub, není nic jiného, než tisíceré 
komíny, klarinety — to jsou prejzy 
na malostranských střechách, vláčné 
pohyby houslistů — větve stromů ve 
Strahovské zahradě, rytmicky se po­
hybující větrem, bubny — voda na 
vltavských splavech. Celé město se 
dalo do hry, celé město pod ním je 
jediný obrovský orchestr z kamerte 
a malty, z tašek a cihel, a hudba, 
kterou vyluzuje, ta skvělá, bouřlivá 
symfonie. . .

Matas se obrací na lůžku, vzdychá, 
srdce mu bláznivě bije — a tu vidí, 
jak ohnivý jazýček na váze — stále 
ještě je tu ta váha — se pomalu od­
klání z vidlice, krvavě zazáří.

“Panebože, jak ti děkuji,’’ šeptá 
Matas nahlas, a z očí mu vytrysknou 
slzy.

Ty slzy ho probudí doopravdy.
Vyskočí z postele, v uších ještě 

kouzlo té úžasné hudby, vyhlédne 
oknem. Ne, to nestačí, musí vidět 
Prahu, teď hned! Dveře nejsou u 
Matasů nikdy zavřeny. Vyběhne na 
dvůr tak, jak je, v nočním prádle.

Okénko ve zdi ho přitahuje.
Spatří, jak se jasný kotouč měsíce 

ukrývá za mrak. Jeho poslední pa­
prsky se však pořád ještě drží města 
zlatými vlákny — to jsou ty struny 
zázračných harf, které právě přestaly 
zníti.

Matas necítí noční chlad. Vyklání 
se z okénka, naráží čelerh na želez­
nou mří^.

“Copak tady děláš, tatínku?’’ 
Zdeňka. Má přes ramena přeho­

zen Julčin nepromokavý plášť, ale 
je právě tak bosa a v nočním šatě ja­
ko on. Matas neví, co by odpověděl. 
Je pořád ještě v zajetí toho nesku­
tečného světa, který se mu prve zje­
vil.

“Slyšela jsem tě sténat,” vysvětluje 
Zdeňka. “Nahlas jsi v posteli sténal. 
Chtěla jsem se na tebe jít podívat, 
ale v tom jsi vstal a utíkal na dvůr. 
Šla jsem za tebou.”

“To se ti mi zdál podivný sen,” 
šeptá Matas. “Neuvěřitelný, zvlášt­
ní sen! Jak bych ti to řekl?” Láme 
si hlavu, chtěl by to dceři vyprávět 
tak, aby mu porozuměla, aby to pro­
cítila s ním. “Představ si — zdálo 
se mi, jak stojím nad Prahou, sám, 
a z města vychází taková krásná 
hudba — dojalo mě to.” Mávne ru­
kou. Ne, nejde to. Není možná, 
abys to pochopila.

Zdeňka vyčkávavě mlčí.
“Víš,” vyhrkne Matas, “již jsem, 

se rozhodl. Nepůjdu odtud. Ten 
orchestr —to bylo takové — nu, Bo­
ží rada. Jaképak tesknění, jaképak 
zoufání, když všechno kolem nás je 
vlastně hudba — město samo, všech­
no, co je v něm, mluví srozumitelnou 
řečí k uším, které jsou schopny ji vní­
mat. Když se tak podíváš, když se 
dobře podíváš — a zaposloucháš se 
— uvidíš: kameny hrají. Ano, ka­
mení hraje a střechy a komíny — 
všechno — já nevím, jestli jsem ti 
to řekl dosti jasně. Ale — prostě 
to nejde, odejít odtud. I když budu 
mlčet, když nebudu hrát — nu, hud­
ba zůstane. Postačí, abych si vzpo­
mněl na dešní sen, a vždycky ji u- 
slyším. Ano, hudba zůstane.”

A najednou ho přemáhá lítost. Za 
jíká se. Již nemůže vyslovit ani je­
diné slovo. Buď rozčilením nebo 
chladem se začne třást po celém tě­
le. Je to silnější než on, marně se to 
snaží přemoci.

“Pojďme, tatínku, domů,” hartu- 
sí Zdeňka. “Prostydnes!”
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Matas se nevzpírá, nechává se od 
ní vést, nepřirozeně vzpřímený, ztr- 
nulý, s očima upřenýma k obloze.

“Už se s tím nermuť, tatínku,” ho­
voří chvatně Zdeňka. “Nic moudřej­
šího jsi nemohl udělat. A všechno 
nakonec dobře dopadne, uvidíš. Pře­
sně tak, jak jsem ti to řekla. Bude­
me trpěliví, budeme čekat. Budeme 
čekat spolu.”

Na kuchyňském prahu k ní Matas 
otočí svůj obličej vísionáře. Je v 
něm smutná otázka. Zdeňka jí po­
rozumí.

“Já vím, co myslíš. Mohu tě ubez­
pečit — netrápí mne to ani dost má­
lo. Nikdy jsem netoužila po vdává­
ní. Mám Rudu ráda a budu ho vždy­
cky mít ráda, ale za muže bych ho

nechtěla. Přeji ho Julče z celého 
srdce.”

Matas neříká nic, ale vztáhne svou 
velikou ruku a pohladí ji po vlasech. 
Neobvyklá lichotka.

“To nic není,” řekne tiše Zdeňka 
a rychle se podívá jinam.

Doma shledají, že nejsou sami, kdo 
bdí v této zvláštní noci. Babička se­
dí vyčkávavě na lůžku, ví, že se ně­
co děje, a tuší, co se asi děje. Toník 
leží ve své zásuvce s očima rozšíře­
nýma bázní. Ty podivné výlety do­
spělých do noční temnoty ho napl­
ňují úzkostí. Již již se chystal pro­
budit Julču, která ze všech spí po­
kojným, zdravým spánkem.

Nu, aspoň oba ti spiklenci uslyší 
ještě teď, v noci, tu dobrou zprávu.

Cikánská hádanka
V lese u Záborči se usadili cikáni, 

rozebrali tam několik hranic paliva, 
rozdělali ohně, vařili, pekli a smaži­
li. Velmi nepříjemná a nebezpečná 
věc. Jak jenom se jich zbavit — jak 
je dostat z ohroženého lesa? Po 
zlém? To by vyvolalo cikánskou po­
mstu. Tedy po dobrém. -— K vyjed­
návání s cikány nabídl se hajný Ku­
lich, který nakoupil na účet lesní 
správy několik balíčků tabáku a la­
hvičku špiritusu, naladil mírumilovně 
tvář a odebral se do cikánského tá­
bora. Byl tam vřele uvítán a nepo­
stačil skrývat ruce, z jejichž dlaní 
chtěly mu cikánky ’’čisti” jeho život­
ní osudy. Podarovav chtivé “věštky­
ně” několika drobnými mincemi, roz­
dělil mezi muže tabák a “elixír” 
čímž si získal náklonnost i šedivého 
Istvána, který byl přednostou cikán­

ské “domácnosti.” Brzy pak hajný 
starého cikána vlídnými slovy pře­
svědčil, že z pobytu v Záborči nic 
výnosného pro cikány nehledí, a ra­
dil, aby tedy putovali dál. Hned po­
té nechal István zapřáhat do vozů 
chundelaté koníky a tlupa’se chysta­
la k odjezdu. Přece však si ještě vy­
žádal “čiko” (doutník), aby měl z 
něho “bago” (smotek k žvýkání), 
načež dal hajnému na rozloučenou 
hádanku: “Co nebylo, není a nebude. 
Ale kdyby to bylo, bylo by to pro 
cikány dobré.” Pan Kulich neuhodl, 
proto starý cikán hádanku opakoval 
a připojil její rozřešení: “Aby byl 
cikán hajným!” A po chvilce dodal 
István srdečně: “A k tomu, aby byl 
takovým hajným, jakým jsou oni, 
vzácný pantátinku.”
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Po dlouhých letech 
opětně v ráji svých 

dětských let
Napsal a iIlustroval Kamil Kabát

N
A plzenecké nádraží 

přisupal z těžká z Pl­
zně lokální vlak. Je­
ho staré, nepohodlné 
vozy drkotaly mezi 
polními lány, kolem 

vzduch a božský klid, A vůbec ce­
lá naše stará vlast se mi líbí, bez po­
chlebování, obzvláště ten lesnatý pl­
zeňský kraj.”

Byla by pokračovala v nadšeném 
chvalozpěvu, ale když zpozorovala s 
jakou nedočkavosti obrací se její 
muž Kamil k východu z nádraží, 
zmlkla a následovala ho.

Kamilu Kabátoví se mžily oči ště­
stím a radostí. Před ním ležel jeho 
ráj, na který po celou dobu svého 
dvaapadesáti letého pobytu v Ameri­
ce nezapomínal.

Kus světa viděl a prožil v něm 
mnohé těžké životní boje, nežli se v 
něm zachytil a domohl se svého ne- 
odvislého postavení. V Americe za 
ta dlouhá léta zdomácněl a stal se 
právoplatným a hrdým občaném Spo­
jených Států; a přec zdálo se nyní, 
že teprve teď kráčí svému štěstí 
vstříc.

Co vlastně očekával? Co bylo pří­
činou toho radostného rozechvění?

To dobře Kabát sám oddůvodnil: 
"Člověk už je takový. . . Snaží se za­
chytit poslední paprsek léta, ačkoliv 
ví, že jej nezadrží.,. . Touží zachytiti 
ještě jedenkrát čarovné dojmy své­
ho mládí, ačkoliv ví, že se již nevrá­
tí. . .

Proč čeští vyhnanci přecházeli s 
nebezpečím života pomezí své ztra­
cené vlasti, aby ještě jednou spatřili 
svou rodnou zem?. . . Člověk je ta­
kový bláhový tvor, že nechce zapo­
mínat a živí v srdci touhu po ztrace­
ném ráji novými obrazy, a ty vidiny 
jsou často v cizině jeho jediným po-
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těšením... Manželé Kabátoví byli 
tedy dlouholetí Američané českoslo­
venského původu. Kamil Kabát, je­
hož chrpové oči zářily nyní obnove­
nými vzpomínkami na jeho zlaté, 
bezstarostné dětství, narodil se v Pl­
zni před šedesátiosmi lety a od své­
ho osmnáctého věku usazem je v A- 
merice. Jeho manželka Karla naro­
zena byla v malém městečku, blíz- 
ského okolí Prahy a od svého útlého 
věku také v Americe úplně zdomác­
něla. Obá tedy prožili většinu svých 
let v Americe, přivykli a srostli do­
konale s americkým způsobem živo­
ta, otužili a zocelili své srdce neú­
prosným životním bojem, ale teď, 
když po době více než půlstoleté vra­
celi se v rodnou zem a viděli ty hlu­
boké modré lesy, ty upravené úrod­
né obilmi lány, rozlezlé po stráních, 
zelené louky při řekách v údolí, cí­
tili, že je v rodné domovině přec jen 
■nejkrásnější. Ty chaloupky došky 
pošité, připadali jim milejší, nežli 
nádheré paláce, a ty rybníky, ráko­
sím a žabincem zarostlé, půvabněj­
ší nežli atlantické moře; a což tepr­
ve ty uspořádané a čisté jehličnaté 
lesy?... Kabát cítil se, jakoby byl 
součásti všeho kolem sebe. Sluníčko 
boží líbalo ho do tváři, země ho 
měkkce nesla, vonný vánek ho oví­
val, skřivánkové mu zpívali cestou 
a kukačky s protějších strání ho ví­
tali radostným kuku — kuků. Celý 
kraj jakoby volal na ného: “Vítáme 
tě k nám — máme radost žes na nás 
nezapoměl!”

Od nádraží dali se na cestu k ne­
daleké vesničce Sedlci uličkou, obe­
jitím rohu, kolem pivováru a Šolaro- 
vých usedlosti, kde sešli pak z pl- 
zenecké vyvýšeniny do rozlehlé níži­
ny luční, táhnoucí se. daleko po obou 
stranách Uslavy až k Sedlci, jejíž cha­
lupy bělaly se v dálce potroušené na 
dosti příkré stráni až k hranici mo­
drých lesů. Po pravé straně jevil se 
jim obraz krásných, modravých, je­
hličnatých lesů, korunovaných zříce­
ninou hradu Eadíně, po levé pak vl­

nité návrší, přecházející v tmavé za­
lesněné stráně, jako kulisy úchvat­
né panorámy.

Každá píď země tady připomínala 
Kamilu Kabátoví jeho radostné mlá­
dí. To čisté a světlé pohnutí stoupa­
lo nad bílé obláčky k zářivému slun­
ci, v jehož paprscích se koupalo ja­
ko v zlaté lázni. Jak často v dálné 
cizině v zadůmání vzpomínal na ty 
dávné, zašlé časy — takže všecko 
mu i nyní přicházelo jako sen, když 
jako malý chlapec běhával tudy po 
loukách kolem řeky, po silnici, strá­
ních a lesích, kde tisíce libovonných 
květů závodilo s pryskyřičnou vůní 
vánku, přicházejícího od smrkových, 
borových a březových lesů. Prožil 
v tomto kraji jež bylo rodištěm jeho 
matky, své nejkrásnější životní chví­
le, od svého nejútlejšího věku a pro­
to nebylo ani divu, že si ten roman­
tický kraj tak zamiloval, ač rodištěm 
jeho byla vlastně černá Plzeň.

Z toho důvodu také po odbyté ná­
vštěvě Prahy a jiných význačných 
míst v československé republic, a po 
krátkém pobytu v rodiném městě a 
radostném shledání a uvítání souro­
zenců a přátel, přijíždí Kamil Kabát 
se svou manželkou Karlou do vysně­
ného ráje mladých let, by navštívil 
stařičkou již tetu, bratrance Jarouše 
a sestřenice, s kterými tak rád skota­
čil za dětských let a i později rád 
se stýkal. Piká se sice, že se nemá­
me vracet na místa svého dřívějšího 
působení, nechceme-li ztratit tyto 
krásné iluse, které přibývajícím vě­
kem ještě růžovějí. Ale Kamil Ka­
bát byl přesvědčen, že nedojde u 
svých příbuzných této smutné zkuše­
nosti. Najde vše tak, jako v době, 
kdy dlíval tu na prázdninách.

Jen na věku všem přibylo, tetě, se­
střenicím i bratranci Jaroušovi. Jen 
bratrance Karla, s kterým býval nej­
lepším kamarádem, s ním se již ne­
shledá, toho již na živu nezastihne. 
Jinak se tu nic tak dalece nezměni­
lo, i ta hostinská živnost, která ve­
dena byla ještě za jeho odjezdu z
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Cech do ciziny ovdovělou tetou za 
pomocí sestřenky Hermíny, nechybě­
la. Ta vedena byla nyní bratrancem 
Jaroušem, kdežto stařičká již teta s 
Hermínou dožívaly se ovoce svých 
přičinlivostí v útulném domku neda­
leko svého majetku. Ač dřívější ži­
vot neušetřil ani je zlých trpkostí, ži­
je se jim tu klidně a spokojeně upro­
střed té přírodní krásy. Však to bý­
vá již tak osudem na světě, že čím 
kříštálovější srdce, tím větších bole­
stí bývá mu údělem. O tom i man­
želé Kabátoví nabyli ve svém živo­
tě dostatečných důkazů.

“V brzku již uvidím zase ty jejich 
dobré tváře, zlíbám jejich usouzená 
líce a přivinu jejich sestárlá těla na 
svá prsa, těší se Kamil Kabát. Při­
vine ty dobré duše s láskou snad vět­
ší, nežli objímal své sestry a švagry 
při svém odjezdu do Plzně. Však 
ani ti, pro tu horoucí touhu svého 
amerického bratra, k Sedleckému 
kraji neměli valného pochopení.

“Přijedou si z takové dálky na 
návštěvu Československa a sotva se 
okouknou po Plzni, zalezou si do Se­
dlce jako pobláznění. To jsou ně­
jací podivní Američané.”

Nechápali, že jejich americký bra­
tr, po těžkém životním shonu, oceňu­
je více takové klidné a krásné dílo 
přírody, nežli nějakou marnivou vý­
střednost v nicotných zábavách měst­
ských, v kterých po novotách se ho­
nící svět, svou ctižádostivostí, svojí 
závistí a nepřejícností, a svými pal­
čivými boly, všecko snažení a všecky 
tužby pouze a výhradně obrací ku 
zkáze života.

Dívaje se. v před na ves, která za­
halena byla v oparu sálavých slu­
nečních paprsků, jakoby zahalena 
byla v průhledném závoji par ryb­
níka, dvihajících se horkem a mizí­
cích po svahu stráně v lesích nad nej- 
vyššími chalupami, Kabát vzdechl z 
hluboká.

“Hleď Karličko,” pravil ku své 
manželce. “Nic se tu nezměnilo, vše 
připadá mi býti stejné, jako když 

jsem tu posledně byl. Je vidět, 1« 
lidé tady pro spokojený život mají 
pravého pochopení. Jak nás asi u 
tety přivítají? Poznají mne ještě?”

Choval je všechny ještě v paměti, 
jako nezapomenutelné obrázky a tě­
šil se nyní, že je všechny najde stej­
ně srdečné, jak se s nimi, před více 
než padesáti léty rozloučil.

S pochopitelným zájmem pozoro­
vala i jeho manželka Karla krajinu, 
do níž jí rozechvěný manžel uváděl 
s takovým nadšením.

Lučinami, kterými se nyní ubírali, 
proudila nevelké řeka Úslava, na je­
jímž protějším břehu v dálce jevila 
se víska Sedlec, nad níž modraly se 
jehličnaté lesy, táhnoucí se někam 
daleko až za Šťahlavy. Kolem ce­
sty, v svěží zeleni lučin, rozvíjely se 
pestré květy. Ze všech stran ozýval 
se zpěv ptáků, radujících se z krásné 
letní pohody. Cesta, kterou se k Se­
dlci ubírali, byla za toho letního rá­
na rozkošnou. A ta krajina, která 
se před nimi rozkládala byla oprav­
du krásná, jako nádherný obraz slo­
žený ze zlata, zeleně a tmavé mo­
dře, oslněný září slunečných papr­
sků.

S opravdovým zájmem obzírala 
manželka Kabáta kraj, o kterém její 
manžel Kamil vždy s takovou láskou 
mluvil, a její rozzářené oči, jakoby 
laskaly všechnu tu přírodní krásu, 
jako něco již jí známého a drahého. 
Kamil všiml si jejího rozzářeného vý­
razu. Byl hrdým na to vzplanuti.

“Líbí se ti Karlo ten krásný roz­
hled po zdejším kraji?”

“Je tu hezky,” vzdychla si uzna­
le,” ale což je to platné, když sem 
přicházím jako cizinka mezi lidí, 
kterých neznám?”

Zrak Kabáta zabloudil stranou, 
kde na pokraji vesnice stála tetina 
hospoda.

“Mojí příbuzní tě srdečně přiví­
tají, budeš vidět Karličko,” pravil. 
“Budeš u nich se cítit jako doma.”

Po nedlouhé chůzi loukou, došli a- 
meričtí návštěvnici k místu, kde sta-
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rá, rozježděná luční cesta se stáčela 
k řece, kde tratila se v brodu. Pro 
chodce zbudována byla, na tomto mí­
stě, souběžná úzká lávka, po které 
přecházela se na druhou stranu řeky 
a rovněž vcházelo se přímo do ves­
nice, kolem panského dvora došlo 
se k jakési návsi na kterou čeliU 
přední část objektů bývalé waldšten- 
ské slévárny a železárny. Po kame­
něni můstku pak, přes sutický potok, 
jehož čistý proud tekl kolem zales­
něných strání, někde od Timákova a 
vléval se u Sedlce do řeky Úslavy, 
docházeli k budově hostince tety So- 
botové, kde Jarouš Sobota, bratranec 
Kabáta vedl nyní od tety převzatou 
hostinskou živnost, s výčepem plzeň­
ského piva, tak že vše zdálo se býti 
Kamilu Kabátoví stejné, jak bylo 
když posledně opouštěl, po těžkém 
rozloučení tato místa, před svým od­
jezdem do Ameriky.

Svým neoznámeným ku předu pří­
chodem, vyvolali Kabátoví nemalý 
zmatek v Jaroušově domácnosti. Přes 
to ale přivítání bylo nad míru srdeč­
né a upřímné, ba tak dojemné že Ka­
mil a Karla Kabátoví zaslzeli. Bra­
tranec Jarouš v prvních okamžicích 
ani nevěděl, jak nejlépe by své zá­
mořské hosty poctil a pohostil, nežli 
došlo k uvědomění tety a sestřenic, 
že Kamil Kabátů přijel až k nim do 
Sedlce na návštěvu z Ameriky. Když 
pak došlo k jakémusi uklidnění a ce­
lé příbuzenstvo objímáním a potřá­
sáním rukou uvítalo do svého středu 
nově objeveného bratrance a jeho 
ženu, zavedl Jarouš své hosty do té 
samé ložnice, v které Kamil Kabát 
vždy přespával, kdykoliv před dvaa­
padesáti léty navštívil Sedlec.

Toho' večera bylo pak v hostinci 
Jaroušově velmi živo. Po večeři při­
šli i mnozí jiní sedlečtí osadnici, žá­
dostiví poznati toho amerického ná­
vštěvníka. Kamil Kabát se svou man­
želkou Karlou byli středem celé spo­
lečnosti. Museli vyprávěti o Ame­
rice, o tom jak se tam žije a pracu­
je, o životě krajanů, žijících v čet­

ných skupinách na farmách, osadách 
i městech; a o směsi různých náro­
dů, která v americkém tavícím kot­
li poznenáhlu slévá se v iTový, fázo- 
ýitý, americký národ, se všemi před­
nostmi i chybami. Nevynášeli při 
tom Ameriku vychloubačně, nenad- 
sazovali, když mluvili a podivuhod­
ných přednostech jejích, nesnižova­
li a nepodceňovali svou rodnou zem 
tímto porovnáním.

Po celý večer bylo stále o čem mlu- 
viti, a ta rozmluva protáhla se do půl 
noci, kdy konečně manželé Kabáto­
ví povstali, aby se po dnu plném do­
jmů, odebrali do přikázané jim lož­
nice a uložili se k odpočinku s úmy­
slem, že ráno si přivstanou, aby co 
možná nejdříve vypraviti se mohli do 
lesa a pokochali se v té božské pří­
rodě.

♦

Sedlec je malá vesnička na úpatí 
zalesněného návrší. Ve středu ná­
vsi černá se bývalá slévárna a ham­
ry wáldštěnského panství, které za­
koupeny byly později škodovou to­
várnou v Plzni a práce v nich na to 
skoro úplně byla zastavena.

V několika chalupách a domcích 
bydlí osadnici sedlečtí, z nichž men­
ší část živí se rolnictvím na vlast­
ních polích, nebo nějakou malou živ­
ností; větší část prací v panském 
dvoře nebo zděláním dříví v lesích 
velkostatku.

Rodina Sobotová bývala jednou z 
nejpřednějších a nejváženějších v té­
to dědině. Jak se mnohý ještě pa­
matuje, míval starý Sobota, děd Ja­
roušův, velký smíšený obchod v Se­
dlci, právě proti hlavnímu vchodu do 
slévárny. Jediný snad obchod v Se­
dlci, kde k dostání bylo vše od ži­
votních potřeb až k rolnickému ná­
řadí. Byla to přičinlivá rodina, kte­
rá svou hospodárností a snaživostí, 
domohla se značné zámožnosti. 0- 
všem to bylo v dobách, kdy. slevač­
ské a železářská práce ve waldšten- 
ských těžírnach v Sedlci byla v. pl­
ném proudu a mnoho mužů ze Sedlce
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a okolních osad nacházelo tam do­
brého zaměstnání. Hutní dělnictvo 
náleželo tehdy k hornickému cechu 
a při mnohých příležitostech vyru­
kovalo vždy v hornických parádních 
uniformách se všemi odznaky hut­
ních zaměstnanců. A jelikož se za 
těch dob ve waldštenských hutích 
vydělávalo dost peněz, tak se také 
dle toho utrácelo.

Isbotova rodina obdařena byla 
dvěma dítky, synem a dcerou, Fran­
tiškem a Annou. František po vy­
chození obecních škol v Plzenci po­
máhal rodičům v obchodě a později 
vystavěl mu otec na svém pozemku 
přes ulici, pěknou zděnou hospodu 
s výčepní místností, prostraným sá­
lem a bytem, v kterém mladý Sobo­
ta si pak založil svou vlastní domác­
nost, jež později požehnána byla čet­
nými dítky.

Jeho o něco mladší sestru Annu, 
která se stala miláčkem rodičů, po­
slali pak staří Sobotové po vychoze­
ní škol v Plzenci, do Vídně k příbuz­
ným na další výchovu. Což bylo v 
těch dobách jakousi modou, jelikož 
vyšších učilišť pro děvčata tehdy 
nebylo ani v Plzni, ba ani Praze. An­
ně dostávalo se ve Vídni klášterní 
výchovy v ručních prací, šití, vyšívá­
ní, háčkování a p.; rovněž cvičena 
byla ve zpěvu a hudbě a hlavně v 
německé řeči a písemnictví, mimo ji­
ných dalších předmětů. Byla vycho­
vána na dámu, která by byla vhod­
nou nevěstou pro nějakého vyššího 
úředníka nebo pána, jak dle značné­
ho věna jí přiřčeného bylo očekává­
no.

Tuto bohatou a vzdělanou nevěstu 
pak získal otec Kamila Kabáta, Jan 
Kabát, který té doby hrál důležitou 
úlohu v plzeňské přední společnosti.

V manželství s Janem Kabátem 
došla Anna Sobotová místa, kde se 
svým předběžným vzděláním uplat­
nila. Dovedla ve společnosti přimě­
řeně vystupovat, zpívala příjemným 
sopránem klasické a Strausovi po­
pěvky, které tehdy byly y mode, do­

vedla krásné ruční práce a upravo­
vať si toilety dle nejnovější mody, 
ovšem později, když přibývalo jí sta­
rostí narozením několika dítek, za­
nechávala poznenáhla toho společen­
ského života a věnovala se více ro­
dině.

Z tohoto manželství vzešlo šest dí­
tek, z nichž Kamil Kabát byl nej­
starším; povahou i podobou matce 
úplně podoben. Po matce pak zdě­
dil i zálibu pro hudbu a zpěv, lásku 
a talent k umění. Hlavně vrozená mu 
byla nežistná láska k domovu, vlasti 
a národů, která svedla ho v pozděj­
ším životě do zkázy... nebo spíše 
by se mohlo říci do kolejí jiného, 
šťastnějšího života — jak se to vez­
me. ..

Jako prvorozený syn byl zhýčkám 
a stal se miláčkem své matky. Vypra­
vovala mu mnohé pověsti a pohádky 
z dob českých, jakých v těch do­
bách dáváno bylo dosti do knihku­
peckého trhu. Později opatřovala 
ho případou četbou spisů Palackého, 
Tyla, Václava Beneše Třebízkého a 
jiných českých buditelů, čímž vyvo­
lala v duši jeho zápal vlastenecký a 
lásku k českému národu, která ne­
znala hranic. To národní nadšení 
ho již v životě neopustilo, naopak 
stupňovalo se až k odvážnostem, kte­
rými trpěl a později svedem byrl na 
jinou životní dráhu, nežli na jakou 
předurčen byl svými rodiči.

Když byl ještě malým hochem, 
brávala ho matka často sebou na ná­
vštěvu svých rodičů do Sedlce. Po­
sílala ho později i s chůvou k rodi­
čům do Sedlce na letní prázdniny, 
což šlo Kamilkovi náležitě k duhu, 
neboť proběhal se náležitě a prosko- 
tačil dosyta se svým bratrancem Kar-- 
lem bos, v prosté bundě, vybrouzdal 
v potoce, poběhal v lesích, že pak při 
zdravém apetitu spal zdravým, tvr­
dým spánkem, jako dub. Bylo to 
krásné, bezstarostné mládí, které z 
neznámých mu příčin ostatním jeho 
sourozencům dopřáno nebylo. To 
byl ten dětský ráj, který pak i v ji- 
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nošském věku nejraději navštěvoval 
a jako student prodléval v tomto kra­
ji s takovou láskou a oblibou, jako­
by to byl jeho rodným krajem. Však 
byl to rodný kraj jeho matky, a s 
troskami hradu Radini a historické 
plzenecké Hůrky, byl to kraj plný 
zkazku dávné české historie, což za- 
hostilo v prsou Kamila Kabáta 
zvláštní pocit lásky a úcty k této pů­
dě jeho předků, jaká se jeví v duši 
člověka, jde-li po stopách minulosti 
svého národa. Pocit plný elegie a 
zároveň síly mocně povznášející — 
pocit, jenž bolem svým nesráží du­
cha v malomyslnost, nýbrž naopak 
tvrdí jej, přímí hlavu, rovná šiji. ..

Proniknut tou velikou láskou k 
vlasti a českému národu, a maje na 
zřeteli jen její prospěch, neznal Ka­
mil Kabát ohledu ani k sobě, ani k 
jiným, na cestě, kterou směřoval k 
osvobození českého národa z podru­
čí rakouské nadvlády. A proto také, 
když v letech 1892 — 1893 vzbuzen 

’ byl mezi národně uvědomilé mláde­
ži ruh vlastenecký, který vyvrcholil 
v revolučním sdružení Omladině, byl 
Kamil Kabát jedním z jeho nejhor­
livějším činitelem. Súčastnil se všech 
akcí této revoluční organisace a po­
uličních bojů za národní práva, až 
došlo k jeho zatčení a uvržení do vy­
šetřovací vazby u krajského soudu 
v Plzni, pro vzpouru a revoluční ak­
ci, ve spojení s protivládni skupinou 
“Omladinou.”

Jen svému vlivnému příbuzenstvu 
měl Kamil Kabát děkovati že vy­
klouzl z drápů mstivé rakouské hi- 
rarchie a umožněn mu byl útěk do 
Ameriky.

Den na to, když propuštěn byl z 
vyšetřovací vazby na záruku k sou­
du, opouštěl Kabát svou rodnou vlast 
a Evropu, a loučil se se vším, co by­
lo mu nejmilejší.

“S Bohem ty můj rajský kraji, s 
Bohem vlasti má ,ale snad ne na­
vždy. Snad se k vám zase vrátím 
za několik let, až nadejdou lepší a 
svobodnější časy.”

A pak se řítily události jako proud 
rozvodněné řeky, nebo jako příhody 
ve snu. Návrat z věznice domů, ry­
chlé připravení zavazadel, větší ku­
fr poslán byl již ku předu do Brém. 
Rychlý odjezd na nádraží, podoba­
jící se útěku. Přeplavní lístek na 
loď s jízdním lístkem až na místo 
určení, do Chicaga, byly v obálce, 
kterou otec mu odevzdal na nádra­
ží s připomenutím, aby Kamil oka­
mžitě napsal lístek až přejede bez 
pó/GU německé hranice. . .

Na hranicích Kamil Kabát pro­
klouzl skoro bez povšimnutí a jeho 
srdce, zmírající strachem se uklid­
ňovalo, když vlak se již rozjížděl od 
hraniční stanice v Chebu k severu. 
Dostal se do přístaviště v Břemen 
dobře, ale když stál tam uprostřed 
davu jiných cestujících, očekávají­
cích jako on převozní loď, která do- 
praviti je měla na palubu přeplav­
ní lodě, položil mu někdo ruku na 
ramena. Zachvěl se strachem a jen 
s v vynaložením všech sil se obrátil. 
Spatřil před sebou muže v civilním 
obleku s odznakem policie, který ně­
mecky. dožadoval se výkazu cestov­
ného povolení, kterého ale vystraše­
ný utečenec neměl. Ve svém zou­
falství vytáhl z kapsy domovský list, 
který ve vodovém tisku nesl po celé 
šíři znak českého lva a popsán byl 
ručně inkoustem v české řeči. Ně­
mecký agent, jimž tento tajný poli­
cista byl, pouze mrkl na podanou mu 
listinu a vracel jí Kamilu uspokoje­
ný. Ustrašenému Kabátoví se uklid­
nilo až tehdy, když stál již na palu­
bě odjíždějící lodě, pozorujíc jak 
vzdalují se břehy Evropy. Po dva­
nácti denní plavbě octl se Kamil Ka­
bát u břehů Ameriky a po krátké lé­
kařské prohlídce vstoupil na půdu 
nového světa kde otevřely se mu dve­
ře nového života.

Po svém příjezdu do Chicaga ke 
svému strýci dlouho nezahálel, opa- 
třena mu byla práce v továrně a mla­
dý emigrant nastoupil v novém světě 
novou životní dráhu.
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Byl nyní svým pánem, tvůrcem 
svého osudu. Dýchal plnými douš­
ky vzduch volnosti, při mozolném 
plachočení, ale .při tom měl 10. ra­
dostné uspokojeni, když pomýšlel na 
to, jak se asi tváří rakouská byro­
kracie, když zjistila, že zatčený po­
litický velezrádce z drápů dvouhla- 
vého orla tak šikovně se vymanil. 
Když ale octl se ve víru amerického 
životního shonu, poprvé uvědomoval 
sobě, že je úplně samoten na světě 
a v té chvíli přec jen zastesklo se mu 
po domově. Ta samostatnost, které 
se mu tady dostalo, drtila ho nyní 
strašnou tíhou zodpovědnosti. Neměl 
teď v celém šírošírém světě jediné 
duše, která by mu pomohla, trochu 
se o něho starala, nebo jen zajímala.

Osamocen ve světě, ale v srdci zů­
stával věrem sám sobě. Láska k rod­
né vlasti tvořila tak velikou součást 
jeho nitra, že stále musela se proje­
vovat v činech. Jeho vlastenecké za­
nícení ho ani v Americe neopustilo, 
ač bylo mu dosti těžce protloukati 
se životem, nežli dosáhl jakési život­
ní neodvislosti. Člověk, jenž pra­
cuje pro veřejnost, je jako Boží mu­
ka v šírém poli. Každé zvíře se o 
něj otře a vystaven je všem bouřím 
a nepohodám, a také Kamil Kabát 
při své buditelské práci docházel 
mnohých nepříjemností, ale také 
mnoho hřejivých úspěchů. Nedbal 
těch malicherných překážek a šel 
vytrvale za svým cílem s malou sku­
pinou svých přátel, která mohutně­
la a rostla každým rokem.

Zakládal české spolky, sokolské 
jednoty, vzdělávací besedy. Stal se 
bezplatným učitelem českých dětí v 
Americe narozených a věnoval se ná­
rodní výchově dospělejších dítek 
druhé generace české v této zemi. 
Pracoval na založení knihoven dobré 
české četby a při tom horlivě burco­
val národní uvědomění mezi český­
mi přistěhovalci. Své síly věnoval 
bezplatně spolkové a národní práci 
s celou duší, ač při tom pracovat! 
musel těžce, desíti hodinovou prací 

v továrně, kde platy nebyly velká, 
na uhájení svých životních potřeb.

V této vlastenecké činnosti dosta­
lo se mu později vydatné opory v 
bytosti jeho věrné manželky Karly, 
která obzvláztě vyznamenala se v or- 
ganisaci Včelek, během první světo­
vé války, při sbírkách na národní ú- 
čele, při vysílání potravinových zá­
silek, šatstva a prádla sirotkům a 
strádajícím v poválečném Českoslo­
vensku, jakož i při sbírání peněžných 
fondů pro potřeby Národního Sdru­
žení v Americe.

V této vlastenecké práci, kterou 
obá s takovou láskou a obětavostí 
konali v Americe uplynuly jim mno­
há léta a oni čím dále, tím více srů­
stali s americkým životem. Na stesk 
po rodné vlasti pomalu již zapomí­
nali. Nebylo ani na něj kdy při té 
jejich neúnavné činnosti. Za to 
lnuli stále více k práci, kterou s ta­
kovými dobrými výsledky v- Ameri­
ce prováděli. Po každé překážce, 
s chutí se vraceli k přerušené činno­
sti a cítjli, že tím stále pevněji utu­
žují pouta, vížící je k českosloven­
ské větvi v Americe a k jejímu spol­
kovému životu. Času k tomu zbýva­
lo jim později málo, jelikož k usnad­
nění boje o životní existenci zavedli 
si obchod v české osadě západního 
předměstí Chicaga, čímž zanepráz- 
nění jejich se jen přitěžovalo . Ale 
při všem cítili se přec jen šťastni/ až 
neočekávaná rána osudu, náhlá smrt 
jediného jejich chlapce, nadějného 
synka, vyšinula je z kolejí. Ta kru­
tá rána ochromila tu jejich vlaste­
neckou horlivost a snaživou pracovi­
tost na dobro. Prodali obchod s ma­
jetkem a odebrali se na venek do ú- 
straní, s úmysletn, v odloučení strá­
viť zbytek svého života.

Cas otupí každý hrot bolesti a tak 
také u Kabátů začalo se po létech 
o zemřelém synu vzpomínati s vět­
ším klidem. Život jejich zase počí­
nal plynouti obvyklým způsobem. 
Vypadalo to, jakoby navráceni- byli 
k novému životu. Počali se opětné
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vžívati do ruchu vlastenecké činno­
sti. Přispěly k tomu velkým dílem 
příznivé zprávy z československé re­
publiky, která pod vedením presiden­
ta osvoboditele Masaryka vykazova­
la se příkladným vývojem z pováleč­
ného rozvratu Evropy. Nadešel čas, 
kdy jejich sny staly se skutkem, Če- 
skoslovensko bylo svobodnou repu­
blikou. Vzpomínali teď celou sílou 
svých bytostí na osvobozenou vlast, 
příbuzné a přátelé v Čechách, kteří 
je teď svými přátelskými dopisy na­
bádali k návštěvě rodné země.

Uplynulo již dvaapadesát let od 
té doby, co Kamil Kabát odjel na do­
bro z rodiště. Mnoho se tam změ­
nilo' za tu dobu, ale změnil se znač­
ně i on sám, sestárl a nabyl mnohých 
velkých zkušeností. Nebyl už dávno 
ten, jenž býval před dvaapadesáti le­
ty. V trpké a dlouhé škole životních 
starostí a útrap vychladla jeho horká 
hlava, zmoudřel pošetilý jeho duch, 
uspokojilo se nepokojné jeho srdce. 
Ale svou rodnou vlast a národ z kte­
rého vyšel přechovával dosud v srd­
ci svém jako ten nejdražší poklad. 
Nad tím vším, co se nyní dovídal ze 
staré vlasti počala mu probleskova- 
ti touha spatřiti ještě jednou rodiště 
a ten čarovný kraj svých snů.

Příležitost k tomu naskytla se mu 
roku 1937, kdy připravována byla 
v Praze veliké oslava 40. letého ju­
bilejního sjezdu národních socialistů 
Československa, ku kterému pověřen 
byl Kamil Kabát se svou manželkou 
Karlou, od členstva národní sociální 
besedy. Fric v Chicagu, by jako zá­
stupci tuto na sjezdu zastupovali Ja­
ko bývalý Omladinář, delegát besedy 
a novinař dosáhl Kabát se svou man­
želkou v Čsl. patřičného přivítání, jak 
od vůdců nár. soc. strany, tak i od 
předních vládních činitelů, což bylo 
jejich odměnou za veškerou vykona­
nou vlasteneckou práci. Zvlášť po­
hnuté a upřímné bylo setkání Kabá­
ta se svými bývalými spolužáky a 
soudruhy s Omladiny, Klofáčem, 
Soukupem, Kroftou a j., ale při všech 

těch slavnostních okamžicích toužil 
Kabát po tom, aby mohl utéci se 
z Prahy do kraje, kde prožíval své 
mládí -— kde zanechal kus sebe. Přál 
si krásu samoty vstupujíc do oblastí, 
které zobrazoval si ve snách.

Hory, vzduch a krajina jako nád­
herný park jevily se mu od hranic 
Čech, stávaly se mu vzkříšenou le­
gendou. Jeho nadšení se skrývalo a 
tím i stupňovalo. Neviděl lidí ko­
lem sebe, jen zemi, jen Čechy s já­
savým zpěvem skřivánků a vsával se 
v jejich životnost...

Emigrant, cizinec ve svém domo­
vě, říkal si a viděl s očima rozevře­
nýma, láskou až děsivou — a jasně 
jako v horečce. A jak mu připadaly 
ty krajiny blízké a známé, vždyť je 
viděl zrakem svých vzpomínek zo­
brazením svých snů. Byl šťasten a 
néméně šťastná byla jeho manželka 
Karla, která sdílela s ním jeho vzru­
šení. Ustanovili si, že prohlédnou 
si v Československu všecko, projdou 
od Řípu k Blaníku, od Krkonoš k 
Šumavě, a na východ Slovenskem až 
k Bratislavi a Tatrám, neminou ani 
místečka.

Na nezapomenutelná místa svého 
mládí se podívá, by oživil dojmy své­
ho dětství. Ano uvidí zas ten plzeň­
ský kraj, kraj zřícenin hradů, staré 
slávy, důmavých jehličnatých hvoz­
dů, rybníků i úrodných polí.

Především ale bloudili po Praze a 
srůstali s ní, vžívali se ve všecky mi­
nulé doby, znali dobře historii svého 
národa a bylo jim, jakoby rozmno­
žovali svůj krátký lidský život v ti­
síciletí. Ťeď teprvé poznávali jak­
sepatří Prahu. Dívali se z nábřeží 
na proudící řeku, již zpěněné, dová- 
divé vlnky, nad kterými poletují hej­
na racků, jim připomínaly Smetano­
vu hudební skladbu “Vltavu.” Za­
stavovali se nad zjevy starých chrá­
mů, s báněmi a věžemi, domy a za­
hradami a stoupajícími ulicemi Ma­
lé Strany k sluncem ozářenými Hrad­
čany, jevících se v pozadí malostrán- 
ské věže a zelené Mikulášské báni,
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jako epopej toho historického- záti­
ší.

Cítili obá melancholickou radost z 
krásy rozpínající se před nimi, jež 
přiváděla do jejich srdcí cosi nové­
ho, neurčitého a slastného, co vyvo­
lávalo jejich nadšený obdiv.

Odcestovali pak do hor a pohra­
ničních lesních samot a vesnic, s roz­
troušenými dřevěnými chalupami po 
dalekých smaragdových plochách, na 
nichž se pásla stáda. Navštívili mě­
sta se starobylými chrámy a památ­
nými budovami na náměstích, vrou­
bených loubím, viděli středověké 
hrady a malebné zříceniny, všechna 
slavná místa, kde ulpěly stopy vel­
kých historických dějů.

Unaveni pak cestováním a napl­
nění všemi těmito dojmy, vraceli se 
rádi do tichého Sedleckého ráje, kde 
dostávalo se jim vždy přátelského 
přijetí.

*

Nastávalo krásné letní jitro. 0- 
tevřeným oknem hrnula se do ložni­
ce, kde spali manželé Kabátoví, vů­
ně probouzejícího se letního dne. V 
Sedlci, kde se po všem tom cestová­
ní konečně usadili, byli již skoro vši­
chni lidé na nohou. Do toho se mí­
sil zpěv ptactva, neboť okno ložni­
ce takřka čelilo do malého parku, jež 
upraven byl na bývalém návrší tru- 
sky, vyvážené ze slévárny při břehu 
dosti rozsáhlého rybníku, rákosím a 
puškvorcem zarostlého.

Kabát čile vyskočil z lůžka, posta­
vil se k oknu a ssál plnou hrudí vů­
ní, která zanášena byla mu do okna 
z nedalekých lesů, Vzpoměl si, jak 
si vždy v Americe představoval onu 
rozkoš, onen blahý pocit, aby ještě 
někdy mohl se pokochati plně krása­
mi toho přírodního ráje, když jej 
zlaté jitřní letní slunce, stříbří vlnky 
rybníka a když zpěvné ptactvo ve 
svých trylkách opěvuje jeho krásy. 
Zdálo se mu, že není ani možná, aby 
v tom kraji nebyl za celý ten dlouhý 
věk.

Zatím co se tak kochal krásou let­

ního jitra, vzbudila se také jeho 
manželka Karla a když se ustrojila 
šla do kuchyně by obstarala sobě a 
Kamilu ranní snídaní.

Počasí bylo překrásné. Kraj pří­
mo hýřil nádherou, jaká dostavuje 
se při přechodu jara v léto.

Poněvadž Karla projevila přání 
prohlédnouti si zříceninu zdejšího 
hradu, nastoupena byla po snídaní 
cesta ku hradu Radini. K této vy­
cházce zapůjčila jim teta polní da­
lekohled a bratranec Jarouš obstaral 
v kuchyni značný zákusek, aby v po­
ledne v lese u $adině hladem neu­
trpěli.

Po delším pochodu silnicí, kolem 
šibeniční skalky, vejrovny a pak ně­
kolika pěkných vilek plzeneckých 
vzhůru úvozem do hlubokým lesem 
zalesněného vrchu, došli značně již 
unaveni k hájovně, kde nacházela se 
správa a dohled hradu. 

Zřícenina Radině měla dosti za­
chovalou hradní věž, na kterou byl 
přístup za malý poplatek, a s vrcho­
lu věže, na který se vystoupiti mohlo 
po stotřinácti dřevěných schodech, 
byla krásná vyhlídka, kterou byli 
pak manželé Kabátoví uneseni. Pod 
nimi hluboko rozkládal se široký 
kraj s výhledem na Plzeň a okolí, 
daleko až k vrchům Šumavy a Če­
ského Lesa. Lehký větřík zanášel 
vzhůru libou vůni smolnou z jehlič­
natých lesů.

Dlouho hleděl Kamil Kabát kolem 
sebe s nadšeným zrakem, a jakoby 
nektar, s patrnou libostí ssál do se­
be toto příjemné povětří.

“O vlasti má!” zvolal pak v roz­
nícení a dvé slz kanulo po vrázko- 
vité tváři jeho...

“O vlasti má — drahá, milovaná 
Cechie!” opakoval ještě jednou, ru­
ce jeho k obejmutí rezetřev.

"Ano,” dodával po chvíli mírněji 
dále,” ano, jest to větřík, jenž přes 
české lesy a luhy vane, ano cítím, 
ssaji jej co nektar nebeský po dva­
apadesáti létech! — a duše má, utr­
pením uvadlá se zvlažuje, a y rány
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srdce mého se vlévá balsám hojitel- 
ný po více než půlstaletém stesku 
v Americe — o zemi mateřské, jak 
jsi milá mému sestárlému srdci!” 
zvolal opětně v nadšení.

Tiše a pokojně ležely tu pod ním 
dědiny, uprostřed obilních lánů a 
kolem do kola sdvihaly se zelené ná­
vrší a skalnaté zalesměné stráně; a 
ty hluboké modravé lesy táhly se tak 
daleko, kam až jeho rozjasněné oči 
mohly dohlédnouti.

Kamil Kabát se cítil býti zase do­
ma. Z amerického ruchu velkoměst­
ských mrakodrapů, přes veliké moře, 
vrátil se do ráje svých dětských let 
S rozpjatýma rukama stál dlouho 
nehybně, na ochozu hradní věže, ja­
koby objímal celý ten rodný kraj. 
'Tisíceré vzpomínky na dětské i jinoš- 
ské prchla leta, které se mu nyní 
vracely, přiváděly mu víru v život 
balsamickým dechem. Jako ve snu 
kmitaly se před ním reflexy minu­
lých slavných, ale také zlých dob. 
Pás dějů zapadajících do sebe jako 
ozubená kolečka mocného velkého 
stroje, jehož jméno je čas. Cas v 
přítomnosti, historie v minulosti. Za­
psal se také svou rukou několika řád­
ky do dějin českého národa a byl na 
to hrdým. Pýchou skromného srd­
ce. pro něhož je spokojenost s vlast­
ním já více, než chladná povinná u- 
znání.

Takové vzpomínky budí v duši 
sentimentální blouznění; ale vane z 
nich zdravá, prostá nálada, která 
přec působí mocně na srdce, že roz- 
jiskří až oko srdečnou radostí.

Slunce září, obloha je čistá. Ku­
kačky se ozývají z lesů a skřivánci 
trylky zaznívají z nedalekých obil­
ních lánů. Líbezná to ptačí symfo­
nie, kterou Kamil Kabát po celou 
tu dobu svého pobytu v Americe po­
strádal, jelikož kukačky ani skřiván­
kové tam nejsou, přiváděla mu nej­
krásnější příležitost vžívati se do 
blouznivosti jarého mládí — v podzi­
mu stáří, který už je nezadržitelný.

“Však se nic tu neztratilo, kromě 

života,” uznával v duchu — pozoru­
jíc kolem ty tmavé hvozdy obklopu­
jící kolem zříceninu Radíně,

“Co jsem se za mladá proběhal vší 
tou tichou krásou, ale neviděl jsem 
ji nikdy tak dokonale a vědomě ja­
ko nyní, když vidím ji zase po 
létech mého dlouhého pobytu 
v cizině,” pravil s radostným 
oddechem obrácen ku své manželce 
Karle, která zasněně to krásné kra­
jinské panoráma pozorovala.

“Jak by bylo krásné, kdybychom 
se mohli tady na vždy usaditi, Ka­
mile,” tichým povzdechem mu při­
svědčila.

Dívá se Kamil Kabát na jevící se 
mu panoráma plzeneckého kraje, 
nejkrásnější obraz, který v životě 
znal -- ale najednou ten obraz mu 
bledne, mění se v panoráma chicaž- 
ského kraje se střízlivým rázem ame­
rických farem.' Až sám se polekal 
toho přízraku; je tu přece v Česko­
slovensku tak neskonale šťasten, 
jak to, že mysl unáší ho zpět do dál­
né Ameriky, do krajé kde prožil do­
bré dvě třetiny svého života? Ko­
řen jeho života zdá se býti přec jen 
již pevně zakořeněn v té zenfí pravé 
svobody a demokracie, odvykl již e- 
vropskému životu.s tím zarážejícím 
kastovnictvím, jaký se mu jevil i v 
Čechách, při stycích s lidmi, hlásí­
cích se hrdě k demokratickým ideám, 
v duchu svobodných lidí. Cítí, že 
přec jen ho něco poutá více k Ame­
rice, ke krajanům americkým, kde 
čeká ho práce a povinnosti.

“Vy už asi o nás moc nedbáte, za­
pomínáte na nás, ..netoužíte po tom, 
abyste se sem navrátili. . slyšel Ka­
bát již z mnoha stran poznámky, bě­
hem své návštěvy v Československu, 
a k tomu uštěpačně bylo dodáváno: 
“Ovšem takový krásný život s poba­
vením, jakého v Americe máte, my 
tu nemáme. Máte tam světové ope­
ry, divadla, kabarety, koncerty, svě­
tové závody a mnohá jiná krásná po­
bavení, není divu, že se vám v Ame­
rice lépe líbí.”
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Takové výtky se těžko vyvracejí, 
víme že by tak mnozí z vás nás ne­
pochopili a neuvěřili, že taková poba­
vení zná většina amerických krajanů 
jen z vypravování, nebo z obrázko­
vých divadel. Že si těžce pracující 
Američan ze svého krvavě zaslouže­
ného výdělku jen velmi zřídka dopřá- 
ti může takových pobavení, jakých 
lidu v Československu si dopřává pra­
videlně. Neuvěřili by že naším jedi­
ným pobavením, po těžké každodenní 
práci, je národní činnost, kde dochá­
zíme docela jiné chvíle štěstí a rado­
stí, sice skromných, ale nad jiné krás­
ných. Je to tehdy, když při sokol­
ských nebo jiných národních slavno­
stech zapestří se úbory sokolů a ná­
rodních krojů, při dobré české hudbě 
se tančí; hlavně však, když po odby­
té zábavě k ránu počítáme získanou 
tržbu a přešťastní dobrým výsledkem, 
těšíme se kolika groši zas přispěti mů- 
žem na národní účele nebo sbírky na 
úlevu našich spolukrajanů v Česko­
slovensku. Krásné chvíle prožíváme 
také, když stojíme v setmělém hledi­
šti našich českých síní, přešťastní, že 
vydařilo se divadlo našich dětí z če­
ských škol, kterých si sami vydržuje­
me z našich příspěvků, a radujem se 
z toho, že i ty ostatní přednášky a vý­
stupy české naše dítky s takovým 
krásným zápalem přednesly, vidíme- 
li při tom na tvářích rodičů českého 
žatstva pak slzy pohnutí a radosti 
nad těmi zdařilými a pěknými výko­
ny, nad tou českou písní, básní a tan­
cem. Ani by lidé v Cechách neuvěři­
li, co my tu v Americe máme takových 
krásných a povznášejících chvilek, 
které nám dodávají vždy nové síly a 
vzpruhy k další národní práci, jejíž 
cenu a význam pro další udržení če­
skoslovenské větve v Americe, stále 
víc a více oceňujeme. Pracujeme se 
zápalem v té nežistné národní práci a 
až nás tu jednou již nebude, jistě na­
jde se v naší druhé generaci náhrada, 
která naše místo zdárně vyplní. Prá­
ce, kterou nežistně konáme k hrdému 
uvědomění našich amerických krája­

ná a jejich dítek; nehude nám nikdy 
obětí. Konáme jí s chutí a nadšením. 
Povznášíme se nad malichernou nená­
vistí a nepochopení svého okolí, vyna- 
snažujem se abychom svou opravdo­
vostí vynutili si úctu a vážnost i u 
protivníků, jelikož pouto jež váže 
nás láskou k staré vlasti a k našemu 
původu, se nikdy nepřetrhne.

“Jsme přec jenom cizinci, cizinci.ve 
svém domově,” připouštěl si Kamil 
Kabát, když uvážil jak velice jim ty 
americké poměry přirostly již k srd­
ci, vzdor tomu, že připadal mu ten 
kraj, který tu pod sebou viděl, tak 
blízky a známý, již i tím že byl rejdi- 
štěm jeho dětských let. S pochýlenou 
hlavou pak opouštěl tuto krásnou vy­
hlídku s hlavou plnou podivných my­
šlenek a volným krokem jal se pak 
sestupovati s věže, a po haldě kamení 
spadeného z hradu a rozmetaných 
balvánech vedl svou manželku k sto­
jatému lesu, vysokých smrků, které 
jakoby ho vítaly tichým šuměním, ře­
čí, již rozuměl a jeho duše se uklid­
ňovala. j

Zase byl v myšlenkách malým ho­
chem, lesy mu šuměly, jakoby táhlý­
mi vzdechy připomínaly zašlé doby. 
Okamžitě zmizela ta bolestivá nála­
da a v duši Kamila Kabáta vynořily 
se zas ty blaživé vzpomínky...

Vzpomínky na zašlé jeho mládí a 
na život, který prodělal v tomto krás­
ném kraji.

Jeho manželka, Karla jdoucí za 
nim, nerušila manželova snění. Chá­
pala, že z toho melancholického snění, 
vyvolaného z krásy rozpínající se 
před ním, probouzí se v duši jeho co­
si nového, neurčitého a slastného, co 
umožnilo jeho uspokojení, ale chápa­
la že i ono probuzení je jen odleskem 
krásy života z jeho mládí.

Ubírali se stiným lesem od zříceni­
ny Radině, po koberci hustě napada­
ného jehličí a kyprého mechu. Omla­
zená příroda hýřila krásami léta, dro­
zdi a kosové hvízdali nadšeně vé vr­
cholcích smrků, a v dálce zase vábila 
hrdlička a houkal divoký holub, ně'
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kde za zříceninou kukala nepřetržitě 
kukačka, prorokující.

Kabátovým mnoho šťastných let a 
datel preklepával někde na blízku ků­
ru omšelého smrku. Jinak panoval v 
lese posvátný klid a ten tak dobře při­
léhal k duševnímu stavu těch dvou 
šťastných lidí. Chvíli šli mlčky ved­
le sebe, Kabát nemohl se hned vzpa- 
matovati ze svého zamyšlení. Když 
pak došli k mechem obrostlé vyvýše- 
nině, odkud byla krásná vyhlídka do 
kraje, zastavili se, zabráni v pozoro­
vání okolí.

Zatím co sluch jejich vnímal kon­
cert lesních pěvců, zrak jejich blou­
dil po krajině a vnímal ty krásy léta 
jednotlivěji s jakýmsi labužnictvím. 
Chvíli hleděli na ty jasně ze­
lené výhony mladých smrků svezli 
pak zrak na zem, kde kvetoucí 
mech tlačil se mezi kamením k 
slunci a pokrýval balvany měkkým 
kobercem kam unavená již Kar­
la bez vybídnutí usedla. — Kamil Ka­
bát pak usedl těsně vedle ní a 
obejmul jí kolem pasu. Po krátkém 
rozhlížení vyndala pak z košíku při­
nesené jídlo, které obá s velkou chutí 
pojídali v této velebné přírodě, pozo­
rujíce při tom krajinu která pestřila 
se jim tu před jejich zraky v záři po­
ledního slunce.

Letní odpoledne v lese jim pak ry­
chle uběhlo a když už se slunce zača­
lo skláněti k západu, stín lesních stro­
mů padal na místo, kde seděli. Zpěv 
ptáků umlkal a koruny jehličnatých 
velikánů rozšveholily se vánkem, kte­
rý toho večera byl chladný, zdvihla 
se Karla pravíc:

“Musíme už pomýšlet na návrat do­
mů. Dělá se tu chladno, pojďme do­
lů!”

Kamil Kabát vstal na toto upozor­
nění ochotně, uchopil ruku své ženy 
a sváděl jí opatrně dolů do úvozu a 
při východu z lesa vydali se silnicí na 
cestu do Sedlce.

Nálada toho krásného dne uspala 
v něm všecky starosti. Sedlec po dnu 
slunečného jasu, laskal se se svými 

dětmi, a Kamil Kabát, v náhlé před­
stavě, kochal se radostí, že přec jen 
našel zase svůj ráj.

♦

JJitro bylo dosud ospalé. Protaho­
valo se labužnicky v měkkých kober­
cích lučin a lesů a jak zívalo vypu- 
štělo z rybníka a nedalekých lesů, 
pod jejichž temnými klembami zvučel 
ranní chorál drozdů a strnadů, obláč­
ky par, které se ztrácely ve vysokém 
průzračnu. Úzká stuha, barvící na vý­
chodě nebe do oranžóva, se šířila a 
rudla, až posléze se rozesmáté slunce 
vyhouplo nad hřebenem lesa. Velký 
rybník, vsazený v zelení lučin, pro­
měnil se v zrcadlo. Sedlec vstával ce­
lý orosený a svěží uprostřed lesů, polí, 
luk a rybníků. Země vydychovala sil­
nou, zázračnou vůni letního jitra, kte­
rá vyplňovala šírý kraj a měkce objí­
mala rozespalé hlavy.

Manželé Kabátoví nevědomky pod­
léhali té čisté rozkoši, pociťovali její 
sladkou mdlobu ve všech údech pro­
tahovali se na ložích, jakoby toužili 
po větších ještě požitcích a očekávali 
příchod jakéhosi závratného štěstí. 
Nové a silné touhy rodili se jim v srd­
cích, naplňovaly je tichým zmatkem i 
podivným nepokojem, neznámé síly v 
nich kvasily a kynuly, celá příroda 
boží i s lidmi octla se v moci silného 
čaroděje, měsíce růží.

“Dnes si vyjdeme do Sedleckých le­
sů, Karlo-,” ozval se Kamil Kabát ze 
svého lože, “a vylezem si také na skal­
ku, kde budem mít krásnou vyhlídku 
na protější stranu lesů s Radiní a sou­
sedícími kraji.”

A jelikož toužil stále oživiti dojmy 
ze svého mládí, kdy s kuroptěním o- 
pouštěl lůžko, a s bratrancem Karlem 
zanášeli do čarovných lesních tišin své 
jiskřivé, mladé sny a touhy, obětoval 
těch několik hodin obvyklého prodle­
ní na lůžku za rána, vyklouzl čile z 
postele, opláchl si obličej studenou vo­
dou, oblékl se, a šel do kuchyně by 
obstaral snídaní. Byl skoro připraven 
na opětnou vycházku do lesů dříve,
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nežli jeho choť Karla vstala a se na­
snídala.

Lehoučké ranní páry rozprchly se 
do lesních tišin za oněmi tajuplnými 
bytostmi, o nichž za dětských let slý­
chával, že v noci navštěvují svět, a 
rychleji stoupající slunce líbalo pro­
buzenou přírodu, která klidně spoko­
jena nádherou svou, hýřila štědře svý­
mi půvaby.

Nad vrcholy lesů chvěly se jasné 
sluneční paprsky, když manželé Ka­
bátoví již ubírali se k lesu, a plný 
proud jiskřivého zlata zamířil právě 
prorvou lesní na cestu, kterou se dali 
toho dne.

Vyšli si dnes časně z rána. By pro­
jiti se rtiohli do sytá v lesích nad Se­
dlcem, vystoupit! na skalku, došplha- 
ti se až na skalnatý ostroh její, by u- 
žíti mohli té krásné vyhlídky na pro­
tější lesy s Radinu, a celý ten Boží 
kraj s řekou, rybníkem a lesy modra­
jícími se daleko až k Štahlavům.

Stoupali namahavě po příkré cestě 
na vrchol návrší nad Sedlcem, kde za 
posledními chalupami začínalý táhlé, 
hluboké, jehličnaté lesy, táhnoucí se 
daleko, až někam k Rokycanům a po­
dél řeky Úslavy daleko přes zámek 
Kozel, Štahlavy až k Nezvěsticům. 
Stoupali mlčky vedle sebe, jeden pod­
porujíc druhého. Podléhali oba doj­
mu jimž na ně působilo okolí.

. Na pokrajním smrčku seděla čer­
venka zpívajíc plným hrdélkem a tro­
chu dále zpívala druhá. Smrkovým 
mlázím táhlo několik sýkor, popisku- 
jíce a vzájemně se svolávajíce. V pa­
prscích slunce po průseku se kolébalo 
několik motýlů a táhly s bzukotem 
lesklé mouchy.

Kabát s manželkou došli k místu, 
kde se průsek zahýbal kolem cípu 
šťavnatě zeleného mlází, kde oba se 
na chvilku zastavili a s velikou záli­
bou zahleděli se na skupinu těch krás­
ných mladých smrčků, tak hustě při 
sobě zarostlých, že nebylo ani možná 
se jimi prodírati.

“Hleď Karlo, tady býval za mých 
mladých let vzrostlý les, plný jaho­

doví a bruslin. Teď se tu svěže 
zelená podrost, který se směle dera 
ke slunci,” zvolal překvápeně Kabát 
a jal se jim prodírati..

Mladé smrčky se zachycovaly jeho 
kabátu. Hladil jejich hlavy něžně 
svou hrubou dlaní. Ta jeho měkká 
povaha, soucitná a dobrá, se v něm 
probouzela.

Slunce počalo přihřávati, nad mla­
dě vysazeným lesíkem bzučel hmyz, 
spojená vůně smrčím a jahodin stou­
pala do modra oblohy. Ve vzduchu 
jakoby byly nataženy stříbrné struny, 
na které zlatými šípy hrály sluneční 
paprsky a mladé borovičky vydávaly 
opojně silnou vůni.

“Má rodná zemi,” Kabát když po 
letech viděl tu zase a pocítil tu lahod­
nou krásu. Zdálo se v té chvíli že 
omládl, bujará síla jeho mládí že se 
vrací do jeho sestárlých údů.

Oh, Kamil Kabát pamatoval se do­
bře na ty háje a lesy. Skrývaly mno­
hé pošetilosti a sny z jeho mládí.

“Lesy, eh ty lesy. Vy bývaly jste 
rejdístěm mých dětských let. Kam 
jen jste se poděli vy, kteří skotačili 
jste tu se mnou?” zvolal pohnutě. Po­
svátné ticho bylo mu odpovědí a po­
jala ho v náruč. Kráčeli zbožně ve 
stínu těch jehličnatých velikánů, po 
uschlém jehlici. Černý les hřál se v 
krásné pohodě slunečného dne, plném 
záře. I hustými větvemi prokmítalo 
slunce. Ani hlásek neozýval se v tom 
šerém přítmí, jenom kukačka se ozý­
vala odněkud z dálí, a hluché rány 
sekery osekávající někde klestí. Až 
se skoro ulekli, když po chvilce došli 
k stařence, která zabrána byla tou 
sháňkou po palivu. Volným krokem 
ubírali se tím hlubokým lesem až do­
spěli k návrší skalky po kterém jali 
se vystupovati přes haldy kamení a 
balvanů na vychol, kde opatrně pro­
smýkli se po skalnatém ostrohu k vy­
hlídce odkud byl krásný rozhled po 
celém sedleckém kraji. •

To bývalo Kabátovo zamilované mí- 
/sto, které s bratrancem Karlem, za 
dětských let, často prolézali. Tiše tu
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pod nimi léžela dědina při stříbřitě 
se lesknoucím rybníku, kolébka to rá­
je jeho dětských let, o které snil v 
Americe celých dvaapadesátFlet. V 
pozadí trůnila černá zřícenia Radiny 
nad chlumem, modročerných lesů, a 
nad štahlavským Kozlem zářilo slu­
níčko, jakoby na uvítanou líbalo se s 
krajem. Tím směrem zadíval se Ka­
bát nejdéle. Objímal zraky celý ten 
kraj a vzpomínal na tu bývalou wald- 
štenskou oboru, kde vídával stáda 
daňků, jelenů a srnců. Kde na tajů- 
plných lesních jezírkách u letehrádku 
Kozla, mezi krásnými lekmíny, maje­
státně proplpouvávali labutě a jiní 
vodní ptáci, kterým se tak v mládí ob­
divoval. Čarovný byl to kraj, plný 
tajemných dojmů a úcty k panstvu, 
jež osvobozením československé repu­
bliky zevšednělo. Není již šlechtic­
kých titulů v nově zřízené republice a 
není také již těch krásně udržovaných 
pftnství. Po lesní oboře zůstal jen ten 
krásný lesní hvozd, který je dnes pří­
stupný každému, těch několik lesních 
jezírek zanedbaných, bez vodního 
ptactva a ošumělý již letohrádek. 
Waldštenské panstvo odstěhovalo se 
na dobro do Vídně.

Není tedy ten šťahlavský lesní kraj 
již půvabu tak divoce romantického, 
úchvatného, tajemně velebného — po­
skytuje nyní jen prosté obrazy, skrov­
ných poměrů, ale jaký přece zvláštní 
milý půvab leží na těch modravých 
zalesněných vršinách a v těch skry­
tých Úslavy. Však ani Sedlec nebyl 
stavěn pravidelně, je to ves, jak se ří­
ká, rozházená. V tomto kopečném 
místě nebylo na pravidelnost pomýšle­
ní, a tak tedy předkové zdejších u- 
sedlíků stavěli jak se komu nejlépe 
hodilo a jak to stráňovitá půda dovo­
lovala.

Ba ten sedlecký kraj připadá Ka­
bátoví z této výšky, jako ten náš ná­
rodní život v dřívějších dobách. Tak 
skrovný, tak v sebe uzavřený a se 
svým málem spokojený. Ovšem v 
přítomné době stoupá proud národní­
ho uvědomění výše a čeří se mocněji.

Zasahuje širší kruhy a vystupuje smě­
leji na venek, obzor se šíří, a výší, do- 
píná se míst a cilů o nichž jsme druh­
dy ani nesnili. . .

Jakkoli potěšený je tento ruch pro 
mnohé jednotlivce, stává' se někomu i 
trapným, znavený zápasník leckdy 
odstupuje s raněnou duší z toho kol­
biště vlasteneckých bojovníků a v pr­
sou jeho stísněných vyrve se povz­
dech: “Nemohu již zápasiti pro ná­
rod více, potřebuji klid! Klid a za­
pomenutí !”

A takovým odstouplým zápasníkem 
byl také Kamil Kabát. Znavovalo ho 
již stáří a mnohé bolavé ukřivdění 
jimž osud ztrpčoval jeho životní drá­
hu. Minula mladost, kvapila léta a 
přibývajícími léty, jak novými nánosy 
zanášel se stále širší, ale dojmy stále 
chudší, života proud. Ta semena za­
šívána v jeho duši za dětství, vyhnala 
sice později bohatý květ. Ale vzrů­
stal i plevel a v záhonech dobře při­
pravené duše, zdusilo se býlím mnoho 
zdárně zasetého osení.

Ted’však, pohledem na tento tichý 
kraj pohnuta byla jeho duše až slzý 
tlačily se mu v oči. Celá příroda jak- 
by volalo na něho: “bratře náš, bra­
tře!”

Lesy šuměly mu v zádech a on, ja­
koby v tom slyšel svou vlastní krev šu­
mět v žilách; větřík proletěl krajem 
a svůj vlastní dech s ním spojil uleh­
čené. Vše hlásilo se tu k němu, jako 
ke svému dávnému známému. Kabá- 
tovi se zamžily oči. Štěstím? Pohnu­
tím?

Před ním ležel jeho ráj, z něhož 
byl před dávnými již lety, krůtě vy­
hnán rakouskou panující mocí, ráj s 
celou zapadlou minulostí jeho dětství 
a jinošského věku.

Usedl na útes skalky, vedle své že­
rny a pohnutě zíral na obraz toho mi­
lovaného kraje.

Ověnčen modravými chlumy, vlnil 
se před zraky jejich kraj rozmanitý 
a pestrý, s temně zelenou hřívou lesů 
a hájů. V pozadí oslnivě stříbrem 
blýštící se hladiny sedleckého rybní-
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ka, planuly v slunečném žáru, jako 
zlaté skvrny, nepravidelné plošiny po­
li. Rtkj' Úslavy viděti nebylo, ale te­
mná klikatá čára, vroubená zeleným 
krajkovým vrb, označovala její hlubo­
ké lože. V levo, na dálném obzoru, 
při silnici, v útulné dolince, bělala se 
vesnice Šťahlavy jako nevinné a bez­
starostné děcko, svinutá a schoulená v 
sebe, přivinutá k zalesněnému návrší 
waldštenského zámku Kozla.

Ticho a klidno všude, jen tu a tam 
se ozval neurčitý hlas ptáka odkudsi 
se ze světlejšího lesa.

Kabátoví bylo nějak volno u srdce. 
Nemusel mysliti na nic, než na to, co 
spatřoval kol sebe. Úplně podléhal 
vlivu této krásné vyhlídky a dnešní 
letní lahody.

Kraj •ztápěl se již v žáru poledního 
slunce, když manželé Kabátoví opou­
štěli tuto krásnou vyhlídkou a ubírali 
se dál do hlubin lesů.

Dál a dál nesou se jejich kroky šu­
mivým lesem, do výše a zas do sečí, 
kde už zakvitala lecha a příjemnou 
vůní zaváněla mateří douška. Štíhlá 
lasička přehoupla se pod keřem a sku­
linou v hranici narovnaných polen 
protáhnul se slepýš. Snivě volá da­
tel, něžný flétnový zvuk brábníka šve­
holí kdes z kraje lesa, kukačka kuká 
a drozdy křičí celý les.

Lehce houpají se kroky v pružném 
mechu, nohy měkce šelestí po zeleném 
pažitu paseky, kde vysázeny jsou mla­
dé smrčky. Tělo dychtivě už touží po 
měkkém koberci, položit, jen položit 
se v teplé jeho podušky — a ssát do 
sebe to nekonečné bohatství lesní vů­
ně, nechat se laskat letním teplem, mi­
lovat a hladit tu milehřivou přírodu. 
Ale zrádný bývají její lichotky — ne­
milé překvapení přivádí mnohdy její 
polibek, nejednou už i smrtí zaplatili 
jediné při ní shovění.

Kabát překvapeně vzhlédl k nebi, 
co to? Nějak se setmělo, sesmutněl 
lesa kraj. Slunce ztrácí se a chladne, 
svět jakoby zhas. Jemné obláčky ty 
tam a na místo nich těžké, jak těrchy 
a hrozivé sivé oblaky srazily se v tma­

vošedý mrak. A slunce už nesvítí, 
mrak roste, v prostředku svém černá, 
na okraji se pění, vodou přesicený ne­
se se blíž a stále níž a níže.

Rychle domů! Z dálky, od temné 
Radiny hluboce zahřměl hrom.

Dříve ještě, nežli vyšli Kabátoví z 
lesa, počaly pleskat veliké krůpěje a 
tu již liják, jako když konev obrátí, 
lil se na zem. A pak se rozpoutalo 
běsnění, jakého jen v lesích je mož­
no poznati. Celé provazce blesků o- 
bejímali obzor, svazujíce oblohu ohni­
vou síti. Byl to velkolepý pohled, u- 
chvacující duši velebností, ale také 
nesmírnou bázní. Stěží našli si pod 
stromy chráněnější místo, nežli to nej­
horší běsnění se přehnalo a dešt počal 
se mírniti. Když pak sestupovali k 
vesnici s lesního návrší a dostihli prv­
ní chalupy Sedlce, notně promočeni, 
již tak silně nepršelo, ale podmračeno 
bylo dosud; šedé plachty mraků se 
nahoře ploužily a nad lesy vlékly se 
i choulily bělavé chumle mlh.

V uličkách dědiny stály špinavé ka­
luže, kterým museli se vyhýbati. Mi- 
movolně zrychlovali kroky a zarado­
vali se dětinsky, když po té nepříjem­
né chůzi, dosti promoklí, octli se pod 
střechou svého prozatimného útulku, 
neboť pršelo toho dne až do večera, 
kdy teprve počal dešt ustávati a šedé 
mraky se protrhaly. Země i lidé vy­
dýchli.

Následující -jitro bylo mladé, čisté, 
vzduch osvěžený, voňavý, všechen 
kraj vykoupaný, svátečně oděný. Li­
dem bylo do z-pěvu a do práce spěcha­
li omládlí. Husy cestou k rybníku ra­
dostně kejhaly a skřivánci v polích 
stále byli ve výši, rozplývajíce se v 
nepřetržitých ručejích zpěvných. ..

Bylo po mořícím vedru, krásně se 
zas dýchalo, svěže bylo, jakoby se byl 
člověk osvěžil nejlepším nápojem a 
vylezl z milé koupele. Kamil Kabát 
si toho dne dopřál odpočinku ve vy­
hřáté posteli a jeho manželka dokon­
ce musila ho vzbudit k snídaní.

Po snídaní rozhodl se, že dnešního
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dne navštíví Plzenec a vystoupí na hi­
storickou Hůrku nad městem, která 
dle archaelogických výzkumů měla 
býti v minulých historických dobách, 
jakousi akropoli Staré Plzně. Že na 
plzenecké Hůrce stávala kdj^si budo­
va plzenňského župního hradu, může 
se souditi již z té příčiny, že tato o- 
sada v dobách hradského zřízení, by­
la střediskem kraje a sídlem župních 
úřadů. Existenci knížecího paláce v 
Plzenci (Staré Plzni), lze doložiti též 
svědectvím historika té doby, Kosmo- 
va, při zmínce o pobytu českého kní­
žete Vladislava v tehdejší Plzni (to­
tiž v Plzenci) o svátcich vánočních r. 
1109, při čemž Kosmas mluví o “dvo­
ru.” Přesnější důkazy o výstavnosti 
tehdejší Hůrky podává darující listina 
z r. 1266, kterou král Přemysl Otakar 
II vydal klášteru chotěševskému, jež 
svým výpočtem kostelů a kapli v Sta­
ré Plzni zachycuje tehdejší popis to­
pografický. Zaznamenává, že v této 
staré osadě byly již tyto kostely: 1. 
Kostel sv. Václava, 2. kostel Panny 
Marie, 3. kostel sv. Jana Křtitele, 4. 
kostel sv. Václava, 5. kostel sv. Mar­
tina, 6. kostel sv. Kříže, 7. kostel sv. 
Petra, a 8. kostel sv. Blažeje. Tato li­
stina uvádí též polohu jejich.

Tuto listinu potvrzuje pak papež 
Řehoř svou X. bulou, z r. 1272, která 
s potvrzením opakuje znovu výčet ko­
stelů v Staré Plzni. Z těchto osmi ko­
stelů, které uvádí darovací listina 
Přemysla Otakara II., dosud stojí v 
Plzenci kostel Panny Marie, nyní far­
ní chrám plzenecký, kostel sv. Jana 
Křtitele a na Hůrce zřícenina román­
ské retundy, kaple sv. Petra.’ Kostel 
sv. Vavřinve, který zanikl na počátku 
XIX. století, jakož i kostel sv. Kříže, 
které stávaly na Hůrce, označeny jsou 
nyní pouze základy, které poslední 
dobou byly odkryty vykopávkou na 
Hůrce a přístupny jsou lidem k pro­
hlídce. Po kostelích sv. Václava a 
Martina, jež rovněž jmenuje listina z 
r. 1266, již po několik století nebylo 
znatelné stopy. Nálezy, které se vy­
skytly v zahradě majetku č. 80, a 

tradice zachovalá v městě, poukazují 
k tomu že zde stál jeden s obou ko­
stelů. Podobné nálezy v protilehlé 
zahradě, při dvoře č. 58 mohou býti 
uvedeny pro určení polohy druhého 
kostelíka. Mimo Plzenec stál pak ko­
stel sv. Blažeje, jehož místo dosud o- 
značuje socha sv. Blažeje, které sto­
jí uprostřed skupiny stromů západné 
od Plzence směrem k Plzni.

Dle starých zápisů byl Plzenec pů­
vodní starou Plzni, která z jedné stra­
ny chráněná byla hradem Radiní a z 
druhé měla na Hůrce tvrz župní sprá­
vy s klášterem a kosteli. Než po tom­
to župním hradu a klášteru nezůsta­
veno bylo zjevných stop. O vzniku 
staré Plzně jsou do jisté míry histo­
rická data, jaká jsou: zpráva o bit­
vě u Plzně r. 976, a druhá z listiny 
krále Přemysla Otakara II. z r. 1266. 
První zmínka o staré Plzni víže se k 
válečné výpravě německého císaře Ot- 
ty II. do Cech r. 976, kdy vojsko ba­
vorské, jež spělo císaři ku pomoci, n- 
tábořilo se v okolí Plzně a doznalo 
zde porážky. Způsob opevnění, mo­
hutné hliněné valy na vrcholu a na 
úpatí Hůrky, rovněž poukazují na 
století X. Mohou tedy rovněž býti u- 
vedeny jako archaelogický doklad pro 
existenci hradiště plzenského z té do­
by., Tyto mohutné náspy uzavíraly 
asi v těch dobách místo, jež sloužilo 
v případu hrozícího nebezpečí osad­
níkům Plzně za útočiště, ale později 
od XI. století úloha toho hradiště se 
měnila a význam jeho vzrostl.

Výstavbou kostelů, hradské budo­
vy, kláštera a jiných významných bu­
dov změněno bylo hradiště Hůrky na 
jakési Hradčany původního města Pl­
zně. Kdežto plocha pod hradištěm, 
která osazena byla již před stoletím 
X., při řece Úslavě, v -místech, kde 
rozkládá se dnešní Plzenec, s kosteli 
uváděnými v listině z r. 1266, nemá 
tak přesného záznamu, o který opíra- 
ti by se mohl počátečný původ.

Pro význam krajiny plzeňské a je­
jího správního centra svědčí zajisté 
okolnost, že úřad župních správců dr-
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žen byl občas v rukou příslušníků pa­
nujícího rodu. Tak kníže Břetislav I. 
odevzdal prý správu Plzeňska v ruce 
Děpolda III., který byl z-vedlejší vět­
ve Přemyslovců. A Václav, syn Pře­
mysla Otakara I., který byl r. 1224 
pověřen správou Plzeňska, přikládal 
si titul vévody plzeňského.

Tím, že listina z r. 1266, při výpoč­
tu kostelů udává také polohu jejich, 
zachycuje též hlavní rysy rozsahu Pl­
zně třináctého století. V městě sa­
motném uveden jest kostel sv. Jana 
Křtitele, sv. Václava, kostel sv. Mar­
tina, již mimo město kostel sv. Bla­
žeje, při čemž západní bod rozlohy 
Staré Plzně jest dán kostelem Panny 
Marie, který stál u hřbitovního konce 
osady, Srovnáme-li tedy rozsah Plzně 
XIII. století, jak jeví se v uvedení po­
lohy kostelů v této historické památ­
né listině, s rozsahem dnešního Plzen- 
ce, shledáváme, že se celkem kryjí. 
Stará Plzeň z dvanáctého století zabí­
rala místo v témž celkovém obvodu, 
jako dnešní Plzenec.

Tato topografie Staré Plzně je vý­
ňatkem ze spisů kronikáře plzeňského 
dr. Boh. F. Horáka, a uvádím ji v této 
povídce z toho důvodu, aby američtí 
krajané z plzeňského kraje byli' lépe 
obeznámeni s historii svého domova.

Pro porozumění dokladům obou o- 
sad, měst Plzně a Plzence dodávám: 
Že všechny zprávy v listinách od de­
sátého do třináctého století, v-nichž 
o Plzni se děje zmínka, dlužno vesměs 
vstahovati na Starou Plzeň, dnešní Pl­
zenec, který ovšem tehdy prostě zván 
byl Plzní. Město Plzeň jakožto mě-' 
sto královské, vystavěno bylo teprve 
za krále Václava II., někdy mezi léty 
1288-1292, o něco dále na severozá­
pad, při soutoku řek Mže a Radbuzy, 
a to nové město královské dostalo 
jméno po stávající dosud osadě a po 
krajském hradu, Plzni. A nazýváno 
bylo na rozdíl od původní Plzně, čili 
jak v starší době se psalo, Novým Pl- 
zněm. Původní Plzně nazývána pak 
Starým Plzněm a jak již v první polo­
vici XV. stol, v listinách nacházíme, 

i Plzencem, kterýžto název pak zo­
becněl.

O původu hradu Radině není žád­
ných přesných zpráv. V. Hájek z 
Libočan ve své Kronice české, z r. 

1541 podává následující pověst’: Vy­
pravuje tam o jakémsi Radoušovi, kte­
rý založil tvrz Radini a nedaleko od­
tud, v jednom podolí při potoku dvůr. 
Ale, že tu vyskytovalo se toho času 
mnoho pilvousů neb plžů, bylo jemu 
dáno jméno Plzeň.

Ale pověst tato nemohla se týkati 
kamených pozůstatků hradu Radini, 
jelikož jest historicky dokázáno že 
hrad ten postaven byl v létech 1358 
— 61, králem Karlem VI, jenž připi­
soval mu značnou důležitost na bez­
pečnost pomezního kraje, když dal 
mu i svoje jméno “Karlskron,” které 
se ale svou cizotou u okolního lidu ne­
ujalo, jelikož lid nazýval ten hrad i 
na dále po vrchu Radina nebo Radi­
ně. Název, který odvozen byl nepo­
chybně od jména Hradině — hradiště 
bývalého na vrchu dříve vystavěného 
dle pověstí v Kronice Hájkově uveřej­
něných. Ta Hájkova Kronika nabyla 
svého času veliké obliby, velice se roz­
šířila. A tak se stalo, že jeho vypra­
vování o původu hradu Radini u Pl­
zně opakováno bylo i od jiných histo­
rických spisovatelů.

Tak učinil B. Paprocký ve svém 
Diadochu r. 1602. Pavel Stránský ve 
spise “Respublika Bohemise,” r. 1643, 
plzeňský kronikář Jan Tanner, r. 
1680 a J. Fr. Beckovský ve své Posel- 
kyni, r. 1700. Ale tyto výklady ne­
byly pozdějšími výzkumy vědců hi­
storie potvrzeny. Tak prof. Sedláček 
namítá, že Plžen a né Plzeň by zvá­
na býti musela. On dokazoval, že 
název Plzně spíše odvozen mohl býti 
od staroslovanského slova plzný (po­
třebný, užitečný). K této doměnce 
přiveden byl asi Jungmanovým slov­
níkem, kde uváděn je tento doklad, 
který později ale uznán byl za padě­
lek a proto postrádá významu. Pra­
vý význam pojmenování Plzně tedy 
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nebyl dosud dokázán a asi již doká­
zán nebude.

Způsob opevnění staré plzeňské osa­
dy, ty mohutné valy na vrcholu a-na 
úpatí Hůrky, poukazují na dobu sto­
letí devátého, nanejvýšše desátého. 
Mohou tedy býti uvedeny jakožto ar- 
chaelogický doklad pro existenci hra­
diště osady staroplzenecké v století 
desátého. Avšak materiál, získaný 
vykopávkami naploše hradištné má 
ráz zřejmě pozdější. Což by dokazo­
valo, že do desátého století bylo ohra­
zeno návrší Hůrky mohutnými a roz­
sáhlými náspy, avšak prostranství to 
nebylo obydlené, sloužilo okolním o- 
sadníkům pouze za ochraně útočiště 
v případu hrozícího nebezpečí, jeli­
kož je jisto, že již před desátým sto­
letím osazeno bylo území pod hradi­
štěm, nad řekou Úslavou, v místech, 
kde se rozkládá dnešní Plzenec lidmi, 
nad kterými vládla moc knížat Pře­
myslovců.

Kde však nacházel se později vy­
stavený na Hůrce královský hrad, je 
problémem dosud neobjasněným.

K pokusům o určení místa hradní 
budovy sloužiti mohou ovšem jen po­
zdější zprávy, a sice záznam Pitra při 
zmínce o kapli sv. Vavřince, jež vsta- 
huje se k zříceninám, jež dle Pitra 
měly být zbytky hradu, a pamětní 
kniha farní zaznamenává také při ko­
stele sv. Vavřince zbytky zdivá, které 
mohly býti rozvalinami hradu. Na 
vnitřním úpatí východního valu, na 
pozemku kat. č. 1346, nalezeny byly 
poslední dobou, v hloubce 30 — 87 
cm. pod povrchem základy zdivá. 
Zeď téměř čtvercové budovy, jejíž 
rozměry byly u vnitřní prostory 2.60 
x 2.80 m. základy byly z křemenco­
vých balvanů spojených do sebe hli­
nou.

Malý zbytek jiného zdivá pojil se 
k stěně severní. Profil, který veden 
byl od základů souběžně s východním 
válem, zaplněn byl kamením. Při ji­
hozápadním rohu čtvercových zákla­
dů objeveno bylo ohniště a nalezeno 
zde i několik hrubých střepů. To mo­

hly by býti poslední zříceniny, které 
uvádí Piper poblíže kostela sv. Va­
vřince a pamětní kniha plzenecká. Dle 
záznamu v Hruškově “Pamětní kni­
ze,” dobýval občan Kessl, majitel po­
zemku na němž prý stával hrad, v le­
tech 1808-19 ze základů kámen, jimž 
ohradil pak své pole, které měl za 
příkopem k východu položené. To je 
asi vše, co může býti použito k důka­
zům historické minulosti Hůrky a osa­
dy Staré Plzně, dnešního Plzence, a 
proto vraťme se zase k manželům Ka­
bátovým, připravujícím se na cestu k 
těmto místům dávných historických 
zkazek.

K výpravě na ta památná místa nej­
rannějších dějin plzeňského krajské­
ho hradu a památkám historického 
významu Staré Plzně, čili Plzenec, 
jak nyní se tato stará česká osada na­
zývá, vyvolil si Kamil Kabát se svou 
manželkou nejkratší cestu, po návrší 
pravého břehu řeky Úslavy, kudy, vo­
zovou cestou od Sedlce dospěti mohli 
rovnou k hradištnímu vrchu Hůrky, 
jehož vrcholná plošina je z větší čá­
sti zdělána nyní na pole žírných lánů 
a kolkolem zarostlá keři a stromy.

Po neschůdném vylezení na vrchol 
Hůrky došli nejdříve k základům ko­
stela sv. Kříže, které odkryty byly 
vykopávkou historických badatelů vý­
chodně od hradištných příkopů, tedy 
již mimo obvodu vlastního hradiště. 
Rozměry toho pradávného kostela ne- 
jevily^e jim veliké. Kněžiště zakon­
čuje půlkruhové' apsida s vnitřním 
rozměrem necelých třech metrů. Rov- 
nouhelný ústupek s obou stran zachy­
cuje v základech triumfální oblouk. 
Navrstvené zdivo kostelíka skládá se 
z kusů křemene. Zbytky zbylého zdi- 
v> při západní straně naznačují 
kruchtu. Kamení v obou spojovacích 
příčkách bylo zapojeno hlínou.

Svými základy vykazuje se tento 
kostel za jednu s nejstarších staveb 
románského slohu. Ve vnitřním rohu 
kostelní lodi, na straně jihozápadní, 
kde základ zdivá sahá do hloubky 82 
cm., byla ve zdivu, 25 cm. nad úrovní,
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nalezeno kostra dítěte. Ta kostra by­
la uložena v jakési skřínce a zazděna 
v základech kostela. Odkryta byla 
náhodou, když část zdivá při vyko- 
pávce se sesula. Jak se odhaduje, šlo 
tu asi o oběť při stavbě kostela. Dle 
zachované tradice docházelo v těch 
dobách, kdy stavba toho kostela byla 
prováděna, k takovým obětem při kla­
dení základů kostelů i jiných význač­
ných budov, na mnoha místech.

Pověst’ v Plzenci dochovaná, klad­
la v místa, kde, odkryt byl půdorys 
kostela sv. Kříže, také bývalý klášter. 
Dle jedné tradice mělo to býti sídli­
ště rytířského řádu templářů. Kdež­
to dle jiné, více pravděpodobnější, 
byl to klášter praemonstrátský. Ale 
po tomto klášteru nenalezeny byly na 
tomto místě žádné stopy .

O něco dále k západu došli manželé 
Kabátoví k vykopávce, kterou odkryty 
byly základy dalšího prastarého ko­
stelíka sv. Vavřince, a ty, dle náhle­
dů některých historických badatelů 
mohou býti také pozůstatky krajské­
ho hradu, které dle starých listin měl 
se někde v těchto místech nalézati.

Postupem cesty dále k městu došli 
pak k zvětralé již budově historické 
románské rotundy, kaple sv. Petra, 
která jedině ze všech hradnách budov 
oddolala zkáze a stojí v celku na vr­
cholu hradiště Hůrky jako zjevný svě­
dek bývalé její slávy. Kaple ta byla 
uzamčená a při nahlédnutí do vnitř­
ku skulinami uvolměného již zdivá, 
seznali Kabátovi, že vnjtřek této hi­
storické kaple je pustý, plný poboře­
ného kamení a růmu, a nevykazuje 
známek po bývalé vnitřní výzdobě.

Naplnění mohutnými dojmy sestu­
pují pak manželé Kabátovi, za vzá­
jemného vypravování, zvolna po dosti 
příkré a hrbolaté stezce, kolem ka- 
meným zdivém obražených zahrad, z 
historického návrší Hůrky, kde nena­
cházeli již žádných dalších známek 
po bývalé vznešenosti a slávě Akropo­
le plzeňského kraje dávno minulých 
již věků, aby navštívili pod ní rozlo­
žené bývalé podhradí, dnešní Malou 

Stranu Plzence. Obejitím pak něko­
lika domků došli k nevelikému návrší, 
na kterém týčil se historický chrám 
sv. Panny Marie ve středu nepouží­
vaného již hřbitova.

Dle pověsti byl tento kostel zalo­
žen sv. Vojtěchem po prvním jeho ná­
vratu z Ríma do Cech. Pradávnému 
založení toho kostela nasvědčují jisté 
důkazy. Tak na př. při opravách o- 
mítky přišlo se na staré zdivo román­
ské a mimo toho v severní zdi je za­
chován románský polokruhový portá- 
lek, a v jednom dutém pilíři, při jižní 
straně, starodávné románské okno, 
což dokazuje, že původní stavba ko­
stela provedena byla v pradávném 
stylu románském, ovšem o něco men­
ší rozsáhlosti.

Dle historických záznamů měl to 
býti první křesťanský chrám, který 
postaven byl v plzeňském obvodu, 
který té doby měl být již zalidněn 
četnými, dobře si stojícími osadníky.

Stavba toho kostela kladena tedy 
může býti do doby desátého století.

Po zběžné prohlídce toho kostela, 
dnešního farního chrámu plzenecké- 
ho, který jinak nevykazoval se již 
známkami svého původního slohu, u- 
bírali se manželé Kabátovi dále ce­
stou k mostu přes řeku Úslavu a Hu­
sovou třídou došli k chrámu sv. Jana 
Křtitele, který nachází se ve středu 
malého náměstí, u Radnice a budovy 
měšťanské školy.

Tento kostel jest uváděn rovněž v 
darovací listině krále Přemysla Otaka­
ra II., z r. 1266, při výpočtu kostelů 
staroplzeňských a do dnešního dne, 
svou výstavností, vykazuje se svou 
starobylostí.

Dokázáno jest, že s kostelem P. 
Marie, sv. Martina a sv. Petra byl nej­
starším kostelem Staré Plzně z doby 
románské, kdežto kostely zasvěcené 
sv. Václavu, sv. Vavřinci a snad i sv. 
Blažeji postaveny byly až v druhém 
obdobím románském — v druhé po­
lovině XI. stol.

Osm kostelů v tehdejší Plzni — to 
nebylo dokázáno v žádném druhém
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hradském městě, jichž bylo tehdy jen 
sedm v Cechách.

Všechna ta sláva Staré Plzně ale 
zanikla později < založením Nové Pl­
zně u soutoku řek Mže a Radbqzy ně­
co dále na severozápad od Plzně sta­
ré. Opuštěn byl krajský hrad a jiné 
budovy královské správy, zanikl krá­
lovský kostel sv. Vavřince a druhý 
rozsáhlejší chrám sv. Kříže, a z celé 
výstavnosti Hůrky, jakoby zázrakem 
uchována byla do dnešního dne jen 
ta malá románská rotunda sv. Petra 
a Pavla.

Významnost župního hradiště na 
Hůrce byla zničena, ale památka ne­
se se na věky.

Plzenec, který během své slavné 
minulosti projiti musel mnohým utr­
pením a zkázou požárů, drancováni 
a vybíjení obyvatelstva, upadal na vý­
znamu. Během doby husitských bojů 
stál věrně, jako Plzeň, při katolické 
straně a to se na něm vymstilo krů­
tě. Spoustou třicetileté války dokon­
ce Plzenec zpustl docela. Domy byly 
vypáleny a obyvatelstvo pobito nebo 
se rozprchlo, že zbylo v Plzenci prý 
pouze 4 — 5 lidí. Trvalo pak to dlou­
ho, nežli se zase vzpamatoval a zpust­
lá stavení obsazena byla novými lid­
mi. Plzenec ale přijímal ten svůj bíd­
ný osud s klidem stoika.

Tak přirozeným, lidským, připadá 
mu i nyní každý, i ten nejstrašnější 
světa běh. Neklne, nelomozí, nenaří­
ká bezmocně, ale i když vše snáší tak 
obětavě, tiše a oddaně, musí se uzna- 
ti, že jenom na základě zničených je­
ho hodnot, vybudován byl rozvkvět 
Nové Plzně, která v přítomné době 
dospěla k významu metropole česko­
slovenského západu.

Plni mocných dojmů'opouštěli pak 
manželé Kabátoví město kde pocho­

vána jest románská kulturní vyspě­
lost našich předků jež přirovnána 
mohla býti rovnoprávně ke kultuře 
národů se starší tradicí evropskou, a 
když došli konce města u pivováru, 
zastavili se na chvilku a zahleděli se 
zpět na místa, ku kterým kus dějin 
plzeňského kraje se pojí.

Dlouhý letní den již chýlil se k ve­
čeru. Slunce pomalu klesalo k zápa­
du a stíny s narůžovělými červánky, 
barvily oblohu a zlativým popraškem 
posledních paprsků hořícího slunce o- 
zářeno bylo návrší Hůrky, na které ta 
starobylá románská rotunda kaple sv. 
Petra skvěla, se vyzlacená, jako po­
mník místa, opředeného tolika dějiný- 
mi zkazkami dávno — dávno již po­
hřbené slávy.

Žije se nyní v tichosti a beznáročně 
v tomto městě, kde lid sní o své bý­
valé významnosti plzeňského kraje. 
Božským klidem dřímá i celý ten o- 
kolní kraj hlubokých lesů, kvetoucích 
lučin, žírných obilních lánů a pu- 
škvorcem zarostlých rybníků, ten roz­
košný přírodní kraj, na který do smr­
ti budem vzpomínat v Americe.

Žij i na dále v tom spokojeném kli­
du ty rajský kraji mých dětských let! 
Uchovej si na dlouhá, dlouhá léta je­
ště tu svojí panenskou krásu a živ 
budiž spokojeně ty můj upřímný lide.

Ochraňuj tě Bože před dalšími ne­
hodami a osudy zlými, ušetř tě hněvů 
a bouří, dopřej ti útěchy v lásce a ve 
všem ti požehnej, ať užíváš míru a 
spokojenosti — to jest mým nejvřelej 
ším přáním při mém rozloučení, ne­
boť loučím se již snad na vždy s te­
bou ty nezapomenutelný kraji a do 
smrti budem na tebe v cizině vzpomí­
nat — proto uchovej i ty mne ve 
svých vzpomínkách.
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Co jarem rozkvetlo
Napsala Vlasta Pittnerová

I.

F
RANTIŠKU! zavolala 

silná panímáma, stat­
ná padesátnice, vyhlí­
žejíc do dvora.
Stála na záprsní pě­

kně vystaveného stat­

Byl sice František teprve přes dva­
cet roků, ale pantáta sám, ženiv se v 
dvaadvacíti, mínil, že dle starého po­
řekadla ranního setí a časného ženě­
ní ještě nikdo nelitoval.

Pak, že sám s rodiči ještě tři roky 
společně hospodařil, chtěl také tro­
chu té vlády spojené za přičiňování 
mladých hospodářů s menší starostí 
užít.

Panímáma souhlasila se vším a tě­
šila se na synovu ženitbu také proto, 
že bude míti kolem sebe synovu že­
nu, bylo jí teskno po dcerách, z kte­
rých žádnou déle než do osmnácti ro­
ků v domě nepodržela.

Dvě dokonce vdala v šestnácti a 
dost se jich nalitovala, že neužily 
mládí.

Že sama se s rodiči pantátovými 
dobře srovnávala, nebála se nevěsty, 
vždyť František byl jejím mazlíč­
kem, jak malý, tak dorostlý a tu dou­
fala, že jím bude i nevěsta.

A nyní jí počínal ten František pů- 
sobiti starost.

Takovou nemilou, nepříjemnou, o 
které pantátovi ani pověděti nehod­
lala, aby nebyl ve stavení rámus.

Pantáta Zaháněl dělával rámus si­
ce zřídka kdy, ale pak to stálo již 
za to.

Tu se táhla mrzutost vždy na dlou­
hé lokte, na kolik dní, jedla s sebou 
u stolu a zapuzovala ze stavení -i 
smích i písničky.

Všecko se třáslo před pantátou, 
který nepřijal od nikoho, odprošení 
neb smírného slova; musil čekati ten 
kdo mrzutost zavinil, až pantáta sám 
na něho promluvil, což se stalo vždy 
s novým vyčítáním a káráním.

Ostatní domácí trpěli spolu, neb 
jednou rozloben, hledal pantáta no­
vé příčiny k většímu hněvu.
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Jak se říká, vymetal všecky kouty 
a dovedl příčinu k dalšímu hněvu 
třeba s plotu utrhnout.

Kdyby byla panímáma pověděla, 
proč má s Františkem starost, to by 
se byl strhl rámus více než na jedno 
“kázání,” mrzutost táhla by se na 
týdny a zvěděla by o ní celá dědina.

Zpozorovala totiž panímáma, že 
František jaksi často postává a hovo­
ří s mladší děvečkou, která byla te­
prve od vánoc ve stavení.

Držela se čeládka u Zahánělů 
vždy kolik roků a odešla-li někdy 
mladšinka, stávalo se to proto, že 
mohla od Zahánělů jiti všady za 
starší děvečku, jak byla v každé prá­
ci vycvičena.

Mívala panímáma svoje děvečky 
takřka vychovány, jak přišly k nim 
do gruntu za pastvicu k husám a pak 
k dobytbu.

Jen tuhle Bětku vzala zrovna za 
mladšinku, když se byla předešlá 
vdala a pastvica se zdála býti ještě 
slabou k zastávání práce, které by­
lo ve velkém gruntě ovšem dosti.

Byla ta Bětka děvče jako obrázek, 
takových jiskrných očí a pěkných 
tvářiček, že se za ní ohlíželi mladí, 
staří.

A ač měl ten obrázek velice chu­
dičký rámeček, ač byla Bětuška vždy 
jenom co nejprotěji oblečeny, přece 
se na ten obrázek František Zaháně- 
lův tak zakoukal, že to, jak již po­
věděno, panímámě činilo starost.

Tak se jí nyní před chvilkou ztra­
til ze světnice a na zavolání se ne­
ozýval.

Panímáma zavolala ještě jednou a 
pak přejdouc záprseň, sešla po dvou 
schůdkách a vešla pod kůlnu za sta­
vením, kde bylo vpředu srovnáno roz­
štípané dříví a vzadu se nacházela 
kupa zeleného jetele ke krmení.

' Pod kůlnou ozýval se veselý smích 
a hovor.

Bětka měla nařízeno nařezat jete­
le se slámou na řezanku ke krmeni 
mladého dobytka.

Měli u Zahánělů řezačku, jak teh­

dy ještě všudy bývala, podlouhlý tru­
hlík se zástrčkou a přivěšenou kosou.

Že nedrželi čeledína, musily se dě­
večky postarat o upravení krmu pro 
dobytek vždy samy.

František spravoval koně, pantáta 
pracoval spolu a zřídka kdy se k po­
tahu volů přijednal nádeník.

Bětuška zpívala si jako vždy při 
práci.

Měla takový hlásek jako pěnice, 
zrovna se člověku při poslouchání do 
srdce íoudil.

Při veselých písničkách dostal kaž­
dý chuť zazpívat si s ní, při smut­
ných vstupovaly každému slzy do 
očí.

František šel za zpěvem.
Promluvil, pousmál se a již za 

chvilku řezanku řezal sám, Bětuška 
jenom s hromady jeteliny do truhlí­
ku přidávala, ječnou slámu k tomu 
přikládala a řezanku do veliké opál- 
ky padající do prázdného velikého 
ouhrabečního koše podál stojícího, 
vysýpala.

Panímáma chvilku postála, naslou­
chajíc hovoru mladých lidí.

Bylo to ledabylé škádlení, povídali 
si o příští muzice.

Bětuška škádlila Františka, že bu­
de si vybírat nevěstu, syn „edlákův, 
pak smál se, že počká, až se mu ně­
která sama nabídne.

Za panímámou vyplížila se ze sed- 
nice kočka, ta skočila nyní na hra­
nici dříví.

Několik polínek se sesulo a oba 
mladí lidé se najednou ohlédli.

“Panímáma,” zašeptala Bětuška a 
zarděla se.

“A maminka naša jdou s Mourou,” 
usmál se František.

“Neškodí se podívat po domě,” ře­
kla panímáma. “Všady člověk něco 
vidí. Co pak je tohle za pořádek? 
Náš syn přece nebude dělat řezanku 
pro jalovčata. Co tě vede, Františ­
ku?”

Na takovou divnou řeč se zarděl i 
František a odpověděl zaraženě:
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“Však nemám co dělat a nařezal 
jsem se řezanky co dost.”

“Ale včil ne, co zastáváš jako za 
čeledína. Hu nás je to práca pro 
mladšinku a pro pohůnka, kdo ju ne­
chce konat, nemusí u nás bejt.”

Panímáma hleděla na děvče tak, 
jako by toto opravdu nechtělo snad 
pracovat.

“Maminko, vy jste se ňáko špat­
ně vyspaly,” řekl František již smě­
leji a jelikož mu napadla výmluva, 
řekl: “Chtěl jsem naštipat trochu 
dříví, včera jsme s pohůnkem přeře­
zali hromadu štěpin, však to tuhle 
vidíte. A že tu Bětuška u řezačky 
překážela, tak jsem ji trochu pomo­
hl. Hubyde od každý práce.”

Nepodíval se při té výmluvě Fran­
tišek matce do očí.

Pokročil rychle k hromadě pořeza­
ných štěpin, vytáhl sekyrku do špal­
ku zaseknutou a počal špalíky na 
drobno štípati.

Jen jen lítala polínka od špalku, 
tak že Moura uznala za dobré vy- 
běhnouti na dvůr, aby ji nějaké po­
línko nezasáhlo.

I Bětuška jala se pracovati s dvoj­
násobnou pílí, jako by dobytek snad 
již o hladu čekal.

Panímáma vyšla již beze slova 
druhým východem z kůlny, vyšla i 
ze dvora a vyjdouc na humna zavo­
lala na pohůnka, prokopávajícího 
tam stružku za stodolou, ať té práce 
nechá a jde pomoci pod kůlnu.

Panímáma vyšla kousek za humna 
a zastavila se u sousedky polévající 
plátno k bílení.

Byla to kmotra Vlčková, zámožná 
selka, na kterou panímáma velice dr­
žela.

Bylo jí známo, že by od Vlčků ne­
vyhnali dáti dceru .jejich Františkovi. 

> A že by to mohlo být, usoudila pa­
nímáma již několikráte.

Utkala se s kmotrou hovorem a 
vracela se, až počínali z okolních sta­
vení vyhánět na pastvu, aby dala po­
hánkovi chleba.

Zavolala na něj a zároveň kázala

Bětušce, aby šla dodělat tu strouhu 
za stodolou.

Františka posud štípajícího si ani 
nevšimla.

II.
Ač bývala u Zahánělů čeládka 

vždy v kázni držena, přece se zříd­
ka kdy stalo, aby byl někdo bez zá­
važné příčiny hubován, či lépe řeče­
no nebyla ta příčina vyhledávána, 
jak se nyní dělo s Bětuškou.

Každou chvíli zahubovala panímá­
ma na děvce, že se loudá s prací, že 
přebíhá od jedné práce k druhé, že 
nedbá, aby uklidila náčiní, ba i ten 
zpěv Bětuščin byl panímámě pojed­
nou protivným.

Zakřikla ji několikráte denně.
Bětuška pojednou sesmutněla, zbo- 

jácněla a často se lekla, zaslechla-li 
panímámu jenom promluvit.

Starší děvečka, Veruna, která u 
Zahánělů již deset roků sloužila a 
které si nikdo z chasníků nevšimnul, 
protože měla obličej od neštovic zne­
tvořený a k tomu byla uštěpačnou, 
postřehla brzy, odkud vítr věje.

A že Bětušce záviděla její pěknou 
podobu a přižeň od lidí, dovedla jí 
v nepřízní panimámině přitužit.

Jen tak tu a tam slůvko prohodila, 
zde onde- nějakou práci nastrojila, 
aby přišla Bětuška s Františkem do­
hromady a již dovedla panímámu 
tam, kde ji míti chtěla.

Panímáma prohnala mladšinku, ať 
tato zasloužila či ne, a dovedla se 
i na syna zamračit.

František nedbal.
Nemyslil posud na Bětušku jináče, 

nežli na jiná děvčata, postřehnuv 
však matčiny obavy, zprvu se jim 
smával a aby matku poškádlil, 
schválně si děvčete více všímal.

A když konečně Bětuška tu a tam 
si zaplakala, poznal František, že 
není mu to lhostejno a za nedlouho 
si uvědomil, že má Bětušku. rád a to 
z plna srdce.

Neřekli si to, že se mají rádi, ale 
věděli to oba.
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Vyčetli si to z očí, vyznělo. jim to 
v písničkách a podal-li jeden druhé­
mu při práci nějaký nástroj, tu jako 
by jeden druhému podávali to upří­
mné, roztoužené srdce.

Byly žně a práce v plném proudu.
Panímáma ponechala si jak oby­

čejně starší děvečku doma k ruce. 
Veruna byla arci za. tolik roků služ­
by se vším obeznámena a panímámě, 
která se přece již méně mrštněji otá­
čela, opravdu platnou.

Tu jednoho dne, ještě nebyla ani 
všecka jařice svezena, navrhla Veru­
na panímámě, aby si ponechala ra­
ději Bětku doma k ruce, že ona půj­
de na pole.

"Chce se ti bejt venku?” usmála 
se panímáma.

“Co by,” odvětila Veruna. ‘‘Ale 
je tu skrzevá lidsky řeči, k vůli vám, 
panímámo, abyste se nerozlobily víc, 
nežlivá je potřeba.”

“Co víš?” napjatě se tázala paní­
máma.

“Nic víc, nežlivá celá dědina. Je 
to vždycky, že domácí děvečka od- 
bírá za synem nebo za čeledínem. 
No a že Bětka odbírá za Františkem, 
co bejt má. Ale co bejt nemá, to 
je, že si František toho robska víc 
všímá, nežlivá je potřeba. A lidi 
čumijou a nemusí to bejt,” rozkláda­
la Veruna.

Pánímáma neodpověděla.
Šla ke kamnům, vyndala z trouby 

hrnek kávy, který tu stál skoro vždy 
a odlivší do menšího hrnečku poda­
la Veruně.

Nebyla panímáma s tímhle žen­
ským mlsem nikdy skoupou a děveč­
ky byly zvykly, že se jim někdy té 
milé zavdané dostalo.

Obyčejně tak jako trochu odmě­
nou za mimořádnou práci a abychom 
to již na panímámu pověděli, také 
někdy za nějaký malý klípek.

Veruna řekla “Zaplať pán Bůh,” 
a usedla na pekelec, hrnek ouškem 
na palec si zavěsíc.

Panímáma ukrojila jí kus vejraž­

kového koláče, podala a pobídla: 
“Povídej 1”

Veruna povídala. Že František 
řekl mezi dělníky na poli, když se jej 
dotazovali, kdy se bude ženit, že tře­
ba dříve, než se kdo naděje a že pro 
nevěstu daleko nepůjde. Na škád­
lení, že odpovídal vážně a Bětka, že 
se na něho vždy celá uzardělá podí­
vala. . Než všecko vypověděla, vy­
pila Veruna kávu a panímáma jí ry­
chle přilila.

“A co Bětka?” tázala se.
"Brala jsem ju na paškál, tuhle ve- 

' čír, jak jsme lehly. Ale Bětka. že 
přej nic, že nesmí bejt k domácímu 
synovi grobijánkou, A bučela, že 
přej je sirotek a toho že každej po­
strkuje, že nemá žádnýho než toho 
starýho strejca lamače a hu toho 
že bejt nemůže. A tak jářku, Pž 
dbej, ať nejni skrzevá tebe vostuda, 
sic sama na tebe budu panímámě ža­
lovat. Tož, panímámo, tak to víte, 
tož dělejte, jak rozumíte;” Veruna 
si oddychla.

“Zejtra půjdeš ty na pole a s 
Františkem si promluvím, dokavad 
pantáta nic neví, sic by byl rámus,” 
řekla panímáma.

“To by byl a ne na pár chvil, ale 
na hodně dlouho,” svědčila Veruna.

Panímáma promluvila s Františ­
kem téhož večera, když byl pantáta 
na sklenici piva do rychty odešel.

Františkovi ani nenapadlo, aby za­
píral.

Ano, přiznal se, že má Bětušku 
rád a že si myslí, že si ji vezme, až 
jej pantáta vybídne, aby se oženil. 
Prozatím, že jí ničeho neslíbil.

“Co pak nevíš, co je zač? Z lama­
čovy chaloupky, z toho pelechu! Je­
jí máma byla Lamačova sestra, při­
vedla si to děcko ze světa, Bůh ví 
jakýho to mělo tátu. A odrostlo“ to 
jako dřevo v lese. Vzala jsemdo do 
služby z houtrpnosti, když to slouži­
lo ve mlejné a tam je od máminy 
smrti jenom postrkovali, že se to víc 
nabučelo nežlivá najedlo. A tohle 



— 60 —

jsem se vyplatila,” mrzela se paní­
máma.

“Ale však jste, maminko, sama ří­
kaly, že jste tak hodnou holku jako 
Bětuška tak hned neměly. Že je ši­
kovnější nežlivá Veruna,” řekl klid­
ně František.

“Co je hodny za děvečku, nemů­
že bejt ani podobny za nevěstu,” od­
větila panímáma pořekadlem.

“Ejnu ano, ale třeba zaseje co by 
vám bylo podobny za nevěstu, nebylo 
by ani dost hodny za děvečku,” smál 
se František,

“Františku, pomysli si, co by řekli , 
pantáta?” lekala se panímáma.

“No, pantáta přece povídal od jak- 
živa, že^hce, abych já měl dobře na 
gruntě. A co by mně byly platný 
třeba dva grunty, kdybych tam ne­
měl, co je srdci milo,” pravil Fran­
tišek.

“Františku, ty bys moje mateřsky 
srdce přece tak nezarmoutil?” lekala 
se panímáma.

“S tím bych vás, maminko, přece 
nezarmoutil, kdybyste věděly a vidě­
ly, že jsu rád na světě. A tenkrát je 
člověk na světě rád, když dostane to, 
co si srdce přeje,” usmívaje se na 
matku rozumoval František.

“Chceš-li mne zlobit, radějác neza­
čínej, slyšíš!” Matka se všecka chvě­
la.

“Já vás nezlobím, vy se zlobíte sa­
ma,” prohodil chasník trochu lehko­
vážně a raději odcházel.

Přešel dvůr a zastaviv se u výměn- 
kářské zahrádky, kterou panímáma 
držela v pořádku, pěstujíc tam hlav­
ně takové “všelijaké koření pro vše­
lijaké bolení,” vešel, utrhnul několik 
lupénků “mářího listu,” přidal něco 
poloplaných karafiátů, několik sní- 
tek “božího dřevce,” ovinul stéblem 
třaslice a kytička byla hotova.

'Hvízdal si při tom takovými zvuč­
nými prsními tóny, jaké vycházejí ze 
zdravé hrudi tu písničku, kterou dnes 
Bětuška na poli několikráte opako­
vala :

“Co ten ptáček povídá. .

A usmál se při pomyšlení, jak Bě­
tuška “pěknou notou” vytahovala:

“— a já taky hocha mám------ ”
Hvízdal si František hezky hlasitě 

a za tím hvízdáním přispěchala záhy 
zpěvačka.

Nezpívala, jenom se postavila u 
plotu zahrádky.

“Františku!” tichounce zavolala.
Chasník byl mžikem u děvčete. Již 

ji držel kolem pasu, podával ji ky­
tičku a líbal svěží líčka a rty.

Dívka se mu vyvinovala.
“Františku, já vím, že jste byl k 

vůli mně od panímámy hubován,” še­
ptala.

“A se mnou se hubačila Veruna. 
Zejtra zůstanu doma panímámě k ru­
ce a Veruna půjde na pole.”

“Ta stará,” zlobil se František.
“Nezlobte se, Františku, prosím 

vás, na mne se nezlobte, já za nic 
nemůžu,” děvče vzlykalo.

“Jak pak bych se mohl na tébe 
hněvat, ty chuděro. Ty myslím včil 
zkusíš. Vím, jak to bejvá. Zkusíme 
asi oba. Ale to nic, ty budeš moje, 
nehupustím od tebe, však by mne 
bez tebe netěšil svět,” dokládal se 
František děvčeti.

“Františku, panímáma si mně od 
vánoc nenechajoU, to mi Veruna huž 
napověděla,” šeptala Bětuška.

"Hm, maminka nemajou to ráda, 
nevostanou-li holky na místě, ale to 
máš pravdu, to asi nevostaneš. Však 
ty se neztratíš. Ale slyšíš, z dědiny 
nechoď.”

František líbal děvče.
“I však já nepůjdu. Já službu do­

stanu, jen^jestli nebude Veruna po­
mlouvat. To víte, ta to zná, stracho­
vala se Bětuška.

“To myslíš jako, že bys lepší služ­
bu nedostala? No, od Zahánělů kaž­
dý rád čeládku vezme. Ale — ty 
žensky jazyky, ty bejvajou zlý” t- 

František se zamyslil.
“A kdybych službu nedostala 

Františku můj zlatej, tož půjdu k 
strejcovi. Tak mi říkává, když mu 
někdy o svátcích ten koláč donesu,
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že bych mohla hu něj bejt. Já si 
myslívala, že to bejt nemůže, že bych 
nevydržela tu prácu v lomě a chodit 
nádeničit, že by se mi taky nevypla­
tilo; někdy je práca, někdy ne, to 
že je služba lepší. Ale k vůli vám, 
Františku.”

“K vůli mně a já k vůli tobě, hu- 
děláme všecko,” vášnivě šeptal chas- 
ník.

Letní večer přecházel v noc.
Vše tichlo, vše ubíralo se k odpo­

činku.
Květiny a koření v zahrádce voně­

lo těžkou vůní, od stodoly otevřený-' 
mi vraty vanul příjemný zápach do­
zralého, čerstvého obilí, takovou vůní 
jako chlebovou.

V bezovém keři na výměnkářské 
zahrádce zacvrkala ze spaní pěnice.

Bětuška vyvinovala se Františkovi 
z náručí.

Tisknul ji k sobě.
“Ne, Františku, prosím vás ne, ať 

zůstaneme bez hříchu,” zašeptalo 
děvče.

“Bez hříchu,” opětoval chasník a 
pustil ji.

Lehkými kroky přeběhla Bětuška 
dvůr a vběhla do čeledníku, kde Ve- 
runa již ležela v společné jich po­
steli.

“Chce se ti mět vánoce třeba ještě 
o žňách?” zabručela stará děvečka.

Bětuška neodpověděla a poklekla. 
Modlila se a plakala.

III.
Když-se druhého dne objevila na 

poli Veruna místo Bětušky, byly hne­
dle všecky ženské pracující u Zahá- 
nělů i na polích sousedních hotovy 
s úsudkem, že se stalo jistě proto, že 
František s Bětuškou “mluví.”

A že jest to tak zcela v pořádku, 
přisvědčovaly si navzájem a všecky 
měly pro Verunu vlídiTá slova, jen 
aby z ní mohly pak vytáhnout, co a 
jak.

A Veruna pověděla.
Káda, s hrdostí, že ona sama na­

bídla tu výměnu panímámě, že ona 
Veruna již dříve vyhubovala Bětce.

Trochu unesla Verunu její horli­
vost, tak že se zmínila o tom, že ona 
sama sloužila kolik roků mezi lidmi 
a nikdy nekoukala po tom, co jí ne­
patřilo, selští synové že pro ni jako 
by ani na světě nebyli.

Tu se arci ženské pošťouchly neb 
pohledem dorozuměly, že si vlastně 
Veruny nikdo nevšimnul. Že by by­
la brala třeba ženicha z roští.

František byl mrzut.
Nepromluvil na Verunu ani slova, 

házel jařicu s ouhrabečnice tak ry­
chle, že měla Veruna se co přishýbo- 
vat, aby jí špičkou kosy nezasáhnul.

K polednímu šla Veruna domů a 
došla zpět s Bětuškou; nesly lidem v 
nůších oběd.

František šel k obědu domů s pan­
tátou.

Nepromluvil při obědě ani slova, 
jedl jaksi bez chutí, ač panímáma 
hovězí maso s cibulkovou omáčkou a 
ještě buchty s mákem schystala.

Vzal František buchty do ruky a 
šel dojisti oběd pod kůlnu, kde se 
na hromadě jetele natáhnul, hově si.

“Co pak, trucuje snad ten-hoch?” 
otázal se pantáta panímámy.

“I kdo pak ví. Je snad hudřen. 
Moc mu, pantáto, ty práce hukládáš,” 
řekla panímáma, uklízejíc se stolu. 
Ale na pantátu se při tom ani nepo­
dívala.

“Co by. Však já dělám taky tolik. 
A má při tom dobrý zpoživení. ()- 
statně. dělá pro sebe, však bude pan­
tátou, dělá na svým,” honosně řekl 
Zaháněl.

“To se ví,” odtušila panímáma jen 
aby něco řekla a šla ven.

Byla mrzuta.
Hodlala mladšinku notně .při do­

mácí práci prohnat, než neměla k Lo­
mu příležitosti.

Bětuška otáčela se čiperněji a by­
la panímámě mnohem více k ruce 
než Veruna, pamatovala na mladou 
drůbež bez říkání, připravovala prá­
ci již i na zítřek a panímáma si mu-
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sela v duchu říci, takovou pomocnici 
že ve Veruně nemá.

Ale hnedle si zase řekla, že si jí 
chce to robsko podskočit, chce se jí 
zalichotit, ale že to nebude nic plát­
no, taková Bůh ví čí Bětka, že ženou 
jejího syna nebude.

Ke všemu zaběhla před polednem 
na skok, jenom na pár slov nejmlad­
ší dcera k panímámě.

Byla provdána jen přes několik 
stavení a nebylo-li mnoho práce, u- 
kázala se u matky téměř denně, na 
kousek řeči, jak se říká.
Dnes těch “pár slov” vyznělo v ten 
smysl, jak včera hovořila s panímá­
mou Veruna.

A dcera matku varujíc, upzorňo- 
vala zároveň, že by pro Františka 
výhodnou nevěstou byla dcera Vlč­
kova a že se kmotrovi mohou rozlo- 
biti, kdyby zvěděli o těch pletkách.

Panímáma byla plna nepokoje, ne­
věděla, zda se má pantátovi zmínit 
či nikoliv.

Bála se, že bude rámus a opět se 
bála, že bude ještě horší, dozví-li se 
pantáta o věci qd někoho jiného.

Tak uplynulo několik dní.
Po dědině se povídalo a klevetilo.
Žitné a jařičné žně byly u konce 

a lidé na rýchlo mlátili, aby byla slá­
ma na povřísla a zrno na mouku.

To ví každý, jak ten chleba a ko­
láč z “nového” chutná, jak si hospo­
dyně donášejí z nového na ochutná­
ní.

Panímámě Zahánělové donesly na 
ochutnanou dcery i sousedky chleba 
a vejražkových koláčů z “nového” a 
s tím soustem donesly nezářivných 
klevet o Františkovi a Bětce.

Dcery upozorňovaly panímámu, že 
musí František vyženit peníze, že jím 
otec ještě slíbil více a že nehodlají 
ani jejich mužové ani ony samy sle­
vit.

Sousedky zase vyprávěly ze svých 
zkušeností, co mívá taková nepředlo­
žená známost za následky. A paní­
máma se bála pantáty, však neubála 
se.

Klidil se ječmen. 4
Veruna pomáhala na poli a Bětuš- 

ka se pričiňovala doma.
Ač se s ní panímáma nevadila, ne­

ukázala jí přec jasného oka.
Děvče bylo zaraženo, ač mělo pl­

nou duši Františkových slibů a tou 
lehkověrností, tou sladkou důvěrou 
mládí věřilo, doufalo, že se stane že­
nou milého chasníka.

Vždyť věříváme tak rádi, čeho si 
srdce přeje a mládí myslí, že jest 
lehko překonati vše, co staví se jeho 
přáním v cestu.

Byla neděle a po obloze přeháněly 
se mraky, poháněny větrem stále víc 
a více k západu se stáčejícím.

Že přižene ten vítr déšť, soudili 
lidé jak z rána na oblohu pohlédli, 
a jak se přišlo z velkých služeb bo­
žích, spěchali na pole. Byla “velká” 
o desáté hodině.

Ještě před polednem, kdo měli svá­
záno, hleděli svážeti.

I kdo měli ječmen položený na řa­
dách, hleděli jej nahrabati a sváza- 
ti, míníce, že lépe vžiti obilí domů 
trochu syrové, než dáti je dešti na 
pospas.

Že se pak může dosušit za humny 
před mlácením a netřeba se obávati, 
že na poli sroste.

U Zahánělů měli svázáno i jeli ry­
chle na pole. Jen panímáma zůsta­
la doma.

František jel s koňmi, pantáta s 
voly, dělníci na rýchlo sehnání. Vždy 
se na jeden vůz o překot nakládalo, 
pak běželi, kdo mohl domů a rychle 
se skládalo.

Házeny snopy ječmene do pární­
ků ve stodole, aniž by se rovnaly.

Již krápalo, když svezeny poslední 
mandele.

Jeden vůz naložený nechán na 
mlátě, s druhým zajel František pod 
kůlnu.

Sotva odpřáženy potahy, spustil se 
těžký liják s hlučivou bouří, jaké při­
cházívají na horách rády v srpnu a 
dodržují deštěm po kolik dní.
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Pantáta Zaháněl si liboval, že se 
ječmen tak dobře svezl.

Unaven, upocen vešel do,sednice a 
hlásil se o oběd. >

Panímáma pomáhala též při sklá­
dání, měla starost se sehnáním drů­
beže a hotový oběd vstrčila do trou­
by.

Vyvřela trochu polívka i vysmahla 
nedělní kaše pro čeládku a kachnič­
ka, kterou pekla pantátovi, také pří­
liš zhnědla i knedlíky byly oboralé.

Ale chutnalo přece všem. Paní­
máma na rýchlo uvařila kávy a při­
lepšila tak všem za pilnou práci.

Bylo po druhé hodině a pantáta 
s úsměvem počítal, že za necelé tři 
hodiny podělalo se práce více než 
jindy za půl dne.

A poobědvav, natáhnul se na po­
stel.

Prospal se, zašel do hospody, kde 
se sousedé scházeli, aby si za stálého 
lijáku popovídali při sklenici, jak.se 
tužili se svážením obilí.

Z hovoru o práci dostali se na děl­
níky, na čeládku, na děti.

Se Zahánělem seděl u jednoho sto­
lu soused Vlček. J

Za hovoru o dětech prohodil, že 
by rád už letos provdal Františku, 
dcerku jedinačku, které byli Zahá- 
nělovi za kmotry. Jeden ze tří synů 
že se přižení na statek, druhému že 
pomohou někam na hospodu a třetí­
mu že dají grunt.

Věděl to již pantáta Zaháněl, 
vždyť se o tom již dávno po dědině 
vypravovalo. Také to bylo známo, 
že Františka dostane věnem deset ti­
síc a že kromě toho má něco ulože­
no po babičce, která ještě jako vý- 
měnkářka pěkné peníze ušetřila.

Že bude Františka hledanou, věděl 
každý a chasníci říkali, že tu boha­
tou nevěstu z dědiny nepustí.

Také se uvažovalo, že ji asi dosta­
ne Zahánělův František a mnoha 
matka v duchu přála Zahánělovům, 
aby se to pokazilo.

Ale Františka Vlčkova o čhasníka 
stála, líbilo se jí, že by byla jako do­

ma, na blízku matce a pak si ji před­
cházely Františkovy sestry tak, že 
viděla, jak jest již nyní celému pří­
buzenstvu vzácnou.

Byla ta Františka na pohled pěkná 
rozum, tu se trochu opozdila a když 
děvče, však když Pánbůh rozdával 
cit, tu se ani nedostavila.

Byla vyhejčkána rodiči, vyrostla v 
lichocení od čeládky a příbuzných a 
byla zvyklá, že dělo se jí vždy po vů­
li.

Když ji matka řekla, že by se pro 
ni hodil František, tu si myslila, že 
jej dostane tak lehce, jako když si 
zamane koupiti si ná nové šaty.

A tak se těšila na vdavky i na to, 
že František bude choditi k ni na be­
sedu, že bude přípověd a dle její vů­
le svatba hlučná a veselá, s družička­
mi a muzikou.

Smávala se, že peřiny se budou 
moci k Zahánělovům přeházet jenom 
přes plot, nářadí, nábytek a nádobí 
přenést po humnech i dobytek pře­
vést.

František dávaj jí koledy, přijímal 
od ní pomlázky, nosil jí pouti, ale 
ještě jí neřekl, že ji má rád.

Zprvu myslil, že je na to dost ča­
su a pak poznal, co je to míti děvče 
rád, když si oblíbil Bětušku — —

A nyní právě, když František od- 
počnuv si po dnešní námaze, sešel 
se s Bétuškou pod kůlnou, počali ot­
cové Vlček a Zaháněl domlouvat! 
svatbu. A to na jisto; už také o do­
bě mluvili.

Bekl pantáta Vlček sousedovi, že 
si jeho ženské přeji, aby se konečné 
stran té svatby vše domluvilo, že prý 
jsou po dědině všelijaké hloupé řeči.

Pantáta Zaháněl pronesl podivení, 
co že může býti za řeči, že přece, kdo 
lest pravý sedlák, musí to schválit, 
že se za sebe dostanou déti starosou- 
sedských usedlíků. —

Že neodveze se ta trocha jmění z 
dědiny a nepřivede se sem nějaká 
cizí krev.

A tu mu pověděl pantáta Vlček 
o synovi něco takového, že udeřil
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pantáta Zaháněl pěstí do stolu, až 
sklenice zařinčely.

“No, no, nedělejte rámus na celou 
hospodu,” krotil jej Vlček. “To nic, 
bejvali jsme taky takový, však mne 
samotnýho nebožtík otec. Pánbůh 
jim tam odpusť, párkrát vostraňkem 
zvomětali, když jsem lezl za děveč- 
kama. A bylo to k dobrýmu. Ale 
tak, jak to František váš tropí, to by 
nemohlo vyjít na dobry. To robsko 
je tak pěkný, že až starýmu člověku 
sládne, když se na ně podívá; jako 
by je sám luciper pro potěšení vyma­
loval. Ale víte, sousede, tím větší o- 
patrnost. Naše ženský věřijou tak na 
ty pověry, a tak si myslijou, že kdo 
ví po kom ta Bětka je, že třeba vše­
licos zná, co jinej nezná a jestli tomu 
vašemu chasníkovi jako třeba nehu- 
dělalo. Třebas něco podhodilo, na­
strojilo, ten jeho strejc zvostává tak 
sám v ty chajdě hu lomu, hu lesa a 
taky se o něm povídá, že humí přej 
víc nežlivá chleba jíst. E, napime 
se na to,” pantáta Vlček se po té 
dlouhé řeči napil, až se sklenici na 
dno podíval.

Pantáta Zaháněl zaskřípěl zuby, 
dopil také a vztáhl ruku se skleniťí 
k obcházejícímu hospodskému.

Poohlédnul se a zpozoroval, že 
sousedé jako by náhodou od toho sto­
lu odešli a odsedli a seznal, že asi 
se to stalo, jak počají s Vlčkem dů­
věrněji hovořit.

Napadlo mu, že tihle lidé to asi 
všichni vědí, co on se právě dozvídá 
a zlostí mu žíly na skráních nabíha­
ly.

“A ta moje panímáma, ta taky nic 
nedává pozor, neví anebo nepoví,” 
pravil posléze trhaně, jako by mezi 
zuby písek drtil.

“Ale neví! To máte ženský! Bojí 
se, jak aspoň mojí řekla, že budete 
dělat rámus. Tož jenom syna tro­
chu tu a tam okřikne, zahubačí, děv­
ku přežene, však si ju proto o žňách 
k ruce nechala, aby přišla Františko­
vi s očí. Ale to máte ty mámy! Bo­
jí se, že byste ^uia žvomětal, jedi- 

náčka, mazlíčka! Kdyby jich rpěla 
víc, ještě by vám vostraněk neb )hůl 
na ně podala. Ale tohle je Franti­
šek zlato, princ, ten smí, co by' jiní 
nesměli,” promlouval Vlček, mysle si 
ať ten liknavý dceřin ženich také od 
tatíka trochu zakusí, jako on zakou- 
síval. Však byli v dědině pamětníci, 
že Vlček před samou připověď i do­
stal od otce výprask kláskem, že se 
zdráhal k vůli hezké děvečce jiti za 
nevěstou.

“To se spraví,” tlumeně řekl Za­
háněl. “Hej, hospodo, platím!”

Rychle vypil, zaplatil a podávaje 
Vlčkovi ruku, řekl:

“V neděli nás čekejte, dojdeme na 
připověď.”

“Dej Pán Bůh dočkat ve zdraví,” 
odvětil Vlček.

Také rychle zaplatil a co Zaháněl 
po návsi odcházel, spěchal sám po 
humnech k domovu.

Rychle zavolal ženu a dceru a za­
šli všichni do kůlny se Zahánělovou 
sousedící, kam bylo slyšet ze dvora 
i ze stavení každé hlasitěji pronese­
né slovo.

A uslyšeli záhy burácející hlas Za- 
hánělův, bouchající dveřmi, spěšné 
kroky a úpěnlivé volání panímámi- 
no, promíšené vzlyky hlasitého plá­
če.

“Pantáto, pantáto, pro Boha té 
prosím, s rozumem, jen s rozumem!” 
volala panímáma.

“František je pod kůlnou,” — še­
ptala Františka Vlčkova rodičům. 
Zahlédlať jej skrze tesy.

“A ta děvka taky, tohle se šiklo” 
zašeptala její matka se škodolibou 
radostí.

Již ozval se Zahánělův zlobný hlas 
a bylo slyšeti svištění provazu, byl 
pantáta hledaje syna v maštali, uchy­
til vostraněk.

František vykřiknul, jsa zasažen a 
ozval se i výkřik druhý, dívčího hla­
su.

“Bětušku nebite, tatínku!” volal 
František více pevně než prosebně.

“Pantáto, pamatuj se, pro živýho
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Boha, pamatuje se! Slituj se nade 
mnou, když ne nad synem! Ty hol­
ka jedna mizerná, tys k nám pro vo- 
study přišla do stavení,” volala paní­
máma.

A proud nadávek z úst jejich i 
pantátových chrlil se na Bětušku.

“Tatínku, Bětušku tlouct nebude­
te,” bylo slyšeti Františkův hlas, 
“když ju ve stavení nechcete, tož pů­
jde, ale bít ji nemáte právo!”

Na ta slova pantáta Zaháněl skoro 
zařval a panímáma vykřikla úpěnli­
vě.

Bránila asi pantátovi k novému 
rozmachu ran na syna a byla sama 
asi zasazena úhozem.

K tomu kvílení Bětuščino a drsný 
hlas Verunin se ozýval, která přibě­
hla a volala, ať panímáma jde od­
sud, to zde že pení pro ni.

“Musím k tomu,” řekl Vlček a 
zaběhnuv do zahrady, přeskočil plot.

Vběhl pod kůlnu a přišel právě v 
čas, aby od zadu zachytil Zaháněla, 
kterýž odhodiv provaz, syna za krk 
uchopil a pěstí do obličeje a do hlavy 
tloukl.

“Sousede, mějte rozum,” chlácho- 
livě volal Vlček, tak, že Zahánělovi 
při zvuku cizího hlasu klesly ruce.

Z nosu a úst krvácející František 
potácel se z kůlny ven a nedbaje de­
ště klesnul na lavičku u plotu.

“Pán Bůh vás sem přivedl souse­
de,” oddychla si panímáma Zaháně- 
lová.

S pomocí Vlčkovou odváděla pan­
tátu do stavgní.

Tento se celý třásl, nohy pod ním 
klesaly a těžce oddychoval.

Nemohl promluvit a oči se mu po­
dlévaly krví.

“Tohle je tak potřeba,” řekl Vl­
ček. “A pro děvku! Vyrazte ju, pa­
nímámo.”

“Však půjde a to hned,” řekla pa­
nímáma a obrátíc se k Veruně, na­
řizovala: “Bekni jí, ať táhne.”

Veruna se poslušně obrátila a šla 
pod kůlnu.

Zastala zde plačící Bětušku, kteří, 
se svíjela na zemi lítostí.

Byla rovněž zkrvácena, jak ji byl 
zasáhnul vostraněk; štkala srdcelo- 
mně a proudy slz mísily se s krví, 
prýštící se šmouhy od provazu na 
tváři a skráni. Veruna vyřizovala 
vzkaz úšklebně, úsměšně a dodala:

“Pojď si pro svý hábky, však tu 
truhličku můžeš naložit na rameno, 
lehko ju huneseš. Peníze ti třeba 
donesu, abys darmo nechodila hospo­
dářům na oči ještě pro větší zlost.”

Bětuška se vzchopila a řekla více 
smutně než vzdorně:

“Však já mám kam jít. Nebudu 
nic nosit s sebou, nebudu chodit žád- 
nýmu na oči a od tebe, Veruno, taky 
nic nechcú a nepotřebuju, dojde mi 
pro šaty a pro peníze strejc. A co 
ty máš na svědomí, to si nech, však 
já vím, žes dbala, aby bylo zle.”

“I ty hubatá!” rozkřikla se Veru­
na, ale Bětuška již jí nedbala.

Vyšla z kůlny a rozhlédla se. Za­
hlédla Františka a zaměřila k němu.

“Františku, panímáma mě vyhání. 
Já *lu. Prosím vás pro Boha, ne­
zlobte se na mne za to, co k vůli mne 
asi zkusíte. A dej vám Pán Bůh ště­
stí,” tak řeklo děvče k Františkovi, 
který nemohl promluviti. Jen smut­
ně hlavou pokynul.

Vyběhla Bětuška zadními vrátky 
na humna do proudícího deště.

“Františku, pojďte dom’, pojďte 
dokavád je zde pantáta Vlček. Bu­
de míň rámusu,” vybízela Veruna.

“Ty hade falešný!” vykřikl Franti­
šek.

“Tož jsu had, to by byli kolem a 
kolem jenom hadi. Já jsem s pan­
tátou ani nemluvila, ale co ví celá 
dědina, to se museli pantáta taky do- 
zvědit. Však —”

“Mlčíš! Však jak jde Bětuška 
dnes, půjdeš ty taky, až já budu pá­
nem,” řekl František a šel do stave­
ní.

Ze světnice zazníval chlácholivě 
hlas pantáty Vlčka a vzlýkání paní- 
mámino.
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František šel na komoru, kde měl 
«voje lože i šaty. Převlékl se, utřel 
si oblčej a učesal vlasy a pak vešel 
do světnice.

“No, tu ho máme,’’ ozval se mu 
vstříc pantáta Vlček. “Tož pojď, 
hochu, odpros rodiče a bude zase do- 
břé. A těch hlupot a marností nech, 
to není pro gruntovníka. Mohl bys 
seznat, že by sis zavázal ruce a pak 
by to stálo trochu peněz a hodně zlo­
sti. Když je hra nejlepší, tož pře­
staň.”

“Však jsem nic neprovinil,” řekl 
František pevně. “A abyste, pantá­
to, darmo nemluvili, tož vám řeknu, 
že si Františku vašu nevezmu a kdy­
byste jí dali třeba celej váš grunt a 
já mohl mezi vašejma a našejma pol­
ina jenom meze rozvorat. Já mám 
rád Bětušku a vezmu si ju a kdybych 
měl s ňou do lomu chodit skály 
tlouct.”

Takle by nebyl František promlu­
vil ani ještě dnes ráno, ale vytrpěná 
pohana od otce dodala mu pevnosti.

Pantáta Zaháněl uhodil oběma pě- 
stěma zuřivě na stůl.

Ozvalo se zadunění, prasknutí, de­
ska stolu rozštípla se pod tím nára­
zem.

Panímáma zbledla.
“Zlý znamení,” vydralo se jí tře­

soucími se rty.
“Ty kluku pro —” zvolal pantáta.
Nedořekl.
Sliny vystoupily mu z úst bělavou 

pěnou, obličej zbrunátněl, oči se vy­
třeštily, hlava klesla zpět na stěnu, 
u které seděl a mohutné tělo zhrou­
tilo se na lavici.

“Ježíš Mariá!” vykřikli panímá­
ma, Vlček i Veruna, která se koči­
čím krokem do světnice vplížila.

Rychle odtáhli stůl, přiskočili k 
pantátovi, rozepialy šaty, volali, o- 
mývali —

František se nepohnul. Stál jako 
. by zkamenělý.

Vlček běžel domů a ve chvilce jel 
jeho ayji tryskem pro lékaře. ___

Druhý běžel na faru; panímáma 
šla s ním k Zahánělům.

Uložili pantátu, křísili — marně. 
Jenom chrčel; mohutná prsa praco­
vala, od úst šly pěny. Přišedší farář 
udělil mu poslední pomázání.

Sběhli se lidé, vidouce, že se jde k 
Zahánělovům s Pánem Bohem a di­
vili se náhlé té nehodě. Co a jak, 
arci se hnedle rozneslo.

Snad ty stěny že mluvily, mínila 
později panímáma, uvědomíc si, že 
všichni lidé věděli, že pantátu ranila 
mrtvice z hněvu, právě v okamžiku, 
když chtěl syna proklínati.

Arciť lidé věděli co a jak, pozoro­
vali rozmluvu sousedův v hospodě, 
domyslili se a Veruna i Vlčkovi do­
pověděli.

Lékař uznal, že se pantáta unavil 
již prve rychlou námahou na poli, že 
rychle pil, rozzuřiv se, v dešti nastyd­
nul a že byl k mrtvici vůbec náchy- 
len.

Dokonal pantáta kolem půlnoci, 
kdy znovu se ozývala z mraků bou­
ře a kdy ohnivé blesky lítaly po o- 
bloze jako střely.

Déšť se lil.
Vzdor tomu bylo dusno. Lidé ne­

spali, rozžehali hromnice.
U Zahánělů hořela hromnice u hla­

vy zesnulého pantáty.
IV.

Bylo po pohřbu.
Kdyby nebyli Vlčkovi pomocí ze­

ťův Zahánělových obstarali pohřeb, 
panímáma ani František by se nebyli 
k tomu vzpružili. —

Byli oba zmalátnělí, jako utlučení, 
František ochuravěl, bolela jej hlava, 
sotva mluvil. Neměl také ani pomy­
šlení na práci.

Ječmen zůstal naložen na vozích. 
František byl tak popleten, že sotva 
na nejnutnější opatření v domácno­
sti pamatoval.

Zeťové posílali střídavě na výpo- 
moc čeledíny k popravení dobytka a 
Františka Vlčkova chodila panímámě 
pomoci vařit. František jí odpovídal
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jednoslabičně, promluvíla-Ii na něho; 
sám jí neoslovil, aniž pantátu. Vlčka, 
jemuž šel raduji z cesty.

Tu posléze, po týdnu vzpamatoval 
se František a počal pomýšleti na 
práci.

Promluvili vážně s matkou, která 
nebyla posud schopna myšlenky.

Nabádal ji, ať zjedná si za Bětuš- 
ku jinou služku, nebo vezme nějakou 
starší ženu z chudšího příbuzenstva 
k ruce.

Pak dbal zjednat čeledína, což by­
lo ovšem v žňové práci za těžko.

Musil vžiti onoho nádeníka, který 
vypomáhal a za tím se táhlo do sta­
vení celé pásmo dětí k obživě.

Matka si vzala starou tetku, která 
nemohla mnoho pracovati, jen tak že 
drůbež obstarala a trochu zametala.

O Bětušce s Františkem mluviti vů­
bec nechtěla. Zakázala si, aby se 
syn o ní zmiňoval, sice že se od něho 
odstěhuje.

František si jenom vzdychnul a ml­
čel.

Byla práce s ječmenem.
Zapařil se ve stodole, musili snopy 

po mlátě rozestavit a po patře rozlo­
žit. Trvaly deště přes týden a lidé 
naříkali, jak jest práce pokažena.

Posléze vysvitlo slunce a všady po 
dvorech a humnech sušili a prově- 
trávali lidé ječmen, naříkajíce, že 
zrní se zapařilo a sláma zplesnivěla. 

■ U Zahánělů bylo mnoho snopů tak 
zkaženo, že nemohlo se dáti leč do 
hnoje. Ani drůbež nechtěla zapá­
chající, vzklíčelé zrní z klásků vyzo­
bávali.

“Přišli jsme o víc,” řekla panímá­
ma, mluvilo-li se o tom.

A František pracoval jako by byl 
čeledínem a ne hospodářem, za kte­
rého jej již každý přece považoval.

K projednání pozůstalosti došlo až 
V několika týdnech.

Dopadlo to nepříznivě pro Fran­
tiška, ony se určily podíly a Franti­
šek měl míti ovšem svůj stejný se se­
strami.

Nebyloť psaného ustanovení, že 
bude dědicem statku.

Matka měla svoje věno upsáno a 
dědila kromě toho zároveň s dětmi.

Prohlásila sice, že má syn býti dě­
dicem statku a že ona mu hodlá sta­
tek spravovati, nebylo to však nic 
plátno.

Byl mu ustanoven poručník a při­
hlásil se za něj soused Vlček.

František nevěděl, že mohl by od- 
porovati a mlčky se podroboval vše­
mu.

Jen tolik řekl matce, že se neože­
ní, až bude plnoletým.

Zatím bylo již i po sklizni bram­
borů, dříví na zimu svezeno, stavení 
chmourem obloženo a panímáma po­
malu se počínala probírati ze svého 
zármutku.

Láska k synovi jedináčku přemo­
hla poznenáhlu hněv a zaplašila o- 
bavy, které se panímámy zmocňovaly 
při pomyšlení, že muž její s kletbou 
na rtech umíral.

František se od otcovy smrti snad 
ani neusmál, nezahvízdal si, nezazpí­
val, nešel mezi chasu a přišel-li kdo 
na besedu, odcházel po rychlém při­
vítání.

O Bětušce nevěděl ničeho.
Za několik dní po pohřbu došel je­

jí strýc, starý lamač do gruntu k Za- 
hánělovým, odvezl na trakaři Bětuš- 
činu odřenou truhličku a přijal od 
panímámy peníze, které Bětuška za 
službu dostati měla.

Kus plátna a kanafasu, které mu 
panímáma nabízela, jak měla Bětuš­
ka o vánocích ku mzdě dostati od­
mítnul, řka, že děvče nedosloužilo a 
tudíž ani na to, ani na zasazené 
brambory nároků nečiní.

“Je to žebrota, pyšná, roztahovač- 
ná,” usoudila Veruna a panímáma 
přisvědčila. František k tomu nepro­
mluvil.

Přišla zima a u Zahánělů bylo stá­
le jako by rakev s nebožtíkem byla 
posud ve stavení.

Chodilo se tiše, mluvilo se tiše, ta 
stará tetka a Veruna leda že y ad-
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ventě nakřáplými hlasy zazpívaly 
pobožnou píseň.

Vlčkovi chodili pilně na besedy.
Pantáta radil Františkovi ve všem 

všudy, nedbaje, zda František jeho 
rady uposlechne či nikoliv.

Františka běhala pomáhat při va­
ření pro pazderačky při tření lénu; 
přiběhla pomoci při zabijačce, při 
pečení koláčů na vánoce, nedbajíc, 
že jí František jednou řekl, že se 
nemusí meškat, že si domácí ženské 
již pomohou a kdyby nepomohly, že 
si mohou přijednat.

Po vánocích přišla do stavení nová 
mladšinka a čeledín.

Že by František Verunu nejraději 
vypověděl, dal dosti zřejmě na jevo, 
leč matka řekla, že si Verunu podrží, 
dokud nepůjde na výměnek.

Bylo smutno u Zahánělů a teprve 
8 jarem, s pomýšlením na jarní prá­
ci počínal ten smutek mizeti.

Tu přišla Veruna jednou se zprá­
vou, která panímámu pobouřila.

Byla to zpráva o Bětušce.
Bětuška povila dítko a starý strýc 

lamač donesl je ke křtu, přihlásiv se 
za kmotra.

Z celé dědiny běhaly ženské k Za- 
hánělovům, jako se štafetami.

Panímáma plakala kudy chodila a 
od Vlčků se nedali ani vidět.

Cekali, až panímáma přijde sama 
na syna žalovat.

František, když mu počala matka 
vyčítati, svěsil hlavu a řekl: “Kdyby­
ste mne nebyly, maminko, začaly trá­
pit, bylo by to zvostalo bez hříchu.”

“Co hodláš? Budeš muset holce 
zaplatit,” řekla matka nad očekává­
ní mírně.

“Počkám, až se přihlásí. Nejsu 
plnoletým a nemůžu jí ze svý pre- 
tence nic dát. Ale ještě jsem se jí 
nezřeknul a také nikdy nezřeknu. 
Nemyslete, že k ní chodím, že s ňou 
mluvím. Nemluvil jsem s ní od té 
nešťastné neděle.”

Panímáma oněměla.
Pohlédla na syna.
Vypadal ne jakoby mu bylo dva 

roky přes dvacet, ale jakoby byl čty­
řicátník.

Tak vypadal ten "vymodlený,” vy. 
toužený jedináček Zahánělův.

“Bože, Bože,” vzdychala panímá­
ma. Šla si postěžovat k Vlčkovům, 
Přijali ji nevlídně.

Kdyby prý se bylo tohle vědělo, 
nebyl by kmotr Vlček se do tiičeho 
mísil, nebyl by přijal poručenství, ne­
byla by se Františka dávala do lid­
ských úst, docházejíc ke kmotře.

A kmotra Vlčková nadhodila, že 
jest-li se to rychle neurovná, Františ­
ka si se Zahánělem svět zavazovat 
nebude. Z toho, že je otcem dítka, 
že by si rodiče ničehož nedělali, to 
že bývá a zaplatí se penězi, jen když 
má pak takový mužský rozum a dbá 
dále jenom o ženu. Ale skoro že se 
bojí na druhé straně, že přece jenom 
kmotr syna proklel. A kletba že jest 
věcí zlou.

Tu se ale panímáma Zahánělová 
opřela.

Že jí pan farář vysvětlil, že kletby, 
byť by byl nebožtík tuto i plně pro­
nesl, což se přece nestalo, nemusejí 
se obávati, že zde nebylo přesvědčení 
přivoděné přemýšlením, ale choroba 
již vzbuzená hněvem, či snad již ten 
prudký hněv vyvolaný chorobou, což 
i lékař potvrdil, řekla panímáma Vlč­
kovým a odešla.

A doma synovi vše sdělila.
A tu se stalo, co nečekala.
Po prvé od dětských let objal ji 

František kolem krku a zaplakal si.
A nyní ji teprve odprosil za vše, 

čím ji byl zarmucoval.
“Ale za Bětušku vás, maminko, ne­

prosím, to musí přijít samo. Ten váš 
hněv musí odejít sám. A odejde, 
přejde jako každá bouřka a každá 
zima. Jen se nehněvejte, že vám s 
tou Františkou nemůžu bejt po vůli. 
Právě to její vtírání a dobíhání, jako 
bych ju musel chtít, se mi nejvíc pro­
tiví,” řekl.

“Ponechme to osudu,” vzdychla 
matka.

Bylo nyní u Zahánělů trochu ve-
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geleji. Zdálo se, že ta mrtvola — ta 
jako v rakev zabedněná nevůle, zlo­
ba mezi matkou a synem vládnoucí, 
že zmizela již ze stavení a místo její 
zaujal klid, sice dosud smutný, ale 
přece jen klid.

František počínal veseleji koukati, 
již si i zahvízdal a pohovořil s lidmi.

Na dotazy, jak se vyrovnají s Bě- 
tuškou, odpovídala panímáma lidem 
i dcerám a zeťům, že se počká, až 
se Bětuška přihlásí.

V.
Jaro rozvíjelo se zlatými blatouchy 

na lukách, růžovým lýkovcem na 
stráních a chudobkami na pažitech.

Pupence květové se na stromech 
nalévaly.

Kvetou v žďárských horách stro­
my koncem května a počátkem červ­
na a někdy ještě stihne i ty opožděné 
květy mráz.

Někdy zničí již poupata květová ti 
květnoví “ledoví mužové” a rozkvět 
stromů jest smutným, zazelenají se 
bez květů, listí opadá podzimem, a- 
niž by stromy darovaly ovoce.

František pracoval v polích pilně 
a obezřetně.

Nedbal rad poručníkových, radil 
se s matkou a. docházel raději na do­
taz k starším, váženým sousedům neb 
i na faru. Od Bětušky nepřišel žád­
ný vzkaz.

Panímáma prostřednictvím staré 
tetky hleděla vyzvěděti na bábě, co a 
jak se u Lamačů říkalo a konalo. Leč 
mnoho nevyzvěděla.

Bába sdělila, že jí starý lamač za­
platil její pomoc několika desetníky 
a Bětuška že slíbila, že pomůže jí v 
létě při práci na políčku, že bude 
chodit pracovat lidem, tak jako v zi­
mě chodila do pazderen.

Letos ale, že vezme práci, kde se 
hodí. A nebude-li jinak, že bude 
pracovati se strýcem v lomě. K tomu 
ještě dodala, že děcko jest hoch a 
pokřtěno na jméno František.

Panímáma radila se s tetkou, ne- 
měla-li by té holce poslat něco pro to 

děcko a něco od stravy, aby viděla, 
že se nad ní nezatvrdí, leč tetka mí­
nila, že by to Lamačovi odmítli, jako 
tehdy, co přece ke mzdě patřilo.

A František neříkal ničeho.
Že Bětušku nevyhledává, že jí ne- 

vzkazuje, to věděla panímáma, 
vždyť nechodil nikam a jen a jen 
hospodářstvím se obíral.

Byl tu již květen a práce v polích 
pokračovala.

Bětušku vzali lidé k sázení bram­
borů.

Došla s děckém v náručí, sama po­
bledlá a vyhublá. Nenadělala řečí, 
neodpovídala na všetečné dotazy ani 
přímé, ani nepřímé.

Na úsměšky, co že si to vysloužila, 
dovedla klidně odpověděti, však že 
její děcko nebude živiti nikdo než 
ona sama, že jest Bůh nad ním jako 
nade všemi lidmi a že jest raději, že 
je má, než aby je neměla. Tak lidi 
umlčela a záhy si na ní zvykli.

Bylo před svátým Janem.
František byl zašel do lesa, pěkně 

u gruntu udržovaného, kde chtěl ne­
chat vysázet kus paseky. Výsadu 
měl u myslivce zamluvenu.

A procházeje lesem, nepohlédnul 
na oblaky a nevšimnul si, že se žene 
bouře.

Byla zde mimo nadání.
Zahřímalo, vítr vzepřel se v rozso- 

chatých borovicích, zaduněl hrom, 
zaburácel ozvěnou ve skalách a již 
se spustil liják.

František ukryl se v houští, leč asi 
za hodinu promoknul i zde. Bylo 
mu chladno i vydal se raději na cestu 
k domovu.

Bouře ustala, ale ještě pršelo. 
František vyšel na pěšinu, která ved­
la kolem potoka.

Potok byl přívalem rozvodněn a 
hnědá barva vody svědčila, že rval 
břehy, jsa sesílen bystřinami s hor 
kol kterých protékal.

Urvané větve nesly se proudem, 
zmítajíce se tvořenými víry.

Tu zaslechnul-František úzkostlivý 
pískot. Vzhlédnul a uzřel dva ptá-
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ky, pěnice, poletující úzkostlivě nad 
potokem.

Po potoce plynulo hnízdo, které 
asi příval a vítr smetli s větve, na 
které bylo vystaveno.

V hnízdě třepetala se dvě pískla­
ta, co bylo jich více, snad již byla 
spadla do té dravé vody, na kterou 
odvážiti se báli ptačí rodiče slabých 
perutí.

František oslzel dojmutím.
Postavil se rychle jednou nohou do 

proudu, nahnul se a vyloviv hnízdo, 
ohlížel se kam je «má dáti.

Párek ptačí oblétal mu kolem hla­
vy.

Bázeň o mláďátka přemohla 
strach těch útlých tvorů před člově­
kem.

František položil hnízdo na větve 
borového mlází, trochu je mezi větve 
přimáčkl, ostatní péči ponechal ptá­
čatům.

Poodstoupil a uzřel, jak ptačí ro­
diče vklouzli do hnízda k píklatům.

Až znovu oslzel.
Rychle se vzdaloval, aby ptáky ne- 

plašil, nedbaje, že uchýlil se na jinou 
pěšinu. <

Octnul se poblíž lomu, kde stála 
jako ku stráni přilepena lamačova 
chaloupka, rozdrchaná, spravovaná, 
že člověk se divil, že chatrné její stě­
ny udrží tu střechu i že ta střecha, 
jejíž došky byly poloshnilé, polo vě­
try strhány, vůbec není vichřicí již 
dávno odnesena.

Kolem chaloupky pobíhala mladá 
žena s dítětem v náručí. Měla ve vol­
né ruce motyčku a prohrabovala 
stružky v kamenité stráni, aby voda 
odtékla dolů do lomu a nepodmáčela 
stěny chaloupky.

“Také hnízdo,” řekl si František a 
řekl si, že ta mladá žena chrání ta­
ké to hnízdo pro to svoje dítě, pro 
to svoje pisklátko-----------

A řekl si, že to jest jeho dítě, jeho 
•«—ženaX . ..: ,

Slzy mu vyhrkly a spěšným kro­
kem ocitl se u chaloupky.

“Bětuško!” pronikavě zavolal.
Zalekla, zarazila se, upustila mo­

tyčku a obrátíc hlavičku dítka, řekla!
“Františku můj malinkej, koukej 

se, to je —”
“Tvůj táta!” zvolal František a 

objal Bětušku i dítě.
Vešli do chaloupky.
Dlouho, dlouho do večera zdržel se 

František.
Odcházel, až déšť úplně ustal, až 

vysvitlo samým večerem slunce a o- 
zařujíc vlhkou zemi, vyvolalo krás­
nou duhu v oblacích, klenoucí se ja­
ko brána — že brána — novému ži­
tí, novým cílům, řekl si ten prostý 
selský muž, dozrálý těžkým, náhlým 
utrpením rychle k mužnému rozmy­
slu.

Bětuška vystoupivši na práh cha­
loupky, pohlížela za ním. Držela 
svoje děcko na ruce a podle ní pohlí­
žel za Františkem i strýc lamač, ta­
kový sedřený, upracovaný stařeček, 
s hlavou bílou jako sníh.

František přišel domů a zavolal sl 
matku do přístěnku, kde spolu dlou­
ho hovořili.

“Ejnu, Pánu Bohu poručeno, byli 
jste si souzeni,” řekla panímáma pla­
číc.

"Snad bych byl čekal až do ty pl­
noletosti, maminko, aby mi nikdo do 
toho nemluvil a mě i vás netrápil. 
Ale jak jsem viděl tu ptačí havěť, 
jak si o ta písklata vede, tu me to 
popadlo za srdce a já si řekl, že mne 
to ptáče zahanbuje,. že já se nesta­
rám, jaký má moje dítě bývání, má­
li střechu nad hlavičkou. A když 
jsem viděl tu chaloupku jako hnízdo 
rozdrchanou a ju, Bětušku, jak ten 
poloviční sbor chrání a opatruje, tu 
mi mohlo srdce puknout. Maminko 
—” a František vzal panímámu ko­
lem krku a vyplakal se jí v náručí.

Druhého dne jeli do města.
. K notáři, k úřadu, a pořídili dobře.
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Nebylo překážky, pro kterou by 
nebyl mohl František býti prohlášen 
za plnoletého.

. I vyrozuměn poručník a tento do- 
hněvav se, že Zahánělovi jej úplně 
pominuli v této záležitosti, ihned po- 
ručenství složil.

Panímáma nehodlala jiti na výmě­
nek, leč postoupíc statek synovi spo­
lečně s ním po vůli hospodařiti.

Mělo se jí to tedy přece vyplniti, 
to přání, aby měla kolem sebe mla­
dou pomocnici, místo dcery.

A řekla si, že bude se jí dobře ho­
spodařiti, s tou přičinlivou, doved­
nou Bětuškou, která si jí bude jistě 
vážiti.

‘‘A která vás bude míti tak ráda 
jako já,” dodal František, když to 
matka vyslovila.

Neotáleno se svatbou.
Byl svátek Nanebevstoupení Páně 

a tak prošly v týdnu vyhlášky a po­
čátkem června uváděl si František 
Bětušku do gruntu, který tu stál ob­
klopen rozvíjejícími se stromy v ce­
lé záplavě květů, jako by běloučké 
obláčky s blankytu se snesly na ty 
staré střechy stavení, na kteréž stro­
my rozkládaly svoje větve.

Sousedé zrazovali panímámě, ať 
nezení Františka tak mladého, ať 
počká, že třeba jej samého to bude 
někdy mrzet, že si vzal takové divné 
děvče.

Leč panímáma řekla, že nemá ni­
kdo do toho co mluvit, jen vlastní 
svědomí že jest zde Františkovým 
rádcem.

A i dcerám a zeťům řekla totéž.
Že ony k vůli Františkovi zkráce­

ny nejsou, naopak, že on nejvíce se 
na gruntě přičinil a nyní stejný podíl 
s nimi dostane.

A je-li jemu vhod děvče sirotek, 
schovanka Lamačova, tož že nikomu 
poetom ničeho není.

K vůli zachování dobré vůli šli se­
stry a švakři Františkovi na svatbu.

A učinil vše možné k dalšímu do­
bré vůle zachování.

Nejstarší sestra vyměnila svoji 
starší děvečku za Verunu, aby neby­
lo třeba nějakého pokušení, kdyby 
Veruna si nedala na jazyk pozor.

Také se vyhýbaly stykům s Vlčko­
vými, kteří se na Zahánělovy docela 
rozhněvali.

Panímáma se přesvědčila, že kmo­
tr Vlček nejvíce nebožtíka pantátu 
podráždil a jeho ženské jí pak svými 
řečmi v zármutku i zlobě proti syno­
vi utvrzovaly.

O svatbě, když rozveselení svateb­
čané zpívali, odvedl si u večer Fran­
tišek Bětušku do zahrady, kde střá- 
saly stromy vonné lupeny květů na 
jich hlavy a pojmuv ji do náručí, lí­
bal ty její náhlým štěstím rychle roz­
kvétající líce.

Hedvábné šaty Bětuščiny, které jí 
panímáma k svatbě byla pořídila, šu­
stěly a jí bylo jako by tu někdo za 
ní šeptal něco nesrozumitelného a 
přece pěkného, milého — sladké sli­
by do budoucna -------

Vinuli se k sobě mladí manželé, 
po znávajíce teprve nyní pravé štěstí 
lásky.

“Za ten náš hřích jsme oba co dost 
vytrpěli, vid’, Františku,” šeptala 
mladá žena.

“A včil nám rozkvete štěstí,” od­
větil František.

Ano, rozkvetlo jim štěstí, rozkvet­
lo jim s těmi stromy kolem, s tím ja­
rem, slibujícím květy, radost a úro­
du.
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Baruška
Obraz ze života od Boženy Němcové

B
řVÄ to obyčej v naší 
i mnohé jiné zemi, že 
z venkova zvláště z 
malých městeček posí­
lají se děvčata sotva 
dospělá d o velkých

né, a tak spořádané, jak bývají dvory 
panské, byť i nebylo tak velké — 
u cesty byly dvě zahrádky, ne 
sice cizím kvítím se honosící, ale rú­
že, karafiáty, isop, šalvěj, levandule, 
balšámek, lilie, pivoňky a jiné letní 
kvítí se zde nacházelo, i po jarních 
byly ještě památky a pozdních nadě­
je; mezi těmi ale kuchyňské rostliny 
se vypínaly, jakoby chtěly říci: To 
jest pro nás! vy voničky jste jen le- 
dačo, ale my česnek, cibule, kopr, 
pažitka, okurky a my jiné, my jsme 
zde doma. Bylo ale vidět v těchto za­
hrádkách, že zde dohlíží a panuje 
mysl čilá a ruka pilná, ne z rozkazu 
ale z libosti zde pořádek udržující. 
Mezi těmito zahrádkami vedla cesta 
dlážděná do dveří u prostřed stavení; 
byly to jen obyčejné, dvéře, jimiž se 
vešlo v síň klenutou. Na levé straně 
byla kuchyň a čeledník čili světnice 
společného jídla a práce, na druhé 
straně pak zvláštní světnice hospodá­
řova a vedle menší světnička, jíž ale 
komora říkali. Vedle kuchyně bylo 
vidět dvéře do sklepa a vedle šlo se 
na dvůr, kdež teprva statek dal se 
přehlídnouti. Naproti na kopečku, na 
průvěji stála stodola a sejpka a po 
bocích ku bytu táhla se nižší stavení 
a sice nejblíže ku stodole kolny po 
obojí straně pro uchování rozličného 
náčiní a strojův, dále na jedné straně 
malá stáj pro dobytek vepřový, pak 
větší pro ovce, pak pro dobytek hově­
zí Vedle pak stáj pro píci zelenou. 
Na druhé straně bylo staveníčko o 
trojím patře, nejhornější pro holuby, 
prostřední pro slepice, při zemi pak 
pro husy a kačeny, vedle konírna a 
komora pro pacholka a skotáka. Tak­
to byla ohraděna čtverstranná po­
dlouhlá prostora; na prostředku pak 
naproti chlévům bylo ohradené hno-
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Jiště, dobře nastlané slamou, po němž 
dvanáct kusů hovězího se procházelo 
neb ležíc přežvykovalo. Před bytem 
pak stála pumpa, a od ní táhly se čis­
té žlaby k napájení dobytka. Z obojí 
strany byla pak vrata, a u východ­
ních vrat byla boudka pro psa, jenž 
ale pečlivě po dvoře se procházel. 
Ze všeho vysvítalo, že Bartoš je nejen 
zámožný sedlák, nýbrž i rozumný a 
pořádný hospodář, i že takovým i je­
ho otec ,a děd býval, jenž prý byl 
tento dvůr, tak jak jest, vystavěl, i 
ty lípy kolem stavení sám byl nasá­
zel, ježto nyní stínem a vůní květo­
vou občerstvují nedělního času hovící 
sobě pod nimi čeládku a sousedy ku 
rozprávce docházející. Rádi chodívají 
k Bartošovic hospodáři, poněvadž on 
jest soused přívětivý, zkušený, a zvlá­
ště o hospodářství umí dobře raditi. 
Hospodyně méně se vyškytaly, poně­
vadž Bartoš jest již dávno vdovcem, 
za to ale děvčat v neděli po poled­
ních službách božích skvívalo se tolik 
v své panenské kráse & poupátkové 
bujnósti, že by měšťák, jenž nevidívá 
než jen strojené vnady, lživé mravy 
a naučené spůsoby, i neslyšívá než 
dávno rozmyslené, přežvýkané otáz­
ky, na něž žádná odpověď se neoče­
kává, jsouc dávno předvídaná, že by 
pravím měšťák nevěděl, kam hleděti 
dříve, a kdyby voliti měl, že by ne­
mohl se rozhodnouti: to ale jisto, že 
by poznav zde svatost panen, zastyděl 
by se za sobeckou chtivost, jenž vy- 
číhává sobě v každé děvě oběť svou. 
Pocítíš, měšťáku, jakou moc má pro­
stota, jenž nezná rozkoše bez lásky 
vzájemné, a jak ostudné jest děliti 
j? od sebe. Děvčata na besedě u Bar­
tošovic jsouť živé rukojemství nadě­
je, že pokolení naše zachovává ještě 
mnohé poupě budoucnosti schopné. 
Mezi těmito děvčaty brzo rozeznal 
bys Barušku, dceru Bartošovu, ne pak 
pro větší krásu neb šperk, nýbrž jen 
tím, že ona, jsouc doma, všem rovné 
chce přívětivostí a ochotností svou 
dokázati, že jsou její milí hosté a 
přítelkyně, a proto ovšem pohybli­
vější a takřka všudybylka pozorova­

teli více bývá na očích. Jesti ta Ba- 
ruška čiperné děvče, v jejím černém 
oku velkém plane bystrý hled, ale 
tak sebe jistý, tak krotký, že čím více 
k sobě láká, tím více od sebe odráží 
a naopak, čím více zdá se vítězným 
a hrdým, tím více srdce zajímá. A ta 
řasa na víčkách a to obočí tak shodu­
je se s tím klenutým takřka průsvíta- 
vým čelem a ten vtipný nosíček a ta 
bradička kulatá, a mezi nima čisté 
zdravé rty s vonným dechem přes 
stejné malé čisté zoubky vanoucím, a 
ty plné jadrné tváře, a k nim příslu- 
šící ostatní tělo bujné prostřední vý­
šky, všecko spolčilo se k tomu, aby 
se mohlo říci: že Baruška jest jak 
náleží hezké, milé děvče, byť nebyla 
takovou krásou, jako jmenují, antic­
kou, jenž myslím hodí se více bohy­
ním nežli našim děvčatům skutečným.

Avšak neméně, jak v neděli mezi 
družkami svými, milá jest Baruška i 
ve všední den při práci buď na poli 
neb v kuchyni, neb na dvoře, ona o 
čtyřech hodinách ráno děvečky budí, 
a poslední, když všecko se již ulehlo, 
ohlíží se po stavení, zdali všecko v 
pořádku jest. Baruška je takřka anděl 
strážce statku Bartošova. Otec to ale 
také ví! a byť svou lásku nedával na 
jevo po městsku lichým mazlením, 
tím více ji dokazuje úplnou důvěrou 
k dceři jediné, nejdražší pozůstalosti 
po milé manželce, jejíž památku tím 
hlavně ctí Bartoš, že ač v dobrém vě­
ku, již se neoženil více. Baruška je­
ho poklad, a kdo chce zachovati se 
Bartošovi, musí dříve zachovati se 
Barušce; Baruška jest jeho čest a je­
ho tajná chlouba, ba někdy, když ve 
společnosti v neděli trošku více pri­
chýlil a jazyk počal předbíhati po- 
vážlivosti, chlubíval se veřejně, řka: 
Kdo mou dceru chce dostati, ten musí 
býti jinačí chlapík nežli ten a ten; při 
tom jmenoval synky neb mladé ho­
spodáře, jenž byli se ucházeli o ruku 
Baruščinu, a vykládal, jak je odbyl 
co nehodné takového pokladu. Tím 
ovšem mnohého urážel, a byť i žádný 
proti němu nebyl povstal, tajili zášť 
svou v srdci a mnohý si pomyslil: Pý-
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cha předchází pád, nevýskej, až vy­
hráš, ženská je křehké stvoření a ště- 
šti lidské je vrtkavé. K Barušce ale 
přece všickni chasníci chovali se zdvo­
řile, vědouce, že ona nevychloubá se 
košíčky svými, ano omlouvali ji v srd­
cích svých, řkouce: Ona ještě nemyslí 
na vdávání; až přijde hodina její a 
ona sobě vyvolí, starý Bartoš nebude 
s to protiviti se vůli její. Při tom kaž­
dý choval naději; neb Baruška s kaž­
dým velmi přívětivě zacházela, tak 
že, když kdo mluvil s ní sám, domní­
val se, že on jest vyvoleným; teprv 
když viděl, jak chová se i k jiným, 
počal pochybovati, ač ovšem ne se 
odříkati. Jen jeden mládenec, soused 
Bartošův, jemuž po rodičích nedávno 
zemřelých ’připadlo hospodářství, o- 
všem ne velké, jež ale on velmi mou­
dře a pilně obstarával, miloval Baruš- 
ku tak čistě a s takovou vážností, že 
sám za nehodného se pokládal požá- 
dati o ruku její, byť i byl předvídal, 
že by ani Bartoš ani Baruška jím ne­
pohrdli. Jaroš, tak se jmenoval tento 
skromný ctitel Baruščin, za blahého 
se pokládal, když Baruška k němu 
tak se chovala, jak k těm bohatým 
synkům; avšak Baruška chovala se k 
němu důvěrněji nežli ke všem, ano 
tak, jak by vlastní její bratr byl. Je­
mu sobě postěžovala, když ji potkalo 
něco nemilého, s ním se poradila, 
když něco v hospodářství se přihodi­
lo, což nechtěla právě otci hned ža­
lovat!, poněvadž znala někdy prch- 
lost jeho, od něho žádala pomoci v 
těch oněch případnostech, ovšem 
mnohokráte zas poslouživši jemu. — 
Mnohý bohatý pomyslil sobě někdy, 
že by Jaroš byl snad milým Barušči- 
ným; ale upokojil se tou myšlénkou: 
Snad by nechtěla toho nuzáka! — 
Baruška ale v skutku nemyslela na 
vdávání; vždyť pak se jí zdálo, že 
je ještě děcko, že musí se ještě mno­
hém přiučit. Toto měla proto na my­
sli, poněvadž otec byl tak vždy mlu­
vil, dokládaje: “Musíš, holka! do 
města, abys poznala svět, však já ti 
objednám místo, abys neměla se zle.’’ 
Při takové řeči vždy bylo divně v 

srdci Barušce; neb ovšem žádala si 
poznati život městský, ale z druhé 
strany bylo jí líto opustit otce a to 
milé hospodářství a ty milé družky, 
i často řekla k sobě: Jak se já tam 
budu nemotorně chovat! budou se 
mně vysmívat; ach snad i vadit se se 
mnou! — ale doložila zase: Inu za to 
se něčemu přiučíš a pak musí býti 
přece v městě hezký život! a rok není 
tak dlouhý!

Blížilo se k sv. Václavu, hospodář­
ství už počalo soustřeďovati se doma, 
a noci přibývalo; i řekl jednou při 
obědě, při němž jak obyčejně jídáva­
la veškerá čeládka a právě Baruška 
nejvíce posluhovala, hospodář a otec 
Bartoš: “Baruško! dostal jsem odpo­
věď z města, nechej běhání a přečti 
ji zde všem; vždyť pak všech se to 
pozdaleku týká! Baruška vzala psaní 
a četla:

“Milý strýce!
Dostal jsem Váš list, kde mne pro­

síte, abych vynašel pro Vaši dceru 
nějakou službu zde. Jest to pro mne 
divná věc; ale má paní řekla na to: 
Poněvadž Bartošovic dceři nezáleží 
na platu, nýbrž na přísném chování, 
tedy ji vezmu sama do služby za dru­
hou panskou. Čiňte tedy, jak se vám 
líbí.

Váš krajan 
Arthur Schlafitczeck.”

Pro našeho čtenáře toto jméno o- 
všem jest přečitatelné, ale Baruška 
na něm uvázla, nad čímž pozastavil 
se starý Bartoš, kázaje, aby mu list 
ukázala. “Na mou pravdu,” řekl, "to 
je divné, já jsem na to nehleděl, věda, 
že to jest od Slavíčka. Víš, jest to 
nebožky matky druhý bratranec, da­
li jej na studie, měl pak jura, a nyní 
jak slyšíme jest velkým pánem. Inu 
jest to hezký, že on chce tebe vžiti 
ve službu, budeš přec aspoň u svých. 
Věř Baruško! já tě nerad dávám do 
služby, neb víš, že já jsem dobrý ho­
spodář, že jsem rozmnožil, co jsem 
zdědil, i víš, že tvá matka pozůstavi­
la tobě též tolik, co já mám, že tedy 
nemusíš sloužit, ale právě proto, Ba­
ruško! poněvadž máš býti dosti boha-
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tou kdys hospodyní, žádám, abys I 
zkusila služebnictví, ovšem ale Ba­
ruško, abys i poznala,' jak se děje v 
domech panských.”

Baruška ha tó ž prvu se začervena­
la a pak zbledla, děvečky ale, jenž to 
viděly, počaly plakati, řkouce mezi 
sebou: “Ubohá Baruška, zde naše mi­
lá, přemilá paní, má sloužit!” “Inu,” 
řekl pacholek, “jestli více jí podob­
ných paní, není co litovat, když poz­
ná svět.” “Ale,” řekli na to všickni, 
“není na světě mnoho Barušek; kýž 
jest rok již otočen, kdy se Baruška 
vrátí!”

Brzo se to rozneslo po okolí, že 
Baruška přijde do služby dó velkého 
města. Rozličně to lidé posuzovali, 
jak se vůbec děje; mnohá řekla: “Ba 
co ten Bartoš s tou dcerou zamýšlí? 
chce jistě, aby se do ní ve městě {za­
miloval nějaký princ!” Druhá pra­
vila: “Vždyť pak je naše Kačenka 
také tam, a byly vždy spolu za dobře 
zde, budou i tam.” Třetí prorokovala 
štěstí, a čtvrtá neštěstí, pátá činila, 
jakby tomu nejlépe rozuměla, a usmí- 
vavě doložila: “Však já bych uhodla, 
ale nechci hádat.” Tak a podobně 
mluvily ženy, děvčata ale pravily: 
"Což Barušce je snadno sloužit u te­
tičky, však ona by se nikde neztrati­
la; ale škoda jest, že nebude celý 
rok mezi námi; za rok se může mno­
ho změnit.” Hoši k tomu přisvědčili 
a tajně si každý něco ještě pomyslil, 
co nepronesl.

Baruška ale chystala se, skládala 
prádlo a šaty své do truhličky, a ne­
bylo jí snadno vybrati. Při tom si ře­
kla: “Myslili by, že jsem žebrácká, 
kdybych ty hadry vzala; a při tom 
zase by snad řekli, že jsem nádherná, 
že se to nehodí na děvče ve službě. 
Složila konečně, na Čem se byla ostý­
chavost a přirozená marnost v mysli 
její shodly. Bylo jí ale při tom teskno, 
a mnohá tajná slza kápla s sebou do 
truhličky. Cítilo ale všecko, co živo 
bylo v hospodářství, že Baruška má 
odejiti; ač vždycky srdečně se byla 
chovala k lidu i k tomu němému ho- 
vadu, nyní chtěla jako napřed vyna­

hradit všem, co jim nebude moci uči- 
niti na příšť dlouhý rok. Každé krá­
vě přilepšila, i té drůbeží a těm mi­
lým holubům. Hlídóň pes pák snad 
cítil, oč se jedná, a jakoby chtěl co 
nejvíce užíváti ještě přítomnosti její, 
nešel od ní, za patou ji všudy prová­
zeje neb leže u nohou její. Domácí 
lid ale ji v myšlénkách vždy dopro­
vázel, a čím více se přibližoval den 
odjetí, tím více mrzeli se na starého, 
že to dobré děvče vyhazuje do světa 
ošemetného, ačkoli dobře věděli, že 
to činí otec z lásky k dceři dědičce 
své. Přišel pátek a Bartpš řekl k dce­
ři: “Jak pak, Baruško! jsi-li hotová, 
zejtra bychom jeli do města.” Odpo­
věděla Baruška: “Jsem hotova, otče,’* 
ale stoupla jí slza velká do obojího 
oka. “Baruško!” řekl otec, “pojedeme 
k tetičce, a víš: ti městští lidé rádi 
mají něco kloudného z kraje; vezmi 
nějakou husu, kačenu s sebou, a kbe- 
líček másla a sýra a vajec, a co sama 
rozumíš.”

Baruška dobře těm věcem rozumě­
la, Baruška vůbec byla děvče velmi 
důvtipné a, abychom to již napřed 
řekli, bylo to děvče o mnoho vzděla­
nější, nežli je mnoho nafintěných sle­
činek v městech. Byltě v T. mladý 
horlivý pan kaplan, jemuž byl Bartoš 
vzdělání ducha Barušky velmi pro­
spěšně svěřil. Baruška věděla mnoho, 
citem nesvedeným dosahovala ještě 
více, a mnohá knížka jí byla dobře 
známá; ale jako učitel její byla i ona 
velmi skromná a nikdy nechlubila se 
tím, o čem soudila, že by měl každý 
člověk věděti a uměti. Baruška měla 
ducha už probuzeného, a schopnos­
tem jeho jen nedostávalo se příleži­
tosti zadost učiniti sobě. Z této strany 
cítila Baruška tajnou touhu po vel­
kém městě, ale jinak ráda měla sa­
motu v přírodě, jakou poskytuje ži­
vot selský.

V sobotu už slunce zacházelo, a z
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velkého města hrnulo se mnoho lidu 
dílem na procházku, dílem ubírajíce 
se z práce, neb jdouce ještě po rozlič­
ném tovaru a zámyslu. Naproti dojíž­
dělo množství rozličných vozův, ale 
jeden zvláště vábil na sebe zraky kol- 
jdoucích. Byla to obyčejná bryčka s 
jedním koněm, a s jedním sedadlem. 
Zde seděl na straně náruční sedlák, 
asi padesátník dobře zachovalý, po­
někud tučný a svalitý, oprať v jedné 
a bič v druhé rv.ce a na jazyku vždy 
hotové: hat! těhi! ou! běhy, vranko! 
a co s sebou přináší ta známá roz­
právka jednostranná mezi vozkou a 
koněm. Vedl# tohoto neustále pobí­
zejícího sedláka sedělo děvče, u ně­
hož marně celodenní jetí, slunce, vítr 
a prach, u něhož marně kroj a šátek 
přes hlavu snažil se zatajiti, že jest 
velmi hezké. Laskavý čtenář ví, že to 
jest Bartoš a Baruška dcera jeho, kte­
rá má ve velkém městě vstoúpiti ve 
službu u pana strýčka; ale z divákův 
také by to byl mnohý rád věděl, kam 
to hezké děvče jede.

Ve velkých městech bývá zvláštní 
druh divákův, jenžto hezky vyšňoře­
ni, jako na divadle se pohybujíce, za­
věšena mají rozličná skla, jichž se 
honem chápají, když-pocíti na blízku 
ženštinu; ihned jakoby tenata byla 
ta skla, v nichž by uloviti chtěli ty 
zástěrky, je předstrčí lakotnému oku. 
Bylo to mhouření na Rarušku! tako­
vého ptáčka už dávno neviděli, “kýž 
by ten sed na lep!” pravil jeden; co 
ale druhý a třetí a ostatní doložil, 
toho nelze opakovati; nového nic ne­
bylo, ty rozpustilé vtipky jsou tak 
přirozené lajdácké povaze, že vždy, 
všudy a všichni jimi prohozují. Ba­
ruška nevěděla, co se na ni tak dívají, 
i ohlížela se po sobě, po otci a po 
voze, myslíc, že snad něco jest v ne­
pořádku, ale nevidouc ničeho, divila 
se velmi tomu zevlování; ba obávajíc 
se uřknutí, sklopila oči, a neohlížejíc 
se nikam, jen k otci, pošeptala: “Co 
pak asi ti tak na nás hledí?” Bartoš 
ale řekl: “Ať si hledí!” V tom si ale 
zpomněl, že neví kam zajet. Zastavil 
tedy, vyhledal v kapse ceduličku a 

řekl k těm, jenžto byli nejbližší: Pro­
sím vás, kde pak jest ta a ta ulice, ten 
a ten dům? Tu hned ozývalo se více 
hlasův, jeden tak, druhý jinak volal, 
že nebylo možná něco si vybrati z to­
ho. Slyšíce pak nepředvídaný směšek 
a zmatek, dali se všichni do smíchu; 
i Baruška sama chutě se této nevinné 
hlouposti zasmála; ale Bartoš se taj­
ně zlobil; a mrzutě švihna do koně: 
“Běhy!” zahučel a Vranka se opět 
rozbourala.

Jel Bartoš dále, ač nevěděl kam; 
myslel si pak: Počkám, až se budu 
moct zeptati prostého člověka; 3 
těmi nic zde není, to jsou jen halamy 
rozpustilé. Ale jakoby byl četl v duši 
jeho, řekl jeden z nich: “Nehoršete 
se, já vás upřímně doprovodím až k 
tomu domu.”

Byl to mladý muž vysoký, štíhlý, 3 
tváří podlouhlou, vlasy dlouhými, ä 
vousy pěkně spořádanými. Hlas jeho 
byl zvučný, nezakalený a pohled do­
brosrdečné čtverácký. Barušce líbila 
se tato úslužná ochotnost, i odpovědě­
la zdařilou slušností. Bartoš ale za- 
krabiv čelo, nic neřekl, ti ostatní švi­
háci ale žertovně volali: “Nevěřte, 
Baruško, tomu malíři!” Baruška po­
dívavší se mu do očí, věřila mu, ač 
při tom podívání nevím proč se zar­
dělá; tomu však se divila, jak mohou 
véděti ti, že ona jmenuje se Baruška; 
zapomenula chudák, že stojí na tru­
hličce psáno: “Baruška Bartošova’’. 
Tomu však byla povděčná, že ví, že 
ten doprovoditel jest malíř; neb jest 
úzko býti třeba jen na chvilku s člo­
věkem, o němž docela nic nevíme. 
Baruška pošeptala otci: “Nesluší se, 
abychom toho pána nechali běžet ve­
dle vozu, na voze pak nemáme místa. 
Snad abych slezla s vozu a šla s ním 
vedle vás.” Bartoš neodpověděv, za­
stavil vranku a Baruška slezla s vožu, 
a šla s tím mladým pánem, čemuž byl 
tento velmi rád. Ten mladý pán byl 
ale čtverák; věděl on dobře krátkou 
cestu do té ulice; vidoucímu však, že 
děvče leze s vozu, že chce s ním jiti, 
bylo mu milé, aby prodloužila se ces­
ta. Mladý pán přitulil se tedy blížeji,
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vzal Barušku za ruku, tiskl jí ruku, 
a Baruška v prostotě mravův nelíče­
ných potiskla i jeho ruku; čímž mla­
dý pán byl o svém vítězství přesvěd­
čen. Baruška ale vidouc ten onen ko­
stel, to ono začné stavení, přeptávala 
se, co a jak? odkud? k čemu? i měl 
mladý pán nač odpovídati. Jeho tě­
šily otázky a Barušku odpovědi a 
tajně počala se měniti smýšlení je­
jich. Baruška přešla z povděčnosti v 
důvěru, a mladý p'n zponenáhla cí­
til na místě jistých záměrův úctu před 
panenským duchem zvědavým. Byl 
mladý pán sám zaražen, cítě tuto 
změnu v sobě, a proto nedivíme se, 
že konečně řekl k Bartošovi: “Zde 
jest ten dům, po kterém jste se byl 
tázal.” Baruškou to hrklo, když Bar­
toš zvolal konečně: “Ou!” “Ach,” po­
myslela sobě, “jak nás zde přijmou?” 

Zastavení vozu před domem vybíd­
lo paní Slavíčkovou podívati se ok­
nem, co by bylo. Ovšem že uhodla, 
co to za vůz asi bude. Vidouc zdravé 
děvče prostě a čistě oblečené, i před­
vídajíc, že Bartoš nepřijel prázdný, 
kázala kuchařce a panské, aby po­
mohly složití ty věci a truhličku té 
nové panské. Ty, zvláště kuchařka, 
vrtěly hlavou, že má jiti posloužit té, 
která bude pod ní. “Ale,” doložila si 
v srdci, “však si to vynahradíme!”

Všecko bylo uloženo, kde mělo bý- 
ti; i Bartoš s Baruškou stáli už před 
milostpaní a panem Slavíčkem strý­
cem. I řekl Bartoš po obyčejném po­
zdravení, nač pan Slavíček přívětivě 
poděkoval, přijav pracovitou ruku 
Bartošovu, asi v ten spůsob: “Pane 
strýce! jest to dávno, co jsme se nevi­
děli; ale věru! mezi tisícemi byl bych 
vás poznal podle rodu. Jak se to s 
námi podařilo! Vy jste pánem, a já 
sedlákem, kdežto jsme co chlapci 
vždy spolu si hráli a se kamarádili; 
jak bych si byl pomyslil tenkráte, že 
za čtyřicet let přivezu k vám to, co 
mám nejmilejší, tuto mou Barušku do

služby!” Odpověděl Slavíček: “Věru 
hezkou to máš dceru, Bartoši,” (při 
tom pan Slavíček vzal Barušku za 
bradičku) “a doufám, že pod vládou 
paní mé stane se co denně milejší; 
viz, Bartoši, toť jest má paní, tu ať 
Baruška poslouchá.” Tím obrátil Bar­
toše k paní své, již onen nebyl pozo­
roval, i řekl hned Bartoš: “Nemějte 
mi za zlé, milostivá paní teto, že jsem 
vás ani nepozoroval! Jdi, Baruško, 
polib ruku milostivé paní!” Ostýcha­
vě učinila tak Baruška a milostpaní 
doložila: “Musíš, holka! učit se spů- 
sobům, vy na vsi vyrůstáte jako pla- 
ňátka, ačkoli viděla jsem oknem, že 
sotva jsi dojela do města, už jsi při­
vedla sobě amanta. Ci kdo byl ten 
švihák s těmi dlouhými vlasy? Hezký 
hoch! inu, služky to jináče nedělají. 
Já také nic proti tomu nemám, jen 
když se mi netoulají. Rozumíš, Ba­
ruško! Nyní jdi, svleč se a zeptej se 
po práci u kuchařky.” Bartoš ale, ač 
mluvil s panem Slavíčkem uslyšel tato 
slova, i řekl: “Milostivá paní! račte 
odpustiti, zítra jest neděle, rád bych 
provedl dceru, jenž zde ještě nebyla, 
po městě, dovolte ji zítra ještě svo­
bodný den.” Paní přivolila, ač dolo­
žila: “Prázdninami ovšem nezačíná 
se služba; ale budiž, přijďte si zítra 
pro ni, nyní ale ať jde a obeznámí se 
s domácím lidem.”

Baruška stála již jako na uhlí, kaž­
dé slovo jí přicházelo divné, každé 
bolestně vrývalo se v srdce; majíc se 
nyní odloučiti v té cizině, ježto se po­
dobal?. srdci Baruščinu jako pustá, 
od otce, padla mu okolo krku, hlasitě 
vzlíkajíc. Bárto? ale, ač tajně cítil 
též neobyčejnou tesknost, pravil: 
“No, no, vždyť tě tu nesnědí!” Mi­
lostpaní ihned doložila: “Bojí-li se 
vaše dcera lidojedův zde?” Tím zpa- 
matoval se Bartoš, i Baruška schopi­
la se, a pan Slavíček vymlouval ji, 
řka: “Není divu, když dítě poprvé cí­
tí se v cizině, avšak nebudeš zde, Ba­
ruško, v cizině.” Načež řekla milost­
paní: “Mazlit se s ní též nebudeme.” 
Bartoše to až píchalo, i řekl: “Prosím 
vás, račte mi, pane Slavíčku, povědě-
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ti, zdali zde na blízku nějaká hospo­
da, abych mohl tam postaviti svého 
koně.” Pan Slavíček podíval se na pa­
ní svou; ale ta nechtíc rozuměti, za­
volala na služku, řkouc: “Ukaž tomu 
muži zde do hospody, ať jde Baruš- 
ka s sebou, aby věděla, kde ostane; 
přijďte ale obě brzo nazpátek.”

Odešli všichni, Bartoš po cestě nic 
nepromluvil, leč na vraku, Baruška 
též ne, oba byli ale dosti zabráni v 
myšlénkách. Přišli na místo, Baruška 
opět počala vzlíkati; ale Bartošovo 
slovo: “Dcero, buď moudrá!” přived­
lo ji k sobě; ještě více ale úsměšky 
doprovázející služky. Baruška byla v 
kuchyni a kuchařka počala vyptávati 
se po tisícerém, vedla ji pak do komo­
ry, kde budou spáti společně, i kde 
mají uložené věci své, tázala se, co 
všecko má v té truhlici; Baruška o- 
tevřela ji, okazovala, i ráda chopila 
se té příležitosti, vezmouc pěkný šá­
tek na krk, i řekla: “Prosím vás, při­
jměte ode mne tuto maličkost na při­
vítanou, i ráda se odsloužím i budouc- 
ně, když budete shovívati nezkušeno­
sti mé.” Cosi podobného dala a řekla 
Baruška i té druhé služce. Tím se 
Baruška jim aspoň tentokráte zacho­
vala, a za to ji, když si ulehly k 
spaní, vykládaly, co a jak jest zde v 
domě, kdo panuje, jak se musí cho­
vat, a podobné. Kdyby nebylo tma 
bývalo, mohl vidět člověk, jak nad 
mnohým zarděla se Baruška, ale do­
bře, že bylo tma, byly by se nezkuše­
né notně vysmály.

Přeplněna v duchu myšlénkami, ne­
mohla Baruška usnouti, a když pak 
mladost zvítězila nad starostmi, div­
né sny ji sem tam unášely. Jak sví­
talo, probudila se pak dle obyčeje 
svého, tajně se přistrojila, i aby druhé 
neprobudila, tiše seděla na truhličce 
své a vzavši knížku s sebou doveže- 
nou, četla v ní; tomu přivstání a to­
mu čtení pak probuzené služky velmi 
se usmívaly, dokládajíce: "Ty budeš 
chtět sloužiti podle písma, a ovšem 
za ranní vstávání budeš chtít dostati 
větší plat od paní!” a v tom se do 
hlasitého smíchu daly. Baruška nevě­

děla, jsouc zaražena, nic jim na to 
odpověděti, jen knížku odložila a pak 
za chvíli pravila: “Víte, děvčata, že 
dnes mám ještě svobodný den, a chci 
ho užiti, abych poznala hodně ten ži­
vot městský.” “Však jej ještě dosti 
poznáš,” smály se ony, a pak počaly 
vykládati, kam má všudy .jiti, co vi- 
děti a zkusiti: “Ovšem když půjdeš s 
otcem, neužiješ ani třetiny; inu po­
zději bude lépe!” Baruška zase nevě­
děla odpověděti, jen to bolestně cíti­
la, že zde mezi soudružkami svými 
nebude možná jak doma s děvčaty 
sousedskými dorozuměti se; cítila, že 
svět její a těchto jest velmi rozličný. 
— Kvapila k otci do hospody, a zde 
takořka odpočaly si zase stěsněná du­
še její, ba pohladění vraky bylo by 
postačilo urovnati mysl její.

Neděle byla. Nač Bartoš a dcera 
jeho byli by pomysleli dříve nežli na 
kostel! Zadost činíce pobožnosti i 
zvědavosti, pochodili mnoho kostelův, 
až pak ve hlavním chrámě upoutala 
mnohá krása ducha Barušky rozčile­
né. Už množství lidu svátečné oděné­
ho povznáší ducha nad všednost, a 
každý svátek zdá se býti jasnější; a 
to i pro člověka městského, kde pro 
množství lidu vždy bývá takořka ne­
děle ; co teprv pro člověka venkovské­
ho ! Baruška vidouc tu ohromnou pro­
storu, ty štíhlé pilíře a to klenutí k 
nebi se pnoucí, cítila kterak i jí se 
srdce šíří a klene se v chrám Páně. 
A mezi těmito zkamenělými city dáv­
ných věkův, jak libě vane živé slovo 
nadšeného kazatele, jak se upíná v 
myslích, jak zde co blesk rozmítá 
marné úmysly, a jak rozhřívá ztvrdlé 
předsudky a zapuzuje mraky kalné 
chtivosti soběcké, člověk pomocí slo­
va živého, slova vroucího vniká v hlu­
bokosti bytosti své, cítí zde Boha a 
cítí se v Bohu. Jaká to pak shodlost 
povznešené mysli s hudbou oslavující 
a doprovázející služby boží! V tako­
vých okamženích ovšem vzácných 
poznává člověk citem, co jest modlit­
ba, co náboženství. Baruška měla ta­
kovou dobu, a když už dávno byla 
vyšla z chrámu, vždy byla ještě plná
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duše její a v sebe obrácena, jakoby 
tam byl svět mocnější nežli ten, jenž 
smysly naše vábí. Konečně ovšem ví­
tězí tento svět skutečný. Bartoš vodil 
dceru svou po městě, avšak nevěda 
sám, kde, co a jak, chodil za jinými; 
Baruška byla by pak se ráda po tom 
onom tázala, ale ostýchala se; otec 
však ještě méně měl chuti, lidi otáz­
kami zastavovati.

Na štěstí našli dům, kde Kačenka 
Hlasovoic, též z T., byla v službě. 
Kačenka byla už dvě leta ve městě, a 
dnes měla právě též prázdný den, i 
měla nesmírnou radost, že může s 
milou Baruškou se toulati. Tu ovšem 
nastala veselá doba. Bartoš pozval 
Kačenku, aby šla s nimi občerstvit se. 
Kačenka moudrá hned radila, aby si 
rozdělili jídlo a pití na rozličná mí­
sta; tu něco a tam něco, aby všecko 
viděli a užili. Učinili všecko dle rady 
její. Baruška měla co se diviti těm 
pěkným zahradám a tomu lidu zde 
shromážděnému k jídlu, pití a roz­
právce. Kačenka jí mnoho vysvětlení 
dokládala, nad čímž často Baruška 
hlavičkou kroutila. Když pak Baruš­
ka tajně se jí ptala: “Kačenko! pro­
sím tě: řekni mi, co ti páni tamto tak 
na nás hledí a brejlí, ano často po­
vstávajíce kolem nás zde obcházejí?” 
usmála se Kačenka a šeptla: “Milá 
Baruško! ty snad nevíš, že jsi velmi 
hezká a zdravá a bujná, a to ti páni 
myslí, že bys byla dobrou pochout­
kou, a to již napřed se oblizují. Ne­
uvěříš, Baruško, jak zde ti páni umě­
jí svádět nezkušená děvčata, ježto, 
jak my jsme, přicházejí z kraje. Bůh 
ráčiž nás chrániti před nimi a před 
babami, jenž jim nadhánějí ubohé 
oběti. Ach, já ti vím strašné příkla­
dy!” Baruška celá se zarděla nejen 
na odpověď, nýbrž hlavně tím, že 
mezi těmi pány brejlícími viděla i 
toho malíře, jenž ji byl včera dopro­
vázel. On sice nejslušněji se choval 
mezi nimi, ale zdálo se, jakoby ti 
druzí jemu schválně a úsměšně na 
Barušku ukazovali. Věděla ona pak 
zkrátit pobytí zde; šli jinam; ale brzo 
i .Vlasáček .(tak jmenujeme toho ma­

líře pro dlouhé vlasy, pokud jeho pra­
vé jméno nezvíme) vynašel se, což 
Kačence bylo podivné a zajímavé, 
Barušce ale mrzuté.

Večer radila Kačenka do divadla, 
ač sama, nemajíc dovolení na hodinu 
pozdní, jiti nemohla s nimi, nýbrž 
jen je tam zavedla. Tu teprva pro 
důtklivou mysl Baruščinu nastala do­
ba, jíž se až posud žádná v životě je­
jím nevyrovnala. Pro cit neporušený, 
pro srdce nezkažené, pro smysl nez- 
kalený spojená krása všeho umění, 
jako vyškytá se v divadlech velkých 
měst, jest vítězná nad všemi jinými 
půvaby. Zde stavba sama, zde řezbář 
a malíř, zde hudba, zde společnost 
sváteční, zde pak obraz životo živě a 
veskrz a krásně předvedeného vše- 
člověčenskými city povznáší člověka 
nováčka. Suďme, jak čilý duch Ba- 
ruščin pásl se zde a kochal. Naproti 
Barušce vzdálí opřen o stěnu stál muž 
mladý, štíhlý, dlouhovlasý, vousatý, 
jenž zase naopak nehleděl na divad­
lo, nehleděl kolem sebe, nýbrž zdálo 
se, jakoby zvláštní libostí takřka da- 
guerotypoval v mysli své city Baruš- 
činy. Neušla mu žádná stopa citův 
rozmanitých na upřímné tváří Baruš- 
čině. Baruška byla jemu divadlem. 
Byl to opět náš známý malíř. Kdo 
rozhodne, zdali poutala oko jeho li­
bost umělecká, či snad i jiná touha 
zanášela pozor jeho? Na divadle se 
dohrálo, opona spadla, Baruška ještž 
zapomenuta hleděla za minoucími o- 
brazy rozčilené mysli své; avšak Bar­
toš zpamatoval dceru svou, řka: “Drž 
se mne, ať se neztratíme, nesnadné 
jest shledání se v takovém davu.”

Pustili se proudem lidu hrnoucího 
se ku dveřím; Bartoš ovšem svalovitý 
dobře takřka klestil cestu; ale ostý­
chavá Baruška brzo byla odtržena, a 
čím prospěšněji prodíral se Bartoš, 
tím více opozdívala se Baruška, jak 
kapka u břehu dlouho se otáčející, 
nežli ji pohltí proud ku břehu pádící. 
Bartoš byl už na náměstí a Baruška 
ještě v divadle samém; ano zdálo se, 
jakoby náhodě pomáhala trochu 
schválnost čtverácká. Buď jak bud’;
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když Baruška osamělá ouzkostně hle­
děla, kterak by shledala se s otcem, 
stál tu před ní náš známý Vlasáček, 
nabízeje se zdvořile ku doprovození. 
Co bylo zde činiti, nežli vděčně zavě- 
siti se pod paždí jeho a odevzdati se 
laskavosti jeho? Malíř pravil, že bu­
de nesnadné najiti otce, a chtěl hned 
do ulice v pravo otočití; ale Baruška 
pěkně prosíc, silně zdržovala jej na 
plače divadelním, dobře vědouc, že 
otec zde též se po ní sháněti bude, 
v čemž se nezmýlila. Ač Vlasáček po­
zornost její všelijak přetrhoval, pře­
ce našla badavost její otce slídícího 
po ní. Bartoš děkoval Vlasáčkovi, ale 
i doložil, že už není třeba, aby se obě­
toval, ať jen jde po svém, Vlasáček 
zas dokazoval, jak nebezpečno jest v 
tak velkém městě večer hledati ne­
známé ulice a domy; k tomu doložil: 
“Já jdu pak bez toho tou samou ces­
tou; dovolte mi tedy, abych šel s vá­
mi.” Na to nemohl Bartoš ničeho říci, 
tím méně, an Baruška rychle zvolala: 
“Ah, to se pěkně hodí.”

Šli tedy pospolu. Bartošovi trvala 
ta chůze velmi dlouho; ale Vlasáček 
tolik věděl povídati, co se tu, co se v 
okolí tenkráte a kdysi přihodilo, co 
ještě i nyní se přihází, že Barušce do­
by velmi mile minuly. Konečně i hez­
kou píseň zazpíval, při čemž ovšem 
Baruška trnula, bojíc se, aby nikdo 
mu tu hlasitost za zlé nepokládal, 
zvláště otec. Ten ale v skutku již byl 
nevrlý, čímž Vlasáček čtverák, dobře 
znaje, co kdy a jak, byl pohnut nej- 
kratší již cestou namířiti. Hned byli 
na místě. Vlasáček potiskl Baruščinu 
ruku; Baruška děkovala sladce, a 
Bartoš doložil: “S Pánem Bohem!” 

Den na to odjížděl Bartoš domů. 
Baruška ostala ve službě. S jakým 
citem jel Bartoš domů, uhodne každý 
sprostý ale poctivý, při tom i něco 
zámožný otec, jenž má jedinou dce­
ru. S jakým citem rozloučila se Ba­
ruška, pochopí každá dospělá panna,

jenž sice rozhlédala se po životě, ale 
citem neporušeným, citem pak nejisto­
ty a tušením hořkostí, jimž bylo mož­
no zcela se uhnouti. Věděla Baruška, 
že jest dosti bohatá a že jí není po­
třeba sloužiti; ale zdálo se jí nemož­
né, nejiti touto cestou takřka souze­
nou do života takřka předjednaného.

Baruška jsouc počestná, pilná, po­
korná, přívětivá, majíc tedy všecka 
p, jak se říkává, jak jináče, než že 
musila se zalíbiti každému, kdo ji 
blíže seznal; ale pýcha a sobectví 
brání takovému bližšímu seznání a 
přízni. Co se ohlíží pyšná paní po 
tom, co se děje v srdci služky? vždyť 
pak mají ti pyšní za to, že nižší lid 
ani nemá citu. Ovšem bývala paní 
spokojena s tím, co Baruška dělala a 
jak se chovala; to jest, spokojenost 
její bylo vidět z toho, když se neva­
dila, což ovšem též místa mívalo dost 
často, když milostpaní pro tisíceré 
příčiny bývala nevrlou. Srdce Baruš- 
čino jsouc vytrženo z původní půdy, 
jsouc vzdáleno srdcí přátelských, a- 
však lásku majíc tak potřebnou, jak 
ty plíce vzduchu a oko světla, vysí­
lalo city své a hledalo přízeň novou, 
ale darmo hledalo; chtěla jednou mi­
lostpaní tetě svou radost nad čímsi, 
co se jí bylo mocně tklo, zjeviti, ale 
milostpaní odmrštila hrdě tuto vtíra- 
vost “sprosté děvky”. Baruška jak le­
dovou vodou politá, zhrozila se, a du­
šička její vtiskla se v srdce zděšené, 
a jen zpýřenost tváří byla takřka čer­
vánky zapadající dušičky. Zapomně­
la však se přece jednou zase, a jala 
se postýskati si u tety; ovšem tenkrá­
te již hůř byla odbyta, a poněvadž 
toto odbytí stalo se schválně před 
druhými služkami, zahanbení bylo 
citlivější, a poněvadž člověk zahanbe­
ný zmaten v tom onom spíše pochy­
buje, stalo se, že Baruška tuto dobu 
též zachovala se zpátečně neb zpoz­
dile, z čehož sobě od paní hořké do­
mluvy utržila, u služek pak úsměš- 
kův pichlavých. Byla to vítaná příle­
žitost družkám Baruščiným uleviti ne­
návisti své.

A proč tu dobrou Barušku nenávi-
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děly? vždyť pak nic jim v cestu ne­
kladla, ano kde mohla a směla, po 
vůli jim byla! To právě, že jim býva­
la po vůli, jen pokud směla. Baruška 
totiž nemohla schvalovali jich rozpu­
stilý život za znakem paní; ano ně­
kdy jim to ono zpříma vytýkala, když 
mlčení její bylo by hříchem bývalo. 
Avšak známo jest, že poctivý, ne- 
úhonný vždy bývá nepočestným a 
rozpustilým protivný, aspoň nepo­
hodlný a takřka němou výčitkou už 
pouze tím, že jest jinaký. Byla ale v 
domě kojná svobodná; od té hned z 
počátku odchylovalo se srdce její; ale 
měla s ní útrpnost. Brzo ale poznala, 
že jinak jest, nežli se byla domnívala. 
Zmínila se totiž jednou kuchařce o 
tom, ta však to hned pověděvši ostat­
ním, veliký smích si učinila z toho 
“hloupého”, jak pravila, děvčete sedl- 
ského, jenž takovým věcem nerozu­
mí, i doložila: “Co nevidíš, jak se má 
kojná dobře, a že dostává více na mě­
síc za nic'nežli ty s tím sprostým pa­
nenstvím za celý rok dlouhý za pil­
nou práci? Té se, milá brachu, daří, 
že mohla už tři leta po sobě* kojnou 
býti!”

Od té doby měla Baruška tajnou 
ošklivost proti této kojpé, a to tím 
větší, čím necudněji se tato chovala. 
Kuchařka pak častěji Barušku napo­
mínala, aby přec také už jednou ty 
hloupé sedlské mravy odložila a cho­
vala se po městsku. Brzo Baruška vě­
děla, jaké to chování bylo míněno. 
Paní sice byla přísná a netrpěla služ­
kám to veřejné milkování; tím opatr­
něji ale a tím zdivočileji chovaly se 
ty potajmo k milovníkům svým čet­
ným. Zdálo se ovšem, že ti milovníci 
více milují ty schovávané dobré kou­
sky a ty korbele ukrádané než tu o- 
pilou kuchařku; to ale právě přimělo 
tím více Barušku k tomu, aby jí po­
hrozila udáním té krádeže paní. Tím 
ale si teprv posloužila Baruška! Co 
jen možná bylo jí učiniti na příkoří, 
to učinily ty ženštiny, a příležitosti k 
tomu bývá dosti, při práci, při jídle i 
při spaní samém ve společné posteli: 
toho týrání a špičkování nebylo kon­

ce; Baruška neměla, čím se obrániti 
proti hrubosti a nemravnosti jejich. 
Jest to ukrutná zbraň: hrubost proti 
mírné a stydlivé povaze.

Baruška trpěla, aniž měla koho, u 
něhož by si postěžovala. Styděla se 
psáti o tom otcovi, styděla se i před 
Kačenkou, kterou i také málo vidíva- 
la. Tajné slzy bývaly jedinou úlevou 
její. Zkracována byla ve všem od dru­
hých, ale to ji tak nebolelo jak ta 
ďábelská schválnost, kteroužto ku­
chařka ji týrati neustávala; zvláště 
když jí pro potupu jídlo předkládala, 
co už jen pro psa se hodilo. Baruška 
raději o pouhém chlebě ostala; ale 
když jednou právě při takovém oddě­
lování nahodila se paní v kuchyni, 
nesnesla to už Baruška, i vzazši ta­
líř,slzíc okázala paní, jak s ní smý­
šlí kuchařka. Paní ale místo přihlíd- 
nutí počala jí mlsavost a nenasytel- 
nost předstírat!; načež ovšem, když 
odešla, jen jizlivější posměch mě a 
kuchařka ze žaloby. Baruška ovšem 
netekla se už jídla, což kuchařka ne­
váhala příležitostně milostpaní v ti n 
smysl vyložiti, že to činí to rozmazle­
né děvče na potupu domu, poněvadž 
prý po straně si mlsy kupuje: čímž 
milostpaní tím více se rozhněvati rá­
čila. Od té doby měla kuchařka ještě 
více moci nad Baruškou, ježto už ni­
čehož netrefila učiniti po libosti pani.

Takto sobě citlivá Baruška nebyla 
myslívala trpkosti služby; vždyť pak 
i ona měla doma děvečky v řízení 
svém i čeládku mužskou; však nepo­
zorovala, že by k.do byl zkracován bý­
val od jiných. Ovšem že pamět její 
nyní uváděla srdci zkourmoucenémn 
tím jasnější obrazy z domova, kdež 
ona byla paní. Když takto slzíc v nocí 
sobě rozvažovala tu nynější bídu, ko­
nečně vzchopila se, a utřevši slzy, 
řekla v srdci svém: “Rok není věč­
nost, chci trpělivé snášeti a obětovati 
Bohu ty trpkosti; zkouší mne Bůh; 
kéž bych byla nalezena dostojná!"

Taková bývala její konečná modlit­
bička před usnutím. Druhý den pak, 
ač odhodlaně počala, přece zase srd­
ce její rozbolelo se až do večera.
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Všední den pilná práce nedala mysli 
pokoje, aby porovnáváním toho, 
jakť jindy a nyní, zabírala se; ale v 
neděli odpoledne, když všecky odešly 
po svých rejdech, ona však sama mu­
sila dům hlídati, tu vystupovaly vše­
cky obrazy na obzoru mysli její. Jak 
bývalo vesele v neděli mezi svými 
pod lípami u statku otcovského, jak 
k ní hleděli hoši, aby ulovili nějaké 
znamení přízně, jak k ní tulily se 
panny milé’ A zde — další vylíčeni 
obrazu zabránil příval slz a svírání 
srdce přemoženého. V mladém srdci 
ale nelze hoři na vždy panovati; 
schopila se Baruška, když se vyplaka­
la, řkouc: “Což pláčeš? vždyť pak 
za tři čtvrtě leta budeš osvobozena,“ 
a v takové době pak se jí chtělo do 
zpěvu; v píseň vylívala city své. 

Minul zase smutný týden a to ma­
licherné týrání svíralo šlechetné srd­
ce Baruščino. Velké bolesti člověk 
dobrý, nábožný snadněji snáší nežli 
to vosí píchání všedních, zlomyslných 
trampot. Jednu naději a potěchu mě­
la tyto dni, že až přijde neděle, bude 
na ní pořádek k vyjití odpoledne. — 
Ach, jak čítala ty dni, jak poskočilo 
vždy srdce nadějí, zpomínající na tu­
to příští neděli! Přišla neděle — při­
šlo odpoledne, všecko uklizeno — a 
Baruška čistě přistrojena letěla ke 
Kačence. Bylo ji však jiti okolo do­
mu, kde bydlela krajanka její pro­
vdaná za muže voskáře, jak se pra­
vilo, dosti zámožného. Byla tato pa­
ní v loni v T. navštíviť své příbuzné, 
a při té příležitosti byla i u Bartošo­
vic a, jak se zdálo dle chování, Ba 
rušku sobě velmi zamilovala, velmi ji 
vychvalujíc a jí lahodíc. Baruška mě­
la za to, že jsouc několik hodin svo­
bodna, jest takřka povinna navštíviti 
paní Dorotku Běžela po schodech 
dychtivě, neb chtěla za toho půldne 
mnoho radostí popřáti srdci svému. 
Znajíc už byty v městě, že známí při­
cházívají kuchyní, šla i ona do kuchy-

ně a pozdravivši děvečku kamarádku, 
ptala se po paní Dorotce. Ale služka 
pravila: “Milostpaní má hosti,” vtom 
však paní Dorotka vyšla do kuchyní' 
rozkazujíc. Baruška jí běžela naproti, 
chtíc ji políbiti; ale paní Dorotka, 
jenž věděla, že Baruška jest ve služ­
bě, jednou rukou se jí obraňujíc, dru­
hou rozkazovala děvečce, a pak dolo­
žila: ::Milá Baruško, dnes nesmíi 
meškati mou Alžbětu; přijď jindy, 
až budete míti obě chvíli!” a tím za 
sebou zavřela. Barušce vstouply slzy 
do očí; to neočekávala, vždyť pak, 
když i člověk důstojnost váží dle zá­
možnosti, neměla paní Dorotka vypí­
nali se nad Barušku Bartošovic.

Slzíc přiběhla k milé Kačence; ta 
však dnes nesměla vyjiti." Zkrátka 
rozhodnula se Baruška, řkouc: “Já 
ti, Kačenko! pomohu v práci, jen mi 
dovol, abych si postěžovala u tebe.” 
Kačenka ji ulíbala i srdečně se táza­
la: “Co pak je ti? vždyť se mi zdá, 
že máš oči oplakané!“ Baruška vy­
pravovala, co se jí přihodilo u paní 
Dorotky, a pak dlouhou řadu trampot 
u panstva svého. “Pomysli sobě, Ka­
čenko!” řekla mezi jiným, “naše děti 
mne mají rády, a kde mohou se ke 
mně přítulují; pomysli sobě, když na­
še milostpaní jednou to znamenajíc, 
urputně na děvče u mne sedící zavo­
lala: “Pfuibu děvky sedět!” a druhý 
den na to,' když byl chlapec nevím 
co velkého provinil, přivedla jej pa­
ní k nám obědvajícím, řkouc: “Tady 
jest dnes tvé místo.” Při tom dala se 
Baruška do hlasitého pláče, že jsouc 
dítkem počestných rodičů, má býti 
považována za takovou, s níž jisti 
mají děti za trest sobě pokládati. Ka­
čenka vyslyševši všecky stížnosti Ba- 
ruščiny, líbala její krásná očka usl­
zená i pravila: “Baruško, nepřipou­
štěj si tyto věci k srdci, a buď rozum­
ná! chval pána Boha, že tobě není 
potřeba hledati chleba u jiných lidí! 
když ale přece jsi ve službě, z toho, 
jak nakládá se s ubohými služkami, 
ber sobě příklad pro budoucí své ho­
spodářství, jak ty se chovati máš co 
paní. Zdruhé strany víš už sama jak
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i služky mnohé nevěrně a n'emravně 
se chovají, že není divu, když paní 
vzdaluje dítky své od nich; nesmíš, 
milá Baruško, všecko měřiti dle sebe, 
nýbrž věc s věcí. Ovšem neupírám, 
že v panských domech citlivé děvečce 
jest hůř sloužiti nežli v domě měšťan­
ském. Já ku příkladu nemohu sobě 
stěžovati na to, že by paní, ježto jest 
počestnou mistrovou, chovala se hrdě 
ke mně; já mám ovšem mnoho práce 
a dosti těžké, ale paní pracuje se 
mnou, a byť někdy i bylo z mála na 
míse, je tak pro všecky; neboť ne­
považují mne za nerovnou sobě; ná­
ležím k rodině. — Lituju tě, Baruško! 
ale na otce tvého se hněvám, že tě 
dal do služby. Měl tě dát do některé 
poctivé rodiny do bytu a do stravy 
na rok za plat, pak jsi měla chodit 
do některého většího měšťanského 
domu do kuchyně přiučit se a při tom 
také i jiným ženským práčem přivy­
kat, které neznáš, aby z tebe byla do­
konalá paní. Která neumí udělat, nez­
ná také poručit. Ale tak, jak jsi nyní, 
utrápíš se a nepřiučíš se ničemu leč, 
kdyby si byla chytlavá, zlému. Ale 
přece, milá holka, už neplač; potěš se 
tím, že rok není věčnost; aneb piš to 
otci a řekni mu, jak to má s tebou 
učiniti.” Baruška ale odpověděla: 
"Ach, Kačenko, Bůh ví, co by si otec 
myslel, vždyť víš, že to u nás jest 
hanba nevydržet ani rok na jednom 
místě ve službě! — Ono se to snadno 
řekne, ale ten rok je přece dlouhý; 
já ovšem si to denně všelijak vymlou­
vám, ale to srdce nechce být rozumné 
a nedá se klamat žádnou nadějí.”

"Baruško,” řekla na to Kačenka, 
položivši důvěrně ruku na její rame­
no. "Já ti něco poradím, ale nesmíš se 
horšiti, až dopovím. — Myslím, abys 
hleděla si pořádného milého; věř mi. 
tak nabývá srdce největší potěchy a 
u milého děvčeti mile chvíle minou, 
a na celý týden má srdce potravy z 
té lásky nedělní, a byť se jinak i 
dost zle vedlo, člověk to lehčeji sne­
se. Co tomu říkáš, Baruško?” Baruš­
ka se zapýrila a pak jako nevrle pra­
vila: "Prosím tě, Kačenko: nečiň si 

posměch ze mne! kde bych já cizá 
osoba nalezla milého?” Kačenka se 
usmála, řkouc: “Blahová, o to se an­
dělíčkové starají při každé příleži­
tosti, kdekoli se ukáže hezké děvče, 
jako ty jsi, a sotva se mýlím, řeknu-li, 
že bezpochyby už mnohý zamilova­
ným očkem po tobě hodil.” Baruška 
se začervenala ještě více a pravila: 
“Co si myslíš, Kačenko! abych snad 
vletěla v tenata ledajakého člověka, 
o němž ani nevím, co a jak? Snad 
bys mi konečně i stav svobodné kojné 
schvalovala?”

Nad tím nedorozuměním se však 
Kačenka pohoršila i řekla: “Baruško, 
ty mne snad znáš, abys věděla, že 
nechci tobě raditi nic neslušného, a 
znám já tebe, že ti neradím nic nebez­
pečného. Rozumné děvče ví zajisté, 
jak se chovati má. A pak. milá bra­
chu, nemyslím, abys ty se zamilova­
la, naopak radím, abys zachovala ú- 
plnou svobodu srdce svého, a jen pro 
slušnost radím, bys hledala sobě pří­
tele upřímného; tím odeženeš od sebe 
mnoho pokušení. Vidíš, já mám milé­
ho, ten jest nyní v Drážďanech v prá­
ci, on je truhlářský, za rok přijde a 
bohdá budeme svoji: já zajisté mu 
věrnou zůstanu, ale proto přece mám 
známost s jiným a také jsem mu to 
psala, nebo to pravda, že děvečce nel­
ze býti bez dobrého známého Všecko 
záleží na tom. jakého si děvče vyvo­
lí ; však ta moudrá brzy sezrtá. ba na 
první potkání, koho před sebou má 
Jen pánův' třeba varovati se, s těmi 
není nic; ovšem oni snad pěkněji mlu­
ví, ale nemyslí to upřímně s děvečkou 
sprostou. Nás by rádi pro rozkoš - 
a milé mají ’ jinde; však je známe. 
Spoléhají na naši marnost, že by to­
tiž každá ráda nad sprosté hnízdo vy­
letěla, ale rozumná nedá sn ošidil ie- 
jich lákaním. Dejme tomu, že by i 
některý se upřímně zamiloval do krá­
sy naší, zdaž by později přece nena­
lézal, že mu není žena rovna ve vzdě­
laností ducha? — Vím příkladňv ně­
kolik, že pykali, ne pro nerovnou sta­
vu. ale vzděláni Ono se ovšem snad­
no řekne: “Však já si ji zvědu, jen až
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bude má!” Ale těžko se to vyvede; 
muž ztratí chuť vyučovati a žena se 
učiti. Amen, Baruško, sprosté děvče 
nic nezačínej s pány; ti se jen po 
tajmu s námi mazlí a veřejně se za 
nás stydí, a co by mi záleželo na ta 
kovém známém, který by mne v ne­
děli nevyvedl?”

Baruška divila se, odkud Kačenka 
té moudrosti nabyla; ta však usmívá- 
vě odpověděla: “ Kté moudrosti kaž­
dá dospěje, pilně-li svět kolem sebe 
pozoruje, dříve nežli sama do proudu 
se pouští. Nežli co počínám, hledám 
po příkladech, a kde jich nenalézám, 
opatrně vkročuji na cestu neznámou. 
Kdo kvapně, nerozvážně v něco se 
uváže, snadno toho později pyká.”

Baruška nemohouc takovým řečím 
odolati, počala se podávati a konečné 
i vyznávala, co se hned první den jí 
přihodilo s tím Vlasáčkem, a jak od 
té doby často jej vidívala, an dům 
obcházel, jakoby čekal, že vyjde; ona 
ale že schválně se mu vyhýbala, pa- 
mětliva jsouc výstrahy otcovy. Ka­
čenka na to řekla: “Tvůj otec je mou­
drý hospodář, ale což on ví, bez čeho 
se nemůže obejít děvečka?”

Na to nastalo dlouhé vyptávání a 
odpovídání. “Co myslíš ale, Kačenko, 
zdali je malíř pánem?” ptala se pro- 
stosrdečně Baruška. “Malíř a malíř 
je dvojí,” odpověděla Kačenka, “jed­
ni, ti malují pokoje a jiné věci potíra­
jí barvou, a ti čítají se k řemeslní­
kům; druzí ale, co ty obrazy vtipně 
vymýšlejí a krásně malují, ti, jak 
jsem slyšela, jmenují se umělci, a ti, 
jak se mi zdá, budou čítati se k pá­
nům; myslím ale, jak kdy. Ctveráci 
jsou ale všickni, pasou po kráse a 
hezké děvče jak by pohltit chtěli; o- 
patrnosti nezbývá; avšak uvidíš sama 
a poznáš ptáčka po zpěvu.”

Hodiny ubývaly — Baruška chysta­
la se domů, a učitelkyně Kačenka vy 
žádala si dovolení k doprovodění pří 
telkyně své. Šly chvilku a buď osud 
neb náhoda tomu chtěla, potkaly to­
ho Vlasáčka, o němž si byly tak dlou­
ho povídaly; Baruška tajně Kačenku 
štouchla na znamení, a ta vidouc, jak 

se začervenala, už bez doložení vědě­
la, kdo to je, a pošeptala jí: “Dá-li. 
se do řeči, buď přívětivá.” Té rady 
už tenkráte nebylo potřeba; Vlasá- 
ček velmi zdvořile pozdravil a Baruš­
ka přívětivě poděkovala, a o další ho­
vor nebyla nouze. Chvilku s nimi stá­
la Kačenka, pak ale čtverácká šoupla 
ruku Baruščinu pod paždí malířovo 
a uběhla. Baruška sice hrozila jí a 
daleka; ale co se už stalo, ostalo; 
Vlasáček vedl si Barušku, ana sice z 
počátku se ostýchala, ale čím dále, 
tím více přibývalo důvěry, zvláště 
když Vlasáček vykládal, že zná je­
jí otčinu, když začal celé okolí popi- 
sovati. Bylo to tak živě, že Baruška 
každé místko poznávala a takořka 
viděla, a když popisoval zvláště jed­
no místo, zvolala, slzu majíc v oku: 
“To je nad statkem otce mého! Bo­
že,” pravila, “jak musíte teprv ma- 
lovati, když na pouhé slovo celý kraj 
mi stojí před očima!” Vlasáček ale 
byl touto čistou, nelíčenou chválou 
umění svého tak dojat, že zapomenuv 
na to, čehož vlastně hledal, upřímně 
hovořil o umění malířském a Baruška 
pozorně poslouchala, jakoby se učiti 
chtěla.

Než se nadáli, stáli před domem. 
“A kdy vás zase uvidím, Baruško?” 
ptal se prosebným hlasem malíř, tisk­
na jí na rozloučenou ruku. “Zítra k 
sedmé hodině večer budu mít nějaké 
řízení v městě,” odpověděla Baruška 
po krátkém rozmejšlení, dala “do­
brou noc”, a vklouzla do domu. “A 
proč bych mu nedovolila vyprovodit 
mne i zítra?” omlouvala se, šaty do 
truhly ukládajíc, když jí byl rozum 
námitky dělal, “choval se ke mně do­
cela slušně, a jistě i dále se tak cho­
vat bude; však ví, že jsem dcera po­
řádných rodičův.”

Druhý den byla Baruška celá jiná; 
všecka ta nespokojenost a bolest zdá­
lo se že přes noc zmizely ze srdce je­
jího. Tvář byla kvetoucí a my^l vese-
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lá; všecko jí v rukou jen hrálo. S taj­
ným podivením ostatní služky vese­
lost její pozorovaly a nemohly se do­
myslit, odkud ta změna. I milostpaní 
byla neobyčejně vlídná a milostivá, to 
jest tak, že Barušce nenadávala.

Když se večer schyloval a Baruška 
s prací hotova byla, ustrojila se, by 
šla po určeném řízení do města; dříve 
však připomenula milostpaní, že je v 
domě toho onoho zapotřebí, že by se 
mohlo z města vzít při jedné cestě, 
čemuž i paní spokojeně přisvědčila. 
To byla ale jen lest; Baruška chtěla 
tím více času nabyti a ušetřiti si do­
mluvy, kdyby se o chvilku opozdila. 
— Kdyby jí nebyla paní vždy pánovi­
tě od sebe odstrčila, když se s úplnou 
důvěrou k ní obrátila, byla by jí u- 
přímně řekla, co a jak; ale důvěra 
i láska byla ta tam; už si Baruška 
nedělala hříchu z toho, paní trochu 
obelstiti.

Sotva přešla práh, už stál mladý 
malíř vedle ní, skoro jí to nemilé by­
lo. že tak kvapí - mohl ho snadno ně­
kdo z domácích zahlednouti, a jakých 
tu pak potupných úsměšků byla by 
musela poslouchat! — Šli spolu, a 
upřímně hovořili, neboť Baruška od 
včerejška malíři důvěřovala; když si 
řízení své odbyla, začalo pršeti, a 
tím byla najednou radost jejich zka­
žena. Těšili se na pěkný večer, a nyní 
bylo po všem — deštník také neměli, 
domů měla Baruška hezký kousek 
cesty — co dělat? — Tu projela duši 
malířovou myšlénka zrádná, ďábel­
ská; — náhoda byla příznivá — ne­
rozmýšlel dále a ihned lehkomyslně 
k vyvedení pokročil. “V dešti tako­
vém domů jít nemůžete,” řekl Baruš­
ce. “stát zde je též nepříjemné; libo- 
li vám, zajdeme, než přestane pršet, 
do nedaleké vinárny.”

Baruška neviděla v tomto nabídnutí 
pranic neslušného; tenť způsob byl i 
v jejím domovu; chasníci, když se s 
děvčaty v městě sešli, pokládali si to 
za čest, když směli je vínem neb ji­
ným něčím počastovati. Napadlo jí 
jen co paní řekne, jestli dlouho ne­
přijde, ale honem si zase myslila: 

“Inu, vždyť ani ona by nežádala, a- 
bych pro chvíli naskrz promokla a 
šat si zkazila ” Přijmula tedy bez u- 
pejpáni malířovo pozvání a šla s ním.

Vedl ji do blízké uličky a zastavě 
se u nevelkého černého domu, zazvo­
nil; Baruška myslila si: “V tak vel­
kém městě měla by vinárna trochu 
pěkněji vyhlížet!” ale neřekla nic. — 
Dvéře se otevřely a žena pohledu vel­
mi nepříjemného pustila je do vnitř, 
když si byla dříve pozorně na ně po­
svítila. “I totě hezky, že vy, veselý 
panáčku, zase jednou" k nám jste za­
vítal; a jakou to hezkou holubičku 
jste si chytl!” smála se a svítila na 
Barušku.

Pekelný ten smích a pohled z těch 
hadích očí, jimiž ošklivá žena děvče 
od hlavy k patě měřila, byly tak zlo­
myslné, že Baruška zbledla a celá 
se zachvěla. Slýchala o lidech, kteří 
pohledem mohou uštknouti, a zdálo 
se jí, že ta žena takové oči má.

Z blízkých dveří zaznívaly zvuky 
kytary, zpěv a hluk, a malíř ptal se 
ženy, kdo tam. “Ostří hoši,” řekla 
hospodská, a šeptla malíři cosi do 
ucha. “Nepůjdem tam, raději si dáme 
donést víno nahoru!” řek! na to a po­
hlédl na Barušku, jest-li ona srozu­
měna. Baruška mlčela, bylo však na 
její tváři vidět, že jí to není vhod; 
když se však malíř, rozuměje tomu 
výrazu, zeptal: “Či se bojíte se mnou 
být sama?” — vztýčila hrdě hlavu a 
řekla: “Nebojím.” — “Tedy nám ry­
chle přineste láhev z rukou láce: iá 
^i posvítím sám!” to řka vzal svícen 
z rukou hospodské a svítil Barušce na 
úzké příkré schody.

Hospodská s ousměškem odešla, a 
Baruška kráčejíc po schodech naho­
ru. opět si myslila: “Totě podivná 
vinárna!” Zlého cos jí však nenapad­
lo posud; slyšela nejednou, jak mi- 
lostpán ujišťoval milostpaní, že se v 
těch neuhledných malých krčmách 
nachází dosti vznešená společnost, 
poněvadž tam dobrého vína. Přijda 
do tmavé chodby, zastavil se malíř u 
jedněch dveří, otevřel a svítil Baruš­
ce do malého pokojíku; stála tam
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zcuchaná postel, stolek s umývad­
lem, špinavá pohovka, větší stůl a 
dvě židlice, nic více. Okamžení zů­
stala Baruška fta prahu stát a s po­
divením se po pokoji rozhlížela — 
najednou však obrátila se k malíři a 
úzkostně zvolala: “Kam j'ste mne to, 
pane Lešenský, dovedl?” Vojtěch Le­
šenský, toť jméno malířovo, nebyl 
zlý, jen lehkomyslný člověk; hlas ten 
úzkosti plný zahřměl mu do svědomí, 
pohled nevinný ale přímý jako blesk 
projel jeho duši; osvítil ji a očistil, 
a navrátil ho sobě samému. V tom o- 
kamžení zastyděv se sám před sebou, 
litoval svého hanebného úmyslu, a 
předsevzal si chovati se k Barušce 
tak, aby ani ta nejmenší myšlénka 
nedůvěry v ní nezůstala.

“Co je vám? — snad nehledáte ve 
mně jakési špatnosti?” řekl, jakoby 
se její důmínkou uražena cítil; pak 
doložil hlasem upřímným a opravdi­
vým: “Nebojte se, zapřísahám se vám 
svou ctí, že jste zde bezpečna!”

Tato srdečná slova a pohled na o- 
brazy svátých patronův, které po stě­
nách zavěšeny a za nimiž svěcené 
kočičky zastrčeny byly, upokojily pla­
chou dívku. Vstoupila tedy do pokoje 
v domnění, že se přece nachází u hod­
ných lidí.

Za chvilku přinesla hospodská ví­
no a koláče, ale o málo byla by opět 
Barušku vyplašila svou úšklebnou ře­
čí: “Ať slouží ke zdraví!” přála a 
jedovatě se usmívala, “ten veselý pa­
náček má vždycky dobrý vkus, to se 
musí říci.” Lešenský se nad touto ře­
čí velmi mrzel, a stoje za Baruščinou 
židlí, kýval jí, aby mlčela a odešla 
“Rozumím, rozumím.” řekla, protiv 
ným svým okem na Barušku pohled- 
nouc, a odešla. “Co že rozumí ta že­
na?” ptala se Baruška opět poplaše­
ná. “Nedbejte na její slova, vždyť 
je to pouhý nesmysl: což jste nepo­
znala, že jí myšlénky spadly?” — 
“Proto má tedy ten hrozný pohled, 
kterého jsem se pokaždé lekla: ale 
jak mohou bláznivou nechati sloužit 
hostům?” — “Je příbuzná hospod­
ského, v službě pořádná je, a na její 

nesmvslné žvastání neberou hosté o- 
hled.”

Po tomto, vysvětlení byla Baruška 
zase upokojená, a brzy zmizela i vše­
cka nedůvěra. Lešenský choval se k 
ní nenuceně, důvěrně, ale největší 
šetrností a úctou; čím déle s ní mlu­
vil, tím více obdivoval její vědochti- 
vost. důvtip, jakýmž každou jeho my­
šlénku pojala, její jasné náhledy o 
všem, a klaněl se srdci tomu panen­
skému, nevinnému, plnému šlechet­
ných citův. Cím výše však vstupovala 
jeho vážnost a láska, tím více litoval 
svého nešlechetného úmyslu, a tím ví­
ce vstupoval strach, aby ten prená­
hlený krok neměl pro Barušku zlých 
následkův. Věděl dobře, že opět zá­
kony k prohledávání veřejných míst, 
kde nevěstky se zdržují, zostřeny 
jsou, nejednou byl svědkem, jak su­
rově dohlídači s takovými děvčaty za­
cházejí, které začasto bezděky do ta­
kových míst se dostanou, a rády by 
hanbě utekly a se polepšily, kdyby 
se jim příležitost k tomu naskytla. 
Když si pomyslil, že je Baruška též v 
takovém místě, že by mohla přijití 
stráž a nevinnou s vinnými sebrat, po­
šel ho mráz a rychle se chopil skleni­
ce a pil. jakoby na znamení, že by 
rád odešel. Ale Baruška mu nerozu­
měla, a nezdálo se, že spěchá domů; 
bylo jí mílo, a chvíle v upřímném 
hovoru příjemně jí ubíhaly.

Také se vyjádřil Lešenský, že si 
její-tvář tak jasně v pamět vštípil, že 
ji malovati bude, a obraz ten že poš­
lou otci: nad tím byla Baruška celá 
blažena, a už viděla v duchu, jak se 
bude i otec radovati a obraz po mě­
stečku všem známým ukazovati. ‘‘Ale 
v tom šátku na hlavě vás nebudu ma­
lovat. Baruško: sundejte ho s hlavy 
a já ovinu vám vrkoče pěkně kolem 
hlavy, aby vám k tváři slušely.” Ba­
ruška uposlechla, sundala šátek s 
hlavy, a vrkoče tmavé, dlouhé, jako 
proudy po ramenou se vlnily. S roz­
koši je Vojtěch vzal do rukou a rov­
nal tak, jak by nejlépe k obrazu její­
mu slušely — a když se potom na ni 
podíval, nemohl se zdržeti a nepolí-
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biti bílé její čelo. Baruška se začer­
venala a káravě na Vojtěcha pohlíd- 
la. on ale přiklekl k jejím nohoum, 
vzal jí za obě ruce, a upřeně do oka 
jí hledě, řekl hlasem pohnutým: “Ba- 
ruško ty milá! viď že jsem nezavdal 
ti příčinu nedůvěřovati mně? ujišťu- 
ju tě opět, že ani jedné zrádné my­
šlénky není v duši mé proti tobě, ale 
tu neodepři mi vroucí žádost: dej mi 
jediné políbení! Zasvěť mne jím k 
milému dílu, které chci zejtra zapo- 
čiti, a spolu k lepšímu životu!” Ba­
ruška se zarděla co růže a nevěděla, 
má-li dbáti více' na hlas srdce, aneb 
na slušnost; okamžení byla v rozpa­
cích, pak ale sehnula se k Vojtěchovi, 
a ústa jejich splynula v dlouhém 
vroucím políbení.

Pohříženi v nepocítěné před tím 
rozkoši, neslyšéli hřmot, který se do­
le strhl a už i na schodech se ozýval 
a ke dveřím se blížil; tu najednou 
dvéře se rozlítnou a na prahu se ob­
jeví úřední důstojník, s pochopy. — 
“Aj! ještě jedna holubička; chopte 
se jí!” poručil hrubým hlasem, Už 
chtěl jeden ze stráže Barušky zbledlé 
se uchopiti, an tu Vojtěch ji zastoupil 
a obrátě se ke důstojníkovi, řekl: 
“Pane, já jsem malíř Vojtěch Lešen­
ský, a zapřísahám Vás svou ctí, že 
děvče to nevinné, a že po tu chvíli 
nevěděla an, kde se nachází. Já ji 
sem zavedl, a jsem hotov podrobiti se 
za ten hanebný čin trestu určenému, 
děvčeti tomu však ublížiti nedám.” 
Důstojník na tu řeč pranic nedbal: 
“Od původu svědectví neplatí; na 
čem byla dostižena, z toho l»ude sou­
zena,” odsekl nevrle.

Nebylo s nim řeči. Bylť on muž 
hrubý a úředník zkamenělý, jací ně­
kdy dobré zákony u obecenstva v ne­
návist uvádějí nevhodnou přílišnosti 
ve vykonávání jich. “Podej okem la­
skavým, a osladíš i pelyněk!” toho 
neznal. On myslil, že čím krutěji slo­
vo zákona vykonává, tím více si váž­
nost svých představených získá. Le­
šenský vida, že není s ním žádného 
pořízení, podával jednomu strávníku 
peníze, by došel pro drožku (kočár), 

že sám s děvčetem na úřad pojede; 
ale ani tomu důstojník nedopustil a 
hrubě se vyjádřil: “To by ještě schá­
zelo, aby mojí lidé nevěstkám slouži­
li.” .

Mezi tímto hovorem přivedla stráž 
i ostatní nevěstky, které byla v domě 
pochytala, před něho, a on poručil, 
aby je všechny vespolek odvedli, u- 
kazuje při tom i na Barušku. Posud 
stála Baruška jako socha bez smyslu, 
slyšíc však, že je připočtena k ostat­
ním nevěstkám a že s nimi odvedena 
býti má — zalomila rukama, a zou­
fale pohledla na Lešenského, řkouc: 
“Jak ten skutek zodpovíte před Bo­
hem!?” a jako květina větrem zlome­
ná sklesla na zem. Vojtěch se chvěl 
po celém těle, lítost, bolest a hněv 
rozrývaly jeho prsa; zuby zaťaté, oči 
divoce vyvalené, stál tu jako rozdrá­
žděný lev “Když nikde pomoci se 
nedovolám, pomohu si sám!” rozkřikl 
se najednou a skočiv k důstojníkovi, 
popadl ho jako děcko a hodil jím na 
pohovku; jednou rukou ho pevně 
drže, druhou popadl na stole ležící 
dlouhý, ostrý, kuchyňský nůž a obrá­
til k jeho srdci. To vše stalo se tak 
v okamžení, že pochopové ani zpama- 
tovat se nemohli, by představeného 
svého ubránili — a kdvž to chtěli uči­
nit, kynul jim sám: “Na zpátky!” — 
viděl totiž, že je mladík vzteklý, a 
kdyby ho více dráždili, že by v stavu 
byl, ostrý ocel do srdce mu vraziti. 
“V okamžení děvče pusťte!” zahřměl 
Lešenský; “nežli bych dopustil, byste 
ji zneuctili, při sám Bůh, dříve umřete 
vy i já!” Uleknuti upustili od děvčete.

“A nyní rychle odtud!” pobízel Le­
šenský Barušku, a ta ubohá sebravši 
se mocně, vzala šátek a jako pitomá 
se potácela se schodův dolů Vojtěch 
naslouchal, až se dvéře u domu za­
vřely, ještě chvíli čekal, a ještě chvíli, 
a když se domníval, že je Baruška 
dost daleko, by dostižena nebyla, od­
hodil nůž do kouta, řka odhodlaně: 
“Nyní jsem váš!” Hned se ho stráž 
zmocnila a ruce mu spoutala; vůdce 
jejich pak trnul hněvem a studem. 
V tom ozval se z ulice hluk a křik;
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tu se potutelně usmál: "Ahá, však 
nám neušla!” řekl "a s ďábelskou ra­
dostí se podíval na Vojtěcha. Ten se 
zachvěl po celém těle a zoufale chtěl 
pouta svá přetrhati; ale to bylo mar­
né namáhání: “Ubohá, ubohá! tedy 
všecko darmo!” zaúpěl a horká slza 
zalila mu oko.

Stávalo se, že některá těchto často 
politování hodných dívek, by ušla ve­
řejné hanbě, raději život v útěku na­
sadila, a protož byly se rozestavily 
stráže i v okolních ulicích, aby žádná 
z těch zbloudilých oveček neušla. Ta­
ké Baruška vběhla do rukou rozpo- 
stavené v ulici stráži; nic nebylo 
plátno, — zatkli ji.

Lidé se sběhli. Ach, jak tu bylo 
ubohé nevinné Barušce před tím da­
vem lidstva, který zvědavě a opovr­
žlivě na ni hleděl! neslyšela tu lítost­
ného slova z davu toho, jen káravá 
slova, jen úsudky přísné, ne-li opovr­
žlivé. Malé dcerušky ptaly se matek, 
co provinilo to hezké děvče, že je 
stráž odvádí, a matky s uzarděním 
řekly — lež; — mladí zhejřilcové 
skrze skla pohlíželi na vnadné děvče 
a necudně pokřikovali na ni. ba neje­
den dával na srozuměnou, že doufá 
brzy s ní sejiti se jinde.

Baruška přála si. aby zem se otev­
řela a pohltila ji, ani tvář zakryti ne­
bylo jí popřáno — vždy jí šátek su­
rový strážník strhl; — konečně byla 
míra hanby a bolestí její plna — pad­
la bez smyslů na dlažbu. Tu přistou­
pila paní z lidu blíže k omdlené, vza­
la šátek s krku a útrpné přikryla jí 
tvář; ona jediná rozuměly, co se v 
duši děvčete nešťastného míhá Hru­
bý biřic ale strhl šátek s bledé tváře, 
hodil ho paní nazpět, a nevrle ji od­
strčil, broukaje na takovou nepotřeb­
nou šetrnost. Zatím i ostatní nevěstky 
přivedli a když se přesvědčili, že 
mdloba Baruščina není přetvářka, 
vzali ji dva strážníci mezi sebe a s 
ostatními do vězení odvlekli. Muži, 
kteří při prohledávání veřejných do­
mů zastiženi tam byli, žádných trestů 
ani hany neutrpěli: těm dovoleno by­
lo odebrati se domů; poněvadž ale

Lešenský úřadním osobám se byl pro­
tivil se zbraní, byl v poutech veden 
za ostatními, mnohým štulcem pama­
tován na prchlost svou. To když lidé 
viděli, začali reptat, neboť se byla 
pověst o hrdinském zastávání se mi­
lenky jeho až na ulici dostala. Ženské 
mladíka tajně obdivovaly a litovaly, 
že pro takovou osobu trpěti má — a 
mužští hlasitě se posmívali jeho ry­
tířství. Lešenský však nevšímal si ani 
štulcův, ani litujících paní, ani po­
smívání mužův, on viděl jen zoufajíc! 
děvče, na kterém se byl tak hrozné 
prohřešil.

Když přišla Baruška opět k sobě, 
viděla, že leží na moráni (z latí sbitá 
postel, pokrytá slamou, tolik co Prits- 
che) v temném vězení; okolo ní stálo 
několik nevěstek, ježto byly pomohly 
ženě žalářníkově vzkřísit ji. První je­
jí pohyb byl, že si zakryla bílá ňa­
dra, jelikož ji byly ženské rozšněro- 
valy; sklenici s kořalkou, kterou jí 
žena na posilnění podávala, odšoupla 
s ošklivostí zpátky a prosila snažně 
o trochu vody. Žena odešla pro vodu 
a jedna z nevěstek chutě kořalku 
vypila, začež jí ale žalářníkova not­
ně vyplísnila, neboť jen Barušce byla 
určena, s kterou měla žena zvláštní 
útrpnost. Baruška se i za vodu laska­
vě poděkovala a když žena odešla, 
ulehly nevěstky na určené moráné. 
Rána, která z nenadání Barušku by­
la zasáhla, tak silně ji omráčila, že 
posud ještě nebyla přišla k jasnému 
vědomí; teprv, když vše vůkol ní uti­
chlo a obraz neštěstí svého v mysli 
rozvíjela, tu teprv proud horkých slzí 
z očí se vyhrnul; myslila, že se jí srd­
ce bolestí rozpukne.

Hluboké její štkání a křečovitý 
pláč probudilo některé a začaly hu- 
bovati na ten hloupý pláč a že by té 
bolesti už mohlo býti dost; jedna 
však přece je zakřikla: “Mlčte a 
přejte jí ty slze; když si popláče, od 
srdce jí odlehne; takovou bolest jsem



— 89 —

také zkusila.” Na to vstala, přistoup­
la k Barušce a utírajíc jí oči zástě­
rou, těšila ji, řkouc: “Upokoj se, milá, 
upokoj se už, čas raní, čas léčí. Když 
mne poprvé sem přivedli, myslela 
jsem, že tu hanbu nepřečkám; ale 
teď si už z toho nic nedělám, a po 
straně se tomu směju; však je to bez 
toho jen pouhá komedie! vždyť my 
to všecko známe! Když jsem z domo­
va sem přišla, službu si hledat, byla 
jsem mladá, poctivá, hezká holka; 
neznala jsem zde ani dušičky; odká­
zali mne k dohazovačce. Neměla služ­
by pro mne ani první ani druhý ani 
třetí den. Když jsem přišla do města, 
zbyl mi groš peněz; ten jsem první 
den utratila, potom jsem neměla ni­
čeho. Žebrat jsem se styděla, hlad 
jsem měla, služba žádná, zastavila 
jsem šátek u dohazovačky, ona mi 
půjčila na něj pět grošů; víc nechtě­
la. Čtvrtý den přišla jakási paní, té 
jsem se tuze zalíbila, tak že mi hned 
dva zlaté stříbra na ruku dala a 
hned mne s sebou vžiti chtěla. Mně 
to bylo divné, a radila jsem se s do- 
hazovačkou, co mám dělat, že se mi 
to zdá divné, že tak na mne ta pani 
doléhá a že se mi nelíbí; ale ta se 
mi vysmála, a řekla, abych jen šla, že 
se budu mít dobře, a že se mi ta služ­
ba jistě líbiti bude. Šla jsem tedy; co 
také dělat? — Přivedla mne do do­
mu, kde bylo asi osm děvčat; ty mne 
hned obstouply, uzlíček s šaty mi vza­
ly a byly tuze přívětivý. Potom mne 
dovedly do pokoje, kde byly lázně 
f kde vykoupat a do panských šatů 
obléknout jsem se musela; na to mne 
vedly ke stolu, hostily jídly, jakýchž 
jsem ani nikdy neviděla, a pilně vína 
mi nalévaly. Byla jsem vyhladověna 
a nenechala jsem se tuze pobízeti: 
všecko to mi lahodilo a zdálo se mi 
nejinak, než že jsem začarována. — 
Opily mne a potom položily do zvlášt­
ního pokoje na pěkné lože. Ta noc 
rozhodla nad mým životem — ráno 
shledala jsem, že jsem oběť hanebné 
kúplířky, a veta bylo po mé nevinno­
sti! Byla jsem v zoufalství a netrou 
fala si jiti mezi lidí; a druhou noc 

přišli prohledávat, a na vzdor mým 
prosbám a slzám musela jsem s dru­
hými; zde v tom samém vězení jsem 
plakala jako ty nyní. Když mne pu­
stili, chodila jsem a prosila o službu 
jako žebrák o kus chleba; za stravu 
chtěla jsem sloužit — ale buď mne 
nepotřebovali, buď mně nevěřili, buď 
mne odstrčili s opovržením. Konečné 
i já zaklela jsem nelítostné' lidi, a 
zoufale vrátila jsem se do místa, kde 

•kynulo dobré živobytí; od té doby 
jsem ztracena nr vždy.”

Dvě velké slze kanuly po tváři ne­
věstky a padly na bílé rámě Barušči- 
no; kdo ví, co je bolest, porozumí i 
bolesti jiných, a protož Baruška sou­
citně ruku stiskla padlému ale napra- 
vitelnému děvčeti Bolest však u té 
nebyla tak hluboká; poplakala, poža­
lovala a konečně se utišila a šla spát; 
jen Baruška bděla, bděla a plakala, 
pro ni nebylo nikde útěchy, nikde 
konce žalu, v srdci byla zoufalost. 
Jindy když nějaká bolest srdce tížila, 
hledala útěchu v modlitbě a čistá 
zbožná duše její vždy i našla v důvě­
ře k Bohu; i nyní klekla na studenou 
dlažbu a křečovitě sepiaté ruce k ne­
bi pozdvihnouc, chtěla se modlit, ale 
trpce zněla z úst jejích slova: “Otče, 
jak jsi to mohl dopustit!” — a kotvi­
ce modlitby nenalézala půdy; neboť 
bolest zoufalá zaúpěla: “Mohl-li toho 
Bůh, jsa spravedliv, dopustiti!” —

Ráno byla Baruška odvedena k vý­
slechu; nikdo by v ní nebyl poznal 
to veselé kvetoucí děvče; — jediná 
noc v hrozném trápení a zoufalství 
prožitá změnila tvář její. Vyslýchají­
cí úředník byl muž velmi vlídný a 
rozumný, na první pohled seznal, že 
to není sprostá zhejřilá frejířka, a z 
výslechu konečně viděl, že se jí stala 
křivda. Bylo mu jí velmi líto, a rád 
by byl napravil, co jiný pokazil, kdy­
by bylo bývalo jiných důvodů, jež to­
mu nedaly učiniti, jak mu srdce radi­
lo. Propustil tedy Barušku na svobo­
du. dav jí pouze otcovské upřímné na­
pomenutí Vrátný' dovedl ji ke dve­
řím, otevřel a pustil na ulici; několik
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lidí přicházelo po ulici nahoru: “O 
Bože, ti zajisté viděli včera moje za­
hanbení,” pomyslila si Baruška, a s 
uzardělou tváří obrátila se rychle na­
zpět ke dveřím, by ve vězení se u- 
kryla před světem. Ale klepání její 
bylo marné, tam se pouštěli jen ti, 
kteří tam nechtěli. Zoufale posadila 
se na lavici před dvéře, a přemýšlela, 
kam má nyní jiti; zpátky do služby? 
— paní by ji vyhnala; jinde službu 
hledati nemohla se také odvážit bez 
vysvědčení; zpomněla si, co jí řekla 
v noci nevěstka, jak se jí vedlo, když 
službu hledala. — Jiti domů k otci? 
Bože, jak směla před něho vstoupiti; 
byla otcovou jedinou rozkoší, jedinou 
chloubou, každý ji ctil a jmenoval o- 
krasou osady a nyní měla přijít domů 
veřejně zneuctěna, zhanobena. “Ne, 
ne! — domů ne!” vzdychla ubohá, 
“ale kam? — Ještě jedna cesta ni 
zbývá!” řekla si odhodlaně a tu je­
dinou cestu rychle nastoupila. Lidé 
se ohlíželi, kam spěchá ta bledá, pro­
stovlasá dívka, ale' ona si nikoho ne­
všímala, pospíchala skrze ulice sem 
tam, za bránu, okolo mostu v pravo 
na břeh a neohlídnouc se více na svět, 
skočila do řeky.

Na tom místě však nebyla řeka 
právě tuze hluboká, blízko byl pří­
stav lodí, a právě stáli dva muži v 
loďce, někam se chystajíce; než te­
dy vlny Barušku do velkého proudu 
odnesly, muži s loďkou připlouli a 
ven ji vytáhli, a na vzdor jejímu zpě­
čování na břeh vynesli. Okolojdoucí 
se zastavili, rybáři se zběhli, a tu je: 
den z nich povídá: “Ah to jedna z 
nevěstek, co včera sebrali.” — “Pro 
Bůh!” vzkřikla Baruška, “tak mne 
nejmenujte, já jsem nevinná!” a vy- 
trhnouc se jim, obrátila se zase k ře­
ce; ale bolest ji přemohla» nohy ji 
klesly a ve mdlobách padla do,náručí 
rybáře.

Poslední její zoufalé vykřiknutí za­
slechla paní, která právě okolo jela; 
poručila zastavit a ptala se, co se tu 
stalo; slyšíc pak, jak a co se přihodi­
lo, slezla hned s vozu, a poručila ry­
bářům, aby děvče šetrně do vozu po­

ložili, a když to učinili, poděkovala] 
jim, vstoupla do vozu, a jela rychle 
k městu. “Když člověku nejhůř, Bůh 
je nejblíž; do lepších rukou se ubohá 
dostati nemohla,” řekl starý rybář, 
dívaje se za vozem.

A kdo byla ta paní vznešené posta­
vy a milého pohledu, v jejímž nárud 
se Baruška probudila ze mdloby? - 
Kdo by se v bohatších třídách obecen­
stva na ní ptal, bylo by se mu řeklo, 
že je paní Milinská bohatá vdova, 
bez dětí, že je moudrá, neúhonné po­
věsti, že požívá ve městě všeobecné । 
vážnosti, ale že je podivínka. Kdo by 
se ale odvážil vkročiti do těch chu­
dobných chatrčí, a ptal se na ni, to­
mu by se řeklo: “My víme o ni tolik, 
že je naší matkou, a že ji denně sta 
srdcí žehná. Nikoho nepustí bez po­
moci, bez rady, ona je náš anděl 
strážce.” — To samé myslila si Ba­
ruška, když ze mdloby procitla a ve­
dle sebe v kočáře paní viděla, jejíž 
pohled pln něhoty a dobroty soucitné 
na ní spočíval; nevěděla, je-li to sku­
tečnost či pouze sen. Paní Milinská 
vzala ji za ruku a lahodným svým 
hlasem pravila: “Utěš se, ubohá; jsi- 
li v skutku nevinná, budu ti matkou 
a zastanu se tebe; jsi-li padlá a chceš 
se polepšit, chci ti podati ruku a být 
ti podporou ve všem.” — “O Bože!” 
zvolalal Baruška a padla na kolena, 
“já pocnybovala o tobě, že jsi spra- 
vectliv, a ty mi posíláš anděla svého!” 
i líbala ruce dobré paní a kropila 
slzami. Paní shýbla se k ní, políbila ji 
v čelo a dvě slze padly na černé vrko­
če Baruščiny. Kočár zastavil u pěkné­
ho domu.

Přiběhlo několik děvčat, pomohly 
Barušce přes schody a na poručení 
panino hned ji dovedly do zvláštního 
pokoje, převlékly do čistého prádla 
a do lože položily. Paní také hned 
poslala pro svého domovního lékaře, 
neboť byla pozorovala, že Barušku 
horkost a zima drobí; potom odstra-
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nila dívčata z pokoje, posadila se u 
lože Baruščina, a vezmouc ruku její 
do svých, ptala se s laskavou šetrno­
stí, co zavdalo příčinu k činu, jakého 
se chtěla dopustit. — Baruška upřím­
né se vyzpovídala své dobroditelkyni 
ze všeho, ani tu nejtajnější myšlénku 
před ní neukryla, a paní Milinská by­
la příliš dobrá znatelka lidí, by nevi­
děla, že tvář ta nevinná nelže. Děko­
vala dvojnásobně Bohu, že se právě 
na břehu trefila; napomínala Barušku 
k pokoji, těšila slovy laskavými, že se 
to všecko zase dá napraviti, aby jen 
důvěřovala v Boha. Slova taková by­
la pro duši rozbolestněnou hojícím 
balsamem; ukrutná tíže, která srdce 
panenské ustavičně svírala, ulevila. 
Konečně umdlena na těle i na duši, 
usnula; ale spánek její byl pln divo­
kých snů, a když lékař přišel, viděl, 
že tu silná zimnice a že se cc obávati, 
by horká nemoc nenásledovala. Obá­
vání lékařovo nebylo marné; Baruška 
v skutku padla do horké nemoci.

Vlastní matka nemohla by ji lépe 
obsluhovati, než to paní Milinská či­
nila. První dni přišla Barušku navští­
vit Kačenka; byla se dověděla, jaké 
neštěstí přítelkyni potkalo, a tu hned 
pátrala, kde je, až se doptala. Paní 
Milinská jí všecko vypravovala, jak 
jí byla Baruška pověděla, a Kačenka 
hrozně plakala a přiznala se, že vlast­
ně ona je původkyně všeho, poněvadž 
Barušku k tomu přemlouvala známé­
ho si najiti, a že ji k tomu Lešenské­
mu říkajíc donutila; dělala si tak trp­
ké předhůzky, že ji musela paní Mi­
linská těšiti, ač by ji ráda byla také 
trochu pokárala.

Paní Milinská ráda by tomu byla 
bývala, kdyby Baruška, až by se zase 
uzdravila, na krátký čas opět do pře­
dešlé služby vstoupila; právě jen pro 
lidi. Šla tedy k paní Slavíčkové, by 
poznala její smýšlení, a zdali by i 
ona tarati se chtěla o uhájení cti 
děvčete nevinně potupeného; domní­
vala se, že to tím spíše udělá, že je 
Baruška příbuzná manželova. — Ale 
velmi se sklamala; paní tato o Baruš- 
ce ani slyšet nechtěla a vyjádřila se 

krátce, ať je Baruška vinna nebo ne­
vinna, že přece je veřejně zastuzena, 
a takovou osobou že ona svůj dům 
špiniti nechce. Paní Milinská viděla, 
že by marně še namáhala čeho doka- 
zovati, mlčela tedy, a přijmouc Baruš- 
činy věci a list, který byl Lešenský z 
vězení poslal, jela domů.

Baruška ač byla volná, ve všem 
řídit se dle rady paní Milinské, nic­
méně přece jen s hrůzou pomýšlela 
na to, až zase přijde do společnosti 
té kojné a kuchařky a jejich úškleb­
ky slyšeti bude; protož byla ráda, 
když se paní Milinská vrátila a řekla, 
že nepůjde k tetě Když list od Le­
šenského jí dávala, přelítl lehký ru­
měnec bledé tváře, ale nevzala jej, 
nýbrž prosila paní Milinskou, by ho 
sama přečetla, a tím dala nejlepší 
svědectví, že má čisté svědomí.

List zněl takto: “K tvému milostpl- 
nému srdci ubohá, nešťastná panno, 
se utíkám a na kolenou Tě prosím: 
nezlořeč mně hříšníku nehodnému! 
Prohřešil jsem se velice proti Tobě, 
trpím však za to muka, iakých l y 
neznáš. Tvoji bolest oslazuje vědomi, 
že nevinně trpíš, mně však útěcha ta 
chybí a červ zlého svědomí ustavičně 
mne hlodá. Jediná utěšující myšlénka 
je. ta, že jsem se všemožně přičinil, 
zachrániti Tvou čest, že jsem hotov 
byl život nasadit. Nechci čin svůj n- 
náč líčiti před Tebou, přeju si jen, 
bys i Ty dobrotivě na to pomýšlela, 
opovržení a nenávist, kterou v srdci 
svém jistě ke mně máš, přemohla a k 
návrhu mému laskavě přisvědčila. 
Jediný prostředek čest Tvoji Ti na­
vrátit, zdá se mi být ten, když dovo­
líš, bych veřejně směl Tě za svoji ne­
věstu prohlásit Ačkoliv já sám sebou 
opovrhujú, vím přece, že u veřejno­
sti vážen jsem a nikomu že nenapad­
ne, děvče bezectné že bych nevěstou 
nazvati chtěl veřejné. Protož neod­
vracuj se s opovržením a přijmi návrh 
můj. Cítím to, že nejsem ruky Tvé 
hoden, a protož dokládám, přijmutím 
návrhu toho že nebudeš nikterak pou­
tána; Ty’s svobodná a v Tvé moci je­
dině jest, zničiti aneb ustáliti svazek
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ten. Smím říci, co bych já si přál? 
Věz tedy, že ustavičně, bdě, sně, před 
sebou vidím postavu andělskou, s je­
jíž tváře září čistota a nevýslovná 
něhota. Anděl ten ukazuje mi ráj, 
plný blaženosti a klidu, a sotva za­
toužím po něm a chtěl bych vkročit, 
bránu přede mnou zavírá a přísným 
hlasem volá: “Zpátky! Drzá tvá ru­
ka chtěla zničit ráj tento, protož ne­
máš jeho blaženosti okusit!” — A 
ten anděl jsi Ty, panno čistá! Prosím 
Tě: odpověz mi záhy; navrať poně­
kud jen pokoj rozbouřené duši mé 
a řekni, že jsi neuzavřela srdce svého 
přede mnou na vždy, že budu moct 
časem odpuštění Tvého dosáhnouti. 
S nejhlubší úctou” a t. d.

Baruška plakala; sama psát ještě 
nemohla, ale paní Milinská se nabíd­
la. že odpoví a hned také sedla ke 
stolku a psala následující lístek: “Pa­
ne! Když jsem před několika dněmi 
okolo přístavu jela, rybáři právě z 
vln vytáhli děvče, které ze zoufalství 
svůj život ukončit chtělo. Není-li pra­
vda, že tušíte, kdo bylo to děvče? — 
proto také nechci podrobným vypra­
vováním srdce Vaše rozrývat, jen to 
vězte, že jsem vzala ubohou k sobě, 
a že jí chci býti matkou. Následkem 
neštěstí svého padla do nemoci, z níž 
však, doufám, brzy vyvázne pomocí 
své silné povahy a pomocí lékař­
skou (ačkoliv dobré svědomí útěchou 
a podporou bývá v neštěstí, nicméně 
se stává, že vinný hanbu svou snáší, 
kdežto nevinný pod tíži její klesá). 
Nemůže sama na Váš list odpovědíti. 
Návrh Váš přijímá, což i za moudré 
uznávám, jestli však zasnoubení to 
časem v stálý sňatek proměniti by 
chtěla, to zodpovědíti nyní nemůže, 
kde tolik rozličných a odporujících 
si citův duší její zmítá. Jestli mne 
známost ženského srdce neklame — 
a myslím, že dokonce u Barušky kla­
mu se nemusím báti, jejíž tvář nej­
čistší zrcadlo duše —, tedy mohu Vás 
ubezpečiti, že svazek ten blahodějně 
na poklid duše její působiti bude. 
Jen od Vás závisí konečné zapome­
nutí všeho, jedině od Vás závisí pro­

měna anděla přísného, kárajícího v 
anděla míru a lásky. Rozmyslete si 
slova moje dobře, a setrváte-li, úctu 
svoji Vám neodepru.”

Odpověd Lešenského paní Milinské 
a Barušce byla plná lítosti a vroucích 
díků; od toho dne dostávala Baruška 
denně list a paní Milinská denně od­
povídala. Listy ty účinkovaly lépe než 
léky; Baruška se vůčihledě lepšila, a 
první den, když vstala, obdržel Le­
šenský od ní lístek, kde mu takto 
píše: “Pane Lešenský! Nemějte za 
zlé, že Vám tak a nejinak píšu; jsme 
sice zasnoubeni, ale ten náš stav je 
tak podivný, že si netroufám jinak 
Vás nazvat. Vy ovšem píšete, že mne 
milujete, ale já si to vykládám jen za 
zdvořilost a šetrnost; nechcete mně 
zrovna říci: “Já se s tebou sice za­
snoubil, ale ženou mou být nemů­
žeš.” Tak si to vykládám; nechť je 
tomu ale jakkoliv, Vy jste se po celý 
ten čas tak upřínjně a přátelsky ke 
mně choval, že bych zlomyslná být 
musela, nesplatiti Vám stejným přá­
telstvím. Vímť to ze zkušenosti, jak 
milé opuštěnému bývá laskavé slovo; 
a Vy jste nyní opuštěn a trpíte a to 
pro mne, a přece nikdy ani slovíčkem 
se nezmiňujete o sobě; vždy jen o 
mně se staráte, a já bych přece tak 
ráda věděla, co děláte v tom vězení 
a jak se Vám vede. Prosím Vás, vy­
pište mi to všecko; jen o sobě pište. 
TJ mne. Bohu díky! trápení pominulo, 
jsem zdráva už, lidé mne milujou a 
mají útrpnost se mnou, a hřeší jediné 
na surové biřice a na Vás. Nerada to 
píšu, ale tajiti to také nechci; když 
to slyším, vždycky mně píchne v srd­
ci, bolí mne, že se Vás nemohu zasta- 
ti; onehdy chtěla jsem již říct: “Ne­
mluvte tak, on je můj ženich!” ale 
zase hned jsem se zarazila, myslíc, že 
to přece není pravda. — Slyším paní 
Milinskou, musím přestátí. — Jaký 
to anděl, ta matka moje! vždycky si 
myslím, že se dívám na obraz rodičky 
boží ve velkém chrámu Páně, když se 
jí do těch milostných očí podívám. 
Když jsem prvé přestala, bylo to o- 
všem ode mne neupřímné, ale bála
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jsem se, že by lecco namítala, že se 
to nesluší; neboť zde ve městě mají 
lidé mnoho za neslušné, co já mám 
za věc přirozenou, a tak naopak mám 
za neslušné, nač se zde nikdo neohlé- 
dá: ale můj Bože! já jsem sprosté 
děvče. — Ač je paní Milinská lepši 
než všechny ostatní, přece netroufala 
jsem si jí to říci, by mi nezabraňova- 
la, a tenkráte bych ji byla nemohla 
poslechnouti. Já se jí ale tak lekla, 
ž? jsem v zmätenosti kalamář převr­
hla na podlahu a tím do větších ještě 
rozpaků přišla; ale ona, jakoby se 
nic nestalo, přívětivě se na mne podí­
vala a ptala se: "Proč se lekáš? Píšeš 
svému ženichu?” — a když viděla, 
že jsem se začervenala, smála se a 
doložila: "Pozdravuj ho ode mne, a 
že mu vzkazuju, proroctví mé že se 
uskutečňuje ” Já nevím, co tím chtě­
la říci. Začala jsem ji prošiti, aby od­
pustila, že jsem jí neřekla; ale ona 
řeč moji přetrhla slovy: “Piš ty, kdy 
a co chceš; co si píše ženich a nevě­
sta, to nemá třetí věděti; ale,” dolo­
žila s úsměchem — “nadpis toho lis­
tu bych ráda viděla, chceš-li mi ho 
ukázat.” — Co bych jí mohla ode­
přít? ‘Nadpis zní velmi chladně,’ ře­
kla přehlídnouc první slova. — ‘přá­
la bych, abys podpis jinak napsala, 
tak asi' Tvá tě milující nevěsta.’ —S 
pláčem padla jsem jí okolo krku a 
svěřila jsem jí, že nevěřím Vaší lásce. 
“Zdaž bych ti k tomu, dcero, radila, 
kdybych nebyla poznala, že tě Le­
šenský opravdu miluje? jen tak piš!” 
Odešla, a já se cítím povinnována. 
Vám rozhovor náš vypsati a ptáti se 
Vás, jestli měla matka má pravdu, 
že mne milujete? — Jen s; to dobře 
rozmyslete a řekněte mi úmysl svůj 
beze všech ohledů a ostýchání, tolik 
bolestí neutrpím při tom, jako kdy­
bych viděla později lásku Vaši prcha- 
ti. Jestli ale v skutku myslíte, že Vás 
mohu učinit šťastného, tedy řeknu u- 
přímným a vroucím citem: chci být 
tvá B.” —

Odpověd Lešenského byla výraz 
nejvroucnější lásky, a když po něko­
lika dnech paní Milinská s Baruškou 

do vězení šla Lešenského navštívit, 
potvrdili milenci vroucnými slovy a 
ještě vroucnějším políbením svazek 
věrné lásky, Musila paní Milinská ně­
kolikráte k odchodu napomínati. než 
se rozešli, a Baruška byla velmi smut- 
náxa zarmoucená, že musí Vojtěch u- 
stavičně ještě ve vězení zůstati.

Paní Milinská nestarala se pouze 
o to, by dobré jméno Barušky jen v 
městě ke cti opět došlo, ona psala i 
otci a vymohla Barušce odpuštění a 
smíření.

Jak mile se tedy uzdravila, posní- 
chala domů, ačkoliv jí loučení se <>d 
matky a milence dost bolestné bvu>. 
Otec přijal ji sice dost srdečně «'e 
nemohl utajit výčitku trpkou, že <e 
neopatrně chovala Vida ale, že se 
Barušce oči zalily, mlčel a nic více 
neříkal: to však dobře pozorovala že 
ho to boli, nemohoucího ji nazývali 
svou jedinou chloubou. — 1 sousedé 
se chovali k ní zcela jinak, mnozí o- 
všem měli útrpnost s její mladosti a 
nezkušeností, mnozí měli nad ieíím 
pokořením radost, přáli jí to, ale nej- 
pohrdlivějj a neiúšklebněji chovali se 
k ní ti mladíci, kterým byla dala ko­
šem.

Kdyby se byla Baruška s některým 
sobě rovným vesničanem v skutku to­
ho dopustila, zařež děvče svobodné 
od světa pohaněno bývá, nebyli bv íí 
sprostí vesničané tak dokonce za zlé 
pokládali; za takový přestupek by 
byla dosáhla snad i odpuštění; ale 
čin, o němž se povídalo, že se ho do­
pustila. byl v očích každého zahoze­
ní se, a takové děvče špatné je opo­
vržení hodné Jediný byl mezi všemi, 
který věřil na nevinnost Barušky: a 
právě nyní, kde byla ode všech zne­
uznaná a osamotnělá, lásku a úctu 
svou tím jí hleděl dokázati, že ji po­
žádal za manželku.

Byl to syr sousedův, který dávno 
už Barušku miloval, ale o lásku její 
se ucházeti nechtěl z té příčiny, že
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byl chudší než ona. Baruška ale vždy 
ho vyznamenávala přede všemi jiný­
mi, poněvadž znala jeho dobré vlast­
nosti a šlechetné srdce. Jej? srdečná 
upřímnost a přívětivost dodala mu 
smělosti; ale Baruška, ač uznávala 
šlechetnost jeho, přece návrh jeho 
nepřijala, pravíc, že je nevěstou ji­
ného. Jaroše zabolelo srdce, ale přá­
telství dobré dívky no potěšilo, a 
brzy se jí podařilo, seznámiti ho s 
hezkou a hodnou děvicí, o které jí 
dávno známo bylo, že Jaroše miluje. 
Tím získala si i přítelkyni upřímnou 
a, vidouc,že párek den ode dne více 
k sobě lne a šťastnějším se stává, i 
to blažené vědomí, že učinila dobrý 
skutek.

Tiše žila ve své domácnosti, nikam 
nechodila a také se nestarala o úsud­
ky světa; péče její jediná byla o dům 
a otce, těšila se, když byl spokojen, 
a každý srdečnější pohled přijímala 
s vděčností. Jediná však její blaže­
nost spočívala v lásce Vojtěcha a bo­
lest její byla ta, viděti ho posud uvěz­
něného. Nejlépe když podáme dva 
listy milencův, by každý ’nahlednouti 
mohl v tajné skrytosti jejich srdcí.

Baruška odbyvši si domácí práci, 
sedá ke stolku, a když všecko vůkol 
ní spí, píše Vojtěchu svému takto: 
“Vroucně milovaný můj Vojtěchu! Já 
dávno už nepochybujú o Tvé lásce, 
ale přece mne to těší, když mi to 
vždy a vždy opakuješ; to ujišťování, 
že mne věčně milovati budeš, bys ale 
neměl přidávat; mně se zdá, že to ne­
stojí ani v Tvé moci, a že já musím 
k tomu přispěti, by se tak stalo Když 
tak myslím, tu mne vždy pojímá 
strach, jestli kdy dostojím duchu Tvé­
mu; ach vůli mám pevnou, len jestli 
rozumu dostačí ke všemu tomu, čeho 
potřeba mi bude se naučiti, Co se 
však lásky týká, ó Vojtěchu, to si 
troufám směle říci, že Tě tak nikdo 
nemůže milovati jako já. Tys má je­
diná radost a v Tvé lásce hledám bla­
ženost celé své budoucnosti. — Nyní 
Ti musím popsat, jakou radost jsi 
nám způsobil Tvým milým darem; 
když jsem četla, že mi posel přinese 

"nástiny”, myslila jsem si, co to asi 
bude, ačkoliv jsem od Tebe neočeká­
vala nic, co by krásné nebylo. — Ne­
mohla jsem se posla druhý den doč- 
kati a na hodinu cesty jsem mu bě­
žela naproti; vy jste divní lidičky v 
tom městě, všemu dáváte jiná jména 
než my zde. Rozdělám bedničku a 
hle, vidím, že ty nástiny jsou obrazy. 
Ale jaké to pěkné obrazy! Když jsem 
všechny ty děje svého posledního po­
bytí ve městě tak živě před sebou 
spatřila, nemohla jsem se zdržeti plá­
če a honem zašla jsem dále do lesa, 
aby posel neviděl moje slze. Několik 
slzí uronila jsem bolestí, to je prav­
da, napadla mi opuštěnost moje a 
zoufalství; ale hned zase viděla jsem 
před sebou dobrou paní Milinskou, 
Tebe, a jak mi za to krátké utrpení 
ustavičnou nyní radost činíš a činiti 
zamýšlíš; a to jsem věru jen radostí 
plakala; prosím Tě: nehněvej se pro 
to na mne, ale já jsem se nemohla 
přemoci. Když jsem přišla domů, tu 
nastala druhá radost s otcem! Ty, 
Vojtěchu, jsi ale také malíř, ty vma- 
luješ do každé té tváře i srdce, i 
všecky ty myšlénky! — To je zcela 
něco jiného než obraz našeho rych­
táře s bradavicí na nose, který malo­
val jeden Italian, za tři tolary. Sou­
sedé sice vesměs obraz chválili, že 
prý podle té bradavice hned každý 
rychtáře pozná, ale mně by se byl 
právě lépe líbil, kdyby ho byl s dru­
hé strany vymaloval, kde nemá bra­
davici, to by ho snad ale byl nikdo 
nepoznal! — Otec ukázal Tvé obrazy 
naší paní hraběnce, která obrazům 
rozumí, a pomysli si, ona dávala za 
jeden dvacet dukátův! — "Za ty pe­
níze,” řekl si otec, “dostal bych nej­
pěknější krávu.” Tu teprv on koukal, 
poznávaje cenu Tvé umělosti, a láska 
k Tobě zrůstala jako travička po tep­
lém dešti. Paní hraběnka by mně ale 
mohla podávati celý statek, já bych 
jí ani jeden nedala! — Dar od Tebe 
sebe menší má pro mne více ceny než 
všecky ty šperky paní hraběnky., — 
Ten samý večer mne otec poprvé, co 
jsem doma, vroucně k sobě přivinul,
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t jaksi s radostí na mne se zahleděl 
— ach, za tu radost jen Tvým obra­
zům děkuju; — neboť Ti to teď mo- 

■ hu povědít, že on se na mne ještě 
vždy hněval a rád by byl viděl, kdy­
bych si vzala bohatého rychtáře syna 
— proto také s mrzutostí hledíval, 
když jsem Tobě psávala. To ale poví­
dal mi: “Baruško, až budeš psát panu 
Vojtěchovi, pozdravuj ho i ode mne 
srdečně, a že i já mu odpouštím; ne­
boť že i jinak musí být řádný hoch, 
je vidět.” — Doložil a odešel. Já ale 
s radostí nevýslovnou Ti to píšu. — 
Chtěl vžiti mermocf všecky ty obrazy 
do hospody, by se Tebou pochlubil, 
ale já to nemám ráda, když se usta­
vičně jen o nás mluví; pročež jsem 
mil to vymluvila. A ještě za jednu ra­
dost Ti musím děkovati; tedy matku 
Milinskou maluješ, jak mne našla, — 
a sebe maluješ a mne, — ach, já se 
těším ovšem, zvlášť na Tvou podo­
biznu, ale ten první obraz bude mi 
nejmilejší. Já dávno už přemýšlela, 
čím bych jí mohla vděčnou lásku svou 
nejlépe dokázat!, a hle! tys myšlén­
ky mé uhodl. Jen ji vymaluj hodně 
krásnou. Dostaneš za to políbení, ja­
ké nikdo ještě nedostal! Mne ale ne­
představuj si tuze hezkou; já si vždy 
myslím, že Ty mne vidíš v duchu ně­
jak krásnější, a potom že se zmýlíš. 
Jaký to dlouhý list, a kdybych Ti mě­
la vypsati, jak často na Tebe myslí­
vám a jak Tě miluju — nestačil by 
stokrát delší. Jen měj strpení s mou 
neumělostf a odpusť ty chyby; já si 
myslím, až budu Tvá, že hned budu 
míti více rozumu; mně se už teď 
zdá, že to s tím psaním jde lépe. Ach, 
jenom kdybys už byl na svobodě, to 
mne nejvíce trápí. Buď mi zdráv! 
Tvá

Baruška.”
Na to jí Vojtěch odpověděl: ‘‘Ty 

milá, rozkošná, milenko má! Omlou­
váš se, že píšeš neuměle, prostě, a 
Tvé písmo je jasné, jako Tvé oko kry­
stalové, skrze než vidět jako skrze 
hladinu vodní, až na dno srdce Tvé­
ho, kde leží také poklady jako tam 
— láska, věrnost, něžnost, hluboký 

cit pro všecko krásné a dobré. Já do- 
bydu těch pokladův, vytříbím to zlato 

vyleštím ty drahé kameny, a Ty 
budeš mojí chloubou, jako nyní už 
jsi mou blažeností. Vid’, že i Tobě 
květina ta, kterou sama si vypěstu­
ješ, milejší je než ta, kterou od za­
hradníka si koupíš? Nuže jestli se 
mnou se srovnáváš, nepochybuj déle 
o stálosti mé lásky a nemluv mi o své 
neumělosti; čím jsem se já kolik let 
namáhal, to Ty pochopíš za několik 
hodin. Spolu se budeme učit, spolu se 
více a více zdokonalovati a kráčeti 
za vzorem krásným. Má drahá, s tou 
učeností je to někdy velmi liché, a ten 
nejučenější člověk, je-li poctivý, poví 
ti, že neví mnoho. — Obraz paní Mi- 
linské jsem dohotovil, a p’oslal do u- 
mělecké výstavy; i naše podobizny. 
Ačkoliv jsem si myslel, že se líbiti 
budou, přece mi nikdy nenapadlo, že 
bych dostal první odměnu mezi tolika 
sty obrazův. A hle, ono se to stalo, 
a nyní dostávám ve vězení práci za 
prací, že bych měl na dlouhý čas co 
dělati. Diví se také mnozí z mých 
známých mému rychlému pokroku, 
ale já si myslím na Tebe, a nechám 
je hádati. Tvé políbení mne zasvětilo 
teprv, Tvá láska je np podnětem k 
pilnosti. Jindy jsem se vymlouval, že 
nejsem v takovém rozpoložení ducha, 
kde bych s to byl, čeho vytvořiti, a v 
lenivé nečinnosti promarnil jsem ce­
lé dni, nyní ale nahlídl jsem, že byť 
i nebyl člověk schopen v každé době 
V tvoření, přece ani chvíle zmařiti 
nemá zdokonalování se, a to může 
jen prací a vytrvalostí. Tak se mi 
stalo vězení školou, a nestýská se mi 
v něm dokonce, co mi svou láskou 
každou hodinu mého živobytí oslazu- 
ješ; chtěl bych více trpěti, abych si 
Tě úplne zasloužil! — Za obraz paní 
Milinské dostanu tedy to přislíbené 
divotvorné políbení? — Až otec uvi­
dí Tvůj.obraz, zajisté zroste jeho lás­
ka ještě výše, z čehož se já nejvíce 
těšiti budu. — Myslím, abychom mu 
své podobizny nechali pro milé upa- 
matování, až mu Tě odvedu, Ty má 
rozmilá! Však já si Tě ještě několik-
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krátě vyobrazím, a bude-li Tě to těšit, 
i sebe; co se týká slova “nástiny”, ří­
ká se to proto, že to jsou obrazy jen 
v lehkých obrysech podané, jakoby 
nastíněné, ale obrazy ty, co nyní do­
staneš, jsou důkladně a s pilností vy­
pracované a promyšlené obrazy. — 
Moje pře je nyní odkázána k porot- 
nímu soudu, a na nejdéle za měsíc 
přijde k vyjednání; můj zástupce 
myslí, že budu za nevinného uznán, a 
kdyby se tak nestalo, že dosáhnu svo­
bodu v cestě milosti, zvlášť nyní, kde 
jsem si známějšího jména získal. Nej­
více mne bolí, že Ty, Barunko, se 
budeš musiti postaviti před soud a tu 
u veřejnosti opakovati, co bych já 
rád z duše Tvé na věky vymazal. — 
Ach, co jsi už pro mne utrpěla, a do 
jakých nesnází ještě i teď přicházíš 
k vůli mně. Ale Tys vtělená dobrota, 
duše Tvá nezná, co to je nenávist, 
hněv; Ty mne nehodného, který jsem 
Ti tak ublížil, ještě lituješ, těšíš a 
vězení mé oslazuješ láskou. Kloním 
se hluboce před Tebou, Ty andělí, čelo 
své, a líbám vroucně dobrotivou Tvou 
ruku. Vojtěch.” 

Pře Lešenského vzbudila u obyva­
telstva všeobecného účastenství, a na 
den soudu byla síň plna lidu; všech 
zraky obracely se s soucitem na krás­
né postavy obou milenců, a každý 
přál jim dobrého zdaru. Když zástup­
ce Vojtěchův mluviti začal, nastalo 
hluboké ticho; s celým ohněm šle­
chetného srdce zastával svého svě­
řence, a nejedno oko zalilo se při 
jeho řeči slzou soucitnou. Co se tý­
kalo zpoury, kteréž se dopustil Voj­
těch proti úřadníku, líčil ji zástupce 
ne co zpouru proti zákonu, nýbrž co 
nutné zastání, proti překročení záko­
nu a proti prechmatu, kterého se o- 
nen úředník proti děvčeti dopustil. 
Potom vzbudil cit porotcův (mezi ni­
miž i několik venkovanův sedělo, kte­
ří lépe než kdo jiný nezkušenost 
děvčete pochopovali) líčením stavu o-

puštěného, nezkušeného děvčete, i 
tklivými slovy dokazoval její nevin­
nost a čistotu duše, a na důkaz pou­
žil i listů, které Baruška Vojtěchovi 
psala. “A byt,” končil svou řeč, “Voj- 
těch Lešenský posud ještě, kde už to­
lik utrpěl, spolu s milenkou a dvojná­
sobně; neboť jej svědomí trápilo, ze­
je jeho lehkomyslnost vina všech bo­
lestí — byť i posud viny té prost 
nebyl, tedy nesmíte, pánové, zapo­
menout, že ne pro tuto vinu zde stoji, 
nýbrž proto, že chtěl hřích, kterého 
se proti nevinnosti děvčete dopustil, 
napraviti, že chtěl vinu smýti a češti 
nevinnost obhájit. Mnohý z vás, pá­
nové, je otcem, má snad též mladé, 
nezkušené dcery, které by snadno 
do takové případnosti přijíti mohly 
jako tato panna; řekněte, pánové, 
zdali byste mohli nad mužem, který 
by čest dítěte vašeho životem bránil, 
“vinen” vyřknouti? — Doufám a dů- 
věřuju se, že spravedlivě souditi bu­
dete.” ’

Na to ještě rokovalo se, a konečně 
předseda předložil porotě dvě otáz­
ky. Předně: Jest-li Vojtěch Lešenský 
tím vinen, že zbraní v ruce úředníkovi 
se protivil. Za druhé pak: Jest-li tím 
vinen, že se mu protivil tím úmyslem, 
by mu konání úřední povinnosti pře­
kazil. Odpoví-li se na první otázku 
“Ne”, odpadá druhá otázka sama se- 
bcu.

Porota odstoupla do vedlejšího po­
koje k usrozumění se o výroku; soud 
též odstoupil; stráž postavila se před 
dvéře. — Za nedlouho zazvoní poro­
ta, soud opět zasedne; hluboké ticho. 
První porotce předstoupí, položí pra­
vici na srdce a oznamuje hlasem váž­
ným výrok porotcův: Na mou cesta 
svědomí, před Bohem a před lidmi 
výpověd porotcův jest na první otáz­
ku: “Ano!”, na druhou otázku: “Ne!” 
Při pronesení první odpovědi: “Ano!” 
vše úzkostí trnulo; při vyslovení však 
druhé odpovědi: “Ne!” hluboké vzdy­
chnutí v celém shromáždění srdcím 
odlevilo.

Hlasité jásání znělo síní až na uli­
ci — a Baruška radostí div neomdle-
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la. Předseda oznámil Vojtěchovi, že 
svoboden jest, zábradlí se otevřelo, a 
milenci si byli v náručí.

Za několik měsíců slavila se v ro­
dišti Baruščině hlučná svatba — vel­
mi hlučná, nikdo podobnou tam ne­
pamatoval; Baruška a Vojtěch nepřá­
li tomu hřmotnému veselí, oni by ra­
ději byli sňatek svůj v svaté tichosti 
slavili, ale starý tatík tomu dokonce 
nechtěl připustiti; bylť příliš marný, 
než aby se nebyl pochlubil panem ze­
těm a krásnou svou dcerou. Paní Mi- 
linská byla ovšem první při svatbě; 
ale i mnoho vznešených osob z města 
bylo přítomno zasnoubení tomu. Za 
několik dní po svatbě odebrali se 
mladí manželé do Říma.

Nezklamali se v sobě, Baruščin by­
strý duch, vtip a vědomilství činili u- 
čení snadné. Den co den se více zdo­
konalovala a zušlechťovala; obapol- 
ná láska a úcta byla jim podnětem 
ke všemu, co krásné a dobré. — Pak 
se stala záhy paní Lešenská okrasou 
těch nejvznešenějších společností, ja­
ko byla dříve okrasou venkovské osa­

dy, a co se každému na ní nejkrásněj­
ší zdálo, bylo to^prostomilé, srdečné 
chování se, ta něžnost a dobrotivost, 
která z tváře její zářila.

Jen ty hrdé bezsrdečné paničky ne­
zvaly ji rády do svých spolků, a to 
proto, že nemohla tiše snésti zlořeče­
ní jejich na čeládku. Tu vždy řekla: 
“Milujte je, ujměte se jich ubohých, 
nestavte se tak vysoko nad ně, a ne­
šlapte je nohama jako otroky; důvě­
řujte jim; poučujte je. a budete vidět, 
že dobrou budete míti čeládku. My se 
svou vždy žijem v dobrém srozumění; 
nepovažujem je ovšem za nižší sebe, 
u jednoho stolu jíme, hovoříme s ni­
mi, ptáme se, kde co chybí, vyslýchá­
me jich stesky a boly, pomáháme, kde 
můžeme, a tím získáme více než Vy 
přísností!” Ale tomu nechtěly panič­
ky rozuměti, to že musí mít čeledín 
úctu před pánem, že by to bylo proti 
všemu pořádku; ale tu odpovídala 
paní Lešenská: — “Úcta nezíská se 
hrdostí, nýbrž láskou!” — Nejednou 
dávala příklad 7 vlastní zkušenosti, 
když i ona sloužila; nestyděla se ni­
kdy za to, jako jiné hloupé to dělají, 
a přece si jí každý vážil a ctil ji.

Když se z Ríma vrátili, přinesla 
dědečkovi k potěšení živý obrázek.
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Janek
Kdo to neví, že je hloupý, 

.marno mu to říkat; — 
stokrát jsem ti nadhodila, 

že mi můžeš tykat.

Ted', kdybych ti potmě řekla: 
"Janky, mám tě ráda!" — 

ty si pošleš pro hubičku 
svého kamaráda.

Stokrát jsem ti pověděla, 
Kde mne najdeš samu, 

ty's to slyšel, také přišel, 
vzal si s sebou mámu.

Tak ti mámě na kolenou 
budou vnuci sedět, 

a ty o tom, Janku, ani 
nebudeš nic vědět.
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Druhé mládí strýce 
Kordulíka

Napsala Bohumila Dubňanská

K
OLIK je vám let, strýce 

Kordulíku? — No, od­
povězte!” 
“Osm a padesát.” 
“Osmapadesát! — Jak 
jste mohl k sobě při­

lá osobnost slovácké dědiny, finanč­
ně a snad i tělesně nejtěžší občan, se 
převalil na lůžku, až zapraskalo. Po­
tom otevřel oči a hleděl vyjeveně do 
černé tmy. ..

Už zase ten neklidný spánek a po­
divné sny, s nimiž ho přichází zpo­
vídat kdosi neznámý. — Jsa při plném 
a jasném vědomí, chápe, že ho takto 
zneklidňuje jenom vlastní svědomí, 
které si ho vzalo už i za dne kolikrát 
“na mušu”. Jako nějaký soudce! Jen­
že ve dne s ním tento soudce mnoho 
nepořídí. Strýc je s ním brzy hotov, 
když se ho zeptá, jak mohl k sobě 
připoutat v tomto vysokém vdoveckém 
věku tak mladé stvoření.

“Jdi spát — a ne vrtej! Mladé stvo­
ření přeca potřebuje dycky vedle se­
be staršího člověka. —”

V noci to bývá horší, zbaviti se to­
hoto vrtala ve snu. Strýci je, jako by 
byl vyslýchán pro jakýsi přečin v 
soudní síni. A když se vzrušen probu­
dí, nezamhouří pak už očí do rána. 
— Kam se mu poděl jeho dřívější 
zdravý spánek, za něhož řezal polín­
ka celou noc, kdy mu sen byl takřka 
neznámou věcí! Teď, usne-li na 
chvíli, hned sní, až se potí...

Na příklad včera. Zdálo se mu, 
že Majdalena chtěla jít k muzice a 
že se začala tak nějak svůdně strojit. 
Všecky oblé tvary jejího těla na ní 
tak pěkně vystupovaly. .. Udělal jí 
po vůli. Šli spolu do hospody, kde hrá­
la muzika, a ona se mu tam začala 
točit v kole s mladými šohaji! — 
Pak mu zmizela s očí, nemohl ji najít, 
až konečně ji našel — v náruči koho­
si jiného! Byl z toho snu všecek roz­
čilen. To mu dělá v noci jeho svědomí 
na truc... Však on se mu ve dne za 
to zase vysměje. Bude ho popouzet



— 99 —

k žárlivosti? Majdalena ho má přece 
ráda, o tom je přesvědčen. Sekla mu 
to sama nejednou, že je s ním úplně 
spokojena...

Pravda, teď je trochu churav, ale 
nic vážného to dojista nebude. Ne­
ztrácí při tom nijak zájmu o svou 
mladou ženu, aby snad mohla říci, že 
tu nemoc na něm pozoruje. Dobře 
spolu vycházejí. Všecko se u nich tak 
pekné vyrcAmává — i ten věk. O co 
je ona mladší, o to je on starší, o co 
je ona povahy vážnější, ostýchavější 
— o to je on veselejší, jadrnější. Ona 
mluví méně, on za to více — celkem 
samý špás, který ona má ráda, a když 
ji tak někdy při některém tom špásu 
štípne do tuhého svalstva na paži, 
ona se ještě zardí jak panenské ja­
blko. Jsou spolu docela šťastni, jen 
kdyby se o něho nepokoušela ta šla- 
kovitá nemoc !..,

Co mu chybí? Trochu mu nabíhají 
nohy, také ruce, někdy cítí únavu 
a v noci špatně spí. Lékař mu nazna­
čil, že má už špatný oběh krve. Zůstal 
nad tou diagnosou všecek užaslý. — 
Špatný oběh krve — on ? . ..

Velký Bože, Ty přece nejlépe víš, 
jak tomuto muži kdysi divoce probí­
hala v těle krev! Stěží ji dovedl kro­
tit! A teď najednou — že by se jí 
nechtělo běhat?... To by se na to 
strýc Kordulík pěkně podíval!. ..

“Tož raďte, pane dochtore, jak tú 
zatrackanú krév —”

Strýc je celý dohněvaný na tu svou 
krev. Nejraději by do ní pustil deset 
injekcí najednou. Ale lékař nesou­
hlasí. Udělil mu různé rady a nařídil 
dietu.

“— A žádný alkohol, žádné víno!” 
“— Ani hlteček? —”
Silné našité strýcovy rty se dojetím 

až zachvěly. A jak by ne? K čemu 
mu teď budou ve sklepě plné sudy 
vína, které s takovou oblibou sám vy­
rábí? . ..

Lékařská diagnosa ho vůbec pořád­
ně dohněVála před ženou ji tajil. Má 
jí povídat o špatném oběhu své krve? 
Je mladá a musí míti o jeho krvi nej­
lepší mínění. Jak by vypadal vedle 

ní? Starý — a ještě nemocný? Ne, 
pevná vůle i ďábla zažene! Strýc sly­
šel a dočetl se také už něčeho o tom, 
jak lze vhodným pěstováním ještě 
vzpružiti a omladiti stárnoucí tělo. 
Kdo to také kdy slyšel, aby statné 
télo strýce Kordulíka podlehlo něja­
ké churavosti? Ne, ďábel bude zah­
nán, ještě ani nevystrčí rohy!...

Teprve se slabě rozednívá a strýc 
už nespí. Leží tiše, zachumlán ve stra­
katých duchnách a přemýšlí, zatím 
co jeho Majdalena oddychuje ve 
zdravém spánku nedaleko na lůžku. 
Byl ochoten uposlechnouti nápovědu 
ze sna a nebudit ji. Sám už spát ne­
mohl; potichoučku se tedy zdvihl a 
začal se oblékat. Nedá mu to mnoho 
práce. Stáhne přes hlavu starou ko­
šili, v níž spává, a navlékne si ji­
nou, u níž se límec a rukávy nezápí- 
nají. Pak natáhne široké denní kal­
hoty, kterým říká jednoduše “gatě”, 
zapne je na objemném břiše, a přes 
ne uváže kolem pasu modrou muž­
skou zástěru, která má diskrétně u- 
krýti právě tuto vyfouklou proporci 
jeho objemného těla.

“Jaký kroj — tak sa stroj,” říkává 
rád strýc Kordulík a zásadně zůstá­
vá věren kroji své dědiny. Je to slo­
vácký selský kroj, který předpisuje 
všedního dne gatě hodně volné a 
dlouhé až na paty, košili a modrou 
zástěru,

Strýc byl tedy ve chvíli oblečen. 
Snadno vjel i do starých rozšlapaných 
bot, jež jsou téměř o polovinu větší, 
než byly za původního stavu. Učesav 
si trochu vlasy dlaněmi, slinou navlh­
čenými, nasadil na hlavu starý šedý 
klobouk, podobající se rozměry a tva­
rem umělcovu klobouku. Ještě chybí 
umytí. Také k němu dojde, venku, 
pod širým nebem. Je to tajemství ú- 
spěchu jeho toilety, důmysl stavěný 
na zdravotnických zásadách.

Tiše prošel kolem Majdalenina lůž­
ka, na němž mu již slabé denní světlo 
zakresluje její hlavu s plnou lící a 
nediskretně odhaluje i bujně kyprou 
paži. — Spokojeně se tam zadíval.' 
To je velká Majdalena! řekl si. A



— 100 —

malá? — Hledal očima vedle této 
velké, pak se usmál. Ano, spí tam za 
ní, malá Majdalenka, odnož té velké. 
Už vidí i malou hlavu a líce řetkvič- 
kové barvy. Jaká radost se na obě 
podívat. Připadají mu jako dvě zdra­
vé cibule a není to jen spokojenost, 
co se v něm ozývá, ale přímo pýchu 
cítí, že si takto ve svém druhém man­
želství zařídil i druhé, šťastné mlá­
di!. ..

Vyšel na dvůr. Pes v boudě ještě 
dospává, kohout také, neboť v kur­
níku je ticho, pacholek tvrdě spí je­
ště jako dub v maštali u koní, a slu­
žebná dívka ve své komoře je rov­
něž dosud jako v zakletém zámku. 
Strýc Kordulík je zkrátka prvním 
ptáčetem, jež se tu má již k životu, 
a protože všichni mají na vstávání 
ještě dost času, jde tiše mimo ně dál 
přes rozsáhlý dvůr, přímo do hum­
na, kde se vše pěkně zelená.

Zde pracuje od časného rána jako 
pilný zahradník. Má tu kus vinice, 
řadu stromů, a několik záhonů osáze­
ných zeleninou. A je tu i záhon kvítí, 
— důkaz, že strýc není jen prosaik, 
ale též idealista. To vše, co tu roste, 
je podporováno ve vzrůstu jeho ru­
kou. Nežli se však chopí motyčky, od­
bude si napřed ranní cvičení tady, 
kde ho nikdo nevidí.

Věru, velmi zchytra jde na to strýc 
Kordulík! O tělocviku toho slyšel již 
hodně, jak je zdravý, jak rozproudí 
krev, takže i starší člověk při něm 
zase mládne. — Vidět sem není. Ry­
chle stáhl zase košili přes hlavu a v 
polovičním kostýmu Adama se staví 
k výkonu. Ztichlým okolím se ozývá 
trochu chraplavé hlasité počítání:

“Ráz — dva, ráz — dva, kruci 
do břucha! — Ráz — dva —”

Zajisté, že ty sklony a dřepy ne­
jsou pro něho žádným medem. Vždyť 
to jsou tělesné proporce! A toho tu­
ku pod kůží, na nějž strýc dovede 
zcela upřímně nadávat: “Kruci do 
loja!”...

Od nějaké doby se mu přece zdá, 
že se ten tuk pomalu vytrácí poce­
ním, do něhož se strýc přivádí zvlá­

ště prováděním dřepů. Provádí je 
řádně. Při jednom se i svalil. Celkem 
je však spokojen s výsledkem. Cítí, 
že mu krev začíná v těle jak se patří 
kolovat.

A teď pod sprchu — pod jednu z 
nejjednodušších, jak si ji sám vyna­
lezl a sestrojil. Běží k vinným révám, 
na jejichž lupenech se jako na mis­
kách perlí křišťálové knůpěje rosy. 
Setřásá si nebeskou vláhu na obna­
žená prsa, paže, záda, roztírá je zde 
řádně dokončena. Nemohl za to, že 
ho cosi při tom nutilo, aby ze sebe 
vydával zvuky podobné koňskému ře­
hotu, takže se až slípky v sousedově 
kurníku vždy polekaly a začaly divo­
ce kdákat.

Strýc si ničeho nevšímá, obléká zas 
košili, a libuje si toto ranní občerstve­
ní spokojeným mručením jako med­
věd, vylíznuvší med. Teď bere motyč­
ka do ruky a pokračuje v tělesném 
cvičení prací, čímž spojuje užitečné 
s užitečnějším. Současně vychází z 
jeho tlustého hrdla opět tón jiného 
mručení. Dobrý posuzovatel však po­
zná, že je to zpěv. Žádný ranní cho­
rál. Strýc má rád písně veselé.

“Na tém našém humně, 
rostú kvítka šumné, 
poď mně frajírečko 
zavijat pérečko —”

Není-li to přímo vykouzlený úkaz 
mladického cítění? Jako by bylo strý­
ci najednou dvacet let! A co nezmůže 
takový nával mladických citů? — 
Další sloka je vlastní procítěná tvor­
ba :

“Hoja, hoja, hoj a— 
Majdalénko moja —”

Jeho Madjalenka zatím ještě klid­
ně spí, když on už ji tu takto opěvá 
s ptáčky, kteří mu začínají pípat 
nad hlavou. Popřává jí spánku a cho­
dívá ji budit, až když už sám tři 
hodiny prováděl v humně svůj denní 
tělocvik. A toto vzbouzení je až do­
jemně laskavé.

“Majdaléno! — Majdalénko! -
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probuď sa! Poď rozdávat snídani. 
Děvečku už sem zbudil, pacholka 
také, krávy máš podojené, mléko 
svařené —”

Takový má mladá selka Majdalena 
blahý manželský život. Vstává a cíti 
se opravdu spokojena jako urozená 
paní zemanka. Kde kdo jí přisluhuje, 
tam laskavý manžel, tam děvečka Ka­
ča, ano, i pacholek Jakub. ..

Tu úslužnost od pacholka strýc ani 
rád nevidí. Napadají ho všelijaké my­
šlenky. K čemu by si ji měl předchá­
zet úsluhou pacholek? Mladý pacho­
lek? Jako včera. Přinesl jí ze dvora 
uschlé bílé suknice. Jezdí prý kolem 
nich s vozem a že by se tam mohly 
pošpinit. — Strýc mu je vzal z ru­
kou u dveří a tak chladně se naň po­
díval, že mohl pochopit!. .. A Bůh ví, 
zdali to strýc dělal z rozpaků, či z 
roztržitosti — nebo šla jeho úsluha k 
Majdaleně tak daleko? —- že začal 
její suknice sám rovnat, skládat a 
hladit...

Majdalena má plnou kulatou tvář, 
skropenou drobnými pihami. To strýc 
nevidí. Vidí na ní jen velké, hnědé 
oči. Lesknou se jí živostí jako srně, 
zvláště dnes. Je vidět, že se dobře 
vyspala. Čile pobíhá ve stavení, při 
čemž se jí červená kanafaska rozle­
tuje jako tanečnici. Po ránu běhá o- 
byčejně chvíli bosa. Strýci to není 
proti mysli, dívat se na její osmahlá, 
plná lýtka, ale —

“Majdalénko — obuj si pančochy. 
Ide sem pacholek. A kde máš pa­
pučky? —”

“Hen pod truhlú,” odpovídá mu 
Majdalena. A zatím, co si váže na 
hlavu čepec, očekává klidně mužovy 
úsluhy.

Nemýlila se. Strýc se shýbá pod 
truhlu a podává své mladé ženě ze­
lené papuče, které jí koupil o jar­
márce. Myslí mu při tom sice šlehlo, 
že to nebožce nikdy nedělával. Ale 
kdyby měl takto rozjímat, přišel by 
na sto podobných námitek, které by 
se rovnaly výčitkám. On si však ne­
chce zhola nic vyčítati. Upravil si svůj 
život zkrátka tak, aby mohl ještě 

jednou prožívati mládí, jehož si do­
vede teprv teď náležitě vážit.

“Tatíčku! Tatíčku! —”
Och, jak je to strýci Kordulikovi 

milé, když naň ještě dnes takto po­
volává tříletý capart! Z prvního man­
želství má už z domu “vyvedené” dvě 
děti, ženatého syna a vdanou dceru. 
Těm musí Majdalenka říkat “strýč­
ku” a “tetičko”. Je to dobrý nápad, 
vždyť strýc je hlava znamenitých ná­
padů! Nebudou se přece dospělí bra­
tříčkovat s takovým capartem — a 
strýc má zas pocit mladšího. Ještě 
kdyby tak mohl dceřina kloučka To­
máška odnaučit říkat “stařečku”...

“Tatíčku, povídajte mně pohád­
ku!. ..”

“Pohádku? Tož třeba, než nám da­
jú mamička snídaní,” uvoluje se mla­
dý otec k trošce dětské žvatlavosti. 
S láskou popadá Majdalenku do své 
hranaté náruče a posazůje si' ji na 
klín. Padla i hubička na dětskou tvář, 
hebkou jako samet. Majdalenka se 
však při ní nějak ošívá. Jezdí mu 
ručkou po tváři a hlavě a diví se:

“Jejda, tatíčku — vy máte maluč- 
ko vlasů ! — A líca máte takové — 
krabaté —”

“Budeš zticha! To sa nesmí tatíčko­
vi říkat!” napomíná ji vážně strýc 
a ohlíží se po velké Majdaleně, ne- 
slyšela-li, co povídala teď ta malá. 
“Jak budeš ešče říkat takové věci, 
tož ti už nikdá nebudu vykládat po­
hádku. Rozumíš?”

“Ano. — Tož teda povídejte.”
“A jakú?”
“O vlkovi, jak počítal ovečky. ..” 
“Tož dobrá!”
Strýci je věry těžko sáhnout do 

vzpomínek před pětapadesáti lety, 
kdy se jeho dětská mysl hemžila také 
pohádkami. Proto zná Majdalenka od 
něho jen jednu a ta je velmi strohá.

“— Tož on jich chtěl všecky pohl­
tat, ale napřed si jich chtěl spočítat, 
kolik jich všeckých je. A počítal vid- 
lama. Enomže on neuměl dobře počí­
tat a tož počítal takto: “Jeden, dva 
— - to su já —” A tu sa píchl vidlama 
a sám sa zapíchl. A ovečky sa mu tak
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smály, až se smíchem po zemi gúlaly. 
Takto. —”

Světnicí se rozléhá dovádivý dětský 
smích. Strýc teď znázorňuje s Maj- 
dalenkou, jak se “gúlaly” ovečky, jen 
že ji při tom gúlá na ustlané posteli.

“Ale toto! —” ozývá se velká Maj- 
dalena nějak přísně, s rukama v bok. 
“Včil sem ustlala!” poznamenává, a 
maně jí letí myslí, že před nedlouhým 
časem tu ještě takto ruce v bok ne­
podpírala.

Ale strýc to nevidí a chlácholí ji: 
“Nic to — šak já to —”
A honem sám přestýlá a pečlivě u- 

rcvnává celou postel, při čemž ho na­
padá, že mnohé takové věci se naučí 
člověk dělat až v tom druhém mlá­
di ..

Malá šťastná rodinka sedí za sto­
lem a snídá. Vzorný otec krájí sám 
buchtu na míse a rozdává. Malé Maj- 
daleně malý kus, velké veliký.

“Ukrojil sem ti hodně veliký, nech 
je z tebe selka tlustá,” žertuje s ní.

“A šak já nechcú byt tlustá, to 
není pěkné. Šak sa chlapcom tlustá 
děvčica nelíbí,” žertuje si i Majdale- 
na, hovoříc cosi bez uvážení.

Strýc však o tom hned dobře uva­
žuje. Že se chlapcům tlustá dívka ne­
líbí? — Pravda, Majdalena je do­
sud jako dívka — proti němu. A to 
by tak ještě scházelo, aby se chtěla 
líbit chlapcům. Mohlo by to tak do­
padnout, jak se mu to zdálo v tom 
snu, jak šli spolu k té muzice. — 
Rád by nějak snížil chlapce v jejích 
očích pod úroveň mužů. Už se chtěl 
vyjádřit, co že je mu po jejich názo­
ru, proti němu že to jsou klučiska — 
ale zavčas si připamatoval, že by — 
ukazuje na jejich mládí — vyznačil 
své stáří. Nenavazuje raději o věci 
spor a zaraženě mlčí.

Přešel k otázce, co míní Majdalena 
dnes vařit k obědu.

“Tož myslím, že uzené, knedle a 
zelí,” předkládá mu žena jídelní lís­
tek, při němž se mu dostavuje apetit 
už teď po snídani.

Nesrovnává se to však s dietou, 
kterou mu určil lékař. Jenže » tím 

vším se strýc své mladé ženě také ne­
svěřil. Z opatrnosti, aby v ní nevzbu­
dil vědomí, že má muže nejen staré­
ho, ale i nemocného. Obratně tedy 
pozměňuje návrh jídelního lístku.

“— Ci že by sa uvařila — kapus- 
těnka? Máme tam v humně hlávek, 
jak slípek v kurníku. Kapustěnku a 
trochu krupicovéj kaše —”

“Ale to by nešlo,” zamítá Majdale­
na ten návrh rázně a jednoduše.

“A proč —?”
“No protože přeca k vůli pachol­

kovi mosím vařit kúsek masa.”
“K vůli pacholkovi? —”
Strýc se až viditelně zaráží. Chá­

pal by Majdalenin důvod, jen kdyby 
se mu nevtíralo na mysl, že nějak tu­
ze přeje pacholkovi. Nebyl by proti 
tomu, ať pacholek ví, že slouží na 
gruntě bohatém. Ale aby mu tak mla­
dá selka přála z důvodů jiných? — 
O tom se bude muset dobře přesvěd­
čit! — Zatím'strýc Kordulík nehýbá 
ani brvou svého tlustého obočí, aby 
Majdalena netušila —

“Tož vař, co chceš, a já si dondu 
pro jednu tú slípečku. Mám dnes na 
ňu takovú chuť —” praví a lež se 
mu veze s jazyka asi jako zestydlý 
lůj.

Vyšel na dvůr a potkává se s če­
ledínem Jakubem. Změřil si ho chlad­
ným pohledem a hned přikoval k 
zemi plísnivými slovy, jimiž ho hlasi­
tě a ostře kárá bez ohledů a zdvoři- 
lůstek. Jakub je vysoký, štíhlý jako 
jedle, strýc Kordulík před ním jako 
kratší tlustý dub, ale dobře se ten 
dub do té jedle opírá. Jako by ji chtěl 
zlomit v půli. —

Majdalena se vyběhla podívat ze 
dveří, co se stalo. Vyčítavě hledí na 
muže a posílá soucitný pohled za od­
cházejícím Jakubem.

“Ty sas vadil s Jakubem?”
“To sa ví. Dyť má lenivú krév, až 

haňba. Mladý chasník — a takú krév! 
To já — to já —”

Strýc se durdí, aniž uvažuje, proč 
se mu dnes tak nezkrotně chtělo za- 
útočiti si na krev Jakubovu. Majdale-
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ně se to, Jak na ní lze pozorovali, ne­
líbí.

“Ale jdi! Co na něm najednú máš? 
Sak pracuje dosť. Já sa po něm kaž­
dú chvílu dívám,” namítá něco na ob­
hajobu, netušíc, že si tím zapaluje 
oheň nad hlavou.

Strýc se na ni podíval skrz brýle, 
které si nasazuje časem na oči, aby 
lépe viděl — jak piká — na všelijaké 
replechy v domě. Vyhlíží v nich ma­
jestátně, takže Majdalena před ním 
sama nejednou sklopí z respektu oči.

“Ty že sa po něm díváš? ...” táže 
se jí, ne právě příjemně překvapen 
její okázalou obezřetností, kterou se 
mu snad chtěla zavděčiti. Opírá se 
do ní tím pátravěji svýma obrýlený- 
ma očima.

Pronikavě zpytavý pohled vzbuzuje 
v ní dnes tolik respektu, že najednou 
klopí hlavu a hledí na zem, jako by 
na ní něco hledala. Strýce to jen zne­
pokojuje. Proč hledí k zemi? Co za 
tím vězí? Aby tak —

Nechce ani domyslit. Aby tak už 
dávno měla ráda Jakuba a jemu, sta­
rému muži, lásku jen předstírala! 
Stává se to tak. Bude si musit dávat 
na svou Majdalenu dobrý pozor! — 
Hlava je plna myšlenek, pod jejichž 
vlivem až jiskří oči. Žárlivost? Mož­
ná, jenže strýc je zase tak hrdý, že 
se o jeho žárlivosti Majdalena nesmí 
dovědět. Sám se raději pokusí vzbu­
dit u ní žárlivost a tak se přesvědčí, 
má-li ho dosud ráda.

Svým “špásováním” dovedl na ženy 
vždy dobře působiti. Služebná dívka 
Kača je celá šťastná, když na ni ně­
kdy promluví “špásovné” slovo. Ted’ 
už strýc ví, kudy na to. Pohrozil Maj- 
daleně tlustým prstem a významně se 
pousmál. Majdalena však tomu špat­
né rozumí.

“— A co —” ptá se nechápavě. Na­
padá ji, že muž asi uhodl, že mu zal- 
hávala, protože se po pacholkovi a 
jeho práci dívá vlastně velice málo. 
Přistihl ji při lži. Zahanbením se zar­
dělá a rychle zmizela v kuchyni.

To její zardění vzbuzuje nyní v 
strýci těžkou nedůvěru! Neklid se v 

něm začíná vzpínat jako divoký kůň. 
Jen pozor! Musí jej dobře držet na 
uzdě. Jde dvorem k humnu. Před 
chlévy zametá Kača zem.

“Pořádně, Kačo, umeť chodník! 
Lebo za tebú chlapci nebudu chodit! 
Enom před své dveřa u komory hoď 
dycky navečír kúsek trna — to dělá 
každá spořádaná dívka. To už ani 
dveřa zamykat nemosí,” poučuje s 
vážností, za níž stojí lehká koketé­
rie, jakou strýc Kordulík dovede ještě 
vykouzlit i v pozdním věku. Na Kaču 
ta řeč působí tak, že se až pýří a 
začíná se řehotat smíchem prozatím 
jen tichým. “Ja — enomže když je 
děvčica k čemu, tož to sa ví, že za 
ňú chlapci skáču třeba aj přes trní. 
A tobě sa včil prám začínajú zapalo­
vat líca, že by od nich aj fajka chy­
tila...” pokračuje strýc ve špásovné 
řeči, která Kači tak lahodí.

Teď vyrazila prudším smíchem a 
dovoluje si i poznámku, že o fajka- 
ře ona nestojí.

“Že ne? Ná proč? Fajka není pře- 
ca nic špatného. Každý hospodář je 
fajkař, to už tak mosí byt. Šak fajka 
krásy neubere, podívaj sa toť na 
mňa —” koketuje si strýc dál, při 
čemž Kačin smích už výská po dvoře, 
až to v uších píchá.

Majdalena se honem běží zase po­
dívat, co se tam děje. Vida, strýce! 
S Jakubem se vadí a s Kačou si špá- 
suje! Málem se v jejím srdci ozývá 
opravdová žárlivost. To by se strýci 
líbilo, kdyby to tušil. Jenže Majdale­
na také nedá svou žárlivost najevo. 
S lehkým pohrdáním nafoukla líce a 
chce zmizet zase ve stavení. Strýc 
by však rád věděl, jak na tom je.

“Majdalénko — poď sem! Toť Ka­
ča myslí, že hubička od fajkařa je 
něco špatného. Poď ně ju dat, nech 
Kača vidí — nech sa přesvědčí —”

Ale je mu teď málo platné jeho 
lákání, když Majdalena je už uraže­
na, že s Kačou příliš žertuje a přivá­
dí s ní řeč i na hubičky. To tak! Bude 
před Kačou dokazovat, že má ráda 
svého starého muže-fajkaře. Je prav­
da, má ho ráda. I jí učaroval §vou
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dobře promyšlenou koketérií, již si 
zachoval až do těch pozdních let, a 
která se jí na něm líbí. Ohně jí tím 
do těla nalévá! Ale teď mu to roz­
hodně nedokáže že ho má ráda!. ..

“Ale — já nemám včil čas na hlú- 
poty!” odpovídá nevrle a mrštně 
vklouzne zas do stavení.

Strýc tu stojí jako polit vodou. — 
Tak, najednou jsou jí jeho hubičky 
hlúpoty. Aby tak přišla na to, že od 
jiného by jí mohly chutnat lépe nežli 
— od fajkaře. Teď je se svou starostí 
tam, kde byl. Neví, neochladla-li už 
Majdalenina láska k němu. Jak to 
vyzkoumat? —

Zamyšlen jde do humna. Vrací se 
za chvíli S velkou hlávkou kapusty. 
Eěh jeho denní činnosti je už zpoma­
lený, tak jako by si strýc řekl, že si 
svůj díl odpracoval už za časného 
rána. Přes den si podržuje už jen do­
bré komando nad pacholkem a dív­
kou. Proto ta klidná chůze, podobná 
loudání. To si může ovšem dovolit je­
nom strýc Kordulík, jenž rozuměje 
znamenitě své hospodářské práci, vo­
dí ji už teď — jak říká — na oprati.

“Majdaleno, mám už všecko na­
chystané v kúpelce?” ptá se ženy o 
jedenácté hodině dopolední. Tou do­
bou bere podle lékařova návodu lázeň 
s hodinovým poležením na lůžku.

Jako pán v lázních! Také si to tak 
podobně a důmyslně ve svém domě 
zařídil. Z velké kůlny na dvoře si u- 
délal “kúpelku”, kde má vše, čeho 
potřebuje. Jsou tu veliké necky s vo­
dou, s trámu od stropu visí na pro­
vázku starý děravý hrnec, mající ú- 
čei sprchy. Na lavici u necek leží 
tvrdý kořínkový kartáč a hrubé ko­
nopné prostěradlo. —

Lékař ho posílal do lázní, ale vy­
jádřil se, že léčení možno prováděti 
i doma, má-li k tomu strýc čas — a 
ten věru má. Obírá se tedy najednou 
svým tělem jako urozený pán. Časně 
ráno tělocvik, Kneippova kura, dieta, 
lázeň. — A při této lázeňské kuře 
mu dny pěkně ubíhají v plné spokoje­
nosti, až na ty některé maličkosti, jež 
ho začínají znepokojovat...

“Majdaleno! Majdaleno! — Dondi 
mně trochu podrat záda tvým kořén- 
kovým kartáčem, až budu ve vodě. 
Víš, já tam tak nedosáhnu, a potém, 
od tebe mňa to ani nebude škrábat. 
Tož dondi za chvílu. Dondeš?”

“No tož dondu, dyž to mosí byt. 
Ale šak si mně ani dosaváď neřekl, 
co to na tobě ten dochtor našel? Co 
je ti, že sa máš tak všelijak divno 
léčit?” dotazuje se Majdalena, jíž 
bylo skutečně dosud tajemstvim mu­
žovo onemocnění, které by na něm ani 
nepozorovala, kdyby se jí byl nepod- 
řekl, že byl onehdy u lékaře.

A má jí to zůstati zapečetěným ta­
jemstvím i nadále. Strýc ji dokonce 
vodí po bludných cestičkách.

“Tož co je mně? — Tož mám prý 
moc vřelú krév, řekl dochtor, a tož 
tyma chladnýma kúpelama si ju mám 
zchlazovat. Ano. Jídat smím věci 
enom lehké, keré by to vření nepod­
porovaly. A žádný alkohol, žádné ví­
no! No to přeca víš, že líh hoří A 
dyž já bych sa napil alkoholu, tož 
bych hořal ešče víc. A šak hořím aj 
tak dosť, no ne? No pověz sama, 
Majdaleno. Chtěla bys měť ešče vře­
lejšího muža?”

Hubička hoří na Majdalenině líci. 
Opravdu hoří, tak je vřelá. — Co se 
to stalo se strýcem Kordulíkem? Sám 
na to přichází, že ani v prvém mládí 
nerozdával tak horkých polibků..,

II.

Ne, Majdalena by vskutku ani ne­
chtěla muže s vřelejší krví. — Zná­
mým tetkám si svého starého manže­
la velmi chválí, jak ji má rád a jak 
je k ní laskavý.

“— Nekerý muž ženu bije, ale můj 
by to neudělal. Majdalénko semkaj — 
Majdalénko henkaj —”

Tak se svým vrstevnicím načisto 
manželem honosí. Netuší, že se jí po 
straně vysmívají.

“Tá má muža! Takové mladé dév- 
čisko a uváže si na krk starého pajda- 
lu! Dyť on už po doktorech chodí i
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všelijak sa kulíruje... Inu, nemoci sa 
hlásijú. Dyť sú tu léta!. ..”

“Bude nám něco vykládat, že ju 
nuž nebije. Jak kdyby ten, který že­
ně někdy nabije, neměl ju už rád. 
Máme v tém inší zkušenosti. Kdož ví, 
esli on ešče umí mět ženu rád.

“A tož mně sa zdá, že ju mosí mět 
opravdu rád, ač ona není ani tak veli­
ce pěkná. Ale on si jí hledí jak pauk 
muchy. Papuče jí kupuje, kanafasky, 
šátky — ”

“Nebožce to nedělával. —”
“Došla sem tam onehdá, on si tam 

hopsá Majdalenu na klíně —”
“Tú velikú? —”
“Ne, tú malú. Ale co chceš, súsed- 

ka ho nejednu viděla, jak ju lúbal 
na líco. —”

“Tož tú malú?”
“Ne, tú velikú. — Kdo to jakživ 

viděl, lebo slyšel, aby byl se starú ne- 
božkú takto dováďal? Myslím ani ne 
po svadbě. Tož tak on zesládl, až na 
staré roky!. ..”

Snad mají lidé, kteří si takto berou 
strýce Kordulíka na mušku, pravdu. 
Povídají-li o něm, že zesládl na stará 
léta, hovoří zaručeně pravdu, která 
mu však nemůže rozhodně uškodit 
na reputaci. Kdyby to i sám strýc za­
slechl, tu povídačku o sladkosti, ne­
popřel by ji, ba klidně by doznal:

“To dělá sladké dřevo, které včil 
užívám. Kdo mně to závidí, nech si 
ho užívá také.”

Ach, ten kořen sladkého dřeva! 
Tady, přišel strýc na hlavní zdroj lé­
čení bez lékařů a bez jedů. Sladké 
dřevo mu roste jako boží dar na ze­
mité střeše sklepa, vybůdovaného 
hned na kraji v humně. Jako by to 
sám Bůh chtěl, aby se tu, co škodli­
vého, potíralo léčivým. Však je v tom 
sklepě něco alkoholu, který je nyní 
strýci zapovězeným ovocem. Co se 
teď strýc nalopotí také s vykopává­
ním kořene sladkého dřeva, který 
pěkně umyje, skrájí, máčí a vaří ve 
velkých nádobách, a odvarem tím 
preplachuje pak i robustní nádobu 
svého těla!... Kdo mu to poradil? 
Přišel na to sám, jako na mnoho'u dů­

myslnou léčbu a libuje si, jak mu to 
dělá dobře. A nechť si uštěpační ja­
zykové o něm povídají, že “zesládl”. 
Je to pravda, cítí tu sladkost ze seb» 
někdy celý den. ale účel světí pro­
středek. ..

Že se v stáří změnil — také prav­
da, a strýc to nehodlá popírati. Filo­
soficky tvrdí, že člověk — a zvláště 
muž — podléhá takovému zákonu 
přírody, že na přelomu svého života 
se vrací zase k mládí a odtud k dět­
ství. Proč prý by se říkalo o člověku, 
že ve stáří zdětinštěl? — A on tedy 
teď stojí zase na bodě toho mládí. ..

K podivuhodným změnám, jež na­
staly v jeho životě a způsobily v něm 
obrat, patří i ta, že nevydrží teď 
dlouho v hospodě. Byly doby, kdy tu 
vydržel až do půlnoci, ale teď se ne­
dá ani nejlepšími přáteli zdržet a 
po krátké besedě už spěchá domů. 
Piva ani vína tu' nepije. Hostinský 
staví před něho vždy půllitr kyselého 
mléka.

“Ná že tak odoláš, vidět pivo, víno, 
a nepit ho?” podivují se mu sousedé. 
Strýc Kordulík je ještě víc udivuje 
svou nedbalou odpovědí.

“Ja, to mosí mět člověk silnú vůlu, 
a já ju mám ešče k ternu uvázanú na 
silném provaze,” žertuje úsečně.

Sousedé jsou zvědaví jako soused­
ky.

“A tož co ti je? Na co marodíš, že 
si odpíráš tak řečený alkohol?.

Strýc je však chytřejší než ti, kteří 
na něm takto vyzvídají.

“Ale, co bych si odpíral? Zkúšám 
sa ve svéj vůli, abych věděl, který 
z nás poslúchá. Až budu chtět, povo­
lím. Já sem míval, panečku, dycky 
pevnú vůlu. Sak nebýt teho, neměl 
bych dnes takový grunt. Já sem si ne­
vyjedl misu před obědem, já sem si 
nechal aj něco k večeři,” poučně roz­
práví tento majestát dědiny, na něhož 
hledí ostatní jaksi vzhůru. Dostává 
se jim od něho ještě poučnějšího pří­
kladu, jak na to šel, aby tu mísu pře­
dem nevyjedl. “Ja, to nebývalo u 
mňa, tak jak u nekerých včil. Ide sa 
do města a první cesta je do šenku
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na páreček, na pivo, na stupečku 
aladkéj kmínky, a na dovíco. Já sem 
to dělával takto: Šlo sa do města, tož 
jsem si vzal na cestu krajíc chleba, 
ve městě jsem si k němu kúpil a za­
kúsi rohlík — a bylo po parádě. — 
Já sem to měl odjakživa s mým ža­
ludkem sjednané tak, že mně nesměl 
v ničem odmlúvat. ..”

Ta řeč strýce Kordulíka se pěkně 
poslouchá a sousedé mu neberou slo­
vo.

“— A je to snáď divná věc, ale 
mosím řéct, že mně už od mlada ne­
těší zábava po půlnoci,” dává ještě 
něco o sobě k lepšímu bodrý a zá­
bavný strýc. “To je tak: Já sem měl 
otčíma!” vysvětluje, aby všichni sná­
ze pochopili. “Ten mně nestrpěl bý­
vat déléj u muziky, než do půl noci. 
Já sem co ale jednú předržel a došel 
sem dom až po půl noci. Potmě sa 
škrábu do maštale ke koňom spát — 
a tu naráz cítím otčímovu dlaň na 
lícu — až mně oči do tmy posvítily. .. 
Takový byl konec méj zábavy po půl 
noci. .. A od téj doby mňa zábava po 
půlnoci už nikdá netěší. Dobrú noc!”

Sousedé na to až reptají, když jim 
strýc Kordulík teď tak brzo vždy 
zmizí ze společnosti. Mnoho ještě 
schází do půlnoci. Dříve jim přece 
tak brzo neutíkal, jako teď. Jízlivěj­
ší přilepují historku jeho mládí k 
dnešku a nevázaně se smějí.

“— Že by sa včil obával Majdale- 
ny, aby mu to tak neudělala, jak ten 
otčím?”

“Možné. Ženy sú přeca kurážné. 
Ale nebožky se tak nebál. — Jako s 
tú vúlú: možné, že Majdalena včil 
táhne ten provaz s tú silnú vůlú aj s 
ním...”

“Ale co chcete, on si ju chválí, jak 
ho má ráda. A dyť už jí dal připsat 
půl gruntu. Na nebožku tak nemyslel. 
Tu je vidět, jak aj silná vůla povolí, 
dyž ten provázek, co ju vodí, sa me­
nuje — láska. ..”

Tak se baví za zády strýce Kor­
dulíka i jeho dobří přátelé. Jako kle- 
pavé babky. Strýc o tom nemá ani 
tušení, jak tuze se o něj starají! — 

Ano, chodí teď velmi brzo domů z 
hospody, dříve než kdykoli jindy. A 
když se protáhne v tichosti vrátky na 
dvůr, jde po špičkách ještě k maštali 
a hledí tu před dveřmi na zem, posy­
panou trochu otrubami.

Kdyby to tak dělal někdo jiný, že 
by tu trousil otruby, strýc by mu po­
věděl! Ale sám to tajně dělá každé­
ho večera, než odejde na chvíli do 
hospody, a teď po návratu zkoumá, 
jsou-li tu nějaké stopy a kam vedou. 
Běda, kdyby vedly do stavení!... Do­
sud nic takového ještě nezjistil. Přes­
to bedlivě prohlíží cestu až do svět­
nice, při čemž si chvílemi svítí i sir­
kou. ..

Oddychne si, když nachází vše v 
pořádku. Pacholek spí, i velká Maj­
dalena, i ta malá. A tak i strýc, napl­
něn spokojeností, po chvíli usíná. 
Klidný spánek však dlouho netrvá. 
Brzy se dostavuje, obvyklá noční ne­
spavost a s ní mnoho přemýšlení...

Tedy polovinu gruntu dal již Maj- 
daleně připsat — za to, že mu řekla, 
že ho má doopravdy moc- ráda. Ale 
jen může-li jí to věři|? Láska se dá 
přece všelijak předstírat. Měl by ně­
jak vyzkoušet její cit, tak aby o tom 
nevěděla. Pozorovat, dobře pozoro­
vat! Pouhá maličkost by mu mohla o- 
tevříti okno do její duše, aby se pře­
svědčil o tom, o čem ho dříve nena­
padlo důkladně se přesvědčiti, a co 
dnes ohrožuje jeho spokojenost a 
klid. —

Sotvaže se ráno slabě rozednilo, 
strýc už provádí v humně své denní 
cviky pro zmládnutí těla. Vždyť na 
duchu věru ještě nijak nezestárl, je 
tedy zapotřebí, aby se ty dvě váhy 
vyrovnaly. —

Dnes si řekl, že se nebude vadit 
s pacholkem. Jednak proto, že se do­
četl včera v jednom časopise, kte­
rých dosti odebírá a bedlivě je stu­
duje, že k udržení mladistvého vze­
zření přispívá velkou měrou úsměv. 
Líc se má stále usmívat. Pak se tedy 
člověk nesmí rozhodně zlobit. A k 
čemu on by měl zapotřebí se zlobit? 
Zařídil si přece život na starší léta
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tak, aby mohl býti plný úsměvů! Ano, 
bude se teď usmívat — třeba i na 
pacholka. Jednak pro tu prvou pří­
činu, a pak také pro tu druhou: aby 
Majdalena netušila, že ji stopuje...

Po snídani si zpravidla nasadí brý­
le, aby na všecko dobře viděl. A hle, 
co to vidí tam v koutě na židli? Kus 
cizího oděvu, který sem nepatří. Cizí 
mužské kalhoty. Oči mu bystří po 
kalhotách a hned zase po Majdaleně.

“Majdaleno — či sú to gatě hen v 
kůtě?” —

Pozoruje ji ostražitě jako kocour 
myš, aby mu vyhýbavou odpovědí ně­
kam neuskočila. Zdá se však, že se 
marně polekal.

“Ale to sú Jakubovy, rozškubl si 
jich ráno na dvoře. Řekla sem mu, že 
mu jich hneď zašijú,” odpovídá mu 
klidné Majdalena, míchajíc těsto na 
buchty, a jak lze rozeznat, je červe­
ná pouze od plotny.

Srdce strýce Kordulíka je prosto 
vzrušení á pociťuje sladké upokojení. 
Jen má-li se mu poddati tak zcela? . .

“To je náhoda — aj mně pukly 
gatě dnes v humně. Už sem si oblékl 
jiné a toť máš ty puklé, budeš jich 
moset také zašit,” rozpráví mírně a 
pokládá svoje kalhoty na židli vedle 
Jakubových.

“No, tož jich spravím oboje třeba 
hned,” míní Majdalena a nechávajíc 
jiné práce, shledává šicí potřeby.

Ejhle, mozek bystrý, jemuž se tak 
hned jiný nevyrovná! Strýce Kor­
dulíka napactá, teď že udeřila ta pra­
vá hodina, kdy se může přesvědčiti, 
koho má Majdalena radši: Jeho — 
či Jakuba?. .. Usedl v jizbě, zdánlivě 
pohřížen do čtení novin. Zatím však 
bystří pozornost čí gatě budou míti 
přednost — jeho, či Jakubovy? —

Zajisté, je to nápad malého hocha, 
ale to jsou zase jen známky mládnutí. 
Jako hoch střeží Majdalenino počí­
nání, jež mu mé přinésti rozhodnutí, 
tak jako dívce nevinný kvítek kopre­
tiny. Jenže zde to není kopretina, 
jsou to — gatě. A dříve, než se na­
dál, je rozhodnuto k jeho největší 
spokojenosti. Majdalena bere do ru­

kou jeho kalhoty, prohlíží je a začí­
ná se z celého upřímného srdce divit 
veliké puklé škvíře, takže je teď 
vskutku vidět do její duše jako ok­
nem.

“Ná toto! Ná jak ti mohly tak puk- 
nút, Martine? Ná cos dělal, prosím 
ťa?” žasne a směje se s rozpřaženou 
náručí a vypjatou hrudí. Spráskla ru­
ce a vážně se nyní ptá muže, jestli se 
mu při tom něco nestalo. Starostli­
vým pohledem si ho celého obhlíží, 
takřka ohmatává, jako by zkoumala, 
zda ,si snad Martin neublížil.

To si dá strýc Kordulík líbit! Tak 
si představuje měkkou, starostlivou 
lásku ženy! Poddávaje se novým doj­
mům Blahého vnitřního upokojení, při 
němž se tváří jako by si sedal do ba­
vlnky, jde s Majdalenou prohlížet 
své pošramocené kalhoty k oknu, za 
nímž pukají poupata bujných fuksií.

“Je to tak zlé? — A na mú dušu! 
— Co sem dělal? Milá Majdalenko, 
to bys mňa mosela ráno vidět, jak 
pracuje moje tělo, a nedivila by sas, 
že aj gatě při tém trpijú,” osvětluje 
ženě trochu svůj případ, ale skutečně 
jen trochu. Nepovídá jí ničeho o 
svých omlazujících dřepech, na něž 
se za časného rána mohou dívat jen 
andělíčkové s nebe, a při nichž mu 
až gatě pukají jakoby zároveň s pou­
paty vedle na záhoně...

Tak se protrhla konečně i jeho 
trapná nedůvěra k Majdaleně, která 
stála nad jejich šťastným manžel­
stvím jako mrak. Obzor jejich man­
želského nebe se zjasnil, ač strýc 
nepouští ještě tak zcela uzdu napro­
sté důvěře. Ještě stále je za noci má­
lo spánku a o čem má přemýšleti? . .. 
A nepřestává také ještě sypat večer 
otruby, před dveře maštale, kde spává 
pacholek. Což kdyby to s těmi kalho­
tami tehdy byl? přece jen náhoda', 
že mu je Majdalena začala látat dřív 
než Jakubovi?...

Kéž by se našlo nové východisko z 
labyrintu věčných strýcových dohadů 
a nejistoty!. .. Zatím si objasnil svou 
noční nespavost, našel příčinu a do-
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spěl k závěru, že nebude smět tolik 
naspávat ve dne...

“Ale toto je dobré, Majdaleno! 
Hle, čeho sa dočitám teť v novinách. 
Víno prý ničí tyfové bacily. A já ne­
bohý sem si ho po celý dlúhý čas tak 
odpíral! Tož vida, páni dochtoři si 
zas obrátili mínění jak seno na. lúce. 
Tož už je zaséj víno dobrá medecí- 
na. — Majdaleno, nalej mně honem 
vína!. ..”

“Ale Bože, Martine, nebuď tak ná­
hlý! Tak dlúho si nepil vína a včil 
honem, honem,“ zdráhá se vyhovět 
mužovu přání starostlivá manželka. 
“V tém ti mosím zabránit!”

“Ná proč?”
“Tož pravíš, že ničí tyfové bacily. 

A ty přeca nemáš tyfové bacily. — 
Dochtor ti řekl, že máš moc vřelú 
krév, a mohl bys ju mět potém ešče 
vřelejší,” míní Majdalena a v jejích 
velkých očích vyšlehly plameny sta­
rosti.

Strýc se na ni dívá chvilku mlčky, 
vážně a zpytavě. Jeho pohled přechá­
zí ve významnou mluvu očí, které ona 
dobře rozumí.

“Ale ty přeca vydržíš moju vřelejší 
krév?” zpytuje ji, vstává se židle, na 
níž seděl a jde se k ní, jako nejednou, 

přitulit blíže, až k líci, při čemž se 
jeho široký nos dotýká jejího nosu 
něžným eskymáckým polibkem.

Zahlédl, jak ostýchavě před ním 
sklopila oči. Místo odpovědi klade 
mu přítulně hlaví na rameno, které je 
ji pro tu chvíli vydatným, plným pol­
štářkem. Ruka se mazlivě ovinula ko­
lem jeho silného krku, jako by tu 
objímala statný kmen, rty se dotý­
kají jeho červeného laloučku pod bra­
dou také v jakémsi polibku, který 
prozrazuje tak mnoho!...

Nebeská brána druhého mládí strý­
ce Kordulíka se před ním otvírá do­
kořán. Tu je důkaz Majdaleniny lás­
ky! Přišel z čista jasna nečekaně a 
nehledaně. Obja’ Majdalenu celou 
svou širokou náručí. Potom je slyšet 
jak plné hubičky cvakají téměř jako 
olověné kuličky, házené do vody,..

Kdo by to řekl! Strýci Kordulíkovi 
září ještě v pozdních letech štěstí 
lásky tak veliké jako slunce! Takové 
štěstí musí zahýbati i krví zpomale­
ného oběhu! Takové štěstí uzdravu­
je! — Ostatně, strýc stále pilně napo­
máhá, a jeho krev už zase čile obíhá. 
Teď bude opět piti víno, až se budou 
hory zelenat! Musí přece předejít 
možné nákaze a zahnat tyfové ba­
cily!

Špaček
Přiletěl k nám špaček, 
sametový fráček, 
lesklou náprsničku, 
sedal na větvičku.

Přiletěli' až z města, 
dlouhá byla cesta, 
prohled' každý stromek, 
hledal sobě domek.

Hledal sobě, hledal, 
hned se opět zvedal, 
naštěbetal v mžiku 
za groš do mejtníku.

Hajdy domů, špačku! 
známe my tě, ptáčku, 
která holka věří, 
oškubeš jí peří.
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Známosti z průjezdu
Point de milieu: Thymen et se» lieua
Sout les plus grands ou des naux ou des biens.

V.

P
RASTARÁ zkušenost’ 
všech téměř věků učí, 
že mladí lidé právě v 
té době, v kteréžto 
nejméně prostředků k 
vyživení ženy a dítek

té myšlénky: že snad i mně souzeno, 
starým mládencem zůstati.

Nesmějte se, laskaví čtenářové a 
zvláště vy sličné i nesličné čtenářky 
moje! Snad i vás někdy podobná hrů­
za bezděky obešla. —

Což divu tedy, že jsem od našeho 
se strýcem se rozdvojení častěji i zra­
leji o osudném stavu manželském pře- 
mýšleti počal; což divu, pravím, že 
jsem, podržev ze školy strýcovy mno­
hých předsudků, ve společnosti paní i 
panen příliš opatrným, ano někdy i 
nejapným se stal?

Musil bych však lháti, kdybych 
řekl, že strýcova filosofie ze mne od­
povědného nepřítele žen učinila. Ni­
koli! Já ctil ženy, věda že by bez 
nich počátek živobytí našeho byl bez 
pomoci, prostředek bez radosti, a ko­
nec — bez útěchy; ale před duší mou 
vznášel se ideál všeliké cnosti, krásy 
a půvabnosti ženské, kteréhožto zde 
na zemi postihnouti možná nebylo. 
Dobře, že mně náhoda pojednou z 
náručí klamu nebezpečného vytrhla a 
vlůno štěstí netušeného uvedla. To se 
stalo následujícím způsobem.

Jednoho dne šel jsem právě z Malé 
strany do dlouhé třídy, aneb jinými 
slovy: ze stavovského kanceláře do 
příbytku svého, cestou sobě rozjíma­
je, dlouho-li asi ještě budu muset 
sloužiti, nežli se stanu skutečným 
kancelistou, aneb opět jinými slovy: 
za kolik as let budu smíti na ženění 
pomysliti, která a jaká asi dívka se 
mi dostane a t. d., a t. d. — a tu ti­
ché rozjímání mé nenadále přerval' 
náramný lijavec, jenž spustiv se ná­
hle z roztržených oblaků, nemalou 
roztržitosť mezi pokojnými pěšáky na 
pražském mostě způsobil.

Někteří dali se před nepřítelem o-
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děvu svého do nechvalného útěku, 
jiní rozepiavše deštníky podstupovali 
marný boj s deštěm a věrným společ­
níkem jeho vichrem, kterýžto posled­
ní jim ze slabé zbraně jejich jako na 
potupu velikánských sklenic na šam­
paňské nadělal; — opět jiní konečně 
s chladnou resignací podrobovali se 
osudu neodolatelnému, jdouce jako 
jindy krokem vážným, úředním, od­
měřeným. Mezi posledními byl jsem 
také já. Avšak čím dále jsem šel, tím 
více zůstala ve mně žádost’, v podob­
ných okolnostech zajisté prominutel- 
ná, bych před nemilosrdným deštěm 
kdesi pod střechou se ukrýti mohl.

Podál mostu kynul otevřený prů­
jezd panského domu tak vlídně a ho­
stinsky, že jsem se u veliké nesnázi 
své nijak neostýchal, němé pozvání 
jeho přijmouti a na chvilku, než by 
déšť se utišil, laskavé ochrany jeho 
užiti. Mimo nadání vběhl jsem do čet­
né společnosti, kterou zde společná 
nehoda byla shromáždila. —

Umoklé hokyně s nůšemi a precli- 
káři s dřevci svými ohromnými nej­
lepší místo již byli opanovali. V pře­
du u vrat stál obstárlý pán se zelený­
mi na nose okuláry, všecken zamyšlen 
na ulici se dívaje, a jak se mi zdálo 
kapky počítaje, ježto s přístřeší hojně 
na umyté dláždění cvakaly, na tvr­
dém kamení u velkých bublinách se 
rozpryskujíce.

Opodál u štíhlého pilíře stála dív­
ka, by možná bylo, ještě štíhlejší. Oči 
její zakvítaly barvou nebeskou, po­
dobajíce se modrým fialkám, zvědavě 
ze zákrytu svého vykukujícím. Umo­
klé vlásky kaštanové přiléhaly těsně 
na bělounké čelo a kvetoucí líce, v 
nichžto se lilie a růže o přednost’ há­
daly. Celá postava jevila půvaby, 
jichžto obraz do několika mrtvých 
slov vtěsnati se nedá. V třesoucích se 
rukou držela nový, bezpochyby ne­
dávno teprv koupený růžový klobou­
ček, s teskností nevyslovitelnou naň 
pohlížejíc.

“Tak mladá, tak spanilá — a tak 
marná!” vzdychl jsem skoro nahlas, 
vzpomena sobě bezděky na strýcovu 

filosofii. “Ach dívky, dívky! jakými 
anděly byste mohly býti, kdyby při 
vás té zpropadené marnosti, a ještě 
jiných mnohem horších vad nebylo!”

Odvrátiv očí svých od dívky, počal 
jsem se starým pánem kapky před 
vraty počítati.

V tom se zachechtaly hokyně za 
náma jako chorus zkázy libých Eumfr 
nidek: “Ha ha ha! tu skáče po dláž­
dění veliká Rosička!” —

Původ jejich chechtotu byl muž v 
krátkém zeleném kabátě, bílém klo­
bouce a dlouhých žlutých nohavicích, 
jenž po ulici ve směšném spěchu před 
blátem brzy v pravo brzy v levo u- 
skakuje, ve skoku i obleku svém bez­
mála veliké zelené žábě se podobal, 
Rozpustilý chechtot hokyň ani tehdáž 
nemohl se utajiti, když muž ten blá­
tem všecek ucákaný, přiskákav k prů­
jezdu, společnost’ naši rozmnožil. A 
v skutku lákala celá jeho postava i 
tvářnost’ k smíchu. Bylť to muž as 
čtyřicetiletý, o tenoučkých lýtkách, 
vyzáblý, vousy zarostlý. Zelená pod­
šívka bílého klobouku, hnusný obličej 
mu zastiňujícího, bezpochyby pouště­
la, jelikož zelené proužky s čela se 
roníce, rozmanitě barvily zažloutlý 
obličej jeho.

Zmatek, příchodem nového hosta 
vypuklý, netrval dlouho; brzy na to 
bylo všecko zase v starém pořádku, 
jen že dívka s kloboučkem před pro­
nikavými zraky nového příchozího za 
pilíř se kryla.

Starý pán přecházeje netrpělivě 
průjezdem, brzy na své zlaté hodin­
ky, brzy zas na ulici se díval a jak 
se zdálo, kapky před domem pilně 
počítal.

Zatím déšť přestával, preclikáři je­
den po druhém se rozcházeli, i hoky- 
r.ě vzavše na záda břemena svá, se 
smíchem i klením opouštěly stanoviště' 
své, jen pánu s okuláry, mně, Rosičce 
a dívce s novým kloboukem nechtělo 
se dosavade z průjezdu, jelikož déšť, 
ačkoli mírnější, přece ještě nepřestá­
val.

Mně, abych upřímně řekl, nebylo v 
průjezdu teskno, ale starému pánu
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muselo se při dlouhém mlčení jistě 
zastesknouti, neboť pohlížeje s jed­
noho na druhého zřejmě na jevo dá­
val, že by rád porozprávěl.

“Déšť sice přestává,” počal mlu- 
viti, “ale kdo z nás má daleko domů, 
přece ještě naskrz může promoknou- 
ti.”

“Oui, Monsieur!” ozval se na to 
muž v zeleném kabátě; já pokrčil 
ramenama, — a za pilířem bylo sly­
šet! hluboké vzdychnutí.

Všickni tři jsme pojednou zraky 
své v to místo upjali, z kterého bolest­
né vzdychnutí se vyvinulo. Pohled na 
ubohou dívku bezděčně k útrpnosti 
vybízel. Vlhké oči její s teskností dle­
ly na zkaženém kloboučku, hned zas 
pod roušku hedvábných řas se skrýva­
jíce: nejčastěji však s patrnou úzkostí 
pohlížely na ulici, kde dosavade hoj­
ná voda s hůry špinavé dláždění spla­
chovala.

“Zpropadená nehoda!” zvolal starý 
pán. “Vím, že žádného z nás toto za­
jetí netěší; ale slečinka, jak pozoruji 
by ze všech nejraději ze společnosti 
naší vyklouzla. Ačkoli nežijeme více 
v oněch dobrodružných časech rytíř­
ských, kde povinností bylo ženského 
pohlaví se ujímati a jemu sloužiti: 
nicméně i v našich časech bylo by ne- 
chvalno, hezkou paní opustiti v po­
třebě.” A obrátiv se k dívce pravil s 
vlídným usmáním: “Není-liž pravda, 
že jsem uhodl tajnou žádost’ duše va­
ši, kterouž vysloviti se ostýcháte?”

Vděčně pohlédla dívka na vlídné- 
ha pána. Bázlivé, sotva srozumitelné: 
“Ach, ano!” překročilo růžový práh 
milostných úst.

“Nuže, mladý pane,” zvolal opět 
srdečný starý pán, zamířiv kroky ke 
mně, “zde jest můj deštník, pod kte­
rým se v čas potřeby i dvě osoby po­
hodlně ukrýti mohou. Vezměte jej a 
doprovoďte slečnu domů. Já zde za­
tím ještě chvilku postojím.”

Co jsem měl dělati? Starý pán, ja­
kož snadno uhodnouti, byl humoris­
ta, jemuž hráze obvyklých zdvořilů- 
stek snáze bylo přeskočiti nežli mně, 
jenžto jsem téměř každinké slovo, než 

jsem je na svobodu pustil, vždy dřív« 
na váhu klásti byl uvykl, zvláště měl- 
li jsem k osobě druhého pohlaví pro- 
mluviti.

Starý pán, jak již řečeno, byl hu­
morista. — Jemuť tedy nebylo zle 
o slovo; ale já? — ach já byl v tisíce­
rých rozpacích. Leč obávaje se, bych 
od hezké dívky za dřevěného panáka 
jat nebyl, přemohl jsem šťastně o- 
stýchavosť svou, a přikročiv k ní: 
“Líbo-li” pravil jsem s dvorným u- 
kloněním, “přijmouti laskavé nabíd­
nutí onoho pána — jehožto vzácná 
osoba mně sice na ten čas neznáma — 
tedy račte!”

Musilť jsem buďto něco hloupého 
probleptnouti, aneb aspoň hloupě při 
tom vyhlížeti, neboť dívka zapýrila 
se až po samé oči, ano i starý pán po­
tutelně se usmíval.

“Ani nevím,” promluvila dívka po 
chvilce líbezným, ač poněkud třesou­
cím se hláskem, “ani nevím, jak k té 
cti přicházím.” *

“Aniž já vím,” odtušil jsem trochu 
špičatě; “než libo-li vám, doprovodím 
vás třeba na Hradčany, nebo kamkoli 
ráčíte.”

“Ach, my bydlíme na Kozím plác­
ku!” zašeptala dívka tak tiše, že jsem 
sám sotva ^slovům jejím porozuměl. 
Ale starý pán musel míti bystřejší 
sluch než já.

“Na Kozím plácku!” opakoval pro 
sebe s podivením. — “Na Kozím plác­
ku? — Tedy snad dokonce slečna z 
roští —?” Vyřknul-li to ohavné slovo 
skutečně, neboli jen na mysli mu ta­
nulo, na to se více nepamatuji; vím 
však jistě, že jsem je na satyrické 
tváři jeho četl.

“Jdětež nicméně, mladý muži, — 
a nota, bene, deštník navrátiti neza­
pomeňte !”

Musím vyznati, že mě neslušná řeč 
starého humoristy dvojnásobně urazi­
la, předně že mne mladým mužem 
nazval, což vlastně jest nezdvořilost’, 
a za druhé, že mne o deštník upomí­
nal, jejž mi byl před okamžením ta- 
kořka přes moc do ruky vstrčil, 0- 
všem že deštník jeho byl skvostný,
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stříbrem a perlovinou hustě vykláda­
ný; to-liž ale dalo mu právo, k nezná­
mým osobám býti hrubým? — I měl 
jsem kolik chutí,' hoditi mu deštník 
zpátky a celým tím dobrodružstvím 
mužně pohrdnout!; jakási však něžná 
náchylnosť k nebohé, ustrašené dívce 
nedala mi hrdý úmysl v skutek uvésti.

Šli jsme. Kolikrátkoli měkounká 
ruka dívčina o loket můj lehce zava­
dila, tolikrát tc mnou křečovitě trhlo, 
ano i dech se ve mně tajil, tak že mi 
ani lze nebylo na sličnou průvodkyni 
promluviti. Darmo jsem se po někte­
rém slušném slově sháněl, kterým 
bych rozmluvu započal. Nechtělo mi 
nic moudrého napadnouti. V hlubo­
kém mlčení kráčel jsem po boku dív­
ky. ze všech, co jsem jich kdy viděl, 
nejspanilejší, a v blahém zapomenutí 
byl bych s ní celou Prahu chtěl pro- 
jiti.

Škoda, že jsem se na pouti své ta­
ké s příhodami velmi nemilými pot- 
kati musel! Tak’na př. hned v Jezo- 
vitské uličce vrazil na mne můj ně­
kdejší spolužák a dobrý známý L. .. 
bohužel velmi podnaražený, jak z 
nejisté chůze a veselých očí jeho ne- 
mylně bylo znáti.

“Ha ha ha' bratříčku!” zvolal ne­
smírné se chechtaje, “kdes ulovil tu 
křehotinku?”

“Vari!” — L. .. s hrubými žerty 
svými býval mi vždy protivný, nynější 
však nevčasné šprýmování jeho na­
nejvýš mne pohoršilo. “Vari, opilče!” 
zvolal jsem hněvivě, doprovázeje slo­
va svá s tak důrazným strknutím, že 
podnapilý můj známý až k protějšímu 
domu dovrávoral.

Toho jsem měl s krku; ale brzy na 
to musil jsem se mnohem tužší zkouš­
ce podrobit!; neboť za rohem setkal 
jsem se se strýcem ženotepcem, jejžto 
navštívit! již po delší čas jsem opomi­
nul, množství úředních prací a jiných 
zaměstnání předstíraje.

Strýc nebyl sice tak nezdvořilý ja­
ko opilý L. .., a však i on dal mi na 
srozuměnou, co o mém nynějším za­
městnání soudí. “Kdy mne opět na­
vštívíte, pane?” tázal se chladně, a 

nečekaje na odpověď, doložil ostře: 
“Mámť vás vymluvena, neboť tuto 
na své oči vidím, že jste velice za­
městnán.”

Musilť jsem tu hořkou piluli pozři- 
ti. Toho jsem tedy také pohoršil. Bo­
hu poručeno! — Slibovávalť mi, že 
po něm někdy děditi budu. Ach, teď 
jest po dědictví! neboť viděl na své 
vlastní oči, že jsem vykročil ze šlépě­
jí jeho. — Musím se přiznati, že dob­
rá mysl, s kterou jsem dobrodružnou’ 
pouť svou nastoupil, o dobrou polo­
vici se ztenčila, an tu konečně slečna, 
zastavivši se před neúhledným dom­
kem: “Zde bydlím!” zašeptla. “Dě­
kuji vám, a nebudu vás déle zdržova- 
ti.”

Tak! — toby tedy měla býti celá 
odměna má za to, že jsem s ní tolik 
bláta vyšlapal, strýce pohoršil a zná­
mého na smrt rozhněval, jenž bývaje 
i v podnapilosti při dobré paměti, za­
jisté neopomine za pohanění osoby 
své jedovatým vtipem svým na mne 
se mstíti. — Tedy ani nahoru mě ne­
zve? Snad se konečně za mne stydí? 
— Ale vždyť bydlí na Kozím plácku!

I dodal jsem si srdce: “Dovolte, 
slečinko, abych vás —”

“Ach, odpusťte! Byla bych vás za­
jisté poprosila, abyste ve skrovný pří­
bytek náš vstoupil, kdybych se neobá­
vala —”

“A čeho, prosím?”
“Jsem sama hospodyní. Máti stůně, 

— otec snad mrzut.”
Samé zmatené, nespojené řeči!
Posléze v prostomilé pomatenosti 

vzala ruku mou ve své hebounké, tře­
soucí se ručinky, a pozdvihnouc ne­
beských očí svých ke mně, s želem 
nevyslovitelným mlčky prosila, bych 
déle neusiloval.

Dotěravosť nebývala nikdy mou 
chybou, i jakž bych byl mohl to do­
bré děvče déle trápit!, věda že vy­
trvalosť má ji v nesnáz uvádí? Již 
jsem se s významnou poklonou ke 
vratům obrátil, an tu nevím jakým 
divém objevila se příšerná tvář onoho 
muže z průjezdu, jejžto hokyně v 
trhovém nářečí svém Rosičkou byly
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nazvaly. Já bych ho byl nejraději Sa- 
nnelem jmenoval, neboť jeho zeleno- 
žlutavý obličej, jeho bludné plamen­
né oko, jeho fantastický oblek, vše to 
upomínalo mocně na zlého ducha z 
Carostřelce.

Bezpochyby měl jeho pohled ja­
kousi čarovnou moc, jelikož dívka 
spatřivši jej na celém těle se chvěla 
a pojmouc mne za ruku, šeptem pra­
vila: “Nyní vás, milý pane, navzdor 
ženské ostýchavosti prošiti musím, a- 
byste mne až nahoru doprovodil; ten­
to člověk mne v každém kroku proná­
sleduje.”

Pokoj, do něhož jsme vstoupili, byl 
v skutku velmi skrovný, chudoba o- 
byvatelů jeho jevila se v každém 
koutku; ale všude vládla čistota, ni­
kde ani pavučinky ani prášku. Nářadí 
bezpochyby pocházelo z předešlého 
století, jak z vykládaných hvězd a 
papoušků, stůl i skříni zdobících, ne- 
těžko bylo poznati. V úzkém výklen­
ku okna seděla paní obstarožná, ble­
dá, utrápená, zabývajíc se pletením 
punčoch. Navzdor hlubokým vrás­
kám, které mnoholetý zármutek v je­
jí obličej vyryl, bylo dosavade znáti, 
že druhdy velmi sličná bývala. Vy­
haslé oči její významu, bez lesku, ne­
pohnutě v jedno místo byly upřeny.

“Jsi ty to, Aurelie?” ozvala se hla­
sem temným. “Já na tebe toužebně 
čekala. — Neseš-li pak peníze za klo­
bouk? — A — kdo to přišel s tebou, 
dcero má?”

“Ach, nehněvejte se, drahá matin- 
ko! Klobouk nesu zpátky.”

“Zpátky? — Ach, že každá naděje 
klamati, každé očekávání mýliti mu­
sí!”

“Vždyť jste, matinko, musila sly- 
šeti ten náramný déšť, který se brzy 
po odchodu mém spustil? Hle, ten 
nešťastný déšť zrušil naši naději. 
Klobouk za několik okamžiků byl v 
takovém stavu, že jsem si netroufala 
jej odevzdati. — Ale vždyť nejsme 
samy, matinko!” doložila hlasem tem-' 
néjším.

“A kdo tedy přišel s tebou, dítě? 
Vždyť se již podruhé táži.”

“Tento dobrý pán byl tak laskav, 
že mne v té nehodě doprovodil do­
mů.”

“Dávno-liž tomu, co se dcera má 
domů voditi nechává?” tázala se ne­
vidomá trpce.

Teď jsem já, jakožto němý svědek 
patrné křivdy, kterou matka dceři 
činila, ne bez důvodu soudil, že na 
mně řada jest promluviti.

“Odpusťte, ctná paní!” pravil 
jsem. “Staloť se to náhodou *— téměř 
proti vůli slečnině a — jednak i pro­
ti mé vlastní vůlí.”

“Dávno-li tomu,” ozvala, se opět 
paní uražená, “dávno-liž tomu, co se 
dcera má slečnou nazývá?”

“Matinko, matinko!” vskočila jí do 
řeči dívka, “vás dnes opět zlá hodi­
na vaše nevlídnou a nespravedlivou 
činí.”

“Paní! mámť útrpnosť s vaším ne­
štěstím,” ozval jsem se opět já, "a 
ctím je, neboť neznám pohromy bo­
lestnější jako zbavenu býti světla bo­
žího.”

“Větší-li pohromy posud neznáte, 
jste šťasten. — Kéžby nad slepotu 
nebylo většího neštěstí! A však lá 
samým zármutkem již tak otupěla, 
že ani nevím, v čem záleží rozdíl me­
zi štěstím a neštěstím.”

“Jak?” zvolal jsem v úžasu, “vy 
že jste nikdy nebyla šťastna? Vaši 
tvář že by nikdy byl oslnil papr­
sek slasti, ani za dnů mladosti — ani 
tehdáž ne, kdyžtc jste v nejblaženěj­
ším světa 1 sebe zapomenutí manželi 
svému před oltářem ruky podala?”

“Ba ani tehdáž!” vzdychla ona. 
“Vždyť právě s touto neblahou chvílí 
spojil se řetěz mnoholetých strasti a 
utrpení mých! Jitro života mého bylo 
bez radostí, a večer jest bez útěchy.”

Beč nevidomé paní učinila na mne 
veliký dojem. Konečně, pomyslil jsem 
sobě, má strýc přece jen pravdu. Ta- 
to-li osoba ode dne zasnoubení svého 
počátek strasti svých počítá: v čem 
tedy záleží onaro od básníků vůbec 
opěvaná blaženosť Hymenova svaz­
ku? Co jsou ty vyhlášené radosti, ty 
blažené chvíle, jestliže manželé hned
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ode dne zasnoubení svého nešťastný­
mi býti počínají?

Byl bych snad ještě déle podobným 
způsobem filosofoval, kdyby se v tu 
chvíli oči mé s očima milostné Aurelie 
byly nepotkaly. Jediný pohled na tu­
to tichou, pokornou, nebeskou bytosť 
zvrátil celou mou filosofii i se všemi 
námitkami, ve škole strýcově pochy­
cenými.

Hle, jak laskavě objímá matku ne­
vidomou, jak něžně, jak dětinsky ji 
chlácholí, jak vlídně domlouvá, jak 
ochotně posluhuje! Zdáť se, že čte 
žádosti a pochybnosti matčiny z kaž­
dého dost nepatrného pohnutí žilek 
na ztrápeném obličeji jejím. — A ani 
tato čistá, nevinná, soucitná bytosť 
neměla by manžela budoucího obla- 
žiti? Její-li nebeský pohled klame, ó 
jak přisvědčím rád, že nevinnosť,'po­
kora i dětinná láska jsou pouhý klam, 
že pohledy a vzdechy ženské vůbec 
lhou, a že cnosť i láska neměla by 
býti slova ženského pohlaví! —

“Ani jsme vás nepobídly, abyste si 
u nás sedl,” promluvila nyní dívka 
tak prostě a jemně, že jsem stoje až 
dosavade u prostřed sednice s klo­
boukem v ruce, milerád zdvořilosti 
clo patřící vzdal a trochu poseděti 
se uvolil.

Ale najednou vznikl hluk a šramot 
na síni; dvéře se otevřely do kořán a 
do sednice vrávoral krokem nejistým 
muž as padesátiletý, v nedbalém odě­
vu, opuchlých tváří a třeštivých zra­
ků, Byloť viděti, že přímo z Bakcho- 
vy obětnice přichází. Vrhna sebou 
bez okolků na stolici, přisedl k stolu 
a; “Teď bych jedl!” zvolal zuřivě. 
“Nemělť jsem od celého rána v 
ústech ani co by za nehet zašlo! Teď 
ale dělejte! — Relinko — děvče — 
hýbej se!”

“Muži, muži!” bědovala paní ve 
výklenku, lomíc rukama; “již opět 
jsi do starýph šlépějí vkročil! Není- 
liž na tom dosti, žes jmění, úřad i 
česť neblahé náruživosti své oběto­
val, — má-liž pak i na to přijití, aby 
nás co nehodné smetí na ulici vyhá­
zeli?”

Byloť to pozoruhodné podívání, 
kterak při těchto slovech postava její, 
nabývajíc jakési důstojnosti, vždy víc 
a více se zpřimovala. Plamenný ru­
měnec obživil mrtvé tahy jejího druh­
dy krásného obličeje; ruce se jí třás­
ly, tvář hořela hněvem, slovo za slo­
vem dralo se z úst zahořklých, jedno- 
každé omočeno v trpké výčitce.

“Nedráždi mne úpěním svým, sle­
pá sovo!” zvolal na to muž, udeřiv 
na stůl v divoké prchlivosti. “Jedem 
žárlivosti otrávilas života mého máj 
a nyní i poslední draze koupené ra­
dosti žlučí nastřádanou schválně mi 
políváš! — Ty, tys to vinna, že jsem 
ztratil jmění, úřad i česť, — ty — 
tys měsičnou něžností a horemchod- 
nou přepjatostí svou učinila ze mne 
nejprvé blázna — pak zoufalce a na­
posledy bídáka — povrhele! — Ra­
duj se, výskej! — podařilo se ti. — 
Co chceš ještě?”

Zdáloť se, že rozhořčení manželé 
pohoršlivý výjev prodloužiti hodlají, 
na mne, jakožto nevolného svědka 
jizlivé hádky své nic dokonce se ne­
ohlížejíce. Byloť tedy na jevě, že pří­
tomnost’ má bylá zde velmi zbytečná; 
pročež vstana chtěl jsem se v tichosti 
oastraniti, anť v tom na mne padly 
pobludné zraky nešťastníkovy. Zas- 
nmšilá tvář jeho mžikem se vyjasnila, 
kalné oči se rozveselily, široká ústa 
oblétalo odporné usmání: “Ať mne 
hus kopne! věděl-li jsem, že mámu 
sebe hosta! — Ha ha ha! já zřídka 
bývám na hostech! Tím větší pro mne 
potěšení, — ano, tím větší potěšeni! 
Honem, Relinko! Skoč za roh pro ně­
kolik pinet piva. Vezmi barevné a 
slyš, — ať to sklepnice napíše, a — 
nebude-li chtít -— nu, nebude-li chtít, 
— ať ji sto hromů. — Anebo, chtěl- 
li byste vy, drahý pane, zatím — já 
skutečně dnes nejsem při penězích — 
a ty nezdárné sklepnice jsou horší 
nežli židovky.”

Aurelie v úzkosti sepiala proti mně 
ručinky. Porozuměv této němé prosbě, 
jedním skokem byl jsem ze dveří — 
a za mnou se rozléhalo divoké bouře-



— 115 —

ní opilce rozsápaného, pomíšené s ú- 
penlivým pláčem ženským.

Bože, jakého to výjevu byl jsem 
svědkem! — Již daleko za sebou měl 
jsem Kozí plácek, a ještě se mi hlava 
závratem točila. — Ten hnusný opi­
lec! s jakou to bezpříkladnou lehko­
myslností změnil pojednou tragické 
láni své na veselosť, když mu naděje 
svítala, že hody Bakchovy, kteréž ne­
dávno byl opustil na cizí útraty opět 
se obnoví!

A slepá paní? — Jí ovšem nebylo 
se co diviti, že nemohouc, jak sama 
pravila, více plakati, hojným aspoň 
tokem trpkých výčitek srdci ztrýzně- 
nému odlehčiti hleděla; — ale u pří­
tomnosti muže cizího, obydlí jejich 
ponejprv navštívivšího, měla se tušim 
přece zdržeti.

A konečně ta dívka nebohá, ten 
anděl, odsouzený ve společnosti drav­
ců náruživých tráviti dny neradost­
né! — Věru, kdoby dívku, pro zacho­
vání dětinné nevinnosti její, z té jes­
kyně sváru a nemravu vysvobodil, 
bylby zajisté o jeden skutek bohatší.

Takové asi bylo rozjímání mé, když 
jsem opustiv Kozí plácek s vypůjče­
ným deštníkem do povědomého prů­
jezdu spěchal, abych starého pána 
starosti zbavil.

Déšť byl zatím přestal, a starého 
pána nebylo tam více, Nepochybně, 
že ho dlouhé čekání omrzelo. Mně se 
ovšem zdálo, že jsem v domku na Ko­
zím plácku jen maličko pobyl; ale 
starému pánu muselo zajisté naopak 
se zdáti. Co nyní počíti?

Aj tuť obydlí domovního! Rychle 
zaklepám na okno:

“Nezanechal tu jistý starý pán žád­
ného pro mne vzkázání?”

“Nic!” zahučelo to z vnitřku, jako 
když lev v jeskyni své se ozve. — 
Teď jsem v koncích! — Co si as ten 
dobrý pán o mně pomyslí? Nyní na 
mně bylo, s deštníkem v průjezdu po­
stati, až by se vlastníku zlíbilo pro 
věc svou přijíti anebo posiati. Ale stá­

ní na prázdno také mne brzy omrze­
lo. Nadto blížila se hodina úřední, 
musilť jsem o hladu do kanceláře.

Buď to bylo tím, že jsem toho dne 
neobědval anebo že jsem se na staré­
ho pána i na sebe mrzel, anebo ko­
nečně že obraz dívky z Kozího plác­
ku v čarovných barvách obraznosť 
mou oblétal, zkrátka, práce má ne­
stála tehdáž za nic.

Takt’ bylo téhož dne i se spaním, 
ba ani druhého dne nebylo mi lze 
zprostiti se docela básnivých snů a 
myšlének, kteréžto celou duši mou 
kouzlem svým byly zaujaly.

Snad jsem zamilován? — Aj, kamž 
bych to byl dal rozum? Já, čtvrtý 
aKcessista se třemi sty zlatých roč­
ních příjmů, a choť má — dcera ne­
vím ani čí — z Kozího plácku. Toť 
by byla roztomilá partie!

Zasmáv se sám sobě, konečně na 
tom jsem se ustanovil, že to tak zhola 
nemožné přece není. — Tak jsme my 
lidé podivně spořádáni. Co by srdce 
sobě žádalo, rozum zamítá: stojí-li 
však srdce urputně na svém, konečné 
i rozum, ten hrdý pán, se srdcem, tím­
to citlivým blázínkem, k vyvedení 
hloupého kousku na bratrstvo se spol­
čí. Se mnou to však ještě tak nebez­
pečně nevyhlíželo, toliko potřebí mi 
se vidělo, mys! svou obrátiti k lehké 
zábavě, abych vc víru besedního vese­
lí z trapných myšlének svých se po­
vyrazil aneb aspoň na ně pozapom­
něl.

Šel jsem do divadla. Tam na ne­
štěstí provozovali stokrát viděnou 
zpěvohru “Carostřelce” Byl-li to div, 
že jsem zpočátku zíval, a když Sa- 
miel, onen odporný duch pekelný, z 
kulis vystoupil, již ani očí na prkna 
povznesli nemohl? Ne — na toho 
protivného Samiele mi nebylo lze pa- 
třiti. Jak hnusná to tvář, vyzáblá, ze­
leně žlutá — celá jako tvář páně Ro­
sičky, mého soka *

Mého soka? — Ach ano, mého so­
ka Nepravila-liž Aurelie u vrat, spa­
třivši jej: “Tenti člověk mne ustavič­
né pronásleduje?” A čím jiným ji
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mohl pronásledovali než láskou — 
svou neplechou, náruživou, ďábelskou 
láskou? —

Nevyčkav konce protivné mi zpěvo­
hry, spěchal jsem z divadla do blízké 
kafírny, kdežto jsem ve veselém ho­
voru zajímavější zábavy než v divad­
le naleznouti doufal. Ale co nechtělo 
neštěstí, ježto si mě dnes za terč by­
lo vyvolilo? — Hned za prvním sto­
lem, zrovna proti samým dveřím, se­
děl někdejší kolega můj L... jejžto 
jsem včera tak nejemným způsobem 
s protějším domem byl seznámil! Prá­
sknuv dveřma za sebou, bral jsem se 
nevrle ulicí dále. Pro dnešek bylo již 
po vyražení. K úplné nehodě nechy­
bělo již nic, než abych ještě nahněva­
ného strýce navštívil. K tomu však 
jsem neměl, jak mi každý na slovo 
uvěří, ani za mák chuti.

Na cestě k domovu událo se mi jiti 
okolo pověstné hospůdky, kamž oby­
čejně lidé nižší třídy a podezřelých 

mravů se scházívají. Křik, hudba, 
klení, smích, vše to v surové směsici 
nejemně sice na sluch okolojdoucího 
působilo, mne však přece zvědavost’ 
pudila, do polozastřených oken na­
hí édnouti.

Nejblíže okna seděl muž v zeleném 
kabátě a bílém klobouce, s tváří od 
okna odvrácenou tak, že jsem na prv­
ní pohled nemohl jej poznati; těsně 
vedle něho seděl muž v ošumělém ka­
bátě, opuchlých tváří — můj tchán in 
spe.

Oba byli pohříženi v horlivém ho­
voru, z příčernalého žbánku jako 
bratří notné sobě připíjejíce. Bystřej­
ším nahlédnutím i druhého snadno 
jsem poznal: bylť to vrah blaha mé­
ho, zlovolný Samiel Rosička!

Tím dychtivěji napjal jsem uši, 
bych hovor jejich vyslechl. Nebyloť 
to nic těžkého. Postáv chvilku u okna, 
počal jsem rozeznávali slova jednot­
livá od hluku obecného.

“Tys slabý otec!” zasípěl Samiel, 
odstrčiv žbánek od sebe. “Škoda, že 
tolik chlouby na těžkém jazyku a tak 
málo síly a odvahy v naboptělém těle 

máš. Tys slabý otec, pravím, neboť 
děvče posavade se zpírá.”

“Hrom do děvčete, bude-li se zpí- 
rati déle,” zvolal zuřivě společník je­
ho, “a tisíc do tebe, uslyším-li ještě 
takovou hanu z úst tvých! — Tys mě 
napájel po mnoho dní, to je pravda; 
— já ti slíbil děvče, a na tom budiž 
dosti. Naklonili ji k sobě, omámiti, 
zaslepili ji, tot* práce tvá, a líno-li ti 
o štěstí své'sám se pokusili, nejsi děv­
čete ani hoden!”

“A zdaliž jsem se již ze vší síly 
své o to nepokusil? zdali jsem nevy- 
házel slov sladkých na kopy? zdali 
jsem se dost nenavzdychal jako dva- 
cítiletý blázen? A co jsem si u ní vy- 
vzdychal? — Škaredé oči, nevlídná 
slova, a ještě nevlídnější štulce; — 
neuč ty mne zacházeti s dívkami!”

“Tys bohatý — sám jsi mi to poví­
dal. Nuže, zkus to dary! Nakup jí 
blýskavých hraček — každé děvče 
jest marné — ani Aurelie kouzlu to­
mu neodolá. Zlatý klíč všecky zámky 
otvírá!”

“Dobře máš, starý krkavce!” ozval 
se pekelník s protivným smíchem, “i 
v plesnivé hlavě tvé se druhdy dobrý 
nápad rodí. Ale bude-li tvrdohlavá 
dceruška potom ještě se zpouzeti?”

“Pak se na mne zpolehni," zkřikl 
otec nepřirozený, udeřiv na stůl tak 
nerázně, až pivo ve žbánku přetýkalo. 
“Pak já dokáži, že jsem otec — ”

“Krkavci!” zvolal jsem já, ne v 
duchu, nýbrž nahlas, nemoha déle 
hněv svůj v prsou ztísněných utajiti. 
Skleněná tabule, na nížto jsem rozpá­
lenou tvář chladil, náhle prasknouc 
zařinkla, střepy se pronikavě ozývaly 
na dláždění, hosté vstávali se židlie 
u směšném zmatku, an já zatím, ja­
koby mi hlava hořela, odtud pospí­
chaje, k domovu jsem chvátal.

Věděl jsem dosti. Z přetržené roz­
mluvy oněch dvou podnapilých mužů 
seznal jsem ohavný záměr proti ne­
vinnosti svojí Aurelie.

Svojí Aurelie? — Já blázen nazý­
val tu aujelskou dívku svojí! Snad 
proto, že jsem ji na rozkaz neznámé­
ho pána na Kozí plácek doprovodil,



—  117 —

anebo-liž proto, že zvolivši mě na o- 
kamžení za ochrance svého, oči své 
krásné slzami zalité v úzkosti ke mně 
pozdvihla? Avšak bud’ jak buď! Ta 
anjelská bytosť zasluhovala, bych se 
o zachování nevinnosti její vší silou 
zasadil.

Než jak ji z hrozícího nebezpečen­
ství vytrhnouti? Kterak jí aspoň ve 
známosť uvesti, co se proti nevinnosti 
její kuje, aby se na pozoru míti a, 
znajíc lstivé úskoky útočníka svého, 
onoho ducha pekelného, tenat nastro­
jených vystříhat! se mohla? — V prv­
ním ukvapení chtěl jsem jí psáti:

“Drahá Aurelie!”
Ne, to nejde! a roztrhna papír, sáhl 

jsem po jiném a napsal znovu:
“Milá přítelkyně!”
A však ani k tomu, ovšem nad pře­

dešlý slušnějšímu názvu neměl jsem 
nejmenšího práva. Rozmrzev se sám 
na sebe a schumlav v hrsti lístek zla­
tém oříznutý, o jiném prostředku pře- 
mýšletí jsem počal. S psaním nebylo 
nic, to mohlo každé dítě uznati. Kdo 
mi stál za to, že se lístek jistě do je­
jích rukou dostane? A dostal-liby se 
do nepravých, v jaké nesnáze mohl 
jí i mne uvesti! Ne, s psaním není 
dokonce nic! pravil jsem sám k sobě. 
Sám k ní půjdu, sám ji o hanebném 
záměru zpravím a, poštěstí-li se mi 
nevinnosť její zachrániť, i nu, dou­
fám, že i ten skutek aujel Boží v kni­
ha zásluh lidských vpíše.

Takovýmto rozjímáním sám sobě 
lahodě, usnul jsem v šatech na po­
hovce, a musel jsem dobře spáti, an 
mne teprv kanárek můj, počna na 
úsvitě z hladu zpívati, křiklavým cvr­
likáním svým z tvrdého spaní probu­
dil.

Přes noc valně jsem ochladnul ač- 
kcliv upustiti zcela od záslužného 
předsevzetí svého nezdálo se mi býti 
věcí chvalitebnou a muže dostojnou. 
Odpoledne tedy vzav na sebe úřad 
aujela strážce, šel jsem k Aurélii.

Ubohá dívka seděla s hlavou sklo­
penou u lože nemocné, trpící matky. 
Krásné oči její, slzami zalité, byly 
upřené na matčin ztrápený obličej; 

ruka levá snažila se zvýšiti chudob­
nou podhlavničku, na nížto hlava ne­
mocné spočívala.

S chudobou, na peřinách i bílém 
prádle patrně se jevící, špatně sou­
hlasila novičká skvostná pelerína (lí­
mec), nedbale přes židlici přehozená.

Aurelie byla bledá, jak se podoba­
lo od nevyspáni; ale při neočekáva­
ném vstoupení osoby mé zbarvily se 
vybdělé líce její živým, překrásným 
karmínem.

“Odpusťte,” promluvil jsem, “smě­
losti mojí, kteráž mě k vám vybídla. 
Doufám, že jsem službičkou nedávno 
vám prokázanou nabyl práva, vás ně­
kdy navštiviti, ač nebude-li to vám 
neb domácím odporno.”

Dívka mlčky okázala na nejbližší 
židli a pak sklonivši hlavu k matce, 
ňeptala hláskem lichotivým: “Onen 
pán, matinko, jenžto mě onehdy do­
mů doprovodil.”

Nemocná lehce pokynula hlavou na 
znamení, že mnt po hlase poznala

Postrčiv vykázanou mi stolici blíže 
k posteli, jal jsem se nemocnou těšiti: 
“Jak, vidím paní, jste nemocí navští­
vena; nechf’ vás tedy to ujištění po­
těší, že i já útrpnosť shrdečnou mám 
s bolestí vaší.”

“Děkuji vám za ta vlídná slova,” 
odpověděla paní hlasem slabým; 
.“chcete-li mi však něco přáti, přejíež 
mí brzké skončeni všech bolestí mých, 
po kterém žádostivě toužím.”

“Aj kdožby vám brzkého úplného 
uzdravení n.přál? Zdraví jest pravá 
perla života vezdejšího.”

“Ach vy mně nerozumíte!” vpadla 
mi do řeči nemocná “Zdraví tělesné, 
byť bych je i dost brzy nabyla, ne­
mohlo by mi nikdy ztracený mír duše 
nahradiť. Mě ien brzká smrť muže 
zbaviť trápeni dlouholetého, a čím 
dříve se přiblíží, tím vítanějším mi 
bude poslem jenžto mne, jakož peýné 
věřím, z této tmj vezdejší k věčnému 
světlu uvede ”

“Což vás nic více na tento svět ne- 
poutá? — Lidé tak neradi umírají!”

“Lidé šťastní, chcete snad říci — 
v tom vám ráda přisvědčím; já pak,
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vyjmu-li toto nešťastné dítě své, kte­
ré jsem v bolestech těla i duše poro­
dila a nyní od celého světa opuštěné 
v smutné sirobě ostavuji, — nemám 
zde čeho želeti.”

Při těchto slovech dala se Aurelie 
’do hlasitého pláče.

“Plač, dítě, plač!” mluvila paní dá­
le. “I tebe snad dosti brzy obklopí 
lež, zráda a hříšná žádost’ tohoto svě­
ta, aby setrouc nevážně barvu něžnou 
s květu nevinnosti tvé, v zármutek, 
hanbu, bídu a zoufalství tě uvrhla.”

Poslední řeč tato nemocnou velmi 
unavila. Hlava jí sklesla do peřin, víč­
ka sklopila se na oči vyhaslé, z prsou 
se dralo nepravidelné oddychání. Pak 
ztlšíc se zponenáhla, upadla v lehkou 
dřímotu.

“Máti vaše usnula,” pravil jsem po 
chvilce k Aprelii, jenž přemáhajíc ná­
silně proud slzí, s tváří od lože od­
vrácenou hlasitému pláči všemožně se 
bránila. “Dobročinný spánek jí bohdá 
odlehčení i nové síly udělí,” promlu­
vil jsem znovu, an mi neodpovídala.

“Ach kýž by se předpovědění vaše 
vyplnilo! — Nevím, co bych si ubohá 
počala, kdyby mi Bůh matku odňal! 
— Otec? — ach, vždyť jste sám jej 
viděl překonaného od náruživosti, 
která nás v hanbu a chudobu uvrhla.”

“Odpusťte, pakli vám na všecko 
nepřisvědčím. Vy mluvíte o náramné 
chudobě, an zatím táto skvostná pe­
lerína, nepochybně k ozdobení zpani- 
lého těla vašeho určená, o jiném mne 
přesvědčuje.”

“K peleríně této,” odslovila dívka, 
zapýrivší se studem panenským, “ne­
mám já žádného práva. Poněvadž ale 
tato stavu mému nepříslušná ozdoba,” 
mluvila po krátkém pomlčení dále, 
“ve vás podezření zbudila, jsemť vám 
vysvětlení dlužna. — Již několik ne­
děl minulo, co jistý muž, který sám 
sebe pánem z Kunzendorfu nazývá, 
pod neznámou záminkou k otci mému 
se přidružil a zhlédnuv mne — abych 
otevřeně mluvila — o lásku mou u- 
cházeti se počal. Ačkoli mi celá osoba 
jeho odporná byla, nemohla jsem pře­
ce vtíravosti jeho docela se ubrániti.

Mluvívalť mi o bohatství svém, o 
svých citech,- o své horoucí lásce, 
chválívah mé oči, líce, rty, vlasy, můj 
vtip, mou práci. Cím zřejměji jsem na 
sobě okazovala nelibost’ nad nestoud­
ností jeho, tím byl smělejší, tím dotí- 
ravější. Ano i otec — ach, že to říci 
musím! — co měl nezkušenou dceru 
svou před úlisností jeho vystříhati a 
hájiti, v nešťastné zaslepenosti své 
blázínků mi spílal, že štěstí své poše­
tile od sebe strkám, že sobě nerozu­
mím, říkávaje. Ach, kdyby nebylo mé 
dobré matky bylo, ani bych nebyla 
měla komu si postěžovat!. Onať, ač 
zbavena světla božího, zrakem dušev­
ním pronikla hanebné záměry pod­
vodníkovy; ona z pokladu vlastni 
zkušenosti své mnohou radou i výstra­
hou mně přispěla, bych ošemetným 
slibům a dorážlivým útokům jeho tím 
snáze odolala. — Co jsem po celý ten 
čas vytrpěla, nemohu vám ani vyjá- 
dřiti. Protivná lichocení se strany 
Kunzendorfovy, ustavičná váda a vý­
čitky se strany otcovy rozum můj tak 
pomátly a otupily, že jsem bývala ve 
strachu sama o sebe. — Od některých 
dob podobalo se, jakoby pán z Kun­
zendorfu, přemožen jsa mou setrva- 
lostí, od své sílené náruživosti byl u- 
pustil: až pak dnes najednou, zvoliv 
jinou cestu k cíli svému, touto pelerí­
nou, která vám tak nelibě do očí pad­
la, mne podaroval.”

“A vy jste ji přijala?” tázal jsem 
se s tajenou úzkostí.

“Nesměla jsem pro přítbmnosť ot­
covu vzdorovati ač bych ji byla mi- 
leráda za ním z okna vyhodila, kdy­
bych se zároveň s ní i protivného dár­
ce byla zprostiti mohla.”

“Ach Aurelie!” vzdychl jsem, “při­
jmutím tohoto nešťastného daru jste 
mu duši svou zapsala.”

“Kterak tomu mám rozuměti, pa­
ne?” zvolala dívka, leknouc se slov 
mých. “Myslíte-liž, že dar nevolně 
přijatý k jakékoli ochotnosti zavazu­
je, čili tak málo důvěrnosti v sílu a 
setrvalosť mou máte, že se obáváte, 
bych přemožena jsouc marností žen­
skou, konečně přece neklesla?”
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“Ano, Aurelie! abych upřímně řekl, 
toho se obávám. Včera náhodou jsem 
vyslechl rozmluvu vašeho otce s o- 
ním velmi podezřelým pánem. Mlu- 
viliť o vás! Nechtějtež na mně, abych 
vám všecko opakoval! — Nevím, ja­
ký blud otce vašeho zaslepuje, že vás 
mermomocí muži tomu chce v oběť 
dáti; ale že úmysl pana z Kunzendor- 
fu není čistý, že láska jeho jest pla­
men hříšný — to věřte, Aurelie — 
na to chtěl bych umřití.”

“Ani já o tom nepochybuji,” odpo­
věděla dívka smutně. “Ale kdo mi po­
vi, jak osidlům kladeným ujiti mám, 
abych nemusela opustiti matku, prá­
vě v té době, v kteréž obsluhy mé nej­
více potřebuje? — Ach má drahá, u- 
prímná matka!” V nesmírném hoři 
padnouc na lože, skrývala hlavu v 
peřinách.

“Co je ti, dítě?” tázala se nemoc­
ná, z dřímoty procitnouc.

“Nic, matinko!” vzlíkala dívka, ta­
jíc pláč v sobě; “péče o vás, ano i 
pomnění na vlastní truchlivou budouc­
nost’ k pláči mne pohnuly.”

“0 mne neměj péči!” promluvila 
paní slabě, “mně jest dobře!”

Jí ale nebylo dobře. To jsem po­
znal ze zsinalosti jejich tváří, z těž­
kého oddychání a jiných neméně do 
oka padajících znamení.

“Dávno-li tomu, co ji lékař nevi­
děl?” tázal jsem se Aurelie.

“Ach, lékař ani zde ještě nebyl,” 
odpověděla dívka trpce se usmíva­
jíc. “Ač jich mnoho v městě, majíť 
také mnoho nemocných na péči, a — 
my jsme chudí,” doložila se vzdych­
nutím.

“Pro Bůh!” zvolal jsem, “tak těžce 
nemocna a bez pomoci lékařské?” A 
vstav kvapně, spěchal jsem odtud, a- 
bych lékaře přivolal. Aurelie mne s 
vděčným pohledem ke dveřím dopro­
vodila. Ujav ji za hebkou ruku, chtěl 
jsem jí něco peněz poskytnouti. “Přij­
měte,” šeptal jsem, “co z čistého ú- 
myslu dáno. Máti vaše bude ledače- 
ho pro občerstvení a posilnění potře- 
bovati.” — Ale Aurelie zavrtěvši hla- 
vmkou, pohlédla na mne tak žalně, že 

jsem neměl tolik smělosti co pan z 
Kunzendorfu, abych nechav peníze 
na stole, v naději jistého neoslyšení 
odešel.

Objednav lékaře a oznámiv mu čís­
lo domu, kde pomoci jeho potřebí by­
lo, zašel jsem do kufírny, bych údům 
utrmáceným na chvilku pohověl. Sáh­
nuv maně po “Oznamovateli” přede 
mnou na zeleném stolku ležícím, čtu 
mezi směsicí kupeckých i nekupec- 
kých návěští také následující:

“ŽÁDOST.
Onen pán, jenž přede dvěma 

dny v průjezdu čísla 13 — od 
neznámé osoby deštník si vypůj­
čil, tímto přátelsky se žádá, by 
věc vypůjčenou v prvním poscho­
dí čísla 32 — odevzdati sobě 
neztížil.”

“Tu máme to nadělení!” zvolal 
jsem, list nevrle odhodiv. “Ten zlomy­
slný humorista! — Nemaje dosti na 
tom, že mne s deštníkem svým do ne­
příjemných okolností zapletl, nyní již 
i veřejnými listy mne stíhá! — Mo- 
bu-li já za to, že číslo domu svého na 
čele psáno neměl? Anebo mohl-li 
jsem z Kozího plácku do průjezdu 
přeletěti, aby pán na mne déle pěti 
minut čekati nemusel? — Ne, pane, 
to není zdvořile jednáno! Tímže prá­
vem mohl jsem já vás veřejnými listy 
pohnati, abyste si pro věc svou v tu 
a v tu hodinu do příbytku mého do­
šel.”

V prvním zanevření chtěl jsem mu 
deštník jeho v průvodu nelibého líst­
ku po někom do domu posiati; po 
chvíli však jsem se jinak rozmyslil. 
“Půjdeš tam sám,” řekl jsem, “a o- 
čistiv se od křivého podezření, poznáš 
aspoň muže, jenž dle zvláštností svých 
v řadu originálů náležeti se zdá.”

Vzchopiv se, šel jsem hledat vy­
značené číslo domu. — Kdož by si to 
byl pomyslil, že ten pán v tak nád­
herném domě bydlí? — Na dvoře 
myli ramenatí kočové s vykasanýma 
rukávama kočár, za nějž by se žádný 
hrabě byl hanbiti nemusil. — Hlavní 
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schody široké a čisté jako sklo. — 
na chodbě prvního poschodí všude 
lesknoucí se úpravnosť, jakáž jen v 
domech vrchnostenských se vídá. — 
V předním pokoji seděl sloužící za 
malým stolkem, ve velké hromadě 
novin a časopisů se probíraje. Spatřiv 
mne, odložil archy stranou a jako by 
mne již dávno byl znal, rukou mi po­
zdravení pokynul, jaksi po panskú se 
usmívaje: “Ah! bezpochyby pán s 
deštníkem? Hned, hned!” — a neče- 
kav, až bych já byl promluvil, se 
hbitou ochotností volal do druhého 
pokoje: “Pán s deštníkem!”

“Nechť vstoupí!” ozval se hlas ba­
sový uvnitř.

Vkročiv do pokoje skvostně ozdo­
beného, zhlédl jsem pána v hedváb­
ném kaftanu a zelených brylech u 
psacího stolku pilně zaneprázdněné­
ho. — Nezapru, že mne jednak to 
mezi osobami střední třídy neobyčej­
né přijetí, jednak i lhostejnost’ a ne­
všímavosť domácího pána, na mne 
ani nepohlednuvšího, poněkud zarazi­
la Zůstalť jsem jako hříšník u dveří 
stati, ani necekaje. Konečně přece 
zlíbilo se pánu, od stolu vstáti. Sun­
dav brýle, lehce se uklonil.

Nevěda, s kým mi jest jednati, byl 
jsem na rozpacích, jak naň promlu­
vili nám, anť tu on sám, změřiv oso­
bu mou od hlavy až do paty, počátek 
rozmluvě učinil.

“Vy jste mne dlouho nechal v prů­
jezdu na sebe čekati.”

“Račtež odpustit!” dím já, “ona 
neznámá -— —”

“Je sličné děvče,” doložil on, jaksi 
potutelně se usmívaje.

“Nemohlť jsem —” koktal jsem 
dále.

‘Tak brzy od ní se vzdáliti,” dopl­
nil opět on řeč mou.

“Jsa takměř přinucen — —”
“S ní blíže seznámiti se, nežli v 

průjezdu možná bylo.”
To bylo příliš! Co, ten Nabob chtěl 

ze mne šaška udělati? — Hněvem a 
studem rozpálen zvolal jsem: “Pane! 
nemějtež mi za zlé, — vy jste — ”

“Vševědoucí, chcete říci? — Niko­

li, ale nejsem dnešní, jak říkáme. — 
Mám ze všeho rozum a vím z vlastni 
zkušenosti, jak se mladému člověku 
děje, když hezké dívce z blízka do 
očí nakoukne. — Ale vy, pane, jak 
na tváři vaší čtu, se kaboníte, jako 
bych vám křivdu činil, a já bych vás 
nerad urazil — ačkoli, co jsem řekl, 
tisícerými důvody, bych provesti sobě 
troufal. — Než posaďte se! Odložte 
ten deštník a vyjasněte pak tu zasmu­
šilou tvář svou, která mladému člově­
ku věru nehezky sluší! — Nu, kde 
jste složil to draňé zboží, které jsem 
vám pod ochranu odevzdal?”

“Pane,” odpověděl jsem vážně, “vy 
se smějete, a lidé, po kterých se vaš- 
nosť s úsměškem ptáti ráčí — pláčí 
hořce.”

“Aj, vy padáte do moll. — Toť zní 
jako elegie na hrobkách veských!”

“Zanechte žertů, vašnosti! — dív­
ka, o kteréž mluvíme, jest velmi ne­
šťastná.”

“Kdybych vás chtěl hněvati, řekl 
bych, že láskou; a snad dokonce vy, 
pane, jste celým tím neštěstím vi­
nen?”

Trpělivost’ mne přecházela. Krev 
vstupovala mi do obličeje, ruce se mi 
třásly, takže jsem deštník, kterýž 
jsem v zapomenutí posavade v rukou 
držel, na hladkou podlahu upustil.

“Co děláte?” zvolal starý pán s 
jakousi dobrosrdečnou úzkostí, “ú- 
mysl můj nebyl, abych vám žertovný­
mi slovy svými ublížil! Nikoli! Já rád 
se zasměji, ale nikdy na újmu neb 
dokonce na škodu svého bližního. U- 
pokojte se — a vypravujte, co víte.”

Na toho dobromyslného škádlivce 
nebylo mi lze se hněvati, — což bych 
také byl s hněvem svým proti němu 
pořídil? Při každém slově se usmíval, 
a na celém obličeji jeho rozprostřena 
byla veselá mys! jako stálý, nezruši- 
telný znak. Na jediné slovo mé věděl 
jiných deset, ano někdy mně ani ne­
dal k slovu přijití.

Abych mu tedy vůli učinil, nenuce­
ně vypravoval jsem všecko, co již mi­
lý čtenář ví, nedaje se vrtoušenými 
šprými jeho v textu svém mýliti. Mož-
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náť, že jsem při líčení nevinnosti dív­
činy a ošemetnosti Samielovy trochu 
více barev přidal, než potřebí bylo k 
úplnému obrazu vyznačení; neboť 
starý pán vše tak zajímavé nalézal, 
že na konec vypravování mého hla­
vou spokojeně kývaje a ruce si mna, 
vesele zvolal: “To je něco pro mne! 
— V průjezdu jsem si děvčete hrubě 
nevšimnul, ale dle popisu vašeho sto- 
jít věru ten samolet za to, bych se 
naň ještě jednou podíval. I na vašeho 
Samiele se těším. — Kdy tam zas pů­
jdete?”

To jediné ještě zbývalo — pomyslil 
jsem si — abych k rozmnožení zmat­
ku a zármutku oné beztoho dosti ne­
šťastné rodiny ještě takového poku­
šitele jim do domu přivedl.

Starý pán musil mi tu myšlénku v 
duši čisti, jelikož ujav mne za ruku 
vlídně pravil: “Nemyslete, že snad 
v celé té historii toliko své zábavy 
hledám. Nikoli! cítím srdečnosť s 
onou rodinou, jenž dle vašeho udání 
perlu vzácné ceny v lůně svém chová. 
A protož táži se vás ještě jednou, kdy 
tam zas půjdete?”

“Zítra, dnes a třeba hned, je-li tím 
vašnosti poslouženo!” odpověděl jsem 
k smíchu se nutě.

“Tak vás rád mluviti slyším!” zvo­
lal starý pán s přívětivým usmáním. 
“Jak živ jsem nemohl ty bledé, vy­
záblé, ustavičně nylící a kvílící jino­
chy vystáti, kteří za jasné noci blud­
ným zrakem na obloze hledají hvěz­
du svou, kdežto se na ně dosti blízko 
jasné hvězdy z očí hezkých dívek us­
mívají. To kvílení a toužení patří k 
výru, jak říkáme.”

“A potrhnuv šňůrou od zvonce: 
“Jene!” volai, “honem, Jene, můj ka­
bát! — A slyš! — Hlásil-li by se kdo. 
nechť přijde zítra!”

Za několik minut octli jsme se na 
Kozím plácku. Dříve ale, než jsme 
do příbytku samého vkročili, uznal 
jsem za dobré, pozeptati se pána, pod 
jakou záminkou jej tam uvesti mám?

“Nic snadnějšího,” odtušil svým 
obyčejným způsobem — “řekněte, že 
jsem doktor!”

“To bych ale lhal?”
“Aj, víte-li pak, můj mladý příteli, 

jistotně, že doktor nejsem, anebo — 
víte-li pak, co vlastně jsem?”

Nevěda ani jedno ani druhé, musel 
jsem se spokojiti a bez dalšího rozpa­
ku uvedl jsem cizince do chudobné 
sednice.

S uplakanýma očima uvítala nás 
Aurelie. “Lékař byl zde před chvílí,” 
promluvila ke mně. “ale chladná slo­
va jeho bohužel nepotěšila mé. — Ne­
moc matčina je v skutku velmi nebez­
pečná.” — ,

Chtěl jsem jí na to něco potěšitel­
ného odpověditi ale starý pán mne 
předešel. Oči jeho s patrným zalíbe­
ním spočívaly na ztepilé postavě, ští­
hlém zrůstu a sličných, pravidelných 
tazích dívčiných. S obratnou hovor- 
ností vyvracel její obávání; by pak 
ujištění svému že lékař přivolaný ve 
vyřčení svém také mýliti se mohl, ví­
ry zjednal, přistoupiv k lůžku, jal se 
tázati nemocné: “Jak jest vám, dobrá 
paní?”

Slova tato jato blesk ohnivý duši 
nemocné naskrz pronikla. Plamenný 
ruměnec rozlil se v okamžení po její 
bledé tváři, ruce zimničně se zachvě­
ly, všecky žíly nabíhaly krví. Zpřími­
vši se násilně v loži: “Pro živý Bůh!” 
zkřikla, “toť Eduardův hlas!”

Toto nenadálé pronikavé vzkřiknu­
tí tak mocně účinkovalo na starého 
pána, že zavrávorav, blízké židlice 
chopiti se musil, by se pádu ubránil. 
“Buďto mne blud jakýsi klame,” zvo- 
lai po chvilce, “anebo vstávají mrtví 
z hrobů! Toť podoba i hlas Julie Zá- 
leské!”

“Neklame tě blud, Eduarde.” pro­
mluvila nemocná mírněji, přemáhajíc 
vnitřní hnutí — “jsem Julie Záleská, 
ona Julie, kterou jsi oklamal, na je­
jížto hlavu js, neslýchaný zármutek, 
nesmírnou hanbu a bídu uvalil — 
Eduarde, tebe tíži kletba zemřelých 
rodičů mých! Tys jim i mně neslýcha­
né ublížil.”

“Pro Bůh, ustaň, ženo!” zvolal sta­
rý pán v šíleném poděšení. “Chceš 
mne výčitkami svými usmrtiti? Jsem-
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liž já jediný vinen neštěstím tvým?” 
“Ano, ty! a však já tě neproklínám.

Slitují nad tebou nestihlé milosr­
denství boží, bys nezakusil ovoce vi­
ny své! — Můžeš-li pak vymluviti 
zlomyslnou nevěrnost’ svou? Můžeš-li 
zapříti, žes nevážně zrušil sliby nej- 
světější, žes pro zisk jakýkoliv zapo­
mněl na mne i na nevinný plod milo­
sti naší hříšné? —.Eduarde! ty ne­
můžeš ospravedlnit! lehkomyslnost’ 
svou!”

“Ano, Julie, to mohu! — Vyslyš 
mne a neodcházej s nenávistí nespra­
vedlivou na věčnost’! — Víš dobře, 
že rodičové moji, zakládajíce sobě na 
mně jediném synu neméně než na ve­
likém jmění svém, vší silou odporova­
li sňatku našemu; že otec můj, dově­
děv se o náklonnosti mé k tobě, kte­
rážto hrdým a sobělibým záměrům 
jeho nenadále v cestu vstoupila, nej- 
prvé zuřil a lál — pak ale přesvědčiv 
se. že náruživosť překážkami se živí, 
roste a větší síly nabývá, mne od tebe 
na čas odstraniti uzavřel, tá jsa nadě­
je, že čas a vzdálenost’ nemoc mou — 
tak nazýval lásku mou k tobě — zho­
jí a předešlou veselost’ mysli mi na­
vrátí.

Byloť by marno, povídati tobě ny­
ní, co jsem tehdáž trpěl, jakých zápa­
sů s osudem svým podnikl. — O teh­
dejším stavu duše své posílal jsem ti 
časté zprávy z Vídně, kdež jsem na 
rozkaz otcův kupecké záležitosti do­
mu našeho v pořádek uvesti měl. Ale 
když jsem na žádné psaní své od tebe 
odpovědi neobdržel, tuť jsem počal 
o věrnosti tvé pochybovati. Náram­
ná tesknost’ co mrak černý obestřela 
mysl mou, síly mi vůčihledě ubývalo, 
červ žárlivosti hlodal na zdraví mém.

Řáděno mi od přátel, abych složiv 
s tváře tesknost’, věku mému nepři­
měřenou, nevyhýbal se déle radostem 
zábav společných; slibováno mi, že s 
příjemnou postavou svou a výtečnými 
ducha dary ve všech salonech vítaným 
budu hostem.

I vrhl jsem se do proudu hlučných 
rozkoší besedních, abych ohlušil ci­
ty srdce svého bolestně sevřeného. — 

Obraz tvůj zmizel zponenáhla z pa­
měti mé. Po roce mi psali, žes umře­
la.”

“Tedy oba jsme byli zklamáni!" 
zašeptla nemocná s hlubokým vždy- 
chnutím. “Mně bylo praveno, Eduar­
de, žes brzy po odchodu svém s bo­
hatou nevěstou se zasnoubil.”

“Toť lež!” rozhorlil se starý pán. 
“Teprv po třech letech podal jsem 
ruku dívce bohaté, sličné a cnostné, 
plně vůli otcovu, jenž sňatkem tímto 
bohactví a lesk domu svého rozmno- 
žiti zamýšlel.” .

“A byl jsi šťasten, Eduarde?”
“Ano, Julie! byl jsem šťasten! ale 

nebesa mi štěstí mého nepřála — 
snad že jsem ho nebyl hoden. Choť 
má zemřela dříve, než jsem krásnou 
duši její úplně poznal.”

“A tys se opět zasnoubil?”
“Nikoli, Julie! Obávaje se opětné 

ztráty, zůstal jsem raději svobodným 
a bezdětným.”

“Tys bezdětný?” tázala se nemoc­
ná v radostném překvapení — a po 
krátkém přemýšlení mluvila dále: 
“Ani nevím, mám-li ti v té blaženosti 
dopřáti, kterou jsi lehovážně pohrdl! 
Leč já stojím na prahu věčnosti a dce­
ra má zůstane zde v sirobě a bez o- 
chrany. Eduarde! Aurelie jest dítě 
tvé. — Onať po dnešní den nevěděla 
o hříšné křehkosti své matky. — Ach, 
to dobré děvče ctilo muže toho, jenž 
před světem manželem mým se na­
zývá, jako ojce rodného, snášejíc hru­
bou zpurnosť jeho s dětinnou trpěli­
vostí.”

Ted’ bylo milo, popatřiti na staré­
ho pána, jenž uslyšev zprávu.tu rov­
něž tak neočekávanou jako utěšenou, 
samou radostí ani nevěděl co počíti. 
Slzy, veliké co hrách, stály mu v o- 
čích. — Políbiv nemocnou v chladné 
čelo, s mládeneckou rychlostí rozběhl 
se po Aurélii, kterážto nevěříc vlast­
nímu sluchu, studem přirozeným vy­
hýbala se útulnosti muže, jejž popr­
vé v živobytí svém viděla.

Sám jsem mu té blaženosti záviděl, 
vida, kterak nemoha se patřením na 
zpanilosť dívky ani nasytit, očima ji
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takořka pohlcoval, ba zas ujav ji za 
obě ručinky, nemilosrdně jí je stiskal, 
volaje v rozčilení: “Bůh mne tresci v 
hněvu svém, pakliže jsem na stará 
kolena svá tak velikého potěšení se 
nadál! Bože dobrotivý, cesty tvé jsou 
nestínlé! — Z pouhého žertu vydal 
jsem se do příbytku tohoto, a hle, tys 
v jeskyni chudoby nesmírně mne obo­
hatil!” Sepjav nábožně ruce, modlil 
se tiše. A pak osušiv oči vlhké, oddal 
se opět přirozené své veselosti, jako 
člověk, jenž pobyv za důležitou pří­
činou v okresu neobvyklém, po vyko­
nané povinnosti rád se navracuje k 
oblíbené domácnosti své a starým o- 
byčejům. Takt’ bylo i se starým pá­
nem. Žertovná bodrost’ opět hrála o- 
kolo koutků jeho přívětivých úst; 
vtip jeho proudil se zas obvyklým to­
kem, oči se leskly mládeneckou čilo­
stí. Postaviv se před dívku, tázal se 
žertovně jaksi po dětinsku: “Jak ti 
říkají, děvče?” — “Aurelie.” — “0- 
de dneška budeš vším právem Aurélií 
slouti! Já jsem bohat, mám zlato — 
a tebe na smířenou viny své jím zasy­
pu, t. j. já tě před Bohem i před svě­
tem uznám a prohlásím za dítě své a 
za svou jedinou, plnomocnou dědič­
ku!”

To byly špatné aspekty pro mne 
ubohého kandidáta stavu manželské­
ho! Čím více zlata, tím méně pro mne 
naděje! — Kozel si vezmi starého 
humoristu i se zlatém jeho! — Kdy­
by jeho nebylo, bylaby Aurelie, zů- 
stavši dívkou chudou, někdy jistě za 
štěstí sobě kladla, státi se vzácnou, 
aneb, jak nyní říkáme, milostpaní 
kancelistkou. Ach, teď jest po vší té 
krásné naději veta!

Vezmeme-li to však kolem a ko­
lem — rozumoval jsem dále — tedy 
jsem já to, jenž starého humoristu 
dcerou obdařil. Já vzbudil zvědavost’ 
jeho, beze mne by se byl nikdy na 
Kozím plácku neoctnul. Onť mi za­
vázán vděčností a nevstoupí-li do šlé­
pějí nebožtíka otce svého, můžeť mi 
z pouhé vděčnosti dceru i zlato dáti 
aneb aspoň odkázati.

Pohledná na Aurélii, chtěl jsem ve' 

krásných očích jejích utěšené pojiš­
tění smělé naděje své čisti; leč duše 
její čistá byla v té době ušlechtilej­
šími city zaměstnána, než aby se oso­
bou mou byla obírati mohla.

Zatím pak starý pán potěšiv se 
chvilku s dcerou sobě mimo nadání 
darovanou, opět s útrpností k matce 
se obrátil, řka: “Pověz pak, ubohá 
Julie, která nešťastná náhoda v ta­
kovou propast’ bídy tě uvrhla? — 
Rodičové tvoji, ač nezámožní, pro 
vyšší společnosti třídu tebe vychovali, 
než v jaké tě nacházím.”

“Jak se jen tak můžeš ptáti?” od­
pověděla ztrápená paní trpce. “Svě­
domí tvé nechť ti na tu otázku odpo­
ví! — Ale snad žádáš slyšeti vlastni 
ospravedlnění mé? Tedy slyš! — Pří­
běh můj jest krátký a smutný. — 
Pád můj za málo neděl připravil mne 
o rodiče. — Usoužiliť se nad hanbou 
mou. Já pak osiřevši s dítětem, jehož- 
to narození zdraví mé podkopalo a 
na čele mém známku hanby světské 
vyrylo, nevěděla jsem o žádném ú- 
točišti. Na radu příbuzných svých, 
hledících mne jako břemena neuži­
tečného co nejdříve se sprostiti, podá- 
la jsem ruku muži mně docela ne­
známému jedině proto, že o dítě mé 
jako o své vlastní starati se přislíbil. 
Ach, brzy na to bylo vše jináče. My 
se pro sebe nehodili. — 0^ prchlý, já 
citlivá — on světa milovný, já samo­
ty. Chtíval, abych se s ním smála, jej 
vyrážela, bavila; žádal na mně, a- 
bych se po koketsku strojila, abych 
ve společnostech kavatiny zpívala, 
hrála, žertovala, pouze proto, aby 
mne lidem ukazovati a mnou se hono­
siť mohl. Zkrátka, považoval mne za 
nářadí, které si byl k svému potěšení 
a pohodlí za drahý peníz zjednal a 
ježto by po čase rád byl za jiné no­
vější a pohodlnější vyměnil.

Já často plakávala. — On nabaživ 
se mne, počal zjevně hoviti náruži- 
vostem, které byl dříve přede mnou 
skrýval. Oddal se karbanu a pití. — 
Přicházeje pozdě v noci domů, činí­
val mi trpké výčitky, až i ve vzteku 
a opilství nevážně ruku na mne vlo-
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žil. — Nepořádným živobytím den co 
den tenčilo se jmění jeho, on dělal 
dluhy, a když nemohl dost peněz na 
útratu sehnati — bíval mne. Tím čas­
těji ronívaly se slzy mé, až jsem si 
konečně oči vyplakala.” —

“Ubohá, politování hodná Julie!” 
vzdychl starý pán, slzu s oka sobě 
stíraje. — “Ale nyní již zanechej lí- 
kání! Co tam, to tam! Pověz raději, 
jak a čím ti nyní pomoci mám?”

“Mně již není pomoci!” pravila 
paní pokojně, “květ života mého dáv­
no oprchal, i kořen již práchniví, a co 
nevidět bude celá bylina vložena na 
oheň. — O mne ty se více nestarej, 
ale chceš-li vinu svou v něčem napra- 
viti, slib mi, že po smrti mé dítěte 
svého otcovsky se ujmeš. Jiných dů­
kazů pokání tvého nežádám. — 
Eduarde, slož na to přísahu v ruce 
mé!”

“Julie!” zvolal pán rozhorlen, “tys 
podivná, hrdá, nevěřící žena. Mám-liž 
přísahati tobě, že plniti budu, co mně 
samo v sobě rozkoš a potěšení půso­
bí?”

Chladně a pokojně pokračovala v 
řeči své nemocná: “Právě tak jsi mlu­
víval, když jsi mně před dvaceti lety 
o lásce a věrnosti lhával. Běda mně, 
že jsem ti kdy uvěřila!”

“Netrap mne již déle výčitkami 
svými,” prosil starý pán s rukama 
sepjatýma, “a poslyš raději, co s Au­
rélií učiniti obmýšlím. — K sobě, ač 
bych rád, nemohu ji na ten čas vžiti. 
Hospodářství mé jest hospodářství 
bezžence na pořádek neuvyklého, a 
děvčeti je třeba, by se oro budoucí 
stav svůj vzdělala: to však jedině pod 
bezprostředním dohlížením některé 
cnostné, ve světě zběhlé, moudré a 
zkušené paní prospěšně státi se mů­
že. — Má sestřenice jest dobrá, las­
kavá žena, dcera její s Aurélií skoro 
ve stejném stáří dům její navštěvo­
ván od výboru zdejších vzdělanců; 
pročež nepochybuji, že by tam Auré­
lie za krátký čas oné kouzelné pů- 
vabnosti ducha nabyla, jenžto slično- 
sti tělesné pravé významnosti a ceny 

dodává. — Nuže Julie, co ty tomu 
říkáš?”

“Že bych nerada dala dítě své pod 
ochranu tvé příbuzné. Příbuzenstvo 
tvoje nesmírně mi ublížilo!”

Tento neočekávaný odpor starého 
pána pomátl. Zamlčev se, chodil po 
světnici v hlubokém zamyšlení. Po 
chvilce přistoupiv opět k loži, pravil 
vlídně: “Julie! tys nemocná, a nemoc­
ným, jak slýchávám, má se činiti vů­
le. Vyjev tedy sama, co pro budoucí 
blaho dítěte svého za nej prospěšnější 
uznáváš?’’

A nemocná přejedouc několikráte 
rukou studené čelo, jakoby roztrži­
tosť mysli násilně zapuditi chtěla, 
odpověděla po krátkém pomlčení 
zdlouha a vážně: “Zdě klášterní.”

Slova tato na nás všecky jako hro­
bový puch účinkovala. Starý pán po­
krčiv ramenama jistil, že z nemocné 
šílenost’ mluví, sličná Aurelie useda­
vým pláčem jevila lásku k světu, a já
—zoufalým pohledem lásku k Auré­

lii. Kdyby nemocná byla mohla vidě- 
ti ten trudný výraz bolu na tvářích 
našich, jistě žeby osudný výrok svůj 
i hned byla odvolala; poněvadž ale 
neschopna jsouc změřiti následky vyř­
čení svého, v mlčení setrvala, musil to 
starý pán za ni učiniti: “Nikoli!” zvo­
lal v čilém rozhorlení. “Aurelie nesmí 
do kláštera! Koho svět omrzel neb 
oklamal, koho hříšné viny tíží, aneb 
kdo v sobě povolání k životu rozjí­
mavému cítí: nechať se dá v klášter 
zavřití, aby ve svátých zděch jeho 
svár srdce svého smířil; ale kdo stoje 
na prahu nadějné, skvělé budoucno­
sti, schopen jest ušlechtilými dary 
svými sebe i jiné oblažiti, nehodí se 
pro řeholi!”

“Amen!” doložil jsem v duchu, sná­
šeje se úplně s tímto zdravým a ro­
zumným rozsudkem.

Máť Aureliina častým mluvením a 
přívalem citů sobě odporujících tak 
seslábla, že jsme od ní ani slova více 
dostati nemohli; i nezbývalo nic jiné­
ho než odložiti začaté rokování na 
příští den, až by k uvážení přednese-
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ných důvodů a konečnému rozhodnu­
ti dostatečné síly a rozvahy nabyla.

Starý pán políbil na rozloučenou 
dívku v čelo. Byloť to políbení otcov­
ské, a přece jsem já žárlivý ten nevin­
ný důkaz milosti bezúhonné jemu zá­
viděl! —

“Přijměte zatím mé vroucí díky, 
mladý příteli!” pravil pán na ulici 
se mnou se louče; “vy jste si mě dnes 
na věky zavázal. Náhoda sice nás 
svedla, avšak doufám, že bohdá brzy 
pevnější svazek duše naše spřízní.”

“Bohdejž bys dobře prorokoval, u- 
šlechtilý, srdečný muži!” vzdychl 
jsem opět v duchu, a v tom okamžení 
všecky úštipky, žerty a šprýmy se 
mnou natropené velkomyslně jsem mu 
odpustil.

Nazejtří ráno opět mne pud jakýsi 
nevyskoumatelný hnal na Kozí plá­
cek. Že bych častými návštěvami svý­
mi rodině této od světa odloučené 
obtížným se státí mohl, ani mi nena­
padlo. Považuje ♦ sebe téměř již za 
úda jejího, počal jsem účastna se či- 
niti radostí i žalostí, které ji za ny­
nější doby bud’ již potkávaly aneb 
ještě potkati mohly. Jednak i žádo- 
stivjsem byl zvěděti, jak udalosti vče­
rejšího dne na Aurélii působily, i jak 
ona sama nad sebou rozhodla.

Vstoupiv do světničky k velké ne- ■ 
libosti své spatřil jsem za stolem se- 
děti dva mně velmi protivné muže 
v pilném hovoru pohřížené — náru­
živého to otčima Aureliina a příšer­
ného Samiele Rosičku. Nepochybně i 
oni o budoucnosti sličné dívky roko­
vali, jakož netěžko bylo uhodnouti z 
posledních slov otčimových, jež jsem 
vcházeje zaslechl: “Ani tenkrát ne­
míním se práva svého staršího a dů­
vodnějšího odříci. Děvče zůstane jako 
prvé pod ochranou mou!”

Příchod můj musel pánům velmi 
nemilý býti, neboť mne oba škaredým 
pohledem uvítali. Zvláště z Kunzen- 
dorfu se na mne nezdvořile osupil: 
“Zajisté jste vy, pane, ten neprozře­
telný mladík, o němž mi praveno, že 
tolik zmatků v této druhdy tiché a 
spokojené domácnosti natropil?”

“Tuším, že jste nedobře o mně byl 
zpraven,” odpověděl jsem mírně.

“Nedobře zpraven —?” opakoval 
on úšklebně po mně; “můžete-liž za- 
příti, že jste se do tohoto příbytku 
opovážlivě vetřel — že jste v srdce 
této nezkušené dívky úlisné se vlou­
dil, že jste, pravím, žvatláním svým 
obě ženštiny, matku i dceru, téměř o 
rozum připravil?”

Smělá a hrdá řeč soka mého mne, 
jinak míru milovného, nemálo popu­
dila. “Pane!” vzkřikl jsem uražen, 
“vyť mne zúmysla dráždíte. Myslíte- 
liž, že lhostejně přijmu hrubé urážky 
vaše? — Všecko, co jste o mně pra­
vil, vlastně o vás právem by se říci 
mělo. Vy aspoň chtěl jste v srdce dív­
ky této vlouditi se, abyste ji svedl a 
zkazil; celá kyselost’ vaše pochází 
jedině z toho, že jsem vám u vyvede­
ní nešlechetných záměrů vašich pře­
kážel.”

Na důtklivá slova má vyvstal pří­
šerný Samiel kvapně ze zástolí, a vy- 
vina se z objetí přítele svého, jej kro­
tícího, chlubně a hrdě mne okřiknul: 
“Radím vám, abyste s větší uctivostí 
mluvil o mé osobě, nechcete-li, bych 
vás po kavalírsku pokáral!”

Já hořel zlostí, studem a žárlivostí. 
Bylať by se jistě šeredná půtka mezi 
námi strhla, kdyby nový host vstoupi­
vší do světnice hádku naši nebyl pře­
trhl.

Bylť to starý humorista s jiskrným 
okem a satyrickou tváří. “Pánové, jak 
znamenám, cvičí se v jazykovém bo­
ji!” promluvil usmívaje se. “Avšak 
vadíce se sáháte ženám do zastaralé­
ho práva, a toť nechvalno. Raději ja­
ko muži soubojem rozhodněte hádku 
svou, a nechť byste místo bambitek 
klacků chopiti se měli — chcete-li 
totiž mermomocí hráti sobě na kava­
líry!”

Nyní však i domácí pán soudil, že 
na něm jest řad promluviti a pro­
střednictvím svým další rozepři pří­
trž učiniti. “Ticho, nánové!” zvolal s 
vážností, jakéž bych nikdy při ném 
byl nehledal. “Přede vším měl bych 
věděti, kdo jste a čeho u mne hledáte,
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nežli dopustím, aby příbytek můj se 
stal rejdištěm pro neznámé dobro­
druhy.” A učiniv počátek a obvyklým 
osob seznamováním, rukou dvorně u- 
kázal na rozčepýřeného hosta svého, 
řka: “Tuto šlechetný pán Kunzendor- 
fer z Kunzendorfu.”

Při posledních slovech dal se starý 
pán do hlasitého smíchu: “Kunzen- 
dorfer! — Aj, vždyť se vám to dlou­
hé a tvrdé jméno na jazyku divně 
mate! Proč neřeknete kratšeji a prav­
divěji: pan Kuncifer?”

A vida, že mužové obadva v nema­
lé váznou nesnázi, pokračoval dále 
hlasem povýšeným: “Ano, Kuncifer 
pravím ještě jednou zřetelně.”

Pak postaviv se s rukama křížem 
založenýma přímo před domnělého 
šlechtice, na jehož obličeji barvy se 
střídaly, zvolal rázně: “Doufámť, 
že tak daleko nesáhá smělost’ vaše, 
abyste i mně něco o šlechtictví svém 
chtěl malovati. Jednou již prokázal 
jsem vám milosrdenství, když zasti­
hnuv vás při falešné hře, uklouznouti 
jsem vás nechal; podruhé by snad 
trpělivost’ má nepostačila k prominu­
tí odvážlivosti vaší.”

Kuncifer, ač patrně pozaražen, ne­
dal se přece řečí pánovou najednou 
z pole zaplašiti, nýbrž vezma na po­
moc všecku bezstoudnosť v nížto se 
mnohá léta byl cvičil, jal se hájiti 
čest’ svou proti onomu nařknutí, sta­
vě se uraženým.

Tím horlivěji naň dorážel starý 
pán: “Přetvářka vaše snad by u jiné­
ho dobře vám prospěla, ba snad i víry 
zjednala, ale u mne je všeliké vyna­
snažení vaše marné. Já vás znám ja­
ko kupeckého mládence z domu tchá­
na svého ve Vídni, kdež jste vůbec 
sloul chlubivým Kunciferem. a když 
Vás pro špatné kousky ze služby vy­
hnali, pojav ženu, dal jste se na do- 
hazování a, když přínos manželčin 
promrhán a nebylo více z čeho hýřiti, 
opustiv ženu i dítky stal jste se po­
tulným dobrodruhem a falešným hrá­
čem. Známt* já historii vaši zevrub, 
tak žebych i biografem vašim býtí 
mohl, kdyby to za to stálo, a protož 

žádám na vás pokoření a okamžité  
odstranění.” 

Kuncifer posavade váhal, maje na  
rozmyšlenou; tu přistoupiv hovorný 
pán až k němu samému pošeptal mu ' 
do ucha: “I zdejší policie již stíhá 
stopu vaši.”

To účinkovalo. Domnělý šlechtit 
Kunzendorfer zaskřípěv zubama, ča­
pím krokem ze světnice se odebral,

“A nyní, když jsme sami,” hovořil 
starý pán dále, “pokračujmež v dal­
ším osob seznamování, bychom sluš­
né žádosti domácího pána zadost uči­
nili. — Já jsem Pisány, particulier 
ze Široké ulice, a tuto — ukázav na 
mne — pan N„ stavovský akcesista 
z Dlouhé třídy. Tu Aurelie, dcera má, 
— zde na toži nešťastná žena, jenž 
druhdy drahou bývala srdci mému, 
Bezpochyby vás již o tom všem Aure­
lie zpravila.”

A neohlížeje se na domácího, jenž 
jenž tu stál jako u vyjevení, bral se 
přímo k lůžku nemocné paní; ale ta­
to ohlušena jsouc povykem dosavad­
ním, neodpovídala na dané otázky a 
slabé toliko známky života na sobě 
jevila. Ruce měla křížem na prsou 
složené, jakoby přichystána k posled­
ní své hodině, která již nebyla dale­
ká.

Mezi tím ozýval se tichý pláč Auře- 
liin jako vání větérku teplého přes 
ztuhlé ledové planiny, nutící je k 
bezděčnému slzí prolévání.

“My tu žertujeme a se vadíme,” 
pravil starý Pisány hlasem skleslým, 
“an tu zatím ubohá trpitelka doko­
nává. — Avšak pravý to obraz mar­
ného a lehkomyslného života vezdej­
šího! Jedni umírají, — a druzí o jich 
pohřbu hodují a zpívají. Bůh nám 
bud’ milostiv!”

Po těchto slovech všickni jsme se 
zamlčeli, pozorujíce přetržené oddy­
chání paní, právě skonávající; jen 
manžel její jaksi lhostejně, očima o- 
tupělýma na všecko se díval, jakoby 
to již dávno by] očekával.

Výjevy, jaký byl následující, jsou 
příliš smutné, než abych zevrubným 
jich popsáním vážené čtenářstvo za-
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bývati obmýšlel. Dosti bude, povím-li 
krátce, že Aurelie po smrti matčině 
na žádost’ nového a s přivolením bý­
valého otce svého, do domu paní Be- 
zenské, vychválené sestřenice Pisáno- 
vy, se přestěhovala.

Od té doby počalo se trápení mé. 
V domě nádherném, zhusta navštěvo­
vaném, obklopovalo k nemalému zár­
mutku mému dívku sličnou hejno sta­
rých i mladých obdivovatelů, z čehož 
sice Pisány měl velikou radosť, já 
pak nesmírnou žalosť. Žalosť tato 
byla tím ještě zvýšena, že jsem se 
na to bláznovské milkování vlastníma 
očima Jívati musel, jelikož mi zná­
most’ se starým Pisánym přístup do 
společností Bezenských zjednala, kdež 
vedle půvabné dcery domácí skvěla 
se nyní sličná Aurelie. Tamť ji ovšem 
již neobtěžoval příšerný pán Kunci- 
fer ošemetnými; návrhy, za to ale 
valný sbor vystrojených, zahálČivých 
a neméně nebezpečných mladíků, o 
jediný pohled její ze vší síly své se 
ucházejících. Nicméně ke cti té čisté 
bytosti vyznati musím, že nic si ne­
všímala sladkých slov jejich a majíc 
se ku každému vlídně, žádného nepo- 
darovala obzvláštní přízní.

Jen ke mně jedinému chovala se 
jaksi důvěrně a upřímně, což ovšem 
nebylo nic divného, neboť jsem ji 
znal hned tehdáž, když ještě bydlela 
na Kozím plácku. Přede mnou, ja­
kožto před přítelem svým, neskrýva­
la ničehož, byť se to i tajné stránky 
srdce jejího bylo týkalo. Tak mi jed­
nou se slzami v očích vypravovala o 
truchlivém skonání bývalého otčima 
svého. Onen nešťastník, dostávaje z 
Aureliiny pokladničky hojné a časté 
pomůcky, všecko jen na ukojení ohyz­
dné náruživosti své vynakládal, až 
pak jí i bídně zahynul. Spádná v opil­
ství s městských valů v hlubokém pří­
kopu kosti své roztříštil. Dobrá Aure­
lie jej srdečně oplakávala. Takových 
důkazů přátelské důvěrnosti, dala 
mné více, jen že, kdykoli trochu vře­
leji jsem si počínal, pokaždé s lehkým 
úsměchem zakroutila hlavinkou, vše­
cku naději takto mi odnímajíc.

Z jiné strany mi štěstí přálo. Stalť 
jsem se skutečným stavovským úřed­
níkem, Kdyby Aurelie byla ještě na 
Kozím plácku bydlela, nebyl bych 
zajisté váhal o ruku její žádati, mo­
ha jí ne sice skvělé, ale důstatečné 
zaopatření dáti; nyní však, an se 
třpytila v perlách a diamantech, bylo 
mně velmi těžko na něco takového 
po mysliti. K tomu i přistoupilo, že 
starý Pisány hrdý jsa na sličnosť a 
způsobilost’ dcery své, jak se podo­
balo, Veliké věci s ní obmýšlel.

Ačkoli jsem se z tisícerých malých 
okolností dokonale přesvědčil, že Au­
rélii zcela nemilým nejsem: přece za 
výše dotčenou příčinou dosavade me­
zi náma k žádnému vyjádření nedo­
šlo. Obyčejně vyznání lásky svatbu 
předchází — u mne to mělo býti na­
opak.

Ú Bezenských byl ohlášen bál. na 
kterýžto všickni známí a nřátelé do­
mu byli pozváni, mezi nimi, jak se 
rozumí, i já. Ciňilyť se veliké přípra­
vy, a mluvilo se, že při této příležito­
sti dcera domácí slavně prohlášena 
bude za nevěstu. Ženich její byl mla­
dý, bohatý šlechtic, jenž dokončiv 
studia svá na vysokých školách zdej­
ších, po otci státek pozemský zdědil, 
na kterýžto se prý hned po svatbě š 
mladinkou nevěstou svou odebrati mí­
ní. — Při doslechnutí této zprávy 
zmáhala se v srdci mém závisť. Ten 
šťastný! pomyslil jsem si, bezpochy­
by že má na statku svém stinné, zele­
né háje, rozkošné sady, rákosím o- 
broubené rybníky a přede Vším bílý 
zámeček s červenou střechou a při 
něm rozlehlou anglickou zahradu s 
besídkami, jeskyněmi, pavillony a vo­
dopády! By pak tomuto pozemskému 
ráji ničeho nechybělo, dal mu Bůh 
nyní i Evu, mladou, sličnou, vzděla­
nou, duchaplnou společnici! — Ne­
smělí’ jsem tuto myšlénku domyslit!, 
bych se závratu ubránil.

Se sklíčeným srdcem šel jsem v 
určitý večer k Bezenským. Četné ko­
čáry harašily po ulici, stavíce se před 
domem nádherně osvětleným. S ko­
čárů sestupovaly drobnými kroky pa-
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ní * slečny s bohatou na hlavách Kvě­
tenou a pánové o tenkých nožkách v 
černých fracích a šněrovacích ves­
tách — až mi úzko bylo před nastá­
vající slávou. V sále již byla četná 
společnost’ pohromadě. Tu stáli páni 
v kupách, tam zas sličná pleť, panič­
ky a slečny, závistivě jedna druhou 
přehlížely, a to všecko v očekávání 
věcí, které se dále díti měly. V tom 
se otevřely protější dvéře, a domácí 
paní objevila se s přívětivou tváří, ve­
douc za ruce dceru svou a ženicha 
jejího. Ukloňujíc se napořád v pravo 
i vlevo, představovala je společnosti 
jako zasnoubence, an v to z obsazené­
ho orchestru vesele řinčely trouby a 
bubny. Na to následovalo nesnesitel­
né nohama šoupání. Všecko se tlačilo 
k předu. Jeden druhého předbíhal, 
by tím dříve formuli svou odříkal, v 
nížto rozličného “blaha a štěstí” na 
kopy se počítalo.

Když se byl hluk poněkud utišil, 
opět se otevřely dvéře — a do sálu 
vstoupil starý Pisány s Aurélií. Na 
rtech jeho spočívalo potutelné usmí­
vání, které zapuditi nadarmo usiloval. 
Oči všech přítomných byly na něj 
obráceny; neboť když tak se usmíval, 
bylo jisto, že nějaký žert provesti za­
mýšlí. “Co pak dnes asi vyvede?” 
šeptala mi do ucha hubená, podle 
mne stojící slečna, jenž každé hnutí 
bližního svého ostře posuzovati v o- 
byčeji měla; “moudrého to jistě nic 
nebude! Tak starý, a ještě takový ša­
šek, jaký býval za mladých let.” — 
Neměl jsem kdy sousedce své na její 
jizlivé poznamenání odpovědíti, nebo 
Pisány právě promluvil ke společno­
sti: “Tuto vám, vzácní páni a milosti­
vé dámy, představuji druhou nevěstu, 
na ten čas však” — tu pokrčil rame- 
nama — “ještě bez ženicha. Nicméně 
jsme silné naděje, že snad přece v té­
to vzácné a četné společnosti něko­
ho najdeme, jenžto se k siré nevěstě 
přihlásí.” To řka, počal Aurélii voditi 
kolem po sále. Před každým svobod­
ným pánem se zastavil, tázaje se žer­
tovně: “Je to ten pán?” — “Snad 
ten?” —“Ten-li se ti líbí?” a t. d.

Aurelie pokaždé zavrtěla hlavinkou, 
po andělsku se usmívajíc, tak že kaž­
dý, koho košíčkem odbyla, milerád ji 
i šaškovnému Pisánymu tento trochu 
zámezný žert prominul.

Když se blížili k místu, kde jsem 
já stál, šly na mne, nevím proč, ne­
obyčejné strachy. I stoupil jsem za 
hubenou slečnu, chtěje výsměchu uji­
ti ; neboť jsem očekával, že i mně lé­
pe nežli všem předchůdcům mým se 
nepovede a že svéhlavá nevěsta také 
nade mnou hlavou zavrtí. Ale hubená 
slečna nemohla mne před patravým 
zrakem siré nevěsty docela ukrýti. 
Aurelie musila mne po rukávu pozná- 
ti, jelikož nepodívajíc se mi ani do 
tváře, již zdaleka ručinku mi podáva­
la, vesele kývajíc: “Ten je to!”

Podnes nevím, jak mi bylo, když 
starý Pisány pojma mě za ruku, do 
prostřed sálu mně vedl, volaje hlasi­
tě : “Druhý zasnoubený párek — sta­
vovský úředník pan N. .. a schovan- 
ka má Aurelie!” Na dané znamení o- 
pět vesele zařinčely trouby a bubny, 
a hejno sezvaných hostů uslyševši he­
slo Pisánovo, hrnulo se k nám s oby­
čejným přáním všelikého blaha i ště­
stí. Mezi tím zavzněl s orchestru ú- 
vod k lákávým tancům páně babické­
ho, a než jsem se upamatoval, octnul 
jsem se s Aurélií v kole. Okolo nás 
míjeli jako v magickém úkazu taneč­
níci, koltrýny, drapperie, lustry — 
světy v divokém chvatu. Pevně jsem 
držel nevěstu svou, jako bych se byl 
obával, aby mi nevyklouzla z rukou 
co krásný přelud krátkého snu.

Jak mile se to slušně státi mohlo, 
vyvedl jsem ji na pavlán, neboť oba 
jsme hořeli, oba dychtili po čerstvém 
vzduchu; já pak nad to měl jsem jí 
ještě opožděné vyznání lásky učiniti, 
což jsem v nynějším stavu sám za po­
třebu nevyhnutelnou uznával. “Aure­
lie!” zvolal jsem tedy, vřele ruku jí 
tiskna. “Zpanilá, nebeská Aurelie, jak 
nevýslovně jsem šťastný! — ač není- 
li vše, co se dnes večer se mnou dálo, 
pouhý sen?”

“Nevěřící!” horlila ona, “nemusila- 
li jsem navzdor studu ženskému sa-
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ma si vás od otce, svěřivši mu tajem­
ství srdce svého, vyprositi? Nebudou- 
li mi mnozí to, co jsem dnes k vůli 
jemu a — k vůli vám učinila, ve zlou 
stranu vykládat!? Nedala-li jsem se 
tímto krokem sama do úst lidských? 
— A vy ještě smíte o lásce mé pochy- 
bovati?”

“Ó nikoli, má drahá, andělská Au­
rélie! Odpusť, pakli jsem omámen 
nenadálým splněním nejsmělejších 
žádostí srdce svého, celý ten výjev na 
okamžení měl za pouhý, nevčasný 
žert podivného otce tvého!”

S libým smířlivým úsměchem na­
klonila Aurelie hlavu. Záře vycháze­
jícího měsíce padla na její krásný 
obličej i tmavé kadeře, v blahém za­
pomenutí setkaly se rty naše v vře­
lém políbení, a svazek lásky naší byl 
na věky potvrzen a upevněn. —

V šesti týdnech na to byla u Bezen- 
ských opět malá hostina za příčinou 
dvojího svatebního sňatku, v týž den 
slavně vykonaného, ku kteréžto z 
pouhé k osobě mé šetrnosti i nevrlý 
strýc můj, starý ženotepec, pozván 
byl.

Bylť jsem se strachu o něj, že se 
svou nenávistí žen a manželstva hned 
při prvním slově se prozradí; ale mi­
mo vše nadání choval se po celý večer 

zdvořile a slušně, tutlaje všemožně je­
dovaté nápady v sobě vznikající, kte­
réžto nemajíce volného průchodu, 
srdce mu utlačiti hrozily. Teprv při 
odchodu, když se mnou se loučil, po­
lehčil citům sevřeným těmito slovy: 
“Všecko dobře, milý synovce! I já ti 
přeji od srdce štěstí — neboť ho máš 
velice potřebí. Ne bez důvodů napsal 
důmyslný a velmi učený kanclíř To­
máš Morus: “Muž ženící se podoben 
jest člověku bláznu...”

“Známť to, znám!” vskočil jsem 
mu vesele do řeči; “i já jsem vstrčil 
ruku do pytle osudného, ještěrkami 
naplněného; ale hotov jsem vsaditi 
sto dukátů proti jedinému, že jsem 
úhoře vytáhl.”

“Sázka platí!” zvolal strýc v plné 
důvěře v neomylné proroctví svého 
důmyslného anglického kanclíře a — 
prohrál.

Zemřev po dvou letech, z patrné 
závisti neodkázal nám ničeho leč je­
diný dukát, který mi beztoho za pro­
hranou sázku dlužen ostal. I chovám 
ten peníz ve vážnosti, na památku své 
výhry, a kdykoli Aurelie čelíčko své 
pomračí, vyndám honem ze skřínky a 
ukáže jej choti své, říkávám žertem: 
“Snad nechceš, srdce mé, abych ho 
zase pohrál?”

Ráda!
Ó ráda, ráda, ráda, 

ó jak tě ráda mám! 
můj tatíček už střádá 

i na oddavky nám.

A roste, roste, roste 
má myrta, boží div, 

a kde jsou jací hosté, 
už družba pamětlív.

Ó mám tě ráda, ráda; — 
mé družky samý smích, 

a matička už skládá
mi plátno jako sníh.

Až k lavandule proptku 
mně všecko zařídí;

a slzu stírá v koutku, 
když nikdo nevidí. —
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Oheň bez uhlí
VLASTA JAVOŘICKÁ — Povídka

T OHO roku byly veliko­
noce velmi pozdě. Už 
vyráželo listí na stro­
mech a kočičky na jí­
vách už nebyly koťát­
ky, nýbrž starými roz­

do kostela na pašije, ale pak vykoná­
vají všecky práce, přípravu to na 
svátky.

Také u Párovců bylo plno uklíze­
ní, Všecky čtyři ženské měly plné 
ruce práce, klapaly dveřmi i panto- 
flemi, smýčily a podbilovaly a kde 
se nedalo vybílit úplně, drhly a za­
metaly.

Babička už byla stará, ale ještě se 
činila, co mohla; vymetala starý 
prach a špínu a otvírala komoru a 
pouštěla tam čerstvý jarní vzduch,

Zima byla letos krutá a trvala do 
poloviny března. Před měsícem by­
lo mrazem a sněhem všecko tak u- 
mořeno, že by člověk nevěřil, že má 
být ještě jaký květ a jaké jaro.

Díky Pánu Bohu, teď zase již by­
lo k nevíře, co leželo všude sněhu a 
že byly polámané stromy na krajích 
lesů a u silnic a že byly cesty nepro­
stupné pro spousty toho zimního bo­
hatství.

I peřeje vody, které se po dva týd­
ny řítily s kopců a z lesů a plnily ko­
ryta a přetékaly z četných rybníků, 
již dávno odtekly a teď jenom způ­
sobně bublaly po lukách a svodnicích 
vedle cest.

Na dvoře u Párovců již nebylo ani 
bláto; měli ho pěkně dlážděný a teď 
všecko seškrabáno.

Zápraží bylo spláchnuté a odtrhu- 
té, aby se nenosilo bláto do síně.

V síni měli dlážky a vodovod, v 
kuchyni bílá kachlíková kamna s 
chromovaným kováním.

U těch pracovala domácí dcera 
Marta od rána, aby je jaksepatří vy­
čistila a umyla. Včera vybílily ku­
chyň a na kamnech zůstaly stopy po 
vápně.

Služka Tonča podbilovala po dvo­
ře, aby byly i maštale a chlévy jako 
nové a paní Párovcová rovnala mí-'
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«y, talíře a hrnéčky do mísníku, v© 
světnici pak utírala prach na parád­
ní skříni a věšela záclony. U Pá­
rovou měli pěkně a potrpěli si na po­
řádek.

Martička měla, s okny na zahra­
du, také svůj pokojíček a ten měla 
zvláště pečlivě uklízený a zařízený. 
Byl^malován na bleděmodro a měl 
kanwky v růžových záclonkách.

Také její lůžko bylo přikryto rů­
žovým přehozem.

Včera pak uklízela v té své sva­
tyni pečlivěji než kdy před tím. Tě­
šila se, že přijede “on” a posedí-li 
tu u nich, zavede ho také tam. Při 
tom pomyšlení se zachvívalo Marti­
no devatenáctileté srdce jako stříbr­
ný, podtržený zvonek.

Paní Párovcová byla konečně ho­
tova se skříní i misníkem, šla k plot­
ně a povídala Martě, že by mohla za­
topit a zadělala na knedlíky.

Bylo nutno vařiti dnes něco lehké­
ho, co by bylo brzy hotovo, když se 
tak zdržely s úklidem. Ostatně je 
Velký pátek — půst, tak stačí mouč­
ný knedlík se švestkovou omáčkou.

Mužští byl v poli — orali už — 
připravovali půdu pro jarní osiv, je­
ště zítra by naseli oves — včera — 
podle staré tradice dali do země 
hrách — ostatní zbude po svátcích.

Sotva zavařila paní Párovcová kne­
dlíky, již tu byli s potahem. Racho­
tilo to po dvoře a kopyta koní zvo­
nila na dlažbě. 4

Marta musela nechat uklízení a 
pomoci mamince s omáčkou. Pelá­
šila do komory pro povidla, přiho­
dila k nim trochu skořice — dva, tři 
hřebíčky a rozmíchávala horkou vo­
dou, aby se to vařilo co nejdříve.

Babička venku svolávala slepice a 
ptala se hospodáře, orá-li se dobře 
a není-li to přece jen ještě mokré.

Odpověděl jí s vlídnou tváří, že se 
to krájí jako perník.

“Dá-li Pán Bůh, po svátcích půjde 
práce jako by hrál.”

Syn Pepa vypřáhal koně a vedl je 
do maštale — vzal na podávky kus 

jetel© a hodil jim j©j za žebřík, po­
tom se otřepal z drobných lístků, jež 
mu zůstaly na kabátě a ve vlasech a 
šel do' světnice.

“Jakou máme polívku?” ptal se 
Marty, když zavětřil ve dveřích a ne­
poznal žádnou vůni.

“Mokrou,” odsekla, “čekej, až u- 
vidíš!”

“Vařilas ty?” ptal se dále.
“Maminka,” odpověděla stroze.
“No — to je jiná! Dybys řekla, že 

ty, tak bych se nedivil tomu, že ja 
jenom mokrá, bez chuti a bez zápa­
chu.”

“Ty šťouro!” dělala se uraženou.
Paní Párovcová byla rychlá jako 

střela a již nesla hrnec s polívkou; 
měla jej v obou rukou a ovinutý u- 
těrkou. Zalovila v něm sběračkou a 
nalévala na talíře.

U Párovců, jako v celé vsi, jedli již 
pěkně na prostřeném stole a každý 
zvlášť na svém talíři.

U Párovců pak si potrpěli na vše­
cko pěkné a ve vsi jim leckdo zazlí­
val, že jsou popanštělí.

Paní Párovcová se to jednou do­
slechla a usuzovala:

“To eště nemusíme bejt popanště­
lí, dyž sme živi jako lidi. Co člověk 
má na tom světě, ne-li kousek pří- 
jemnýho bydlení, čistoty a úklidu vo- 
kolo sebe?”

Také nedovolila, aby se někdo v 
domácnosti hrubě choval nebo mlu­
vil sprostě. “Máte to za jedno vote- 
vřití úst a nestojí vás to nic, řeknete- 
li to pěkně nebo škaredě. A žije s© 
snáž a příjemnějc, jednáme-li spolu 
slušně.”

Byla to žena energická, pravá pa­
nímáma. Pantáta Párovců, ač na ve- 
nek byl velmi rázný a skoro drsný 
podrobil se jí v tom ohledu stopro­
centně.

Když si ho vzala, byl to hrubý pa­
řez, ba říkali o něm, že je krobián 
a vztekloun.

Za svobodna se uměl i napít i prát 
u muziky, div nerozbil celou hospo­
du. Panímáma v něm udělala pří-
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mo kouzelný obrat, ale její tajem­
ství a umění podmaniti si muže ne­
chala si pro sebe.

“To se žádná ženská nenaučí, jak 
zkrotit zlýho muže — to musí vy­
číhnout sama. Já sem nikdá nic ne­
poroučela, nikdá sem s ním nekřiče­
la, šla sem na něj pěkně, ale nedala 
sem si ho přerůst přes hlavu!”

Když se vzali uměl Párovec na že­
nu vykřiknout až zadrnčela okna — 
uměl jediným máchnutím ruky sra- 
ziti pod stůl celý oběd a říznout pě­
stí do misníku, až lítaly střepy na 
všecky strany.

Ale dělal to krátce a každou tako­
vou ‘roztomilost” provedl jen jed­
nou.

Jak ho panímáma zkrotila, tím se 
nepochlubila ona ani on — brzo se 
však podivila tomu i jeho vlastní 
matka, jaký se stal z něho člověk.

Tichý jako beránek a laskavý, jen 
se usmíval na děti a na ženu. Spo­
kojený s jídlem a s celým domácím 
pořádkem. Do hospody přestal cho­
dit a rozešel se s kamarády.

“Ta Marjánka je kouzelnice,” ří­
kala o ní tchyně, "já nevím, co to má 
v sobě za sílu. Má ho vokolo prstu 
vovinutýho a načisto pod pantoflem.”

“Ale nejlepčí na tom je, že von vo 
tom vůbec neví,” dodávala sestra An­
da. “Myslí při tom, že kraluje a ne­
dá si to vymluvit!”

Tak bylo u Párovců po celý věk. 
Dnes už měli velké děti, nejstarší 
dceru provdanou v Rozkoši za uči­
tele a tyhle dvě děti ještě doma a 
stále tu panoval stejný klid a pořá­
dek.

Duší všeho byla panímáma a srd­
cem Martička, tatínkův miláček.

Marta, roztomilé, hezké děvčátko, 
žádná krasavice, ale příjemný zjev, 
podle stávající mody trochu bacula­
tější než ta. předpisuje, růžových 
tváří a dobrých, neobyčejně milých 
a spravedlivých očí a hezké ženské 
postavy...

Dali jí vzdělání: čtyři měšťanské

školy, hospodyňskou školu a kuchař­
ský kurs.

Na to si potrpěl sám Párovec. Sám 
neměl vzdělání žádného, protože to 
dřív nebylo tak vžito. Byl-li hoch 
určen k hospodářství, nedostalo se 
mu škol, sotva obecné. Panovalo mí­
nění, že mu k té tělesné práci není 
třeba žádných znalostí, jen pilných 
a zdravých rukou.

V hlavě mohl míti třeba řezanku, 
jak zlostně říkával pan řídící Máci- 
lis.

Když se stal Párovec otcem a po­
divuhodně zmoudřel vlivem své chy­
tré ženy, uznal také, že je to dobré, 
je-li sedlák poněkud vzdělaný.

Dal proto i synovi měšťanskou 
školu a jako oběma dcerám i jemu 
potřebné odborné vzdělání.

Tak i Pepa nebyl zaostalý a do­
plňoval své vědomosti užitečnou čet­
bou. V zimě ovšem. Teď z jara 
si protáhl dlouhé údy a pustil se chu­
tě do práce. Byl rozeným rolníkem 
a měl rád venkovskou práci, věnoval 
se jí s chutí. Byl vychován rozu­
mnou a přísnou maminkou a byl pro­
to správným chlapcem.

“A vodpoledne přiďte spíš s po­
le,” nařizovala paní Párovcová, když 
vstávali všichni od jídla, “musíte ta­
ky k Božímu hrobu.”

“Dyť sme byli ráno,” namítl Pe­
pa, "chtěl sem to v “Páždí” dodělat.

"Dodělávat můžeš celej rok,” od­
pověděla maminka rázně, “ale k Bo­
žímu hrobu se chodí jen na Velkej 
pátek. Tatínku, hlídej na to, abyste 
přijeli včas.”

Sedlák neodporoval. Pravil vlíd­
ně synovi, že je zítra také den a do 
Vzkříšení že budou mít navláčíno.

Marta umývala honem nádobí a' 
točila se kolem dřezu. Slíbila bra­
trovi, že nařežou s Tončou řezanku, 
aby to bylo spíš hotovo a aby měli 
něco napřed uděláno. O svátcích 
chtěli míti všichni pokoj.

Opravdu pak šly do stodoly a za­
tím, co maminka s babičkou dodělá­
valy po domě úklid, spustily motor
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i řezaly řezanku, jen to lítalo na 
-všecky strany.

Motor hřměl, Marta dávala do ře- 
začky. Tonča odhrabovala a hnedle 
stála v rezance skoro po pás.

A hnedle se mohly přistrojit a jiti 
na křížovou cestu. Copak bylo jim, 
kostel měli ve vsi a k němu jen malý 
kousíček do vršku.

Slyšeli až na dvůr řehtání, jak svo­
lávali ministranti věřící před koste­
lem.

A již stály obě v kostele. Tonča 
pocházela ze zapadlé vsi Hornoles 
a nosila jenom šátek, Marta byla v 
kloboučku a měla pěkný, moderní 
kostým.

Maminka si ji šatila velmi pěkně 
a dávala jí šiti kostymy a pláště ve 
městě u první švadleny. Však s ní 
také čítala na dobrou partii — Li- 
duška vzala si učitele, proč by ne­
mohla býti i Marta paní?

Křížovou cestu vedl starý zpěvák 
Klouda. Letos začínal čtvrtou desít­
ku; po třicet let už zpíval: “Lide 
můj, slyš nářek pána svého“ a začí­
nal obvyklou modlitbou: “O duše, 
volej!”

Přednášel to jedotvárným hlasem, 
který mu hrčel v krku jako hodino­
vý strojek.

Odpovídal mu hubený kostelník, 
který už četl křížovou cestu také asi 
deset let, ale stále ji neuměl nazpa- 
mět, málo viděl na kancionál a kou­
kal přes brýle — mátl se a dělal po 
léta tytéž stejné chyby.

Píseň bez varhan zněla smutně a 
bezbarvě; svíčky pod obrazy křížo­
vé cesty mžikaly v průvanu, který se 
zvedal následkem přecházení dětí za 
zpěváky kostelem.

Oltář byl prázdný a svatostánek 
otevřen dokořán.

Boží hrob byl v malém výklenku 
po straně presbytéře; svítily tam 
dlouhé voskovice a voněly květiny.

Hospodyně na faře měla ve mě­
stě sestru a ta rok jako rok posílala 
čerstvé květiny k Božímu hrobu.

Dále tam byly spousty papírových 

růží, chvoje a všelijakých myrt, roz­
marýn a asparágu — vše co ve vsi 
měli lidé krásného. Všechno nane­
sli do kostela.

Monstrance tu byla chudičká, je­
nom malá, slabě pozlacená, ale ověn­
čená věnečkem z rostlých fialek a 
zahalená jemným závojem.

Marta klečela před ní a nořila se 
ve vroucí modlitbu. Modlila se za 
své srdce a svou lásku. Aby přived­
la touha jejího Vášu a aby ta touha 
byla tak mocná jako její.

“Pane Bože,” pološeptem obracela 
se k hrobu. “Ty’s dal lásku, aby li­
di potěšila a aby vokrášlila jejich ži­
vot. Dopřej mi to taky. Mám ho 
tolik ráda. Von to ví — dej, aby 
mě měl taky tak rád. Já mu budu 
věrná a budu s ním snášet všecko, ať 
je to sebehorší — jen bude-li můj!”

Měla hlavu skloněnou a nezvedala 
ani očí...

Svíce mžikaly na oltáříčku a čer­
vené olejové lampičky házely růžo­
vé odrazy na obraz mrtvého Krista.

Byl samá rána, ale na tváři měl 
vlídný výraz.. .

Marta v duši si představovala, že 
vnímá a slyší vroucí modlitby její 
lásky...

Cítila, že se na ni někdo dívá, aniž 
si to uvědomila. Byl to její bývalý 
spolužák Vítek Buriánů. Několik 
let byl už ve městě a teď se vrátil 
domů. Studoval, byl již v místě, ale 
umřel mu starší bratr a musel domů.

Usmála se na něho...
Když pak bylo po křížové cestě, 

vyšla Marta na hřbitov a dívala se 
po svatem poli,

Staré věnce od dušiček byly již od­
neseny a místo nich se začínal zele- 
nati na hrobech svěží trávníček.

Tu a tam pučely cibule narcisů a 
lilií, -t- také tu měly namnoze na 
květ tulipány a co tu bylo všelijakých 
trvalek, jež lezly ze země a otvíraly 
své pupeny proti slunci.

Vlahý větřík táhl přes lípy a pu­
čící keře a zanášel sem vůni fialek 
a prsti...
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Marta zašla ke hrobu svého dě­
dečka, vždy se tam stavovala, proto­
že ho mívala ráda a želela ho do 
dneška.

Byla jeho miláčkem. Babička se 
tam modlila také a po svém zvyku 
ei tu poplakávala.

Vždyť, podívá-li se starý člověk 
zpět, nemůže ani pochopit, že to vše­
cko, co žil, snil a cítil, je všecko to 
tam a že je stále a blíž tomuto svá­
tému poli.

Pak se dívala Marta ještě trochu 
po hřbitově a již se měla odtud, když 
se zarazila, zrůžověla a rozzářila se 
úsměvem. Proti ní šel ten, za něhož 
se modlila.

Václav Burešů,
Poznal ji z daleka. Také se usmál 

a zvedl ruku k čapce...
Byl v uniformě četníka.
Šel jí vstříc, podal jí ruku a stiskl 

]i tak silně, až ji to zabolelo.
Všecka zrůžovělá pozvedla k ně­

mu oči. “Přijel si? Bála sem se a 
nevěděla sem, přijedeš-li na svátky. 
Už seš dlouho doma?” ptala se ro­
zechvěle.

“Vode středy!”
“A žes k nám eště nepřišel?”
“Tatínek poštonával, ale už je 

mu lepčí. Přijdu zejtra. Dneska 
na ten Velkej pátek se to nehodí. Co 
dělá tetička? Ste všicí zdraví?”

“Čekáme tě. Tatínek si vzpomněl 
i Pepa. Taky je tu někde. Šel k 
Božímu hrobu.”

“Uvidím ho zejtra. — Chtěl sem 
vidět tebe.”

“I já — těšila sem se.”
“No — to je dobře. /Poď, pudu 

s tebou kousek cesty.”
“Co tam pořáde děláš? Bylo to 

vod vánoc tak dlouhý! Hodně’s tan­
coval v masopustě?” ptala se. Při 
tom hleděla na něj tázavě a pátrala 
a opíWa se jeho krásou.

(Václav Bureš byl skutečně velmi, 
velmi hezký a mladý muž. Jeho o- 
bličej byl pravidelný, přímo klasický. 
Postava štíhlá a urostlá; uniforma s 
těsným pasem byla na něj jako ulitá.

Šel s ní a vypravoval, jak se bav! 
ve světě, jak tančil v masopustě a co 
je v jeho působišti děvčat a všecka 
si ráda s ním zatančí.

Martu to poněkud zamrzelo. Ona 
tance mnoho neužívala — připadalo 
jí, že by se prohřešila proti své lás­
ce.

Byla by mu ráda něco vytkla, ala 
nešlo jí to přes rty. Byla ráda, že 
jde po jejím boku, že je tu s ní a 
že se může na něj dívat a opájet so 
jeho hlasem, který byl jí ze všech 
hlasů a zvuků celého světa nejdraž­
ší.

Doprovodil ji až k domu: tam se 
zastavil a hledě na ni usmíval se se­
bevědomě a povýšeně.

“Zejtra přijdu k vám, Marto, do­
cela jistě. Můžeme jít spolu potom 
na Vzkříšení. Budeš mít nové šaty?”

Přisvědčila záříc štěstím.
“Budu. To budeš koukat, Vášo! 

Toť víš, máš-li přijet ty, musím mít 
něco novýho.”

Zasmál se. “Tys blázínek! Lí­
bíš se mi i ve starejch! Tak nazdar!”

Zvony toho dne nezněly, ale Mar­
tino srdce je nahradilo. Vyzvánělo 
až do večera...

Marta byla o svátcích opravdu ja­
ko z bazaru. Měla nový kostým, 
který jí padl jako ulitý.

Mohla býti, to je pravda, poněkud 
štíhlejší, ale kdo může za svou po­
stavu? Byla zdravá, čilá a praco­
vitá a tak — kdož za to, že jí chut­
nalo jíst?

Proto však ani z daleka se nemo­
hlo říci, že byla tlustá! Kostým byl 
tmavomodré barvy a k tomu si kou­
pila také takový klobouček s mírní 
ohrnutou střechou.

Šátek na krku měla cihlově čer­
vený a rukavice a střevíce téže bar­
vy. Minuly již dávno časy, kdy sel­
ská děvčata nevěděla ničeho anebo 
jenom velmi málo o módě a nepěsto-1 
vala také žádný vkus.

Je to ostatně jedno, dají-li se šiti
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laty po módě anebo proti ní — jsou- 
li vkusné anebo křiklavé — musí se 
od nich zaplatiti stejně a každý se 
podívá raději na něco pěkného, než 
nevkusného. A Párovcovi měli pení­
ze — mohli si to dovolit.

Její kamarádky měly také nové 
šaty a všecky šité po módě. Naše 
vesnice ležela na státní silnici, měla 
školu a kostel a byla značně moder­
ní.

Sotva bylo po čtvrté hodině, již se 
chystalo všecko na Vzkříšení. Slav­
nostní nálada byla sesílena krásným 
počasím, to jako by se bylo na ty 
svátky zvlášť připravilo, zářilo od 
rána sluncem a hýřilo vůněmi vla­
hého větru.

Párovcovi muži měli uvláčený oves 
a už také přijeli s pole. Tatínek se 
umýval v kuchyni nad umyvadlem a 
Pepa se holil.

Ráno, když vyjel na pole a začal 
vláčet zaseté pole, nevěřil, že by to 
udělal do odpoledních hodin, kdy 
dlužno jiti na Vzkříšení.

Bylo chladné ráno, trochu ho zá­
bly ruce a musel notně pospíchat, 
^ůň mu chodil jako beránek, neby­
lo třeba ani promluvit a když po­
prvé zvonili “Vstalť jest,” měl již 
notný kus pole uvláčený.

Zvony hlaholily radostně a slavně. 
Nad bílým oparem mlh se vznášel 
jejich hlas a zapadal do rozkvetlých 
lesů, jež ve věnci ovíjely celý kraj.

Když šlo k poledni, byl už Pepa 
tak zahřátý, že si svlékl kabát a vě­
děl, že to dodělá.

Tatínek uklízel a rovnal po domě 
a tak když bylo ke třetí hodině, mohl 
Pepa domů — však to vzal na jednu 
zápřež a teď teprve jel k obědu.

Doma bylo vše hotovo, děvčata ho 
zastala, uklidila i koňskou stáj a za­
metla dvůr. Či to udělala babička? 
Bývalo to v letě její prací.

A pak už se všichni oblékali, jen 
maminka zůstane doma, aby chysta­
la večeři, dohlédla na drůbež a při­
pravila dům k večernímu poklidu.

To je údělem hospodyň a matek.

Vypravit všecky a zůstat! doma, jako 
domácí požehnání.

Marta šla s Pepou a babičkou, ale 
pak se rozdělili. Babička šla rovnou 
cestou do kostela, ještě navštíví na­
posledy Boží hrob a hodně se pomo­
dlí. Což také zbývá staré babičce 
než zbožná modlitba? Mladí ještě 
lnou k životu a světu.

Marta šla přes náves a rozhlížela 
se na všecky strany. Kdy přijde Vá­
ša?

Marta se domnívala, že jí přijde 
naproti. Ač přešla již dvakrát vsí 
nahoru i dolů a chodila kolem koste­
la, neviděla ho do té chvíle.

Děvčata stála v hloučku. Marta 
je viděla, ale nestála dnes valně o je­
jich společnost. Jindy bývala do­
brou přítelkyní a dělala všecko s se­
bou, ale dnes toužila býti sama s 
Vašíkem, vždyť si měli tolik toho po­
vídat!

Když z daleka poznala Víta Buri- 
anového, zachmuřila trochu čelo. 
Proč právě ten jí jde do cesty? A 
právě dnes? Při té myšlence se Mar­
ta bezděky začervenala.

Dnes jí byl nepohodlný a jindy by­
la ráda, přidal-li se k ní. Vítek — 
dobrý kamarád a nejlepší kluk ze 
vsi!

Ale Marta zato nemůže, že se jí 
více líbí Váša, že ho má ráda už ně­
kolik let a že dnes na něho s toužeb- 
ností čeká.

Vít ji zdravil z daleka a obešel ji 
očima plnýma obdivu.

“Ty ses na to vystrojila, Marto, a 
seš ňáká pyšná! Ani se na mě ne- 
usměješ?” A podal jí ruku a stiskl 
silně.

Marta byla silně nervosní. Usmá­
la se útrpně a povídala:

“To sou řeči. Víte! Víš to, že ne­
jsem nikdy pyšná a tím míň proti to­
bě.”

“O — seš pyšná —• nebo lepší ře­
čeno — hrdá! Kluci ti tu říkají na­
foukaná. Nechceš mít se žádným nic 
— a —”

“No — já myslím, že je to lepší,
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než s každým hned všecko,” mrzutě 
odpověděla Marta.

“To je pravda — však víš, proč si 
tě nejvíce vážím, Marto. Ale někdy 
seš taková divná — jako dnes. Kou­
káš na mě tak cize----------- ”

“A tak mi dej už pokoj!” poho­
dila hlavou. ’‘Nevím co máš a co 
začínáš, jako by tě někdo uhranul.”

“Zlobíš se, Marto, že sem ti káp’ 
božskou? Dyť já vím, proč sem ti 
dnes nepohodlnej —! Škoda! Tak 
sem se těšil na ty svátky —”

Marta byla bezmála zoufalá. Šla­
pala špičkou boty v jemném blátě a 
shrnovala je na hromádku. Povzne­
sla zastíněné še4omodré oči a řekla:

“Co máš? Tak to řekni! Bože, 
proč bys se nemoh’ těšit na svátky?”

“Protože bez tebe mi nejsou ni­
čím. Myslel sem, že je užijeme jen 
spolu a zatím —”

“A zatím?”
“Zatím je tady Vašek a ty seš ce­

lá iná — celá pryč! To ani nejsi 
ty, cos’ bejvala. Tak jako na pří­
klad vo vánocích, nebo v létě, dyž 
mě) dovolenou!”

“Prosím tě,” vytkla mu Marta s 
vytáčkou, “co pořád máš? Proč bych 
byla iná? Nerozumím ti!”

“Protože seš po Vášovi celá zbláz­
něná, máš voči jen pro něho — úsměv 
taky a myslíš jenom na něj! A abys 
to věděla, von si to ani nezaslouží, von 
nemyslí jenom na tebe, ale na všecky 
holky — von je takovej farizej -— 
to každej ví — a —”

“Ale dej pokoj, víš!” utrhla se 
Marta. A nedotýkej se Vaška! Co 
proti němu máš? Vašek vo tobě ni- 
kdá nemluví špatně, Vašek vidí v 
tobě dobrýho kamaráda, ale ty na 
něj sočíš a nikdá ho nemůžeš vystát!” 
A obrátila se k Vítovi zády.

Měla velikou bolest. Proč je ten 
Vašek takový? Má ho upřímně rá­
da a chtěla by mu všecko povídat. 
Kdyby se mu směla svěřit se svou 
láskou a vypravovat mu o Vítovi, ja­
ký je a co jí povídal! Proč není Vít 
jako děvčata, kterým to může říci?

Ci je také závistivý jako ony? To 
je přece nesmysl. Holky mohou žár-' 
lit, chtěly by Vášu samy, ale proč 
Vít?

“Nemůžu ho vystát —” pravil a 
zachmuřil obličej, “protože ty ho 
soudíš laskavým metrem a koukáš 
na něj růžovýma brejlema a přisuzu­
ješ mu všecky nejlepší ctnosti — a 
zatím — a zatím Vašek je takovej 
frajer, kerej má rád všecky holky.”

“Říkáš to jen proto, že mu závi­
díš!” vytkla mu.

“Jak bych mu nezáviděl? Teba 
mu závidím, Marto! Seš jediný děv­
če ve světě — pro mě jediný, a mám 
se na to dívat, jak trneš jen pro něj 
— nemáš voči a uši pro inýho a seš 
mu tak hrozně moc věrná a von za­
tím ať přídě kam přídě, má tam hol­
ku!”

“Nejseš s ním. Nevíš to!” namít­
la.

“Vím to dobře! Každej to říká!”
“Na to se nemůže nic dát!” 
“Hlas lidu — hlas Boží!”
“Nech si to! Neprosím se tě vo 

tvoje informace! Ci si chceš vote- 
vřít kancelář?”

Martin posměch šlehl Víta jakou- 
strý bič. Zapálil se ve tváři a po- 
smekl klobouk. “Tak nazdar, Mar­
to, přeju ti veselý svátky! Hodně 
veselý!”

“Děkuju. Přeju ti nápodobně!”
A rozešli se. V Martě bouřil hněv
Takový je tedy Vít? Pěkný ka­

marád! Ale ať si to pamatuje. 0- 
statně Marta ho nepotřebuje! Bude 
lehce bez něho.

A šla pyšně a dívala se jen, odkud 
přijde Vašek. A již zvonili... Lidé 
se hrnuli ke kostelu a děti pádily, 
aby byly první v průvodě.

Prapor byl již venku a nebesa če­
kala u samého vchodu do chrámu.

Zvony hlaholily. ..
Marta se prošla znovu po návsi 

Kde je Váša?
Váša byl s Martou kapáneček pří­

buzný: starý Párovec a starý Bureš 
byli bratranci. Obě rodiny se přá-
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telily — ne sice mnoho, ale tu a tam 
— a vždy byly zadobře.

A maminky si řekly už dávno, že 
by se ty děti mohly vzít, že by to 
byl pěkný páreček.

A obě rodiny to věděly že se chtě­
jí a že je Marta zamilovaná už dáv­
no do Vaška až po uši.

Teď šla také paní Burešová na 
Vzkříšení a usmívala se zdaleka na 
Martu.

“Dobrej večír, tetičko,” pozdravila 
ji Marta. “Taky na proceství?”

“No ba a na poslední chvilku. Já 
se nidá nemůžu vypravit. A kde je 
Váša? Já myslela, že chodíte spo­
lu?“

Marta pokrčila mrzutě rameny. 
“Neviděla sem ho.”

“Že ne? A kdypak šel už ven! 
Bude tě tu něde s klukama. Až ho 
uvidím, tak ho pošlu.”

“Už musíš ít taky do proceství.” 
Šly spolu. Marta se vetřela mezi 

děvčata. Ta ji štípala závistivě: 
“Abys nebyla pyšná!, Seš celá no­
vá!”

Průvod již byl seřazen a teď vy­
cházel pan farář z kostela — držel 
ověnčenou monstranci, zahalenou ml- 
žnatým závojem a žehnal ní na vše­
chny strany.

Cinkání malých zvonečků se mí­
silo v hlaholení velkých zvonů. Lidé 
klekali nebo se ukláněli a bili se v 
prsa. Pak zavířil buben a rohy v 
slavnostním a radostném průvodu.

Nejkrásnější ze všech církevních 
slavností je Vzkříšení. • Je to vítěz­
ství života nad smrtí, jara nad zi­
mou.

Příroda se přidává k církvi a vše­
cko se raduje a jásá. Záruku věč­
ného života dávají obě, církev i pří­
roda.

Procesí bylo pestré jako meze při 
svátém Janě. Co barev a co nové 
parády!

Děti se kutálely jako barevné fa­
zole a hudba — bum — bum — cin 
— cin — a trouby a rohy do toho — 
klarinet si pohvizdoval.

Děvčata byla v řadě jako kvítí — 
každá byla přesvědčena, že má nej­
pěknější šaty a že je korunou celé 
parády.

Vít Burián stál opodál a přidal se 
pak mezi chasu, neměl však v srdci 
Vzkříšení, nýbrž půst. ..

Takovou bolest pro Martu. Jak 
byl rád, když sem tak dlouho nejel 
ten nenáviděný Vašek! Domníval se, 
že na něj Marta přece zapomene. 
Vždyť se říká — sejde s očí, sejde 3 
mysli. A Martě ještě nesešel..«!

Václav Bureš zapomněl, že slíbil 
Martě procházeti se s ní dnes před 
průvodem venku a že slíbil přijití k 
Párovcovům. Stál u školy s místní­
mi dvěma četníky a bavil se vesele 
o vlastních záležitostech.

Měl rád své povolání a vypravoval 
všelijaké zkušenosti. Byl odvážný a 
výbojný — nikdy se nebál a hnal se 
první do každého nebezpečí.

Když viděl jít v průvodu řadu děv­
čat, rozpomněl se teprve na Martu. 
Oh — čekala na něj! Slíbil jí, že 
půjdou spolu. Nu ovšem — zapo­
mněl.

Pohodil si hlavou, což znamenalo 
— to nevadí. Však se Marta nebu­
de zlobit. Odpustila mně už horši 
přestupky, odpustí i teď.

A díval se na ni, jak jí to sluší 
Opravdu, měla nejlépe ušitý kostým 
a jedno k druhému jako městská 
slečna. A jak si dává na sobě zá­
ležet!

Usmíval se samolibě. Věděl, že 
to všecko je k vůli němu. Dnes mu 
maminka kázala hned ráno, aby si 
hleděl takového dobrého děvčete. Je 
jediná ze vsi tak bezúhonná. A bude 
mít peníze a bude podporována z 
domova vším možným.

Smál se mamince do očí.
“Nemyslím eště na ženění! Chci 

něco užít, maminko, ve světě je to­
lik hezkejch děvčat a všecky na mě 
berou.” Teď viděl, jak se na něj 
ohlíží nejen Marta, nýbrž i ostatní 
a samolibý úsměv ho neopustil.
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Jak je možno rozhodnouti se pro 
jednu, když je jich kolem tolik a 
všechny na něj berou?

Slavnost Vzkříšení neměl pokaže­
nou jenom Vít Burianů, nýbrž také 
Marta. Zlobilo ji velmi, že nepřišel 
Váša dříve a že ji nevyhledal mezi 
děvčaty. Však není vesnice tak vel­
ká, aby ji nenašel.

Kdyby měla veselou náladu, byla 
by si s nadšením zazpívala jako ji­
ná léta: “Alleluja! Živ buď nad 
smrtí Zvítězitel!”

Dnes také zpívala — varhany zně­
ly při požehnání tak slavně a ta pro­
stá píseň dojímala až k pláči.

Kdo jen mohl, každý nadšeně zpí­
val, jenom Marta byla při tom smut­
ná. Nemohla se tak rozjásat jako 
jindy a stále myslela na Vaška, proč 
ji nevyhledal.

Když vyšla z kostela, rozzářily se 
jí oči. Okamžitě zapomněla na vše­
cko.

Váša stál a čekal na ni.
“No tak,” povídal a usmíval se 

čtveračivě, “kde' chodíš? Hledal sem 
tě vod čtyřech hodin. Se mi zdá, žes 
na mě zapomněla.”

“I ty jeden,” řekla mu, ale byla 
hned plná úsměvu. “Ty žes mne hle­
dal? Chodila sem sem a tam a viděl 
mě každej.”

Durdila se trochu, ale Váša se smál 
a měl něco tak milého ve svém úsmě­
vu, že žádné děvče mu neodolalo. Vě­
děl o tom. Vzal Martu za rámě a leh­
ce je stisknul.

“Zlobíš se? Ne, viď? Měl sem se 
zdejším strážmistrem ňáký služební 
jednání.”

Marta již byla usmířena. Pokýv- 1 
la: “Dyť na tom nezáleží nic! Deš se 
mnou teď a to postačí.”

Doprovodil ji pak k domu.
Párovcovi měli hezký statek a vý­

stavný. Před okny byla zahrádka a 
v ní kvetly petrklíče, narcisky a štěp­
né sedmikrásy. Teď večer ovšem za­
víraly svá něžná očka.

Váša stál v té zahrádce dlouho s

Martou. Povídali si o ničem a o 
všem. '

Párovcovi již byli dávno doma a 
večeřeli. Měli omáčku z kozlečího o- 
srdí a knedlíky.

Maminka vyhlédla chvílemi oknem 
a podívala se, stojí-li Marta ještě s 
Vášou. Tatínek připomínal, že vy­
stydne Martě jídlo a babička také se 
divila že nejde, že je třeba uklízet a 
že se tím opozdí.

Maminka jediná věděla, že takové 
popovídání za to stojí, aby měla o- 
máčku jako led a knedlíky jako brus 
a aby dělala do devíti hodin a šla tře­
ba spát s nehotovou prací.

A přála jí to, protože si dobře pa­
matovala, jak to bylo, pokud byla 
mladou.

Marta stála a stála pokud se nepo­
hnul sám Váša a neřekl, že už je čas 
aby šel. “Meškám tě a nemá to ce­
nu. Těším se na zejtřek. Pudeš na 
velkou?”

Marta měla chuť poškádlit ho a ze- 
ptati se, myslí-li to doopravdy. “Tak 
jako včera?” Ale neřekla raději ni­
čeho. Nemohla mu, říkala si, ani v 
myšlenkách ublížit.

Přišla domů už hodně pozdě, na o- 
máčku se sotva podívala a šla rychle 
po práci.

Boží hod ji probudil v krásných 
myšlenkách a plnou radosti ze živo­
ta.

Se služkou Tončou poklízely jak 
mohly nejrychleji a již byly po sní­
daní a již se mohly chystat do koste­
la.

Maminka s tatínkem šli na ranní; 
bylo třeba jen přistrojit na oběd. 0- 
balovaly se kůzlečí řízky a krájely 
brambory na salát, škádlily se trochu 
s Pepou a těšily se každá na svého 
milého, který přijde.

Tonča mluvila s čeledínem z ne­
dalekého statku; měli spolu umluve­
nou procházku do sousední vsi k jeho 
sestře.

Marta se také těšila celým svým 
bytím na dnešní den. A což tepne 
na zítřek! Jistě přijde Váša na ma-



—  139 —

lovnu. Namrská ji prutem a vyzved­
ne si kapesníky, které mu chystá.

Vyšívala mu krásné monogramy, 
koupila mu kapesníky za své úspory, 
ty nejlepší, jež tady nabízel cesťák 
z Dobrušky.

A vajíčka již má také připravená. 
Koupila si některá rejsovaná a jiná 
malovala pracně sama. Aby to po­
znal, jak jí záleží na té malovně a 
jak ho má ráda 1

Byl překrásný jarní den a všecky 
předtuchy květů a vůní již plynuly 
nad probuzeným krajem.

Skřivani prozpěvovali v nedozírné 
modři a bílí holubi pluli v hejnech 
pod blankytnou oblohou.

Také divoké kachny mířily na ryb­
ník pod lesem.

Včely, které měly přes dlouhou zi­
mu zadržený výlet, teď bzučely plny 
radosti, a jako by se rojily, tak pole­
tovaly po zahradách.

Také slepice kdákaly ve dvorech a 
kohouti kokrhali — pravá to jarní 
nálada. Jako církev i příroda slavila 
nadšené vzkříšení.

Marta již se procházela venku a 
dlouho čekala na Vášu. Již, již začí­
nala propadat mrzuté náladě.

“Nu, proč zase nepřichází? Co ho 
zdrželo — co se děje?

V tom potkala Vítka. Pozdravil 
ji jakoby nic a tak jen mimochodem 
prohodil: “Sama?”

Byla by málem vzkypěla. Jen s 
největším sebezapřením pravila: “To 
je mi nejmilejší, víš přece, že sem 
samotářka.”

Trochu se usmál; Nějak divně — 
a šel svou cestou. Viděla ho pak pro- 
cházeti se s ostatními chlapci.

Když zvonili již po druhé na vel­
kou a bylo nutno jiti do kostela, při­
šel konečně Váša. Dnes byl v civilu 
a nadšené a rozjásané srdce Martino 
nevědělo, líbí-li se mu Váša více v 
uniformě nebo teď.

Měl pěkně ušitý tmavý oblek a 
měkký klobouk — hedvábné ponož­
ky a elegantní šátek na krku. « 

.Obličej mu zářil úsměvem. Martě 

také. Okamžitě zapomněla všecky 
výčitky, jimiž ho chtěla vyčastovat.

Procházeli se spolu a zmeškali ko­
stel. Marta myslela jen na něho a 
pozvala ho na odpoledne. “Přijď k 
nám. Maminka beztak povídala, že 
seš pěknej bratránek, dyž k nám ani 
nepřídeš.”

“Ale, blázínku! Z jara je tak pěk­
ně, škoda sedět pod střechou,” o- 
mlouval se.

“Vo vánocích nebylo pěkně a byľa 
u nás za celou dovolenou je jednou.”

“No — to stačí, moh’ bych vás vo- 
mrzet,” usmál se.

“Vašku!”
“No — já přídu a pak můžeme jít 

někam ven.”
.“Hodně daleko?”
“Kam budeš chtít!”
S takovou se rozešli v samé poled­

ne. Doma byla sice před maminkou 
trochu rozpačitá, že nebyla v koste­
le, ale omlouvala se v duchu, že pro 
jednou nebude zle.

Odpoledne uvařily s maminkou do­
brou kávu a Marta si vzala prací blu- 
zičku s přeloženým límečkem, vše­
cko, co jí slušelo nejlépe. Měla zá­
stěrku z brusu novou s vyšívaným or­
namentem na laclíčku. Tu si chysta­
la do výbavy.

Měly dobré mazance. Maminka 
počítala na nějaké hosty, tak zadě­
lala co nejlépe. Tatínek se doptával, 
koho čekají a pak poslal pro cigare­
ty.

“Aby si moh’ zakouřit,” usoudil.
Stůl prostřely bíle a na něj posta­

vila Marta kytičku bledulí. Ty jsou 
nejjímavější předzvěstí jara. Bledu­
le a sněženky.

Váša si dal dosti na čas. Přišel až 
ke čtvrté hodině, kdy už se zmocňo­
vala Marty nová netrpělivost. Repta­
la hlasitě, že je Vašek nevejprava a 
že to má šeredný nezpůsob.

Konečně byl tu. Stál v síni, otíral 
si nohy o rohožku a klepal na dveře.

Celá zrůžovělá vyšla mu Marta 
vstříc a okamžitě byla ta tam její ne­
vrlost. Podala mu ruku a hned dru-
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hou. Potřásl jí jimi bodře a smál se 
celou tváří, hrdlem i očima.

“Leh’ sem si po obědě a usnul,” o- 
mlouval se. — “Ale teď sem tu.”

“I, chlapče, toť si spal jak vo půl­
noci!” divila se paní Párovcová, “ne­
bylo ti líto tak pěknýho dne?”

“Toť si dobře udělal, žes nezůstal 
doma u pluhu,” povídal Párovec víta­
je vzdáleného synovce potřesením 
ruky, “pane, při hospodářství by to 
nešlo, lehnout po vobědě a chrnět ja­
ko v noci.”

“Sem-li ve službě, taky nemůžu,” 
vysvětloval Váša, “ale mám-li' dovo­
lenou, proč bych si nevodpočinul?”

Usadili ho pak za stůl a Marta zá­
řila štěstím. Jí k němu stačilo seděti 
vedle Váši a dívati se na jeho vese­
lou a krásnou tvář.

Mamince se líbil také. Věděla, jak 
je do něj Martička zamilována a 
přála jí to. Lidka si vzala také hez­
kého muže a hodného, i s ní prožíva­
la maminka mladou lásku.

Povídali a smáli se, zatím co tatí­
nek odešel'na procházku kolem polí. 
Věděl, že mladí lidé jsou nejraději 
sami. Co by přišlo na něho, byl by 
raději provdal dceru za rolníka, že 
sedlák je vlastním pánem a nezodpo­
vídá se nikomu a neposlouchá rovněž 
nikoho, vyjímaje Pána Boha. Marta 
pak, že je k hospodářské práci jako 
stvořená. Zdravá, silná a čiperná.

Ale když si oblíbila Vášu, tak se s 
tím smířil. Váša býval jako jejich 
a četníci mají slušné a stálé platy a 
když by byli podporování i z domo­
va, dařilo by se jim dobře.

Šel teď stezkou mezi poli a uvažo­
val o tom. Chystal pro Martu pěkné 
věno. Počítal jaké by z toho byly ú- 
roky... A jako zúmyslně, nebo říze­
ním osudu a náhody, potkal starého 
Bureše. Dali si hned přátelské po­
zdravení a stiskli si ruce. Byli tomu 
rádi, že se potkali. Šli spolu a poví­
dali si o počasí. Chvála Bohu, jak 
se to ukazuje pěkně, inu jedna ra­
dost. Jak přezimovaly ozimy, jak se 

žito udělalo krásné a že bude letos 
brzy zaseto.

U Burešů měli několik synů. Dva 
již pomáhali otci a poslední se chy­
stal kamsi do učení.

Bureš se zmínil o Vášovi, jak se 
pěkně chytil u těch četníků.

Párovec přisvědčil:
“Sedí nejčky u nás,” a pohlédl vý­

znamně na bratrance a dodal: “My­
slím, že se to má rádo, jako Marta 
naše a Vašík. Aspoň mi tak něco má­
ma napověděla.”

“Zeť,” radostně přikyvoval Bureš, 
“taky se mi to tak zdá.”

Šli pak mezí nad jetelem a bylo 
nutno se držeti husím pochodem. 
Mez byla úzká a v jeteli ještě mokro. 

> Oba při tom měli své myšlenky a 
oba příjemné. Když sešli na polní 
cestu, odkašlal si Bureš a rozhovořil 
se:

“No — esli nemáš nic proti tomu, 
tak by třeba mohlo z toho mračna pr­
šet?”

“Co bych měl? Já myslím, že by 
to bylo dobrý! Vašík má stálej plat 
a Marta dostane ňáký ty peníze. Dy- 
by dosazovali úroky — no a to živo­
bytí, jako brambory, mouku a ňákej 
ten vomastek bychme jim posílali — 
nebylo by jim žádný zle.”

“Zeť — žeť,” souhlasil Bureš — 
“vo to by nebylo! Tak jen aby měli 
voba rozum!”

“Copak rozum — já ručím za Mar­
tu. Je to stálá a počestná holka.”

“No — no — snad Vašek taky! 
Vono ve světě je to vošemetný — ale 
máma mu káže furt.”

Tak se bavili oba tatíci, zatím co 
mladí pili kávu, přikusovali mazanec 
a bavili se bezstarostně. Na procház­
ku, ovšem, už nešli.

O Božím hodě měla Marta božího- 
dovou náladu a usínala s blaženým 
úsměvem na rtech.

Ráno si přivstala hodně brzy. Slu­
néčko vyhlédlo teprve přes střechu 
stodoly a ta byla v dolíku a hodné
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nízká, když Marta šla již za Tončou 
do maštele s plecháčem.

Seděla pak pod kravou, dojila a 
poslouchala, neuslyší-li na dvoře u 
vrat kroky, nebo, nebere-li kdo za 
vrata, která jsou ještě zavřená.

Včera jí slíbil Váša, že ji přijde 
nasmrkat hned časně ráno, ještě za 
tmy, aby byla čiperná po celý rok.

Při tom jí zazpíval písničku:
“Aj, ty holubičko drahá, 
pověz, kdy děvčátko moje vstává.”

"Copak já,” smála se mu Marta, 
"já musím vstávat, maminka mně ne­
nechá lenošit, ale vstaneš-li ty? Na 
malovnu se nechodí v poledne!”

"V poledne!” usmál se. “Copak si 
myslíš, mám-li službu, musím bejt 
venku třeba ve tři hodiny.”

I maminka ho pozvala a slibně mu 
povídala, že dostane pěkné vajíčko 
a je-li holka k čemu, že mu dá jistě 
vyšívaný šátek. Obě byly přesvědče­
ny, že Váša přijde brzy. Přivstane 
si prostě. Ví přece, co to znamená 
dostane-li hoch od svého děvčete ma­
lovnu.

Tak seděla Marta učesána a pěkně 
oblečená pod krávou a mléko crčelo 
do plecháče, který čistě vydrhnutý 
držela mezi koleny.

Pak už bylo vše hotovo a třeba jen 
dobytek napájet — pak pouštět drů­
bež a starat se o malá housátka. To 
všecko dělala Marta ve spěchu a dí­
vala se stále na vrata a ha zápraží 
— měla to už vyměřeno, kam bude 
pelášit až se tu Váša ukáže, jak ro­
zrazí dvířka za humny a bude umetat 
kolem stodoly.

Ovšem jenom tak aby škádlila a 
aby ji přece dohonil. Bude ji mrskat, 
trochu to bude bolet, ale ne mnoho.

Však Vašek má dobré srdce a Ví 
co může být.

Již byla venku s prací hotova, šla 
do světnice a nalila si kávu. Mamin­
ka se srdečně zasmála a povídala: 
"No, no, Vašek zaspal! To je po­
pleta !”

“Je,” Marta přisvědčila a zlobilo ji 
to poněkud.

Vypila čistou kávu a šla se úkrad- 
kem podívat zase před vrata.

Na náves už se prodralo ranní 
slunko mezi vrcholky stromů, které 
stály na hrázi u rybníka a rozlilo 
svou zlatou záři na vodu.

Zobrazilo svou životodárnou tvář 
v každé vlně a v každém kole, jež se 
dělaly na vodě. Koupaly se tam ka­
čeny a husa s housátky a ty čeřily 
pokojnou hladinu.

Sousedův pes seděl na hrázi a 
chňapal po mouchách.

Babička Němcová šla s putýnkou 
do rybníka pro vodu a kmotra Vlasá- 
kává nesla mléko do mlíčníka. U Pá- 
rovců odstřeďovali. Tonča s babic­
kou byly už také dávno vzhůru a po­
máhaly kde se dalo.

Když běžela Marta přes síň, zasta­
vila ji babička a ptala se dobrácky: 
“No a na malovnu nejde žádnej? Bo­
že, ta dnešní mládež nestojí nejčky 
za nic! Dyž já sem byla mladá, to 
byli kluci jak vítr.”

Marta byla již vzrušena a proto 
povídala: “E, to vy říkáte dycky, ba­
bičko, pořáde haníte to mladý poko­
lení.”

Babička stála u odstředivky, drže­
la na smetanu a vypravovala jak to 
bylo za jejích časů a jakou dávala 
ona malovnu. Tonča už to znala zpa­
měti a smála se s Martou, že rok od 
roku to babička stupňuje. Stále že 
toho dávala víc a víc a lepší a lepší.

Marně vyhlížela Marta na náves, 
Vašek nešel a nešel. Zato jí uviděl1 
Vít a loudal se pomalu se druhé stra­
ny kolem rybníka. ,

“Halo — Marto, koho vyhlížíš?, 
Což kdybych šel k vám na mrskač- 
ku? Dala bys mi malovnu?”

Trochu jí to překvapilo, měla za 
to, že se od soboty hněvá, když si 
řekli všelijaká slova. Ani si nepři­
znala, že jí to lichotí, že se nehněvá.

Ať je to jak chce! Vítek byl do­
brý kluk — a když Vašek tu nebyl —

Pozvala ho tedy rozpačitě: “Pojď! 
No přece nepudeš na malovnu až v 
poledne! A kde máš prut?”
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“To je právě to, že nemám žád­
ný!”

“Ha — ty seš pěknej mrskač, ne­
máš ani prut.”

“Šak já ho najdu!” A vymrštil se 
najednou jako gumový’a utrhl z to­
polu svazek větviček, jež vyrůstaly 
rok jak rok po celém kmeni těch ve­
likánů.
V běhu strhal s nich drobné pupeny 
a mrskal si jimi o nohy.

Marta nečekala. Úprkem hnala se 
do dvora a pištíc pelášila do kuchy­
ně. Ne kolem stodoly, tam ji mohl 
zlíbat až by ji dohonil, proto utíkala 
do kuchyně.

Přirazila mu dveře před nosem a 
padla na ně celým tělem. “Mámi! 
Mámi!” volala.

Paní Párovcová, v domnění že je 
to Váša, chvátala světničkou, aby mu 
otevřela druhé dveře.

“A jen hodně,” volala ve smíchu, 
“aby ji neštípaly blechy.”

Vít sice vtrhl do světnice a trochu 
Martě našvihal, ale jen opatrně, aby 
ji to nebolelo. Jen trochu přes suk­
ničky a přes zástěrku.

“Ty blázne,” nadávala i přes to, 
“dyť to bolí! Ty máš nápady!”

Maminka byla překvapena.
Vít?
Ale usmívala se na něj a povídala 

vlídně:
“No, tak si u nás sedni! — Musí 

ti dát malovnu!”
“Ale já pro nic nejdu, paní Párov­

cová, já jen tak pro zasmání,” zdrá­
hal se Vít a ze smíchu trochu zesmut- 
něl: “Já nejsem ten pravej, tak tu 
nemám co pohledávat!”

“I nemluv!” utrhla se Marta a šla 
do světničky.

Maminka v patách za ní. “Máš 
pro něj ňáký vajíčka? Musíš mu to 
dát taky pěkný” — napomínala ji.

Marta krčila bezradně rameny.
“Tulec, ale je to všecko jenom tak 

— přeci mu nedám tichle, co mám 
pro Vaška!”

“E — dyž nejde! Já bejt na tvým 
místě,” poněkud mrzutě ji podněco­

vala maminka, “tak bych to dala vše- I 
cko Vítovi. Vašek je takovej smo- ' 
la.”

Marta v nitru vzplanula: “Proč! 
Co bych to dávala Vítovi? Je to pro 
Vaška, tak to taky dostane!”

“Ale dyž nejde!”
“Ať! — Asitě ho něco zašlo! Sak 

von přídě a ne-li, tak mu to pošlu."
“To bys byla ale blázen!” rozhor­

lila se maminka.
“Nechť si. Ať sem blázen! A 

nemluv mi do toho, mámí!”
Chvilku vybírala a byla ráda, žo 

ji maminka opustila a šla za Vítem 
do světnice.

Ten už se tam bavil s babičkou. 
Vyptávala se ho, mají-li hodně hou­
sat a jak se jim to povedlo.

Přišel také Pepa a rozpovídali se 
o dnešní muzice. Mládež nechtěla 
již čekáti a zprovodu a chystala ta- 
nqc již dnes.

Mezitím Marta přišla a přinesla v 
šátečku pár vajíček. Byla pěkná — 
většinou kreslená voskem a vesměs 
červená.

“Anis’ nezpíval,” napomenula ho 
babička, “to dyž já sem byla mladá 
— pane, to uměli chlapci zpívat —

Mladí se tajně smáli a šťuchali se, 
aby babička neviděla. Znali už zpa­
měti její povídání. Vše bylo lepší 
za časů její mladosti.

Vít si dal malovnu do kapes a šá­
teček do náprsí. Byl to Martin ka- 
pesníček, již trochu opraný, ale pěk- 
ně vyšívaný. A zase povídal s utaje­
ným smutkem: “tak přeci něco vod 
tebe! Ten si nechám na památku!”

Párovec, který se holil u okna a 
dosud si mladých nevšímal — ba pr­
ve měl strach, že při té mrskačce po­
letí Marta kolem a může mu lehce 
zatrhnout, teď se obrátil se smíchem 
a zanotoval:

“Ten šáteček, cos’ mi dala, 
ten já nosit nebudu, 
až já přídu k svýmu regimentu, 
kvér s ním pucovat budu!
Tak to máš, chlapče, říct,” dodal,
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"copak je po ženským presentuj”
“Baže,” přisvědčil Pepa, “to já ne­

šel nikam na malovnu. Nedával sem 
ani jarmarku. Musel bych nesky vo 
muzice porád tancovat — a teďko 
sou vejce laciný — ani by se to ne­
vyplatilo.”

“Ty seš ale prospechár,” hrozil mu 
Vít ve dveřích, “jen koukáš na svůj 
zisk.”

Marta se trochu mrzela. Vít mů­
že vstát a Vašek ne a ne!

Tatínek se umýval nad putýnkou 
u plotny a povídal jako pro sebe:

“Ta naše Marta má víc štěstí jakli 
rozumu. Tenlec by na ni taky asitě 
bral a je to z gruntu dobrej chlapec.”

A trochu honosně se poobrátil k 
ženě a povídal:

"Jářku, matko, měli sme mět eště 
aspoň dvě ty holky! Možná, že se 
nám ich nebude dostávat.” 

Marta to nevydržela a v poledne, 
aby to neslyšel ani tatínek ani Pepa, 
zavolala si pasáčka Frantu a dala mu 
balíček.

“Nes to vopatrně, to ti povídám, 
a ať to nepustíš a di s tím k Burešo- 
vům. Sekni, že to neseš panu stráž­
mistrovi!”

Váša sice nebyl ještě strážmistrem, 
ale co na tom? To bylo to nejmen- 
ší. Martu sice zlobilo, že nepřišel, 
nadávala mu v duchu, ale před ma­
minkou se tvářila, že je jí to jedno.

U Burešů bylo jedno divení se nad 
krásnou malovnou. Vajíčka byla rej- 
sovaná, velmi pracná a ty krásné ka­
pesníky !

Paní Burešová se na ně podívala 
znaleckým okem a povídala:

“Tich stojí tucet nejmíň šestapade- 
sát korun, nebo eště víc. A co, že si 
tam nedošel sám? Já myslela, že tě 
pozvou na malovnu?”

“Ale dyť mě pozvali,” zavrčel ro­
zespalý Váša, který vstal až k obě­
du.

“A proč’s tam tedy nešel?” nakva­
šeně domlouval mu otec. Měl’s ít pře-

ci Martičce! Ty seš taký chlapík!”
“A co pak si myslíš,” durdil se Vá­

ša, jehož , poněkud tlačilo svědomí» 
“že sem kluk, nebo že pěstuju pořá- 
de ty vesnický zvyky?”

“No, no,” rozčiloval se Bureš, “co 
pak se už taky chytáš světa? Já my­
slím, žes eště nezapomněl, z čeho’s 
vyšel!”

“Ale tati — prosím tě nezačínej 
ňáký nesmysle! Vo to se nejedná,” 
trochu již mírněji se bránil Váša.

“Ale Martičky si-máš vážit,” doklá­
dal otec, “to je holka pro tebe jako 
stvořená!”

“A dyť já vím!” přisvědčil Váša 
a vázal si kravatu.

“Víš! — Ty toho víš!” zlobil se 
starý. “Nevíš nic z toho, co vím já! 
Včera sem mluvil s Párovcem. Poví­
dal mi, co dá Martě a jak na tebe 
čítají.”

“No — mně to taky nadřekla Pá- 
rovcová,” přisvědčila panímáma, “vo- 
na tě musí mět Marta moc ráda. A 
jaký by to bylo pro tebe terno, Vaš­
ku, ty to ani nevíš a neceníš! Měli 
byste všecko z domova a Marta je do 
práce i do pokoje.”

“Tady by ji chcel každej, tak si ji 
hleď, ať ti ji někdo před nosem ne­
vyfoukne.”

“Párovcová povídala, že holka my­
slí jenom na tebe. Má přej tě tak 
ráda, že se nepodívá na žádnýho i- 
nýho a tvou fotografii přej má nad 
svou postelí,” panímáma dokládala.

Po těchto slovech obou rodičů se 
zvlnily hezké Vášovy rty samolibým 
úsměvem. Aby to zastřel, obrátil se 
k otci a poznamenal :

“No, tak se jenom vy staří nepleť 
te do našich záležitostí. Já s ní po­
čítám, to je pravda, ale mám eště ča­
su jako vody. Chci eště užít světa!”

“No, no,” napomenul ho nespoko­
jeně otec, “z toho užívání nikdá moc 
nekouká! Je ti šestadvacet let — 
tak jaký pak času jako vody? Dyž 
mně bylo šestadvacet, tak už sem měl 
dvě děti.’”

“No a co z toho máte? Neužil ste
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a teď jen bručíte,” zasmál se Váša, 
‘‘já sem mladej a holky na mne do(u, 
že se mám co bránit.”

“Právě proto,” napomenula ho ma­
minka, “bys měl bejt už ženatej! Ne- 
sky ať u muziky tancuješ jenom s 
Martou. Za tu krásnou malovnu si 
to zasluhuje!”

Váša se zasmál. “Snad sem se ne­
prodal za pár šnuptychlů?” Ale pak 
se hned ukrotil a povídal:

“S kerou inou bych také tančil? 
Marta je to nejlepší děvče! Ale ne­
mluvte mi do toho! Udělám si to 
podle svého!”

Marta se těšila jako blázínek.
Bude zase jednou tančit a to s Va­

šíkem!
Mluvila s ním odpoledne, když jí 

přišel poděkovat, že mu poslala tako­
vou krásnou malovnu.

Uvedl se k Párovcovům neobyčej­
ně veselý a plný smíchu. Jen jím 
zářil a hádal se s Pepou a strýčkem, 
že nemohl ráno přijít.

Nu, přece se to nesluší, aby sem 
vpadl tak časně! To mu přece ne­
mohlo ani napadnout, že by to mysle­
la tetička Martička vážně? To prý 
nevadí, aby nenamrskal Martě ještě 
teď!

A také se po ní hnal a proběhli se 
celým statkem.

Babička ovšem se mu nejvíce smá­
la, to prý je vidět nejlépe, zač stojí 
ten dnešní svět. Rozmýšlí se kdo ví 
jak dlouho, má-li jít na malovnu a 
pak zůstane doma.

Všichni ovšem Vášovi okamžitě od­
pustili, když se usadil za stolem a ho­
vořil to i ono, smál se a žertoval. Do­
vedl odpovídat všem a poslouchati 
všecky najednou a díval se zářícíma 
očima na Martu a přijímal s veselou 
tváří její sladké nesmysly, jimiž vy- 
vrcholovala její blahá nálada. — ó, 
jak byla ráda, že neposlechla mamin­
ku a nedala celou malovnu Vítovi!

Když pak byli chvilku sami, uradili 
se, že si večer spolu zatančí a že si 

dají tu jedinou besedu, která se tu 
hrává pravidelně před půlnocí.

Mládež v naší vsi se ji naučila 
před několika lety ke svěcení stříkač­
ky a od té doby si na ní zakládala.

Panímámy chodily k muzikám na 
podívanou jenom k vůli ní. Vždyť 
to je také nějaká krása!

Marta se velmi těšila a sotva ode­
šel v pozdních hodinách odpoledních 
Váša domů, již spěchala s poklidem 
a pobízela Toničku, aby mohly jiti 
co nejdříve.

Měla pěkné růžové šaty a věděla, 
že jí sluší. Nebyly sice nové, ale pře- 
šité a maminka jí je doporučila, jen 
ať si je vezme, ty že jsou ze všech 
nejlepší.

Měla na nich černou ozdobu a tak 
byly hodně výrazné.

Vlasy nosila vkusně upravené; to 
výtečně dovedla ještě když chodila 
do mešťanky, učesala se jako dáma. 

Což teprve teď, když jí to tatínek 
popřál, aby nosila trvalou a věnovala 
sobotu co sobotu slušný peníz na svou 
krásu.

A pleť měla jako samet, trochu 
přisvětlou a mohla se i pudrovat.

To vše už se dostalo na náš venkov, 
částečně k jeho prospěchu, částečně 
k jeho škodě.

A tak šla s Pepou k muzice — ale 
to již se také málo kde na venku ří­
kalo — k muzice — do věnečku.

Slyšeli už zdaleka hráti hudbu a 
hlahol vycházel z hospody, až se to 
neslo daleko tichým večerem.

V sále bylo plno, děvčata byla vy­
strojena až radost se podívat, ale už 
i na této vesničce tomu rozuměla jak 
náleží.

Při plesích v masopustě tu měla 
všecka děvčata — i služky, které po- 
klízely dobytek — dlouhé večerní 
šaty; teď tu nebyl žádný nevkus — 
měly šaty jen odpolední — méně 
nádherné, jak se slušelo k takové 
menší zábavě.

Martě to opravdu slušelo, tak po­
suzovaly všecky, které se dívaly,
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když vešla a hned byla mezi kama­
rádkami.

Je pravda, tělem byla mezi nimi, 
ale očima jen mezi hochy. Hledala 
Vašíka. Neviděla ho však doposud. 
Cožpak se zase opozdil?

Vítek tu byl mezi chasou a usmál 
se na ni hned, jak se očima sešli. Vě­
děla, že ji hledal a že má oči jenom 
pro ni. Poněkud jí to dělalo dobře, 
ale více ho litovala.

Usmála se a kývla na něj hlavou. 
Zahráli a párky se stýkaly a již se 
vedly do kola. Vašek tu ještě nebyl.

Marta byla rozpačitá a mrzela se. 
Těšila se, že budou tančiti spolu prv­
ní kousek. Také Vítek trochu váhal 
a nechal ostatní trochu se rozběh­
nout, potom teprve šel pro Martu.

Vzal ji k tanci a kroužili, že z to­
ho měli oba požitek. Vítek byl vý­
borným tanečníkem a s Martou mu to 
šlo ze všech děvčat nejlépe. Tančil 
s obzvláštním citem.

“Chtěl bych, abys tu byla sama a 
já taky sám!” povídal jí nadšeně i 
teskně.

“Proč?” divila se všecka roztržitá.
“Tak — ty to neuhádneš? Abysme 

tančili jenom spolu,” vysvětloval jí.
“Blázínku,” nesouhlasila s ním. 

“To bys tomu dal!” A v duchu si po­
vídala: “To by tě brzy vomrzelo!”

Přetančilo se již několik kousků, 
než uviděla Vášu. To již poprosila 
Pepu, aby se šel podívat do šenkov- 
ny, nebo tak někam, zdali tu není a 
proč sem nejde.

Pepa to svěřil Vítovi. “NeviděPs 
Vaška, Marta se ho nemůže dočkat!”

Vítek se roztesklil, ale jako dobrý 
a oddaný přítel šel se po Vaškovi po­
dívat.

Potkal ho v síni. Přišel právě a 
bavil se tam v hloučku přespolních 
děvčat.

Ta se styděla jiti dovnitř a okuko­
vala venku. Hezký četník se líbil 
všem — byla ráda, že je škádlí a po­
bízí.

Jakmile uviděla Marta své potěše­
ní, neměla oči a smysly pro nic jiného.

Cekala jen, až přijde a rozpomene se 
na ni.

Váša byl hezčí než jindy. Měl za­
se jiné tmavé šaty s dvouřadovým ka­
bátem a manžetami na nohavicích. 
Všecka děvčata se o něho zajímala.

On se však držel stále ještě děvčat 
z Ouvalu, s nimiž se setkal v síni a 
vzal dokonce k tanci starostovu Bo­
ženku. Kroužil s ní sálem a zářil smí­
chem. Bavili se patrně velmi dobře.

Marta tančila také, ale nebavilo ji 
to ani dost málo. Dívala se jen po 
něm a snažila se ho upoutati očima a 
upozornit ho, že je tu a čeká na ně­
ho.

Jak by také nečekala — Bože — 
vždyť jí slíbil, že ztráví dnešní večer 
jen spolu. Je to beztak poslední; zí­
tra již musí Váša odejet do služby.

Váša se však na Martu nedíval a 
zajímala ho cele jeho tanečnice.

Točila se jako vítr a když bylo po 
tanci, udělala mu místo vedle své ži­
dle.

Vít stál ve výklenku okna, díval 
se na to všecko a zatínal zuby do rtů. 
Šel pro Martu a tančil s ní dva kou­
sky za sebou.

Díval se na ni s účastí a viděl, že 
je ztrápená, že se jí nechce ani do ře­
či a že má chvílemi slzy v očích.

Nezačínal však ničeho a mluvil jen 
samé obyčejné věci. Jak mu byla 
vděčna! Dívala se na něho upřímný­
ma a vděčnýma očima.

Teprve, když šlo již na desátou ho­
dinu, přišel usměvavý Váša, jako by 
ji tu teprve objevil.

“Jak se bavíš, Martičko?” ptal se, 
když jí stiskl ruku a vzal ji k tanci. 
“Dobře. Jak vidím, ani si nevzpome­
neš na ňákýho Vaška, viď?”

Nemohla mu vůbec odpovědět a 
ani vydechnout. Bylo jí tak, že se 
to nedá ani popsat. Teprve po ně­
kolika okamžicích pravila se špatně 
tajenou hořkostí:

“Myslíš, že sem jako ty?”
“Jak to, jako já? Ci myslíš, že je 

mi to všecko vhod? Co mám dělat?
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Vždyť ta Záhořová se mě drží jako 
pijavka a nemůžu se jí zbavit.”

Marta se snažila trochu si oddech­
nout a nutila se uvěřit mu, že to my­
slí vážně. Usmála se jedním koutkem 
a povídala:

“No vidíš, to já se dovedu zbavit 
každýho, dyž je mně nepohodlnej!”

“No, nechrne toho,” pohodil vesele 
hlavou, “hlavně, že sem u tebe.” A 
tančil a bouřil, až se s Martou točil 
svět. Bože, Bože, jak ho měla ráda!

Několik překrásných kousků spo­
lu protančili a byli samý smích. Po­
tom Vášovi vzal kterýsi hoch Martu 
z kola. Jak byla na něho rozčilená! 
Byla by ho nejraději odbyla. Tako­
vého protivu!

Váša si z toho ovšem mnoho nedě­
lal. Pohodil hlavou a šel s úsměvem 
o děvče dál.

Ted’ to byla Smrčková z Janovic. 
Hezké děvče a jeho právě tak chtivá 
jako Božka. Vskočila mu do náruče 
a držela ho kolem krku. K Martě 
se dostal zase Vít.

Smutně se na ni usmál a ptal’ se: 
“Bavíš se dobře? To sem rád!” 
“A ty?” otázala se poněkud unave­

ně.
“Já? — No — taky. Ale já ináč 

než ty. Já jen pozorováním.”
“A co pozoruješ?”
“Tak všelicos.” Bekl to významně.
A Marta se trochu začervenala. U- 

mlčela ho přísným pohledem.
A potom nevidelaVaška přes jeden 

— dva — tři kousky. Kde je? Zkou­
mavýma a žárlivýma očima přešla 
všecka děvčata. Jak je možno spo­
čítat, které chybí?

Její neklid rostl stále víc a více, 
neboť neuměla ovládat své oči a svou 
tvář. Cítila, jak jí škubá v koutcích 
úst. Co si počne? Nu, přece se tu 
nedá na podiv ostatních do pláče? 
Ne, nesmí se státi směšnou!

Uviděla Vítovy oči, jak na ni spo­
čívají, jak je s ní nespouští a bylo jí 
stále hůř. Baví se snad její bolestí 
a strachem? A kam šel Váša? Vy­

lákala ho ven ta bohatá Božena nebo 
Krista z Janovic?

A k dovršení všeho zahráli právě 
k besedě:

“Bratří, bratří, 
buďme jen veselí! 
Bratří, bratří, 
radujme se!”

Ano! Buďme veselí a radujme se! 
Radujme se — ale —

Marta se bezradně rozhlížela plna 
úzkosti a bolu. Vždyť to přece ví, 
že se zadali. Kde je teď?

Přes sál se k ní šinul Vítek. Přišel 
nepozorovaně a dotknul se jejího ra­
mene. “Chceš tančit besedu? Už se 
všici zadávají.”

“Já — já — už sem zadaná,” za­
šeptala Marta, “s Vaškem, ale — ne­
vím, kam se poděl. Pořade mu ne­
dají pokoj zdejší lidi — četníci a pan 
učitel — viděla sem ho prve —”

“S učitelem?” divně se zeptal Vít 
a malinko mu škublo v koutku úst.

“Ne — vlastně — jó, s panem uči­
telem — stáli v síni a —”

“Tak poď tancovat se mnou. Bylo 
by škoda besedy,” navrhl Vít a hle­
děl na ni s účastí a s prosbou.

Odmítla ho ráznými slovy. “Co 
si myslíš? Co pak by řek’ Vašek? 
Urazil by se!”

“A ty se nemáš urazit, nejde-li tak 
dlouho? Ten má zvláštní způsoby!”

Marta byla již tak rozčilená, že si 
mnula ruce a trhala kapesníček.

Páry už se procházely sálem a se­
stavovaly se kolony. Oči Marty ul- 
pěly na dveřích. Mládež se hemžila 
sem a tam-, ale po Vášovi ani stopy.

“Poď tančit,” skoro prosebně vy­
zval ji Vít, “je škoda besedy!”

“Tak di — Bože — copak tě dr­
žím?” vyhrkla Marta, “di a — dej 
mi pokoj!”

“Bez tebe? Ani zdání. Rád bych 
tančil besedu s tebou!”

“Ne — já nepudu. Já počkám na 
Vaška.”

“Bude už pozdě. Přídeš vo bese­
du.”
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“Ať!” — Martě bylo již do pláče. 
Nemohla se Vítovi do očí podívat a 
hleděla stále mimo něho,

“Tak já se pudu podívat a připo­
menout mu!’ Á Vít se zvedl a běžel 
ze sálu. Marta osaměla a v očích mě­
la tmu. Musela se ovládati násilím, 
aby se nedala do pláče.

A již byly páry seřazeny, ještě 
kdosi sháněl kolonu a tanečníky; je­
den cizí chlapec se přihnal: “Smím 
prosit?” a uklonil se Martě. Odře­
kla. Pohlédla na něho -přímo nepřá­
telsky.

Pak již stály kolony, zahrála hud­
ba a páry se proplétaly.

Bylo po první části a diváci vystu­
povali na lavice, aby viděli co nejlé­
pe. Martě tlouklo srdce tak stísněně, 
jako by bylo v kleštích. Ještě nikdy 
neseděla při besedě.

Vít zatím běžel do šenkovny, na 
síň i na dvůr a podíval se před ho­
spodu.

Pak se koukl i na pavlač, která se 
vinula v poschodí kolem bytu hospod­
ského. Nato vklouzl do šatny — 
ach! Zde seděl Vašek s Máňou Cha- 
dimovou ze Smolíkova.

Kývl na něho.
“Pst! Vašku! Povídám — na slo­

víčko!”
A vyvolal ho ven.
“Nezdá se ti, že seš zadanej na be­

sedu?” povídal mu a očima ho spalo­
val. Měřil ho od hlavy k patě.

“No — a co je? Už to bude?”
“Už to bude pryč! Marta sedí a 

čeká na tebe — a ty — ty!”
“Istě?” trochu se zalekl Vašek. 

“No, snad se nebude zlobit!” A za­
nechal děvče v šatně bez jediného 
slova omluvy a běžel s Vítem.

“Ty — Vašku — já bych tě — 
Dyby byla Marta chytrá, tak by si tě 
už ani nevšimla,” zlobil se Vítek.

“To máš to,” zasmál se Váša. 
“Žádná ženská není tak chytrá, aby 
to udělala!”

“To je škoda!” ušklíbl se Vít, “ak 
vono to taky přídě!”

Vašek doběhl k Martě.

“Pro Boha, Martičko! Co sem to 
udělal! Já nemůžu za nic — to vše­
cko Ferda Dolejšů. Pozval mne na 
víno! Zlobíš se?”

Všecko chrlil najednou. Jak by se 
mohla zlobit? Okamžitě mu odpu­
stila, zvláště když ji vyzval, aby s ni­
mi šla večeřet, až bude po besedě. 
Pak že si to vynahradí.

Marta seděla pak s nimi, pojídala 
řízek a byla zase šťastná. ..

Vždyť byli pospolu.

Když se dostal Vítek ještě na je­
den kousek k Martě, měl plné oči 
smutku, zatím co ona zářila.

“Co se ti stalo, Vítku?” ptala se ho 
vesele, “tváříš se nějak smutně.”

Pohleděl na ni útrpně a povídal:
“To já ne pro sebe, nýbrž pro tebe 

sem takovej! Bože — Marto — |a- 
ký seš to děvče a jaký máš srdce, že 
dovedeš vodpouštět a jen vod pou­
štět? Nechci ti mluvit do ničeho, a’e 
rád bych ti řek, že si zasluhuješ něco 
lepšího.”

“Proč — co myslíš?” ptala se Mar­
ta, ale šlo jí to nějak neochotně přes 
rty. Rozuměla Vítovi dobře, ale tvá­
řila se, jako by nechápala, oč se jed­
ná.

“Ale nic,” mávnul rukou, “to je 
těžký vysvětlovat ti něco. Já si tak 
myslím často a neska pořád, jaký má 
někerej kluk z pekla štěstí.”

Marta se snažila tuto záležitost za- 
mluviti. Proč by se měli o té věci ši- 
řiti? Dnes ji zajímalo něco jiného. 
Dnes měla oči a uši jenom pro Vaška. 
Byl tak roztomilý, že okamžitě zapo­
mněla na všecko.

Když pak šli k ránu s Pepou do­
mů, doprovázel je Váša až ke stave­
ní tisknul Martě ruce a díval se jí 
významně do očí.

Nešel však ještě domů.
Cekala na něj příjemná procházka 

přírodou. Slíbila mu totiž Božena, 
že na něj počká, když ji doprovodí. ..
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Nazítří již odjížděl a Marta po ten 
celý den nic nedělala. Maminka to 
chápala, vždyť bývala také mladá, 
proto zapřáhla Tonču, odložily prád­
lo na zítřek a uklízela po těch svát­
cích sama.

Muži natahali plno šatů, naházeli 
je na věšák a nechali to tak a také 
bílé košile a sváteční boty se válely 
v nepořádku.

Maminka trochu hubovala, ale co 
jí zbývalo, když ti muži jsou již ta­
koví! Musela to přenášet s místa na 
místo, vyčistit šaty a ukládat je do 
almary — košile vzít do prádla a vy­
čistit jim boty.

Marta jen čekala, až se přijde Vá­
ša rozloučiti a pekla nějaké cukroví, 
aby je měl na cestu.

Mužští vyjeli časně ráno do pole. 
Rylo třeba připravit půdu pro ječmen 
a připravit setí — nebylo tedy kdy 
na nějaké vyspávání.

“Až sem přídě Vašek, tak ho po­
zdravuj,” napomenul sestru Pepa. “A 
ať dá vo sobě taky něco vedít!”

Váša opravdu přišel hned dopoled­
ne rozloučiti se.

Seděl ve světnici, která voněla ven­
kovním vzduchem a čerstvým tope­
ním; také vanilka na cukrované mí­
se dodávala ovzduší příjemné aroma.

Marta měla zase jinou bluzičku a 
jiný účes. Seděla s Vaškem u stolu 
a hleděla mu krotce do očí. Její po­
hled mu vyjadřoval krajní oddanost.

Padal na ni také smutek, že se mu­
sí rozejiti a kdo ví, kdy se zase uvidí.

Váša byl veselý jako včera a jako 
před tím, smál se a hovořil brzo s te­
tičkou a zase s babičkou — žertoval 
s Martou a teprve před polednem 
zvedl se k odchodu. Loučil se čtve- 
račivě s babičkou a sliboval, že sem 
přijede v létě, tak ať je tak čilá nebo 
ještě čilejší než teď.

Marta se s ním nechtěla zde lou­
čit a povídala, že ho odpoledne půjde 
kousek vyprovodit. Půjde humny na 
silnici a bude tam čekat.

Když odešel, dívala se maminka 

chvíli za ním a pak zalichotila Mar­
tě :

“Je to kluk jako topol; to bys mě­
la hezkého muže.”

“Maminko, ty ¡pořád myslíš už do­
ví kam,” vyhrkla Marta celá splete­
ná a silně zamilovaná.

“Jenom, aby si moc na tej kráse 
nezakládal,” poznamenala maminka, 
“slejchala sem eště za mlada, že je 
dycky šťastnější ta žena, kerá má 
míň hezkýho muže než je sama.”

“A — to já bych nechtěla!” na­
mítla Marta bez předložení a bezdě­
ky vzpomněla na Víta, na němž ne­
bylo nic zvláštního.

“No — vona ta krása nejni vše­
cko!” přimísila se do řeči babička, 
která těkala po domě a měla stále 
nějakou práci. “Šak víš, děvenko, 
jakej byl dědoušek. Scházelo mu 
jedno voko a měl trošičku křivej nos, 
ale nebylo nad něj člověka hodněj­
šího.”

“No jo — babičko!” zasmála se 
Marta, “to byl dědeček — ale todle 
— eh —,” mávla rukou a pomyslila 
si: Což vám to budu povídat!

Jí se líbil jen a jenom Vašek. Ří­
kala si, že je to pro život a pro smrt.

A odpoledne čekala s tlukoucím 
srdcem za zahradami, kde ústila zá- 
humenní cesta do silnice. Skřivan jí 
zpíval nad hlavou a voňavý větřík le­
těl přes pole a roznášel dech zapaře­
né prsti.

Jaro.
Marta je cítila ve svém vlastním 

srdci a ve všech útrobách.
Půjde-li Váša sám? Marta ho tak 

milovala, že toužila promluviti s ním 
beze svědků.

Škoda! Vašek nešel sám. Vypro­
vázel ho Toník, mladší jeho bratr. 
Nesl mu těžký kufr. Marta byla vel­
mi zklamána, ale Vašek to nepozoro­
val.

Povídal všecko možné a dával na­
jevo, že se také již těší na svůj do­
mov ve světě.

Martě to bylo líto. Tak jí připa-
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dalo, že Váša necítí ani zpola tíhu 
loučení jako ona.

Cesta na dráhu byla dosti dhleká 
a oba hoši chvátali. Šli ostře krok co 
krok a Marta s nimi, co jí stačil dech. 
Vášovi ani nenapadlo, že by byla u- 
navena. Díval se na hodinky a upo­
zornil, že mají nejvyšší čas.

Než na nádraží došli, byla Marta 
úplně zchvácená a zpocená — sotva 
popadala dechu.

Váša ji nechal státi, šel si koupit 
lístek, bavil se chvíli s přednostou a 
teprve, když se dost nasmáli a pově­
děli, co chtěli, vrátil se k Martě.

“Ty ses nák ušla,” smál se jí. “Jen 
hoříš.”

“To nevadí,” mávla rukou.
“Mělas bejt raději doma.”
“A — chtěla sem tě vyprovodit.”
“To je zbytečný!”
“Pro tebe? Nebylo by hezký, a- 

bych nešla s tebou, dyž jedeš pryč.”
“Ale, dyť já zase přijedu.”
“Ale kdy?”— smutek sedal Martě 

do očí.
“V létě — nebo na vánoce. Nevím 

eště, jak nám dají dovolenou.”
“Budeš mně psát?” ptala se ne­

směle.
“Psát? No — někdy! Víš, to je 

moje slabá stránka! Já ti nerad pí­
šu —”

“Aspoň někdy. Stejská se mi po 
tobě. Vášo a někdy mám strach, ne- 
stalo-li se ti neštěstí! Máš takovou 
těžkou službu —”

“Hlouposti! Co by se mi stalo? 
Vostatně to máš jedno, ať se bojíš 
nebo ne.”

V tom přijížděl vlak. Hřměl y se­
vřené stráni — potom zmizel na o- 
kamžik i se svým lomozem v lese, 
aby se vyřítil v nejbližším okamžiku 
v samé stanici.

Nebylo času na dlouhé loučení.
Vlak tu stál pouze pět minut. Za 

tu chvilku si dal Váša kufr do vozu, 
pak se vrátil, rozloučil se s Toníkem 
a potřás] silně Martě rukou.

“Tak s Bohem, děvče — a buď mi 
věrná! — Ne, abys si tu namluvila 

někerýho hocha!” smál se při těch 
slovech a čtveračivě jí pohrozil.

Marta byla v slzách. Nemohla mu 
ani odpovědět a jen kroutila hlavou. 
Její slzavý pohled byl plný sladké 
výčitky: “Jak si můžeš pomyslit ně­
co takovýho?”

Políbil ji letmo na tvář a pak zmi­
zel ve vlaku a již jeli.

Marta kvapila při voze v naději, že 
ho ještě spatří, ale neviděla pro sl­
zy, zdali ještě vyhlédl.

V malé chvíli zmizel vlak v záto- 
čině a hučel stále méně a méně.

Váša odjet ,.
Nějak unaveně a mdle vracela se 

Marta k domovu.
Alespoň kdyby jí byl slíbil, že bu­

de brzy tak situován, aby se mohli 
vžiti! Kdyby byl mluvil alespoň o 
té záležitosti!

A musela se unavovat cestou s To­
níkem, který mluvil, jak mu velel je­
ho čtrnáctiletý rozum.

V práci nebylo pokdy počítat dny 
a týdny, jež minuly od Vášova od­
jezdu.

Hnedle tu bylo Nanebevstoupení 
Páně a svatodušní svátky — pod letí 
zavonělo konvalinkami a bílými nar­
cisy a již bylo před Božím Tělem a 
luka se pestřila jako nejnádhernější 
koberce.

Hnedle tu byla práce na lukách a 
sena stála v kupkách.

Teprve tehdy dostala Marta lístek 
od Váši. Bylo jí líto, že nepíše a ma­
minka tu a tam, když při té práci 
vzpomněla, vždycky se vadila:

“To ti nemůže poslat psaní? Já 
bych mu pověděla, bejt na tvým mí­
stě !”

Martu to trápilo a tajně, velmi taj­
ně, také si poplakala. Ba jednou se 
s ní setkal zase Vít —- ostatně se s ní 
setkával velmi často — a zeptal se 
jenom jako mimochodem:

“Píše ti Vašek?”
Marta se trochu začervená';’ a zal­

hala si: “No.”
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“Často?”
“No — dost!”
“A jak se mu líbí na novým mí­

stě?”
“Na jakým novým místě?” podře­

kla se Marta a zrudla.
“No — to ti nepíše moc často, dyž 

nevíš, že je preloženej, už je to asi 
šest neděl, co mi to povídal jejich 
Tonda.”

Marta zrudla ještě více. “Já — 
já — nedívala se sem na razítko. Co­
pak myslíš, že se mám kdy starat vo 
všecky možný hlouposti?”

Vít se usmál, neříkal tak ani tak 
a když uviděl smutek v jejích očích, 
podíval se na ni soucitně a stisknul jí 
ruku.

Marta se nemohla na něho ani po­
dívat. Tak jí bylo před ním nějak 
— chtěla se na něj mrzet — ale ne­
mohla. Kdyby na všecky, na Víta 
ne.

Když přišel ten lístek, zazářila ště­
stím. Sice nebylo na něm mnoho na­
psáno, ale stačilo to, aby se rozrado- 
vala.

Spěchala za maminkou i za babič­
kou, ukázala jej Pepovi a toužila, 
kdyby jej uviděl také Vít.

Dala si jej do kabelky a nosila jej 
všude s sebou, aby jej viděl, až se 
to povede a otevře její kabelku.

O máji byla tančit a tu byla oprav­
du vděčna Vítovi. Nějak ji dojal, 
když ji neopouštěl ani na okamžik. 
Šli-li pro ni jiní, stál u dveří a sledo­
val ji, jak tančí a když se k ní ostat 
ní neměli, tančil s’ní sám.

Marta nebyla příliš oblíbena mezi 
mužskou mládeží; hoši jí vyčítali, že 
je nějaká pyšná, chladná a nafouka­
ná. Tu a tam se na ni mrzeli a dá­
vali jí najevo, že s ní nemusejí tan 
čit, když se na ně nepřívětivě tváří.

Vít ji však neopouštěl a měl oči. 
jenom pro ni. Také ve všední dny ji 
vyhledával a večer ji provázel na 
procházce, zachtělo-li se jí jiti ven.

V neděli se k ní přidal cestou do 
kostela a ptal se jí pokaždé, co bude 
dělat odpoledne.

Někdy chtěla jen vzpomínat a se­
dala sama na zahradě.

Vydržela to tak po mnohé neděle, 
ale pak už se jí nedostávalo látky ke 
vzpomínkám.

Nebylo nic nového. Vašek — jako 
by padl do vody.

Co přikládat na posvátný plamen 
její lásky, nebylo-li odnikud dodáváno 
voňavé kadidlo?

Tu se jí pak zachtělo Vítovy spo­
lečnosti. Jiti s ním a povídat —< 
vždyť není možno žiti jenom vzpo- 
mínkám, je-li děvčeti dvacet let.

Tak tu a tam přijala radostně, šel- 
li s ní-------

Po obdržení lístku měla celou ne­
děli důležitou práci. Psala psaní Vaš­
kovi. Její hrdost a dobrý mrav pro­
testovaly sice co nejnaléhavěji, že se 
nesluší odpovídati dopisem, psal-li 
hoch jen lístek, ale milujeme-li ce­
lým srdcem a celou duší, pak nám na 
etiketě nezáleží.

Marta věnovala dopisu celé neděl­
ní odpoledne a odbyla Víta chladným 
slovem, že dnes má velmi nutnou prá­
ci.

Co všecko napsala Marta Vášovil, 
Ve škole měla ze slohu vždy jednot­
ku a tak dovedla napsati i krásné 
psaní.

Vzpomínala v něm na letošní krás­
né velikonoce, na tanec a posezení u 
večeře a na -Vášovy drahé návštěvy.

To všecko přiozdobila krásnými 
slovy a pozlatila vroucí láskou, jež 
dýchala z každého řádku.

Byla přesvědčena že jí odepíše o- 
bratem a že se rozpovídá také o 
svých dojmech a o svých citech.

Jak se těšila na takový projev! Ji­
stě se vyjádří a od této chvíle budou 
již na sebe pohlížeti jako dva lidé, 
patřící k sobě.

Cekala pak denně na odpověď, ale 
ta nepřicházela. Byly již žně a plno 
práce. Maminka ji trochu popohá­
něla, protože bylo opravdu mnoho 
spěchu a tak nemohla dávati pozor



—151 —

na listonoše a byla na poli celá ne­
šťastná, že neví, neleží-li již doma 
drahé psaní na stole.

To bylo vždy její první starostí 
když přiběhla bez dechu domů.

Babička, která v ty pilné dny zů­
stávala sama doma, strkala pravidel­
ně došlou poštu za zrcadlo a tam trů­
nily všecky došlé dopisy.

Bohužel, dlouho a dlouho jí nepři­
cházel ani lísteček.

Byla již velmi netrpělivá a v ústra­
ní plakala když stále nic nepřichá­
zelo.

Vít se jí nezmiňoval o ničem, ale 
jako by četl její myšlenky, věděl vše­
cko.

Jednou zastavil listonoše, vstrčil 
mu do ruky pětikorunu a zeptal se 
ho: “Nosíte hodně psaní Martičce Pá- 
rovcovej?”

Listonoš stiskl peníz. Za pětiko­
runu dovedl zradit i úřední tajem­
ství.

“No — ba ne.—” povídal trochu 
se rozmýšleje. “To už je doví kdy, 
co dostala lístek. Nepíše ji žádnej.”

Vít pokýval. Měl z toho v prvém 
okamžiku radost a uspokojení, potom 
však soustrast, která byla lepší prv­
ního pocitu. Ubohá Marta!

Je tak věrná nenáviděnému Vaško­
vi a on není jí vůbec.

Ve Vítovi se bouřila krev když si 
uvědomil jaké je to děvče. Jediná ve 
vsi — v celém okolí — ba pro Víta 
jediná na celém světě!

A předsevzal si, že bude o ni bojo­
vat. Nic a nic ho neodvráti a neod­
straší.

U Burianů neměli maminku. Ze­
mřela jim před třemi roky a od té do­
by hospodařila sestra Anda. Byla nej­
starší z chlapců a tím vším pomalu 
promeškávala své vdávání a.všecky 
vlastní zájmy.

Někdy na to žehrala a říkala, že 
to už nebude dělat a že se také chce 
vdát — ať se Vítek ožení.

Někdy na něj nemluvila nebo bru- 
íela a když viděla, jak se pachtí již 
několik let marně za Martou, nadá­

vala mu někdy hlupáků a radila mu, 
aby nechal nafoukanou holku a o- 
hlížel se po jiné.

Z toho,.když byla v lepší náladě a 
uvědomovala si, že má vlastně oba 
hochy, své bratry, ráda a že by si 
přála, aby alespoň oni byli v lásce 
šťastni, když ji to minulo, zajímala, 
se o lásku Vítovu.

“No — eště nemáš žádnej úspěch? 
Eště nechodí s tebou Martička?“ Do­
tazovala se. A někdy mu poradila: 
“Jenom se ty nevzdávej a neustupuj. 
Vona musí konečně na to přijít, že 
ji máš rád a že seš pořádnej hoch.“

Vítek byl opravdu pořádný, to mu 
nikdo nemohl upřít. Ani jediné špat­
né slovo nemohl nikdo proti němu ří­
ci. Nikdo ho neviděl opilého a chlap­
ci se mu Časem smáli, že je zachova­
lý jako Josef Egyptský.

Tu radu sVé sestry si vzal k srdci 
a jedna] podle ní. Cekal trpělivě až 
se Marta k jeho lásce obrátí svou pří­
větivou tváří a uzná, že se nenajde 
lehce tako upřímné srdce jako je jeho.

Ostatní chlapci ze vsi sice také u- 
silovali o Martu, ale byli na ni roze­
zleni pro její nepřístupnost. Všeli­
jak hubovali a konečně řekl jednou 
Venca Václavíků Vítovi: “Já se ti 
divím, že lezeš pořáde za tou Mar­
tou. Vona myslí jenom na Vašku Bu- 
rešovýho a ty se jí vtíráš.”

“Kdo ti to řek’, že myslí jenom na 
Vaška?” utrhl se Vít, jehož taková 
poznámka přirozeně pokořovala.

“Každej to říká. Sama Burešová 
se s tím chlubila ženskejm u mlíční- 
ka, že je Martička do jejich Vaška 
celá pryč $ že von si ani nezaslouží 
tolik lásky, kolik mu ji na jevo dává.”

To byly bodavé šípy, které bodaly 
Víta do duše, ale přes to na ničeho 
nedal. Vepsal si za uši slova písma 
svátého: Kdo setrvá bude spasem.

V létě se pro práci s Martou nestý­
kal. Ve všední den bylo stále co dě­
lat a v neděli byli oba udřeni. Když 
se přesvědčil, že sedí Marta na za­
hradě a čte, nebo něco háčkuje, nebo 
že šla s kamarádkami na borůvky,
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tak si lehl na zahradu a také spal ne 
bo četl.

Jedině když mu dala na jevo, že 
by chtěla jiti s ním, běžel jako je­
len a pak se snažil chovati se co nej­
mírněji a dávati jí na jevo co nejvíce 
své oddanosti.

Když poznal, že to nesnáší, aby ji 
bral za ruku nebo mluvil o lásce, tedy 
to nedělal a bavil ji jak uměl a držel 
se od ní v uctivé vzdálenosti.

Jen někdy, jen docela z daleka za­
ťukal a zavadil, ale vždy hned ucou- 
vl a šel zpět, poznal-li pouze na stínu 
jejího oka, že jí to není vhod.

Pak přišel podzim a brzy byla prá­
ce v hospodářství u konce. Brambo­
ry se sklidily toho roku za sucha a 
tudíž rychle a otavy byly dávno na 
patrech a senníkách a také řepa se 
dostávala pohodlné pod kolníky a do 
sklepů.

Podzim byl krásný a slunný a všu­
de po mezích i na pokosených lukách 
kvetl modrý ležec.

Sůché listí bylo poháněno větrem 
a pádilo před ním všude, kde byly 
stromy při silnici nebo na zahradách.

Pod nohama to chrastilo a vonělo 
zvláštním pachem stuchliny a zmaru. 
Z lesů to táhlo plísní a z rybníků tr- 
píkem.

A to bylo v kraji posvícení. Ve 
všech vsích — tu bývalo císařské, 
tam Havelské a ještě jinde Martin­
ské.

V neděli odpoledne a v pondělí rá­
no. nebo dokonce až v úterý bylo vi- 
děti hloučky muzikantů. Někteří šli 
pěšky, jiní táhli nástroje autobusem, 
v. neděli byli čistí, svátečně oblečení 
a střízliví — v pondělí — či dokonce 
v úterý, byli uválení, pomačkaní a 
po opici ještě nevyspalí.

Vítek pozval Martu a nabídl jí to 
tiše, skoro nesměle a bojácně, aby šla 
s nim do Janovic na posvícení. “Mám 
tam kmotřičku a večír k muzice.’’

Odbyla-ho jednou větou: “Copak 
si myslíš?”

“Já vím,” spěchal s ujištěním, “to­
bě se zdá, že se to nehodí, ale — ”

“K Muzice přes pole — eště k to­
mu k tvej kmotřičce, aby řekli, že 
sis přiveď holku!” hněvám se.

“Holku? — Marto, to ví přece kaž­
dej, že spolu chodíme jenom tak. 
Kmotra vostatně — mně šikuje svou 
neteř.”

“Neteř?” zavětřila Marta a nesmě­
la si to ani uvědomit, že se jí to ně­
jak dotklo. Nešlo jí to nikdy na ro­
zum, že se také Vít ožení a že už ne­
budou spolu kamarádit.

Vít se usmál a honem si pospíšil: 
“No ba — jenže, toť víš — věříš to­
mu, že by to bylo kmotře něco plat­
ný?”

Toho dne už nemluvili o tom po­
svícení až zase za pár dnů.

“Však bys nemusela se mnou ít sa­
ma. Moh’ by Pepa ít s námi. Taky 
by se tam bavil. V Janovicích sou ná­
hodou hezký holky.”

Radili se o tom ještě a pak se o- 
brátili na Pepu. Ten si dal říci a 
tak se vydali do Janovic.

Den byl krásný — již hodně pod­
zimní — ale stále ještě krásný. Ne­
be bylo vysoké a tak modré, že se ne­
dalo k ničemu přirovnat. Nebylo na 
něm jediné chmůry. Lesy byly jako 
stále ještě posety houbami.

Když naši mladí lidé šli silnicí ko­
lem mlází, vyprávěli si, že je to k ne­
uvěření, jak již postoupil čas. Kdy­
by tu zpívali ptáčci, tak by věřili, že 
je teprve jaro. V podrostu však by­
lo ticho a neozýval se v něm žádný 
život.

Janovice byly s druhé strany pod 
lesem a měly nějaký posvícenský 
vzhled. Stěny domů se bělaly v od­
poledním slunci a z komínů se kou­
řilo.

V hospodě už hrála hudba, jejíž 
zvuky se linuly až do lesa a daleko 
po okolí.

Naši mladí lidé zapadli pak do 
hospody, odkud Vítek odběhl jenom 
na chvilku navštívit kmotru.

Byla neobyčejně tlustá a přivítala 
ho obejmutím svých tlustých a lesk-
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noucích se rukou. Vtiskla mu dva 
mastné polibky a zvala ho na kávu.

Děkoval a vysvětloval, že chvátá, 
že nemůže. Není tu sám. Jsou tu 
jeho kamarádi — Pepík Párovcův a 
Martička.

"Ale —to je ta, co se ti tolik líbí? 
Co pro ni nechceš Mařenku Kolářo­
vu? A už s ní chodíš? Přiveď i 
sem. Dáme ji taky buchty a kafe.”

“Já myslím, že nepude — že ne­
bude chtít. Ale dyby přišla kmotřič- 
ko, neříkejte ji nic. Prosím vás — 
my sme se eště nedomluvili.”

Hleděl na ni prosebně a skoro ho 
to mrzelo, že se o tom zmínil. Kmo­
tra však nedala na jinou a kmotr ta­
ké o to usiloval, aby šel Vašek pro 
hosty, že on se dobře zná se starým 
Párovcem, neboť měl od něj kdysi 
zhandlované žito a moc dobře se mu 
povedlo.

Kmotra vzala konečně plínu a šla 
s Vítem do hospody a pustila se hned 
do zvaní Párovcových.

Měla vysoký jakoby nakřaplý hlas 
a tím zvala Martu i Pepíka: ‘‘A to 
by tak hrálo, Martičko. A to by bylo 
krásný, Pepku, nezajít k nám vo po­
svícení na kafe! Máme buchet plný 
tři slamínky — jaký chcete .— ma­
kový, tvarohový a povidlový a taky 
s šimlíkem a drobáním — jen pojte 
a pojte! Náš tatík má moc rád ho­
sty a hněval by se, dybych vás nepři­
vedla.”

Byla v jednom smíchu a plná kři­
ku. Mastný obličej se jí svítil jako 
zrcadlo.

Nebylo vyhnutí, ačkoliv se oba Pá- 
rovcovi bránili seč mohli. Museli se 
sebrat a jít. Marta si utajeně vzdy­
chla, ale Pepa jedl rád koláče a pro­
to šel s celou ochotností.

Seděli pak u kmotrů a popíjeli ká­
vu z velikých porculánových kafáků, 
na nichž byli vymalováni podivní ptá­
ci a kytky, které rostou asi někde na 
měsíci.

Kmotr byl rád, že vidí Párovcova 
syna a rozpovídal se o žité, které si 
kdysi s jeho otcem “zhandloval” a 

vzal konečně Pepu a vedl ho do stá­
je, aby se podíval na jeho hříbata.

Mladý Párovec měl rád koně jako 
pravý selský syn a zajímal se o ně 
upřímně.

Kmotra běhala sem a tam a Mar­
ta osaměla s Vítem u stolu. Vzdy­
chala již nad kávou, neboť kafák byl 
neobyčejně veliký — ale věděla, že 
se to nesmí nechat, aby se Vítova 
kmotřička neurazila.

Povídali si a byli ve velmi dobré 
náladě. Marta se přistihla při tom, 
že zapomíná na svůj stesk, který ji 
celé léto trápil a svíral.

Bylo jí tu tak útulno a oddané oči 
Vítovy ji obcházely s láskou a obdi­
vem. který tajil s pranepatrným vý­
sledkem.

Teprve po dlouhé chvíli vraceli se 
do hospody a kmotra je vyprovázela.

“To je holka, Vítku, jako květ.” 
pošeptala svému kmotřenci. “Drž se 
i a koukej si i ňák zajistit! U Pá- 
rovců sou peníze!”

V hospodě se pak mladí bavili ne­
obyčejně dobře. Pepovi se tu líbila 
děvčata, zvláště Milka Lindourkova 
a tak si nevšímal ani Marty ani Vita. 
A ti nepotřebovali nikoho, tančili jen 
spolu.

Seděli také v postranní světničce 
— pili víno a povídali si. Marta mě­
la velký dar, uměla hovořit plynně a 
měla stále o čem.

A dnes byla v neobyčejně dobré 
náladě. Vítek mohl na ní nechat o- 
či, ba byl dokonce šťasten a hluboko 
v jeho nitru se začínala zelenati vět­
vička pučící naděje.

Pro Martu chodili také cizí chlapci, 
ale Marta o ně nestála. Dávala ko­
šem všem a povídala čtveračivě Ví­
tovi :

“Přišla sem s tebou, proto také bu­
du tancovat jen s tebou! Leda, že 
bys ty chtěl chodit pro zdejší děvča­
ta?”

Pohlédl na ni výmluvně. Nebyl 
zvlášť hezký, ale měl zvláštní oči,

“Ty víš. Marto, že není pro mně 
děvčete mimo tebe. Já vím —” ry-
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chle dodal, "že to nechceš poslouchat 
a že se hněváš začnu-li takovou, ale 
dyž sme na těch místech, musím ti to 
připomenout. Ty všecky co sou tu 
i co sou u nás v celým vůkolí, ba na 
celým světě, bych dal za jedno dobrý 
slovo a za kousek naděje vod tebe. 
Ale ne — nezlob se a neříkej nic — 
já už mlčím a čekám."

Pohlédl na ni oddaně, ale nedovo­
lil si ani vžiti ji za ruku.

Marta mlčela a dívala se na své 
prsty na stole. Usmála se trochu sou­
citně a pak řekla se sklopenýma oči­
ma :

"Já vím, že seš mně nejlepším pří­
telem, ale já si tě ani nezasluhujú. 
Na mou duši — ty seš — charakter!”

Vít se octnul přímo v nebi.
Znovu se na ní podíval oddanýma 

očima a povídal: "Spolíhej na mě. 
Marto. Dyby tě všici zklamali — já 
tě nezklamu nikdy.”

Více již neříkal, jenom s ní tančil 
a když se rozhodla, že půjdou domů, 
ochotně vyhledal Pepíka.

Ač by! den přímo letní, byla noc 
chladná, vítr se kdesi zvedl a fičel 
jako prašivý a rval Martě šaty i vla­
sy, div ji nezadávil.

Oba hoši ji vedli pod paži a byli 
rádi když Uviděli rodnou vesničku.

Po janovském posvícení byla Mar­
ta velmi roztržitá a nesvá. Teď by­
lo v domácnosti volněji a tak seděla 
u šití nebo vyšívání a mohla se oddá­
vať myšlenkám, na něž neměla v lé­
tě času.

Včelicos ji napadalo a leželo pak 
v hlavě. A všelicos také napověděla 
babičce když byli samy. Měla k ní 
někdy větší důvěru než k mamince.

Babičky mívají svou životní mou­
drost a jsou již se životem úplně vy­
rovnané a ničeho nežádají od své bu­
doucnosti. Přijímají vše tak, jak to 
jde.

“Ten Vít Burianů je hodnej kluk, 
babičko; já bych mu přála, aby byl

hodně šťastnej a aby našel ňáky hod­
ný a bohatý děvče.”

"No — tak si ho vem sama,” na­
vrhla babička a hned to rozváděla:

“Je nejstarší syn, může dostat do- 
ma místo a Burianovi jsou hodný lidi. 
Jeho maminka, to byla dobrácká k 
pohledání. Asitě je ten chlapec po 
ní."

Marta neříkala nikdy ani to ani 
ono. Dříve se ohrazovala proti ně­
jakému namlouvání ráznými: slovy:

“Copak nevíte, babičko, že čekám 
na Vaška? Nemohla bych mu to u- 
dělat!”

Teď mlčela a po tom posvícení 
pravila zamyšleně:

“Jo — babičko — to je těžký —” 
a dodala po chvilce: “Konečně, to já 
eště nevím co udělám!"

Až se zalekla sama svých vlastních 
slov. Takovou možnost ještě nepři­
pustila ani svému nejhlubšímu nitru, 
natož aby ji vyslovila hlasitě. Ale 
viděla stále a to dlouhou dobu i ve 
snu — Vítovy oddané a výmluvné 
oči.

Teď vzpomněla na Vášu a tak ji 
bodlo v srdci, jako by si tam vrazila 
nůž.

Možná, že na ni vzpomíná, že ji 
má na paměti, že s ní počítá a že ji 
vroucně miluje — a ona — myslí na 
jiného-------?

Střízlivý rozum však se tomu brá­
nil a dokazoval jí, že by psal, kdy­
by vzpomínal. ..

Proč nepíše?
To byla zase jiná bolest a Marta 

si vymýšlela po celinké léto omluvy 
a důvody, proč jí asi nemůže psát. 
Má přece takovou zodpovědnou a 
těžkou službu. . .

Tak byla nějak rozvrácená a říka­
la si, že je nešťastná, ale při tom ji 
tajně hřála vzpomínka na Vítovu o- 
danost a výmluvné oči.

A jako schválně a jakousi divnou 
shodou náhod přišlo asi ve středu po 
tom posvícení psaní od Vaška.

Až se Martě zatajil dech — všecka 
krev se jí hnala do hlavy a k srdci
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jakási mátoha. Už je nečekala a na­
jednou je tu?

Popadla jej a utekla do sedničky, 
kde spávala. Sedla si na okno vedle 
své vyrostlé košaté myrty a otevírala 
dopis roztřesenýma rukama.

“Vod Vaška — vod Vaška!” ří­
kala si blaženě. V té chvíli okamži­
té zapomněla na Víta, na jeho oči a 
na janovské posvícení...

Bude-li psaní hodně dlouhé, bude- 
li tam celé vroucí vyznání lásky a 
bude-li tam dokonce i zmínka o svat­
bě. ..

Psaní bylo otevřené a rozložené.
“Milá Martičko! Odpusť, že jsem 

Ti neodepsal na Tvé milé a tak zají­
mavé psaní.

Obdivuji Tě, co Ty všecko dovedeš 
a zastaneš napsat. Čtyři plné strán­
ky a jak hustě napsané. To bych 
nedokázal ani za. nic.

Mám jiné starosti a mnoho práce. 
Odpovím Ti na všecko až přijedu na 
vánoce. Letní dovolenou jsem ne­
dostal, ale o vánocích si to vynahra­
dím.

“Líbá Tě Tvůj Vašek.”
Zklamání.
Marta seděla nad psaním a pode­

přela si hlavu. Což má opravdu Va­
šek tolik práce, že nemá ani chvilku 
kdy, aby jí pár řádků napsal? Po­
chybnost se jí zakousla do srdce. ..

Do večera se však upokojila. Sna­
žila se uvěřiti, že opravdu nemá kdy 
a že vzpomíná. Nu, vánoce jsou ne­
daleko — snad se ho dočká.

Je to už asi jeho pováhá, říkala si, 
a neumí napsat pořádné psaní! Až 
přijede, však se mu Marta vysměje.

Současně dostali psaní také u Bu­
rešů. Vašek jim vytýkal:

“Co stále máte? Říkal jsem Vám 
o velikonocích, abyste se mi nepletli 
do těch záležitostí. Však se Marta 
nerozhněvá, znám ji dobře a vím, že 
mi odpustí všecko. Abyste měli duši 
v teple, tak jí píši. Víte, že jsem na 
psaní lenoch a píši nerad i Vám. Co 
mám ze psaní? Tady je děvčat, kte­
rá se na mne jen lípnou — a z toho 

mám víc. Až se vybouřím, tak přij­
du a Marta si mne vezme ráda a bu­
de mně dobrou ženou. Éíká se ostat­
ně, maminko, že nejlepší manžel je 
z muže, který má hodně pestrou mi­
nulost!”

Panímáma Burešová se nad tímto 
psaním mnoho nepozastavila. Ne­
chápala ve své prostotě zcela jeho 
smysl. Zalekla se jen trochu a po­
vídala: “Tak jen aby si ten Váša ně­
co nepropás’. Na takovou holku dou 
ženiši jak vosy.”

Bureš se však zamrzel a usuzoval: 
“Jo — jo, Vaška dostal do drápů svět 
a ten ho předělal. Slyšeli jsme kdy 
doma takové názory? Já sem se že­
nil ve čtyřiadvaceti a tak sem taky 
nebyl moc vybouřenej! Ale za to 
sme měli zdravý děti a žili sme v 
bázni Boží. Vona by Marta neměla 
rozum, aby na něj čekala až bude s 
tím bouřením hotov. Veme si inýho 
a Váša bude odbyt!”

Burešové to také pokoje nedalo, 
ale neodvažovala se již v tom smyslu 
synovi psáti. Za jedno měla těžkou 
ruku a pak věděla, že to stejně nemá 
žádného účinku. Vzdychla si nad 
tím a mlčela.

Tatík se domníval, že něco zachrá­
ní když se do toho vloží sám.

Proto si cestou z kostela počkal na 
Párovce a začal o dětech a že jako 
přijede Vašek na svátky a že se to 
asi na sebe těší.

Párovec nebyl do ničeho zasvěcený 
a tak přikyvoval a ptal se, jaký má 
Váša postup a jakou službu a koneč­
ně požádal, jen aby k nim Váša o 
svátcích hodně brzy přišel, hned jak 
přijede. ..

Marta zatím uvažovala, co by dala 
Vášovi k Ježíšku. Ať již to bylo jak 
bylo, měla ho ráda a chtěla mu to dá- 
ti na jevo. Možné, že jí také přiveze 
nějaký dárek a ne-li, také to nevadí.

Uplete mu krásný vlněný svetr, aby 
jej měl do služby a aby si na ni vzpo­
mínal až ho bude hřát v mrazivé no­
ci.

Svěřila se s tím babičce i mamin-
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ce, koupila olivově zelenou vlnu, na­
šla si pěkný vzoreček a pletla tak 
horlivě, že nešla po několik neděl s 
Vítem ven.

Když se jí ptal, co dělá, vysvětlo­
vala mu tajemně, že jsou přede dveř­
mi vánoce a tu že je plno práce. Je 
přece nutno strojiti něco k Ježíšku.

“Vaškovi, viď?” zeptal se a tajně 
povzdechl.

Přisvědčovala. Nemohla ho přelhá- 
vat.

Přijal to na oko klidně a již ji ne­
zval, aby šla. Ležel doma a četl.

Vyčkával-----------

Advent se již chýlil ke konci a 
předvánoční poesie spěchala ke své­
mu vyvrcholení.

Adventní písně ozývaly se na ves­
nické kruchtě a v lodi malého koste­
líka jako v katedrálách sídelních 
■měst. Ženské se balily do plen a dě­
ti se radovaly z rozsvícených svíči- 
ček, protože v naší vesničce ještě ne­
měli v kostele zavedenou elektriku.

Marta nosila do kostela svíčku čer­
venou a starý kancionál. Chodila 
denně s babičkou na roráty a těšila 
se na svátky jako nikdy před tím. 
Starala se jen o dvě věci: aby dodě­
lala včas svetr pro Vaška a aby se 
dověděla, kdy přijede.

Maminka měla v poslední dny 
mnoho starostí s vánočkami a babič­
ka byla celá ustaraná, jak to všecko 
zařídit, aby pekla dobře pec a aby 
“calty” kynuly.

Po svém zvyku stále opravovala 
panímámu i Martu a říkala, že ted* 
už nejsou lidé tak šikovní, jako bý­
vali za její mladosti — tehdy že se 
to dělalo tak a tak, kdežto teď to dě­
lají docela jinak.

Párovec se zase staral, aby sehnal 
včas ryby; měl je v sádce a ta byla 
notně zamrzlá. Udeřily před vánoč­
ními svátky prudké mrazy a ty způ­
sobily všelijakou svízel.

Marta dodělala svetr a schovala jej 
úzkostlivě, aby ho neviděl ani tatínek 

ani Pepa — mohli by se domnívat, ž» 
je pro ně a bylo by zbytečného vy­
světlování.

A pak už přišly svátky — svátky 
ze všech nejkrásnější — svátky plné 
poesie a radosti.

Panímáma Párovcová litovala, že 
už nejsou děti malé. Usuzovala, že 
teď již není ta radost taková jako 
tenkrát. Pantáta se jí smál, že je 
také stále jako děcko. Potrpí si i na 
takové hlouposti, jako je stromeček. 
Marta si ho ještě strojila a maminka 
jí dala peníze, aby jej mohla ozdobit.

A potom měla Marta plno běhání 
a čekání, až půjde Váša od vlaku. 
Poběží mu naproti, aby byla prvá, jež 
ho přivítá.

Burešovi jeli pro něho saněmi. Rol­
ničky cinkaly jako stříbrné a Martě 
hrály ve sluch nebeskou hudbou.

Dívala se na hodiny a počítala, 
kdy asi pojedou zpět.

Maminka pozorovala její rozpaky 
a těšení a měla s ní strpení, že jí nej­
de práce od ruky. Co — konečně — 
myslila si — však tu hospodářskou 
práci stejně nebude potřebovat, vez- 
me-li si strážmistra. Ať si tedy po­
hoví a dělá dle svého.

Pošeptala to babičce: “I — čeká 
Vášu. Je celá poblázněná. Musíme 
i nechat.”

“A to mu ani nejela naproti?” di- 
vila se babička. “Božínku — já ne­
vím — ty mladý lidi jsou neska ne­
slaný a nevařený. To já, dyž se měl 
vrátit dědeček z vandru, letěla sem 
mu kolik hodin cesty naproti.”

Konečně zaslechla Marta rolničky 
a vyběhla před vrata; byla jen tak 
na lehko a ostrý vítr ji ošlehl jako 
žhavý bič.

Burešovi koně jeli jako šílení. Vlá­
la na nich hříva, postroje ověšené rol­
ničkami cinkaly a chřestily, až radost 
poslouchat.

Vašek seděl v kožichu a v pokrýv­
kách a skoro ho nebylo ani vidět.

Marta zvedla ruku, aby mu zaký­
vala na přivítanou, ale on se kolem 
jenom kmitl a už byl pryč. Již mu
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viděla jenom záda a postavený límec 
kožichu.

Mrzutě se obrátila do stavení. Což 
nemohl ten Lojza zmírnit poněkud 
klus koní a nemohl se Vašek ohléd- 
nouti do Párovcových vrat?

To si mohl přece myslet, že na něj 
Marta čeká venku nebo alespoň u o- 
kna! Věru — divný je to potentát!

A nějaká únava padla Martě do 
nohou a sedla jí mezi lopatky.

Všecko ji vždy zklamalo — ještě, 
aby mu byl malý svetr, který děla­
la s takovou radostí a láskou! V pr­
vém okamžiku ji přepadla taková 
hořkost, že by se nejraději rozplaka­
la, ale včas ji to zase přešlo.

Ve své lásce okamžitě mu odpusti­
la.

Nu — je to už taková povaha — 
a pak — nenadál se toho, že ona tu 
bude civět! Je beztak celý zkřehlý 
a umrzlý — není tedy divu, že se ne­
díval ani sem ani tam. Však sem 
přijde — jistě přijde, jen co se doma 
rozmrazí.

Odpoledne si připravila svetr. Byl 
krásný a měl velkou cenu. Povedl 
se jí až jedna radost! Zabalila jej 
do hedvábného papíru a dala k ně­
mu větvičku chvoje a převázala jej 
růžovou stužkou. Co tomu asi řek­
ne? Ten se zaraduje! Kdyby jí tak 
něco přivezl! Prstýnek — nebo kří- 
žeček se řetízkem — ale křížeček ne 
— to se říká, že se mu daruje neště­
stí. Raději srdíčko nebo matičku!

Práce byly plné ruce a nebylo času 
na dlouhé úvahy. Marta se dívala 
jenom na hodiny a čekala, kdy přijde 
Vašek. Ty utíkaly a po Vaškovi ne­
bylo ani pohádky.

Asi ve čtyři hodiny, kdy se začalo 
stmívat, nevydržela to Marta už déle 
a poslala pasáčka s balíčkem a se 
vzkázáním: •

“Di k Burešovům, ptej se po panu 
strážmistrovi a řekni mu, že mu todle 
posílám a že mu zkažuju, aby sem 
přišel.”

Srdce jí bušilo jako zvon, když to 
posílala a zase šla po práci.

V samý večer se někdo dostavil.
Vašek?
Martě se až zatajil dech. . .
Nebyl to Vašek, nýbrž Vít. Slyše­

la ho, jak se domlouvá na síni s ta­
tínkem. Vypůjčoval si francouzský 
klíč k přitažení nějakých šroubů.

Párovec mu jej šel ochotně hledat, 
ale dal se při tom do smíchu:

“Prosím tě. Víte, snad nebudeš vo 
svátcích mlátit?”

“Ale ne —” Vítek usmál se též, 
“kdepak! Chci přitáhnout šrouby na 
řezačce. Dyž sem řezal, ňák to chra­
stilo a tak, abychme to měli hned po 
svátcích v pořádku.”

“Tak di do sednice, já ti to hnedka 
přinesu —”

To bylo Vítovi vhod, protože vklou­
zl za Martou a již stál nad její prací.

Dostrojovala stromeček a usmála 
se na něho jaksi smutně. Sama ne­
věděla, proč ji bere najednou teskno­
ta.

Bylo jí až úzko, když mu pohlédla 
do výmluvných očí.

“Martičko, nebudeš se na mne zlo­
bit, dyž ti dám něco k Ježíšku?” tá­
zal se Vít beze všeho úvodu a když 
viděl, jak se zalekla, usmál se a chlá- 
cholivě jí položil ruku na rameno .j.

“Ne, ne, prosím tě, nemysli si. že 
to má bejt ňákej důkaz mýho na­
mlouvání. Na mou duši — ne! Při­
nes sem ti tu maličkost pouze jako 
důkaz našeho přátelství. By) bych 
rád, dybys měla radost!”

Jaký důraz to položil na poslední 
slova? Cožpak ví, že Marta má té 
radosti jaksi — málo? Pohlédla na 
něho rozpačitě a bolestně. Co jí po­
dával, mělo velký formát — byla to 
asi kniha.

“Víte.” povídala s pohnutím a vza­
la ji. “Víte — jakej seš to člověk! 
Žasluhuju já vod tebe tolika — toli­
ka — přátelství? Já ti nedala nic 
a ty mně — no, já nevím —” A mu­
sela se těžce přemáhat, aby se nedala 
do pláče.

Vít nečekal. Vyběhl do síně a po 
zápraží za Párovcem. Vzal od ně-
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ho ten francouzský klíč a ten tam. 
Uháněl jako o závod...

Div, že neporazil starou Vostřeba- 
lovou, která se loudala z besedy. Tak 
— tak, že jí dal pozdravení.

Váša přišel do kuchyně a mě] na 
sobě nový krásně olivově zelený sve- 
tr.

Vzoreček byl na něm krásný, ja­
ko by se kladly přes sebe pruhy splé­
tané v copánky.

"Hele, mámí, co mi nadělil Ježí­
šek," smál se. Jeho bílé zuby se tř­
pytily v ústech jako perleť. Mamin­
ka si ho obracela se všech stran a 
obdivovala:

"Ale to je krásná věc! Prosím tě, 
to je dělaný doma?" A zavolala na 
to také Mařenku, sestru Vášovu. Ta 
si podepřela boky a koukala, potom 
brala do rukou pletivo a zkoušela, 
jak je to děláno.

“To je vod Martičky? — Inu — ta 
je šikovná! Ta to umí!”

Vopravdu?" divila se maminka. 
"To dělala sama? Lidičky, to je ši­
kovný děvče!”

“To víte, to je z lásky!” smál se 
Váša a točil se do kolečka.

"A co’s dal ty jí?" otázala se Ma­
řenka, když se dost nadivily krásné­
mu svetru.

“Já? — Nic,” nechápavě povídal 
Váša. “Co bych í dával?”

“Ty nemáš nic pro Martičku?’’ le­
kla se maminka. "Ale, chlapče, co­
pak to děláš? Pro pánička! Na to’s 
měl přece pamatovat! Dyť si to za­
sloužila za tudle práci a pak — je 
to přeci tvý děvče!”

“E — co by bylo mý?” Lhostejně 
řekl Váša a zamračil se. “Copak já 
vím, nejni-li eště někdo mimo mě?”

“Vašku,” vykřikla maminka i Ma­
řenka jedněmi ústy, “co se to vopo- 
važuješ říct? Marta? Žádnej ji ne­
vidí ani mezi chasou. Je ti věrná a 
sedí furt jen doma. A jak je k prá­
ci — jen se točí a co umí za krásný 
věci!"

"Hm —” usmál se Váša a díval se ' 
oknem do houstnoucího šera.

"Eště’s tam ani nebyl a už je ve. i 
čír,” napomenula ho Mařenka, “jen 
si ji pusť — popadne Martu někdo 
inej a budeš to mět!"

“Jak tam můžu ít," mrzutě odpo­
vídal, “dyž sem jí nepřivez nic k Je­
žíšku a dyž mi dala sama tudle hlou­
post —”

“Tak se slušelo, abys taky něco 
přivez! Tam u vás je istě k dostání 
krásnejch věcí."

“Copak sem věděl, že je takovej 
blázen? Mně to vůbec nenapadlo a 
tak —”

“Tak seš v rejži,” vadila se Mařen­
ka, “ a jak to bude lito Martě!”

“A co si pomýšlejí! Dárek si vzal, 
ale neoplatil," souhlasila s Mařenkou 
maminka.

K tomu mimoděk přišel'starý Bureš 
a ptal se, oč jde. Pověděly mu to 
jedna přes druhou. A vadily se:

“Von to ví, že tu má namluvené 
děvče a ne, aby mu něco koupil a dal 
k Ježíšku!”

"Přijde si jako na plovárnu! To 
je náš Vašek!”

“Aby se mu i vo to starala mamin­
ka! Ale von si bude tak dlouho hrát, 
až se sám vo Martu připraví!”

Tatík se tedy také do toho vložil.
“No, to’s vyveď kardinální hlou­

post!” domlouval mu. “Škoda, že 
seš mezi pánama a nevíš, co se pa­
tří! Za pár korun s’ moh’ taky ně­
co koupit!”

Váša se tomu však jen smál — 
ovšem že více mrzutě, než vesele.

"No, a co mám dělat teď v posled­
ní chvíli?” — ptal se.

"Musíš jí aspoň něco slíbit. Hekni 
jí, že — tento — žes nevěděl — a že 
jí teprve něco pošleš,” domlouval o- 
tec.

“To je řeč,” plínila Burešová muže, 
“Prosím tě, táto, nepleť se do toho, 
dyž tomu nerozumíš!”

Výsledek pak byl ten. že se všichni 
pohádali. Tatík bouchl dveřmi a řekl,
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aby mu s tím dali pokoj a maminka 
rovněž Vaškovi vynadala.

Ten se tak rozčilil, že by byl nejra­
ději ujel; chodil po světnici a hněvem 
se jen třásl.

Mařenka si lámala hlavu, jak to 
napravit a konečně radila, že by se 
mělo něco koupit tady — že třebas v 
krámě mají ještě krabice, co jsou na 
stromek. Samá čokoláda a takové 
věci.

Vašek se však utrhl a na sestru o- 
sopil: “Copak je to dítě? Což bláz­
níš, Mařko?”

“A což u Peterků? Včera tam ku­
poval Pepek Vondrů pro Růženu ňá- 
kou voňavku,” vzpomněl si Lojza, 
který přišel z venčí a zjistil, oč jde.

“Žeť,” ' rozpomněla se Mařenka, 
“možná, že by tam ještě měli něco 
šikovnýho.”

Peterka byl jediný holič, který se 
tu loni usadil a hájil tu svou bídnou 
existenci.

“Ty seš ale slon,” počastoval Vaš­
ka Lojza, “má takové hezké a šikov­
né děvče a neumí si ho vážit. Já bych 
ti i hnedka přebral, dybys nebyl —”

“Dybych nebyl tvým bratrem,” 
smál se Váša, ačkoliv rozčilením se 
ještě chvěl, “ale dyby to šlo! Holeč­
ku, Marta je jenom pro mě — a vod- 
pustí mně i to, že sem ji nic nepřivez 
a až na ni jednou jedním prstem kej- 
vnu, tak bude má!”

“No — požehnej ti Pán Bůh!” zvo­
lala Mařenka. “Všici ti to přejem! 
Ale tedko mi dej peníze!”

Vyhodil na stůl dvacetikorunu.
“Tak něco kup. Udělejte si to jak 

chcete, já se do toho už nebudu 
plíst!”

“To je málo!” durdila se Mařen­
ka, “přidej eště něco. Za takovej 
dárek z lásky bys dal bídnou dvace­
tikorunu?”

“Tak tu máte,” vykřikl a vyhodil 
ještě nějaké pětikoruny a bouchl 
dveřmi,

Mařenka pak šla rovnou k holiči. 
Bylo tam několik mužských, kteří se 
tam šlechtili a také starostova Pepič­

ka si tam dávala železnou ondulaci.
Mařenka šla za Peterkou, který 

vzadu přetahoval břitvu, a šeptala 
mu svou žádost.

Pokynul, zavřel břitvu a šel kamsi 
do jiných dveří a přinesl nějakou 
krabici.

“Už toho je málo a všecko přebra­
ný,” omlouval se, “tulec ňáký toaleL 
ní mejdlo — třebas tolec fialkový a- 
nebo tolec resedový — todlec bylo 
taky dobrý, ale je trošku vidražený. 
A tudlec ty voňavky? Ta je růžová, 
ta bezová a talec — ani sám nevím. 
Je tam napsáno — e — já to ani ne­
přečtu — je to francouzský.”

Nakoupila a letěla a jen letmo si 
všimla, že tu sedí také Pepa Párovců 
a dává se zušlechtit.

Přinesla všecko domů, zavolala 
Vaška a ukázala mu to: “No, koukej, 
třebas by to stačilo! A je to laciný, 
eště ti vrátím kupu peněz!” — Va­
šek se ovšem ještě vztekal a nechtěl 
se ani podívat.

“Zabal to — a dej mi pokoj!” po­
ručil.

Mařenka byla sestra hodná, ale ne 
příliš chytrá. Byla již na vdáVáni, 
ale jaksi se jí to pozdilo. Jakživa 
nebyla nikde ve světě a čekala doma, 
až jí spadne nějaké štěstí do klína.

Tak neviděla nikdy jak se podává 
vhodný dáreček k Ježíšku. Našla na 
půdě krabičku od něčeho dávno již 
spotřebovaného, vyložila ji starým 
hedvábným papírem, dala do ní mýd­
lo i voňavky, převázala provázkem 
a už to bylo hotovo.

“Pudeš tam s tím?” ptala se ma­
minka Vaška, když jí řekli, že dárek 
je hotový a Mařenka naznala, že je 
důstojný.

“Nepudu!” utrh] se Váša. “Pošli 
ho tam, Mařku! Beztak je to ubohý 
— já tam s tím nepudu ani za nic!”

Ženské ho již tedy nechaly a vy­
pravily s tím nejmladšího. Ten po­
padl balíček a pelášil.

Maminka vyšla za ním na schůdky 
a poučovala ho: “Řekni, že Váša — 
ne — řekni Václav — je už pan stráž-
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mistr a nemusí bejt pořád Vaškem 
— že se Václav nechá poroučet a po­
sílá tulec to. A že zkazuje veselý 
svátky!”

Zdali Toník poslouchal nebo ne, 
paní Burešová nevěděla.

“A zejtra tam pudeš!” napomenu­
la Vaška, když se vrátila. “Párovco- 
vá mně říkala, abys tam přišel, až 
přijedeš.”

Váša něco zabručel, ve skutečnosti 
se tam však těšil, protože Párovcovi 
byli velmi upřímní a Marta se mu ta­
ké líbila.

Jen co byla pravda! Znal spou­
sty děvčat a byly jich desítky, jež 
prošly jeho rukama. Byl četníkem a 
měl k tomu všecky možnosti — k to­
mu byl neobyčejně hezký hoch a děv­
čata se na něj jen třásla, ale v taji 
svého nitra cítil i uznával, že ze 
všech nejlepší a pro něj nejzpůsobi- 
lejší je Marta.

Nešlo mu to tedy jen z plic, nýbrž 
přímo z duše, že si ji vezme, jen až 
se docela vybouří. ..

Marta už nedoufala, že dnes Váša 
přijde nebo něco od něho.

Bylo to zase marné zklamání. Ne­
směla se těšit a nesměla se radovat. 
Nevzpomínal na ni Váša tak jako ona 
na něho. Nenapadlo mu, že by jí 
měl něco koupiti a dáti pro radost! 
A nespěchá ani, aby jí odpověděl na 
dopis, který mu napsala s tolikerou 
láskou...

Večeře byla již hotova, když přišel 
Pepa od holiče a tatínek upozornil, 
že by už měli jíst, poněvadž má not­
ný hlad.

Maminka šla tedy chystat na stůl 
a babička chystala příbory a talíře.

Pepa odskočil pro pivo a již začí­
nala štědrovečerní večeře.

V tom kdosi šmátral potmě po síni 
— hledal kliku — a již cosi vyřizoval 
a Marta držela balíček pod paží, 
chvěly se jí ruce, neboť nesla právě 
mísu vařených švestek a div ji neu­
pustila.

Nemohla se ani ovládnout, jak za­

jásala: “Mámí, babičko, todle je vod 
Vaška! Něco mi posílá k Ježíšku!”

A již ho v duchu odprošovala, že 
se o něm domýšlela, jako by zapo­
mněl.

Babička i maminka byly zvědavé 
a také Pepa nahlédl přes její rame­
no.

Krabička — a jakási ošumělá!
Nu — co záleží na krabičce, na­

mlouvala si Marta — ač věděla, že 
to není pravda a že nezáleží tolik na 
obsahu, jako na podání.

Inu — ovšem — muži, ti to nedo­
vedou lépe udělat!

A uvnitř?
Pomačkaný, nějaký starý hedváb­

ný papír!
Marta trnula a tmělo se jí před o- 

čima. To má být žert či potupa? Až 
se jí zatočila hlav$.

Pohlédla ustrašeně na maminku. 
Ach — proč to neotevřela venku? 
Mohla to schovat a zapřít.

“Todle?” zvolal se smíchem Pepa, 
který si nečinil násilí, šlo-li o proje­
vení vlastního názoru. “To přece ku­
povala před večerem Burešova Mař­
ka u Peterků! Byl sem u toho a vi­
děl sem to!”

Marta nemohla vůbec odpovědět. 
Sklapla víčko a šla. ven.

Musela chvilku pod hvězdnatou o- 
blohu, aby se vzpamatovala.

Venku byl čiperný mráz a ten ji 
ovanul. Hvězdy třpytily se na nebi 
jako diamantové a svaté ticho leže­
lo mezi střechami i nade dvorem.

Maminka ji zavolala. Pojmenovala 
ji dokonce Martičko — ač to činila 
jen ve výjimečných případech.

Co jí, to Marta vůbec nevěděla. 
Ryba jí nějak páchla a polévka byla 
horká.

Když bylo po večeři a zazpívali si 
koledu, Marta nemohla zpívat. Jindy 
to vedla, dnes tO' nešlo. A najednou 
se rozplakala.

Musela od stolu a do světničky. Ba­
bička se belhala za ní.

Byla již stará, ale ještě bystrá a 
nemusela se ptát, proč Marta pláče.
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Hladila ji po hlavě a konejšila ji: 
“No a neříkám to, že ty mladí lidi 
nesky nestojejí za nic? To nebylo 
za mejch mladejch časů. To si klu­
ci vážili holek a jak! Mně koupil dě­
doušek hedvábnej šátek a ten byl! 
Všecky holky pukaly závistí!”

To ovšem nemohlo potěšit Martu 
ani v nejmenším a tak proplakala ce­
lý večer.

obrázky, jeden krásnější než druhý. 
Marta jen četla a plakala...

Byl to nějaký strašný přelom, kte­
rý se stal v jejím nitru, protože na 
zítřek, když Vašek přišel, se mu neu­
kázala.

Ležela ve světničce, měla zaváza­
nou hlavu a vzkázala, že stůně. Stra­
choval se trochu a doptával se, co že 
se jí stalo.

Také teta Párovcová byla nějak 
studenější a mluvila s Vaškem jenom 
na půl úst.

Když odcházel, vyšla za ním ba­
bička a zadržela ho na zápraží.

“Budeš se muset moc polepšit, 
chlapče! Urazils Martu včera, vra- 
zils í do srdce nůž!”

“Proč?” hlesl Váša a zachvěl se.
“No — ppslals takovou hloupou 

věc — voňavku — mejdlo — no, má­
te to neska divný manýry! To ne- 
bejvalo za mejch mladejch časů. To 
bych byla hnala dědouška s mejdlem 
a voňavkou! Dyž se holka meje, tak 
nepotřebuje ani vod hocha mejdlo 
ar., voňavku. A eště k tomu takový 
— povídal Pepek, že ste to kupovali 
u Peterků.”

Vašek se odvrátil tváří od stařen­
ky — hrály mu v ní všecky barvy.

Něco povídal jako na omluvu — 
dal dobrou noc a ten tam.

Marta ležela po oba svátky a o- 
bracela se obličejem ke zdi. Nechtě­
la ani mluviti, ani jisti a mrzel ji svět.

O koledě pak si vzala knížku od 
Víta a prohlížela si ji.

Byla krásná, od Jindřicha Baara, 
přepychově vypravená, se zlatou o- 
řízkou, koženým hřbetem a zlaceným 
nápisem na deskách. A byly v ní 

U Burešů se dotazovali Vaška, 
proč nejde k Párovcovům, že ho tam 
jistě čekají.

Mrzutě odpověděl, že Marta stůně 
a teprve, když odjížděl po svátcích, 
napověděl Mařence, že se Marta hně­
vá, poněvadž se jí nelíbil dárek.

“Tys mi posloužila,” ušklíbil se, 
“pěkně ti děkuju!”

“Já?” rozdurdila se Mařka. “Proč 
já? Moh’ ses starat sám! Teď se 
můžeš s Martou rozloučit!”

“E — mávnul Váša rukou a samo­
libě se usmál, “spraví to jeden lístek, 
případně psaní. Myslíš, že neznám 
Martu? Ta mi vodpustí všecko!”

A odjel, aniž by si připustil další 
starosti.

Tenkráte se však Váša přepočítal.
V národní písničce se zpívá: Když 

se láska ztratí, víckrát se nevrátí. Ji­
stě je tomu tak.

Láska je sice velký Boží dar, je to 
posvátný plamen a nedá se lehce u- 
bíti, je-li na něj pilně přikládáno.

Je však třeba k tomu topení — je 
třeba opatrovati jej a dmýchati, aby 
neuhasí.

Zapomene-li se jednou přiložit a 
nerozhrabe-li se ani doutnající popel, 
pak oheň odumře.

A tak se stalo i s láskou Martinou. 
I když byla sebe větší a hořela vyso­
kým plamenem, začala přece jen po­
malu hasnout a zbyly už jenom ne­
patrné jiskřičky.

A než se Váša rozhodl, že Martě 
napíše a než se k tomu připravil, zha­
sly už i ty.

Byl masopust a v tom roce bylo v 
naší vesničce i v okolí plno plesů. Pá- 
rovcovi byli zvaní a Martu to těšilo 
letos víc než dříve.

To stále jen měla na paměti Vašíka 
a bála se, aby se nedomníval, že je 
mu nevěrna a aby neměl bolest, že se
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baví na plesích, zatím co on má těž­
kou službu a neužije žádné radosti.

Letos násilím všecko odházela a 
najednou byla hrdým děvčetem, kte­
ré umělo pohoditi hlavou a všecko 
zapuditi.

Maminka tu změnu pozorovala, 
vzdychla si nad tím a popřála jí té 
zábavy. .

Koupila jí na dvoje plesové šaty, 
jedny bledě zelené a druhé bílé, dala 
jí je šít do města k dobré švadleně a 
dovolila, aby si tam koupila i pěkné 
střevíčky.

Tak vypravila dceru jako dámu a 
radovala se, jak se Marta všem líbí.

A Marta se líbila skutečně — nej­
více ovšem Vítovi.

Chudák Vít hleděl bedlivě do Mar­
tiny tváře, hledal v ní každý stín a 
sledoval každý tah a bál se, je-li tam 
vepsána bolest, nebo najde-li tam 
znovu lásku k Vaškovi.

Mluvil nedávno s Pepou a ten mu 
vypravoval jak se Marta rozhněvala 
na Vaška a jak proplakala celé svát­
ky a od té doby že se zdá, jakoby už 
na něj nemyslila.

“To je pravda,” Vít horlivě při- 
svědčoval. “Však, co by měla s Vaš­
kem? Copak je to ňáká slast, vzít si 
četníka a stěhovat se s ním po světě? 
A jakej je Vašek? Samá holka, však 
to známe!”

Vít se snažil, aby to řekl klidně a s 
úsměvem, při tom však nemohl uta- 
jiti nenávist, kterou měl v nitru již 
velmi dávno.

Dříve že si Vašek dovedl namluvit 
Martu, nejkrásnější a nejlepší děvče 
z celé vsi i s okolím a teď zase, že 
si ji nehledí jak Marta zasluhuje a že 
ji odbývá jako by jí prokazoval ně­
jakou milost, přijímá-li její lásku.

“A netrápí se pro něj?” ptal se Pe­
píka s úzkostí.

“E — co by se trápila!” pohodil 
Pepa hlavou, “Naše Marta to nepo­
třebuje! Nedávno říkal tatínkovi Bu­
rek z Trousilova, že by stáli vo naší 
Martu. Mají pěknej grunt a Jarouš 
je jedinej.”

Proč by se musela vdávat do Trou­
silova?” utrhl se Vít a všecek se 
vzrušením začervenal. “Zrovna do 
Trousilova! To je taková díra! Lišky 
tam dávají dobrou noc! A každej 
říká, jaká je stará Búrková!”

“No — dyť Marta nechce ani sly­
šet — já jen povídám, že nemusí če­
kat na Vaška!” omlouval se Pepa.

“Já myslím, že sou eště blíž dobrý 
— třeba i u nás ve vsi, ne?” durdil 
se Vít.. A potom si hleděl Marty více 
než kdy dříve a zase začínal doufat

Ten masopust spolu protančili. 
Všecky besedy, všecky moderní tance 
byly jen jejich a někdy jim připada­
lo, že hrají jen pro ně.

A tak to přicházelo k Martě po­
malu a pomaloučku, že to ani nepo­
zorovala a přece cítila úlevu, radost 
a dokonce i štěstí-----------

Štěstí — štěstí — velký dar život­
ní, jež není dáno každému. Marta 
konečně začínala ceniti více lidské 
srdce, než tělesnou krásu----------

Minul masopust, nastal půst a již 
táhlo zase k velikonocům, již zase 
vyrážely kočičky na jívách a břízy 
nalévaly naběhlé pupence.

V tom začaly zlobit nějaké nemo­
ce, chřipky a nátky — a Marta se 
rozstonala. Bránila se několik dní 
— chodila jako mátoha, bolely jí no­
hy, bolela ji hlava a na prsou jí leže­
la tíha.

Maminka radila, aby ulehla, že jí 
uvaří nějaké thé a dá na prsa teplý 
obklad pro odlehnutí, ale Marta ne­
chtěla a tvrdila stále, ,že to přechází, 
a že by to bylo hanbou ležeti při 
hloupé rýmě.

Potom ale již to nešlo dál, začala ji 
pekelně boleti hlava a nemohla ani 
vydechnouti jak kašlala — celou noc 
nezavřela ústa — a konečně sténala, 
jak ji pýchá po straně.

Při tom pálila, jen hořela a ma­
minka byla plná strachu.

Babička ještě více, ale po svém 
zvyku hubovala na to dnešní pokole-
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n!, které nevydrží zhola nic, které Je 
hnedle na hromadě a všemu se lehce 
poddává. To ona, když byla mladá, 
nikdy nezastonala, vydržela všecko 
a byla by si kladla za hanbu říci, že 
jí něco schází.

Tatínek měl největší strach ze 
všech. Každé chvíle otevřel u svět­
ničky dvéře a ptal se, zdali to píchá 
ještě a huboval, že nedovedou ženské 
něco uvařit, aby to po tom ihned pře­
stalo.

"Tatí, já bych to tak nenechal,” 
povídal konečně Pepa starostlivě, “a 
jel bych pro doktora. Jak má hor­
kost, tak s tím nejsou žádný špásy.”

Tatínek si to myslel též, ba, straš­
né slovo mu lpělo na jazyku — zápal 
— ale dosud nenašel odvahy, aby je 
vyslovil.

Teď padlo a hned jeli pro doktora. 
Marta se ovšem bránila, že ho ne­
chce, ale jenom chabě mdle: byla ho­
rečkou tak omámená, že jí bylo již 
vlastně vše jedno.

Pepa zapřáhl a jel do města. Na 
návsi potkal Víta a zavolal na něj:

"Jedu pro doktora, stůně Marta.” 
“Kdo že?”
“No Marta!”
“A co je?” spíše posuňkem než slo­

vem se ptal poděšený Vít.
“Asitě zápal!” vyslovil svou diag­

nosu Pepa.
"Ježíše Kriste!” Vít sotva vydechl.
A pak přišla řada velmi trpkých 

dnů. Ukázalo se, že měl Pepa prav­
du. Doktor přijel a připustil, že to 
může být. Ještě to nebylo zcela ji­
sté, ale podobalo se, že se vyvine zá­
pal plic.

Marta ležela několik dnů v horeč­
ce. Dostávala injekce a blouznila. — 
kašlala a strašila maminku i babičku 
a doháněla tatínka k šílenství.

Nejtišší a nejztrápenější ze všech 
byl Vít.

Chodil po špičkách a denně se ptal 
jak se daří Martičce a zdali se to již 
obrací k lepšímu.

Co je to devět dnů, má-li se člověk 
dobře a žije-li v klidu?. Utekou jako 

by člověk pleskl rukama. Ani se ne­
naděje a už je pryč týden nebo dva.

Včera bylo pondělí a dnes, pro pá­
na krále — už je sobota?

Ale běda, máme-li soužení a trápi­
li nás veliká starost.

Pak se vlekou chvíle jako nekoneč­
ná řada těžkých okovů...

Chudák Vít neměl nikde stání. 
Chodil doma od okna ke dveřím a 
zase zpět, otevíral knihu aby četl, ale 
zase jí zavíral; nemohl se soustředit! 
a nezajímalo ho nic na světě.

K tomu už několik dnů pršelo jen 
lilo a sníh se rozpouštěl tak spěšně, 
že odevšak se valila voda a zaplavo­
vala dvůr i náves.

Smutný to byl čas a smutnější ještě 
Vítova nálada.

Jednou již neměl doma stání. Po­
vídali mu, že je dnes Martičce hůře 
než jiné dny a že to snad již béře o- 
brat. Obrat — obrat — ale — aby 
tak — pro Krista Ježíše — k hor­
šímu!

Běžel se tam podívat. Šel po špič­
kách, vzal u kuchyně za dvéře a še­
ptal paní Párovcové, že se jde otázat 
jak je Martičce.

Panímáma usedavě plakala a sdě­
lovala, že doktor sice stále doufá ale 
jí že se Marta pranic nelíbí.

‘‘Bože — Bože,” bědovala, “dyby 
nám mělo to děvče vodejít —” a da­
la se znovu do pláče. ‘‘Náš tatínek 
by to ani nepřežil.”

A co Vít? Co ten měl říci?
“Moh’ bych vám něčím přispět?” 

ptal se. Nevěděli. Vyšla babička a 
povídala, že přiměla Martičku, aby 
se dala zaopatřit.

“Člověk nikdá neví, co se může 
stát. Bože — Bože — já to říkám. 
— ani ti doktoři nejsou jak jak bej- 
vali. To za mejch mladejch časů lé­
čili načisto ináč. — Dali pijavky, kře­
novou placku a nemocnej byl jako ry­
bička. Teďko jen samý injekce a 
jedy píchají do těla a nikde nic.”

Když šel pan farář s Pánem Bo­
hem a zahýbal do Párovcova dvora,
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sbíhali se lidé a šli v hloučku za ním. 
Na vesnici je to jakýmsi projevem ú- 
časti, naplnit světnici nemocného, 
když jde k němu kněz s poslední ú- 
těchou.

Vítek také přišel, ale jak vypadal.
Byl více nemocný než Marta sama.
Když se zpovídala, klečel mezi o- 

statními v síni a skláněl hlavu hlubo­
ko na ruce.

Když pak kněz otevřel a zavolal 
všecky do světnice, pohlédl ulekaně 
a očima plnýma bolesti na postel.

Marta tam seděla podepřená peři­
nami jako svátý obrázek. Byla stá­
le v horečce, ale neblouznila: měla 
sepjaté ruce na bílé peřině, — všecko 
na sobě měla bílé a vlasy jí splývaly 
po obou stranách kolem obličeje.

Poznala Vítá a Usmála se na něho. 
Bože — pro ten úsměv by byl oběto­
val svůj život------------

Pan farář stál u bíle prostřeného 
stolu — potom jí nesl Tělo Páně, kte­
ré Marta přijala se zbožně pozdviže­
nýma očima. Ubohý Vít plakal — 
nemohl se přemoci a měl také 
proč. Co mu bylo do těch lidí ko­
lem? Byl tu jen sám s Martou a Spa­
sitelem, který byl teď jeho jedinou 
nadějí. Za svého života se ještě ni­
kdy nemodlil tak vroucně. . .

Nazítří bylo ještě hůř. Zdálo se, 
že to vezme zlý konec, ale doktor se 
nevzdával naděje. Starý Párovec už 
se s ním hašteřil a jen málo zakrytě 
ho obviňoval. Povídal, že si pošle je­
ště pro jiného lékaře.

"Počkejte do rána,” pravil doktor, 
"uvidíme, neudělá-li to převrat k lep­
šímu.”

Párovec mu ovšem nevěřil a dal se 
ukrotiti jen s velkým úsilím.

Do rána však se stal zázrak, oprav­
dový zázrak, ačkoliv lékař pravil, že 
je to přirozený obrat devátého dne 
při zápalu plic.

Najednou se octla Marta bez ho­
rečky, spala a spala a byla v jednom 
potu.

Maminka ji nestačila utírat a pře­
vlékat a když přišel doktor, zarado­
val se a povídal: "Mohu říci s klid- 
ným svědomím, že jsme- to vyhráli. 
Myslím, že vlastní nebezpečí je za- 
žehnáno. Teď jenom trochu dobré 
výživy.”

Do večera se Marta vyspala a po­
prvé si žádala o jídlo.” Mám chuť 
na zelnou polívku, maminko,” hlá­
sila.

Když to sdělili Vítovi, nevěřil své­
mu sluchu. Domníval se již, že je 
narozen na nešťastné planetě.

Asi za dva dny přišel k němu Pepa 
a hlásil mu přátelsky:

“Marta by byla ráda, kdybys i na­
vštívil. Povídala, že by ti chtěla po­
děkovat.”

Proto odpoledne seděl již Vít u 
Marty a na jejím stolku stál krásný 
modrý hyacint. Ten jí přinesl. Dr- 
žel ji za hubenou ruku a hladil ji 
svou levicí.

“Vítku,” povídala Marta, “nezlob 
se na mě — já již sem se umoudřila. 
— Věř, že si tě ani nezasluhujú. Víš, 
teprve teď voceňuju krásu života! 
Já se ti tolik těším na jaro a na práci 
a budu zase ráda na světě!”

’‘Martičko — řekni mně —” šeptal 
Vít s pohnutím, “můžu se těšit, že 
budeš se mnou — že budeš u nás?”

Vít se mohl radostí zbláznit. Ani 
nevěřil tolikeru štěstí. Že Marta žije 
a že bude žiti pro něho...

Právě když začala přecházet, do­
stala lístek od Vaška.

“Gratuluji Ti k uzdravení. Psali 
mně naši, jak jsi byla nemocná. Při­
jedu dle všeho na svátky a přijdu Ti 
blahopřáti ústně.”
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Marta se smutně usmála, zastrčila 
lístek za zrcadlo a již si ho nevšíma­
la. ..

Na velikonoce opravdu přijel Vá­
clav Bureš na dovolenou a přivezl 
Martě pěkné album na fotografie. A 
ptal se maminky, zdali se to hodí pro 
takové děvče jako je Marta.

“I — což vo to,” mínila matka, 
"co by se to nehodilo, ale já nevím, 
chlapče, eslis nestřelil kozla. Já vi­
dím Martu chodit s Vítem a stará Pá- 
rovcová se s Burianovejma přátelí až 
moc. Mně se zdá, žes všecko pro­
pás.”

"Já?” usmál se Váša sebevědomě. 
“To si to pleteš, mámí. Jakmile mně 
uvidí, pustí Víta k vodě.”

ó jak se Václav přepočítal.
U Párovců našel samý chlad a 

Marta jeho dárek nevzala. Nevěřil 
svým uším, když mu jej vracela.

“Nezlob se, Vášo — ale já to ne­
můžu vzít. Já si budu brát Víta a 
to by nebylo hezký. Děkuju ti, ale 
nejde to. Jak vokřeju, tak se budu 
vdávat. Myslím, že eště přede žně- 
ma.”

Podívala se na něj jaksi provinile, 
ale rychle nabrala hrdé tváře.

“Vít mně má opravdu rád a tak —”
“Rád?” ušklíbl se Vašek. “Podle 

čeho měříš lásku? Ne ten, kdo mi 
říká pane — pane — je psáno.”

“Podle toho ne,” zašeptala Marta, 
“ale podle skutků. To je taky psá­
no! Já sem poznala Víta a proto —”

Váša se vracel od Párovců nějak 
sklesle. Co tam? Cestou si hryzal rty 
a bylo mu jako by si byl zlomil vaz.

Ve skutečnosti to nebylo tak zlé 
— zapomněl jenom přiložit na po­
svátný oheň Martiny lásky a ten —• 
dohořel.

Ve Mlýně
Není v světě nad žitečko, 

jako když se zvede, 
a když Nanka Dolejšova 

do mlýna s ním jede.

Ve mlejnlci, na zanášce, 
hned to všecko jiné, 

jako když ta jarní voda 
na kola se vřine.

A tím kolem nezatočí 
voda sebe větší, 

jako Nanka mlýnskou chasou, 
ba i pány mléči.

A je Nanka Dolejšova 
také děvče vtipné, 
sám pan otec za měřičné 
do brady ji štípne.

Jen ten mládek, ošemeta, 
na koš nedonáši:

místo korce každou chvíli 
chytne Nanku naši.

A s tím stárkem, nevlídníkem, 
bůh ví, co se děje, — 

kdyby přišla o půlnoci, 
ani nezakleje.
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Prase
Napsal Václav Štech

V
IDÍM tě, milý čtenáři, 

vidím, jak s úžasem 
a znova a znova se 
vracíš k děsnému to­
mu nadpisu — jak 
vzácnýma rukama

val náležitý chlívek pro krmníka. 
Jednou zdálo se mi již, že jsem se 
octnul u cíle svých snů. Dostalo se 
mi totiž obydlí, k jehož nájmu mne 
zlákal domácí poznámkou, že k ně­
mu patří prasečí chlívek.

Tenkráte jsem byl šťasten!
Vtáhl jsem jako Titus (historie, 

neopouštěj mne!) v Jerusalem do no­
vého obydlí, a když jsme se tu jakž 
takž uvelebili — již jsem spěchal, 
bych shlédl a směřil onen útulek. 
Tehdáž jsem byl toho bludného mí­
nění, že se krmník kupuje dle míry 
jako sukno na kožich.

Abych čtenáře nezdržoval, upozor­
ňuji, že byla v onom chlívku pro mne 
skryta černá zrada. Byl to chlívek 
sice zcela způsobilý, ale mimo něj 
nebylo tu žádné schránky na uhlí dří­
ví! Ošemetný domácí oklamal mne, 
znaje moji vášeň. Však jsem mu tam 
nezůstal ani půl roku! Jeho štěstí, 
že si liboval v přijímání nájemného 
předem — ještě dnes by byl na mne 
vroucně vzpomínal!

A zase jsem hledal a měnil byty. 
S vyhlídkou do ulice, do polí, s vo­
dou v domě (někdy byla i v bytě: 
tekla se ^stěn), se zahrádkou, bez 
sousedů v poschodí; na náměstí i 
na předměstí, se zvláštním sklepem, 
půdou — a se vším, jen ne s chlív­
kem na štětináče!

Bylo to k zoufání!
Zejména, choval-li krmníka můj 

domácí. Jak závistivě jsem naň hleděl 
když se pásl pohledem na přibývající­
ho, tloustnoucího tvora, když se s ním 
mazlil, líbezná jména mu dával, po­
plácával — lehtal — drbal a hladil 
jej — když při hovoru o něm byl pln 
úsměvu, na nadějí, laskomin — pln 
blahosklonnosti a přístupnosti. Poci­
ty jeho byly mi tak posvátny, že ni-
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kdy nezneužil jsem blaženého jeho 
naladění ani k tomu snad, abych jej 
požádal o přestavbu kamen, o náhra­
du propálené trouby, o vybílení ku­
chyně neb o nový zámek ke sklepu.

Často vstoupily mi do očí slzy. 
Proč, Bože milý, nejsem také podob­
ným šťastným domácím pánem — 
proč nenazývám také alespoň jedno 
prase svým?

A když v šeru zimních večerů o- 
snovali jsme někdy se ženou smělé 
plány do budoucna, podpírajíce je 
tu a tam nadějí ve výhru losu, na 
nějž jsme hodlali začít střádat, vzná­
šelo se nad námi jako vrchol všeho 
doufání, všeho štěstí: zlaté prasátko!

A když u domácích nebo v soused­
ství zabíjeli — chodili jsme jako hy- 
pnotisováni — neviděl jsem sic niko­
ho v podobném stavu chodit, ale cho- 
dí-li: hůře jistě ne! Ach, jak bych 
se dovedl také já otáčeti kolem vy­
půjčených dlabaných necek, dozírati, 
je-li smůla dobře tlučena, voda vaří­
cí, štoček náležitě podepřen, skoba 
pevná a špejle připraveny. Jak bych 
pomáhal při čtvercení milého prasete 
a při další přeměně jeho drahocenné 
podstaty ve vábné poživatiny růz­
ných podob. Nedopustil bych, aby 
jitrnice byly dělány trojího druhu, 
jako je zvykem: dokonalé pro do­
mácnost, horší pro přátele a zcela 
jednoduché pro učitele a příbuzen­
stvo — ne: postřední sortu bych byl 
vynechal.

Však — k čemu těch plánů? 
Vždyť nemám chlívku a do fortepi- 
ana nemohu krmníka zavřít!

A tu jsem opět loni na podzim hle­
dal byt.

Tentokráte usmála se na mne Ště­
stěna. Nalezl jsem domácího, který 
měl uprázdněný byt ve druhém svém 
domě, jenž sousedí se hřbitovem. To 
mne poněkud odpuzovalo. Ale když 
prohlásil, že v domě tom nebydlí ni­
kdo než starý výměnkář a že tam te­
dy budu míti úplný, naprostý klid, 
nerušený křikem dětí, hádajícími se 
nájemníky, bez čoudu z vyběhlého 

mléka dolejších partají, a že mám 
vyhlídku pouze do zelené přírody — 
přikyvoval jsem. Tu nastávající můj 
nový domácí maně prohodí: “A je 
tam také chlívek na prase!”

Pochopíte, jak jsem se zachvěl. 
Chlívek na prase! Opravdový — ne­
líčený chlívek mimo komoru na u- 
hlí a dříví — chlívek — chlívek — 
chlívek!

Nebožtíci mi více nevadili. Budu 
míti aspoň v rodině levnější pohřby, 
když je hřbitov tak u ruky — každý 
mne omluví, hudu-li míti rakev zcela 
jednoduchou a málo zpěváků pro 
těch několik kroků. Najmu byt! A 
najal jsem jej. Plácnul jsem domá­
címu tak upřímně, že dostal škytav­
ku.

Ženě jsem zahnal vrtochy líčením 
zdravé polohy obydlí a brečícího sy- 
nátora upokojil jsem slibem, že se 
bude moci někdy na praseti vozit po 
jezdecku.

Slavně pak jsme vtáhli do nového 
bytu.

Vše bylo, jak slíbil domácí. Žádné 
děti — žádní nájemníci — jen starý 
výměnkář Švarc.

Za týden po nás přistěhoval se do 
domu druhý nájemník se čtyřmi roz­
tomilými dětmi — pozamentýr pan 
Růžek. Zaujali levé křídlo přízem- 
ku. Domácí jim vyprázdnil dva po­
koje, kde míval starý nábytek. Ná­
sledkem toho se dvůr u nás poněkud 
oživil. Ještě více života vjelo do ně­
ho, když do bývalého magacinu ve- 
stěhovala se skromná rodina se třemi 
mladými zdravými potomky. S mý­
mi dvěma ratolestmi bylo tu zajíma­
vé číslo devíti členů dětské kolonie.

Nerovné to číslo doplnilo se po mě­
síci nečekanou náhodou. Starému 
Švarcovi zemřel zeť, a ovdovělá dce­
ra přistěhovala se se svými třemi ne­
zaopatřenými sirotečky k němu. Je­
den z nich počíná se právě učiti na 
tahací harmoniku...

A zdá se mi, že ani tento počet ne­
ní úplný — alespoň sousedka u scho­
dů — avšak odpusťte, že jsem od-
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bočil — již spěji k původnímu pásmu 
vypravování.

Když nábytek byl rozestaven, vše­
chny hřebíky a skoby zatlučeny, o- 
brazy rozvěšeny a náležitý počet roz­
bitých tabulí skla novými nahrazen, 
přistoupeno k řešení hlavního úko­
lu: ke koupi prasete.

Není to záležitost tak jednoduchá, 
jak jsem si vždy myslíval. Je potře­
ba vstoupiti ve vyjednávání s lidmi, 
kteří si libují ve zdařilém klení, cho­
dí ve vysokých botách a ozbrojeni 
jsou nejen důkladnou .dýmkou, ale i 
bičem s rukojetí koží pošitou. Dříve 
honívali utěšené čtvernožce, jimž za­
světili veškeru svoji činnost, v tlu­
pách, které dovedly si zjednati res­
pektu hlavně u čichových orgánů o- 
sob i nejotužilejších. Od nějaké do­
by však tyto pěší výpravy jsou za­
kázány; milí čuníci vozí se ve zvlášt­
ních povozech jako baroni. Touto 
poznámkou nemá však jim (baro­
nům!) býti nijak ubližováno.

Vyjednávání s obchodníky, kteří 
dodávají do vlasteneckých rodin kr- 
mníky, není tak snadné, a uskutečně­
ní koupě vleče se někdy, jako by se 
jednalo o podepsání míru po třiceti­
leté vojně. Poněvadž jsem však pe­
níze na vepříka měl již vydlužené, 
konal jsem poslední přípravy s kli­
dem, který byl nejlepším svědectvím 
mé opravdovosti. Na příklad jsem 
vyjednal i směnný obchod s jedním 
majitelem hospodářství, že mu za do­
danou slámu pro stelivo budu dodá- 
vati — jak pak bych to opatrně řekl 
— to jest — že mu budu slámu zase 
vracet! — ale upotřebenou, v jinou 
hospodářskou pomůcku proměněnou.

A když naše Pepi vlekla první dvě 
otepi slámy do dvora, byla naše celá 
rodina u okna a všichni mávali jsme 
radostí rukama tomuto prvnímu po­
slu nové doby. Můj syn při tom — 
ničema — porazil láhev višňovky, 
jejíž přechutný obsah částečně takto 
přišel v nivec.

Do poplachu s touto katastrofou 
spojeného najednou po chvíli vrazila 

Pepi celá udýchaná a s planoucími 
zraky. Záhy jsme zvěděli proč.

Pozamentýr Růžek, nájemník z 
přízemí, postavil se na odpor naší 
služce, když počala pro krmníka po- 
destýlati, a prohlásil, že jest chlívek 
jeho!

Bylo nám, jako by do nás někdo 
nůž byl vrazil. Co bylo proti této 
nové zprávě vylití asi půl litru viš­
ňovky vzdor vší lihové dani? Holé 
nic! Tak blízko víle a opět býti od­
strčenu do nedohledné dáli!

“Ne — toho nemohu dopustit,” ře­
kl jsem pětkrát sobě a desetkrát ro­
dině, ‘‘Ne a ne!”

A již jsem letěl na dvůr. Za mnou 
Pepi.

U chlívku stál pozamentýr.
‘‘Pepi!” povídám, ‘‘dostelte tu slá­

mu; co zbude, dáte na půdu a při­
nesete zámek — já chlívek zavru.”

‘‘To bude omyl!” prohlašuje Rů­
žek, “chlívek je můj. Já lio najal.”

“Já ho najal!” prohlašuji s kli­
dem, o kterém jsem v různých kni­
hách četl, že je nejlepším průkazem 
práva. “Pepi — dělejte!”

“Nic nebude dělat! Chlívek je můj 
a basta. Kdo sem vleze — ten uhlí­
dá!” zvolal Růžek a při tom zved­
nul ruku, kterou by mohl bez nástro­
jů pěchovati mlaty.

“Tak?” řekl jsem. “Pepi, přineste 
mi klobouk — půjdu k panu domá­
címu !”

“Třeba k purkrabímu! Ale chlí­
vek je můj a zejtra sem dám prase. 
A slámu si opatřím. Jinou — lepší!”

Po těch slovech vyhrábnul mi na 
dvakrát nohou celé lůžko, které 
Pepi tak obratně byla přichystala pro 
naše prase. Vřelo to ve mně jako 
v lokomotivě.

Náš domácí je vlastenec. Sláva 
mu! A čest a všecko dobré! Jest ko­
želuhem a má výborné zboží. V ce­
lých Cechách nenajdete takové tele- 
tiny a skopovice. To jsou kůže! Do­
poručuji ho všem platu schopným zá­
kazníkům. Dodávky vyřídí rychle a 
co nejpečlivěji. Do výboru Musejní-
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ho spolku jsem ho už dostal •— Ještě 
si přeje do obecního zastupitelstva. 
Kdybych si měl nohý oběhat — já 
ho prosadím. To je člověk, jakých 
je málo.

Roztomilý mužiček! Jak jsem k 
němu vstoupil a vysvětlil, oč jde — 
hned poslal nejstaršího tovaryše k 
Růžkovi a za půl hodiny byl chlívek 
můj.

A druhého dne měli jsme v chlívku 
krmníka!

Nevím, jak bylo Moltkemu, když 
vtáhl do pokořené Paříže — když 
jsem ale věšel klíč od chlívku na 
zvláštní skobu v kuchyni a oznamo­
val rodině, tu že je ode dneška je­
ho místo — cítil jsem v sobě pýchy 
víc než celá armáda dohromady. Mo­
ji drazí sdíleli ovšem tento blahý po­
cit se mnou a pyšnili se krmníkem, ja­
ko by byli nalezli poklad.

“Až budeme zabíjet. . říkával 
jsem nyní svým známým, slibuje jim 
ovar.

“Až budeme zabíjet — vezmeme 
si vás,” vnadila moje lepší polovice 
řezníka každého dne při koupi.

“Až budeme zabíjet!” připovídal 
můj synátor kamarádům různé výho­
dy, dožaduje se od nich všeliké po­
moci a ochoty.

Krátce: krmník byl bodem, kolem 
něhož točil se náš hovor, naše plá­
ny, tužby, sny a celá domácnost.

Koupi prasete ovšem oznámil jsem 
i svým přátelům přespolním. Šlechet­
nému kmetu panu Vavřinci Lebedovi 
— známému kritickému znalci — na­
psal jsem o něm tolik pěkného, že 
jsem doufal, že jej zvěční v někte­
rém svém článku. Učinil však více 
— osobně mne navštívil.

Přijel mimo nadání a přivezl s se­
bou milé dvě dítky jednoho člena re­
dakce “Švandy dudáka.” Roztomilí 
drobečkové! Jak si tu rozšířili na 
našem dvoře obor svých přírodově­
deckých zkušeností. On jim nejprve 
podal popis krmníků vůbec, a když 
jsem jim ze zvláštní ochoty čuníka 
pustil z chlívka, tu jim vysvětlil mno­

hé podrobnosti, které svědčily, že při 
vší své umělecké snaze neopouští pů­
du skutečného života.

Čilé dítky tu a tam obrátily se na 
nás i otázkami, kde dávaly čestné 
svědectví o jejich touze po vzdělání. 
Slzy mne polily, když se jeden z 
těchto bobeČků upřímně tázal, kde 
vlastně má prase za živa ty chutné 
jaternice a jelítka. —•
. Sláva mého prasete rostla v kubic­
kém poměru s každým kilogramem 
sádla, jenž mu přibýval. Že tímto 
zdarem rostl i vztek pozamentýra 
Růžka, který chtěl uchvátiti mi chlí­
vek tak těžce nalezený, leží na bí- 
ledni — přecházím však mlčením je­
ho drobné kousky škůdnické i jedo­
vaté poznámky, že prý co nejdříve 
dostane naše prase gouvernantku, že 
bude chodit nejspíš brzy dó hudební 
školy a že má zadáno do Variété v 
Praze k baletu.

To věřím, že měl dopal! Já ho mí­
val také, když jsem neměl chlívek a 
na prase jsem si brousíval zuby.

Když nastaly parné dny, dal jsem 
dělat ke chlívku dvířka z latí, aby 
mělo prase ventilaci. Růžek ovšem 
pak řekl naší služce, že by _mělo do­
stat ještě ariston, aby si hezastesklo. 
Inu: Vztek je vztek!

V červenci mi napadlo, abych 
vstoupil do Hospodářského spolku. 
Jsou tam lidé zkušení, praktičtí, bu­
de dobře, vejdu-li s nimi ve styk a 
získám-li vědomostí, jež bych mohl 
zužitkovati při chovu vlastního krm­
níka. Dobře jsem učinil. Dověděl 
jsem se, že v létě se má vepřový do­
bytek koupat. S tím poučením běžel 
jsem domů velice potěšen.

Bohužel však — koupání krmníka 
nedalo se prové'sti tak snadno. Do 
jediného brodu v místě posílají se 
prasátka z celého města, a tu je těž­
ko označiti nějak na krmníku vlast­
nictví. Nemohu mu přece namalovat 
svůj monogram na záda. A cizí pí­
smena by opět mohla zavdat příleži­
tost ke sporům. Návrh služky, aby­
chom dali praseti kolem krku mašli,
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nelíbil se ženě. Lepší byl nápad sy- 
nátorův, udělat mu barvou na zádech 
pruhy, ale kterou?

Každý stát, národ, země, njěsto či­
ní si právo na některou barvu. Ja­
kou tedy zvolit, aby v tom nikdo ne­
viděl urážku či beztaktnost? Nemo­
hu přece uvésti malováním krmníka 
na sebe nenávist některé mocnosti! 
Nemohu způsobiti přece lehkomyslně 
zápletky diplomatické. Doba jest 
vážná, všude se řinčí šavlemi a čoudí 
prachem — ne! ustanovil jsem, že 
nebudu prase líčit!

Ke koupelím tedy nedošlo. Na 
štěstí však letos hodně pršelo, a tu 
jsem vždycky pustil krmníka na 
dvůr. Doktoři alespoň říkají, že jsou 
sprchové lázně nejlepší.

A znenáhla jsme činili předběžný 
rozpočet krmníkovy pozůstalosti. Co 
se dá do jitrnic — co se rozdá — co 
se naloží, co se dá vyudit a co se obě­
tuje na vepřové hody. Koho pozve­
me a koho ne.

V duchu jsem si maloval, jak budu 
vonět ovarem kolem Bůžkova bytu, 
určil jsem, z které hospody budeme 
o hodech brát pivo, ano dovolil jsem 
si optati se v Praze, nepoctil-li by 
pan Lebeda v tu chvíli mou skrovnou 
domácnost vzácnou svojí návštěvou.

Byl jsem při tom velise šťasten. 
Statečný kmet slíbil ochotně, že přij­
de a že přiveze 6 až 8 bližších svých 
známých. Následkem toho jsme si 
se ženou řekli, že dáme do jitrnic, o 
tři kila housek víc, aby nikdo neode­
šel s prázdnem —

Praseti mezi tím dařilo se vzorně. 
Byl jsem už ve dvou přátelských 
mlýnech dlužen za prach, u tří ho­
spodářů za brambory a u materiali­
sty za - jed proti krysám, které se 
zvláštní ochotou navštěvovaly útulek 
čuníkův. Při těchto opatřeních mu­
silo tloustnout.

naVštívila naše město divadelní spo­
lečnost. Co ji to napadlo, je mi po 
dnes hádankou. Kdo měl groš volný, 
zavezl ho do Stromovky, a proto bylo 
marno vábiti do divadla publikum na 
“nejlepší kusy domácího i cizího re- 
pertoiru.” Bývalo tam prázdno — 
ach, tak prázdno!

Nálada v personálu hereckém ne­
byla ovšem následkem toho nejlepší. 
Ani z Prahy a odjinud pozvaní hosté 
nenaplnili dům, ani výstavní kuplety, 
ani největší bombardement v míst­
ním časopise.

Nejvíce mi bylo líto komika spo­
lečnosti. V Praze si namluvil nej­
pěknější dívčinu v jedné ochutnavár- 
ně a zde, vzdálen svého ideálu, házel 
nejlepší vtipy do prázdna. Bylo mi 
ho líto a pozval jsem ho k nám na 
posvícení. Bože — ten člověk měl 
apetit!

Toť se rozumí, že jsem mu také u- 
kázal prase. Byl jím nadšen. Po­
plácal ho, poškádlil a konečně mu 
zazpíval dvě sloky výstavního Švábo­
va kupletu. Nedivil jsem se mu — 
hledal poslucháčstvo, kde mohl.

V měsíci září — bylo to roku naší 
krásné zemské jubilejní výstavy —

Za hodinu po odchodu komikově 
přišel můj syn se zprávou, že čuník 
nějak divně funí. Poslal jsem tam 
ženu, aby dohlédla, není-li koryto 
prázdné.

Sotva došla dolů, letěl k nám do 
prvního patra již děsný výkřik: 
“Prase pošlo!" —

Nevím, kterou Musu, či kterého 
genia mám vzývati, aby si nyní za­
střel tvář. Vrtím hlavou a odhazu­
ji péro. Ať má čtenář také trochu 
radosti při mém žalu---------

A zase se chápu péra. Ne, abych 
líčil, co se dálo pak v mém nitru a 
u nás vůbec — neboť největší bol je 
němý. Musím však jako zcela svě­
domitý kronikář vypsati úryvek ho-
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voru, jehož jsem byl svědkem, když 
jsem se druhého dne po pádu naše­
ho krmníka vyloží! se svým bolem z 
okna.

Před domem stál pozamentýr Rů­
žek se sousedkou od schodů. Zdálo 

se, že mne zahlédl. Alespoň končil?
“Jó — milá paní sousedko — to 

mají tak: Jsou lidi,” — nyní zlomy­
slně mrkl přimhouřeným okem po 
mně a sesílil hlas — “že u nich ani 
prase nevydrží!”

Byl jeden profesor
V jižních Cechách je pěkné město, 

které má též střední školu. Na -této 
škole vyučuje pan profesor přírod­
ních věd — žáci mu říkají “Xylote- 
rus” — který je, pochopitelně, veli­
kým přítelem přírody a nedivme se 
tedy, že má sklony i k lovení. Ovšem, 
jen k lovení zvěře, neboť je starým 
mládencem, a uloviti nějakou spani­
lou, dívčí bytost pro svátý stav man­
želský se mu až dosud nepodařilo. 
Jak je zdatným lovcem zvěře, snad 
nás zajímati nebude, jisto je však, že 
profesor se rád zúčastní čekání i 
šoulačky v lesích tamějšího velko­
statku a bývá proto tamtéž zván i na 
podzimní společenské hony.

Také loňského roku dostalo se mu 
pozvání k veliké lesní naháňce, a tu 
ho spatřujeme k večeru po tomto lo­
veckém dnu v plné myslivecké vý­
stroji a výzbroji kráčeti s druhými 
lovci a lesním personálem do mysliv- 
ny, kde měla běti pořádána “posled­
ní leč.” Tato se nade všechny pře­
dešlé leče vydařila a bylo při ní ulo­
veno (obrazně) nejvíce zvěře, bohu­
žel však složení (skutečně) i dva lov­
ci, kteří asi nepochybně jen “úna­
vou” klesli — pod stůl.

Mezi takto zesláblé rozhodně ne­
patřil pan prof. Xyloterus, který se 
držel pevně na “zásedu,” osvěžuje si 
ústa výbornou srnčí pečení s brusin­
kami a ovlažuje rty dobře chlazeným 
ležáckem. —

Bylo již k půlnoci, kdy se společ­

nost lesníků a lovců rozcházela, a tu 
i pan profesor pomýšlel na návrat do 
svého mládeneckého bytu, vzdálené­
ho od myslivny více než půl hodiny 
cesty. Ale náhle, kde se venku vza­
la, tu se vzala, strašlivá vichřice a li­
lo při ní jako z konve. Protože v 
tomhle božím dopuštění nechtěl ho­
stitel, vládce v myslivně, pan nadles- 
ní Mašek, pana profesora, pustit do­
mů, pozval ho, aby u něho přespal 
do rána. Manželé Maškovi uvedli 
pak profesora do pěkně zařízené 
podkrovní ložničky a šli spát. —

Pojedou ve dvě hodiny s půlnoci 
bylo na vrata u dvora myslivny sil­
ně záboucháno, což nadlesního dva 
psi kvitovali zuřivým štěkotem. Nad- 
lesní rozespalý hodil na sebe gumo­
vý plášť a s revolverem v ruce plížil 
se na dvůr, chtěje shlédnouti, co se 
tu děje — nic však nebezpečného se 
mu nezjevilo, jen za vraty dvora 
stál... na kůži promoklý —• pan 
profesor Xyloterus!

“Kde se tu berete?” táže se ho na- 
dlesní. “My jsme mysleli, že již dáv­
no spíte.” —

“I kdepak,” odvětil rozechvěně 
Xyloterus, “já jsem s posledním, od 
vás vycházejícím lovcem, vykouzl ze 
dvora a běžel si domů — pro noční 
košili. Tu si také nesu, bohužel 
však, jsem si nevzpomněl, že mám 
ve skříni i deštník. Ten by mne byl 
uchránil od zmoknutí alespoň na této 
zpáteční cestě.”
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I čas lze koupit
Napsal O. Henry — Přeložil Vladimír Les

P
PRŮMYSLNÍK Antho- 
ny Rockwall, vynález­
ce proslulého mýdla 
‘Rockwall Eureka”, vy­
hlížel oknem v knihov­
ně svého palácového

šlím, že šest dolarů za tucet, otče," 
odvětil po krátkém přemýšlení.'

“A za šaty?”
“Nemýlím-li se, tedy asi šedesát 

dolarů.”
“To tedy jsi džentlemanem,” pra­

vil starý Rockwall a v jeho hlase bylo 
cítit uspokojení. “Slyšel jsem o mla­
dých lidech, kteří platí za tucet mý­
del dvacetčtyři dolary a přes sto do­
larů za oblek. Ty si můžeš dovolit 
vyhodit nejméně tolik peněz, jako 
oni, přesto však neděláš takové hlou­
posti. Je to od tebe rozumné a správ­
né. Já sám používám výhradně jen 
starého mýdla Eureka, ne snad jen z 
důvodů citových, ale proto, že je to 
nejčistí mýdlo ze všech. Kdo platí 
víc než deset centů za kousek mýdla, 
ten platí celý zbytek jen za ubohé 
parfumy a za balení. No, ale padesát 
centů je v tvém věku a při tvém spo­
lečenském postavení stále ještě skro­
mné vydání. Jak jsem již řekl, jsi 
džentlemanem. Říká se, že je zapo­
třebí nejméně tří generací, aby byl 
vytvořen dokonalý džentleman. Je to 
zřejmě nesmysl. S penězi to jde mno­
hem rychleji a hladce, jako na mýd­
le. Z tebe už džentleman je. K čer­
tu, vždyť i já sám jsem, již téměř 
džentlemanem. Jsem již téměř stejně 
nezdvořilý a nepříjemný a mám stej­
ně špatné chování, jako ti dva staří 
skrblíci, naši sousedi zleva a zprava, 
kteří nemohou po celé noci usnout 
jen proto, že mají vztek, že jsem se 
se svým domem vsunul mezi ně.”

“Je však přece jedna věc, kterou 
není možno si penězi koupit. ..” pře­
rušil Richard otcovo rozjímání su­
chým hlasem.

“Nesmysl!” odvětil rychle starý 
mydlář. “Já stavím zásadně na peně­
zích. Prohlédl jsem již téměř celý 
naučný slovník — od A jsem se do-
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stal již až k Ypsilonu, dosud jsem 
ale nenalezl nic, co bych si nemohl 
koupit za peníze. Nic takového jsem 
nenašel a obávám se, že nic takového 
nenajdu ani v příštím týdnu, kdy 
skončím písmenem Z, a že bude zcela 
zbytečné zabývat se doplňky. No, 
snad mi řekneš, co není mož^o koupit 
si za peníze?”

"Nu, jednu věc na příklad,” odvětil 
syn a jeho hlas zněl hořce, ‘‘není 
možno si na příklad koupit vstup do 
výbrané společnosti.”

“Oh, to máš pravdu,” přerušil ho 
hřímavým hlasem otec, “Řekni mi 
ale, kde je taková vybraná společ­
nost? Vždyť první Astor a první 
Vanderbildt neměli kdysi ani tolik 
peněz, aby si zaplatili cestu přes 
oceán třet třídou v podpalubí.”

Richard si povzdechl.
“Teď jsme ale u toho, o čem jsem 

chtěl s tebou vlastně mluvit,” hřměl 
dále starý pán. “Zdá se mi, hochu, že 
to s tebou není nějak v pořádku. Už 
dva týdny tě pozoruji. K čertu s tím, 
můj milý. Nezapomínej že ti mohu 
dát během čtyřiadvaceti hodin k dis­
posici třeba padesát milionů dolarů. 
Nejsou-li tvé vnitřnosti nebo duševní 
stav v pořádku, pak nezapomeň, že 
v přístavě je vždy připraven nějaký 
parník, jenž tě za 48 hodin doveze 
na Bahamské ostrovy, kde se můžeš 
léčit v nejnádhernějším podnebí.

“To není špatná rada, tatínku, té­
měř jsi to uhodl.”

“Tak to tě tedy bolí,” zahřměl sta­
rý Rockwall. “A jakpak se jmenu­
je?”

Na tuto otázku začal Richard ner- 
vosně chodit po pokoji sem a tam. 
Ale pod zdánlivě tvrdou hrubostí 
otce bylo možno vycítiti dosti ukrý­
vaného soucitu, jenž mu získal syno­
vu důvěru.

“Proč jsi ji dosud nevyznal lás­
ku?” pokračoval dále otec. “Jistě tě 
vyslyší a zlíbá ti obě ruce. Máš dost 
peněz, jsi jistě dobrou partií. Tvoje 
ruce jsou čisté — nelpí na nich mýdlo 
Eureka. Studoval jsi na universitě.

“Neměl jsem nikdy příležitost vy- 
znati jí lásku,” ozval se Richard.

“Udělej si ji tedy sám. Pozvi ji 
na procházku do parku, nebo na vý­
let autem. Nebo ji doprovoď domů, 
až se bude vracet z kostela. Cekat na 
příležitost? Nesmysl!”

“Ty neznáš společenský život a je­
ho věčný mlýn, otče. Ona je přímo 
ve středu toho kolovratu. Každou ho­
dinu, ba každou minutu má již na 
celé týdny napřed zadané. Já ale 
musím tu dívku mít, jinak zde nevy­
držím. Dokonce ani napsat jí to ne­
mohu, i to je nemožné. ..”

“Opět nesmysl,” zahřměl znova 
starý Rockwall. “Chceš mi snad říci, 
že s penězi, jimiž já disponuji, ne­
můžeš od ní získat jednu nebo dvě 
hodiny času?”

“Dlouho jsem to již odkládal. Po­
zítří odpoledne odjíždí na dva roky 
do Evropy. Zítra večer budu s ní mo­
ci ztrávit aspoň několik minut o 
samotě, a to takto: Teď je v Larch- 
montu u své tety, tam ji navštívit ne­
mohu. Dovolila mi však, abych ji od­
vezl autem z nádraží Grand Central 
Station, jakmile přijede večerním vla­
kem ve 2:30 hodin. Pojedeme pak 
přímo dolů na Broadway do divadla, 
kde již na ní bude čekat matka s ně­
kolika hosty, pozvanými na ten večer 
do jejich lože. Myslíš, tatínku, že 
během těch šesti nebo osmi minut, 
co pojedeme autem, bude chtít vy­
slechnout mé vyznání lásky? Jisté 
ne. A jakou příležitost mohu mít v 
divadle? Žádnou... Nu, milý tatínku, 
to jsou obtíže, které nepřekonáš ani 
svými penězi. Bohužel, za peníze ne­
ní možno si koupit ani minutu času... 
Kdyby to bylo možné, pak by bohatí 
lidé žili mnohem déle. Nemám nej- 
menších vyhlídek, že bych si mohl 
promluviti se slečnou Lantry před je­
jím odjezdem.”

“Nu dobrá, hochu,” pravil starý 
Rockwall, na jehož tváří se objevil 
výraz uspokojení. “Nyní si jdi pěkně 
do klubu. Jsem rád že celá ta věc ne­
má nic společného s tvými vnitřnost­
mi a vůbec se stavem tvého zdraví.
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Nezapomeň však, že Bůh pomáhá 
jen těm, kteří sami sobě pomáhají. 
Říkal jsi, že za peníze není možno si 
koupit čas. Je pravda, že věčnost 
není možno dopravit v balíčku ani 
poštou, ani drahou přímo do domu. 
Přesto však jsem již nejednou viděl, 
že otec čas dostával puchýře na no­
hou a zvolňoval krok, když ho cesta 
vedla po cestách, posypaných zlatým 
pískem...”

K večeru přišla do pokoje starého 
mýdlového krále teta Elien, roztouže­
ná, sentimentální, stále vzdychající, 
s tváří plnou drobných vrásek a vý­
razem, jako by ji tížilo její bohatství. 
Přišla právě ve chvíli, kdy její bratr 
začal číst své večerní noviny a zača­
la s ním rozmlouvat na téma milost­
ných utrpení svého synovce.

“Sám mi již všechno vyprávěl,” 
přerušil jí starý mydlář a lehce zívl. 
“Řekl jsem mu, že mé bankovní kon­
to je mu k disposici. Na to začal dě­
lat lehkomyslné poznámky o peně­
zích, řekl, že jemu nemohou peníze 
v ničem pomoci. Řekl také, že ani 
spojené síly milionářů nejsou s to 
změniti pravidla a zvyklosti našich 
“vyšších společenských vrstev”. Mlu­
vil samozřejmě samé hlouposti...”

“Ach, Anthony,” povzdechla si te­
ta Elien. “Chtěla bych, aby sis stále 
tolik nemyslel o svých penězích. Bo­
hatství nehraje žádnou roli tam, kde 
je ve hře opravdová láska...”

Příštího večera vytáhla tetička El­
ien z aksamitové pokrývky, prožra­
né moly, zlatý prsten staromódního 
tvaru a podala jej Richardovi: “Dej 
si jej na prst a stále jej nos,, chlapče,” 
pravila chvějícím se hlasem. “Tento 
prsten dala mi svého času tvoje mat­
ka. Říkala, že přináší štěstí v lásce. 
Dávám ti jej, abys mohl získat tu, 
kterou miluješ...”

Richard nemálo vzrušen, vzal prs-

ten a pokoušel se jej navléci na malí­
ček. Prstýnek se však dostal jen přes 
první kloub a dále ne a ne. Richard 
proto stáhl prsten s prstu, a jak to 
často muži dělají, vsunul jej do kap­
sy u vesty. Nato zatelefonoval pro 
auto. Ve 2 hodiny 32 minut objevil 
Richard na nádraží slečnu Lantry a 
vytáhl jí z obrovské tlačenice cestu­
jících.

“Nesmíme nechat maminku a hosty 
dlouho na nás čekat,” řekla hned po 
přivítání.

“Do divadla Wallack, tak rychle, 
jak jen možno,” pronesl na to posluš­
ně Richard, dávaje šoférovi přísluš­
ný rozkaz.

Auto zahnulo ze 42. ulice na silné 
osvětlenou Broadway. Na rohu 43. 
ulice dal Richard pojednou zastavit.

“Upustil jsem prsten,” omlouval se 
společnici, vystupuje. “Patřil mé mat­
ce a proto bych jej nerad ztratil. Měl 
jsem jej ještě před minutou... viděl 
jsem dokonce, kde mi vypadl.”

Po těchto slovech vystoupil z auta. 
V necelé minutě byl již nazpět s na­
lezeným prstenem. V této jedné mi­
nutě zastavil však velký vůz pouliční 
dráhy, jež se na tomto místě křižova­
la s ulici 43., přímo před jejich au­
tem. Šofér se snažil objeti tramvaj 
vlevo, tam mu však zahradil cestu 
velký nákladní automobil. Zahnul 
proto vpravo, tam se však opět mu­
sel zastavit před ohromným nábytko­
vým vozem, jenž bůh ví proč a zač se 
právě v té chvíli musil objevit na 
scéně. Šofér se ještě jednou pokusil 
nalézti volnou cestu couvaje nazad, 
musel se však toho vzdát a začal 
proto hledat úlevu v “odborných” 
kletbách těžkého kalibru.

Auto naší dvojice zůstalo prostě 
“zazátkováno” ve skloubené mase 
aut a jiných vozidel všeho druhu.

“Proč nejedeme dále?” volá sleč­
na Lantry zoufale. “Jistě přijedeme 
pozdě.”

Richard se postavil v autu a roz­
hlédl se kolem dokola. Pohled, jenž 
se mu naskytl, byl pro ně'prostě bez-
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nadějný. Kam okem dohlédl, na všech 
stranách obklopovala je nepřehledná 
masa aut osobních, nákladních a au- 
todrožek, nábytkových vozů a vozů 
elektrických drah, jež hustě zaplňo­
vala celou rozsáhlou prostoru Broad- 
way od Sixth Avenue až po 43. ulici. 
To však nebylo ještě vše. Ze všech 
bočních ulic přijížděla stále nová a 
nová vozidla všeho druhu a musela 
se zastavovat před tou neprostupnou 
skloubenou masou. Vypadalo to, jako 
by veškerý pouliční ruch čtvrti Man­
hattan byl namířen sem a zastaven. 
Ani nejstarší Novoyorčan mezi tisí­
ci diváků, kteří sledovali toto divad­
lo si nepamatoval tak neslýchané 
ucpání provozu.

“Je mi nesmírně líto,” pravil Ri­
chard, opět si sedaje. “Vypadá to, 
jako bychom zde byli ucpáni na trva­
lo. Obávám se že uplyne nejméně 
hodina, nežli se to trochu vyčistí a 
doprava bude uvolněna. Lituji toho 
tím více, že se domnívám, že já sám 
jsem tím vším vinen. Kdybych nebyl 
ztratil prsten a nevystoupil pro něj, 
mohli jsme tomu uniknout.”

“Ukažte mi alespoň, jak ten prsten 
vypadá,” přerušila ho slečna Lantry. 
“Teď, když už se na tom nedá nic 
změnit, je mi všechno jedno. Mohu 
vám dokonce říci, že návštěva divadel 
mne už dlouho nudí.”

na Broadway v neslýchané tlačenici 
a uplynuly plné dvě hodiny, nežli 
byla ulice opět uvolněna... Teď, dou­
fám, nebudeš již tolik vychvalovat 
moc svých peněz. Uvaž jen, že to byl 
maličký prstýnek, symbol bezměrné, 
věrné lásky, jemuž může Richard dě­
kovat, že nalezl své štěstí.”

“Ach, to je báječné,” prohodil na 
to starý mydlář, “jsem rád, že hoch 
získal to, po čem toužil. Však jsem 
mu řekl, že nezáleží na tom, co to 
stojí.”

“Ale Anthony, co zde mají co dělat 
tvé peníze?”

“Milá sestro,” zahřměl na to Rock- 
wall, “musím tě upozornit na jednu 
věc: Můj hrdinný pirát je nyní v 
ďábelsky těžké situaci. Spodní část 
jeho lodi je děravá a on sám má vy­
řídit ještě spoustu věcí, nežli půjde 
na dno. . .Rád bych již proto pokra­
čoval ve čtení.”

Téhož večera kolem 23. hodiny oz­
valo se na dveřích pokoje starého 
krále mýdla delikátní zaklepání.

“Dále, prosím!” křikl starý Rock- 
wall, jenž již seděl oblečen v rudém 
pyžamu a četl jeden ze svých oblíbe­
ných románů o pirátech.

Vešla teta Elien, jež se svými buj­
nými, sivými kadeřemi vypadala jako 
anděl, jenž se omylem dostal na zemi.

“Zasnoubili se, Anthony!” prohlá­
sila, sotva vstoupila, hlasem sladkým 
a radostným. “Slečna Lantry projevi­
la ochotu vzít si našeho Richarda za 
manžela. Jen si představ, na cestě do 
divadla octlo se pojednou jejich auto

Následujícího dne ráno zazvonil 
Benjamin Kelly, muž s červenýma 
rukama a modrou bíle tečkovanou 
kravatou, v domě Anthonyho Rock- 
walla a na jeho rozkaz byl okamžitě 
uveden do knihovny.

“Nu,” ozval se po jeho příchodu 
starý mydlář, “Nebylo to zlé. Rád 
bych věděl, jak to bylo. Měl jste k 
disposici pět tisíc dolarů. ..”

“Musel jsem, prosím, vydat ještě 
tři sta dolarů z vlastní kapsy, což je 
ovšem trochu přes rozpočet,” prohlá­
sil Kelly. “Je mi líto, ale nešlo to ji­
nak. Nákladní auta a auta nájemná 
získal jsem téměř všechna po pěti 
dolarech, za to ale velké vozy ná­
kladní a nábytkové nechtěly jít pod 
deset dolarů. .. Stejně tak i průvodčí 
tramvají žádali po desíti dolarech, 
a jedno pořádně naložené nákladní 
auto dokonce pohltilo dvacet dolarů. 
Nejneústupnější byli policisté. Každý 
žádal dvacet dolarů a dvěma jsem 
musel dát dokonce po padesáti. Nu, 
ale za to pane Rockwall šlo všechno 
báječně, jako na drátku. A račte při
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tom uvážit, že to bylo úplně bez 
zkoušky! Mladým byly dány přesně 
na vteřinu dvě hodiny. ..”

“Dobrá, tedy tisíc tři sta dolarů a 
budeme vyrovnáni, pane Kelly,“ řekl 
starý mydlář vyplňuje současně šek. 
“Tři sta, jež jste musel dát z vlast-

nich peněz, a tisíc dolarů pro vás 
jako odměna. Jistě nejste jedním z 
těch, kdo pohrdají penězi, viďte?“ 

“Já?” vykřikl Kelly zlostně. “Čert 
aby vzal hlupáka, jenž první vymyslil 
bídu.” 

Svědomité účtování
Pan fořt Mlazivec, dobré paměti 

— žil však již téměř před 100 lety 
— byl výborným lesníkem i mysliv­
cem, žel však, méně zdatným počtá­
řem, jak poznáme z tohoto příběhu.

Měl v revíru pěknou a rozsáhlou 
školku a ta potřebovala z jara odbor­
né ošetření. Bylo nutno y ní vyplet 
záhony sazenic, urovnat cestičky, při- 
střihat výrostky, vyspravit hradbu, 
vyčistit příkopy. To vše mohl dobře 
provésti zchromlý a tedy již větší ná­
mahy neschopný drvoštěp Vávra, 
který se také o tuto práci přihlásil. 
Po ujednání s panem fořtem ji přijal 
za paušál 40 zlatých. Ještě neuply­
nuly dvji měsíce a Vávra hlásil, že je 
ve školce hotov. Jelikož bylo všech­
no vykonáno v pořádku, zavolal si 
pan fořt Vávru, aby mu dal, což jeho 
jest. Ne ovšem celých 40 zlatých, ne­
boť Vávra měl z tohoto ujednaného 
platu něco předem vybráno. I počí­
tal pan fořt:

“Dobře, dostal bys, Vávro, 40 zla­
tých. Ale: nedostaneš tolik, neboť 
hned po nastoupení práce jsi chtěl 
na nabroušení pilek, žabek a přio- 
stření motyk 4 zlaté, já ti však dal 
jen 3, neboť to stačilo. Počítám tedy 
4 a 3, což je 7. Dále jsi chtěl na dvě 
láhve kořalky po zlatce, tedy chtěl 
jsi dva zlaté, ale já ti dal tři, abys 
měl větší kuráž do práce. Dělá to 
dohromady pět, vcelku dvacet zla­
tých. Potom jsi chtěl pro ženu na 
mouku 4 zlaté, ale měl jsem tehdy u 
sebe celou pětku a dal jsem ti ji, tedy 

účtováno: čtyři a pět je devět, k to­
mu těch dvanáct, je vcelku dvacet 
jeden zlatý. Souhlasí to, Vávro?”

“Ano, všechno souhlasí, jak to na­
broušení, tak kořalka i mouka.”

“Ale přece ještě něco ti musím 
odpočítat,” pravil po chvilce, trochu 
o svém účtování přemýšleje, pan 
fořt. “Vybral jsi si v zimě v pasece 
olšový špalek na necičky a ten měl 
stát 2 zlaté. Já jsem se však za te­
be ve fořtamtu přimlouval, a proto 
ti byl špalek nechán za jeden zlatý 
a padesát krejcarů, ale tys to dosud 
nezaplatil. Když spočítáme tedy 
dva zlaté a jeden zlatý padesát krej­
carů, a potom předešlých jedenadva- 
ce zlatých, činí to všechno sakum­
prásk dvacet čtyři zlaté a padesát 
krejcarů. Dostaneš tedy vyplaceno 
čistých patnáct zlatých a padesát 
krejcarů. Je to tak dobře?”

Chromý Vávra se podrbal za u- 
chem a povídal: “Inu, jistě je to do­
bře, vzácný pane fořt, když to tak 
rozumně spočítali, ale mně se zdá, že 
jsem měl dostat více.”

I počítal znovu pan fořt Mlazivec 
všechny ty foršusy i dluh Vávrovi 
zopakoval, ale vyšlo mu opět, že má 
Vávra dostat pouze patnáct zlatých 
a padesát krejcarů.

Zkormoucen sebral chuďas tento 
peníz a pravil si: “Ten náš pan fořt 
je jistě nejen učený, ale i svědomitý, 
a tedy mu věřím. Nebýti toho, řekl 
bych, že jsem měl dostat o dvanáct 
zlatých více.”
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V roli Annabelly...
Napsal Jiří Budín

H
BITÁ Helena přímo le­
těla po schodišti. Lem 
jejího pláště se vzdou­
val a odhaloval plna
lýtka až ke kolenům. 
Za ní vážně stoupali

minského osobně, dokonce jsem včera 
u něho podepisovala smlouvu. Budu 
hráti v jeho novém filmu “Děvče s 
nápady”. Kromě toho je pravý Ka­
minský urostlé, atletické postavy, mo­
drých očí, černých vlasů, má anglic­
ký knírek, na pravém lokti má srd- 
covité mateřské znaménko a na le­
vé . ..”

“A na levé nad kolenem má vy­
tetovaného prolhaného námořníka 
Pepka!” vpadl jí prudce do řeči ob­
viněný muž.

“To nevím, ale rozhodně není tak 
hrubý jako vy. Je to slušný a poctivý 
člověk, který by vás pěstmi tak zří­
dil, že by vám navždy zašla chuť 
vydírat pod jeho jménem filmové 
adeptky a připravovat je o peníze!”

“Jen žádné násilí!” vzkřikl četník 
a odrazil muže, který již chtěl slečně 
vytnouti poliček. “Legitimujte se!”

Muž se ani nepohnul, jen znovu 
zamžoural po přítomných, jako by 
chtěl sobě dokázati, že to není sen. 
Pak se ušklíbl:

“Lituji, že nemám u sebe žádných 
dokladů, abych mohl prokázati svou 
totožnost. Nahlédněte však do sce- 
naria, na kterém právě pracuji, a 
poznáte. .”

“To nám nestačí, pojďfe s námi, 
do stanice, ověříme si telefonicky va­
še údaje.”

“Dejte na něho pozor, takový pod­
vodník je všeho schopen,” nabádala 
slečna Helena četníky k obezřetno­
sti.

“Nebudu zbytečně marnit čas. Zít­
ra natáčím a dnes musím scenario 
dokončit. Každá chvíle je mi drahá.”

“Nemluvte — nebo snad vás máme
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donutit k odchodu? Nikdo vás tu 
nezná, nemohu jinak postupovat.”

Muž uchopil klobouk, ale v zápě­
tí jim mrštil na pohovku. “A přece 
nikam nepůjdu! Mám v aktovce ně­
kolik čísel filmového týdeníku, my­
slím, že v jednom je o mně otisknuta 
reportáž. Jsou tam obrázky, uznáte, 
že jsem to já a že je omyl vyloučen!”

Po chvilce četníci i s restauratérem 
a číšníkem odešli. Filmová reportáž 
o režiséru Kaminském hladce rozptý­
lila všechny pochybnosti a donutila 
je k četným omluvám. Jen slečna He­
lena nedala se vyhnat a klečíc, po­
dobala se vraku v příboji pláče. “Pa­
ne, prosím o smilování, prosím vás, 
vyslechněte mě, vždyť to bude má 
smrt!”

“Pozdě bědujete, slečinko, své pe­
níze již od toho lotra neuvidíte. Ta­
kových případů již bylo! Podvodní­
kům se nejlépe pracuje u žen zasle­
pených filmovou slávou. Žádný pocti­
vý režisér nepožadoval by od vás 
peníze pro natáčení, žádný by vám 
nic nesliboval a nelaskal hezkými 
slovy, že jste pro film zrozená, to je 
taktika podvodníků a zlodějů!”

“Mluvil tak přesvědčivě o napro­
sté fotogeničnosti mého zjevu, do­
kazoval mi při zkouškách, jak můj 
obličej reaguje v nejjemnějších od­
stínech na každou situaci. A teď je 
konec všem nadějím — nač ještě 
žit? Všechno jsem prohrála — mohu 
už jen rychle zemřít, než zešílím. 
Helena unaveně povstala a potácivě 
učinila dva kroky ke dveřím. “Tak — 
sbohem — a nezlobte se, že jsem vás 
podezřívala — a vzpomeňte si zítra 
při natáčení — že je zas o jednu fil­
movou bludičku méně... Kdybyste 
někdy hledal silný námět — vemte 
to z prostředí nemocných žen, naka­
žených touhou k filmu — byla by 
to velká tragedie, avšak pro ženy se 
špetkou rozumu — byl by to lék, 

serum léčivé — pro mne už to nebu­
de, mě zachrání jen řeka...”

Režisér Kaminký již toto zoufal­
ství nesnesl. Vyskočil a násilím vtiskl 
Helenu na židli. “Počkejte, snad není 
ještě pozdě. Padouch, který si při­
vlastnil mé jméno, přece trochu filmu 
rozuměl. Sám poznávám, že máte 
určité přednosti pro film. Přijďte zí­
tra ráno do atelieru. Zkusím to s vá­
mi v menší úložce. Ruku mi nelíbejte, 
to nesnesu!”

“Vracíte mi život, pane režisére. 
Chováte se ke mně tak šlechetně, ač 
jsem vám způsobila velkou nepříjem­
nost svýni hloupým podezříváním. 
Ani tomu nemohu uvěřit. Jistě mě u- 
těšujete, abych již odešla, a slibujete 
úložku, ač jste přesvědčen, že ne­
mám nadání pro filmovou herečku.”

“Co řeknu, dodržím. Jsem znal­
cem lidí, dovedu rozpoznat jejich 
schopnosti a rozvinout je na pravém 
místě.’ ’

“Děkuji vám, děkuji, jsem tolik 
šťastna! Dovolte mi malou zkoušku, 
abych vás přesvědčila, že pilně stu­
duji. Zajisté znáte onu roztomilou 
scénickú z francouzského filmu “Po 
stopách mládí,” kdy Annabella tančí 
s kabátem svého poručíka a jak to 
při vpádu zuřivého ctitele šikovně 
navleče s jeho doutníkem, jímž pro­
pálí kabát na prsou, aby tak u něho 
vzbudila soucit, že poručík padl v 
souboji a aby šel pomstít původce 
jeho smrti, který jí kabát poslal. 
Ctitel odběhne a ona se vrací s úsmě­
vem do vedlejšího pokoje v náruč 
poručíkovu.”

“To není třeba, slečno, musím 
psát.”

“Jen malý okamžik, abych se ů- 
plně uklidnila, prosím, prosím o váš 
kabát. ..”

Režisér Kaminský byl tak uchvá­
cen jejím temperamentem, že jí půj­
čil kabát a na chvíli postál za dveřmi
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na chodbě, ?by roztomilá scéna byla 
co nejvíce přirozená.

Hbitá Helena zatím víří pokojem 
s jeho kabátem, všelijaká kouzla s 
nim provádí — tom se otevrou dve­
ře. Helena ztrne a strachem vykoulí 
oči. ..

Zkouška dopadla výborně. Helena 
pomáhá režiséru do kabátu, žertov­
ně jej tlačí ke scenariu a vkládá mu 
péro do ruky. Už nebudu zdržovat, 
dotkne se lehko rty jeho skráně — 
a rychle odchází.

Pozdě k večeru dokončil své sce- 
nario. Je spokojen se svou prací. Zí­
tra počne natáčet. Vzpomíná na svou 
návštěvnici, na její veliké, zářící oči. 
Rozhodně jí zítra přidělí úložku, aby 
před kamerou a v jasu reflektorů do­
kázala, že její herecké schopnosti 
nejsou náhodné.

Připraven k odchodu, sestupuje po 
schodišti do jídelny hotelu. Stále pře­

mýšlí o zajímavém, pohyblivém stvo­
řeníčku, které na něho přivedlo čet- 
níky. Pokusí se z ní něco udělat. ..

Majitel hotelu mu vyšel vstříc a 
podává dopis. “To je od slečny, co 
byla u vás. Říkala, že si to s tím fil­
mováním rozmyslela a vysvětluje 
vám to v dopise.”

“Nesmysl!” ušklíbl * se režisér a 
roztrhl chvatně obálku.

“Vážený pane režisére! Když můj 
Béďa dopoledne v kavárně vyslechl 
Vaši rozmluvu se zástupci Montfil- 
mu, kteří Vám vnutili zálohu 10 tisíc 
K, aby si Vás zajistili pro svůj nový 
film — dohodli jsme se, že se s Vámi 
musím seznámit. Povedlo se mi to do­
konale ve scéně s kabátem. Posuďte 
sám, zdali by Annabella tak mistrrv- 
sky Vám vyfoukla prachy jako já. 
Jsem velká herečka, proto s díl' od­
mítám slíbenou malou úložku He­
lena Spartskáď

"Lože"
V polesí bařineckém se objevil kus 

černé zvěře, i rozhodl pan polesný, 
aby k jeho odstřelu byl pozván ná­
ruživý nimrod, pan inspektor Motej- 
lek . Nimrod se v náležité výzbroji 
i výstroji vbrzku dostavil, ubytoval se 
v lesovně, a hajný ho ještě tyž den 
odpoledne zavedl do míst, kde byla 
černá viděna, a kde tedy tohoto tou­
lavého divočáka mohl pan inspektor 
alespoň na čekání složit. Ale marně 
již po tři dny chodil pan Motejlek na 
vykázané místo, nic černého nesložil, 
jelikož nic takového nespatřil, ani ne­
slyšel. — To bylo hajnému, čekají­
címu na “zástřelné,” podivné, i šel 
tedy obhlédnout okolí čekaniště. A 

přišel s hrozným lamentem na ne­
spolehlivost páně Motejlkovu, ale ta­
ké se směrodatným tímto hlášením: 
“Divočák se stále ještě, v našem po- 
lesi zdržuje, ba má docela blízko in­
spektorova čekaniště pěkně vylezený 
“kotel.” — Poté se ihned polesný s 
hajným a s nimrodem odebrali do 
lesa, aby zhlédli lože divočáka, ale 
jaké bylo našich lesníků překvapení, 
když jim pan inspektor Motejlek pra­
vil, to že nemůže býti lože divokého 
vepře, neboť je to lože jeho — Mo- 
tejlka! Jsa chůzí v polesi a delším 
čekáním unaven, vždy si nimrod k 
večeru v pěkném tom doličku asi ho­
dinku zdřímnul.”
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Červený kruh
Napsal Rudolph J. Kronbauer

K
AŽDÝ, kdokoli vstoupil 
do klenuté úřadovny 
zemského nalezince, s 
podivením zahleděl se 
na zvláštní mapu Cech 
visící na stěně proti

nezasvěceného diyáka hádankou prá­
vě tak jako všecko ostatní.

Zajisté, že zvláštní a podivná mapa, 
možno-li tímto jménem nazvati tuto 
strakatinu. Co znamenal červený 
kruh, co znamená celé to podivné 
uspořádání? Není to nic jiného než 
úřední pomůcka, jaksi graficky zná­
zorněná registratura — je to mapa 
nalezenců, dětí, svěřených v ošetřo­
vání pěstounův a pěstounek.

Mapa tato, na pohled dosti nepa­
trná, ba skorém titěrná, má veliký, 
nikým netušený význam. Úředník, 
který, nikým nevybídnut a nevyzván, 
tuto hračku nakreslil, byl muž až úz- 
koslivě dbalý svých povinností a ú- 
ředník svědomitý.

Je velice důležito věděti, do jakých 
rukou a komu se nalezenec svěřuje 
na vychování — často se stává, že v 
tu chvíli běží o celou budoucnost toho 
robátka, které namísto laskavé, obez­
řelé a milující matky dostává na pra­
hu svého žití pouze její — zástupky­
ni, ženu úplně neznámou, nahodilou, 
cizí a lhostejnou.

Ty děti obyčejně naříkají a pláči, 
jako by ten jejich atomeček rozumu 
tušil tuto hroznou a strašlivou výměnu 
mateřského srdce za macešské. A me­
zi pěstounkami bývá často mnoho a 
mnoho takových, které přicházejí do 
ústavu pro děti z pouhopouhého zis­
ku — to malé, nevinné, nic netušící 
dítě pomůže jim svým pláčem, hladem 
a nahotou k několika bídným zlatým.

Někdo řekl, že dovede prý býti 
pravda až příkrou! V análech nalezin­
ce je mnoho a mnoho věcí, jichž kon­
statování bylo by křiklavou a do 
nebe volající pravdou — já nechci 
všecko povědět, já chci jenom měkká 
a přístupná srdce upozornit na to, že 
je šlechetným činem vykouzlení
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úsměvu blaha a spokojenosti na tvá­
řích těch, s nimiž si osud tak lehko­
myslně pohrál.

“A proč měli tedy tu mapu úředníci 
nalezince na očích?” tážete se. Vždy­
cky, kdykoli přišla z kraje na ty neb 
ony pěstoupy žaloba, že se svěřeným 
děckem špatně zacházejí, vstal úřed­
ník od stolu a učinil u místa, kde pě­
stouni bydlí, znaménko kříže.

To znamenalo tolik, jako memento, 
aby nezapomněl nesvědomitým těmto 
lidem nalezence odejmouti a hlavně, 
aby zabránil, aby nikdy více jim nebyl 
svěřen jiný na vychování.

A mapa se osvědčovala — už i pě­
stouni znali tu “černou knihu”. Když 
se úředník rozmýšlel, má-li té nebo 
oné ženě vydati dítě, spustila celé li­
tanie o své dobrotě, o zachovalosti 
svého muže, celého rodu a přátelství 
a jako největší a nejpádnější důkaz 
podotkla, že ještě není zaznamenána 
v “českém království”.

Všecky ty ženy, jimž nezůstala pro- 
žluklá mapa na dlouho hádankou, po­
hlížely na ni s jakousi bázní i zlostí. 
Mnohá z nich měla špatné svědomí, a 
proto pohlížela na tu podivnou zma- 
teninu znamének jako do zrcadla.

Mnohdy upozornily plaché pohledy 
a bázlivé pošilhávání na “české krá­
lovství” úředníka, že má co činiti s 
ženou nepoctivou, drsnou a nehodnou, 
pátral, zkoumal a vyptával se. a facit 
všeho byl — ten zlověstný křížek, 
který způsobil, že se milá žena ubírala 
domů s prázdnou.
6 Sotva že se za ní dveře zavřely, 
prohodila sousedka ze vsi, náhodou 
přítomná: “Ta si věru ten křížek za­
slouží. ..” Věru, dobré znaménko, ten 
křížek — znamenal vykoupení a vy­
svobození nalezence z rukou nesvě- 
domitých a nehodných.

Už se vám nezdá ta mapa v úřadov­
ně nalezince tak podivnou? — Mohl 
bych ještě dlouho vysvětlovati, co 
ta nebo ona znaménka mají za vý­
znam, proč číslice na číslici, ale mám 
za to, že by vás výklad ten, třeba 
sebe obratněji podán, nezajímal.

Co na příklad zajímavého na tom, 
řeknu-li, že v dotyčném okrese je to­
lik dětí na vychování? Něco jiného 
však by znamenala otázka:

“A což ten červený kruh?”
Povím vám to.

“Pánové,” oznamoval sluha úřed­
nímu personálu zemského nalezince, 
“pan správce prosí, abyste se všichni 
dostavili laskavě do jeho kanceláře.”

Druh pohlédl tázavě na druha, ale 
dostal za odpověď významné pokrče­
ní rameny.

“Hm, hm,” bručel stařičký poklad­
ník, který sloužil už na pátý rok přes 
své čtyřicetileté jubileum úřední čin­
nosti, “někdo něco provedl á la pan 
Kavela.”

Pan pokladník tuze rád vypravoval 
tuto historku, která vlastně není nic 
jiného než zcela obyčejný přehmat, 
ovšem že s velice nemilými následky.

Stalo se to sice už před dvaceti lety, 
ale pan pokladník vyprávěl povídačku 
tuto s tak vážnou tváří, jako by se 
celá ta věc včera přihodila. Byl tro­
chu zapomnětlivý a často a často z 
čista jasna prohodil: “Tak hleďme, 
ten Palacký umřel,” a při tom zesmut- 
něla stařičká jeho tvář, jako by se 
právě vrátil z pohřbu — “on a Karel 
IV. nezapomenutelné paměti, to byly 
ty nejbystřejší hlavy,” dodával, poky­
vuje bílou hlavou a zapomínaje na vše 
kolem sebe.

Zadíval se obyčejně nad svůj pra­
covní stůl, kde visely podobizny jeho 
miláčků, a pokud se nevybral z upo­
mínek, mohly pěstounky pokašlávati 
a šoupati nohou jak chtěly, pan po­
kladník nevyplatil ani krejcaru.

“Panečku — to byl ale král a císař 
— universitu založil, Pancéře ze 
Znojma pod Žampachem oběsiti ká­
zal, a kdyby nebylo jeho ohařů, ne­
bylo by po Karlových Varech ani pa­
mátky,” sbíral své historické paběrky 
ze škol a drže tabatěrku mezi prsty, 
pokyvoval jen hlavou.
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Ještě štěstí pro netrpělivé pěstoun- 
ky, že pan pokladník snad více z his­
torie neznal a že si oblíbil jenom jed­
noho českého krále. Ukončiv své roz­
pomínání, hluboce povzdechl, obrátil 
se ke stolku a ku podivu klidně a 
správně úřadoval.

A nejlepší při tom, že ho uvádím 
jako vzor roztržitosti a na historku 
á la pan Kavela byl bych zapomněl.

“Tento pán,” říkával ctitel neza­
pomenutelné památky Karlovy, “opo­
minul zaznamenati úmrtí jednoho dí­
těte, a když matka, nevědouc ničeho 
o svém děcku, po něm se pídila, o- 
depsal jí, že žije tam a tam na vy­
chování.

Matka, jakási zámožná a dosti in­
teligentní dáma, přijede si najednou 
z čista jasna se svým manželem pro 
své dítě, pan Kavela telegrafuje pě­
stounům, aby je okamžitě odvedli, a 
nyní si račte, pánové ” mluví zase 
pan pokladník, “představiti úžas nás 
všech, když čteme telegrafickou od­
pověď, že děcko to už před více než 
pěti lety — zemřelo.

Nemusím ani podotýkati, jaká mu­
ka vytrpěl pan Kavela, když se pan 
pokladník zapomněl a takto nějak za­
čal:

“Ale to je všecko nic, a poslyšte, 
co se jednou přihodilo panu Kavelo- 
vi. ..”

“Jak jsem řekl,” stojí urputně pan 
pokladník na své myšlence, “bude to 
něco podobného a pan správce vás 
upozorní, abyste byli bedlivější. Jen 
aby se to zase nevztahovalo výhrad­
ně na pana Kavelu,” dodal soucitným 
hlasem, který by se vám zdál, kdyby 
vtom váš pohled nezavadil o bílou 
hlavu jeho, poněkud ironicky zabar­
veným.

Tentokráte jsme byli všichni poně­
kud zvědavi a netrpělivě jsme očeká­
vali, až zaslechneme kroky v chefově 
kanceláři.

Konečně přišel, sluha otevřel dveře 
a my jsme vešli krokem jaksi obřad­
nějším.

Správce nalezince je jedním z těch 

mužů, který jako odborník ve svém 
povolání budí respekt svých podříze­
ných a jako lidumil požívá všeobecné 
úcty a vážnosti u chudiny, zejména 
však u nalezenců, kteří vyrostli pod 
vedením ústavu a z nichž pod dozo­
rem jeho stali se řádní a poctiví lidé.

Zmiňuji se o něm jenom proto, po­
něvadž velké zásluhy jeho nejsou ni­
kde registrovány než v úzkém kruhu 
úřednickém, v několika pochvalných 
vysvědčeních zemského výboru a v 
srdcích těch, o které se staral jako ' 
otec a pedagog, a to zajisté pro 
muže tak skromného, jakým on byl, 
úplně stačí.

Zdálo se nám všem, jako by náš 
představený byl neobyčejně bledý a 
rozčilený. Poděkoval na náš pozdrav 
němým úklonem, přeměřiv nás by­
strým svým pohledem, jako by počí­
tal, jsme-li tu shromážděni v plném 
počtu.

Postaviv se za svůj stůl, přerovná- 
val chvějící rukou v patrné nervose 
různé předměty s místa na místo.

"Pánové,” promluvil konečně tem­
ným, jako zastřeným hlasem, "naše 
nelezence stihla krutá rána a ztráta 
nenahraditelná. Před půl hodinou ob­
držel jsem od pohorského faráře tele­
gram tohoto znění:

"Dnes v noci zesnula v Pánu 
madame Marie šlechtična z Va­
lentinu, raněna mrtvicí. Vám, ú- 
stavu, oznamuji to důležité fak­
tum, že zesnula bez poslední vů­
le — nalezenci osiřeli po druhé. .

Hlava, farář v Pohoří.”

Hrobové ticho zavládlo po těchto 
slovech v síni. Nikdo, ani nejstarší 
veteráni nalezince nevěděli, co by na 
tuto zprávu odpověděli. Všichni, jak 
tu stojí, jsou v nalezinci deset, dvacet 
i třicet let a skorém všichni staří 
mládenci, kteří zvykli myšlence, že 
jsou vlastně tatíky těch sirot, a všem 
se zdálo, jako by žili a pracovali pro 
nalezence. Mohl bych vám vyjmeno­
vat! jednoho po druhém jménem.
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Když vyjdou z toho Větrníku do o- 
živených a ozářených, hlučných a 
plných ulic, stanou se z nich mrzouti, 
nevlídové, kteří skrbli slovem jako 
lakomec zlatém a kteří se zastaví 
leda u kočárku s děckem, které vříská 
z plných plic. Nakloní se nad peřinky, 
tvář se usměje a měkký hlas prosloví 
k zevlující chůvě: “Dejte přece to­
mu robátečku nějakou hračku, aby 
se neukřičelo do únavy!”

Nyní byste ty staré veterány tam 
“nahoře” marně hledali. Vymřeli ne­
bo jsou v pensi. Nemohouce se s tím 
Větrníkem ani rozloučiti, zůstávají 
buď na Slupech nebo na Bojišti, aby 
neměli k nalezinci daleko. Když je 
vidím, už vetché, chabé staroušky s 
berličkou ťapati kolem oken, připa­
dají mně jako ty staré, zlaté a neza­
pomenutelné časy, o nichž lid náš vy­
práví.

Tu a tam potkají se též s pěstoun- 
kou, nesoucí v těžkém, vlněném šátku 
zaobalené novorozeně, nalezence.

Staroušek si ženu zastaví, vlídně 
se usměje, hrábne do kapsy pro ně­
jakou maličkost tomu “puntíku” na 
přilepšenou a pak jemně, laskavě pě- 
stounku upozorňuje, aby chovala to 
dítě jako své vlastní.

“A odkud pak jste, matko?” otáže 
se už na odchodu.

“Z Příbramska, vzácný pane,” od­
větí uctivě a pokorně žena, kterou 
mate oholená tvář a bílý límeček, 
přehnutý na černou náprsenku.

“Tak — z Příbramska,” opakuje 
zdlouha starý pán a zapomínaje, kde 
se nachází, podepře obě ruce o hůl 
a spustí, jako by říkal naučenou mod­
litbu:

“Nezapomeňte, že 13. každého mě­
síce béřou příbramští na děti plat, 
do prvního roku šest, do čtvrtého čty­
ři a do šestého tři zlaté každý měsíc. 
Hned, jakmile přijdete domů, oznam­
te panu faráři, že jste obdržela děcko 
na vychování a kontrakt čili závazek 
na dítě si dobře přečtěte. Neumíte-li 
čisti, ať vám jej přečte váš školák, 
hezky nahlas a pozorně, abyste poro­

zuměla každému slovíčku, každé vě­
tě. Je to velice důležité, každá pís­
menka něco znamená — tam se, dovo­
láváme vašeho srdce a vašeho svědo­
mí, abyste nikdy tomu děcku ani slo­
vem neublížila. Je siroteček, otce snad 
nikdy nepozná a matka možná dost, 
že zapomene — jen se na něj podívej­
te, jak je hezounký, baculatý jako 
melounek a zarudlý jako jabiíčko. 
Jak pak se jmenuje to děťátko?”,

“A vzácný pane, nevím, zapom­
něla jsem,” koktá žena, zardívajíc se 
rozpaky a studem.

“Vidíte” — řekne zdlouhavým, ká­
ravým hlasem staroušek — “když 
vám to dítě dávali do rukou, řekli 
vám jeho jméno třikráte za sebou a 
upozornili vás, abyste si to ještě sama 
přečetla v kontraktu. Ukažte mně 
kontrakt na dítě.”

Žena vyjme prachě 'odkudsi ze zá­
hybů sukní zmačkaný a pocuchaný 
papír, složený a sbalený v malé zá­
vitky.

“Pěkně, pěkně zacházíte s tak dů­
ležitou listinou, kterou máte míti po 
celých- šest roků. Dostane-li se vam 
do rukou nějaký “atest”, nesete jej 
v rukou pozorně jako nějakou svátost 
a tenhle papír, víte-li, matko, čím je 
tomu dítěti? Vším křestním i domov­
ským listem a k tomu poukázkou na 
jeho výživu u vás.” A starý pán po­
zorně papír rozbaluje, zmačkaníny 
narovnává a pohlíží při tom dovnitř.

“Jindřich Smutný” se jmenuje váš 
svěřenec, nezapomeňte na to a ří­
kejte tak tomu děcku, abyste neza­
pomněli i na to jméno jeho. Až při­
jdete domů a váš školák vám to pře­
čte, schovejte kontrakt do malované 
truhly, do té přihrádky, kam si uklá­
dáte svěcené obrázky. A kdyby se 
stalo, že by se dítě roznemohlo, ať ne­
otálíte a zavoláte ihned lékaře — ne­
musíte jemu ani za léky platiti, a nyní 
jděte s pánembohem.”

Žena se shýbá a chce líbati vzácné­
mu pánu ruku; vždyť mluvil tak jem­
ně, dojemně a přívětivě a ji mate 
hladce oholená tvář, dlouhý, černý
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šosatý kabát a límeček, přehrnutý na 
černou náprsenku.

Tam v naležinci povídali jí totéž, 
ale jiným způsobem a zcela rozdílný 
člověk, mladý, s uhlazeným knírem 
pod nosem, se sklíčky na nose a s 
cigárem v ústech a tak nějak to od­
býval, jako by pospíchal, aby už už 
byl hotov.

Nyní teprve se té ženě zdá, jako 
by ji byl ten mladý pán na to ani 
neupozornil, co za důležitou listinu 
jí dává do rukou.

A staroušek už se zase s někým za­
stavil.

Jakási žena vede za ruku hošíka 
šestiletého. Chlapeček usedavě naří­
ká, oči má od pláče zarudlé a na 
tvářích špinavé prouhy. Chvílemi spí­
ná prosebně ruce a usedavě volá: 
“Maminko, neveď mne do toho do­
mu, já se tolik bojím, vezmi mne 
domů zpátky.”

“Kam pak, matko, kam?” zastavu­
je pán s berličkou.

Žena se zastaví, pohlédne na nez­
námého, pozdraví “poníženě” a hovo- 
řivě se rozpovídá.

"I nedaleko, milostivý pane, jenom 
naproti do ústavu s tímto kloučkem. 
Narodil se tu — co s ním počnu, sám 
pánbůh ví. Je mu šest roků — vidíte, 
jak je pěkně vyrostlý, jako mladá 
břízka a za těch šest let, co je u mne, 
ani nezastonal.

Vracím ho, ale velice nerada, při­
vykla jsem mu jako svému vlastnímu, 
ale páni z ústavu zastavili plat a my 
jsme chudí, živi jen tak ze dne na 
den a z ruky zrovna do úst. Můj to 
všelijak zkoušel, aby mohl u nás zů- 
stati, ale nadarmo platil od psaní a 
za poštovné.

Psali jsme na obec, aby nám na 
to dítě něčím přispěla, ale pan sta­
rosta zhurta nás odbyl, že jako ne­
má jejich obec takové fondy, aby­
chom dítě odvedli a ve vsi, že už se 
nějak vytratí a vyživí. Psali jsme ko­
nečně matce, ale ta zapadla jako ten 
kámen v písničce.

Ani slechu po ní — odjela prý ně­

kam do Vídně nebo tak nějak a na 
dítě zapomněla jako na smrt. Je to 
asi čistá matka,’ takové klouče jako 
tuřín, radost se na ně podivati a ona 
se po něm ani neotáže. Kdyby mně 
řetězy někam přikoval, pretrhala 
bych je a letěla bych k němu.

Hošík pláče, prosí, naříká, přivykl 
nám a ti naši caparti jemu, ale pane 
drahý, máme sami šest děti a co by 
udělala láska, nedovoluje bída a 
nouze.”

Žena stírá si slzy s tváří a hošík 
hledí udiveně, nedočkavě s jednoho 
na druhého. Nechápe, co se tu mluví, 
ale tuší, že se to týče jeho budouc­
nosti a duše jeho jako by v tu chvíli 
utekla se na ty oči podívat co se děje.

Je to zvědavost duše, ulekané a 
třesoucí se bázní o svůj osud. Dět­
ský instinkt, který v těchto letech je 
pupencem, z něhož brzy vyráží první 
ratolístka rozumu, jako by vyzařo­
val v tuto chvíli v malé, nepatrné 
světélko první myšlénky.

Hoch tu stál s otevřenými ústy, 
která zdála se čekati s otázkou na 
ten okamžik, až se myšlénka vykry- 
stalisuje.

Starý pán prohlíží si pozorně ženu 
i nalezence. Pěstounka se mu líbí; je 
to starší žena, tak čtyřicátnice plných 
tváří zdravou, svěží barvou a s u- 
přímnýma, modrýma očima, prozra­
zující dobrotu a laskavost. Je chudě 
sice, ale čistě ošacena a mluví slovo 
za slovem, jak jí je dobré srdce její 
našeptává.

Ale ještě více uspokojil pozorova­
tele nalezenec. V takovém stavu oby­
čejně neodvádívají pěstounky nale­
zence, ba, až bolno někdy na ty 
otrhánky a oškubance se podivati. 
Seberou ty nejhorší a nejchatrnější 
hadry, hocha do toho obléknou a 
ubožák vyhlíží, jako by z cikánského 
tábora utekl. “Škoda každé pořádné 
onuce, však oni si ho tam už oblék­
nou,” rozumuje pěstounka a ani jí 
nenapadne, že to je vlastně hanba 
její.

Hošík byl vymydlen, umyt a uče-
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sán, jako by šel k sv. přijímání. ’Měl 
na sobě chudičké, jen obyčejné, rež­
né cvilinkové šaty, ale čisté a sko­
rém zánovní.

Starý pán byl patrně s prohlídkou 
úplně spokojen. Přimhouřil oči, při­
kývl hlavou a příjemně se usmál.

“Hezký hošík — a vy ho máte te­
dy ráda?”

“Jako svoje vlastní,” přisvědčova- 
la horlivě a rychle žena.

“To se vám po něm zasteskne!” 
prohodil starý pán skoro pro sebe.

“Ba, že zasteskne, a což dětem! 
Hrál si s nimi, choval a kolíbal je 
jako zkušená chůva a pomyšlení by 
jijn byl udělal. Až mně srdce usedá 
při pomyšlení, že ho tu mám nechati 
bůh ví jakým necitům na postrk a 
úšklebek. U nás ve vsi ani křivého 
slova nezaslechl — Pane bože, to 
byl ihned oheň na střeše. Náš tatík 
je v těchle věcech hrozně nedůtklivý. 
Ani sama nevím, jak bych si nejlépe 
poradila.”

Starý pán jako by byl na tuto její 
nerozhodnost čekal. Co chtěl, to vy­
pátral a o více mu nešlo. Poznal, že 
by bylo vskutku pro nalezence pra­
vým dobrodiním, kdyby zůstal i na­
dále v rukou rozšafné a poctivé této 
ženy.

“Hoch vám přivykl jako rodičům, 
srdce .má dobré, je hodný, přítulný 
— podržte si ho a uvidíte, že toho 
nebudete nikdy litovati. Pojďte se 
mnou, já s pány v ústavě promluvím, 
aby vám na hocha z mimořádného 
fondu platili až do čtrnácti let. ..”

Blažený úsměv jako sluneční pa­
prsek ozářil v tu chvíli hochovu tvář. 
Poslouchal napjatě a ustavičně pohlí­
žel na neznámého pána, který tak 
laskavě hovořil s jeho “maminkou” 
a který se ustavičně tak dobrácky 
usmíval.

“Maminko, zůstanu u vás?” vyhrkl 
ze sebe, tule se k ní důvěrně a odda­
ně.

“Zůstaneš, zůstaneš na vždycky.” 
ujistila ho pěstounka polo s pláčem 

napolo v smíchu, vinouc hošíka ve 
svou náruč.

Hezký obrázek, škoda jen, že tak 
řídký a vzácný. Nezachází se sice u 
nás, díky Bohu, s ubožáky dětmi tak, 
aby krutá věta “Co s nemanželským 
dítětem? Hodit je leda psům”, ujala 
se jako pořekadlo, oblíbené zejména 
u Basků, ale podobných ukázek bych 
při nejlepší vůli nasbíral velice po 
skrovnu.

Úředníci nalezince zatím už dávno 
seděli za svými stoly, hovoříče mezi 
sebou o události v Pohoří. Správce, 
oznámiv jim úmrtí, šlechetné dobro- 
ditelky, propustil je s těmito slovy:

"Mám za to, že jsme povinni pro- 
jeviti úctu k dobrotivé šlechtičně a 
prokázati jí čest, vážnost a vděčnost 
tím, že vyšleme k jejímu pohřbu jed­
noho zástupce z našeho středu. U- 
raďte se, pánové, a jeďte kdokoliv 
z vás. Pana deputanta prosím, aby 
zpovědníku a jedinému rádci zesnulé 
madamme z Valentinu, důstojnému 
faráři panu Hlavoví v Pohoří, tlumo­
čil projev nejhlubšího zármutku nad 
úmrtím nezapomenutelné patronky 
jeho.”

Seděli jsme všickni jaksi zamyšle­
ni, rozpomínajíce se na tu neb onu 
rozkošnou episodku, kterou nám tu 
a tam farář z Pohoří ve svých ra- 
portech o nalezencích obratným pé­
rem živě vylíčil a popsal. V tom ob­
jeví se mezi dveřmi dělícími poklad­
nu od likvidatúry, usměvavý obličej 
páně pokladníkův.

“Škoda je jí — to byla výtečná 
dáma,” pronesl s přízvukem, který 
vybízel k delšímu pohovoru.

Povykročil o krok blíže, podepřel 
se o pult a položiv tabatěrku před 
sebe, začal vypravovati, nestaraje se 
pranic .poslouchá-li jej někdo, čili 
nic.

“Je tomu více než patnáct roků, 
když byla v ústavě po druhé návště­
vou. Pánové, to byla důstojná, impo­
santní postava. Když jsem ji po prvé 
viděl, myslil jsem, že je to abatyše 
některého kláštera. Šla vzpřímené,
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pevně a hrdě a přece, dýchala z kaž­
dého jejího slova i pohledu pokora. 
Celé chování její, mluva, pokyn, 
úsměv měl na sobě nádech toho, co 
obyčejně jmenujeme aristokratic­
kým.

Stál jsem vedle ní tak uctivě jako 
před nejvyšším maršálkem, když jed­
noho dne z čista jasna nás překvapi­
la. Právě jsem vyplácel pěstounky a 
třikráte jsem se zmátl jako polekaný 
učitel před inspektorem. Pan správce 
se otáčel kolem ní jako farář před 
biskupem při visitaci — inu, nedivte 
se, vždyť tu tenkráte madamme z 
Valentinu zanechala pro nalezence 
tři tisícovky, a to neučinil v tomto 
stoleti nikdo. Ale přece jsem si všiml, 
že má na svou čtyřicítku velice hlad­
ké, okrouhlé líce a bujný, jako hav­
raní peří černý vlas. •

Nekrásnější však byly její oči, vel­
ké, hluboké, zdobené silným obrvím 
a černé jako hlazený turmalin. Když 
jsem byl s výplatou hotov, zahlédnu 
za bariérou stařenku s děvčátkem asi 
osmnáctiletým.”

“Copak si přeješ, děvuško?” po­
vídám.

Děvče se začervená, pohlédne na 
stařenku a pozorujíc, že tu také sto­
jí jako oukropeček, sklopí rozpačitě 
oči, žmolíc cípeěek zástěry v prstech.

“Nu, pojďte přece blíže a povězte, 
co jste nám přinesly,” vybízím je co 
nej přívětivěji.

Stařenka si odkašle, vezme holčí- 
ci za rukáv a šourá se s ní nesměle 
ke stolu.

“Jsem ze Skalčan, od Vyšebrodska, 
a tuhle Aninka je to děťátko, které 
mně páni dali před osmnácti lety na 
vychování,” začala vypravovati, pře­
třevši si napřed dvakráte způsobně 
ústa.

“Dlouho jsme se chystaly na tu 
cestu — byly bychom dříve přijely, 
ale musily jsme střádati na cestu. 
Andulka dělá holubinky z březové 
kůry, nebo také jenom “rapíráky” 
— znáte je snad od vidění. Visívají 
v oknech na šňůrce a točí se pěkné 

do kolečka. Vydělá se pramaloučko, 
ale na chleba to přece vystačí.

Abych však nezapomněla pánům 
pověděti, proč jsme vlastně přijely. 
Když jsem odcházela s Aninkou, 
maličkou jako panenka, z ústavu, 
řekla mně paní bába, že tu má to 
děťátko, něco uloženo. Ani jsem na 
to nevzdechla, až asi před rokem.

Andulku si oblíbil synek z chalupy, 
hezký hoch, rostlý jako borovice a 
mrštný jako horský vítr. Chlapec by 
si holku vzal, tak' jak ji tu vidíte, 
jen s tou kytlicí a kacabajkou, ale 
tatík chtěl děvče s pomocí, a chuděr­
ka Aninka je chudá jako kostelní, 
myš. Naplakaly jsme se obě dost a 
dost, až mi pánbůh vnukl vzpomínku 
na to, co jsem tenkráte zaslechla o 
těch penězích. A tak tu jsme a pro­
sily bychom o ty peníze.”

Věděl jsem hned, kolik uhodilo — 
však víte všichni dobře, kolik už tu 
bylo podobných žadatelů, a všichni 
se vraceli zklamáni a s prázdnou do­
mů.

Podívám se do knihy a vidím, že 
má děvče uložený — pruský tolar, 
což dělá s úroky do dne a hodiny — 
něco ke dvaceti zlatým, tedy skoro 
tolik, co zaplatily za cestu.

Bylo mně nalezenky z té duše lí­
to. Stojím nad knihou a přemýšlím, 
jak bych ty ubohé o tom nejšetrněji 
zpravil.

Ale v tom zakročila madamme, 
která na první pohled pochopila ce­
lou situaci.

“A kolik pak žádá, panenko, ten 
tvůj hoch?” otáže se děvčete měk­
kým hlasem.

“Mnoho, tuze mnoho, krásná paní, 
až mi jde hlava kolem, když na to 
pomyslím,” promluví ponejprv děvče 
čistým hlasem, pohlížejíc' krásným 
svým okem důvěryplně v tvář vzác­
ného našeho hosta.

“Tak mnoho-li, děvenko, pověz.” 
“Šest stovek.”
“Šest stovek,” dotvrzuje stařenka, 

zamrknuvši po nás očima, jako by
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chtěla říci: mnoho, tuze mnoho pe­
něz, viďte.

Lehýnký, sotva znatelný úsměv za­
vlnil se po této odpovědi kolem úst 
madamme z Valentinu. Pohledem da­
la mně znamení, abych jí následoval 
do bureau správcova.

“Pane pokladníku, račte ty peníze 
vyplatiti,” řekla mně tónem sice ve­
lice přívětivým, ale skoro rozkazují­
cím.

Vytřeštil jsem na šlechtičnu oči.
“Prosím, neotálejte, podívejte se, 

jak jsou už nepokojný a netrpělivý 
— při výplatě račte jim oznámiti, že 
dědictví obnáší v okrouhlé sumě 
sedm set zlatých.”

Poslední větu pronesla šlechtična 
tak kategoricky, že jsem na slova 
její rychle přistoupil k pokladně, ja­
ko bych byl právě obdržel poukázku 
bůhví kým podepsanou, a jmenovaný 
peníz okamžitě jsem stařence vypla­
til.

Zároveň jsem však zahlédl, že 
správce právě v tuto chvíli přijímá 
týž peníz z rukou šlechtičny z Va­
lentinu.

Se slzami radosti a štěstí v očích 
odcházely návštěvnice z ústavu. Děv­
če ve tvářích jen jen hořelo. To za- 
plála na lících předtucha blažených 
a nezkalených dnů v budoucno. Ru­
čím krokem ubíhalo kupředu, jen 
aby už už zvěstovati mohlo svému 
miláčku radostnou novinu. Stařičká 
pěstounka sotva že jí stačila, opaku­
jíc neustále: “To mně pánbůh vnukl 
vzpomínku na ty peníze.”

“Ba, to byla znamenitá dáma,” po­
vzdechl si pan pokladník. Možná, že 
si povzdechl také proto, poněvadž 
snad pozoroval, že nejzamilovanější 
historku jeho nikdo neposlouchá. Vši­
chni úředníci stáli v jedné tlupě, ra­
díce se o tom, kdo má jeti jako de 
putant k pohřbu zesnulé dobroditel- 
ky.

Úkol tento uložen konečně mně, 
částečně z té příčiny, že jsem byl nej­
mladším úředníkem, hlavně však pro­
to, protože všichni věděli, že se rád 

někam podívám. Byl jsem tomu veli­
ce povděčen.

Život zesnulé dámy byl tak bez­
úhonný, skoro každý den jejího živo­
ta věnčen aspoň jedním činem šle­
chetným, v ústavě se mluvilo o ní jen 
s naprostou úctou, vážností a vděčno­
stí, a přece nikdo o ní nic jiného ne­
věděl, než že je šlechtičnou s predi­
kátem z Valentinu, a že má v Pohoří 
panství.

Pátrati z jakýchkoli příčin po její 
minulosti, byli by považovali naši ve­
teráni za neodpustitelnou urážku. 
Lakonický telegram farářův podráž­
dil moji zvědavost na nejvyšší stupeň.

Měl jsem od té chvíle nejasné tu­
šení, že se v Pohoří něco neobyčejné­
ho přihodilo. Neřekl jsem sice niko­
mu ani slova, ale kdo by si mne byl 
pozorněji všiml, byl by musil pozo- 
rovati, že jsem neobyčejně rozechvěn. 
Přecházel jsem ustavičně sem a tam, 
bez účelu, nejsa s to, abych jedinou 
řádku napsal.

Byl jsem jediný, který aspoň zdán­
livě poslouchal pokladníkovu histor­
ku o nalezence ze Skalčan. Slyšel 
jsem ji právě tak jako všichni ostatní 
několikráte, ale v tu chvíli se mně 
zdálo, jako bych pátral po něčem, 
co by záhadnou minulost zesnulé as­
poň poněkud osvětilo.

Dámu tu nespatřil jsem sice nikdy, 
ale obraz její tanul mně před očima 
jako živý. Rysy tváří velikých dobro- 
ditelů mají vždy něco společného ja­
ko oči všech světců na obrazích.

Slýchával jsem mnoho vyprávěti 
o její uchvacující kráse, kterou za­
chovala si až po tu dobu, kdy čelo 
její posněžil bílý vlas.

Možná, že ji uvidím — dřímající, 
klidnou, vzne'enou. Smrt nemívá ve 
zvyku zohaviti tváře lidí, jichž evan- 
ge’iem bylo po celý život prospívati 
jiným. Tváře jejich změní v led, ale 
ten úsměv, ten klid s nich nešetře —

Druhého dne ráno vyjel jsem časné 
z Prahy.

Cestou přemýšlel jsem mnoho o 
faráři Hlavoví, k němuž směřovalo
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vlastně moje poslání. Nevěděl jsem 
o něm mnoho, skorém nic. Možno-li 
souditi o povaze podle dopisů, v 
nichž pravidelně každý měsíc ozna­
moval, co nového se přihodilo v osadě 
nalezenců, byl to muž velice vážný, 
laskavý, ale při tom rázný a energic­
ký. Dopisů těchto je takové množství, 
že zaujímají v registratuře nalezince 
celou příhradu.

Naproti tomu je dosti takových, 
jichž zprávy za několik roků bys spo­
čítal na prstech jedné ruky. Z kaž­
dé řádky faráře z Pohoří vyzírala 
slohová uhlazenost, jaké nabývají li­
dé, kteří mnoho zkusili a mnoho čet­
li. Dopisy tyto přečetl jsem mnoho­
kráte po sobě.

Farář nezatajil ústavu ani nejnepa­
trnější událost ze života nalezenců, 
a během let napsal o každém z nich 
celý deník. Snad tuto souvislost sám 
ani nepozoroval, napsal a oznámil jen 
vše to, co mu diktovala svědomitost a 
pečlivost.

Pozoruhodno je však to, že nespus­
til se zřetele ani těch, kteří už dávno 
nebyli pod jeho dozorem a kteří žili 
v končinách zcela jiných. Sledoval je 
a stopoval na jejich dráze životem ja­
ko otec své děti, roztroušené za svým 
povoláním po světě.

Každou událost, ať radostnou nebo 
žalostnou, vypisoval s takovou zevrub- 
ností, jako by si myslil, aby jednou 
užito byl4 těchto zpráv jeho jako pra­
menů ke statistice o výsledcích vycho­
vání a vlivu jeho na nalezence.

Vůbec celá osada Pohorská, její pa­
tronka, její duchovní, její nalezenej 
bylo něco tak zvláštního, úkaz tak 
vzácný a ojedinělý, že člověk mimo­
děk musil o ní přemýšleti.

Pamatuji se, že jeden ze sněmov­
ních řečníků, mluvě o nalezinci a ze­
jména o strašlivé úmrtnosti, řádící v 
řadách těchto ubohých, zmínil se také 
per parenthesin o podivné a zvláštní 
osadě Pohorské, a vše tlačilo se zvě­
davě k řečníku, tážíc se, zda něco po­
dobného je vůbec možno.

Ano, skoro k neuvěření, že tento, 

abych tak řekl dobrovolný ústav zů­
stal nepovšimnut, v tajnosti. Dobro- 
dušná matka nalezenců si toho nepřá­
la, my jsme neměli práva o tom se 
zmiňovati a farář Hlava považoval 
její přání za nejpřísnější zápověď.

Až dnes, v této novelce, povím vám 
něco, co snad dodnes považuji ti staří 
veteráni ústavní za úřední tajnost.

Stál jsem před farou v Pohoří.
Vyhlížela na vlas tak, jak ji popí, 

ši. Nízká, šindelem krytá budova se 
dvěma vikýři, ukrytými pod vysedlou 
střechou jako dvě malé oči, je až k 
okapu porostlá révou, jako bývají ná­
draží v odlehlejších místech, anebo 
zahradní domky. Před farou malá za­
hrádka, jako dlaň, říkává se, s be­
sídkou, vypadající v miniatuře jako 
fara. Stříška šindelem krytá a stěny 
zarostlé, že bys marně se pídil po la- . 
ťoví. Všude čisto, vše urovnáno, ste- 
zičky umeteny jako v panské zahradě. 
Přistoupil jsem k malým dveřím, kte­
ré jsem skoro stěží v tom zeleném ča­
lounu našel.

Nadzvedl jsem železnou paličku a 
pustil jsem ji na vytlučenou plotynku. 
V minutě zarachotil zámek, a když se 
dveře otevřely, spatřil jsem starší žen­
skou tvář, hledící na mne tázavým po­
hledem, který vybízí, aby člověk mlu­
vil.

“Pan farář doma?”
“Důstojný pán odešel na zámek, 

ale přijde každou chvíli,” odpověděla 
žena uctivě sice, ale poněkud zdrže­
livě.

“Jsem z pražského nalezince, rád 
bych s ním mluvil,” uznal jsem za 
dobré podotknouti za tou příčinou, a- 
bych snad naposled nestál za okamžik 
před zavřenýriii dveřmi.

“I ruku líbám, milostpane, pěkně 
vítám — račte jenom vejiti dále,” za- 
hovořila žena hlasem daleko srdečněj­
ším, otevírajíc dveře dokořán. Vstou­
pil jsem do tmavé chodby, kde mne 
ovál chlad sklepu.

Žena, zavřevši domovní dveře na 
zámek, otevřela první dveře po levé 
straně chodby. Vstoupil jsem do útul-
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ného, klenutého pokojíku. Podle vše­
ho farářova pracovna a přijímací sa­
lon zároveň.

Odloživ vrchní cestovní šat na prv­
ní židli, která se mně namanula, o- 
hlédl jsem se po ženě. Stála u dveří, 
utírajíc si zástěrou oči.

“To je rána, hrozná rána, milost- 
pane,” zaštkala usedavým hlasem.

Nevěděl jsem, co bych na tento ža­
lostivý projev odpověděl, a proto 
jsem jenom pokývl hlavou.

“Ti nebozí sirotci brzo ucítí, koho 
v ni ztratili,” pokračovala, berouc můj 
kabát a klobouk do rukou, aby jej po­
věsila na věšáček, ukrytý za starodáv­
nou almarou. “To Bůh ví, co se na 
zámku přihodilo — každý něco tuší, 
ale nikdo neví nic určitého.”

“Ani pan farář ne?” překvapil jsem 
náhlou a neočekávanou touto otázkou 
bodrou ženu. Zarazila se, pohlédnuvši 
plaše na mne.

“Nevím, věru nevím, vzácný pane 
— ale když paní baronka umírala, 
byl u ní jenom důstojný pán.”

Poznal jsem z této odpovědi, dosti 
chytré a vyhýbavé, že bych se ničeho 
více nedověděl.

“Než přijde pan farář, projdu se 
trochu v zahrádce,” řekl jsem, maje 
v úmyslu prohlédnouti si blíže půso­
biště faráře z Pohoří.

“Snad by vzácný pán něco pojedl,” 
nabízela uctivým hlasem podle všeho 
farářova příbuzná nějaké pohoštěni.

“Ne, děkuji — až přijdu,” odmítl 
jsem, zapomenuv docela na únavu po 
dlouhé cestě.

Zapálil jsem si doutník a přemý­
šlel jsem o svém poslání. Mnoho se 
asi nedovím, pomyslím si — vyřídím 
soustrastný projev ústavu, budu pří­
tomen pohřbu a vrátím se do Prahy 
asi tak, jak jsem přišel.

Ani jsem nepozoroval, že jsem se­
stoupil po nepatrném svahu, na němž 
stojí fara s kostelíkem úctyhodného 
stáří, zrovna doprostřed vesničky, je­
jíž náves vyhlíží jako zahrada. Jaksi 
pokračováním této je lipové stromořa­

dí, jehož zúženou perspektivu zakon­
čují bílé stěny zámecké.

Vtom vyšel z postranní uličky na 
náves průvod dětí, mužů i žen, smě­
řující přímo stromořadím k zámku.

“Co to znamená?” táži se prvního 
člověka, jenž se mně namanul do ces­
ty.

“To jsou nalezenci, pane.”
“A kam jdou?”
“Na zámek,” řekl lakonicky, ale s 

takovým přížvukem, který praví: a 
teď víš všecko.

“Inu ovšem, to vidím,” pravím po­
někud rozhorleně, — “ale proč tam 
jdou?”

Muž se na mne zkoumavě podíval 
a spokojen patrně prohlídkou mého 
obličeje promluvil obšírněji:

“Na včerejšek v noci zemřela paní 
baronka — pane, to nebyla žena, to 
byla světice. Co ona se naprokazova ¡a 
dobrých skutků a milosrdenství, o tom 
by se mohlo napsat říkání na půl ka­
lendáře.

Z kostela jde člověk někdy neuspo­
kojen a nepotěšen, ale ze zámku od­
cházel každý s blaženým úsměvem 
kolem rtů. Ale obzvláště si zamilova­
la zdejší nalezence — každé dítě, kte­
ré přišlo na vychování do zdejší osa­
dy, přišlo jako do rodiny.

Však se na ně podívejte, jací to 
z nich se vyvinuli a vyrostli lidé — 
jdou se na zámek pomodlit za velkou 
a dobrou duši její, jdou se za všechno 
poděkovat a snad i vyplakat.

Hm, hm — paní baronka prý umře­
la bez závěti, a všecko, jak tu leží 
a stojí, roste a se zelená, přijde do 
špatných rukou. Snad si ani sama na 
smrt nepomyslila, chtěla žiti hodné 
dlouho, a to jenom pro blaho jiných, 
a smrt přišla najednou, znenadání, a 
zítra už máme pohřeb.”

“Paní baronka zemřela prý raněna 
mrtvicí,” řku polo přisvědčivě, polo 
tázavě.

“Mrtvicí — ovšem, povídá se a pan 
farář to ráno oznamoval s kazatelny, 
ale našinec tomu nemůže ani uvěřit. 
Nedivím se, když takovým způsobem
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zahynul sedlák Výšin — byl silný, 
krevnatý člověk a zlobíval se, že 
zrudli až do tmava — ale paní baron­
ka? Duši bílou jako sníh a sydce měk­
ké, dobré, to Bůh ví, čemu ti lidé vše­
mu neříkají mrtvice.”

Průvod nalezenců zmizel zatím v 
tmavém průjezdu zámeckém.

Rozloučil jsem se s mužem, jemuž 
vířila hlavou záhada o mrtvici, a mi­
moděk zamířil jsem k zámku.

S malé vížky vlál smuteční prapor.
Vstoupil jsem do průjezdu, nevěda 

sám, kam jdu a proč vůbec vcházím 
vým světlem, způsobeným mosaikový- 
dovnitř. Smuteční koberce, rozestřené 
na schodech, byly mně jakýmsi ukazo- 
vatelem jehož pokynem jsem se řídil. 
Nikde jsem nespatřil ani človíčka. Vi­
děl jsem přece před chvílí celý tlum 
lidí vcházeti do zámku. Zdálo se mně, 
jako bych se lehce zachvěl — napadlo 
mne v tu chvíli, že ti lidé vešli do — 
hrobky.

Kráčel jsem po černých kobercích 
jako duch.

Děsné ticho kolem jako by samo 
chtělo označiti, že se v tmto domě 
přihodilo něco hrozného.

Prošel jsem dlouhou chodbou, ve­
doucí podle zamčených komnat. Smu­
teční koberce vedly mne dvěma zatáč- 
mi okny. Uprostřed kaple, stavěné v 
kami kolem rohů. Při vstupu do ko­
nečné chodby jsem najednou stanul 
jako přimražen.

Stál jsem před otevřenou zámec­
kou kaplí, ozářenou mírným, fialo- 
podobě nepravidelného osmistěnu a 
vyklenuté v hranol, stál katafalk s 
rakví barvy bronzové.

Na stupních a podél ní kolem rak­
ve k’ečelo několik lidí, pohřížených v 
hluboké modlení. Stranou podél stěn 
stálo anebo klečelo asi dvacet dětí, 
patrně nalezenců.

Ve hlavách rakve ležel na katafal- 
kovém pódiu, jako vídáte kněze před 
oltářem o velký páték, farář Hlava.

Hrozné mlčení a tichá pobožnost 
všech přítomných mrazila svým na­

prostým klidem, ztrnulostí a zoufal­
stvím.

Děti pohlížely vyjeveně před sebe, 
nechápajíce ničeho z toho, co se před 
nimi dělo. Věděly jenom tolik, že hod­
ná paní baronka “Valentina”, jak jí 
obyčejně říkaly, zaměňujíc predikát 
s křestním jménem, zemřela, ale do­
sah úmrtí tohoto , pro ně samé jim 
byl úplně neznám. Nebály se, ale 
chvěly se ze samé úcty před paní, 
která leží v bronzové rakvi na vyso­
kém stole, pokrytém černým suknem.

Rakev, ležící hlavami směrem k 
oltáři, tedy přímo proti chodbě, byla 
otevřena. Hlava, spočívající na vyvý­
šeném polštáři, byla zahalena v čer­
ný háv, z pod něhož vyhlížely jako 
sníh bílé vlasy.

Líce měly ovšem nádech smrti, tu 
nepřijemnou žlutou barvu s příde­
chem zelenavým, ale této imposantní 
vznešenosti nedovedla ani smrt setří- 
ti. Veliká voskovice, svítící na hla­
vách, ozařovala dosti znatelně každý 
rys ve tváři.

Hleděl jsem dlouho na tu hlavu a 
tak se mně zdálo, jako by se kolem 
rtů rozbíhaly do lící paprskovitě vrás­
ky bolesti, velikého žalu a strašlivého 
zklamání.

V tom okamžiku jsem pozoroval s 
jakousi nepochopitelnou známkou stu­
du, že já jediný — stojím.

Hned nato v zápětí jsem poklekl, 
skloniv hlavu k vroucí pobožnosti. 
Všichni přítomní byli tak pohrouženi 
v neskonalý svůj bol a zármutek, že 
nikdo nepozoroval přítomnosti nez­
námého muže.

Nevím a nepamatuji se, jak dlouho 
jsem tentokráte klečel na chodbě před 
kaplí, tváří v tvář vznešené zesnulé.

Z mého zadumání probudil mne 
hlas farářův, který, jak jsem pozoro­
val, improvisoval modlitbu za duši 
zemřelé. Později jsem si připamato- 
val, že. jsem nikdy ještě ve svém ži­
votě neslyše] modlitby tklivější, vrouc­
nější a dojemnější.

Odešel jsem touž cestou, kudy jsem
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přišel, právě tak nepozorovaně po té­
to modlitbě ze zámku.

Když jsem kráčel návsí, všiml jsem 
si hloučku odrostlejších dětí, hnají- 
cích nějakou oblíbenou hru. Zadíval 
jsem se na ně, aniž jsem je vlastně 
pozoroval. Výjev ze zámecké kaple 
byl tak mohutný, tak silný a markant­
ní ve svých konturách, že působil v 
mysli doposud jakousi setrvačností.

V tom zaujal mou pozornost zlost­
ný, vášnivý výkřik.

“Ty jeden — ty... jdeš pryč — 
ať více mezi nás ani nepáchneš.”

Všiml jsem si mladého surovce. Byl 
pěkně ošacen, jako bývají na venkově 
děti správců, statkářů a podobných. 
Hoch, jemuž vyhrůžka tato platila, 
byl čistě sice, ale velice chudobně o- 
blečen. Líbil se mně velice, a co toto 
píši, napadá mne, že snad Smiles v 
podobném okamžiku napsal svůj afo­
rismus: "Čistota jest elegancí chu­
dých”.

Hoch se při tomto pohanění zarděl 
až po uši.

Zastavil se jako k zemi přikován 
a pohlížel rozpačitě s jednoho na dru­
hého. Nadutý chlapec, jemuž lichotily 
rozpaky hochovy, chtěl se patrně před 
svými druhy vyznamenati, a co jsem 
nyní slyšel, zarazilo oběh krve v mých 
žilách.

“Teď se všechno změní,” — křičel 
"ošacený mladý pán” — “paní baron­
ka je mrtva a mladý baron se bude 
asi sotva s vámi mazliti. Hajdy. .. mů­
žeš jiti, kam ti libo, ale mezi nás více 
nechoď, sic. .. ti pořádně nabančíme. 
Tatínek beztoho včera povídal, že je 
to pro panství pravé dobrodiní, že ba­
ronka umřela — všechno prý pohltí 
ta žebrota, ta fakančata. ..”

Později jsem se dověděl, že mladý 
ten ničema byl synem správce, sy­
nem patrně také ničemy. V tu chvíli 
vzpomněl jsem si na slova, která tele­
grafoval farář do ústavu — “nalezen­
ej osiřeli po druhé”.

Ba, měl pravdu. Ještě není mrtvola 
dobré ochranitelky jejích ani pod ze­

mí, a ubožáci ti jsou už vystaveni 
všem úšklebkům na pospas. Což tepr­
ve potom, až přijde nový pán, který 
se bude domnívati, že každým dob­
rým skutkem barončiným byl on — 
okrádán.

Snad bude pak těm dětem hůře než 
druhům jejich v jiných osadách.

Ani jsem nepozoroval, že večer 
nadchází nad krajinou.

Pohroužen ve vážné myšlenky za­
toulal jsem se do kraje, abych přišel 
domů zpět zároveň s farářem. Ve vsi 
zvonili klekání, když jsem bral u far­
ních dveří za paličku, abych ji pustil 
na železnou plotynku.

Tentokráte mně otevíral sám farář.
“Vítám vás pod svou střechou jmé­

nem božím,” řekl srdečným, ale velice 
vážným tónem. “Odpusťte,” pokračo­
val po malé chvilce, “že jsem vás ce­
lé půldne zanechal sobě samému. — 
Modlili jsme se za naši nezapomenu­
telnou baronku.”

Hlas farářův při těchto slovech ná­
padně změkl a oči zvhly.

Stiskl jsem mu ruku.
“Zítra v jedenáct hodin máme po­

hřeb,” mluvil farář klidným hlasem, 
když jsme usedli v jeho pracovně k 
prostřednímu stolu, “děkuji vám, že 
jste přijel, a panu správci vyřiďte 
laskavě, že mne účast se strany ústavu 
velice potěšila. V deset hodin přijede 
jediný legitimní dědic madamme z 
Valentina. Musím s ním mluviti o zá­
ležitosti velice důležité — vy jako zá­
stupce ústavu můžete býti této roz­
mluvy účasten.”

Pohlédl jsem zvědavě na mluvícího.
“Hned vám vysvětlím, proč inter­

vence vaše bude na místě. Jak jsem 
vám telegraficky oznámil, zemřela 
patronka naše bez poslední vůle. Ne­
divte se tomu. Chtěla mnoho, velice 
mnoho učiniti pro svěřence z vašeho 
ústavu, ale smrt zachvátila ji právě 
v tom okamžení, když chystala se plá­
ny své provésti. Nebudu vám je ani 
diagramaticky vyličovati — jsou ztra­
ceny a člověk vzpomínkami na tak
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přílišnou ztrátu nadarmo srdce roz- 
dírá. Očekávám od příštího dědice a 
nástupce madamme šlechtičny z Va­
lentina a svého patrona tolik vážnosti 
a úcty ku své příbuzné, že splní aspoň 
částečně závazky dobrého srdce její­
ho. Myslím, že půjdete se mnou — v 
tom případě, budu-li odmítnut, ne­
bude bolest má tak přílišná.”

Přípověď mou vzal kněz s vděčným 
pohledem na vědomí.

Až do tohoto okamžení pozoroval 
jsem faráře Hlavu okem velice zkou­
mavým. V úsudku svém jsem se ne­
zmýlil — je to kněz vzorný, řádný a 
svědomitý. Zevnějšek jeho není sice 
odpuzující, ale ledová vážnost obli­
čeje jeho zaráží. Je to šedesátník, je­
hož kostnatá konstrukce svědčí o že­
lezném zdraví. Postavy je štíhlé, vy­
soké.

Pozoroval jsem, že se farář snaží 
přemoci své pohnutí.

Po večeři požádal mne farář, abych 
si hodinku s ním poseděl. Vyhověl 
jsem milerád tomuto přání, ač jsem 
byl velice unaven. Následující řádky 
řeknou vám okamžitě příčinu.

“Důstojný otče” — oslovil jsem fa­
ráře po prvé tímto způsobem — ‘‘mám 
za to, že madamme z Valentina ne­
zemřela smrtí přirozenou.”

Při těchto slovech farář smrtelně 
zbledl; rty se zachvěly leknutím, ne­
mohouce vysloviti otázku, která tížila 
duši.

“Důstojný otče,” opakoval jsem o- 
slovení, “jsem úředníkem pod přísa­
hou, jenž zná a ví tolik tajemství — 
proč byste tajil nám, ústavu, nepově­
děl příčinu, která nutkala zesnulou 
šlechtičnu činiti tolik dobrodiní právě 
— nalezencům?”

Farář Hlava zatím se vzpamatoval.
“Zvíte pravdu — ale jenom vy, ja­

ko deputant ústavu,” promluvil hla­
sem, na němž přes všechno úsilí bylo 
doposud znáti veliké rozčileni, “ta­
jemství mé patronky není tajemstvím 
zpovědním.

Znal jsem zesnulou přes třicet roků, 

od toho okamžiku, kdy jsem se stal 
na této faře farářem. Téhož roku vda- 
la se moje patronka za chudého dů­
stojníka, jenž neměl mimo svůj predi­
kát a uniformu ničeho, co by byl mohl 
nazvati svým.

Brzo po svatbě přijela ke mně moje 
velitelka s obzvláštním žádostí — ten­
kráte byl jsem věru překvapen, když 
mně řekla, abych jel do Prahy pídit 
se po nalezenci, jemuž ona byla mat­
kou.”

Farář na chvíli ustal ve vypravová­
ní. Já jsem se s úžasem zahleděl na 
vyprávějícího, jako bych se chtěl tá- 
zati, mluví-li pravdu.

“Druhého dne ráno,” pokračoval v 
hovoru farář, “jel jsem do Prahy. Na 
tu cestu nezapomenu — byl jsem ten­
kráte velice mladým farářem — hm, 
hm, co bych na to vzpomínal.

V Praze pověděli mně hroznou no­
vinu — právě před mým příchodem 
přišel od faráře z oné osady, kde by­
lo děcko na vychování, dopis, že dítě 
zmizelo — že je nejspíše někdo za 
nějakým nepovědomým účelem u- 
kradl.”

To byla veliká rána pro matku.
“Všecko pátrání po zmizelém děc­

ku zůstalo bez výsledku. Rok nato 
zemřel osiřelé matce i manžel. Neměla 
nikoho více na světě; jenom vzpomín­
ku na krátké svoje manželství a sla­
bou naději, že se jednou setká se 
svým dítětem, památkou to na nezapo­
menutelného svého miláčka.

Co hořkých a žalostných nocí pro­
bděla v usedavém pláči nebohá mat­
ka. A když milosrdný spánek snesl se 
na chvíli na víčka její, hrozné sny 
trápily duši její nejděsnějšími muka­
mi.

V tu chvíli, kdy směla se hlásiti ke 
svému dítěti, kdy mohla mu vynahra- 
diti všecku lásku, o kterou přišlo, 
jsouc v rukou cizích, kdy mohla mu 
poskytnouti vše, co bohatství má ve 
štědrém svém klíně, v tu chvíli dovídá 
se děsné, neuvěřitelné zvěsti, že zmi­
zelo.



— 193 —

Kam se podělo, komu přišlo do ru­
kou, jak s ním asi zacházejí, netrpí 
hlad, nekřehne zimou? — Podobné 
otázky jedna za druhou šlehaly duši 
její a bouřily její klid a rozvahu.

Tentokráte jsem se obával o její ro­
zum. Nadarmo jsem ji chlácholil, po­
vzbuzoval, těšil — zalomila rukama 
a v usedavém pláči volala k Bohu o 
milosrdenství. Někdy se zdálo, jako 
by veliký bol a zármutek udolal a 
zkrotil její síly — tu chodila jako 
zmámená, s očima vyboulenýma a 
chvějícíma rtoma, podobna spíše soše 
než bytosti živoucí.

V podobných okamžicích nedostá­
valo se mně slov útěchy — sám div 
jsem nad ní neplakal. A z největšího 
trnutí a utišení vybuchla najednou v 
záchvat, hraničící s děsnou chorobou 
šílenství.

“Velebný pane, při všem, co vám 
na světě svátého, zaprisahám vás, hle­
dejte moje dítě, pátrejte po něm, ať 
je živo nebo mrtvo, ale skončete rá­
zem muka moje.”

Sepjavši ruce, prosila-mne tak tkli­
vě, tak zádumčiWě, že jsem se ulekl 
těch závratných přechodů z kypící 
vášně v nejoddanější resignaci.

Já dopsal všem farářům, žádaje 
důtklivě, ba prose naléhavě, aby pá­
trali po děcku, ale všechno moje při­
činění zůstalo bez výsledku, ba ani 
nejmenší stopy jsem se nedopátral.

A den jak den opakovala nešťastná 
matka otázku: “Víte něco, přišel jste 
na nějakou stopu?” a já musil ji ko- 
nejšiti, já ji udržoval v naději a dů­
věře, ač už jsem sám dávno přestal 
doufati.

Madamme z Valentina nezapomně­
la sice na svůj zármutek, ale oddala 
se mu s důstojnou resignaci. “Více ne­
mohu pro své dítě učinit, než se. za 
ně z vroucí duše modlili,” říkávala, 
ubírajíc se každý den k dvouhodinné 
pobožnosti do zámecké kaple.

Jednou přišel jsem svou patronku 
o něco požádat.

V obci byl nalezenec, jenž dospíval 

čtrnáctého věku. Hoch ten měl zvlášt­
ní zálibu v řezbářství. Celý den robil 
a vyřezával různé figurky, nad nimiž 
by se byl i vážný znalec pozastavil. 
Věděl jsem dobře o tom, a proto přišel 
jsem baronku požádat, aby svou po­
mocí pomohla chlapci do města k ně­
jakému lepšímu mistru.

Baronka po slovech těchto nápad­
ně zbledla.

Na chvíli zavládlo v saloně trapné 
ticho.

“Máte pravdu,” řekla po chvíli, “to­
mu hochu musíme pomoci. Pohleďte, 
velebný pane,” řekla hlasem tklivým 
a dojímavým, což je-li můj hošíček 
na živu a někdo se nad ním smiluje. 
Buďte tak laskav, přiveďte ho ke 
mně, ráda bych se na něho podívala.”

Po prvé ve svém životě políbil jsem 
dámě ruku. Ještě nikdy neudálo se 
mně, abych byl svědkem toho, jak 
vlastní bol a zármutek splývá v ten 
nej čistší cit — šlechetnost, vypuče- 
lou na sebezapření.

V takových okamžicích jsem ba­
ronku nevyrušil. ..

Snění a zadumání nemá rádo zvuk 
cizího slova.”

Po těchto slovech se farář Hlava 
na dlouhou chvíli odmlčel. Zapaloval 
jsem si pozorně doutník, abych ho ne­
vyrušil z přemítání.

“Madame z Valentina setkala se se 
svým synem,” zahájil farář znovu ho­
vor hrobovým hlasem.

“Večer před svou smrtí seděla ba­
ronka skorém k půlnoci nad sumární­
mi účty svých správců, jimž rozumě­
la právě tak, jako její účetní.

Vtom zaslechne ve vedlejším poko- 
jí.nápadný šramot.

Baronka se zvedne, otevře dveře a 
zůstane mezi nimi udiveně státi.

V salonu stál nějaký člověk, patrně 
tulák, otrhaný a oškubaný jako cikán.

V tu chvíli proplul plný měsíc mra­
ky a vpustil plný proud světla veliký­
mi okny do salonu.

Vetřelec , zloděj, stál tu v inten­
sivním osvětlení. Až na vetché a cha-
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trné cáry byl to muž pěkně a silně u- 
rostlý.

Hlava jeho byla rozhodně zajíma­
vá. Tmavé kudrny, nečesány a nepě­
stovány, vinuly se přece ve velice u- 
hlazených kotoučích kolem čela.

Obličej vroubil černý plnovous, v 
němž ztrácel se mohutný knír. Tulák, 
jemuž osud dal do ruky žebráckou 
hůl, ale krásný zevnějšek.

Chvíli stáli oba proti sobě. Žádný 
z nich ani brvou nehnul.

Vtom zalehl strašlivý výkřik kom­
natou:

“Svrchovaný bože.vkřikla ba­
ronka.

Tulák vzepjal se jako tygr, skočil 
ke dveřím a mohutnýma rukama stiskl 
hrdlo barončino. Vtom ozvaly se na 
chodbě prudké kroky. Tulák mrštil 
vztekle svou obětí, vyhoupl se na okno 
a zmizel v tiché noci.

Baronku našli lidé polomrtvou.
Zavolali mne k ní.
Co jsem slyšel z jejích úst, neza­

pomenu do smrti. Spatřivši mne, 
usmála se slabounce, skoro blaženě, 
vzala mne jemhě za ruku a zašeptala: 
“Já viděla — svého syna.“

Zavřela oči a více je neotevřela. V 
tu chvíli odletěla šlechetná duše její 
k nebesům. Po tuláku jsem ihned pá­
tral, ale zmizel, jako by se země pod 
ním slehla.

Farář domluvil.
Za chvíli ubíral jsem se na lůžko. 

Byly dvě hodiny po půlnoci. Asi za 
dvě hodiny nato jsem teprve usnul.

Ráno šli jsme k novému majiteli, 
vzdálenému příbuznému zesnulé. Je 
to muž asi třicetiletý, všední tváře, jíž 
snaží se dodati půvabu svou blazeova- 
ností.

Farář Hlava přednesl důstojným 
způsobem žádost svou — snad jediný 
odkaz nebožčin.

Dědic se zamračil, vypustil z úst 
mohutný kotouč dýmu a úsečně řekl: 
“Jsem kavalír — nebudu podporovat 
děti původu tak nízkého. Považoval 
bych to za poskvrnění svého jména, 
čistého jako lilie.“

Farář zrudl hněvem.
Odešli jsme beze slova.
Hodinu nato byl slavný pohřeb, kte 

rý shromáždil obyvatele celého okr­
sku. Bývalí svěřenci barončini dosta­
vili se do jednoho. Díval jsem se na 
ně a pomyslil si: “H^ — to je nejlep­
ší okrasa jejího erbu.“

K večeru byl jsem v Praze. Cekali 
na mne nedočkavě. Když jsem vše vy­
pověděl, vzal jsem červený inkoust a 
učinil kolem osady faráře z Pohoří — 
červený kruh.

PRVÉ V AMERICE NAROZENÉ BĚLOŠSKÉ DÍTĚ
Na ostrově Roanoke při pobřeží Severní Karoliny narodila se před 350 

lety Virginia Dare, jejímiž rodiči byli z Anglie připluvší Virginia a Ana- 
nias Dare. Narození prvého bělošského dítka na této pevnině bylo vzpome­
nuto 18. srpna roku 1937 během dedikačních obřadů spojených s dokonče­
ním stavby nové vojenské základny Fort Raleigh, jímž přítomen byl i presi­
dent Roosevelt. Virginia Dare byla vnučkou guvernéra John White-a, jenž by] 
vyslán sirem Walter Raleighem, aby se uvázal v úřad guvernéra původní 
tvrze Raleigh. Když bylo Virginii devět dní, její dědeček plavil se zpět do 
Anglie, aby požádal o více peněz a další nové osadníky. Když se po čtyřech 
létech vrátil do Ameriky nenašel po prvé kolonii ani památky. Prvý po­
kus o kolonisování nového světa setkal se s nezdarem.



— 195 —

PŘÍTEL
Napsala Marie Němečková-Erstová

F
ERDA Klepner a Va­
šík Cáva byli nero­
zlučnými přáteli. Již 
jako malá batolátka, 
hrávali si spolu a o 
hračky se dělili. 0-

se za nimi škola. A oni byli ještě mla­
dí, aby ve svých čtrnácti letech vě­
děli, čím by chtěli být. A jejich ro­
diče určili za ně. Václav měl štěstí, 
ten šel do učení. Učil se pekařem a 
dosti se mu to ze začátku zamlouva­
lo. Rád se učil ty divy pekařského 
cechu. A s hrdostí pohlížel, na krás­
ně vypečené housky a rohlíčky a ve­
liké i malé bochníky chleba. A divil 
se, že se to všechno za jeden den pro­
dá a druhý den, že lidé kupují zase. 
A říkal si, že až se vyučí, že si také 
otevře krámek, ve kterém jeho mat­
ka a otec mohou pečivo prodávat.

Za to Ferdovi nevedlo se valně. U 
nich doma se potřebovaly peníze a 
tak on musel dělat něco, kde by do­
stával hned plat. Rodiče jej dali do 
tkalcovské továrny. Ferda neprotes­
toval. Věděl, že dělat musí a říkal 
si, že je práce jako práce. V továr­
ně dostal práci za stavem, který tkal 
tkalouny. Ukazovali mu, jak má dá­
vat pozor, aby se mu netrhala bavl­
na a učili jej tkalcovské uzle. Ferda 
hleděl jako vyjevený, na běhající 
člunky, kmitající se mezi nitěmi, ja­
koby si pohrávaly a dělník, který 
Ferdu zaučoval musel se mu smát a 
ukazovat mu jaké pěkné tkalouny 
se na stavu vyrábí. Ferda byl první 
den jako omámený. Ale za několik 
dní se v dílně okoukal a zvyknul tro­
chu tomu ustavičnému rámusu a nau­
čil se dělat tkalcovské uzle. Také 
člunky s bavlnou dobře hlídal, aby se 
mu nitě někde nepotrhaly a nepoka­
zilo to tkalouny. Dílovedoucí jej po­
chválil, že si dobře hledí práce a bu- 
de-li stále tak čilý, že dostane brzy 
přidáno na výplatě a Ferda měl ra­
dost.

Ale když se setkal 8 Vašíkem a ten
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mu vyprávěl o pekařině a počastoval 
jej dobrým rohlíčkem a vyprávěl mu 
jaké dobroty v pekárně vyrábějí a 
že on Vašík dostane všelicos ochut­
nat, tu se Ferda cítil ochuzen. Když 
potom doma vyprávěl rodičům jak 
se má Vašík při té pekařině dobře 
a zmínil se, že i on by se chtěl učit 
pekařem, rodiče jej chlácholili a ře­
kli mu, že on je na tom lépe. On že 
nemusí hýt tak brzo ráno už v práci, • 
jako Vašík a že každou sobotu dosta­
ne výplatu, kdežto Vašík nedostane 
nic. A tak Ferda to uznal a zase se 
cítil trochu spokojen. V sobotu při­
nášel domů peníze, nebylo toho 
mnoho, co vydělal. Dával matce ce­
lou svoji výplatu a ona mu vždy dala 
z toho třicet grejcarů na týdení útra­
tu. A Ferda se cítil pánem.

A teď zase on vyprávěl Vašíkovi 
kolik za týden vydělal a že mu slí­
bili, že dostane brzo přidáno, proto­
že dělá dobrou práci. A ukazoval 
Vašíkovi peníze od matky a chlubil 
se, že si chce «koupit harmoniku. Víš 
tu hezkou tahací harmoniku co jsme 
viděli v tom novém obchodě, na ná­
městí vykládal Ferda a pohlížel na 
Vaška jiskrným veselým zrakem. Vě­
děl, že i Vašek má na harmoniku zá­
lusk a myslel, že se bude s ním ra­
dovat, že aspoň jeden z nich si ji ně­
kdy bude moci koupit. Ale Vašek se 
nějak smutně na kamaráda díval a 
nemluvil. “Co že nic neříkáš Vašku? 
Dyť já bych ti ji také půjčil, aby sis 
mohl zahrát,” promlouval Ferda a 
soucitně na kamaráda pohlížel. A 
zase oba kamarádi poznávali, že kaž­
dý nemůže mít vše, co by si přál. Va­
šíkovi rodiče jej sice dali na učení, 
ale když nic nevydělal, také nemohl 
čekat od rodičů mnoho peněz, na ú- 
tratu. Dávali mu deset grejcarů na 
týden a říkali, to že prý má takový 
mladíček na týden dost, že oni jej 
musí živit a šatit a to že stojí veliké 
peníze. A Vašík uznával že mají 
pravdu. Vždyť nebyl jenom on sám 
byly u nich ještě dvě děvčata a tak 

také u nich museli šetřit. Teď zase 
litoval Vašík, že také nedělá v tkal­
covně.

A tak dnes byl Ferda pánem! By­
lo mu nějak Vašíka líto a aby jej roz­
veselil vyzval jej, aby šel s ním k 
biřtlíkáři, že mu koupí horký páre­
ček a sobě také. Vašík se nedal po­
bízet a jdouc svorně s Ferdou, již za­
čal mluvit a jeho tvář se stala vese­
lejší. Měl radost, že Ferda mu chce 
koupit lahodný páreček a že kdyby 
k tomu došlo a koupil si tu vysněnou 
harmoniku, že i o tu by se s ním dě­
lil, aby oba se na ni naučili hrát. Jak 
hodný to byl přítel! Oba byli chudí, 
ale jejich srdce byla ze zlata. Všude 
rádi pomohli, kde mohli a nečekali 
za to odměnu. Vždy si řekli, že když 
oni někomu pomohou, zase kdyby 
oni potřebovali nějakou pomoc, že 
zase lidé pomohou jim. A bylo to 
pravda. Každý je měl rád a rád si 
s nimi pohovořil a kolikráte i něčím 
podaroval. A Ferda střádal, aby co 
nejdříve si již mohl koupit harmoni­
ku. Obdarovali-li jej lidé penízem, 
za nějakou práci jím vykonanou, ry­
chle ukládal peníz, do zvláštní kra­
bičky, ve které měl to jeho bohat­
ství. Nebylo toho mnoho. Jen něko­
lik korunek a několik desetníků, to 
bylo celé jeho bohatství. Ale jemu 
se zdálo, že je již jakýmsi pánem. 
Vždyť měl přec už nějaké své vlast­
ní peníze. To Vašík proti němu ne­
měl nic. Ale Ferda zapomínal, že 
Vašík bude mít řemeslo a on že bu­
de stále jen dělníkem.

Ubíhaly měsíce a leta. A jednoho 
dne když se kamarádi sešli pochlu­
bil se Vašík, že už je vyučen peka­
řem a že teď mu rodiče koupí nový 
oblek, který již dávno potřebuje. A 
potom jednoho dne předstoupil před 
Ferdu v no’’ém hezkém obleku a 
Ferda mohl na něm oči nechat. To 
již nebyl ten starý Vašek. Tento zde 
byl hezký, uhlazený mladý muž a co­
si sebevědomého čišelo z jeho posta­
vy. Byl to pán, který ví, že se ně-
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čím stal. A Ferda si řekl, že i on si 
musí koupit nový oděv, ať to stojí co 
chce. Ted’ by se byl styděl chodit v 
jeho starých těsných šatech. Vždyť 
zesílil a vyrostl. A teď když Vašík 
má oblek, on jej musí míti tež. Tak 
si řekl a doma s matkou o tom vy­
jednával. Ale těch nešťastných pe­
něz nebylo dost, aby jen tak lehce 
mohly býti dány za nový oblek. Ale 
rodiče přec uznali, že Ferda z jeho 
starých šatů vyrostl a že musí míti 
něco nového. A tak i Ferda jednoho 
dne vyrukoval v novém hezkém o- 
bleku a když se tak procházel s Va­
šíkem po městě, hodně děvčat se za 
nimi ohledlo. Oba byli hezkých tvá­
ří a dobře uroslí a tak nebylo divu, 
že se dívkám líbili. A známý o nich 
říkali: “Zatrachtilí chlapci. Oni mu­
sí mít vždycky, co jeden, to druhý. 
Ale až budou na ženění, tak to bude 
jinačí. To si potom jistě namluví kaž­
dý jinou. Jinak by to nedělalo do­
brotu,” chychotali se staří. Hoši ne­
měli tušení, co se o nich povídá a 
také se o to nestarali. Jim teď na­
stávala jiná starost.

Jednoho dne přišel Vašík nějak 
skroušeně k Ferdovi, a svěřil se mu, 
že se zamiloval. Ferda na něj pohlí­
žel a šibalství mu hrálo v očích a 
smějíc se vyptával se, kdo je ta, kte­
rá mu chce přebrat kamaráda. Va­
šík se usmál, a skroušeně vyprávěl, 
že je to mistrova dcera Finka. Ze 
ona jej má také ráda, ale že sama 
nikam nesmí a tak že Vašík se s ní 
nemůže venku scházet. “No, tak se 
venku nemusíte zcházet, vždyť jí 
máš na očich celý den, říkáš přece, 
že ona také pomáhá v pekárně, ne?’ř 
doptávat se Ferda a ústy mu pošku- 
bával smích. “Nesměj se Ferdo a po­
moz mi. Ovšem, ona nám pomáhá 
v pekárně, ale mistr nás má stále na 
očích, ani si nemůžem slovíčko říct, 
aby on o tom nevěděl. A ty bys nám 
mohl pomoci, kdyby jsi chtěl, vždyť 
jsme přece kamarádi. Možná, že za­
se někdy já pomohu tobě,” domlou­

val Vašek Ferdovi. Ale ten byl po­
jednou nějaký zamlklý. Konečně 
pronesl: “Víš Vašku, já nemám rád, 
že se mezi nás dere ženská. Vždy­
cky jsme byli dobrými přáteli, ale 
teď asi to naše přátelství skončí. A 
to jenom pro nějakou hloupou holku, 
kterou jsi při tvé pekařině potkal. 
A já myslel, že budeme stále kama­
rádi a že žádná ženská nás nebude 
zajímat a najednou ty si přijdeš s 
takovou — že máš holku. — “Ale 
Ferdo nemrač se, budeme stále ka­
marádi a třebas jednou můžeme být 
i švagři.” 'Vykládal Vašík a když vi­
děl ,jak hloupě naň Ferda pohlíží a 
nerozumí mu; dodával: “Ty víš Fer­
do, že Finka má sestru Annu, jsou 
dvojčata. A já myslel, ty že bys mo­
hl chodit s Annou a já s Finkou. Víš 
ony chodí pořáde obě spolu a já bych 
s oběma chodit nechtěl. A jedna sa­
ma by z domova nesměla. Tak jsme 
s Finkou ujednali, že ty bys mohl 
chodit vždy s Annou. Co tomu říkáš?i 
Anna je také hezká.” .— “A he­
leďme se; on mladý pán už má vše­
cko promyšleno!” durdil se Ferda, 
a přistoupiv těsně k Vaškovi dodá­
val. Já se žádnou holkou nepůjdu, 
co myslíš, že jsem nějaký blázen! A 
potom, ani ty holky pekařů moc ne­
znám. Nejsou tady dlouho, slyšel 
jsem že byly obě někde v Pensionáte 
na učení. To jsou jistě fifleny!” — 
“Počkej Ferdo, nech si ten tvůj úsu­
dek, až obě děvčata poznáš. Jsou 
obě stejně hezké a obě jsou ku kaž­
dému hodné. Zkusit bys to mohl. A- 
spoň jednou Ferdo; udělej mně to 
k vůli,” žadonil Vašek a sliboval ka­
marádu hory a doly. A Ferda vidouc 
kamaráda tak nešťastného, začal se 
měnit. V jeho tváří hrál šibalský ú- 
směv, když slíbil, že tedy kamarádu 
vypomůže v jeho neštěstí. Bylo do­
bře, že bylo tma a Vašík neviděl, ten 
šibalský úsměv na Ferdově tváři.

Umluvili se, že tedy zítra večer 
půjdou na dostaveníčko. Ještě se u- 
niluvili, že si musí oba vzít jejich no-
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vé obleky, ale že je budou muset ně­
jak propašovat do kolničky a tam sé 
teprve obléci a že přijdou domů, že 
musí se zase v kolničce z nových ša­
tů vysléci a vzít si staré šatstvo. Ro­
diče by jim jistě nedovolili vžiti no­
vý oblek, ve všední den a ptali by se, 
kam tak nastrojení chtějí jít. Tak 
vše bylo umluveno a kamarádi se ro­
zešli. Každý měl něco jiného na my­
sli. Vašík se těšil, že se přece bude 
most sejít s jeho milou Finkou. A 
Ferda promýšlel, jakou taškařinu by 
kamarádovi provedl. “Tak ony ty 
děvčata jsou dvojčata a to je dobré!” 
gmál se Ferda v duchu a promýšlel, 
zdali by Vašík poznal, kdyby on, 
Ferda mu někdy šel s jeho Finkou a 
Vašek by měl po boku její sestru An­
nu. Ferda se pochýchtával a spěchal 
k domovu.

Druhého dne oba junáci pro­
cházeli se v městském parku, oba 
nastrojeni v nových oblecích a stře­
žili se zraků známých lidi. Nechtě­
li aby se jich někdo vyptával, proč 
jsou tak nastrojeni. Vašík byl v ho­
rečném napětí a stále se točil na vše­
cky strany, uvidí-li někde jeho milo­
vanou Finku. Za to Ferda byl za­
mračený a nadával, že se nechal od 
Vaška přemluvit, aby šel s ním. 
Zrovna mu vykládal, že mu nebude 
dělat “cardedámu a chtěl mu z par­
ku utéci; když tu pojednou oběvily 
se dvě dívky, hezky oblečené hezoun­
kých tváří, ale jedna byla jako dru­
há. Ferda tušil kdo to asi je. A Va­
šík již snímal klobouk s hlavy a hez­
ky obě slečny pozdravil a že slečny 
se zastavily a mile se na mladíky u- 
smívaly, Vašík jim rychle představo­
val Ferdu. Ferda byl v rozpacích a ne­
věděl, co by promluvil a divil se Vaš­
kovi, kde sebral tolik smělosti a tak 
pěkně se slečnami mluvil, Ferda se 
zmohl na poklonu, ale dále se nedo­
stal. Obě děvčata se mu líbila, on 
nevěděl která je která, tak si byly 
podobny. Ale tu již se k němu při­
točila jedna ze slečen a oznamovala 

mu, že ona se jmenuje Anna a že 
je umluveno, že ona půjde s ním s 
Ferdoušem a že budou těm dvěma 
před nimi, dělat strážné anděle, aby 
je někdo od pekařů nepotkal. Ferda 
jen pokyvoval hlavou a díval se, jak 
on dovede se ženskými zacházet. 
Kráčel pomalu se slečnou Annou a 
ona mu stále něco vyprávěla a on ji 
musel odpovídat. Ani nevěděl, jak 
se to stalo a na chvíli již i on se vedl 
s Annou a nic mu to nebylo proti my­
sli.

A potom se mladí lidé zcházeli ča­
sto a měli se rádi, nikomu z nich ani 
napadlo, že by se mohli stati nápad­
nými, některým zlým lidem, kteří se 
rádi starají o chyby svých bližních, 
ale svoje chyby nevidí. Byla to pe- 
kařovic sousedka, která jednoho dne 
potkala mladé lidi, kterak se drží ko­
lem pasu a procházejí se v odlehlé 
části parku. Co tehdy paní Palmová 
v odlehlé části parku dělala bylo těž­
ko říci. Snad tam sama měla s ně­
kým dostaveníčko; byloť o ní zná­
mo, že si ráda s jinými muži poho­
voří. Děvčata pekařů poznaly paní 
Palmovou a ona poznala slečinky ta­
ké. Nikdo z nich se nemohl vyhnout 
druhému. Bylo to takové nepředví­
dané setkání; v místech kde dvě ce­
stičky přetínají jedna druhou paní 
Palmová se na slečinky sladce usmá­
la a řekla: “To je dnes hezky den 
viďte slečny?’’ a nečekajíc na odpo­
věď a sladce se usmívajíc brala se 
dál. Slečny jí pozdravily, ale na více 
se nezmohly. Byliť obě polekané; 
neboť dobře znaly jejich sousedku 
paní Palmovou. Věděly jak se ráda 
o každého stará a všechny městské 
klípky, že jim do jejich pekařského 
krámu přináší. Slečna Finka se tak 
vylekala, že jí bylo do pláče. Vědě­
la, že dozví-li se rodiče, že jejich 
dcery, chodí s chudými hochy, že bu­
de konec jejich hezkých dostavení­
ček a ona měla toho svého Václava 
tak ráda. “Co si počneme? Ona na 
nás půjde domů žalovat,” hořekova-
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la Finka, ale sestra Anna si věděla 
rady. Rozběhla se za pani soused­
kou a dohoníc ji, prosila jí, aby na 
ně pani Palmová nežalovala, že se jí 
za to odmění. A paní sousedka sla- 
dounce se usmívajíc, slibovala, že u 
pekařů nic říkat nebude, když jí sle­
činky vždycky něco v obchodě přida­
jí, když ona k ním přijde nakupovat. 
Slečinka jí slíbila všecko, co od ní žá­
dala. A paní Palmová si vzdychla 
a řekla: “Jen se nebojte, bývala jsem 
také mladá a vím jak to chodí.” po­
hladila Annu po hebké tváři a pro­
pustila ji řkouc: “Tak a teď běžte, 
ať toho svého galána ještě užijete.” 
Anna se spokojeně vrátila k mladým 
lidem na ni čekajícím a hned jim ve­
sele vyprávěla jakou odměnu musí 
sousedce dávat, za její mlčení.

Dny ubíhaly a mladí lidé se zchá- 
zeli dále, aniž to u pekařů věděli. A 
sousedka Palmová měla teď žně 
Chodila k pekařům do obchodu a 
vždy koupila jenom něco málo, ale 
byly-li tam některá ze slečen, vždy 
si odnášela domů více, než byla kou­
pila A chytrá žena promýšlela, jak 
by tu síť kolem svých obětí utáhla 
ještě těsněji. Neměla pekařů ráda a 
chtěla z nich dostati co nejvíce mo­
hla. Byla to jakási pomsta, za to 
že nynější její soused pekař si jí v 
mládí nevzal za ženu, když ona, jako 
mladé nezkušené děvče jej milovala 
a jenom o něm blouznila, ale on se 
jí nabaživ, vzal si jinou. A paní Pal­
mová tu urážku nosila stále v srdci 
a nevěděla jak se mu pomstíti. A 
teď už věděla jak se pomstí. Bude 
jej vyssávat, z toho jeho bohatství a 
jeho vlastní dcery jí v tom budou po­
máhat. Sladce teď stále mluvila k 
děvčatům pekařovic a zvala je, aby 
jí přišly navštívit a významně na ně 
mrkala. Dobře se jí teď vedlo. Mou­
ku a cukr už dávno nekupovala, to 
jí musely nosit slečinky, za to že ml­
čela a ona si ještě v krámku vzala 
co se jí zamlouvalo, ale platila než 
za co platit chtěla. Ovšem byla-li tam

paní pekařová, musila zaplatit vS*, 
co koupila.

Pomalu blížila se zima a mladým 
párkům bylo teď těžko chodit ven, 
když meluzima hučela a ostrý vítr 
přinášel drobný sníh. Paní pekařo­
vá se bála o dcery aby ji nenastydly 
a nechtěla je teď pouštěti tak často 
ven. Ale paní Palmová děvčatům 
zase pomohla, v jejich těžké situaci. 
Prosila paní pekařovou, směly-li by 
děvčata chodit někdy večer k ní a po­
mohly jí drát peří. Že prý by si rá­
da při tom draní s někým povídala, 
ale že tam má než muže a ten že o 
její povídání nestojí a často chodí do 
spolku že ona je skoro stále sama. 
Paní pekařová si nechtěla sousedku 
rozhněvat a tak slíbila, že k sousedce 
dcery někdy pošle.

A tak se také stalo. Děvčata 
teď chodila k paní sousedce do­
sti často a scházela se tam s 
Vašou a Ferdou. Ovšem že peří 
nedrali; to paní Palmová měla již za­
řízené. Na stole v kuchyni však by­
la přichástána malá hromádka pe­
ří, aby v případě kdyby někdo nepo­
volaný náhodou do stavení přišel, 
aby děvčata rychle mohly za stůl k 
peří zasednout. Hezky se to mladým 
lidem sedělo pěkně v teplíčku, na 
starých pohovkách, kde jim jejich 
galánové kradli hubičky. Paní Pal­
mová se jim ve svém úkrytu potichu 
smála, a promýšlela co by jí děti za 
tyhle večírky měli přinést. Ted už 
nedávaly jenom děvčata; teď muse­
li dávat i hoši. Někdy museli mladíci 
přinést paní dobré párečky, nebo 
šunčičku, jak ona vše sladce jmeno­
vala, nebo zase si smyslila, že by 
chtěla dobrou rosolku a mladíkům u- 
býhaly desáčky z kapes. Už ani ne­
mysleli na tu hezkou harmoniku; po­
třebovali teď peníze, na ty jejich 
tajné zchůzky. Někdy jim také paní 
Palmová udělala čaj s rumem a po­
bízela je ,aby jen pili, že venku je 
zima a to že každý má piti něco o- 
střejšího, aby se uchránil od rými. A



— 200 —

mladým čaj chutnal a rozpaloval jim 
krev a panička jakoby toho nepozo­
rovala, potom od nich odcházela a 
nestarala se o ně. Někdy tež odchá­
zela s mužem do schůze a nechala 
mladé lidi samotné v jejím bytě. A 
paní pekařová o tom všem neměla 
ponětí. Kdyby byla tušila co vše se 
ve vedlejším domě děje a jak chytrá 
sousedka vykořisťuje její dcery, byla 
by zaplakala. Ale dobrý člověk věří, 
že každý je dobrý a ani na mysl mu 
nepřijde, že by se někdo mohl do očí 
stavět jinak a po straně být zase ji­
ný. Paní pekařová byla hodná žena 
a ráda věřila v dobro. A pekař se 
o děvčata nestaral, říkal že to je 
matčina práce, aby se starala o dce­
ry. A tak nikdo se nestaral o děvča­
ta a tak zlo a neštěstí se na ně va­
lilo a nikdo je nezastavil. A mladým 
lidem se zdálo, že paní Palmová je 
moc hodná žena, když jim dovolí, 
aby se zcházeli v jejím domě. Byli 
slepí a hluší. Nedbali co se děje, jen 
když mohli žiti své lásce.

Ale najednou přišla pohroma! 
Slečna Finka začala postonávat a 
blednout. Matka ji ustrašeně pozo­
rovala a konečně volali doktora. A 
najednou byla celá věc prozrazena. 
Doktor dívku prohledl a ustrašené 
matce zdělil, že její dcera Finka bu­
de chovat. Paní pekařová tomu ne­
chtěla věřit. Vždyť její děvčata cho­
dí stále spolu, ani hochy nemají a pa­
ní sousedka může dosvědčit, že jsou 
u ní celé večery a pomáhají jí dráti 
peří. Ale lékař si hnal svou, že Fin­
ka bude chovat. Toho dne bylo u pe­
kařů velmi zle. Rodiče uhodili na 
dceru, s kým se zcházela a Finka mu­
sela povědět. Byla teď sama postra­
šena výrokem lékaře a věděla, že mu­
sí říci vše a také rodičům vše vyprá­
věla. Toho dne rozzuřený otec obě 
dcery citelně potrestal a potom ztre­
stal i Vašíka. Ten se bránil a prosil 
aby mu mistr dal Finku, že se s ní 
ožení, ale pekař jej ani neslyšel, dnes 
s ním nebylo řeči. Václav dostal vý­
pověď z práce na hodinu a musel od 

pekařů utíkat, aby mu pekař neroz­
bil hlavu. Pekař byl jako divý, je­
nom jeho žena neztrácela hlavu. Pro­
sila lékaře aby utajil vše, co se u 
nich přihodilo, že oni pošlou Finku 
k tetě, do vzdáleného města, kde vyč­
ká až přijde její chvíle a potoTn že 
oni se o dítě nějak postarají. Lékař 
slíbil, že o všem pomlčí a paní byla 
spokojena. Ale pekař spokojen ne­
byl. Byl by rád ztrestal zlou soused­
ku, ale nesměl tak učinit, aby se 
vše neprozradilo. Řekl jí než několik 
peprných slov, kterým ona dobře ro­
zuměla a rychle se vtáhla do svého 
bytu. Mrzela se, že se její štěstí o- 
brací a poznala že více do pekařovic 
krámu už nesmí.

Vašíkovi rodiče byli překvapeni, 
když on tak z nenadání se oběvil do­
ma, celý nějaký červený a potluče­
ný. Vašík musel říci co se stalo. Ne­
bylo vyhnutí, rodiče zůstali celí o- 
mráčení, když slyšeli synovu zpověď. 
Matka se dala do pláče a potom otec 
začal na syna léteřit, ale nebyl jej. 
Viděl že syn je již tak dost otluče­
ný od pekaře a řekl si, že ještě na 
něj přikvačí dost starostí o kterých 
nevěděl. Když se staří trochu uklid­
nili uradili se, že půjdou promluvit 
s pekařovic. Ale u pekařů zastihli 
než slečnu Annu, byla sama v krámě 
a celá se třesouc, zdělila jim, že otec 
nechce se žádným mluvit a že jenom 
zuří na celou rodinu. Radila jim aby 
přišli až druhý den, až se otec tro­
chu uklidní. Odešli tedy s nepoříze­
nou a doma ujednali, že zítřa půjde 
s otcem Vašík a musí pekařů odpro- 
sit, za to že jim udělal takovou o- 
studu. A nabídnout jim, že by ši sleč­
nu Finku hned vzal. Té noci Václav 
nespal, až k ránu zamhouřil trochu 
oči a snil o svoji něžné Fince. Ráno 
by byl spal, ale matka jej volala, aby 
vstával že už je bílý den. Václav mr­
zutě vstával a hned měl hlavu zase 
plnou starostí o Finku a jak bude dál 
a jak se všecko utváří. V duchu si 
říkal, jak by bylo všebko hezké, kdy­
by mu pekařů dali Finku za ženu.
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On by ji měl stále u sebe a měl by jí 
rád a až by přišlo dítě, oba by se o 
ně starali a s ním si hráli. A on Vá­
clav by pracoval s mistrem v pekár­
ně a všecko by rád dělal, jen kdyby 
mu dali Finku za ženu.

Po snídani se ještě radili rodiče, 
jak by bylo nejlépe vše urovnat a v 
tichosti předejít skandálu. Po devá­
té hodině pospíchal Václav s otcem 
zadní cestou k pekařovům. Srdce 
mu divoce tlouklo. Věděl, že teď se 
dozví jak vlastně jeho život teď po­
běží. Buď půjde životem s Finkou 
a budou se vyhřívat na výsluní své 
lásky, nebo bude on sražen do pro­
hlubně a bude se muset potácet, kde­
si v mlhavých dálkách. Zdálo se mu, 
že dnes otec příliš chvátá. A on byl 
tak unaven, a přál si, aby ta cesta 
k pekařům byla hodně dlouhá. Ale 
cesta byla krátká a Václav se ani 
nenadál a již klepali na dvéře ku­
chyně, paní pekařové. Paní jim o- 
tevřela, ale když viděla kdo to při­
chází, celá se v sebe jaksi schoulila 
a pohlížela na ně, plna bolesti ve 
svých dobrých modrých očích. Vá­
clav i jeho otec paní pozdravili a otec 
prosil, mohli-li by s paní a panem 
mistrem rozumě promluvit. “Nevím 
bude-li co to platné, že jste sem při­
šli; můj muž má moc tvrdou hlavu. 
A co si umíní musí se stát. Zavolám 
ho, ale nevím jak pochodíte.’’ Od­
vedla hosty do zadního pokojíka a o- 
dešla aby přivedla manžela. Václav 
čekal že se někde oběví Finka, ale 
v bytě bylo ticho a nikdo se neuká­
zal. Za chvíli přiváděla paní man­
žela. Přišel zamračený a ani ruky 
Václavova otci nepodal. “Co tady 
chcete?” vybuchl hněvivě. A otočiv 
se na Václava dodal: “Proč sem je­
ště lezeš? Chceš abych ti namlátil 
víc, než jsi dostal včera? Ty mizero 
otrhaná. Za to že jsem se nad tebou 
smiloval a vzal tě do učení, ty jsi se 
mi takle odměnil a zkazil jsi moji 
dceři život.”

“Otče prosím tě pamatuj se,” pro­
sila paní muže a sepjala ruce. Vá­

clav s otcem stáli u dveři a viděli, 
jak pekař ženu odstrčil a bylo jim jí 
lito. “Václave klekni a pros za od­
puštění všichni trpíme tvoji vinnou! 
Klekni, před paní a panem mistrem!” 
Václav poklekl a sepjatýma rukama 
prosil za odpuštění. I jemu tekly slzy 
po tváři, když viděl jak paní pláče. 
Prosil aby mu dali Finku, že on se 
bude o ni starat a o dítě také a že 
nebudou nikdy litovat, že mu dceru 
dali. Máme se rádi prosil Václav. 
I paní prosila muže, aby se nad dět­
mi smiloval, on nepovolil, a na Vá­
clava křikl: “Táhni z mého domu a 
neukazuj se tady více! Pro tebe ty 
chudobo jsem svou dceru nedal stu­
dovat! Pro ni vyrostl někdo jiný!” 
“Vstaň chlapče vidím, že ten člověk 
nemá srdce, když nechce ani svou 
dceru zachránit od hanby, který jste 
se ve své mladosti s vinnou té vedlej­
ší sousedky dopustili. A přistoupiv 
před pekaře řekl: “Třebas by jste 
někdy rád mého syna u vás viděl, ale 
možná, že vaše volání nic nepomůže! 
Promyslete si vše dobře, aby jste jed­
nou nelitoval. My budeme čekat, že 
přijdete; nepřijdete-li nedávejte 
nám vinnu, stane-li se něco, co se 
vám nebude líbit. Pojď chlapče, to 
víš my nemáme tisíce. A peníze mlu­
ví, penězma přikryješ všecko.” Od­
cházel se synem a přece čekal, že je 
zavolají zpět, ale dveře za nimi zů­
staly zavřeny. Nikdo je nezavolal 
zpět. Václav šel smutně k domovu, 
V očích měl mlhu a v srdci bolesť. 
Matka je již vyhlížela a hned si do­
myslela s jakou od pekařů přicháT- 
zejí.

Potom se dny Václavovi vlekly a 
byly všecky stejné. Byly smutné a 
jen plny čekání. Nikdo však od pe­
kařů k nim nešel. Jenom přítel Fer­
da k němu přišel a vyprávěl mu, že 
i on dostal od pekaře svůj díl. Po­
zval prý si jej do pekárny a tam prý 
mu dal štulců co se do něho vešlo 
a zakázal mu, aby se k Anně více ne­
přibližoval, chce-li mít zdravou kůži. 
Od těch čas prý Ferda Annu neviděl.
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Ale poslala prý mu psaníčko, po je­
ho matce, když tam jeho matka byla 
v krámě pro pečivo. Psala mu, že 
jej má stále ráda a aby zdělil Václa­
vovi, že Finka odjela k tetě, kde vyč­
ká, až přijde její chvíle. Co bude 
dál, že neví. Otec prý je na ni teď 
velice přísný a bez matky nesmí An­
na ven. Tak zděloval Ferda Václa­
vovi a potom byli oba smutní. “Vi­
díš Vašku, já tenkrát si nechtěl s 
děvčaty nic začínat, ale ty jsi jenom 
hořel pro Finku a přemlouvals mě, 
až jsi mě přemluvil. A co teď s to­
ho máme? Jenom bolení hlavy a ty 
nemáš ani práci. Ale hlavní a co se 
nemělo stát je, že budeš tátou, ty 
klacku, jeden cos to dělal? Měl jsi 
promýšlet co s toho všeho bude! Ale 
ty jsi myslel, že se dostaneš snadno 
pod čepec a to hned k pekařům, kde 
mají kopy peněz. Vidíš jak jsi pro- 
hloupil? Teď nemáš nic. I Finku ti 
vzali a odvezli jí pryč. Jenom sta­
rost a trápení ti zbylo. Ještě že tady 
jsem já, já tě Vašku neopustím! No, 
nedívej se na mě tak divně, já vím, 
já jsem se také do Anny zbláznil 
tvoji vinnou. Ale já bláznil s rozu­
mem v hrsti. Už dávno mně něco ří­
kalo, že Finka a Anna nebudou naše 
ženy, jsou na vyšším stupínku než 
.my.’’ “Tobě se lehko mluví Ferdo, 
ale mně je do pláče, je mně Finky 
líto a mám jí tak rád a nikdy na ní 
nezapomenu.’’

Druhého dne se Václav vypravo­
val k jinému pekaři dostal-li by prá­
ci. A štěstí mu přálo. Pekař Puma 
se zrovna ohlížel po pomocníkovi. 
Nestačil sám na všecku práci a byl 
rád, že Václav k němu přišel. Na­
stoupil práci a v práci zapomínal na 
svou bolest. Nikdo v městě neměl tu­
šení co se v jeho srdci děje a nikdo 
kromě doktora také nevěděl že Fin­
ka bude chovat. Václav s Ferdou 
zase teď chodili sami a už se tak ne- 
strojili. Teď jim to bylo jedno, jaký 
mají kabát, jeli ošumělý nebo tro­
chu zašitý. Po čase si koupil Ferda 
harmoniku a sedávali na kopci za mě­

stem a učili se hrát. A potom se ne­
sly letním večerním tichem tklivé me­
lodie, které hrával Václav, ale vzal-li 
harmoniku Ferda, tu bylo slyšet šu­
mné valčíky polky a čardáše a chasa 
pod kopcem tančila o závod. Václav 
často vyčítal Ferdovi: “Jak můžeš 
být tak veselý Ferdo, což jsi' neměl 
Annu rád? Nezchází ti?” “Co ti 
mám říct? Vždyť víš sám, že jsem jí 
měl rád a dosud na ni myslím. Ale 
co je to plátno truchlit, snad později 
se zase potkáme a jsme-li si souzení, 
tak se dostanem. A zrovna tak je to 
s tebou. Nač plakat, když tím nic 
nespravíš. A víš přece, že pláčem se 
kazí obličej, dostaneš pihy,” smál se 
Ferda.

Již tři měsíce uběhly od té doby, 
co Finka odjela k tetě, ale nikdo od 
pekařů Václava nevolal ani nehledal. 
A on poznal, že již jej volat nebu­
dou, že o něj nedbají, že raději se 
budou starat o jeho a Finčino dítě, 
než by jej přijali do rodiny. A Vá­
clav si Ferdovi ztěžoval: “Vidíš Fer­
do, že nemám peníze, jsem všude za 
oušlapka. Ani svému dítěti nebudu 
moct dát své jméno, které mu patří. 
Ale já Finku musím dostat a dítě 
patří mně, ne pekařům. Budu se brá­
nit. — “Dobře, braň se, ale jak? Pře­
ci nechceš ublížit Fince? ona chudák 
za tebe zkouší, a ty tady naříkáš, 
fňukáš jako malé dítě. Měj přece 
rozum a čekej, až jak vše dopadne,” 
tak domlouval Ferda a Václav se tro­
chu uklidnil. Ale stále teď blouznil 
o penězích. A přemýšlel co má dě­
lat, aby brzy zbohatnul. Po čase se 
dozvěděl od paní pekařové, že se 
Fince narodil hošíček a že Finka mu 
dala jméno Václav. Chtěli prý mu 
dát jiné jméno, ale Finka se opřela, 
že chce mít Vašíčka. Václav byl celý 
rozradostnělý, že Finka dala dítěti 
jméno Václav. Jeho jméno mu dala, 
tedy jej má ještě ráda a asi mu od­
pustila. Děkoval paní pekařové a 
prosil ji, aby odevzdala Fince od něj 
dopis. Paní slzíc mu to slíbila a po­
tom dceři dopis tajně poslala. A po-
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tom zase ona dostala od Finky tajný 
dopis, který Václavovi odevzdala. 
Ona věřila, že ty děti měly být sňat­
kem spojeny, ale pekař si ngdal říci. 
Finka psala Václavovi, že mu vše 
odpouští a že věří, že se později otec 
obměkčí a že se budou moci oddati. 
Ale že musí ještě čekat, až se otec 
trochu změní.

Václav byl teď veselejší. Už ne­
hrával tak smutné písně a někdy si 
i Ferdou zazpíval. A Ferda, ten byl 
chlapík. Někdy se potkal přeci s je­
ho Annou, někdy i zašel do krámu, 
koupit nějaké pečivo a jemu i Anně 
stačilo, když se viděli a na sebe se 
usmáli a nebo si ruku stiskli. V očích 
si viděli, že jeden po druhém touží 
a to jim stačilo. Někdy si řekli, snad 
se časem všecko změní, a zase šli za 
svým posláním.

Václav se těšil, že teď se 
Finka vrátí domů a že jí zase 
někdy potká. Ale zmýlil se. Pékař 
dceru domů nechtěl a poručil, aby 
zůstala u tety a tam si své dítě vy­
chovávala. A chce-li se někdy podí­
vat domů, že může přijít, ale bez dí­
těte. Že on nechce žádnou ostudu, 
tady ve městě. A tak Finka plačíc 
musela u tety zůstati. Nechtěla ni­
komu svěřit jejího Vašíka. Bála se, 
aby mu někdo neublížil. Když se to 
Václav dozvěděl, že Finka nesmí do­
mů k vůli dítěti, rozhodl se, že on pů­
jde za ní. Dostal si od Anny Finčinu 
adresu a jednoho dne se za Finkou 
rozjel. Jeho rodiče mu to zrazova­
li, ale on neposlechl a řekl že chce 
své dítě poznat. Finka se skoro po­
lekala, když jej spatřila zvonit u te- 
tiných dveří. Potom se však rozra­
dostnila, že přeci se za ní přišel po­
dívat a hned Václavovi sama otvíra­
la a potom radostně jej tetě předsta­
vovala. Staré paní se mladý muž lí­
bil, ale když se vyjádřil, že by si tam 
chtěl najiti práci aby byl Fince a dí­
těti nablízku, teta vrtěla hlavou. Ma­
lý Vašík se Václavovi líbil. Měl již 
nějaké vlásky a špulil se na tátu a 
tahal jej za vlasy, až se Finka mu­

sela smát, jak Václav starší tahal 
vlasy z Vašíčkových prstíků. Václav 
si chvíli hrál s hošíkem a když dítě 
usnulo, dotazoval se Finky, co teď 
její otec zamýšlí. “Stal se z něho teď 
veliký podivín,” vyprávěla Finka a 
matka prý psala, že je den ode dne 
horší a že říká, že ona Finka mu 
zkazila život. Že měl s děvčaty veli­
ké plány. Těšil se, že se obě provda­
jí za bohaté a vážené občany a za­
tím, že ona mu zhatila všechny je­
ho plány. Kdo prý si ji teď vezme 
s dítětem a Václava prý si vzít nesmí. 
Václav prý Finku schválně zkazil, 
aby se dostal do teplého hnízda, tam 
u nich u pekařů. Marně prý Finka 
prosí otce, aby se smiloval, když ne 
nad ní, tedy aspoň nad tím nevinným 
dítětem a nechal jí provdati za Vá­
clava, aby dítě mělo svého otce. Ani 
slyšet prý nechce o tom. Říká, že 
jí vydědí, vdá-li se proti jeho 
vůli. Prý se Finka líbila starostovia 
hadíkovi a otec jí chtěl Ladíkovi dát 
za ženu, už prý něco se starostou u- 
jednávali. A teď prý otec neví co 
má dělat. — “Ty bys chtěla starosto- 
vic syna?” zeptal se Václav a jeho 
hlas zněl jako z jiného světa. A je­
ho oči lpěly na Finčině tváři a dívka 
z nich vyčetla, že Václav se bojí, že 
jí ztratí. “Neboj se” pravila. Já si ni­
koho nevezmu než tebe. Mám tě rá­
da a chci aby dítě mělo pravého 
otce.” — “Jsi tak hodná Finko, já 
ani nevím, jak si tě zasloužím. Já 
ti za vše děkuji, co pro mě děláš, vím 
také jak trpíš mojí vinou, ale věř mi. 
já se vynasnažím, abych se k tobě 
povznesl. Budu hledět abych vydělal 
peníze, hodně peněz, abych mohl 
předstoupit před tvého otce a říci 
mu, že už nejsem chuďas. Že jsem 
zrovna tak zámožný jako on a aby 
mi dal tebe.”

Finka pohlížela na Václava a 
měla v očích slzy. Bylo jí do 
pláče. A myslela si< kde by u- 
bohý Václav sehnal takové peníze, 
jako byly u nich. Slýchala otce ča­
sto mluvit o jejich zámožnosti. A
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proto se divila Václavovu mluvení. 
“Vím co si myslíš děvče,” řekl Vá­
clav. Ale já už dávno na to pomý­
šlím! Finko, já chci odjet do Ameri­
ky. Tam se dají ještě vydělat pení­
ze. Našich sousedů syn, tam před le­
ty odjel a dnes prý má hezkou farmu 
a má peníze také.” — “A to bys mě 
tady nechal samotnú? A do taková 
dálky by jsi šel?” děsila se Finka. 
“Děvče zlaté musí to být! Vzal bych 
tě sebou, ale do nejisté budoucnosti 
tě nechci brát. Nevím jaký to bude 
zápas, ale já budu s Osudem zápo­
lit, až vyhrajú a potom se k tobě vrá­
tím. Ještě počkám, až po odvodech, 
aby se neřeklo, že jsem před odvo­
dem utekl. Na vojnu mě nevezmou, 
jak sama víš, mám trochu kratší le­
vou nohu. Nosím trochu vyšší pod­
patek. V civilu se to ztratí, ale na 
vojně by nechtěli kulhavého vojáka. 
Proto vím, že mě při odvodech ne­
vezmou.” A bylo to pravda.

Brzo potom byly odvody, ale Vá­
clava nevzali. Za to jeho přítel Ferda 
byl odveden. Ferda se však nehněval. 
S Annou se také nesměl scházet a měl 
jí rád a dobře věděl, že i Anna o ně­
ho dbá. Ale starý pekař ji hlídal ja­
ko ostříž a říkal, že aspoň jedna dce­
ra mu musí udělat radost a provdat 
ee za některého bohatého občana. 
'Anna při takových řečech jen sklá­
něla hlavu a neříkala nic. Věděla 
že nesmí otce dráždit, byl již beztak 
celý nesvůj, nad tím co se stalo s 
Finkou. Někdy říkal svoji ženě, že 
ge diví, že Finka mohla tak klesnout. 
.Vždyť přece je Anna její dvojče a 
neklesla. *Kam jenom dala Finka ro­
zum?” — “Tatínku, to je Osud. A 
co komu Osud přichystá, tomu neuj­
de. Podívej se, bydleli jsme dříve v 
Praze a nevedlo se nám moc dobře. 
A přestěhovali jsme se sem a podívej 
se, jak jsi se zmohl.” “Zmohli jsme se 
tady, to je pravda, ale kdybych bý­
val věděl, co se tady stane, mému ne­
bohému dítěti, myslím že bych radě­
ji byl zůstal v Praze.” — “Vidíš tak 
bychom dnes neměli to, co máme- v 

měské bance uloženo. Tak proč se 
nad těma dětma nesmiluješ? Dej jim 
nějaké peníze, pomoz jim zařídit ob­
chod a oni budou šťastni a budou se 
za tebe modlit. A budeme mít všich­
ni pokoj a bude se nám všem šťast­
ně žít. ” — “A teď se za mě nemodlí, 
myslíš?” vyhrkl .pekař. “To je těž­
ko říct, nevím, když jim tolik brá­
níš.” — “Aha rozumím ti, spikla jsi 
se s nimi proti mně. Pěkná jsi žena, 
když nejsi s mužem za jedno. Ale 
budsi! Nade mnou nevyhrajete!”

Takové jitření bylo teď u pekařů 
často a paní se naplakala dosti. Pro­
to Anna hleděla rodiče šetřit jak nej­
více mohla. Když jí někdy otec pře­
mlouval, aby si vzala toho neb onoho 
muže z měské smetánky, vždy se u- 
měla vymluvit a hladíc otci hlavu, 
dokazovala mu, že ten mladý muž 
má tu neb onu vadu a že ona by jej 
nemohla mít ráda a schválně si dě­
lala s onoho muže smích, až otec po­
znal, že by ji marně nutil. S úsmě­
vem opouštěl bojiště a sliboval jí, že 
jí najde někoho jiného. Chytrá An­
na věděla, že se teď stala otcovo ma­
zlíčkem. Přenesl svoji lásku všecku 
na ni a o Fince se teď před ním ne­
smělo ani mluvit.

Po odvodech potom za nějaký čas, 
oba Ferda i Václav z města odešli. 
Obě mladé dívky potají za nimi 
vzdychaly, ale nebylo pomoci. A 
tak řekli si, že možná je tak lépe. 
Snad po čase se vše jinak utváří. 
Annin Ferda byl na vojně. Ten ne­
byl tak daleko, ale Finka se ztracho- 
vala, že už svého Václava nikdy neu­
vidí. Ten jednoho dne se s ni i s ho­
šíkem rozloučil a třeba jej rodiče 
prosili, odjel na dalekou cestu. K 
Berlínu jej odvážel rychlík pak 
dál a dále k moři a potom veliký 
parník, přijal jej ve svou náruč a od­
nášel jej k americkým břehům. Loď 
se zmítala ve spěněných vlnách. Mo­
ře hučelo a sičelo, jako by říci chtě­
lo, že bude-li chtít, že loď rozdrtí na 
kusy a lidské bytosti, že vtáhne do 
svého chřtánu. Rackové lítali kolem
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lodi a mávali křídli, jako by dáva­
li poslední s bohem. Kdesi na lodi 
vrzaly šrouby a vítr skučel a moře 
burácelo. A Václavovi se zdálo, že 
se kdosi zhlouby moře zachechtal. 
Zdálo se mu, že to Osud se mu 
chechtá, chtěl vykřiknout, že se s 
ním bude rvát a že musí zvítězit! A 
zase moře divoce zahučelo a vítr při­
hnal mu déšť do tváře. A Václavovi 
se zdálo, že Osud mu ukazuje, že on 
je nak ním pánem. Pohledl dolů na 
moře do zpěněných vln a musel si ří­
ci, že člověk není ničím, proti tako­
vé spoustě vody. A kdyby osud chtěl 
a shodil jej do divokých vln, že by 
bylo po něm jistě veta. Kdo by jej 
mohl z těch dravých vln zachránit? 
Otřásl se hrůzou a začal se v duchu 
modlit. Prosil Boha, aby jej v té da­
leké cizině chránil, aby mu dal sílu, 
rvát se s životem. Loď se kymácela 
a spěla ku předu, vítr hučel přiná­
šejíc velké kapky deště. Bouře hna­
la se nad oceánem a všichni lidé mu­
seli se odebrat do svých kabin. Ne­
bylo radno dlíti na palubě, jen otu­
žilí plavci na palubě zůstali aby vy­
konali potřebné práce. Václav nebyl 
bojácný, ale bouře na moři mu přec 
jen cuchala nervy. Té noci málokdo 
se na lodi dobře vyspal a ráno málo 
kdo přišel k snídani. Všichni však 
byli rádi, že divá bouře ustala a vítr 
se utišil. Václav byl statečný, jeho 
žaludek neobtěžoval a ráno musel 
mít své snídani. A potom se dny stří­
daly a všechny byly stejné.

Až konečně je uvítala socha svobo­
dy. Lidé se radovali, ale Václav stál 
mlčenlivý a hleděl na sochu. V du­
chu si odříkával otčenáš a potom si 
řekl: “Co asi na mne čeká, v této ze­
mi svobody? Potom po obvyklých 
procedurách octl se tváři v tvář s 
bývalým sousedem Janem. Přišel si 
pro Václava a byl hezky oblečený, 
plné postavy a bylo na něm poznat, 
že se má dobře. Vyptával se Václa­
va, na svoje rodiče a místa která měl 
tam doma rád a odvezl si Václava 
domů. Potom Václav byl stále jako 

u vidění. Vše mu bylo- nové a všech­
no jej zajímalo. Potom mu našli v 
jedné pekárně práci. To však nebylo 
jako v Cechách. V této americké pe­
kárně, se vyráběly takové dobroty o 
kterých on ani nevěděl. Také plat 
měl slušný a hleděl se naučit vše, co 
kolem něho se dělalo.

Dny mu ubíhaly jako voda 
a on ani neměl čas, aby do­
mů psal. Po čase však se jak­
si uklidnil a trochu si v cizím pro­
středí zvykl a potom také psal Fines 
a domů. Také na Ferdu si vzpomněl 
a psal mu, aby také za ním přijel, že 
se bude míti lépe, ale aby si nemy­
slel, že v Americe se tak lehce bo­
hatne, jak někteří lidé myslí. Psal 
mu, že chce-li něco mít, že musí také 
od rána do noci pilně pracovat, jako 
všude jinde. Ptal se na pekařů a An­
nu a pak dychtivě čekával na zprá­
vy z rodné země. Cekal že Ferda za 
ním přijede, ale ten psal, že zůstane 
doma, že jej rodiče doma potřebují. 
A tak Václav zůstal ve světě sám. 
Mnohdy mu bylo smutno. Šly na něj 
divné myšlenky. Finka psala, že je 
nějaká nemocná a že s dítětem ještě 
domů nesmí, aby prý lidé na pekařo- 
vic rodinu neukazovali, že mají pad­
lou dceru. A jí prý se tolik po do­
mově stýská. Teta prý je také ne­
mocná a Fince Václav tolik zchází. 
Nevím Václave, jak dlouho to vydr­
žím. Otec mě příliš trestá, za moji 
lásku k tobě. Anna je na tom lépe 
nežli já. Je obklopena pohodlím a 
rodiče ji mají rádi a já jsem psanec 
a nenalézám klidu. O Vávlace, Vá­
clave, proč jsi zničil moje mládí. Ta­
ké mne mrzí, že jsi tak daleko ode­
jel. Kdyby jsi byl zde, mohli bychom 
se vzít, třebas proti vůli otcově. A 
žít s pólu a s naším dítětem. Ale ty 
jsi daleko a já se bojím, že se mně 
v té dálce ztratíš. Snad jiná zaujme 
tvé srdce, ty na mne zapomeneš. A 
to mě děsí Václave. Přijeď zachraň 
mne, myslím že už nemám sílu déle 
žiti.

.Václav četl dopis znovu a zno-
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vu. Z prvu sí říkal, že musí jet k 
Fince a k dítěti, ale potom si řekl, že 
musí ještě počkat, že musí našetřit 
více peněz, chce-li dát Fince a dítěte 
dobrý domov. A prosil Finku, aby 
měla ještě trochu trpělivost, že on 
ji chce zabezpečit dobrou budouc­
nost. A přisáhal jí, že jenom jí má 
rád a že žádná jiná jí z jeho srdce 
nedostane. Prosil ji, aby mu odpu­
stila, že pro něho musí tolik trpět, 
ale že on jí vše nahradí, až zase k 
ní přijede. “Aspoň ještě dva roky, 
musím zde pobýt, abych nepřišel do­
mů s prázdnem a abych si mohl zaří­
dit živnost.” Tak psal Václav Fince 
a doufal, že mu porozumí.

A potom se hnal za penězy jako 
dravec. Už mu nestačilo to, co vy­
dělal, chtěl brzy zbohatnout a tak 
pročítal noviny a hledal, kde by mohl 
ještě vydělat peníze po' jeho práci v 
pekárně. Pojednou jej zaujala o- 
známka. Stálo tam, že se hledají mu­
ži, kteří by se vydali na dobrodruž­
ství za zlatém. Václav byl rozhod­
nut. Hned si vynašel telefon a při­
hlásil se, že by šel rád s výpravou. 
Ačkoliv mu říkali, že to není jisté 
najde-li se nějaké zlato; on se nedal 
zviklat a za několik dní opustil práci 
a odešel s výpravou. A potom Finka 
mu psala a nedostávala odpovědi. I 
Ferda a rodiče mu psali, ale Václav 
mlčel. Finka byla zrovna šílená bo­
lesti. Už ani neplakala často vypukla 
v hysterický smích a potom tetě ří­
kala. “Hle jak se mne za moji vel­
kou lásku odplatil! A já mu tolik 
věřila, otce a matku a krásný domov 
jsem musela opustit a on tam v dáli 
na mne zapomněl.” Teta ji chlácho­
lila, jak mohla a psala pekařům, co 
se s Finkou děje. Matka tady přijela 
a chtěla ji vžiti domů, ale bez dítěte. 
Dítěti prý najdou někde domov. Bu­
dou na ně platit a někteří lidé, se o 
ně budou za peníze rádi starat. O 
tom nechtěla Finka ani slyšet, že ona 
cizím lidem své dítě nedá. A tak 
matka zase odjela sama domů. A za­

se šel čas svým neslyšným krokem 
a zapadal kde v neznámo.

Uplynuly dva roky. A tu jednoho 
krásného letního odpoledne, kráčí 
hezky oděný mladý muž, ztichlou u- 
licí jednoho českého města a vše si 
bedlivě kolem sebe prohlíží. “Vše 
jest zde jak bývalo! Zdali pak najdu 
rodinu a své přátele, také tak jak 
jsem je opustil?” Prošel skoro půl 
města a zahnul kolem zahradní re­
staurace, odkud zaznívala hudba. A 
zašel do parku, aby si ve stínu tro­
chu odpočinul. Jak rád míval ten 
park; vždyť tam tolikrát chodíval 
po pěšinkách se svoji milou Finkou. 
Co asi Finka dělá a co jeho synáček? 
Musí je brzy vyhledat a dát vše do 
pořádku a oženit se s Finkou. Chu­
dinka tři roky už ji neviděl. Tak 
dlouho se musela sama mořit! Zdali 
pak mu odpustí, že ji tak dlouho ne­
psal, ale tam v Africe bylo těžko 
psát. Snad mu uvěří ,jen když už 
je zase u ní a přináší jí bohatství, 
které nabyl svízelným životem, my­
sle že už ji ani neuvidí. Kdyby vě­
děla, jak v horečkách blouznil je­
nom o ni a svém dítěti, jak je volal a 
prosil, aby jej neopouštěli, mysle že 
jsou tam u něho. Mladý muž si "otřel 
čelo a řekl: “Raději nevzpomínat, 
na ty pekelné noci, ve kterých se mu 
zdálo, že rána nedočká. — Anno byl 
to Václav jak asi čtenář už poznává.

Václav zašel hlouběji do parku a 
tu na jedné lavičce spatřil mladý pá­
rek lidí, jak sedí přitisknutí k sobě 
a dívající se, na malého hošíka hra­
jícího si kolem nich. Václav sebou 
trhl a uskočil za keř a díval se na 
mladé lidí. Nevěřil svým očím. Po­
znával svého přítele Ferdu a nemý- 
lil-li se, tulila se k němu — jeho zbo­
žňovaná Finka. A ta Finka se smála. 
On dobře znal ten její smích, jako 
stříbrné zvonečky to znělo a vždy se 
mu ten smích tak líbil. Dnes po le­
tech jej slyší znovu. Ale dnes mu 
připadá nějaký divný. Zdá mu, že 
se mu Finka směje, Že se směje, že



— 207 —

on se plahočil světem, aby jí dal po­
hodlný život a ona zatím se milisko­
vala s jeho přítelem. Vyskočil s ú- 
krytu až se jej mladí lidé na lavičce 
lekli. Viděl, že se drží za ruce a že 
jej nepoznali. Zlostí se třesouc, před­
stoupil před ně a vykřikl: “Pěkné 
přivítání jste mně připravili! Toho 
jsem se nenadál! ” Mladí lidé naň 
pohlíželi a Ferdovi začalo svítat. 
“Václave jsi to ty? Pro boha, co se 
s tebou dělo?“ zvolal zděšeně a Fin- 
ka nebyla schopna slova, jen se dr­
žela Ferdovy ruky. “Doufám že se 
nemýlím slečno, jste jistě Finka, po­
znal jsem vás po vašem smíchu na 
který jsem stále myslel. Jenom na 
vás jse mv tom pekle Afriky myslel 
a pro vás a pro dítě se ploužil ulič­
kami smrti a co dnes z toho mám? A 
pohlednouc opovržlivě na Ferdu do­
dal: “I na přítele jsem vzpomínal, 
ale na přítele vždy hodného. Neče­
kal jsem, že se z něho stane svůdce. 
Že mě okrade o vše, co jsem měl tak 
rád.“

Dále Václav nemohl mluvit. Srd- 
se se mu sevřelo a on zaúpěv, 
klesl vedle Ferdy na lavičku. “Václa­
ve neobviňuj nás, dokud nás nevy- 
slechneš!“ bránil se Ferda. “Proč 
jsi nepsal? Sám jsi zničil své štěstí. 
Všichni jsme mysleli, že jsi tam v ci­
zině zahynul. Dva roky jsi nepsal a 
Finka trpěla veliké hoře. V bolesti, 
že jsi na ni zapomněl, vrhla se do 
řeky a štěstí bylo, že byli lidé nablíz­
ku a zachránili ji. A já, abych za­
mezil další tragedii nabídl jsem jí 
ruku. Starám se teď o tvého syna, 
jakoby byl mým. Jsem rád, že se 
Finka zase zotavila a že jsem ji vrá­
til životu. Zvykl jsem jí a mám jí 
rád, ale vrátím ti ji zpět, chceš-li a 
ovšem chce-li také Finka.”

“A co Anna zeptal se náhle Vá­
clav. Anna je dosud svobodná, schva­

lovala můj nápad, abych si vzal Fin- 
ku, aby dítě mělo otce.” — Chvíli 
bylo ticho, nikdo nemluvil, pojednou 
v záhybu cesty se objevila Anna, hle­
dajíc Finku. Přišla jako na zavolá­
ní. Malý chlapeček se k ní rozběhl 
a vedl jí k lavičce, kde seděl Václav 
a malým prstíčkem na něj ukazoval. 
Ferda jí vyprávěl, co se bylo stalo a 
že se Václav vrátil. Anna rychle k 
němu běžela a podávala mu ruku, a 
dávala mu do náruče jeho synka Va­
šíčka. “Doufám Václave, že víte co 
teď máte dělat a kde je vaše místo. 
Rozvod uvolní pouta Finky a budete 
mít ženu a já nabudu manžela. Dou­
fám, že mi všichni rozumíte a se 
mnou souhlasíte,” pravila smějíc se. 
A Finka vyskočila a běžela k Václa­
vovi a kleknouc prosila, aby se ne­
hněval. Jen Ferda nevěděl co pocit. 
Byl mužem jedné ženy a po druhé 
toužil. Konečně pronesl: “Tak vidíš 
Václave, všichni jsme trpěli tvoji vi­
nou a teď to musíš napravit. Anna 
a já jsme se obětovali a Finka se o- 
bětovala též, proto chtěla dáti syn­
kovi otce. Ale já vím, že jsme šťast­
ni nebyli opravdu nikdo.”

“Divná to věru historie o dobrém 
příteli. Odpusťte mi všichni!“ Finka 
se přivinula k Václavovi a Anna si 
odváděla Ferdu. Bylo to v městě di­
vení, když dostala Finka rozvod od 
Ferdy. Ale ještě více se potom lidé 
divili, když si brala Václava a roz­
neslo se, že Václav je otcem dítěte. 
I Anna s Ferdou slavili svatbu a byli 
rádi, že se vše vyjasnilo. Starý pekař 
dnes jim nebránil. Poznal, že mládí 
se nutit nedá. Václav potom převzal 
pekařinu a vzal si Ferdu k ruce a 
udělal z něj spolumajitele. Když Fer­
da se bránil, řekl mu Václav: “Mu­
síš to přijmouti, jsem ti dlužníkem a 
jsi můj dobrý přítel.
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Dva večery
Napsal Ignát Herrmann

L
I.

ÉTO pomalu chýlilo se 
ke konci. Dávno již 
vál vítr se strnišť, 
dávno minuly vycház­
ky do širého, kdy po 
týdenním lopocení o-

plovali — ku plovárně napolo již 
rozebrané a snesené.

Manželé Havlovi byli samotni. — 
Služka odešla před chvílí, aby opatři­
la prostou večeři a džbán piva, po­
stavivši dříve na stůl petrolejovou 
svítilnu, připravenou k rozžehnutí: 
ale nikdo z obou mladých nevstával, 
aby rozsvítil. Stín za stínem vkrádal 
se do pokoje a ukládal se na bílá lůž­
ka, na stěny, zatemňoval rozvěšené 
obrazy a zastíral všechen nábytek 
šerým závojem.

Po dlouhém mlčení promluvil ko­
nečně Havel:

“Hle, ženuško, vždy mi bývalo tak 
úzko, když léto uteklo a na dvéře 
klepal podzim se svým průvodem, se 
svými dešti, se svými větry, s tím 
smutným skučením v komíně a s do- 
těravými prškami na okna. Ale tento­
kráte nelituji léta, není mi tak ne­
volno, tentokráte se těším na pod­
zimek. ..”

Ruka Havlova obemkla pevněji 
bok mladé ženy a on pokračoval hla­
sem ztišeným, aby slova neletěla dá­
le, než k uchu jeho družky:

“Tentokráte těším se na podzimek. 
Nebudeme již sami jako loni a před­
loni. Přibude nám společnost, malič­
ká sic a nerozumná a křiklavá — ale 
tak milá a drahá. Netěšíš se také, 
ženuško...?”

Mladá žena, jejíž líce při prvním 
zahovorení Havlově bylo se pokrylo 
ruměncem, vzdychla nyní z hluboká, 
a tvář její trochu pobledla. Přivinula 
se úže k muži a odpověděla skoro 
šeptem:

“Těším se také, mužíčku, ale zase 
mám strach! Rojím se, že to snad 
nepřečkám... Maminka vždy pláče, 
když na to vzpomene. A mně také 
je stále do pláče.
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A již ronily oči mladé ženy a na­
stávající matky horké slzy a ústa její 
tiskla dlouhé, horké políbení na rty 
mužovy.

“Čeho se bát, ženuško?” konejšil 
Havel. “Nemysli na nic hrozného. 
Maminka jest nerozumná, že tě straší 
vlastními obavami. A proč? Vždyť 
vás bylo sedm — přečkala všecky 
šťastně a je zdráva a spokojena — 
bude ještě dlouho na světě.” A pak 
přešel Havel k jinému: “Hleď, mám 
jakousi naději, tak určité tušení, že 
to bude syn, ženuško. Těším se jako 
dítě, až poprvé zapláče a až jej 
budu moci vžiti na ruku a konejšiti 
ho. A zdá se mi, že ho již znám, na­
šeho Jiříčka!”

Mladý muž byl pohnut a hlas jeho 
se chvěl. Pozvedl levici a hladil heb­
kou tvář ženinu, ale pak jako náho­
dou a mimovolně povznesl ruku k 
čelu a tiskl okazováčkem jedno oko 
po druhém. Chtěl zatlačit nazpět ne­
ústupnou slzu, ale rozmáčkl ji je­
nom.

Žena položila hlavu na rameno. 
Havlovo a tázala se tiše, potlačujíc 
těžce štkání:

“A kdyby to byla dceruška, neměl 
bys ji tak rád?”

“Ale dětino!” přikláněl se muž, 
“jak bych ji neměl rád! Když bude 
dceruška, bude to Liduška, drobná, 
švitorná, s modrýma očima a bílými 
vlásky. Jak bych neměl rád Lidušku? 
Bude na nás tak pěkně volat, bude 
se tak šelmovsky usmívat. Slyšíš, jak 
bude říkat: ťaťa, mama? Jakou z 
ní budou mít radost naše maminky, 
babičky!”

Mladá žena zakryla náhle manže­
lu ústa a pak, usmívajíc se blaženě, 
šeptala tiše:

“Koukej, ten drobek jakoby po­
slouchal, že o něm mluvíme. Kope!”

“Bude to syn, dušičko,” šeptal ra­
dostně Havel. “Náš Jiříček...”

Nad řekou rozestřela se mlha, ší­
řila se vždy dál a dále, zatopila již 
i všecky ohrady podél Vltavy a vy­
stupovala vždy výš a výše, až se 
vtáhla znenáhla i. do pokoje a pové-

sila se na řasy oběma blaženým li­
dem. Klid a ticho podzimního večera 
rozložily se vůkol — klid a ticho 
panovaly v útulném tom příbytku, 
kde se chystalo radostné uvítání ma­
lé, nevinné bytosti, jejíž příchod už­
už nastával.

V tom klidu večerním bila dvě srd­
ce blaženým tlukotem, k němuž pojil 
se tlukot srdečka třetího, nevědomé­
ho, posud beze všeho pocitu.

Druhého dne navrátil se Havel z 
pisárny rozmrzelý. Mladá choť zpo­
zorovala nevrlost na jeho tváři.

“Co je ti, mužíčku?” tázala se s 
účastenstvím .

“Co je mi!” odpovídal mrzutě Ha­
vel. “Nic mi není, ale mám nepří­
jemný úkol. Dnes mi nařídil chef, 
abych odejel v jisté záležitosti na 
Moravu. Musím na cestu hned ze pra 
a vrátím se snad až za týden, nebu- 
de-li to trvat déle. Připrav mi prádlo 
a šedivý oděv, vlak odjíždí ráno o 
sedmé.”

Žena Havlova se skoro ulekla.
“Teď mi odjedeš, Ivane? Nemůže 

jeti nikdo za tebe? Mne zde necháš 
samotnú ?”

“Nebudeš zde sama, ženuško,” těšil 
ji Havel, “bude zde tvá maminka po 
celý čas, dokud se nevrátím Snad se 
vrátím dříve. Buď bez starosti, . '

Nedařilo se mu dobře, utěšovali 
ženu, a vlastně se mu nedostáva o 
i výmluvnosti. Cítil sám, kterak ii 
opouští v nejnepříhodnějším okamži­
ku, ale nemohl si pomoci. Musil jeti.

Druhého dne z rána opouštěl Pra­
hu. Bylo mu tak teskno — a přál si, 
aby událost, již nemohl se dříve doč- 
kati, omeškala se nyní aspoň o dvě 
neděle,

Ano. kdyby se v takovýchto věcech 
mohlo veleti!

Než Havel odejel, sestavil ženě ce­
lý seznam měst a dnů. kam a kdy mu 
měla aspoň stručné zprávy zasílati, 
po případě i telegrafovati, načež se 
vybral do Moravy.

S chvatem vyřizoval své záležitosti 
a bez odkladu spěchal s místa na
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místo, aby co nejdříve mohl nastou­
pili pochod zpátečný. Na každé jeho 
stanici očekával ho dopis na poště a 
vše bylo v pořádku. Konečně po osmi 
dnech dorazil do Brna. Prvního dne 
nedostalo se mu zprávy nijaké, dru­
hého dne byl mu vydán na poště 
telegram. Havel věděl, co to zname­
ná. Byl otcem — doma plakala malá 
rodina —a telegram třásl se mu v 
ruce. Nemohl se odhodlati, aby papír 
roztrhl. Jakou zprávu přináší mu? 
Je štěstí jeho úplné?

Vyšel ven, do průjezdu poštovní 
budovy, a chvějícími se prsty v roz­
čilení největším, ale zvolna, zvolňouč- 
ka, aby ještě okamžik mohl se kocha- 
ti nadějí nejkrasší, rozvinoval papír.

Oko jeho přelétlo jediný řádek, ale 
Havlovi vzedmula se hrud’, oko za­
vodnilo se blaženou záplavou a z úst 
jeho vydrala se mimovolně slova: 
“Ženo! Jiříčku!”

Telegram byl krátký:

“Máš syna! — Dítě, matka 
zdrávy. Vrať se brzy !

Matka Alžběta.”

“Mám syna!” bouřilo radostně v 
prsou Havlových. “Matka, dítě zdrá­
vy! — Mám syna, Jiříčka — syna, 
syna, syna!”

A spěchal dále, o překot spěchal 
z těch živých ulic, někam na odlehlé, 
klidné místo, kde by neslyšel nic ji­
ného než radostné burácení vnitřní, 
které po tisícáté opakovalo: “Mám 
syna — syna — syna!”

Ale ještě nebyl se vším hotov, ještě 
nemohl se vrátit. Zbývala mu cesta 
do Olomouce, pak teprve obrátí se 
ku Praze, aby přivinul k srdci drahou 
ženu a toho maličkého človíčka, jejž 
po dva roky očekával a jenž konečně 
přišel, aby jeho štěstí doplnil. Hle, 
co on se tu raduje, po desáté a po 
sté hltá jediný ten řádek telegramu, 
v té chvíli tam daleko v Praze pláče, 
křičí, řve ten malý neposeda, ten kluk 
bez vzdělání, beze mravů, ten malý, 
červený naháč Jíra! “Jiříku, Jiříku, 

sněd bych tě, kdybys tu byl!” jásal 
Havel.

Pak zamířil k besednímu domu, 
usedl tu do zahrady postlané již se- 
žloutlým listím a vyprázdnil na zdra­
ví milé ženy i neznámého synálora 
několik kalíšků vína a psal domů list, 
jímž posílal na tisíce polibků ženě 
i kloučeti, i tchyni, i paní bábě... 
Koho by byl v té chvíli nelíbal! — 
Konečně se octl i v Olomouci, vy­
řídil poslední věci a bez meškání 
vsedl do vlaku a ujížděl ku Praze. 
Jel rychlovlakem, ale jak se plíží i 
rychlovlak někomu, kdo jede navští­
vit syna, kteréhož posud nespatřil! 
Jak vesele pískal dnes parní stroj, jak 
přívětivě huhlal komín, vydychuje 
sloupy černého dýmu a pak zase sně­
hových obláčků. Jak rozpustile drca- 
la kolesa vozů, poskakujíce tu a tam 
na křižovatkách a přes výhybky, ja­
koby chtěla říci “Ej, koukej, jak s te­
bou spěcháme, jak přeskakujeme, co 
se nám klade do cesty — strpení, a 
budeš doma!”

Bylo deset hodin večer, když vjel 
vlak do nádraží pražského. Již chvíli 
stál Havel u pootevřených dvířek vo­
zu a byl první, jenž vyskočil na per- 
ron — ještě se vlak nadobro nezasta­
vil.

Letem spěchal tichými ulicemi ke 
svému zátiší na břehu Vltavy, dole 
pod Vyšehradem, a stanuv před do­
mem, netrpělivě očekávaje, až se mu 
vrata otevrou, pohlížel toužebně na­
horu do oken, osvětlených slabým 
svitem nočního kahance.

Byl by málem porazil starou, po- 
chatrnělou domovnici, a skoky přes 
tři, přes čtyři schody hnal se nahořu.

Ještě jedny dvéře, ještě jeden zá­
mek dělí ho od rodiny. Tak s pýchou 
si říká: od rodiny!

Veden pudem zaklepal co nejjem- 
něji, ač by byl rád zahřmotil oběma 
rukama co nejhlučněji.

Zlehka, zlehýnka otevřely se dvé­
ře. Na prahu objevila se tchyně a 
zvedala prst k ústům:

“Pst — oba spí!”
Oba spí! A Havel měl tak nabráno
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dechu, aby si zahlaholil, aby se roz­
křikl, aby zobjímal ženu i syna — a 
nyní mu usnuli! Ovšem, což on zpo- 
mněl, že žena tam leží bledá, se- 
sláblá, plna bolesti ještě po tom těž­
kém okamžiku, a dítě že snad pře­
stalo teprve před chvílí řváti a že 
jsou ženy rády, že se trochu utišilo.

Ale jeden neopatrný, hřmotnější 
krok a žena se probudila. Skoro bez 
vlády otočila hlavu a poznala, kdo 
přichází. Na její tváři objevil se ús­
měv. Ale jak rozdílný to byl úsměv 
od onoho, kdy spolu seděli ondy u 
okna a hovořili p tom, kdo má přijití.

Byl to úsměv ženy, která prošla 
již tou stupnicí bolestí, jež předchá­
zejí a provázejí narození člověka, byl 
to úsměv matky, jež včera, přede­
včírem darovala život děcku.

A jak se pohnula, zapištělo něco 
vedle ní, při stěně v chuchvalci peřin 
a podušek, a pak následoval nevrlý 
brekot stvoření, jehož nebylo vidět.

Havel políbil opatrně, měkce ženu 
a pak nahýbal se dychtivě přes ni 
ke stěně. A ještě nic neviděl. Ohlédl 
se tázavě po tchyni.

“Nu, tak ho polib, když jsi ho zbu­
dil!” řekla ona polo-žertem, polo o- 
pravdu, a vyzvedla raneček peřinek 
a prádélka, z něhož vykukovala malá 
pitvorná hlavička nemluvněte.

A Havel přivinul k prsoum ten 
uzlík a líbal dlouho tvářičky a ústec­
ká drobounkého Jiříčka.

Tak šťastná, blažená noc nesnesla 
se ještě nikdy nad mladou domác­
ností Havlovic. Ani snad tehdáž ne, 
kdy uváděl Ivan žínku poprvé do 
nové domácnosti...

II.

Od narození Jiříčka vznášel se nad 
domácností Havlových jakýs růžový 
přísvit. Svět byl krásnější, život bla­
ženější. Havel měl ženu teď ještě 
radši, než dříve, ona pak teprve pří­
chodem Jiříkovým zdála se pochopo­
vat! význam a cenu šťastného života 
rodinného. Oběma zdálo se, jakoby 
nad jejich hlavami šelestila neviditel­

ná křidélka anděličí. Ovšem, byl k 
nim zavítal andělíček. Tu ležel v ko­
lébce, zabalen až po bradu, a spal 
celé dny, jakoby mu do světa pranic 
nebylo. A když se někdy náhodou 
probudil, koulel velikýma, černýma 
očima tak připitomněle, díval se v 
pravo a v levo a přece se zdálo, že 
nic nevidí.

“Je ještě slepý,” říkával škádlivě 
Havel.

“E jdi,” zlobívala se tchyně, “cp 
pak se takhle mluví- o dětech! Ten 
vidí všecko, holečku, koukej, jak jas­
ná očka má! Ale neříká nic.”

Bodejť že neříkal. Časem jen ote­
vřel drobná ta ústecká, jakoby chtěl 
mluvit, ale klapal jimi na prázdno, 
jako kapřík na písku.

A někdy zas ozýval se až příliš. 
Nebylo v tom rozumu a nemohlo se 
ani vědět, co si myslí. Ale řval, až 
Havlovi uši zaléhaly.

Nikdy nebylo u Havlů tolik náv­
štěv, jako nyní. Co chvíle byly tu cbě 
babičky, kteréž vždy vynašly na ma­
lém Jiříku něco nového. Pak přichá­
zely tety, jedna po druhé, a každá 
chtěla chlapce pohýčkat. Konečné 
přicházeli strýcové, svaci Havlovi a 
bratří. Nejstarší z nich, professor Ha­
vel, starý mládenec, mrzutého vzezře­
ní, ale dobrák největší, prohlížel u- 
diveně malého tvora a dotýkal se ho 
vždy jen ukazováčkem. By] by ho 
také rád vyzvedl z kolébky, ale nevě­
děl, jak se to dělá. Bylo mu náramně- 
podivno, že bratr jeho, o tolik mlad­
ší, jehož ženitba mu byla proti mysli, 
že “ten kluk” má už rodinu. A bylo 
mu dále podivno, že pískle to, sotva 
dvě pídě veliké, vzbuzuje takové ú- 
častenství. Všichni příbuzní o něm 
mluví, každodenně se znamená, že 
o kousek vyrostlo, pořád a pořád o 
něm někdo začíná — až protivno, ja­
kých cavyků nadělá se s takovým ci­
kánětem. A přemýšleje o tom déle, 
shledával, že to vlastně zcela v po­
řádku; žeť to oním vznikáním rodi­
ny, vzbuzujícím účastenství v krouž­
ku nejdříve úzkém, ale později vždy 
větším a větším — a náhle pociťoval 
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tak něco jako přídech závisti a tázal 
se sama sebe, proč také nemá tako­
vého Jiříka?...

A Havel byl přešťastný. Jiřík rostl, 
buchatěl a již i naslouchal aspoň 
otáčel zraky v onu stranu, odkud na 
něj bylo voláno. A konečně, po čty­
řech nedělích, usmál se poprvé!

Mladá matka byla blažena. Navlé­
kala každého rána radostně čistou 
karkulku na drobnou tu hlavičku a 
podávala něžné pěsti Jiříčkově prsty 
a rozjařila se až smíchem, když to 
poupě chytalo její ukazováček a ne­
chtělo pustit.

“On má sílu, maminko,” říkávala 
s pýchou k matce Havlově, a Havel 
dodával: “Bude Sokolem — to je 
vidět!”

Ó, vy maminky mladé, mějte rády 
své Jiříčky, Vašíčky a Slávečky, své 
Lidušky, Miládky a Boženky! Nezlob­
te se, kdy křičívají, nebuďte netrpě­
livý, kdy pláčí a nožičkama mrskají. 
Kdo ví, co je bolí, andělíčky droboun­
ké, a nemají nikoho kromě vás, ma­
tičky mladé! Chovejte je, hýčkejte 
vždyť to milé jejich broukání a bu­
je, ty slabé, malomocné figurky — 
blání odmění vás tisíceronásobně. Ne­
víte, jak dlouhý život jim vyměřen, 
netušíte, že nad týmiž bytostmi, je­
jichž rozmar dnes vás popudil, bude­
te zejtra, pozejtří naříkati a žhavé 
slzy prolévati — marně, marně, ne­
probudíte jich už! Milujte je, dokud 
je milovati můžete. ..

Po několika týdnech vyšla paní 
Havlová s Jiříčkem na ulici. Byla li­
stopadová neděle, když brouček po­
prvé šel navštívit obě babičky. Jak 
si domýšlela mladá matka na své ro- 
bátko; zdálo se jí, že každý, kdo 
kráčí mimo, hledí na Jiříka, upjatého 
v dlouhý bílý plášť, jímž byla zaba­
lena i chůva. Pošetilka! Což to byl 
zázrak? Takových dětí nosí se Pra­
hou na sta, na tisíce, a nikdo si jich 
nevšímá. Jen jí to bylo něčím novým; 
svět nemluvňat neprohlíží.

Toho dne bylo hezky chladno. Od 
řeky vál kousavý vítr a Havel oče­
kával doma starostlivě dítě a ženu, 

jež se byla návštěvami trochu po­
zdržela. Bylo už temno, když se na­
vracela.

“Koukej, jak povětří ofouklo Jiří­
ka do červena,” upozorňovala matka.

Havel celoval dítě, jakoby je půl 
roku nebyl viděl. Bylo červené, ale 
tvářičky dýchaly ještě sychravým po­
větřím, venku panujícím. Zvolna, 
zvolňoučka se rozehřívaly.

Než druhého dne rozpalovala se 
líčka Jiříkova znova. Tentokráte ne­
bylo to větrem, tentokráte přicházel 
oheň ze vnitřka! Dítě bylo nějak chu- 
ravo.

“Malá horečka,” řekl lékař. “My­
slím, že je trochu nastuzeno. No, no, 
nebojte se, zejtra, pozejtří bude snad 
už zase dobře.”

Ale nebylo dobře. Oheň s tváří 
sice zmizel, ale buclatost Jiříkova oči- 
hledě se ztrácela, dítě na celém těle 
opadávalo. Pozbylo chuti, nechtělo 
pít a tělíčko leželo celé dny v kolébce 
bez vlády. Ručky hubly vždy více, 
tváře pobledly docela a pleť nabýva­
la průznačné, namodralé barvy.

“Je to žaludeční katar,” prohlásil 
lékař na doléhání Havlovo, “ale ne­
musí být nebezpečný. Myslím, že na­
stane obrat ve dvou dnech a dítě se 
bude spravovat. Jen dávejte pilně ty­
to kapky a třikráte za den lžíci ma­
laga. Uvidíte, že bude lépe.”

Uvidíte, že bude lépe! Havel opa­
koval si ta slova neústupně stokráte 
za den a přistupoval přes tu chvíli 
opatrně, po špičkách ke kolébce Jiří­
čkově, aby viděl, jak je lépe. Ne, ne­
bylo lépe. Naopak, zdálo se, že je 
hůř a hůře. A znova doléhal na lé­
kaře otázkami a snažil se, aby kaž­
dému slovu dobře porozuměl. Aby 
přec věděl, jak věci stojí a kdy bude 
zcela určitě lépe! Než lékař neodpo­
vídal nyní již tak ochotně jako dříve 
a prohlížel děcko se všech stran, na­
slouchal při zamodralém bříšku a — 
mlčel.

“Ale mluvte konečně,” dotíral Ha­
vel. “co shledáváte?”

“Dyspepsie, dyspepsie,” pronášel
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jednotvárně lékař. “Silně dyspeptické 
je dítě — uvidíme, jak bude dále.”

Havel opakoval si v duchu slovo 
lékařovo, “dyspepsie”. Ano pojmeno­
vání máte pro vše! Nikdy nejste v 
rozpacích, a latina nebo řečtina vám 
clá výraz pro každé utrpení, pro kaž­
dou nemoc. Ale co mně záleží na tom, 
jak se choroba jmenuje! Co mně zna­
mená: dyspepsie! Chci lék, vyléčení, 
ne jméno pro nemoc!...

Jiříček Havlovic chřadl vždy více. 
Lékař dobře nemoc pojmenoval. Byl 
dyspeptický, nemohl trávit, nemohl 
zažívati, tilku nedostávalo se nových 
šťav, i hublo dále sil ubývalo, ko­
nečně nemohlo dítě ani plakat již.

Venku panovaly listopadové plíska­
nice, slunce nemělo síly, aby prože- 
hlo olověnou oblohu. Nad krajinou 
visel mrtvý podzimkový příkrov, z 
něhož spadávají chvílemi pichlavé 
krůpěje, chvílemi sporé vločky sněho­
vé, ale jejž ani jediný zářivý paprs- 
lek slunečný nepřestoupí. V takových 
dnech, máme-li starosti, doléhají na 
nás s dvojnásobnou tíhou jako jindy; 
jsme-li nemocni, zdá se nám, že již 
zvolna umíráme. V takových dnech, 
máme-li příčiny k bolu, snáší se na 
nás těžkomyslnost a obáváme se, že 
propadneme v zoufalství. V tomto 
pološeru, jež trvá deset hodin, celý 
den, zdá se nám býti černá noc pra­
vým vykoupením a oddechneme si, 
když nastává konečně.

Byl takovýto den, kdy se vedlo Ji­
říčkovi nejhůře. Havel již týden ne­
spatřil úsměvu na milé tvářičce dítěte 
a po dva dny už neslyšel ho zapla- 
kati. Nesmálo se, poněvadž trpělo; 
neplakalo, poněvadž nemělo síly.

Havel tušil opět šelest neviditel­
ných křídel, šumících celým jeho pří­
bytkem, ale tentokráte byla to jakás 
mrazivá příšera, jež chtěla se na dra­
hé hlavičce Jiříčkové usadit a tlukot 
malého srdéčka zastavit. Nikdo ji 
neviděl, ale všickni ji tušili, jak se 
snáší níž a níže, jak odyéhuje ledo­
vým dechem čílko trpícího nemluv­
něte.

Nevyspalá, s hlavou do klína sklo­
něnou, s rukama přes kolena sepja­
týma seděla-na podnožce vedle ko­
lébky mladá matka. Tváře její byly 
bledý, oči vyplakány, nyní už suchy. 
Nebylo slz více. Nad kolébkou sklá­
něla se k děcku tchyně Havlova. Stří­
brné vlasy její byly pocuchány, tváře 
pláčem zarudly a na bílou peřinku 
kanula slza za slzou. V jedné ruce 
držela lahvičku s lékem, ve druhé 
lžíci, a očekávala, až se dítě protrhne 
ze spánku, jenž přecházel již skoro 
v ochrnutí, aby mu pootevřela ústec­
ká a dala léku.

Bylo ticho hrobové. Chvílemi jen 
zalehl do okna kvílivý vítr a po ta­
bulích sklouzaly volně jednotlivé kap­
ky dešťové, stejnoměrně, pravidelné, 
jakoby odměřovaly čas do věčnosti. 
Tok — tok — tok — tok. .. A v ko­
mnatě, právě nad hlavou synáčkovou, 
odpovídaly hodiny jednotvárně, tvr­
došíjně: Tyk — tyk — tyk — tyk 
Vše bylo uzavřeno neprodyšně, abv 
ani vánek nemohl provanouti, a přece 
zdálo se, jakoby se otevíraly všecky 
stěny, aby mohl projiti host, jenž ne­
zná překážek.

Neúprosný nemilosrdný osud při­
cházel a ukládal Havlovům první trž- 
kou zkoušku, pod níž hroutil se k ze­
mi.

Bezduchý, s očima vypoulenýma 
přecházel Havel z pokoje do póko;e, 
v punčochách, aby děcko nezbudil. 
Viděl vše, poznával, co nastává, a'e 
nepochopoval vše to. Jak možno, aby 
toto děcko, jež přineslo nám tolik ra­
dostí, aby nyní odešlo? Kdo to řídí, 
kdo to určuje? Proč přišlo? A kd' ž 
přišlo, proč zase odchází? Vždyť ,e 
nosíme na rukou, ošetřujeme je, proč 
nás opouští, v bolu tak bezměrném 
nás zanechávajíc!

Havel pohlédl na tchyni. Skláněla 
se posud nad ko'ébkou a v její ruce 
leskla se lžíce, na níž byla přischla 
kapka žlutého léku.

“Nelejte to do něho, maminko,” 
zašeptal Havel, “není to nic plátno.”

Stará matka obrátila se k němu. 
“A co mu mám dáti? .
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Ne, Havel nemohl to vydržet. — 
Vešel do svého pokojíku, obul se, 
vklouzl do kabátu a chopiv se dešt­
níku přistoupil po špičkách ke staré 
paní:

“Maminko, musím ven. Prosím vás, 
dejte pozor — přijdu brzy — neza­
pomeňte mu dáti léku...”

Odcházel skoro nepozorován. Tchy­
ně upírala zaslzené zraky na děcko, 
žena Havlova nevšímala si ničeho.

Kráčel, nevěda kam. Neměl směru, 
nechtěl nikam dojít, vše mu bylo 
stejno, všyde' bylo stejně šedivo a sy­
chravo. Člověk tak někdy bloudí a 
přeje si, aby náhle někam zapadl a 
aby se svět nad ním zavřěl. Jsou 
chvíle, kdy z nás duch vystupuje a 
kdy po zemi bloudí jenom tělo. Ta­
ková chvíle nastala teď Havlovi.

Pojednou byl ze svého otupění pro­
buzen. Viděl se na Václavském ná­
městí, slyšel hlas přítelův:

“Kam jdeš?”
“Nikam!”
“Půjdeš domů?”
“Domů?” Teď přicházím tam od­

tud.”
“Máš čas? Máš večer prázdný?”
Ah, času měl Havel dost, prázd­

noty bylo v něm a před ním tolik, 
až se jí lekal.

“Pojď,” nutkal přítel dále, “mám 
dva lístky do Varété; představení 
Phoitesů, znamenitých kejklířů, pro­
fesor Goffart, výtečný billardista z 
Paříže; anglický břichomluvec Leo 
— znamenitá specialita, jaké v Praze 
nebylo, pojď!”

Havel šel. Přítel se zavěsil a za 
krátko stanuli v Karlině před osvět­
lenou budovou, do níž vcházely zá­
stupy lidí. Vešli také. Brzy vyhrnula 
se opona a'Phoitesové zahájili na je­
višti rej-ďáblů. Fantastické postavy 
jejich míhaly se přes jeviště, krčily 
se, rostly, smršťovaly se a mizely ná­
hle, jako zjevy duchů — Hromový 
potlesk a jásavý smích otřásaly bu­
dovou. Potom hrál profesor Goffart 
na kulečníku. Ale jaká to hra! Koule 
lítaly přes nastavované židle a stolky, 

vyskakovaly do výše, aby provedly 
karambol na druhém konci a pře­
skakovaly s jednoho kulečníku na 
druhý, dorážejíce vždy v pravý čas 
a na milimetr k určenému bodu.

A v jásot diváků mísil se bezhlasý, 
podivný skřek Goffartův: Hopp-lala!

Potom vystoupil břichomluvec. Ale 
cb provozoval, přesahovalo všecko o- 
čekávání! Mluvil za tři osoby najed­
nou, smál se, zpíval, zpěv přicházel 
z daleka á blížil se víc a více, náhle 
ustal, a mezi loutkami na jevišti ro­
zestavenými strhla se hádka. A při 
tom nepohnul mistr břichomluvec ani 
ústy. Loutky na jevišti řehtaly se, 
prskaly, odplivovaly, kašlaly, a bři­
chomluvec stál uprostřed, obličej le­
dově chladný, a přijímal potlesk o- 
becenstva sebevědomě, s lehkými ú 
klonami.

Havel pozapomínal, jak a proč se 
sem dostal, a sledoval vždy živěji 
představení a náhle mu připadlo:

“Až bude Jiřík velký, ten bude 
koukat na takové komedie.”

A skoro se při tom usmál. Až 
bude Jiřík velký!

Pojednou vzpomněl na kolébku do­
ma, na dvě utrápené ženské postavy 
u ní a všecko se mu zhnusilo. Zdálo 
se mu, jakoby v tu chvíli doléhalo 
k uchu jeho jedva slyšitelné: Ach, 
muži, kde jsi. .. A vzchopil se a spě­
chal k východu. Přítel pohlížel za 
ním udiven, ale pak ho následoval.

“Kam jdeš, proč odcházíš?”
“Jiříček doma umírá,” skytal Ha­

vel, “a já se tu směji.
Vyšli oba z Variété a kráčeli ry­

chle, mlčky ku předu.

Mžilo drobounce a sychravé po­
větří pronikalo všecky kosti; Havel 
kráčel od nového mostu kameného 
již sám a teď skoro běžel. Když se 
blížil k domovu, spatřil, kterak okna 
jsou jasně osvětlena. Co se děje? Jin­
dy svítí jenom mžouravý kahanec.

U vrat domovních došel mu dech. 
Pomalu a skoro šeptem vystupoval 
po schodech a jako zloděj otevíral 
klíčem dvéře ložnice, aby neznepo-
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kojil přímým vstoupením ženské. Ote­
vřel i z ložnice lila se jasná záře 
do tmavé chodby — au dveří stála 
žena jeho, bledá, štkající beze slz. 
Očekávala ho.

Havel zkameněl. Stála tu jako so­
cha, pohlížejíc na něj velikýma vpa­
dlýma očima, a chtěla něco říci. No­
vé, násilné zaštkání udusilo slova. 
Havel ptal se pohledem, nemohl slova 
pronésti. A se rtů ženiných snášelo 
se tlumeně, šeptém, přerývaně, bez 
výčitky:

“Pojď — muži — Jiříček na tebe 
— čeká...” A klesla mu do náruči. 
Celé její tělo chvělo se násilným cu­
káním a z očí řinula se nová záplava 
slz — posledních slz tohoto večera.

Havel více nesl než vedl ženu do 
druhého pokoje, ke kolíbce Jiříčkově. 
I stará, dobrá matka seděla tu již bez 
vlády, beze hnutí, jí naproti starší 

dcera, kterou byly z večera povolaly, 
a obě hleděly ztrnule do kolébky, kde 
bojoval Jiříček, malý ten hrdina, po­
slední boj se svým kostnatým nepří­
telem, kterýž ho pomalu udolával.

Zaťaté pěstičky drahého děcka by­
ly modry, nožičky jeho již se nataho­
valy a s posledními údery srdéčka 
škubaly sebou i posledně fialové rtí- 
ky.

Havel sklesl na kolena u kolébky 
a vtiskl na ústa umírajícího žhavé, 
boluplné políbení. Bylo mu, jakoby 
líbal líce voskové. Posledně, posledně 
otevřelo se milé, černé oko Jiříčkovo, 
ale bylo již kalné, jako mázdrou po­
taženo. Pak zapadalo zase zvolna a 
když se dovřelo, ustalo škubáni rtů, 
tvářičky ztuhly, pěstičky se zatočily 
ke hrudi, tlukot srdce utichl — —

Jiříček čekal jenom na tatínka, aby 
se s ním rozloučil. ..

Nevděčnost zachráněného
Pan Kubela je velikým lovcem před 

Hospodiném. Nespokojen s domácími 
úlovky, vydal se do Karpat, aby tam 
ulovil nějakou velikou šelmu. Příleži­
tost k tomu se mu také jednoho dne 
naskytla. Spatřil medvěda a počal na 
něho odvážně ze své dalekonosné ku­
lovnice páliti, žel však. .. ani jedna 
střela se nedotkla medvědího kožichu. 
Huňáč se zájmem sledoval střelecké 
cvičení lovce Kubely, a když nimrod 
všechnu svoji munici vyplýtval, šel se 
na něho zblízka podívat. Tato odvaha 
drzé šelmy však pana Kubelu tou mě­
rou překvapila, že uznal za vhodné 
co nejrychleji se vyšplhat na nejbližší 
limbu. Ve větvích této rozložité boro­
vice se mu sice dobře sedělo, ale ná­
vštěva medvěda ho znepokojovala. 
Nemaje již ani jednoho náboje, ne­
mohl na návštěvníka vystřelit, ač byl 
huňáč téměř na dosah, k tomu ten 
drzý Ursus arctos — nepochybné měl 

dosti volného času — ulehl si u ko­
řenů limby a občas potměšile zamrkal 
svými malými světly k větvím stromu, 
maje nepochybně v úmyslu vyčkat, až 
Kubela sestoupí s výšin. Ale tomu se 
pochopitelně dolů nechtělo... Tak u- 
běhl celý den a chýlilo se k večeru, 
když se konečně objevila spása. Ně­
kolik turistů se náhodou ubíralo z 
hor, a ti, spatřivše lovce na limbě a 
medvěda pod limbou, odhodlali se šel­
mu zapudit. To se jim také po delší 
námaze pokřikem a kamenováním 
rozmarného huňáče podařilo. Radost­
ně pak vítali osvoboditelé “slez” lov­
cův, ale ten se namísto díků postavil 
do pózy poškozeného a povídal k 
turistům nevrle: “Ale jste vy to, pá­
nové, podaření chlapíci. Já tady vy­
trvale čekám skorém hodinu na med­
věda, abych ho složil, a když jsem ho 
měl konečně na dostřel — vy mně ho 
bezohledně zaženete!”
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Různé pokrmy
Potraviny z mléka, výživné a zdravé.

Někdy doktor řekne pacientovi: 
“Musíte míti více mléka ve vaší 
dietě.” A pacient, zvláště starší, ně­
kdy bručí: “Hm, mléko, jako bejbín- 
ko.” No, nemusí se jenom pít,’ může 
se také jíst.

White sauce, různé hustoty

Jaký a k čemu —Mouka Tuk Mléko sůl

Řídký
(Polévky) .............Iv. lžíce 1 v. lžíce 1 kof. H lžičky

Prostředně říd.
na vař. a pečení            2 v. ” 2 v. ” 1 ” ½ ”

Hustý na
Souffle ................... 3v. ” 3v. " 1  ”          ½ ”

Hodné hustý 
(Croquettes) ...              4 v. ” 4 v. ” 1 ’* ½ ”

Rozpusťte omastek na pánvi. Při­
dejte mouku a sůl a míchejte, až je 
vše hladké. Přidejte mléko. Vařte v 
double boiler, za stálého míchání, až 
je sauce žádoucné hustoty; nebo vař­
te přímo nad ohněm, za stálého mí­
chání.

Různé.
CHEESE SAUCE — V jednom ko­

flíku prostředně hustého white sauce, 
rozpustíte 1/2 koflíku strouhaného 
sýra.
NEPRAVÝ HOLANDSKÝ SAUCE — 
1 koflík prostředně hustého white 
sauce, 1 lžíce citrónové šťávy nebo 
octa, 2 žloutky, 2 lžíce omastku. 
Když je white sauce uvařený, od­
straňte s ohně a zašlehejte do něj po 
troškách citrónovou šťávu, potom 
žloutky a máslo. Povařte trochu aby 
žloutky zhoustly. Dobře ušlehe.ite a 
podávejte hned se zeleninou, jako 
vařený karfiol, broccoli, nebo špargl 
(chřest), nebo také s rybou.

VEJCOVÝ SAUCE — 1 koflík pro­
středně hustého white sauce, 2 lžíce 
citrónové šťávy (přejete-li si), 2 
nakrájená na tvrdo vařená vejce, 1 
malou lžičku sekané petržele (chce- 
te-li). Když je white sauce uvařen, 

odstraňte s ohně a zašlehejte do něj 
citrónovou šťávu po troškách (když 
jí používáte); přidejte vejce a petr­
žel. Vejce se mohou rozetřít na kaši 
a přidat k omáčce. Tato omáčka se 
může podávat s rybou neb zeleninou.

Polévky
Používejte řídký white sauce jako 

základ polévek. Poměr white sauce a 
protlačené zeleniny se řídí dle li­
bosti. 1 koflík sauce a 1 koflík zele­
niny, 2 koflíky sauce a 1 koflík zele­
niny neb 1 koflík sauce a 2 koflíky 
zeleniny, 1 qt. polévky, je asi 6 porcí. 
Na škrobovité zeleniny dejte jen 
lžíce mouky ku shoustnutí mléka. 
Mějte rozkrájené, rozsekané neb pro­
tlačené zeleniny připravené, a white 
sauce horký, a smíchejte přímo před 
podáním.

Příchuť

Obyčejné příchutě jsou jak násle­
duje. Mohou se ale změnit dle osobní 
chutě. 1 lžička sole na 2 koflíky po­
lévky, 2 lžičky sekané petržele na 
každý pint pro chuť i vzhled polév­
ky, jako z celere neb bramborů. 2 
až 3 kapky citrónové šťávy neb 
lžičky jemně rozsekané cibule na 
každý pint, nebo tenký plátek cibule 
vyndaný z horkého mléka než se za­
husti. Též se může přidat 1 lžíce 
cukru do hráškové neb kornové po­
lévky mlékové. Zvláštní upozornění 
pro cream of tomatoe polévku. Duste 
zvolna rajská jablíčka a příchutě 15 
minut. Přeceďte. Zahustěte jablíčka 
moukou a omastkem. Přidejte horká 
jablíčka pomalu do studeného mléka, 
a ohřejte k bodu varu. Podávejte 
hned.

Rychlá polévka mrkvová

4 kof. mléka — 1 lžíci mouky — 2 
lžíce omastku — 2 kof. syrové strou­
hané mrkve — % v. lžíce drobně se­
kané cibule — II/9 lžičky sole. Ohřej­
te mléko, přidejte mouku a omastek
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jež jste na pánvi smíchaly, potom 
mrkev, cibuli a sůl. Vařte až je mrkev 
měkká, asi 10 minut. — Strouhaná 
syrová řípa (turnips), strouhané 
brambory syrové, neb rozsekaný čer­
stvý špenát se může dát do polévky 
místo mrkve.

Zelenina s mlékovou omáčkou
1. Mrkev — hrách —brambory — 

zelené lusky — cibule — zelí — swis 
chard — salsify — celery — špargl 
(chřest) a karfiol se mohou připra­
vovat s touto omáčkou.

2. Smíchejte 2 kof. vařené zeleni­
ny na kostky neb kousky pokrájené 
s 1 kof. prostředně hustého white 
sauce.

3. Pro změnu se může nasypat na 
povrch strouhaný sýr neb sekaná pe­
tržel.

Pečené zeleniny
Vařená pokrájená cibule na lístky 

—- zelí — špargl — zel. neb žluté 
lusky s white sauce, ve vymaštěném 
pekáčku, posypané vrstvou smaže­
ných drobků, jsou velmi chutné. Pe­
kou se v troubě 375 stupňů teplé až 
drobky pěkně zhnědnou.

Krokety ( Croquettes )
1^ kof. rozsekaného materiálu, 

(jako strouhaný sýr — mleté ma­
so — jemně sekaná neb protlačená 
zelenina neb sekaná vejce) drobky 
1 kof. hodně hustého white sauce — 
2 lžičky sole — 1/g lžičky pepře — 1 
vejce — 2 lžíce studené vody.

1. Rozsekejte — protlačte neb ro­
zemelte materiál, přimíchejte chutě 
a white sauce. Nechte vše vystydnout 
a utuhnout.

2. Utvořte do kuliček — tyčinek 
neb trojhránků, udělejte každý z 
jedné vrchovaté lžíce hmoty. Obalte 
v drobcích, omočte v rozšlehaném 
vejci do něhož jSte přidaly trošínku 
studené vody. Obalte znovu ve strou­
hané housce. Usmažte v horkém o- 
mastku do hnědá, musí ho být tolik, 
by v něm krokety mohly plavat 
Osmažené pokládejte na papír, by se 
do něj mohl přebytečný omastek 
vsáknout.

Souffles
Připravte z 1 kof. hustého white 

sauce. Přidejte žloutky ze 4 vajec a 
1 kof. materiálu jako strouhaný sýr, 
mletá šunka neb jiné maso, jemně 
usekané neb protlačené zeleniny, a 
svařte do hustá. Sundejte s kamen, 
nechte vychladnout. Do vychladlého 
z lehká zamíchejte do tuha ušlehané 
bílky. Vlijte do kastrolu, tento po­
stavte do nádoby s horkou vodou, a 
pečte 1 hodinu, neb až je to pečené, 
v troubě 350 stupňů teplé. Podávejte 
v nádobě v níž jste to pekly ; nevyn- 
davejte to z trouby až když to chcete 
dávat na stůl.

Desertní sladký suffles
Vanilkový ' Cocoanut '   Orange 1         Čokol.

Tuk ................4 v. lžíce 4 v. lžíce ' 4 v. lžíce 4 v. lžíce
Mouka ......... 5 v. lžic | 5 v. lžic 5 v. lžic 5 v lžic
Sůl . ....... ¼. m- žl. ¼ m. lž.  ¼ m. lž. ¼ m. lž. 
Mléko ............ 1 koflík 1 koflík I koflík 1 ko ík
Žloutky .... 3 3 3 3
Cukr ... .,. 1/3 kof. 1/3 kof. 1/3 kof. 1/3 kof. 
Příchutě ...           1 lžička 1 lžička * 1 lžička

Vanilky vanilky vanil.
1 kof.      2 čtv

coconut čok. při­
dané do

sauce 
Bílky ...........3 3               3 3

Udělejte sauce zrovna jako white 
sauce, rozpusťte tuk, přidejte mouku 
a sůl. Dobře promíchejte, sundejte s 
ohně, a po trochách přidávejte mlé­
ko, vraťte* na oheň a povarte za stá­
lého míchání až je dostatečně hustý. 
Nechte vychladnout. Ušlehejte žlout­
ky a dejte do omáčky. Přidejte cukr 
a vanilku (neb jinou příchuť) a hod­
ně ušlehejte. Přimíchejte zlehka do 
tuha ušlehané bilky. Vlijte do vyma­
stené formy. Postavte do nádoby s 
horkou vodou. Pečte hodinu při 350 
stupních. Na příchuť do orange souff­
le, dejte 3 velké lžíce oranžové šťá­
vy, 1 velkou lžíci citrónové šťávy a 
přidejte ostrouhanou kůru s jednoho 
oranže do žloutků.

Custards
PEČENY CUSTAKD - 2 nebo 3 

vejce — 14 kof. cukru — >/« lžičky 
soli — 2 koľ. mléka — '4 lžičky va­
nilky, Vejce trochu rózšlehejte. Při­
míchejte cukr a sůl. Přidejte mléko 
a příchuť. Nalijte skrze cedník do
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kastrolu. Postavte kastrol do nádoby 
se studenou vodou. Pečte v troubě ne 
příliš horké. Je pečený, když nůž, 
jímž custard zkusíme, vytáhnem ven 
čistý.

ROZMANITÝ CUSTARD — 1. Při­
dejte 3 lžíce cocoa, neb 1 čverec čo­
kolády rozpuštěné, k vejci a cukru 
než je přidáte do mléka.

2. Přidejte J/2 kof. rozstrouhaného 
coconutu do custard, než ho začnete 
péci.

3. Rozpusťte polovinu cukru na 
kastrolku do zlatohněda a přidejte 
do custard před pečením.

4. Místo cukru dejte % kof. medu, 
vynechte vanilku, dejte však Vs lžič­
ky skořice.

5. Použijte 4 žloutky místo celých 
vajec.

6. Vymastěte nádobky na custard. 
Dejte 1 velkou lžíci maple syrobu 
neb upraženého cukru na dno každé 
nádobky, nalijte na to custard, lijte 
proti lžíci, tak, ^byste nerozmíchaly 
syrob. Pečte jako jindy, vyklopte 
před podáním.

7. Schovejte bílky na sněhovou 
pěnu. Přidejte dvě-třetiny kof. vaře­
né rýže a ostrouhanou kůru s J/2 
citronu. Upečte. Ušlehejte bílky do 
pěny, přidejte 5 velkých lžic cukru 
po částech za stálého šlehání s rotary 
beater, až bílky budou stát ve vrchol­
cích. Přidejte malé lžičky citróno­
vé chutě. Pokryjte rýžový custard 
tímto sněhem, a pečte při teplotě 350 
stupňů do světle hnědá.

Custard sauce
2 vejce lehce ušlehaná (nebo 4 

žloutky) — % kof. cukru — % malé 
lžičky soli — iy2 kof. mléka — y2 
m. lžičky vanilky. Smíchejte vejce, 
cukr a sůl, v hořejší části double 
boiler. Přimíchejte^ mléko a dejte nad 
vařící vodu. Vařte za stálého míchání 
až smíšenina pokryje lžíci. Odstavte, 
přidejte vanilku a nechte vychlad­
nout. Vydá as IIA kof. krému.

Puddings
CORN STARCH PUDDING — 2 

kof. mléka — 4 v. lžíce corn starch 

— 14 kof. cukru — m. lžičky 
soli — 1 vejce (když si přejete) tyj 
m. lžičky vanilky. Smíchejte suché 
přísady. Přidávejte postupně do hor­
kého mléka v double boiler. Míchejte 
stále až to zhoustne. Vařte 15 minut, 
časem zamíchejte. Přidejte málo u- 
šlehaná vejce a vařte ještě 5 minut 
déle. Přidejte vanilku. Nalijte do 
formiček, jež jste vypláchly stude­
nou vodou. Když pudding vystydne, 
podávejte se smetanou a cukrem. Ten 
to pudding se může pozměnit, když 
použijem jenom 2 vel. lžíce corn­
starch a přidáme 3 vel. lžíce cocoa 
neb čokolády rozvařené v trošce vody 
až se lesknou.

CHLEBOVÝ PUDDING — 2 kof. 
chlebových drobků neb kostek — 1 
qt. horkého mléka — jednu-třetinu 
až % kof. cukru — % kof. rozpu­
štěného másla — 2 vejce lehce ušle­
haná — tyj m. lžičky soli — 1 m. 
lžičku vanilky neb ty lžičky ko­
ření. Namočte chlebové drobky v 
mléce, postavte stranou až vystyd­
nou: přidejte druhé přísady. Pečte 
hodinu ve vymaštěném pekáči, při 
325 stupních tepla.

Rozmanité puddinky
1. Butterscotch bread pudding. — 

Vynechte bílý cukr. Uvařte 1 kof. 
hnědého cukru s máslem až je hezky 
hnědý; potom přidejte k ostatnímu. 
Přimíchejte vanilku.

2. Carmel bread pudding. — Pou­
žijte dvě-třetiny kof. cukru. Upraž­
te cukr do světle hnědá a rozpusť­
te v horkém mléce, než ho nalijete na 
drobky. Podávejte se šlehanou smeta­
nou.

4. Nadýchaný chlebový pudding. 
— Použijte 4 vajec, rozdělte. Bílky 
ušlehejte do tuha a zlehka zamíchej­
te až naposled.

5. Citrónový chlebový pudding. — 
Vynechte příchutě, místo nich dejte 
strouhanou kůru a šťávu z jednoho 
citronu.

6. Medový chlebový pudding. — 
Místo cukru dejte od jedné-třetiny do 
V2 kof. cezeného medu. Použijte ko-
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ření místo vanilky.
Všechny tyto mléčné pokrmy odpo- 

ručuje Illinoiská Universita v Urba­
na.

Ještě mne milé čtenářky zbývá tro­
chu místa na pár předpisů jiných, a 
doufám že se vám jimi zavděčíme.
- Obalovaná vejce

Uvařte vejce na tvrdo. Na vosko­
vaný papír potřete as tak na malík 
tlustě pork saussage meat, neb si 
umelte vepřové sami a přidejte li­
bo voné chutě. Položte na to vejce, 
tím masem obalte a pěkně přitlačte. 
Můžete si maloučko pomoučit ruce, 
aby se to tak nelepilo. Potom omočte 
vejce v mouce, v rozšlehaném vejci 
a strouhané housce. Dejte usmažit 
do rozpáleného omastku, musí ho být 
dost aby vejce plavalo. Nejlíp je 
smažit každé zvlášť v úzkém hlubo­
kém hrnku. Osmažená vejce rozkroj­
te po délce, osolte a podávejte s 
hráškem, v němž se pěkně vyjímají.

Houbová pochoutka
8 uncí cream cheese — 1 vejce — 

14 lžičky sole — plechovky con- 
densed cream houbové polévky — 1 
plechovku (malou) button mushrooms 
můžete dát i žampiony čerstvé duše­
né. Rozetřete cream cheese do měk­
ká. Přidejte celé vejce a sůl zamí­
chejte dobře — přidejte houbovou 
polévku a pokrájené houby. Sklenici 
vykrájejte kolečka z krajíčků bílého 
chleba, a na každý nandejte kope­
ček smíšeniny. Opečte do hnědá v 
troubě 450 stupňů horké. Chcete-Ii, 
můžete do vymaštěného kastrolku dát 
na kousky nakrájený chleba ale je­
nom střídku, kraje se na to nehodí. 
Pečete-li to tímto způsobem, můžete 
do toho zamíchat celou plechovku 
houbové polévky.

Čokoládový dort

8 žloutků — 8 rovných lžic cukru 
— 5 uncí chocolate bita — 8 bitku do 
tuha ošlehaných. Ušlehejte žloutky 
s cukrem až jsou velmi lehoučké. 
Rozpusťte čokoládu v hrnku posta­
veném v horké vodě a přidejte když 
trochu ochladla, ale musí být vlaž­

ná, do rozšlehaných žloutků. Napo­
sled zlehka zamíchejte ušlehané bíl- 
ky a nalijte do vymaštěného houskou 
vysypaného pekáče. Pečte v troubě 
275 stupňů teplé as 45 minut.

Plnění.
I pint husté smetany — 6 uncí slad­

ké čokolády. Dejte čokoládu do sme­
tany a přiveďte do varu. Když vy­
chladne dejte do lednice na 4 hodiny. 
Pak smetanu ušlehejte, a potřete na 
dort; docela stuhlé nakrájejte na pru­
hy.

Škvarkové placičky
2^4 kof. škvarků vymačkaných, 

ale ne docela do sucha, dají se do 
mísy. Přidají se 4 koflíky mouky a 
2 lžičky soli, rukama promíchejte se 
škvarky. Pak přidejte 2 vajíčka roz- 
šlehaná v koflíku mléka; dobře 
vše propracujte. Jelikož je těsto hu­
sté, můžete si trochu pomoučit ruce, 
lžící ukrajovat kousky těsta, v ru­
kou zakulatit a rovnou dávat na 
plech. Bochánky rozpleskněte, nožem 
na povrchu naznačte čtverečky a 
upečte pěkně do hnědá.

Loupáčky

6 uncí másla neb margarinu se utře, 
až se pění. Pak se přidá 1 a jedna 
třetina kof. mouky dobře se s omast- 
kem promíchá, udělá se z toho plac­
ka, zabalí do wax páper a dá se do 
studená. — 2 a jedna-třetinu kof. 
mouky — 1 vejce — trochu soli — 
1 lžička cukru 1 kousek kvasnic — 1 
kof. mléka. Do vlažného mléka se 
dá cukr, rozdrobí se tam kvasnice a 
nechají se vyjit na povrch. Potom 
se tam přidá sůl a rozšlehá se v tom 
je<jno vejce, mouka se tím zadělá. 
Těsto má být tužší. Nechá se kynout 
v teplém místě 1 hod. Po vykynutí se 
těsto vyváli, placka se do něj zaba­
lí, přetlouká se válečkem, ještě jed­
nou vyválí, složí a ještě jednou se to 
opakuje. Opět se těsto nechá kynout 
hodinu, pak se vyválí, kruhátkem na­
řežou se čtverečky a tyto se zabalí z 
rohu do rohu, v rohlíčky. Nechají se 
ještě zkynout a upekou v dosti horké 
troubě. Sylva Neužilová
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Různé rady
Když něco hledáte.

Leckdy někam položíme, nebo ulo­
žíme nějakou věc, a potom se ale na- 
hledáme. Nejlépe je hledat systema­
ticky. Když si vzpomeneme kdy jsme 
to neb ono měly v ruce, co jsme dě­
laly a kam jsme to chtěly uložit, to 
nám často pomůže ztracené najít. 
Pamatuji se, bylo to tehda u Siegl 
Cooper, před více jak 40 léty; kupo-' 
vala jsem tam kabát. Když jsem by­
la s koupí hotová, nebyl nikde k na­
lezení kabát, ve kterém jsem přišla. 
Prodávačky hledaly, koukaly okolo, 
kabát nikde. Konečně zavolaly do­
zorce; ten se zeptal jakou barvu, dél­
ku a číslo velikosti ten kabát měl, 
pak poslal prodavačku, aby se šla 
podívat mezi kabáty čís. 38, a sku­
tečně, tam visel.

Ukládáme-li věci na zimu neb léto 
do pytlů nebo krabic, je nejlíp na ně. 
přivázat, neb nalepit lístek se sezna­
mem věcí, které jsme uložily. Nejlep­
ší je, když má každá věc svoje místo. 
Dětem do přezůvek a rukavic nalepte 
adhesive tápe s jejich jménem, neb 
začátečními písmenami. I do kabátů 
je dobře všít jejich jména.

Vacuum cleaner.
Agenti vypráví: “Leckdy měníme 

starý cleaner za nový, a součástky na 
různé čistění jsou v krabici jako no­
vé.” Tak máme-li takové slabé pou­
žití pomůcek na svědomí, musíme se 
polepšit, a vyrukovat s celou kumpa­
nii pomůcek na ten věčně se usazují­
cí prach. Nejlépe je uschovat knížku 
s návodem a časem si ji trochu pro­
hlédnout. Když vyfukujete prach z 
radiátoru, přikryté ho ze stran ze 
zadu i shora hezky vlhkým hadrem, 
prach se na něj nachytá. Knihy, papí­
rové i voskové květiny se tím nej jem­
nějším kartáčkem pěkně vyčistí, — 
Uschlé bláto se tím prostředně vel­
kým kartáčem vyčistí dobře z dět-

ských kabátů, rovněž i prach, čmýří 
a vlasy z mopu na podlahu se ním 
pěkně vyssají; a ty jež se nachytají 
na kartáč, v okamžiku zase vyssaje 
trubice, na níž je kartáč nasazen. Jak 
je to čistění v moderní době lehoučké.

Nedávejte sůl na schody a chodníky.
Sůl v zimě rychle rozpustí náledí, 

ale, vyžere díry v kamenných scho­
dech i chodníku. A jak stéká rozpu­
štěný led se solí dolů, vyžere sůl 
schody nejen navrch, ale i po stra­
nách, takže se kámen loupá, ten spod­
ní schod nejvíce, neb přes něj nej­
více soli přeteče. Nasypte na náledí 
popel, písek neb namočte trochu pi­
liny a schody i chodník jimi pohá­
zejte; vlhké piliny přimrznou.

— ♦ __
Jak možno čistit kožešinový límec.

Udělejte si pěkné mydlinky, né pří­
liš silné; na jeden quart mydlinek 
přidejte 1 lžičku (tea spoon) amonia. 
Do této směsi namočte a vyždímejte 
turkish towel, (nesmí zůstat moc mo­
krý ani zas příliš suchý). Nyní potí­
rejte tím vlhkým ručníkem kožešinu 
napřed do prava — pak do leva — 
potom dolů a zas nahoru, vždy jen k 
jedné straně, abyste ji nescuchaly. 
Pak vezměte suchý ručník, a zase 
jako prve na čtyři strany vlhkost s 
kožešiny vytřete. Pak kožešinu do­
bře protřeste a pověste ven aby us­
chla. Když ji přinesete do vnitř, pro­
češte kožešinu z lehká hřebenem,'ale 
nezapoměňte, že musí být úplně su­
chá, než ji začnete pročesávat.

— ♦ —
Jak možno čistit filcový ( felt) klobouk

Vezměte kousek prostředně hrubé­
ho sand páper, a potírejte ním lehce 
klobouk k jedné straně. Tak možno 
vyčistit klobouk ošpiněný; je-li hodně 
špinavý, dejte ho vyčistit.
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Koutek humoru
Ochotný

Stará paní si stěžuje: “Mám ber- 
nandýnského psa, je to již takový 
starý chudák, jen se zde trápí.”

Ochotný student medicíny radí: 
“Nejlepší bude, když se mu dá chlo­
roform, to pěkně usne a bude mít 
po trápení, chcete-li, já bych mu ho 
dal.”

Paní souhlasila, ale vymínila si, že 
půjde z bytu a vrátí se až bude po 
všem.

Když se vrátila, v bytu bylo ticho. 
Vzdychla si a povídá: “Tak už je 
chudák pes pryč.” Otevře dvéře kou­
pelny, a — student sladce oddychuje 
pod účinky chloroformu a pes nad 
ním sedí a vítá svou paní.

ss __
Pan řídicí přišel do třídy na ho­

spitaci. Na tabuli visí obraz. “Co je 
to?” ptá se žáčka.

“To je plase!”
“Tak neříkáme, — říkáme vepř.”
“Tak co že je to?” zeptá se ještě 

souseda, který si hrál.
Kluk vylítne: “To je plase!”
“Vidíš, už jsem tuhle Pepíčkovi 

řekl, že se říká vepř.”
Kluk se ale nedá — povídá: “Pan 

učitel ale říká plase.”
Řídicí rozhorleně: “Tak panu uči­

telovi říkej prase, ale mně říkej vepř.”
_ __

Děti
“Tak děti, dobrou noc, a nyní pěk­

ně do postele,” povídá maminka, když 
se děti nemohou odloučit od milého 
hosta. Dětem se však nechce, protes­
tují, že nejsou ještě ospalé.

“Jen jděte, pobízí host, přijde 
Sandman, zavře vám očička a hned 
budete spát. A tobě, povídá k nej- 
menší, která ztratila dva přední zu­
by, “třeba dá nové zoubky, tak pěk­
né jako má tvoje babička.”

Děti obě najednou: “Ty jí nedal 
Sandman, ty jí dal dentist.”

Došla svého
Stará čiperná panička, měla bola­

vou nohu. Bylo třeba dovézti ji do 
nemocnice, a byli pro ni posláni dva 
mladí zřízenci s ambulancí. Dům byl 
starý, schody úzké točité, a jelikož 
se na nich nosítka špatné otáčela, 
snesli zřízenci paničku dolů v židlič­
ce. Jeden z nich však dole zakopl 
o práh a všichni tři se vysypali na 
ulici. Mládenci rychle vyskočili a ho­
nem nakládali paničku do ambulan­
ce. Že se tam hned sbíhalo obecen­
stvo, rozumí se samo sebou. Jeden 
zpravodaj chtěl vědět do které ne­
mocníce jedou. Čiperná panička lim 
honem udala nemocnici jinou, pak se 
obrátila k nosičům a povídá:
“Já jsem si vždy přála, kdybych tak 
mohla sedět v ambulanci a troubit 
do libosti, aby se mně musel každý 
vyhnout. Chlapci, já jsem vás za­
chránila od ostudy, když jsem udala 
jinou nemocnici, tak byste mně mo­
hli to přání splnit.”

K její radosti bylo tomu přám vy­
hověno.

_ ® _

Mrs. G. vypráví: “Já vyučuji v 
campu vaření v přírodě tak dlouho, 
že když přijdu domů, musím se učit 
znova vařit na kamnech.”

To zaslechla malá skautka. Při pří­
ští setkané, za nastalého ticha u sto­
lu v campu, ptá se s účastí: “Mľ- G., 
už jste se naučila vařit?”

/

Ze školy
Kluk: “Pane učitel, asi vám přine­

su husu!”
Pan učitel měl radost, byl k žáčko­

vi vlídný, vyvolával ho, chválil. Paní 
učitelová byla také tou zprávou po­
těšena. Uplynul den, dva, tři, hošík 
husu nenesl. I zeptal se p. učitel: 
“Copak je s tou husou Toníčku?”

“Nedostanete asi nic, ona už zas 
žere.”
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Kluci
Do lékárny přišla paní, a žádala 

něco, co by mohla nalít do vody, a 
vykoupat v tom kočku, která dostala 
blechy.

“Kočku koupat,” povídá lékárník, 
to půjde ztěžka,” a vypráví dále: 
“Moje maminka byla baptistka a ta­
tínek evangelík. Jednou měla naše 
kočka koťata, a my jsme se s bratrem 
uradili, že je pokřtíme, a to pořádně, 
že je musíme namočit do vody, tak 
jak jsme viděli lidi křtít po způsobu 
baptistů. S koťaty to šlo, ale stará 
kočka se nechtěla nechat namočit, 
škrábala a prskala, a do vody ne­
chtěla. “Tak víš co”, povídá bratr, 
který ji držel, “tak ji jenom pokrop, 
honem, auch, (kočka ho zrovna 
škrábla), a pak ať si běží třeba k 
čertu.” 

__ __
Dva židi si namluvili komptoarist- 

ku. No, a jak to mohlo dopadnout? 
Holka začala tloustnout, mládenci se 
radili co teď. Nejlíp když dívku po­
šlou ven, aby nebyla ostuda. Ujedná­
no, uděláno. Holka z venku dlouho 
nepsala, mládencům to už bylo divné, 
tak jednou povídá Moric: “Ty Jaku­
be, vždyť už to musí hnedle být, mě­
li bysme se za ní některý podívat.”

Tak Moric jel. Za týden se vrátil 
v černých šatech, černou pásku na 
klobouku. Jakub celý ustrašený se 
ptá: “Moric, co se stalo?”

Moric smutně povídá: “Ale co se 
stalo! Považ si, ona měla dvojčata a 
ten můj kluk umřel.”

__ M __

Přišla služka k fotografovi a poví­
dá: “Milostpaní se moc zlobí, že si 
na té fotografii není vůbec podobná.” 

•Fotograf: “Co? že se zlobí, že. si 
není podobná? Poděkovat by mně za 
to měla!”

— ä _ ’ '

“Jak starý je váš dědeček, Anič­
ko?”

Anička: “To já nevím, ale my už 
ho máme dlouho.”

To se podívejme
Girl Scout leader hledala v Ken- 

tucky místo pro tábor. Když přišla 
k řece kde nebyl most, požádala far- 
mářku, aby ji převezla na druhou 
stranu. Farmářka měla v loďce ma­
ličké štěně, spalo ve starém klobou­
ku. Skoutce se pejsek zalíbil a farmář­
ka se ptala zda ho chce, že jí ho ráda 
dá, že je to takový runt, že ho ti 
druzí psi jenom šidí.

Příštím rokem přišla Mrs. G., kte­
rá bydlela ve velkém městě, s psíkem 
zase do Kentucky. Každý se jí ptal 
koho je to pes; pověděla jim že je 
to ten co dostala od farmářky B. 
Osadníci se smáli a nevěřili. “Kdepak 
Mrs. B. pes, to byste měla vidět jaké 
hafany Mrs. B. má, kdepak tenhle 
skrček.”

Když přivedla Mrs. G. ukázat své­
ho pejska na farmu, Mrs. B. se na 
něj podívala, zakroutila hlavou a po­
vídá: “To se podívejme, tak tohle 
udělal městský život ze psa, jen se 
podívejte na ty naše hafany, jak jim 
venkov svědčí.”

__ Ä ___

Domácí k nájemníkovi: “Tak co 
je s činží? Chcete zaplatit letos či až 
napřesrok?”

Nájemník: “Já vás upozorňuji, že 
jsem jenom nájemník a žádnej pro­
rok 1”

Hádá se soused se sousedkou. Ona: 
“Kdybych byla vaší ženou, jed bych 
vám dala do kafe.”

On: “Kdybych byl vašim mužem, 
s radostí bych to vypil.”

— __
Učitel: “Když ti dám dva králíky 

a tatínek také dva, kolik jich budeš 
mít?”

“Pět!”
“Jak to!”
“Já už jednoho mám!” 

___ ä ___

Jiříček přišel ze školy, kde byl po­
prvé. “Tak co jste se učili?” ptá se 
maminka.

Jiříček: “Eště nia, zejtra tam mu­
síme znova.”
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Což by to nešlo?
K venkovskému dentistovi v okresu 

kde bydleli sami šetrní Skotové, při­
šel farmář s papírovým pytlíkem v 
ruce, vyndal z něj umělé zuby a ptal 
se, zda mu je dentist může připaso- 
vat. Dentist mu je zkusil a povídá:

“Lituji, ale tyto zuby se vám na­
prosto nehodí.”

Farmář sáhl do pytlíku, vytáhl ji­
ný chrup, a ptá se: “A co tyhle?”

Ty se také nehodily, a když vytáhl 
z pytlíku již třetí chrup, ptá se den­
tist: “Prosím vás, co to má zname­
nat?”

“No víte pane doktore, já mám ka­
maráda pohrobníkem, a on mne slí­
bil, že mi dá nějaké zuby, které by 
se mi hodily.”

__ Ä ---
Profesor zkoušel, studenti nic ne­

uměli. Dopálil se a vzkřikl: “Tady 
je 34 volů!”

Jeden student filuta zvolal: “Pro­
sím, Novotný tu není.”

Profesor to volovství ale setřepal 
slovy: “Tak ty platíš za dva!”

__ ä __

Uměla obrátit
Žena přišla k faráři a žalovala na 

svého muže, že pije a utrácí peníze, 
které ona tolik potřebuje pro rodinu, 
a prosila ho, by mu domluvil. Farář 
jí poradil, jen aby ho přivedla ně­
který den na faru, že se o to pokusí.

Když se dostavili před faráře, za­
čala žena se svými žalobami. “Poč­
kej,” povídá muž, “nepiješ ty se 
mnou, neutrácíš peníze na všelijaké 
zbytečnosti, mám já uváženo, když 
přijdu z práce domů a -l£v tom se 
ozve žena: “Poklekněme všichni tři 
na kolena, a modleme se, ^by nám 
Pán Bůh odpustil haše hříAy.”

•12 ä_

“Prosím vás co stojí ten pes?” 
“Já ji dví jn, proč si prevít nechce 

sednotit.”
.

Pan učitel: “Kolik noh má kůň?” 
Pepíček se hlásí. “No tak Pepičku!-’ 
“Čtyři — na každým rohu jednu!”

Vánoční dárek
Jiný Skot, veliký silný, přišel s 

maličkou ženuškou k dentistovi. Že­
nuška se ptá bojácně dentisty, podá­
vajíc mu velký chrup: “Prosím pane 
doktore, mohl byste mně ty zuby při- 
pasovat?”

Dentist se podívá na veliký chrup 
a na malá ústa ženušky a praví: 
“Lituji, to nepůjde, nejlepší by bylo, 
udělat zuby nové.”

“Ale,” povídá ženuška, a podívá 
se na svého zamračeného muže: “Ty­
hle zuby jsou po nebožce první ženě 
mého muže, a on mě slíbil, že mě je 
dá k Vánocům.” 

_ __
Typicky nosatý žid vstoupil do ku­

pé a sedl si proti hrbáčkovi. Dali se 
do řeči a hle! velmi dobře se bavili. 
Konečně žid se nakloní k* hrbatému 
a povídá mu šeptem: “Mezi námi! 
Přiznám se vám, já jsem žid.”

Na to hrbatej povídá velmi tajem­
ně: “Důvěra za důvěru: Já jsem 
hrbatej!” 

_ _
Nedbá

Právník do telefonu: “Tak jak je 
to s těmi taxami toho Mr. Bear?”

Volaný: “On se nejmenuje Bear, 
jeho jméno je Woolf.”

Právník: “Já nedbám jak se jme­
nuje, já mu říkám Bear.” 

_ _
“Jeníčku, proč si nebyl včera ve 

škole? Nevíš že se máš omluvit?”
Kluk: “Tatínek měl svatbu.”
“Učitel: “Nelži! Před dvěma dny 

jsi se omlouval taky že měl tatínek 
svatbu. To má svatbu dvakrát za tý­
den?”

Kluk: “Sím, třeba pětkrát — on je 
kostelníkem.”

_  ® _

Teta Štáza daruje synovci atlas: 
“Tady máš Slávečku atlas a važ si 
ho. Z toho jsem se učila, když jsem 
byla tak stará jako ty.”

“A tetičko, je v ném už taky Ame­
rika?”
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