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SVÁTKY STÁLÉ A POHYBLIVÉ V ROCE 1958

Nový Rok ..........    1. ledna
Svatých Tří Králů............................................ 6. ledna
Neděle Devítník .............................................. 2. února
Neděle 1. po Devítníku........................   9. února
Neděle 2. po Devítníku .....................  16. února
Popeleční Středa ............................................ 19. února
Květná Neděle ..............    30. března
Zelený Čtvrtek .....*............  3. dubna
Velký Pátek .........................   4. dubna
Bílá Sobota......................     5. dubna
Hod Boží Velikonoční ..........   6. dubna
Nanebevstoupení Páně i...............................  15. května
Hod Boží Svatodušní ........................................ 25. května
Svatá Trojice.............................  1. června
Božího Těla . ...................... .............................. 5. června
Hod Boží Vánoční ..................... ............................  25. prosince

SVÁTKY AMERICKÉ

Narození Lincolnovo .................................  12. února
Narození Washingtonovo ................................ 22. února
Den Matek.........................   11. května
Den Zdobení Hrobů ..........   30. května'
Den Americké Vlajky .................................... 14. června
Den Otců .......................   15. června
Prohlášení Nezávislosti ..............   4. července
Dělnický Den..................................................... 1. září
Židovský Nový Rok (Rosh Hashanah) ...................  15. září
Den Pykání (Yom Kippur) ..................  24. září
Kolumbův Den .............................   12. října
Den Příměří ..............................................    . 11. listopadu
Den Dikůčinění .......................................... 27. listopadu

rŮzné letopočty

Od stvoření světa dle Calciciusa.................................   . 5907
Od stvoření světa dle letopočtu židovského ........................    5718
Od založení města Říma ................................................. 2711
Od počátku stěhování národů........................................ 1584
Od objevní Ameriky.......... ......................   466
Od zavendení kalendáře gregoríánského ................... 367
Od prohlášení samostatností Spojených Států ........................  182
Od založení Č. S. R.................    40



Leden January

DNY A 
TÝDNY

KALENDÁŘ
Katolický | Evangelický

JMÉNA
Staročeská

Lidová pranostika:

1.  Středa Nový Rok Nový Rok Hodislav
2.  Čtvrtek Makaria Ábela a Seta       Mečislav
3.  Pátek Jenovefy Enocha Vlastimil
4.  Sobota Tita biskupa Izabely Bohodar

NEDĚLE PO OBŘEZÁNÍ PÁNĚ

5. Neděle Telesfora Simeona Vlastibor
6. Pondělí Sv. Tří Králů Zjevení Páně Světozar
7. Úterý Luciána Rajmunda Miloslav
8. Středa Severina Severina Čestmír
9. Čtvrtek Juliana a Bas. Marciala Zora

10. Pátek Agatona, pap. Pavla poust. Všeslav
11. Sobota Hýgina Matildy Milomír

NEDĚLE 1. PO ZJEVENÍ PÁNĚ

12.   Neděle Probusa, bisk. Reinholda Ctislava
13.  Pondělí Veroniky, muč Hilaria Svatoslav
14.  Úterý Hilariusa, b. Felia Sáva sv.
15.  Středa Pavla, poust. Maura Domyslav
16.  Čtvrtek Marcela Marcela Vladimír
17.  Pátek Antonína, p. Antonína Dobroslav
18.  Sobota Petra z Rime Prisky Jaroslav

NEDĚLE 2. PO ZJEVENÍ PÁNĚ

19.     Neděle      Sáry Sáry Branislav
20. Pondělí Fab. a Šebest Fab. a Šebest      Vladivoj
21.    Úterý Anežky, p.         Anežky Jaroslava
22. Středa Vincence, mač Vincence Slavomír
23. Čtvrtek Zasn. P. M. Emerana Vratislav
24. Pátek Timotea Timotea Milan
25.   Sobota   Obr. sv. Pavla       Obr. sv. Pavla       Všemil Ml.

NEDĚLE 3. PO ZJEVENÍ PÁNĚ

Na Nový rok o slepici 
krok. 1a ,Tři krále (6 I.) 
o skok dále, na Hromni­
ce (2 II.) o hodinu ví­
ce - (přibývá dne).

Jsou-li červánky v no­
voroční den. přinesou ji­
stě samou slotu jen.

Je-li leden suchý a stu­
dený. možno očekávati v 
únor umnoho sněhu.

Krátky m a s op u st 
dlouhá zima.

Teplý leden, polituj 
Bože. Je-li teplo v led­
nu, sahá bída ke dnu.

Když leden mokrý bý­
vá. jistě vína nedolívá.

Jména Ježíš, ke kam­
nům nej blíž.

Když roste tráva v led­
nu — roste špatně v létě.

Velké zimy a málo 
sněhu působí rolím i 
stromům škodu.

Jaký leden, takový 
červenec.

Je-li začátek a konec 
ledna krásný, bude úrod­
ný rok.

26.    Neděle     Polykarpa           Polykarpa Všelad
27. Pondělí   Jana Zlatoust       Jana Zlatou. Přibyslav
28. Úterý Karla Vel. Karla Vel. Zvěstoslav
29. Středa Františka Sal. Valeria Zdislav
30. čtvrtek Martiny p. Adelgundy Dúbravka
81. Pátek Petra z Nol. Virgila Spytihněv

Čtvrti měsíce:

Úplněk Dne 5.
Poslední čtvrt ” 12.
Nový měsíc ” 19.
První'čtvrt ” 27.



Únor February

DNY A 
TÝDNY

KALENDÁŘ
Katolický | Evangelický

JMÉNA 
Staročeská

1. Sobota I    Ignáce muč |       Brigity |             Milorád
NEDĚLE DEVÍTNÍK

2 . Neděle Očist. P M. Hromnice Miloslava
3 Pondělí Blažeje Blažeje Slavibor
4 Úterý Ondřeje kors. Veroniky Lidoslava
5 Středa Háty Háty Dobrohnéva
6 Čtvrtek Doroty Doroty Vanda
7 Pátek Romualda Reinharda Šulislav b.
8 Sobota Jan z Mathy Šalamouna Ostromír

NEDĚLE 1. PO DEVÍTNÍKU

9 . Neděle Apolonie Apolonie Hořislava
10 Pondělí Školastika Školastiky Lutona
11 Úterý. Eufrosíny Eufrosíny Svatoslava
12 Středa Eulalie Eulalie Volimíra
13 Čtvrtek Kateřiny z R.       Kastora Otaslav
14 Pátek Valentina Valentina Nemír, Milka
15 Sobota Faustino Faustina Pravoslav

NEDĚLE 2. PO DEVÍTNÍKU

16 Neděle Juliany Juliany Liboslava
17 Pondělí Silvina, b. Konstancie Svatopluk
18 Úterý Simeona b. Konkordie Jarohněv
19 Středa Popelec Gabiána Stislav b.
20 Čtvrtek Eleuthera Eucharia Žitomír
21 Pátek Eleonory, p. Eleonory Zbislava
22 Sobota St. Petra St. Petra Vratislav

NEDĚLE 1. POSTNÍ

23. Neděle Petra Dam. Serenia Slavenna
24 Pondělí Matěje, ap. Matěje Bohuš
25 Úterý            Valburgy        Viktorie                Lumíra
26 Středa Markéty, kaj. Božetěcha Hromislav
27 Čtvrtek Leandra Leandra Ludomysl
28. Pátek Romana Romana Zeměslav

Lidová pranostika:

O Hromnicích (2.) mu­
sí si skřivánek vrznout, 
kdyby mě] zmrznout.

Když přijdou Hromni­
ce — konec je sanice.

O Hromnicích sníh, na 
jaře déšť

Jezevec když o Hrom­
nicích teze z jámyr pole­
ze za měsíc zase do jámy

O Hromnicích milejši 
je ovčákovi vlk než 
slunce.

O Hromnicích teplo, 
medvěd staví boudu; o 
Hromnicích mrzne, med­
věd bourá boudu.

Únor bílý, pole sílí.
Co si únor zazelená, 

březen si to hájí, co si 
duben zazelená — květen 
mu to spálí.

Svatý Matěj (24.) ledy 
boří nebo staví.

Na sv. Matěje, pije 
skřivan z koleje (taje).

Najde-li Matěj led, se­
ká ho hned, nenajde-li 
led — dělá ho hned

Silné severní větry ke 
konci února zvěstuji ú- 
rodný rok.

Čtvrti měsíce:

Úplněk Dne '4.
Poslední čtvrt ” 10.
Nový měsíc ” 18.
První čtvrt ” 26.



Březen March

DNY A 
TÝDNY

KALENDÁŘ
Katolický | Evangelický

JMÉNA 
Staročeská

1. Sobota I    Albína |              Albína |               Budislav
NEDĚLE 2. POSTNÍ

2. Neděle Anežky České Simplicia Anežka
3. Pondělí Kunhuty Kunhuty Kunhuta
4. Úterý Kazimíra Hadriána Kazimír s.
5. Středa Bohumila Bedřicha Krásnoslav
6. Čtvrtek Bedřicha Fridolína Svatomíra
7. Pátek Tomáše Akv. Perp. a Fel. Miroslav

' 8. Sobota Jana z Boha Filomena Milohost
NEDĚLE 3. POSTNÍ

9. Neděle Františky Crhy a Stra. Polemír
10. Pondělí 40 mučedníků Gaja Božislav
11. Úterý Konstantina Rufina Jaroboj
12. Středa Řehoře Řehoře Náum
13. Čtvrtek Růženy Arnošta Netislav
14. Pátek Matyldy Zachariáše , Božena
15. Sobota Longina Krištofa Dluhoš

NEDĚLE 4. POSTNÍ

16.  Neděle Gertrudy Kristiána Budimír
17. Pondělí Patricka Patricka Hrozislava
18. Úterý Gabriela Anselma Bohumil
19. Středa Josefa Josefa Bohdana
20. Čtvrtek Jachyma Huberta Izaslav ,
21. Pátek Benedikta Benedikta Blahoslav
22. Sobota Oktaviana Kazimíra Bořivoj

NEDĚLE SMRTELNÁ

23.    Neděle    Otta Otta Žiroslav
24.   Pondělí Gabriela Gabriela Zbislav
25. Úterý Zvěst. P. M. Vtělení Páně Volimil
26. Středa Haštala m. Emanuela Věstislav
27. Čtvrtek Guntrama Ruprechta Svatoboj
28. Pátek Jana kap. J. Komenského Tvořiboj
29. Sobota Eustase op Jetřícha Mstislav

NEDĚLE KVĚTNÁ

30. Neděle      Květná neděle I    Zosína Tetka
31. Pondělí   Kvidy, op. ¡        Bohuvěry Myslena

Lidová pranostika:

Sv Eudokeje (13.), 
ještě psa sněhem po asi 
zavěje

Březen za kamna je­
ště vlezem. duben ještě 
tam budem, máj, půjde­
me v hájj.

V březnu vítr z břízy 
fouká.

Prach v březnu má 
cenu zlata.

Březen bez vody, du­
ben bez trávy.

Na sv Řehoře každý 
sedlák lenoch, který ne- 
oře

V březnu stár boj se 
mar.

Na den Zv. Panny 
Marie (25.) déšť, rodí 
se rež.

Je-li na květnou ne­
děli hezky, následuje do­
brý rok.

Jaro zvěstuje i Zvěsto­
ván’ ale zimu ještě ne­
vyhání.

Březen přináší podletí.
Na jaře džber deště, 

lžíce bláta na podzim 
lžice deště džber bláta.

Na Jaře a v létě co 
den a noc zmočí, hodina 
vysuší. —

Čtvrti měsíce:

Úplněk Dne 5.
Poslední čtvrt ” 12.
Nový měsíc ” 20.
První čtvrt ” 28.



Duben April

DNY A                 I KALENDÁŘ I                     JMÉNA 
TÝDNY I        Katolický       | Evangelický |               Staročeská

1 . Úterý Hugona Theodora Castoslav
2  Středa Františ. z P. Theodosie Veleslav
3 Čtvrtek Zelený čtv. Rosamundy Zemémysl
4  Pátek Velký pátek Ambrože Hostislav
5 . Sobota Bílá sobota Hozeáše Milica

NEDĚLE VELIKONOČNÍ

6 . Neděle Velik. neděle Irenea Lubomír
7 Pondělí Hermana Jos. Eberharda Vladivoj
8 Úterý Alberta b. Apolonie Diviš
9 Středa Marie Cleof. Demetria Jarobud

10 Čtvrtek Ezechiel Daniela Hořislav
11 . Pátek Lva p. Iva Jaromír
12 . Sobota Julia Julia Slavomír

NEDĚLE 1. PO VELIKONOCÍCH

13 . Neděle Hermenegilda Justina Pravoslav
14 Pondělí Tiburcia m Justina m. Ctibor
15 Úterý Petra Gonzal. Olympie Bohoboj
16     Středa Kalista m.           Rudolfa Bohcvid
17    Čtvrtek    Roberta              Charisia Slavíš
18 Pátek Amidea Rud. Vernera Slavojub
19 . Sobota Krescencie Hermogena Rastislav

NEDĚLE 2. PO VELIKONOCÍCH

20 . Neděle Sulpicia Sulpicia Vladimír
21 Pondělí Anselma Adolara Želislav
22 Úterý Sotera a  Gaia       Sotera Vyšeslav
23 Středa Vojtěcha Vojtěcha Vojtěch sv.
24     Čtvrtek  Jiřího Jiřího Věrnislav
25 Pátek Marka ev. Marka ev. Radomír
26     Sobota   Kleta Nestora Radbod

NEDĚLE 3. PO VELIKONOCÍCH

27. Neděle Jaroslava Anastazia Jaroslav
28 Pondělí Pavla z Kř. Vitališe Chranislav
29 Úterý Petra m. Sibyly Velimír
30. Středa Kateřiny Sien. Eutropia Dobrovit

Lidová pranostika:

V dubnu čas a pan­
ský kvas (nejistý iest).

Když záhy trn roz­
kvétá, záhy se žito za­
metá.

Mokrý duben přislibu- 
je dobrou sklizeň.

O sv. Jiří vylézají z 
díry hadi a štíři.

Březen suchý, duben 
mokrý naplňuje sud a 
pytly.

Na Boži hroby prší, 
sucho úrodu poruší.

Duben hojný vodou, 
říjen “Near jjeer”

Když vlaštovice letí, 
jest znamení podleti

Mokrý duben a pak 
květen chladný, k sýp­
kám a k senu přístup 
r^dný.

Záhy-li kosu slyšeti 
můžeš se, rolníku těšiti.

Jaro přízeň, léto trý­
zeň.

Ne den sv. Tiburcia 
(14.) mají se všecka po­
le zelenat.

Dobrý duben, špatný 
květen.

Bouřky v dubnu zvě­
stují mokré léto. —

Čtvrti měsíce:

Úplněk Dne 3.
Poslední čtvrt ” 10.
Nový měsíc ” 18.
První čtvrt ” 26.



Květen May

DNY A KALENDÁŘ JMÉNA
TÝDNY Katolický | Evangelický                Staročeská

1. Čtvrtek         Filipa a Jak.  Filipa a Jak.           Branislav
2. Pátek           Zikmunda    Zikmunda                 Vladovít
3. Sobota        Nal. sv. kříže  Nal. sv. kříže              Milivoj

NEDĚLE 4. PO VELIKONOCÍCH

4. Neděle Moniky Floriana Svatoslava
5. Pondělí Pia V Gotharda Čestmír
6. Úterý Jana apošt. Jana Rostislava
7. Středa Stanislava Stanislava Dobromír
8. Čtvrtek Zjev. sv. Mích. Zjev. sv. Mích. Stanislav s
9. Pátek    Řehoře              Joba Ludmila

10. Sobota        Isidora, rol         Epimacha Radivoj
NEDĚLE 5. PO VELIKONOCÍCH

11. Neděle Mamerta Šebestiana Soběslav
12. Pondělí Pankráce Pankráce Dobrohost
13. Úterý Serváce Serváce Tichoslav
14. Středa Bonifáce Bonifáce Střežislava
15. Čtvrtek Naneb. Páně Žofie Slavobor
16. Pátek Jana Nep. Peregrina Stojan
17. Sobota Baschála Jodoka Chvalimír

NEDĚLE 6. PO VELIKONOCÍCH

18. Neděle   Venance, m. Venance Jaromír
19. Pondělí   Petra Celest. Potenciany Milan
20. Úterý   Bernardina Anthanasie Věkoslava
21. Středa   Felixe Prudence Želimír
22. Čtvrtek   Julie Desidera Vislava
23.    Pátek   Lesidera Zuzany Chtivoslava
24.    Sobota    Johany Jany k. Lubomíra

HOD BOŽÍ SVATODUŠNÍ

25. Neděle       Urbana, pap. Filipa N. Zbihněv b.
26. Pondělí    Filipa Ner. Luciana Miroslava
27. Úterý Magdaleny Béda, círk. uč Svatobor
28. Středa Germánka, b. Viléma Rustav
29. Čtvrtek Marie M. z P. Maima Bohdana
30. Pátek Ferdinanda Zdob, hrobu Milomíra
31. Sobota Petronily Letnice Bojislav

Lidová pranostika:

Studený máj, v to- 
dole (v zahradách) ráj.

Když máj vláhy nedá, 
červen se předá

Len setý na sv He­
lenu. bývá dlouhý

Do sv. Ducha, nesvlé­
kej kožucha, o sv Du­
še. zůstaň v kožuše

Chladný květen, čer­
ven vlažný, je pro sýp­
ky, sudy blažný.

Myslivost. — Půvabné 
zábavy, myslivecké v po­
kročilém jaru přestávají 
a lov obmezuje se jen 
na odstřelováni srnců.

Pro tebe, sv. Filipe a 
Jakube, 

jeden druhému měšec 
oškube,

nebo zase lépe piji a 
hrají,

a na kostel nic nedbaji, 
než po lukách a po tráv­

nících sedí.
jedni jedí, druzi jedí, 
mladí jako kozy skáčí, 
a tak se jim zdá den 

kratší.

Čtvrti měsíce:

Úplněk Dne 3.
Poslední čtvrt ” 10.
Nový měsíc ” 18.
První čtvrt ” 25.



Červen June

DNY A KALENDÁŘ                              JMÉNA
TÝDNY Katolický | Evangelický                 Staročeská

NEDĚLE 1. PO SV. DUCHU — NEDĚLE NEJSV. TROJICE

1. Neděle Fortunáta Radima Veleslav
2. Pondělí Erazima, m. Heleny Radislav
3. Úterý Klotildy, kr Erazima Bratomila
4. Středa Frant. Kar. Karpatia Dalibor
5. Čtvrtek Božího Těla Bonifáce Lubomír
6 Pátek Norberta, arC. Longina Radomír
7. Sobota Rob rta. op. Lukrecie Lech

NEDĚLE 2. PO SV. DUCHU

8.  Neděle Medarda Medarda Domoslav
9.  Pondělí Prima Adlety Stanislava

10. Úterý Markéty, skot Onofria Bohumila
11. Středa Barnabáše Barnabáše Vyšemír
12. Čtvrtek Jana z Fak. Odulfa Oleg
13. Pátek Antonín Pad. Antonína Žitomír
14 . Sobota Basilína Basiliše Myslibor

NEDĚLE 3. PO SV DUCHU

15 . Neděle Víta, muč. Víta Vislav
16 Pondělí Zbyňka, b. Justiny Milutín
17 Úterý Adolfa Volkmara Zoroslava
18 Středa Marcela Gerváše Drahomír
19.    Čtvrtek Gervas a Pr. Silveria Miloš
20. Pátek Silveria p. Bohdala Vladimír
21.  Sobota Aloisia Aloisia Věkoslav

NEDĚLE 4. PO SV. DUCHU

22. Neděle Kristiny, ř. Achace Břetislav
23. Pondělí Agripiany, p. Edeltrudy Radoslav
24. Úterý Jana Křtitele Jana Křtitele        Hostimil
25. Středa Ivana, poust. Eulogia Mladen
26. Čtvrtek Jana a Pavel Jeremiáše Ivan
27. Pátek Ladislava 7 spících Vladislav s.
28. Sobota Lva pap. Lva Velebit

NEDĚLE 5. PO SV. DUCHU

29. Neděle     Petra a Pavla I      Petra a Pavla I       Krásica
30. Pondělí    Pam. sv. Pavla|       Pavla pam. ¡             Šárka

Lidová pranostika:
Červen studený — 

sedlák krčí rameny.

Je-U na Boži Tělo ias- 
no, bývá dobrý rok.

Medardovo kápě (8.) 
čtyřicet dni kape.

Před sv. Janem modli 
se za déšť, po sv. Janě 
přichází bez modleni.

Do sv. Jana Křitele 
nechval ječmene.

Sv. Vít kořen štíp. sv. 
Petr, ten ho natrh, rv. 
Prokop kořen dokop, sv. 
Markyta (13. července) 
vede žence do žita.

Netřeba Boha v červ­
nu o déšť prošiti, přijde 
hned, jak začneme kositi.

Na Boži Tělo jaký 
den, dlouho se potom 
vrací ten.

Mnoho ryb — málo 
zrna.

Jaké počasí na Me­
darda, takové jest šest 
nedě po něm.

Jashý den na sv. Me­
darda tiši rolníkova na­
říkání.

Čtvrti měsíce:

Úplněk Dne 1.
Poslední čtvrt ” 9.
Nový měsíc ” 17.
První čtvrt ” 24.



Červenec July

DNY A                   IKALENDÁŘ                     IJMÉNA 
TÝDNY        | Katolický          | Evangelický |         Staročeská

1. Úterý      Theobolda Theobalda Ljudevít
2. Středa       Kamila Kamila Mojmír
3. Čtvrtek   Heliodora, b. Oldřicha Bréanislav
4. Pátek Prokopa Kornelia Prokop s.
5. Sobota Cyr. a Meth. Cyr a Meth Vratislava

NEDĚLE 6. PO SV DUCHU

6.     Neděle     Isiáše Upáleni J Husa      Bohdan
7     Pondělí  Vilibalda, b.        Vilibalda            Krásnmmda
8 Úterý  Alžběta, port. Kiliána Milorád
9. Středa  Brikcia ' Ludviky Stojhněv

10. Čtvrtek  7 bratří Amalie Radomír
11. Pátek  Pia 1 pap. Pia Valčislav
12. Sobota  Jana Kvalb. Jindřicha Bořislav

NEDĚLE 7. PO SV. DUCHU

13. Neděle Markéty Markéty Radomila
14. Pondělí Bonaventura Karoliny Dobroslav
15. Úterý Jindřicha Roz apošt. Dělorád
16. Středa Marie Karm. Rutha Myslislav
17. Čtvrtek Aleše Aleše Lubomila
18. Pátek Kamila z L. Arnolda Miroslav
19. Sobota Vincence z P. Rufiny Zoroslava

NEDĚLE 8. PO SV. DUCHU

20. Neděle Jeronýma, z ř. Eliáše Česlav s.
21. Pondělí Viktora, voj. Daniela Přiměslav
22. Úterý Maří Magda) Majdal. Želislav
23. Středa Apolináře Apolináře Olga
24. Čtvrtek Kristiny Kristiny Krasislava
25. Pátek Jakuba Jakuba Igor
26. Sobota Anny Anny Mislava

NEDĚLE 9. PO SV. DUCHU

27. Neděle Pantaleona Pantaleona Dušan
28. Pondělí Innocence Innocence Svatomír
29. Úterý Marty Marty Křesomysl
30. Středa Abdona Bořivoje Ludomysla
31. Čtvrtek Ignáce z L. Hynka Dobromír

Lidová pranostika:

Co červenec neuvaří, 
toho srpen neupeče

Sv Prokop šíje hou­
by. -

Když se hřiby zrodí, 
chleba málo.

Roztrhne-11 pavouk 
svoji síť ve dvé. při­
chází na to brzy děšť.

Co do Jakuba odkve­
te. do Havla (16. října) 
uzraje

Na sv. Eliáše (20.) 
dopoledne léto, odpole­
dne podzim.

Do Eliáše pod křovím 
schne, po Eliáši ani na 
křoví.

Parno o Jakube, zima 
o Vánocích.

Hezký der na sv .Ja­
kuba přislibuje mnoho 
ovoce.

Svatá Anna (26.) — 
chladno z rána.

Zvětšují-li mravenci 
na sv. Annu své hroma­
dy, dá se očekávati ji­
stě tuhá zima.

Svatá Anna žito žala
Když na sv Jakuba 

slunce svítí, má prý 
krutá zima býti.

Čtvrti měsíce:

Úplněk Dne 1.
Poslední čtvrt ” 8.
Nový měsíc ” 16.
První čtvrt ” 23.
Úplněk ’’ 30.



Srpen August

DNY A 
TÝDNY

KALENDÁŘ
Katolický | Evangelický

JMÉNA 
Staročeská

1. Pátek I       Petra v okov      Petra v okov. I     Rolislav
2. Sobota I     Alfonsa z L.       Gustava |            Střezislava

NEDĚLE 10. PO SV. DUCHU

3. Neděle         Štěpána A. Augusta Miroslav
4. Pondělí       Dominika Dominika Neklaň
5. Úterý P. M. Sněžná Osvalda Chranislav
6. Středa Pr. Krista P. Sixta Něhoslav
7 Čtvrtek Kajetána Donata Piragost
8. Pátek ■ Cyriaka Cyriaka Nezamysl
9. Sobota Romána m. Romana Ratiboř

NEDĚLE 11. PO SV. DUCHU

10 . Neděle Vavřince Vavřince Slavata
11. Pondělí Filomeny, p. Heřmana Ratislav
12 Úterý Kláry Kláry Slavomíra
13 . Středa J. Berchmanse           Hyppolyta r          Svatopluk
14. Čtvrtek Eusebia Eusebia Branimír
15.Pátek Naneb. P. M. Naneb. M. Soběslav
16 . Sobota Rocha Rocha Prostivoj

NEDĚLE 12. PO SV. DUCHU

17. Neděle Liberáta Bertrama Miron s. m.
18. Pondělí Heleny cis. Agapita Boleslav
19. Úterý Ludvíka Tol Sebalda Ludomír
20. Středa Bernarda Bernarda Jacek
21. Čtvrtek Fr ze Chantal Adolfa Dědomír
22.Pátek Timotea Žibřída Siemyslava
23. Sobota      Filipa Ben. Zachariáše Sdziwoj b.

NEDĚLE 13. PO SV. DUCHU

24 . Neděle Bartoloměje Bartoloměje Květuša
25. Pondělí Ludvíka kr. Ludvíka Ludevít
26. Úterý Zefirina Samuela Otakar
27. Středa Josefa Kal. Gebharda Stoslav
28 . Čtvrtek Augustina Augustina Vlastimil
29 . Pátek Stětí Jana K. Niceáše Šťastný
30. Sobota Rosy p. Benjamina Radvan

NEDĚLE 14. PO SV. DUCHU

31. Neděle |    Raimunda |          Kaimunda ¡         Bohudat

Lidová pranostika:
Čeho srpen neuvaří, 

toho září neusmaží.
Počátkem srpna stu­

dený vítr se strnišť 
fouká.

Je-li léto mokré, bý­
vá v příštím roce dra­
hota.

Kde st o k 1 a s a. má 
chléb pán i chasa, kde 
metlice, nemá ho hospo­
dář ani slepice.

Na den sv. Vavřince 
(10.) jdou oříšky do 
věnce.

Krásně-li o Vavřinci 
a Bartoloměji (24.), na 
dobrý podzimek měj do- 
broú naději.

Panna Maria (15.) dá­
vá prvni oříšky, svátá 
královna dostane první 
výlupek (oříšek).

Když jsou v srpnu 
velké rosy, zůstane o- 
byčejně pěkné počasí.

Když kvetou boby, 
nouze o chleby, a když 
kvete mák. to už ne tak.

Duben, máj, červen 
víno v sudech suší, sr­
pen, září, říjen hospo­
dáři kruší.

Čtvrti měsíce:

Poslední čtvrt Dne 7.
Nový měsíc ” 14.
První čtvrt ” 21.
Úplněk ” 29.



Září September

DNY A KALENDÁŘ JMÉNA
TÝDNY Katolický | Evangelický                  Staročeská

1. Pondělí Jiljího, opata Jiljího Jarmila
2. Úterý Štěpána kr. Arnošta Dobroslav
3. Středa Mansveta Mansveta Branislava
4. Čtvrtek Rozálie p. Rozálie Přemyslav
5. Pátek Viktorina Viktorina Radslav
6. Sobota Zachariáše Magna Držíslava

NEDĚLE 15. PO SV. DUCHU

7. Neděle Reginy Regina Milena
8.Pondělí Nar. P. Marie Naroz. Marie       Rodoslava
9. Úterý Gorgonia m. Brunona Ctibor

10. Středa Mikuláše T. Mikuláše Přemyslav
11. Čtvrtek Prota Prota Mstidruh
12 . Pátek Kvidona Kvidona Všeslav
13. Sobota Amáta Materna Grzymisla

NEDĚLE 16. PO SV. DUCHU

14 . Neděle P. sv. Kříže Kornela Radomíra
15. Pondělí Sed. Bol. P.M. Nikodéma Strastimír
16.    Úterý Ludmily Eufemie Věra
17. Středa Lamberta Lamberta Drahoslav
18. Čtvrtek Josefa k. Títa Jaroslav
19. Pátek Januaria Januaria Roslaw
20. Sobota Eustacha Fausta Myslaw

NEDĚLE 17. PO SV. DUCHU

21 . Neděle Matouše ap. Matouše Bohuchval
22 . Pondělí Maurice Maurice Mislov
23 Úterý Tekly p. Tekly Vladimíra
24 Středa P. M. de Merc Stětí Jana Dubravka
25 Čtvrtek Kleofáše Kleofáše Ladislav
26 Pátek Cypriána Pravdomily Pravomila
27 . Sobota Kosmy a D. Kosmy a D. Kosma

NEDĚLE 18. PO SV. DUCHU

28. Neděle Václava kr. Václava arch. Václav král
29. Pondělí Michala Michala Novomíra
30. Úterý Jeronýma Jeronýma Samomysl

Lidová pranostika:

Podzim n- strakaté 
kobyle jezdí.

Panny Marie naroze­
ní vlašťoviček rozlou­
čení.

Po sv. Matouši, čepi­
ci na uši

Na sv. Maurice nesej 
pšenice, b u d e ť samá 
metlice.

Na sv. Václava každá 
pláňka dozrává.

Je-li hezky na sv Jil- 
jí, lze očekávati po čty­
ři neděle hezké počasí.

Padají-li před sv. Mi­
chalem žaludy) nastane 
brzká zima.

Pěkné růže v zahra­
dách větší pěkný pod­
zimek. pozdní zimu.

ZRNKA
Kdykoliv jsme vítězi­

li, pokaždé se -tak stalo 
více převahou ducha 
nežli mocí fysickou.

Svoboda se. nedá vy­
křičet. vyplakat a vyla- 
mentovat, jen z ruky 
pilné naděje svitne.

Čtvrti měsíce:

Poslední čtvrt Dne 6.
Nový měsíc ” 13.
První čtvrt ” 19.
Úplněk ” 27.



Říjen October

DNY A 
TÝDNY

KALENDÁŘ
Katolický |      Evangelický

JMÉNA 
Staročeská

1. Středa Remigia Remigia Blažena
2. Čtvrtek Leoaegarda Leodegarda Vojslav
3. Pátek Bohumila, b. Ludomíra Jaroslav
4. Sobota Františka S Františka S. Bra'slav

NEDĚLE 19. PO SV. DUCHU

5. Neděle Placida Placida Vratislav
6. Pondělí Brunona Bedřišky Věronica
7 Úterý Marka 1., pap. Abadiáše Libuše
8. Středa Brigity Pelagia Bislaw
9. Čtvrtek Diviše Diviše Slavomila

10. Pátek Františka B. Frida Dobromil
11. Sobota Ludvík Bert Burkharda Zvonimir

NEDĚLE 2(1. PO SV. DUCHU

12. Neděle Maxmiliána Maxmiliána Mirogoj
13. Pondělí Eduarda V. Kolomana Blahomír
14.    Úterý Kallixta I.             Kallixta Wiecoslaw
15.    Středa    Teresie Teresie Jadwiga s.
16 Čtvrtek Havla, op. Havla Lubislawa
17. Pátek Hedviky Hedviky Vlaslav
18. Sobota Lukáše ev. Lukáše ev. Zlatomír

NEDĚLE 21. PO SV. DUCHU

19. Neděle Petra z Alk. Ferdinanda Ostrihoj
20. Pondělí Vendelína Vendelína Krešimír
21. Úterý Voršily Voršily Vojmír
22. Středa Korduly Korduly Věrnislav
23. Čtvrtek Severina Severina Vladislav
24. Pátek Rafaela arch. Rafaela Vlastimil
25. Sobota Krišpína Krišpína Stranislav

NEDĚLE 22. PO SV. DUCHU

26. Neděle Evarista Evarista Žitoslav
27. Pondělí Sabiny Sabiny> Dadiboh
28. Úterý Šimona a Judy       Den čsl. sam. Blahomír
29. Středa Zenobius Narcise Božidar
30. Čtvrtek Marcela Hvězd. Tvrdomír
31. Pátek , Volfganga Slav, reform. Hněvoboj

Lidová pranostika:

Je-li vrána na blízku, 
je nejvyšši čas k setí

Když se říjen blýská, 
zima plýská.

Šimona Judy, zima je 
všudy.

Když dlouho listí ne­
padne, tuhá zima se při­
krade.

Divoké husy na odle­
tu konec i babímu létu.

Studený říjen ničí 
všechen hmyz i pro ju- 
douci rok.

ZRNKA

Projevujme vůli svou 
vždy cestou zákonní a 
buďme jisti že se vždy 
po dobrém to štáb mu­
sí, čeho si celý národ 
přeje. Žádná moc na 
světě neni tak silná <by 
mohla oddati spravedli­
vé žádosti celého náro­
da.

Buď vždy spravedli­
vým k dítěti Slib mu 
jen to. co mu spi niti 
můžeš a spin to. co isi 
mu slíbil.

Čtvrti měsíce:

Poslední čtvrt Dne 5.
Nový měsíc ” 12.
První čtvrt ” 19.
Úplněk ” 27,



Listopad November

DNY A KALENDÁŘ JMÉNA
TÝDNY Katolický       | . Evangelický                Staročeská

1. Sobota |           Všech Svat.      | Všech Svat.         | Milič
NEDĚLE 23. PO SV. DUCHU

2. Neděle Pam. Dušiček Pam. Dušiček Bohumil
3. Pondělí Huberta Huberta Bronisz
4. Úterý Karla Bor. Ottona  Slavobor
5. Středa Zachariáše Blandiny Mojmír
6. Čtvrtek Linharta Linharta Vševolod
7. Pátek Engelberta Engelberta Zdeněk
8. Sobota Bohumíra Bohumíra Bohumír

NEDĚLE 24. PO SV. DUCHU

9. Neděle      Theodora Bohdana BohuchvaJ
10. Pondělí    Ondř. Aveliny     Proba Dobřila
11. Úterý Martina Den Příměří         Křesl av
12. Středa      Benedikt s b.      Jonáše Vyšeslava
13. Čtvrtek Stanislava Diega Stanislav s.
14. Pátek Josafata. b.          Levina Veselka
15. Sobota Leopolda Leopolda Wizimír

NEDĚLE 25. PO SV. DUCHU

16. Neděle Edmunda, ar. Ottomara Stojslav
17. Pondělí Řehoře Hugona Jaromíra
18. Úterý P. chr sv. P. Gelasia Namyslav
19. Středa Alžběty Elišky Stanimír
20. Čtvrtek Felixe z Val Edmunda Čestmír
21. Pátek Obětov. P. M. Obětov. P. M.       Novomír
22. Sobota ’ Cecilie p. Cecilie Vojslava

POSLEDNÍ NEDĚLE PO SV. DUCHU

23. Neděle Klimenta Klimenta Dalibor
24. Pondělí Jana z Kříže Protase Miluša
25. Úterý Kateřiny Kateřiny Hodimír
26. Středa Konráda Konráda Prelimír
27. Čtvrtek Den Díkůčin. Den Díkůčin. Miloust
28. Pátek Rufusa, muč. Vintíře Svatoslav
29. Sobota Saturnina Kleofáše Radhod

NEDĚLE 1. ADVENTNÍ

30. Neděle ¡   Ondřeje ap. ¡      Ondřeje ¡           Radhošta

Lidová pranostika.

Hřímá-li v listopadu, 
bude úrodný rok

Kvetou-1: v listopadu 
znovu stromy, bude zi­
ma trvati až do května.

“Má se ]ako hus o 
Martině” (iest stále v 
nebezpečí)

Chodi-li husa o Mar­
tině po ledě, chodí o 
vánocích po blátě

¿Svatý Martin přijede 
na bílém koni

Na sv Martina kou- 
řivá se z komína

Je-li na sv Martina 
slunečno. nastane tuhá 
zima.

Na sv Kateřinu (25.) 
schováme se pod peři­
nu. —

Ať Kateřiny neb Kří­
že Když mrzne, topte 
chýše.

Sníh na sv. Ondřeje 
(30.) velmi žitu pro­
spěje.

Jaké počasi na sv. 
Kateřinu, takové je v 
příštím lednu.

Jíní o Všech Svatých 
věstí nám o Vánocích 
tuhé mrazy a krutou 
zimu.

Čtvrti měsíce:

Poslední čtvrt Dne 4.
Nový měsíc ” 11.
První čtvrt ” 17.
Úplněk ” 26.



Prosinec December
/

DNY A KALENDÁŘ JMÉNA
TÝDNY              Katolický |         Evangelický             Staročeská

1. Pondělí Eligia Dluhoše Náum
2. Úterý Bibiány Kandida Stražimír
3. Středa František X. Kasiana Chvalislav
4. Čtvrtek Barbory Barbory Těšibor
5. Pátek Sabasa, poust. Sabaše Lubomír
6.   Sobota     Mikuláše             Mikuláše •        Bořivoj

NEDĚLE 2. ADVENTNÍ

7. Neděle Ambrože Agaty Semen
8. Ponděli Početí P. M. Kaj. den ev.        Boguwola
9. Úterý Leokadie Jáchyma Chvalimíra

10. Středa Melchiada Judity Křesislav
11. Čtvrtek Damaše Damaše Savin
12. Pátek Sinesia Otílie Ratislav
13. Sobota Lucie p. Lucie Vyšemíra

NEDĚLE 3. ADVENTNÍ

14. Neděle Nikasia Nikasia Hořislav
15. Ponděli Kristiny, pa. Ignacia Slavoboj
16. Úterý Adely, cis. Albina Čedomil
17. Středa Lazara Lazara Vladimil^
18. Čtvrtek Graciana Vunibalda Hostimír
19. Pátek Nemesia Nemesia Osvětín
20. Sobota Křišťana, b. Izáka Bohumil

NEDĚLE 4. ADVENTNÍ

21. Neděle       Tomáše ap.        Tomáše                Tomislav
22. Pondělí    Zena, voj. a m   Blaženy Božena
23. Úterý      Viktorie p.          Dagoberta Vlasta
24. Středa      Adama a Evy    Adama a Evy       Budimír
25. Čtvrtek    Nar. Páně           B. hod vánoc.         Bohuslav
26. Pátek Štěpana m.      Štěpána Štěpán s.
27. Sobota      Jana ev.          Jana ev. Ivan

NEDĚLE PO VÁNOCÍCH

28. Neděle Mláďátek Mláďátek Hrdoslav
29. Ponděli Tomáše Kant     Johathana Milada
30. Úterý Sabina, b. Davida kr. Miloš
31. Středa Sylvestra Sylvestra Bořislav

Lidová pranostika:

Když v prosinci mrz- 
ne a sněží, úrodný rok 
na to běží.

Na sv. Barboru (4.) 
saně na dvoru.

Barbora mosty mostí, 
Judita hřeby ostří a Mi­
kuláš přibíjí (4.. 5 a 6.)

Pc sv. Baruši střež 
nosu i uší.

Svatý Mikuláš spla­
chuje břehy

Přichází-li zajíc do o- 
hrady, bude zima ještě 
tužší.

Studený prosinec se 
sněhem dá žito na kaž­
dé výšině.

Jaký je prosinec ta­
ký je příští červen

Sv. Lucie (13.) noci 
upije.

Do Vánoc huj, od Vá­
noc cuvej.

Zelené Vánoce, bílé 
Velikonoce.

Vánoce v jeteli, let­
nice ve sněhu.

Jitřní jasné a obloha 
čistá, úroda hojná pří­
ští rok jistá

Po studeném prosin­
ci bývá úrodný rok.

Čtvrti měsíce:

Poslední čtvrt Dne 3.
Nový měsíc ” 10.
První čtvrt ” 17,
Úplněk ” 25.



B

Prameny života
Napsal Adolf Piskáček

I.
Y L O na konci-května.

Sochař Ojškrt pro­
táhl se na pohovce. 
Promnul oči a roz­
hlédl se atelierem. V 
koutech ležely stíny,

místo u okna bylo zalito sluncem. 
Hodiny ukazovaly půl třetí. Vstal, 
upravil oděv, pod límcem zadrhl čer­
nou vázanku a vyšel z atelieru. 
Uzamkl, klíč vložil pod rohož. Po­
sluhovačka již věděla, kde jej hle­
dat. Přicházela denně večer i ráno. 
Rápo dvakrát zaklepala, večer sáhla 
pod rohož. Stávalo se někdy, že kle­
pala marně, ale klíč našla pod roho­
ží vždy.

Ojškrt vyšel do ulice a zapálil ci­
garetu. Nevěděl, v kterou stranu by 
se dal. Chvíli váhal, ale proud lid­
stva, valící se jako mořská vlna stále 
jedním směrem, ho strhl a tak došel 
až k Palackého nábřeží. Na Vltavě 
houpaly se parníky. Skoro mecha­
nicky sestupoval k podbřeží a bezmy­
šlenkovitě vstoupil na parník.

Času k odjezdu bylo ještě dosti. 
Vstupujícím na parník pozornosti ne­
věnoval. Usedl na zádi a díval se k 
Hradčanům. Nehybné odrážely se 
skoro přísně od jarního nebe. Ve 
spodní části tratily se poněkud v kou­
ři, vyššími hradními patry a prolamo­
vanými chrámovými věžemi dívaly se 
již do volného a čistého prostoru.

Zvon na parníku ozval se po dru­
hé, po třetí a parník se hnul. Po 
několika vratkých pohybech zaměřil 
šikmo k Palackého mostu. Vyjížděli. 
Kam jede, stále Ojškrt nevěděl a 
bylo mu také lhostejno, kde vystoupí. 
Odpovídalo zcela jeho touhám a ná­
zorům, (ty hnaly se vždy ke konci 
a nejzazším bodům všech věcí), že

koupil si lístek do Chuchle. Tam 
končila pouť malého parníku a t$m 
vystoupil. ' Zmizely v dáli Hradčany 
i vyšehradské gotické věže, zmizel 
zlíchovský kostelík i baňaté komíny 
podolských cementáren a před ním 
stála chuchelská stráň s kostelíkem 
na vrchu.

Ojškrt zaměřil k němu.
Stoupal zvolna lesními stezkami. 

Naslouchal pěnicím, hledal v trávě 
žluté pryskyřníky a kvetoucí jitro- 
cely. Díval se lesními průseky na 
vltavskou hladinu a teprve si uvědo­
moval, že před hodinou přibouchl 
dvéře atelieru, a teď že dýchá jarní 
vzduch, plný sílící vůně. Při té my­
šlence jakoby tíha spadala s jeho pr­
sou.

Při doteku s přírodou pozbýval 
Ojškrt spojitost s, uměním. Příroda 
byla mu nade vše. V ní spatřoval 
prvky všeho umění. Nedovedl se 
spřáteliti s myšlenkou, že by z ptačí­
ho zpěvu mohla povstati klassická 
symfonie. V Beethovenově pastorál­
ní symfonii chápal více individualitu 
jejího tvůrce, než pouhou kopii pří­
rody: .byl mu Beethoven silou, jež 
rostla z týchž neznámých hlubin, ja­
ko z nich vyrůstala sama příroda. 
Ale v květu hlohu, v houpající se po­
divné travině v skloněném skalisku 
víčlěl více, než všechno výtvarné umě­
ní mohlo říci. Viděl, že promluvil 
zde odvěký přírodní zákon, zákon 
života a smrti, zachycující skálu v 
letu a zdvihající kalich květu k slun­
ci a životu. Vidě] zde věci umírat, 
aby žily a mřít, abj7 byly novému ži­
votem.

II.
Kráčel rozkvetlou strání jako opo­

jen. Měřil zkušeným zrakem barev­
né tóny odhadoval poměry světel a 
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stínů v lesních zášeřích, kde prola­
movaly se dlouhé světlé pruhy slu­
neční na plochách tmavě zelených, 
podivoval se zakrasalým houštinám, 
jichž spleti byly bludištěm kroků a 
chrámem vůně.

Cesta, kterou kráčel, končila v ro­
vině a zvolna zase klesala. Přešel 
mladým lesem, za kterým nízká zeď 
stavěla krok živých i mrtvých.

^Qjškrt zahleděl se na hřbitov. Ti­
cho bylo kolem, jen les šumě] z hlu­
boká a stínem pohazoval kříže a 
pomníky. Chuchelský hřbitůvek je 
jeden z těch nemnohých, o nichž ne­
lze říci, že by byly místem hrůzy a 
bolesti. Tak jásavě skoro je vklí­
něn v lesní tišinu a sluneční paprsky, 
ptačí jásot činí z něho místo odpo­
činku i živým. Je jednou z těch 
hmotných věcí, jež pod zdáním kli­
du, bezstarostnosti a veselí skrývají 
propasti žalu a slz. Jeho tvář je 
zdání, jeho úkol pravda. Smích a 
slzy, radost a utrpení!

Ojškrt i zde zůstal věren svému 
odhadování života a jeho hmotných 
i nehmotných věcí. Díval se již dlou­
ho s hřebene zdi do záplavy kosat­
ců, kalin a rozkvetlých pivoněk, když 
spatřil ve dveřích márnice hrobníka.

“Mohu vejiti na hřbitov?” otázal 
»se.

“Proč by ne?” odpovídal hrobník, 
muž asi padesátiletý a rozpřáhl proti 
Ojškrtovi ruce.

Ten odskočil od zdi, obešel hřbitov 
a se strany od kostelíka vstoupil. 
Chůzi vyplašil na kostelní báni hejno 
kavek. Rozkvákaly se mu nad hla­
vou a skoro všechny vzlétly vysoko k 
slunci.

Vešel na hřbitov. Dojem, který 
jej při vstupu ovládl, byl příjemný. 
Rady nízkých rovů, obyčejných ná­
hrobků a teď v jaře pomněnky, fia­
ly, kaliny, kosatce, bezy, kontrast 
umělé přírody a hlubokého lesa s 
duby a olšemi tvoří ten malý kouzel­
ný zázrak.

Došli až ke hřbitovnímu koutu, kde 
jednotlivé rovy byly bez nápisů, tak 
naivně dojemných na venkovských 
hřbitovech, a bez jmen.

“Kdo leží zde?” ptal sc Ojškrt.

"Zde leží samovrazl,” odpověděl 
hrobník, aniž pohnul svalem ve tváři.

“Samovrazi?” opakoval Ojškrt u- 
diven. “Vždyť je tu záplava květů? 
Hroby tak pravidelně srovnány, že 
rozdílu neviděl mezi těmi, kdož ze­
mřeli nedobrovolně?”

“A proč alespoň po smrti ho ne­
vyrovnat?” děl hrobník klidně. “Pán, 
nepán, zemřelý a samovrah, všechny 
sem poslala stejná ruka.”

Hrobník měřil skoro se zálibou ro­
vy zemřelých i sebevrahů a zdálo se, 
že v něm klíčil pocit blízký skoro 
pýše.

A líčil krátkým, úsečnými větami 
osudy samovrahů. Asi tři se oběsili, 
dva přejel rychlík dole pod lesem, 
někteří se zastřelili. Ti byli z Čech, 
jiní z Moravy. Hrobník vykládal vše 
suchým, ba nelítostným hlasem. Kladl 
jednu událost ke druhé, aniž se mu 
zachvěla nejvzdálenější stopa soucitu 
ve hlase. Byl až otrlý ve výkladu lid­
ské bolesti a bídy, jež jedny hnala do 
vln, jiné na koleje.

Ale Ojškrtovi se konečně líbil tento 
hrobař, který na kost ztvrdil ve svém 
povolání. Vždyť si v něčem oba 
přece byli blízci. I on sem vešel se 
svými pohrdáním životem, s názorem, 
jenž každému dovoloval život skon- 
čiti, kdy se mu zachtělo. Kdo měl 
právo státi nad lidským životem, než 
člověk sám, jenž jediný nesl jeho 
tíhu, strast, bolest i žal?

To byl názor Ojšktův a ten v hlad­
ké plochy hladil tvrdá slova hrobařo­
va. Vyšli ze hřbitova a hrobník již 
přibouchl vrata. Zaskřípěly v závě­
sech, klíý zarachotil.

“Buďte zdráv!” pravil Ojškrt hro­
baři. “Máte povolání zlé, ale je vám 
hej.” .

“Ba, je mi hej,” odpovídal hrobař 
se zatrpklým úsměvem a zatoulal se 
zrakem přes nízkou hřbitovní zeď, 
kde kvetl modrý bez. “Je mi hej!” 
opakoval jako pro sebe a klíčem od 
hřbitovních vrat pohazoval v ruce.

“Ale mápi tu něco pěkného,” pra­
vil pojednou a významně pokynul Oj­
škrtovi. Seběhl s mírného návrší od 
kostelíka ku hřbitovním vratům, prud­
ce v nich otočil klíčem a otevřel je.
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Vešel na hřbitov, Ojškrt mimovol- 
ně ho následoval.

“A co mi chcete ukázati? Máte tu 
skutečně něco zajímavého?”

Ale hrobník neodpovídal. Rychle 
mizel Ojškrtovi na úzkých cestkách 
v kvetoucím stromoví a skoro bez- 
dech stanul u tří zelených a květy 
hýřících rovů.

“Tohle je přece pěkné, ne?” děl 
k Ojškrtovi drsným hlasem.

Ojškrt nechápal jeho slov a jen 
zíral na tři nízké, zelené rovy, hýřící 
v barvách a vůni.

“Tři moje děti,” řekl hrobař. “Ta 
nahoře vdaná dcera, dole synové. 
Velcí mi umřeli, malí po nich zůsta­
li.”

Hlas starcův lámal se v slzách a 
Ojškrt cítil, že je něco, co velí člo­
věku aby žil, aby bojoval a snad trpěl 
i tenkráte, když vlastní život dává 
člověku právo, aby nad ním, dle jeho 
teorie, rozhodoval sám.

Když teď vycházeli ze hřbitova, 
hrobník poklekl a rty jeho šeptaly: 
“S Pánem Bohem”. Vrata zavřel sko­
ro opatrně, jakoby se bál, že prud­
kým úderem vzbudí někoho z těch, 
kdož spali pod třemi zelenými rovy.

III.
Ojškrt sestupoval lesní stezkou v 

myšlenkách. Otřáslo jím to, co prá­
vě uslyšel, ale více ještě zabouřila je­
ho nitrem myšlenka, že přece je něco 
na světě, co velí člověku, aby žil i za 
cenu vlastního klidu a spokojení.

Slunce zapadalo za Petřínem, když 
se ocitl opět na Palackého nábřeží. 
Sešel do staré části Podskalí, které 
krumpáč a motyka brzo již na vždy­
cky odzvoní. Z emauzského opatství 
zaléhaly sem odbíjející hodiny. Bilo 
právě osm a rozzvučely se zvony 
emauzské, ze Skalky, vyšehradské, 
smíchovské i podskalský klinkálek.

Ojškrt stál u bývalé podskalské 
radnice, nízkého barokového stavení, 
s dřevěnou, zelenou vížkou nad stře­
chou a se sochou kteréhosi svátého 
v průčelní zdi, kde na čas nalezla 
útulku Filantropičká družina.

Do hlasu zvonů zazněl nesmělý dět­
ský zpěv. Ozýval se ze zamřížova­

ných přízemních oken bývalé radni­
ce a dětské hlasy provinovaly se ná­
božnou písní železným mřížovím ven, 
kde výskal městský život v záři ob­
loukových lamp.

Ojškrt napjatě naslouchal. Dětské 
hlasy měly v této chvíli pro něho 
zvláštní kouzlo. Stál až dozpívaly. 
Zazněla společná modlitba a pak již 
nastalo ticho.

Ojškrt vzpomněl na scénu z chu­
chelského hřbitůvku, prošel v mysli 
dojem právě tichem uzavřený a po­
chopil ze starcova stesku do smrti i 
z této nevinné dětské prosby o život, 
mír a šťastnou dobrou noc, že přece 
je něco v životě, co stojí za to, aby 
člověk tomu žil a věnoval své síly. 
Není to přece vždy jen umění, jež 
velí žít! Jsou zajisté i jiné věci, 
snad unikající těm, kdož vlastním ži­
votem chtějí vyjádřiti veliké myšlen­
ky, jež malým i nejmenším bytostem 
velí žiti a biti se s životem do krvava. 
Ale žiti velí všem, jako jepicím, aby 
krátký život rozkoše věnovaly v bo­
lestech potomstvu.

A tuto příčinu tajemnou, snad kou­
zlo života, dosud nepoznané, snad 
pravou jeho cenu, možno dost, že i 
sám pramen života, umínil si Ojškrt 
vyhledat, když vstupoval na ozářené 
nábřeží.

Vydal se na cestu a hledal si lás­
ku.

IV.
Nešel do horských srázů, se zvoni­

vými bystřinami a prameny v kamen­
ných prohlubních, nešel za lesy, po­
kyvující v letních parnech korunami 
jako obrovští, tmavě zelení motýlové 
dvojicí křídel, nevešel ani do praž­
ských salonů na zrcadlící parkety. 
Ponechal jako fatalista všechno ná­
hodě.

V kruzích, k nimž se nyní v životě 
po prvé obracel, neměl valných zná­
mostí. Vymezil okruh své volby na 
střední pražské vrstvy a vhodil udici 
do vody, čekaje jako rybář nad spláv­
kem, ponoří-li se.

Nečekal ještě dlouho a vnadidlo v 
hloubce zapůsobilo. Ryby braly. 
Skoro neúčasten díval se Ojškrt do 
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zazelenalých, smaragdových vln, Jak 
se rybky honily a vnadidlo přebíraly. 
Ta byla plavá, ta rusá, ta těkavá a 
plachá, jiná přihlouplá, ale všechny 
hleděly vnadidlo uchopit a splávek 
potopit. Ojškrt však prutem neza- 
trhl. Seděl klidně v sitinách, žmolil 
cigaretu — a díval se na splávek.

Až jednou, bylo to k poldeni, ucítil 
jak prut se mu v ruce schvěl k sma­
ragdové hladině. Neškubl jím ne- 
dočková, ale vyčkal, dívaje se pod po­
vrch zazelenalých vod vytrvalým po­
hledem. V tu chvíli právě rozšeřil se 
podzimní den. Vysoko nad ním v 
letu zaváhali velicí ptáci s napjatý­
mi krky.

Ojškrt seznámil se s Věrou.
Seznámil se s ní tak nahodile, při 

příležitosti tak nevýznamné, že by 
dnes ani nejlepšímu příteli nemohl 
říci, kde to bylo. Věděl jen, že to 
bylo kdysi v podzimu, v mlhou seše- 
řelý den, a divní ptáci s napjatými 
krky a zažloutlými zobany že mu 
táhli nad hlavou.

Věra byla daleka životní moudro­
sti i lačnosti duchového, povznešené- 
ho života. Žila právě jako stříbrná 
rybka v zatemnělé hloubce tichého, 
nechvátajícího proudu. Byla samý 
rozmar, veselí, bezstarostnost stále 
zrůžovělých dní, nad nimiž mládí 
rozvěsilo kupy světlých obláčků Ho­
vořila, aby hovořila, smála se stejně 
bez příčiny jako lesní hrdlička a mi­
lovala Ojškrta z toho důvodu, že ho 
měla ráda.

Ojškrt byl Věrou šťasten. Proto ji 
žhavě miloval, že byla jeho pravým 
opakem. Znaven uměleckými sny, s 
těžkýma rukama, jimiž velel hlíně, 
aby přijímala všechny tvary dle jeho 
vůle — a proto do jisté míry pano­
vačný a sebevědomý — nacházel v 
její duševní plytkosti a bezstarostno­
sti svůj protiklad. Nalezl v ní brod, 
jímž přecházel na druhou. Veselejší 
životní stranu.

Žilo se mu tam blaze. Vzdával se 
ve Věřině přítomnosti myšlení, po­
zbýval svojí zahloubíé přemítavosti, 
jež z něho na venek vytvářela zary­
tého šedivce života, muže bez radosti 
a úsměvu. Věra poznávala jeho roz­

hořelé úsměvy, Jeho pěkné věty, vy­
křikované do světa někdy s buričskou 
radostí a opojením, jindy skoro ne- 
dořečené a z póla přervané, ale přece 
výkřiky a zásvity života i radosti.

Mnohé jí vyprávěl, když se s ní 
sešel v letním dnu jako uhoněn, u- 
štván, s čelem zpoceným ä očima div­
ně planoucíma. To bývalo vždycky, 
zpozdil-li se v ateileru.

“Promiň, Věro,” — hovoříval ry­
chle, jakoby mu seděl v patách ně­
kdo neznámý — “tak mne to dnes 
sonvátilo. Víš, ‘Štěstí’ a ‘Láska’. 
Nejsou nové ty náměty, ale doufám, 
že je nově vyjádřím. Hlavně ‘Láska’. 
Je to až protivno, viděti vždy dvojici 
lidí, muže se ženou v náručí. Je to­
hle láska? Nejde snad tento cit za 
mez našich pojmů? Neviní se výš 
než právě jen k tomuto objetí? My­
slím, že za tímto smyslným prahem, 
který může býti i poslední z pohád­
kových devíti bran, je něco jiného, 
nového, naším obhroublým smyslem 
ne dosti chápaného. Je přece v tom 
pojmu něco blaze rozvratnějšího než 
zklidňující aneb rozvášňující styk 
dvojí hmoty, dvou těl. Chtěl bych 
za tuto mez. Chtěl bych ten nový, ne­
známý, avšak jistě bytostný poměr 
třísknout s nejprudší odvahou v ká- 
ínen, jako zachycuje prudká a kva­
čící láva život v jeho i nejprudším 
vření. Chtěl bych!”

A dotýkal se Věřina útlého, zchou- 
lostivělého ramínka železnou, drása- 
voú silou, které zvykl stykem s ka­
menem.

Věře nebývaly tyto hovory blízké. 
Neblížila se jim, nevhlubovala se do 
nich, neuchvacovaly jí. Stála daleka 
a ciza při prudkých, za mez jejího 
cítění směřujících hovorech, jež jí, 
myšlenkově, ale neuvědomělou, clou­
maly a zdvihaly nad hladinu jejího 
života.

Nechápala jeho tvůrčího rozplame­
není, neuchvacována sama jeho te­
plem. Bylo jí někdy ootížné. Tou­
žila po podprůměrných řečech praž­
ských slečinek. Chtěla, aby s ní za­
váděl hovor o žofínských bálech, pro­
menádách, hotova s ním sděliti vše­
chny nejnovější klepy a pomluvy. Vě-
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děla jich dost, a jmenovitě pikantní 
příhody svých přítelkyň vyprávěla 
mu se škodolibou radostí.

“I to jsou prameny života,” řekl jí 
Ojškrt kdysi, raněn skoro jsa cynis­
mem, s kterým vyprávěla o své dobré 
přítelkyni. “Ale jsou nečisté, zkale­
né rmutem života a napojené jeho 
bídou,” dodal vážně. Po její odmlu­
vách a nerozumně proložených hovo­
rech stále se vracel k své duševní 
představě a bil do její duše, nezmoc­
něné ani žárem a pochopením, jako 
kladivem. Byla jako hluchá skála, 
skloněná svahem do metlic a do me­
chů. Ozvěny nevydala.

I on tichl. Cítil zřejmě její ne­
účast na hovoru, její rozmrzelost a 
nápadnou zamlklóst. Nehořela ani 
jiskrou, ač chtěl, aby hořela plame­
nem.

Bylo mu, skoro vhod, když řekla 
Věra po chvíli:

“Není již pozdě?”
Stáli u železniční trati a dívali se 

do údolí, zvolna se halícího v mlhu 
a páry. Slunce bohatě zapadalo v 
červáncích. Viděli je od trati, vi­
noucí se na vysokém náspu. Odles­
kem hořelo v oknech strážního dom­
ku, jenž stál* ještě nad zakrouženou 
tratí. Vedlo k němu několik schůd­
ků, zrobených z usekaných větví. Stál 
proto tak vysoko, poněvadž trať zde 
zahýbala v náhlé křivce a bylo nut­
no, aby hlídač měl volný přehled jak 
ku Praze, tak směrem opačným.

“Je již čas. Půjdeme,” odpověděl 
jí, spatřiv zapadající slunce, jež v 
krátké chvíli jejich rozhovoru kleslo 
ještě níže. Žhavý odlesk zhasl na 
oknech strážního domku. Hořely jen 
nad Petřínem červánky. Podal Věře 
ruku a sestoupil do údolí. Kráčeli 
úzkou vozovou cestou mezi dozráva­
jícím obilím. Dívali se po polích, 
kam kladla se rosa, a v přibývajícím; 
šeru tiskli se blíž jeden diuhému. Než 
došli konce údolí, zatměli docela. 
Údolí i železniční trať splynuly v 
jedno. Chvílemi ozval se od stráž­
ních domků signál a vlak zaburácel 
jim nad hlavami. Za. strážním dom­
kem rachot kol tichl a údolí na novo 
zapadlo v klid ...

V.
Ojškrt nebyl v létech, kdy se chodí 

na zálety. Bral se v umění i životě 
vážnou cestou a jak stiskl Věřinu ru­
ku po prvé, řekl si: Ta bude mojí že­
nou.

Věra byla jedináček. Matka, vdo­
va po panském úředníku, více ji milo­
vala, než v jejích mladých létech 
trestala. Proto bývala Věra umíně­
ná a zlá. Ač jí bylo dvacet roků, ne- 
zaťoužila ještě nikdy po vdavkách. 
Užívala svého mládí a svobody jako 
zcela průměrná žena. Flirtovala, 
koketovala, ale za mez nešla. Její 
srdce zůstávali stále klidno. Do jeho 
hloubi nevryl se ještě obraz žádného 
muže a nezachytilo se tam ničí slo­
vo. Byla veselá a jásavá, jako její 
vlas, kadeřící se jí vlnitě na skrá­
ních a nad čelem.

Až přišel Ojškrt. Jak se jí přiblí­
žil, seznala hned vrozeným citem žen­
ským, že není z těch, kdož nerozehře- 
jí a neupoutají. V jeho pohledu čtla 
silnou vůli, v doteku jeho ruky tušila 
žhoucí cit.

Ojškrt nechodil odjakživa po svě­
tě jako mudřec a básník. I on do­
vedl ztráviti s kamarády v hostinci 
večer až k jitru a vraceti se domů s 
rozbolavěnou hlavou. I on dovedl za- 
nítiti v ženských očích pláč a drsnou 
rukou zahnati bytost, které kdysi ob­
kládal čelo aureolou. Ale právě tím­
to skutkem, kterým zabolestnil on 
nejvíce, probudil se k životu. Udeřil 
a sám pocítil ránu. A to ho vzpama­
tovalo. Vzchopil se, umravnil se, 
ožil. Ožil nikoli do slz a bolesti, ale 
ožil do nového života s čistými vzně­
ty.

S přibývajícími lety prchal i u něho 
mladický romantism. Již mu neposta­
čovalo- k upokojení, jako kdysi, vy- 
hvězďěné nebe, květy na lukách a 
stráních, šum padajících vodotrysků, 
v nichž tušíval tleskot neviditelných 
dlaní. Ač stále ještě umělečtěji cítil 
a rostl do výše, domáhal se přece i v 
jeho nitru rovnomocného práva život­
ního re’alism, jako složka jeho byto­
sti, kterého nebylo možno ani zakřik- 
nouti, ani utlumiti.
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Jak však se mění proudy našich ži­
votů, životní prameny, kterým nevi­
ditelné ruce a netušené události dá­
vají jiný směr.

Sešel se s Věrou pod železniční 
tratí na vozové cestě. Po obilí, jež ji 
kdysi vroubilo zelení vymetaných kla­
sů, nebylo stop. Po strništích v údolí 
vláčely se mlhy, zahalujíce strážný 
domek i semafory, jejichž bílý a čer­
vený terč se prodíral jimi skoro Aá- 
silně.

“Půjdu k divadlu,” řekla Věra, do­
týkajíc se jako tykadlem Ojškrtovy 
duše. Ojškrta Věřin výrok zneklid­
nil. Obával se tohoto Věřina rozhod­
nutí. Věřin hlas byl chválen všemi 
odborníky a Ojškrt žárlivě sledoval 
její úspěchy v hudebním světě.

“A tvůj slib, že pro naši lásku zřek­
neš se divadla?” pravil jí s výčitkou.

“Činím tak jen proto, abych ne­
byla m'atce na obtíž. Nenutí mne k 
sňatku s jiným, přeje naší lásce, ale 
tvojí býti ještě nemohu.”

“Mám před sebou dlounou cestu,” 
děl Ojškrt zatrpkle.

“Právě proto!” Věra se živě roz­
hovořila. “Nechci tě sraziti s cesty, 
kterou jsi nastoupil. Žij svým snům! 
Jakmile však mne zavoláš, vrátím se 
do tvého náručí.”

Ojškrt uznával Věřiny důvody a 
litoval, že nebylo z jejich trapného 
postavení jiného východiště Připou- 
tati ji k sobě do života, jenž stále 
znamenal boj o chléb, nemohl. Byl 
by vzal Věře všechny iejí úsměvy. A 
jinéhp života jí ještě nabídnouti ne- 
mohL Podrobuje se mlčky jejímu 
rozhodnutí (neměl práva se mu vze- 
příti, poněvadž ho nemohl vyvážiti 
jiným), cítil, že někdo stoupá mezi 
jejich bytosti. Někdo, dosud nezná­
mý, tváří v tvář nespatřený, jehož 
ruce však jsou železné a mají drti­
vou moc.

“Nezbývá jiného, než že se s tvým 
rozhodnutím smiřuji. Smiřuji, ale 
nerad. Hluboce bych litoval, kdyby 
tvoje volba sř vyžádala obětí.” Oj­
škrt mluvil vážně, zdánlivé bez vzru­
šení, ale jeho nitro propalovala neza- 
křiklá bolest.

“Jakých obětí?” zvolala Věra a na 

rty jí sedl úsměv jako motýl na růžo­
vý květ.

“Obětí naší lásky,” řekl Ojškrt 
temně a sevřel Věřinu ruku. Zadí­
val se do jejích očí. Byly otevřeny 
jako dětský zrak a Ojškrt četl v je­
jich hloubi pohádku o nekonečném 
štěstí.

VI.
Věra šťastně odbyla svůj diva­

delní křest, ale u divadla spokojena 
nebyla.

“Zavolej mne k sobě,” psala Oj- 
škrtovi. “Dopřej mi, abych s tebou 
dýchala tvůj čistý vzduch. Zde se 
zalknu. Žiti zde nemohu!”

Ojškrt uvažoval. Vyrve Věřinu či­
stou duši železným rukám s drtivou 
mocí, nyní je poznával, ale za jakou 
cenu? Hodí přes palubu svůj umě­
lecký ideál? Ztroskotá tvůrčí sen, 
aby s ní mohl měšťácky žiti? Stane 
se výdělkářem, jako se jimi stali jiní, 
aby mohl žiti v dostatku a pohodlí?

Ale v konci těchto mučivých úvah, 
jimiž pozbývala Ojškrtova umělecká 
bytost základu, stála Věra a volala:

“Zavolej mne k sobě! Zde se za­
lknu. Žiti zde nemohu !” To rozhod­
lo.

Vnitřně ustálen, sedal Ojškrt do 
vlaku, aby Věru vyrval železnému 
objetí. Ji trýznilo, jeho mučilo. 'Mohl 
jednati jinak, než že usiloval o zá­
chranu?

Ve vlaku setkal se s dávným pří­
telem inženýrem Rozvarou.

“Obdržel jsi již nabídku naší fir­
my?” tázal se Rozvara po několika 
slovech přátelského uvítání.

“Nikoli,” pravil Ojškrt.
“Obdržíš ji tedy v příštích dnech. 

Zakoupili jsme tovární budovu v kra­
ji národnostně ohroženém. Jde o zá­
chranu naší državy. K »mému návrhu 
zařídíme tam keramický průmysl. 
Krajinné podmínky jsou výrobě z 
míry příznivý. Jde nám o umělecký 
průmysl — slova ta Rozvara důrazně 
nadnejJ — a nabízíme tí ředitelské 
místo s podílem na čistém zisku.”

“Až do dneška jsem se nezajímal 
o keramickou výrobu. Váš podnik 
vítám, ale odpusť slovu, je mi cizí.
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Kde Jest jeho spojitost s uměním?”
“Uniká ti, poněvadž jsi dosud o ní 

nepřemýšlel. Uvaž následující! V 
keramice zaplavuje nás cizí brak, 
uniká nám tedy valná část národního 
majetku, přecházejíc do cizích rukou. 
Toť důvod jistě podstatný.”

“O tom není sporu. Důvod národo­
hospodářský. Ale umělecký?”

“Stejně podstatný, jako prvý: če- 
liti nevkusu uměleckým výběrem. 
Uplatniti jej v maličkostech i největ­
ších výkonech, jež, ačkoli továrně vy­
robeny, měly by výchovnou-sílu. Při­
vodily by zjemnění vkusu, úctu k 
naší vlastní síle. Posilujíce kraj ná­
rodohospodářsky, zdvihaly by mrav­
ně celek. Na lidovou duši působíš 
dobře volenou drobnůstkou, třeba ke­
ramickou, stejně úrodně, jako slovem 
s kazatelny.”

Rozvara rozpřádal plány až ku ko­
nečnému cíli své cesty. Byl praktik, 
ale spolu muž, jemuž neunikal smysl 
pro všeobecné dobro. Cesty, kterými 
je hleděl uplatniti, byly přímé a bez 
zákrutů.

. Ojškrt osaměl a ještě dlouhou chví­
li zněl jeho nitrem Rozvarův hlas.' 
Nadšený muž, zajímavý plán, ale — 
Věra ?

I
VII.

Po šesté hodině vystoupil Ojškrt v 
městském nádraží. Drobně pršelo. 
Město se hemžilo lidmi, kterých ani 
déšť nevyrušil z maloměstských kle­
pů. Večerní šero leželo v ulicích. 
Za chvíli vstoupil Ojškrt do divadel­
ní budovy. U pokladny se setkal s 
revidentem Pasykou, členem divadel­
ního družstva. Pasyka nepovolil, do­
kud Ojškrt nepřijal pozvání do druž­
stevní lože.

“Po prvním jednání zavedu tě na 
jeviště.” Pravil to s onou protivnou 
blahosklonností všech členů divadel­
ních družstev, kteří přezírají umělec­
ký význam divadla, ale vyvyšují své 
osobní vlivy.

Skutečně. Po prvním jednání stál 
Ojškrt na jevišti. Cítil po prvé v ži­
votě onen zvláštní zápach pomalova­
ných pláten a po prvé zřel spěch a 
ruch, vířící jevištěm při spuštěné opo­

ně. Dělníci mlčky vykonávali reži­
sérovy rozkazy, neboť mnozí z nich 
pracovali pro divadlo s láskou, ba 
možno říci s přesvědčením. Jejich 
modré haleny radostně vlály vzdu­
chem. Kulisy se pohybovaly, naklá­
nějíce se vrchem. Z provaziště sjíž­
děl krajinný prospekt a Ojškrtovi by­
lo jako ve vidění. Pohyboval se před 
ním les, zdvihla se skála, tančily u 
jeho nohou balvany, lehce zdvihané 
dětskýma rukama.

V tom světě žila tedy Věra! Ale 
jeho láska dovede jí nahraditi životní 
zdání skutečností. Zaveze Věru ně­
kam do pohraničí, kde jsou lesy sy­
tých barev a kouzelných průhledů. 
Maně vzpomněl na Kuks, kde slavný 
Braun oživil skály a probudil balva­
ny, rozhlodané bystřinami a stíněné 
borovicemi. Mohl by žiti s Věrou 
něco podobného. Ah, s dlátem v ru­
ce zírat do modra, do šíra a ona, Vě­
ra, s ním!

Sen však se rozplynul.
Ojškrt zaslechl známý hlas. Ne­

byl to Věřin hlas? Přehlušován oko­
lím, zněl tlumeně. Či byl snad úmysl­
ně tlumen? Zmaten obrátil se smě­
rem zalehnuvších vět a uzřel Věru, 
stojící v poslední kulise s mužem, 
stírajícím s tváře líčidlo. Jejich vzá­
jemný styk byl takové povahy, že ne­
připouštěl pochybností.

Ojškrt pochopil!
Jako udeřen ustoupil do podélné 

chodby a vypotácel se z jeviště. Ne- , 
známý, který po prvé vstoupil mezi 
Věru a něho tehdy na vozové cestě 
pod tratí, stál nyní proti němu tváří 
v tvář. Nebyl to onen muž, stírající 
s tváře líčidlo a usmívající se ve Vě- 
řinu tvář. By] to život, jenž neza­
stihl ji silnou a pevnou.

Věra zakolísala a již ’padla. 
Shakespearova věta o padajících dě­
tech a ženách byla o doklad bohatší. 
To tam bylo Ojškrtovo přesvědčení 
o lásce, věrnosti a čistotě, ten tam 
sen o pohraničních lesích. Nad Kuk­
sem vybíjela se bouř, skály a balva­
ny, rozhlodané bystřinami a stíněné 
borovicemi, propadaly se v bezdno 
Ojškrtovy bolesti. Nedočkal ani kon-
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ce představení a posledním vlakem 
odejel.

Navrátiv se do Prahy, nalezl ve 
schránce Věřin dopis tohoto obsahu:

“Zůstanu u divadla. Můj prvý do­
jem byl příliš povšechný a nespra­
vedlivý. Je v divadelním životě tolik 
poesie!”

Ojškrt četl list u otevřeného okna 
a cosi, ho lákalo, aby plivl oknem 
ven. Měl v duši dojem potřísnění, 
zubožení a přece zároveň pocit hr­
dosti a ušlechtilosti. Rozešel-li se s 
Věrou na jevišti po prvé, rozešel se 
s ní nyní po druhé, a to nenávratně.

“Je v něm tolik poesie!”
V té chvíli stalo se mu jeho umění 

dvojnásobně drahým. Jakou cítil va- 
nouti z něho sílu! Jakoby navlhčená 
plátna padala s hlíny a sochy nataho­
valy k něm uruce, volajíce: “Náš jsi, 
náš!”

Čím byla mu nyní Rozvarovh kera­
mická továrna? Pramenem fysické­
ho života. Čím žena? Pramenem 
lidského. A umění? Pramenem du­
ševního života.

Ale Věřin příběh zaměstnával Oj- 
škrta’i s Rozvarovou nabídkou, kte­
rou obdržel současně s jejím dopisem. 
Nabídka bušila na jeho duši, žádajíc 
si neodbytně vstupu.

Věřina vina byl ovšem osobní, ale 
ještě spíše byla všeobecnější povahy. 
Věřiny mravy porušila pokleslá mrav­
nost, zchátralost jejího okolí. Není 
povinností každého povznésti ji a pra- 
covati k jejímu zdokonalení? Není 
úkolem každého vzbuditi v lidu smysl 
pro krásu, dobro, mravnost?

Může on k tomu pracovati ve svojí 
dílně? Jak je malý okruh jeho pů­
sobnosti! A jak byl egoistcký, že 
zřel dříve jen sebe jako střed svěho 
života. Nyní chápal, že jest jen si­
lou, měřící do společného středu, pá­
kou, jejímž úkolem je udržeti chod 
ostatních kol, teprve všeobecnou pra­
cí dávajících obrodnou výslednici.

Co znamenal proti tomu jeho roz­
chod s Věrou? Ale jaké mu otevřel 
obzory, jejichž krásy netušil a jejichž 
velikosti nechápal!

VIII.

Zabořil se v práci. Atelier jeho 
plnilo se skizami. Byla-li některá 
zvláště výrazná myšlenkou, obkládal 
ji pečlivě vlhkými plátny, aby hlína 
nezatvrdila a byla v jeho prstech stá­
le poddajná. Chtěl podrobiti hmotu 
velké tvůrčí myšlence, chtěl, aby 
ideou přemohl materiál, a po čase 
vždy viděl, že hlína zůstává hlinou, 
hmota neživou hmotou. Jindy přece 
se mu práce dařila! Proč bylo teď 
tolik tíhy a neobratnosti v jeho pr­
stech, že nedovedl hmotě vdechnouti 
tvářnosti života? Nepozoroval, že 
sebe myšlenkově přerůstá. Chtěl u- 
mělecky vyjádřiti to, k čemu podává 
klíč jediný život a co zůstává stále 
celým právem života. Učil se zapo­
mínat na Věru, ale chtěl to, čím v dří­
vějších dobách zapadala do jeho ži­
vota, vyjádřiti uměleckým činem. K 
tomu ovšem byla a zůstala lidská ru­
ka slabá. Jeho obsáhlý myšlenkový 
proud, kterému povoloval jindy v ho­
vorech s Věrou, sbíral se v nemožné 
sny a vidiny. To ho lámaly a ničily. 
Chtěl z hmoty vytvořiti svůj vlastní 
svět, vyjadřující jeho duši ve všech 
jejích záchvěvech a zapomněl, že> 
Věřina láska byla jiskra života na ži­
votě urvaná. Životní žár, aniž si to­
ho Ojškrt uvědomoval, v něm hasl.

Nyní často bloudíval Malou Stra­
nou a širákem do čela staženým a 
nechal na sebe působiti kouzlo zčer­
nalých a setmělých paláců. Bloudil 
v jejich stínech jako sám zakletý. 
Zanedbaný jeho zevnějšek neodrážel 
se nikterak od zmlklých a opuštěných 
míst. Ojškrt měřil dlouhými kroky 
stichlá náměstí a ohlas jeho kroků 
vzbuzoval v něm příjemné pocity.

“Nejdu sám,” říkal si a tiše se u- 
smíval vlastnímu hovoru. Radoval 
se, slyše ozvěnu svých vlastných kro­
ků a kdyby mu byl někdo nabídl prů­
vod, byl by se tomu šetrně, ale důraz­
ně ubránil. Jak sám říkával, chtěl se 
na podobných potulkách soustřediti 
a k tomu hodila se jen samota, sa­
mota, prošlehávaná světlem plyno­
vých lamp.
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Všechno mu dávalo podněty k úva­
hám.

Spadl tiše se stromu list a hned 
si pomyslil, jak hebce padl do stlaní. 
Vzkřikl pták a Ojškrt pátral zrakem 
po větvích, měře bezstarostnost pta­
čího světa s lidskými životy, plnými 
trudu. Mihl se po zdi stín a již jej 
zrakem sledoval, vida v něm, mizí­
cím v prudce osvětlených plochách 
aneb v hustém šeru, obraz lidských 
snů, tužeb a přání.

Od rozchodu s Věrou, stal se z 
Ojškrta samotár. Neuzavíral se zce­
la společnosti, ale nebyla mu každá • 
po chuti. Jen v té okříval, kde na­
lézal umělecký zájem, duševní roz­
hled a přímost. Nebyl z těch, kdo 
žijí povrchně a povrchně hovoří o 
umění. Život jeho Byl pln jizev a žil 
hlubší život, než se zdálo všem,, kdož 
jej posuzovali z běžného styku a spo­
lečenského názoru. A že hlouběji žil, 
chápal i umění hlouběji. Nesnižoval 
je hospodským, tlachem, nehanil přá­
tel po vinárnách: přál každému úspě­
chy poctivě dobyté a pohrdlivě měřil 
ty, kdož snižovali jeho kamarády, 
chtějíce jemu zalichotiti.

“Kritika je snadnější, než cokoli 
jiného,” odbýval klevetníky. “Poku­
sil jste se někdy něco vytvořiti? Ne­
pokusil, neznáte tedy bolesti tvoření. 
Namítáte, že znáte zákony umělecké­
ho tvoření; formu, aesthetiku; máte 
tituly, stohy vysvědčen 1' a dekretů: 
vše to není ničím. Tvořte dle akade­
mických formulí, dejte ožít pod svým 
dlátem kamenu, jenž i pod nejsilněj­
ším úderem myšlenky i mistru není 
dosti poddajný a uvidíte hned, jak 
protichůdná je teorie a praxe. A 
tvrdíte-li, že kritik nepotřebuje umě­
lecky tvořit, nezapomínejte, že musí 
alespoň umělecky cítit.”

Nejraději zasedal do nízké malo­
stranské vinárny, skoro utopené v 
boku rozložitého paláce, s dvěma, 
třemi přáteli. Ale v poslední době 
zhořkli mu i ti. Slovo špatně vole­
né, chabý zvuk hlasu tam, kde chtěl 
slyšeti srdečný tón, srazil jeho ruku s 
kliky přátelských dveří. Nevešel a 
bloudil sám.

Setmělo se. Plynové lucerny za­

blikaly v tmách žlutými plameny a 
ztichla malostranská náměstí. Ojškrt 
vracel se kamenným mostem Karlo­
vým a díval se na zamrzlou hladi­
nu, mdle odrážející světla elektric­
kých lamp. Kráčel v dlouhých stí­
nech soch, postavených na mostním 
zábradlí, ale nevěnoval jim dnes po­
zornosti. Vždy jindy rozplameňoval 
se obdivem: tu měřil zrakem měkce 
zlomenou linií, tam bohatě zavěšenou 
drapérii, jinde obdivoval, organický 
srůst ppstavce se světcovou postavou, 
dnes však míjel vše bez pohledu.

IX.
Byl kdysi sám mezi svými sochami 

a náčrty.
Díval se na obraz, dar přítelův, vi­

sící na přední zdi atelieru, kam ne­
padalo plné světlo. .Představuje kraj 
v měsíčním svitu. V pravo nad níz­
kým rovem, hlavu opřenu v dlaních 
a zcela zahalen stínem, sedí- muž a 
vzpomíná. V levo, po zoraném poli, 
na jehož širokých, červenavých bráz­
dách leží klidné měsíční světlo, chvě­
je se bílá, průsvithá postava, jako 
světlý stín. Nadnáší se přes velké 
hroudy lehkým krokem. Mužovy 
vzpomínky zasahovaly ji jako bílý 
terč.

Zadrnčel zvonek. Ojškrt se vzcho­
pil, otevřel dvéře a přijal z listonošo- 
vy ruky malý balíček. Přelétl zra­
kem obal a poznal Věřino písmo. Za­
sedl ke stolu a položil balíček stra­
nou. Neměl sil, aby jej otevřel. Pře­
ce po chvíli neodolal. Skoro násil­
ně strhl pečeť a roztrhl obal. Na­
hmátl v něm tvrdý předmět. Rozbalil 
opatrně papír a uzřel nepatrnou cet­
ku, kterou kdysi Věře daroval. Hle­
dal slůvko vysvětlení, ale nikde, ani 
řádky ,ani písmene. Dráždil se ne­
jistotou, v níž se nalézal a chvěl ho­
rečnou touhou, aby alespoň jedinou 
známkou'dala na jevo, že naň vzpo­
míná.

Zachvěl se. Ba, byl by skoro 
vzkřikl 1

Nalezl v spodním obalu dlouhý 
vlas. Nemohl sem přijití náhodou, 
byl sem jistě úmyslně vložen. A byl 
to její vlas, Věřin vlas. Byl by jej 
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poznal mezi tisíci, vždyť žádná žena 
neměla vlasů té barvy a měkkosti. 
Vzal jej skoro něžně mezi špičky 
prstů a nechal volně padnouti. Vlas 
se skadeřil, svítil a lehce zachvíval. 
Ojškrt cítil, jak mu nabíhají žíly na 
spáncích.

“Ano, je to její vlas,” šeptal si 
příjemně rozmražen.

A jak se naň zahleděl, viděl ji státi 
před sebou. Zřel nejprve její hlavu, 
pak uzřel oči, hluboké a divně za- 
plálé, mírně vykrojená ústa. Kráčel 
v myšlenkách dál a dál, až zřel ji s 
rukama zakleslýma za hlavu a vše­
cku rozhřátou. Vrchní její zuby, bez 
kazu, zdravé a široké, zaťaty byly 
skoro násilně a jako v přemoci do 
spodního rtu, nabíhajícího krví.

Ojškrt se chvěl. Ruka, svírající ve 
špičkách prstů dlouhý vlas, sjela na 
stůl. Podepřel hlavu dlaní a stře­
chou atelieru zadíval se ven. Viděl 
čtverhran fádních činžáků, s otevře­
nými okny a vyloženými peřinami, do 
kterých pralo slunce. Viděl v ok­
nech baňaté láhve s naloženými oře­
chy a višněmi a zaslechl odkudsi ze 
čtvrtého patra ženský popěvek:

“Pod Emauzy v té dolině 
dám se zavřít dobrovolně.”

Vřískot ženy jej probudil. Rty je­
ho se sběhly a Ojškrt, pohodiv hla­
vou, tiše se zasmál. Vzpomněl zase 
na Věřin skadeřený vlas.

“Žena!” řekl krátce a opakoval 
to slovo několikrát. Připamatoval si 
ženskou pověru, jež v přiloženém 
aneb ovinutém vlase kolem knoflíku 
mužova oděvu zří pouto lásky.

Vložil vlas tam, kde jej nalezl, 
balíček svázal a opatrně vložil do při­
hrádky. Pak pokročil k podstavci, 
sňal s hlíny navlhčené plátno, pro­
hrábl vlasy a vesele zahvízdnuv ucho­
pil špachtli. A jak se jí chopil, za- 
zdálo se mu, že vnadidlu, vhozenému 
do klidných vod, blíží se malá stří­
brná rybka z hloubky tichého, ne­
chvátajícího proudu. Ale Ojškrt 
prutem nezatrhl. Díval se klidně na 
splávek, jak roztančeně poskakuje 
na vlnách.

X.
V holých skalách nevyrůstá květ a 

život Ojškrtův byl nyní holá skála. 
Pracoval úmorně, ale stále byl daleko 
uskutečnění svých snů. Protože 
chápal umění tak hluboce, nebyl sko­
ro s ničím spokojen, co vytvořil. Na 
všem sledával nedostatky. Tu va­
dila forma, onde myšlenka a tak ku­
pila se v jeho atelieru řada děl, veřej­
nosti neznámých. Jen několik důvěr­
ných přátel nahlédlo v jeho dílnu a 
byli uchváceni jejich silou i náměty, 
jež Ojškrt luštil odvážně, ba skoro 
až tvrdě. Rval se s kamenem, bil se 
s myšlenkou a výsledkem svých prací 
byl přímo nešťasten.

“Tak uvaž,” říkával kamarádům, 
“co z toho všeho je? Nic, nic! Umě­
ní ze mne nemá prospěchu a já jeň 
ubíjím čas, který bych mohl věnovati 
užitečnější práci. Rvu se s vidina­
mi, myšlenkami a pod rukou mi prchá 
život, život fysický i vnitřní. Proč 
biji v žulu, opuku i mramor, proč 
hnětu hlínu, chtějí-li zůstati němý? 
Proč volám ve svůj život sny, když 
popírám celým svým pochybeným ži­
votem radost ze života? Proč zve­
dám dláto, rozbíjím-li sestrojený umě­
lecký přelud, nemoha ho zachytiti v 
myšlenkovém majestátu, jak ve mně 
rostl a zrál? Proč vlastně žiji tak 
sám, bez rodiny, bez štěstí, s hrst­
kou přátel, jimž klid jejich dovedu 
jen závidět?”

Byly to chvíle drásavých rozporů. 
V Ojškrtovi nabýval převahy názor, 
dovolující každému skončiti život, 
kdy se mu zachce. Měl snad někdo 
právo státi nad jeho životem, nesl-li 
on jediný jeho žal, bolest, . strast a 
tíhu ?

Jak se těch tichým spáčům spalo 
na chuchelském hřbitůvku! Vpomí- 
nal hrobníkových slov: proč alespoň 
po smrti nevyrovnati rozdílu mezi 
lidmi? Jakým však bylo ulehčením, 
vyrovnati lidské rozdíly již za živa. 
A mohl býti drásavý rozpor mezi je­
ho touhou a vůlí, snahou a prací vy­
rovnán jinak, než — smrtí? Nepři- 
chází-li ona dobrovolně, nemohl by ji 
přivolati? Stačilo by k tomu tak ne-
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patrně málo. Ocelová spoušť! Za­
padl by s vědomím i vůlí. Je snad 
mužnější a lidštější, býti zlomen? 
Padnouti a roztříštit! se?

Chtěl snad od života něco, čeho ne­
mohl poskytnouti a co život trestal? 
Nikoli. Chtě] vyplniti svůj život. 
Chtěl žiti nikoli pro požitek a prospě- 
chářství, nýbrž prostě pro úkol, který 
život vkládá na každá lidská bedra. 
Necítil-li jiný toho úkolu, cítil jej Oj- 
škrt dvojnásobně.

Úkol svůj nalezl v umění, jež mu 
bylo pramenem duševního života. Ale 
jedno již chápal: pramen ten, křišťá­
lový, jako horský ručej, sám o sobě 
studil. Žena sama o sobě by Ojškrta 
nedovedla' vyplniti a neuspokojil by 
ho ani pramen fysického života: pe­
něžní prospěch, výdělek, jak jej za­
ručovala Rozvarova nabídka. Kdyby 
však vzájemně spojil některé z pra­
menů? Žena a umění? Umění a to­
várnu? Spojí-li všechny tři prame­
ny, získá tím něčeho lid? Prospěje 
celku, jehož byl zodpovědnou částí? 
Ci dá vyschnouti některému z prame­
nů?

Ojškrt dlouho přemítal. Trojice 
pramenů vířila před jeho duševním 
zrakem. Prameny se vzájemně před­
stihovaly, zpívajíce každý svoji píseň 
a Ojškrt mimoděk vzpomněl na Šu­
mavu, tuto vlast zpívajících pramenů, 
kde za každým krokem zvonil v po­
svátném lesním klidu spád živých 
krůpějí. i

Na umění již tolik nespoléhal, jako 
kdysi. Seznal, že filosofovati v umě­
ní není prospěšné. Co přemýšlel o 
nových výrazech, jež by byly oživily 
starou formu, předehnali ho jiní, mé­
ně hloubaví a menšího, či zcela ne­
patrného citu pro zodpovědnost. Při­
padalo mu to, jako na dostihách. On 
filosofoval, stály, a před ním v zá­
vodní dráze jen se zakmitly barvy a 
zmizely v dálce. Startér, diváci, ko­
ně, jezdci, vše v strakaté směsici. I 
ti poslední jsou blíže cíli, než on. Má 
se nyní dáti s nimi v zápas, je-li mí­
stem za posledními? On, který chtěl 
stá ti na předním místě?

XT.
Všechno toto ožilo v Ojškrtovi, 

když procházel se o Štědrém dni uli­
cemi. Procházel Staroměstským ná­
městím a cizím mu bylo kouzlo, roze- 
stírající se pod týnskými věžemi. 
Dráždilo jej vše, co viděl. Dráždili 
ho lidé, chvatně se prodírající davy 
kupujících, dráždili ho vyvolávači, 
vykřikující na prahu bud do mnoho- 
hlavého množství, dráždily ho vše­
chny ty petlémy s hvězdami nad chý­
ší a s pastýři i stády. Jiskřilo mu 
divně v očích, dlaně vlhly a údy pro- 
třásala zima. Zašel ze středu námě­
stí k Týnskému chrámu, ale ani zde 
se neuklidnil. Zavanula mu vstříc 
vůně jehličí, zabodaly v zraku zasně­
žené koruny smrčků a nízkých bo­
rovic, zapestřily se v blízkosti zlaté a 
stříbrné řetězy, zavonělo kadidlo, a 
Ojškrt prchal, abý co nejrychleji byl 
z dosahu všeho toho, co jiným bylo 
předzvěstí večera, hřejícího tolike­
rým kouzlem.

Ulice dávno již ztichly a Ojškrt 
ještě bloudil sám. Kupci uzavírali 
krámy, kavárny i hostince se prázd­
nily a jen chvílemi zkřížil cestu opož­
děný chodec, spěchající k domovu.

Konečně i Ojškrt zapadl ve své 
čtyři stěny. V atelieru bylo chladno 
a tma. Výpary vlhké hlíny naplňova­
ly vzduch. Ojškrt zatopil v želez­
ných kamnech a otevřel okno. Vzpří­
mil se v celé výší postavy, jak se za­
díval ven. Výhled z okna jej pře­
kvapil.

Vyhlížel do sadu, zapadlého sně­
hem. Sotva rozeznával jeřáby, smr­
ky, jasany, platany a čilimníkové ke­
ře. Slévaly se v této podivuhodné 
noci v jedno se základní bílou plo­
chou, pohazujíce ji kostrbatými a 
pitvornými stíny. S odumřelým sa­
dem jik kontrastovala protější řada 
domů. Skoro v každém okně plála 
zář a Ojškrt dobře rozeznával pla­
noucí svíčky na vánočních stromcích, 
k nimž v této chvíli měl tak daleko, 
jako k prvým dnům dětství. Okna 
dosud tmavá rozzařovala se nyní do 
noci. I v nich chytala záře, i z nich 
šlehal jas, že se mu zdálo, jakoby
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protější strana domů chytala požá­
rem.

Přibouchl okno. Kamna se roze­
hřála a atelierem vanulo příjemné 
teplo. Natočil do nádoby vody a 
postavil na kávu. K kapsy vyňal kus 
sýra, chléb a pojídal. Chutnalo mu 
výborně, ale v hlavě mu vířilo.

Co chtěl od života a umění, stále 
ho míjelo. Marný byly všechny sna­
hy a boje, zbytečný vysilující zápasy, 
kdy chvějícími prsty hnětl hlínu v 
tvář své vidiny, a dlátem bil do vzdor­
ného kamene. Jedno jen zůstávalo 
stejné: život jenž věšel se mu tíhou 
na paty.

“K čemu ty boje?” pomyslil si Oj- 
škrt. “Jsem sílen dost, abych, vše 
rázem ukončil.”

Na kamnech zasyčelo. Vřelá voda 
vylila se z nádoby a na žhavé plotně 
měnila se v kotouče páry. Ojškrt 
přiskočil, odstavil nádobu a nasypal 
kávy. Hořký, nelahodný nápoj vlil 
do malé číšky, zapálil cigaretu.

Těkal zrakem- po atelieru. Obhlí­
žel svoje práce z části zaprášené, z 
části prosvítající bělostí, obhlížel ne­
dokončené studie, torsa, měřil chlad­
ným a klidným zrakem díla, provede­
ná v opuce.

Prohlídka ho neuspokojila.
“Co to vše?” —.řekl si pohrdlivě. 

“Kdysi jsem se domníval, že zachytil 
jsem v to kus svého života a spíše 
jsem tím kus života promrhal.”

Vstal, pokročil k sochám, i se skizz 
strhl navlhčené plátěné obaly, a u- 
šklíbl se.

“To má býti skutečnost?” řekl si 
a kráčel od jedné práce ke druhé. 
“To je Mateřství. Studí jako led! 
To zde Povinnost. Ani zdání po prav­
divém výraze! To zde Štěstí. Eh — 
jak hloupé! To zde Láska. Starý 
krám! To zde — Ojškrt vzpomínal 
■— ano, ano, Shledání. Stejně,; jako 
tamhle Láska, otřelé, banální, muž 
a žena v náručí —”

Všechno bylo mu v této chvíli cizí, 
studené, neživotné a nevýrazné. Di­
vil se, že prací těch dávno nerozbil. 
Všechny mu dnes lhaly. Všechny 
byly dnes pouhé umělecké zdání a 
ani jediná z nich umělecká Pravda, 

o jejíž vyjádření usiloval celý dosa­
vadní život. Maně se zadíval okny 
na protější řadu domů. Všechna okna 
stále plála. Rozžaté stromky svítily 
v mrtvý klid večera, ale tam Za za­
střenými záclonami, tam byl život, 
klid a snad i Pravda, kterou Ojškrt 
tak úmorně hledal. To štěstí venku 
tam za ojíněnými okny, na které dý­
chal mráz fantastické květy kapradin 
a převislých trav, vzbudilo i v něm 
touhu po klidu, po rodinném životě.

Mohl někdo jeho touhu vykládat! 
ve zlé? Nejméně již někdo z'-těch 
šťastných, kteří za zamženými okny 
naslouchali jásavému dětskému hovo­
ru. Ti všichni již někomu prospěli, 
jen on neměl práva radovati se s ně­
kým.

Připamatoval si hovor s Rozvarou 
a pravil pevně:

“Přijmu nabídku! Chci býti šťa­
sten jako ti tam všichni,” a mávl ru­
kou směrem k Praze, zalehlé sněhem. 
“Zničím minulost, abych vybudoval 
lepší budoucnost.”

Chtěl se odpoutati od minulosti 
třeba násilím. Zničí to, co dosud 
vytrovil a počne znovu na jiném zá­
kladě. Zdvihl kladivo.

Stál před sochami jako gigant. 
Svým odhodláním vyrůstal do ohrom­
né výše. Studená sádra čekala prvý 
uder kladiva. Ještě nedopadlo. Je­
ště Ojškrt váhal. Ale netrvalo dlou­
ho' a shroutila se první socha, druhá, 
třetí a Mateřství s Povinností, Štěstí 
s Láskou a Shledáním bylo zničeno. 
Ojškrt s cynickým klidem rozbíjel 
studie, skizzy, ale kladivo pojednou 
skoro se mu vzepřelo v ztuhlé dlaní.

Chtěl rozbiti i svoji první práci, 
Ideál, ale ruka mu sklesla. Soška 
svítila neporušenou bělostí, jako hvěz­
da tmou. Neměl sil, aby i ji rozbil. 
Vytvořil jej v době, kdy ještě žil 
svým vidinám, nezkrušen sklamaním 
a podceňuje štěstí, skryté v rodin­
ném životě. \

“Tebe ušetřím” — prohodil polo­
hlasně. Odhodil kladivo do kouta, 
oprášil šat, ustrojil se a vyšel z ate­
lieru.

“V protější řadě domů okna tma­
věla.
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“Všechno mizí jako lidské sny,” 
pomyslil si a ušklíbl se. Štědrovečer­
ní nálada byla ta tam. Oteplilo se 
a padal sníh, smíšený s deštěm. Za­
slechl zmatené hlasy. Zněly ze dveří 
noční kavárny, kam jistě nevešla 
štěrovečerní nálada. Místo hvězdy 
betlémské blikala nad vchodem čer­
vená plynová lucerna. Vešel. Dusný 
vzduch, směs tabákového kouře, ká­
vy a lihovin ho zarazil. Skoro u všech 
stolů hráli v karty. Zde chce ubiti 
noc? Sem zapadá? Ale zůstal pře­
ce. Usedl a bylo mu lhostejno, co 
mu čišník donese. Postavil před ně­
ho sklenici černé kávy. Nedbale 
kývl hlavou a zadíval se ke stolu, 
kde žaludy přebíjely krále.

XII.
Hned po svátcích dopsal Rozvaro- 

vi a již o Novém roce nastoupil svoje 
místo jako ředitel keramického od­
dělení.

Těžce se loučil s atelierem, který 
vzbuzoval dojem vandalského zpusto­
šení. Těžce se loučil s bohemnou, 
tím nepopsatelným životem bídy a 
strádání, krásy a pohrdání měšťáky 
a boháči, rájem i peklem zároveň.

V tovární budově očekával ho skvě­
le zařízený byt o pěti pokojích v prv­
ní mposchodí. Ojškrt se útrpně za­
smál, spatřiv veškeru tu měšťáckou 
nádheru.

“Přestal jsem býti umělcem, stal 
jsem se ředitelem,” řekl si smířeně. 
“Je nutno, abych se vpravil do no­
vých poměrů a přijal jejich výhody, 
vzal-li jsem na sebe i jejich tíhu. 
Volil jsem dobrovolně a nebyl bych 
mužem, kdybych podceňoval svět, v 
kterém chci nyní najiti smysl svého 
celého života.”

Klidně usínal v prachových peři­
nách.

Továrna jej zaměstnala zcela. Svě­
domitost Ojškrtova nepřipustila ani 
na chvíli, aby nepojímal svého úkolu 
s pocitem naprosté zodpovědnosti. V 
továrním atelieru pracoval od ráno 
do večera. Přihlížel pracem, opravo­
val, navrhoval, doplňoval a hravě při­
způsoboval tovární výrobu umělec­

kým zásadám. Podnik mohutněl. 
Rozvara zářil.

“Se vším jsem zde spokojen.” pra­
vil mu kclysi Ojškrt, “ale přece jedi­
né mne ruší v práci.”

“A to je?” naléhal Rozvara, již 
pohledem slibuje splnění každého Oj- 
škrtova přání.

“Není to v tvé moci, aniž je zavi­
něno továrnou. Jste všichni zde ke 
mně tak laskaví. Jest to můj staro­
mládenecký život,” děl Ojškrt s úsmě­
vem.
, “Pak je věc velice snadná,” zasmál 

se Rozvara hlasitě. “Ožeň se! Ale 
tvůj mládenecký život překážel by ti 
i mimo továrnu,” dodával důrazněji. 
Miloval vybudovaný podnik tou mě­
rou, že vzdaloval od něho i Ojškrto- 
vo postesknutí.

“Mýlíš se! Továrna mne vyžaduje 
celého od rána do večera.”

“Téhož by vyžadoval tvůj umělec­
ký život i mimo továrnu.”

“Ovšem, ale nikoli tak dochvilné. 
Je mi prostě závadou, že pozbývám 
příliš drahého času'svým stravováním 
v hostinci. Již mi nelze při mém ny­
nějším postavení o vlastnoručně uva­
řené pražené polévce, kousku sýra a 
krabičce sardinek, jako kdysi.”

“Stravuj se tedy u nás!” nabídl 
Rozvara srdečně.

“U vás?” opáčil Ojškrt. “Vždyť 
sedáme při obědě v hostinci u téhož 
stolu?”

“Tedy jsem ti ještě neoznámil no­
viny : v několika dnech přijede šem 
moje sestra Marta. Pamatuješ se 
přece na ni?” Ještě je svobodna. I 
mne vyžaduje továrna celého a na­
bídl jsem Martě, aby mi vedla do­
mácnost. Přijede s radostí.”

“Zmínil jsi se jí o tom, že jsem zde 
ředitelem?” *

“Jak by ne! To jest moje pýcha.” 
“A Marta přes to přijede?” 
“Panuje snad mezi vámi nějaké 

rozladění?”
“To nikoli,” odpovídal Ojškrt po­

někud váhavě.
"‘Přijmeš tedy můj návrh?”
“Přijal bych s radostí, kdybych vě­

děl, že — ”
“Že —?”
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“Že Marta nebude činit! námitek.” 
“Bláhový! Marta se těší na shle­

dání s tebou,” ujišťoval Rozvera.
“Mluvíš do větra, anebo máš pro 

svoje tvrzení důvody?” Otázku tu 
položil Ojškrt vážně, skoro přísně.

“Marta tak doslovně psala,” od­
povídal Rozvara, zaražen Ojškrtovou 
vážností.

“Pak tvůj návrh přijímám a ze 
srdce zaň děkuji. Vyřiď totéž Mar­
tě hned při jejím příjezdu. ' Nebu­
du prvým, kdo ji na nádraží pozdra­
ví,” děl Ojškrt již vesele.

“Posledním však nebudeš,” řekl 
Rozvara určitě.

“Posledním snad nikoli, ale jedním 
z nejposlednějších.” Ojškrtův hlas 
zněl skoro cize.

Rozvara překvapen pohlédl na Oj- 
škrta. Z Rozvarova pohledu bylo lze 
vyčisti touhu pátravé otázky. Ale za­
ječela tovární píšťala, komínem se 
vyvalily oblaky kouře a továrny za­
hučela.

“Cekají mne v atelieru,” prohodil 
Ojškrt z Rozvarovi a stisknuv mu 
spěšně ruku, dal se přes tovární dvůr.

Rozvara za ním pohlížel. Nemohl 
se ještě vybaviti z neklidu, vzbuzené­
ho hovorem. Byla v Ojškrtovi trp­
kost či posuzoval Martu křivě?

XIII.
Martiným příjezdem továrna oži­

vla od přízemí až po nej vyšší patra. 
Martin smích zvonil v pisárně i skla­
dišti, přehlušoval hluk strojů, výskal 
z bytu Rozvarova a laskal se s balsa- 
mínami a šalvějem v závodní zahra­
dě. Šerá tovární budova, ještě neza- 
bělená prachem, usmála se světle do 
kraje a tovární komín vysoko se pro­
táhl nad plovoucí oblaky.

Martiných pětadvacet roků kvetlo 
na její lících i hrálo diblíky v jas­
ných zracích. Ty dovedly pohléd- 
nouti do světa vážně a hluboce, ale 
volnost a nezávislost měly k Martině 
duši blíže, než starost a přemýšlení.

A proč by Marta přemítala? Její 
úsměv byl úsměv dětských rtů a její 
duše plna dětských snů. Vyzrálá 
léty i půvaby, jak svůdné pružnosti 
byla její postava, nepozbyla oné pro­

stoty dívčího stvoření, mizící pravi­
delně s vyzutím dětských střevíčků.

Tovární život sblížil Martu s ra­
dostnou touhou její duše: s dětmi. 
Marta milovala děti a hostívala je v 
bratrově příbytku. Ukládala je na 
svoje lože, zakrývala měkkýmj po­
duškami a sklánějíc se nad nimi, šep- 
távala: jak je to krásné, býti mat­
kou !

Rozvara sledoval tuto Martinů tou- 
hů se skrytou bolestí. Znal její du­
ševní přednosti, podivoval se jejímu 
hospodyňskému smyslu a viděl ji pře­
ce přerůstati poledne dívčí krásy. 
Proč zůstaly muži nepovšimnuty její 
přednosti? Podivoval se tomu tím 
spíše, poněvadž Martina společenská 
srdečnost umožňovala jí výběr skoro 
neohraničený možností.

Martino srdce však bylo nedotknuto 
jako liliový kalich. Dívalo se k svět­
lu, přijímalo teplo slunečních papr­
sků, ale zůstávalo neprožehnuto lás­
kou.

Jen jednou postřehl Rozvara,' že 
Marta zakolísala ve své zdánlivé lho­
stejnosti vůči mužům. To bylo tehdy, 
když se v továrně po prvé setkala s 
Ojškrtem.

Snad ani nechtě uvítal Ojškrt Mar­
tu jako jeden z nejposlednějších. Je­
ho rozpačitost při společenském po­
zdravu vysvětloval Rozvara jako dů­
sledek Ojškrtova samotářství: čím 
však vysvětliti Martinu nejistotu při 
díku za pozdrav? Proč se zatřásly 
její ruce? Proč vrychlil její dech? 
Proč rozechvělo nosní chřípí? A od­
kud ta Martina zamlklost po Ojškrto- 
vě časném odchodu, zdůvodněném 
snad návalem neodkladné práce?

Tyto zjištěné zjevy byly by si vy­
žádaly u jiného důkladnějšího pozo­
rování, nikoli však u Rozvary. To­
várna zaměstnávala všechny jeho 
neryy, zabírajíc každou časovou píď. 
Nedostávalo se mu času k pracem v 
pravdě důležitým, (mysle na prcha­
jící čas míval dojem, že jej ustřihují 
neviditelné ruce) ; měl se zabývati 
otázkou, proč se zatřásly Martiny 
ruce při shledání s Ojškrtem?

Továrna znamenala o mnoho více. 
Působila záchranu v ohroženém kra-
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jí, stům lidí dávala chléb, zabezpečo­
vala Rozvarovu i Martinu budouc­
nost. OjškŤtovým vedením vyšinula 
se v nejpřednější průmyslové řady a 
•hřímajíc stroji, drtiči, dmychajíc ko­
mínem v široký kraj, zaručovala klid 
Rozvarovy duše. Proč ho pozbývati 
věcmi nedůležitými?

Ojškrt docházel k Rozvarovům, ví­
tán nejsrdečnějším způsobem. Mar­
ta, podobna biblické sestře, pečovala 
o něho jako o bratra. Její ruce před­
kládaly mu jídlo se stejnou něžností, 
jako Rozvarovi. Po necelých dvou 
měsících vyprosil si Ojškrt, aby mu 
jídlo zasílali domů. Poukazoval na 
nový, nečekaný nával práce. Roz- 
vara uznal jeho důvody. Ale když 
právě po měsíci poděkoval Ojškrt 
zcela za Martinu ochotu, zamyslil se 
Rozvara jako tehdy, když spatřil 
Martu nejistou a zneklidnělou.

Miloval svoji sestru a Ojškrtovo 
rozhodnutí bylo zároveň její poha­
nou. Mezi muži nastalo rozladění. 
Jejich pozdravy byly úsečné, hovory 
krátké a nesrdečné. Styk obou mu­
žů určovaly pouze tovární zájmy. 
Napětí přeneslo se i do vnitřního to­
várního života. Ojškrtova činnost 
ochabla a výroba vyčerpávala již jen 
staré zásoby. Ojškrt, jak již byl po­
ctivý a svědomitý, vida, že mu nelze 
pracovati v poměru k přijatému zá­
vazku, ba, nýní již přesvědčení, vy­
pověděl továrně smlouvu.

Rozvara byl tím raněn. Vynika­
jící tovární výroba byla základně 
ohrožena. Věděl, že není náhrady za 
Ojškrtovy ruce. Ani se nepokusil, 
aby zvrátil jeho rozhodnutí. Znal 
Ojškrtovu neústupnost, byl-li pře­
svědčen, že jedná mravně a poctivě. 
A Ojškrt věřil, že svojí duševní skles­
lostí, snad úplným myšlenkovým vy­
čerpáním, brzdí tovární rozvoj.

Bratrovo rozladění dotklo se i Mar­
ty. Zneklidnilo ji hluboce. Postře­
hla, že příčinou Ojškrtova rozhodnutí 
byla ona sama. Vše ostatní bylo zá­
minkou. Ji tedy Ojškrt nenáviděl! 
Domnívá se snad, že mu po letech ú- 
myslně vstoupila do cesty. Ale ni­
koli! Ovládala svoje srdce tou mě­
rou, že nevykřiklo ani v nesmířených 

bolestech. Proč by žalovalo nyní, je­
li její bolest dávno smířena?

Co však lid? Děti? Továrna 
přece nemohla třpěti k vůli ní! Pro­
to se rozhodla, že sama promluví s 
Ojškrtem za cenu bratrova klidu. Za­
chrání továrnu, lidu chléb. Je-li ona 
překážkou, odjede! Toto rozhodnutí 
jí dodalo sil, že písemně sama požá­
dala Ojškrta o okamžitou rozmluvu. 
Zda se dostaví? A přijde-li, jak ji 
přivítá ?

XIV.
Pravá dojmová směsice vířila Mar­

tě hlavou, když očekávala Ojškrta u 
knížecí obory. Červencový podvečer 
hasl a nastávalo přítmí. Křivka opá­
lových červánků přecházela v pravi­
delnou vlnu, obejímající obzor jako 
prsten tmavý amethyst. Lučiny dý­
chaly vlhkem a chladem. Na zrající 
ovsy a ječmeny kladla se rosa. Blý- 
štěla a piskřila na stéblech jako pry­
skyřičné slzy. Ztichlá továrna rýso­
vala se v dáli jako obrovský pták, 
spadlý do luk a polí a rozloživší kří­
dla. Za obilnými stohy zapadaly v 
prostoru hvězdy. Vesmír slzel a ze­
mě usínala.

Ale Martino srdce budilo se k ži­
votu. Třásl jim pocit nevyslovitelné 
úzkosti, zavěšující se na zneklidnělá 
víčka a zajíždějící do konečků prstů. 
Její telo roztřásala horečka z toho, 
co kdysi bylo i z toho, co bezprostřed­
ně nastávalo. Ale zde selhávaly 
Martiny představy. Co mohlo ještě 
oživiti její vztah k Ojškrtovi, když —

U obory zarýsovala se mužská po­
stava. Dříve než oko, řekl Martin 
cit: Ojškrt! Ano, on to byl. Martino 
srdce bilo úzkostlivě v hrudi, jak po­
plašený pták.

Ojškrt kráčel, zvolna a nerozhod­
ně. Spatřiv však Martu, jejíž bílý 
úbor odrážel se znatelně od zakrslých 
borovic, zastavil se. Olověná tiha 
padla mu do kolen. Cesta, dělící ho 
od Marty, zdála se mu nekonečně 
dlouhá. A přece bylo nezbytno ji 
přejiti, jako je nutno nalézti v řece 
brod, strhne-li plavce proud a unáší.

A poslední události zachytily Oj­
škrta jako divoký vír. Bránil se mu 
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že všech sil, hleděl pevnou nohou do­
stoupit! dna, ale přece stále byl jen 
hříčkou vln. Martin příjezd do to­
várny znamenal pro“ něho zdvižení 
všech stavidel a hřímající splavy od­
plavily jeho klid a vyplavily — mi­
nulost. Ta se zavěšovala nyní tíhou 
do Ojškrtova kroku ,jako se zavěšo­
vala úzkostí na Martino srdce. Dvojí 
minulost a přece jediná!

Ojškrt rozhodně vykročil a Marta 
již z daleka vztáhla ruku k pozdra­
vu.

“Promiňte, pane řediteli,’’ pravila 
zadýchle, “že jsem vás požádala o 
rozmluvu. Bylo však nezbytí. Mluv­
me přímo a otevřeně!”

“Chtěl jsem vás poprosit! o totéž,” 
řekl Ojškrt vážně.

“Tím lépe! Stojíme tedy za kaž­
dým svým slovem,” děla Marta.

“Ano, za každým slovem,” opakor 
val po ní Ojškrt jako žák po učiteli.

“Jaké důvody vás přiměly k to­
mu, že jste dal továrně výpověď?”

“Jsou několikerý. Únava a pře­
pracování jsou z hlavních.”

“Závod vám nabídl neobmezenou 
dovolenou.”

“Ano. Ale uvedené důvody nejsou 
jediné.”

“Smím zvěděti i ty, jež jste zata­
jil?”

“Jest to i stesk po mé umělecké 
minulosti.”

“Nenalezl jste tedy v novém povo­
lání toho, co jste čekal?”

“Nemluvil bych pravdu, kdybych 
přisvědčil. Byl jsem zde zcela spo­
kojen. Spojil jsem zde prameny 
svého života: umění i poslání. Zí­
skal jsem jistoty, že moje předpokla­
dy, nezklamaly. Ale toužím po kli­
du.”

“Toho vám ovšem továrna poskyt- 
nouti nemůže. Vím to.”

“Vy to víte?” tázal se Ojškrt zdán­
livě lhostejně.

“Vím,” odpověděla Marta pevně. 
“Překážkou vašeho klidu jsem zde 
já!” —

“Vy?” Ojškrt vykřikl toto jediné 
slovo s důrazem, jenž nezanechal v 
Martě pochybnosti.

“Továrna nesmí utrpěti; proč tedy

odcházíte, nejsem-li já překážkou?”
“Vy byste mohla býti jenom pou­

tem. Ale mne vyhání, ano, v pravém 
smyslu slova, vyhání pocit mojí zod­
povědnosti vůči minulosti.”

“Je to tak těžké, čím jste se pro­
vinil?” tázala se Marta a její hlas 
zněl měkce a poddajně.

“Je to neodpustitelné. Při mém 
životním názoru nevysvětlitelné. 
Smím mluviti přímo?”

“Mluvte!”
“Miloval jsem vás skutečně. Lá- 

kaja mne tehdy více vaše krása aneb 
dobrota? Po patnácti letech těžko 
člověk vzpomíná, já však o tom pře­
mýšlel často a od vašeho příjezdu 
denně. Schvacovalo mne u vás obo­
jí. Prožíval jsem u vás jiné dojmy, 
než v blízkosti průměrných žen. Ne­
mluvila jste k mým smyslům, nýbrž 
k mojí duši. Málokterá žena pocho­
pí, jak veliké je toto její vítězství. 
V kalich vaší duše nahlédl jsem prvý. 
Kolik v něm bylo a podnes zůstalo 
krásy!”

“Čím vám to všechno bylo? Po­
hrdl jste tím!”

“Pohrd. Ano, pravdu dítě! Ale 
nebyl jsem vás hoden.” /

“Máte i pro lásku mravní formu­
li?’ ’

“Láska, dle mého názoru, je mrav­
ní zásada.”

“Byl jste vždy takový?”
“Nikoli. Dnes jsem jiný. Nechci 

se dotýkati okliky, kterou jsem se 
vrátil k svojí zásadě. Zaplatil jsem 
krvavou daň smyslům, zaměňuje je 
na chvíli s mravními pocity.”

“Čin zůstává činem i tenkráte, za- 
měnili-li jsme zásady smysly. Dal 
jste, prostě řečeno, přednost jiné že­
ně. Tedy průlom v zásadě,”

“Nikoli. Omyl v pojmu. Dovolte 
nyní mně otázku.”

“Tažte se!”
“Ví Rozvara o něčem?”
“Nikoli. Posuzoval náš tehdejší 

styk jako běžné přátelství.”
“Vy jste se mu nezmínila ani poz­

ději o ničem?”
“Nikoli.”
“Jste vzácně šetrná. Děkuji vám.
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Ale tím spíše setrvám na své výpo­
vědi.” ■

“Z jakých důvodů?”
“Vaše laskavost připadala mi jako 

dobrodiní. Cítil jsem jeho tíhu a 
proto poděkoval za pohostinství. Ve 
vaší žádosti o společnou rozmluvu vy- 
ciťoval jsem přání po hovoru, týka­
jícím se minulosti.”

“Je mezi námi jasno.”
“Ano, jest! Žíznil jsem po vašich 

slovech, po stesku za minulostí, po 
jediném záchvěvu, který zdvihne 
hrud’ a vy — o továrně. Ano, je mezi 
námi jasno!” Ojškrtův hlas zněl trp­
ce a vyčítavě.

“Měla jsem snad říci, že vás mi­
luji?”

“Toho jsem nečekal. Nejsem vaší 
lásky dnes vůbec hoden. Ale máte-li 
pouze ten zájem, abych zůstal ředi­
telem, pak ovšem na své výpovědi se­
trvám.”

“Vy zůstanete?”
“Jakou silou mne chcete k tomu 

doputiti?”
“Mravní zodpovědností Vůči přija­

tému závazku.”
“Hlubší je moje mravní zodpověd­

nost vůči mně samému.”
“Jak jste silný.”
“Nikoli! Jak jsem sláb vzhledem 

k událostem, neboť mne zbavují ví- 
tůzství nad životem. Zapomněl jsem 
na srdce, na nejsilnější, ale zároveň 
nejhlubší pramen života a proto 
prchám.”

“Zůstaňte!”
“Nelze!”
“Ani za cenu moji lásky?” pravila 

Marta, prudce oddychujíc.
Ojškrtovi zahořel před zrakem 

chvost barevných jisker a\byl by uvě­
řil, že sletěl povětroň, kdybý červen­
cová noc nebyla dýchala nerušeným 
klidem. Dojem Martinových slov byl 
příliš prudký. Spíše drásal, než smi­
řoval.

“Prosím, opakujte, co jste řekla. 
Patrpě jsem nerozuměl.” Jeho hlas 
zadrhával a ruka mimoděk stiskla 
hruď.

“Ani za cenu mojí lásky?” opěto­
vala Marta.

Po prvé ležela ve vyřknuté větě 

skutečná otázka, nyní byla v Marti­
ně větě jistota.

.“Za cenu vaší lásky!” opětoval Oj- 
škrt po Martě. “A to dítě bez hoř­
kosti?” Ku podivu zvážněl. Ucho­
pil obě Martiny ruce. Přivinul ji k 
sobě tak blízko, že zřel až na dno 
zraků. Dlouho zíral' v jejich hloub, 
než se vzchopil k odpovědi. Hřměl 
jeho duši zápas. Hrdost se vzpírala 
Martině daru, ale srdce po něm vo­
lalo. Ojškrtova odpověď, klidná a 
nerozpačitá, měla veškeru závažnost 
prožitého boje.

“Byla by to cena přílišná. Ale, do- 
volíte-li, zůstanu, abych směl žiti 
vám na blízku a posvětiti vám kaž­
dou myšlenku. Dát se vámi prostou- 
piti jako uschlá snět mízou a je-li je­
ště možno, po druhé zakvésti. Žiti 
vedle v*ás v ústraní a zkoušeti se, 
jsem-li vás alespoň nyní hoden.”

Marta němě přikývla. I v její duši 
lehlo z Ojškrtovy odpovědi smíření, 
jak zakotvilo v Ojškrtovi z jeho ode­
vzdaného rozhodnutí. Oba pociťo­
vali mravní rozkoš z nastalého stavu 
věcí, dobrovolně se zříkajícího oka­
mžitého kladu a jemně jej odsunují­
cího od budoucnosti. Ojškrtovo u- 
šlechtilé pokání vyssálo poslední hoř­
kost z Martina srdce, jež se nýní 
zdvihalo k jeho rtům čisté a plné 
sladkosti.

XV.
Jak bylo patrné podivení v Roz- 

varových zracích, když příštího rána 
vstoupil k němu Ojškrt do závodní 
kanceláře. Ale jak stouplo jeho 
překvapení, když Ojškrt pravil:

“Odvolávám svoji výpověď! Zů­
stanu !” Klidný úsměv ležel mu na 
rtech.

“Ty zůstaneš? Ah, jak jsi dobrý! 
Jak ti děduji! Zlatý hochu!” Ra­
dost Rozvarova neměla mezí. Až Oj- 
škrta stísnilo vědomí, že dřívějším 
rozhodnutím způsobil dojem patrně 
stejně hluboký, ale opačný. Aby se 
sebe nepohodlnou tíhu vzrušeného 
díku, otázal se Rozvary:

“Což ti Marta neřekla o ničem?”
“Marta?” pravil Rozvara. Na po­

vrch jeho duše vyplynula usedlá hoř-
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kost z Ójškrtova díku za pohostin­
ství, jež se dotkla v prvé řadě Mar­
ty. “Nemluvil jsem s ní o ničem,” řekl 
po chvíli a maně vzpomněl Martiny 
nejistoty při jejím shledání s Oj- 
škrtem.

“Je tedy na mně, abych promluvil. 
Marta mne včera požádala písemně 
o okamžitou rozmluvu.”

“Marta tebe?”
“Ano, mne. Šlo jí o to, abych 

změnil své rozhodnutí vůči továrně.”
“Ta dobrá!” děl Rozvara se zjas­

něnými zraky. A ty’s Martě vyho­
věl,” dodal s úsměvem.

“Ještě více: já Martě vyznal lás­
ku,” řekl Ojškrt a zadíval se na Roz- 
varu.

“Ty že jsi vyznal Martě lásku?”
“Ano. Poněkud těžkopádně, ale 

přece jen lásku.”
Nyní se jasnilo Rozvarovi mnohé, 

čeho dříve nechápal. Padal závoj 
s minulosti. Nastávalo jitro.

“Miloval jsem Martu již před pat­
nácti roky. Vzrušila mne svojí žen­
skostí. Nebyla jako jiné. Uchvaco­
vala mne hovory, překvapovala život­
ními postřehy. Čerpal jsem z její 
bytosti umělecké vzněty, o které mne 
olupoval svět. Jak se nám sladce 
žilo. Bylo nám dosti na jedné dvo­
jici křídel, tak stejným směrem šly 
naše touhy a závratě.

Byla to doba iedalismu. Ale i mne 
pobouřil život. Pohlédl jsem hlou­
běji k jeho dnu a hledal jsem pří­
činu, pro kterou nutno žít. Idealism 
byl mi pošetilostí, Martina láska dě­
tinstvím. Chystaje se vykročiti do 
života, překonal jsem onen a tuto od­
hodil.

Život mne strouhal všelijak. Víš 
o mých bojích, prožíval je můj duch. 
Nevíš o mých bolestech, jež prožíva­
lo moje srdce. V mojí duši zela 
prázdnota. Je ti znám pocit, chceme- 
li vyplnit svoji bytost něčím, ležícím 
zcela mimo nás?”

Rozvara přikývl.
“Byl bych se vydal na cestu za 

devatery hory a dvanácterý řeky. 
Byla to doba, kdy se ve mně ustálil 
pojem lásky v mravní zásadu. Ale 
to víš, jak jsem zle pochodil.”

“Vím. Co se stalo s Věrou?”
“Pozbyla hlasu. Strhla ji s cesty 

špatnost, podobná oné, kterou židé 
přibili na křiž po Kristově levici. 
Špatnost, jež nikdy nelituje a nepo­
zdvihne zraku ani k nebi, ani jich 
neobrátí' do vlastního nitra. Zvítězil 
jsem, ale čekal mne ještě umělecký 
zápas. V tom jsem nedospěl k cíli, 
ale uhájil své poctivé barvy. Snad 
jsem i tak něco pláten.”

“Zde je cíl,” pravil Rozvara, mysle 
na továrnu.

“Toť věc názoru, ale jsem spoko­
jen. Pozval jsi mne do své domác­
nosti.”

“Dnes chápu, proč jsi odřekl.”
“Ale nechápeš zcela. Moje podě­

kování mělo hlubší příčiny. Řekl 
jsem, že jsem -překonal idealism jako 
pošetilost a s ním. i odložil Martinu 
lásku. Prvé byl blud. Poznal jsem, 
že život, popírající naprosto idealism, 
není život v pravém významu. S 
Martou byl to jeden z omylů, jež 
běžně nazýváme tragické, které však 
ve své podstatě jsou tragické skuteč­
ně. Marty ..sem nepřestal milovati. 
Shrnuv svoji touhu po lásce — dle 
svého názoru — v mravní zásadu, ne­
nalézal jsem nikde tolik předpokladů 
pro její jsoucnost, jako u Marty.”

“Proto jsi nám odřekl?”
“Nikoli. Svěřím se ti nyní s hlav­

ním důvodem, který jsem i Martě 
zatajil. Mne, líbajícího ji pohledy, 
když prostírala stůl bílým ubrusem 
a rozkládala příbory, schvátila při 
pohledu na ni touha po rodinném ži­
votě. Prudká, bolestná touha, míti 
ženu, děti, vlastní krb. Neboť v tom 
leží kouzlo života, možno dost, že 
pramen celého života a celý jeho 
smysl. Odřekl jsem tobě a Martě z 
téhle bolesti, která je spolu největší 
touhou mého života. Víš všechno. 
Sud’ mne, chceš-li. Dal jsem ti na­
hlédnout! do srdce, jako nikomu.”

“Chtěl bych tě odprositi. Posuzo­
val jsem tě křivě. A Marta?”

“Přijala moje vyznání. Odpustila. 
Smím žiti vedle ní. Dám se jí pro- 
stoupiti jako uschlá snět mízou. Vy» 
raším-li, bude to její zásluhou.”

“A pak?”
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“Pak tě požádám o Její ruku. Ne­
odepřeš mi jí?”

Rozvara bez slova přiskočil k Oj- 
škrtovi a políbil ho na obě líce. Ště­
stí Martino nemohl v žádné ruce vlo- 
žiti bezpečněji, než v ruce Ojškrto- 
vy.

XVI.
O rok později stala se Marta Oj- 

škrtovou ženou. Lidské ruce nese- 
vřely ženy vroucněji, než ruce jeho. 
A současně cítil, jak z Martina svě­
žího těla přechází prudký vzruch do 
celé jeho bytosti. Byl to snad jarní 
ruch v jeho podzimu? Stoupala to 
míza do holé sněti?

Ah, jak mu bylo blaze! Konečně 
se zklidňuje jeho nitro po přestálých 
krisích a zápasech. Jeho vlas již bíle 
prokvetl, duše je zjivena, ale duch 
zůstal svěží, bojem nezlomen. Nyní 
jsou spojeny všechny prameny jeho 
života v jeden proud: umění, žena, 
lid. poslání. Jeho boj je ukončen. 
Jaký bude příští život?

tříštěnost, prudkost, blízká skoro 
vzdoru, zmizely příchodem prvního 
dítěte a rodinný život zářil jarní po­
hodou. Na zdech Ojškrtovy pracov­
ny ležely hrozny Martiných úsměvů a 
Ojškrtův duch, znavený stoupajícími 
továrními požadavky, ssál osvěžení z 
Martiných rtů a sílu z její zraků.

Ojškrt vystoupil z vlaku. Vítr le­
těl jako s jezu a třásl holými lipami. 
Sníh šlehal mu do tváře, ale úsměv 
Ojškrtův nemizel. V osvětlené továr­
ně čekal ho rodinný krb. Zvonil tam 
ženili smích, plály tam dětské zraky.

Ah, jak je mu nyní radostně.

Na náměstích, v ulicích i v chrá­
mových zákoutích opět se zazelenaly 
smrčky, vysekané v horských pase­
kách a násilně vtěsnané do velkoměst-, 
ského šumu. Nikdo z chodců nevzpo­
mínal jejich domova. Ci zřel někdo 
z nich zabělený les s prohýbanými 
větvemi jedlí, smrků a modřínů, se 
zapadlým podrostem a zasněženými 
mýtinami? Zřel někdo z nich hlu­
bokou strž, teď sněhem vystlanou a 
v létě rozhořelou květy a vůní roz- 
dýchlou?

Na státním nádraží usedal do vla­
ku pán v drahém kožiše, ověšený ba­
líky. Byl to Ojškrt. Zajel do Prahy 
nakoupit ještě několik drobotin pro 
choť i dcerušky a teď se vracel do­
mů již nedočkavý a rozradostnělý. 
Vánoce, vyplavující kdysi všecku hoř­
kost jeho života k povrchu, byly mu 
nyní nejdražšími svátky.

Jako on nalezl nejbezpečnější svo­
je těžiště v rodinném životě, tak je 
nalezla Marta v dětech, v trojici dce­
rušek. Její občasná těkavost a roz­

U ředitelů bylo po štědovečerní ve­
čeři. Děti spaly, znaveny výskotem 
a nezvyklými dojmy, a choť Ojškrto- 
va chystala se na půlnoční. Z dálky 
ozvaly se po prvé zvony. Marta se 
rozloučila a sotva odešla, pokročil 
Ojškrt k zamčené skříni a otevřel ji. 
Vyňal z ní malou sošku, Ideál, který 
v dávné štědrovečerní noci byl ušetřen 
rány bořícího kladiva. Postavil ji 
na stůl a zadíval se na ni. Činil tak 
v této nic vždy a srovnával minulost 
se životem, jejž vybudoval sobě i ro­
dině. Ty doby byly životní školou, 
jež učila jej nazírat na svět, poslání 
člověka i jeho povinnosti vůči celku. 
Ideál možno najiti všude a ve všem, 
záleží jen na nás, abychom dobře 
hledali. A ideál nás opravňuje k 
štěstí, uložil-li nám povinnost a práci.

Za přemítajícím Ojškrtem ozvaly 
se kroky. Marta zašla ještě k dětem 
a nyní procházela pokojem, aby ode­
šla. Ohlédl se a spatřiv choť, za­
razil se. Pohledy jejich se skřížily. 
Martin zrak plál otázkou.

A Ojškrt vyprávěl po prvé ve svém 
životě o štědrovečerní noci. Vyprá­
věl o řadě domu, v nichž každé okno 
zlatou hvězdou plálo v noc a u něho 
bylo tak pusto a nevládno. Vyprávěl 
o svém odhodlání, dobýti si podob­
ného štěstí, jaké zářilo za ojíněnými 
okny, kam mráz kreslil květy kapra­
din a převislých trav. Marta se chvě­
la v přívalu těch slov, mučena neji­
stotou a pochybami, zda vše to našel, 
po čem toužila a zač oderval se ná­
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silně od minulosti.
“Dnes jsem šťasten,” pravil Ojškrt 

Martě. “Poznal jsem, že umělecký 
ideál nežije sám sebou. Jen v šťast­
ném životě, ať již rodinném, ať kte­
rémkoli jiném, nalézáme jeho cenu 
a sílu, jako v pouhém uměleckém 
ideálu shledáváme jeho nedostatky.”

Chopil ruce ženiny a zlíbal je.
Zvony zahlaholily po třetí.

“Pojedu s teUou,” pravil Ojškrt a 
v malé chvíli vystoupili dó mrazivého 
vzduchu. Saně se' rozjely, rolničky 
zazvonily. Letěly saně bílou plání. 
Ojškrtova žena tiskla se k choti a dí­
vali se oba, jak z domků, sněhem sko­
ro pod krovy zapadlých, šlehá záře 
do noci. Továrna jim zmizela. Jeli 
nyní sami věncem hor. Zasněžené 
lesy šuměly.

—34 —



Dědečkovo tajemství
Napsal Václav Špaček

V
MAREŠOVĚ vycháze­
li lidé z kostela. Byla 
neděle a ranní služby 
Boží právě se ukonči­
ly. Většinou chodíva­
li na “ranní” hospodá­

ři a hlavně hospodkyně, aby zase 
byly záhy doma a mohly konati do­
mácí práce, kterých ani v neděli ne­
lze zameškati.

Barouškův dědeček vyšel mezi 
posledními. Ode dveří dal se na 
právo mezi hroby, neboť kolem ko­
stela rozkládal se neveliký hřbitov. 
Stanul u hrobu, kde nápis na pěkném 
kamenném kříži oznamoval, žé tu 
odpočívají pod zemí rolník Josef 
Hrušák a jeho manželka Alžběta, 
kteří zemřeli brzy po sobě v mladém 
ještě věku. Dědeček pokřižoval hrob, 
pomodlil se Otčenáš a zašel o kou­
sek dále k jinému hrobu, kde byla 
pochována domkářka Marie Barouš- 
ková a její tchyně Barbora, dědečko­
va žena. Pomodliv se také u tohoto 
hrobu otřel si dědeček zvlhlé oči a 
povzdychnuv odcházel ze hřbitova.

Dědečkovi už táhla sedmdesátka, 
ale nikdo by mu byl tolik nehádal, 
ačkoli zakusil v životě dosti trampot 
a strastí. Takhle před dvacíti lety, 
když bydlel v malém domku a živil 
se nádennickou prací, neměl ani tu­
šení, že bude někdy výměnkářem na 
velikém statku. Zemřela mu tenkrát 
žena, a zůstaly mu dvě děti, syn a 
dcera, ovšem již odrostlé. Aby se 
znovu oženil, na to ani nepomýšlel. 
Dcera Bětuška již pro něj a pro syna 
domácnost obstarala, a tak byl Ba- 
roušek ,když jeho žal nad ztrátou 
dobré ženy poněkud se umírnil, se 
svými dětmi živ dosti spokojeně.

A tu se stalo něco, čeho by se byl 
nenadál Baroušek, ani kdo jiný. Jeho 
dcera Bětuška padla do oka mladé-

mu Hrušákovi, který ztrativ záhy ro­
diče, nyní dospěl a ujal se svého jmě­
ní. Přicházeli k němu ovšem dohazo­
vači a nabízeli mu bohaté nevěsty, 
ale Hrušák všecky odbýval. Nesvěřil 
se nikomu, že myslí na Bětušku, a 
ona to sama nevěděla. Potkali se 
několikrát, promluvili spolu o věcech 
docela obyčejných a to bylo vše. Ani 
k vážnějšímu hovoru mezi nimi ne­
došlo. A proto si můžeme předsta­
vit! překvapení Barouškovo i jeho 
dětí ,když Hrušák kdysi v neděli od­
poledne vešel do jejich domku. Při­
vítali ho, vybídli, aby se posadil, dali 
se do hovoru a pořád čekali, kdy zač­
ne Hrušák o tom, co jej vlastně k nim 
přivádí. Ale nedočkali se; Hrušák 
poseděl, na to a ono se vyptával, pak 
se srdečně rozloučil a zase odešel.

“Co tu chtěl — tohle mu nejde 
do hlavy,” řekl Baroušek dětem. A 
ony také marně hádaly.

A příští neděli přišel Hrušák opět. 
Už si počínal nertuceněji a otevře­
něji, jako důvěrný přítel, a když se 
za chvíli zvedl k odchodu, řekl: “A 
teď abych vám pověděl, sousede, 
proč jsem k vám vlastně přišel. Chci 
se ženiti a žádám vás, abyste mi dal 
Bětušku za ženu.”

Chudý domkář byl tak překvapen, 
že nemohl ani promluviti. A Bětuš­
ka se v tu chvíli vytratila ze svět­
nice.

“Josífku,” promluvil za chvíli Ba­
roušek, “víte, že jsme chudí lidé — 
považuji vás za hodného a rozum­
ného člověka, a proto bych se divil, 
kdybyste si s námi v tak důležité vě­
ci tropil žerty.”

“Vždyť j^ nežertuji, ale myslím to 
opravdu,” jistil Hrušák.

“Ale pak je to zrovna víře nepo­
dobno,” řekl Baroušek. “Vy přece—”

“Já vím, co chcete říci,” přerušil
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jej Hrušák. “Vaše dcera je chudá, 
a já mám statek. Ale na to já ne­
hledím, milý sousede. Nepotřebuji 
ani druhého statku, ani velkého věna, 
ale potřebuji hodnou a pořádnou že­
nu, a takovou, jak doufám, Bětuška' 
bude. Nuže, jakou mi dáte odpo­
věď?”

“Josífku,” vrtěl Baroušek hlavou, 
“tohle je, povídám, věc k neuvěření 
a taky věc důležitá. To si musíme 
všichni rozmyslit, a vy ovšem nejví­
ce.”

“Já už jsem si to rozmyslil,” odvě­
til Hrušák.

“Nuže, ještě musíme přemýšleti 
my,” řekl domkář. “Hlavní slovo 
má v tom Bětuška, — musím s ní 
promluviti a pak vám povím, jak 
jsme se rozhodli.”

Darmo potom se vyptával Barou­
šek dcery, kterak se s Hrušákem blí­
že seznámila. Pověděla mu dle prav­
dy, že se s ním nezná nijak blíže 
nežli s jinými. Ona byla jeho ná­
vrhem neméně překvapena než otec, 
ba, snad ještě více a byla tak rozru­
šení, že se zrovna chvěla.

“A vzala bys si ho?” tázal se Ba­
roušek. “Mají-li z vás býti manželé, 
přece se musíte mít rádi.”

A Bětuška s uzarděním se vyznala, 
že Hrušák jest jí milý,, ale ovšem ani 
zdaleka na to nepomýšlela, že by se 
mohla státi jeho ženou.

Příštího dne k večeru šel Baroušek 
do Hrušákova statku. Místo radosti 
pociťoval spíš obavu, s kterou se ta­
ké mladému hospodáři netajil.

“Vážím si vás, Josífku,” pravil, 
“ale budu k vám mluviti upřímně. 
Hekl jste, že nehledíte na bohatství; 
v tom jsme tedy stejní. Mne také 
bohatství nezaslepuje. Byl jsem, 
chvála Bohu, dosud spokojeně živ v 
chudobě, a moje dítě snad by také 
bylo. Spíš tedy nežli na vaše jmění 
pomýšlím na to, bylo-li by to vaše 
manželství šťastné. Aby vás přece 
později nemrzelo, že jste si vzal mou 
dceru, když je tak chudá.”

Ale Hrušák všecky jeho námitky 
vyvracel. Bětuška že se mu líbí, po­
znal, že je pracovitá, a když u nich 
poprvé byl, zalíbila se mu čistota a 

pořádek v jejich domácnosti, a on že 
po jiném netouží, než aby měl pořád­
nou ženu.

“Tedy vám Pán Bůh požehnej,” 
řekl Baroušek, podávaje mu ruku. 
“Své dítě chváliti nechci, ale to mo­
hu říci, že mne Bětuška nikdy ne- 
zarmoutila, a doufám, že nezarmoutí 
ani vás.”

A tak slavil Hrušák svatbu, která 
sice byla jen tichá, ale způsobila 
hluku dost. Vždyť se každý divil, 
že si vybral tak chudou nevěstu. By­
la sice Bětuška dobrácká, byla také 
hezká jako obrázek, ale ze známých 
pěti “p” jedno jí scházelo, nebyla 
totiž “peněžitá”, a na to “p” se ve 
světě nejvíce hledívá.

Bylo ovšem také dosti závistníků, 
kteří Bětušce toho štěstí nepřáli a 
pronášeli uštěpačné a zlomyslné po­
známky.

“Víte-li pak, jaké věno dostala Bě­
ta?” prohodila chalupnice Shánělová 
ke své sousedce. “Její tatík prý jí 
dal Všecky staré kalendáře, které zsi 
nashromáždil.”

Sousedka se zasmála. “Já myslím, 
že by jí nedal ani ty,” odpověděla. 
“On by spíš daroval někomu poslední 
kabát, než aby dal starý kalendář.”

V tomhle měla sousedka pravdu. 
Baroušek byl pilný čtenář, ba skoro 
náruživý, a kde si mohl knihu vy- 
půjčiti, vypůjčil si. Chodil si pro 
ně na faru i do školy — jen že v těch 
letech nebylo vydáváno tolik knih 
jako nyní a zvláště ne takových, kte­
ré by se dobře hodily pro lid. A 
kdyby se tak i bylo dálo, kdež pak 
by byl mohl chudý dělník vydávati 
ze své nepatrné mzdy peníze za kni­
hy!

Ale jednu knihu si Baroušek každé­
ho roku přece koupil — a to byl ka­
lendář. Obyčejně jej koupil v mě­
stě o jarmárce po Všech Svatých. Ba­
roušek si vybíral, ačkoli tenkrát ne­
byla tak veliký výběr. Chtěl míti 
hodně čtení a proto se díval na počet 
stránek. Jakmile přišel domů, pro­
hlížel koupený kalendář zevrubněji 
a příští neděli již počal čisti. Všed­
ního dne nebylo na to času a večer 
bylo na to škoda páliti světlo. Ne-
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líbil-li se mu kalendář, umínil, si, že 
takový vícekrát nekoupí, a příštího 
roku již koupil jiný. Nicméně žádný 
nezahodil a po roce jej uschoval. Ta­
ké se dlužil jiné kalendáře od sou­
sedů a půjčoval jim svůj — ovšem jen 
těm, o nichž věděl, že jej nepošpiní a 
neroztrhají. A tak dostal se Barouš- 
kovi kdysi do rukou i “Národní ka­
lendář“.

Zalíbil se mu, a od té doby si již 
jiný nekoupil.

Když se blížil podzim, Baroušek už 
se těšil na nový kalendář. Často ří­
kal, že to nikdo nedovede čtenářům 
tak hezky “podat” a povědět, jako 
ten pan doktor v Praze, “co dělá ten 
kalendář”.

A Baroušek měl pravdu. Pražský 
pan doktor to skutečně uměl. On ne­
vypravoval pouze události v povíd­
kách, ale ke každé připojil pěkné 
poučení, ať již povzbuzující či vý­
stražné — dle toho, jak se k povídce 
nejlépe hodilo. A to se lidem líbilo., 
a proto nalézal kalendář páně dok­
torův větší a větší obliby. Pan dok­
tor jevil se nejenom jako dobrý spi­
sovatel, ale také jako dobrý rádce 
a učitel lidm Baroušek tvrdil, že by 
takový měl býti každý kalendář, jako 
je ten “Národní”. •

A ještě jedna zvláštnost jevila se 
u pana doktora. V tehdejší době ne­
bylo také dostatek spisovatelů, a do 
kalendářů dostávaly se nejvíce pře­
klady z němčiny. Ale pán doktor 
chtěl míti práce původní. Proto žá­
dal své čtenáře, aby mu oznamovali 
zajímavé události, které se v jejich 
obcích neb v okolí sběhly, a ty si 
pak sám upravil a zpracoval. I to se 
líbilo našim venkovanům; zkrátka, 
pan doktor to uměl a tvořil si ze 
svých čtenářů takřka velikou rodinu.

Nedivme se tedy, že Baroušek kaž­
dý kalendář pečlivě uschoval do sta­
ré, malované truhly a že by byl ani 
jediný nikomu nedaroval.

Proto ta narážka sousedy Shánělo- 
vé, že Bětuška dostala věnem staré 
kalendáře. Nedostala ani těch, ale 
její muž se po ničem neptal, měl svo­
jí Bětušku upřímně rád i bez peněz 
a jejího otce ctil a si vážil. Vzal jej 

i k sobě do statku a nebyli tak sami. 
Ovšem. Baropšek byl ještě statný a 
dovedl udělat! kus práce.

O prvním Štědrém večeru nalezl 
Baroušek mezi jinými dárky pro sebe 
určenými také složenou padesátku. 
Až se toho ulekl a ptal se, co to má 
znamenati. A hodný zeť mu vyložil, 
že po celý rok pilně pracoval, a on 
že mu přece nebude dávati mzdu ja­
ko čeledínovi. Tohle aby přijal jako 
důkaz uznání. A jestli peněz právě 
nepotřebuje, jen aby si je schoval, 
že se mu časem hodí. — “Vždyť jsme 
lidé smrtelní,” doložil.

Ta poznámka jaksi zarazila otce i 
dceru, ačkoli Hrušák ji pronesl snad 
jen tak bez určité myšlenky. Ale 
brzy zapudili všichni tesklivost ve- 
selým hovorem.

Než, tiché štěstí Barouškovo a jeho 
děti nemělo dlouhého trvání. O dru­
hém Štědrém večeru seděl Baroušek 
u stolu pouze se svým zetěm. Oba 
měli oči zalité slzami a vzpomínali 
zemřelé mladé panímámy, která dří­
mala na hřbitově u kostela věčný sen 
už od léta. Tenkrát dala život dítku, 
ale vlastním životem to zaplatila, a 
ono po krátké době odešlo za mat­
kou.

Nad statkem jakoby byl spočinul 
těžký mrak; bylo tam ticho a teskno. 
Hospodář i jeho tchán konali práci 
mlčky, zřídka kdy na sebe promluvili, 
ačkoli se měli upřímně rádi. Ale oba 
zaměstnávali se stále jedinou myšlen­
kou — na zemřelou Bětušku.

Ovšem, zármutek jim neprospěl, 
stále tak býti nemohlo a Baroušek 
sám po čase se zmínil, že se Josífek 
bude musit znovu oženiti. Jaké pak 
je to hospodářství bez hospodyně!

Hrušák zpočátku jeho slovům od­
poroval, ale posléze uznal sám, že 
jinak býti nemůže. Zvolil si zase 
chudou dívku a v tichosti slavil dru­
hý sňatek.

Baroušek zůstal ve statku dále. 
Nová hospodyně lnula k hodnému 
muži celým srdcem a jeho tchána si 
vážila. Panoval mezi nimi tak dobrý 
poměr jako za prvního manželství 
Hrušákova. A když po roce stala se 
panímáma matkou, měl i Baroušek 
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upřímnou radost, že je dědečkem. 
Vždyť považoval hodného hospodá­
ře za vlastního syna.

Avšak ani teď neosídlilo se ště­
stí ve statku na dlouho. Hrušák za­
čal postonávati, scházel a tratil se, 
a konečně ulehl, aby již nepovstal. 
Malému Josífkovi nebyl ještě rok, 
když mu odnášeli otce na hřbitov.

Hrušák dobře tušil, že mu není po­
moci, a včas učinil poslední pořízení 
o majetku. Statek odkázal manželce 
a dítěti rovným dílem, ale Barouško- 
vi pojistil na celém statku výměnek, 
a to dvě stě zlatých na penězích. 
Také mu to před smrti pověděl a pro­
sil ho, aby za to neopouštěl vdovu 
a její osiřelé dítě. A Baroušek mu 
to se slzami v očích slíbil. Vždyť 
byl už ve statku přivykl, jakoby se 
v něm byl zrodil, a těžce by se s ním 
byl loučil.

II.
V první době se ve statku mnoho 

nezměnilo. Baroušek už za nemoci 
hospodářovy se o všecko sám sta­
ral, a hospodyně mohla na něj úplně 
spoléhati. Byla mu také vděčnou a 
ctila ho jako otce. I dítě k němu 
přilnulo.

Avšak po nějaké době, počali se ne­
povolaní lidé o mladou vdovu starati. 
Už to tak bývá, že se mnozí starají 
víc o jiného než o sebe. Upozorňo­
vali ji, že Baroušek je cizí člověk, a 
kdyby byl sebe poctivější, že jí přece 
tak hospodařiti nebude, jakoby hos­
podařil vlastní. Že by tedy paní­
máma nejlépe udělala, kdyby se pro­
vdala.

Hrušáková takové návrhy odmíta­
la, že se jí vede dobře, Baroušek že 
se jí o všecko svědomitě stará, a Jo­
sífkovi že by nerada přivedla otčíma. 
Ale posléze přece popřála řečem slu­
chu.

“Je to platné, milá panímámo,” 
mluvil k ní známý dohazovač. “Já 
nechci Barouškovi nikterak křivditi, 
on je hodný člověk, jen co je pravda 
— však vám neslouží zadarmo — ale 
víte, je mu už něco přes padesát, 
dlouho-li vám bude hospodařit? Bek­
něme deset let — pak už to bude 

pro něj namáhavé, a on si bude chtít 
odpočinouti. Ale považte, že vám 
zatím uběhnou léta, pak budete nu­
cena se vdáti — a kdo si vás potom 
vezme? Toť víte, že každý chce 
dostati přece jen mladou ženskou. 
Takhle nic neužijete, a mimo to je tu 
ještě jedna věc. Máte dítě, je ještě 
malé; vdáte-li se, muž si na ně zvyk­
ne, ono zvykne jemu a bude ho pova- 
žovati za vlastního. Budete-li však 
čekati, až dítě odroste, pak už to 
bude jiné. Znáte přece lidi, ti sami 
budou chlapci vštěpovati nedůvěru k 
nevlastnímu otci a způsobí vám mno­
hou trpkou chvíli. Jen mne poslech­
něte a provdejte se; však se najde 
hodný člověk, který si vás bude vážiti 
a chlapce si zamiluje, že toho pak 
nebudete litovati.”

Tato řeč dohazovačova nezůstala 
na Hrušákovou bez účinku. Měl prav­
du, neboť jak dlouho se jí mohl Ba­
roušek při svých letech o hospodář­
ství starati! A až by ji opustil nebo 
zemřel, co potom?

Chytrý dohazovač hned poznal, že 
bezstarostný výraz s obličeje paní­
mámy zmizel, a hovořil a vykládal 
dále. Už taky jmenoval ženichy, kte­
ří by si ji rádi vzali. Vdovce by jí 
neradil; když jsou dvoje děti, nedělá 
při to nikdy dobrotu. Však si ji i 
svobodný rád vezme. Nejlépe prý 
by se k ní hodil Shánělův Jiří. Je 
už starší, není žádný blázen, praco­
vitý je a šetrný také. Je sice jen z 
chalupy, ale panímámě přece nejde 
tako veliký přínos jako o pořádného 
muže. Však by si jí za to Jiřík 
vážil. Není ovšem na to zmeškáno, 
panímáma si to může ještě dobře roz- 
vážiti.

A panímáma přemýšlela a rozvažo­
vala a čím dále, tím více v ní uzrá- 
val úmysl, aby dohazovačovy rady 
uposlechla. On ovšem její rozhod­
nutí schvaloval, a tak po několika 
nedělích přišel Sháněl s Jiříkem na 
námluvy.

Baroušek tu neděli odešel, aby 
snad nepřekážel. Bylo mu teskno. 
Uvykl ve statku, že tam ještě nedáv­
no hospodařila jeho dcera a dobrý 
zeť. Ne snad pro to živobytí; na-
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pracoval a nastaral se dost, nebyl 
to malý úkol pro stárnoucího již člo­
věka. Ale že tam již tak uvykl a 
dítě nebožtíka hospodáře si zamilo­
val. A teď si nedělal mnoho naděje, 
že ve statku zůstane. Jiří byl nejen 
šetrný, jak řekl dohazovač, on byl 
až příliš šetrný, a Baroušek pochybo­
val, že ho Jiří ve statku podrží.

Šel Baroušek navštívit syna, který 
už byl také přes rok ženat a žil spo­
kojeně sé svojí hodnou ženou a ne­
dávno narozenou dceruškou v cha­
loupce, kterou mu otec odevzdal. 
Vždycky ho rádi viděli, a on se mezi 
nimi potěšil. Dnes ovšem byl Ba­
roušek smuten, a syn i snacha hned 
uhodili, proč.

“Inu, Hrušákové se konečně nemů­
žeme divit,” řekl syn. “Hospodáře je 
v takovém statku třeba. Ovšem mo­
hla si vybrati někoho jiného. Možná, 
že jí bude Jirka ztrpčovati život svo­
jí lakotou.”

“To tam asi dlouho nevydržíte, dě­
dečku,” řekla snacha. “Ale o to je 
malá starost, půjdete k nám. A nač 
je vám taky potřeba, abyste se tak 
namáhal. Já musím teď býti doma, 
to jinak nejde, a do práce nemohu. 
To si budete moci jiti ještě po výděl­
ku, ale až nám Toníčka odroste, půj­
du do práce já, a vy nám budete hez­
ky doma hospodařit.”

“Tak, tak budu se učit chovati,” 
usmál se Baroušek. “Inu, poručme to 
Pánu Bohu, nějak bylo, nějak bude.”

Vrátil se do statku poněkud upoko­
jen. Hospodyně sama začala hovor 
o svém sňatku.

“Nic si z toho nedělejte, pantáto,” 
konejšila ho, “on Jiřík není zlý. Mlu­
vili jsme také o vás, a on hned svolil, 
abyste u nás i dále zůstal.”

“A jak, smlouvu jste již udělali?” 
tázal se Baroušek.

“Ještě ne; radili jsme se o tom a 
poslali jsme pro starostu; ale on řekl, 
to že se musí dobře uvážit, a vy že 
také musíte při tom býti, protože jste 
Josífkovi poručníkem. Tak že se to 
udělá až v neděli — to už budeme 
mít první ohlášku.”

“A jak to vlastně Shánělo ví myslí?
Jaké věno dostane Jiřík?”

“Tři tisíce zlatých, a chtějí, aby 
byl zapsán jako spolumajetník stat­
ku.”

“A vy k tomu svolujete?”
“Inu, co mám dělat, snad to také 

nebude chyba. Budeme svoji, náleží 
nám to tedy společně, ať je zapsán 
či není. A já přece nemohu chtít, 
aby b'yl ve statku jako pouhý čele- 
din.”

“Milá panímámo,” řekl Baroušek, 
“ono to tak není, jak si myslíte. Ne­
božtík pantáta odkázal statek vám 
a dítěti, já jako poručník musím há- 
jiti jeho právd. Vy ani Jiřího za 
spolumajetníka celého statku vžiti 
nemůžete, protože celý statek není 
váš. Polovice náleží chlapci, a vy 
můžete učiniti Jiřího pouze spolu­
vlastníkem své polovice.”

“Ale Bože, Bože!” vzdychla Hru- 
šáková.

“Čeho se tak lekáte? Ci snad by­
ste chtěla vlastní dítě zkrátiti?”

“Tak hříšná myšlenka mi ani ne­
připadla; ale bojím se, aby z toho 
nebyly různice. Jiřího to as bude 
mrzeti, že chováme k němu nedůvě­
ru.”

“Jaká pak nedůvěra? Tu neroz­
hodujeme já a vy, ale soud, tak aspoň 
myslím. Nejkratší způsob by ovšem 
byl ten, že by statek prodal, vám by 
se vyplatila polovice peněz, a chlapci 
by se jeho polovice uložila. Z úroků 
by se potom hradily výlohy na jeho 
vychování. Ale k tomu bych ani já 
neradil, protože je při takovém pro­
deji mnoho poplatků. Bezpochyby 
tedy bude statek odhadnut, vy ho bu­
dete užívati jako dosud, ale pro Jo- 
sífka musíte jeho podíl složití.”

“To nebude možno!” lekala se 
Hrušáková, “kdež bychom vzali tolik 
peněz!”

“Pak bude jeho podíl vtělen do 
knih,” řekl Baroušek. “Ostatně, Jiří 
bude moci býti rád, když za ty tři 
tisíce bude spolumajetnikem té vaší 
polovice; však by se mu jinde tak 
nepoštěstilo.”

Baroušek došel příštího dne ke sta­
rostovi, aby se s ním poradil. Ten 
řekl, že půjde ještě do neděle do mě­
sta a že se na všecko vyptá u soudu.
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V neděli odpoledne přišel Jiří s ot­
cem, aby ujednali smlouvu. Za chví­
li se dostavil i starosta, a všichni za­
sedli ke stolu. Ač tu bylo několik 
osob, panovalo ve světnici trapné ti­
cho. Jenom starosta a Baroušek byli 
klidni. Shánělové byli patrně roz­
hořčeni, a panímáma byla plna úzko­
sti, aby se snad nestrhla hádka ještě 
před svatbou.

“Abychom tedy začali,“ ujal se 
slova starosta. “Dle poslední vůle 
nebožtíka pantáty a také dle zákona 
má býti statek odhadnut, a panímá­
mě má býti přiřknuta polovice, dítěti 
také. Poněvadž dítě je nedospělé, a 
není žádných námitek se strany jeho 
poručníka, může panímáma se svým 
budoucím manželem složití polovici 
ceny pro dítě, kterážto suma by zů­
stala pro dítě uložena až do jeho 
dospělosti. V případě, že by man­
želé podíl pro dítě nemohli složití, 
vtělí se do pozemkových knih jako 
pohledávka, aby byl pro dítě zabez­
pečen, a ovšem budou z něho platiti 
až do splacení zákonitý úrok, totiž 
pět procent.”

“A jak je statek odhadnut,?” tázal 
se Jiří.

“Na třicet tisíc zlatých,” řekl sta­
rosta.

“To je mnoho!” zvolal starý Shá­
něl.

“To není mnoho, sousede,” vysvět­
loval starosta. “Byl by býval odhad­
nut výše, ale zůstalo se při této ceně, 
protože Tuhle Baroušek béře z něho 
roční výměnek dvě stě zlatých.”

“Však si o tom výměnku ještě pro­
mluvíme,” promluvil Jiří úsečně. 
“Ale tohle já nepřijímám.”

“Co nepřijímáte?”
“Statek za tu cenu.“
Starosta pokrčil rameny. “Statek je 

tak odhadnut, a proti tomu ničeho 
nesvedete. Vždyť nejste nucen paní­
mámu si vžiti, ale chcete-li s ní sňa­
tek uzavřití, nezbývá vám, nežli veš­
keré podmínky přijmouti.”

“Tohle je hrůza!” děsil se starý 
Sháněl. “Dítěti tedy připadne pat­
náct tisíc to je ročně sedm set 
padesát zlatých úroků.”

“A o dítě se k tomu staratl!” řekl 
neprozřetelně Jiří.

Panímámě vyhrklý při jeho slo­
vech slzy, a přitiskla Josífka těsněji 
k sobě. Kdyby nebyla již první o- 
hláška, snad by byla Jiřímu vrátila 
slovo.

“Ale, ale,” řekl starosta káravě. 
“Vždyť máte býti tomu dítěti otcem. 
A mějte trochu strpení, ještě jsem 
nedomluvil. Z úroků se ovšem ode­
čte to, co bude vyžadovati vychování 
dítěte. To má právo požadovať jeho 
poručník.”

“Poručník?” zasyčel Jiří.
“Ovšem, poněvadž on má vlastně 

povinnost o vychování dítěte pečo- 
vati. Ale Baroušek není takový aby 
snad chtěl vžiti dítě od matky, a část­
ka za jeho vychování připadne tedy 
vám. Nuže, kolik byste si počítal 
ročně na dítě?“

“Kolik?” opakoval Jiří a doložil po 
krátkém přemýšlení: “Dvě stě zla­
tých.”

“Dvě stě zlatých! Co tomu říkáte, 
Baroušku?” tázal se starosta.

“Co říkám? Že bude mít Josífek 
v otcovském domě takhle drahý chle­
bíček. Ale jinak nenamítám ničeho, 
neboť nechci činiti vůbec žádných 
překážek. Tolik však připomínám, . 
že\to zůstane při placení dvou stovek 
jen tak dlouho, dokud nebude Josí­
fek v práci vypomáhať. Potom si 
vyhrazuji učiniť nové opatření.”

“Nuže, soud to snad povolí, a to 
hlavní by tedy bylo vyřízeno. Spla- 
títe-li pro dítě tři tisíce, které máte, 
zůstane dvanáct tisíc; z těch by se 
platilo šest set zlatých úroků; od těch 
se odečtou dvě stě na vychování dí­
těte, zbývají tedy čtyři sta. A za to 
budete užívať celého statku — do­
vedete si vypočítať, zdali je to pro 
vás výhodné či ne.”

“Inu, budeme hledět, abychom to 
věno upláceli,” řekl Jiří. “Ale teď 
ještě o tom výměnku: tohle bych rád 
věděl,” obrátil se k Barouškovi, “ja­
kým právem dostáváte ze statku vý­
měnek.”

“Tím právem, ” řekl klidně Barou- 
iek, “že mi jej nebožtík pantáta usta-
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noví! Jako zet* otci své první man­
želky, mé dcery.”

“Ale vaše dcera do statku nepři­
nesla ani krejcaru!”

“Počkejte!” řekl starosta. “Ten 
výměnek je pojištěn na celém statku, 
budete tedy platiti sto zlatých vy, a 
druhé sto se zaplatí z Josífkových 
úroků, anebo budete platiti celý vý­
měnek a budete odváděti na úrocích 
jen tři sta zlatých. Co tedy vlastně 
myslíte s tím výměnkem?”

“Myslím, že je to nespravedlivé, a 
že se to musí zrušit.”

“Nespravedlivé?” řekl starosta. 
“Panímámo, promluvte přece také do 
toho. Jste tu s Barouškem přes dva 
roky, skoro tři, povězte, zdali si toho 
zasloužil či ne.”

“Ale můj Bože, udělejte si to, jak 
chcete — vždyť jsem z toho už jako 
pitomá,” řekla Hrušáková a dala se 
do pláče.

“Promluvím tedy o tom sám, ač­
koli nerad,” řekl starosta. “Povídáte, 
že nebožka panímáma do statku ni­
čeho nepřinesla. To je pravda. Ale 
nezapomeňte, že druhá také ne, a 
statek byl majetkem pantátovým až 
do jeho smrti. On tedy měl plné 
právo učiniti odkaz, komu uznal za 
dobré a spravedlivé. Tuhle Barou- 
šek za jeho nemoci svědomitě hos­
podařil a po jeho smrti zase, a činí 
tak až dosud.”

“Nu, za mne tu nebude ani den, o 
to se postarám.”

“Ale tohle je hanba. Vaše nastá­
vající manželka sem nepřinesla ni­
čeho, vy sem dáte tři tisíce a za to 
chcete rušit výměnek, který sám ani 
platit nebudete? Ještě tu nejste a 
už vypovídáte odtud člověka, který 
se o to postaral, že můžete nyní sta­
tek převzíti v úplném pořádku? To­
hle bych byl od vás přece nečekal. 
Povídám vám, že ničeho nepořídíte. 
Ale dělejte si, co chcete, a se smlou­
vou si jděte k advokátovi. Já nerad 
poslouchám hádky.”

Starosta krátce pozdravil a ode­
šel; Baroušek vyšel za ním.

III.
Shánělové počali hned panímámě 

domlouvati. aby si z té malé mrzuto­
sti nic nedělala, oni že s ní myslí do­
bře. Baroušek prý si počíná, jakoby 
byl ve statku pánem, a proto bude 
dobře, když odejde. Však ho teď 
ani nebude potřeba, Jiří si zastane 
práci sám.

Vdova na jejich řeči neodpověděla; 
neblahá předtucha jakoby jí hrdlo 
stahovala.

Sotva odešli, vešel do světnice Ba­
roušek, aby se s panímámou rozlou­
čil. V ruce držel uzlík, v němž měl 
svázány své věci.

“Tak vám za všecko děkuji, paní­
mámo, dej vám Pán Bůh štěstí,” pro­
mluvil zajíkavým hlasem.

“Což tu nezůstanete ani do svat­
by?” řekla hospodyně.

Baroušek zavrtěl hlavou. “K vůli 
vám a dítěti bych zůstal třeba na 
vždy, ale uznáte, že to není možno. 
Jiřík ůž asi počítá, co tu denně pro­
jím, a toho mi přece není potřeba. 
Opatruj vás Pán Bůh.”

Hospodyně mu děkovala za jeho 
služby a podala mu ruku. Baroušek 
se potom sklonil k Josífkovi’ aby ho 
na rozloučenou políbil.

“Po tom dítěti se mi bude stýska- 
ti,” promluvil chvějícím se hlasem. 
“Prosím vás, panímámo, přijďte s 
ním někdy k nám.”

Ještě jednou dal “s Pánem Bohem” 
a kvapně odcházel, potlačuje slzy, 
které se mu dral ydo očí, když Josí- 
fek za ním volal: “Dědé, dědé!” A 
hospodyně znovu se rozplakala.

Jiří dověděv se, že Baroušek ode­
šel, přicházel každého dne do stat­
ku, aby tu již sám hospodařil. Po­
řád něco nalézal, co se mu nelíbilo, 
a huboval na Barouška. Chtěl hos­
podyni utvrditi v domněnce, že Ba­
roušek hospodářství nerozuměl. “A 
to by chtěl ještě brát výměnek?” do­
kládal. “Však se na to podíváme, 
kdo vyhraje?”

Baroušek zatím už docházel do 
práce »a statek, kde byl jeho syn za­
městnán jako čeledín. Za nedlouho 
se dověděl, že Jiří chce učiniti kro­
ky, aby bylo zrušeno ustanovení ne­
božtíka Hrušáka o vyplácení výměn­
ku.
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Přece se toho Baroušek ulekl. Byl 
chudý, prostý člověk. Sháněl si vez­
me advokáta a o výměnek ho připra­
ví. Advokát vymůže všecko. Barou­
šek celé noci nespal a přemýšlel, kde 
hledati ochrany a pomoci. Aby šel 
také k advokátovi, toho se bál, věděl, 
že by potřeboval peněz, a on jich 
neměl.

V neděli odpoledne, aby zaplašil 
trochu ty starosti, vyndal z truhly 
svoje staré kalendáře a počal se v 
nich přebírat. A tu v jednom nalezl 
příběh, jak takový obyčejný vesnický 
člověk vyzrál na advokáta.

“Stafraporte,” pomyslil si, “tenhle 
pan doktor, co dělá ty kalendáře, to 
je jistě moudrý a zkušený pán.” — 
A v tu chvíli jakoby vnitřní hlas pro­
mluvil k Barouškovi: “Což abys do­
šel k němu — snad by ti dobře pora­
dil.”

A ta myšlenka už Barouška ne­
opustila. Pravda, do Prahy bylo ně­
kolik mil cesty, ale z toho on si nic 
nedělal. Hůře bylo, že byl v Praze 
docela neznámý. Byl tam ve svém 
životě pouze jednou, a to za mladých 
let. Nicméně přece se k cestě od­
hodlal. Blížil se svátek sv. Jana, 
půjde tedy na pouť a při tom zajde 
k tomu panu doktorovi.

Ale zase se mu to zdálo býti tro­
chu smělým; vždyť ho nezná, jak 
živ ho neviděl. Přemýšlel tedy Ba­
roušek dále a brzy připadl na vhod­
nou záminku. Pan doktor vybízel v 
kalendáři své čtenáře, aby mu ozna­
movali zajímavé příběhy, ať vážné 
či veselé, které se v jejich okolí udá­
ly. Což aby něco takového napsal a 
panu doktorovi donesl?

Baroušek si mnul radostí ruce, že 
se tohohle dovtípil. Začal hned pře- 
mýšleti, který příběh by tak mohl 
napsati, a za chvíli už seděl u stolu 
a psal. Psal až do večera, už ho 
ruka bolela, a pořád ještě nebyl u 
konce. Ale Baroušek nepovolil. Ko­
nečně dopsal, odložil péro a narov­
nal si sehnutá záda.

“Tak vida, člověk by myslil, že je 
to maličkost, a zatím se při tom po­
řádně zapotí. A což pak takový pán 
— když má sesadit celý kalendář!”

Za chvíli Baroušek opít usedl a 
počal čisti svoji práci. Zdálo se mu, 
že to dobře “sesadil”, a byl spokojen. 
Snad to pan doktor přijme. Vložil 
rukopis do kalendáře a všecko uscho­
val.

Svátek sv. Jana se blížil. Barou­
šek už řekl mladým, že půjde do 
Prahy na pouť. Snacha ten večer 
před odchodem mu napekla na cestu 
buchet, a Baroušek časně ráno vyšel 
z domku, nesa v ruce uzlík s buch­
tami a v kapse starodávné modlitby, 
rukopis pro pana doktora a listinu, 
kterou mu okresní soud nedávno byl 
oznámil, že dle závěti nebožtíka ze­
tě náleží mu ze statku dvě stě zlatých 
ročního výměnku.

Cestou nepotkalo Barouška nic 
zvláštního. K večeru zašel do zá­
jezdní hospody už nedaleko Prahy, 
kde přenocoval, a ráno záhy opět se 
vydal na cestu, tak že byl v Praze 
dosti brzy. Nejprve šel do kostela 
a vykonav tu pobožnost, chodil chvíli 
po ulicích, prohlížeje si různé věci 
ve výkladních skříních, a pak se po­
ptával na obydlí pana doktora. Adre­
su jeho si vypsal doma z kalendáře.

Pán, kterého se zeptal, ukázal mu 
směr, kterým měl jiti, a pojmenoval 
mu ulice. Ale Baroušek to za chvíli 
zapomněl a p^tal se zase. Konečně 
stanul před domem, v němž bydlel 
pan doktor.

Vešel a ubíral se po schodech do 
hořejšího patra. Když se konečně 
ocitl u dveří, padla naň teprve úz­
kost. Málem by se byl obrátil a zase 
odešel.

Ale přece si dodal odvahy, zaklepal 
a vešel do kuchyně.

Přítomná služka se ho tázala, čeho 
si přeje, a Baroušek nesměle se otá­
zal, bydlí-li zde ten pan doktor, “co 
dělá kalendáře”.

“I bydlí zde,” usmála se služka, 
“počkejte chvíli.”

Odešla do pokoje, a hnedle přišel 
pan doktor. Baroušek u velikých 
rozpacích hb pozdravil a skoro se 
strachem očekával, jak naň asi pan 
doktor, který se naň poněkud pátravě 
podíval, promluví. Ale jeho rozpaky 
hned zmizely, když uslyšel vlídnou 
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otázku: "Co pak mi nesete, pan­
táto?”

“Tuhle jsem, milostpane doktore,” 
počal Baroušek a hrabal se v kapse 
svého šosáku — “taky něco sesadil 
do kalendáře, a nesu to milostpánovi, 
kdyby to snad mohl potřebovat. To­
tiž je to takový příběh, který se jisto­
jistě tak přitrefil, jak jsem to tady 
napsal. Jen že se mí už třese ruka, 
a taky dobře 'nevidím.”

“I to nic nedělá,” usmál se pan 
doktor: “tedy příspěvek do kalen­
dáře? Nu, to jste hodný.”

Baroušek vytáhl modlitby, rukopis 
i listinu; modlitby dal zase do kapsy, 
listinu podržel v ruce a rukopis dal 
panu doktorovi.

“To jste hodný,” opakoval pan 
doktor; “nu, pojďte dále.”

Zavedl jej do pokoje, kde Barou­
šek uctivě pozdravil paní doktorovou. 
Měla také radost, když zvěděla, proč 
Baroušek přišel, a vybídla ho přívě­
tivě aby se posadil. Pan doktor pře­
hlédl zběžně rukopis a řekl: “To bu­
de dobré, a odkud pak jste, pan­
táto?”

A když Baroušek pověděl, řekl pan 
doktor: “Mohl jste to poslati poštou, 
byl byste to měl pohodlnější; dojista 
jste dlouho chodil, nežli jste mne 
nalezl.”

“I ovšem, milostpane, ale to nic 
nedělá. Já přicházím také milost- 
pána prosit o radu, když bude tak 
dobrý.”

“I s radosti, pantáto, jen se mi 
svěřte.”

Baroušek krátce všecko vypověděl 
a podal panu doktorovi listinu. Ten 
ji prohlédl a řekl: “Je-li všecko tak, 
jak povídáte, myslím, že vás nemůže 
Sháněl o výměnek připraviti. V tom 
ani advokát mu nepomůže.”

“To mi spadl kámen se srdce,” při­
znal se Baroušek. “Milostpán tomu 
dojista rozumí. Ale přece mi to dělá 
starosti. On ten Sháněl je tak říka­
jíc lakomec, a já mám strach, když 
si k němu pro ty peníze přijdu, že 
mne bude všelijak odbývat. A což 
když si postaví hlavu a nic mi ne­
dá, co si s ním počnu? Potom abych 
ho žaloval; ale já se v tom neznám, 

soudů se bojím — a tak bych prosil, 
kdyby milostpán doktor mi v tom 
nějak poradil.”

Pan doktor chvíli přemýšlel a pak 
se otázal: “A k čemu použijete těch 
peněz?”

“Ukládal bych si je na úrok,” od­
větil Baroušek. “Nepotřebuji jich, 
chvála Bohu. Na živobytí si ještě 
vydělám, šatstva mám dost po ne- 
božtku zeťovi, to mi hospodyně dala, 
tak že s tím do smrti vystáčím, a kdy­
by na mne Pán Bůh dopustil nemoc, 
také mám ještě nějaký groš od ne­
božtíka zetě. Tak jsem si myslil ty 
peníze ukládat pro synovy děti, o- 
všem mají dosud jen jedno — Ro- 
zárku.”

“Ta by tedy po vás dědila?” řekl 
pan doktor; “a kolik je vám let?”

“Právě teď mi bude čtyřiapade- 
sát.”

Pan doktor zase přemýšlel, přechá­
zel po pokoji a pak se otázal: “Jste 
zdráv — nemáte snad nějaký ne­
duh?”

“Zdráv ,milostpane; chvála Pánu 
Bohu, ještě nikdy jsem nestonal.”

“Pak to půjde,” řekl pan doktor 
vesele. “Víte co, pantáto, přijďte 
sem zítra v deset hodin, a já vám po­
vím, jak Shánělovi vytřeme zrak.”

“Zaplať Pán Bůh už napřed, mi­
lostpane doktore,” děkoval potěšený 
domkář a chystal se k odchodu, aby 
déle neobtěžoval.

“A zdali pak jste snídal?” otázala 
se ho paní doktorová.

“Snídal, milostpaní; vždyť mi ne­
věsta napekla buchet, a ty mi vydrží 
i na zpáteční cestu.”

“Teplého jste tedy nic nejedl? I 
toť vás tak nepustíme, posaďte se 
ještě, připravíme vám trochu kávy.”

Baroušek se skoro až ulekl, že má 
snídati u takových pánů. Aby se 
pak nějak hloupě nezachoval! Ale 
co dělat! Pan doktor, aby zapudil 
jeho rozpaky, pořád s ním přívětivě 
hovořil, jakoby se již ode dávna znali, 
a nežli se Baroušek nadál, postavila 
před něj paní doktorová hrnek s ká­
vou a talíř s rohlíky. Baroušek po­
děkoval, popíjel kávu, ale rohlík ne­
vzal a když ho paní doktorová znovu 
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pobídla, vzal jeden a položil jej před 
sebe.

“Jen jezte, pantáto,’’ pobízela jej 
paní opět.

“Račte odpustit, milostpaní, tako­
vého jídla je pro mne škoda,” omlou­
val se host; “jsem prostý člověk — 
ale kdyby milostpaní dovolila, vzal 
bych ten rohlík do kapsy a přinesl 
bych jej domů Rozárce.”

“I jen si vezměte,” usmála se paní 
doktorová, “a neostýchejte se. Ten 
rohlík by vám ztvrdnul, než byste 
přišel domů, — pro Rozárku vám 
dám až ráno, když sem ještě přijde­
te.”

Nyní Baroušek teprve si dal'říci 
a jedl podle chuti. Potom zase podě­
koval a potěšen odcházel. Šel na 
Hradčany, kde se v kostele Svatovít­
ském zbožně pomodlil za své zemřelé, 
za syna, nevěstu i vnučku — a ko­
nečně i za hodného pana doktora a 
jeho paní.

Ale když ráno se dostavil do bytu, 
páně doktorova, pan doktor nebyl 
doma, a Baroušek naň musil chvíli 
počkati. Dostal zase snídaní a včera 
slíbené rohlíky pro Rozárku od paní 
doktorové.

Za chvíli pan doktor přišel. “Tak 
už je to vyjednáno, pantáto,” řekl 
vesele. “Teď půjdeme, abychom to 
odbyli, a abyste se mohl zase vydatí 
na cestu k domovu.”

Baroušek ještě poděkoval paní dok­
torové, zdvořile se rozloučil a vyšel 
s panem doktorem z domu. A pan 
doktor mu cestou vykládal, jak ho 
zbaví všech starostí, aby se nemusil 
Sháněla doprošovati o výměnek. Ba­
roušek dnes učiní smlouvu se spo­
lehlivou pojišťovací bankou . a pře­
pustí jí svůj výměnek, tak že Sháněl 
musí jej vypláceti jí místo jemu. Zá­
roveň s ní uzavře Baroušek pojišťo­
vací smlouvu na život.

Tomu Baroušek nerozuměl, a pan 
doktor mu to vysvětlil. “To máte ta­
kovou assekuraci, jak se říká. Kaž­
dý opatrný člověk na příklad se po­
jistí proti ohni. Platí ročně jistou 
částku, tomu se říká pojistné, a když 
vyhoří, obdrží náhradu, totiž tu část­
ku ,na kterou se pojistil. A podobně 

jest možno pojistití se na život. Bu­
dete platit ročně pojistné, a když 
byste umřel, obdrží vaše vnučka tu 
pojištěnou sumu.”

“I tohle jsem blázen!” zvolal Ba­
roušek; “o tomhle jsem ještě nesly­
šel; račte mi to blíž vysvětliti, jak 
to budu platit, a kolik by Tonička 
dostala.”

“Tomu snadno porozumíte,” dí 
pan doktor. “Pojistné bude platit za 
vás Sháněl tím způsobem, že bude 
zasílati váš výměnek bance. A kolik 
Rozárka dostane, to bude záležeti na 
tom, kdy to má dostati, zdali po 18, 
po 20 nebo po 24 letech — a také 
na tom, na kolik se chcete pojistit, 
na čtyři tisíce váš výměnek stačí, na 
více ne.”

Baroušek chvíli přemýšlel. “Já my­
slím, milostpane,” řekl “abychom 
vzali ta prostřední léta, ať to dostane 
za 20 let, to jí bude 21; a když ten 
můj-výměnek stačí na čtyři tisíce, ať 
dostane čtyři tisíce. — Ale což kdy­
bych do té doby zemřel?”

“Kdybyste zemřel,” vysvětloval 
pan doktor, “pak by ovšem za vás 
Sháněl dále neplatil, ale jiný také 
ne, a Rozárka by přece po dvaceti 
letech ty čtyři tisíce dostala. To je 
právě ta výhoda při životním pojiště­
ní.”

“Ale, což kdyby zemřela Rozár­
ka — Pán Bůh nedej!” tázal se opět 
Baroušek.

“Pak by vám banka buď zaplacené 
pojistné vrátila, anebo byste uzavřel 
s ní smlouvu jinou. — Ale již jsme 
tu; ostatní vám ještě vysvětlím.”

IV.
Vešli do průjezdu velikého domu a 

brali se po schodech do prvního pa­
tra, kde měla banka své kanceláře. 
Bylo tam zaměstnáno mnoho úřední­
ků, a všichni pana doktora dobře zna­
li. Pan doktor dovedl Barouška k 
přednostovi životního odboru.

“A teď vás musím nejdříve lékař­
sky prohlédnouti,” řekl a zavedl si 
Barouška do sousedního pokoje, kde 
jej pečlivě po celém těle prozkoumal. 
Pak se s ním zase vrátil a oznamoval
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úředníkovi: “Zdráv Jako tuřín; ten 
se může dočkati osmdesátky.”

Nejprve byla napsána listina, kte­
rou postupoval Baroušek svůj výmě­
nek bance a dával jí právo, aby si 
jej od Sháněla sama vymáhala. Po­
tom byla sepsána pojišťovací smlou­
va na 4,000 zl., jež měly býti vypla­
ceny po dvaceti letech Rozálii Ba- 
rouškové. Roční pojistné činilo 190 
zlatých. Baroušek podepsal listiny 
pevnou rukou.

“Tuhle listinu si dobře uložte, je 
to pojistka,” upozorňoval jej pan 
doktor. “Banka vám zašle každého 
roku těch deset zlatých, které vám z 
výměnku zbudou, a zároveň potvr­
zení, že máte na ten rok pojistné za­
placeno. Ty lístky si všecky dobře 
ukládejte, musíte se jimi vykázati, 
až bude pojištěná suma vyplácena. 
Také dobře učiníte, když si napíšete 
poslední vůli, ve které podotknete, že 
je vaše vnučka u banky pojištěna, aby 
její rodiče nebo poručník, kdybyste 
do té doby zemřel, se hlásil pro ni o 
pojištěné věno.”

Baroušek slíbil, že dobré rady pá­
ně doktorovy uposlechne. Uschoval 
pečlivě pojistku do spodní kapsy své­
ho kabátu, poděkoval panu doktorovi 
za všecko, vzkázal ještě tisíckrát po­
zdravovat milostpaní doktorovou a s 
lehkým srdcem vyšel na ulici. Ještě 
koupil synovi dýmku, nevěstě pěkný 
šátek a Toničce dvě panenky, jednu 
dřevěnou a jednu perníkovou — a již 
ubíral se k bráně a pospíchal po sil­
nici k domovu.

Však už měli doma o něj strach, 
když ten den po svátku večer ne­
přišel, zdali ho snad něco nemilého 
nepotkalo. Tím větší byla jejich ra­
dost, když se příštího dne odpoledne 
vrátil zdráv a překvapil je svými dár­
ky. Vypravoval, co všecko v Praze 
viděl, a pochlubil se také, že byl u 
pana doktora, ale to hlavní neřekl, 
jenom že mu “sesadil” nějakou hi­
storii do kalendáře, a pan doktor že 
to vytiskne.

O výměnku se mladým nezmínil, a 
oni neměli o něm vůbec tušení. Bylť 
Baroušek velice opatrný i vůči vlast­
ním dětem. Dokud byl ve statku, 

myslil si, že od Hrušákové ani celé­
ho výměnku požadovať nebude; vě­
děl, že je uznalá, zadarmo že jeho 
služeb žádat nebude, ale celých dvě 
stě zlatých by byl od ní nepřijal. 
Však za nedlouho nebude jí už moci 
pracovať, spíš bude potřebovati po­
sloužení, a když ona ho ve statku 
do smrti ponechá a bude se o něj sta­
rať, bude to míti větší cenu nežli 
peníze. Proto se dětem o ničem ne­
zmínil ; třeba by na něj naléhaly, 
aby selce výměnek neodpouštěl, pošly 
by z toho různice, a těch se chtěl uva- 
rovati.

Nyní ovšem bylo jinak; byl nucen 
ze statku odejiti, a byl by bláhový, 
aby se výměnku zříkal. Ale když o 
něm mlčel dříve, mlčel i teď. Což 
aby mladí potom na jeho peníze spo­
léhali a přestali býti šetrnými? Ba­
roušek dobře věděl, že peníze bývají 
mnohdy lidem nebezpečné.

A tak si pěkně uschoval pojistku 
do truhly mezi kalendáře a potom šel 
k starostovi. Svěřil se mu, jak s vý­
měnkem učinil, a prosil ho, aby se o 
tom nikomu nezmiňoval. Kromě ně­
ho a Shánělů že o tom nikdo neví — 
a oni snad že také o tom mluviti ne­
budou.

A Baroušek se nemýlil. Sháněl do­
stal brzy oznámení od banky, že jí 
Baroušek postoupil svůj výměnek, a 
že si jej bude každého roku ona sama 
vybírati od něho, od Sháněla, pomocí 
složních listů poštou. Sháněl láte­
řil, ale konečně uznal, že bude lépe, 
když se o celé věci nikomu nezmíní. 
Poznal, že Baroušek na něj vyzrál, 
uznával také, že se s bankou do sou­
du pustit nemůže, a obával se, že by 
se mu každý ještě vysmál, kdyby se s 
tím někomu pochlubil.

Ještě jedna věc dělala Barouškovi 
starosti: banka mu bude zasílati kaž­
dého roku zbytek peněz a potvrzení. 
To pak nebude moci před mladými 
utajiť, a tak se jeho tajemství pro­
zradí. Nevěda, co počíti, psal panu 
doktorovi a svěřil se mu se svou sta­
rostí, prose jej o radu. A pan dok­
tor mu odepsal, že už to v bance vy­
jednal, aby mu zásilky nebyly doru­
čovány poslem, ale aby zůstaly uscho­
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vány na poště, až on sám se tam o 
ně přihlásí.

“Dobrý pan doktor, jak je ochot­
ný!” povídal si Baroušek.

Baroušek žil teď spokojeně. Byl 
zdráv, práce mu nebyla obtížnou, a 
po práci a v neděli se nejraději obí­
ral se svojí vnučkou.

Ale štěstí jest nestálé, a Barouško- 
'vi zrovna jakoby bylo souzeno strojiti 
samé pohřby.

Když Rozárka poněkud odrostla, 
matka její už se také nutila do práce 
a brávala ji s sebou. Pracovali vši­
chni ve statku u Svobodů, a bylo jich 
tam potřeba, neboť hospodář už 
dlouho stonal, a již se vědělo, že cho- 
diti nebude. Svobodová všecko Ba- 
rouškovým mužským svěřila a byla 
ráda, že i starý u nich pracoval, pro­
tože hospodářství dobře rozuměl.

A tu kdysi mladá Baroušková se 
nějak uhnala, pocitila prudké píchá­
ní v prsou a marně se nemoci bránila. 
Dostala prudký zánět plic, a ve dvou 
týdnech odebrala se silná druhdy že- 
nana věčnost. A za týden po ní po­
chovala panímáma Svobodová muže.

Což, ona byla na to připravena. 
Pantáta postonával už dlouho, než 
ulehl, měl souchotiny, a všecko léčení 
bylo marné. Ale hůře bylo u Barouš- 
ků. Je stihla ta rána tak neočeká­
vaně, a proto se z ní těžce probírali. 
Malá Rozárka přes tu chvíli hledala 
maminku, a oběma mužům ani oči ne­
oschly.

“Můj sirotečku,” říkával Baroušek, 
tiskna vnučku k sobě, “tak se těšil 
tvůj dědeček, jakou bude míti tvoje 
hodná maminka radost, až budeš 
mojí dědičkou — a zatím se toho 
nedočkala, tak brzy nám odešla!”

Všecko bylo teď u Baroušků jako 
převráceno, oběma mužům připadalo, 
jakoby ani domova neměli. Časně 
ráno z domku odcházeli a pozdě ve­
čer se vraceli. Byli ve statku i na 
stravu a dítě brávali s sebou. Mladý 
Baroušek měl nyní celé hospodářství 
na starosti. Do domku si vzali Chu­
dou vdovu jako bezplatnou nájemni­
ci. Za ten byt jim ráda poklidila a 
vyprala.

Málem by byl Baroušek toho roku 

zapomněl 1 na "kalendář. Koupil Jej 
později než jindy. A netušil, jak 
smutnou zprávu v něm nalezne.

“Tohle snad není možná!” zvolal, 
když se v kalendáři dočetl, že ten 
dobrý pan doktor, který vydával ka­
lendář, již půl roku je pochován. 
(Dr. Josef Pečírka zemřel dne 27. 
června r. 1870) Ale bylo tomu tak, 
byla to jisté.

"Tak nemáme jen my zármutek,” 
řekl s povzdechem — “také hodnou 
paní doktorovou stihle podobná rána. 
To budou asi čtenářové na pana dok­
tora vzpomínati. Jistě jsem nebyl já 
jediný, kteréhož poučil a jemuž do­
bře poradil. A teď se bude ubohá 
vdova starati ještě o nedospělé sirot­
ky.”

A Baroušek zapomenuv na vlastní 
zármutek, napsal paní doktorové 
srdečný dopis, v němž ji přál, aby jí 
Pán Bůh v její žalosti a starosti těšil 
a sílil.

Několik dní stále myslil na zemře­
lého pana doktora a ještě po letech 
naň často vděčně vzpomínal. Obá­
val se, že kalendář snad nebude vy- 
cházeti, ale když se dočetl, -že o dal­
ší vydávání jest postaráno, a když 
kalendář každého roku s jménem pa­
na doktora u prodavačů se objevil, 
tu měl Baroušek srdečnou radost a 
vítal vždy nový kalendář jakou milou 
památku po panu doktorovi! A teď 
si starých kalendářů teprve vážil!

Zatím se opět stala v jeho životě 
neočekávaná změna. Jeho syn ani na 
opětné ženění nepomýšlel — a přece 
se oženil.
* Panímáma Svobodová pro svého 
muže upřímně truchlila, ale starosti, 
které teď na ni doléhaly, nedopou­
štěly, aby se oddávala dlouho smut­
ným myšlenkám. Mohla ovšem na 
Barouškovy ve všem spolehnouti, ale 
byla pečlivá ave všem o patrn a; ra- 
dívala se s nimi a chtěla věděti o 
každé práci, která se měla konati. 
Přesvědčila se záhy o poctivosti a 
nezištné ochotě obou — a tú připadlo 
panímámě na mysl, že by mladý Ba­
roušek byl teprve pečlivým hospodá­
řem — kdyby se stal jejím mužem.

Jemu se ovšem o něčem takovém
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ani nezazdálo; pozoroval sice zvýše­
nou laskavost hospodyně, ale nevy­
kládal si to jinak, nežli že jest k ně­
mu uznalou za 'jeho služby. Snad 
by se byl něčeho dovtípil, kdyby byl 
býval méně skromným; ale on nikdy 
nebyl domýšlivým, a na sobě si neza­
kládal. Když se tedy sám nedovtípil, 
panímáma hledala příležitost, aby s 
ním beze svědků promluvila. Pozva­
la ho, aby přišel v neděli odpoledne 
do statku, že by s ním ráda o něčem 
promluvila. Chasa se rozešla, a byli 
ve světnici sami.

Panímáma zavedla hovor o práci 
— blížilo se jaro — a pak najednou 
se otázala: “Nu, a jak se vám to zde 
u nás líbí?”

“Jak by se mi nelíbilo, panímámo! 
Hezky to tu máte spořádané, každý 
řekne, že moudře hospodaříte.”

“To by spíše řekl, že vy mi moudře 
hospodaříte,” odvětila vdova. “A co 
byste řekl, mohla bych se ještě pro- 
vdati?”

Barouška její otázka překvapila. 
“I proč pak byste nemohla, paní­
mámo! Já myslím, že by se nalezlo 
dosti mužů, kteří by si vás rádi vza­
li. Máte jmění a jste slušná žen­
ská.”

“Myslíte tedy, že bych se ještě ně­
komu líbila?”

“Toť se rozumí.”
“A což, líbila bych se vám?” ze­

ptala se a upřela pátravý pohled na 
mladého vdovce.

“Mně, panímámo?” řekl Baroušek 
s úžasem. “Což vám mám odpově- 
dít — a což také na tom záleží, zdali 
se mně líbíte: mne byste si přece 
nevzala?”

“Poslouchejte, Baroušku,” řekla 
vdova vážně, “umínila jsem si s vámi 
promluviti o důležité věci. Nejsme 
mladí blázni a můžeme spolu pro­
mluviti bez ostychu. Znám vás již 
dlouho a vy mne také. Povídáte, že 
bych se mohla provdati. Snad máte 
pravdu. Ale z lásky si mne asi nikdo 
nevezme, snad by si mne vzal jen pro 
jmění, a to by bylo neštěstí. Mám 
děti, ty odrůstají a potřebují otce. 
Poznala jsem, že jste dobrý člověk, 
vidím, že máte ty děti rád, a důvěřuji 

vám, že byste je dobře vedl a o ně se 
staral. Hospodářství taky, dobře ro­
zumíte — zkrátka, rozhodla jsem se, 
že se vám nabídnu, abyste si mne 
vzal, nejsem-li vám snad starou nebo 
docela protivnou.”

Baroušek byl jako pomaten. “Můj 
Bože, panímámo,” pravil, “kdybych 
neviděl, že mluvíte vážně, a kdybych 
vás neznal, domníval bych se, že si 
tropíte se mnou žerty. Jste starší 
snad o pět let než já, ale znáti to na 
vás není, a že mi protivnou nejste, to 
snad vidíte. Vždycky jsem si vás 
vážil. Ale povídáte, že by si vás z 
lásky nikdo nevzal — a vidíte, k man­
želství je přece lásky zapotřebí — a 
já, proč bych to tajil, dosud jsem 
nezapomněl na svoji nebožku. Vždyť 
jste ji znala, jaká to byla dobrá duše. 
Inu, myslím si, že bychom si zvykli 
— vlastně už jsme si zvykli dost. Ale 
pomyslete, že ničeho nemám než malý 
domek.”

“To je zatím vedlejší věcí, Barouš­
ku,” řekla vdova. “Všecko jsem si 
rozvážila, a především jde o to, aby­
ste se rozhodl. Řeknu vám to upřím­
ně, jak myslím. Děti zkrátit nemohu 
a nesmím, a proto by hospodářství 
zůstalo i dále majetkem mým a mých 
děti. Já vím, že byste si mne nevzal 
proto, abyste se obohatil. Vy máte 
jedno dítě, a já mám tři. Ale my­
slím si, že byste se tak měl přece 
lépe. Domek byste pronajal a nájem 
byste ukládal pro dítě. Takhle ne­
máte z domku nic, nežli že v něm 
přespíte.”

“A pak je tu otec,” namítal Barou­
šek; “vidíte, že stárne, dlouho praco­
vat už nebude moci — a opustit ho 
přece nemohu.”

“S tím si nedělejte starostí,” řekl 
panímáma. “Otec by šel k nám, toť 
se rozumí, vždyť by pak byl i mým 
otcem. Byl by to ode mne nevděk, 
kdybych mu nedopřála přístřeší a ob­
živy. Po čase by se stal naším vý­
měnkářem.”

“Nu, když by to bylo tak,” svoloval 
Baroušek,“ — ale nehněvejte se, pa­
nímámo, když vám přece hned nedám 
určitou odpověď. Musím se poradit
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0 otcem, co tomu řekne, vždyť Je to 
tak důležité.”

“I jen se poraďte, vždyť není na­
spěch,” řekla vdova, “a mně bude 
milé, když otec přijde s vámi, aby­
chom společně o všem promluvili.”

Baroušek se skoro potácel ze stat­
ku a doma pověděl otci neočekávanou 
novinu.

Ale on zůstal při tom dosti klid- 
nýpi. “Mne to zrovna nepřekvapu­
je,” řekl, když byl syna vyslechl. 
“Pozoroval jsem v poslední době, že 
ti panímáma věnuje více pozornosti 
než jindy, a divil jsem se, že jsi si 
toho sám nepovšimnul. Víš, hochu, 
ona jest rozvážná ženská a ví, že by 
s tebou špatně nepochodila. Sotva by 
jí tak svědomitě hospodařil někdo ji­
ný, a my jsme se pričiňovali oba. Já 
myslím, že byste se dobře snášeli, ale 
ono tu ani tak nejde o tebe a o mne, 
— jako o Rozárku.”

“Máte pravdu, tatínku,” řekl syn 
s povzdechem. “To mi řekla, že její 
děti potřebují otce, ale ani se nezmí­
nila, že také naše Rozárka potřebuje 
matky.”

“Inu, nesmíme si ihned všecko vy- 
kládati za zlé,” řekl otec. “Ona asi 
v té první chvíli na to ani nevzpomně­
la, anebo si myslí, žé se to rozumí 
samo sebou. Co je pravda, byla k 
tomu dítěti vždycky laskavou — proč 
pak by nebyla i potom, když by se 
stala tvojí ženou?”

“Připadá mi, že by byla Rozárka 
jaksi odstrčenou,” obával se syn. “Ona 
by byla chudá, a ostatní děti budou 
míti jmění.”

“Milý hochu, ona by zůstala chu­
dou, i kdyby ses neoženil, a pak — 
inu, nevíme, co Pán Bůh dá,” usmál 
se otec. “Tím se tedy nesuž. Ale ne­
mysli, že tě nutím, Bůh uchovej! Ro- 
zárce by časem přece něco přibylo, 
když bychom domek pronajali. Mno­
ho bychom z něho nedostali, ale za 
několik let se přece něco nastřádá.”

Mladý Baroušek se konečně roz­
hodl, že si panímámu vezme, a poslal 
otce do statku, aby to projednal.

V.
Bylo to zase nějakých řečí v Mare­

šově! Jaké prý to má Baroušek ■ 
dětmi štěstí. Dcera se před lety do­
stala do statku, a teď zase syn. — 
Ale nebylo snad nikoho, kdo by mu 
byl záviděl. Oba Barouškové byli 
řádní lidé a nikomu neublížili. Jenom. 
Sháněl se na panímámu Svobodovou 
zlobil.

Starý Baroušek s panímámou ten­
krát rozumně promluvil a pak sám 
radil synovi, aby si ji vzal. A tak 
se odstěhovali oba i s dítětem do stat­
ku na dobro.

Starý Baroušek, dokud mohl, pra­
coval, a když už stáří naň doléhalo, 
aspoň, jak mohl, vypomáhal. Práce 
bylo ve statku dost, zvláště když pa­
nímáma po roce stala se matkou hoší­
ka. Tak byl ve statku troje děti, 
ale ty děti i staří se dobře snášeli, a 
nikdy tam nebylo různic. Starý Ba­
roušek žertem říkával, jak najednou 
zbohatl, že má teď šest vnoučat. 
Jedno po první synově ženě, tři ne­
vlastní jeho děti z druhého manžel­
ství a jedno vlastní — a šestým vnou­
četem byl Hrušákův Josífek. Toho 
Baroušek také počítal, ačkoli byl 
chlapec z druhého manželství zeťo­
va.

Časem vešel Baroušek do Shánělo- 
va statku, když věděl, že hospodář 
není doma. Porozprávěl si s paní­
mámou a potěšil se 8 Josífkem, který 
dědečka vždycky rád viděl.

Také přibyly po čase u Shánělů 
dvě děti, hoch a děvče, a obě také 
měly Barouška rády, třeba že ho ne­
měl rád jejich tatínek. Ovšem ne­
mohl ničeho proti jeho návštěvám na­
mítá ti, když byl Baroušek Josífkovým 
poručníkem, ale rád to neviděl.

Štěstí u Shánělů právě domovem 
nebylo, ale přece se jakž takž man­
želé snášeli. Ty tři stovky úroků ho 
zrovna pálily, a kdykoli je splácel, 
vždycky hleděl také uplatit něco ka­
pitálu, a tak byl úrok menší a men­
ší. Během šesti let i při těch úro­
cích uplatil tisíc zlatých. Teď už 
byl úrok o padesátku menší, a Shá­
něl mohl více skládati na kapitál.

Měl ještě mladšího bratra a sestru, 
ale ta zemřela. Bratr teď pouka.zo- 
val k tomu, že Jiří jest ve statku a
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že by tedy nemusí! od rodičů již ni­
čeho požadovati. Ale Sháněl trval 
na svém, že musí dostati polovici se­
střina podílu, a tak, když se bratr 
oženil, vyplatil mu dva tisíce.

“Tedy ještě devět tisíc,“ povídal si. 
“Jde to pomalu — takhle těch úroků 
kdyby nebylo.” Ale uplácel přece 
víc, poněvadž úrok byl menší. A 
když bylo Josífkovi čtrnáct let, už 
platil jen padesát zlatých úroků; byl 
dlužen ještě sedm tisíc, ale dvě stě 
se mu odečítaly za chlapcovu výživu 
a stovka na zaplacení polovice vý­
měnku pro Barouška.

Teď počítal Sháněl, za jakou dobu 
uplatí aspoň ty tři tisíce; pak by 
zbyly jen čtyři, a úroky z nich — 
právě dvě stovky — dostává za 
chlapcovo zaopatření a k tomu by do­
stával už hotově stovku na placení 
výměnku. Neplatil by tedy už nic 
a vždycky by ta tři sta dal odečíst od 
kapitálu.

Ale zase mu jeho rozpočty Barou- 
šek spletl. Přišel do statku a začal 
s panímámou o tom hovor. Poukazo­
val k tomu, že dvě stě zlatých za 
Josífka byl dosti veliký plat; ale do­
kud Josífek chodil do školy, že k to­
mu mlčel. Teď však už bude chla­
pec vypomáhati při práci, a bylo by 
to nespravedlivé, kdyby se mělo stále 
tolik platiti za jeho výživu.

“Věřte mi, panímámo, že to poví­
dám nerad,” ujišťoval Baroušek; “on 
by to měl pantáta uznati sám, ale to 
ani od něho nečekám. Mně však ne­
dovoluje svědomí, abych k tomu 
mlčel. Promluvte s ním o tom, snad 
si dá říci. Já myslím, aby se teď 
spokojil se stovkou, a až bude chla­
pec starší, přestane se za něj platit 
docela.”

“Já mu to řeknu,” odpověděla paní­
máma, “ale ten bude asi vyvádět.”

“Což může vyvádět! Snad mu asi 
více nepřiřkne. Já si nemohu pomo­
ci. Jen mu to hezky vyložte. On 
dobře ví, že by mu za ty peníze ni­
kdo polovici takového statku nepro­
najal.”

Teď Baroušek čekal dychtivě, jak 
se Sháněl rozhodne. Bekl, že se 
přijde za týden k panímámě pozeptat 

— ale zatím v neděli odpoledne přišel 
k němu Sháněl sám. Baroušek ho 
přívětivě přivítal a uvedl jej do dru­
hé světnice, aby mohli promluvit! 
beze svědků.

“Přicházím k vám za tou záleži­
tostí, pantáto,” počal Sháněl. “Paní­
máma mi pověděla, jak t<^ myslíte teď 
s tím platem za Josífka. 'Nechci, aby 
byla mezi námi zlá vůle. Já vím, 
že by mi soud více nepovolil, nežli 
stovku, ale myslím, že vy budete ta­
ké ke mně uznalým. Já se na tom 
statku lopotím, to víte dobře, alé ne­
dělám to pro sebe, vždyť mám dvě 
děti, a jsou to také děti mojí ženy 
jako ten nejstarší. 1 když bych těch 
sedm tisíc zaplatil, nebudou míti to­
lik, co on, neboť jemu za tolik let 
už hodně přibylo na úrocích. To 
snad tedy také uznáte, že by nebylo 
spravedlivé, aby jedno dítě mělo snad 
dvakrát tolik co ostatní. Tedy to 
nějak udělejte abych měl to splácení 
usnadněno.”

“Víte, pantáto,” řekl Baroušek, 
“spravedlivé by to bylo; děti přece 
dědí po rodičích. A panímáma, to 
víte, nepřinesla do statku ničeho, a 
vy jste měl tři tisíce. Pak ovšem ta­
ké vaše děti nemohou míti tolik,, co 
Josífek. Nebožtíku Hrušákovi nemů­
žeme vytýkati, že by byl jmění ne­
spravedlivě rozdělil. Nechci vám nic 
připomínati, panímáma jest hodná 
ženská, polovici statku si zasloužila; 
také uznávám, že vy se pričiňujete 
a šetříte, ale pomyslete, že pak bu­
dete míti celý statek — a přece jen 
z malých počátků.”

“Však, pantáto, kdybych neměl 
tak hodnou ženu, kolikrát bych byl 
toho litoval, že jsem na sebe uvalil 
takovou starost. Kdybych se byl 
se svými třemi tisíci přiženil někam 
do chalupy, mohl jsem míti lehčí živo­
bytí.”

“To máte ovšem pravdu, ale sám 
jste řekl, že pracujete pro děti. A 
kdybyste měl jen chalupu, nemohl 
byste se o děti tak postarati. Nu, 
s dobrou jste přišel, ať s dobrou odej­
dete. Nechci vám způsobit! nesnází. 
Uděláme to tedy tak: ještě po tři 
roky budete bráti stopadesát zlatých
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a pak tři roky po stovce. Pak bude 
Josífkovi dvacet let, když mu toho 
dá Pán Bůh se dočkat, a pak ovšem 
placení na výživu přestane. Jste s 
tím spokojen?”

“Jsem, pantáto, pozdrav vás Pán 
Bůh.”

“A za šest roků přece něco splatí­
te,” doložil Baroušek, “a já vám pře­
ji, abyste mohl zaplatiti všecko.”

“Pane, toho nedokáži. Nu, neza- 
platím-li, děti, až dorostou, musí se 
o ten dluh rozdělit.”

“I kdož pak by myslil na tolik let 
napřed!” usmál se Baroušek. “Po­
ručme ty starosti Pánu Bohu, souse­
de.”

Tak se dobře rozešli, a největší ra­
dost měla z toho panímáma Shánělo- 
vá. Však byla důkladně s mužem 
promluvila. Ovšem s počátku nemá­
lo se zlobil, ale pak si pomyslil, že 
s Barouškem nejsou žádné žerty, a že 
s ním spíš' pořídí něco po dobrém 
nežli po zlém, a nezklamal se.

U Svobodů, jak se ve statku i za 
nového hospodáře říkalo, žili spokoje­
ně; jen hospodář časem býval jaksi 
zamlklý. Měl i děti po nebožtíku 
hospodářovi upřímně rád, pečoval o 
ně jako vlastní otec, ale to ho rmou­
tilo, že jeho Rozárka měla zůstati 
chudou.

Teď jest ve statku, každý ji pova­
žuje za rovnou ostatním dětem paní- 
máminým, ale až dospěje, provdá se 
za některého baráčníka a bude ná- 
deničit, jako nádeničila její matka. 
A on jest přece hospodářem na vel­
kém statku!

Baroušek se při takové myšlence 
vždycky trpce usmál. Jakým byl hos­
podářem, vždyť mu nic nenáleželo, 
připadal si někdy jako neplacený če­
ledín. Snad bude mít panímáma u- 
znání, že Rozárce něco odkáže za tu 
jeho práci a starost, ale mnoho toho 
asi nebude, vždyť má čtyři děti vlast­
ní.

Domek pronajali za čtyřicet zla­
tých a každý krejcar pečlivě ukláda­
li — ale což to bylo. Než Rozárka 
dospěje, bude to pouze několik sto­
vek.

Starý Baroušek tušil, co syna tak 

souží, a často mu domlouval, aby byl 
dobré mysli, že neví, co Pán Bůh dá, 
a jak se všecko může změniti.

Tak míjela léta. Dědečkovi bělela 
hlava a pomalu se klonila ku předu. 
Již dávno nekonal žádných prací, byl 
na výměnku. A teď již se blížila 
sedmdesátka. Vnoučata už dospíva­
la, ano, nejstarší Svobodův syn už 
byl ženat, ale všichni dědečka si vá­
žili a ctili. Uběhla mu ta léta jako 
ve snu. Měl radost ze všech těch 
vnoučat, ale nejvíce z Rozárky, ač ji 
před ostatními nijak nevyznamená- 
val, aby jich nezarmoutil. Ale, už to, 
že tak záhy ztratila matku, jaksi ho 
nutilo, aby jí mateřskou lásku poně­
kud nahrazoval.

Bylo jí teď sedmnáct let, ale každý 
by jí byl hádal více; sesílila prací, 
které se vždy ráda chápala, dbala 
ve všem pořádku a čistoty a byla do­
brého srdce.

Také z Josífka měl dědeček ra­
dost. Byl po otci, nemiloval zábav a 
ve všem si počínal rozvážně. K Svo- 
bodovům přicházel dosti často, měl 
všecky jejich děti rád, ale s Rozár- 
kou se obyčejně škádlívali. Pak ža­
lovali jeden na druhého dědečkovi, 
který, jak říkával, pořád musil mezi 
nimi dělati rychtáře.

Někdy se dědeček na ty dvě děti 
s úsměvem zadíval. Připadlo mu na 
mysl, jaký by to z nich byl hezký 
párek. Pozoroval je bedlivě, ale po­
řád nevěděl, co si z jejich chování 
vybratí. Však bylo na to ještě dosti 
času.

Tak uplynuly opět dva roky. Jo­
sefovi nadešla doba, kdy se mě! sta­
větí k odvodu. Měl z toho strach — 
a neblahé tušení ho neklamalo; byl 
odveden. Všichni ho litovali, jenom 
Rozárka zdála se býti k tomu lhostej­
nou a ptala se ho, jak mu bude chut- 
nati komisárek.

“To ještě nevím,” řekl Josef, kte­
rý byl tentokrát jejím žertem nemile 
dojat, “ale chceš-lj to vědět, pošlu ti 
kousek, jestli mi zbude.”

“Pěkně děkuji, jakoby se stalo, já 
o zbytky nestojím,” odseklo děvče.

“Dejte s tím pokoj,” káral je dě­
deček, jemuž bylo hocha líto. “Není
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to maličkost, tři roky Jsou dlouhá 
doba.”

“Jen se o něj nebojte, dědečku, 
však on přijde často domů,” řekla 
zase Rozárka.

“Abys věděla, k vůli tobě bych ne­
přijel ani jednou,” odvětil Josef.

“Nu, jen když přece přijedeš; ale 
kousek toho komisárku přivez, ať si 
pochutnáme.”

Nebylo nic plátno; i ve vážné chví­
li se ti dva škádlili, a dědeček musil 
zas dělati rychtáře.

Přiblížil se podzim, a Josef byl po­
volán k vojsku. Před odchodem při­
šel se rozloučit. Všem se draly slzy 
do očí, jen Rozárka zdála se býti 
klidnou, ale Josef cítil, jak se jí chvě­
je ruka, když mu ji podáVala. Po 
jeho odchodu vyšla ze světnice.

I dědeček vyšel za chvíli ven — 
tak naň padla nějaká tesknota. Za­
šel do zahrady a tam spatřil Rozárku 
— hořce plačící.

Přistoupil k ní, aniž ho pozorovala 
a pojal ji za ruce.

“Co je ti, proč pláčeš?” ptal se jí 
přidušeným hlasem.

“Ach, dědečku,” vzlykala dívka 
“— já — já ho mám tolik ráda!”

Dědeček ji k sobě přivinul. “Vě­
děl jsem to, dítě; ale neplač a dou­
fej, že se zase šťastně vrátí, a vše­
cko bude dobře. Ted’ pojď domů, 
už je chladno.”

Rozárka mu políbila ruku. - Bála 
se budoucnosti, už věděla, že jest 
chudá. Ale dědeček řekl, že bude 
všecko dobře — a ona mu věřila.

Byla tedy upokojena, ale za, to byl 
znepokojen dědeček. Nespal skoro 
celou noc. Jeho přání se sice počalo 
splňovati, z Josefa a Rozárky mohl 
býti hezký párek — ale jen co tomu 
řekne Sháněl! Ale jaký už dědeček 
byl, odložil Jjrzy všecku starost, my­
sle si: “Tři roky jsou dlouhá dobalr

Netrvalo dlouho, a dědeček obdržel 
dopis — od Josefa. Všichni se k ně­
mu shrnuli, aby zvěděli, co Josef píše. 
A dědeček vzav brejle, přeěetl jim 
celý dopis. Josef psal, jak se dostal 
ke svému pluku, jak se má, jak se 
mu po všech stýská, a končil srdeč­

ným pozdravem a slibem, že se o Vá­
nocích podívá domů.

Ale pod Josefovým podpisem ještě 
byl jeden odstavec s poznámkou: 
“Dědečku, tohle je jen pro Vás.” — 
A dědeček schoval dopis do kapsy a 
přečetl si ten dodatek, když byl sa- 
moten.

“Drahý dědečku,” psal Josef, “ne­
mohu se přemoci, abych si nepostěžo- 
val na Rozárku. Ještě jsem to niko­
mu neřekl, ale Vám se svěřím, že ji 
mám upřímně rád. Až se vrátím z 
vojny, budu plnoletým a budu se mo­
ci ujati svého jmění, o které jste jako 
můj poručník svědomitě pečoval. A, 
tu jsem si myslil, že by se mohla Ro­
zárka státi mojí ženou, a že bychom 
spolu mohli býti šťastni. Mám přes 
20 tisíc jmění, a to by nám stačilo 
oběma; proto nehledím na to, že má 
Rozárka jen domek. Ale přesvědčil 
jsem se, že ona mne nemá ráda, ač­
koli jsem si v některé chvíli přece dě­
lal naději. Láska se ovšem nedá nu­
tit, to vím, ale aspoň kdyby mne Ro­
zárka tak nezlobila. Skoro mi při­
padá, jakoby mi přála, že jsem byl 
odveden. A to mne rmoutí, vždyť 
jsem ji přece ničím neublížil. Od­
pusťte, že jsem si Vám postěžoval. 
Pozdravuje Vás srdečně Váš upřímný

Josef.”
Dědeček div se nedal do hlasitého 

smíchu, když to přečetl. “Tohle je 
hezké,” povídal si. “Co pak tomu asi 
řekne, až jí to povím! Ale počkej, 
ty diblíku, tentokrát tě za to škádle* 
ní sám potrestám!”

VI.
Brzy se mu naskytla příležitost, 

že mohl s Rozárkou promluviti mezi 
čtyřmi očima. “Poslouchej,” řekl s 
vážnou tváří, “Josífek mi na tebe v 
tom dopisu žaluje.”

“Že žaluje? Vždyť jste nám to 
celé četl, a nic takového tam nebylo.”

“Ne, celé jsem to nečetl; tuhle se 
podívej!” a podal jí dopis. Rozárka 
při čtení se červenala, bledla, a ko­
nečně jí vstoupily slzy do očí.

“Tak co — žaluje nebo ne?” ptal 
se dědeček.

“Žaluje — ale —”
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"Nu, co ale?’’
"Já jsem to tak nemyslila.”
"Myslila, nemyslila, na tom nezá­

leží; hlavní věcí jest, jak on tomu 
rozuměl. A víš, tak hodného hocha 
trápit, to není hezké, za to zasluhu­
ješ trestu a také mu neujdeš. Teď 
ho pěkně odprosíš a vyznáš se mu, 
že ho máš taky ráda.”

“Ach, dědečku, to ne, prosím vás', 
jen to ne, napište mu to sám.”

"Aj, podívejme se! Ty rrtu ubližu­
ješ, a já ho budu odprošovat za tebe? 
To tak! Ani řeč, milá holka. Jen 
mu to hezky napiš, a až mu budu 
psáti, přiložím tvůj lístek do svého.”

A tak nebylo vyhnutí. Rozárka už 
dědečka znala, že nepoleví. A když 
po několika dnech J šéfovi odepiso­
val, přistoupila k němu a podala mu 
složený lístek. Dědeček se jen usmál.

Od té doby, kdykoli Josef psal, 
vždycky byl v dopise také lístek pro 
Rozárku, a ona odevzdávala zase od­
pověď pro něj dědečkovi. Ale Josef 
na ni už nikdy nežaloval.

A když o Vánocích přijel domů a 
přišel k Svobodovům, už ho Rozárka 
neškádlila. Ani se nezmínila o komi­
sárku a vůbec málo mluvila a byla 
nesmělá. Jen když se loučil a podá­
val jí ruku, podívala se naň upřímně 
a usmála se. Všichni se divili jejímu 
chování, jen dědeček věděl příčinu, 
a panímáma se jí domyslila.

A zase míjel čas, všem dosti rychle, 
jenom Josefovi na vojně zvolna. Mi­
nula zima, přišlo krásné jaro — a dě­
deček se chystal po dlouhých letech 
zase jednou na cestu do Prahy. Toť 
se ví, teď už by se byl pěšky tam 
nevydal, a také toho nebylo třeba. 
Přede dvěma roky byla vystavěna ku 
Praze dráha, a vlakem bylo tam mož­
no dojeti za několik hodin.

Tentokrát dědeček došel na faru 
a požádal za Rozárčin křestní list; 
doma otevřel truhlu a vyhledal po­
jistku a všecky stvrzenky, že řádně 
platil pojistné, pečlivě to zabalil do 
papíru a vzal s sebou.

Jel ten den před sv. Janem ranním 
vlakem a dopoledne byl v Praze. 
S tlukoucím srdcem vyhledal ulici a 
dům, kde byla banka, u níž byl po­

jištěn. Teď, když měl dostali pe­
níze, zmocňovala se ho. obava, nena- 
skytnou-li se nějaké nesnáze a pře­
kážky. Ale nic takového se nestalo; 
chvíli ovšem musil čekati, nežli se 
všecko vyhledalo a zapsalo, ale po­
tom podepsal kvitanci a obdržel čtyři 
tisíce zlatých.

Ale teď vzpomněl Bárou šek na 
něco důležitého; věděl, že doba poji­
šťovací smlouvy již vypršela, že ne­
bude dále bance ničeho platiti, a pro­
to se otázal: “A jak to teď bude, 
pánové, s mým výměnkem?”

Nerozuměli mu, jaký výměnek my­
slí, a on jim to vysvětloval, jak do­
vedl. Ale vrtěli nad tím hlavou.

“Inu, pánové,’ ’povídal Baroušek, 
“vy jste všichni mladí, od té doby už 
minulo dvacet let, a z vás tu ještě 
žádný tenkrát nebyl. Přivedl mne 
sem tehda ten hodný pan doktor, 
který uměl tak hez sestavovati ka­
lendář, a ten mi to tu vyjednal, aby 
si banka ten můj výměnek vybírala 
od Sháněla sama —- já jsem jí jej po­
stoupil. Ale jak to teď bude dál, 
když už do banky nebudu platit?”

“Tedy se o tom snad sepsala ten­
krát nějaká smlouva?” tázal se je­
den z úředníků. “Nevíte, kterého dne 
to bylo?”

“Před dvaceti lety, ten den po sv. 
Janě,” odpověděl Baroušek.

Za chvíli byla smlouva nalezena. 
“Tady to máme,” řekl přednosta ži­
votního odboru; “máte pravdu, ne­
božtík pan doktor je tu podepsán ja­
ko svědek. Ale s tím si nedělejte 
starostí; smlouva platí posud, my si 
budeme stále váš výměnek vybírati, 
ale poněvadž nám už ničeho platiti 
nebudete, zašleme vám jej vždy celý, 
jenom poštovní výlohy si odečteme.”

“To jsem rád. Pěkně děkuji, pá­
nové. A prosím, račte to zase tak po- 
sílati, aby o tom u nás nikdo nevě­
děl, já si pro to vždycky na poštu 
dojdu sám. Kdybych se však jinak 
rozmyslil, dám vám o tom zprávu.”

“Jak si budete přát,” řekl úředník.
A Baroušek, poděkovav, pospíchal 

do spořitelny. Tam bylo hodně lidí, 
čekali na vklady a výplaty a četli si 
oznámení tam vyvěšená. A dědeček
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také četl, že vklady do tří tisíc zla­
tých se zúrokují čtyřmi procenty, ale 
přes tři tisíce pouze třemi a půl.

“A tohle je pěkné nadělení,” pomy­
slil si a rychle vypočítal, že půl pro­
centa z jednoho tisíce je pětka a ze 
čtyř tisíc dvacet zlatých — o to bude 
úrok menší. Přemýšlel, co má dělati.

“Co pak byste rád, pantáto?” ozval 
se tu někdo vedle něho. Byl to pán v 
modrém oděvu s lesklými kloflíky.

“Ale, vzácný pane,” povídá Barou- 
šek, “rád bych si uložil čtyři tisíce 
— a tuhle čtu, že se z tak velkých 
peněz platí menší úrok.”

“To je nejmenší starost,” řekl mu 
pán přitlumeným hlasem. “Ohlaste, 
že ukládáte dva tisíce a za chvilku 
jděte zas a oznamte zase dva tisíce, 
alé na jinou knížku — a můžete ji 
dát třeba na jiné jméno. Tak dosta­
nete dvě knížky, každou na dva ti­
síce, a bude vám počítán úrok čtyř­
procentní.”

“I tohle je znamenitá rada, vzácný 
pane!” radoval se stařec. “Kdyby mi 
ji dal některý prostý člověk, rád bych 
mil za ni něco dal — ale takovému 
vzácnému pánu mohu jen poděkovat.”

“Víte, pantáto,” povídá ten pán, 
“já nejsem žádný vzácný pán, jsem 
jenom zdejší sluha; a když jste tak 
uznalým —”

“Ale Božínku,” s radosti,” řekl dě­
deček a podal mu tři šestáky. “A víte, 
abych se vám pochlubil — zažil jsem 
na světě už dosti dobrého i zlého, 
ale dnešní den jest nejšťastnějším v 
mém životě. Jsem vlastně chudý člo­
věk, ale mám šest vnoučat, a jen jed­
no je chudé. A to jsem pojistil ze 
svého výměnku, který mi odkázal 
hodný zeť. A k tomu pojištění mi 
radil ten nebožtík pan doktor, který 
tady v Praze vydával ten pěkný ka­
lendář — však jste o něm jistě taky 
slyšel. A dnes mi banka vyplatila 
pro Rozárku ty čtyři tisíce. Ale' po­
slouchejte, u nás v Marešově o tom 
neví ani živá duše, kdyby sem tedy 
od nás někdo přišel, prosím vás, nic 
mu nepovídejte. Až se Rozárka vdá, 
pak ať to ví každý, ale do té doby 
to musí zůstati tajemstvím.”

“I nepovím to nikomu, pantáto,” 

usmíval se sluha, "a až zase přijdete, 
jen se zas na mne obraťte, když by­
ste potřeboval, rád vám poradím, 
když jste tak hodný.”

Za chvíli odcházel Baroušek ze spo­
řitelny, maje v kapse dvě knížky: 
jedna byla psána na jméno Rozálie 
Baroušková — a druhá na jméno 
Rozálie Hrušáková.

A teď se poptával dědeček — po 
bytu paní doktorové. Viděl ji jed­
nou — před dvacíti roky, ale posud 
si ji dobře pamatoval. Když už ne­
mohl poděkovati panu doktorovi, 
chtěl poděkovati aspoň jeho paní.

Zase prošel několik ulic a když na­
lezl její byt a představil, se jí jako 
Baroušek z Marešova, paní doktoro­
vá se ovšem už na něj nepamatovala. 
Za to on ji poznal na první pohled.

“Inu, není divu,” hovořil Barou­
šek, “milostpaní mne viděla jen jed­
nou, a už je tomu dvacet let. Ten­
krát byl živ ještě pan doktor — dej 
mu Pán Bůh věčnou slávu.”

“Nemohu se upamatovati, stařeč­
ku,” vrtěla paní doktorová hlavou; 
“k nám přichází mnoho lidí, a když 
je tomu tolik let, jak povídáte —”

“Ale já myslím, že se milostpaní 
přece upamatuje,” řekl stařec; “já • 
jsem tenkrát nepřišel jen tak, sesa­
dil jsem panu doktorovi takovou hi­
storii do kalendáře. A měl jsem ten­
krát veliké starosti s tím výměnkem, 
a pan doktor mi dal dobrou radu, jak 
bych to udělal. Dovedl mne do ban­
ky, abych se pojistil. A milostpaní 
mi tenkrát dala plné kapsy rohlíků.”

“Ach, to jste vy, stařečku?” zvola­
la paní. “Už se pamatuji. A vy jste 
mi také poslal dopis, když' můj man­
žel umřel, je-li pravda?”

“Ano, milostpaní, — račte odpu­
stit, jestli jsem to dobře nesesadil; 
jsem jenom prostý člověk.”

“Bylo mi velice milé, že jste si v 
tom mém zármutku na mne vzpo­
mněl,” odvětila paní doktorová; 
“však mám všecky ty dopisy ulože­
ny, které mne tenkrát došly, a ten váš 
také. Ale posaďte se a vypravujte, 
jak se vám pořád vedlo.”

A Baroušek vypravoval docela ne­
nuceně, jako starý známý. Radost
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mu rozvázala jazyk. Co všecko zku­
sil za ta léta, a jak dnes si přišel 
do banky pro peníze a pro Rozárku 
je uložil.

“Božínku,” doložil, “kdyby tak byl 
pan doktor ještě živ, jak bych mu 
dnes děkoval! Však mu to Pán Bůh 
na věčnosti odplatí.”

“A on by také měl radost, že se 
vám to všecko tak podařilo,” odvětila 
paní doktorová pohnutým hlasem. 
“On se vždycky těšil, když mohl ně­
komu jakkoliv prospěti. Počkejte, 
stařečku, dám vám něco na památku 
od něho.”

A paní doktorová dala Barouškovi 
pěknou knihu “Domácí lékař”, od ne­
božtíka pana doktora sepsanou.

Baroušek měl velikou radost; hned 
vytáhl brejle, knihu prohlížel a stále 
děkoval.

“A když přijedete do Prahy, na­
vštivte mne zase,” dokládala paní.

“To nebude dřív, až se bude Ro- 
zárka vdávat, dá-li Pan Bůh toho se 
dočkat,” odvětil Baroušek. “Už mi 
bude čtyřiasedmdesát, milostpaní.”

“Ale posud pěkně vyhlížíte,” uji­
šťovala ho paní doktorová.

Baroušek se srdečně rozloučil a 
odcházel, aby si prohlédl Prahu. A 
když příštího dne odpoledne odjížděl, 
sotva že dobelhal na nádraží. Měl 
tolik balíčků v rukou, že pořád se 
díval, aby některý neztratil. Vždyť 
měl tolik vnoučat a každému chtěl 
něco přinésti.

Rozárka přišla mu k vlaku naproti, 
a oba měli co nésti. Doma rozdělil 
přinesené dárky, a zatím co je všichni 
prohlíželi a z nich se těšili, uložil spo­
řitelní knížky do své truhly.

Také Josefovi koupil pěknou špič­
ku na doutníky, ale spíše jen tak pro 
radost, neboť Josef byl jenom “svá­
tečním” kuřákem. A také mi ji hned 
poštou odeslal. Že Rozárka k zá­
silce přiložila také dopis, netřeba ani 
připomínati.

Znenáhla přiblížila se doba Jose­
fova návratu z vojny. Všichni se tě­
šili, že si odbyl tu “túru”, jenom Shá­
něl se netvářil vesele. Tušil, že Jo­
sef nebude dlouho odkládati, že se 

ožení, a on mu měl dopláceti ještě 
čtyři tisíce.

U Svobodů se již věděl, že se Jo­
sef s Rozárkou mají rádi, a všichni 
tomu přáli. Dědeček si tím už hlavy 
nelámal, jen mladý Baroušek byl zne­
pokojován myšlenkou, že Sháněl bu­
de tomu asi bránit. Panímáma o tom 
nemluvila, ale chystala Rozárce sluš­
nou výbavu.

“Jářku, pantáto,” řekla kdysi, “ty 
se o ničem ani nezmiňuješ, jako bys 
neviděl, co se děje. Cekám, že Josef 
tě brzy požádá o Rozárku.”

“I vidím to,” řekl pantáta, “ale co 
tomu mám říkati? Dělá mi to staro­
sti. Sháněla znáš — pochybuji, že k 
tomu jen tak svolí. Ten bude chtít, 
aby si Josef vzal bohatou.”

“Nu, což — na něm to přece ne­
záleží, co on bude chtít. Panímáma 
proti tomu dojista nebude, a Josef 
ostatně už je svým pánem.”

“Je to plátno! Stane-li se to proti 
Shánělově vůli, budou z toho věčné 
různice. On bude ženě otravovati 
život, a mladí by také nebyli spoko­
jeni.”

“Vždyť ještě nevíme, jak se Shá­
něl zachová. Ale abychom tedy o 
tom promluvili. Chystám Rozárce 
výbavu a chci jí dáti šest set zlatých; 
budeš s tím spokojen?”

“Pán Bůh ti to zaplať,” řekl Ba­
roušek a stiskl panímámě ruku. “Ani 
jsem tolik nečekal; vždyť jsem ti nic 
sem nepřinesl, a máme ještě tatínka 
na výměnku.”

“Ale jdi, nemluv tak,” řekla paní­
máma. “Kdyby bylo možno, dala 
bych jí ráda více, ale jen tolik máme 
na hotovosti, a dluhu se bojím; těžko 
se to teď uplácí. Tak chudou tedy 
Rozárka přece nebude. Za domek 
také dostanete asi pět stovek, a něco 
má snad uloženo.”

“Kolik je toho, nevím; knížku má 
tatínek.”

“Nu, půldruhého tisíce se shledá,” 
řekla panímáma. “Teď jen aby se 
hodilo Josefovi něco pěkného ke kou­
pi.”

Mladý Baroušek byl nyní klidnější. 
Jen když bude míti Rozárka aspoň to­
lik. Ale přece se stalo, č^ho se obá-
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val. Když bylo všecko skoro již při­
praveno, a Josef už také měl v úmy­
slu o Rozárku požádati — přestal na­
jednou k Svobodovům docházet. Vši­
chni tušili, že to má svou příčinu.

Dědeček se s ním zastavil, když v 
neděli vycházeli z kostela. “Tak co, 
zarostla ti cesta k nám?” tázal se ho.

Josef se zasmušil. “Jsem rád, že 
jsme se setkali, dědečku,” promluvil. 
“Byl u nás velký křik.”

“Aj, snad proto, že si myslíš' na 
Rozárku?”

“Ano, proto. Otec si počínal zrov­
na zuřivě, a že.prý k tomu nikdy ne- 
svolí. Ani vám nechci-opakovati, co 
mluvil.”

“To je zatím vedlejší. Jen mi po­
věz, co tomu říká panímáma, a co 
myslíš ty.”

“Což maminka, ta nám přeje, ale 
toť víte, chce se uchránit mrzutostí. 
A já — řekl jsem jí, že od Rozárky 
neupustím, ať otec brání sebe více, 
aby mu to pověděla. A jak by on mi 
taky mohl bránit! Ale hlavně k vůli 
mamince, abych nezavdal příčiny k 
hádkám, nešel jsem k vám. Dříve 
myslím se pohlédnout po nějaké cha­
lupě, která by byla na prodej, neboť 
na statek nemohu pomýšleti, a potom, 
pantátu o Rozárku požádám.”

“Tohle by nebylo dobře,” mínil dě­
deček. “Ona také něco dostane, a ty 
ještě nevíš, co. Tedy s koupí ještě 
sečkej. A k nám jen přijď, neboť 
u nás si to všelijak Vykládají, a Ro- 
zárka se souží. Však to nějak uspo-' 
řádáme.”

Josef slíbil, že přijde, a rozešli se.
VII.

Josef přišel hned odpoledne, a aby 
učinil konec všem pochybnostem, po­
žádal Barouška o Rozárčinu ruku. 
Ovšem, že nebyl oslyšen, a Baroušek 
jenom doložil: “Jen aby tatík nedělal 
potom nějaké překážky! Víš, že tě 
máme všichni rádi, ale to by mne mr­
zelo.”

“On už překážky dělá,” prohodil 
dědeček, “ale my to s panímámou 
spravíme.” ' •

Ale nežli to dědeček spravil, že 
nevole propukla. Sháněl k večeru 

přiběhl do' statku jako divoch; do­
věděl se, že tam Josef byl, a to jej 
nesmírně rozzlobilo. .

“Jdu si s vámi promluvit,” spustil 
na dědečka, “abyste mi sem Josefa 
nelákali. Z té svatby nebude nic, 
rozumíte?”

“Tak?” zeptal se dědeček. “A co 
pak máte proti naši Rozárce?”

“Co mám proti ní? Ha, ha — je­
ště se ptejte! Nejste vy hloupý, co 
je pravda! Obě děti jste si pěkně 
usadil — z baráku do statků — náš 
statek vám byl jako dojná kráva, a 
teď byste ještě pověsil tomu hlupá­
kovi, Josefovi, žebračku na krk! Ale 
z toho nebude nic, povídám ještě 
jednou.”

“A já povídám, že bude,” odvětil 
klidně dědeček. “Byl jsem Josefo­
vým poručníkem —”

“Ale už jím nejste, a kdybyste jím 
ještě byl, tak daleko by vaše právo 
nesáhalo.”

“Tolik práva dosud mám i Rozár- 
čini rodiče, abychom mu ve štěstí ne­
překáželi a své dítě mu dali, když si 
toho oba přejí.”

“Ano, na tu svoji žebračku máte 
právo, toho vám nikdo nebéře; ale 
Josefovým poručníkem už nejste, já 
však jsem posud jeho otcem, třeba 
nevlastním, a mám právo mu poručiti. 
Vašeho roztahování u nás už je dost 
— užil jste a užíváte posud, čeho 
jste nezasloužil — íosefa jste zkra­
coval, a ještě je vám toho málo!”

“I vy jeden utrhači!” rozhorlil se 
Baroušek, “já že jsem ho zkracoval? 
Ano, zkracoval, ale ve prospěch váš! 
Dal jste si platit nekřesťansky za je­
ho výživu i tenkrát, když vám dělal 
čeledína. Měl jsem vám ukázati dvé­
ře, když jste přišel se mnou vyjedná­
vat!”

“Co jsem dostával, to jsem si za­
sloužil!’ odsekl Sháněl. “Ale vy jste 
ho sem vábili, lákali —”

“A teď už dost!” rozkřikl se mla­
dý Baroušek. “My jsme nikoho ne­
lákali, a moje dítě není špatné, aby­
ste vy se o ně otíral. Ještě slovo, a 
vyletíte odtud, nevděčný člověče! Vy 
jste přinesl do statku tři tisíce, a 
nikdo vám toho nevyčítá. A teď. 
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když jste tolik let užíval Josefovy 
polov‘ee skoro zadarmo, ještě budete 
dělat různice a ve štěstí mu překá­
žet? Ostatně — moje dítě může být 
bez Josefa také živo.”

“Toť se ví, to je nějaké štěstí!” 
ušklíbl se Sháněl.

“Už jděte, povídám!” zvolal Ba- 
roušek.

“Nu, vyhazovat mne nemusíte,” 
řekl Sháněl. “Toť se ví, že půjdu a 
už sem nepřijdu, ale Josef taky ne, 
to buďte jisti.”

“O tom rozhodne jeho matka a 
my,” řekl ještě dědeček, když Sháněl 
již odcházel.

“Nech toho, dítě,” obrátil se otec 
k plačící Rozárce. “To bys udělala 
pěkné štěstí; ještě by ti někdy vyčetli 
chudobu.”

“Ale co pak je do takových řečí,” 
odvětil dědeček mrzutě. “Josefa zná­
me dobře a víme, že nebude nic vyčí­
tat.”

“Nebudeme se však přece dopro- 
šovati, aby si směl Rozárku vžiti,” 
namítal hospodář.

“Také toho není potřeba. Povídám, 
že je tu hlavní osobou panímáma, Jo­
sefova matka. Musíme tedy promlu­
vit! s ní, a když ona svolí, musí Shá­
něl mlčet. Oni s ním nebudou, a on 
jim dá pokoj. Ovšem, kdyby paní­
máma tomu nechtěla, pak bych sám 
Josefovi radil, aby na Rozárku za­
pomněl. Vnucovati se nebudeme. 
Ale já vím, že ona tomu přeje; Josef 
aspoň mne o tom dnes ujistil.”

Rozárka pohlédla vděčně na dě­
dečka; věděla, že on to všecko urov­
ná.

A dědeček si došel k panímámě 
hned ráno; věděl, že bude sama do­
ma. A podivil se, když ji spatřil do­
cela klidnou, a když jej s úsměvem 
uvítala. “Však jsem vás dnes če­
kala,” povídala srdečným hlasem.

“Nu tak — snad ani nevíte, co se 
u nás včera semlelo?” tázal se dě­
deček.

“I vím dobře. Jakmile se Sháněl 
dověděl, že Josef byl u vás, sedlo to 
na něj, a rozběhl se k vám. Pak při­
běhl a chlubil se, co prý vám po­
věděl.”

“Pověděl, to je pravda, ale my jsme 
zas pověděli jemu. A teď jdu k vám, 
panímámo, abychom se spolu domlu­
vili. Nevím, co vy tomu říkáte.”

“Ale už je to srovnáno, pantáto. 
Josef si Rozárku vezme. Nu, povím 
vám to celé, jak to bylo. Přemýšlela 
jsem o tom od fé doby, kdy se mi 
Josef svěřil, neboť jsem tušila, že 
můj muž bude vyvádět. A také jsem 
věděla, že nesmím ukázať žádnou ne­
rozhodnost a slabost. Ty děti se ma­
jí rády, a byly by nešťastny, kdyby 
se nedostaly. Nač jim tedy bránit! 
Tak tedy: když muž přijel, hřmotil 
až hrůza a osopil se na hocha. On je 
dobrák a aby se snad nezapomněl 
proti němu, odešel a potuloval se ně­
kde v polích až do noci. Neříkala 
jsem nic a nechala jsem muže vykři­
čet. Když konečně přestal, začala 
jsem mluvit já a on poslouchal. Až 
jsem se tomu podivila.

“Víš, od koho máme svoje jmění?” 
pravila jsem. “Od mého nebožtíka 
muže. Jemu nikdo nebránil, když si 
mne chtěl vžiti chudou, a mně také 
nebránil nikdo, ani hochův poručník, 
když jsem si chtěla vžiti tebe, ačkoli 
jsi do statku málo přinesl. Uznávám, 
že jsi se pričiňoval a hospodáři!, ale 
připomenouti ti to mohu přece, ne­
boť co jsi ušetřil, to je tvoje, a nikdo 
ti to nevezme. Kdybys se byl oženil 
do chalupy, byl bys se asi stejně na­
máhal a pričiňoval, ale tolik bys byl 
nenashromáždil, to víš dobře. A teď 
bych ráda věděla, proč bráníš ty mé­
mu dítěti?”

Chtěl něco namítati, ale já jsem 
řekla: “Teď mlč a nech mne domlu- 
viti, jako jsem já nechala tebe. Měl 
bys ještě právo hochovi brániť, kdy­
by měl svoje jmění od tebe; ale víš 
dobře, že je má po svém otci; ty jsi 
mu nepřidal ani krejcaru. Jak mů­
žeš tedy brániť, aby nemajetná dív­
ka nedostala se do cizího jmění? Máš 
k tomu právo? A konečně se tě ptám, 
co máš proti Josefovi? Ačkoli jest 
mým dítětem, jsem jeho vlastní mat­
kou, a ty nevlastním otcem, dal jsi 
si za jeho výživu slušně platit až do 
jeho dospělosti. Já nevím, kolik dětí 
má takový osud, aby se musily dát 
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od rodičů živit za peníze. A musíš 
říci, že tvoje vlastní děti tě spíš ně­
kdy zarmoutily než on.

A za to všecko chceš nyní dělati 
překážky jeho štěstí? Ty se zlobíš 
ze dvou příčin: předně, že mu máš 
doplatiti podíl. Ale to bys mu musil 
dáti, i kdyby si vzal jinou. Ostatně 
Josef není takový, aby na tebe nalé­
hal. A pak máš zlost na Barouško- 
vy, ačkoli ti neublížili. Naopak, pan­
táta Baroušek ti ve všem vyhověl. 
Jiný poručník byl by asi tak ochotně 
ke všemu nesvolil. To je tedy tvá 
uznalost za všecko? Myslila jsem, 
že jsem tě za těch dvaadvacet let 
dobře poznala; ale zatím jsem tě po­
znala až teď.

Buď se tedy umoudříš, necháš růz­
nic, a budeme spolu klidně živi — 
chceš-li totiž. Anebo, nechceš-li, te­
dy se reže jdeme. Statek jest naším 
společným majetkem. Když jsme se 
vzali, byl odhadnut za třicet tisíc, 
náleží tedy každému z nás patnáct 
tisíc. Čtyři tisíce máme ještě dopla­
tit Josefovi, každý dva, máme tedy 
po třinácti tisících. Josef má peníze 
■— vyplatí ti tvůj díl — a ty se od­
stěhuješ. Josef se ožení, přistěhuje 
se sem, a budeme hospodařiti společ­
ně — bez různic a křiřů.”

“Tak!” vyrazil ze sebe Sháněl — 
“ a což naše děti?”

“O ty se rozdělíme, každý si vez­
meme jedno, a každé dostane jeden 
náš podíl na penězích.”

“A co tomu všemu říkal?” tázal 
se Baroušek.

“Bylo viděti, že to v něm vře, ale 
přemohl se. “Vidím, že jste se proti 
mně smluvili, spikli, dělejte si tedy, 
co chcete, já vám už bránit nebudu; 
jen abyste potom někdy nelitovali.”

“Ale já jsem ho ještě upozornila, 
že to nestačí, když bude ke všemu 
mlčet a při tom se snad zlobit. “Máš 
vyplatit Josefovi čtyři tisíce a chceš- 
li, aby na tebe nenaléhal s placením, 
tedy se s ním a s pantátou hleď udo­
břit.”

“Bodejť, odsekl mi, “mám je snad 
odprosit, ne?”

“Toho není třeba,” odpověděla 
jsem, “oni na to jistě nečekají. Ale 

chovej se k nim vlídně, jako oni k to­
bě, že jsi na všecku mrzutost zapo­
mněl, a to postačí.”

“Už na to neřekl nic a ráno choval 
se k Josefovi, j-akoby se nic nestalo.”

“Nu, to jste ho pěkně dostala!” 
řekl dědeček. “Ale prosím vás, kde 
se to ve vás vzalo?”

“Inu,” usmála se panímáma, “vzpo­
mněla jsem si na vás, že vy vždycky 
taky tak jednáte, bez křiku, ale ráz­
ně. Však on si beztoho myslí, že to 
nemám ze sebe, a že jste mi snad 
poradil, abych se obrátila k soudu s 
žádostí o rozvod, nedá-li pokoj — a 
toho se asi bojí.”

“Nu, jen když jste to tak moudře 
vyřídila: dělalo mi to starosti.”

“Teď už je po starostech; kdyby­
ste byl nepřišel, byla bych přišla já k 
vám.”

Dědeček se ještě chvíli zdržel, vy­
jednával s panímámou, kdy by měla 
býti svatba, a potom pospíchal domů, 
aby pověděl Rozárce radostnou no­
vinu.

A tu najednou potkal Sháněla; při­
vážel s pole jetel. Sháněl první po­
zdravil a zastavil se.

“Jářku, pantáto,” začal, “včera — 
víte — jsem byl trochu dopálen, ale 
nedivte se, člověk má tolik starostí, 
že neví, kde mu hlava stojí. Abych 
řekl pravdu, já proti té vaší holce ni­
čeho nemám, ale dopálilo mne to, že 
Josef — víte, kdyby aspoň byl něco 
řekl, ale to nic, jakoby mu po mně 
nic nebylo. Tak už toho nechrne, a 
když to má být, ať se vezmou, já už 
tomu bránit nebudu.”

“Tak, tak, sousede,” pochvaloval 
dědeček, “tohle je od vás moudrá řeč. 
Nač pak těm dětem překážet ve ště­
stí, když se mají rádi. Tak už na to 
zapomeňme, co se nemilého stalo.”

“A abych nez..pomněl,” řekl zase 
Sháněl, “mám doplatit Josefovi ještě 
čtyři tisíce — snad mne nebude uhá­
nět? Nerad bych se dlužil.”

“I toť víte, že nebude, on je uznalý. 
Vždyť Rozárka také něco dostane; 
jen buďte bez starosti.”

A tak se zase v dobrém rozešli.
“Toť se ví, jen o peníze máš sta- 
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rošt — ty se nezapřeš, lišáku,” řekl 
dědeček sám k sobě.

Rozárka objímala starce, div ho 
neudusila, když jí pověděl, že jest 
všechno urovnáno.

“Vždyť já o to nemám žádnou zá­
sluhu,” bránil se, “to všecko udělala 
panímáma, té se poděkuj. A jak 
pak, kdy už chceš míti svatbu — ra­
ději dřív, ne? ...” x

“Ne, dědečku, kdy bude chtít tuhle 
maminka, vy, Josef a panímáma — 
vy všichni, nejsem nedočková, jen 
když nám již nikdo nebude bránit.”

“Nu, abychom s tím počkali až na 
jaře,” mínila panímáma.

“Já také myslím,” souhlasil děde­
ček, “však není na to zmeškáno. Jsou 
to starosti, dítě; Jo není jen tak, vdáti 
se. Ale teď musíme hledět, abychom 
něco pro vás koupili, a aby to ne­
bylo dalelfo.”

Rozárce se poprvé zalily oči slza­
mi, když pomyslila, že již za nedlou­
ho opustí na vždy milý domov.

“Ale vy, dědečku, půjdete k nám?” 
řekla určitě.

“Počkej, vždyť se ještě nestěhuješ, 
ani se ještě nevdáváš,” usmál se sta-, 
řec. “Snad bys si nechtěla přivésti 
do hospodářství hned výměnkáře?”

“I chtěla, dědečku, však vy půjde­
te. Tatínek a maminka zde budou 
mít ještě Františka a Terinku, ale my 
bychom tam byli sami, a stýskalo by 
se nám.”

Dědeček se jen usmíval. Těšilo ho, 
že ho má Rozárka tak ráda, ale neří­
kal ničeho.

Teď byli zase všichni spokojeni. 
I Sháněl se podvolil osudu a zvykl to­
mu, čeho nemohl změniti. Aspoň ne­
dával na sobě znáti, že by se mrzel.

Tak uplynul podzim, minula i ne­
vlídná zima, a blížilo se jaro, kdy 
dle úvahy rodičů měli se spojití Josef 
s Rozárkou nerozlučným svazkem.

VIII.
O sv. Janě měli Josef s Rozárkou 

druhou ohlášku. Dědeček jel zase do 
Prahy, aby vyzvedl pro Rozárku pe­
níze— čtyři tisíce i s úroky. Navští­
vil opět paní doktorovou, která ho 
ráda viděla a přála snoubencům ště­

stí.
Na zpáteční cestě si koupil noviny, 

aby mu ušla chvíle. Prohlížel ozná­
mení na posledních stranách a tu se 
dočetl, že jest v Březově na prodej 
dobře zařízený statek za 30 tisíc zla­
tých.

“I safraporte,” povídá si dědeček, 
“tohle by se těm dětem hodilo. Bře- 
zov je od nás vzdálen jen dvě hodiny 
cesty, a tak by nebyly oříliš daleko.” 
— A již se obíral tou myšlenkou po 
celou cestu.

Doma pověděl, o čem se dočetl v 
novinách, a již příštího dne se vydal 
s Josefem na cestu do Březová. A 
pochodili dobře.

Statek náležel vdově Struháčkové, 
.které byl před nedávném zemřel muž. 
Měli jen jednoho syna, a ten byl v 
Praze doktorem. Nyní naléhal na 
matku, aby statek prodala a odstěho­
vala se k němu. Ona tomu byla rá­
da. Byla-již v letech, vdávati se ne­
chtěla a sama hospodařiti se bála.

Přijala dědečka i Josefa vlídně a 
přátelsky, a všecko jim ukázala. Sta­
vení bylo v pořádku, pozemky úrod­
né — bylo patrno, že nebožtík byl 
dobrým hospodářem.

“Tedy bychom to koupili, paní­
mámo, ale snad nám něco slevíte?”

Panímáma však se držela. Žádala 
prý by více, kdyby nechtěla statek 
prodati hned. “Ale uděláme to tak,” 
pravila po krátkém přemýšlení. “Úro­
da ovšerm náleží ještě mně — a o tu 
se tedy rozdělíme, "by ti mladí také 
něco klidili, třeba nešili. Každá stra­
na dostane polovic. Moji polovici 
prodáte a peníze mi zašlete! Dou­
fám, že mne neošidíte. Jednám s vá­
mi poctivě ,a vy budete zajisté také.”

“Tu je ruka, panímámo,” řekl po­
těšený Baroušek. “Hned po svatbě 
napíšeme smlouvu a peníze vám vy­
platíme. A na úrodě vás nezkrátí­
me ani o krejcar. Ale abyste měla' 
jistotu, požádejte některého souseda, 
k němuž máte důvěru, aby byl svěd­
kem a sám vám podal zprávu o tom, 
co se sklidí.”

“Dědeček dal panímámě dvě stov­
ky závdavku, požádal ji, aby jim ui
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«lovo nerušila, a odešli.
“Dědečku,” povídal Josef cestou, 

“já se toho bojím, považte, mám je­
nom dvacet tisíc, tatínek mi ty čtyři 
tisíce tak brzy nezaplatí, co má Ro- 
zárka, je pouhá maličkost, — zůsta­
nu tedy dlužen skoro deset tisíc. To 
bude veliká starost.”

“Mlč a nekaz mi radost!” odsekl 
dědeček a to tak ostře, že se Josef 
až zarazil.

“Nu, nedivte se mi, že se bojím,” 
dodal chlácholivě, “jak těžce se to 
s dluhem hospodaří — viděl jsem u 
otce.”

“Víš, Josífku,” odvětil dědeček už 
zase přívětivě, “já to tak nemyslil; 
ale přece mne znáš, že bych na tebe 
nějaké těžké starosti neuvalil a na 
Rozárku taky ne. Tak chci jako říci, 
když já se starám, že ty můž£š zatím 
být bez starosti.”

Josef už byl upokojen; věděl, že 
ho důvěra v dědečka nezklame.

Příští dny uplynuly v samých sta­
rostech o přípravy ke svatbě. Nemě­
la sice býti hlučná, nepřál si toho ni­
kdo, a nejméně dědeček, ale přípra­
vy byly přece veliké, ač měli býti po­
zváni jen příbuzní. Panímáma Ba- 
roušková měla už jednoho syna žena­
tého a dceru provdanou, Sháněl měl 
ještě rodiče a ženatého bratra. Paní­
máma Shánělová byla teď na statku 
celé dny ...

Ačkoli Rozárka doufala býti s Jo­
sefem šťastna, přece usedavě plaka­
la, když před odchodem do kostela 
přijímala od obojích rodičův i od dě­
dečka požehnání. Inu, o svatbě prý 
ani jinak býti nemůže, střídá se smích 
s pláčem — tak jako to bývá v celém 
lidském životě.

Teprve při svatebním obědě zavlá­
dla srdečná veselost. I dědeček byl 
samý vtip. Sháněl pilně jedl a pil, 
a snad by se byl taky rozesmála, ale 
myšlenka na ty čtyři tisíce tomu ne­
dopustila. Dověděl se, že dědeček 
koupil pro Josefa statek za třicet ti­
síc — a kde vezme Josef tolik pe­
něz? Jistě bude od něho ty' čtyři ti­
síce žádati hned.

Potom hosté svatebčanům připíjeli 

a odevzdávali jim dárky, které pro nS 
uchystali. Že byr také dědeček něco 
byl připravil, na to ani žádný nepo­
myslil. Říkali, že jest družbou. A 
když všichni byli zaujati prohlížením 
dárků, dědeček odešel do komory a 
vzal ze své truhly pěkně nový sváza­
ný starý kalendář. Pak se vrátil do 
světnice.

Když se hosté poněkud utišili, dě­
deček povstal a řekl povýšeným hla­
sem :

“Milý ženichu a nevěsto a vzácní 
páni hosté! Když jste mne při této 
svatbě povýšili za družbu, já ted. ten 
čestný úřad rád přijímám, a to tím 
spíše, že ženich a nevěsta jsou oba 
moje vnoučata, a to jistě málo kte­
rému dědu se stane, aby slavil svat­
bu svých vnoučat. Tak já především 
jako družba jejich jménem děkuji 
dobrotivému Pán Bohu, že jim dal 
dočkati se tohoto radostného dne, kdy 
sobě slíbili před oltářem stálou lásku 
a věrnost. Po Pánu Bohu děkuji je­
jich drahým rodičům, že je v ctnosti 
a bázní Boží vychovali. Potom děku­
ji vám, vzácní hosté, že jste přišli s 
námi jejich manželský sňatek oslavit. 
A poněvadž jste byli tak laskaví a 
rozličné dárky našim snoubencům 
přinesli, děkuji vám i za to, ačkoli 
oni vám již poděkovali. Tím jsem 
vyplnil svůj úkol jako družba, ale 
nechci, vzácní páni hosté, ’ako dě­
deček býti vámi zahanben. Když vy 
jste přinesli dárky, i já jsem nevěstě 
něco uchystal. Ale znáte mne, jsem 
starý čtenář, a někteří lidé se mi 
smějí, že schovávám staré kalendáře 
a že bych žádný z nich nikomu nedal, 
spíše že bych se posledního kabátu 
zbavil. Ať se smějí, já se k tomu 
přiznávám, že mají pravdu, když to 
povídají. Je pravda, že jsem se v 
životě dost napracoval a nastaral, 
ale jiného jsem si neušetřil, nežli sta­
ré kalendáře. Proto také nemohu na­
ší nevěstě nic jiného dáti — všecky 
jí nedám, to bych nerad — dám jí 
jen jeden, ale( ten, který mi byl nej­
milejší.”

Po těch slovech podal Rozárce ka­
lendář.
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Sháněl se taj™ ušMíbl, ale paní- 
mámin nejstarší vn A.donín řekl: 
“Máš pěknou pamitku. Rozárko: nej­
cennější dárek je ten, kterého si dár­
ce sám velice vážil. A my víme, jak 
má dědeček rád staré kalendáře. A 
povídá, že mu tenhle byl vždycky 
nejmilejší. A dal jej pěkně svázati.”

“Mně je od dědečka všecko milé,” 
řekla Rozárka. “Budu si je' o dárku 
vždycky vážiti.”

Počala převracovati listy, aby se 
podívala, proč se asi ten kalendář dě­
dečkovi tak líbil. Ale jrké překva­
pení ji čekalo! Již za prvním listem 
nalezla stovku. Obrátila druhý — 
zase stovku; třetí, čtvrtý, a když jich 
obrátila asi deset, a za každým spa­
třila takový cenný obrázek, — tu jí 
sklesla ruka — Rozárka se zachvěla 
a upřela uslzené oči vděčně na dědeč­
ka.

“I safraporte, to je krásné čtení v 
tom kalendáře!” zvolal Antonín. “Ro­
zárko, převracej dále — snad to bu­
de ještě hezčí.”

Ale Rozárka nemohla, mžitky se jí 
dělaly před očima. Vzal tedy Josef 
kalendář a převracel listy dále. Sedm­
desát listů měl a za každým byla 
stovka.

“Sedm tisíc!” volali užasli hosté. 
“Dědečku, kde jste vzal tolik pe­
něz?”

“Dědečku,” řekl zase Antonín, 
“prosím vás, nemáte ještě jeden ta­
kový kalendář pro mne? Já bych si 
ho náramně vážil, třeba nebyl tak 
pěkně svázán.”

“Proč ne,” řekl dědeček; “až umru, 
rozdělíte se o ně; ale takové obrázky 
nejsou v žádném.”

“To je škoda,” tvářil se Antonín 
ztrápeně, “já jsem se už tolik těšil.”

Vzrušení mezi hosty bylo náram­
né. Všichni se hrnuli ke kalendáři, 
aby si prohlédli náhle objevený po­
klad.

Rozárka plačíc pohnutím padla dě­
dečkovi kolem krku. “Dědečku, vid’- * 
te, že půjdete k nám,” prosila. “Ne­
vím, zdali se vám do smrti budu moci 
odsloužiti za takovou dobrotu.”

A po ní přistoupil Josef, aby se 

připojil k její prosbě. Z- ostatních 
žádný jakoby nechtěl věřiti vlastním 
očím — jen panímáma Shánělová se 
usmívala. Ačkoli se jí ědeček ni­
čím nesvěřil, přece tušila, co asi uči­
nil se svým výměnkem. Za to její 
muž vyvaloval oči, div mu z důlků 
nevylezly. Pak si oddechl a pomyslil 
si: “Snad přece nebude Josef chtít 
ode mne ty peníze hned!”

“Milí páni hosté,” ujal se dědeček 
zase slova, “družba vás teď slušně 
žádá o ticho, aby dědeček mohl mlu­
vit. Divíte se asi, odkud pochází vě­
no naší nevěsty, a já vám to krátce 
vypovím. Prvních šest set dala jí 
naše dobrá panímáma kromě pěkné 
výbavy, jako své vlastní dceři. Pán 
Bůh jí to tisíckrát zaplať! — Pět sto­
vek jest Rozárčino věno po rodičích; 
právě jsme je dostali za domek, kte­
rý od nás koupil náš nájemník. — 
Čtyři stovky — to jest můj výměnek 
za poslední dva roky. To už je pat­
náct. Dalších dvanáct stovek, to jsou 
naše úspory i s úroky. Nájemník 
nám platil ročně z domku čtyřicet 
zlatých a byl v něm sedmnáct let. — 
To jest dvacet sedm stovek.”

“Ještě třiačtyřicet, dědečku,” při­
pomínal Antonín.

“Ano, ještě třiačtyřicet, ale to je 
celá historie, milí páni hosté. Tvůj 
nebožtík tatínek, Josífku, pojistil mi 
na statku výměnek, dvě stě zlatých 
ročně. A já nevěděl, jak bych si jej 
nejlépe uložil. Tak jsem jel do Pra­
hy k tomu panu doktorovi, který se­
stavoval ten kalendář. Milí páni ho­
sté, to byl moudrý a hodný pán On 
mi poradil, abych pojistil Rozárce u 
banky věno — čtyři tisíce zlatých, 
aby je dostala po dvaceti letech. Můj 
výměnek na to stačil, a ještě mi kaž­
dého roku desítka zbyla. Potom po 
několika letech jsem také dostával 
podíl z členského zisků, tak zv. divi­
dendu, a to jsem všecko ukládal v 
městě do záložny. Však jsme z toho 
také dali dvě stě závdavku na statek, 
který kupujeme pro naše novoman­
žely. Banka mi vyplatila ty čtyři 
tisíce přede dvěma roky; uložil jsem 
je do spořitelny a teď jsem bral přes 
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tri stovky úroků. To Je ta celá his­
torie.

“Ty máš, Josífku, dvacet tisíc, a 
Rozárka má sedm: vypůjčíš si tedy 
pouze tři tisíce, abys statek zaplatil. 
Jen buďte živi v bázni Boží a ve 
svornosti. Děkuji Pánu Bohu, že jsme 
pro Rozárku aspoň takové věno uhos- 
podařili. Nebojte se, pantáto Shá- 
něle, že Josef bude na vás naléhati: 
doplatíte mu podíl, až budete moci. 
Já mám ovšem dále dostávati výmě­
nek, ale ten odkazuji teď našim novo­
manželům. Však mám polovici do­
stávat od nich a polovici od pantáty. 
On bude tedy tu stovku dávati teď 
jim. A hned dám také o tom zprávu 
bance do Prahy, aby věděli, že už je 
nebudu obtěžovat.”

“Já přeji dědečkovi,” promluvil 
zase Antonín, “aby byl živ do sta let 
-— to jest ještě čtyřiadvacet, a vý­
měnek by činil za tu dobu s úroky 
asi pět tisíc.”

“Já vím, ty myslíš, že bych do té 
doby našel také pro tebe takový ka­
lendář,” žertoval dědeček.

“Dej Pán Bůh, aby byl dědeček živ 
do sta let!” volali všichni, a připíjeli 
dědečkovi. Jenom Sháněl se ušklíbl 

a zabručel: “To bych pěkňě pocho­
dil!”

“Tak jsem vám to všechno vysvět­
lil,’ ’řekl ještě dědeček, když byl 
všem poděkoval. “Ale, milí páni ho­
sté, ještě vám připomenu, kdo má o 
to největší zásluhu. Je to ten hodný 
pan doktor, který skládal ty kalen­
dáře. Kdyby mi byl tak dobře nepo­
radil, býla by Rozárka takové věno 
nedostala, neboť to víte, když má 
člověk peníze v rukou, že je snadno 
utratí, i když jest šetrný. Ale takhle 
jsem je dle rady pana doktora hezky 
ukládal. Pomodleme se všichni dnes 
za něj, aby mu Pán Bůh dopřál věč­
né slávy za vše, co dobrého zde vy­
konal.

* * *

A my přejme, milý čtenáři, totéž 
poctivému Barouškovi. Nedožil se 
sta let, ale dožil se osmdesáti pěti. 
Žil u svých vnoučat v Březové, jak 
si žádali, ale je pochován v Marešo­
vě v hrobě své manželky. To bylo 
jeho posledním přáním.

Choval ještě tři pravnuky a těšil 
se až do poslední chvíle ze štěstí 
mladých manželů, o něž byl od jejich 
útlého mládí tak nezištně pečoval.
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“Fabiáne, Luft!"
Sepsal František Křen.

POLNÍ cestou za hřbi­
tovem kráčel vysoký, 
statný muž, tak asi 
padesátník. V ústech 
měl krátkou dýmku a 
v ruce motyku. Bylo to

ještě v těch dobách, kdy skoro každý 
chodil na venkově bos a boty vzal 
jen tehdy, když šel do kostela anebo 
platit v městě panu “vrchnímu” dáň- 
ku.

Strýček Roztočil, co šel cestou za 
hřbitovem, byl také bos, ač si mohl 
koupiti celý trh botu i se všemi ševci. 
Měl grunt, měl peníze, byl rychtá­
řem, žena jak majolenka, pivo v dě­
dině řízné a vždy od čepu a tož co 
by strýčkovi Fabiánovi scházelo?

Chodil na pole vždycky s motykou, 
aby, jak říkával, měl něco v ruce, 
ale ani jednou do země nezakopl.

Sousedé si někdy strýčka dobírali, 
že chodí na procházku jak pán, je­
nom že prý páni nemívají při pro­
cházce motyky a jsou obuti.

Strýček začal vždycky stejně: “Já 
jsem muž galilejský a vy jste jenom 
čmeláci, abyste věděli! A že chodím 
s motykou? Nechodil s ní také 
Adam?”

“Chodil, ale kopal!”
“A co bych já kopal? Já mám 

grunt, mám peníze, tož mohu zapla­
tit! Ať dělá chudoba! A když jste 
vzpomněli tu motyku, tož víte, vy 
čmeláci, jakou motyku měl Adam?” 

Takové otázky se sousedé ovšem 
nenadáli a opatrně mlčeli.

“Já jsem muž galilejský a já to 
vím! Adam měl motyku s uchem, 
aby do ní moh! zastrčiti toporo. Ro­
zumíte? A mnozí páni mají boty 
černé jak své svědomí!”

Strýček byl, jak vidíte, povedená 
kopa a mluvíval-li “ať pracuje chu­
dina”, tož to zle nemyslil nikdy. Přál

chudině, měli se u něho dobře, ale po- 
slouchati musil každý jak na vojně.

Zašel kus cesty za hřbitovem a po­
tkal několik starších žen. Nesly nů­
še trávy.

“Kam, děvčátka, kam jdete, 
která mě chtít budete?”

zanôtil jim strýček na přivítanou.
“Strýčku, vás žádná, ale váš grunt 

všecky!”
“Co že? Mě žádná? Já jsem 

muž galilejský a to mně nepovídejte, 
že žádná. Kdybyste byl ještě svo­
bodným, anebo už vdovcem, tož by 
se nejkrásnější děvčata pobila o le­
gát, na kterém bych seděl, neřku-li 
potom o mě.”

Pochodil chvilku po poli a vrátil 
se domů. Žena seděla v kuchyni u 
okna a četla ve velkém “nebeklíči”. 
Padesát let by jí ještě nikdo nehádal.

“Co děláš, Rozárko?”
“Já čtu tady. Však bys, Fabiáne, 

mohl taky někdy vžiti ty modlitby 
doma do ruky.”

Tb se ti lehko řekne, když máš je­
ště oči jak vydra, ale já, milá Ro­
zárko, už na to nevidím. Kdyby tam 
tak každé písmeno byla šikovné děv­
če, tož by to čtení —”

“Ale, Fabiáne, ty starý hříchu, že 
se nebojíš Pána Boha za tu řeč!”

“No, no! Ještě jsem nedomluvil, a 
už říkáš amen. Kdyby tak každá pí­
smena byla šikovné děvče, tož by to 
čtení rozebrali mladí, a co bys ty po­
tom měla? Já jsem muž galilejský 
a —”

Strýček už nedořekl. Chytil rychle 
čepici a zaměřil ku dveřím. Vedle 
gruntu byla hospoda a strýček za- 
slech, jak hospodský bije na bečici 
a na ráží. To strýčkovi nikdy neušlo 
a vždycky v pravý čas odskočil na 
holbu čerstvého.

— 62 —



"Už tě zas mlsná honí?” zlobila 
se na oko Roztočilka.

“Co mlsná? Kázal jsem obecnímu 
sluhovi, aby obešel sousedy, že mají 
přijití hned za rozkazem do rady, 
aby se mohla řádně odevzdati panu 
vrchnímu v městě dáňka a sluha, 
však ho znáš, jaký je, měl dobrý ná­
pad. Zašel si do hospody, jak to 
obyčejně dělává, a řekl hospodskému: 
pantáto, mám obcházeti sousedy, aby 
přišli hned za rozkazem do rady. 
Kdyby chudák sluha třikrát dědinu 
oběhl grunt od gruntu, nevím, kolik 
by jich přišlo. Tak ale nechá běhá­
ní, jde do hospody a řekne: pantáto, 
uhoďte několikrát na bečku a že tu 
budou za chvilku všichni sousedi a 
zrovna jak za rozkazem.”

“A ty první mezi nimi,” smála se 
jaksi kysele panímáma, ač toho ob­
čerstvení muži přála.

"Však jsem muž galilejský,” usmál 
se pantáta, či jak tehdy říkali, strý­
ček, a ten tam.

Tlučení hospodského na bečku mě­
lo zrovna čarovnou moc. Kdyby byl 
některý soused až na hranicích sou­
sední obce na poli, uslyšel vždycky, 
že se naráží v hospodě čerstvá be- 
čička a hajdy domů, či vlastně do 
hospody.

Tak bývala za dřívějších dob “sil­
ná” naše piva a proto tak silné na 
vědýrka tlučení.

Přišel do hospody a usedl velmož- 
ně za stůl.

Obecní sluha, či jak nyní říkáme 
“policajt”, stál u dveří jak svíčka a 
nos — mu až hořel plamenem.

“Nácku!”
"No?”
"Co no? Tak se mluví s úřadem? 

Kde jsou sousedé? Měli přijití hned 
za rozkazem a víš, že je na to po­
kuta.”

“Policajt "Nácek” zdvihl ruku, 
roztáhl všech pět prstů jak na obra­
nu: “Však oni přijdou do jednoho. 
Čerstvé pivo bez sousedů a sousedé 
bez čerstvého piva! Jak se bije na 
bečici, to slyší každý raději, jako 
kdyby zvonili všemi zvony na rorá- 
ty.”

Nácek měl pravdu. Asi v půl ho­

dině byli sousedé v hospodě. Rych­
tář jim vykládal, že jako za dva dny 
musí do města k panu vrchnímu s 
dáňkou a tož aby ,byl každý zítra 
přichystán a nedoplatky aby byly ta­
ké v pořádku. Úřad že je úřad a dáň­
ka se musí zaplatiti, vezmi, kde vez­
mi a jenom ne z cizího.

“No ja, pane rychtáři,” začal sou­
sed Jiřík. “Na nás ti páni pořád le­
zou a když my na ně, tož jim přijde­
me zrovna pod kramflík a víte, pan­
ský kramflík je tuze tvrdý. Já mám 
různé nedoplatky, platiti nemohu — 
a já si s vámi, pane rychtáři na pana 
vrchního zajdu a povím mu tam, —■ 
co a jak, ale groše mu nedám. — 
Nic nedávat — a jenom brát, na to 
není třeba mnoho učenosti. — Však 
já mu to povím.”

Sousedé si s rychtářem poseděli, 
kutili na dáňku a na vrchnost a nej­
více řezník Jiřík.

Když byli v nejlepším, přišel do 
hospody chalupník Strnad. Dal po­
zdravení a jaký už on byl, začal se 
plésti sousedům do řeči.

"Jste vy mně rytíři! V hospodě 
plno udatnosti a před úřadem čepice 
a nos až na zemi a platíte jak ta 
naše země, třeba ji za tu všecku 
úrodu a požehnání kolikráte rozorá- 
me a rozrýpáme. Tak to u nás bý­
valo, jest, ale nebude vždycky. Pla- 
tím-li, musím věděti, proč platím, 
nač platím a co z toho placení mám 
dobrého a ne, abych byl jak včela, 
které se vždycky odebéře plný plást 
medu.”

Rychtář Roztočil se rozkohoutil: 
"Slyšíš, Strnade, já jsem muž galilej­
ský a s takovou řečí mně sem ne­
choď, když jsme tu my sousedé na 
radě za rozkazem. My jsme tu vši­
chni sousedé, máme grunty a ty jsi 
jenom chalupník a co se ty opovažu­
ješ dnes mezi nás? Chalupník smí 
v hospodě veřejně mluviti až v so­
botu po páté odpoledne, ale soused 
a sedlák každý den! Rozumíš, ty 
čmeláku?”

No, no, pro slovo snad nebude zle,” 
mírnil ho chalupník Strnad.

Nespokojeni byli všichni a rychtář 
je měl co krotiti a zkrotil je brzy.
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Dal narazit novou Vva«nico-
vého na propití a sousedé zapomně­
li brzy na vrchnost Dánko složili je- 
ště ten den a na druhý den měl jiti 
rychtář s dáfikou do města.

“Já jdu také! Já to panu vrch­
nímu nedaruju a povím mu toho až 
ho bude hlava boleti,” hlásil se Jiřík.

Na druhý den se vydali na cestu. 
Botv přes rameno a ostře k městu.

“Dnes uslyším, Fabiáne, co umím. 
Už jsem si to v noci skládal, jak spu­
stím na pana vrchního.” Mimo úřad 
říkal rychtářovi “ty”.

“Jenom ne zostra, Jiříku! Víš. ná- 
ni nerozumí žertu. Aby tě to po­
tom nemrzelo!” napomínal ho rych­
tář.

“Go by mne mrzelo? Já jsem řez­
ník a řezník se mrzí jenom tehdy, 
když chce vydělat dvacet zlatých na 
dobytku a vydělá jenom deset.”

“No víš, já jsem muž galilejský —” 
“— a pro mne třeba farizejský!

Meleš pořád jednu.”
To rychtáře dopálilo a už mluvil, 

Jak by zuby vodu cedil.
U města obuli boty a šli k panu 

vrchnímu.
Pan vrchní seděl v kanceláři a otí­

ral si brejle. Dali pozdravení a rych­
tář odčítal na stůl dáňku.

Pan vrchní vzal knihu, zkoumal a 
zaškaredil se jak obloha před bouří: 
“Kdo neplatil?”

“Strnad nezaplatil ani starý dluh a 
na novo nedal zas nic.”

“Však ho lajdáka naučíme,” pohro­
zil pan vrchní: “Kdo neplatil ještě?”

Rychtář pohlédl bokem na Jiříka: 
“Tady Jiřík prý —”

“— Co prý? Kde máte peníze?” 
vyskočil pan vrchní a zrovna proti 
Jiříkovi.

“Prosím pěkně, tady,” ulekl se 
Jiřík. Otočil opasek a vysázel na 
stůl svou dáňku.

“A co uděláme s tím Strnadem? 
Zaplatí?”

“Já myslím, že ano. Má stelnou 
krávu a tož jak prodá tele, snad vše­
cko zaplatí.” '

“Tož dobrá! Ale řekněte mu, jak 
nebude brzy všecko v pořádku, že ho 
dám zavřití.”

Rvchtář si vzdychl: “Ach. Ja. nane 
vrchní, je to bída, je to zle! V ko­
stele nám hrozí trestem věčným, na 
úřadě trestem časným a tož kdo má 
býti potom sedlákem?”

Pan vrchní se k té řeči z chuti 
rozesmál, ale aby neztratil na vážno­
sti, spustil potom na oko zhurta na 
svého písaře, který se jmenoval Fa­
bián: “Fabiáne, luft!”

Písař už věděl, co to znamená. 
Chtěl-li se pan vrchní někoho z kan­
celáře brzy zbaviti, zakřikl zkrátka 
“Fabiáne, luft”, písař otevřel dvéře a 
chtěj nechtěj, musil každý ven.

Rychtář s Jiříkem také pochopili, 
co to znamená a honem vyšli na 
chodbu.

“Ty’s mu dal,” smál se rychtář. 
“Doma děláš hrdinu a tady bez dlou­
hých okolků platíš a posloucháš jako 
školák.”

“Nezlob a co já vím, nevíš ty. Už 
jsem mu chtěl něco říci, ale neřekl 
jsem raději nic. Stál by mně za to. 
Měl jsem tu peníze a tož jsem mu 
je dal. Na a najez se toho stříbra! 
Což o mne by tak nebylo, ale o tebe, 
rychtáři!”

“Jak to?”
“Jmenuješ se Fabián?”
“Už přes padesát let!”
“A víš, co ti řek] pan vrchní? A 

víš, co to znamená: ‘Fabiáne, luft’?” 
On tě jako rychtáře naší počestné ob­
ce vyhnal a ještě si na tě zavolá: 
‘Fabiáne!’,” podpichoval Jiřík.

“No víš, to mně neříkej! Já jsem 
muž galilejský —”

“— a dáš se vyhnati,” škádlil dále 
Jařík. Slovo dalo slovo a než došli 
domů, pohádali se na dobro.

Aby se vymstil, vykládal rychtář 
v hospodě sousedům, jak to Jiřík “zo­
stra” všecko panu vrchnímu pověděl. 
Když byl v nejlepším, přišel Jiřík a 
slyše, že je řeč o něm, zavolal zvese­
la: “Fabiáne, luft!” (

Sousedé se smáli a ptali se, co to 
znamená. Ochotný Jiřík ovšem ne­
lenil a všecko dopodrobno sousedům 
vyložil. Od těch dob se smávali Ji­
říkovi, jak dělal před panem vrch­
ním hrdinu a rychtář musil často sly­
šet! o směšné “Fabiáne, luft!” Byl
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dobrák, na oko se tomu sám smál, 
ale mrzelo ho to přece a umínil si, 
že to panu vrchnímu nedaruje.

Strnadovi se otelila kráva. Prodal 
Jiříkovi tele, ale o rychtáře s dáň-, 
kou ani nezavadil. Přišel dopis na 

'rychtáře od pana vrchního, co že je 
se Strnadem a s tou dáňkou ?

Rychtář poslal policajta k Strna­
dovi. Strnad, šelma od kosti, poli­
cajta “Nácka” pěkně přivítal a ča­
stoval ho “prostějovskou” kořalkou, 
co do něho vlezlo. Nácek pil jak vy­
prahlá země déšť a jak už měl dosti, 
začal zas úředně, ale mluvil, jak by 
jazykem převracel kamení. “No víš, 
Strnade, zaplatit jednou musíš a tož 
zaplať.”

“Však já zaplatím.”
“A kdy?”
“Řekněte rychtářovi, aby vzkázal 

panu vrchnímu tak: že mám doma v 
posadě housera a jak ten houser vy­
sedí a jak ho potom vykrmím a pro­
dám, že na groš všecko zaplatím, aby 
neměli páni bídy.”

“Synku, nevím, co na to řekne pan 
vrchní.”

“Ať řekne, co chce a kdyby sem 
přijel, tož mu řeknu zkrátka, ‘Fa­
biáne, lufť, a poletí jak ti pyšní an­
dělé s nebe.”

Nácek odešel a pověděl všecko 
rychtářovi a rychtář se rozkohoutil: 
“Já jsem muž galilejský a takové 
vzkázání mám vyříditi panu vrchní­
mu?”

“A potom ještě řekl Strnad ‘Fabiá­
ne, lufť,” prisolil podnapilý policajt.

“Co. To také řekl? Čmeláku, já 
ti vytrhnu žihadlo, že budeš na mě 
do smrti vzpomínati!”

“On to má, víte, od Jiříka a ten 
ho proti vám podpichuje.”

“To máš pravdu. ' Jiřík je jeho dě­
tem kmotrem.”

Ze síně se ozval káravý hlas rych- 
tářky: “Prosím tě, co zas máš?”

“A co bych měl? Já jsem muž —”
“— bať jsi muž a když jsi muž, 

tož jednej jako muž a neposlouchej 
takových klevet, co ti tu Nácek na­
povídá.”

“A co já mluvím špatnosti?” hájil 
•e policajt.

“Kořalka není nic dobrého a řeči 
z ní ještě horší. Tam jsou —”

Rychtářka nedopověděla. Ukázala 
rukou na dvéře a Nácek už byl ven­
ku.

Rychtář chodil dlouhým krokem po 
světnici a přemýšlel, jak by se Jiříko­
vi a Strnadovi vymstil.

Jak už to často bývá, že kde ne­
stačí rozum mužův, nastaví svůj že­
na, tak to bylo i u rychtářky. “Fa­
biáne, vidíš, nač se zlobíš a krátíš si 
život? Tobě neublížil ani Jiřík, síni 
Strnad, ale tobě i Jiříkovi ublížil pan 
vrchní. Jak’s Jiříkovi půjčil, tak ti 
oplatil a tož nač ten hněv? Smiř se 
s Jiříkem a Strnad, když nechce pla­
tit, ať si všecko obskáče sám!”

“Já? Já jako rychtář mám snad 
ještě Jiříka prošiti? Já jsem muž—” 

“— chybující jako každý jiný člo­
věk. Však chybují často vyšší páni, 
jak rychtáři.”

Rychtář se usmál: “To máš prav­
du, že chybují! A jak!”

“Tož vidíš! Podejte si s Jiříkem 
ruce a bude to v pořádku.”

“Tož nechť! Ale já přece ne­
začnu !”

“Však se to už nějak spraví. Hněv 
je jako nemoc a tož nač to? Poslech­
ni a uvidíš, že ti dobře radím.”

K večeru si zaskočila rychtářka 
k ženě Jiříkově a rychtář doma zatím 
hlídal. Kam šla žena, nevěděl.

Cekal ve světnici a žena nešla. 
Cekal v kuchyni a ženy tu ještě ne­
bylo. Vyšel na dvůr, popocházel ne­
trpělivě a v té slyší vedle z--hospody 
známé tlučení na bečičku. To už 
vydržeti nemohl. Rychle všecko 
uzamkl a už byl ve vratech.

“No, no, jenom mně neuraz nos,” 
domlouvala mu rychtářka, která se 
právě vracela domů.

“Však je čas, že už jdeš. Necháš 
mě tu samého jako klášterníka.”

“A ty bys rád do hospody?”
“Máme úřední věci,” lhal rychtář 

a ten tam. Hned na síni slyšel z 
hospody jakýsi nezvyklý křik.

“A tož ty tak? Ty budeš šiditi 
lidi?”

Po hlase poznal Jiříka. “Počkej, 
já ti dám zas jednou: ‘Fabiáne, 
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luft’,” myslil si rychtář a vešel váž­
ně do nálevny: “Co je to tady a kdo 
to křičí jak na dědině?“

“Já!” ozval se Jiřík. “Hospodský 
bije na bečku jak vzteklý.”

“A co by nebil, když naráží?”
“Ja, kdyby narážel! Přijdu sem 

do hospody a ptám se, kde je rych­
tář.”

“A co je ti po rychtářů?”
“Ještě jsem nedomluvil. Hospod­

ský povídá, že tu pantáta rychtář 
ještě, není ale že ho hned zavolá. 
Vzal paličku a bil na prázdnou beč­
ku, jak by narážel. To mě dopálilo 
a povídám: z rychtáře blázna nedě­
lej, je to úřad a v té vy už jdete.”

“Jiříku, to máš pravdu a vy, hos­
podský, víte, co já jsem?”

“Ale pane rychtáři, já jsem to tak 
nemínil. Ve staré bečce je ještě tro­
chu piva, to právě teď vycedím a 
myslil jsem si, než, přijdete, že bude 
naražena čerstvá a vy že přijdete 
právě k nejlepšímu.”

“No máte oba pravdu,” mínil rych­
tář.

“A potom vždycky říkáte, že já 
jsem proti vám,” poznamenal Jiřík.

“Říkal jsem, ale nyní vidím, že 
ctíte úřad a tož —”

“— odpusťme si, co jsme si a bude 
zas zadobre,” dodal Jiřík a podával 
rychtářovi ruku.

“No víš, že jsi to ty, tož nechť. Ale 
zasloužil bys!”

“Co bych zasloužil? Začal jsem 
já?”

Už by byli pomalu zas v sobě, kdy­
by nebyl v té zazvonil z věže zvon 
k večernímu klekání. Hovor ustal, 
sousedé obnažili hlavy, zbožně se 
modlili a modlitba byla jak voda na 
oheň hněvu. Zapomněli na všecko 
a byli zas dobrými přáteli.

Bylo to řeči a divení po dědině, 
že se rychtář s Jiříkem smířil a je­
nom Strnad se nedivil a říkal veřej­
ně: “Však já vím, co to je. To je 
všecko proti mně, ale já se nedám. 
Chalupník má také duši v těle a dom- 
kař a ti ostatní také a já bych ne­
chtěl ledakomu, co je nad nás, viseti 
na ptách, až bude slaviti své na nebe 
vstoupení.”

“A kdy zaplatíš, Strnade, dáňku?” 
ptali se ho kamarádi.

“Ať platí sedláci, když jsou tako­
ví páni! Já nedám nic, dokud ne­
budu moci. A já nemohu platiti ni­
kdy. Po žebráku snad nebudou chtíti 
kabelu a hůl?”

“Což víš, Strnade, přijede-li sem 
pan vrchní, tož tu hůl přiveze se­
bou.”

“A nač?”
“No aby z tebe vyklepal tu dáň­

ku.”
Strnad se jaksi zarazil. “Že by 

sem přijel pan vrchní? A co by tu 
dělal? Víte to, kamarádi, jistě, že 
sem přijede?”

“Nácek povídal, že slyšel od rych­
táře, že si rychtář s Jiříkem pozvou 
pana vrchního na zabíjačku, aby na 
nich neseděl neustále jak divoký hu­
sar na koni.”

Strnad se zamyslil a šel domů.
* ♦ *

Uplynulo několik neděl a přiblížily 
se “císařské hody”. Všude v dědině 
se peklo, vařilo a smažilo a nejvíce 
u rychtáře. Dva dny před hody při­
šel k rychtářovi Jiřík v bílé zástěře 
a zabil mladého vepříka.

“Bude maso dobré?” ptal se rych­
tář.

“Jako mandle. Pan vrchní olíže 
všecky prsty.”

“A přijede v neděli jistě?” ptala se 
rychtářka. -/

Rychtář se usmál: “Kde je co zdar­
ma, to takoví páni rádi. Když jsme 
k němu přišli minulý týden tady s 
Jaříkem a zvali jsme ho, byl jak med 
a šel s námi po schodech až na ulici 
a jenom to si vymínil, že musí při 
stole Strnad obsluhovati. Vymlouvali 
jsme mu to, ale on ne a ne a že při­
jede se svým písařem a Strnad že 
pozná, co to je, neplatiti vrchnosti 
povinnou daň.

“Když ale chudák nemůže, tož jak 
má platiti?” hájila rychtářka chalup- 
níka.

“Na to se pan vrchní neptá a chce 
jenom peníze. Ostatně už mohl za­
platit! dávno, kdyby jen býval chtěl, 
ale on má od jakživa tvrdou hlavu.
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Však se s ním pan vrchní vypořádá, 
až jenom přijede.”

Lidé šli v císařské hody v neděli 
s hrubé, když hrčel dědinou panský 
kočár a v něm vedle kočího na koz­
líku vychrtlý písař pan “Fabián”. 
Vzadu seděl velmožně pan vrchní. 
Podbradek se mu roztěkal až na třetí 
knoflík vesty od krku, oči měl jak v 
loji zasazené, vlasy byly nad ušima 
sčesány k očím a cylindr dovršoval 
celou tu vrchnostenskou krásu.

Lidé uctivě pozdravovali. Kočí jim 
ukazoval své vyleštěné boty, pan Fa­
bián vypínal jak starý houser svá 
uzounká prsa a pan vrchní se velko- 
pansky štáral v nosu a ohlížel se po 
děvčatech.

Kočár zastavil před rychtářovým 
gruntem. Rychtář, Jiřík a několik 
předních sousedů drželi v hrstcích be­
ranice a vítali uctivě pana vrchního.

“Je tu Strnad?”
“Poníženě prosím, tady jsem,” hlá­

sil se Strnad a hrbatil se uctivostí jak 
starý kocour.

“Chlape mizerná, máš peníze?”
“Prosím poníženě, mám.”
“A zaplatíš dnes?”
“Prosím poníženě, zaplatím dnes.”
Taková odpověď všecky překvapi­

la a nejvíce pana vrchního.
“A máš peníze u sebe?”
“Poníženě prosím, pane vrchní, že­

na je sem přinese.”
“Tedy dobře a abys nám neutekl, 

budeš při stole obsluhovati.”
Zasedli po modlitbě ku stolu, jedli, 

pili a dobře se jim dařilo. Zvláště 
zajíc s omáčkou chutnal panu vrch­
nímu znamenitě.

Byl právě v nejlepším rozmaru, 
když volali Strnada, aby šel na dvůr, 
že je tam jeho žena.

“Ať jde se,” nařizoval pan vrch­
ní.

“Poníženě prosím, pane vrchní, ona 
se tuze stydí,” omlouval ji Strnad.

“Tedy půjdu já .sám na dvůr,” 
vrchní na to a šel se Strnadem ven.

Na dvoře u komůrky stála mladá, 
krásná žena a držela v rukou cosi 
zamotaného v papíře.

“To je vaše žena?”
“Poníženě prosím, je.”

“Strnade, víte co? Řekněte rych­
tářovi, že jste mně už peníze zapla­
til,” povídal pan vrchní a pohlédl 
významně na Strnada.

“Ja, když on mně, prosím poníže­
ně, nebude věřiti.”

“Tedy mu to řeknu sám.”
Pan vrchní oznámil ve světnici udi­

venému rychtáři, že Strnad všecko na 
groš zaplatil a vytratil se na dvůr.

“Kde máte ženu?”
“Ta šla tam do komůrky pro jaký­

si hrnec.”
Pan vrchní se usmál: “Já půjdu 

také do komůrky. Zavřete za mnou 
dvéře. Ale žádnému, že jsem tam, 
ani muk.”

“Poníženě prosím, ani muk.”
Pan vrchní vešel do komůrky, Str­

nad za ním zavřel dvéře a zahákoval 
a ten tam do světnice.

“Kde je pan vrchní?”
“Ale šel se myslím někam podívat 

do zahrady, nebo kam.”
Seděli, popíjeli jak o hodech a po­

jednou se ozvalo ze dvora divoké bu­
šení na dvéře. Vyběhli na dvůr a z 
komůrky slyšeli úpěnlivý hlas pana 
vrchního: “Fabiáne, luft!” Fabiáne, 
luft!”

“Co je? Co se stalo?” volali vši­
chni a písař Fabián první otevřel 
dvířka do domnělé komůrky.

Pan vrchní v tváři červený jako 
rak a všecek znečištěný vyběhl na 
dvůr a za ním několik čiperných 
vepříků.

“Johann, einspannen,” (Jene, za­
přáhni) řval zrovna pan vrchní a 
vztekem se celý třásl.

Kočí rychle zapřáhl, vhodil na pa­
na vrchního svůj plášť a když vstupo­
val písař Fabián na kozlík, přitočil se 
k němu Strnad a šeptal mu: “Poní­
ženě prosím, odpusťte, že se při obě­
dě stala mýlka. Místo zajíce jsem 
vám a panu vrchnímu přinesl kocou­
ra, co žena přichystala pro mě.”

Pisař zbledl: “Co? Ko-ko-kocoura! 
Pane vrchní, my jsme měli dnes k 
obědu kocoura!”

Pan vrchní se převrátil jak bez du­
cha, “Johann” švihl do koní a trys­
kem vyjel z gruntu.

“Strnade, ty nešťastný člověče,
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co’s to vyvedl? Vždyť to byl zajíc a 
ne kocour!”

“Bať to byl zajíc, ale já jsem 
chtěl, aby páni ten oběd dobře za­
žili.”

“A jak se dostal pan vrchní do 
chlívka?”

“Ja, to já nevím.”
Bylo to tak: Strnad věděl, že má 

pan vrchní rád pěkné ženské. Do­
hodl se se ženou, namluvil vrchnímu, 
že šla žena do komůrky a žena zatím 
šla domů. Pan vrchní vešel místo do 
komůrky do chlívka, uklouzl, zama­
zal se a když chtěl ven, dvéře byly 
zaháčeny.

Že mu pan vrchní daň promine, 
vida jeho pěknou ženu, na to též Str­
nad počítal a nemýlil se.

Že se zmínil písaři o kocouru, to 
byl nápad Jiříkův a vydařil se též.

Pan vrchní i pan Fabián toho do­
mnělého kocoura odstonávali několik 
dní.

Jednoho dne přišel z města posel, 
že se má Strnad dostaviti k panu 
vrchnímu a to hned.

Strnad se potutelně usmál: “Sek­
něte panu vrchnímu, že ho vzkazuji 
pěkně pozdravovať a že bych rád 
přišel, ale že mně žena zamkla do 
komůrky boty.”

Co měl chudák pan vrchní dělati? 
Mstíti se nemohl, nesměl, dlouho je­
ště vzpomínal v hněvu na nešťastné 
hody a v dědině se dosud zachovalo 
to jeho “Fabiáne, luft!”
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První úspěch
Napsala L. Grossmannová-Brodská

Z

AJISTÉ to nebyl nijak 
zábavný ani utěšený 
hovor, do jakéhož by­
ly zabrány dvě osoby, 
jež za pěkného dne 
jarního stanuly před

velikým domem v úzké a srázné ulici 
pražské. Byl to mladý muž s dívkou, 
na jejíž mladistvé, přibledlé tváři 
byla znáti velké vzrušení, vyvolané 
řečí jejího průvodce, který bez ohle­
du na to, že výrazné oči dívčiny po­
hlížely na něho slzavou záplavou, 
neuprositelně pokračoval: “Což veš- 
ktéré moje námitky a rozumové dů­
vody jsou u tebe marný, Emilko? Ani 
tehdy nevzdáš se svého úmyslu, pra- 
vím-lí, jak nynější tvé jednání bude 
při pozdějším spojení našem nevlíd­
ným snad stínem, rušícím soulad na- 

,šich srdcí a štěstí obapolného?”
Dívka po těchto slovech pozdvihla 

posud skloněnou hlavu a s výrazem 
pevné, neoblomné vůle v ušlechtilých 
tazích řekla jasným a určitým hla­
sem: “Ne, ne, v tomto posledním s 
tebou nesouhlasím, Jaromíre; a byť 
bych uznávala nejednou tvoji pravdi­
vou námitku, tož přece mně nikdy ne­
namluvíš, že moje touha po samostat­
nosti, horoucí moje přání, zužitkovati 
schopností, jimiž mne snad Bůh ob­
dařil, mohly by mezi námi postaviti 
nějakou hráz. Až příliš dobře znám 
tvé smýšlení, příčící se jakékoli žen­
ské samostatnosti, což ty vše úsměšně 
nazýváš — neplodnými emancipační- 
mi choutkami, avšak při tom znám 
též dobře ryzí tvoji povahu a tvoji 
lásku ke mně, než abych se obávala 
odsouzení tak krutého jedině proto,

“A jsi tím jista, že se nemýlíš? Že 
nejdeš za klamným přeludem, bys 
jedenkráte dospěla tam, kde snad 
hořce budeš oplakávat! zřícení se 

všech krásných snů a ctižádostivých 
nadějí?”

“Nikoli, ctižádost nepřiměla mne k 
pokusu, bych vydala tuto svoji první 
práci; jest to něco vyššího, posvát­
nějšího, co celou moji bytost táhne 
ku pramenům pravdy, krásy a dobra, 
z nichž hodlám napájeti svoji mysl i 
srdce ku prospěchu všeobecnému.”

Mladý muž se mimovolně usmál 
nadšenému výrazu, s jakým proná­
šela dívka poslední slova, načež řekl; 
“Ty malá, tvrdohlavá bl^uznilko, kdy­
bys znala veškerá ta úskalí a pro­
pasti života, ó věř, že bys činila dle 
mého přání a jen právě tam, v tichém 
a ochranném kruhu domácím hledala 
bys zdroje uspokojení pro svoji něž­
nou a měkkou mysl, a ne v samém 
toho opaku, totiž v činnosti veřej­
né.”

“Můj úmysl je nezvratný, neroz- 
mlouvej mně to, Jaromíre. Znáš mo­
ji pevnou vůli i trpělivou píli a mám- 
li kromě toho též nadání, jak jsi mne 
ty i mnozí jiní nejednou ujišťovali, 
proč bych se obávala a váhala déle, 
státi se spisovatelkou?”

“Proč? Ó Emilko! Což mne tak 
málo chápeš, tak málo mi rozumíš, 
že můžeš takovou otázku vůbec před­
ložití?”

“Nerozčiluj se, Jaromíre; znám 
tvé přání, abych po ten čas, dokud 
nedosáhneš vlastní samostatnosti, žila 
jen v tichu a domácím ústraní, ale 
mně tak nelze činiti, mně to nedá, 
ó, nezbraňuj mně více, usmiř se s tou 
myšlénkou, že tak jednám po zralém 
uvážení a s rozmyslem,” mluvila dív­
ka dojímavým hlasem.

Laskavý a dobromyslný úsměv, 
který snědou tvář mladého muže uči­
nil ještě zajímavější, zahrál po těch­
to slovech kolem rtů Jaromírových, 
když, chopiv se ručky dívčiny, řekl:
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“Je to pro mne štěstím, Emilko, že 
« jistotou vím, kterak budeš teprve 
příští zimu slaviti svoje osmnáctileté 
narozeniny, jinak bych se snad poza­
stavil nad zralostí tvého uvažování.”

Áni dívka neodolala čtveráctví, s 
jakým byla tato slova pronesena; zá-1 
hy však nabyla předešlé vážnosti, 
řkouc: “Nedomnívej se, že se ti žer­
tem podaří, čeho jsi jinak svésti ne­
mohl.”

“Bohužel, mám toho četné důkazy, 
jaká je tvrdá a nepoddajná ta tvoje 
roztomilá hlavička, a protož nebudu 
více plýtvati slovy.”

' “Která by zajisté nebyla nic plat­
ná 1”

“Ty čtverácko vzdorovitá, ty ukrut­
nice, ty, ty —” hrozil žertem Jaro­
mír.

“Ale Jaromíre, my se zde škádlíme 
jako dvě nerozumné děti, zapomína­
jíce na účel své cesty! Musím si 
nyní pospíšiti, a což ty, nepřijdeš 
pozdě do přednášky?”

Oslovený podíval se na hodinky, 
načež odpověděl: “Mnoho času sice 
nemám, leč rychlejší chůzí to snadno 
dohoním; jen jednu otázku mi ještě 
dovol, Emilko! Proč jsi se vzdala 
malování, proč více nehodláš býti 
malířkou, vždyť k tomu máš veliký 
talent a vím, že to bylo od dětství 
tvým nejhoroucnějším přáním.”

“Jak, ty — víš? tázala se zaraže­
ná dívka.

“Ano, vím; řekla mi to včera za 
tvé nepřítomnosti tvoje sestřička Mi­
na. Nechodíš prý více do učebných 
hodin k malířce Hradecké; tvoje 
krásné úspěchy, které tvému okolí 
činily veliké potěšení, mají nyní za­
niknout!? Řekni mi, přiznej se, proč 
jsi se toho vzdala?”

Bylo to leknutí, bázeň, hněv aneb 
lítost, co po těchto slovech vehnalo 
do lící dívčiných nejtemnější rumě­
nec, který v příštím již okamžiku 
ustoupil bledosti až úžasné?

“Až jindy — nyní — dnes nemohu 
— až podruhé ti vše vysvětlím, Jaro­
míre —” mluvila přerývaným hla­
sem.

“K čemu takové okolky, Emilko?

Což nejsem hoden tvé důvěry? Ne 
později, ale hned mi to řekni.”

“Nemohu — mně nelze.”
“Takto mně neuklouzneš,” řekl 

Jaromír, provléknuv ručku dívčinu 
skrze své rámě, neboť pozoroval její 
pokus uniknouti do domu, u něhož 
stáli, “jen se tak nechvěj, zlatá du- 
šinko, a zpovídej se mi bez obalu.”

Dívka se byla mezitím vzpamato­
vala, volnou rukou přejela si přes 
palčivé oči, které se nutily do vý­
razu vzdorného i chladného, když 
děla: “Nelíbilo se mi to více — ne­
měla jsem trpělivosti a pak — sám 
jsi mi nejednou řekl, že jest to — 
jako vůbec veškerá ženská práce — 
příliš namáhavé a nevděčné zaměst­
nání.”

“Ay, ty malá pošetilko!” zvolal 
Jaromír téměř vítězoslavně; “povo­
lání, při němž tvému nevšednímu na­
dání kynulo tolik úspěchů, jsi se vzda­
la pro novou, pouze mlhavou vidinu a 
snad se dokonce domníváš, že jako 
spisovatelka spíše dosáhneš toho, co 
jsi od sebe odvrhla v dětinské neroz­
vážnosti.”

“Pusť mne, Jaromíre; nedrž mne 
tak pevně. A především tě prosím, 
neodsuzuj mé jednání, jehož pohnut­
ky neznáš. Hleď, spěchám velice, 
nerada bych dnes zameškala, k čemu 
jsem se připravovala tak dlouhou do­
bu a co mne stálo nesčetné s tebou 
potyčky a hněvy.”

“Nuže, jdi, Emilko, budoucnost sa­
ma tě přesvědčí, kdo z nás obou měl 
pravdu! Jdi a věř, že z celé své 
duše přeji ti šťastného pořízení, ač­
koli víš, jak velice proti mysli jest mi 
tento tvůj krok.”

“Ano, vím! Vždyť nedal jsi se ani 
pohnouti, abys to sám redakci doru­
čil, ba ani se mnou tam nechceš jiti.”

“Není to z neochoty, není to z ne­
lásky, ale —”

“Ale ty to neschvaluješ, a nechceš 
mi proto býti nápomocen.”

“Ano; nyní však spěchám, s Bo­
hem !”

“S Bohem!” zavznělo za ním ze 
třesoucích se rtů dívčiných hlasem 
přerývaným slzami, a když se odchá­
zející Jaromír po několika krocích
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ohlédl, Emilka byla již zmizela v prů­
jezdu.

Nebyly to příliš utěšené myšlénky, 
kterými se Jaromír obíral spěchaje 
do přednášky, kamž ho volala povin­
nost jako pokročilého již ve práv­
nických studiích posluchače. Zajisté 
však vzdor svému spěchu i vzdor dů­
ležité dnešní přednášce byl by se 
vrátil zpět k té, jíž náleželo celé jeho 
srdce i veškeré mladistvé, neporušené 
city posvěcené tím vědomím, že jen 
zvěčnělému otci dívčiny je povinován 
vděkem za odbyté již studie, po jichž 
ukončení viděl krásný cíl ve slouče­
ní se s milovanou dívkou a ve pod­
poře její,’úmrtím octovým v neutěše­
ných poměrech postavené rodiny. — 
To bylo mladému právníku zářícím 
světlem ve tmě jednotvárného, mno­
hému strádání podrobeného života, 
to bylo mile zahřívajícím teplem ve 
mrazné prose všedních zápasů a zá­
rukou lepší budoucnosti, k jejímž do­
sažení nechybělo mu ani ušlechtilé 
pevné vůle, ani schopností a mladi­
stvě horujícího zápalu. On však ny­
ní spěchal, šel dále, až zašel, neboť 
netušil jak po jeho odchodu se dívka 
přitiskla do tmavého koutečku za 
dveřmi průjezdu a tam šátkem pevně 
na ústa přitisknutým tlumila štkaní, 
které otřásalo jejím útlým tělem. —

Byla to trpká a hrozná bolest, jež 
jí v tomto okamžiku rozdírala srdce. 
Ba, pravdu měl Jaromír, a běda, že 
ona sama to též nejlépe věděla, jak 
mnohoslibný, krásný a čestný úspěch 
jí kynul na dráze malířské a ona se 
toho odříci musila, ano, musila, ne z 
vrtkavé lhostejnosti, jak to před Ja­
romírem líčila, odřekla se své nej- 
krásnější naděje a touhý, ale z nut­
nosti, poněvadž nebylo více prostřed­
ků na zakupování barev, plátna a na 
různé malířské potřeby.

Avšak zda toho vše mohla a směla 
Emilka Jaromírovi říci? Ona, jež 
byla vtělená dívčí hrdost a ušlechtilá 
pýcha, měla říci svému ženichovi, 
jak jest malý a nepatrný ten výdělek 
za ty ku podivu jemné ženské práce, 
nad nimiž si její ubohá matka neu­
stále zrak namáhala, marně se snažíc 
zažehnati neblahou bídu, jež hrozila 

vetříti se do četné, druhdy velice 
zámožné .rodiny, kterouž však dlou­
há nemoc a konečná smrt otce živitele 
zanechala bez pomoci, bez ochrany a 
nezaopatřenou? Oh, mohla-liž to 
útlocitná dívka říci tomu, o němž vě­
děla, že sám bojuje s nedostatkem 
všeho druhu! Ne! Ne! Všecko to 
mučennictví ve starosti probdělých 
nocí, dnů strávených při úmorném 
namáhání, špatně placené práci a ne­
dostatečné výživě snášely matika i 
dcera tiše a hrdinsky za cenu toho, 
by se nestaly obětí lidského úsměš­
ku i pokořujícího politování.

V onen den, kdy Emilčina matka 
více než jindy klonila ustaranou hla­
vu v trapných rozpacích nad tím, 
má-li svůj skrovný příjem dáti na 
činži aneb na teplé vlněné šaty pro 
desítiletou Minku, řekla Emilka: 
“Hleď, matinko, pokusím se napsati 
něco krátkého, povídku neb črtu; 
mám zvláště pěknou myšlénku, a po- 
daří-li se mně to pěkně sestaviti, snad 
to někde přijmou do tisku a honorář 
za to bude nám vítaný.”

Bledá paní se bolestně usmála: 
“Ach, dítě drahé, jaký to máš dětin­
ský a blouznivý nápad! Kdo hodlá 
psáti pro veřejnost, ten musí míti již 
vlastní zkušenosti, ale ty, ty! O čem 
bys ty mohla psáti?” a pro sebe pak 
doložila: “leda o útrapách a staro­
stech neutěšeného dívčího žití .. .”

“Ale, matinko, cosi mně říká, že 
se mi to zdaří. Smím se pokusiti?”

“Inu, těší-li tě to! Ale, milé dítě, 
připrav se na zklamání, které nemine 
toho, kdo se dá na toto pole.”

A Emilka psala. Řádek ku řádku 
kladla na bílý papír úhledným sice, 
ale přece jen nevypsaným rukopisem. 
Vše, co zaujímalo její mladou a ži­
vou obrazotvornost, co cítilo srdce 
dívky sedmnáctileté, znající život jen 
z nejtrudnějších jeho stránek, pro 
niž ale byly, díky pečlivé ostražitosti 
matčině, hlubiny lidských vášní po­
sud zastřeným obrazem Saiským ...

A tak povstala povídka, jež by sice 
uspokojila mnohou mladinkou a 
blouznivou dívčinku, ale člověk, stříz­
livě pohlížející na svět, byl by se to­
mu usmál právě tak, jak to učinil



Jaromír, když mu Emilka plna ra­
dostné hrdosti dala přečisti svůj prv­
ní pokus spisovatelský. Líbilo se mu 
to, nemohl jinak než chváliti. vida v 
tom celé to jasné zrcadlo, kř:š ’úlově 
čisté duše dívčí uslyšev však, že s tím 
Emilka pomýšlí na veřejnost, spráskl 
v úžasu ruce.

“Ty bláhová, bláhová, nečiň toho!” 
smál se jí, nevěda, jak mnoho dívce 
záleží zvláště na finančním zdaru 
její práce. Emilka však nedala ji­
nak. —

A toto vše téměř jediným mžiknu- 
tím prolétlo dívčinou myslí, když se 
nyní tiskla do koutku temného prů­
jezdu. Konečně zde byla, v domě 
redaktora a nakladatele; až sem 
před dům ji Jaromír, doprovodil a 
pak odešel. Cítila se tak opuštěnou, 
nepatrnou a skleslou. Takto nemů­
že jiti dále, nemůže předstoupiti před 
redaktora! Vyšla z domu a zahnula 
vzhůru do sadů. Když se byla pro­
šla, hodiny na věži ukazovaly jede­
náctou. “Snad posud . není pozdě,” 
pomyslila si Emilka, zastavivši se 
před lesklou výkladní skříní, aby se 
podívala, není-li na ní znáti stopy 
pláče. Nebylo na ní znáti ničeho; 
zaměřila tudíž znovu touže cestou, 
kudy sem šla před chvílí s Jaromí­
rem. Opětně vešla do_chodby, urov­
nala si klobouček, zapjala rukavič­
ku a zmužile pokročila v před. Ze 
zahrady, oddělené ode dvora želez­
nou mříží, zaslechla jásavý, dětský 
smích. Dívka to považovala za do­
bré znamení a ohlednouc se plaše vů­
kol, zdali jí nikdo nepozoruje, pozna­
menala se křížem, vytáhla z' kapsy u 
šatů závitek papíru a s tlukoucím 
srdcem vystupovala po schodech do 
prvního patra.

Ze světlé předsíně vstoupila do sa­
lonku, kdež ji přijala mladá dáma 
velice milého a sympatického zevněj­
šku.

“Přála bych si mluviti s panem re­
daktorem,” zajíkala se Emilka.

“Těší mne, že je tatínek právě do­
ma,” mluvila mladá dáma, “račte 
okamžik posečkati, slečno, ihned vás 
k němu uvedu,” a ukázavši na aksa­

mitové křeslo, zmizela ve vedlejším 
pokoji.

Emilka zvědavě rozhlížela se vů­
kol. Líbilo se jí neskonale v tomto 
světlém, útulném salonku, jehož jed­
na strana byla zasklená a zastavená 
pečlivě pěstovanými exotickými rost­
linami; veliký, kulatý stůl byl pokryt 
nej lepším výběrem českých, skvost­
ně vázaných knih, kolem stolu křesla 
tmavorudého aksamitu, a velkými ok­
ny podala na to vše záře jarního, 
blahodárného slunka, které ve ztýra­
né duši dívčině probouzelo novou, 
sladkou naději; — jemný, lahodný 
hlas vytrhl ji z dumání.

“Račte vstoupiti, slečno, tatínek 
vás očekává,” a v nejbližším okamži­
ku vstupovala Emilka d omístnosti, 
jež bývá ve fantasii mladých spiso­
vatelů nováčků obestřena vždy ja­
kýmsi kouzlem divné posvátnosti. —

Avšak při vstupu do zatemnělého 
poněkud pokoje, při pohledu na ne­
výslovně laskavou a vlídnou tvář sta­
řičkého pána, který seděl v lenošce 
u prostého psacího stolu, jakoby s 
Emilky všecka tíseň spadla; na vlíd­
ný pokyn přistoupila blíže a dosti 
pevným hlasem přednesla svoji žá­
dost, že totiž nese panu redaktorovi 
k nahlédnutí malou práci, pakli by 
se hodila pro jeho časopis.

Starý pán řekl na to laskavě: “Do­
bře, dobře, milá slečinko; ponechte 
to zde, pročtu to. Asi za čtrnácte 
dnů mne opětně navštivte, sdělím s 
vámi potom svůj úsudek.”

Šťastná i volná cítila se Emilka, 
když se ocítila na ulici. Věru, ne­
bylo to tak zlé, jak se obávala! Ob- 
stojí-li její práce, jaké to bude ví­
tězství nad Jaromírem, jaká vydatná 
pomoc pro ty různé a četné žviotní 
požadavky. O kéž by již minulo těch 
čtrnácte dnů! Jak byla ráda, že pře­
mohla svůj ostych ,a když matinka 
pro neodkladnou práci nemohla jiti 
s ní, že šla sama osobně k tomu sta­
rému, vlídnému pánovi; kdyby to byla 
zaslala poštou, neměla by nyní té ra­
dostné a blažící důvěry, jakouž pocí­
tila při pohledu do jeho dobrotivých 
očí. —
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Mnohem klidněji a střízlivěji sice, 
avšak s radostným přece očekáváním 
vstupovala dívka po čtrnácti dnech 
do povědomého domu.

“Slečna není doma, odešla k paní 
radové,” oznamovala jí služka v 
předsíni, domnívajíc se, že návštěva 
Emilčina platí domácí mladé dámě.

“Přeji si mluviti s panem redak­
torem,” řekla Emilka.

“Tož, prosím, račte dále.”
Když vstupovala dívka do salon­

ku, spatřila ve křesle u stolu starého 
pána, který s úsměvem pravil: “Zaji­
sté přicházíte pozeptati se po své 
práci.”

“Ano, osměluji se, a prosila 
bych —”

“Vaše práce, milá slečinko, dosti 
by se mně zamlouvala, myšlénka je 
dobrá, a sloh, ač posud nedosti vy­
broušený, při delším cviku se zajisté 
zdokonalí. Pro dnes vám však musím 
říci, že vaše povídka tak, jak jest, ni­
jak se do mého časopisu nehodí.”

Štěstím pro Emilku, že to vše bylo 
řečeno vlídným a laskavým způso­
bem, jinak by zajisté nebyla potla­
čila hlasité vzlyknutí. Takto však jen 
pozvedla k mluvícímu své oči, na je­
jichž řasách stkvěly se dvě mladé 
slzičky. —-

“Zde na stolku máte svou práci,” 
mluvil dále starý pán, “a snad podru­
hé se vám něco jiného lépe podaří.”

Třesoucí se rukou uchopila Emilka 
na stole ležící svitek papíru a chy­
stala se k odchodu, avšak pan redak­
tor, který její tvář bedlivě pozoroval, 
zadržel ji slovy: “Vidím to na vás, 
slečinko, jak litujete svého prvního 
nezdaru; ve vaší práci je znáti sku­
tečnou snahu i píli, spojenou s nadá­
ním, snad by se dalo přece něco dě- 
lati, kdybyste si neobtěžovala někte­
rá místa znovu přepracovati dle mé­
ho návrhu.”

“Ó, s největší radostí tak učiním,” 
zvolala potěšená Emilka.

“Vypusťte ze své povídky onu zby­
tečnou rozmluvu dvou mladých dívek 
o plesových šatech, a hlavně všecko 
to, co zajímá mysli skoro všech mla­
dinkých děvčátek, co však nehodí se 
pro širší kruhy čtenářů. Vůbec měj­

te na paměti, že můj list čítají nej­
různější vrstvy lidí.”

“Děkuji za laskavý ten pokyn, rá­
da se dle něho budu řídit.”

“Dobře. Ale ještě něco; nežli poč­
nete znovu něco psáti, tu vždy každou 
čtvrtku papíru na kraji přehněte ja­
ko u školních úkolů a ponechte to ne­
popsané pro pozdější opravy. Tak, 
a nyní se mějte dobře až do té doby, 
kdy mně svou práci znovu přinesete.”

Opětně se ocitla Emilka na ulici 
zmítaná různými pocity, z nichž však 
prokmitala radostná naděje, že její 
práce není úplně bez ceny. Opravám 
ráda se podvolí a pak, pak snad pře­
ce dočeká se kýženého výsledku . . . 
Kdyby to dalo dobré nebe!

Neminulo ještě ani čtrnácte dní, 
když Emilka poznovu se vypravila. 
Tentokráte byla jí uspořena cesta do 
prvního patra, neboť když vstoupila 
do dvora, zahlédla starého pána se­
dícího v zahradě. Pokynul jí vlídně, 
aby vstoupila k němu. Vše kolem 
se bujně zelenalo, rostlo, kvetlo; pan 
redaktor seděl u stolu pokrytého 
spoustou knih a časopisů a kolem ně­
ho vesele skotačil hlouček roztomi­
lých děít. S úsměvem ukázal Emilce 
na tu dětskou drobotinu: “Toť jsou 
moje vnoučátka,” řekl laskavě.

Se zalíbením pozorovala Emilka či­
lé děti pobíhající na slunci, vždyť 
také ona okřívala v tomto krásném 
jarním dnu.

“Zajisté mně nesete svou práci? 
Tož prosím, ponechte ji zde a za tý­
den opětně sdělím vám výsledek.”

Ale vzdor veškerému očekávání 
Emilčinu ani tato oprava ještě starého 
pána neuspokojila, neboť když se do­
stavila po několika dnech, pravil: 
“Dobře jste vykonala opravu, kterou 
jsem vám navrhl, ale též předposled­
ní část vaší povídky potřebuje škr­
tání. Ponecháte-li tu práci zde, vy­
konám opravu sám, aneb by vám snad 
bylo milejší, vžiti si to opětně domů 
a sama to ještě trochu přepracovati.”

“Ó, prosím, sama tak učiním mile- 
ráda, neboť vaše laskavost ke mně, 
vážený pane, je i takto veliká, že ne­
mohu připustiti, byste se k vůli mně
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ráčil Ještě více namáhati,” řekla 
Emilka.

“Jak vám libo, slečinko, a přede­
vším si zapamatujete, že dá-li se kdo 
do cechu spisovatelského, nesmí se 
lekati žádné nesnáze a žádného na­
máhání.”

Téhož dne, kdy si Emilka po třetí 
usedla ku psacímu stolku, aby opětně 
opravila první svůj literární pokus, 
vcházel do pisárny starého pana re­
daktora — právník Jaromír.

Po nutném se představení i jemu 
popřál starý pán laskavého sluchu; 
mladý muž mluvil dlouho a horlivě a 
docela mu ušlo, že usmívavá a dobro­
tivá tvář starého pána čím dále více 
vážněla, až ku konci přijala na sebe 
výraz skoro přísný. —

Jaromír domluvil a upřel své zra­
ky tázavě na svého posluchače, zara­
zilo ho to však nemálo, když starý 
pán vážně pravil: “Rozumím vám 
úplně, mladý muži, jakož i chápu po­
hnutky vašeho jednání i dobrou při 
tom vůli. Těší mne vaše důvěra ke 
mně, ale nezapomínejte, že i to ubohé 
dítě, o které se nyní jedná, obrací 
se ke mně s dětinnou a pevnou důvě­
rou, kterouž bych nerad zklamal. Žá­
dáte na mně, bych nastávající nevě­
stě vaší domluvil, aby opustila nastou­
penou dráhu, abych jí rázem odňal 
veškerou naději na jakýkoliv pozděj­
ší úspěch, poněvadž vy to považuje­
te za nejlepší prostředek ku zažehná­
ní jejích — jak pravíte — nežen-/ 
ských choutek. Ale což kdybych vám 
řekl, že za těmito zdánlivě dětin­
skými a blouznivými sny skrývá se 
skutečné a pravé nadání, razící si 
samostatně i sebevědomě trnitou ce­
stu vytouženého a pravého povolá­
ní? . . .”

“Aj,” zvolal udivený Jaromír, “bylo 
by možno? Tedy snad přece? —”

“Slyšte mne, mladý muži, toho ne­
učiním, bych na žádost vaši dívku od 
nastoupené cesty zrazoval; vidím, že 
jako pravý syn své doby jdete s prou­
dem času a že patříte mezi ty mno­
hé, kdož nevlídně a nepříznivě pohlí­
žejí na práci i samostatnost ženskou. 
To však jest váš osobní, soukromý 
úsudek, jenž vám vyvraceti nebudu, 

dotknu se pouze oné příčiny, pro kte­
rou tak vlastně jednáte. Z vaší řeči 
nabyl jsem přesvědčení, že máte s dív­
kou úmysly poctivé a že jedenkráte 
jí i její rodině hodláte býti podporou 
i záštitou —”

“Ó zajisté, neznámť lepšího a krás­
nějšího cíle v životě, než učiniti 
šťastným to dobré dítě, které toho 
zasluhuje,” vpadl Jaromír starému 
pénu bouřlivě do řeči.

“Nepochybuji o vzácných vašich 
schopnostech a pevné vůli, jimiž to­
ho dosáhnouti hodláte, ctí vás toto 
sebevědomí i důvěra ve vlastní sílu, 
avšak, promiňte již mně zkušenému 
starci, otážu-li se vás, kde máte pev­
nou záruku v úplné splnění těchto 
svých krásných tužeb a nadějí?”

“Záruku? Ach, kdeže bych ji 
hledal, nežli sám v sobě a v pomoci 
Boží,” řekl překvapený Jaromír.

“Dobře, víte však předem s napro­
stou neomylností, že se vám splní a 
utvoří vše tak, jak sobě přejete,' že 
žádný nezdar, neštěstí a zklamané 
naděje nebudou tlumiti vzlet ducha a 
přirozený vývoj vašich životních udá­
lostí?”

Jaromír na ta slova nevěděl odpo­
vědi, a starý pán pokračoval: “Pře­
mýšlejte trochu o svých poměrech, o 
své dnešní žádosti ke mně, a zajisté 
pak přijdete k závěrku, že vaše přá­
ní bylo — sobecké.”

“Sobecké? Račte dovoliti, tážu-li 
se na bližší vysvětlení, vždyť nemám 
jiného úmyslu, nežli ušetřiti Emilku, 
aby nezabředla do jakési nežensko- 
sti, aby opustila dráhu, na které ji 
očekávají četná zklamání.”

“Co se týče první vaší námitky, tu 
pominu mlčením, leč druhý váš vý­
rok musím uvésti na pravou míru. Ci 
domníváte se, že během let, ve prose 
denního života, bude dívce ušetřeno 
zklamání všeho druhu, byť ji od ně­
ho milující ruka všemožně chtěla u- 
brániti?”

Jaromír si přejel rukou čelo a patr­
ně stísněný měl se k odchodu.

“Jdu, uznávám vaše důvody ,váže­
ný pane, a prosím za prominutí mé 
odvahy.”

Starý pán podal mu ruku: “Jdět# 
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s Bohem, mladý muži, a věřte, že 
jsem s vámi mluvil, jak mně kázalo 
svědomí i moje zkušenost.”

“Jsem vám vděčen za každé to zla­
té slovo,” řekl mladý právník, tiskna 
vroucně podanou mu pravici, “a od­
cházím s tím blaživým vědomím, že 
jsem snad Emilku přece zneuznával, 
považuje její snahu za pouhý dívčí 
rozmar.”

“Byly to asi mezi vámi četné spo­
ry,” usmál se starý pán, “nyní vám 
však radím, mladý muži, abyste dívce 
nekladl žádných překážek v cestu, 
alespoň d oté doby, dokud jí nebude­
te moci nabídnouti po svém boku sluš­
né živobytí. Blouznivé, ctižádostivé 
choutky pominou jako dým, ale sku­
tečné nadání vítězně si vždy prorazí 
cestu i pře stisíceré překážky.”

Netušil ubohý Jaromír — ach, ani 
z daleka netušil, jakými myšlénkami 
obíral se starý pán za této rozmluvy, 
pozoruje Jaromírovy průhledné bílé 
ruce, horečný lesk očí, střídající se 
ruměnec na tváři a bledé, sinavé rty 
i občasný suchý kašel, všecky násled­
ky usilovného namáhání, nočních stu­
dií a nedostatečných podmínek život­
ních. —

Ba, ani z daleka netušil nastávající 
doktor advokacie, že jeho růžové a 
pevné naděje v budoucnosti připada­
jí bedlivému a zkušenému pozorova­
teli jako malá krůpěj pomíjející rosy 
na lupínku růže za parného letního 
dne.

Pan redaktor seděl zase v zahradě, 
když ho navštívila Emilka; rozbaliv 
její rukopis, prohlédl ho starý pán 
zběžně, načež se překvapeně na dív­
ku podíval: “Vy jste to opět na čisto 
přepsala? Aj, to se mně zdá skoro 
zbytečnou prací, bylo by stačilo ně­
kolik škrtů a vepsaných řádek.”

“Ovšem, ale já — já jsem ne­
chtěla, abyste si ráčil namáhati zrak 
nečitelným rukopisem,” řekla Emilka, 
a upřímně se podívala stařičkému 
pánovi do mdlých, dobrotivých očí.

“Ah tak, proto tedy? Hleďme, je 
to od vás milá pozornost, a nyní, 
slečinko, mohu vám snad říci, že jsem 
s vámi provedl malou zkoušku, ve 
které vaše vytrvalost skvěle obstála.

Pozoroval jsem, jak ochotně i trpěli­
vě podjala jste se těch četných oprav, 
a obzvláště mně bylo milé, že jste se 
nespolehla ná moji pomoc, když jsem 
vám to navrhoval opraviti. Vaše na­
dání i píle opravňuje mne k tomu, že 
přijímám vaši práci, vítaje vás tak 
jaksi mezi mladé začátečníky-spiso- 
ovatele.”

ó, s jakou radostí chopila se Emil­
ka podávané jí pravice, neměla slov 
a nebyla by dovedla v této chvíli ji­
nak děkovati, nežli velikou, vřelou 
slzou, která jí zvolna skanula s oka.

A pak po čase to skutečné otištění 
její první povídky s uvedením jejího 
jména! Vy všichni, již je péro věr­
ným soudruhem, víte, co znamená 
uveřejnění první práce!

I nad ten honorář — první hono­
rář — jenž jí byl starým pánem za­
slán v úhledné obálce s přátelským 
listem, za nějž se pořídil bratru Milo- 
šíkovi oblek a Mince botky a rukáv- 
ník, těšil více Emilku jeden výtisk 
z brusu nového časopisu s její prací. 
S jakou novou chutí, s jakou horli­
vostí chopila se nyní Emilka opětně 
milého péra. Ale žel, poznávala také 
ostré trny, nepřízeň osudu, též ona 
nezůstala ušetřena ničeho, co kalí či­
stou, ideální mysl lidskou; leč ona 
bojovala, trpěla, namáhala se, ple- 
sala, vítězila a zápasila vždy znova 
a vůdčím paprskem vždy a všudy 
byla jí hvězda posvěceného nadání.

Ó, jak byla vděčná, jak kolikráte 
v duchu žehnala starému pánu, který 
ji tak vlídně uvedl na cestu prvních 
těžkých počátků! On byl a zůstal jí 
vždy přátelsky nakloněn, a když po 
třech letech přišla k němu Emilka 
se svazečkem rukopisů bledá, utrá­
pená, oděná v hluboký smutek, bera 
od ní papíry pravil k ní: “Lituji vás, 
slečno, vím již, jaká rána vás zasti­
hla ún^rtím vašeho přítele.”

“Ano, on zemřel — Jaromír — 
můj ženich — a na samém počátku 
lepší, šťastnější dráhy,” štkala Emil­
ka.

“Bůh vás potěš, slečno,” řekl útrp­
ně pan redaktor a jeho myslí prolé­
tlo : “Tušil jsem to a předpovídal.” — 

Bohudíky však, že alespoň po le- 
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těch dopracovala se Emilka duševní 
rovnováhy a onoho klidu duí odda­
ně trpících, přemáhajících se a pra­
cujících ochotně i neúnavně ve pro­
spěch svůj i cizí.

Na svůj první pokus nezapomněla 
nikdy, ani tehdy ne, když dospělými 
již a zdárnými sourozenci zavítala v 

její rodinu opět spokojenost.
Kdykoli pak bývá o Dušičkách na 

hřbitově rov starého pana redaktora, 
obětavého vlastence, ozdoben věnci 
ze svěžích a vonných'květů, pokleká- 
vá též vždy u něho tichá, snivá dívka 
zádumčivé tváře při vroucí a upřím­
né modlitbě.
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Z pamětí kočího
Napsal Bohdan Kaminský

KDYŽ si někdy oblékám 
svůj žlutý kabát, my­
slím si, jak je to div­
né, co ze mne osud 
udělal. To, že bych 
já se někdy mohl státi

kočím, nikdy věru mi ani ve snu ne­
napadlo. Když jsem byl klukem, bál 
jsem se koní tak jako ničeh » na světě 
Utíkal jsem před nimi na sto kroků. 
Bylo to od té doby, když mi někde 
u Kravina jako šestiletému pulčetí 
drožka přejela ruku. Nestala se mi, 
chvála Bohu, tenkrát nic horšího, jen 
maminka to leknutí odstonala ; drož- 
kář to odseděl; já ale se od těch časů 
koni nepřiblížil.

Tatínek chtěl mne míti studentem.
Pravda, čítával jsem velmi mnoho 

a říkali o mně, že by mohl býti ze 
mne studovaný pán; ale mně, sotva 
jsem vychodil obecní školu, kromě 
všelijakého říkání znechutilo se uče­
ní všecko. A vršovický náš učitel to­
ho litoval, říkal, že bych to při svých 
talentech daleko přivedl. A e mně se 
nelíbilo seděti ve škole. ' Venku bylo 
tak pěkně. Nikde mi nebylo tak 
blaze a volně jako tam u těch zdí, 
které ohraničuje vinohradské villy, 
tam, kde hodně příkře táhne se dolů 
neschůdná cesta — teď tam říkají 
třídá Jablonského — ach, tam bý­
valo mi nejkrásněji. Něco jsem četl, 
nebo jsem si hrál. Ach, já jsem bý­
val velký dětina! Sehnalo se nás ně­
kolik chlapců nahoře a běda tomu, 
kdo stoupaje touto třídou nedovedl 
pochopiti nevýhodnosti svého posta­
vení v hlubokém úvoze proti nám, 
kteří ozbrojeni kameny číhali jsme 
nahoře v záloze.

Kdybych měl dnes říci, co všechno 
jsem dělal tak do šestnácti let, věru 
bych ani nemohl. Tak utekl ten čas 
jako voda.

Jednou si mne tatík zavolal a řekl 
mi: “Klacku,” — mezi otcem a synem 
nebylo nikdy žádného nedorozumění 
— “klacku, tohohle je už dost a víc 
tě živit nebudu. Mám vás ještě šest 
a kam se děje těch několik zlatek tý­
dně. Půjdeš do fabriky a basta!”

Když můj tatík řekl “basta”, pla­
tilo to víc než kolek. Smiřoval jsem 
se tedy s osudem a věděl jsem, že 
fabrice neujdu.

Znal jsem jich několik. Jen ty za 
vodou, ty umouněné smíchovské ne­
chtěly se mi pranic líbit. Jednou jsem 
k jedné z nich přišel právě v té chví­
li, když se z ní hrnul nekonečný dav 
učouzených dělníků i dělnic, a tu se 
mi zdálo, jako by pustili hlad s bídou 
se řetězů. Proto, když se mi tatík 
zmínil o fabrice, ptal jsem se dost 
nesměle: “Do fabriky? A do jaké?”

“Však uvidíš,” odpověděl tatík a já 
jsem uviděl.

Maminka na mně, kde co bylo, vy­
spravila a já šel s tatínkem až ně­
kam na konec Karlina. Do dneška 
se pamatuji, že první dojem, jaký 
na mne továrna učinila, by mnohem 
lepší než u těch fabrik smíchovských.

Malou brankou vešli jsme se na 
dvůr. Na pravo bylo nějaké stavení, 
které zdálo se mně míti nezvyklý u 
domu tvar — tak asi vypadalo jako 
fortepiano. Stavení,to bylo s té stra­
ny, kudy šla silnice do Prahy, jedno­
patrové, s druhé strany dvoupatrové, 
protože ta část byla položena na sva­
hu. Stavení druhé bylo pravidelněj­
ší a také úhlednější. V tom byly 
kanceláře a já do jedné z nich vešel 
s tatínkem, když nás zavolali. V po­
zadí byl ještě třetí dům, také dvou­
patrový, vlastní továrna s komínem 
po levé straně.

Do té chvíle jsem nevěděl, čím 
vlastně budu, do jaké fabriky mne
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vedou. Teprve na dvoře viděl jsem 
velká, zubatá kola, kusy litého žele­
za, šrouby a tomu podobné Larampá- 
tí ,zejména obrovský jeřáb — poznal 
jsem, že tatík chce mne dáti do stro­
jírny. Jasnější představy o své bu­
doucnosti jsem ovšem neměl. A mně 
to bylo tak všechno nějak jedno. Jen 
to jsem si myslit, abych si vydělal 
na pěkné šaty, abych mohl chodit k 
muzikám a kouřit cigárka. - No, byl 
jsem ještě pulce, šestnáct, sedmnáct 
let.

Byli jsme přijati v prvním poscho­
dí nějakým pánem, už tak prošedivě­
lým. To byl milostpán. Dost vlídně 
vypadal, ale šel na mne z ostrá: “Tak 
co s tebou, kloučku? Jsi k něčemu? 
Taškář jsi, myslím.” Povídal to vše­
cko takovým hlasem, jako by hubo­
val, a přece jen z těch očí jeho zá­
řila dobrota.

Tatík můj se celý třás’ úzkostí, aby 
milostpán neřekl, “ne”. Prosil, jak 
mohl, a mluvil dlouho. Lhal bych, 
kdybych řekl, že jsem poslouchal, co 
všechno se mezi nimi vyjednávalo.

Mne upoutalo celé okolí. Tuze mne 
zajímala na stole rozložená mapa, v 
níž byl zapíchán celý houf barev­
ných praporečků, ale nad to impono­
val mi model děla, opravdového děla 
se vším příslušenstvím. To mne zají­
malo tak, že jsem si je prohlédl zcela 
z blízka. Stálo na skříni, v níž bylo 
velmi mnoho knih. Ale samé takové, 
že z nich šla hrůza. Žádn i veselé 
říkání. U toho kanónu stál jsem dlou­
ho. Napadlo mi v té chvíli, že snad 
já sám budu vyrábět podobná děla, a 
prsa dmula se mi a najednou třásl 
jsem se jako tatík strachem, aby mi­
lostpán neodřekl. Byl jsem si vědom 
vážnosti okamžiku. Jako bych v té 
chvíli byl jiným člověkem. Všechny 
dosud nejasné představy se najednou 
rozplynuly a já jsem si v duchu jas­
ně představil, jak pracuji na obrov­
ském kanónu, k němuž jako připra­
vena ležela už dvě kola na dvoře, 
kam jsem viděl oknem.

Milostpán mne přijal. To jsem v 
té chvíli tatíkovi děkoval za přímlu­
vu.

Tak jsem zůstal ve fabrice. Domů 
pustil mě milostpán jen v neděli a ve 
svátek odpoledne.

Musím se přiznat, že na všechno v 
továrně díval jsem se jako pitomý. 
Znal jsem z ní prozatím velmi málo. 
Starý milostpán mne odevzdal dělní­
ku, který pracoval v malé dílně na 
všelijakých šroubech a jiných věcech 
z litého i kutého železa.

Ten mi řek’ hlasem, jehož jsem se 
až ulekl: “Mládě, teď se čiň, nebo 
poletíš!”

Nebylo to nikterak lákavé, ale zně­
lo to jako hrom, vážně a důstojně — 
a neminulo se s účinkem.

Dělník, můj mistr, jmenoval se Ry­
šavý, ale všichni říkali mu král. Proč, 
nevěděl jsem dlouho, až jednou mi 
to řekla služka milostpánů, Lojza. 
“Vy hloupý, to vy nevíte?” povídala. 
Ryšavý hrával v ochotnickém spolku 
v Nuslích a jenom samé první * Je. 
Vybíral samé rytířské kusy, jak ne­
mohl hrát krále, nehrál. Já tomu 
tenkrát nerozuměl, ale zdálo se mi, 
že se k tomu přece jenom nehodí. Já 
si vždycky monarchu představoval ji­
nak, to musím říc’. Snad ostatně pře­
kážela mi ta jeho vždycky umouněná 
tvář.

V továrně jsem brzy zdomácněl. 
Bylo mi pouze líto, když jsem se do­
zvěděl, že u nás místo kanorů dělají 
se jen mlýnské stroje. Ale smířil 
jsem se i s tím, zvláště kdy. kde kdo 
vychválil mně milostpána a že mohu 
být rád, jsem-li už jednou tady. Po­
vídalo se o milostpánovi, že jest vybí­
ravý a přísný, ale kdo jednou je při­
jat, ten musil by krást, aby šel od 
nás.

No, pracoval jsem s chutí a po­
chválen jsem byl několikrát. Ně­
kdy jsem sloužil milostpánům a zej­
ména mladým. Jeden z nich byl asi 
v mém stáří, druhý o něco starší.

Bydlil jsem v kumbálku v továrně 
a jídal jsem zároveň s čeledí našich 
pánů.

Milostpaní, jen co je pravda, vždy­
cky ke mně hodná a přívětň ', si mne 
oblíbila. Věděla o mně, že rád čtu 
knížky, a půjčila mně jich mnoho.
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Byl Jsem brzy pokládán za domácího 
a ani jsem nevědě] jak, stal jsem se 
důvěrníkem obou našich malých sle­
činek, Jiřinky, které se říkalo jenom 
Inka, i mladší slečinky Elly. Inka 
byla černovlasá a černooká a už. 
tehdy bývala mnohem vážnější než 
Ella, která, ač byla teprve něco přes 
pět roků, obracela celý dům na ruby. 
Takový satanášek to byl. Neposeda 
veliká, ale rád měl ji každý.

Byl jsem v továrně asi čtyři léta. 
Postoupil jsem z oddělení zámečnic­
kého do strojírny a dostal jsem za 
vyučenou.

Starý pán mi při té příležitosti dal 
nový oblek, šest barevných šátků a 
pořádné, vysoké boty. Také kouřit 
mohl jsem i před mistrem. Denně 
k poledni a ke čtvrté hodině odpo­
lední chodíval jsem pro naše slečin­
ky do vyšší dívčí školy. Tak si na 
mne zvykly, že jen se mnou šly nej­
raději a zlobily se, když jsem přijít 
nemohl a šla pro ně Lojza.

Ó, to byly hezké doby, rád si na 
ně vzpomínám! Doprovázíval jsem 
slečinky domů, nosíval jsem jim učení 
a míval jsem radost z toho, jak rostou 
a jak hezká děvčátka to budou. Ně­
kdy se mne, klíšťata, jako vlastního 
tatínka chytly pod paží a Filipe sem, 
Filipe tam. Ani jsem nestačíval po- 
slouchati o všech těch velkých událo­
stech, které se za den zběhly ve 
škole.

Jiřinka, myslím, učila se lépe, bý­
vala také daleko vytrvalejší a trpě­
livější než Ella, která byla vždycky 
jako rtuť.

V létě, v neděli odpoledne, staví­
val jsem v zahradě kuželky. Starý 
pán velmi trpěl na to, když si mohl 
pozvati hodně pánů — nejvíc bývalo 
jich od divadla, sami tuze veselí páni. 
A pít uměli — to se musí říci, náram­
ně dobře. Jeden z těch pánů jed­
nou mi řekl, abych se přišel na něho 
podívat do divadla, že mi dá lístek. 
Šel jsem, ale toho pána bych byl vě­
ru nepoznal. U nás házel do kuže­
lek, až se okna třásla, a tam přišel 

v takové slávě jako Pánbůh, samé 
zlato a zlobil se, že se ním ani řeči 
nebylo.

Doma ve Vršovicích jsem nebyl, 
ani nepamatuji. Jako by z Karlina 
byly tam tři dny cesty. Ale mamin­
ce jsem poslal vždycky nějakou zlat­
ku, kterou jsem i dal uschoval k na­
šemu vrátnému Píšovi. Tam jsme se 
také scházívali, když přišla ke mně. 
Z těch šátků, které jsem dostal po 
vyučeni, poslal jsem tři tatínkovi.

Od našich slečinek dostal jsem na 
svůj svátek stříbrný řetízek k hodin­
kám. Jak živ jsem neměl takové ra­
dosti jako tehda, když mně jej Ella 
s velikým křikem a rámusem ode­
vzdávala.

To dítě rostlo, jako z vody a oči 
mělo — krásné oči, jak výhně, za 
podívání stály. Však jsem chudin­
ku litoval, skoro tři léta stonala s oči­
ma, pořád měla je zanícené a nějaký 
čas musila i brejle nosit a to se zlo­
bila, dupala jako posedlá, plakala a 
tím se jí oči ještě horšívaly.

Starší z pánových synů, Karel, vrá­
til se z Curychu, kde byl na technice, 
a je teď v milostpánově kanceláři. 
Je to také hodný pán, po tatínkovi, 
a radost je s ním mluvit. Ale do 
světa není. Celý den by seděl v kni­
hách a pořád měří Bůh ví co, jako by 
nové mašiny vymýšlel. Pořád a po­
řád maluje nové plány, žentoury, 
mlýnské stroje, turbiny a jak se to 
všecko jmenuje. Starý pán by si teď 
mohl odpočinout a také už tak mno­
ho pro továrnu nepracuje. Má ra­
dost ze svých dětí, ale milostpaní 
říká, že se o ně nestará. Buď sedí 
ve své kanceláři a čítá nějaké knihy 
a není-li tam, je docela jistě na rad­
nici nebo na nějakých komisích. Je 
pravda, milostpaní má s ním kříž, 
aby se kolikrát doprošovala, chce-li 
s ním promluvit. Doma není s ním 
řeči. Je to pán hodný, od srdce do­
brý, ale to se musí říci, že víc než o 
rodinu stará se o všelijaké vojny. 
Nabodá si do mapy praporečky a 
zůstal by tak nad tím sedět, ani k 
jídlu by nešel. Provádí celou vojnu, 
ví, kde stál který generál a kde by
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byl měl spíše stát. Vojnu z roku 
šestašedesátého prodělává už půl ro­
ku den jako den a vždycky mu to 
vyjde jinak. Jednou podle ieho mu­
sili bychom vyhráti my, podruhé Pru- 
šáci, a starý pán je nad tím celý roz- 
tržit. Jednou utíká od Králové Hrad­
ce až do Budějovic a podruhé zažene 
Prusy až za Žitavu. Nebo si posedí 
s těmi pány od divadla, mluví o poli­
tice a křičí až hrůza. A zatím je to 
přece ten nejhodnější pán na světě a 
zlobí-li se, je to jen na oko. Kuřeti 
neublíží.

Měli pravdu ti, kteří mi říkali, že 
radost je u takového pána sloužit. A 
to, co říká milostpaní, nesmí se také 
tak brát do poslední slabiky. To se 
ví, milostpán má své koníčky, ale je 
na to dost bohatý, rodinu má rád, ne­
vyhazuje zbytečně a o továrnu stará 
se také, třeba by se nezdálo. Potře­
buje se jedním okem podívat a ví, 
co kde chybí a čeho je kde potřebí. 
A ve všem je správný na puntík. Až 
podnes jej vidím, jak lítal jako zbě­
silý a zbouřil celý dům, že v pravý 
čas neudělali turbinu, kterou slíbil 
dodati v ten den. Vykřičel se a bylo 
dobře. Za chvíli nikdo by ho byl ne­
poznal. Zavolal si mne, byl jako be­
ránek, abych mu sbil prkenný truhlík 
podle nákresu, jejž byl sám zhotovil. 
Měl to býti stroj na vylíhnutí vajec. 
Dnem — tak si to starý pán předsta­
voval a tak mi to vysvětlil — měla se 
do truhlíku vpouštěti stejnoměrně 
pára, aby udržel se stále rovný stu­
peň teploty.

Také hned společně se starým pá­
nem vybrali jsme kde jaké vejce z 
kurníku a naložiti do truhlíku k vy­
líhnutí. Starý pán se při tom usmíval 
jako dítě. Musil jsem potom roz- 
nésti pozvání mnohým známým po 
celé Praze, a skoro celé divadlo bylo 
pozváno k té slavnosti, až se truhlík 
otevře a milostpán ukáže svým ho­
stům výsledky svého vynálezu. Pro­
to on byl v poslední době tak roztr­
žitým : kdež pak, myslil na takové 
věci!

Až mne ho Je Iffb naleho starého 
pána!

To byl zase rámus! Milostpaní po­
slala Lojzu do kurníku pro vejce na 
buchty a Lojza přiběhla a křičela, 
že v kurníku byl zloděj. Milostpaní 
začala křičet také, šla se s Lojzou 
přesvědčit, bylo dopuštění, musil při­
jití vrátný Píša a milostpaní řádila 
zle, co prý tedy hlídá, když před je­
ho očima může každý pohodlně vy­
krást celý kurník, ještě chudinky sle­
pice že nechá. Dvaaosmdesát vajec! 
Nu, a teď přišla celá věc na 'jevo. 
Milostpaní pustila se do mne. já o- 
všem byl jsem nevinen, a tak se vše­
chno svezlo na starého pána. Lojza 
povídala, že páni se pohněvali a že 
na sebe nemluví. K obědu byl hrách. 
Milostpánovi to bylo jedno a potom 
se mi svěřil, že hrách jí nesmírně rád, 
raději než buchty, ještě z těch dob, 
když ’ býval stárkem ve mlýně a o 
fabrice se mu ani nezdálo. A jen se 
při tom usmíval. “Až jen žena uvidí 
kuřata,” povídal, “však ona bude ji­
nak mluvit.”

Ale stalo se neštěstí.
Najednou jsem přistihl našeho čer- 

tíčka, slečinku Ellu, jak pouštěla rou­
rou z kotle páru do truhlíku plnou 
silou. Mohlo býti zle, kdybych byl 
nepřišel. Přiskočil jsem a chytil jsem 
ji za ruku takovou silou, že vzkřikla 
a na to zlostí celá bez sebe chytila 
kleště a hodila mi je po hlavě. Na 
štěstí jsem se uhnul.

Po dvoře šel starý pán, a Ellinka, 
jako by ji na nože bral, křičela a 
běžela mu s pláčem žalovat, že jsem 
ji stiskl ruku, až má modřinu.

Proč jsem to udělal, to neřekla, 
ale já mlčel také. Jak starého pána 
znám, byl by se rozzlobil a potom 
Bůh pomoz nám oběma.

Milostpán opět byl tak zamýšlený. 
Patrně měl zas plnou hlavu těch 
špendlíkových praporečků, a to musí 
v hlavě nějak šimrat. “Dobře ti udě­
lal, ty ďáble,” řekl jen Ellince, a 
ta za jeho zády vyplázla na mne ja­
zyk. To vím, že, kdyby to byi milost­
pán viděl, naše malá Ellinka byla by 
bývala bita. Musil jsem milostpáno-
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ví dojít zeptat se na radnici, kdy 
má přijít do té vodárenské komise.

Po cestě mi bylo Elly líto, když 
jsem se podíval na svou ruku. Musilo 
to chudáčka asi bolet. Má ruka je 
jako kleště a jeden z těch pánů od 
divadla, tlustý a kulatý jako melou­
nek, jednou mi při kuželkách poví­
dal, že na mé ruce dalo by se pro­
střít pro tři osoby.

Něco se musilo stát, nějaká chyba 
a počtech. Vyhrála milostpaní, ne 
starý pán.

Kuřata se nevylíhla, ale za to vej­
ce se zkazila všechna.

Milostpaní to starému pánu vyčtla 
a slečna Jiřina hned vypočítala, jaká 
škoda z toho tatínkova nápadu vze­
šla. To počítání má slečna Inka po 
něm, jako zas Ella zdědila ten jeho 
oheň. Oba, když jim něco vleze do 
hlavy, vzbouřili by celý dům.

“A vy Filipe, co vy to děláte!” po­
vídala mi slečna Inka. “Podívejte se, 
co jste vyvedl! Mohli,jsme mít as­
poň třikrát buchty, koláčky a nákypu 
mohlo být až běda. To ale tatínek 
pořád jen vymýšlí nové experimenty, 
a potřeby do kuchyně aby se kupo­
valy. Dvaaosmdesát vajec takhle po­
kazit! Vždyť je to věčna škoda.”

Ellinka byla by mi hodila hrnek 
na hlavu, Jiřina jen počítá škodu.

Tohle děvče kdo dostane jednou 
za ženu, bude mít dobrou hospodyň­
ku. Tolik rozumu by nikdo nehle­
dal v těch čtrnácti letech. V do­
mácnosti neujde jí nejmenšího, všim­
ne si každé maličkosti, odváží každý 
kousek soli dvakrát a domácnosti ro­
zumí tak, že směle by mohla jí mi­
lostpaní svěřit uspořádáni největší 
hostiny. Za to Ella je pořád jako po­
sedlá, s chlapci by si hrála na vo­
jáky a podívá-li se do kuchyně, jde 
jistě buď mlsat nebo překážet.

Od září chodí slečna Jiřina do 
francouzských hodin do města a to 
jde dvakrát týdně, v úterý a v patek 
od čtyř do šesti hodin odpo’edne.

Někdy jdu pro ni já, časem, když 
prší nebo je počasí nejisté, dá milost­

paní zapřáhnout a jede pro ni sama. 
Říkává při tom, že beztoho nic těch* 
koní neužijou, protože starý pán má 
své koně i landauer pro každého, kdo 
si mu v hospodě o ně řekne, jenom 
pro svou rodinu ne. To musí něja­
kou dobrou posici ve své voině na 
mapě vyhrát a být potom ve výteč­
ném rozmaru, když dá zapřáhnout a 
jede se slečinkami do Stromovky 
nebo do nějaké výstavy. Jen do di­
vadla jezdí často, zvlášť na ty staré 
kusy, o kterých pak mluví někdy i se 
mnou, jako by nad ně nic nebyo na 
světě. Na ty nové hubuje. Já to­
mu nerozumím a tak nevím, má-li 
pravdu nebo ne. Do divad'a vozí i 
slečinky, ale Inka, ta by, myslím, 
raději zůstala doma při nějakém vy­
šívání nebo vaření. Za to Ella je po 
divadle celá posedlá, a tu by se člo­
věk podivil, jakou paměť má ten di­
voch a jak hezky umí to doma po­
vědět.

Někdy přijde ke mně a sehraje mi 
celý kus. “Až budu velká Filipe, 
půjdu k divadlu,” říkává mi. Zachá­
zí se mnou jako s nějakým strýčkem. 
Ale to je pravda, herečka by z naší 
Elly byla. Umí mluvit, jako by stála 
na jevišti, rozkládá rukama a když 
jednou tak přede mnou umírala jako 
princezna z nějakého kusu, nemohl 
jsem se zdržet a plakal jsem. Tak 
mne to dojalo. Ale ona se mi vy­
smála a řekla mi, že jsem hloupý.

To Bůh ví, co v tom dítěti vězí. 
Když páni hrají kuželky, přisedne si 
někde na blízku a najednou utichne, 
jako by to ani nebyla ona To po­
zoruje. Dívá se s jednoho na dru­
hého a my potom abychom se smí­
chy roztřásli, když tak všecky ty pá­
ny napodobí. Jak opička to po nich 
dělá, krom té drahé duše. Po jed­
nom z nich — je to drobný pán men­
ší postavy a je také u divadla — dělá, 
jako by kouřila: pustí kouř a znovu 
jej chytí, že se jí člověk smát musí, 
kdyby nehtěl. Ten pán je totiž nějak 
až tuze šetrný a když mu náš starý 
pán dá nějaké lepší cigáro — jinak 
snad ani nekouří — chce té vůně užít 
a chytá kouř nosem. Od tono pána,
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Jediného, co jich k nám chodí, nedo­
stal jsem za stavení kuželek nikdy 
ani krejcaru zproniť^ho Ale jinak 
je veselý a starý pán poslouchá ho 
nesmírně rád.

Když se starší mladý pán vrátil z 
Curychu, přibylo dost práce a milost­
paní si vzala ještě jednu služku. Ří­
kala, že che si také trochu odpoči­
nout a pana Karla užít.

Ta nová jmenuje se Tonča a musí 
se říci, že je to opravdu hezká holka. 
Je odněkud z venkov? a to u nás 
je první její místo v Praze. Smál 
jsem se jí, má-li už nějakého vojáka, 
ale ona se zapálila jak pivoňka a 
řekla, abych jí dal pokoj. Nechci to 
zapírat, že se mi v tom ohni jak 
náleží líbila a za dva dny na to jsem 
se s Lojzou pro nějakou maličkost 
ostře pohádal.

Bůh ví, co ta Lojza na mně najed­
nou viděla. I u naší paní mne chtěla 
očernit. Snášeli jsme se přece až 
dosud velmi dobře a najednou kde 
mohla, přiložila mi polínko. Že prý 
se každou chvíli otáčím v kuchyni, 
jsem tam prý kolikrát za den, a Bůh 
ví co na mně ještě viděla špatného.

Což pak já mohu za to, že není tak 
hezká jako Tonča?

Měl jsem to hezké posvícení! A 
mám po něm hezkou památku! Za- 
trolená Tonča!

Já nevím, jak to se mnou přišlo, 
ale tahle holka pomátla mi hlavu tak, 
že jsem mrzákem z toho, Bůh ví, 
jak to bylo. Byl jsem zaměstnán u 
pily okružní, pan Karel stál chvíli u 
mne a povídali jsme si. Mladý pán 
potom odešel a já jsem řeza> dál. V 
tom přišla Tonča, jestli prý je mladý 
pán ještě tady, aby šel k svačině. A 
já se na tu holku dívám a zapomenu 
na všechno, pošupuji prkno k pile a 
najednou —

No, bolest jsem měl, ale už je do­
bře.

Pila uřízla mi tři prsty u levé ruky 
a na pravé utrhla mi kousek malíku. 
Ještě že to nebyla celá ruka. Úpad’

Jsem bolestí na zem a podlaha na­
jednou byla plna krve. —

Ještě dnes to slyším, jak Tonča 
křičela a jak se lidé sběhli.

Ellinka si hrála na dvoře a jak ten 
její výkřik zaslechla, vletěla dovnitř, 
a vrhla se na mne a volala jako blá­
zen: “Filipe, Filipe! Filipe!” Křičela 
chudinka, až byla úzko, a plakala 
tak, jako by se bylo stalo neštěstí jí 
a ne mně. Tak mne líbala, jako bych 
byl vlastním jejím bratrem. Celé ša- 
tičky si pokrvácela a když přiběhla 
milostpaní a viděla na ní tu krev, 
myslila, že to k úrazu přišla její El­
linka.

V celé továrně bylo všecko jako 
bez sebe, poplašeno, a já se později 
opravdu styděl, že mou vinou a k vůli 
mně strhnul se takový poplach. Le­
žel jsem jenom den v horečce a za 
čtrnáct dní byl jsem zase zcela zdráv.

Ale v dílně pracovat jsem více ne­
mohl. Alespoň to ne, čemu jsem se 
byl vyučil.

Na štěstí náš dobrý milostpán vě­
děl si rady hned.

Kočí Franc dostal místo školníka 
na Smíchově. Milostpán sám mu k 
tomu místu jako bývalému vojáku do- 
pomohl a právě se ohlížel po něja­
kém člověku spolehlivém, když jsem 
stonal.

A tak přišel starý pán ke mně.
“Co tedy s tebou, ty nemotoro?” 

povídal mi po svém způsobu ostře, 
ale hleděl na mne při tom jako na 
kamaráda. “Vidíš, vidíš, jaký jsi za­
jíc. Dívá se na holku a při tom by 
mu pila mohla hlavu oddělit, nic ne­
ví.” A nabídl mi to místo po Franco­
vi. “V továrně pracovat nemůžeš a 
službu kočího mohl bys snad přece 
zastávat, udržíš-li koně těmi šesti 
prsty. Rozmysli si to a řekni mi po­
tom. UŽ k vůli tomu, že bys se mohl 
třeba s Tončou oženit, abys ještě o 
hlavu nepřišel.”

Starý pán potřeboval kočího žena­
tého k vůli tomu, že kočí u něho byl 
zároveň domovníkem, a aby byl tedy 
někdo doma, když bych já vyjel s 
koňmi.

Franc měl byt v přízemí obydelní-
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ho stavení továrny, pokojík s kuchy­
ní, takhle se ženou mohlo se tam 
krásně zůstávat, jako v salonech, a 
mne ta myšlénka na ženění už neo­
pustila.

Těch prstů jsem již oželel a na 
svou nemoc, Bůh to ví, jakživ nebudu 
si naříkati. Ba skoro se mi zdá, že 
to byla ta nejhezčí doba z celého 
mého života.

Ty naše slečinky byly ke mně tak 
dobré, tak laskavé, že jim toho nikdy 
nezapomenu.

Obě chovaly se ke mně tak vlídně, 
jako by to byli andělé, kteří mne 
přišli navštívit.

“Filipe, bolí vás to? Mnoho to bo­
lí?“ ptaly se jedna přes druhou, a já 
jich nestačil ujišťovat, že ta bolest 
ani za řeč nestojí. Snad jen tím je­
jich soucitem se mi ruce tak brzo za­
hojily. Tak byl bych chtěl třeba věč­
ně stonat, jak v mém kumbálku se­
dávaly u mé postele, předčítaly mi z 
knížek anebo Ellinka prováděla mi 
divadlo, že jsem se musil rozesmát, 
i když se mi draly slzy do očí, že ty 
pánovy dcery jsou ke mně tak hodné, 
jak jsem toho ani nezasluhoval.

Také jsem si tenkrát umínil, že 
svému pánu věrně dosloužím až do 
smrti, leda by mne vyhnal sám.

A tak byl jsem nejšťastnějším člo­
věkem v životě, až na to, že jsem ne­
věděl, jak bych se zeptal Tonči, chce­
li mne. Bylo to věru podivné, jak 
jsem přece uměl se mezi ženskými 
otáčet, a před Tončou jsem najednou 
nevěděl, jak ústa otevřít. Ale těšil 
jsem se, jen co se uzdravím, že nějak 
Pánbůh dá; a tak se také stalo.

Naše slečinky chodily ke mně den 
jako den a myslím, že ty jejich řeči 
uzdravily mne spíš než všechny ty 
masti pana doktora, kterého platil 
milostpán.

Když už bylo zas dobře, zkusil to 
se mnou Franc a šlo« to ku podivu 
dobře. Učil mne držeti lácaly, poví­
dal, jak zacházet s koněm náručním 
i podsedním, a za tři neděle vyjel 
jsem prvně sám, až mi slečinky tles­
kaly. Ale musil jsem lácaly držet 
krátce, protože svými prsty bych byl

snad koní přece neudržel, kdyby se 
mi byli splašili.

Ale na můj úraz dlouho naše zlaté 
slečinky nezapomněly a půl roku, jak 
mne viděly, ptaly se: “Už vás to ne­
bolí, Filipe?“

A Filip byl by je nosil na rukou.

S Toničkou jsme se dohodli lehče­
ji, než jsem si myslil sám. Nenamlou- 
val jsem si jí dlouho. Mé neštěstí 
bylo zároveň mým štěstím a ty tři 
uříznuté prsty pomohly mi víc než 
nejhoroucnější vyznání lásky, které­
mu by se byla třeba vysmála.

Když jsem se jí ptal, chtěla-li by 
býti mou ženou, řekla mi docela 
upřímně: "Ale z čeho budeme živi?”

Bekl jsem jí, jak to starý pán s 
námi myslí, a tu se holka dala do plá­
če a řekla mi, že už dávno měla mne 
ráda.

Když se to slečinky dozvěděly, do­
váděly jako děti, tleskaly do rukou 
a obě tančily spolu po pokoji.

Svatbu měli jsme na konec maso- 
pustu, v úterý.

Má žena dostala výbavu od milost­
paní a starý pán byl na naší svatbě 
za svědka.

Když se nám po svaté Kateřině 
narodil chlapeček, požádal jsem sta­
rého pána, aby mu byl kmotrem, a 
starý pán šel. Chlapci jsme dali ří- 
kati Josef, po milostpánu.

Slečna Inka nosila mé ženě všeli­
jaká lepší jídla a bývala u nás velmi 
často.

Bože, jak ty děti dospěly! Ani se 
člověk nenaděje a přijde si někdo pro 
ně. To mi přišlo na mysl teprve po­
tom, když s Toničkou byli jsme už 
svoji. Tu teprve mi napadlo, když 
jsem se na slečnu Jiřinu, tak hezkou 
a kvetoucí, podíval: "Kdo ví, necho- 
dí-li už někdo za ní?“ Je Jiřinka už 
tak plně dospělá a je z ní panna 
opravdu krásná, tak jako růžička. A 
taková tichá byla odjakživa, taková 
malá hospodyňka. To naše Ellinka 
byla odjakživa ďábel proti ní, tako-
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vý divoch, sám starý pán říkal o ní 
vždycky, že je to čert, ne holka. Ale 
měl ji vždycky přece snad ještě více 
rád než Jiřinku, a sám říkával, že on 
byl zrovna takový. Za to oba mladí 
páni, Kare] i Josef, nejsou téměř ani 
vidět a v domě jich nikdy ani pozoro- 
vati nebylo. Tak byli oba vždycky 
uzavřeni v sebe a ani jeden s dru­
hým, ani se sestrami se příliš nemaz­
lili.

Starší mladý pán býval vždycky 
nejuzavřenější, taková povaha samo­
tářská. Nechodíval skoro nikdy do 
žádných- sjolečností; tak nějak se 
zdálo, jako by lidem nevěřil.

Proto jsme se všichni divili, když 
najednou skoro denně objevoval se u 
něho jakýsi mladý pán, s kterým vel­
mi dobře se snášel. Mladý pán chodil 
k němu do továrny, tam sedávali 
dlouho v kanceláři u okna, kouřili a 
mluvili Bůh o čem. Tykali si a byli 
spolu nejlepší přátelé.

Náš mladý pán chodíval vždycky 
jen sám, ale co se seznámil se svým 
přítelem, nevyhýbal ^e už lidem a 
chodil leckam. I se sestrami si ně­
kdy vyjel, což bylo událostí. Vzal 
jsem je do Stromovky a byl jsem 
tomu rád, že se přece mladý člověk 
začíná těšit ze života. Slečinky byly 
ve výtečném rozmaru, smály se a žer­
tovaly a já jsem s chutí koně popo­
háněl. Onen přítel našeho mladého 
pána byl ve Stromovce také, pozdra­
vil do kočáru a zdálo se mi, že se mu 
oči zaleskly, když jsem jel kolem. U 
restaurace potom náš mladý pán se 
slečnami vystoupil a procházeli se. 
Já se s koňmi projížděl a viděl jsem 
s kozlíku, jak ten cizí přišel k našim 
a jak se procházeli společně. Pan 
Karel s Ellinkou v.edl se vzadu, před 
nimi na deset kroků šla naše slečna 
Inka s tím cizím pánem.

Doprovodil je potom až k povozu 
a tu jsem věru nevěděl, kdy bude ko­
nec toho loučení. Pořád a pořád měli 
si ještě co povídat.

že onoho mladého pána potkal jsem 
všude, kamkoli jsem vyjel. Když 
jsem přijížděl k, divadlu, byl tam do­
cela jistě, když jsem slečny vezl do 
koncertu, i tam byl u vchodu, a když 
jsme jeli jen tak procházkou na Pří­
kopy a Ferdinandovu třídu, zase nás 
potkal a pozdravoval už z daleka.

K mladému pánovi chodil dál.
Byl bych musil být slepý, abych 

nevěděl, co za tím bylo, zvláště když 
slečna Jiřina sama velmi často navští­
vila teď pana Karla v kanceláři. 
Proč tam nechodila dřív?

Zprvu jsem si toho nevšímal, ale 
později bylo mně to přece nápadné,

Náš mladý pán byl jenom zámin­
kou, aby ten cizí — pan Anger se 
jmenoval — mohl k nám docházet.

Jak jsem si myslil, tak to bylo.
Pan Anger zamiloval se do slečny 

Jiřiny a náš mladý pán byl jenom 
záminkou, aby on se mohl scházet 
s ní.

Vezl jsem slečinky k fotografovi, 
čekal jsem na ně skoro hodinu, a když 
vycházely, vyšel s nimi zároveň pan 
Anger.

Líbil se mi ten pán ani nevím proč, 
a když jsem někde jel a viděl jsem, 
že jde proti nám, jel jsem schválně 
pomalu.

Milostpán o ničem nevěděl. Jako 
vždycky měl jenom samé komise, na 
které jsem jej vozíval, a když byl 
doma, seděl za svou mapou a zapi­
choval do ní praporečky.

Dceru by mu mohl někdo ukrást 
a nevěděl by ničeho.

Pan Anger chodil už k nám i od­
poledne v neděli, když mladý pán ne­
byl v kanceláři, a tu přišel do bytu.

Byl zván na obědy. Ale myslím, 
že ani on, ani naše zlatá slečna se 
nikdy nenajedli, leda hubiček.

A starý pán pořád ještě nevěděl o 
ničem.

Když jsem šel nahoru, musil jsem 
jiti velmi opatrně. Jednou jenom za­
kašláním zachránil jsem ty mladé 
před milostpánem.

Hubičkovali se na schodech.
Mladý pán se s panem Angerem k 

vůli něčemu rozhněval. Nejspíše zpo»
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zoroval, co se dálo za Jeho zády, a 
k vůli komu vlastně jej pan Anger 
navštěvuje. Pohádal se prudce a pan 
Karel řekl milostpánovi všechno.

Starý pán zavolal si slečinku a ta 
z jeho pokoje vyšla uplakaná.

Na to poslal si pro mne.
Šel jsem k němu se strachem. My­

slil jsem, kdo ví co se stane. Očeká­
val jsem na jisto, že se musím vzpo- 
vídat z toho, že jsem o slečnině zná­
mosti věděl a milostpánu pranic ne- 
řekl. Šla mi hlava kolem, že snad 
starý pán se na mne do opravdy roz­
zlobil, ba že mne dokonce vyžene. 
Bylo mi úzko a nevěděl jsem, co 
bych odpověděl. V prvním pokoji 
zastal jsem slečnu Jiřinu, uplakanou 
a bledou. Ani podívat jsem se na ni 
nemohl, tak líto mně jí bylo. U sta­
rého pána musil jsem zaklepati tři­
krát. Teprve potom se ozval, já 
vstoupil a starý pán stál u okna a 
bubnoval prsty na tabuli.

Ale zavolal si mne k vůli něčemu 
zcela jinému. Ani slovem se o ně­
jaké mrzutosti nezmínil a jen mi řekl, 
že slíbil komisi na uvítání Američanů 
zapůjčiti povoz a já abych pozejtří 
odpoledne dojel na státní nádraží. 
Ani jsem svým uším nevěřil a my­
slím, že jsem se při tom nějak hloupě 
tvářil, protože se starý pán osopil: 
“No, co tak stojíš?”.

Měl jsem si vzít nový svůj kabát, 
na cylindr měl jsem si dát červeno­
bílou kokardu, hřívy koní měl jsem 
splésti v copy a do nich samou mašli, 
bílou a červenou.

Starý pán očekával mezi těmi Ame­
ričany, kteří měli přijet divadelní 
lodí, nějakého svého známého, který 
je prý bohatým jednatelem zlatých 
dolů v Kalifornii.

To všecko překvapilo mne tak, že 
jsem v tom okamžení zapomněl i na 
román naší slečny. Byl jsem opravdu 
žádostiv, jak takový boháč z Kalifor­
nie vypadá. Letěl jsem také hned 
dolů a vymyl jsem landauer, že se 
lesknul jak zrcadlo. Kokardu na cy­
lindr vlastnoručně složila mi naše 
Ellinka, ale toho dne nebyla přeci 
tak veselá a bezstarostná, jakou bý-

vala vždycky. I ona byla tak nějak 
zamlklá, patrně k vůli Ince.

Ta chudinka měla i druhý den oči 
uplakané a ani z domu nevyšla. Jen 
psaníčko mi dala, abych je donesl na 
poštu. Bylo pro pana Angra.

Toho jsem viděl na večer, když 
jsem zavíral dům. Obcházel kolem 
a díval se nahoru do prvního poscho­
dí. Když jsem vyšel, ulekl se a zmi­
zel jako stín.

Náš pán jako člen městské rady ví­
tal Američany na nádraží a já s jiný­
mi byla jsem na místě, jež mi vyká­
zali.

Před názdražím bylo tolik lidstva, 
jak jsem ještě nikdy neviděl. Když 
jsem přijížděl, bylo opravdu těžko 
s povozem prodrati se tím množstvím, 
které se tlačilo k východu, že jablko 
nebylo by propadlo.

Byl jsem v plné slávě, abych za 
druhými nezůstal pozadu a nedělal 
pánovi hanby.

Mluvilo se dříve v celé Praze už 
dlouho před tím, jaké to bude, až ti 
Američané přijedou. Ani tomu ni­
kdo nevěřil, že by opravdu ti lidé až 
tak z daleka, přes moře vrátili se na 
těch několik dní, aby si prohledli 
naše divadlo.

Před nádraží mi v nádraží byl hu­
kot, jako by vody rostly. Konečně 
ozvalo se zapísknutí a nádražím za- 
burácelo takové volání, že se mi koně 
začali plašit.

Sotva to lidé venku zaslechli, i oni, 
jako by to bouře byla, zpívali “Kde 
domov můj”. V nádraží zněla hudba 
a volání nemělo konce, jako povodeň 
valilo se dál a dál a najednou tlačili 
se nám lidé zrovna pod koně. Byl 
hluk a zmatek, znovu zaburácelo vo­
lání slávy a mně srdce bilo téměř 
hlasitě.

Najednou u vchodu objevil se ame­
rický prapor, klobouky letěly do vyš- 
ky a hluk, jaký nyní nastal, ani vy- 
psati se nedá.

Kde kdo byl, slzy v očích měl. I 
mně najednou oči ovlhly a začaly se 
mi ruce třást.
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"Náš milostpán usedl potom s Um 
svým Američanem do vozu a jeli 
jsme.

Na tu cestu od nádraží k divadlu 
nezapomenu jakživ. Květy sypaly se 
na nás s každého okna a než dojel 
jsem k divadlu, byl jich plný vůz. 
Kde jaké okno, bylo v něm lidí k 
umačkání a cestou bylo lidí tolik, že 
nepamatuji takového množství ani 
při největších slavnostech. —

Milostpaní se slečnami dívaly se 
oknem ve Ferdinandově třídě. I ony 
hodily do vozu kytky, milostpán u- 
kazoval pak Američanu do okna a 
Američan se klaněl. Až uši zaléhaly 
mi od samého toho volání a když 
jsem potom dojel domů, byl jsem 
jako pitomý. I koně se mi několikrát 
plašili, báli se toho nezvyklého křiku 
a zle střihali ušima. Vedle mne na 
kozlíku seděl jeden z pořadatelů, 
Sokol, měl čapku v ruce a říkal, že 
takového dne Praha ještě neviděla.

Když jsem jel kolem milostpaní, 
zahlédl jsem na protější straně v prv­
ní řadě lidí státi pana Angra. Jak 
jsem tak zvolna přejel, zdálo se mi, 
že i on má slzy v očích. Měl klo­
bouk dole, jako všichni, ale co ostat­
ní se slzami v očích jásali, on jediný 
zdál se býti smuten.

¡ak mi řekl. No, ani jednomu se ště­
stí nevyhnulo.

Ale od našeho hosta přece byli 
to nepředložené, říci o Jiřinu, o t 
dítě. Kde pak ona by< šla za moře 
ona, která vychována tak domácni 
To slečna Ella spíš by se nerozmj 
šlela. Což ta, ta by šla třebas krs 
světa, jaká je divoká. Jestli by s 
nerozmyslila v posledním okamžen 
Je h-r-r a najednou jí všecko zí 
přejde.

Slečna Jiřina byla by se z to! 
málem roznemohla. Nechybělo mm 
ho a starý pán byl by svému čistém 
příteli málem dal slovo. Na štěs 
hrála prim v domácnosti naše milos 
paní a ta jednoduše Američanu řekl 
že by svou dceru přes moře nepusti! 
ani za celou Kalifornii.

Američan odejel zase do Plzeňsl 
a bylo dobře. Psal sice ještě odtán 
tud, ale bez výsledku, to se ví.

Zdá se mi, že celá rodina dlou! 
nemohla se zpamatovat z takové! 
překvapení. Ke slečně Jiřině dokoi 
ce třikrát přivezl jsem doktora.

Američan zůstal u nás po čtyři dni, 
na dva dny odejel někam do Plzeň­
ska ku příbuzným, vrátil se zase k 
nám a po čtrnácti dnech z čista jasna 
řekl o slečnu Jiřinu.

Kdyby byl posel Boží vedle nás 
uhodil, nebyli bychom zůstali tak bez 
hlavy, jako tenkrát.

Američan byl čtyřicátník, ale vy­
padal mladší. Byl opálený a nedalo 
se říci, že je ošklivý. Také zahodit 
se nedal a když jsem jej vozil po 
Praze, dával mi zpropitné jako kní­
že. Také hodinky měl zlaté a tak 
veliké, že bych pno ně nechtěl do 
krámu jít se dvěma stovkami.

Starý pán mohl na něm oči nechat 
a bylo vidět, že je Američan u něho 
dobře zapsán. Stárkovali prý spolu,

Když zase mohla vycházet, ch 
dila znovu do francouzských hodi 
ale místo o půl čtvrté vyšla už o tře 
hodině. Chodila pro ni Lojza a ; 
se jí ptal,, neschází-li se slečinka 
takovým a takovým pánem.

Ale Lojza řekla, že nemusím vš 
cko vědět a že mi do toho nic ner 
Nemohla mi dosud odpustit, že jse 
si vzal jinou a ne ji.

Slečna Ella začala už také chod 
do frančiny a starý pán, který má 
Národním předplacenou loži, začal 
bráti s sebou i na ty nové kusy, ktei 
se mu nikdy nelíbily.

S tím naším divochem bylo pomal 
k nevydržení. Koupila si nějal 
knížky divadelní a celý den z nic 
deklamovala. I když přišli páni he 
ci na kuželky, pozval ji milostpán 
tu deklamovala před nimi. Starý pá 
měl dětinskou radost, sám jí tleskal 
dovolil jí, aby se učila u paní Skl< 
nářové.
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A tak jsem tam slečinku vozil a ta 
jednou četla mně a ženě z knížky 
tak, že bychom se byli oba rozpla­
kali. Ta dovedla mluvit, tak vážně a 
bolestně, že bych to byl v tom diblíku 
nikdy nehledal. Ale najednou, jak 
mluvila — hrála pannu Orleánskou 
— zablesklo se nám zrovna do oken 
a hned na to zahřmělo, jako by bylo 
někde zcela na blízku uhodilo. A v 
tom jsem naši slečnu viděl tak, že 
na mne hrůza šla. Nebála se ničeho 
na světě tak jako bouřky. O půlno­
ci na hřbitov byla by snad šla, ale 
před bouřkou třásla se jak osyka. 
Zbledla a vykřikla, že náš kluk mohl 
psotník z toho mít. Zavřela oči a 
byla by nám snad upadla, kdybych ji 
byl nezachytil.

Sotva jsme ji se slečnou Jiřinou do­
stali nahoru.

Ten den bouřka hrozně řádila, jak 
už kolik roků ne. dVítr se zdvihl, že 
jsme myslili, že nám to střechu od­
nese, nebo komín v továrně zvrátí.

Nestalo se tak, Bohu díky, ale v 
zahradě zvrátilo to altán.

A teď začala naříkat zase slečna 
Jiřina.

Přiběhla ke mně celá vyděšená a 
s hrůzou se mi svěřila, že v altáně 
pod lavičkou někde má uschováno ně­
kolik psaníček. Schovala si je tam, 
aby jí doma ha ně nepřišli a že do 
altánu kromě slečen a někdy milost­
paní nikdo nechodil. Slečna vystála 
smrtelné úzkosti a já s ní musil jsem 
jít ještě v lijáku do zahrady. Ona 
stála u dveří a já z trosek altánu vy­
svobodil jsem její psaníčka. Rozříz­
nul jsem si při tom pravou dlaň o 
hřebík, že jsem i psaníčka zakrvá­
cel, ale nebolelo mne to.

Slečinka vzala lístky a jako svátost 
nesla si je nahoru, kde je prozatím 
uschovala nahoře na kamnech, pod 
soškou nějakého generála, kterého 
starý pán ctil jako Pána Boha.

Ale jako by se bylo zdraví od naší 
slečny odstěhovalo.

Bývala vždycky zamlklejší, ale 
takovou, jak bývala teď, jsem ji ni­
kdy nepamatoval.

Až mi časem úzko bývalo, že by 
nám tak mohla umřití.

Scházívala se sice s panem An- 
gerem, to jsem věděl, ale známost 
jejich nevedla k žádnému konci. Ne­
měl pan Anger ještě žádného posta­
vení a to asi bylo hlavní příčinou, 
proč milostpán té známosti nepřál. 
Slečna Jiřina scházela se zatím tedy 
tajně, ale při tom trápila se přece.

Za to na Ellince bylo vidět, ji že 
láska nehněte, malá a hezká její 
hlavinka že myslí zatím na věci do­
cela jiné. Byla stále veselá, rozpu­
stilá a stále byla takovým diblíkem, 
jehož bylo všude plno. Začala se 
nesmírně ráda strojit a než jela do 
divadla, musila jí slečna Jiřina celé 
dvě hodiny před odjezdem upravovat 
vlasy a strojit. A při tom ještě při­
pravovala večeři a přece kolikrát se 
stávalo, že milostpaní se slečnou Ji­
řinou čtvrt hodiny čekávaly v kočáře, 
co ona se svou výpravou nebyla ještě 
hotova. Za to potom letěla schodů, 
že na ni křičívali jako zběsilí. Ani 
za nic na světě nebyl by náš divoch 
začátek nějaké komedie zmeškal.

A starý pán byl při tom celý šťa­
sten. Když mu slečinka deklamovala 
ž nějakého kusu, tu i na své vojny a 
praporečky zapomněl a ani nových 
experimentů nevymýšlel. Milostpaní 
často řekla, že starému pánu by ni­
kdo dvakrát říkat nemusil a že by 
hrál na divadle s Ellou.

Starý pán se tomu jen usmíval a 
snad si myslil, že jeho paní uhodla.

Konečně měla slečna Ella poprvé 
vystoupiti veřejně. V naší besedě 
měli hráti ochotníci a milostpaní sleč­
ně dovolila, že může hráti s nimi.

Ellinka křičela radostí, líbala mi­
lostpaní a starého pána byl by umač- 
kala, jak se mu zavěsila kolem krku. 
I pan Karel měl hráti a u nás bývaly 
porady o volbě kusu.

Výboři z besedy mohli si za Ellou 
nohy uběhat. Každou chvíli byl u 
nás některý a slečně dali na rozhod­
nutí, aby sama kus volila. Ale sleč­
na ku podivu dlouho nemohla vybrati 
si ničeho, co by se jí líbilo.

Zejména jeden z výboru, mladý a
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hezký člověk, nějaký doktor prý, bý­
val u nás téměř každodenně. Ptal*se 
sice vždycky jen po mladých pánech, 
ale mne tím neopil. Pan Anger ptá­
val se také vždycky jer po mladém 
pánu a chodil k vůli slečně Jiřině.

Jedno mi bývalo divno: jak pan 
doktor přišel, byl náš čertík najednou 
jako pěna. ,

Konečně byl kus vybrán a já den­
ně čekával jsem na slečnu a mladého 
pána v besedě, kde byly zkoušky.

Potom jsem šel domů za nimi. V 
předu chodil mladý pán se slečnou 
Jiřinou, vzadu ten pan doktor s El- 
lou. Já šel vždycky poslední, ale 
skoro nikdy nezaslechl jsem od těch 
dvou jediného slůvka. . Mlčeli oba a 
o obou jsem přece věděl, že dovedou 
mluvit jako kniha.

Když jsem vypráhl koně po besed­
ním představení, ve kterém naše sle­
činka hrála s nesmírným úspěchem 
— alespoň starý pán zářil a i milost­
paní se usmívala — šel jsem nahoru 
do kuchyně a zaslechl jsem tento ho­
vor našich slečen:

Jiřina: Ale jdi, blázínku, proč bys 
plakala?

Ella: Já nepláči. Kdo ví, co se ti 
zdá?

Jiřina: Musíš být klidnou. To ne­
jde na jednou. Přece je to vidět, že 
tě má rád. Kytici ti dal, takovou 
krásnou, a oči s tebe nespustí.

Ella: Kdyby mne měl rád, řekl by 
mi to. Proč to neřekne? Bylo dnes 
tolik příležitosti k tomu. A za kuli­
sami byli jsme sami a stál vedle mne, 
jako by neuměl pět počítat. Jindy má 
řečí až hrůza. Pro všecky, jenom ne 
pro mne.

Jiřina: Začni ty. Nebo mu řeknu 
já.

Ella: Ani za celý svět! Což kdyby 
to všechno bylo jen tak ... A Stázi 
povídala, že prý má lásku někde na 
Vinohradech. A nabízet se mu ne­
budu.

(Poslední slova zanikla v pláči.)
Jiřina: Prosím tě, neblázni, divoká.

Teď by tě to těšilo a za týden bys 
nechala všeho.

Potom zašly obě do pokoje a já si 
myslil: Takové to tedy je!

* * *

Kdybych byl věděl, jak se ten pan 
doktor jmenuje, byl bych mu jedno­
duše napsal, aby se pranic neostýchal 
a má-li slečinku opravdu rád, aby se 
jí vyznal. Anebo byl bych mu řekl, 
že Ellinka má ho ráda, aby věděl, 
na čem je.

A že jí měl rád, to vyzvědět ne­
bylo tak těžké. Jako dříve pana An- 
gera, potkával jsem teď zas pana 
doktora, ať jsem se slečnami jel pro­
cházkou aneb do divadla. Nechyběl 
tam nikdy a vždycky pozdravoval už 
z daleka.

Když jsem jel samoten, bez pan­
stva a někde v ulici jsem jej uviděl, 
měl jsem za svou povinnost před ním 
smeknouti. Zdálo se, že mi porozu­
měl. Dobrota mu koukala z očí, ale 
nesmělý byl až hrůza.

Myslím, že ani v divadle nikdy se 
slečinkou nemluvil, ač jsem jej viděl 
pokaždé s kukátkem obcházeti kolem 
divadla.

Nastalo zas jaro a slečny byly sko­
ro pořád v zahradě. Jen v úterý a 
v sobotu odpoledne jich nebylo vidět 
nikdy: to šly do města.

Slečna Jiřina přestala už chodit do 
frančiny, vyprovázela jen Ellu a při 
tom ledacos nakupovala. To naku­
pování ovšem trvalo vždycky tak 
dlouho, jako ty francouzské hodiny.

Jednou ztratila Ella své francouz­
ské úlohy a já s Lojzou musili jsme 
jich hledat. Našli jsme je u dvířek, 
kterými dělníci chodí do továrny.

Úlohy byly pošlapány a jak jsem 
je rozevřel, vypadlo z nich psaníčko. 
Stránky sešitu byly plny červených 
křížků a čárek — samé chyby — 
bylo vidět, že slečinka myslí asi na 
jiné věci, než je frančina. Když jsem 
slečince podával sešit, podívala se 
rychle po psaníčku a začervenala se 
jako růžička.
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A že si vzpomínám na růže: v naší 
zahradě byla jich síla, celá zahrada 
jako by byla jediným růžovým ke­
řem. Slečinky, nežli vyšly do mě­
sta, vždycky jich spoustu otrhaly. 
Ale jak se vrátily, měly sice také v 
rukou kytice růží, leč to jsem věděl, 
ty že nejsou z naší zahrady, u nás 
nekvetl jediný keř s tak tmavě čer­
venými.

Večery začaly být zvolna už hezky 
dlouhé a teplé.

। V kuchyni u pánů se okno po celý 
den už nezavřelo. Jak slečny říkaly, 
bylo prý tam nesnesitelné vedro. Ale 
zdálo se, že mělo to jiný háček: na­
proti nám je zahradní restaurace, 
kam z kuchyně je vidět. Chodili tam 
naši mladí páni skoro denně na pivo 
a já několikrát i starému pánu nesl 
jsem tam svrchník, když byl večer 
chladnější. Také pan doktor sedával 
tam s mladými pány.

Měl jsem z něho i z Ellinky ra­
dost.

Slečna Ella mi jednou řekla, když 
jedou do divadla, abych landauer 
otevřel, protože teď v létě je v něm 
dusno. Také Ferdinandovou třídou 
abych jezdil vždycky co možná po­
malu, že prý se hrozně ráda dívá 
večer do těch osvětlených skříní a 
do promenády.

To se ví, že jsem poslechl a jel 
jsem téměř krokem. Pan doktor byl 
ve Ferdinandově třídě s panem An- 
gerem. Když jsem nazpět jel s prázd­
ným, pozdravil jsem oba a oba mi 
velmi slušně děkovali.

Večer, než jsem zavřel vrata, vždy­
cky jsem obešel celou továrnu, abych 
se přesvědčil, je-li všechno v pořád­
ku. Skoro vždycky viděl jsem tam 
z pozdálí plížiti se nějaký stín, který 
zašel ,jakmile mne zahlédl.

Bývalo mi toho stínu líto, když se 
někdy dalo do deště a když on bez 
deštníku dále obcházel tak trpěli­
vě .. .

Milostpaní si až naříkala na ku­
chařskou horlivost obou slečinek. 
Strávily teď velmi často celý večer

v kuchyni. U Jiřiny nebylo to divno, 
ta musila připravovat večeři třeba 
kolikrát po sobě, protože přišel někdy 
starý pán i oba mladí pánové domů 
každý zvlášť. Ale slečně Elle se 
milostpaní divila a říkala starému pá­
nu, že i ta Bohudíky přichází k rozu­
mu, že není už tak ztřeštěna a začí­
ná si konečně všímati hospodářství.

Slečna Ella byla hrda na tu chválu, 
začervenala se až po krček, a aby 
dokázala, že něco umí, nabídla se, 
že druhý den sama a beze vší rady 
připraví nějaký nákyp.

Také se tak stalo.
A bylo ten den u nás nesmírně ve­

selo. Starý pán měl radost, že El- 
linka má přece větší talent pro diva­
dlo než pro kuchaření, a milostpaní 
se smála, jak Ella při zkoušce propa­
dla, když se dřív tak chlubila. A 
milostpaní se směje málo kdy. Za 
to mladí páni se zlobili na Ellu, co to 
vyvedla, že zůstali bez nákypu, jehož 
prý nebylo možná jíst. Také skoro 
netknutý byl vrácen se stolu do ku­
chyně.

Snědli jsme jej my.
A vidíte, byl dost dobrý. Trochu 

řídký sice a mazal se, ale to nevím, 
co proti němu měli.

Ostatně vím., že kdyby byli nákyp 
dali tomu večernímu stínu, že by jej 
byl také pochválil.

Ovšem by se mu musilo říci: “To 
pekla slečinka Ella.”

Slečny odešly do města a za chvíli 
strhla se bouřka.

Musil jsem vytáhnout z kolny lan­
dauer a honem jeti pro ně. Milost­
paní celá ve strachu, protože věděla, 
jak se Ellinka bojí, pobízela mne ke 
spěchu a napsala mi na kousek pa­
píru, kde mám slečny hledati. 
do očí pršelo mi jen se lilo.

Zajel jsem k fotografovi, kde měly 
slečinky být, ale u fotografa mi řekli, 
že dávno už slečny odešly. Zajel 
jsem do Ovocné ulice, kde měly na­
kupovat krajky. Ale ani tam už ne­
byly a já ujížděl do Spálené ulice ke 
švadleně, kde měly zkusit šaty.
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Ani tam nebyly a já byl s adresami 
hotov.

Mezi tím se zase vyjasnilo, a když 
jsem se po té projíždce celý zoufalý 
vracel domů, spatřil jsem naše sle­
činky na Příkopech před sebou. Po­
bídl jsem koně, abych byl co nej­
dříve u nich. Dohonil jsem jich a 
ony si usedly. “Kdyby se vás doma 
ptali, kde Jste nás našel,” řekla mi 
slečna Ella, “řekně.te, Filipe, že u 
fotografa.”

A večer mi řekla, že se už bouřky 
nebojí. Odpoledne, jak prý u foto­
grafa se bavily, ani na bouřku ne­
vzpomněla.

Rozstonala se nám milostpaní a 
sotva povstala z jedné nemoci, upa­
dla do druhé a doktoři si u nás podá­
vali dvéře.

Starý pán byl celý zoufalý. Slečna 
Jiřina sama vedla domácnost a musil 
si ji chváliti kde kdo.

Ani ona, ani Ellinka už přes čtyři 
týdny nebyly z domu.

Ellinka, když zvěděla, že je s ma­
minkou špatně, chtěla skočit s okna. 
Pak zase upadla v podivné blouznění 
a modlila se celé hodiny.

“Viďte, Filipe,” říkala mi, “viďte, 
že maminka neumře?” Stala'se mno­
hem vážnější.

Milostpaní konečně vyvázla z ne­
bezpečí — měla zánět pohrudnice — 
a v domě bylo pokojněji.

jakýmsi vzkázáním, aby tedy zbyteč­
ně nemusil zvonit a já otevírat. Vzpo­
mněl jsem si na tu darovanou pannu 
a řekl jsem, že rozumím.

Potom jsem viděl na dvoře Lojzu, 
začal jsem jí povídat něco veselého, 
řekl jsem jí, že mládne víc a víc, a 
oba zašli jsme do topírny na něja­
kou veselou povídačku k topičům .

Ti se s námi bavili velmi dobře a 
ani jim nenapadlo každou chvíli vy- 
bíhati ven k vůli vychlazení, jak jin­
dy činívají.

Asi po čtvrt hodince mne slečny 
zavolaly, abych šel zavřít.

Učinil jsem tak, ale když jsem po 
svém zvyku vyhlédl na silnici, spatřil 
jsem tam vzdalující se dva stíny.

Dva stíny lidiček, které jsem Bůh 
ví proč měl rád, dva stíny lidiček, 
kteří za těch několik minut hovoru s 
našimi slečnami, za několik těch stis­
ků rukou a snad za několik pohledů 
jistě byli by obětovali blaženost v 
království nebeském.

Večerní stín naší továrny dostal 
společníka.

A kluk můj dostal od slečny Elliny 
starou její pannu a jiné hračky.

V továrně se začalo topit už také 
podvečer v kotli. Osvětlujeme totiž 
elektrickým scětlem velkou jednu za­
hradní restauraci. Proto také musili 
býti topiči až do desíti hodin u par­
ního stroje.

Před devátou hodinou přišla ke 
mně slečna Ella na dvůr, když jsem 
nabíral vodu pro koně, a řekla mi, 
abych nechal vrátka ještě chvilku 
otevřena, že večer přijde někdo s

Nastal podzim.
Jezdil jsem dále s milostpány do 

divadla i do koncertů, a slečna El­
linka dále vzdělávala se na drama­
tickou umělkyni, ale pana doktora 
jsem už dlouho neviděl. Ani jednou 
jsem ho nezahlédnul už u okna ka­
várny, kde čekával na slečinku, aby 
ji pouze zahlédnul.

Několikrát jsem jej uviděl, když 
jsem čekal u divadla na naše pány, 
ale to utíkal, jako by za ním hořelo. 
Ale já ho přece pozdravil, aby věděl, 
že jsem jej zpozoroval.

Už také přestal naše dámy dopro- 
vázeti ke kočáru, čehož dříve nikdy 
neopominul.

Z naší Elly stala se slečinka velice 
popudlivá a hádavá. I slečna Jiřina, 
ta dobrá, trpělivá duše, přestala s ní 
už skoro mluviti. I hádky mezi nimi 
nastaly, čeho nikdy dříve nebylo.

Vezl jsem z divadla slečny samot­
né. Mladý pán je vyprovázel jenom 
k měšťanské besedě, tam slezl a za­
stavil se pro milostpána, který tam 
měl nějakou schůxi.
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Byla pěkná, ba skoro krásná a na 
podzim dosti teplá noc. Kočár byl 
otevřen a slechy si v něm povídaly 
nejdřív polohlasem a čím dál hlasi­
těji.

Neposlouchal jsem, byl by to ne­
způsob, ale konečně byl jsem důvěr­
níkem slečen a bezděky vyslechl jsem 
alespoň konec jejich rozprávky.

“Budeš toho jednou litovat,” sly­
šel jsem mluviti slečnu Jiřinu. “Proč 
jsi mu tedy lhala, že ho máš ráda? 
Za blázna jsi jej měla. Toho si od 
tebe nezasloužil.”

“Proč mi to povídáš? Já vím, že 
jsem bídná.”

“Prosím tě, nedeklamuj.* Už bys 
mohla mít přece rozum.” Hlas sleč­
ny Jiřiny byl tak podrážděný, jak 
jsem jí ještě mluvit neslyšel.”

“A kdo je vinen? Já? Já ne. Ty 
jsi vinna vším.”

“Ello!”
Slečna skoro vykřikla, nastala pau­

sa a Jiřina řekla polohlasem několik 
slov, kterým jsem nerozuměl.

“Ano, ty jsi vinna,” opětovala jí 
Ella nedbajíc toho, že ji slyšet mu­
sím.

“Ty jsi měla známost s Karlem, já 
byla vaší důvěrnicí a chtěla jsem mít 
také svou lásku. Chtěla jsem mít 
také psaníčka, také své tajnosti! Proč 
mi přišel do cesty on! Já ho nezva­
la.”

“Zvala jsi ho!”
“Zvala. Ale chtěl mne ukovat a 

já chci teprv žít. Chci teprve plesy, 
zábavy, chci hrát divadlo — půjdu 
k divadlu. A on jest mrzout. Vždyť 
jsem šestnáct let! Mohli jsme se mít 
rádi, ale proč říkal, že o mne řekne. 
Vdát se, vdát, vdát, to bych nevě­
děla!”

“Budeš toho litovat!”
“Ať!”
Druhý den jsem nesl na poštu ba­

líček pro pana doktora. Byly to jeho 
listy. Vrátila mu je zpátky.

Jaktěživ nezapřahal jsem tak rád, 
nikdy se mi tak ruce netřásly, jako 
když jsem měl naši Jiřinu, naši zla­
tou slečinku odvézt k oltáři.

Dostal jsem na to od milostpána 
nový kabát, a ženich, pan Anger, dal 
mi stříbrné hodinky, abych prý měl 
památku na jeho svatbu.

Tenkrát poprvé jsem se nebál, že 
svýma zmrzačenýma rukama koní 
neudržím, tenkrát prvně pustil jsem 
je plným klusem.

Hodný je ten pan Anger a pěkné 
místo dostal, že bude naše slečinka 
jako v bavlnce.

A k páté hodině odpoledne odvážel 
jsem novomanžely na státní nádraží 
a když jsem před nimi naposled 
smekl, slzy měl jsem v očích.

Na nádraží vyprovázela je slečna 
Ella. Od toho večera, když jsem ji 
dovezl do divadla, jak tu vystoupila 
ta francouzská herečka, co ty miliony 
utratila, od toho večera se naše divo­
ká rozhodla, že půjde k divadlu.

A tatínek se usmívá a vyhrává 
vojnu za vojnou.

Kdyý jsme jeli z nádraží, poručila 
slečna dále do města jeti, nakoupila 
tam v knihkupectví balík knih a jeli 
jsme domů.

Už mi neříkala, abych Ferdinando­
vou třídou jel volněji. Viděl jsem 
pana doktora, spatřil nás taky, ale 
šel dále lhostejně, jako by nás ne­
viděl. Mluvil s nějakou slečnou tak 
horlivě, jak s naší nikdy nedovedl.

Snad proto, že naši měl opravdu 
rád. í

Když jedu samoten a pana dok­
tora potkám, už ho více nepozdra­
vím.

Slečna mi to zakázala.
A já musím poslechnout. Poslou­

chá ji celý dům.
I ten by ji musil poslouchat, koho 

by si vzala.
Ale slečinka pro manželství není. 

Snad až přijde k rozumu.
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Lejčarova obava
Obrázek pošumavský napsal V. Jindra.

V
I.

ELICE se podivil mistr 
Velíšek, vida vcházet! 
starého výminkáře 
Lejčara do své dílny.

Přišel zapjat v sta­
rém odřeném zimníku

až po krk, jejž měl otočen několi­
kráte vlněným šátkem,- ač byl krásný, 
jarní den na sklonku dubna.

Pozdraviv, rozkašlal se těžkým, 
dušným kašlem.

Dlouho to trvalo, nežli se utišil.
Pak utřel si rukávem zaslzené oči 

a obrátil se k mistrovi, jenž tu stál, 
drže v ruce ještě rozejetý hoblík.

“Mistře, já bych tě o něco pro­
sil ...”

Hlas jeho zněl nějak neobyčejně 
vážně.

“Sedněte, pantáto ... Co pak po­
třebujete?”

Neusednuv však, pokračoval starý 
Lejčar ještě vážněji.

“Potřebuji! rakev!” pravil, dívaje 
se mistrovi zkoumavě do tváře, jako­
by byl zvědav, co tomu řekne.

“Rakev? — I jo, udělám — udě­
lám . . . Ale komu, pantáto? Vždyť 
ani nevím, že by vám někdo umřel?”

Stařec zvedl hlavu ’zapadlou v ra­
menou, a vyhrkl:

“Komu? — Mně!”
“Cože? Vám? Rakev?”
Mistr myslel, že se přeslechl.
“Mně, ano mně!” opakoval zhurta 

starý.
“Ale pantáto — co to mluvíte? — 

Kdo by řek’, že vy ještě jste takový 
šibal! .. . hehehe . . .”

“Ne, ne, ne, — mně není do špásu. 
Povídám ti, Francku, ještě jednou, 
chceš-li mi udělat rakev! Nechceš-li 
— s Pánembohem . .. Udělá jiný. Za 
peníze všude hrách na míse I"

Tu Velíšek nemyslel nic jinak, než 
že starý na rozumu se popletl.

“Nemluvte tak, pantáto! Vždyť 
já vám ji udělám — s radostí . .. Kam 
byste chodil jinam? Ale co tomu řek­
nou lidé? Nač ji chcete? Přece ne 
pro sebe, když jste ještě — chvála 
Pánu Bohu! — zdráv? Co s ní bu­
dete dělat?”

“No, řeknu ti to — proč ne? — 
Když syn nemá studu, proč bych já 
se styděl! Chci ji pro sebe, tu rakev, 
protože mám strach, že mladí, až 
umru, pochovali by 'mne bez ní . . . 
Kus nějakého hadru — zavázali by 
mne do něho — ó, já to vím! Kdybys 
je znal, jak se mnou dělají! Oni by 
se neštítili pochovat mne jako hova- 
do!! . .. Mlč, mlč — neříkej nic, 
Francku . . . Dnes jest všecko možné. 
Nevíš, neslyšeľs o tom, jak starému 
Pánkovi v Kojčíně syn zazdil dvéře, 
protože si nevyjednal, že smí choditi 
síní do nich? Jejich síní? a jak ho, 
když umřel, musili oknem v rakvi 
vyndávat? — 0, ta čeládka nezdár­
ná! Ty děti bezbožné! — Ale já je 
naučím! Koupím si rakev, dám do 
komory, kde mám svůj výminečný 
koutek s nesmějí na ni ani sáhnouti! 
A až umřu, musejí mne pochovat, 
jak se na křesťana sluší!”

Velíšek už neodporoval.
Ano, udělá mu ji. Pěknou rakev, 

hezkou rakev .. . Dubovou, bronzo­
vanou . . . Bude se blyštět až radost!

Smluvili se o ceně. Lejčar třesou­
cími se prsty vyplatil peníze napřed.

“Ať je však brzy!” přikazoval, 
bera si beranici se zaprášené židle.

Ve dveřích se zastavil a chytil se 
za hlavu.

“Vždyť jsme, Francku, lapoměli 
na míru!”

“Není třeba, pantáto,” ukonejšil 
ho mistr, “to já trefím jii podle ok*.
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Jen jděte s Pánembohem — Zítra na 
večer vám ji pošlu ..

II.
Velíšek splnil své slovo.
Druhého dne byla rakev hotova.
Bylo již k večeru, když ji učedník 

vezl na trakaři do Lejčarovic chalu­
py-

Lidé vraceli se s polí, ze všech 
stran se ozýval dobrácky hovořivý 
zpěv plužních koleček a vážný, po­
chmurný rachot kol. — V to mísily 
se bezpočetné hlasy mužů a žen, dětí 
a husí . . .

Cesta byla kamenitá. Rakev za­
duněla pokaždé, když trakař vjel na 
kámen.

Chodci se zastavovali, aby popatři­
li, co to “bubnuje”.

“A rakev?” — “Komu to vezeš, 
chlapče?”

“Starému Lejčarovi,” odpovídal 
učedník na všecky strany, nezasta­
vuje se,
. “Starému Lejčarovi?”

“Podívejme se!”
“Marjá svátá — dyť já ani nesly­

šela, že by byl umřel!”
“To je u Boha, co se to jen s ním 

najednou stalo!”
“No, tak se přece mladí dočkali. .. 

Vida, vida ...”
“Prosím vás, starý člověk — Zhas­

ne, jako když foukne ...”
“Ale hodinku? Slyšeli jste někdo, 

že by mu byli zvonili hodinku?”
V tom se chlapec zastavil, aby si 

odpočinul, a věc se objasnila.
Následek toho byl, že když pak 

učedník vjížděl do dvorku Lejčarovic 
chalupy, tísnil se před vraty zástup 
zvědavců všeho druhu oráči ve “fal- 
dovkách”, bílých od přischlého blá­
ta, ženy a holky mající ruce složeny 
pod plnýma prsoma, děti obojího po­
hlaví, škrabající se na zeď ...

Starý Lejčar zaslechnuv “bubno­
vání”, vyšel ven.
dobře ...”

“Tak už jsi tady?... No, dobře, 
Přikročil ku trakaři, aby si práci 

prohlédl. Rakev byla dle úmluvy du­
bová, stříbrně bronzovaná, zlatý kří­
žek s Kristem na víku.

“No — ujde, ujde . . . Jen aby ne­
byla malá!”

V koutě stála sáhovka, které uží­
val dříve, dokud ještě zedničil. — 
Vzal ji, změřil se, potom rakev.

“Hm — míru má dobrou,” zabru­
čel pak, přešlapuje s místa na místo. 
V tom spatřil zvědavce, tlačící se na 
vratech.

“Co vy —? Táhněte po svých!”
Pln hněvu, hubuje a nadávaje, za­

vřel vrata.
Tlupa hučíc a smějíc se, zůstala 

za nimi. Kluci však vylezli na zeď 
a poulili dále vyjevené oči do dvor­
ku.

Obrátil se k učedníkovi:
“Pomoz mi ji donést do komory!”
Mladý Lejčar však stál ve dveřích, 

bledý jako stěna, oči podběhlé, třesa 
se po celém těle.

“Kruci, dědku!...” křičel, mávaje 
zaťatými pěstěmi, “dejte to pryč! . . . 
pryč... sice!... Takovou věc do 
mého stavení! Kluku, odvezeš to 
hned — hned. — V tu ránu to od­
vez !”

Vrátka nemohla odolati tlaku zvě­
davé tlupy, jež té chvíle toužíc viděti 
oba Lejčary v jejich rozsápanosti, 
vší silou nalehla na ně: vyvalila se — 

Toho použil učedník a ujel s prázd­
ným trakařem za všeobecného veselí 
diváků . . .

Na dvorku Lejčarovic chalupy roz­
poutala se pak bouře neslýchaná v 
tomto tichém koutku vsi: na jedné 
straně starý — na druhé mladý se 
ženou a dětmi. . . Nadávky, vřískot, 
kletby, pláč zněly tu dlouho do pozd­
ního večera. Naposled i starostu za­
volali mladí . . . Ale se starým nebylo 
pořízení . . . Konečně starosta rozho­
dí,’aby mu povolili dáti rakev do ko­
mory, když má na ni právo: ale aby 
hned zítra podali naň žalobu! Ať 
to soud rozhodne!

Ano, soud! Soud to rozhodne!
III.

Mnoho rozepří z Cehnic rozsuzo­
val soud v Strakonicích (Cehnice bý­
valy vyhlášenou obcí sudičů), ale 
případ Lejčarových zastiňoval všecky 
svou neobyčejností. Spor tak zají-
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mavý, tak podivný a sensáční nebyl 
tam dosud rozsouzen. — Adjunkt Ko­
vář, jemuž byla věc tato přidělena, 
nevěděl si rady. Na jedné straně sta­
rý Lejčar se svým zákonitým prá­
vem, používati až do své smrti komo­
ry spolu s mladými mohl si tam dáti 
i svoji rakev; na druhé mladí, jejichž 
protestům nemohl, nepřizati opráv­
něnosti. Zvláště Lejčarová, nevěsta, 
dělala boží dopuštění. Nechutná jí 
nic jíst, co ta rakev je v komoře, cítí 
všude tu “umrlčinu”, po celém sta­
vení . . . Kdyby to tak mělo zůstat, 
přivedlo by ji to do hrobu! — A jsou 
tu děti! Tři malé, nezaopatřené dě­
ti! Největším je třináct let! — A ■ 
ti chudáci! Ubozí mučedníčkové! Na 
síň se to bojí vyjiti i ve dne. A v noci 
— za nic by nevyšli! Celé noci se 
musí u nich svítiti ... A což když je 
třeba pro něco poslat večer? Ke 
kupci na příklad? — Musí ona sa­
ma, matka nebo tatík . . .

Adjunkt pln rozpaků, učinil staré­
mu Lejčarovi návrh, aby tedy tu ra­
kev odstranil, když . . . Ale stařec ne­
povolil. Neústupně stál na svém .. .

Konečně přišel adjunkt na dobrou, 
myšlénku: ať tedy rakev zůstane 
tam, kde je, ale starý ji musí něčím 
— nějakým plátnem přikrýti tak, 
aby nebylo viděti toho “umrlčího” 
nátěru!

S tím rozváděné strany propustil. 
Co dělati ještě? . ...
A tak měl starý Lejčar, vrátiv se 

domů, práci. . . Koupil pytle, rozstří­
hal je a ušil z nich na svou rakev 
veliký příkrov, kterým ji pečlivě za­
střel.

Dokončiv své dílo, sedl si na ni, 
jako na trůn po dlouhém zápase do­
bytý .

Oddychoval, lapal těžce vzduch a 
v prsou hrčelo mu jako ve starých 
hodinách.

“Jo, jo . . . Dobře je, dokud ještě 
sedím na truhle: ale až budu v tru­
hle!”

Sklonil hlavu do dlaní.
“A-a-a-a — bude lépe!” zahučel 

po chvíli a hladě rakev, vzdychl si: 
“No, počkej — hnedle se mne doč­
káš ,.

IV.
Stalo se však, čeho se starý Lej­

čar nenadál.
Den míjel po dni, měsíc po mě­

síci, nemoc byla stále horší a nesnesi­
telnější — ale smrt nešla a nešla.

Rakev musila čekati.
Aby nepřekážela v komoře nadar­

mo, udělal si z ní špižírnu. Ukládal 
v ní chléb, mouku, krupici... Lahvič­
ka s “hořčákem” nikdy v ní nechy­
běla. Dělal mu dobře, když ho nej­
více dusilo . ..

Nikomu, kdo ho přišel navštívit, jí 
neukázal. Jedině starému Boudoví, 
jenž našel ho jednou v dobré hodin­
ce. Mluvili o lecčems — Bouda však 
stále jakoby poslouchal jen jedním 
uchem. Bylo viděti, že má něco na 
srdci. Konečně, když už s večerem 
se zvedl a Lejčar ho vyprovázel síní, 
dodávaje si kuráže, nesměle se naň 
obrátil: “Víš, Vojto — já bych ji rád 
viděl!” Slůvko “ji” řekl s tajeplným 
důrazem.

Starý Lejčar mu neodolal. Zavedl 
ho do komory, sňal pokrývku — a 
jak sem měsíc nizounkým oknem sví­
til — třpytila se před nimi jako stří­
brná . . .

Dlouho stáli oba v zamyšlení před 
ní, hlavy na prsa schýleny.

Konečně se ozval Bouda:
“Ani nevíš, že pan farář o ní také 

ví .. . Řekl, že prý si jako . . . jako 
Karel Veliký, císař — ten prý měl 
také truhlu za živa . . .”

A rozesmál se. Oba se rozesmáli...
Konečně nemoc dostoupila vrcholu. 

Starý Lejčar na dobro ulehl.
Nastaly tu bezesné noci, nekoneč­

né a plné bolesti, neustálého kašle a 
dušení, ztrpčované tvrdými výčitkami 
a stesky mladých, naříkajících si na 
to soužení, co s ním mají, na ten 
kříž, jejž Pánbůh na ně seslal. ..

A když tak ležel, přišlo mu někdy 
do hlavy: což aby ti teď tak tu tru­
hlu vzali! Ležíš, budou myslet, že 
se o torní nedovíš!

Pot studený vyrazil mu po celém 
těle. Ač byl už velice sláb, nohy mu 
počínaly otékati — vstal v noci, a 
vida, že všichni spí, otevřel tiše dvéře
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a opatrně kráčeje síní, otevřel komo­
ru a hmatal, hmatal, chvěje se oba­
vou, ve známém koutě . . Oddechnul 
si, našed rakev na starém místě a 
vrátil se nepozorovaně, zatínaje při 
tom zuby, aby se neprozradil vzde­
chem nebo zaklašláním . . .

Jednoho rána zbudivše se mladí, 
zůstali bez sebe překvapením.

Postel “dědkova” byla prázdná!
V úžasu dívali se na sebe Lejčar 

se ženou. Děti daly se strachy do 
pláče ...

Pak počalo hledání.
Myslili, že vyšel snad ven a někde 

na dvoře upadl. Ale nikde nic, tu 
nic — “dědek” nikde.

Konečně si povšimli pootevřených 
dveří do komory. Vešli tam: “dědek” 
leží jako mrtvý na zemi — rakev 
bez pokrývky, otevřena, jakoby se 
tam měl nebožtík ukládat. ..

Byl v bezvědomí a neprobudil se 
z něho už. Ještě ležel tři dni, ve kte­
rých mu nohy náramně otekly. Tře­
tího dne odpoledne skonal ...

“Tak oteklé nohy jsem přece jak­
těživa neviděla!” divila se potom sta­
rá Kačena, kterou všude po vsi k ne­
božtíkům brali, když ho dávali do 
rakve. “Jako bochníky!”

A prohlížejíc si rakev (zůstala tak, 
jak si ji starý sám otevřel) dodala: 
“Tak přece jsi se ho dočkala! Ani 
už nepamatuju — jak pak tu dlou­
ho stála?”

“Po Jaru budou tři roky,” odpově­
děla Lejčarka^

“To bylo doba!” spráskla ruce Ka­
čena, chtějíc zalichotiti se hospodyni, 
jež tu stála s tváří mučennice . . .

Otevřeným oknem vál do komory 
ostrý prosincový vzduch a slyšeti 
bylo stříbrný hlas zvonku s kapličky.

To bylo v pátek ... A v neděli rá­
no přede mší byl pohřeb.

Ves bělala se sněhem a mráz byl 
neobyčejně tuhý.

Lidé vyhlíželi z oken, zastavovali 
se na silnici, aby viděli, až pojedou 
s “funusem”.

Konečně jeli: napřed kluci s kříž­
kem, za nimi Jáchouc bryčka s rakví 
(starý Lejčar vyjednal si to už před 
dvěma roky se sedlákem), za ní po­
zůstalí, mezi nimiž mladý Lejčar krá­
čel s hlavou vztyčenou, ohlížeje se na 
všechny strany, jakoby chtěl říci: 
“Už ho vezeme!”

Kde kdo — všichni dívali se na 
rakev.

“Vida, to je ona!”
“Tak — to je tady ta —?”
“Hezká rakev, pěkná rakev —”
“Dej mu Pánbůh nebe: ten na to 

vyzrál, starý Lejčar!”
“To si myslím! Kde pak by mu 

mladí takovou koupili!”
A celou vsí, jak povoz po skřípají­

cím sněhu volně jel k Paračovu, bly- 
štěla a třpytila se rakev starého Lej-. 
čara v plném svitu ranního slunce, 
jakoby radovala se s tím, jenž leže 
v ní a jemuž bylo už dobře ...
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Jak se často v obcích 
volívalo

Sepsal Frant. Křen

N A KONCI dědiny “v 
Chaloupkách scházeli 
se lidé k malému dom­
ku na pohřeb. V dom­
ku býval krejčí a mu­
zikant Dírka. Umře-

a mu mladá žena Apolena. Lidé ji 
litovali, že umřela v tak mladém vě­
ku a šeptali si, že se tak dobře stalo. 
Dírka s ní beztoho neužil dobrého 
bydla. Kde prý ji ráno postavil, tam 
ji večer našel a všecka prý byla jak 
slzavé údolí. Kněz se zpěváky od­
zpíval, vykropil mrtvolu a muzikanti, 
Dírkovi kamarádi, spustili smuteční 
pochod. Nebožku počestně pocho­
vali Dírka se na hrobě pomodlil, utřel 
si modrým šátkem oči a nos, aby se 
neřeklo že pro nebožku ani slzy ne­
uronil, poděkoval všem za poslední 
poctu nebožce prokázanou a kráčel 
vážně ze hřbitova.

U vrat jej čekali muzikanti a těšili 
ho: “Už si to, Dírko, jenom tuze ne­
zabírej ! Mrtví s mrtvými a živí s 
živými. Má už po tom a na nás to 
čeká.”

“Ba, máte pravdu, ale jak se nemá 
člověk rmoutiti, když byla nebožka 
tak hodná žena. Ani jednou se se 
mnou nevyvadila.”

“To byla u ní právě veliká chyba. 
Která žena, se s mužem nevadí, která 
často nedudle ,ta si škodí na zdraví. 
Jazyk každé ženy je největší mluv­
nice,” začal z veselá muzikant Krou­
pa.

“Tak jest,” přizvukovali druzí. 
“Když se do trouby delší čas nefou­
ká, tož má drsný hlas, a když neudělá 
žena muži častěji nějaké kázání, no 
však to známe všichni z vlastní zku­
šenosti. A tož, Dírko co ted?”

“Jděte, kamarádi, do hospody, ať 
vám tam dá hostinský bečičku piva, 
když jste byli tak hodni a měli pro 
nebožku takovou čest”

“Ale co tě nemá kamaráde? Snad 
bys nám neplatil?” namítal Kroupa 
a udělal rukou posuněk, jak by tu be­
čičku od sebe odvaloval.

Ze zadu ho někdo šťouchl a šeptal 
zlostně: “Osle co to mluvíš? Ber, do­
kud dává!”

Kroupa se ohlédl. Ten co ho 
šťouchl, byl mezi muzikanty známý 
piják, a proto mu říkali “Trinkmoc”. 
Obávaje se, aby Kroupa nabízenou 
bečičku piva skutečně neodmítl, při­
stoupil Trinkmoc k Dírkovi a podával 
mu ruku: “Vidíš kamaráde, co jsme 
udělali, udělali jsme z lásky a tys to 
přijal a byla by to urážka pro tebe, 
kdybychom my zas nepřijali co ty 
nám z lásky nabízíš, a bylo by to také 
pohrdání Božím darem.”

“Ta jest! Trinkmoc hraje dnes 
dobře podle not” smáli se muzikanti 
a Kroupa s nimi.

“Tož jděte tedy, kamarádi, do hos­
pody. Já tam po chvíli za vámi při­
jdu, jak zaplatím pohřeb a pospra- 
vím si doma, čeho třeba.”

Dírka měl domek bez dluhů při 
něm kousek pole a řemeslem a hud­
bou vydělal si též slušný groš. Byl 
člověk pořádný, spořivý, ale že jako 
krejčí zacházel stále s ocelí (s je­
hlou), měl v krvi cosi bojovného a. 
vždycky se domníval, že je k něčemu 
vyššímu povolán

Přišel domů a dvířka do dvora byla 
otevřena. Slepice zobaly čerstvě na­
sypaný ječm,en, a koza v chlévku po­
třásala mlsně bradou nad plným ko­
šem zelené trávy.
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Rozhlížel se "kolem, kdo že to asi 
se postaral o jeho dvorní panstvo a 
na sousedním dvorku zahlédl vyso­
kou, statnou postavu ženskou. Bylo 
to vdova Režňáková. Bývala na dru­
hém konci dědiny, a měla také domek 
jak Dírka, kousek pole, dětí žádných 
a byla jen o nějaký měsíc starší jak 
Dírka. .

Když viděla, že ji zahlédl, přistou­
pila k plotu a pěkně se usmála: “Ne­
mějte za zlé, co jsem udělala. Šla 
jsem po pohřbu tady k bratrovi, a 
slyším jak koza u vás hladem mečí, 
a vidím, že slepice nemají zrna; a 
tak jsem si povídala, že vy, chudáku, 
máte dnes beztoho starostí plnou hla­
vu a tož jsem se vám tedy o dobytek 
po'starala. Bude to pro vás krušná 
doba, když budete tak sám v celém 
domku.”

Usmála se znovu svým pěkným 
vdovským úsměvem, a oči se ji zrov­
na vpijely do jeho tváře. “Děkuji 
vám, že jste byla tak hodnou a zaplať 
vám to Pán Bůh! Máte pravdu, že 
to bude smutné hospodářství bez že­
ny. Ale co s počnu, když to Pán 
Bůh už tak usoudil?” vzdychl si do 
opravdy Dírka.

Co tak spolu rozmlouvali, neslyšeli 
ani, že se kdosi už zdaleka hlasitě 
směje. “A toto je mně nadělení! Před 
chvilkou pohřeb a nyní už zrovna 
námluvy? Kamaráde, nelez do těs­
na, ať tě to nemrzí!” volal muzikant 
Trinkmoc. “Jdu za tebou, abys při­
šel na chvilku mezi nás. My tam v 
hospodě tě litujeme, že snad sedíš 
v domku a pláčeš a ty zatím tady 
vrkáš přes plot jak holoubek. Nic na 
mne, Režňáková, škaredě nehleďte. 
Já vám nepolezu do zelí.”

Vdova se zlostně otočila a bouchla 
dveřmi, až okna zařinčela.

“Dírko, slyšíš to? Pane, to by byl 
komandant! Nelez do,těsna, poví­
dám ti! Ty můžeš dostati děvče jak 
lilii, a a penězi.”

Dírka se na takovou řeč také do- 
hněval: “Víš, kamaráde, mám tě rád, 
ale a takovou řečí mně nechoď. Že 
tu vdova náhodou atála, přece ne­
půjdu okolo ní jak okolo dřeva.”

“To vím, ale některé dřevo je slad­

ké! No nezlob se, a pojď mezi nás.”
Dírka zavřel okna, zamkl dvéře a 

šel do hospody.
Kamarádi už statně popíjeli a beči­

ce byla už ze zadu podepřena polín­
kem, že jí už dochází dech.

Vypili jednu, Dírka poručil druhou 
a pili statečně dále. Po poledni zapil 
už i vdovec smutek, a na vyzvání ka­
marádů zahrál s nimi veselý pochod.

“Tak to má mýtí, tak to chválím! 
Vždyť jsme jen jednou na světě,” 
křičel Trinkmoc a zdvihal plný ple­
cháč nad hlavu. Já tě, kamaráde, 
ožením, povídám, že tě ožením a na­
jdu ti paněnku jak Majolenku, poví­
dám, jak Majolenku.”

“Bude-li taková jak tvá žena, tož 
ať se Dírka raději utopí,” škádlil 
Kroupa.

“To povídáš mně ty? Ty mně to 
povídáš? Kdybych já dal podobiznu 
své ženy někam k silnici na sloup, 
budou se staří i mladí m^ně olizovati, 
a budou obrázek líbati, abys věděl!”

Byla by brzy povstala hádka, kdy­
by nebylo kapelníka Struny. Povstal 
vážně a zdvihl ruku, jak by chtěl 
dávati takt: “Pánové, máte jaksi roz­
laděno a chcete hráti? To by byla 
pěkná muzika! Už jsme se v bázni 
Boží dosti napili, a tož půjdeme do­
mů, aby pro nás nepřišly naše ženy.”

“Ale kde! Ani za milion,” křičel 
Trinkmoc. “Já pantáta, já poroučím. 
Jděte si domů, ale já tu zůstanu, až 
žena pro mně přijde. A musí mně 
vžiti okolo krku a dáti mně hubičku, 
a pak půjdu, a ona mně musí nésti 
troubu.”

Sotva chudák domluvil, přišla žena 
jak na zavolanou:

“Je tu ten můj lump?”
“Jaký lump? Žádný lump! Sem 

pojď, dej mi hubičku, aby viděli ka­
marádi, že se máme rádi a tady mně 
poneseš troubu.”

Žena přiskočila ke stolu, kde seděl 
Trinkmoc, vzala troubu a napřáhla 
jí na muže: “Půjdeš domů, ty lumpe, 
anebo —!”

A hrdina Trinkmoc vstal, sehnul 
hlavu a zaměřil bez řečí ku dveřím.

Kamarádi se mu smáli a pokřiko­
vali za nim. Obrátil se u dveří a 
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kýval smutně hlavou: “Nic se ne­
smějte! Já to mám mž z polovice 
odbyto, a na vás to ještě všecko čeká 
doma. Dírko, nelez do těsna, a ne­
žeň se ani za milion.

Chtěl ještě něco mluviti, ale rázná 
žena ho vystrčila za dvéře. Ostatní 
se vytratili za nimi.

Od "té doby, co se stal Dírka vdov­
cem, měl práce plné ruce, až sám na 
všecko nestačil, a musil si vžiti tova­
ryše. Kde bylo u méně zámožnějších 
lidí nějaké děvče na vdaní, odevšad 
mu posílali práci a každý platil ho­
tovými. Chytrý a spořivý vdovec to­
mu dobře rozuměl a ku každému se 
choval přívětivě, a na děvčata se v 
krátkém čas po pohřbu usmíval už 
zdaleka. Vdova Režňáková chodila 
nyní tuze často k bratrovi na návště­
vu a vždycky byla vyparáděna jak 
panský kůň. Mrkla okem přes plot 
do oken Dírkova domku, a Dírka se 
po každé pěkně usmál. Byla na pou­
ti a poslala mu obrázek. Byly hody a 
poslala mu buchtu a pečenou husu. 
Byly zabijáčky, a poslala mu mísu 
jitrnic a jelit. Byla muzika a při vo- 
lence si vždycky zamilovaná vdova 
zašla pro svého vdovce, který musil 
odložiti housle a jiti s ní do kola.

Lidé o tom všem věděli, pomlouvali 
a Dírkovi domlouvali, aby vdovu ne­
bláznil. Dírka se vždycky hájil: “Já 
ji neblázním a chovám se k ní zrov­
na tak jako k druhým. Dává-li mně 
co, tož naši staří říkávali: blázen, 
kdo dává a větší, kdo nebéře! Já 
se ženit nebudu.”

“Prosím tě, nevykládej,” říkával 
mu Trinkmoc. “Cím je kabát bez ru­
kávů, tím je muž bez ženy. Ožeň se, 
ale jenom nelez do těsna.”

“A co máš neustále s tím, abych 
nelezl do těsna!”

Trinkmoc chytil vdovce za rame­
na: “Člověče, ty ještě nevíš ani to, 
co zná každý ženatý vrabec? První 
žena alleluja, druhá žena Viktoria a 
třetí žena — pro Boha, uteč!”

Dírka se tom usmál, ale přiznal se 
přece, že tomu nerozumí.

“Tož bych ti to řekl, tož to máš 

tak: První žena alleluja. Mají se 
oba rádi jak děti, a nemají-li se rádi, 
bijí se a hádají jak děti. Druhá žena 
viktoria. Viktoria prý znamená po 
česky vítězství a to máš tak, že když 
se po druhé oženíš, že vyhraješ jak 
Benedek u Králova Hradce. Třetí 
žena — pro Boha uteč a to máš tak: 
napřed nebe, potom očistec a pak s 
třetí ženou peklo. Zůstáň, jak jsi, 
a nebo si vezmi svobodnou, ale vdovu 
nikdy.”

Režňáková věděla, že jí Trinkmoc 
nepřeje a proto si umínila, že si ho 
nějak navnadí. Na potkání se s ním 
dávala do řeči a když šla jednou z 
města, náhodou ho potkala, dala mu 
láhev pravé prostějovské kořalky. To 
byl nejlepší klíč do zatvrzelého srdce 
Trinkmocova. Vdovy se nemohl vy- 
nachváliti a často zabrousil okolo je­
jího domku, aby dostal nějaký hlt. 
Chytrá vdova mu stále sladila okolo 
úst, až se ozval jazyk: “Víte vy, Rež­
ňáková, co? Vy byste se mohla vdá- 
ti!”

“Já? Ani mně ve snu nenapadne! 
Tak jsem pěkně a bez starosti živa, 
a už tak zbožně život dokonám.”

“Prosím vás, to mně nepovídejte! 
Tak mluví každá, a svědomí jí volá: 
lžeš!”

“Já mám, chvála, Bohu, čisté svě­
domí,” hájila se vdova.

“Však já vám do svědomí nelezu, 
ale mějte rozum a vdejte se.”

“Nevím, kdo by chtěl tak starou 
vdovu?”

“Co? Vy a stará? Vypadáte jak 
osmnáctileté děvče! Že byste se ráda 
vdala, to vám hledí z očí a tož už je­
nom dejte na mou řeč. Já mám pro 
vás ženicha, víte tak něco zrovna pro 
vás.”

Trinkmoc luskl prsty a usmál se. 
Vdova se usmála také a nalila mu 
znovu skleničku.

“Víte, koho míním? Je to Dírka. 
Je do vás zamilován až po uši a řek- 
nete-li ano, jste po třech nedělích u 
oltáře a budete potom paní mistro­
vou.”

“Ale co by tomu řekli lidé!”
“Co? Z těch by mluvila jenom zá­

vist a zlost. Však víte, že po lid-
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ských žlabech kalná voda teče. Bylo 
by trochu řeči a jak budete svoji, 
přestane všecko!”

“To si já, milá brachu, musím na­
před dobře rozložití.”

“Jaké rozkládání? Dírku znáte, 
já mu řeknu: ty, kamaráde, ona by si 
tě vzala, a bude to.”

“Tož tedy nechť. Buďte tak dobrý 
a když jste už začal, tož to dodělej­
te. Jděte k němu a povězte mu —”

Vdova se pojednou zarazila. “Co 
mu řeknete, když tam přijdete.”

“To bude už má starost. Budu do 
něho mluvit, až se rozpláče.”

Trinkmoc dostal zlatku a kradl se 
okolo humen jak kuna k Dírkovi.

Dírka seděl u okna, šil a zpíval si 
starosvětskou mariánskou:

“Ze všech nej krásnější já 
milou mám,

jenom že tam za ní nechodím 
sám:

chodí jich tam na tisíce, 
věrných milovníků, ještě více.”

“No, no! Jenom ne tak svatě a 
do mol! To já znám pro tebe jinou 
písničku. Jenom poslouchej:

Vdovce bych nechtěla, 
vdovce bych se bála, 
že by ta nebožka 
za dveřama stála!

Kdo bys řekl, že tak zpíval?”
“A co já se starám o lidi! Jistě 

to byla některá dobrá,” usmál se ky­
sele Dírka.

“Pozor na noty! Bereš falešný 
tón! Tak zpívala, kamaráde, vdova 
Režňáková.”

Dírka zdvihl překvapeně hlavu: 
Ta že by tak zpívala?”

“Tož vidíš! A ještě při tom za­
kroutila pyšně nosem.”

“Poslouchej, to’s mně neměl říka- 
ti!”

“A proč?”
“No víš, jsi kamarád a tobě to mo­

hu říci. Tak jsem si myslil, že bez 
ženy není pořádku a ničeho v domě. 
Vzkazují mně svobodné, i selské děv­
čata, ale prosím tě, znáš to sám, jak 
je to. Sama paráda, jenom do tance 
a nic do práce.”

Trinkmoc se rozesmál, až se pro­
hýbal: Chytili jsme lososa! Já biju 
jenom tak na oko na keř, a on zajíc 
vyběhl do opravdy! Režňáková tak 
nezpívala, jak jsem povídal, a zazpí­
vala by si nejraději tuto:

Ráda, ráda, můj švarný vdoveč- 
ku,»

ráda, ráda, ráda tě mám!”

“A nelžeš?”
“Nevěříš-li, jdi se jí sám zeptat. 

Kdyby mohly býti všecky tři ohlášky 
najednou, to by jí bylo nejmilejší. 
Zajdi si tam, promluv si s ní — a 
nebo počkej. Na druhý týden bude v 
městě výroční trh. Tam se nějak 
sejdete a bude to.”

A bylo to. Mezi boudami perni- 
kářskými se procházela švarná vdova 
a za ní pomalu, ale statečně si vykra­
čoval mladý vdovec.

Zastavila se u jedné boudy a obrá­
tila se jako náhodou: “Ale, pane Dír­
ko, ta'ké na trhu?”

“Také. Vítám vás do města. A co 
kupujete?”

“Já tak se jenom dívám na lidi a 
na zboží.”

“A už jste něco koupila?”
Že ne.
A jestli by jí mohl něco koupiti a 

jestli by to přijala?
Když to nebude těžké, že to vezme.
Zamilovaný vdovec koupil neméně 

zamilované vdově perníkové srdce s 
obrázkem.

Usmáli se na sebe, a šli pomalu 
domů a šli polem a slunečko pěkně 
svítilo a hřálo, skřivánci radostí já­
sali, že se našla zas jednou dvě srdce, 
a cvrček pod mezí volal své konej­
šivé: “trp, trp.” Zastavili se u Boží 
muky. Dírka pohlédl vážně na vdo­
vu, až se zachvěla: “Režňáková, sto­
jíme tu u Boží muky, tož mluvte 
upřímně:- Já potřebuji ženu, řádnou 
a poctivou ženu, a vás bych nejraději. 
Vzal bych si vás z lásky počestné. 
Chtěla byste mne?”

“Když to chcete věděti, tedy vám 
to povím. Ráda bych si vás vzala, 
však jste pořádný člověk a hodný, 
ale já se bojím.”
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“A čeho se bojíte?”
“Lidských řečí. Řeknou hned, že 

jsem si vás vyběhala a kdesi cosi.”
“Na to nedejte. Jak začnou, tak 

přestanou.”
“A potom ®e říká, že muzikant sko­

ro každý je —, ale nezlobte se pro­
to.”

“No, co je?”
“Že je piják, a toho se já nejvíce 

bojím.”
“Ale jděte! Jsem muzikantem, je 

pravda, a když si to budete přáti, 
nechám hudby a přidržím se jen krej­
čoviny. Budete spokojena?”

“Však vy tomu sám nejlépe rozu­
míte, co a jak, a když tedy si mě mí­
níte vžiti, tedy nechť.”

V obci chystali se k novým obec­
ním volbám.

Dosud byla u vesla strana selská 
či rolnická, ale už delší dobu proná­
šeli chalupníci i domkaři přání, — 
že by též na ně mohla jednou přejiti 
vláda v obci.

Domkáři měli své schůze a porady, 
a tam vše řídil Dírka jako nejlepší 
“politik” a řečník. Chalupníci se 
radili též a podobně i ti, co měli 
“grunty”.

Do obecního výboru dály se volby 
hladce. Tábory byly v obci tři, a 
každý byl ve výboru slušně zastou­
pen.

Bohatí rolníci měli zvláštní politi­
ku. Usnesli se, že když bude některý 
z nich jako výbor zvolen za starostu, 
že se na oko poděkuje a za starostu 
navrhne některého chalupníka. Cha­
lupníci prý se toho leknou a ještě rá­
di budou prošiti, aby zvolen byl místo 
chalupníka sedlák; a tak prý bude 
zas všecko při starém.

Chalupníci byli na číhané a dozvě­
děli se, jaký mají sedláci úmysl a to 
je dohněvalo.

“Když mohou sedláci,” řekli, “si 
dělati z nás blázny, uděláme my to 
zas domkářům. Zvolíme na oko dom- 
káře za starostu. Ten to jistě ne­
přijme, a stokrát raději bude pro cha­
lupníka, než pro nadutého sedláka, 
a my tedy vyhrajeme.”

Domkáři měli též svůj plán, ale ne­
zradili — ani slova.

Nadešel den volby představenstva. 
Všichni páni výboři se dostavili a dle 
zákona nejstarší byl předsedou.

Za starostu volen sedlák. Povstal 
a děkoval: “Pánové, poctili jste mě 
svou důvěrou, ale já se vzdávám. Býti 
starostou je úřad plný cti a chlouby, 
ale nese špatné houby. Starostou jsem 
již byl, mám tedy právo úřadu nepři- 
jímati. Aby každá strana v obci byla 
časem u vesla, ať je volen za starostu 
některý z chalupníků.

“Tak jest,” přisvědčili sedláci. 
Usmívali se potutelně, a chalupníci 
neméně.

Při nové volbě zvolen skutečně za 
starostu chalupník, stařeček už asi 
sedmdesátník.

Povstal jak jeho předchůdce a dě­
koval též: “Pánové, mě to těší, že jste 
na chalupníky nezapomněli. Ale co 
se mnou? Jsem už jak hrachovina a 
tam vidíte mezi domkáři mladé lidi, 
plné života a chuti ku práci. Do tře­
tice všecky věci. Volme za starostu 
některého domkáře.”

“Ano, ano, domkáře,” přizvukovali 
všichni.

Volili znovu, a zvolili za starostu 
domkáře — Dírku. —

“Sláva! Na zdar!” volali žertem 
sedláci i chalupníci, a čekali, jak se 
bude Dírka strachem třásti.

Dírka povstal, usmál se a začal: 
“Pánové, děkuji vám za důvěru a po­
ctu. Volba je zákonitá a já tedy tu 
volbu přijímám.”

“Co? Co to povídáte?” volali zdě­
šeně sedláci i chalupníci.

“Že volbu přijímám.”
“Máte, člověče, rozum? Domkář a 

starostou v takové obci!”
“A když jste volili, tož jste rozum 

neměli? Či myslíte, že domkář není 
člověkem, a že —nemá rozum? Uvi­
díte, že dovedu vládnouti spravedlivě, 
ale přísně.”

Zvoleni též “radní”, ve chvilce tu 
byla hudba a všichni domkáři provo­
lávali svému starostovi slávu dlouho 
do noci.

Sedláci podali s chalupníky rekurs, 
ale nic nepomohlo. Za čtrnáct dní 
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přenášena 8 hudbou tabulka “Obydlí 
starosty obce” na Dírkův domek.

Dosavadní policajt Látal přišel k 
novému panu starostovi a podával mu 
důvěrně ruku:

“Tož Dírko, ty’s jim vytřel zrak! 
Starostou jsi, to je pravda, ale budeš 
v tom uměti choditi?”

Dírka si podepřel boky a podíval se 
zostra na Látala: “Pamatuj si, že 
jsem nyní panein starostou, a žádným 
Dírkou! Nemáš úcty ku svému před­
stavenému a tož se za policajta ne­
hodíš. Šavli postav sem do kouta a 
ode dneška bude policajtem — Trink- 
moc!”

“Trinkmoc? Ten lump?”
“Už jsem řekl a dost!”
Látal vhodil šavli do kouta, bouchl 

dveřmi a zrovna do hospody: “Pá­
nové, sousedé, už bude brzy konec 
světa.”

“Co se stalo? Kde máte šavli?” 
ptali se sousedé, kteří ode dne volby 
pili na zlost den jak den.

“Trinkmoc je policajtem, a já starý 
člověk, mám nyní takovou ostudu na 
stará kolena.”

Sousedé bili na stůl, že takovou 
obecní správu nebudou trpěti, a pili 
znovu, až se hory zelenaly. Trink­
moc dostal nové šaty — a vykračo­
val si po dědině jako pán.

Dírka si ušil černý oblek, ženě kou­
pil klobouk se širokou pentií, aby dě­
lala jak se sluší paní starostovou, kou­
pil si malý, žlutý vozík, jednoho ko­
ně a počínal si jak zeman. Řemeslo 
pověsil na hřebík, jehla mu kdesi na 
okně rezavěla a místo jehly se chytl 
politiky. Jezdíval se ženou často do 
města, přivážel s sebou rozličné so­
cialistické noviny a knihy, a v krát­
ké době měli domkáři svůj vlastní 
spolek čtenářský, — v němž bylo živo 
od rána do večera.

Následky se brzy ukázaly. Dříve 
nebyl z dědiny nikdo u soudu, leč 
když snad vyjednával pozůstalost, 
anebo dal psáti svatební smlouvu. Ny­

ní měli advokáti plno práce pro uráž­
ku na cti, pro různé dopisy v novi­
nách socialistických a podobné. Hos­
pody byly v dědině stále plny, a ko­
stel i v neděli a ve svátek jak po 
vymření.

Po roce se měly skládati obecní 
účty. Dírka se k tomu jaksi'neměl. 
Peníze byly vydány, ale nebylo stvr­
zení a dokladů písemných, nač a zač 
bylo co vydáno.

Na to sedláci i chalupníci čekali. 
Byl z toho soud, úřední vyšetřování 
a tím také konec domkářské a Dírko- 
vy slávy.

Nemohl se s tím a oním vykázati, 
příjmy byly, peněz nebylo a konea 
konců byl Dírka zbaven svého úřadu, 
prodali mu vozík a koně, prodali mu 
domek a pole, a zůstala mu ze všeho 
rezavá jehla a jeho ženě klobouk se 
širokou pentií. Štěstí ještě, že nebyl 
odsouzen do vězení. Naložil všecek 
svůj majetek na trakař, a ujížděl do 
světa z nevděčné dědiny.

Vyprovázel ho jediný Trinkmoc, a 
za dědinou mu povídá: “Dírko, dáš 
na kořalku?”

“Nezlob! Nemám ani na sůl.”
“Tož si jed’, kam chceš. Neznaľs 

dobře noty a to bylo tvoje neštěstí.”
Otočil se na patě a opustil kama­

ráda.
Dírka se toulal se ženou světem a 

žil život bídný až do smrti.
Símě, které v dědině novinami za­

sel, bujelo ještě dlouho divoce a neslo 
smutné ovoce nesvornosti, bezbožnosti 
a různic.

Za starostu zvolen opět rolník ro­
zumný, rozvážný, ale na růžích ustlá­
no neměl. Sedláci uvykli dlouhému 
vysezování s hospodě, chalupníci ta­
ké, domkáři mleli stále svou politiku, 
a starosta nestačil napomínati, souditi 
a pokutovati. Konečně přece zas po 
dlouhém čase přišlo všecko ponenáhlu 
do starých kolejí, ale kolik to stálo 
slz ubohých žen, jimž mužové propí­
jeli a v soudech ztráceli majetek?
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V

Maminka
Napsal Josef Kejdana

OJNA přišla tak z ne­
nadání! *

V Provodově bylo 
před bojem jako po 
vymření!

Utíkali, berouce na

Chudáci, šli asi na smrt. Bože, to 
se asi u Náchoda sejdou.

Tak, pěkně ti ustelu, a budeš moci 
spát, bez toho u vás byli celou noc 
vzhůru. — Spi pěkně, spi!” —

žebřinové vozy co bylo cennějšího, 
jako peřiny, plátno a zlato. Děti na­
loženy na vůz, a ujíždělo se ze vsi.

Pantáta Koutecký doběhl na rych­
tu, by pomohl své snaše, vdově po 
svém synu, jak si má vše zařídit na 
cestu. Malého vnoučka Pepíčka vzal 
si s sebou.

“Vezmu jej k babičce, tam mu 
bude nejlépe, a vy budete míti ale­
spoň trochu ruce rozvázané.”

Doma zapřáhnuli do žebřinového 
vozu, naložili celé pečení chleba a 
všechny peřiny.

“Paní mámo, vylez si na vůz a 
pojedeme,” řekl pantáta.

“Hospodáři, nepojedu! Před lidmi 
utíkat nebudu. Snad také bude tu 
mé pomoci zapotřebí. Jak bych se 
mohla s tím malým drobečkem vy- 
dati na cestu. Přece víš hospodáři, 
že se nebojím. '

“Jeďte jenom s Pánem Bohem! 
Jene, poslouchej, kdybys snad potkal 
vojáka, obdaruj jej chlebem, máte ho 
dost, nevíš, co zase lidé dobrého ti 
udělají.”

Hospodář vyjel ze vrat.
Malý Pepa usnul babičce v náručí.
“Uložím jej do kolébky, je na pů­

dě, snesu ji, a tobě bude nejlépe do­
ma, viď, malý sirotečku.” Položila 
jej na postel zavinutého v “tačku”.

“Pospíším si, aby mi nespadl s po­
stele. — —

To bylo mladého urostlého lidu, co 
ráno šli tu kolem nás. Jak smutně 
se ohlíželi po naši vsi!

Bác Bác! Tabulky v oknech se 
otřásly.

“Pán Bůh s námi! Vojna, a na 
blízku — a snad u samého kostelíč­
ka ! —

Svatý Václave, pomoz jim!
Rána za ranou duněla. V Dom- 

kově zvonili na poplach. Panímáma 
vylezla na půdu, a odtamtud viděla 
na celé bojiště.

“Jaká se jenom udělá ulice po vý­
střelu, ti asi všichni padnou k zemi, 
že se tak té řadě prázdno udělá. Ne­
bohé děti! —

“Teď dva ustupují sem k nám, — 
dolů naším úvozem, — jako ve vzdu­
chu zrovna.”

U kříže se zdálo, že pronásledova­
telé ustávají.

Oni dva ujížděli ještě více. Koně 
jejich skákali odhazujíce za sebou 
kusy hlíny. — Však skorém u statku 
Kouteckých srazila oba jezdce jedna 
koule dělová.

Koně svalili se bez vlády — a vo­
jíni odletěli od nich kousek dále. — 
Pronásledovatelé jejich ustáli.

Panímáma slezla z hambalků. 
“Podívám se na hocha a vyjdu se na 
ty dva podívat.”

Hošík klidně spal. Chvatným kro­
kem, shrbená, kráčela za humna, sví­
rajíc růženec v ruce.

“Vojna je to nej horší na světě, 
denně se modlíme, aby ji Bůh od­
vrátil, jak my, tak i nepřátelé naší.”

Koně převalovali se, odfrkujíce z 
boku na bok.
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“Vojáčku, slyšíte, nemohl byste 
vstát a jít k nám, jsme lidé dobří.”

Však on nedýchal více. —
Popošla k druhému. — “Vojáčku, 

slyšíte — jsme dobří lidé.”
“Babičko, vezměte něco a dorazte 

mne, anebo mi nesete smrt? .Ta rána 
na noze tak pálí.

“Nerouhejte se, vojáčku!” Snad se 
na jednu nohu postavíte a já vás do­
vedu do naší seknice. Ránu na noze 
vám utáhnu prozatím.”

Sundajíc s hlavy šátek, ovázala jím 
lýtko raněného.

“Vidíte, tak tak!”
“Babičko, vidíte jak se na mne ten 

můj kůň dívá. Vid’, my tu tak do­
děláme oba dva. Ty tady a já o 
kousek dále. Šli jsme spolu na po­
pravu.”

“Opřete se o moji ruku, tak do- 
belháme se snadněji,”

“Babičko, ty střely tam ubíjejí mé 
kamarády, nezbude snad ani jednoho 
z nás.

Došli síně,
“Tady je práh, pomálu, tak, tak.”
Ve seknici dřevěné hodiny ukazo­

valy pět hodin. Vojín nejprve po­
všimnul si kolébky.

“Babičko, koho tu máte?”
“Synovo dítě. Také již nemá ta­

tínka.”
“Umřel?”
“Umřel!”-------
“Kdyby tak bylo již ráno půl pá­

té,” řekl vojín.
“Proč?” ptala se babička.
“Jenom tak, babičko, do té chvíle 

snad dotrpím.”
“Poručte všechno do rukou Páně, 

dá snad, že se vám uleví, a bylo by 
to mým přáním, slyšíte?”

“Neuzdravím se, cítím se sám. Co 
by tu bylo se mnou, mrzákem na svě­
tě, jenom bych byl lidem na obtíž.”

Babička přitahovala, sesli ku stolu. 
Plachetku jednu starší několikrát 
přeložila, aby neseděl na tvrdém.

“Pěkně si usedněte a opřete se o 
stůl, zatím doběhnu na komoru pro 
peřinu a ustelu vám měkce. Řekně­
te si, co byste tak jedl, jako doma, 
nou požehná.”

“Babičko, pil bychl”

nic se neostýchejte, ráda ze srdce 
vám podám, Pán Bůh mi jinou stra-

“Vodu s cukrem, ta nedělá hor­
kost, už běžím.”

Vojín osaměl.
“Tak stará a běhá jako mladice. 

Ba, známé české pohostinství! Do­
brá ta duše. Matka má mi říkala: 
“Stalo-li by se ti něco v České zemi, 
dobří lidé se najdou a podají ti po­
slední sousto od úst. Jak ráda na 
Cechy také vzpomíná.” —

Panímáma, spouštějíc dřevěnou ko­
nev do studně, mluvila pro sebe:

“V celém stavení ničeho nic, ba 
myslím, v celé vsi ne, čím mu pošlou- - 
žím? Chudák, tak mladý a tak bíd­
ně musí se světa. Ba, jdou to rány 
na člověka a přece musíme,žít. Já, 
jako jeho matka nešťastná.”

S chvatem jenom se zamihla po zá­
spi. “Dlouho se nevracím, zrovna 
všecko mi z ruky padá. — Malý spí 
jako zabitý.”

S police vyndala bílý hrneček, vody 
nalila, kouskem cukru osladila. “Tak 
napijte podle žízně, já zatím přinesu 
vám peřinu.”

Na komoře stanula zrovna ztrnula!
“Bože, všechny peřiny vzali s se- 

'bou, chudák ani postel nebude mít 
jak se patří. Ale,” udeřila se rukou 
do čela, “tam v tom sýpku mám se- 
drané peří, natáhnu povlak a bude z 
části zpomoženo. Na přikrytí dám 
mu tu zelenou houni, je jí jako voják 
zvyklý. Ne, ne, na tak chudičkou 
postel si musel lehnout a tak nemo­
cen.

Vejdouc do sednice viděla, an vo­
ják jednou rukou kolébá.

“Probudil se, no, on zase usne hne­
dle. Vidíte, kdyby i člověk dobrou 
vůli měl, nemůže vám ustlati, všechny 
peřiny vzali s sebou, jenom tu pod- 
hlavničku tu mám.”

“Dobrá babičko, někdo vám to za 
mne oplatí, já už ne.”

Natřásla slámu v posteli, urovnala, 
prostřela bílé prostěradlo a velký 
polštář hezky setřásla.

“Snad se vám bude dobře ležeti. 
Tak, a teď vezměte mne okolo krku 
a já vás do postele položím. Ten kou-
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sek se už dobelháme. Pomalu, tak, 
tak!”

“Babičko, ale ta noha pálí, vidíte, 
jak krev zase prosakuje.”

“Smočím kousek plátna ve vcdě, 
ovšem musí být příze donuť, tako­
vých kousků máme doma jen dost z 
mého vlastního předení. Nohu vám 
pěkně obalím a pohovíte si, tím snad 
sé krev zarazí.”

Přinesla dva kusy vetchého plátna. 
Jeden smočila ve studené vodě, dobře 
vyždímala, protřepala, skládajíc jej 
tak, by nepřišel žádný šev na ránu, 
by netlačil.

“Tak, tady tu nohavici ustřihnu 
pryč a botu rozříznu. Císař pán vám 
dá zase jinou, nebudeme šetřiti niče­
ho.”

Při pohledu na hlubokou ránu se 
zachvěla. Lýtko po jedné straně měl 
téměř odstřelené.

“Pomalu, tak, tak!” Opatrně oví­
jela bílé plátno okolo nohy, však krev 
prosakovala v zápětí.

“Babičko, to chladí tak pěkně!”
“Duše drahá, s pomocí Boží dobře 

se vám snad povede, musíme doufat. 
Za chvilku sundáme jej a nahradíme 
zase studeným. Oschne-li rána, při­
ložíme cupaninu. Vojáčku, tak kou­
sek chleba s máslem nejedl byste?”

“Jenom malý kousek, babičko, — 
ale ta žízeň mne trápí!”

“Však si řekněte, podám vám rá­
da. Ani nevím, jak vám říkají?”

“Josef.”
“Jako můj syn.”
S polštářem nazvedla hlavu raně­

ného, podávajíc mu pít, by nemusel 
se namáhati.

“Pěkně vám děkuji, babičko!”
“Neděkujte mi, jest povinností 

každého nemocnému posloužiti. Kdož 
ví, kdo mám dětem oka přátelského 
okáže.”

“Jsem voják, však vaší země ne­
přítel ------- jsem Prus!”

“Nepřítel? — Přece mluvíte naší 
řečí?” ptala se udiveně panímáma.

“Moje matka je Češka od Chrudi­
mi. Seznámila se s mým otcem v 
jednom německém ústavě. Doma, 
když otec odešel, mluvili jsme také 
česky a tak rádi!”

“Tak, tak, máte ještě maminku?” 
“Mám, babičko, jest to vtělený an­

děl.”
Jako každá matka------- ”
“Tak nešťastná málo která. Byli 

jsme dva bratři. Otec měl státní 
službu. Starší můj bratr věnoval se 
školám. Býval nejlepším žákem, nej­
slušněji se choval, aspoň tak řekl 
mé matce sám pan profesor. — Jak 
jsme se těšívali, když na prázdniny 
přijíždíval. Společnost však měl rád. 
Potěšením mu bylo, mohl-li uprostřed 
ní řečnit. Dovedl mluviti za všecky. 
Matka mu domlouvala, říkajíc, by si 
hleděl jenom sebe, však duch jeho 
spěl dále, než do svého okolí. — Je­
denkráte pozvali jej studenti do hlav­
ního města do nějakého shromáždění. 
Jel. Však více se nevrátil. Mluvil 
prý tenkráte, co zákon zakazoval. 
Zákon jej odstranil, jako když se za 
ním země zavře. Ani nevíme, kde 
odpočívá.”

“Zákon, že------- ”
“Ano, babičko! Otec byv ze služ­

by propuštěn, dlouho netruchlil. Zů­
stali jsme s maminkou sami dva. — 
Já také najdu svůj hrob daleko od 
ní. — Má nešťastná matko,” pravil 
hladě si rukou rozpáleríé čelo.

“Aby Bůh ji potěšil,” řekla paní- 
mámá.

“Babičko, prosím vás, napít.”
“Tak se mi tb od vás líbí, ale ne­

proste !”
“Přinesu vám ale chléb a kousek 

másla, hned budu tady.”
“Babičko, na jídlo nemám ani po­

myšlení.”
“Musíte, žaludek by vám seslábnul, 

bez toho jste od rána ničeho nejedl 
při takovém ohni!”

“Nevím, nevím,” mluvila venku 
pro sebe, “dostává horkost. Že ještě 
ten malý nekřičí, snad by usnul. Spá­
nek lékem polovičním!”

Vracejíc se do světnice s pomazán­
kou na bílém talíři upřela zraky své 
na postel. Spal. Oddychoval však 
nestejně. Klidné rysy v obličeji zdá­
ly se prošiti o trochu toho spánku.

“Vyspí se a trochu se posilní.”
Vyzula se z pantofli, by nerušila 

klidu nemocného. Venku stmívalo se 
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již hodně, hodiny odbily již půl de­
váté. Po celé vsi nerozsvítili, neboť 
snad nikdo ani doma nebyl.

I na Dobeníně schladnuly jícny 
smrtících nástrojů. Kotouče dýmu, 
seskupené v mohutný mrak, táhly se 
zvolna k výšinám. — Rozbouřen, 
rozechvěn, otřesen odpočíval celý 
kraj. Hledal síly, by mohl zase vraž- 
diti zítra dále. —

Panímáma rozsvítila lampičku a 
zasednouc za stůl, vytahovala z kusu 
domácího plátna nitky, kteréž jme­
nováno cupováním. — Po chvilkách 
vstala a kráčela k posteli, pozorujíc 
nemocného. Je nějak rozpálen, bude 
míti horkost. Nazvednouc pokrýv­
ku u nohy, shledala, že čerstvá krev 
prosakuje obvaz. Dala na vrch stu­
dený ještě jeden a opatrně kolem no­
hy otočila. — Neprobudil se, ani když 
zase za stůl k hromádce cupování 
přisedla.

---- Povzdychla! —------ Vzpomě- 
la na svého syna!

“Má pýcha, můj Josef, jest již 
tam, podzemí! Tak, tak, jeden od­
chází, by druhému místo přenechal. 
Co jsme se nalopotili, nastřádali, aby 
děti měli pomoc, první ji nepotřebu­
je, jak dopadne druhý, nevím. — Do­
sud dobře se chová, ovšem toho asi 
já se nedočkám, jak bude žít dál. Ba, 
snad nejlepší mi bude v té zemi pod 
drnem!”

“Jak jen bude tomu chudáku tady 
na té posteli, až se probudí? Mezi ci­
zími lidmi nedá se tak uleviti, jako 
mezi svými; matka jeho už by vě­
děla, co dobře činí jeho povaze. Snad 
by se jí mohlo psáti, v půlnoci by 
vstala a běžela by bosa, o hladu ku 
svému trpícímu dítěti. — Jenom co 
náš hospodář se vrátí, nebo někdo ze 
vsi, pošleme mu pro lékaře, už dove­
de ulehčit, potěšit. Ještě se toho bo­
jí, že je Prusem, nepřítelem. Rovni 
jsme si, bratři a sestry, před Pánem. 
Můj nebožtík mnohokráte vyprávě' 
co vojny zakusil a říkal nám, stalo-li 
by se, nedopouštěj Pán Bůh, bychom 
před vojnou nikdy neutíkali, nebo to­
lik je potřebí pomoci pro raněné. Co 
by mnohá rodina dala za poslední 
slovo —- umírajícího. — Co budou 

síly mé pomohu mu, byť byl i větším 
nepřítelem.”-------

“Babičko, má hlava pálí,” ozval se 
tiše raněný.

“Pálí?” ptala se rychle, běžíc k po­
steli, “snad abych ránu převázala, co 
myslíte?”

“Noha nebolí, ale uvnitř, babičko, 
— trochu vody, — prosím vás.”

“Tak, tak, čelo je horké, zaváži 
vám také hlavu, ne?”

“Babičko, — já ale dnes zemru, já 
to vím. Viďte, že jsem spal. — Zdá­
lo se mi, — jak přistupoval bratr 
můj k mé posteli s matkou. “Rozluč 
se alespoň ty s ní, když já jsem ne­
mohl,” pravil. Ruce spínaly mu těž­
ké,okovy a on přece nespáchal zloči­
nu. “Viď, umíráme oba za vlasť —- 
tebe zničila jedna koule, mne shladi­
lo jenom jedno slovo”-------a zmizel. 
Matka zůstala státi u pelestě v jaké­
si mlze, vztahujíc po mně ruce, já 
však k ní nemohl.”

“Babičko, tam na lavici v kabátě 
mám v medailonku její podobiznu, 
prosím vás, podejte mi ji!”

“Vidíte tu dobrou tvář?” pravil 
podávaje babičce obrázek.

“Půjdu ke světlu blíž, Josífku, bez 
brejlí nevidím. Maminka vaše,” —■ 
pravila, kloníc hlavu nad obrázkem, 
“jakou má milou, přívětivou tvář! 
Tak, tak, noha se zahojí a budete mít 
maminku ještě radši,” pokyvujíc hla­
vou, těšila jej.

“Ne, už ji neuvidím, ne. Babičko, 
jak je dlouho? Tak je ten čas dlou­
hý.”

“Hodina s půlnoci, Josífku.”
“Až vystydnu, babičko, ten medal- 

lonek mi dejte sem na srdce. Mám 
také zlatý peníz v kapse, dostal jsem 
jej do vínku, ten si babičko, ponech- 
te. Přišla-li by moje matka, hledajíc 
mne, ukažte jí jej. Bude líbati to 
místo, kde budu odpočívati. Mne za­
hrabte na tom místě, kde uteklo mi 
nejvíce krve, neboť tam patřím.”

“Na smrt nemyslete, Josífku, bude 
zase dobře.

“Nebude, ale naposledy mi podej­
te, babičko, vody, za chvilku mne tu 
nebude. A ještě mi pomozte sednout
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na posteli, naposledy podívám se na 
obraz své matičky.”

“Buďte s Bohem, matko nešťast­
ná, toJik už jste vytrpěla, vytrpíte 
poslední. Pozdravujte mou rodnou 
zem, mé přátelé; snad příliš dobře 
jste mne vychovala pro ten kus trp­
kého života. Jak líbal bych vaše 
ruce za vychování své — — ne, ne­
plačte pro mne nikdy, pláč nepo­
může!”

“Babičko, ušlapte můj hrob hodně 
a srovnejte jej se zemí, by nebylo po 
mně té nejmenší památky, nebo spáti 
budu, jsem nepřítelem svých bratří.”

“Maminko má, s Bohem naposle­
dy.” —

Upadl zpět na polštář, upíraje zří­
telnice na hodiny.

“Babičko, to se dělá tma okolo 
mne.”

“Josífku, rozsvítím svíčku — — 
Tak, tak.”

“Babičko, prosím vás, modlete se!”

Proudy slz hrnuly z vysedlých očí 
panímámy Koutecké. Bez vlády, zma- 
latněná klekala na stará kolena, lepíc 
hromničku na stolici u postele.

“Otče náš, jenž jsi na nebesích — 
odpusť nám — jakož i my odpouští­
me našim vinníkům------- ”

“ — Babičko, — umírám — s pá­
nem ------- maminko-------- ”

— Těžce vzdychnul. — Se vzde­
chem vydechl i svou duši-------

------- Dokonal---------
Hromniční svíčkou jej obešla, ruce 

složila mu křižem na prsa, vkládajíc 
mu do stydnoucí ruky ještě hořící sví­
ci.

“Posvěť duši své na odchodu.”
“Za to, že’s svou matku tak milo­

val, dá ti Pán Bůh lehké odpočinutí.”
“Leť, duše čistá, před soud Boží,” 

otvírajíc okno pravila.
“Umřel za svou vlast.”-------
Na kolébce hošíček zaplakal.------
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M

Svatební závoj
Napsal Emil Vachek

Ě S Í C právě vycházel 
— velká hostie, jež 

svítila chvíli jako mdlé 
zlato, chvíli jako staré 
stříbro. Občas obláč­
ky závojům podobné

přiblížily se k němu a hned polekány 
prchaly. I několik hvězd, několik 
záhadných světélek na konci cesty, 
kde je uzavřeno tajemno, svítilo du­
chové na ohromné báni, jež se zdá 
být tak vzdálená a též je přece jen 
prvním stupínkem na žebříku Neko­
nečna.

Pavel Skála díval se na to. Pod 
hlavou měl tvrdou podezdívku dom­
ku a všechny údy jej strašně, strašně 
a příjemně, spokojeně bolely. Díval 
se dlouho, upřeně, jak se ve městě 
nikdy nedíval. Vše se zdálo býti 
mrtvé: země byla jako hlediště, v 
němž diváci zkameněli. Tam nahoře 
báň jako kulisa a měsíc a hvězdy 
jako herci, hra bez dialogu, panto­
mima, milióntá reprisa.

Skálu velice bolela hlava od tvrdé 
podezdívky i záda a také se mu chtě­
lo kouřit. Avšak byl příliš zaujat 
a příliš zlenivělý. Konečně větší 
mrak zakryl scénu. “Opona spadne.” 
Avšak průlinami blýskala dále jaká­
si světélka — připravovala se nová 
scéna; možná, že se teď objeví ko­
meta nebo aspoň hvězda spadne . . .

Pavel Skála sladce zívl a zavřel 
oči. Když je po chvíli opět otevřel, 
bylo nebe dosud pod mrakem. Za to 
hlediště ožilo. Skála slyšel za sebou 
slabé zurčení vody. Takové slabé, 
neteklo to proudem, neteklo to vů­
bec — jako když se na růženci od­
děluje jedno klokočové zrno od ostat­
ních. To přicházelo od vysoké boro­
vice; pod ní se prodíral pramének —

ne silnější než svazek stříbřitých nit! 
a měl býti zachycen do dřevěného 
žlabu. Avšak žlab byl příliš vysoko. 
Nastalo cosi jako v životě: Mnoho 
povolaných a jen málo vyvolených. 
Tito vyvolení proběhli bojácně žláb- 
kem ze ztrouchnivělého kmene a kap 
— kap — kap, zapadly do mechu, 
jenž se stal jejich hrobem. Jako v 
životě: Vyvolení, sotva se rozběhnou 
— konec!

Skála byl prve, když přicházel k 
tomuto staveníčku, zachytil do úst ně­
kolik těch kapek, jež měly chuť po 
ztrouchnivělém dřevě i po mechu, po 
němž běžely. A nyní připadalo mu, 
že to jsou hodiny, hodiny s hracím 
strojem, umístěné za hledištěm, or­
chestr stejně hlubokého smyslu a 
stejně prosťouký, jako bylo to, co 
bylo možno viděti prve na nebi.

Nyní počalo býti Skáloví i chladno 
— v hledišti po představení, když se 
počne větrat, není tomu nikdy jinak. 
Jeho komora ležela hned za jeho 
hlavou, opíral se o ni Ibí a rameny. 
Okénko od ní bylo otevřeno, jak je 
nechal, když vylézal ven, nadýchatl 
se trochy poesie, což si v mužném 
studu zahalil do pseudonymu: nadý- 
chati se zdravého vzduchu. Chuť po 
spaní padla naň nyní, jak se nám 
chce vždy po divadle, do nějž jsme 
vešli po pracovním dni, plném náma­
hy. Ještě kdyby spustil nějaký noční 
pták, třebas sova, na jejíž houkání 
dělal si tajně zuby, byl by ještě chvíli 
vydržel. Ale snad tu nebylo nočních 
ptáků v této výšce. I vstal a chtěl 
se narovnat a zasykl bolestí.

Všechny údy, s kosťmi, masem i 
nervy, všecinko jej bolelo, zdálo se, 
že je od sebe odděleno, že to utvořilo 
nějaké nové tělo, cizí celek, který ani 
není celkem a po hranicích těchto
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drobících se části lezla ona příjemná 
bolest, jaká se pociťuje, dal-li člověk 
svému tělu co proto.

Skála to byl právě v horách, po 
nichž se toulal. Na horských lukách, 
s květy sírově žlutými a adventově 
fialovými, vysokými a řídkými, na 
nichž se válel, dovoluje slunci, aby se 
dravě zahryzovalo do jeho bílého tě­
la, jež mu opálilo — ono svědění a 
ona nasládlá povolnost — není to 
horečka z úpalu? — Na šedých ska­
lách, jichž středem klikatě tekl, tvo­
ře miniaturní slapy, horský potok. 
Na smutném poli kleče, mezi kameny, 
tam nechal svou sílu a tam se mu tělo 
rozdrobilo.

Naposled sladce zívl a neobratně 
vlezl okénkem do komůrky. Lože by­
lo rozestlánó, skeptickou modlitbu od­
byl si již pod nebem, mohl jen uleh­
nout. Avšak, když tak učinil, ze sou­
sední světnice, kde spali jeho hostite­
lé, uslyšel hned pronikavý tikot něja­
kých hodin. Dům byl podivuhodně 
ozvučný a přepážka tenká. Místo 
spánku napadlo jej, zda by neuslyšel 
i dechu svých spících hostitelů. Po­
myslil i na to, jak by bylo snadné 
zabít je a oloupit. Vzpomněl si na 
to, že by on něco podobného zamý­
šlel, ale proto, že oni večer, když se 
ubíral kolem nich unavený, se šaty 
rozervanými od skal, sami ho vy­
zvali: “Odpočiňte si u nás, do vesni­
ce máte ještě dobré dvě hodiny ce­
sty ...” a ani se ho nezeptali, kdo 
je.

Víra v poctivou tvář, tato víra stej­
ně dojímavá jako nebezpečná, ote- 
vřella mu cestu k nim. Otevírá-li 
žena svou náruč muži, domnívá se 
přece, že jej zná. Oni však otevřeli 
mu dvéře svého domu, aniž ho znali.

Avšak jejich dcera, velké, bílé děv­
če, to si dobře zapamatoval a byl 
tím nepříjemně dotčen, nechovala se 
k němu tak srdečně jako rodiče. A 
přece ona to byla, jež ho vlastně do­
vedla k tomuto domku, ležícímu stra­
nou cesty. Když sestupoval s hor do 
horského údolí, spatřil na stezce, jež 
jako rozkošnicky vrtošivý potůček 
odbíhala od jeho cesty do kopce, po­
krytého lesem, hodně daleko od sebe 

státi toto velké děvče. Stálo na kop­
ci a vítr vál, prudce jeho suknicí si 
pohrával jako vlajkou, vlasy jí hnal 
zpět. Bylo to poetické a děvče, proti 
zapadajícímu slunci kladlo si dlaně 
před oči a sledovalo, to viděl zřetelně, 
jako kroky. Zamával na ni čapkou, 
rozjařen jejím zjevem, avšak ona se 
obrátila a zmizela v lese.

Napadlo mu jiti za ní. Kdo ví, 
kam ho dovede?

Dovedla ho až ke svým vážným, 
dobrodušným rodičům. Zatím co oni 
s ním hovořili, děvče si ho, stojíc na 
prahu, velmi prohlíželo. Pak zmizelo 
a od té chvíle je nespatřil, ani u ve­
čeře ne.

Jeho poslední myšlenky před us­
nutím obíraly se jí. Nuže, rozhodl 
se, není v tom nic zvláštního. Plaché, 
venkovské, více než venkovské: ho­
rácké děvče. Vzpomněl si ještě na 
Prahu a usnul.

Probudili ho za svítání, neboť od­
cházeli na práci. Posnídal s nimi v 
nízké světničce, jež byla ještě všech­
no zešeřená. Snídali ve třech, děv­
čete tu nebylo — zdálo se mu, že se 
mu vyhnulo jako již včera při večeři.

Poslední věc, kterou u nich viděl, 
byl jakýsi bělostný předmět v za- 
sklenné skřínce. Byl to mušelínový 
svatební závoj se zeleným věnečkem 
myrtovým. Chtěl se zeptati, komu 
patří tato relikvie, avšak tvář staré 
ženy, ocitnuvší se po jeho boku, náhle 
zbolestněla. Odcházel, aniž jim po­
ložil svou otázku.

To však bylo rozhodně zvláštní, že 
na zpáteční cestě, na témž místě 
ko včera, našel opět ono velké, bílé 
děvče. Dívalo se na cestu, jež při­
cházela z hor a po níž on včera při­
šel a jeho zpozorovalo až v poslední 
chvíli. Pozdravil ji a chtěl se i s ní 
rozloučiti. Zmizela plaše, sotvaže se 
po něm obrátila.

Když však sešel na včerejší cestu, 
pohleděl vzhůru na její místo. Stála 
tam zase a viděl, jak se za ním dívá. 
Zamával čapkou. Neodpověděla.

“Horský divoch!” pomyslil si a vy­
kročil. Příroda byla příliš krásná, 
než aby se mohl dlouho obírati zá­
hadou dívčiny, záhadou ostatně jistě
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velmi prostoduchou: plachostí a nevy-* 
chovaností. Nicméně po několika 
minutách se ohlédl. Děvče stálo na 
starém místě.

Cesta obtáčela onen chlum, s nějž 
sestoupil. Chlum se ostatně ukázal 
býti posledním výběžkem jakéhosi 

^pohoří. Ted’ Skála prudčeji a prud­
čeji sestupoval a chlum vyrůstal v 
horu. A na jednom jejím výstupku 
spatřil ženskou postavu, jež souběž­
ně s ním kráčela po hřebenu. Bylo 
to opět ono děvče. Nyní se mu zdálo, 
že opravdu je cosi záhadného v jejím 
počínání. A však než dorazil do Pra­
hy, zapomenul na vše.* * *

Uplynul asi rok. Pavel Skála o no­
vých svých prázdninách opět zamířil 
do hor. Konečně se ocitl na téže ce­
stě jako loni. Zde si vzpomněl zase 
poprvé na dobré lidi z loňska.

Zda žijí ještě?
Náhle se přihnala bouřka. Mohl 

před ní utíkati, ale utéci před ní ne­
mohl. Vrhla se naň, rozbíjela kdesi 
nad jeho hlavou stromy a její vichřice 
snažila se jej sraziti s cesty. Rval se 
se ní, vyslovil se a ona byla stále ne­
lítostnější. Její dech byl studený, 
její voda ■ ledová. Cesta ztemněla 
před ním a on neměl, kde se ukrýti.

Konečně se ocitl na loňském rozce­
stí a poznal je. Myslil jen na to, že 
za deset minut bude zbaven nebez­
pečí, že si bude moci oddychnouti, 
ohřát se, poddati své únavě. Napjal 
poslední síly a za čtvrt hodiny stál 
před známou chatou. Přirozená tma 
soumraku byla do sytá pomalována 
bouřnými mraky a v ní a v proudech 
vody rozeznával chatu jen jako hmo­
tu, odrážející se od tmavého pozadí 
lesa a bouře. Blesk mu ukázal, kde 
má hledati dveře. Zabušil na ně, mu­
sil však tlouci opět a opět, neboť 
jeho loňští hostitelé se již uložili ke 
spánku.

Konečně ho uvítal velký výkřik. 
Mladý, dívčí hlas, letící ze světnice 
ke dveřím, volal nadšeně, jakoby byl 
spasen: “Jiříčku!” A zpět do svět­
nice, až to znělo jako oslavná fan­
fára: “Jiříček se vrátil!”

Pak kdosi horečně otevíral dvéře 

stále volaje: “Jiříčku! Můj Jiříčku! 
Vrátil ses!”

Dvéře se rozevřely. Více vytušil 
než poznal podivnou dívku z loňska, 
ono velké, bílé děvče, jež se chovalo 
tak zvláštním způsobem.

S posledním velkým výkřikem vr­
hlo se mu děvče na prsa: “Jiříčku! 
Jiříčku !” — Pak zdálo se mu, pozby­
lo vědomí, neboť by se skácelo k ze­
mi, kdyby je nebyl zachytil.

Byl ovšem zmaten a mimoděk i 
prudce rozechvěn.

Potom přiběhli staří, bez světla, tak 
jako v rychlosti vyskočili z postele.

“Kdo jste!” Avšak poznali ho. 
Matka se vrhla na dceru a brala mu 
ji z náručí.

“Ubohá Bělo!” naříkala a jemu 
řekla prosebně: “Všechno vám po­
víme — jen jestli se jí nic nestalo!”

Protože její slabé ruce nestačily, 
vzal jí Bělu z náručí a odnesl do svět­
nice, kde ji uložil na postel. Děvče 
nabylo zatím opět vlády nad smysly. 
Přitisklo Skálu mocně k sobě a ne­
chtělo jej pustit, volajíc ustavičně: 
“Jiříčku! Ty se’s přece vrátil, Jiříč­
ku . . .”

Konečně Skála poznal příčiny loň­
ského záhadného počínání dívčina. 
Byla šílena. Toto veliké bílé děvče, 
jež loni tak usilovně vyhlíželo něko­
ho na horské cestě, nyní jej vášnivě 
objímalo a líbalo, nazývajíc ho Jiříč­
kem. Když zpozorovala, že Skála je 
docela zmočen lijavcem, nikdo jí ne­
dovedl zabrániti, abj’ nevyskočila a 
nepřinesla mu teplého prádla a šatů. 
Sama ho nakrmila a napojila, stokrát 
si prohlédla jeho tvář a stokrát mu 
řekla: “Jak jsi se změnil na té da­
leké cestě, Jiříčku! A proč jsi mne 
nechal tak dlouho čekat! Nu, už 
jsi mi to provedl. Hlavní je přece, 
že jsi se mi vrátil.”

A znovu ho objímala a líbala a 
mluvila o zítřku jako o svatebním 
dnu a mnoho jiných šílených řečí, 
jimž Skála naslouchal pozorně a las­
kavě, věda, že jí, nebohé, tím způ­
sobuje rozkoš.

“Kde máš můj závoj?” zeptala se 
náhle.

“Jaký závoj?” koktal.
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“Otveráčku! Můj svatební závoj.” 
Díval se na ni asi nechápavě, ne­

boť ho přesvědčovala: “Šel jsi přece 
do Pruska pro závoj na naši zítřejší 
svatbu! Nechal jsi mne dlouho če­
kat,, ale já jsem věděla, že se vrátíš, 
až nepohoda přestane. Ale závoj ti 
neslevím! Dej mi jej!”

Kdosi zatahal Skálu za rukáv a 
vsunul mu do ruky něco šustivého. 
Zvedl k světlu tu věc, jíž mu Bělina 
matka podstrčila.

Byl to svatební závoj.
Poznal jej. Byl to týž, který jako 

relikvie visel ve skřínce na zdi.
“Můj závoj!” zajásala Běla. 

Vždyť jsem věděla, že se jen tak 
tváříš!” A znovu jej horoucně zlí­
bala. Pak ovšem zkoušela si jej, 
musili jí všichni pěkně ubezpečovat, 
že v něm vypadá krásně, což ostatně 
nebylo lží.

Konečně jim usnula s blaženým 
úsměvem na rtech.

“Loni v zimě, než jste přišel,” po­
čal starý muž, “musím vám to říci, 
abyste vše pochopil . . .”

“Ne, napřed poděkuj pánovi, že 
způsobil našemu dítěti takovou ra­
dost!” šeptala stará žena.

“Jiříčku .. . vrátil ses . ..” vykřik­
la Běla ze spánku a oni všichni tři 
stiskli si dojatě ruce.

“Jmenoval se Jiříček,” pokračoval 
starý, “její ženich, víme. Měli mít 
svatbu, ale Běla si zamanula, že musí 
mít pravý svatební závoj.’ ’

“I se snítkou myrty,” doložila mat­
ka.

■ “Bylo tenkrát zlé počasí, ale v zimě 
bývá v horách často zle. Jiří, aby jí 
udělal radost, nechtěl se lekati těch 
šesti hodin chůze. Musil jí do Pruska 
pro tu věc, víme — ve sněhu a větru. 
Pak ale, když se už vracel, přišla 
zimní bouřka. Já mu šel naproti, a 
matka — co mohla dělat? Modlila 
se. Ale Běla šla statečně se mnou.”

“Zimní bouře! Přál bych vám to 
zažít i nepřál. Tahle lámala u nás 
stromy a na horách srážela lidi do 
propasti. Na štěstí byl na horách 
jen jeden člověk ten den, ale na ne­
štěstí to byl Jiří.”

“Šli jsme mu vstříc, pokud stačily 

naše síly, násobené naším strachem. 
Ale tam, kde padl do,jámy, kde om­
dlel od rány a kde později zmrzl, 
tam jsme až nedošli. Vrátili jsme se 
a ještě jednou, v noci, sebrali jsme 
nové síly a zase šli naproti. Ale to 
už mu nemohl nikdo pomoci. ..”

“Ráno doběhla matka do vsi a vši­
chni jsme jej šli hledati. Běla nám 
byla stále v čele. Prosím vás: ten 
den měla právě mít svatbu ... Ale 
ani ona jej nenašla. Nenašli jsme 
ho celou tu zimu, ačkoli jsme dlouho 
každý den prohledávali, já a Běla, 
cestu i vše kolem ní. Ale nemohli 
jsme ho najiti, neboť hned za hranicí 
sešel s cesty, velmi daleko, do roklí, 
a tam jej našli na jaře, když sněhy 
roztály.”

“Jiříčku ... !” zašeptalo blaženě 
děvče.

“Ano, Jiříčku! Když přišla ta 
zpráva, stalo se jí to neštěstí. Ale 
byla hodná. Projevovalo se to jen 
tím, že celé dny vystála na kopci u 
cesty a vyhlížela Jiříčka. Neuvěřila, 
že je mrtev, čekala ho stále.”

Teď Skála vše pochopil.
“A když jsem přišel, uprostřed 

bouře . . .”
“Právě to asi: Za bouře jsme ho 

čekali, za bouře jste vy přišel. Mat­
ko, není pán trochu Jiříčkovi podo­
ben?”

“A závoj?” zeptal se Skála.
“Našli ho u něj. Měl jej pod ka­

bátem . . . položil za něj život. Po­
věsili jsme to sem a Běla se před tím 
snad modlila, když jí bylo lépe.”

Bouře už přešla, i déšť přešel.
Skála se zvedl: “Ale zítra by po­

znala snad svůj omyl. . .”
A matka řekla: “Toho se bojím! 

Aby ji to nezabilo.”
“Odejdu!” rozhodl se Skála. “A 

odejdu-li, bude si snad zítra myslit, 
že se jí to jen zdálo. A neuvěří-li 
tomu, řekněte jí něco, řekněte jí co­
koli ... že jsem musil odejiti ... že 
se však vrátím ... Ať čeká! My vši­
chni čekáme, třebas je to šílené, ale 
v tom čekání mine nám život a jsme 
šťastni.”

“Myslím, že to bude nejlepší,” po­
tvrdil starý. “Bude-li se na něco ráno
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Ještě pamatovat, namluvím jí, že/jste 
musil zase odejiti. Máte pravdu! 
Ať čeká! Bude se jí čekat veseleji 
teď, když ví, že Jiříček nezahynul a 
že byl u ní.”

Matka si setřela slzu.
Pozdě v noci starý horal vyprová­

zel Skálu až do nejbližší osady. A 
když se ■ ním loučil, řekl mu: “Jste 
hodný člověk, ale napřesrok se nám 
vyhněte! Jste hodný člověk! Udělal 
jste radost naší holce a nechtěl jste 
ji pokazit. Políbil jste ji na rozlou­

čenou a ona se i ve spaní mohla usmí­
vat! Kdy jsem ji viděl naposled 
usmívati se? A sám jste jí vzal zá­
voj z ruky a pověsil jej na staré mí­
sto. Rád bych vás za to hostil každý 
rok, ale ona by vás snad napřesrok 
poznala a snad by to nepřežila ...

“Ne, už nikdy k vám nepřijdu!” 
Ale přítel, který později tamtudy 

cestoval, řekl mu, že viděl velké bílé 
děvče státi na skalisku a vyhlížeti k 
severovýchodu, odkud šla horská ce­
sta.
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S

Výměnkář
Napsal Adolf Piskáček

TARÝ Pechuška hrbil 
se níž a níž k zemi. 
Postava kdysi statná 
a přímá pozbývala 
pružnosti. Pevný krok 
vláčněl. Sivé oči Pe-

chuškovy, jež jindy postřehly poštol­
ku Bůhví kde ve mracích, také slá­
bly.

Pechuška byl pětapadesátník. V 
Rousné se narodil a dospěl v muže. 
Otec jeho, kdysi podruh, zakoupil v 
Rousné chalupu na konci vsi, kterou 
syn podědil. Po smrti otcově se Pe­
chuška, tenkráte statný a jako jedle 
urostlý, oženil a pilné čtyři ruce, jeho 
a ženy Pechuškovy, od rána do ve­
čera neklesly v klín. Když se jim na­
rodil syn, zůstal jedináčkem, stěho­
vali se Pechuškovi právě do statku, 
totiž: do vlastního statku. Rozum­
ným hospodařením domohl se Pe­
chuška jmění a koupil statek, zastí­
něný lipami přímo ve středu návsi.

Mladí manželé neznali oddechu. 
S prvními zásvity jitra vstávali a 
Pechuška vesele vyjížděl do polí, za­
halených ještě v ranních parách ane­
bo postříbřených jíním. Ptáci seděli 
ještě v hnízdech a zvolna jen probou­
zel se život a ruch v přírodě. Slunce 
stoupalo, teplo zalévalo Pechuška a 
nad hlavou rozjásali se mu skřivani, 
v houštinách pěly pěnice, v lese vo­
lala kukačka. Vzduch se rozšuměl 
bzukotem much, sedajících koním na 
lesklé šíje, táhlým zpěvem včel, pa­
dajících v rozkvetlé kalichy.

Žena Pechuškova objevovala se na 
cestě mezi lúkami, poli. Barevná její 
sukně výskala o závod s jemnou ze­
lení vzcházejícího obilí a Pechuška, 
zastavuje koně, volal na ni do daleka

hlasem rozradostnělým, v němž leže­
la všecka jeho láska k ženě, dítěti i 
zemi, kterou za to miloval, že je vše­
chny živila.

Ale čas i skálu rozhlodá a tak roz­
hlodal i Pechušku. Nebyl nemocen, 
ale stářím hrbil se níž * níž k zemi, 
jmenovitě od doby, kdy pochoval že­
nu v zelené zahradě za kostelem. Od 
toho času všechnu lásku přenesl na 
syna Václava, jedináčka, kterému i 
nevěstu vyhledal.

Václav se oženil a Pechuška odešel 
na výměnek. Nerad Pechuška od­
cházel. Nikoli snad proto, že z hos­
podáře stával se pouhým divákem, že 
jeho majetek všechen přechází na 
syna. Pechuška nerad odcházel z 
jiné příčiny. Co vylopotil, co zemi 
vydřel krvavými rukama, náleželo 
teď stejným právem Václavovi, jako 
jemu kdysi připadla chalupa po jeho 
otci. Pechuška se obával synova hos­
podářství.

Václav byl dobrý hospodář. Vždyť 
byl jím vychován v poctivých a roz­
šafných tradicích selského rodu, ale 
Václav byl lehkomyslný. Láska, se 
kterou on a jeho žena lpěli na jedi- 
náčkovi, ráda promíjela mnohou ne­
zbednost v mládí a ta mohutněla nad­
cházejícími lety. Pechuška pozoro­
val úzkostlivě tento nedostatek syno­
vy povahy, ale pozdě již byl rovnati 
strom, když křivě vyrostl. Lehko­
myslnost Václavova temně barvila vý­
hled do budoucnosti a snad ona byla 
příčinou, že Pechuška, teprve pěta­
padesátník, hrbil se postavou a jeho 
krok že vláčněl.

II.
Druhý rok Pechuškova výminku byl 

mimořádně úrodný. Chladnému, zříd­
ka proteplenému jaru následoval stu-

—112—



děný máj, ale Jerven přinesl teplo a 
jas. Nad lúkami i poli, nad dokvéta- 
jícími ovocnými sady v rovinách i na 
stráních rozklenul modro oblohy, 
slunce rozzářil a jen v nocích líbal 
zemi klidným, tichým deštěm, kterým 
zlato padalo v pole, jeteliště, řípy, ba 
i v úhory.

Žně byly veselé. Žita, ječmeny, 
pšenice i ovsy skláněly se na vyso­
kých stéblech těžkými zrnitými klasy 
a radostno bylo pohledět na vrchova­
té žebřiňáky, svážející úrodu do sto­
dol. Pavezy byly k zlomení napiaty 
jako struny obrovských nástrojů, v 
nichž ležela píseň cvrčků, zaznívající 
v tichých červnových večerech. Vozy 
sotva vjížděly do stodol. Od mlatu 
až po střechu plnily se jejich pro­
story bílými klasy ječmenů, žit, krva­
vým pšeničným zlatém a sladká vůně 
zralého obilí je plnila jako světlo 
>iní čistou jizbu.

Není divu, že mladý Pechuška ku­
dy kráčel tudy se smál. By1 šťasten 
úrodou, veškerou tou bohatou sklizní, 
kterou zřel ze zrna a semene růst, 
kterou zadýchával vlahý vzduch, še- 
lestivý zalíval déšť a z vlhké hloubi 
zemské k životu volalo jásavé slunce, 
rozjiskřující se v parnech červno­
vých nad celým krajem.

I starý Pechuška se radoval. Viděl 
▼ té mimořádné úrodě dar Boží, sílu 
země a přírody, ale zřel v ní i vý­
sledky moderního pokroku, jenž nej­
různějšími prostředky pomáhal zemi 
a posiloval ji v úsilovném zrání. Ne­
smířil se ještě s různými bílými mouč­
kami, jež syn jeho Václav dal roz- 
hazovati po polích a jež způsobovaly 
rychlejší vzrůst i bohatší zrno. Pole 
jimi zaprášená připadala mu jako 
znečištěná cizími látkami, neboť on 
miloval v jaře lesklou čerň hlubokých 
brázd, přecházející místy do temné 
modři. Stýskalo se mu také po svi- 
štivých kosách, těžce zapadajících do 
vysokého obilí, neboť Václav pojíž­
děl po polích s žacím strojem s ne- 
stvůrnými rameny. Ale Pechuška 
přinával úsporu času, takte získanou, 
přiznával účelnost stroje, ačkoli byl 
šťasten a skoro okřál, když s vedlej­

ších cizích polí zaslechl zvuk nakle- 
pávané kosy a uzřel žence, po pás 
skryté v obilí.

III.
Na podzim po žních zajel Václav 

do města uložit několik stovek. Žena 
jeho byla sama druhá a Václav cho­
val tajné přání, aby i jeho dítě byl 
syn. Spřádával se ženou o tom plá­
ny, že po příkladu svého děda i otce 
zahospodaří tolik, aby statek v Rous- 
né zaměniti mohl velkým statkem v 
úrodnější krajině a synu jeho aby ot­
vírala se ještě příjemnější budouc­
nost než kdysi jeho otci.

Z města vrátil se do Rousné pozdě­
ji než slíbil. Vrátil se kdysi v říjno­
vém večeru a mlhy již ležely na le­
sích, těžké bílé mlhy, provleklé jedle­
mi a modříny vysoko k temnému ne­
bi. Ve výminku i na statku již zha­
sli. Starý Pechuška zavřel kroniku, 
ve které četl kapitolu, jak Čeští bra­
tři s Amosem Komenským, loučíce se 
s vlastí, líbali rodnou zem a v hrstích 
odnášeli drahou půdu do exilu. Ulo­
žil ji na poličku nad stolem a záhy 
ulehl. Žena Václavova s neklidným 
srdcem očekávala muže, vyhlížejíc 
do stmívajícího se kraje. Když cesty 
zavalila tma, rozžehla světlo a po 
dlouhé chvíli marného čekání i ona 
ulehla. Divná předtucha svírala jí 
srdce.

Václav vrátil se k jedenácté hodi­
ně noční. Tiše vešel, svlékl šat, aniž 
rozsvítil a po tmě ulehl. Lože za­
praskalo. Žena Václavova se vzbu­
dila, zdvihla hlavu a radostně .jako­
by jí tíha s duše padala, zvolala smě­
rem k Václavovi:

“Václave, ty’s to?”
“Ano, jsem. Ale k smrti znaven. 

Dopřej mi spánku,” řekl jaksi nejistě 
a vyhýbavě. Žena zmlkla. Divná tí­
seň lehla jí na novo do duše a do rána 
se jí nezbavila. Neblahé tušení chmu­
řilo se na obzoru jejich dosavadního 
štěstí a snad již rozštěpovalo strom 
jejich společného života.

Ráno s prvým zákmitem světla, vtí­
rajícího se do světnice holými koru­
nami lip, vstala žena Václavova. Ti-
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ha ležela jí stále na duši, až probu­
zením Václavovým se sesmekla. Při­
neslo jí jasno a zármutek.

Václav vstal s těžkou hlavou. Ran­
ní jeho pozdrav zněl tiše a nesměle a 
zraky jeho vyhnuly se pohledu že­
nině, který s němou otázkou, nevtí­
ravý cekal odpovědi.

“Zdržel jsem se ve městě,” načínal 
Václav hovor. “Měl jsem tam velmi 
důležité řízení.”

“O tom vím,” řekla tiše žena.
“Ty o tom víš?” pravil Václav ry­

chle a jeho plachý pohled zaměřil k 
ženě.

“Peníze jsi ukládal.”
“Peníze — peníze — totiž,” rozta­

hoval Václav hovor i jednotlivá slova 
a pojednou vyhrkl: “chtěl jsem je 
ulóžiti, ale —Zde se zajikl a po­
cítil, jak horko ho zalilo. Styděl se 
říci pravdu ženě, jež před ním stála 
s mírným zrakem a všecka zhrouce­
ná.

“Utratiľs je,’ ’slabě vydechla, ale 
Václavovi bylo, jakoby ta slova křikla 
po celé vsi.

Nebylo to po prvé, co Václav zpro­
nevěřil se tímto způsobem sám sobě, 
ženě i dítěti, klíčícímu v jejím životě. 
Časem posedla ho lehkomyslnost a v 
kruhu veselých kamarádů vydírala z 
jeho ruky poslední groš. Ale vždy po 
tom dostavovala se u Václava lítost 
a předsevzetí, že společnosti přátel 
se vystříhá a těsněji přimkne k rodi­
ně.

Ale tentokráte se nezdálo, že by 
činu svého litoval. Po odpovědi ženi­
ně zdvihl pevně hlavu a pravil:

“Utratil, neutratil, však jich jinak 
získám. Čeho jsem já kdy v životě 
užil? Nejsem přece chuďas a abych 
se jen od rána do večera dřel. Ano, 
dřu se,” opakoval zvýšeným hlasem, 
jakoby prelamoval v sobě odporující 
hlas i ženin rozslzený pohled. “Dřu 
se na poli, sýpkách, na mlátě a mohl 
bych žiti jako pán. A budu žít jako 
pán!” vykřikl náhle a udeřil pěstí'do 
stolu. Úder jeho zabouřil hromově 
jizbou. Žena Václavova přetáhla šá­
tek přes uši, těsně zadrhla uzel pod 
bradou a vyběhla na dvůr. Hejno 

slepic rozběhlo se s hlasitým křikem 
do všech koutů. Pes v boudě zaště­
kal a opět ulehl.

Václav až za hodnou dobu vyšel ze 
statku. Říjnové jitro plné mlh roz­
svěcovalo se nad krajem. Krvavé 
slunce, bez lesku i tepla, viselo níz­
ko v těžkých oblacích. Vozovou ce­
stou došel Václav svých polí. Táhla 
se před ním pečlivě ošetřovaná do 
veliké dáli po hlubokém svahu a ne­
měla dnes pro něho kouzla. Kupky 
hnoje, rozhozené po polích, dnes mu 
zapáchaly, bláto po mezích jej roz- 
lad’ovalo. Soused vezl na pole hnůj, 
práskal bičem a pokřikoval po hova- 
dech. Jak to všecko mu připadalo 
sprostým a neušlechtilým v tomto rá­
nu, kdy mu dozníval v uších veselý 
včerejší zpěv, cinkot vinných číší a 
vybraná městská řeč.

Žena jeho mezitím tiše zaklepala 
na dvéře výměnku. Starý Pechuška 
otevřel a srdečně ji vítal.

“Pojď jen dál, pojď! Jdeš tak 
záhy z rána. A co Václav?” zeptal

Žena Václavova tiskla se beze slo­
va v kout výměnku a při otázce pan­
tátově hlasitě zaštkala.

“Co je s Václavem?” ptal se Pe­
chuška po druhé a v jeho hlase chvě­
lo se neblahé tušení.

“Pantáto, pantáto,” stkala žena Vá­
clavova a spolehnuvši hlavou na oprý­
skané zdi, roztřásla se pláčem. Uklid­
nivši se při laskání Pechuškově, pan­
táta hladil ji po vlasech, jež boha­
tým proudem se jí vysmekly z pod 
barevného šátku, vyprávěla svůj ran­
ní hovor s mužem. A Pechuška na­
slouchal. Chvílemi zdvihl husté obo­
čí do výše a když žena Václavova mu 
vypověděla všechen svůj drásavý žal, 
řekl krátce:
“Teď jdi do práce. Až se Václav 
vrátí, zajdu k vám.”

IV.
Až k samému poledni vrátil se Vá­

clav s polí.' Vrátil se zachmuřen a 
zamlklý. Po obědě vypravil se starý 
Pechuška k synovi do statku. Šlo se 
mu těžko přes dvůr statku ve vědomí 
nastávajícího úkolu. Postava jeho 
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hrbila se ještě víc, ale došel, zatrhl 
provázkem s petlicí a s hlasitým po­
zdravením vešel. Václav zrovna od­
kládal lžíci a žena jeho stavěla na 
stůl jednoduchý příkrm.

Václav spatřiv vcházejícího otce, 
uhodl účel jeho návštěvy. Prudce se­
vřel rty. Otec stanul ve středu jizby 
a teprve k vyzvání synovu usedl ke 
stolu, na kterém zvolna příkrm vy­
chládal.

“Slyšel jsem, synu,” začal Pechuš- 
ka přímo, “o tvých divných řečech. 
Jsi prý již syt selského plahočení po 
polích, sýpkách, práce na mlátě. Za­
líbil prý se ti panský život.”

Václav mlčel. Zamračeně díval se 
na zčernalý strop jizby. Starý Pe­
chuška pokračoval:

“Myslíš, že by tě panský život uspo­
kojili”

“Uspokojil, neuspokojil! To je má 
věc,” řekl Václav tiše, ale rozhodně.

“Myslíin, že by tě neuspokojil,” 
odpověděl otec. “Jsem starý, zkuše­
ný muž, stará selská krev —”

“Ovšem, vy! Ale já jsem dosud 
mlád a celý život leží přede mnou. 
Mám jej snad protráviti mezi těmi 
čtyřmi stěnami?” Václav hodil po­
hrdlivě rukou po jizbě.

“Tahle jizba není tvůj svět, ten je 
venku,” řekl otec měkce. “Máš pole, 
louky, jsi sedlák —”

“Ale nechci jím být!” zvolal Vá­
clav prudce a povstal. “To okolí a 
život, o nichž mluvíte, stačily snad 
vám, nestačí však mně. Chci býti 
pánem a chci, aby můj syn byl též 
pánem.”

“A co hodláš učinit?” stísněně o- 
zval se otec a jeho obočí vyklenulo 
se do výše.

“Co hodlám učiniti?” opáčil po 
něm Václav. “Statek prodám, od­
stěhuji se do města a koupím tam 
dům.”

Starý Pechuška těžce vstal a rukou 
opřel se o hranu stolu, jakoby hledal 
v něm opory.

“Statek bys prodal?” řekl tísnivě 
a zahleděl se na syna. Po chvíli 
trapného mlčení mávl však rukou a

řekl dobrácky!
“Eh, jdi, vždyť nevíš, co mluvíš.**
“Vím dobře, co mluvím,” pravil 

Václav pevně, a zahleděl se otci do 
tváře. Žena jeho schoulila se u pece 
a tiše plakala. “Statek prodám —”

“A to ne, synu,” ozval se nyní starý 
Pechuška. “To neprodáš!” Hlas jeho 
zněl jako z kovu.

“Statek je můj, váš je výměnek.”
“Ale statek jsem svými mozoly kr­

vavými vydřel já.”
“Váš otec vydřel chalupu a také 

jste ji prodal.”
. “Ano, ale zůstal jsem věren půdě, 
jež nás všecky živila. A ty se jí 
chceš zpronevěřiti, prodati ji za pan­
ské živobytí. Chceš, aby lidé —”

“Nekažte mi, mám rozumu doet.” 
“Nekáži ti, varuji tě —” 
“Nevarujte!”
“Prosím tě! Jsem tvůj otec: smím 

ti poručit!”
Starý Pechuška vyrostl při těchto 

slovech až do stropu, jakoby se byl 
narovnal. Avšak i Václav se vzpří­
mil. V očích mu hořela a ruce se 
mu chvěly. Vykřikl, až se okna za­
třásla:

“Poroučíte-li mi, tak tedy táhně­
te!” A natažená ruka jeho ukázala 
ke dveřím.

“Tak? Otce, vlastního otce proto 
vyháníš, že ti řekl pravdu? Že hano­
bíš a tupíš zemi, ze které jsme my 
všichni živí?” Vyklenul obočí do 
výše, že obě jeho poloviny tvořily 
jednu přímou čáru. “Odejdu, ne­
vkročím sem a staň se tedy pánem!”

A otec odešel veliký, přímý, kro­
kem skoro svěžím. »Ve výměnku však 
klesl a slzy jako hrachy vyřinuly se 
mu z očí.

“Vždyť jsem s těmi poli srostl!” 
zaštkal hlasitě a díval se zaslzeným 
zrakem ven na pole, jež v době jeho 
mužství pila jeho pot a jejichž bráz­
dami vedl kdysi silnou rukou pluh. 
Skřížil těžce ruce na stole, těžce na 
ně dopadla zabělená jeho hlava a 
výměnkem ozval se hluboký, trhaný 
pláč.
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v.
Václav jezdil často do města. Vy­

hledával tam nové a nové kamarády, 
spíjel se s nimi a dychtivě naslou­
chal jejich barvitému líčení, jaký to 
bude život, až on jedenkráte, zbaven 
tíhy a starosti o své selské hospodář­
ství, přestěhuje se do města. Na ně 
všechny může spolehnouti, . neopustí 
ho žádný z nich. A na Václavův roz­
kaz objevovaly se na stole nové láhve, 
plnily se vinné sklenky a radostné 
přípitky bouřily místností.

Aby ženu usmířil, neb od neblahé­
ho výstupu s otcem ležel stále smu­
tek v jejích zavlhlých zracích, koupil 
jí k vánocům kočár. Chtěl ji tím 
darem zároveň připraviti pro jejich 
nastávající panský způsob života. Ale 
nepřišel jí svým darem vhod. Panský 
přepych pro ni nebyl a sama řekla 
Václavovi, že by v kočáře ani sedět 
nedovedla. Vzájemný jejich poměr 
se tedy nezlepšil, nýbrž ještě upiatěji 
vyhrotil. Václav spatřoval v odmít- 
ntí svého daru i své ponížení, neboť 
tím odmítala žena jeho i touhu Vá­
clavovu po novém způsobu života. 
Jezdíval do města i z města kočárem 
sám.

Na počest nejchvástavějšího ze 
svých přátel pořádal Václav velikou 
pitku v městě. Pozdě v lednové noci 
vracel se kočárem do Rousné. Kraj 
byl zapadlý sněhem a kopyta těž­
kých ryzáku sjížděla po umrzlé půdě. 
Nedaleko před Rousnou klesl náruční 
kůň a strhl vůz. Václav vymrštěn 
byl z vozu a těžce pohmožděn na 
prsou. Lékař zjistil lehčí otřes moz­
ku, zlomení několika žeber a těžké 
vnitřní zakrvácení.

Žena Václavova ošetřovala ho s 
největší láskou a péčí. Václav něko­
lik dní a nocí blouznil v horečce. 
Zmatené obrazy minulosti, přítomno­
sti i budoucnosti vyvstávaly mu před 
zrakem. Mnoho mluvil o budoucím 
životě v městě a zase v horečce las­
kal se slovy s ženou. Co se v těchto 
hrozných dnech, kdy Václav visel 
mezi životem a smrtí, otec jeho na­
stával ve dne i v noci na zápraží, hlta­
je každý zvuk, padající do síně. Do 

statku vstoupit! nechtěl z vlastní hrdo­
sti i pro zákaz synův. Jak nadcházel 
lékaři, vracejícímu se od lože synova, 
jak se starostlivě poptával po zdraví 
Václavově a jak těšil a uklidňoval že­
nu jeho, docházející v těch těžkých 
dnech na výměnek pro posilu a útě­
chu. Dlaň Pechuškova jakoby byla 
měkla a hlas jeho se jemnil do pan­
ských způsobů.

Přišel březen, jaro. Václavovi se 
valně ulehčilo. Byl již mimo vše­
chno nebezpečí a modrý jeho zrak se 
jasnil i tváře plnily. Slunce svítilo 
vesele do oken. Ruka ženina spočí­
vala nyní častěji než kdy jindy v ruce 
Václavově. Hovořívali dlouze, ale 
nikdy nedotkli se jeho panských plá­
nů do budoucnosti.

Václav ani o otci se nezmiňoval, 
ale sám často na něho vzpomínal. Bál 
se však vždy této vzpomínky, neboť 
současně s ní vyvstávalo v jeho duši 
i vědomí té hrozné křivdy, které se 
na vlastním otci dopustil.

Byl on v právu, chtěje opustiti ze­
mi, která i jeho živila, či byl v právu 
otec, háje posvátnost té půdy, háje 
závazek selského rodu k ní? A křiv­
da, vlastnímu otci způsobená, rýso­
vala se nyní jasně a určitě v jeho du­
ši. Zřel její velikost, cítil palčivost 
její bolesti a současně na druhé stra­
ně vyvstávala v jeho duši prázdnota 
a bezobsažnost městského, panského 
života, po němž toužil.

Proč toužil? Poněvadž přinášel 
povrchní zdání lehčího způsobu živo­
ta, bez mozolů, bez potu, zda však 
také bez bolestí, ťrýzní a zklamání? 
A půda jeho nikdy ho nezklamala. 
Radostně rodila ze zavláčného seme­
ne a plnila jeho nitro klidem a spo­
kojeností. Nedrásala, neodměňovala 
se zle za rány, jimiž v podzimu jitřil 
její prsa hluboko zabírajícím pluhem, 
spíše děkovala na jaře novým listem 
a zelení.

Zem a pole ožívaly mu nyní v jaře 
v kráse, kterou vyplňovaly jeho duši 
v mládí. Představil si, až černé bráz­
dy pokryjí se zlatém klasů. Ale kdo 
je připravuje nyní k době příštího žU 
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rota, když on leží na loži a Ještě sláb 
a těžké práce neschopen?

Václav vyhlédl oknem. Zatřásl se. 
Zrakům nevěřil.

Viděl svoje pole březnovým slun­
cem zalitá. Starý jeho otec šel za 
pluhem. Ryzáci zabírali statně v 
brázdě s hlavami vypiatými, hrdě a 
svobodně a za nimi za pluhem bráz­
dou kráčel starý Pechuška jako omlá­
dlý. Zem voněla a nad hlavou mu 
jásal skřivan. Svěže obracel pluh u 
souvratí a ryl novou, hlubokou bráz­
du na opačném konci pole, radostně 
patře, jak pole v brázdách černá 
mastnou hlinou a do modra hraje v 
slunci.

Václav hlasitě se rozplakal. Viděl 
svého starého otce, orajícího zem, jež 
je všecky živila, jež připravovala se 
k tajemnému rození prací toho, jehož 
vyhnal ze svých- dveří a jenž nyní 
znovu ožíval v dechu země a jarním 
vanutí.

A sotva otec navrátil se s pole, vy­
šla mu vstříc Václavova žena se září 
štěstí ve zracích, s prosbou ve jménu 
synově, aby vkročil do jizby.

Starý Pechuška se zachvěl. Váha­
vým krokem vstoupil na zápraží, nad­
zdvihl u dveří provázek s petlicí a 
stanul vzrušen na prahu jizby, ze kte­
ré tvrdé slovo ho vyhnalo v ústraní 
života.

“Otče, tatínku, odpusťte!” zaznělo 
mu vstříc z kouta jizby, kde dohasí­

nala nyní bledá sluneční zář. “Od­
pusťte!”

Starý Pechuška vřítil se v kout jiz­
by a radostně sevřel hlavu synovu.

“Synu, Václave,” odporoval hlasem 
štěstím rozechvělým, “já ti dávno od­
pustil, jsem jen člověk. Ale tu zem 
odpros! Té jsi ublížil, té jsi ukřiv­
dil!”

A Václav po těch horkých slovech 
patřil dlouze oknem ven na černé 
brázdy, v kterých již místy leželo 
zrno v tajemném zrání . . .

VI.
Velikonoce padly na počátek dub­

na. Všechnu pole byla již zorána a 
ve všech brázdách leželo símě v ta­
jemném přerodu pozvolného zrání. 
Václav vyšel poprvé na Bílou sobotu 
ven do polí. Všechno již vonělo, 
všudy proudil nový život. Kolem je­
ho hlavy šuměl táhlý zpěv včel a zo­
raná pole sytila vzduch vůní. Vyšel 
zvolna, sám dnes shrbenější než otec, 
který ho v chůzi láskyplně podpíral, 
šťasten synovým návratem k rodné 
hroudě. Oba se zastavili u prvního 
pole jako dva oráči, dobývající ze 
země chléb a šťastni tímto úkolem.

Žena Václavova vyhlížela za nimi 
ze zápraží a clonila rukou zrak. Ne­
věděla, zda pro slzy či pro sluneční 
zář, jež padala jí prudce do očí a 
plnila celé její nitro štěstím a poko­
jem . . .
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Tam a zde
Šantala. — Napsal Frank Mstiboj Dejml, Wilber, Neb.

DNES již není v živé pa­
měti nikoho, kdo by si 
ještě mohl pamatovat, 
že tomuto místu se 
kdysi říkávalo “Mlýn 
pod městem”. Kdež

by, dnes se všemu zde říká pouze jen 
bouda a všem lidem z posledních dvou 
pokolení, kteří odsud přišli, se neříká 
jinak nežli Boudařovic a jen tak a ne 
jinak se možno na Boudařovic doptat. 
Lidé již dávno zapomněli skutečného 
jména dnešního majitele, všech těch 
staveb zde, z nichž každá vypráví o 
úctyhodném Stáří a každá by mohla 
vyprávět z dob roboty. Jako by zde 
zub času nepracoval. Stodůlka a pak 
tam to, od čeho snad se dostalo jména 
všemu zde, zkrátka bouda a vše jiné 
mimo té podlouhlé stavby, která jest 
z půli kryta červenými taškami, jest 
vše přikryto ještě došky, slaměnými 
věchýtky, které, nikdo by nevěřil, že 
mohou přetrvat i tu nejnovější stře­
chovou krytinu. Ačkoliv již dávno 
vyšlo nařízení, že žádná stavba se 
nesmí pokrývat slaměnými došky, 
přece jen bylo shovívavě dovoleno, že 
smí taková slaměná střecha býti spra­
vovaná, což se rozumělo, že opět jen 
vybranou dlouhou slámou, pravidelně 
žitnou, která opatrně se vymlácela, 
aby zbytečně jí cepy neroztloukly. 
Střechy porostly vřeskem, sčervenaly, 
ale sloužily k čemu byly určeny. Na 
severní straně zvláště držely, kde se 
dařilo i pěknému mechu.

Kout, který jako by se skrýval svě­
tu a přece to byl kraj pražský, okres 
Smíchov a někdy se i zdálo, že když 
zavedla Praha svých skřípavých tram- 
wají až na Bílou Horu, že jest sem sly­
šet všechen ten skřípot, když se roz­
vrzané vozy elektriky otáčí v krátké 
zatáčce zpět ku Praze. Zde začínaly

městské lesy, toto bylo první údolíčko 
a tak též, přirozeně, první lesní stráň, 
kde skromně žily štíhlé modříny, kte­
ré se spokojí s nejchudší půdou, ba 
pouze jen s drolicí břidlicí. Opět ve 
starých a již notně sežloutlých sta­
rých zápiskách by se dalo najiti, že 
když prvně se začínalo v tomto mlýně 
tak zvaném pod městem mlýti, že 
byly lesy ještě mnohem blíže ku Pra­
ze a že tento mlýn, ale to jest přece 
jen silné slovo, tudíž pouze jen mlý­
nek, byl hodně v lesích. Byl však les 
v těch dobách ještě na místech, kde 
se dalo orat a síti, proto se les vyká­
cel, pařezy vydobily a již dávno tomu, 
co nikdo by nevěřil kam že až lesy 
kdysi sáhaly.

Tehdy asi též i ten potůček byl 
mocnějším nežli dnes. Když husák si 
přivede své hejno husí k němu, tak 
jej takřka postačí vypít. Tehdy se 
mnohem jinak žilo. Postavil se mlý­
nek, pořídily se malé mlecí kameny, 
protože velikých by potůček nezmohl 
a když přinesla babka na zádech tro­
chu “na semletí”, nežli vypovídala 
všechno, co se kde zběhlo i nezběhlo 
mlynářce, již tu byl mlynář s pytlíkem 
mouky, babka slušně poděkovala, na­
ložila si nůši na stará záda a mlynář 
čekal na dalšího mleče. Tehdy se žilo 
pro život, nikoliv pro spěch, lidé v 
takovýchto místech žili vesele jako vše 
vůkol v lese, srnky, králíci, ptačí ha­
věť, jen když políčka trochu urodí. 
Nebylo žádných velikých sklízečích 
strojů, největším nářadím byla mo­
tyka pro muže a menší motyčka pro 
ženy, hrábě, kosa, a kam nemohl ani 
ten chudičký potah muselo se s tra­
kařem.

Vykácely se lesy a jistě v nejed­
nom starém domě v Praze, ať již na 
Starém Pražském městě nebo na Malé 
Straně, jest na nejednom ještě dnei
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vazba, krovy, které pochází z míst, 
kde dnes nikdo nevěří, že by tam byl 
les. Tak i potůček ztrácel vodu, v Je­
žích bylo několik pramenů, ale jak 
zmizely lesy, zmizely s nimi i prameny 
a tak potůček neutáhl již ani těch nej- 
menších mlýnských kamenů. Klepá- 
ček doklepal, ale mlýnek zůstal, zby­
la zde políčka, stavby a tak zbylo i 
živobytí, skromné snad, ale docela 
ucházející pro lidi, tehdejších dob, 
kteří nemohli mysleti příliš na nějaký 
skvělejší život, toho tehdejší páni, ne­
měli rádi.

Dnes a dávno již, by se nedalo ani 
říci, kde že byl náplav na mlýnské 
kolo, pouze jen odborník pozná na 
stráni, jak se voda po strání vedla, 
aby na mlýn měla větší spád. Mlýn 
nevydržel novou dobu, ale stavby a 
jeho lidé ano. Jako vždy dříve, dvě 
kravky, které jsou též potahem, telát­
ko, vždy pouze jen jalovička, aby vy­
střídala svou mámu, až ta doslouží, 
vždy hejno husí, které zde mají pravý 
ráj, někdy i krocan si hudruje kolem, 
nějaká slepička. Celé to hospodář­
stvíčko zastává obyčejně žena, muž 
ten hledí, aby si kde může přivydělal 
nějakou tu zíatku, z které kouká, aby 
mu zbylo něco na tabáček a i někdy 
na trošku toho městského piva. Vý­
dělek byl nejčastější a nejpravidelněj- 
|í v lesích kolem. Kdyby vyhynuly 
všechny stromy v těchto lesích, na 
kterých pracovali lidé z Boudy, nebo 
jak někteří říkali Boudařovic, byl by 
to asi žalostný pohled. S fořtem a 
s hajným vycházeli dobře, nikdy se 
ještě nestalo, aby kterýkoliv člověk 
odsud byl se tak zapomněl a stal se 
z něho prachobyčejný pytlák. Lidé 
jsou však závistiví a proto bylo často 
slyšet: “No jo, těm Boudařovům je 
hej, v lese jako doma, kdo pak by je 
uhlídal.” Ba, pravda, dříví jak živi 
nekoupili a jistě nikdy v jejich stave- 
níčku, které se krčilo ku stráni nebylo 
v sebe krutější zimě zima. Jestli fořt 
neviděl, proč jiní by měli se divit, 
kde že béřou ti lidé vše co spálí v je­
jich kamnech.

Proto též, jak hajný, tak i fořt, 
když byla cesta kolem tak se stavěli, 

snad ani někdy právě cesta nebyla ko­
lem, ale to již se vždy našlo něco 
proč se kolem šlo.

V tuto dobu zde žilo v tom bouda- 
řovském životě pět lidí, totiž tři lidé 
a dva kluci, ani snad to není tak správ­
ně řečeno, jeden kluk a jeden Šantala. 
Jaký rozdíl mezi klukem a Šantalou, 
to snad jedině by mohla vysvětlit 
stará Boudařka, jeho babička, která 
si vždy ulevovala tak: “Ten kluk, ten 
je celej s čertových ocásků, no Šan­
tala.” Tedy jak napověděno, byla 
tam stará Boudařová, mladá Boudařo- 
vá, mladý nebo starý Boudař, jak to 
kdo řekl, a pak dva klticj, jeden z 
nich Šantala.

Snad nebude z místa když si zde 
řekneme, jak se tato rodina tak do­
stala dohromady. Stará Boudařová 
byla mámou devíti dětí, zdravých dě­
tí, u Boudařů se neumírá brzo. Roze­
šli se do světa, zvláště holky se vy­
trácely v mladých létech, zdravé a ku 
práci vedené od malička, vždy našly 
záhy někoho, kdo si je odvedl, zvláště 
když samy byly kurážné dost, aby se 
jím dostalo toho, kdo se jím zamlou­
val, říkali závistivci že umí čarovat, 
že marně ten, na koho ti usmyslí, se 
kroutí, dostat jej musí. Co na tom 
pravdy? Kdo soudit by chtěl, nebo 
mohl ?

Vytratili si i kluci a zbyl nejmlad­
ší, vejškrabeček, jak mu u nich říkali. 
Byl poslední a nikoho ani nenapadlo, 
že by on nenastoupil na místo starého 
Boudaře, až jej někdy tou uzoučkou 
lesní cestou odvezou tam, odkud ni­
koho již zpět nevozí. Když se tak 
stalo, odváželi jej v osmdesáti pěti 
létech a mladému již nescházelo pra­
nic, aby se mu nemohlo říci, že jest 
mu čtyřicet. Máma kroutila nad tím 
hlavou, to bylo něco neobvyklého u 
nich, aby někdo v těch letech rMabyl 
tátou nebo mámou houfu mladých 
Boudařů a ten tu, jako by ani ženské 
na světě nebyly. Mámě práce v osm­
desáti letech již též nešla od ruky 
jako když prvně se sem na tu samotu, 
světem zapomenutou dostala a do­
mlouvala, že to jest proti desateru, 
proti rozumu, proti všemu možnému 

— 119 —



na co si mohla v jejím prostém rozu­
mu právě vzpomenout. Nepomáhalo 
to nic, zcela nic, odpověď vdy stejná: 
“Já vím, mámo, já vím.” Co to však 
za odpověď starostlivé mámě?

Chudák máma myslela na to snad 
i ve spaní. Stárnoucí syn, to se musí 
přiznat, nyní zaskočil v práci i tam, 
kde od jakživa to byla práce žen- 
skejch. Jen podojit kravky, to přece 
jen bylo pod mužskou důstojnost a 
pak tomu ani stará máma nedovolila.

Starý Plešner jí konečně vysvobo­
dil, ne právě zrovna on, ale přece jen 
on tomu dal podnět. Byl to človíček, 
jak byl stár snad ani žádný neví, by] 
stále stejným, živým až až a tak když 
tak jednou jej cesta zanesla kolem 
Boudařovic, pozastavil se se starou 
a ovšem, že myslela na synovo neže- 
nění se v každém kroku, a tu si chu­
dák začala naříkat.

“Ó, to já vím, to já znám, těžký, 
těžký, když von mladej jako by se 
ženských bál a pak, kde pak by ho 
kdy viděl pozastavit se s nějakou 
holkou, ó jo, ó jo, těžký, no ale uvi­
díme co se dá dělat, vždycky se najde 
svůj ke svýmu, to já vím, to já říkám 
vždycky, však no jo, to já .znám, uvi­
díme.” Tím to skončilo, ale to by po­
hyblivý Plešner nesměl býti takovým 
jakým právě byl, ten se ničeho nikdy 
honem nelekl, když se nejednalo prá­
vě o žádnou těžkou práci. Vodit pro­
cesí, předříkávat, tak jako on to uměl, 
se mu nikdo tak honem nemohl při­
rovnat, když selce selhalo a zbylo jí 
pět husí a na jaře se ukázalo, že není 
žádná husákem, to on zaopatřil, vymě^ 
nil, zaopatřil i pořádného králíka, 
kde jej potřebovali k chovu a třebas 
za výměnu, měl na tisíce takových 
službiček a nikdy se nevzdával a tak 
i když se to šiklo a bylo zapotřebí ně­
koho popostrčit k ženění i toho se 
odvážil. Popostrčit tohoto Boudaře, 
vezme třebas pořádný šťuchanec, ale 
co, uvidí se!'

Uviděl a brzo. Hlouběji v lese stá­
lo několik chaloupek, neříkalo se tam 
jinak nežli “V Chaloupkách”. Rostli 
tam lidé zdraví, spokojení se životem 
i když byl jinak velice těžký, osud se 

s nimi nemazlil a oni to brali jako 
samozřejmou věc. Tam mohlo najiti 
obživy pouze jen tolik lidí a ne více, 
proto jak jen hoch nebo děvče povy­
rostlo, muselo do světa. Byli to ven­
kovští lidé a proto hledali práci též 
na venku. Odsud jakživo málo děv­
čat odcházelo do městské služby, na­
pořád opět k sedlákům, cítily se tu 
více doma, nežli u nějaké té městské 
honorace, jak říkaly.

Chalupníček Pech měl požehnání v 
děvčatech, byl tátou pěti dcerám, ale 
jakým dcerám, ono se řekne holka, ale 
kdo znal jeho ženu a když se tedy 
řekne, že každá jedna ta jeho holka 
byla právě jako jejich máma, to již 
každému stačilo! Do práce a do těž­
ké práce, právě jako do lehké je ni­
kdo nemusel honit, ale každý kdo 
přišel s nimi do styku musel býti opatr­
ným, aby zbytečně nedráždil a neublí­
žil. Sekýrovat a dřít se, to prý nejde 
dohromady, říkala stará a věřily tomu 
i její holky do posledního puntíku. 
Právě nemáme co činit se všemi pěti, 
pouze jen s prostřední, měla dvě se­
stry starší, dvě mladší, co platilo o její 
mámě platilo dvojnásobně o této, kte­
ré říkali Andula. Měla však tu smů­
lu, že již byla ve čtyřech službách, 
ale vždy na krátko, ajčkoliv druhé se 
ve službách držely až do provdání a 
tam kde byly za děvečky se s nimi 
nechtěl’ ani rozloučit. Tato Andula 
skutečně kápla vždy na to, že buď 
pantáta, nebo panímáma mysleli, když 
platí tři zlatky měsíčně holce za prá­
ci, že mohou si i zasekýrovat a bez 
příčiny. To vždy se mohlo stát pouze 
jen jednou, po druhé ani pantáta 
ani panímáma již příležitost k seký­
rování nedostali. “Víte, pantáto, naše 
máma říká, že dřít se někomu a ještě 
se nechat zbytečně sekýrovat, nejde 
nikdy spolu, proto jsem se k vám ne­
zjednala, musíte si vžiti nějakou hlou­
pou husu, která to bude polýkat, já 
jsem na to nevyrostla.”

Přišla domů, řekla poctivě, proč 
pantátu usadila, holky nikdy rodičům 
nelhaly, máma pochválila, ale smůla 
zůstala.

O tom všem věděl človíček Pech do* 
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bře a hele, rodil se mu nápad. Co 
kdyby ta kurážná Andula Pechů z 
Chaloupek si dala říci? No pravda, 
trochu je přece jen mladá pro toho za- 
bublaného Boudaře, ale no co, přece 
ví, jací lidé Pechovic jsou, když z 
přímá přijde, ať odpověď bude jaká­
koliv, pro něho se nemůže nic zlého 
přihodit.

Usmysleno, vykonáno. Andula prá­
vě se oháněla sekerou, sekala roští, 
které se vázalo do otýpek a v zimě se 
při tom pěkně u kamen hřejou záda, 
když přišel Pech. “A tak holka, že tě 
tady tak vidím, jsem si právě vzpo­
mněl, ó jo, já vím, tedy abych neza­
pomněl svou řeč, jo, jo, tedy ten Bou- 
dařovic by potřeboval hospodyni, to 
víš stará Boudařka přece jen těžce už 
nese svých osm křížků, jo holka, je to 
věk, ale na dřinu trochu mnoho, no jo, 
jo, tak tedy co kdyby tak ten Bouda- 
řovic přišel, no jo, já vím, on už není 
zrovna žádnej mladej fanfárum, má 
již léta, no jo, já vím, ale nebylo by to 
zlé, jsou ve svém, mají své jisté a sta­
rá není zlá, to není, no toť, vždyť jí 
znám jako malou žábu, no jo, tak 
co?” Lidé si na něho zvykli i když 
nikdo nepochyboval o tom, že se práci 
vyhýbá, ale vědělo se též, že nikdy 
neklame.

Tak to od něho přijmula i Andula. 
Když začal mluvit, stoupla si po 
chlapskú jednou nohou na špalek, 
podepřela si rukou bradu a poslou­
chala ani jí nenapadlo, starého člo­
víčka v řeči vyrušovat. Mohl mluvit 
směle ještě déle. Andule neříkal nic 
nového, až na tu narážku, kdyby ten 
Boudařů přišel. ‘‘Vidíte Pechu, já vi­
dím dobře, on vás neposlal, na to by 
se nikdy nezmohl, co pak jsem někdy 
někoho pokousala, že se bojí, mohl 
by přijít a mohl by odejít tak jako vy 
a je jistě mladší.”

“No jo, no to tak, myslí holka na 
to, mějte se tu dobře, no tak s Pánem- 
bohem.” Jaký začátek těžko před­
vídat, první krok ještě nemíní z holá 
nic, tak starý uvažoval jako vždy 
před tím a celkem byl spokojen. 
Uznával sám, že tato holka krev a 
mléko a snad jen polovic roků má co 

zabublaný Boudařův syn, by musela 
asi hodně slevit, byli tam mládenci ji­
načí, ale že by mohli nabídnout jisté 
dvě kravky, jalůvků, své jisté, tací 
tam právě nebyli. Rozdíl nějakých 
dvaceti let, snad to vyváží, tak uvažo­
val.

Nebyl sám, který tak uvažoval, prá­
vě tak to přebírala v hlavě v duchu i 
Andula Pechovic.

Nedlouho na to, byl tu starý Pleš- 
ner zas. Andula tentokrát jej nene­
chala ani se rozpovídat. “Ten Boudař 
je buchta, jen do trouby s ním . ..”

Starý Plešner sebou zle vrtěl, začá­
tek začíná býti trochu odmítavý: “No 
jo, považ holka . .

“Vždyť já jsem už povážila . ..” 
Ano, povážila, byl tam nejeden chas- 
ník o kterém se dalo říci právě totéž 
jako o ní samotné, já nic, ty nic, o 
to se hádat nemůžeme. Jak často již 
se chasníci o ní poprali, tyto zálesáky 
udělá několik sklenic piva, podivný­
mi hrdiny v jejich letech se myslí na 
zjev chasníka více nežli co má v kapse 
a kam by ten podmračený Boudař 
mohl se měřit s těmi chasníky, kteří se 
o ní perou, nijak se neodráží před tím 
jakou kurážnou holku se snaží získat. 
Vždyť se to vyprávělo daleko široka, 
dlouho tomu není, jak přišel podnapilý 
chasník o muzice pro Andulu aby šla 
do kola, že prý škoda stát.

“Mohl jsi přijít dříve, dokud jsi jak 
se patří stál na nohách, teď po půl­
noci se již pro holky nechodí, když 
jsi o nich nevěděl před půlnocí.”

Neslýchaná urážka, odbýt chasní­
ka, co si ta žába o sobě myslí?

Chasník odbráboral, ale byl tu zpět 
s koštětem: “Tak tady máš, když ne­
chceš se mnou, tady je koště, tan­
cuj . . .!”

A tak se stalo co se muselo při po­
vaze každé Pechovic holky stát, vy­
trhla mu koště a překvapeného ch; ;- 
nika pořádně po chlapskú chytila a 
ten nežli se mohl jak se patří vzpama­
tovat co se s ním děje, již jej vyhodila 
skrz okno ven. Druzí chasníci to 
schvalovali i když každý jeden z nich 
by to bral za velikou urážku jejich 
chasnické cti, aby jej holka odmítla
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když přijde žádat o tanec, ale i tam 
byl dobře zachovávaný zákon, když 
nepřijdeš pro děvče před půlnocí, ne­
smíš již přijít po půlnoci. Chasník, 
kterého holka vyhodila se toho záko­
nu dozvěděl tvrdým způsobem, ne 
pouze jen lehkým upozorněním.

Nic naplat, chasníci z Nemanic to 
prohráli proti nabublanému Boudařo- 
vic, který má své jisté, dvě kravky, 
jalůvku . . . “Já vidím, že jeden ze 
dvou musí míti kuráž, přece nepo­
třebujeme někoho třetího, který by tu 
kuráž měl. Pechu, já si to s tftn Bou- 
dařovic vyřídím sama.”

“To rád slyším, no jo, to jo, no a 
tak něco za to pro člověka ,který mu­
sí běhat sem a tam, no, já vím přece 
něco za to bude no .

“Za co bude? ftekla jsem, že si 
to vyřídím sama a proč tedy ... ?”

“No vono bude, vono bude.” V du­
chu již viděl jak mu podsejpá stará 
Boudařka, přece to bude jen jeho prá­
ce, ať již se ta holka tam k Bouda- 
řovům dostane tak nebo onak. Spo­
kojeně odklusal. Věděl dobře, že 
Boudař již jest notně přezralý a na 
nějaké přebírání již mu zbývá málo 
času. Přiběhl celý zadýchaný k Bou- 
dařovům: “No jo, no, tak by to bylo 
dobrý, no já vím, co pak ta holka by 
mohla očekávat víc, no jo, přijde sa­
ma prý. No a tak aby jsme věděli, do­
brá holka pracovitá, no, jo, no, ale pří­
nos ovšem to bude jenom ona sama 
a pak už asi nic; no jo, kde pak by 
se tam co vzalo.”

Panímáma u Boudařů již dávno se 
vzdala pomýšlení, že by se k ním mo­
hla dostat nějaká holka s nějakým 
přínosem a proto, když slyšela že ta 
kurážná holka od Pechů by nebyla od 
toho, byla nad míru spokojena a tak 
Pek již si odnášel první výslužku.

Všichni věděli co se chystá jen hlav­
ní účastník celého toho úkladu neměl 
tušení a proto jej to nad míru přivedlo 
z míry, když jako by z nebe spadla 
byla u něho na políčku, kde jak živi 
byli brambory, ta kurážná holka Pe­
chů, která dokáže chasníka s okna 
vyhodit. “Pomáhej Pánbůh, dobře ti 
to jde Karle." tak jedním dechem.

Pro jistotu se mámy doma zeptala Jak 
se “ten Boudařů” jmenuje.

“ó tož, dejž to Pánbůh.” To bylo 
vše na co se prekvapenej chudák 
zmohl, že není na více řeči ani po­
mýšlení tak musela Andula sama při­
skočit na pomoc.

“A co že tak pozdě, tady jsou vždy­
cky brambory vid’ a letos nebudou?"

“Ale budou, co sem jiného dát. No, 
pozdě zrovna není, táta vždycky ří­
kal, že sem patří sázet brambory až 
když sedlákům už vylejzají ze země, 
tady přej je to všechno jiný.”

“Proč ale tedy nesázíte za plouhem. 
Jak je dostanete do země?”

A Boudař si rukávem stíral pot.
“Budu muset motykou, dá to práci, 

je to dřina, ale máma už nemůže a 
tak to musím odbejt jak se to dá.”

Jejej, ona už také docházela s rozu­
mem do konce a on tady tak pěkně 
začal, nyní jen s kuráží, si v duchu 
Andula myslela: “Co pak se ti někdy 
Karle nezdá, že už byste tady u vás 
potřebovali nějakou mladší ženskou, 
sám říkáš, že matka už je příliš stará, 
aby mohla brambory sázet, to potom 
by byla hračka tady nasázet bram­
bory, ty bys pěkně oral, žena by za 
tebou sázela . . .”

“Tož tak, tož tak, ale máma říká, 
že všechno je dobré až na to, že jsem 
se holt zapomněl oženit.”

“Jaké pak zapomenutí, proč pak 
by jsi měl zapomenout, to je ještě času 
dost.”

“Když já nevím, já to asi se žen- 
skejma neumím a pak která pak sem 
k nám by tak honem chtěla jít.” A 
Boudař si rukávem stíral pot.

“Tak já bych o jedné věděla, já 
bych sem šla, panímáma je dobrák a 
ty budeš muset bejt taky, tak jak bych 
se ti líbila?"

“To jsou špásy, ty a já, ty jich 
máš a jinakých nežli jsem já. Kde 
pak ty sem k nám ...”

“Tak ty by» mě rozhodně ne­
chtěl?”

“Víš, Andulo, jsem pro špásy už 
trochu starej, ale urazit bych tě, to 
bych jako nechtěl."

“Poslouchej Karlo, slyšel jsi někdy 
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aby u Pechů někdy s! z někoho dělali 
blázny, nebo aby se někdy u nás lha­
lo?”

“To ne, to ne, to Bůh uchovej.”
“No tak vidíš a když si takovej 

nesmělej tak jsem přišla sama. Pleš- 
ner říkal, jak si Vaše panímáma už 
naříká, že už přece jen je stará na 
všechnu práci a té přej je u vás vždy­
cky dost!”

“Takový to tedy je. Andulko jak 
já bych mohl, to jsem opravdu rád a 
to já vypráhnu a půjdu to říci mámě, 
ta bude míti radost.” Kravky zapřa­
žené v plouhu se asi divily a proto 
obracely svých moudrých hlav na orá­
če, co že se stojí v půli poli, na konci 
to už tak musí být, ale v půli. Jo, 
kravky, to se ohlížíte na vaší příští 
mladou panímámu, která co nevidět 
vás bude již třikrát denně dojit, pod- 
strojovat vám bude, aby toho bílého 
mléka jste dávaly víc, dostanete do­
brou panímámu, věřte tomu.

“Nevypřahej, nerada bych tě zdr­
žovala, panímámě to vyřídím sama.” 
Chtěla již odejít, ale pak učinila ně­
kolik kroků zpět tak že došla až kc 
stračce, kterou hládila po krku a chtě­
la více co říci, ale i jí nyní jako by 
docházela kuráž: <fAle dříve ještě 
jestli to půjdu říci panímámě bych ti 
ráda ještě něco řekla, dělat budu to­
mu věř, u nás se přece nebojíme, ale 
nějaký přínos nemůžu od našich oče­
kávat.” Oddechla si, když to bylo 
venku.

“Vidíš ani jsem se neptal, co by 
jsme tady potřebovali, kdo pak by si 
honem na tohle vzpomněl, jsem rád, 
Andulo, když k nám přijdeš, neboj se 
nikdy bych ti neublížil a máma také 
ne, jsi hodná a já jsem rád.”

Andula viděla, že neprohloupila, 
když se k tomu kroku odvážila i přes 
to, že její máma nad tím hlavou krou­
tila, i když přímo nezrazovala. An­
dula ještě poplácala stračku a popo­
šla až k udivenému Boudařovi, pohla­
dila mu ruku tak jak zde ještě svíral 
kleč. “Jsi dobrý Karle, já to pudu 
říct panímámě.”

Podivné námluvy? Ani by se ne­
dalo říci! Venkovský lid i když není 

právě tak prostý jako tento Boudař, 
přece jenom nikdy nevyznává lásku 
tak, jak to tak pravidelně chodí v 
sladkých románech.

Boudař drahnou chvíli ještě hleděl 
za Andulou jak jako kůzle poposka- 
kuje dolů k jejich stavení. Bylo mu 
blaze a jak cítil to pohlazení na své 
upracované ruce. Po chvíli přece, ač 
se cítil blaze, popobídl kravky: “No 
tak vyjé...”

I ten nejmenší sedláček by se smál 
tomu jak se zde hospodařilo. Jako 
toto políčko, které vždy se oralo pou­
ze jen od jedné strany a sice tak, že 
pluh jako by házel naoranou půdu ze 
stráně dolů a právě proto, že se zde 
oralo tak od nepaměti, utvořila se u 
meze na druhé straně, která ležela 
mnohem výše nežli mez dolejší, ta­
ková hráz a pole vypadalo jako by 
bylo na terasse. Proto vždy musel 
zpět vždy na prázdno, tehdy ještě 
nebylo pluhů, které byly pravé i levé. 
Na tomto políčku se skutečně rodily 
velice chutné brambory a dosti jich, 
jen když trochu nebe se smilovalo a 
seslalo trochu deště. Nenarosily tako­
vé veliké jako na druhých lánech, kte­
ré vlastnily statkáři ale rozhodně byli 
chutnější. Právě tak tomu bylo na po­
líčku, které bylo ještě menší a leželo 
až u samotného lesa, kde se již ne­
mohlo nic jiného pěstovat nežli jednou 
za sto roků vysázet les. Tam se již 
ani s potahem nemohlo, Boudařovic to 
kopali ručně i pole kde vždy byla 
čočka, opět se musí říci, že velice 
chutná čočovička. Vyrostla sotva na 
píď, na sekání nebylo ani pomýšlení, 
proto domácí vždy jí vytahovali i s 
kořínky, když všechny lustičky pěkně 
dozrály a vázali do mrňavých otýpči- 
ček a jak kdy byl čas ve stodůlce na 
mlátku pěkně vymlátili. Lid o tom 
věděl a proto vždy okolní lid všechnu 
úrodu skoupil, ani nebylo čočovičky 
dost.

Vprosté lidové kuchyni již si vě­
děli rady, jak z té vonné čočovičky 
připravit v zimě velice chutný oběd. 
Jak se v jednom kameňáku na kam­
nech vařila vonná čočovička, v dru­
hém kousek čerstvého uzeného, k 
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tomu pořádnou mísu dobře vykysané- 
ho zelí, někde též, kde již se té no­
voty chytli, naložených v kopru oku­
rek, Vydatné jídlo a ne příliš drahé, 
ovšem, že velice často byla pouze jen 
čbčovička a to kyselé zelí a i to sta­
čilo.

Když Andula vpadla do stavení na 
starou Boudařku, přece jen stará 
byla překvapená i když toho očeká­
vala. Byla mile překvapena. “Tak 
jsme se panímámo s Karlem domlu­
vili.”

“Já vím, ty jsi přišla a syn byl rád, 
přemyslela jsi si všechno? Máš pou­
ze tak polovic jeho let.”

“Ech, panímámo, kdo pak by počí­
tal léta?”

“To víš holka, já jsem tomu ráda, 
dlouho-li pak tady ještě můžu bejt 
a nechat syna tady samotného, no 
mám radost, oni lidé leccos říkají, ale 
já vím své a jen tak svůj rozum po­
třebuji. Já vím, že ty sama jsi přišla, 
nemusí to lidé vědět, nemusí se smát 
něčemu, co třebas není k smíchu.”

“Panímámo, snad to ani nebyl můj 
rozum, Pech začal, ale pak jsem mu 
řekla, že si to vyjednám sama, máma 
doma kroutila hlavou, ale nestavěla se 
proti, jen panímámo měli doma sta­
rost, to víte, jak tomu u nás je, přínos, 
na ten nemohu počítat, musíte mě vzí. 
tak jaká jsem, jen vím že nebudu na 
práci líná, jen to panímámo mohu slí­
bit.”

“Děvečko zlatá, vy tam na Chaloup­
kách nejste kraj světa, aby jsme ne­
věděli a neslyšeli o vás. Já ti věřím, 
jsi upřímná a když takovou tzůstaneš, 
za hřích bych si považovala, bych ti 
svévůlí ublížila a se synem, ne to ani 
nemusím připomínat, ten snad se li­
dem zdá tak trochu, aby žert mohli 
tropit, ale je dobrák, nevyhýbá se 
práci a sama víš, že ani neutrácí. Věř 
mi, děvečko, že jsi mi udělala velikou 
radost. A co Karel taky byl rád, no 
že jo?”

Tak se chudičká holka vdala jak 
se lidem zdálo “do teplého” a přinesla 
pouze sama sebe. I to málo se zdálo 
chudým lidem blahobytem.

Právě tak za rok po tomto, Boudař 

pospíchal k městu, div že neběžel. S 
nikým se nezastavoval a rovnou pro 
babičku, která vítá nové občanky na 
svět. “Jen honem, pospěšte.”

Stará zkušená babka kroutila hla­
vou : “To se musíte mejlit, kde pak 
by, jak pak by, vždyť jsem přece mlu­
vila s mladou a nikde nic vidět, no já 
tedy poběžím, ale mejlíte se, no už 
tedy běžím.”

Nemejlili se u Boudařů, jen zkuše­
ná babka se podivovala, něco tak 
snadného jsem ještě v životě nezažila. 
Stará panímáma držela kloučka a 
mladá vyskočila z postele, že třeba 
babku něčím uctít že něco připraví. 
Obě staré ženy spínaly ruce: “Pro 
umučenou hodinu holka, to je nápad, 
honem zpátky do postele.” Maminka 
mrňavého kloučka se přenáramně di­
vila proč nyní ve dne by měla spěchat 
do postele.

Zkušená babka zavolala starou 
panímámu stranou. “Nechci nikoho 
strašit, ale nelíbí se mi to, vždyť přece 
jsem sta dětí přivítala, ale mladá ta­
ková silná ženská 'a ten klučíček.” 
Stará panímáma tomu dala za pravdu 
a tak druhý den se musel vypravit 
pro doktora.

Přišel záhy. Prohlédl kloučka, no 
také kýval hlavou když hleděl na 
mladou maminku a opět na kloučka, 
který se zle v peřince vrtěl. Zkou­
šel důkladně a pak se dal do smíchu: 
“No kluk právě na maminku nevypa­
dá, trochu pomenší, ale snad si myslí, 
že tady bude více místa. Srdce mu 
tluče jako kladívko do ořechů a dech 
má jako starý zajíc, kterého hajného 
pes hnal přes všechny stráně co jich 
tu máme. Ženský kdyby my jsme byli 
)tak zdrávi jako ten kluk, no přál bych 
nám to všem.”

Staré ženské uspokojil, mladou ma­
minku však ne, zaplakala si nad sy­
náčkem: “Proč jen proč, mám tako­
vého maličkého Karlíčka?”

Stará naslouchala: “Karlíčka. Když 
jej odneseme ku křtu až zítra a ty již 
mu říkáš Karlíček.”

“Po tátovi a po starém dědečkovi.” 
Tak dostal jméno Karel, ale snad pou­
ze jea paa farář, který jej křtil při
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křtu jej tak pojmenoval, jinak byl a 
zůstal stále maličkým Karlíčkem, ale 
klukem povedeným byl.

Cesta kolem Boudařů byla nejkrat- 
ší cestou do lesa i z lesa, proto všichni 
lidé, ti nejchudší, z města tudy chodili 
do lesa sehnat trochu spadaného dří­
ví, a někdy též smrkových šišek, kte­
ré pěkně hřály. Odnášelo se to na 
zádech. Pořádná otep sebraného dří­
ví se pronesla a proto byly takové 
“štace”, kde se to pěkně odpočívalo, 
aniž by se muselo z popruhů vyvléci. 
Takovou štací bylo u Suchého Mlýna 
a druhou zde u Boudařů. Stará paní­
máma vždy i před tím nežli se mladá 
panímáma k ním dostala ráda vždy 
vyslechla trochu povídání, vždyť to 
byla tak jediná příležitost s druhými 
lidmi si popovídat. Nyní, když jí 
mladá k žádné práci již nechtěla ani 
pustit ,tím více vždy si vyšla jak vi­
děla, že ženské nesou ód lesů na zá­
dech pořádné vály dříví.

Tak tedy jednoho dne ženské vy­
slechly starou panímámu, jak si stě­
žovala na toho jejich mladého Šan- 
talu.

Stará Procházková, která nebyla 
nic silného ale sporá jak říkaly druhé 
ženské, která pravidelně den co den 
do lesa pro pořádný vál dříví si vy­
šla, dodala: “To, panímámo, asi míní­
te Enšpígla, že jo?”

“No snad tak nějak, ale ženský, 
když já se ještě nyní celá třesu když 
si na to vzpomenu, co se mi staré žen­
ské mohlo stát. Jen si považte, tak 
syn ráno přinesl několik holoubat, tak 
že udělám dobrou polévku, udělala 
jsem strouhání ze třech vajíček, no 
když se musí těžce dělat, tak je také 
potřeba dobře se najíst. Mladý se 
někde zdrželi, tak když polívka byla 
hotova, odstavila jsem jí, aby se zby­
tečně všechno nerozvarilo, postavím 
to i s mísou do rohu na stůl a čekáip. 
Když pořád nešli, du se podívat kde 
vězí, že nejdou k obědu. Víte já tu 
naší mladou nyní musím hlídat, ona 
se v práci necítí a že jako je samo- 
druhá tak koukám aby nic těžkého ni­
kde nezvedala. Tu jistě nikdo nemusí 
do práce honit. Našla jsem je» za 

stodůlkou, hlídali tam housata jak se 
v potoce honí, také jsem se trochu 
zdržela, když jsem si vzpoměla, že 
jsem nechala malého Karlíčka v sed- 
nici na podlaze, docela jsem na něj 
Zapomněla hrál si tam se psem, který 
se od něho ani nechce hnout a když 
musí býti kluk v sednici, tak tam musí 
býti i ten náš pes, jeden bez druhého 
nemůže bejt. On kluk zrovna začíná 
tak chodit kolem, drží se lavice a sto­
lu a kde je čeho se chytit. Tak po­
spíchám honem zpátky a považte žen­
ský, když je to k neuvěření, nikdy by 
jste neuhádly kde kluk byl, kde pak, 
no to bylo lekutí. Považte on vám 
ženský drahý, seděl v míse co jsem 
postavila na stůl s polívkou a tloukl 
do toho pěstičkami, až všechno vůkol 
lítalo. On s toho Šantala měl takovou 
radost a jak se mu to dalo tak to na 
psa házel, který vše honem chlemstal. 
Ženský, považte kdyby byla ta polív­
ka horká, já se na to bojím vůbec 
pomyslet. Mladý se tomu smáli, však 
kluk byl červený dost, ono to nebylo 
tak příliš ještě vystydlé. Jak jen se 
tam mohl dostat. On sprubuje, ale to 
on si přitáhl stoličku, kterou si mladá 
béře ku dojení, na židličku, to je, ale 
jak se dostal na stůl?”

Stará Procházková se zvedala: “Jo, 
musíme dál, jo od dětí se nikdy nemá 
na dlouho odejít.”

Pak se přihlásil druhý kluk, ten již 
odpovídal více tomu, že je synem hra­
natého Boudaře a jeho kypící ženy. 
Ale třebas, že byl vždy mnohem stat­
nější svého satršího bratra, na čiper- 
nost se mu nikdy nevyrovnal. Což 
nedokázal žádný jiný kluk též. Kluk 
roste do rozumu říkali jedni, druzí 
opět: “Kluk pro uličnictví nemůže do- 
růsti.” Vypovědít všechno, vypsat 
všechno o tom Boudařovic Karlíčko­
vi, by vzalo velice nadaného vyprávě­
če, nadaného spisovatele. Ten kluk 
je gumovej, říkali zelenokabátníci, 
kteří jej viděli v lese každodenně, sta­
rá, velice stará jeho bába opět, že 
je to Šantala z čertových ocásků.

Hlavní na všem bylo, že jej měl 
každý rád, musel míti rád. Poslední 
věcí u něho by bylo aby byl zlomysl-. 
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ným. V rybníce byl jako štika, na 
stromech jako veverka, v poli běhal 
jako zajíc a ve stavení jej bylo stále 
plná chalupa. Dole kolem “jejich” 
potoka, kterému prý se mělo říkat 
Švancara, ale každý jej jmenoval po­
tok Boudařovic, bylo několik starých 
topolů, některé již hrom navštívil, 
rozčísl, ale na vzdor všemu, hrdě stá­
ly naděvším. Tam též až ve vrchu 
korun byl ráj pro vrány, hajní ani 
nedbali, černá vrána a havran, si za­
slouží trochu živobytí, říkali, co myší 
pochytají a všelijakého jiného prevítů 
sesbírají a proto je co škodnou ne­
stříleli. Jinak ovšem bylo s těmi vrá-* 
nami šedivými, které jsou asi sestřeni­
cemi, ale mnohem statnějšími, na ty 
již myslivci žehrali zle. Ta holota 
když našla někde zajíčky v pelechu, 
Všechny je odnesla do svého hnízda.

Karlíček si vzpomněl, že se podívá 
až tam nahoru, jak to tam v té vran- 
ní domácnosti vypadá. Topoly až od 
samotné země jsou porostlé hustě 
dlouhými haluzemi a mezi těmi se to 
Karlíčkovi dobře lezlo a když se vy­
šplhal až ku vrannímu hnízdu, bylo 
tam několik mladých vranek již na 
vylétnutí, vybral si jednu a přinesl si 
jí domů. Karlíčkovi bylo těžko co 
odříci i když doma právě z toho ne­
měli velikou radost a táta, který zvlá­
ště by na žádného kluka ani rukou ne­
sáhl, byl od té dobroty, že pořídil na 
mladou vránu ještě posadu a tak u 
Boudařů měli kluci o jednu hračku 
víc a nevzalo to dlouho a nikdo z do­
mácích by za nic nedovolil aby Kaš­
párkovi, jak hoši mladé vráně začína-

*li říkat, bylo ublíženo. Vše živé u 
Boudařů se s mladou vránou spřáteli­
lo, jen husák se nemohl nijak smířit s 
tím černým dotěrou, protože vrána 
později již ani do posady nechodila, 
ale poletovala volně. On někdy stár­
noucí pes také již právě to neměl rád, 
jestli že mu havránek odnesl něco, 
co bylo k snědku, právě před nosem, 
povrčel si, ale když viděl, že kluci si 
s Kašpárkem hrajou, že by se to asi 
nevyplácelo mu ublížit a kocour, ten 
havránka pohrdavě přehlížel, věděl, 
že jestli chce býti živ, že si musí ne-

chat zajít chuť jak na holuby, tak i 
na Kašpárka, o kterém si jen asi my­
slel, že je to nepovedený holub.

0 českých mlýnech a o českých kle- 
páčcích bylo toho již napsáno tolik, 
že snad pouze čarodějník by mohl při­
psat! a říci co ještě nebylo řečeno, 
nebo napsáno. Tento Boudařovic mlý­
nek, totiž, tím čím býval před dáv­
nými časy, byl prvním na tom malič­
kém potůčku, dalším již mlýnem, kte­
rý předržel snad o dvě celá lidská 
pokolení tento, nežli mu kolo shnilo a 
vantroka spráchnivěla, byl mlýn, kte­
rý stál tam co se dva takové potůčky 
spojovaly. Jednomu říkali Švancara, 
druhému Černý potok, no snad tomu 
právě tak bylo pouze jen na podrob­
ných mapách okolí pražského, ale lidé 
napořád říkali BoiÉlařovic a Kopři- 
vovic. Dalším, tuďra třetím mlýnem, 
který již dostával vodu ze třech po­
tůčků, totiž dvou předcházejících při­
byl třetí, říkalo se “ten potok z Čeper- 
ky”. Ten ještě mlel až do posledních 
bouřlivých a mnoha lidem nepochopi­
telných dob. Snad mele ještě dnes. 
Tomu se říkalo “Suchej Mlejn”. Proč 
to názvísko se tam ujalo. To poví­
dání se dědí z jednoho pokolení na 
druhé a proto jej známe i my.

Ty české klepáčky jsou na po­
tocích jako řídce navlečené perličky. 
Každý turista, který kdy prošel praž­
ským okolím, zná celou řadu těchto 
českých mlýnů a to pótize jen na 
Kačáku, který u Berouna nebo lépe 
řečeno u Karlštejna se vlévá do říčky 
Berounky, která však v době jarního 
tání sněhu, jestli jej nebesa nasypala 
přes zimu nadmíru a když uhodí z ne­
nadání tepla; umí také si zařádit. Do­
brý turista, kterému se líbí zde kolem 
a po stráních běhat, snadno během 
jednoho dne projde deseti těmi mlýny. 
Mlýny, o kterých my zde hovoříme, 
ale nebyly ještě na Kačáku, který 
přece jen je již potokem, v kterém 
se již dají nachytat i všelijaké rybič­
ky.

Suchý Mlýn měl, tak tři sáhy výše, 
nežli stál vlastní mlýn, svůj vlastni
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rybník, z kterého vedly vantroky pří­
mo na mlýnské kolo, to již byl mlýn 
na dvě složení, to ovšem nemínilo, že 
vždy bylo dosti vody, aby to voda 
zmohla. Na tento rybník přece jen 
bylo spolehnutí, když byl nadržen a 
potok, který jej napájel přece nikdy 
nevyschl, tak že voda z rybníku a 
přítok vody, vždy dohromady stačily, 
aby mlýn mohl klapat.

Dávno však tomu, kdož by říkal, 
že zde Bezděků rod vládl od nepa- 
mětných dob, protože kdo pak věděl, 
že mlynář ze Suchého Mlýna jest 
Bezděkem. Tedy před léty byl zde 
jeden mlynář z Bezděkovic rodu. Jak 
rok dlouhý s placatou čepičkou, s 
fajfčičkou, co jest třeba povídat, tisíc­
krát jej všelijací umělci nahodily na 
svá malířská plátna, toho nebo jiné­
ho, zůstane si stejné, protože on byl 
pratypem všech českých mlynářů. Ne­
snáz s ním byla, že trochu spohodlněl, 
nebo se tak již narodil, kdož by mohl 
to s jistotou říci. Jak se mů^nechtělo 
do mletí a když lidé doráželi, vždy 
stejná výmluva: “Suchej, suchej”. 
Tím mínil rybník, ale jak může býti 
les bez stromů a rybník bez vody, od­
tud názvísko: “Suchý Mlýn”.

Cesta, která k mlýnu vedla, by se 
těžko dala přirovnávat ku kterékoliv 
pořádné silnici kdekoliv, ale na pro­
cházku si sem vyjít, nalokat se pra­
vého nefalšovaného lesního vzduchu, 
to byla pochoutka pro umořená plíce 
pražáků. Ovšem, že se sem nedalo 
jen tak jak se říká zaskočit, ale zá­
možnější pražané, kteří již měli ně­
jakou korunku na fiakra, si sem pravi­
delně dojížděli pročistit si svých za­
prášených plic.

Výše tak pět minut chůze, byla 
fořtovna a hájovna. A tak! Hájovna 
byla stavba, kde bydlel hajný, to už 
tak se říkalo. Bylo zde pěkně a bylo 
zde i místa dost pro zámožnější lidi 
si zde postavit xilly. Nouzov se tomu 
zde říkalo, to z dřívějších dob, kde 
ta chudá políčka, kde bylo více břidli­
ce nežli orné půdy, dala sama tomu 
jméno, přiléhavé jméno Nouzov. Ny­
ní však vše vůkol o žádné nouzi ne­
svědčí. Odtud dále k západ již jsou 

křivoklátské lesy, kde se již nechá 
zabloudit a kde hořívalo, ovšem dáv­
no tomu mnoho milířů na dřevěné 
uhlí, u kterého pak pražáci na praž­
ských ulicích ohřívali svých promrz­
lých prstů a hřáli kaštany.

Krásný kraj! Domácí člověk však 
tu krásu nevidí, jest zde a bylo vždy, 
skromné živobytí pro člověka, který 
má pouze pár pracovitých rukou. Tu 
krásu člověk chápe až když přijde do 
krajů, kde schází bublání potůčků, 
zpěv tisíců ptačích hrdélek, vzduch 
prosycený lesní pryskyřicí, luka, která 
v několika dnech mění svých barev, 
potůčky, které se zdají modré jak 
pomněnky kolem čistou vodu vroubí, 
nebo záhy z jara žlutí blatouchů. Ta 
krásná jara Cech v tomto kraji, jsou 
pohádkou zcela, pro všechny, kteří 
zde nemusí svého živobytí shánět.

Chudí lidé povždy docházeli do 
lesa na dříví, suché dříví, nesměla se 
dělat však lesu žádná škoda. Byly 
těžké nůše i vály otepy sesbíraného 
chrastí a proto se unaveným zádům 
muselo dáti odpočinku. Ne všady 
však se to hodilo, aby odpočinek, od­
počinkem byl. U Suchého Mlýna by­
la první odpočívací “štace”, druhá 
byla u Boudařů, tu i tam na ty sehnu­
té staré ženy čekal někdo, kdo si chce 
porozprávět. U Boudařů to bylo vždy 
jediná příležitost pro domácí ženy, se 
dozvědět nějakou zprávičku, nějaký 
klípek. V posledních létech zvláště 
stará Boudařka, která měla nyní dost 
a dost času, když jí mladá hospodyně 
od každé práce honila, ještě tak že jí 
nechala dohled z jara na houf žlu­
tých housátek, jinak již si pospravila 
mladá všechno sama. Nadmíru si 
stará však chválila mladou hospodyni: 
“Heknu vám ženský, že tomu nemo­
hu rozumět, jak se někde stará ne­
může porovnat s mladou, vždyť by 
to byl u nás hřích mladé ubližovat.” 
Měla pěkné stáří stará vejmínkářka, 
spokojené stáří, v požehaném věku.

Však ale i na starou vejmínkářku 
u Boudařů došlo a to tak daleko, že 
se ze staré ženy skoro stala žárlivá 
osoba. Stalo se to takto:

Do Suchého Mlýna se nastěhovaly
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dvě ženy, dcera s matkou. Ve velice 
krátkém čase si udělaly v.těchto chu­
dých ženách, které na zádech odná­
šely z lesů trochu chrastí, veliké pří- 
tekyně. Upřímné, ačkoliv bylo vidět, 
že jsou to paničky, které nemusí na 
zádech z lesa chrundu tahat, ale ne­
vynášely se pranic nad druhými. Ne­
byly to pouze jen ty nejchudší, ale i 
zámožnější, které do lesa na dříví ne­
chodily, ale proto přece jen často do 
lesa je to táhlo. -Časně z jara to byly 
červené jahody, potom houby, jednot­
livé druhy, které rostou, když počasí 
je příznivé od jara do zámrazu a pak 
zvláště borůvky, kterých bylo v le­
sích nepřehledné prostory, ty se rodi­
ly každoročně, někdy úroda lepší, ale 
úroda byla vždy.

Tak se stávalo, že tato zastávka, 
která byla první, si vyžádala tak ča­
sto nejdelšího odpočinku. Matka s 
dcerou sami někdy vedly hovor, ně­
kdy rády vyslechly druhé ženy. Ne 
vždy ten člověk má nejmoudřejší ná­
hled na svět, který stojí ve společ­
nosti nejvýše. Jak často zde tyto 
ženy pronesly svých úsudků, nad kte­
rými i mnoho těch domýšlivých, výše 
postavených, mohly by býti hrdými. 
Tak však již to na světě jest, že slovo 
od výše postaveného má svou váhu, 
ale totéž od malého nepatrného člo­
věka nestojí vůbec za úvahu. Tyto 
dvě ženy činily velikou výjimku. Vždy 
měly porozumění pro tyto prosté, chu­
dé ženy, nevyvyšovaly se nad nikým, 
ale zcela se s nimi stotožňovaly, vzdor 
tomu, že některá ta panička, která se 
tu a tam pozastavila, dávala na jeyo 
podivení, jak to tak i když samy ne­
měly nijaké vysoké postavení a jejich 
muž jen tak že na skromně plat vy­
cházel. Tak však už byli tací páníč- 
kové, bez skvělého platu, zaměstnan­
ci u města, u soudu, u berního ouřadu, 
četnické stanici, nějaká ta panička 
ode dvora, místní městská polohono- 
race. Ty ovšem dříví na zádech ne­
tahaly, ale chodily do lesa na jahody, 
houby, maliny a co les právě skytal.

Stará Boudařka začínala žárlit, 
ženské se již tak dlouho nezdržely 
na — štaci — u Boudařů, s výmluvou. 

že se příliš zdržely u Suchého Mlýna. 
Tak se stará hospodyně sama šla pře­
svědčit, co toho příčinou. Byla již v 
létech, • ale nějakých patnáct minut 
chůze ještě nebylo přespřílišnou ná­
mahou. Pravda, ten kousek od jejich 
stavení na stezku, co vedla kolem 
stráně, nebyla právě hračka, byla to 
cestička hodně srázná, ale dále již to 
nebylo tak zdě a nechalo se pěkně 
pod modříny jiti.

Když přišla prvně z té návštěvy 
první její úsudek zněl: “Víš holka, 
tak je vidět, že ty ženský si dávají 
lepší pozor na řeč, když ty paničky 
ze mlýna, jsou kolem, nyní již není 
zapotřebí napomínat, že jsou kolem 
děti.“

Jednou se zde zastavila stavitelo- 
vic slečinka, jak jí lidé říkali. Dříve 
bychom však měli vypodobnit, jaké 
zde to odpočívadlo bylo. Od mlýna 
vzhůru vedla cesta, která opravdu 
byla strmá a nijaké veliké náklady 
se tu vozit nemohly, ale ze mlýna již 
v tom dovedli chodit a nikdy vůz ne­
zvrátili, protože věděli jak nakládat 
a jaká cesta je dolů ku mlýnu čeká. 
Během doby ovšem se vymlely koleje 
a byly jako zvláště stvořeny k tomu, 
že se zde dalo odpočívat, jen se posa­
dit, těžké nůše nebo otepy chrastí, se 
podepřely i o stoupající stráň a když 
se opět muselo v chůzi pokračovat, 
nebylo žádnou námahou, těžký áklad 
zdvihnouti, protože třeba jen se po­
stavit a jít, nic zvedat. Nádherné od­
počinutí. Stavěli se zd-e i lidé, kteří 
nijaký odpočinek nepotřebovali. Zde 
ta slečinka našla celou řádku dětí, jak 
šly z jahod, jak se všeobecně říkalo i 
když se vlastně šlo z borůvek, které 
dělaly dětem znamenité fousy, proto­
že bylo hodně dětí a zvláště těch men­
ších, které dříve hleděly spotřebovat! 
nejdříve co sebraly a dávaly do košíč­
ků to, co snad ještě sebraly, když již 
samy spapat nemohly. Ta stavitelo- 
vic slečinka uměla vyprávět a ten ta­
lent povídat pohádky se právě obje­
vil zde a tak děť již čekaly nedočka­
vě a některé zde vůbec prodlely celý 
čas, co měly vlastně nasbírat přede­
psaný košíček jahod, nebo borůvek.
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na houby se děti neposílaly, to až 
když již byly rozumějším poznaly, že 
není houba jako houba i když pěkně 
některá vypadá.

Říká se vždy pohádky naší babičky 
nebo podobně, zde by se toho říci ne­
mohlo, protože pohádky vyprávěla 
mladá slečinka a žila v nich ještě jako 
dítě sama. Našla se však konkurent­
ka a to ve starší již ženě, která však 
pohádek nikdy nečetla, ale uměla vy­
právět tak, jak sama kdy slyšela a své 
vlastní dodávala. Ta však neměla 
tolik času jako stavitelovic slečinka a 
proto vždy jen když těžkou otepí 
chrastí na stráň dopadla, tak vždy 
začínala: “No slečinko, nyní já vám 
povím jednu, ale to je pohádka oprav- 
ducká.” Slečinka pak sama by raději 
poslouchala nežli vyprávěla.

Obě ženy které bydlely v letním 
čase ve mlýně, denně zde strávily ne­
jednu pěknou chvilku a samy též se 
do hovoru pouštěly. Zvláště mladší 
ráda dětem vyprávěla o tom, jak před 
dávnými léty dostávali lidé jména. 
Dávno již upozornila na to, že nej- 
častější česká jména, jsou tak očivid­
ně dávána, že netřeba o nich se vů­
bec ani zmiňovat, jako Novák, Nová­
ček Novotný, dále jména dle řemesla. 
Vyprávěla vždy jen o jménech zvlášt­
ních, i to bývalo zajímavé.

Tak jako jména: Osolsobě, Skoč- 
dopole, Vítámváš, Přetrhl, Převrátil, 
a pak ráda dávala, celé věty s pouhých 
jmén, jako Zajíc, Vyskočil, Porazil, 
Černý, Malý, Kříž. To byla jména 
která děti znaly v okolí. Pak samy se 
pokoušely o to aby ze jmén, které 
znaly, tvořily věty.

Není divu, že leckterás žena se zde 
zdržela a druhý den si stěžovala: 
“Tak jsem se tady zapovídala a koza 
už mohla rozbourat chlívek čekala 
na trávu.” Nebo: “To prase vyvádělo, 
to by jen žralo!”

Při té příležitosti Demková, žena 
ne mladá ne stará, ale vyprávět umě­
la, nadhodila, že žádný neví proč ten 
dolejší mlýn hned pod Spáleným Mlý­
nem se jmenuje Čertův Mlýn, který 
ovšem tam skutečně byl. Ovšem to 
bylo něco a hlavně pro děti. “No, po­

vím, povím, ale dnes nemohu, musím 
napřed nasbírat si pořádnou nůši ši­
šek, právě začínají padat a tak nežli 
pořádně zmoknou, aby raději byly v 
kůlničce. Když všechny děti slibova­
ly, že potom pomohou sbírat, tak 
Demková začla vyprávět jednu oprav- 
duckou pohádku.

“Jo, děti, to jsme tady měli takové­
ho zlého pána barouna, kde pak já si 
to nepamatuju, sotva naše babička, 
kterou si také nepamatuji, ta byla 
hodně stará, ta jen tak trochu o tom 
věděla. Tak ten pan baroun si jed­
nou usmyslel, že si postaví tam na 
hoře na Kačáku veliký rybník a nic 
jiného tam nebude mít nežli nějaké 
moc vzácné a moc dobré ryby, už ani 
si nepamatuju jak jím říkali.” -“Já 
vím,” vykřikl jeden odrostlý hoch, “to 
byli božíduhové pstruzi.”

“No, to by mohlo bejt, vy dneska 
ve škole se o všem učíte, to za mých 
dob nebývalo. Jak víte, tam teče 
Kačák mezi stráněmi, a když tam 
houf nádeníků postavil hráz, no tak 
to ovšem rozum dá, že zastavil vše­
chnu vodu. Mlýnáři na Kačáku bě­
dovali. ale to víte, děti, co pak takoví 
lidé jako jsme my, zmohou proti panu 
barounovi. Když přišli si naříkat, 
tak je ještě nechal vyhnat, že prý bu­
dou mlít zase, jen co se rybník naplní. 
No vono hodně vody teče, ale co je 
to platný, rybník veliký, ale to nejhor­
ší, ještě přišlo, pan baroun si usmy­
slel, že chce vidět, jak mu ty potvo­
ry v rybníce rostou a tak nechal ryb­
ník vypustit a to bylo ještě horší, než­
li když byl Kačák suchý jako pepř. 
Voda jak byla v rybníce nadržená, 
div neodnesla všechny mlejny co jich 
na Kačáku stojí. 'Nedalo se mlýti 
zase. To vám říkám, děti, takovej 
zlej baroun, to byla na lidi metla a 
to víte, že měl k ruce leště horší drá- 
by, nežli byl sám a takovej dráb aby 
se zavděčil, tak je horší takového zlé­
ho pana barouna.

Když bylo už nejhůř, tak mlynář 
jak dneska říkáme z Čertového Mlýna 
se rozhodl, že půjde orodovat za vše­
chny mlynáře, co jich na Kačáku. Ne­
pochodil! Kde pak, k panu barouno-
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vi se ani nedostal a co nejhoršího, 
když se nechtěl jen tak nechat od­
být, tak jej ten co mu říkali poryb- 
nej, ještě poručil hodit do vody, aby 
prý tedy vodu vokoštuval, když se mu 
po ní tak stejská. Jo, ta barounská 
chasa, horší nežli loupežnici, ty přej 
ani chudejm lidem neubližovali, jen 
bohatejm brali. Vy znáte tu cestu 
kolem Kačáku, na jedné strane teče 
voda a na druhé straně vysoké strá­
ně. Když tak po té cestě šel zpátky 
do mlýna, nebylo mu veselo, to se mů­
že snadno pochopit, ale co s těmi tam 
mohl dělat, zatínal pěstě, ale to mu 
nepomohlo a nikomu neublížilo. V té 
náladě, ovšem, že ani nevěděl co říká, 
jak si ve zlosti ulevoval povídá si: “S 
čertem do spolku bych šel, jen té cha­
se abych mohl ukázat, že chudý člo­
věk taky chce poctivě být živ.” A tak 
se to, děti, stalo, sotva že dořekl nebo 
domyslel, již tu byl pěkný človíček, 
kde se vzal tu se vzal, byl tu vedle 
rozzlobeného mlynáře.

“Pantáto, zasolíme jím, ukážeme té 
zpupné čeládce, zač toho loket. Tak 
hle a mlynáře? Zasolíme jím pan­
táto.”

“No, to víte děti,, on ten mlynář 
taky nebyl právě včerejší, ihned vi­
děl kolik uhodilo a s kým se to setkal. 
Tenhle mlynář nebyl právě nic hlou­
pého, ale na pana barouna ovšem 
krátký byl; co pak někdý někdo viděl 
hloupého mlynáře? Ovšem, že by 
rád se svezl té čeládce po jejich hřbe­
tech, ale jiti do spolku s čertem, to 
přece jen bylo, na pováženou. Tak 
jak vidíte, mlynář ihned věděl ,že má 
co dělat s čertem a že ten človíček co 
tady tak úlisně se k němu má, přece 
jen na konec bude chtíti jeho mly­
nářskou dušičku a to se mu přece jen 
zdálo trochu moc. “No pantáto, slí­
bil jste, že do spolku půjdete s čertem, 
aby jste tam té čeládce ukázal, že si 
není co s českým mlynářem zahrávat.” 
Tak sladce mluvil čert. On to byl asi 
jen ještě nějaký mladý čert, ono to v 
pekle chodí asi tak, jako tady na zemi, 
jenomže tam v pekle každý čert musí 
taky asi dělat pořádek, zametat a 
uklízet a když se některému čertu po­

daří ulovit nějakou dušičku, pak musí 
ta dušička za toho čerta všechno odřít 
a čert si pohodlně hoví. Tak tenhle 
čert, taky aby si k dušinče pomohl, 
se vydal na svět něco ulovit a když 
viděl a pak slyšel pantátu jak slibuje 
si té barounské čeládce pomstít, už 
políčil si past’. Oni čerti z pekla 
taky musí na zkušenou, tak jako kaž­
dý pořádný tovaryš, nežli dostane po­
řádně za vyučenou. Čert tady měl pří­
ležitost. No ale přijít na českého mly­
náře, to musí asi být někdo chytřejší 
nežli nějaký hloupý mladý čert a pro­
to si pantáta mlynář ihned vymyslel 
kličku, z které se pak nějak čertovi 
vysmekne. To věděl dobře, že se 
čertu musí svou vlastní krví podepsat, 
na tom jej však čert chytil. Jak víte, 
tam vedle cesty roste všelijakého křo­
ví divokého šípku, pantáta ani ne­
spozoroval, že jej čertík přistrčil k 
jednomu kde se škrábl a to stačilo 
dost čertu ,aby mohl namočit v té kap­
ce krve, co chytil na mlynáři, pořád­
né l^usí brko, tehdy nic jiného na psa­
ní nebylo. Těch pár minut mlynáři 
stačilo si vymyslet jeho kličku. Tenhle 
mlynář, kterého před chvílí tam ta 
bohaprázdná čeládka shodila do vo­
dy, ať již byl jaký byl, ale z duše se 
mu protivilo klení. Však víte, jak to 
mezi chlapama chodí, každý kleje ja­
ko pohan a k čemu to, co to pomůže, 
hloupý zvyk a to tenhle mlynář neměl 
rád a tak si udělal, že jak čerta jed­
nou chytí při klení, že smlouva nebude 
pranic platná a on že se ze všeho 
pěkně vyzuje. Čert to neměl právě 
rád, šeredně se mračil, za ušima drbal, 
ale mlynář stál na svém a nepovolil, 
tak musel povolit čert. On to byl ně­
jaký ještě nezkušený čert, jak jsem 
již řekla. To však ještě nebylo vše­
chno, když čert mlynáři podával ten 
husí brk, co bylo jako péro, mlynář 
že neum! psát, že musí udělat tři kříž­
ky a to bude jako jeho, mlynárovej 
podpis. To však už čerta dopálilo. 
“Poslouchejte, mlynáři, já jsem pocti­
vej čert a chci poctívej kšeft, to víte 
dobře, že žádnej pořádnej čert, se ne­
dotkne ceduličky, kde by byly hned 
tři křížky a pak vím, v pekle všechno 
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víme, že umíte psát a někdy až moc, 
když musíte v mlýnici psát, co který 
sedlák vám dluží, to píšete až moc 
a vždycky ten dluh je větší. Jen tady 
pěkně podepsat a pak uvidíme jestli 
pan baroun bude stavět hráz a držet 
vodu a zase hráz pustit a zatápět 
mlejny.” Teď se však mlynáři roz­
svítilo v hlavě, vždyť každá smlouva 
s čertem musí být podepsané jeho 
vlastní krví a on přece ještě ve své 
krvi brk nenamočil. V tom ovšem na 
něj čert vyzrál, jak jsem už řekla a 
mlynář byl zapsán čertu a jestli čert 
vydrží neklít, zle bude s mlynářem.

Mlynář se začal smát pod fousy ale 
ne dlouho, když mu čert ukázal kde 
chytil jeho krev a jak on se svou 
krví čertu zapsal. Nic nepomohly 
mlynářovy výmluvy, že to byl pod­
fuk, šeredný podfuk od něj od čerta. 
“Byl, nebyl, já jsem slíbil tak a tak­
to taky že tak bude až přijde čas, 
musíte vy, za naše pekelné služby za­
platit, jak psáno, jo pantáto, co psá­
no musí být dáno. Jsem poctivým čer­
tem a vy nyní koukejte abyste byl 
poctivým mlynářem!’’

Každý čert, na zemi se může pro­
měnit v co chce. Přece však jen jed­
no nemůže změnit a to jsou jeho čer­
tovská kopýtka. Však víte, že se ne 
nadarmo říká, že je v tom, nebo v 
onom, čertovo kopýtko.

To si však mlynář s čertem udělal, 
aby jej měl na očích, že musí ve mlý­
ně pomáhat, pytle nosit, nasejpat, se- 
mleté na vozy nakládat, zkrátka, že 
mlynář nenechá čerta jen se povalo­
vat, bylo jisté, zvláště když jej musel 
ještě dobře život a hlavně koukat jej 
chytit při klení. Nyní chudák mlynář 
nevěděl jestli mu více leží pan baroun 
s tou jeho nezvedenou chasou, na my­
sli, nebo ten čert.

Ovšem že si čert udělal s otcem 
mlynářem též smlouvu, kdy vyprší 
jeho služba a kdy totiž si bude moci 
mlynáře do pekel odnést. Toť se ví, 
že nyní teprve si mlynář uvědomil co 
ve zlosti udělal a taky už věděl, že je 
lépe míti zlýho barouna, nežli ochot­
ného čerta. Ne vždy ochota se vy­
plácí, kdo si sloužit dává.

Ovšem že se stále spoléhal na to, 
že čert se někdy ošidí a jak si dost 
málo zakleje, že bude mlynář míti vy­
hráno. Nyní jen aby čerta při klení 
chytil nežli vyprší lhůta, podivná Ihů- 
ta, jak dlouhá jak krátká kdo by mohl 
říci. Nemálo se divila mlynářka, když 
jednou přijel z města hokynář a mly­
nář mu prodal do poslední slepice, 
každou jednu, co jich ve mlýně bylo 
i s kohoutem. Pantáta se zbláznil, 
usoudila, ale že odporovat bylo něco 
co mlynář nikdy nesnesl, co mohla 
chudák mlynářka dělat, nežli mlčet. 
Ona nevěděla, že čert měl uděláno v 
jedné z podmínek, že jak některá sle­
pice začne kokrhat jako kohout,' že 
bude zle s pantátou, jako kdyby ko­
hout začal kvákat jako kvočna. Když 
čert viděl, jak poslední slípka byla 
zavázaná hokynářem do pytle, že ta­
dy to prohrál, protože to už věděl, 
že pantáta do mlýna slepici již ne­
pustí.

Druhou podmínku si čert dal, že 
jakmile se vylíhne ve mlýně třetí kotě 
celé černé, bude s mlynářem zle. Hlou­
pý čert! Mlynář poručil práškoví 
první věc, jak se do mlýna dostal, aby 
odnesl ze mlýna každou kočku a ne­
chal ve mlýně jen kocoury. To mly-> 
nář věděl, že kdyby dal všechno na 
čerta, že by druhý den každá slepice 
ve mlýně kokrhala a kohout by jistě 
kvákal a věděl taky, že by od té doby 
nic jiného v kočičí rodině by se ne- 
líhlo nežli černá koťata a třetí pod­
mínky se již nebál, protože to nebylo 
v moci žádného čerta a sice jak hrom 
do kostelní věže po třetí uhodí, že 
mlynář rovnou cestou do pekla bude 
mířit. Jak říkám hloupý čert, nebo 
ještě moc nezkušený to byl, zapomněl, 
že Pánubohu se do ničeho plést ne­
může a hrom tluče jen když se Pán- 
bíček zlobí, tam nemá čert co čaro­
vat.

To se ví, že už druhý den mlynář 
upozornil čerta aby se dal do práce, 
že se mu zadarmo krví neupsal. Čert 
radostí svolil a tak druhý den časně 
z rána se vydali s pantátou mlynářem 
vzhůru proti vodě, tam kde ta zpupná 
barounská chasa hráz stavěla, tak že
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ani 'kapka vody do potoka nešla. Na 
hrázi nádaníků jako vran na podzim, 
naváželi hráz mnohem vyšší nežli kdy 
před tím, porybný, který měl vše v do­
zoru si mnul ruce, až tenhle rybník 
se naplní a pak v rybolovu vypustí, 
vždyť to odnese každý mlýn co na 
vodě stojí.

To řekl naschvál když uviděl mly­
náře jak na to všechno smutně hledí. 
Totiž ono je to tak, mlynář stále čer­
ta viděl, ale nikdo jiný, když tak čert 
tomu chtěl. To si porybný dal, jen 
se mu ústa potměšilá zavřela, zatočilo 
se to s ním kolem a on jako by sle­
pičí pírko vítr ze země zvedl, zato­
čil se a již plácnul sebou do rybníka 
jen se po něm na vodě kola dělala. 
Čert šťuchl do mlynáře, tak co, začí­
náme dobře co? Porybný lapal po 
vzduchu, asi by se byl utopil, kdyby 
jej lidé co kolem byli nevytáhli, ovšem 
že se tomu upřímně smáli, ale to ne­
měli dělat. Já vám řeknu proč.

I v pekle mají své pekelné zákony 
a to mají tak uděláno, že nemohou 
jen tak beze všeho si s každým za­
hrávat, ale pak někdo ze škody dru­
hého si špásy tropí, to už jo, to už 
na něho mohou a právě proto, že po­
rybný si chtěl z mlynářů šašky tro­
pit, tak šup s ním do vody, a nyní když 
druzí nádeníci se smáli, jak se škodo­
libě zasmáli, již tu byl vítr, který se 
jako blázem zatočil a nádeníci ne­
postačili z vody vylézat. Ten den se 
již neudělalo nic, jakž by, když kaž­
dý nádeník se smál tomu druhému a 
proto v zápětí již tam byl taky.

Nic naplat, porybný se sklopenýma 
ušima na zámek musel a tam všem co 
jich pan baroun k obsluze měl, mu­
sel vyprávět co se dělo,, kdož by z 
těch ale uvěřil takovému hloupému 
povídání, že nádeníci z vody neposta­
čili vylézat i on porybný že tam sebou 
žbluňknul.

Ovšem, že se to dozvěděli i pan ba­
roun, porybnýmu pořádně vynadal, 
že tam chlapi nemají nic jiného na 
práci nežli se do němoty spít a do 
vody se svalit. Poručil následujícího 
rána koně osedlat nejsilnější tři muš­
ketýry s sebou vzal a sám že na práci 

na hrázi dohlížet bude. Nádeníci jak 
viděli pana barouna ovšem, že by se 
byli ztrhali, radost se na pilnou cha­
su podívat. “No jo.“ Povídá pan ba­
roun. “Vždyť jsem to věděl, jak to 
tady šlo, proč pak to jde dneska, no 
proč pak? Byla to asi podívaná se 
na spité chlapy koukat, jak se ve vo­
dě váleli.” To ale neměl dělat, jak 
se začal smát, už měl na něj čert prá­
vo a proto kobyla se pod ním začla 
vzpouzet, na zadní stavět, zadkem vy­
hazovat tak pěkně přes uši kůň scho­
dil pana barouna do vody.

Když lezl ven z vody, jen bručel, 
jakou že potvoru mu to dali. Měl za 
to, že je toho vinen kůň, mrcha bláz­
nivá. Jak se pan baroun drápal po 
hrázi z vody ven, nemohli se ani muš­
ketýři udržet smíchem a tak i na ně 
měl čert právo a stalo se jim ještě 
hůře nežli panu barounovi. Koně stá­
li jako by nic. Když viděl nyní pan 
baroun, jak se mušketýři drápou z 
vody ven, rozřechtal se na celé kolo, 
toho on si mohl dovolit. “Nepovídej­
te, že koňě pod vámi zjankovatěli, že 
se plašili, jen se koukněte, každý stojí 
jako ovce.” Mušketýři to ovšem mu­
seli vzít a mysleti si své.”

Demková začla rovnat nůši: “Tak­
hle bych málo nanosila šišek, budu asi 
muset jít.”

Děti začaly prosit, aby dopověděla: 
“Jo, kdož pak ví, jak je pohádka, to 
víte opravducká pohádka, ještě dlou­
há, no až někdy se to zase hodí, tak 
vám to dopovím.”

Děti viděly, že Demková to myslí 
doopravdy, protože již si nůši na zá­
dech narovnávala.

Starší paní, co dlela ve mlýně na 
letním bytě, zaprosila za děti: “Ne­
zapomenete, paní Demková?”

“Bůh chraň, paní, dopovím, ale jak 
vidíte, je to dlouhé povídání a pak i já 
už toho mám dost, všeho moc najed­
nou škodí.”

Karlíček-Šantala, jak bylo vidět, 
že již Demková dopovídala a, že opět 
až po druhé, rozeběhl se jako vždy, 
pomalu chodit se ještě nenaučil a jak 
vrazil doma do stavení již začal po­
vídat o tom proč mají ve mlýně čerta,
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no popletl to tak, že se až máma roze­
smála. Když přišla za hodnou chvíli 
stará Boudařka, musela mladé paní­
mámě dopovědět co Karlíček nakousl. 
"Umí ta Deníková ale povídat ,jako 
by to četla a přece jen tak to povídá 
z hlavy. Jak by se někdo mohl divit 
dětem, vždyť já stará ženská jsem 
poslouchala jako ty děti a ty dvě paní 
co tam bydlely v Suchém Mlýně též.

Druhý den ovšem již kolem mlýna 
bylo jako před školou. Jak uviděli 
Demkevou s nůší, že jde po pěšině 
od města, začali křičet už jde, už jde, 
tak, že až ve mlýně to. slyšeli.

“Ba, ne, děti, napřed práce, až půj­
du zpátky tak vám zase něco řeknu, 
ale nyní musím zase na ty šišky, je 
jich tam spadaných dost. Již také 
došla stará paní ze mlýna: “Tak se 
děti nějak pamatuji, že jste včera sli­
bovaly, že pomůžete paní Demkové 
nasbírat šišek, když vám tady tak 
pěkně vypráví, nesmíte zapomínat.”

Tak se stalo, že šel k lesu celý 
houf dětí, jako by učitelka je vedla. 
Demková jen si polibovala, protože 
děti i když jich každé to dítě přineslo 
jen několik, bylo jich na konec tolik, 
že mela co stačit je v nůši rovnat, ani 
je' nepohrala. Když celé to procesí 
dětí se dostalo zpět ke mlýnu, již tam 
byla i ta mladší paní.

Demková ze sebe schodila nůši na­
dobro, to bylo dobré znamení, že ho­
dlá se rozpovídat nadále. “A tak 
kde pak jsme to včera přestaly?”

Karlíček, který zde byl od časného 
rána ihned věděl, že tam jak ty muš­
ketýři se drápali na koně, kteří stáli 
jako ovce, jak pan baroun povídal.

“Och ,tak. Tedy abysme nezapo­
mněli, mlynář viděl vždy čerta ale ni­
kdo jiný, jen když čert chtěl a to vždy­
cky byl za něco přestrojen, ovšem ale 
jak jsem vám už řekla, kopejtka ni­
kdy shodit nemohl a proto vždy měl 
dlouhé nohavice, které se mu plácaly 
až u země aby jich nikdo nemohl vi­
dět. “O jo,” povídá baroun, pak za­
volal na pohybného: “Tak ať sebou 
chaso líná hnete, ať se nemusím zlo­
bit.”

Čert vybídl mlynáře, aby šli zpátky 

ke mlýnu, on měl stále hlad a tak už 
jen se dělaly, sliny, když si vzpomněl 
na čerstvý bochník chleba a na hrou­
du žlutého másla, on ani chléb nekrá- 
jel, on se tím nezdržoval, on celý 
bochník, malý nebo veliký, snědl na 
posezení. Mlynářka spínala ruce, do­
mlouvala mlynáři, jen řekni jakého 
chasníka jsi si to najednal, když nás 
vyjí, bochník a hroudu másla na po­
sezení. Ovšem, že mlynář nemohl ří­
ci, co pak by to panímáma vydržela 
nepovědít to každému, to jistě by se 
pak mléči do mlýna nehrnuli když by 
věděli, že jest ve mlýně čert, který 
každou chvíli může mlynáře do pekla 
odnést.

Mlynář se mračil: “No, dobře, na- 
házeľs lidi do vody i pana barouna 
a tak co dál, co to mi pomohlo abych 
se ti krví zapsal?” Čert se jen po­
chichtával. “Jen nech mlynáři, zítra 
budeš vidět, že nebudeš vidět.” “Ja­
ká to je řeč, čerte, že budu, vidět, že 
nebudu vidět?” “Však uvidíš, až ne- 
uvjdíš.” Co mlynář mohl dělat, když 
viděl, že s čertem kloudné řeči není. 
Byl nesmírně zvědav na druhý den, 
kdo by nebyl. Dospat se nemohl a 
ještě tma byla, když čerta jak si ve 
stodole v seně hověl, budil.

Pospíchal mlynář, čerta to zlobilo 
a že nepospíchal čert zlobilo to mly­
náře. Mlynář se dočkal. Když došli 
tam kde včera celý houf nádeníků 
hráz navážel, hráz nikde, jen lidé ko­
lem běhali, divili se, porybný klel až 
se to z lesa ozývalo, bědoval co řekne 
pan baro.un. Však marnost, po hrázi 
ani památky. Honem poručil aby se 
kamení znova naváželo, hlínou škud- 
liny plnily i karabáčem hrozil, z lidí 
se pot lil a do večera byla opět po­
řádná hráz navežená.

ŕ

Jo, děti, mlynáři začlo svítat i když 
mu čert ani neřekl, co bude dál. Bu­
dou stavět a do rána hráz bude pryč 
zas. Mlynář už nabručel a spokojeně 
si ruce mnul. Každý český mlynář je 
šprýmař, jak jen něcp může někomu 
povedeného udělat, tak je spokojený, 
jako by terno vyhrál.

Druhý den se stalo totéž, hráz ni­
kde, ani památky po ničem. Porybný 

— 133 —



již ani klít nemohl, ztratil řeč na- 
'dobro a to je děti zlý, to je moc zlý 
znamení. Jen se v duchu modlil aby 
nepřišel pan baroůn podívat se jak 
hráze přibývá. Ovšem že i následují­
cí den čert hráz vzal a kde nic ne­
bylo, tam nic nebylo. Porybný už ani 
neporučil znovu navážet, rozběhl se 
rovnou do zámku, jak byl uběhlý, pan 
baroun ani nemohl nijak se dozvědít 
co se stalo. Myslel si, že se porybný 
tak napil, že ani neví co se kde děje. 
Poručil koně osedlat, mušketýr^ s 
sebou vzal, aby tu línou chasu tam 
naučili, pořádně pracovat a když při­
šel tam, kde hráz měla být a po hrází 
ani památky, to bylo hromobití. Lidé 
vždy mysleli, že jen dráhové na ro­
botě umí klít a spílat, ale pan baroun 
je předešel všechny, lidé se více di­
vili panu barounovi, jak mu to jde od 
huby, nežli aby si dělali z toho něco, 
že voda do rána hráz vzala. To si 
myslel i pan baroun. “Chaso líná, jak 
to tady děláte, troška vody je tady a 
už vám to do rána všechno odnese.” 
Celý den tu stál a lál a do práce honil 
a aby si odpočinul i mušketýři a drá­
hové mu v tom pomáhali. Jen křičel, 
napomínal, veliké balvany poručil na 
hráz naválet, aby ani veliká voda ne­
mohla hráz odnést.

Víte děti, v tom byl ten čert po- 
řádnej chlapík, do rána hráz pryč, 
malý nebo veliký balvan, všecjmo 
pryč. Mlynáře to nesmírně bavilo 
když lidé přišli a hráz nikde. On se 
vám, děti, divil i sám pan baroun, to 
se mu přece ještě něco takového jak 
živo nestalo, ani už hubovat a spílat 
nemohl. Umínil si pouze, že přes noc 
každého svého člověka na hlídání po­
staví a to by v tom musel býti čert, 
aby hráz neuhlídali. No, když při­
šla noc, to byla taková tma, že se 
lidem do té husté tmy nohy bořily a 
sotva nohama pletli a co nejhoršího, 
tma byla tak hustá, že jeden druhého 
ani slyšet nemohl. Čert si na to zašel 
dobře. Ovšem že ráno každý mohl 
vidět, že nevidí hráz, jako by zde se 
ani pořádná lopata hlíny nenavezla. 
Jo, nyní i pan baroun už viděl kolik 
uhodilo a ihned věděl, že někdo se 

čertu upsal aby mu toto provedl a to 
také věděl, že bude lépe se ztratiti z 
místa kde čerti své štrychy na lidi 
líčí.

Tak se lidé zbavili zlého b"**ouna, 
který se zpět již nikdy neodvážil, o- 
všem, že se lidé nezbavili všech drábů 
a pánů správců, kteří byli ještě horší­
mi nežli pan baroun.

Tak se mlynář zbavil pana barouna, 
ale nyní měl na krku ještě čerta a to 
věděl, že na čerta vyzrát již vezme 
nějakého velikého filipa. Den co den 
nebe prohlížel jestli se bouřka a hro­
mobití neblíží a jestli není strachu, 
že do kostela blesk uhodí.

Nyní bylo ještě hůře, kočky ve mlý­
ně nebyly a myši brzo poznaly, kde 
je pro ně hej, kde pak kacour, ten 
jen se po světě coural a houby se sta­
ral ve mlýně o myši a když přinesli 
jiného kocoura, popral se jeden s dru­
hým a bylo to ještě horší. No, nyní 
si děti pomyslete, on vám jen tak tak, 
že chytil jejich děvečku, jak nesla do 
mlýna plný košík odrostlých koťat 
a co bylo na tom nejhoršího, všech 
sedm koček a všech sedm černých ja­
ko havrani. Až pantátovi na čele pot 
vyvstal, jak by ne, sedm černých ko­
ček. Děvečka se divila nemálo, že 
musela všechnu tu kočičí havěť zpát­
ky odnést a ještě víc, když přísně se 
pantáta rozkřikl, že jestli se ještě o- 
pováží někdy do mlýna kočku přinést, 
že potom poletí ze mlýna ona. “Ale 
pantáto, vždyť myši již s mlýnem hý­
bají.” No, tebe ještě neokousaly a 
tak alespoň se budeš míti čileji k svě­
tu. No, on se mlynář pokoušel o 
smích, ale moc mu to nešlo.

Nyní viděl, že se barouna zbavil 
čert a ne on, ale na něm že je, aby se 
zbavil čerta sám. Kdo pak mu ale 
může zakázat aby si na to nepřijed- 
nal, nebo se s někým nespřáhl?

Rozumí se, že na první místě byl 
prášek, kluk Kuliferda, ten nový člo­
věk se mu stejně pranic nelíbil a když 
jej ještě pan otec naváděl, aby z toho 
nového člověka si tu a tam vystřelil 
a čím to bude povedenější, tím že ten 
člověk bude tníti větší dopal, a on, 
mlynář, větší radost. Potom ovšem 
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musel to nějak omluvit, přece nemohl 
lidem říkat, že mají v mlýně čerta, 
kterého se chtějí stůj co stůj zbavit, 
tedy práškoví napovídal, že jedněm 
lidem slíbil, že toho člověka vezme na 
zkušenou,' ale že vidí, že v něm asi 
mnoho dobrého nebude a on, když 
slíbil, by přece jen jej nechtěl poslat 
sám pryč, tak tedy aby prášek koukal, 
jej nějak ze mlýna vystrnadit. Při­
pomenul mu hlavně, aby nezapomněl, 
že on pan otec nemá rád klení a jak 
toho nového člověka chytí jen jednou 
že si od plic zakleje, jen aby ihned 
přišel to panu otci ohlásit.

To by ovšem nesměl býti prášek 
Kuliferda, práškem, aby záhy nevy­
pátral odkud vítr fouká. On ten čert 
nosil nohavice až se mu po zemi plou­
haly, aby zakryl svých čertovských 
kopejtek, ale prášek přece jen viděl, 
jak čert pytle po schodech tahal, že 
tady máme opravduckýho čerta asi 
s pantátou má nějaké tajnosti a po­
divné spády, to on se pantáta asi čer­
tu upsal a že čert nesmí klít nebo že 
prohraje. “Tak už líčil na čerta, jak 
jej vyprovokuje ku klení, kdyby do 
nejdelší smrti měl práškovat.”

Čert dělal jako by ani žád.iéh > 
práska ve mlýně nebylo, bodejď, on 
čert se bude zahazovat s práškem, s 
klukem darebáckým. To ovšem prás­
ka tím více dopalovalo tak, že jej 
pak ani pantáta nemusel do ničeho 
nutit. Prášek taky uvažoval, když 
už jednou čerta ve mlýně mají, proč 
toho nevyužitkovat, co by se tu dalo 
nadělat lotrovin, to věděl dobře, že 
čertu na nějaké štrychy se nikdo vy­
rovnat nemůže, co by tu bylo švandy, 
kdyby se tak ten jejich čert spojil s 
ním s práškem. On vám, děti, již i 
byl na to hrdý, že ve mlýně čerta mají. 
To on mohl, on se nemusel bát tak 
jako otec mlynář, že si jej jednou 
čert do pekla sebou vezme.

Jak dobře znáte jaké to je kolem 
Čertova Mlýna, ty veliké ořechy tam 
byly vždycky, jestli jeden uschnul vy­
sadil se jiný, mlýn bez ořechových 
stromů nikdy nebyl a není do' dnes. 
Čert byl na ořechy jako sár* čert, tak 
rád je tloukl, na to se prášek chytil.

Jak čert měl Jen trochu času, už ně­
jakou sekerku, nebo kladivo a již na 
ořechy. Ve mlejnici v rohu stál těžký 
stůl a to bylo místo jako stvořené si 
pěkně natlouct ořechů. Ve mlýně 
vždycky je dost starých ojetých zá- 
kolníčků, jak je tam při správce se- 
kerníci odházeli. Prášek je nastrkal 
pod stůl, uvázal pěkný provaz, aby to 
čert neviděl a jak čert do ořechu chtěl 
tlouct, prášek zatáhl a bác čert si roz­
bil prst a tak chudák čert už měl vše­
chny prsty roztlučené, až přišel na 
darebáctví práška. Potom už nikdy 
si ořechů netloukl ve mlýnici na sto­
le, ale jak u každého mlýna víte, vždy 
jest nějaký mlýnský kámen omletý, 
tak i tam a to čert věděl, že ten mu 
prášek pod rukou tahat nebude. To 
se čert zmejlil a neznal darebáckou 
duši jakou měl prášek. Ten vám pod 
celý ten kámen nasypal tvrdého hra­
chu, při tom ovšem mu musel pantáta 
pomáhat a čert byl si jist, nyní že 
mu kámen pod ořechem neujde a on 
že si nebude tlouct prsty, ale to se 
zmejlil. Už, už, jen tak že si čert 
od plic nezaklel jak se pořádně do 
prstu praštil.

Ale ani to po čase nepracovalo, tak 
musel prášek na čerta jinak si polí­
čit. čert jako všichni čerti, všechno 
musel míti hodně solené a pepřené, 
samou marjánku a dymián by mohl 
jíst, zase měl prášek nápad, podstrčil 
mu svěcenou sůl. To byl již mlynář­
ky takový zvyk, míti doma stále tro­
chu svěcené soli, že prý pomáhá při 
nemoci. To víte, děti, jak bylo čertu, 
když se pustil do jídla kde byla svě­
cená sůl. Nic není tak zlého na čerty 
jako všechno svěcené. Toho se prášek 
držel a po druhé čert měl v jídle svě­
cené kočičky.

To také bylo všechno co čert mohl 
snést. Tak ty prášku na mě s tako­
vouhle? Potom ovšem čert si nemohl 
pomoct, aby neutrpěl na své čertovské 
cti a musel holt oplácet. Největší 
sedlák co ve mlýně mlel právě přivezl 
na mletí plnou fůru pořádných pytlů 
obilí. Mládek i stárek už každý kři­
čel, aby se prášek k tomu měl a obilí 
do mlynice odnosil. Když to prášek
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všechno odnesl, sotva jazykem mlel, 
kde pak taková fůra těžkých pytlů, 
praštil sebou na palandu potřeboval 
toho, to nebyl žádný žert, odnosit ta­
kovou fůru.

Sotva že si udřená záda* narovnal 
přihnal se mládek, i ty kluku líná a 
že řeč je důkladnější když při tom 
se přilepí nějaký pohlavek i ten prá­
šek slízl. Prášek celý vyjevený kou­
kal co se děje, odnésti takovou fůru 
těžkých pytlů za to by přeci zasloužil 
pochvaly a ne houbovou s přídavkem 
několika pohlavků. “Cože si kluku 
líná odnesl, vždyť tam stojí naložená 
fůra jak jí sedlák přivezl.”

Prášek už věděl, že v tom má čert 
prsty a že to nebudou žádné žerty s 
čertem si zahrávat. Jak by, pytle 
byly zpátky na fasuňku, jako by se 
jich, byl jak živ ani nedotkl. “Však 
počkej, čerte, to ti hned tak neodpu­
stím,” říkal si v duchu a již měl ná­
pad. Věděl, že čert musí z mlejnice, 
která je dole odnésti pytle nahoru, 
kde se nasejpá, ta práce se práškům 
nenechávala, protože to přece jen by­
la již práce pro statného mládka. Ho­
nem si doběhl pro svěcenou křídu, 
která se nosí vysvěcená z kostela a 
pak na tři krále se jí píše na dvéře 
K a M a B, to je jak víte, Kašpar, 
Melichar a Baltazar. Tou křídou po­
znamenal všechny pytle co sedlák 
právě dovezl a které prášek musel 
dvakrát do mlejnice odnést. Ted’ by­
lo na če tovi, aby koukal a pytle od­
nesl nahoru kde se nasejpá, abv mlá­
dek jak zapotřebí, jen nasype.

Gert přece si s pytly jen hrál a 
nyní ani hnout, to byla dřina a nej­
horšího, že honem nevěděl proč, že 
v tom prášek má prsty to bylo pro 
čerta jisté, obilí v pytlích bylo, to cí­
til, to byla tůra, nežli je vzhůru po 
schůdkách tam kde se nasejpá vynosil. 
Když poslední s vyplazeným jazykem 
nahoru vydřel, celý najednou zbled­
nul, protože nyní prvně viděl, jak tam 
svěcenou křídou prášek napsal K a 
M a B. Toho měl tak čert akorát 
dost, počkej to si vypiješ a také prá­
šek vypil, ihned v zápětí.

Pan otec takového sedláka, který 

najednou přiveze plný fasuněk na 
mletí, si musí hledět a tak honem se 
scháněl po práškoví, aby se džbánem 
skočil pro nějaké pivo nahoru do hos­
pody.

Prášek nikde, otec mlynář uhodil 
na čerta, kde je prášek.

“Kde by byť pantáto, schovává se, 
tamhle na stropě.”

Taky jo, prášek si chodil po stropě 
jako moucha, vlasy se mu ježily a 
ne a ne se ze stropu dostat, to už 
viděl, že s čertem nejsou žádné špásy. 
Slyšel mlynáře křičet, aby pro pivo 
skočil, ale co chudák měl, nebo mohl 
dělat, hlas měl uškrcený, od stropu se 
odlepit nemohl.

“To, čerte, zase ty máš v tom prsty, 
viď.” Bručel pantáta.

Jak řekl čert, že nemá, to přestá­
vají všechny kouzla a čarodějnictví a 
proto prášek sebou bžuchnul do hro­
mady pytlů jak v mlýnici vždycky jich 
hromada je.

Nyní prášek viděl, že by bylo do­
bře, si na toho'čerta někoho při jed­
nat. Když vyprávěl mládkovi, že ve 
mlýně je čert, jen tak tak že měl čas 
uskočit aby nedostal pořádný pohla­
vek, čert ve mlýně?

Když mu prášek ale napověděl, aby 
jen se podíval až se mu to šikne, tro­
chu lépe na nohy, tak že bude věřit. 
Uvěřil brzo, nebylo to však nic příjem­
ného, s čertem pod jednou 'střechou 
v jednom mlýně, spolu v noci nasej pat, 
vantroky čisté držet. Prášek však 
domlouval jen se ho čerta hloupýho 
nic neboj, co já jsem mu už proved. 
Ovšem že ale, co čert provedl práško­
ví, s tím se už nechlubil.

Gert nespal a také on se měl na 
pozoru, co ty dva na něho strojejí a 
proto mu bylo divné, že mládek na 
místo co měl křoví vodou na vantroky 
naplavené vyházet u mlýnského kola 
ven, ještě tam pěkně křoví nosil a 
sotva že jej tam pěkně nanosil, roz­
křikl se na pomocníka-čerta: “Co ty 
chlape línej, nevidíš, že vantroky cpou 
vodu u kola?”

Past’ to byla to už čert viděl, ale 
jestli že chtěl dostáti s upsaným pan­
tátou smlouvu musel jiti dělat co mu
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poručeno a proto šel, ale jak popadl 
první křoví co vodu stavělo, prkno 
pod ním ujelo a on se pěkně poroučel 
na mlýnské kolo. Přece jste děti již 
viděly nejedno mlýnské kolo a nyní si 
považte, že tam čert šupnul, jen se 
voda spěnila. Čert byl rád že vylezl 
a to ještě měl štěstí, že se nedostal 
dále, kde jsou hluboké vodní tůně, 
kde je domácí hastrman, to by mu 
bylo teprve zle. Nyní toho čert měl 
asi tak právě dost. Dělal jako by se 
bylo nic nestalo, ale chystal zlou po­
mstu. Nejhůř je na tom vždy prášek 
i mládek, když se jím lidé vysmívají 
a proto ’ na ně políčil. Lidé čertovi 
mohou provést všelicos, ale jen a jen 
Po je v lidské moci, ale čert tam může 
lidem provádět taškařiny, které lidé 
nedokáží, leda že jsou čarodějové ne­
bo čarodějnice.

To víte děti, prášek aby už se ne­
točil po děvčatech, jak některá s mle­
tím do mlýna přišla, první bylo u 
práska aby holky do tváře štípnul, 
hubičku vzal, aby holky byly zamouč- 
něné a na to si čert past’ políčil. Mlá­
dek ten už přece jen byl rozumnější, 
starší a ten už měl svou hezkou Mad- 
lenku a ta, když mládek sám času 
neměl, sama přišla, ona se nějaká ta 
výmluva vždy našla, otec mlynář se 
jen smál, ten věděl dobře, proč tak 
často Madlenka dochází.

Tam dole pod strání, byla ten čas 
poustevna, poustevník již dávno umřel 
a tak se vám tam děti nastěhovala, 
taky již tomu bylo dávno, taková Je- 
žíbába, no děti, tu kdybyste potkaly, 
to byste jistě vzaly nohy na ramena. 
Jeden Špičák zub dole, jeden nahoře, 
nos ostrý jako roubík co se s ním sno­
py utahujou. No řeknu vám, že i ten 
čert byl více ku světu, nežli tahle Ježí- 
bába. JLidé jí moc v lásce neměli, že 
prý čaruje. No čarovalá nebo ne, 
kdo pak by jistě mohl tvrdit a lidé 
leckdy říkají všelicos. To však nic 
nevadilo, aby když přišla, lidé jí ne- 
podstrkovali, jistota je jistota, co kdy­
by ona opravdu čarovala, je lépe býti 
s Ježíbábou za dobře. Ta ovšem při­
cházela i do mlýna. Přišla, zasku- 
hrala, dostala výslužky a šla dál, když 

vypověděla všechny zprávy co kde, 
jak se šourala kolem, sebrala.

Tak se pak stalo něco takového ne­
uvěřitelného, že čert měl pro všechny 
časy od práška i mládka pokoj.”

Demková se odmlčela a chystala se, 
že si nůši navlékne a půjde domů.

Děti se zrovna ulekly, nyní že by 
měla přestat, v tom nejlepším? Pro­
sily aby dovyprávěla, dělala drahoty, 
že musí už jít a kdož ví, jak je ještě 
pohádka dlouhá.

To však bylo na Karlíčka-Šantalu 
moc. “O já vím, ona to ta Demková 
dál už neví a proto honem pospíchá 
domů, neví už nic. to nám ta slečinka 
stavitelovic vždycky poví všechno.”

“I vím to, ty Šantalo, přece jsem 
vám řekla, že vám povím, proč se to­
mu mlýnu říká Gertův, já však mám 
moc práce a tak abych šla.”

Tu zaprosila i stará paní, která tak 
poslouchala jako děti, které ani ne­
dýchaly. ‘‘Paní Demková přece by­
ste nenechala tak děti na holičkách.”

“No děti, jestli koza hlady chlívek 
roztrhá, svedu to všechno na vás. Ale 
abyste neřekly jako tady Šantala, že 
už nic nevím, tak vám to řeknu, jak 
to dopadlo.

Jak víte, mlynářská chasa si ráda 
tropila vždy žerty kde z koho a proto 
nikdy neměli rádi, když někdo si ztro­
pil povedený žert z nich samých. Na 
to si čert políčil: “Počkej, ty prášku, 
ještě po dlouhých letech si budou lidi 
o tom vypravovat.” S Chyňavy cho­
dila dost často do mlýna dcerka ho- 
kynářky, jestli nemají nějaké extra 
máslo, tvaroh, vejce, no holka jako 
lusk, takovej milej čertík to byl, do­
líčky ve tvářích, no jako by jí právě 
malíř vymaloval, ovšem že i prášek si 
nenechal ujít příležitost a jak viděl že 
Markýtka s nůškou schází dolů ke 
mlýnu, již vždycky byl na blízku, aby 
alespoň Markýtku po tvářičkách po­
hladil, do bradičky štípl, musel ale 
býti opatrný, protože Markýtka byla 
čilá jako veverka a kdyby prášek ne­
byl dosti čerstvý, mohl by slíznout ně­
jakou nebernou ,ona Markýtka neby­
la právě nic velikého, ale rázná byla 
a kurážná až na tak drobnou holčič­
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ku, moc kurážná, ale jak říkám, jako 
obrázek. Právě poskakovala po pě­
šině dolů ke mlýnu, když prášek s vy- 
kýře jí zahlédl, ovšem že ihned nechal 
všeho i kdyby nějaký pohlavek měl 
od stárka nebo mládka dostat, ale ne­
mohl si nechat ujít příležitost, abj7 
nebyl první, který by do mlýna čiper­
nou dívčinu nepřivítal. Jo, to ale 
byla čertova past’, jak a kterak to 
čert udělal, to ovšem žádný rozumný 
čert nikomu nebude povídat. Právě 
když Markýtka přecházela úzkou 
lávku, která vedla přes vantroky již 
na druhém konci stál prášek. To vě­
děl filuta, že to je místo, kde mu dív­
čina nemůže tak lehko uklouznout aby 
jí nemohl do bradičky štípnout, nebo 
když by se' to povedlo i umoučenou 
pusu dát, nebo vzít.

Jo, to bylo veliké neštěstí pro práš- 
ka. Jak dívčina udělala poslední 
krok z lávky prášek rozpřáhl z roz­
pustilosti ruce a že chytí Markýtku i 
kdyby měl nějaký políček dostat. Jo, 
rozpřáhl ruce, sevřel do náruče, ale 
děti, vždyť to ani není k uvěření, 
víte koho do náručí sevřel? Kde pak 
byste to uhádly, prášek držel v ná­
ručí Jažíbábu, která se prach šeredně 
smála a co na tom bylo nejhoršího, ne 
a ne se od báby dostat, nemohl ru­
kama ani hnout a bába se držela hůře 
nežli klíště. To se rozumí, že se prá­
šek zle ošklíbal, škubal sebou, ale 
hic nepomáhalo, báby se zbavit ne­
mohl, tu již vyběhl ze mlýna mládek, 
co se stalo práškoví, kde že vězí a 
nyní si považte co viděl, jak Jažíbába 
drží v náručí* práška a prášek zase 
bábu. Ovšem, že nemeškal a co by 
jen tak člověk mohl říci pořádně cukr- 
kandl, už tu byl kde kdo ze mlýna 
a ovšem že i otec mlynář se přišel po­
dívat, co to je za kravál a viděl a také 
ale ihned věděl, že je to čertova práce 
a že čert splácí práškoví za to, co prá­
šek provedl jemu. Nezbývalo starému 
mlynáři nic jiného, nežli najít čerta 
aby práška kouzla a čár zbavil. Čert 
mezi hambálkami, až pod samotnou 
střechu zalezl a tady skrz škvíru ko­
lem vykýře pozoroval do čeho si práš­
ka zamíchal. To věděl jakmile jej 

mlynář najde že musí 8 čarováním 
přestat a prášek že se tak od Jažíbáby 
dostane a proto si zalezl, kam ani 
myši nelezou.

Mlynář přece i tam čerta nalezl: 
“Co to, čerte, děláš?”

“Ale nic, pantáto, já přece žádné­
ho nedržím.” Ovšem, že jak to řekl, 
tak prášek byl opět volný, to by nikdo 
nevěřil jak potom prášek upaloval 
zpátky do mlýna. Markýtka, která 
stála až pod samotnou vrbou u poto­
ka, se smála až se jí bohaté copánky 
na zádech třásly. Ovšem, že ani ona 
ani kdo z lidí nevěděli, že je ve mlýně 
čert a ten že toho je všeho vinen 
a že jen a jen pouze oplácí co vše­
chno již prášek jemu provedli.

Nyní se měl čert vypořádat už 
jen s mládkem. Ten že již byl přece 
více v letech, nežli rozzívený práš- k, 
měl již děvče, o kterém říkal, že jest 
jeho. Když nemohl mládek za svým 
děvčetem, přicházívala jeho Madlen­
ka jako by náhodou, ovšem, do mlýna 
sama.

V ten čas měli ve mlýně velice na 
pilno, proto se mlelo ve dne v noci, 
v neděli i ve svátek, voda byla dobrá, 
to je bylo jí dost, aby se mohlo hnát 
oboje složení. Byla krásná neděle, 
mléčů plný mlýn a hodně i takových, 
kteří chodili do mlýna jen tak pro u- 
krácení chvíle. Skoro každou neděli 
v podvečer, že mládek nemohl z mlý­
na odběhnouti, když obě složení mu­
sela býti v práci, přicházívala Madlen­
ka, ovšem jen tak na táč, kde pak by 
řekla, že se jí stýská pro mládkovi, 
toto. Prášek ten z mlýnice vždy vi­
děl Madlenku a proto honem běžel to 
říci mládkovi. Tak také tu neděli se 
tak stalo, jenom že ne pouze prášek 
hlídal až Madlenka se na pěšince ve 
stráni ukáže, ale pozoroval i čert. Ten 
ještě nezapomněl na to, jak mu mlá­
dek z prkna na splavu hřebíky vyta­
hal a on čert, pod mlýnské kolo s 
vodou byl odplaven. Mládek honem 
umoučenou čepičku si oprašoval, zá­
stěru odhodil a naproti Madlence po­
spíchal. Však on by nepospíchal kdy­
by byl věděl, co čert na něj chystá.

— 138 —



Dva malé krůčky od lávky, která 
vedla přes vantroky, byla rozložená 
vrba a tam vždy mládek svou Madlen- 
ku mohl do mlýna vždy první přivítat 
s upřímnou pusou. Tak i v ten čas, 
ale nechytil Madlenku do rozevřené 
náruče, ale opět zde byla Jažíbába 
a opět se jako klíště držela, no, co 
bych dlouho povídala, vedlo se mu 
jako před nedávném práškoví. Mlá­
dek na tom byl však mnohem hůř, . e 
mlýně tu neděli bylo jako nabito a o- 
všem ,že se kde kdo seběhl a viděli 
co nemilého, se mládkovi stalo, ale po­
moct nikdo nemohl. Dobře ještě, že 
nikdo nevěděl, že to všechno je práce 
samotného čerta.

Otec mlynář xkdyž viděl v jaké 
bryndě mládek vězí, honem se sháněl 
po tom člověku co ve mlýně vypomá­
há, že prý jej někdo viděl jiti podle 
vantroků nahoru, jestli prý nejsou 
zanesené. Otec mlynář honem pospí­
chal a také až na samotném konci, 
co ke mlýnu patřilo, našel čerta, dělal 
jako by nic.

“Jo, pantáto, mládek i prášek, kdy­
by nedělali lotrovinu, nestala by se 
jím nikdy taková nehoda, s nimi jsem 
žádnou smlouvu nepodepisoval a také 
s nimi si budu kroutit jako budu chtít, 
mám toho jejich šibalství až pod uši.”

“No, čerte, nedělej hlouposti a pusť 
mládka.”

“Co pak ho pantáto držím?”
Ovšem, že jak toto řek, že Ježíbá- 

ba byla ta tam a mládek ovšem, že 
utíkal zprátky do mlýna, i na Madlen­
ku zapomněl. Však to dostal později, 
když se vymlouval, že myslel že chytí 
do náruče jí, Madlenku, a že to byla 
Jažíbába, to opět rozzlobilo Madlen­
ku; “Co pak jsem taková jako ta bá­
ba, že mě nemůžeš od ní poznat?”

No, nyn pantáta viděl, že jest na 
tom hůře nežli kdy před tím.

Prášek s mládkem již uznali, že se 
s čertem měřit nemohou a tak otec 
mlynář zůstal na čerta sám. No, kdo 
by se mohl divit, dobře mu z toho ne­
bylo a kdo může ručit za to, že někdy 
blesk nesjede do vysoké kostelní vě­
že?

Cas běžel a byla tu zima. V zimě 
sedláci s potahy nesjížděli nikdy až 
ku mlýnici. Ten poslední kousek ce­
sty byl v zimě příliš srázný a tak lidé 
ze mlýna museli obilí a zpět mouku 
vynášet až na cestu nad mlýnem, kde 
již nebyl tak prudký sráz. To mnoho 
pomohlo utrápenému mlynáři. Při­
jel sedlák s fůrou obilí, no, což dolů 
ku mlýnu to šlo, hůře bylo potom s 
pytly mletiva vzhůru. Prášek marně 
na cestu popel házel, klouzalo to zle 
a nejhůř na tom byl čert s jeh omalý- 
mi kopýtky, klouzalo mu to hrozně 
a chudák měl již celý nos otlučený, 
kolena rozbitá a někdy již byl s py­
tlem až u fašuňku, sklouzl a byl zpět 
u mlýnice. To dalo mlynáři nápad, 
velice dobrý nápad, jak se čerta zba­
vit.

Ale to je to dlouhý, já opravdu už 
musím jít, mám dát pít praseti a koza 
taky asi už hladem bečí, no nic na­
plat, už musím jít.”

Ani to mnoho nemínila, jen tak děti 
škádlila. Však taky honem prosily, 
nyní, že už to dlouhé asi nebude.

“No, já tedy nevím, ale měla bych 
jít, no tak tedy ale musím už to vy- 
povědít až do konce.

Ten čas byl v Chynavě kovář, no, 
co bych vyprávěla, dnes již takový 
kováři nejsou, kovandlinou, když měl 
dopal házel jako s pumlíčkem a když 
kůň při kování nechtěl stát, tomu ko­
váři jistě moc truců žádný kůň nena­
dělal a pak když ještě tu byl jeho syn, 
který, byl právě takovým hromotlu­
kem jako jeho táta, nedivte se, že se 
o nich daleko vypravovalo a ještě 
dlouho, když již oba dokovářili.

“Nic naplat, čerte,” povídal jednou 
pantáta, “takhle to jít nemůže, zima 
bude ještě dlouhá, budeš muset asi 
být okován.” No, to víte, děti, že 
když to čert slyšel, že se celý začal 
třást a blednout.

Ty Šantalo, tam buď ticho, že čert 
nemůže zblednout, viděl jsi někdy 
čerta, no tak, poslouchej a buď ticho.

“Začal se modlit kudy chodil, aby 
nemusel býti okovaný.”

To však bylo na Šantalu trochu 
moc: “Čerti se přece nemodlí.”
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“No, to víš, že se nemodlí jako lidi, 
kteří jsou v kostele křtěný, oni mají 
své říkání, no, já tedy nevím jako to­
mu v pekle říkají, no tak už bud’ ti­
cho a poslouchej.

Došel si mlynář za kovářem: “Mám 
tam takového malého osla, bylo by 
dobře mu podkůvky přibít,” povídal 
kováři, jako by nic.
. Divil se kovář proč jej tedy nepři­
vedli, přej je jankovitej, jen aby do 
mlýna přišel i se synem a že toho lito­
vat nebudou.

Tak druhý den tu oba hromotluci- 
kováři byli. Starý kovář si písknul, 
ten nebyl včerejší a znal světa kus a 
viděl hned co a jak. Slyšel přece o 
tom co se ve mlýně děje a ihned uhádl, 
že má kovat čerta a ne žádného osla, 
o kterých tu lidé skoro ani nevěděli 
a když tak je ani nekovali. Mrknul 
na syna, ten bez milosti nohu čerta 
chytil, čert byl ovšem ve chlívě ve 
stání a byl dekou přikryt a sám mly­
nář se nabídl, že jím jej přidrží, starý 
kovář nechal mlynáře povídat, myslel 
si však své a tak své provedl. Takový 
kovář(přece jen nezatluče podkovák 
do živého masa, ale tady kovář ne­
dbal a podkováky začal zatloukat, 
ale jak, to ani čert nemohl vydržet a 
proto když kovář už čtvrtý podpovák 
do živého začal zatloukat, čert se za­
pomněl a zaklel si: “a co pak jsem 
votrok abych tohle musel trpět.” A 
byl ten tam. Jen trochu smradu po 
něm zůstalo. Klel! Mlynář to vy­
hrál.

No tak nyní už víte proč se tam ve 
mlýně říká v Čertovém Mlýně a už 
jdu doopravdy. Mějte se tu pěkně a 
po druhé zas něco.

Stará paní co bydlela ve mlýně na 
letním bytě vyprovodila kousek ce­
sty Demkovou ku městu, jen tak po 
hrázi. “Děkuji vám za ty děti ,ale řek­
něte mi paní Demková, kde jste tohle 
četla, pro mně jest to všechno docela 
nové.”

“Kde pak bych to četla, u nás nikdy 
jsme neměli času na čtení a nemáme 
čas ještě ani dnes, i když jsme do 
školy chodit museli. Potom vždyť ta 

slečinka stavitelovíc také umí pěkně 
vyprávět a co těch pohádek zná.”

“To máte pravdu, ale to jsou po­
hádky, které sama četla a dětem je 
na oplátku vypráví, ale to vaše poví­
dání, kde to béřete?”

“Naše babička také někdy, když 
byla v dobré náladě leccos povídala a 
tak snad je hodně z toho co jsem po­
chytila, něco se přidá a pro děti je to 
lepší, nežli aby někdy lumpačili.”

Příštím rokem několik dětí jak se 
právě zde nachomejtily, pozorovalo 
cizího člověka, jak cosi kutí nade 
dveřmi, jež vedly přímo do mlýna, ne­
odešly až když cizí člověk byl hotov 
a děti viděly nade dveřmi malou, ale 
pěknou mosaznou tabulku na které 
stálo:

—- Zde v tomto mlýně bydlela 
slovutná pí. Renata Tyršová 
se svojí matkou pí.
Kateřinou Fiignerovou, 
v letech 1893 až 1900. —

Děti nechápaly plný význam slov, 
tak jak je slýchávaly.

jak to české dívky má být úkolem. 
Holubicí byla a též sokolem,
V tu dobu co ve mlýně bydlely, jak 

dcera tak i matka již byly ve světě 
samy, obě byly vdovami.

V tu dobu jméno Nouzov již ne- 
přiléhalo, naopak, bylo pravým opa­
kem, několik nákladných vil nesvěd­
čily nikterak o nějaké nouzi. Pěkná 
restaurace, kde zvláště v létě byl čilý 
a veselý život, dodávala ještě více 
celému místu radosti a blahobytu. Vil 
přibývalo a bylo tudíž i zapotřebí no­
vých stavebních míst pro zámožné li­
di, kteří si mohli dovolit pro letní byt 
postaviť svých vlastních letovisek, 
aby nemuseli shánět vždy každým 
rokem nějaký letní byt, který by ne­
jen odpovídal jejich kapse ale též, a 
to vždy, vybíravé paničce a ostatní 
rodině. Nouzbv byl nedaleko Prahy, 
s fiakrem se sem nechalo dojeti za ně­
kolik korun. Za několik korun pro ty 
šťastlivce, kteří nemuseli s každou 
korunkou úzkostlivě počítat. Nebo se 
nechalo dojeti i na městské nádraží. 
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které sice nebylo právě na dosah ru­
ky, ale již přece jen fiakr nebyl tak 
nákladný jako až z Prahy.

Ke mlýnu od nepaměti patřilo pole 
v rohu, kde les tvořil ostrý úhel a i 
ve mlýně si nikdy mnoho o tomto po­
zemku nemysleli a všeobecně kde kdo 
tomu říkal břidličiště, podivné snad 
jméno ,ale případné, vždyť celé pole 
nebylo vlastně ničím jiným, nežli na- 
polovic rozhašenou břidlicí, ve které 
mnoho půdy, mnoho rolnické poctivé 
úrodné země nebylo. Co ze mlýna se 
sem již navozili for z rybníka. To 
býlo tak; rybník byl jakousi nádrží, 
do které jak jsme již řekli, se vtékaly 
tři potůčky, které však a to po kaž­
dém dešti s sebou přinášely odplave­
nou prst. Rybník tu sloužil za skla­
diště této odplavené prsti a to té 
nejúrodnější. Když již v rybníce ne­
bylo takřka ani místo pro vodu, na­
jednalo se' lidí a rybník se vyvezl, 
nebýti toho, jak by to břidličiště mo­
hlo rodit?

Každý mlynář ze Suchého Mlýna 
tvrdil, že nikdy na celičkém světě se 
nerodí takové žito jako právě na tom­
to polí a když se semele a peče z této 
mouky chléb, jeho vůně jest cítit až 
v sousední vesnici. Ani to nebylo tak 
mnoho přehnané.

Pole patřilo ke mlýnu od nepaměti 
a mlýn k poli, proto se mlynář ani na 

'to neohlédl, když přišel jednou měst­
ský dohazovač, že by měl na to pole 
kupce. Dohazovač přišel i po druhé 
a již i s cenou, jakou ten co by rád 
koupil za pole dal. Mlynář když sly­
šel cenu, se pozastavil, ale ne že by 
byl ochoten prodat, to se mu stále 
zdálo nesmyslem, že by kterýkoliv 
mlynář toho pole odprodal.

“No, no, to ten člověk musí mít ně­
jakých peněz, když nám za břidli- 
číště tolik nabízí, no, vyřiďte tedy, že 
na prodej není.” Otec mlynář opět 
již na to ani nemyslel, kde pak, od­
prodat toto pole.

Však ten co chtěl koupit, koupit 
chtěl, zvláště proto, že jeho milost­
paní již plánovala jak v tom rohu, 
kde se zbíhají dva lesy, postaví si 
pěknou vilu, pro děti několik jen kro­

ků do lesa, na druhé straně jen ně­
kolik kroků do lesní restaurace.

Proto dohazovač přišel opět 8 ce­
nou, že i mlynář nad tím kroutil hla­
vou. “Nyní aby byli tady dva blázni, 
jeden co za to břidličiště chce tolik 
peněz dát a druhý blázen, asi bych, 
byl já, že to za to neprodám. No, 
řeknu o tom panímámě.” Přišel do­
mů a pěkně vyřídil, panímáma jen 
pohodila hlavou, kde pak odprodat 
mlýnské pole, ani na to neměla co 
říci i když jinak řečná byla.

Dohazovač jistě ale měl slíbenou 
dobrou odměnu a kupec jistě si mohl 
dovolit za tento pozemek tolik nabíd- 
nouti a proto již přišel s plánem vy­
pracovaným, do kterého však již bylo 
zapleteno více lidí.

“Poslouchejte, mlynáři, tamhle ku 
městu jest pole, které má pateronásob- 
nou cenu tam toho suchopáru u lesa, 
co kdyby jsme to proměnili.” Doha­
zovač poctivě vypověděl o které pole 
se jedná.

“To tam ten kupec, pro kterého to 
kupujete bude pěstovat zlaťáky, že 
tolik nabízí, no, mluvil jsem o tom a 
panímámou vlastně jsem to ženě jen 
tak nadhodil, ale pro ženu to nestálo 
ani za to, aby odpověděla, no, vyří­
dím, vyřídím.”

Vyřídil, ale pro panímámu to bylo 
něco tak nepomyslitelného, že ani o 
tom nemohla, i kdyby chtěla, přemý­
šlet, to je jako by mlýna odkrajoval, 
jak by jen to mohlo být, mlynář ani 
nenaléhal.

Tak se stalo, že jednou časně v ne­
děli ráno zastavil před mlýnem kočár, 
vyskočila čiperná panička a za ní tři 
dcerky, jako čertíci, tak sedm, pět, 
tři roky staré. Ve mlýně na to hleděli 
překvapeně a jak by ne. Sem po té 
nesjízdné cestě málo kočárů přijíždí. 
Panička byla příjemná a ani dost málo 
nehleděla se přetvařovat a domácí li­
di ve mlýně si získala tím, že mluvila 
upřímně; vysvětlila, jak se jí a jejím 
dětem líbí tam nahoře na Nouzově a 
že by tak ráda tam v tom rohu u lesa 
si postavila letní byt. Děti v Praze, 
to je jako klec, ale tady u lesa, to je 
něco.
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“No, vždyť my bychom nemuseli 
právě míti celé pole, jen tak v tom 
rohu, aby tam bylo dost místa pro 
nějaké stromy, zahradu. Nabídla ce­
lou sumu ani ne za polovic pozemku 
'jakou dával dohazovač za celé pole.

“Víte, milostpaní, aby jsme si ro­
zuměli,” začal mlynář. “My to nikdy 
neměli na prodej, nikdy nikoho ze 
mlýna ani ve snu by nenapadlo od 
mlýna co odprodávat, nesmíte si my­
slet, že jen proto chceme získat více 
peněz, nemá to ani pátý, ani desátý 
díl té ceny, co vy nabízíte, ale já vi­
dím a panímáma taky nějak již ký­
vla hlavou na souhlas, no, budiž, ale 
k ničemu vás milostpaní nezavazuju, 
ale naše slovo máte, když přijdete 
zpátky, tak jest to jak jste sama si 
to od oka vyměřila. U lesa by to tedy 
šlo až k té poslední vysoké borovici a 
dolů kolem pěšinky, až tam, kde se 
otáčí proti stráni a odtud by to tedy 
šlo až k té lesní cestě. Ne já, ale vy, 
milostpaní, jste to tak vyměřila, rozu­
mí se, že to vše znám každou tu větší 
břidlici tam znám odkud a kam patří.” 
Mlynář se smál a i d'o žertu mu bylo, 
panička si získala jak mlynáře tak i 
mlynářku a zvláště si je získaly jejich 
tři malé slečinky.

Nastávající majitel neodkládal a 
ještě tentýž týden přijel se zeměměři­
čem a vyměřovali. Mlynář se tomu 
smál: “To my jsme tohle všechno vy­
měřili dole ve mlýně za pět minut, že 
jo, milostpaní. No, a nyní když již 
jsme jen tak pár kroků od restaurace 
kde vždycky mají nějaký ten ležák, 
kdo pak by měl platit litkup? Tak 
mám pořád tušení, že milostpaní vše­
chno zjednala a tak také asi to bude 
s tím litkupem!”

Milostpaní doktorová byla při tom. 
“Z radosti, pane mlynáři, děvčata ta­
ké již prve si naříkala, že mají žízeň 
protože ví, že tam mají dobrou limo­
nádu.”

Tak inženýr, mlynář i pan doktor 
zaskočili na ležák zapít litkup. Byli 
dobrými přáteli po celý jejich život.

Jak se neodkládalo z měřením tak 
též se neodkládalo se stavbou.

. V příštích několika dnech přišel 
sám doktor, manželé ze mlýna pode- 
psali kupní smlouvu, doktor vyplatil 
pěknou řádku stovek na dubový stůl, 
který pamatoval více nežli jednu mly­
nářskou generaci. Nový majitel v 
rohu u lesa, hnal vilu ku předu.

Když doktor odešel ve mlýně se ro­
kovalo' co s penězi. Usoudili, že je 
nepotřebují a že bude nejlépe když 
hned zítra mlynářka odnese peníze do 
Prahy a to do Svatováclavské záložny. 
Na kupní smlouvě bylo psáno 8. října 
1902. Mlynářka se dne nemohla doč­
kat, jen aby již peníze byly v bezpe­
čí. Pečlivě se opět přepočítaly, paní­
máma si je pěkně až pod podšívku v 
jupce zašila, až se mlynář smál, že 
jestli někdo bude chtít ukrást ty pení­
ze, že bude muset ukrást celou mly­
nářku ze Suchého mlýna.

Mlynář stále pobízel: “Holka, hol­
ka, ty se připravuješ na tu cestu více 
nežli na Svatou Horu a tam ti to vez­
me tři dny a s Prahy budeš na večer 
doma.”

Odbývala jej však mlynářka: “To 
všechno vždycky jen necháváš na 
mne, také jsi mohl do Prahy sám.”

.“Jen pospěš, to víš, vlak na tebe 
čekat nebude, a na nádraží je kousek 
cesty a tam nemají otevřeno čtyřia­
dvacet hodin denně jako my tady ve 
mlýně. Tam jsou páni a ti pracují na 
krátké hodiny.”

“Co pak ještě bych si měla vzít, 
jestli pak jsem nic nezapomněla? No, 
tak sám si bude hovět doma a já abych 
všechno sama, o všechno se starala.”

“Máš, holka, pravdu, ale jen již 
pospěš. Tak šťastnou cestu, ale ještě 
nevím, jak ty peníze s tebe dostanou.”

“To je moje věc, ty klábosilo, a dej 
tady na všechno pozor a ta černá 
kvočna se mi nelíbí, nějak- se tam na 
hnízdě pořád šeredně vrtí, tak se tam 
za chvíli podívej, ať to nezastydne. 
Tomu praseti nedávejte pití moc hor­
ké, slyšíš? Já nevím, proč jen jsi 
nejel sám.”

“Jen prosím tě, již jdi, no, tak tady 
je hubička na šťastnou cestu a to 
potvrzení co ti dají na peníze, opatruj, 
to je jako hotové peníze.”
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Konečně se panímáma vypravila, 
pravou nohou napřed přes mlýnský 
práh, třemi křížky se poznamenala a 
již po hrázi spěchala. Panímáma ne­
byla právě žádná štíhlá slečinka a 
když si primyslíme tři spodní a jednu 
hodně faldovanou sukní na vrch, tedy 
bychom měli asi dosti správnou před­
stavu panímámy-mlynářky když po 
hrázi spěchala s penězi do Prahy. Od 
hráze rybníka vzhůru na stráň byla 
strmá pěšinka, ne dlouhá, pouze ně­
kolik kroků ,ale to stačilo aby právě 
tady panímámě se přetrhl podvazek.

“Jejej, ještě to.” Povzdychla si 
panímáma a v duchu si myslela: “do­
bře ještě, že se to stalo tady, být to 
tak někde v Praze.” Raději ani ne­
domyslela.

Oteb mlynář jak uviděl, že se paní­
máma vrací: “O jéjej, holka, proč se 
vracíš, toť je hotové neštěstí, a co pak 
vlastně jsi zase zapomněla, čtrnáct 
dní se vypravuje a ještě se vrací.”

“Jen mně ještě nezdržuj, už abych 
šla.” Honem se sehnal nový podvazek, 
vyzkoušel se i druhý, aby i on ještě ne- 
trucoval a tak se tedy stalo, že právě, 
když panímáma celá upachtěná době­
hla na nádraží, vláček si vesele za- 
písknul a již si to odfukoval ku Pra­
ze.

Sám pan přednosta, který viděl ma­
lér jak panímámě právě ujel vláček, 
cítil se ho omluvit. “Jo, panímámo, ta 
potvůrka nikdy nečeká na žádnýho, 
ale nic se nestalo, on přijede druhý a 
ten také trefí do Prahy, jen trochu 
trpělivosti.”

• “Když já chudák ženská celé ráno 
pospíchám a nyní mi to ujede.” 
Opravdu byla nastrojená mlynářka k 
politování.

“Den je dlouhej, panímámo, a Pra­
ha se neztratí, to ještě do večera utra­
títe peněz.” Přednosta znal dobře 
pafíímámu ze Suchého mlýna a proto 
se rozhovořil. “Tak co pak že tak 
najednou na Prahu, panímámo.”

Tu se panímáma ze Suchého mlýna 
mohla vypovídat a tak také začala ze 
široka a z dlouhá. Jak pořád ten 
doktor za nimi byl, aby mu odprodali 
kus pole tam toho břidličíště a nedal 

a nedal pokoj, dohazovač tam byl 
každý den, ale kde pak odprodávat 
od mlýna, to přece nejde, až přijela 
paní doktorová a ta holt nás do toho 
vemluvila. No, zaplatili, hříšné pe­
níze, sami od sebe pane přednosto, 
vždyť za to dali hříšné peníze, deset­
krát víc nežli za co to stojí, ale když 
jináč nedali a tak on včera pan dok­
tor přinesl nějaký ty lejstra abysme 
to podepsali a vyplatil na dřevo spou­
stu peněz a tak jsme si s tátou řekli, 
že bude nejlépe když to odvezu do 
záložny. No, my oba držíme na tu 
Svatováclavskou, co doma s penězi, 
budou dobré pro strýčka příhodu.

Panímáma se rozpovídala a že ne­
měla nic na práci jen čekat a pan 
přednosta též se nemusel prácí pře- 
trhnouti, tak poslouchal a tak se do­
zvěděl, jakou ty doktorovic si tam po­
staví velikou nádhernou vilu, zrovna 
v tom rohu u lesa. No, však už také 
povídal o tom, že až budeme vyvážet 
rybník, tak že bude chtít hodně toho 
bahna, to prý tam nahoře nikdy ne­
bude škodit a stromy prý v tom ka­
mení asi by špatně rostly. No, to vě­
dí, pane přednosto, oni ti pražáci holt 
rpají peněz a tak když se jim něco líbí 
ať je to na prodej nebo ne, tak to 
musí mít ať za to zaplatí třebas de­
setkrát víc, nežli to koštuje.”

Ovšem, že se příštího vláčku paní­
máma dočkala a též toho, že když ce­
lá říčná přiběhla k záložně, vrátný se 
širokým úsměvem pomaloučku s dů­
stojnou tváří povídá: “Jo, panímámo, 
tak jsme přišli pozdě, právě zavírá­
me, tady se nepracuje od slunce do 
slunce, nebo ode tmy do tmy. Tady 
to jde všechno na minutu.”

Panímáma div neplakala.
“To nic, oni zítra páni také ještě 

budou peníze brát a pro jeden den, 
zítra v devět to zase otevřu a tak 
panímámo, přijdou v čas.

Nebylo však již zítřka, neotevřel 
vrátný v devět hodin a neotevřel již 
vůbec. Dnes naposled zavíral dvéře 
a právě v tentýž čas co těšil panímá­
mu, jeho nejvyšší představené, odvá­
děla policie.
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Historie ne tak stará, aby mnoho lidí 
nemohlo pamatovat vše, co se se Sva­
továclavskou záložnou stalo. Co těch 
písniček se zrodilo přes noc jako hub 
po teplém dešti.

Dávno již tomu, nemnoho pamět­
níků by si mohlo jen-tak jako ve snu 
připamatovat, když naposled jedna z 
nejoblíbenějších hereček z Národní­
ho Divadla v Praze, Leopoldina de 
Pauli, se loučila v Národním divadle 
s obecenstvem, které nikdy neskrblilo 
potleskem když na scéně se objevila 
tato drobná naivka tak oblíbená, pří­
mo zbožňována, všemi přáteli tohoto 
prvního českého divadla, které: “Ná­
rod sám Sobě,” zbudoval.

Bylo to tklivé loučení, této nejoblí- 
benější herečky, když bylo oznámeno, 
že dnes tato zbožňovaná herečka v ú- 
loze Markétky ve Zvíkovském Raráš­
ku, je zde naposledy. Lid, který v těch 
dobách zvláště miloval “své”, divadlo 
a svých oblíbených herců, těžce nesl 
odchod této rozmilé naivky, která tak 
rozkošně podávala Puká ve Snu noci 
Svatojanské a v mnoha jiných úlo­
hách, kde byla nedostižná a.její po­
dání též nikdy již nebylo překonáno.

Opustila prkna, která představují 
svět, za muže, který pro ní důvěřivou 
znamenal více nežli divadlo, neměla 
ani nejmenšího tušení, že se provdala 
za muže, který ji není hoden. Nevě­
děla, nikdo ani netušil, že jeho jmění 
jest získáno způsobem nectným zpro­
nevěrou losu, který byl dán do zálož­
ny k uschování, který vyhrál vysokou 
výhru, bylo to tehdy 200,000 zlatých 
a to v té době bylo jmění veliké. On 
způsobem nevídaným změnil pravé čí­
slo losu, aniž by kdo byl něco tušil. 
Nevěděla tato nanejvýš poctivá žena, 
že bohatství člověka za kterého se 
provdala, pochází z drzé loupeže, tře­
bas, že ten kdo kradl byl váženým 
člověkem v nejvyšších kruzích.

I jako vdaná, Ortová de Pauli, účin­
kovala na divadle, od roku 1884 kdy 
se provdala za Orta, až do svého po­
sledního vystoupení, kdy stále iejí 
muž předhazoval, že na dámu z je­

jich světa se to nesluší a proto bylo 
poslední její vystoupení jako Markét­
ky velice tklivé toho zimního dne, 27. 
ledna 1888. ' .

Vystoupila z divadla, ale nezane­
chala umělecké činnosti. Vydržovala 
stále jeden z nejlepších uměleckých 
salonů v Praze v té době, nevědouc 
že všechno jmění pochází z nečest­
ných prostředků, podporovala štědře 
nadané umělce a umění vůbec. Jaká 
rána pro ní takovou jemnou dámu na­
nejvýš ušlechtilé mysle, když její muž 
ve vlaku na cestě do Černošic, dne 
22. března 1902 se zastřelil.

To již se po Praze začínalo šuškat, 
že to v té svatováclavské záložně ně­
jak neklape. Právní zástupce však 
pohrozil všem redaktorům, soudním 
zákrokem jestli vše to budou přivádět 
v nějaké spojení se záložnou. Vydr­
želo to tudíž ještě, několik měsíců, co 
mlynářka zmeškala vlak a co tajná 
pražská policie odváděla vrchní úřed­
níky svtováclavské záložny do vazby 
a sice jak řečeno profesora katechetu 
Jana Drozda a jeho spoluvinníka Ko­
houta.

Co tu bylo napácháno různých pís- 
.nicek a hloupých narážek Praha se 
topila v ty dny těmi více méně hlou­
pými písničkami, o co pražanům ni­
kdy nešlo a o něco podobného nikdy 
nouze nebyla i v těch dobách nejhor­
ších. Lidem, kteří znali vše, se ne- 
želelo těchto lidí, kteří byli vinníky, 
ale zželelo se jemné ženy ředitele 
Orta paní Ortové-dePauli. Byla to 
jemná žena a neměla nejmenší viiiy 
na ničem a přece i ti její nej lepší přá­
telé se od ní odvraceli, dávajíce i jí 
vinu, která celé své jmění věnovala 
na sanaci této záložny, ale hlavní do- 
hlížitel přes to všechno arcibiskup 
pražský svobodný pán Skrbenský z 
Hříště nedal ani jednoho zlatníku i 
když byl nesmírně bohat. Paní Or­
tová de Pauli prodala i své šperky a 
vše a přece to nepomáhalo, přišlo tam 
mnoho lidí a to těch nejchudších, kte­
ří nejvíce důvěřovali, o své skromné 
úspory; ne každý byl tak šťasten jako 
mlynářka ze Suchého mlýna.
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Mlynářka ze Suchého mlýna měla 
z počátku strach když domácí poslí­
ček donesl následujícího rána tuto 
zprávu do mlýna. Ale honem se vzpa­
matovala a hledala přetržený podva­
zek, ale nenašel se i když uhodili na 
starou služku ,která pamatuje mlýn 
mnohem více roků nežli kdo jiný a 
jen si zabručela: “Budu schovávat 
kus roztrhaného hadru, asi je v kam­
nech.”

“O jejej, taky nedáš na nic pozor, 
zulíbat bych ten podvazeček měla a 
oni ho hodí do kamen.”

Mlynář se smál: “Víš, matko, přece 
ta tvoje zdlouhavost byla jednou k ně­
čemu dobrá.”

“Kdybys’ mlčel zdlouhavost, ten 
mizerný podvazek . . .”

“Ale, ale, mámo, vždyť jsi jej chtě­
la před chvílí, zulíbat a nyní již by 
byl mizerný.”

Nedlouho na to, stará Boudařka si 
vyšla po stezce, která se vinula kolem 
stráně na, procházku a pak aby něčeho 
se dozvěděla od těch ženských, které 
vždy u Suchého mlýna odpočívaly. 
Náhoda tomu chtěla, že se setkala s 
mlynářkou právě tam u té prosté la­
vičky, kde' pěšina se setkávala se stez­
kou na stráni, pěšina, která hlavně 
vedla ode mlýna. Měla řečí jako té 
vody co se hrnula na jejich mlýnské 
kolo, jak by také né. Byl však při 
tom Šantala-Karlíěek a chápal asi 
dost, protože provedl něco, za co mu 
byla po celý jeho život co u Boudařů 
ještě žil, velice vděčná a těšil se veli­
ké její přízni. Jak pak také ne, vždyť 
on Šantala potřeboval stále nějakého 
příznivce ,však se jej mlynář něco na- 
honil: “Kluk pitoměj, vždyť on by 
mi vlezl a žpod samotné kolo.” To 
se stávalo často, když Šantala-Kar­
líček prováděl svého rybářského ře­
mesla na rybičkách, která však asi 
právem patřili ku mlýnu. Tu byla 
mlynářčina ochrana velice účinná a 
tak se mlynář raději již ani nezlobil, 
když věděl, že tu bude mlynářka jako 
strážným andělem.

Nyní musíme trochu odbočit.
Když hoši od Boudařů začali chodit 

do školy, nebylo již mnoho starostí, 

jestli se něco nezapomněla z města, 
protože hoši mohli donésti všeho, co 
v domácnosti zapotřebí bylo, i když 
ta domácnost toho vyžadovala velice 
skromně. Tehdy se žilo nenáročně. 
Kousek kvasnic, tři “loty” kávy, ně­
jaká ta “cikorka” mimo toho, nebýva­
lo již tak mnoho jiného. Ale ta ne­
šťastná cikorka. To bylo tak. Tehdy 
se prodávala za sedm krejcarů cikor­
ka, která měla vždy ještě pod svým 
vlastním obalem nějaký obrázek, ale 
hospodyně, jí neměly rády, že prý ne­
ní jako ta druhá, která nemá obráz­
ků, ale vzdor tomu všemu, děti ně­
kdy škemraly “o tu s obrázkem”, ně­
kdy se prohřešili a chtěli mámu šidit 
a přinášely tu s obrázkem. Tak tomu 
bylo i u Boudařů. Šantala by však 
nesměl být takovým jakým byl, aby 
jak starou bábu tak i mámu nešidil. 
Uschoval si obal z té, která neměla 
obrázek a když donesl zakázanou s 
obrázkem, obrázek sejmul a navlékl 
na podlouhlou cikorku obal z té dru­
hé. Nezdálo se, že by jak bába tak 
máma toho nespozorovaly, ale že u- 
mění v tom přebalování Karlíčkovi ne­
šlo tak bezvadně, nebylo těžko podfuk 
vynajít.

Tedy že Šantala-Karlíček slyšel jak 
si panímáma ‘mlynářka pochvalovala 
ten roztrhaný podvazek a tam'tu la­
vičku, kde se toho dozvěděla, že pod­
vazek praskl, vybral jeden.ten obrá­
zek s cikorky a že se tam povalovalo 
několik “šiber”, jak je tam pokrýva­
či naposled nechali, když spravovali 
půl jejich střechy, ty mu sloužily za 
rámeček.

Tak se stalo, že když mlynářka se 
dozvěděla jak tam na té křižovatce 
pěšinek na modřinu visí obrázek a 
pak když se dodatečně od Boudařky 
dozvěděla, kdo se o to postaral a že 
to tam dal Šantala na památku té 
slavnostní chvíle když podvazek 
praskl, učinil si tím skutkem Šantala 
u mlynářky velikých zásluh.

Ten obrázek tam však nevisel 
dlouho. Panímáma mlynářka měla 
různých obrázků ze Svaté Hory i do­
týkaných, tak byl ten obrázek z cikor­
ky nahražen obrázkem dotýkaným z*
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samotné Svaté Hory.
Když přišlo kácení těch větších 

modřinu nařídil fořt aby ten s tím 
obrázkem zůstal a tak tam jest stále 
nejeden obrázek i když dnešní taměj- 
ší lidé ani neznají již původ prvního.

Mlynářka ze Suchého Mlýna, byla 
věřící ze staré školy, chodit na poutě 
s procesím a nejhlavnějším procesím 
bylo od nepaměti pouť na Svatou Ho­
ru a tak panímáma též pamatovala na 
přetržený podvazek a tak rok co rok 
dokud panímáma mlynářka mohla s 
procesím se poutě súčastniti byl pravi­
delně nový a nový obrázek každo­
ročně na modřínu, který právě done­
sla ze Svaté Hory. To byla pouť tří­
denní, vyšlo se časně z rána v sobotu 
a přicházelo se pozdě večer následu­
jícího pondělí.

Několik nastrojených družiček, so­
ška Panny Marie, předřikávač, který 
vytrvale předříkával v procesí až do 
Berouna, odkud se pak bral vlak, již 
který zemdlené nohy starých babiček 
dopravil až pod samqu Horu a nyní 
po těch mnoha schodech vzhůru a 
byli prý i tací, kteří odříkali celý 
otčenáš na každém schůdku, je-li to­
mu tak byla to dlouhá pobožnost, kdo 
kdy viděl těchto schodů z města vzhů­
ru, ten jistě rád uvěří. Panímáma ze 
Suchého mlýna, dokud mohla by za 
nic na světě tutó pouť nevynechala a 
proto též mohl být každým rokem 
nový a nový obrázek pověšen na stat­
ném modřínu, který každým podzim­
kem svých jehliček ztrácel, aby z jara 
opět měl pěkně čistých a jemných, 
jako by v novém kabátě se skvěl.

Lidský osud někdy jest veden na 
jemnějším vlákně nežli jest pavučin- 
ka toho nejnepatrnějšího pavoučka. 
Někdy zcela nepatrná jen náhodička 
pozmění celý lidský život, celý béh 
lidského života.

Tak se stalo i našemu Santaloví, o- 
všem, že jest nutno mnohé vypovědít, 
aby bylo jasné, jak si život zahrál s 
čipernou Šantalou-Karlíčkem.

Na druhé straně města, tedy stra­
ně ku Praze, vedla tak zvaná císařská 

silnice, která po obou stranách byla 
lemovaná pěknými ovocnými stromy. 
Mnoho různých jablek z jara tu kvet­
lo a miliony narůžovělými květy, kte­
ré když stály košaté jabloňové stro­
my na obou stranách silnice, tvořily 
jako bránu a když ve žních se bili 
do stodol sváželo, hubovalo mnoho 
sedláků na stromy, jak drhly vysoko 
narovnané řebřiňáky. Bylo zde prá­
vě tak mnoho různých hrušek, které 
též nechtěly růstem zůstati pozadu za 
jabloněmi, jen z jara se lišily květem, 
kde převládala více již běl květu. Me­
zi těmi velikány se krčily švestkové 
stromy, které se nijak nemohly rovnat 
tam těm, ale na úrodu nezůstávaly ni­
jak pozadu, když se jejími modrými 
plody ohýbaly až k zemi. Dále od 
města byly však stromy největší a si­
ce tam byla řada ořechů, dobře že 
byly jen po jedné straně silnice, jinak 
by to vypadalo jako by zde byl tunel.

Ovšem, že když začínalo ovoce zrá- 
ti bylo třeba sadaře a hlavně hlídače, 
který by zaháněl klukům chuť na 
ovoce a zvláště, že páni kluci již ovo­
ce ochutnávají, ještě než uzraje. Tu 
přišel sadař, který od různých maji­
telů těchto stromů odkoupil úrodu, 
ale ovšem, že musel se dále starati 
sám, aby mu lidé úrodu neodnesli.

Tuto tak zvanou císařskou silnici, 
po které táhl již nazlobený Žižka k 
Bílé Hoře, aby potrestal těch, kteří 
mu hýbali zle jeho dobráckou pova­
hou a později pak tu táhli žoldnéři k 
Bílé Hoře, kde po staletí byl český 
národ sešněrován do otroctví těch, 
kteří vždy českého svobodného člo­
věka nenáviděli. Ovšem, že mnohem 
později po této silnici, která však již 
v té době byla vydlážděná, táhli spití 
Rusáci v nepřehledných řadách jejich 
tanků a všech možných jiných .vozi­
del, aby opět spoutali po kratičké svo­
bodě českého člověka, jeho národ. 
Bohužel, že v tom mu pomáhali a 
uskutečnili toho, jeho vlastní lidé, ve­
směs otráveni neztravitelnými ideolo­
giemi, nenávistí naplněných nauk.

Tuto silnici, asi patnáct minut chů­
ze od města, protíná železnice, která 
dováží železnou rudu z Nučic do kla-
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denských hutí a opět z kladenských 
dolů uhlí zpět. Byli ještě pamětníci, 
kteří pamatují když všechna ta ruda 
byla dovážená povozy a kdy každý 
kdo měl potah si vydělával pěkný pe­
níz. Tomu ovšem dávno již, silnice 
která vedla z Nučic do Kladna, dávno 
již přestala býti přeplněná, dnes již 
si píská nučická dráha, jak lidé ve­
směs říkají polmi a kroutí se aby se 
vyhnula přílišnému stoupání a ovšem 
i klesání. V určitých vzdálenostech 
jsou při této dráze, tak jako vesměs 
tomu za Rakouska, postaveny “vech- 
trovny” jinak lidé tyto stavby nejme­
novali, každý ten “vechter” měl na 
starostí svůj úsek, dbal aby koleje 
byly v pořádku a i jinak musel vždy 
dávati pozor, aby železnice prácov^- 
la vzorně. Byly to odlehlé stavby, sa­
moty i když nebylo ze žádné té vech- 
trovny do města nebo do sousední ves­
nice daleko. Od silnice, která vedla 
k Bílé Hoře, asi tak tři sta kroků, 
byla jedna z těch verhtroven. Do­
stal se sem poměrně ještě mladý hlí­
dač, nedávno ženat, byly jisté protek­
ce a býti vechtrem bylo dobře a jisté 
místo, jisté živobytí.

Snad ani nebudeme příliš velikými 
klepaři, když zde řekneme co říkali 
lidé, snad již ze zvyku, snad ze zá­
visti a snad v tom konečně bylo i ždi­
bec pravdy: “Jo, co pak tam u vech- 
trů, tam se mlátí celé žně.” Ovšem 
nezasvěcenému toho mnoho nenapo­
vídá a proto jen tak zběžně na vysvět­
lenou.

Když se vykupoval pruh půdy kudy 
měla býti vedena železnice, ovšem, že 
protínala šmahem velká jako malá 
políčka, stávalo se tudíž, že zbývaly 
takové jako by odstřižky a proto že­
leznice musela vykoupit takové cíp­
ky, růžky, zbytečky, protože by se 
nikomu nevyplácelo dojíždět na tako­
vé umrněné krajíčky políčka. Bylo 
to skoro jako když švadleně zbývají 
z látky všelijaké ústřižky a též kaž­
dý i ty odstřižky musí platit. Ovšem 
kde železnice vedla skrz panské po­
le, nebylo jich, ale jak zaběhla do 
těch maličkých políček chalupničkú 
a domkářů, bylo odstřižků více nežli 

dost; železnice byla povinna i takové 
zbytečky zaplatit. Tak se stalo, že 
každý vechter měl několik těch ždib­
ců ku svému platu, kde si mohl nasá­
zet několik košíků brambor a když 
šel kolem tratě na prohlídku vž'dy mu 
zbývalo dost času ta políčka okopat, 
brambory ovšem dříve nasázet, vy­
brat a tak měli ve stavení co loupat 
a zbývalo dost i na nějakého toho u- 
•křičeného čuníka, který měl v maso- 
pustě osladit svým prasečím životem 
vechtrovský život. No, z toho by ne­
povstaly ty více méně pravdivé klepy, 
že jako se mlátí ve vechtrovně ceíé 
žně.

Odnést sedláčkovi košík brambor 
není tak snadné, jako odnésti několik 
snopů obilí. Aby se to mohlo díti, 
musel ovšem i vechter míti na něja­
kém tom políčku, ždibec různého obilí 
to jako na důkaz, že před lidmi skli­
dil každý snop obilí co tam v kůlničce 
vechtrová po celé žně mlátí a že po­
ctivě každý ten snop vypěstovali na 
“svém”. V tom musel umět vechtr 
chodit a zajistit si důvěru ku předu. 
Jestli měli na panském poli, skrz kte­
ré běžela železnice ječmen, nemohl, 
vechtr na jeho políčku jako dlaň na­
šiti pšenice, to by nešlo pak s pan­
ského panáky bráti a stavět je na 
svém, nebo odvážeti s panského při 
měsíčku a ze svého za bílého dne, aby 
lidé viděli, že každý vechrt nebaží po 
cizém. No jo, to ale ještě nestačilo, 
kdež by! Na pánském měli všelijaké 
nápady, na příklad tam na zimu na­
seli pšenice tak zvanou chlupatou, to 
ovšem vechtr nemohl na svém si do- 
voliti naseti pšenici hladkou, nebo 
červenou, nebo fousatou, to musela 
být na políčku, které sousedilo též 
pšenice chlupatá a když tam byla čer- 
.vená jarní, tak i vechtr musel dbáti, 
aby na jeho byla červená jarní a aby 
si byl jist tak musel, to již bylo jeho 
věcí jak ,se zmoci jejich vlastního se­
mene, to již k vůli jistotě, ono jistoty 
nikdy nepřebývá. Oni ve dvoře měli 
všelijaké štrychy a on vechtr je mu­
sel umět znát. Skoro se jednou do­
stál do bryndy k vůli jeho neopatr­
nosti.' Na panském seli ječmen, mu-
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sel tedy na “svém” též seti Ječmen, 
Jo, ale jaký ječmen. Panský -a zkou­
šku, ječmen bez fousů a jemu tam 
rostl pravidelný ječmen s dlouhými 
osinami, to potom nešlo přenášeti 
snopky z jednoho na druhé, toť to se 
dělo pouze jen proto, že na panském 
byli mandele nastavené příliš hustě a 
na jeho políčku bylo ještě místa dost, 
vždyť ten den před tím svůj navezl 
pod kůlničku u vechtrovny u které 
též byl mlátek, kde se dle lidských 
řečí, tedy mlátilo celé žně. Jo, tehdy 
to mohlo špatně dopadnout, v kůlnič- 
ce bylo narovnáno snopů ječmene bez- 
vousého a on neměl na svém nic než­
li několik snopků s pořádnými vousy. 
Jaké neopatrnosti.

No, však se během let naučil býti 
opatrnějším a poctivějším.

Tohle ovšem povídáme zde jako co 
druzí lidé si vyprávěli, snad to byla 
závisť nebo nedostatek jiné látky ku 
povídání, kdož by lidem pusu mohl 
zavřít. \

Tam kde železnice protínala zmíně­
nou již císařskou silnici, povstaly tak 
náhodně čtyři cípky, v každém rohu 
jeden, tam bylo největší vechtrovo 
hospodářství a když bylo zapotřebí, v 
každém tom růžku bylo vidět různé 
hospodaření, jak kdy toho potřeba ká­
zala, vechtr nemohl si dovoliti sám 
určovat co tam bude, to záviselo na 
prvém místě na panských a pak na 
vůkolních sedlácích, co oni uznají 
ten rok za nej lepší.

Ten jeden růžek se však sadaři nej­
lépe hodil postaviti si svou hlídačskou 
boudu, odtud na obě strany měl tak 
asi stejně daleko za klukama se roz- 
běhnouti, nebo pořádně holí pohrozit, 
když se mu zdálo, že kluci zbytečně 
pod nějakým stromem okouní. Tak 
tomu bylo každoročně, když se na 
stromy navěsily “háječky”, se též po­
stavila bouda. Oh, co ty háječky? 
Každým rokem sadař zakoupil stromy 
v aleji a na důkaz toho se navěsily na 
stromy háječky, asi povstalo to slo­
vo jak tomu zřejmě nasvědčuje od 
slova — hájiti — hájiti, hlídati své. 
Stalo se však během doby, že bylo 
více práce se stromy, kluky honit, 

dozrávající ovoce, když padalo, po­
sbírat, když se ..již nechalo několik 
krejcarů stržit, ovšem s tím se do 
Prahy na trh nesmělo, ale potřební 
lidé i takové, že bylo laciné, ’ upovali. 
Musela vypomáhat sadařka a tak se 
stalo, jak jinak při důvtipu ženy ani 
jinak nemohlo býti, že sadař musel 
boudu zvětšiti, postavila se tam i ma­
lá kamínka a tak sadařka nemusela 
za mužem již jídla nositi, ale dalo se 
ukuchtit vždy něco tak “na kvalt” 
zrovna na místě. Sezóna ale se pro­
tahovala, ranné hrušky bylo nutno 
chrániti před mlsnými kluky již v 
červnu a pozdní jablka dozrávala až 
začátkem listopadu, když býla již ci­
telná chladna. Usoudilo se, že by ne­
bylo nijak na škodu, postavit si zde 
stavení pořádné, které by bylo na ce­
lý rok. Tak se též stalo a vechtrov- 
na dostala souseda na celý rok. No, 
nebylo to právě vedle, ale asi nic více, 
nežli čtyři sta kroků.

To již měli u vechtrů tříletého klu­
ka, který neměl kamarádů, do školy 
ještě nechodil a do města docházeti 
jen mezi kluky, přece jen ještě byl 
trochu malý a tak měl za kamaráda 
jen jejich psíka, Oříška, a rozmrzelé­
ho kocoura, kterému však se musí dát 
zásluha, že ačkoliv neměl žádnou po­
třebu pro velké lidi, s malým Jeníkem 
vycházel po kocourovsku docela sluš­
ně i nějaké to zatahání za ocas vy­
držel a neškrábal, jediní to kamarádi 
co zde byli. Jaké tudíž překvapení, 
když se do nové stavby u dráhy, kde 
se začínalo říkat u hlídačské boudy, 
nastěhoval z jara sadař se ženou a 
co hlavního s holčičkou o málo starší 
jednoho roku, sotva začínala chodit. 
Jeník, který od malička byl veden k 
tomu, aby nikdy nešel na koleje, o- 
všem byl mile překvapen když ihned 
prvního dne objevil, že tam mají 
vlastně pro něho kamaráda, od té 
chvíle Oříšek ztratil hodně zájmu od 
malého Jeníka a i kocour nějak toho 
želel, dobře však, když jejich malý 
velitel má kamaráda, mohou jej míti 
i oni a tak jak viděli že Jeník si to 
míří v příkopu kolem tratě k silnici, 
kde bylo za navážkou železniční tra-
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tě vidět novou červenou střechu, vy­
cházeli za jejich pánem též. Jak se 
prvně naučil Jeník batolit, rodiče jej 
přísně měli k tomu,.aby nikdy na trať 
nešel, byl toho pamětliv, aby se ale 
přes trať dostal na druhou stranu 
tratě, tam kde stála nová stavba sa- 
daře, musel vždy projiti kanálem tak 
jak byli po obou stranách silnice. 
Žádný jiný kanál v celém rakouském 
mocnářství nebyl od té doby držen 
v takovém pořádku a čistý jako tento, 
vždyť to byla jediná cesta od jejich, 
vechtrovny k sadařovům. Naučil se 
tak Voříšek, naučil se tak i vždy na­
bručený kocour. Vzdor tonfu. oba 
však na dětech lpěli a jak děti áe ne­
hnuly bez nich tak i ten kocour s Vo­
říškem bez dětí se necítili svými. Ko­
cour když někde zaspal a doma Je­
níka nebylo, beze všeho se loudal k 
sadařům, nikdy neměl na spěch, vždy 
došel, jaké pak spěchy, každý cvrček, 
který na navážce tratě se hnul, mu­
sel býti kocourem pozorován, každý 
medák, který se svojí bzučivou pís­
ničkou poletoval z kvítku na květ, též 
upoutal jeho pozornost a tak když i 
Voříšek se probudil a kolem ticho, 
rozběhl se co mu krátké nožky sta­
čily, rovnou příkopem a skrz kanál k 
sadařům.

Jeníkovi pranic nevadilo, že ta hol­
čička je trochu pomenší a že sotva 
chodí a nemluví, nevadilo mu ani, že 
jest to holčička, stejně toho nechápal 
on jen si uvědomoval, že je trochu 
menší. Odnesl k sadařům, kde jakou 
hračičku měl, nebylo toho mnoho, 
dvojnohý dřevěný koník, o dvě nožky 
již dávno přišel, nějaký Kašpárek, 
který ale též již asi sešlostí věkem 
nekotrmencoval, a což, dětská mysl si 
již ví rady a domyslí se mnohého.

Druhým rokem již bylo lépe, to již 
došla Liduška, tak to křtěná Ludmila 
s Jeníkem až do vechtrovny. Navykla 
si již na drnčivé vlaky a že nenaháněly 
strachu, tak nebylo ani zapotřebí na­
pomínat aby nikdy na trať nevyšla. 
Nebylo se čemu divit, že malý Jeník 
si na sadařovic holčičku zvykl. Zde­
na samotě nebylo příležitosti si po­
hrát s kamarády a tak zde bylo uza­

vřeno přátelství, jakých by mělo na 
světě býti mnohem, mm. hem více.

Děti rostly ä že děti uzavřely tako­
vé upřímné přátelství nemohlo býti 
ani s rodiči jinak, zvláště ženy, které 
zde tak příliš o samotě, jedna druhou 
den co den navštívila, jak kdy, někdy 
to bylo u sadařů, někdy ve vechtrov- 
ně, děti jak jen počas dovoloval, ra­
ději někde pod stromy.

Přišel však i sem zlý čas. Malý 
Jeník již nebyl pouze jen Jeníčkem, 
ale Jeníkem a musel do školy. Liduš­
ka ztratila kamaráda, nemohla chá­
pat ,že tak musí být, že Jeník jen 
co ze školy přijde opět si bude hráti. 
Již to tak nebylo takové. Malý ško­
láček musel časně do města do školy 
a přicházíval pozdě. Ovšem, že ne­
bylo ani pomýšlení, že by.mohl na 
obědy docházet domů a tak mu ma­
minka vždy nachystala do školní braš­
ny něco, co by hlad zahnalo. Liduška 
když právě nezaspala, již zde byla 
s nejlepším jablíčkem co kde uviděla 
a když zaspala, zastala jí její ma­
minka, protože dceruška již vždj' ve­
čer měla připraveno buď to jablíčko, 
nebo nejlepší hrušku, nebo hrsť šve­
stek, však nikdy sám toho nemohl 
snísti a tak jeho spolužáci vždy vy­
pomohli, aby to nemusel vláčet zpět 
až k ním do vechtrovny.

Cas ubíhal a Jeník již se připravo­
val do třetí třídy, no což, ale té ra­
dosti když maminka jednoho dne hlá­
sila, že dnes i Liduška půjde do školy 
a pak že stále již budou chodit s Jed- 
dou. No, když bylo pěkně ucházelo 
to, hůře bylo když silnice sněhem za­
vátá, ale to Jeník již byl statným ry­
tířem a vždy první přešlapoval cestu, 
aby se Lidušce snáze šlapalo. Nikdy 
nešel do školy sám, ani ze školy. Když 
prvním rokem Liduška měla po škole 
dříve, vždy čekala na Jendu, nikdo ne­
viděl jiti jednoho bez druhého.

Bylo pilno v polích, sklízelo se, 
Sadař česal ovoce, prořezával v zimě 
a když třeba hubil housenky. Kocour 
stále déle líhal u Voříškovy boudy, 
který také již raději si v boudě kověl, 
tak rok za rokem na této přátelské 
samotě ubíhal a nejvíce ta léta byla
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znáti na dětech. Více již jich na 
žádném místě nebylo. U sadařů Lid- 
ka, u vechtru Jeník, nic více. Kaná­
lem probíhat již nebylo tak snadné, 
již se museli hodně shýbat, aby i hla­
va prošla a stále více a více použí­
valo přechodu na silnici, nežli aby 
přebíhali kanálem. Z Jeníka se stá­
val již bez mála chasník a Lidka již 
byla též statným děvčátkem. Však 
Jeník již chodil poslední rok do školy, 
třetí měšťanské, jak ve městě byla a 
Lidka již bude míti za sebou první 
měšťanku.

Jak bylo znáti na dětech, jak léta 
běží, tak tomu též bylo na švestko- 
ké zahradě, kterou sadař vysázel brzo 
na to, co zde stálo stavení. Nějak 
měl švestkové stromy raději, bylo to­
mu proto hlavně, že se ze švestek 
dalo více utržit. Dala se vařit povidla 
a daly se i sušit a když se urodily, 
daly se vyvážet až do Německa\a to 
vždy přinášelo lepší cenu, nežli se 
hádat s hokynáři v Praze.

Jeník měl za sebou měšťanku a 
bylo usneseno, že se bude v městě 
učit strojníkem. Vechtr pro to právě 
nebyl, viděl dobře jak to u strojnické­
ho mistra ve městě chodí, v dílně 
vlastně byli pouze jen učedníci, laci­
ná, ba, zdarma práce, co mohou hoší- 
učedníci pochytit bylo věcí zcela ved­
lejší. Když nebylo nic jiného na prá­
ci, tak hoši museli kroutit — vinty — 
točit závity, mistrovi se i to vyplácelo, 
protože práce jej nestála nic a on 
mohl dosti značné množství šroubů od­
prodávat do skladu. Ale vzdor tomu 
zůstalo při tom a tak Jeník začal se 
učit strojníkem, hlavně ovšem tahat 
— kárku — když někde na vesnici 
bylo zapotřebí postavit novou pumpu, 
nebo po případě jak tehdy se ujímalo, 
zavěsiti nová železná vrata k někte­
rému statku, nebo k zahradě.

Tak Lidka dodělávala měšťanku a 
Jeník musel ráno častěji do dílny než­
li Lidka do školy a tak již neměli pro 
sebe tolik času. Bývalo jinak. Oba 
byli náruživými čtenáři, snad to, že 
zde nebyla taková příležitost si hráti 
s druhými dětmi, je učinilo náruživý­
mi čtenáři. Jak často, ba, stále četli 

z jedné knížky společně, někde opře­
ny o některý strom a když jeden je­
ště nebyl se stránkou hotov, druhý, 
aniž by se mluvilo, čekal až i druhý 
dočte, aby se list obrátil. Tisíckrát je 
tak u sadařů viděli a sadařka se jen 
vždy usmála a zakývala hlavou.

Vechtr začínal tloustnout a byl je­
ště volnějším nežli až dosud, nikdy 
též nebylo u něho zapotřebí nějakého 
spěchu. Když měl přijeti vlak, za­
táhl — šraňky, — vytáhl signál, že 
vlak se blíží to pro souesdního vech- 
tra, aby i ten byl pohotově. Když ne­
bylo vlaků na cestů, vzal palici a klíč 
na utahování šroubů v kolejnici, kdy­
by náhodou byl některý uvolněn, jed­
nou na jednu stranu, po druhé na 
druhou a to byla celodenní práce, no, 
ona to byla vlastně práce i celonoční, 
protože tehdy musel vechtr býti ve 
službě čtyřiadvacet hodin. Páni to' 
vysvětlovali tak: že yechtr má dost 
odpočinku mezi vlaky. Bylo tomu 
tak, ale přece i když v noci tolik vla­
ků nejezdilo, přece jen to spaní bylo 
stále roztrhané, ale to když se vech- 
trovi příliš dobře spalo, vechtrová za­
skočila, stáhla závory, přehodila sig­
nál, rozsvítila světla.

Již i Lidka vyšla školu, že však by 
sadařka dala z domu jejich dcerku, 
na to nikdy ani ve snu nepomyslela, 
tak zůstala doma, ale že dorůstala, 
kdy již mohla býti ku práci, řekla sa­
dařka, no, můžeš jiti na panské, ales­
poň si vydělat na svou parádu. Tam 
byla s řepou cukrovkou, seno a byly 
tu žně, práce — u dvora—vždy byla. 
Správa císařského a královského stat­
ku nikdy se v platech nepředala, jak 
sadařka řekla, tak na parádu.

U dvora mimo pana správce, před 
kterým každý uctivě se kláněl a sme­
kal, byl též vždy adjunkt. Po Novém 
Roce se na to místo dostal mladík- 
protekční dítě a pan správce to vě­
děl, byl nad tím dost mrzut a.co nej­
horšího, že to nemohl na sobě dáti 
znáti. Takové protekční holobrádky 
míti pod sebou, stále si být vědom, že 
se musí míti na pozoru před takovým, 
aby si někde nemusel naříkat u ně­
koho vyššího bylo nepříjemné, byl# 
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by pro pana správce daľeko lépe, kdy­
by vůbec adjunkt na statku nebyl, ale 
sám na to nestačil a musel vžiti vše 
jak bylo a utěšovat se vědomím, že 
takový protekční holobrádek, který 
právě prošel povinnou školu, na stat­
ku dlouho nezůstane.

Jakým velikým odborníkem mladý 
pán (adjunkt) byl, se nemohlo nikdy 
určitě, říci, milostpán správec nařizo­
val a šafář rozkazy vyplňoval a jakou 
úlohu měl adjunkt? To snad bylo u 
Boha. Chodil sem a tam, aby se ne- 
řeklo tak i si zahuboval, nad čím se 
šafář po straně vždy uškleboval. To­
ho,to mladého pána adjunkta však 
nejvíce zajímala jen trochu slušnější 
děvčata, štípnul do bradičky, tady i 
tam i některou povolnější přimáčkl, 
ovšem že se mu dost často dostalo po­
řádného odrazu, ale toho mohl očeká­
vat a také jej to nijak neodráželo, 
jen že si dával na takové děvče více 
pozor a nedovolil si toho podruhé. 
Jeho vystupování by se bylo hodilo 
více na pražskou dlažbu, nežli tu na 
venkovský statek. Šviháček z hulčič- 
kou-rákoskou, s kterou si stále pohrá­
val, ?nad ani v jádru by nebyl zlým, 
snad api nebyl, ale vědomí že věděl 
stále, koho má za sebou, jakou pro­
tekci má, to jej učinilo takovým holo- 
brádkem-domýšlivcem ,pochybná vý­
chova, nebo lépe řečeno, výchova ta­
kových lidí, takové lidské kasty ,toť 
vše. .

Jak jsme již řekli, tam kde želez­
nice protínala císařskou silnici ve 
všech čtyřech rozích zbyly takové 
ždibce políčka, kde se nechal nasá­
zet i košík brambor, nebo několik hrstí 
obilí. To již se stále ve vechtovně 
praktikovalo, že se hledělo aby na 
těch mrňavých políčkách bylo vždy 
to, co má i soused, který jistě měl po­
le mnohem větší a když se přenese tro- 
,chu z toho velikého na to mrňavé, tak 
přece jen se to dá tak provádět ale 
obráceně? Protože sedlák Prchal na­
sel na vedlejší pole hráchu, s tím vě­
domím, že sadař i na jeho hrách dá 
pozor, nasel hráchu na ten jeden* rů­
žek i vechtr. Jeho políčka rodila ve­
lice dobře, bylo zde hodně toho, co 

nadělal čuník, koza i králíci a že se 
se stlaůím nešetřilo,, dalo se hnojit dů­
kladně. Hrách vyrostl jedna radost. 
Ovšem že tak tomu již bylo dávno, co 
bylo u vechtrů na políčkách to právě 
tak patřilo i sadařům a obráceně, 
když u sadařů bylo narovnáno jablek, 
tak i vechtrová když potřebovala do 
buchet si posloužila sama a tak též i 
jeden druhému pomáhal, zvláště žen­
ské si vypomáhaly, vybrat brambory 
na zimu, nebo navařit švestkových po­
videl.

Ten růžek hráchu byl však vinnen 
malého dopuštění. Stalo se to tak. 
Lidka, která již před nedávném vy­
šla školu, začínala býti roztomilým 
diblíkem, vždy veselá, nikdy jí nic 
netížilo a není tudíž divu, že nemohla 
ujiti pozornosti ani mladého pána ze 
dvora. Tyto růžky, jeden každý byl 
chráněn ze dvou stran, s jedpé želez­
niční navážkou a s druhé jak byla 
navezena silnice, když se postavila 
trať. Lidka si vyšla na nějakou tu 
lusku a Jeník to zpozoroval, byl doma, 
bylo nedělní ráno, skřivánci si vysoko 
v oblacích radostně prozpěvovali, jako 
by si byli vědomi toho, že jest neděle. 
Proto příkopem, kde byla pěšina, kte­
rá spojovala obyvatele, vechtrovny se 
silnicí, byla vždy v pořádku. Když 
došel tak do půli slyšel jako by Lid­
ka vykřikla, dal se do běhu ačkoliv 
nikdy neměl ve zvyku přebíhat trať 
mezi silnicí a vechtrovnou, tentokrát 
zapomněl a jak vyběhl na trať uvi­
děl . .

A proto bylo zle.
Kde se vzal, tu se vzal mladý pan 

adjunkt a nemohl odolat, když viděl 
jak Lidka vykusuje s bílými zoubky 
hrášek z lusků a ne jen že štípnul 
rozmilé děvčátko do bradičky, ale i 
schvátil do náruče právě v tom oka­
mžiku jak Jeník vyběhl na trať.

Jo, to jsou okamžiky, kde žádná 
protekce již nepomáhá, v takových 
okamžicích si to chasníci již pospra- 
vují sami. Co je platný nějaký — 
papa — nebo dvoubradičková — ma­
ma — když zde je chasník, který si 
nijak neváží protekčního švihácká. 
Dobře ještě že'mladý pán, jako vždy,
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měl při sobě jeho špacírku, alespoň 
ochutnal jak správně chutná upřímný 
výprask hůlčičkou-rákoskou. Hůlčič­
ka dosloužila, byly z ní jen nějaké 
nepěkného vzhledu tříště. Na tohle 
mladý pán jistě nezapomněl ještě 
dnes, těší-li se ještě lidskému životu.

No, pak bylo slyšet jen: “raubíři.., 
kriminál . . .”

Tak mladý pán vrazil na četnickou 
stanici, která byla ob dům od panské­
ho dvora tak, že si mladý pán ani 
nemusel zajít.

Starý velitel četnické stanice právě 
četl Nedělní Političku, která mu však 
z ruky vypadla, když mladý pan ad­
junkt vpadl dovnitř.

Adjunkt bez velikého pobízení za­
čal, které pak uši by postačily zachy­
tit všeho, tedy ani ne uši velitele čet­
nické stanice.

Když mladému pánovi docházel 
dech, tak se začínalo jasnit v hlavě 
pana velitele a správně jasnit a z to­
ho byl též správný úsudek, že mladý 
pán dostal zaplaceno hotovými a o 
ty se těžko s kýmkoliv dělit.

“Tak dobře, pane adjunkt, sepíše­
me protokol, všechno jak se to zběhlo, 
jak vás ten vechtrů přepadl na silnici 
a docela bezdůvodu že. Tak to na­
píšeme, vy to pěkně odpřísáhnete, pro­
tokol podepíšete a já podám zprávu 
výše, to už je tak úřední cesta, já 
tady nejsem soudcem.”

Pan adjunk se začínal ošívat. “Ja­
ký pak protokol, moje slovo přece je 
více nežli slovo toho vechtrovic rou- 
bíře, jen tam pošlete některého čet­
níka a hned nebo . . .”

Jak nepatrné to slovíčko “nebo”, 
ale se starým velitelem četnické sta­
nice to hnulo, jako by dlouhým šídlem 
do živého vrazil. Starý četnický par- 
tikus chtěl vybuchnout, ale že již dáv­
no se naučil opanovávat sebe, opano­
val se i nyní. Nezáleželo pranic na 
tom co tady ten domýšlivý mladý pan 
adjunkt povídal, jak mluvil, velitel 
rozuměl docela jinak a věděl na jisto, 
že správně.

Rázně vstal a zatloukl na vedlej­
ší dvéře: “VácJave, dou sem!” Tím 
.Václavem byl mladý četník, který 

vždy jeden nebo druhý byl, musel 
býti pohotově v pádu potřeby. Na 
Václavovi bylo znáti že asi podřimo­
val, ale byl u svého velitele v oka­
mžiku .

“Tak Václave, jdou tam k sadařům 
u silnice a zavedou protokol s tou je­
jich holkou, tady pan adjunkt má ně­
jakou stížnost a tak dříve nežli se­
píšeme hlášení chci vědět co a jak, 
aby jsme ze shora nedostali pořádný 
no^.”

Nyní se teprve Vácalv ohlédl po 
mladému pánu, který skutečně skytal 
žalostný pohled, jen tak, že se udr­
žel, aby se nerozesmál. Když vyšel 
ze dveří, starý na něho přísně křikl: 
“A vyšetřejí to pořádně!” Vyšel však 
ihned na chodbu a kamarádským hla­
sem domlouval Václavovi: “No, tak 
jdou, ale neúředně, jen tak jako na 
špacír, chci vědět jen, jestli do po­
slední kapky do všeho správně viděl a 
vrátějí se a nezapomenou nějakou tu 
hrušku donést, všiml jsem si, že jím 
tam pěkně žloutnou a zrovna nad bou­
dou.”

Když se vrátil zpět, docela s přá­
telským gestem se obrátil na mladého 
pána: “Upravějí se mladý pane, pře­
ce takhle nemůžou na ulici.” Měl 
pravdu, několik šeredných šlehů přes 
tvář začínalo hráti všemi barvami a 
tu i tam se ukazovala kapka zasycha­
jící krve.

Mladý pán měl v mysli docela něco 
jiného a snad ani přátelské rady ne­
slyšel. ř “Proč do toho plésti tu hol­
ku?”

“No, lépe míti nějakého očitého 
svědka, to vždy pomáhá.” Starý prak­
tika nemohl nijak zapomenouti toho 
slůvka, výhružného slůvka — “nebo” 
— a proto si s mladým pánem hrál 
jako koťátko s myškou.

“Čeho toho všeho jest zapotřebí? 
Roubíře sebrat a ukázat mu, zač je 
toho loket!”

“To se též stane, jen co ta holka 
podepíše protokol, podáme hlášeni 
a ...”

“To všechno jest zbytečné prota­
hování!”
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"Podívejte se, mladý pane, u vás ve 
dvoře máte své předpisy a dle těch 
musíte jiti, že ano? No, a tak právě 
i já mám tady své, co a jak musí se 
státi na prvém místě, já bych se ne­
mohl plésti do vašeho hospodářství a 
tak vy, mladý pane, nemůžete před­
pisovat zde, jaké mám nařízení!”

V rohu světnice, velice skromě za­
řízené, stálo malé umývadlo, na mrňa­
vém vedlejším stolečku stál pořádný 
džbán s vodou. Nyní se mladý pán 
uvědomil dříve navržené a to dobré 
rady aby se dříve upravil, tedy pokro­
čil až k umývadlu a zahleděl se do 
kouska zrcádka, jak tam bylo upev­
něno, ne právě jasné, ale ukázalo ža­
lostně upřímně, jak mladý pán vyhlí­
ží. Ulekl se sám sebe. Večer měl 
býti na nějakém večírku, tam se chtěl 
opět jednou blísknout, ale takhle?

Starý, ve svém úřadě již sběhlý čet­
ník, se též zvedl a přátelsky poklepal 
mladému pánu na rameno: “Tak jen 
se pěkně upravit, no, ta znaménka asi 
vezmou několik dní nežli se vytratí, 
ale zapomenou, mladý pane, na vše, 
tak z toho vyjdou nejlaciněji. Kdyby 
za ta dlouhá léta co tady jsem, měli 
jsme vždy zatýkat každého chasníka, 
který vyplatil druhého, až nedal po­
koj jeho děvčeti, no, to by nás mu­
selo být více a na konec přece jen 
to jde k soudu a ten nás'pan sudí, se 
neptá, kdo je ten, nebo onen, on vždy­
cky je tak při těch děvčatech a mezi 
námi, mladý pane, tam k němu asi 
žádná protekce nedochází.” Starý 
partikus domlouval upřímně jako pra­
vý táta.

Mladý pán sebou šeredně škubl, 
hladká slova, snad i dobrá řeč, ale 
dopadala zle, velice zle, on a nyní 
před tím vechtovic raubířem.

Všiml se toho starý četník: “Věřejí 
mi, mladý pane, věřejí jestli ne, 'tedy 
musíte přijít, až Václav bude zpátky 
s protokolem pak i Vy musíte, to bych 
rád připomenul, pravdivě nadiktovat 
i váš protokol a ovšem pak bude na 
panu soudci jak tomu bude rozumět 
on.”

Mladý pán jak se snažil očistit za­
sychající kapky krve jen usykával bo­

lestí a bylo znáti jak jizvy duří, stá­
vají se zřetelnějšími. Zítra ráno musí 
se hlásit milostpanu správci a takto? 
Tím jako by z něho spadla všechna 
pýcha, jak by se v mžiku stával jiným 
mužem, zralejším mužem. První hněv 
a nezkrotná zášť ustupovala a bylo 
i znáti ,že je v jádru mnohem lepší, 
nežli jak jej lidi odhadují. Snad ta­
to lekce, bude mu i někdy dobrá, v 
jeho dalším životě.

Starému četníkovi snad již i začí­
nalo býti líto mladého pána, snad i 
on zapomínal toho nešťastného slův­
ka a výhružného: “nebo”. Již uměl 
chodit ve všem a proto dával další 
radu zuboženému adjunktovi a té se 
do slova mladý pán přidržel. “Jdou 
domů, mladý pane, sem již chodit ne­
musejí, leda by rozhodně chtěli, a- 
bych učinil hlášení, ale to víš mám za 
rozumnějšího a,vím určitě, že toho 
neučiníte a zítra se panu správci hlá­
sit nemusíte, až přijde Václav, pošlu 
pro doktora, vy rozhodně máte nakaž­
livou nemoc, nikdo vás takhle neuvi­
dí a vy se nikomu zbytečně neukazuj­
te a za týden bude zase dobře, ale na 
ty holky pozor, oni ti chasníci jsou 
někdy velice hrkokrevnými.” Při tom 
zůstalo. Mladý pán se kradl do své­
ho pokojíčku ve dvoře, přidržuje si 
kapesníkem rozbolestněné tváře a mů­
žeme říci, že se dostal do svého útul­
ku, aniž by kdo jej zpozoroval.

Václav přišel, donesl plný sáček 
dobrých hrušek, s Lidkou ani s Jení­
kem vůbec nemluvil, jen sadař se 
ženou mu tak nakousli trochu, co od 
těch dvou mladých bláznů slyšeli. 
Starý velitel četnické stráže byl rád, 
protože mu to vyšlo jak hádal. Vyšlo 
to dost dobře i mladému adjunktovi.

Strážmistr poslal Václava pro dok­
tora, snad ani ne proto aby ošetřil 
adjunktové podlitiny, jako aby to za­
řídil s doktorem tak, aby to mladému 
ze dvora vyšlo.

“No, pane doktore, snad to tak 
půjde, zajděte tam k tomu mladému, 
který právě dostal na pamětnou, co 
může se a co nemůže, on sice tady vy­
kládal, že ten vechtrovic jej napadl 
s nebezpečnou zbraní, ale vždyť to
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byla jeho vlastní hůlčička, dojdou 
tam, pane doktore, na dvoře se dá 
cedulička, že jest tam nakažlivá ne­
moc a tak předpokládám, že za týden 
ta nemoc bude pryč a mladý pán bude 
$ro celý život rozumější. To holt 
někdo se musí učit tvrdším způsobem 
jiti životem a adjunkt jest jedním z 
těch.”

Tak se též stalo. No, lékař ošetřil 
i naduté podlitiny, na dveřích se uká­
zala cedulička, že uvnitř jest nakaž­
livá nemoc, aby mladý pán nemusel 
odbývat návštěvy a za týden se prvně 
ukázal.'

Jak to lidé přijmuli? Všelijak. Sta­
rá Procházková již o tom vykládala 
dle svého: “Jo, ženský, to byla zlá 
asi nemoc, to já znám, když jsem byla 
ještě malá holka tak se k nám do­
staly nešťovice a když jsme prvně 
mohli vyjít právě tak, právě tak to 
vypadalo, každý od nás byl taky ta­
kový strakatý?’ Ne však každý byl 
tak neinformován a ten kdo znal prav­
du, věděl jinak. Neutajilo se to tak, 
jak strážmistr doufal a děvčata jistě 
měla od té doby pokbj, již nelákala 
žádná bradička, sebe svůdnějšího 
děvčete.

Jeník dostal za vyučenou a tím o- 
všem byl s jejich mistrem hotov, ten 
nezaměstnával ani za sebe mizerněj­
ší plat učedníky, kteří právě dostali 
výučný list.

Na Kladně již byla dílna, která ne­
sla hrdé jméno: “Továrna rolnických 
strojů”. Pod tím však ne tak ¡hono- 
sivě stálo již též, že se zde opravují 
všechny hospodářské stroje k úplné 
spokojenosti. Tam si došel Jeník ja­
ko vyučený chasník řemesla strojnic­
kého. Byl moudrým a věděl, že vlast­
ně není ničím. To co odkoukal, to 
dokáže každý za čtrnáct dní, ale tak 
se mladé síly tehdy beztrestně využí­
valy.

“Pan továrník” obracel Jeníkův vý­
učný list, s potměšilým úsměvem: 
“Známe to tady, již dlouho a dobře, 
ten váš mistr tam u vás má továrnu 
na učedníky. Víte sám, že máte pří­
liš daleko k tomu, abyste se mohl 

zváti vyučeným strojníkem, že ano? 
Jste rozumným jistě natolik.”

Jeník byl si toho vědom do posled­
ního puntíku.

“No, zkusit se to může. Musíte 
však též ale vědět stále, že nyní se 
teprve začínáte učit a tedy co se platu 
týče, veliký nebude, ale zdáte se býti 
šikovným mladíkem a když vám to 
jen trochu půjde od ruky, bude i ten 
plat větší. Aby jste snad nemyslel, 
že vás chci též využitkovat, pojedme 
k některému stroji a jsem hodně jist, 
že jste v celém vašem učení, podob­
ného stroje ve vaší dílně ani neviděli.” 
I to bylo pravda.

Jeník však v dílně dlouho nepobyl.
Byl tam dělník starší již, který již 

se mohl strojníkem zvát a za nedlou­
ho na to, co Jeník se začínal doučovat 
strojnickému řemeslu se zmínil o tom 
již po několikráté, že jej jeho bratr 
stále zve do Ameriky. Mluvilo se o 
tom, mluvilo, až to bylo hotovou věcí, 
že dělník do Ameriky pojede. Tam 
prý jsou jiné platy a zruční řemesl­
níci jsou stále hledáni.

Každý hoch, který jest náruživým 
čtenářem, stále sní o dalekých zemích, 
stále jen o tom o čem četl. Nebylo 
hocha druhého, který by se mohl po­
chlubit, že by kdy četl více nežli Je­
ník, již ta samota tam k tomu přímo 
vedla, nebylo vždy druhých dětí ku 
hrám, tak se hledalo útočiště v kníž­
kách. Nyní ta denní rozprava děl­
níka, kterému byl k ruce, který stále 
jen vábivě kreslil Ameriku, jak se 
toho dozvídal z bratrových dopisů.

Tak se stalo.
“Proč bys musel jezdit do Ameriky 

k cizím lidem, když mi tam máme své­
ho strýce.” Tak promluvil jednoho 
večera vechtr, když Jenda začal, že 
by snad mohl s tím dělníkem do Ame­
riky. “Jo, ten člověk zná svou věc, 
má řemeslo, ale nyní ty víš více nežli 
dříve, že máš stále daleko k tomu 
abys strojníkem byl.”

Celá vechtrovna se přeházela, že 
prý tam musí býti někde dopis od 
strejdy z Ameriky, no, už je tomu 
dávno co se psalo. Nenašel se dopis, 
nenašla se adresa. “Eh, co, druhý
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strejda co zůstává v Tachlo vících ji­
stě na bratra adresu má, v neděli'tam 
dojdem.”

Došli a adresu obdrželi. Nyní by­
lo na Jendovi aby psal.

Stalo se docela všední věc, něco co 
se opakovalo statisíckrát, miliónkrát, 
strýc napsal: “I jen ať hoch přijede, 
práce tady pro každého a tady teprve 
se vždy ukazuje k čemu kdo je.”

Proto v Americe jsou národnostní 
ostrůvky, ale též i takové menší otrův- 
ky, kde byli lidé z toho nebo onoho 
kraje, jeden pomáhal druhému. Cím 
byl chudší kraj, tím větší vystěhova­
lectví. Jeník od Kladna, kde byla 
větší příležitost ku práci, již nemohl 
najiti větší vystěhovalecké skupiny, z 
tohoto kladenského a tudíž i praž­
ského kraje, kde býla lepší příležitost 
dostati práci a i poměrně lépe place­
nou, nežli tomu byla na příklad na 
českém jihu, Chudý český jih, bez 
velikého průmyslu a tudíž bez obživy.

Žádná válka si nevyžádala tolik slz 
jako vystěhovalectví. Děti odcházely 
od rodičů a vědělo se, že již asi nikdy 
jeden druhého v životě neuhlídá. Opět 
mnoho těch, co se vystěhovali, si tak 
poplakali touhou po domově, po kra­
ji, kde prožili své mládí. Nebylo, ne­
mohlo býti ani jinak u vechtrů, ani 
to nebylo tak snadné Jendovi jediné­
mu dítěti svolení dáti a pak i mu po- 
máhati. Jím bylo silnou útěchou, že 
se domnívali, že ten jejich hoch se 
vrátí a taková cesta na zkušenou, mu 
jistě bude dobrá.

Byla zde však silnější páska, která 
bránila k této cestě, která pak určuje 
celý příštího života běh. Ta dívčina 
s dolíčky ve tvářích, ta od sadařů.

Jeník a Lidka, kamarádi od dob, co 
jejich pamět sahá. Kamarádství? 
Ba, více již, nežli pouhé kamarádství. 
Jejich dětské kamarádství se změnilo 
v něco mnohem silnějšího, přítulněj- 
šího ve stejný čas, ve stejný den. Sta­
lo se to tu noc, po tom dni, co mladý 
pan adjunkt dostal za vyučenou. Tu 
noc nežli usnula Lidka u sadařů a Je­
ník u vechtrů, kde se oba převraceli, 
ale stále se vraceli k tomu, co se toho 
dne zběhlo, a na obou místech vzešlo 

veliké poznání, sladké poznání, kdy 
se vědomí upřímného kamarádství mě­
nilo v náklonnost lásky.

Jaké to těžké loučení asi nastane?
Sadařka však prvně v životě jak by 

se lidově řeklo, kousla do pravého: 
“No, no, vždyť ani Amerika není ze 
světa a když tam trefí Jenda, bude 
tam trefit i Lidka.”

Sadař chtěl též ukázat, že jest tu 
a dodal opat toho: “Když Jenda naj­
de Cestu do Ameriky tak jí též najde 
z Ameriky.” Pak se snažil usmát, 
smíchem, který však není smíchem, 
spíše povzdechem: “No, pak alespoň 
poznáte, jak rádi se máte!”

Byl zde však někdo, který kdyby 
jen šeptnul: “Jeníku nedělej to,” by­
lo by se tak stalo. Ačkoliv Jenda vy­
rostl zde na vechtrovně, tudíž na sa­
motě, byl docela správným klukem a 
vždy byl přístupný nějakém ulični­
ctví, jinak jaký by to byl kluk. Již 
od dob, kdy Liduška sotva dokázala 
říkat: “Nedělej to, nedělej!” a pozdě­
ji dodávala již zřetelněji: “Jendo, to 
nedělej.” Zvláštní, jaký rozhodný 
rozkaz to byl pro jinak dosti prudké­
ho Jendu. Když táta nebo máma 
kloučka museli napomínat, nemělo to 
ani tolik času aby to proklouzlo dru­
hým uche mven. Když však byla ko­
lem Lidka, napomenula: “Jendo, to 
ne, to ne.” stalo se tak vždy.

Zde na samotě toho ani nebylo tak 
často zapotřebí tak jako ve městě, 
kde ovšem již bylo mnoho jiných ka­
marádů a ne každý byl tichým klouč­
kem, zvláště kluci z císařského dvora, 
byli uličníci, nad kterými i ve škola 
učitelé kroutili hlavou a museli potře­
bovat i prutu ukazováčku, k utišení 
nezbednosti mnohých.

Tu často byla Lidka na místě: “Jen­
do, to se nesmí!” jaký vždy rozkaz a 
nikdy se nepřekročil. Vždyť spolu 
nadělali tisíce cest, od nich do města, 
do školy a v neděli do kostela, to se 
muselo, velebný pán, katecheta, učitel 
náboženství, který každou neděli slou­
žil mši svátou, vždy v pondělí ve škole 
zapisoval každého, kdo na ‘.‘devátou” 
to je jak se říkalo této mši, se ne- 
súčastnil a dle toho dopadal vždy í 
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známka z náboženství. Starý nan fa­
rář v neděli sloužil mši “ranní” a ka­
plan, “velkou”, ta se.konala v 11. ho­
din ráno a té se účastnili většinou již 
z vůkolních vesnic lidé dospělí. Kate­
cheta zavedl to i tak, že ihned po mši, 
odvedl ještě děti zpět do školy, kde 
odbýval 'exhortu, náboženské cvičení 
a tu často bylo zapotřebí Lidky aby 
napomínala “Jendo! Jendo!”

Později, když již školu Lidka vyšla 
a byla žádostivá i vidět jak to při ta­
nečních zábavách chodí, opět ty'spo­
lečné cesty z vechtrovny do města a 
sadařka ani se nebála, věděla vždy, 
že jejich Lidka nikdy sama nepůjde 
a toho divocha z vechtrovny měla 
vždy za dobrého a spolehlivého prů­
vodce jejich Lidky.

Již pěkná řádka roků tomu, co 
Jenda si naposled zaplakal až nyní a 
udržel by se býval i tuto chvíli, kdy­
by Lidka též, ale celou její postavič­
kou pláč otřásal a on kluk pevný 
též .. .

Ano, to přináší vystěhovalectví.
V ten čas Amerika vítala každého, 

kdo přijel, byl zdráv a měl chuť k 
práci. Tehdy nebylo zapotřebí če­
kat mnoho roků, na povolení k vystě­
hování, vymáhat a shánět mnoho 
affidavitů, vyhledávat všelijaké úřed­
ní povolení. Agenti vystěhovaleckých 
kanceláří se jen snažili aby každá 
loď byla nabita vystěhovalci, vychva­
lovali zaslíbenou zem Ameriku i když 
veliká většina jich o ní nevěděla ni­
čeho, však nebyla jen tak zdarma ta 
písnička:

. . . nevěřte prolhaným agentům, 
kteří za kus zlata, prodá 
svého otce i matku ...

Lodě den co den chrlily v americ­
kých přístavech nové a nové přistě­
hovalce. Z new yorského přístavu 
ten čas jezdily denně zvláštní vystě- 
hovalecké vlaky do Chicaga. V New 
Yorku na každého toho ustrašeného 
vystěhovalce čekal již agent přeplav­
ních kancelářů s listinou těch ,kdo 
mají přijeti, scháněli do houfů, vše­
chny kteří neměli zůstat v New Yorku, 
aby je dopravili na vlak dále do vni­

trozemí, do Chicaga. Tisíce zůstali 
tam po celý život a tak se toto město 
stávalo městem velikým nejedné ná­
rodnosti, Rostlo a roste do dnes i 
když již dávno pouze jen vystěhova- 
lecké vlaky k Chicagu nemíří.

Ne však všichni, zůstávali v Chicagu, 
mnozí museli dál k svým příbuzným, 
dál na západ, kde nesmírné prostory 
panenské půdy čekaly na pilné ruce 
a silná záda. První generace přistě­
hovalců zde nacházela hlavně práci, 
dřinu, dlouhé pracovní dny.

Bylo příliš mnoho těch, kteří uměli 
přistěhovalce využitkovati do nemož­
ností. Mnohem lépe vždy bylo těm, 
kteří již zde měli někoho, který již 
držel ochrannou ruku a vypomohl, 
alespoň od toho nejtvrdšího.

Strýc po svém příchodu byl po ně­
jaký čas v Chicagu, ale nevyrostl ve 
staré vlasti ve městě a proto když se 
naskytla příležitost si pomoci ke kou­
sku své vlastní půdy v Michiganu, 
usídlil se tam. Nebýt to žádný veliký 
lán pole, jak agenti slibovali mu v 
Cechách, jako všem jiným, ’pro ty 
byla Amerikou takovou, jak jí mohli 
právě líčit. Měli snad i pravdu v tom, 
že tam na západě byli obrovské 
prázdné pozemky, ale přistěhovalci 
se nemohli orientovat, poznat tuto 
strašně velikou zem a pak oni toho 
mála čeho bylo v těch časech zapotře­
bí, do začátku nebylo.

Farmaření strejcovo bylo spíše za­
hradničení. Začínaly již se pěstovat 
jahody a pak hlavně okurky, rajská 
jablíčka a že strýc vyšel z rodu sa- 
dařů, hleděl si sadu, vysázel si pěkný 
sad a pěkně se vedlo, ale velice špat­
ně tržilo. V té době velkoobchody, 
trusty, měly vše v rukách, to co se 
prodávalo za dobrou cenu ve městě, 
za to platily farmářům směšné ceny. 
Farmář který pěstoval pšenici, kuku­
řici, nebo zde na výrobu sladu a tudíž 
piva, kteří pěstovali ječmen, nemuse­
li prodat v jednom dnu, tak jako okur­
ky, které přes noc přerůstaly, jablka, 
která musela se odvážet jak se ze stro­
mů sčesala, takové lidé již byli více 
na pospas spojeným velkoobchodní­
kům, trustům. Vzdor tomu všemu, se 
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přece jen žilo a dělný lid, který se 
výhradně z Evropy stěhoval, nebyl 
zhýčkán.

Když se k strýci dostal Jenda, již 
bylo vše v dosti dobrém chodu a když 
se vše přirovnalo k poměrům ve staré 
vlasti, bylo zde přece jen lépe, když 
ne jinak, tak alespoň při vší té dřině 
bylo dost jídla a takového, jakého si 
nemohli ve staré vlasti dopřávat. Zde 
se nemuselo čekat až na neděli, aby 
byl kousek masa k svátečnímu obědu. 
Zde se vypěstovalo snadno prasátko, 
houf slepic, mléka též bylo více nežli 
dost, jen ty hotové, dolárky se špatně 
scháněly. Americké trusty v té době 
dbali toho, aby hlavně farmáři neměli 
hotových nazbyt.

No, pravda bylo vše jiné, tak mno­
hem jiné, nežli tam u nich ve vech- 
trovně a hlavně tam u té císařské sil­
nice u sadařů. Práce musela však za­
hánět stesk, všechno by ušlo jen ten 
stesk po všem co ve vlasti zůstalo.

Nebyl sám kterému se stýskalo, 
tam u sadařů byla též (jívčí bytůska, 
která v skrytu si i poplakala, za ka­
marádem a tak se psalo. Psaní již již 
šlo lépe nežli starým, pro které bylo 
velice obtížnou prácí složit dopis a 
proto tak málo se psávalo.

Muselo přijíti na to, co' předpově­
děla sadařka: “Když do Ameriky tre­
fí Jenda, snad tam bude trefit i Lid- 
ka.” Tak u sadařů měli další těžké 
loučení, velice těžké a opět sadař tě­
šil, že když se dá do Ameriky, že se 
dá přijet i z Ameriky.

Cesko-americké noviny, kterých 
byli všichni přistěhovalci horlivými 
čtenáři, přinášívaly dobré rady a zvlá­
ště nově přijetým a pak něco nového 
čeho ve staré vlasti nebylo, že zde 
všechny české noviny, zavedly pěkné 
rubriky, kde čtenáři sami vypisovali, 
kde jaké poměry. Z toho se stejcovi 
nejlépe líbilo psaní ze západních stá­
tů, kde se začínalo ve veliké míře pě­
stovat ovoce, více nežli zde v Michi­
ganu. Jak mnoho si pomohli, když 
později všichni i mladá paní Lidka 
s Jendbu se vypravili s těmi úspora­
mi co strýc sehnal, to by bylo těžko 

říci, snad by bylo lépe, kdyby zůstali 
kde byli, snad přece jen bylo lépe 
v Oregonu, kde si založili domovy a 
jak se zdálo pro vždy. Nebylo tomu 
tak.

Běžel čas a přišel i čipera kluk, s 
kterým Lidka podarovala jejího Jen­
du, dnes již napořád Johna, ten tro­
chu odvedl myšlenky mladé maminky 
od stesku, ale bylo to těžší nežli na 
mnoha místech jiných, kde během 
doby stesku ubývalo a lidé přivykali, 
doby stesku ubývalo a lidé přivykali 
novým domovům a své nové vlasti. 
Tak však toho nebylo s Lidkou, u té 
čas neměnil stále nic, stesk stále bolel 
i když po čase se přihlásil druhý kluk. 
John cítil nesmírně s Lidkou, vždyť 
takové manželství jako bylo toto, jest 
skutečným spojením dvou pouze sobě 
oddaných lidí. Ačkoliv si nikdy ne- 
řekli, že se horoucně milují, jak tak 
tomu jest v románech. Kdyby každé 
manželství takové bylo, nebylo by pří 
o tom, mají-li býti rozvody nebo ne.

Strýc i John měli trochu štěstí, ne 
snad takové o jaké se píše v romá­
nech, ale přece jen štěstí, ľ’dyž při­
jeli na své nové sídliště byl tam na 
prodej takový úsek pozemku a nebyl 
drahý. Strýc, který již měl zkušeno­
sti v sadařství ihned odhadl, že by 
zde byl výtečný sad, vezme to několik 
roků, ale když viděl okolní ovocné 
zahrady, viděl též ihned, že zde kraj 
pro sadaření jest. Byl z domova od­
chován vlastně co sadař na švestkách 
a zde se právě začínaly pěstovat, dal 
se do toho a vysázel pěknou zahradu 
švestiček. To však nebylo hlavní 
štěstí, to leželo v tom, že tam stát vy­
měřil cestu a jeho pozemky ležely ve 
vhodném místě a když tam vyrůstalo 
nové městečko, jeho pozemek stoupl 
v ceně. Nebylo to nic divného pro 
toho kdo Ameriku jen trochu znal. 
Byly to pozemky, které za mnoho ne­
stály, byly však dobrým místem pro 
obydlí a tak mu to přineslo tolik, co 
dal za pozemek celý, že v tom měl i 
John trochu podílu, pomohlo to i je­
mu, žádné pohádkové štěstí, ale sta­
čilo to na to, aby to učinilo člověka 
šťastného.
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Nechalo by se žít, k ’yby nebylo to­
ho zžíravého stesku a přes ten se Lid- 
ka nemohla přenésti a pro Johna, kte­
rý tolik si o své drobné ženě myslel, 
bylo vše tím bolestnějším.

-Chlácholil ženu: “Lidko, ještě ně­
jaký rok, jen co seženeme více peněz, 
přijít zpátky s prázdnou do Cech? 
No, vid’, ani ty bys nechtěla?” Lidka 
i skrz slzy musela přisvědčit, že tedy 
bude trpělivější. Těžko však porou­
čet něčemu neznámému, co jest uvnitř 
a tíží a z mysle se nijak nechce hnouti 
vzpomínka tam na tu císařskou sil­
nici, aleje stromů a jejich zahradu 
švestkových stromů a pak kdyby zde 
byla jejich maminka, pak by se dalo 
žiti spokojeněji.

Podivno, teta která již dávno zvy­
kla této nové vlasti, která zde již vy­
chovala své syny a dočkala se i toho, 
že již jest po páté babičkou, když se 
zájmem naslouchala steskům své 
drobné neteře, jako by se i jí vracel 
stesk a tak když denně naslouchala, 
jak tam u. nich asi již též jabloně 
kvetou, jak tam již asi jsou žně, již 
u nich asi začínají vařit povidla, nebo 
sušit švestky, jak tam u nich tuto ne­
děli jest posvícení, zatoužila též, že 
by přece bylo dobře na stará kolena 
se vrátit.

Strýc s tetou nebyli právě ještě sta­
rými lidmi, strýc se ženil jak měl od­
bytou vojnu a když sestra jeho ženy 

!si chválila Ameriku, na žádost ženy 
se do zaslíbené země Vypravil. Ne­
litoval i když se mu zdálo někdy, že 
by ve staré vlasti ty pracovní dny ne­
byly tak dlouhé jako zde v Americe a 
zvláště když začínali na svém. Jinak 
žili docela spokojeně, nikdy je ne­
potkalo nic nemilého a měli též dva 
syny, ale oba dávali přednost žití ve 
městě tudíž v Chicagu, nežli se pla­
hočit na svém a nechávat se okrádat 
překupníky a lidmi, kteří zastupovali 
nakladárny okurek nebo rajských 
jablíček.

Starší syn během svého pobytu v 
Chicagu se dopracoval dosti dobrého 
místa v továrně na hospodářské stro­
je, druhý syn, který byl slabším’těles­
ně, ale tím čipernější a mnohem živěj­

ší, byl rozeným obchodníkem a též 
se se ženou, která byla rozena v Chi­
cagu, již se do obchodu pustil. Žili 
v české čtvrti a mezi českými lidmi 
měli jisté své zákazníky.

V té době se začínali probouzet 
dělníci, zakládali a snažili se upevňo­
vat svých dělnických unií, ovšem že 
hlavní a jedinou jejich zbraní byly 
stávky, jak. jinak se dělníci mohli do­
moci lepších poměrů, větší mzdy a 
lepších pracovních hodin?

Zaměstnavatelé v té době měli ve­
směs na své straně policii i druhé úřa­
dy a když ani to nestačilo, najedná- 
vali si ještě svých vlastních lidí-rváčů, 
kteří surově vždy zasahovali- do stá­
vek a zastrašovali dělníky. V této to­
várně již bylo několik takových stá­
vek. Proto i Frank, jak se jmenoval 
starší syn Jendova strýce, přestával 
míti rád práci v továrně i když by si 
byl jinak nenaříkal. Když po několi­
ka letech .otec z Oregonu psal, jak 
tam pokračuje a že se mu zdá, že si 
přece jen trochu pomáhají, že se ne­
musí báti ani stávek, ani těch stávko- 
kazů-rváčů, vyjel si Frank za otcem, 
aby sám uviděl.

Jeho otec si ani tak nepomáhal ze 
svého vlastního sadařství, jako si po­
máhal tím, právě jako prvně, když 
založil další sad a naskytla se mu do­
brá příležitost za dosti slušný obnos 
prodati mladý sad s dobrým výděl­
kem. Uchytil se toho a tak rok co 
rok hleděl zakoupit nějaký pozemek 
a vysázel jej stromy, stále měl nej­
raději švestky i když tu bylo hodně 
druhých ovocných stromů a hlavně ja­
bloní. Nenechalo se, nemohlo se mlu­
vit o nějakém velikém bohatství, ale 
bylo to přece jen dosti slušné, rozhod­
ně lepší nežli kdyby v kterékoliv to­
várně musel pracovat za mzdu, jakou 
tehdy dělníci dostávali.

Frank byl spokojen s tím co viděl, 
nějaký dolar již ušetřen byl a tak se 
již do práce v továrně nevrátil, ale 
vyprodal vše, protože by bylo daleko 
vše převážet do vzdáleného Oreganu 
a začal s otcem. Tak již zde byli tří 
sadaři a dobře se snášeli a taktéž 
ženy si navykly, že byly pospolu den­
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ně. U Franka byla v rodině dvě děv­
čata, obě již docházela do školy, měla 
do školy poměrně malý kousek cesty 
a byla to přece jen již tak zvaná měst­
ská škole, na rozdíl od těch, eo byly 
po venkově, kam docházely děti kaž­
dého věku a bylo tomu napořád tak, 
že do takové jednotřídky chodilo pou­
ze několik dětí ale do různých již 
ročníků, tak že většinou jen děvčata 
se věnovala učitelského povolání. Uči­
telka měla na starosti pouze několik 
dětí, ale právě tolik různých ročníků. 
Veřejná škola, anglicky ‘public schooľ 
měla vždy osm tříd mimo těch nej- 
menších, které docházely do školy aby 
si trochu navykly na školní kázeň a 
školní ovzduší. Městské školy již na 
tom byly lépe jak pro děti tak i pro 
učitele, kteří se nemuseli sóučasně vě­
novat žákům různých věků a tudíž 
různých ročníků.

I zde měli všichni plné ruce práce 
a po celý rok, ne jen když ovoce do­
zrávalo.

Jenda již viděl ,že jeho drobná že­
na nikdy si nepřestane stýskat, trápila 
se, ale přece jen trpělivě čekala na 
slib jak od strýce a tety tak i od své­
ho muže, jen co se trochu peněz se­
žene, že se pojede zpátky do Cech, 
to jí přece jen utěšovalo.

To nebyl pouze stesk po staré vlasti, 
aniž by si toho její dušička uvědomo­
vala, byl to stesk, že mládí jest to 
tam, že se již nevrátí. Nestýskalo se 
jí pouze proto, že byla z domova, od 
maminky, nemohla si zvyknouti tomu, 
že již neběhají s Jendou do města, 
že se spolu neškádlí, že se nechodí 
koukat na malé zajíčky pod mezí, že 
nepozorují s Jendou, jak se koroptvič- 
ky pod mezí dostávají z vajíček a jak 
že sotva se jím to povedlo, již běhají 
jako rtuť, a když se s Jendou přiblí­
žila jejich máma chudák křidélko 
táhla a zle byla na tom. Nepozorují, 
již křivánčí hnízdečko v kopci husté 
trávy, kde se písklata hlásí k světu.

Mládí jest to tam a že jejich mládí 
bylo takové šťastné vzdor tomu, že 
nevyrostli ani na malé vesničce, kde 
již vždy byl houf druhých dětí, ale na 
gamotě, přece si udělali to mládí krás­

né. Ne, Již nikdy se to bezstarostné 
mládí nevrátí. Jest to stesk spojený 
i s tím, že jsme od maminky, že 
jsme stále jaksi v cizině i když ta 
cizina jest štědřejší, nemůže zahnat 
stesk po tom, eo se opustilo. Příkopy 
kolem tratě, příkopy kolem císařské 
silnice neschází s mysli. 'Nepřekona­
telný stesk, který vede až k chorobě, 
sama sobě nemůže pomoci i když u- 
znává, že mají všichni kolem ní prav­
du, že se musí přemoci, že musí uvyk- 
nouti. Jen ta těšínská jablíčka “ . . až 
bude trochu více peněz pak ..

Cas utíkal, hoši již chodili po ně­
kolik roků do školy a měli zde právě 
tak radostné mládí, třebas že hodně 
odlišné, jako jejich rodiče tam u tra­
tě a kolem císařské silnice. Byli zde 
mezi více dětmi a když o školní pře­
stávce se vyhrnuli, aby se proběhlí 
kolem školy co tu bylo výskotu.

Hoši začínali hrát, jinak tomu ani 
nemohlo býti, ponejvíce národní ame­
rickou hru “baseball”. Hráli to s klu- 
kovskou vervou a hráli dobře. Někdy, 
když nebylo ku hře dost hochů i děv­
čata zaskočila a nejedna ta dívčina 
se vyrovnala některému klukovi.

Vše šlo dobře, vše se jakž takž da­
řilo, jen ta maminka, nemohla i když 
si sama namlouvala, že si počíná dě­
tinsky, nemohla si pomoci, již to ne­
byla ta veselá ženská bytůstka s do­
líčky ve tvářích a tak se jednoho dne 
Jenda, dnes tudíž John, rozhodl ráz­
ně. “Jest v Cechách živo více lidí 
a obejdou se bez Ameriky, musíme i 
my se bez ní obejiti!”

Uznal to strýc i teta a že sami již 
podléhali vlivu jak Lidka stále o je­
jich kraji mluvila i oni se rozhodli. 
Uspořádali si své. Syn převzal hodně 
toho, co zde otec vlastnil a ovšem, že 
otec se vyrovnával se synem co se pe­
něz týkalo vždy za mnohem méně, 
nežli co by po případě mohl stržit od 
cizího,' ale byl to syn, nezáleželo na 
nějakém extra dolaru. Zbylo přece 
pěkných pár dolarů a i Jendovi zbý­
valo. Ani se nezdálo a oni již si 
uvědomovali, že v té Americe byli 
bez malička sedmnáct roků. Sedm­
náct roků stesk u Lidky.
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Z domova, ze staré vlasti od toho 
nesrážéli jak by mohli, naopak, byli 
stejného náhledu jako Jenda. “ . . ži­
vo tu mnoho jiných, proč i vy byste 
nemohli živi býti?”

Tak smýšleli staří, jak dědeček s 
babičkou, tak rodiče, ale toho nechá­
pali jejich dva kluci, hoši již přece 
jen téměř dospělí patnáct a třináct 
roků, proč oni se mají stěhovat tady z 
toho krásného kraje. Nemohli chápat 
a nemohli ani rodiče rozumět, když ‘ 
se snažili vysvětlit vše. Nedařilo se 
to, jak by mohlo, vždyť oni se zde 
narodili, sem patří, jest to jejich zem, 
jejich domov. Ovšem, že den co den 
slyšeli o té zemi, z které jejich ma­
minka s tatínkem přišli a že tam jest 
dědeček s babičkou.

“Tady máme stále zahradu česání 
ovoce, právě totéž má dědeček tam 
u nás, jaký rozdíl zde se mluví více 
anglicky, tam ovšem budete muset na 
každého jen po česku, to vám nebude 
dělat žádného rozdílu. Já vím, že 
patříte sem, my jsme také patřili tam 
a přece, a pak vyrostáte do let až bu­
dete vidět, že patříte sem, vždycky se 
budete moci vrátit.” Otec mluvil se 
syny jako s dospělými, vždyť jimi 
již byli.

Tak se vrátili. Rodiče se syny.
Trny vystěhovalectví a přistěhova­

lectví, zde byly trny již i v druhé ge­
neraci.

Ve vechtrovně, u sadařů, opět potě­
šení, kdo divit by se chtěl? Tu i tam 
jediné dítě v rodině a nyní po letech 
opět doma a co na víc s dvěma již 
statnými Amerikány. Ovšem to vše­
chno nedávalo živobytí i tu se muselo 
znovu začínat.

Ačkoliv se jím každému zdálo ,že 
opravdu se z Ameriky vracejí skoro s 
prázdnem, nebylo tomu tak. Tehdy 
za jeden dolar bylo bez mála 5 ko­
run a i ta korunka byla dobrou min­
cí.

Skoro všichni zůstali při sadaření. 
Strýc z Ameriky okem znalce uznal, 
že sadař zdejší založil pěknou švest­
kovou zahradu, ovšem jemu se zdála 

malá, ale musel sl zvykat opět na čes­
ké poměry a hlavně na ty české roz­
měry, které se nemohly měřit s ame­
rickými.

Nejlépe se to charakterisovalo, když 
pevně přijížděl vlak s hochy Ameri­
kány jeden na druhého volal: “Look, 
Bob, takovej maličkej trejnek.” Je­
jich táta ihned pochopil co to zna­
mená, bude pro hochy zde všecko 
takové maličko, jako ten trejnek, o- 
všem domácí si museli zvykat i si ne­
chal vysvětlit některou tu česko-ame- 
rickou větu a zde třebas pouze jen 
to slůvko “trejnek”. Proto se táta 
nad tím pozastavil, pro něho byl vždy­
cky ten udýchaný parní stroj co táhl 
vozíky rudou naložené za něco ohrom­
ného a zde se hoši diví “maličkej trej­
nek”.

Právě tak později, když jejich dě­
deček sadař, rovnal hromádky ovoce 
kolem stavení, na pěkně nastlanou 
slámu. U nich tam v Oregonu se to 
házelo na fůry a odváželo do města 
na nádraží plné železniční vozy. Vše­
chno maličké .všechno jiné zde pro ty 
nejmladší Amerikány.

Bylo usneseno, že mladý si založí 
hokynářství kde hlavně bude ovoce 
když bude ^jeho. sezóna a on starý sa­
dař již zde zbude u jeho aleji a u 
jeho švestkové zahrádky,

U strýce ještě byla snaha sázet a 
sázet. Tedy se do toho pustil, no, na 
poprvé se mu to mnoho nepovedlo. 
Trochu zapomněl, že v Cechách jest 
málo míst, kde se pod nějakým centi­
metrem úrodné půdy již se naráží na 
kámen, jak kde, na pískovec, opuku 
a zde kolem vesměs na břidlici, ne 
žádná břidlice zázračná z které by 
sé dalo cos’ vyrábět, jen-taková břid­
lice naprosto budiž k ničemu. Když 
prvně na nově zakoupeném pozemku 
chtěl vykopat na zimu jámy, aby na 
jaře byl hotov vysazovat, zadrbal se 
za ušima, do té jamky se přece nedá 
vysadit pořádný švestkový stromek. 
Nevzdával se však, nechal vykopat 
pořádné jámy, tak že každá vzala fů­
ru opět jí zpět vyplnit. Byla to dřina 
i když si na to přijednal, přece jen 
statně břidlici lámal a opět úrodnou 
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prstí navážel. Vzpomínal si, že tako­
vých dvě stě jam 'pro stromky tam u 
nich v Oregonu udělal za dva dny po­
mocí zvláštního pluhu a pořádných 
pár mul. Zde se s tím mořili několik 
týdnů.

Mládý, ten od vechtrů, jak lidé stá­
le říkali, si tedy zařizoval trochu již 
modernější hokynářství a hlavně tedy 
se hleděli spoléhat na ovoce v sezó­
ně. Strýc, který již měl příliš v krvi 
sadařství, zařizoval si sad. Nyní zde 
zbývali hoši. Třináctiletý Bob a pat­
náctiletý Jim. Pravda tak právě ne­
byli křtěni, ale tak je každý znal a 
zde v Cechách kde byla ta jména dosti 
neznámá jim zůstala, musela.

Ačkoliv v Cechách čtrnáctiletí hoši 
nejčastěji již chodí do učení, ale tak 
tomu není v Americe, kde se nejčastěji 
chodí do školy až do osmnácti.

Éídící učitel ve městě jím poradil, 
aby hochy začali posílat do školy. 
Snad to byla chyba. Osnova českých 
škol jest a byla příliš odlišná od osno­
vy škol amerických. Byly předměty, 
že byly hochům docela cizí. Čeština, 
tím těžším byl sloh, něco zvláštního 
pro ně bylo hodina náboženství a prá­
vě tak pro ně bylo cizí rýsování i oby­
čejné kreslení, bylo nad jejich zkuše­
nost z amerických škol. I zeměpis a 
dějepis byl zcela něco jiného, uká­
zalo se, že vlastně celé učení, bylo 
něčím jiným.

Snad by bývalo lépe ,kdyby hoši 
šli na nějaké řemeslo, učitel však ra.- 
dil vytrvat ve škole. Ŕeč by jim byla 
ani nevadila, i když přece jen se mu­
seli učit slovům jaká se potřebují ve 
škole, spisovné řeči, by se dalo říci. A 
co hoši, když viděli, že není vyhnutí, 
tedy co se- musí, to se musí a začali 
chodit do stejného ročníku měšťan­
ské školy.

Tam též se prvně poznali se Šan- 
talou od Boudařů, ne jen poznali, ale 
stali se z nich nerozluční kamarádi 
zvláště že strýc se lopotil na poli v tu 
stranu, u cesty, která vedla k Bouda- 
řovcům. Šantalovi opravdu hoši — 
Amerikáni — imponovali, bylo to něco 
zvláštního, jemu houby vodilo, že ve 
škole jen naslouchali a divili se vše­

mu tomu, co nevěděli, jemu se zdálo 
něčím zvláštním, jak 'by ne, přišli z 
Ameriky, žili mezi Indiány a snad i s 
nimi honili bůvoly.

Chudičké pole, které strýc zakou­
pil, bylo mnohem větší, nežli strýc za­
mýšlel vysázet sadem a tak tam zbyla 
taková pastvina, jak pro husy, tak tu 

' a tam i pro nějaké to kůzle'. Tam bylo 
právě místo, kde hoši již mohli si za­
kopat míč, kde zkoušeli své umění v 
kopané. To bylo docelo něco nového 
pro hochy Amerikány, a tak se stalo, 
že ukazovali druhým domácím ho­
chům jejich hru, americkou hru a si­
ce, jak tomu rozhodně jinak nemohlo 
být, “baseball”.

Domácím hochům ,se to zdála po­
divná hra, ale byli to Amerikáni, kte­
ří stále do hry nutili, pobízeli a vyklá­
dali jak se hraje a tak právě proto, 
že měli jakousi autoritu mezi hochy, 
kteří všichni již byli staršími a v ne­
děli se zúčastnili hry i ti, kteří již 
byli učedníky. Zvláště dva hoši, kte­
ří se ve městě zaučovali na kupce jak 
se lidově říkalo, jinak obchodní pří­
ručí, se o hru zajímali a byli nápo­
mocni v tom, že hochům Amerikánům 
pomáhali mezi druhými kamarády 
vzbudit o hru zájem. Amerikáni, 
kteří v Americe se súčastnili této hry 
denně, když počasí dovolovalo, si do­
nesli všechno co v Americe ku hře po­
třebovali, co však bylo pro hochy 
něco neobvyklého. Hlavně rukavice 
na chytání míče, potom pálky, kterým 
hoši říkali “bat”, což po nich ovšem 
v zápětí opakovali i domácí hoši, 
vlastně každé slovo co oni užívali v 
jejich stále v česko amerikanštině. 
Hra se začínala líbit a toto pastvisko 
husí se v neděli stávalo dostaveníč­
kem větších hochů a jak chodili ko­
lem na procházku lidé, pozastavovali 
se a pozorovali hru docela odlišnou a 
novou domácím.

Byl ve městě mladý truhlářský to­
varyš a ten si tak hru oblíbil, že hoši 
z Ameriky jej tolik naučili hru hrát, 
že musel vždy od té doby “Umpajro- 
vat”. (Rozhodovat)

Nejvášnivějším hráčem byl Karlí­
ček Šantala. Ten by hrál ve dne v
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noci, byl ne jen nejvášnivějším, ale i 
nejdovednějším? toho mu přiznávali 
beze všeho Amerikáni. Proto též zastá­
val jedno z nejzodpovědnějších míst 
ve hře, vždy byl “šortstápem”, jemu 
tak snadno míč neproklouzl a byl i do­
brým odpalovačem. Když již měli 
své dva “teamy” druzí hoši nikdy ne­
dovolili, abý Amerikáni a on Šantala 
byli na stejném teamu, protože prý ty 
druzí nemají žádnou příležitost také 
vyhrát.

Tak uběhl první rok hochům z 
Ameriky. Druhý rok již starší ne­
chtěl do školy. “Já jsem moc starý 
mezi těmi druhými a pak ani tomu ne­
rozumím, co tam učejí, jako ten kněz, 
já nevím o čem povídá, vždyť tomu 
nerozumím, jak pak mu můžu odpo­
vídat, tak tam jen sedím.”

Jejich matka docházela takřka 
denně k sadařům i k vechtrům, proto 
i hoši tam byli často. Tento stesk 
právě řekl Jim, starší hoch u sadařů. 
Sadařka honem nechápala, že by há­
kový veliký hoch nerozuměl nábožen­
ství a ona se v hoších shlížela a měla 
je vždy za více nežli hochy bystré a 
chápavé. “Co pak jsi se ve škole ne­
učil dobře náboženství.”

Hoch se smál: “Kde pak, babičko, 
u nás se ve škole tomu neučíme.”

“Jaký to tam máte pohanský ško­
ly? Neučit se náboženství. Tedy jste 
snad ani nechodili do kostela a snad 
ani jste se ve škole nemodlili.”

“Nemodlili, babičko, ani jsme ne­
chodili do kostela. Někteří kluci cho­
dili do některého, u nás jich ve městě 
bylo pět a tak kluci v neděli do někte­
rého chodili, ale my jsme nechodili do 
žádného.” Jim to vyprávěl jako by to 
bylo něco všedního a nemohl chápat, 
že pro jeho babičku, to bylo něco ne­
myslitelného, ve škole se nemodlit, 
do kostela nechodit.

Dalo to mladé matce hodně práce, 
aby to staré matce vysvětlila, ale ne­
zdálo se, žeby měla velikého úspěchu. 
Staré ženě se jen stále zdálo něco ne- 
vyvrátitelného, že když jeden Bůh, že 
musí býti pět rozdílných kostelů a to 
ještě žádný nebyl takový jako jest ta­
dy v Cechách.

Hoši přece jen dorůstali do let, kdy 
se začíná přemýšlet a oni denně na­
ráželi na něco tak odlišného, nežli to- 
niu bylo u nich v Oregonu.

Baseball se uchytil a hoši ovládali 
již dosti dobře všechna pravidla. Sta­
lo se jednoho nedělního odpůldne, 
když byli v plné hře a když se zde 
zastavilo i několik studentů, kteří 
chtěli opět si na Nouzově zakopat 
“mičudu”, byli svědky této hry již 
vloni a tak se zajímali, ovšem, že již 
věděli z dřívějška, jak se ta hra tady 
ujímá, že toho jsou vini tam ti hoši 
Amerikáni, kteří kamarády seznamu­
jí s touto americkou hrou. Pozoro­
vali a i se vždy smáli, když některý 
hoch se rozehnal pálkou ale míč chy­
bil. Tak došlo i na Šantalu, který též 
měl nějakou smůlu, ačkoliv vždy od­
paloval dosti pravidelně, studenti se 
dali do smíchu. To dopálilo Šantalu. 
“Ono se to snadno směje, ale tak jdě­
te vy, kteří se tak umíte pěkně smát, 
abych já se taky mohl smát vám.”

No slovo dalo slovo a jeden student 
se rozehřál, aby chybil míč, když jej 
musí tam ten co hází hodit tak a tak 
a zrovna přes to prkýnko v zemi. Šan­
tala byl hotov podat pálku kurážné­
mu studentovi. Karlíček ale věděl, že 
nejlepším nadhazovačem je Jim a 
proto i když jej druzí nenechali nad­
hazovat, protože přece jen nebyli je­
ště tak šikovnými, dovednými abjr jim 
nadhazovaný řníč mohli pořádně na­
pálit, zavolal jej, aby nadhazoval, aby 
ti studenti viděli, jakými jsou nešiky. 
To ovšem bylo slovo trochu silné a 
oni stu’denti museli dokázat, že to jest 
dětská hračka nenapálit míč.

Pro hochy Amerikány nebylo nic 
těžkého rozumět české řeči, rozuměli 
vždy dobře česky a nyní co jsou již 
druhým rokem v Cechách chytají i 
slova těžší jakých se v obyčejné lido­
vé mluvě nepoužívá, nebo velice 
zřídka.

Jim šel a byl připraven míč nadho­
dit. Student se připravil a to mu je­
ště “úmpajr”, tak to truhlářský to­
varyš vysvětlil spravedlivě a poctivě, 
kdy musí míč uhodit a kdy nikoliv.
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Ovšem, že když Jim nadhazoval, že 
bylo nezkušenému skoro nemožno míč 
odpálit. Když po třetí chybil '“um- 
pajr” máchnul rukou, že jest pryč a 
odbyt. Hoši se smáli a tak se vystří­
dali i ostatní pražští studentíci a též 
ani jeden míč neodpálil. To bylo ně­
co pro Šantalu, smál se až nadskako­
val. Co mohli studenti dělat jiného 
nežli uznat, že je v tom nějaký “trik” 
a tak se smáli též.

Aniž by si v zápalu této hry byli 
všimli, přišli dva starší již hoši a kdy­
by jim byl někdo věnoval pozornost, 
všiml by si jakým úšklebkem vše po­
zorovali. Studenti potom kladli nej­
různější otázky. Jeden z nich, ten vy­
táhlejší, prohodil: “Naše měšťácká 
mládež se tu baví, ale přijít na schůzi, 
kde by slyšeli mnoho o militárismu, 
klerikálismu a vykořisťujícím kapitá- 
lismu, poučit se něco o Marxovi, to 

^ovšem na tyhle mladé pány neplatí, 
to pro ně není, kde pak.”

Studenti se chtěli více ptáti na tuto 
hru, když tato řeč je ovšem odvedla 
na jinou kolej. Jim se nechápavě, 
aniž by co řekl zadíval na Šantalu, 
ten, jak snad jen a pouze jen toho do­
vedl, procedil skrz zuby: “Socan”. To 
bylo vše, tak to slyšel od dospělých a 
že znal i toho tady, tak se nerozmýšlel 
nijak, jak se vyjádřit.

Když i studenti však se ohlíželi po 
nějakém bližším vysvětlení,, byl zde 
teg mladý tovaryš, který již více o 
tomto všem věděl: “To je Tonda z 
Kročehlav, socialista, on měl ráno ve 
městě schůzi a nesešlo se mu to (a 
tak tady nám to povídá.)”

Ten čas, jak to kdo chce vzít, se 
Kladno a kladenský kraj probouzel, 
jak hlásal tento vytáhlý mladík z Kro­
čehlav podobně i mnoho jiných a měli 
socialisté, jak se z prvu jen říkalo, 
dosti úspěchů a vždy i po tom žádný 
kraj v Cechách nebyl takto ovládán 
socialisty, jako kraj kladenský. Poz­
ději ovšem již se říkali sociální demo­
kraté, protože byli zde proti ním dru­
hé sociální strany, jako národní socia­
listé, které nehlásali mezinárodnost a 
pak i křesťanští sociálové, kteří stáli 
proti oběma, protože oni jedni z nich 

nepodporovali jak socialisté říkali, 
klerikalismus.

Nepatrná příhoda celkem, ale hoši 
Amerikáni, kteří přece jen byli star­
šími, přemýšleli a hlavně, že to bylo 
opět něco nového. Doma se jim do­
stalo odpovědí všelijakých, protože 
jejich rodiče nebyli po mnoho roků 
doma a tak ani rodiče nemohli i kdy­
by si toho přáli, vysvětlit hochům, o 
co tu šlo. Ptali se tedy tam u želez­
nice, jak u sadařů, tak i ve vechtrovně. 
Sadař byl se svým úsudkem brzo ho­
tov: “Socani? Chtí se dělit a nejvíc 
ty z nich nelínější.”

Vechtr však již hochům o tom řekl 
více a též dle pravdy: “Jo, hoši, to je 
zle, oni páni si o dělníkách moc ne­
myslí a tak se holt dělníci brání, no a 
co já bych se do toho plet, mám svý 
tady, práce je k vydržení, když mám 
vše v pořádku jak má být, co bych si 
pálil prsty!”

Město samo, bylo rozděleno, nebylo 
nijak pod vlivem sociálních demokra­
tů, vzdor tomu, že mnoho dělníků od­
tud hledalo zaměstnání jak v kladen­
ských hutích, tak i v dolech, ale pře­
ce jen nebylo toto městečko odkázáno 
na práci v Kladně, bylo zde několik 
větších statkářů, císařský dvůr, něja­
ká ta úřednická rodina, od soudu, z 
městské radnice, berní úřad, četnická 
stanice a finanční stráž a tam vesměs 
se spíše stavěli proti socialistům, hlav­
ně též proto, že se dopouštěli mnoha 
výstředností a bohužel jak pozdější 
běh událostí se vyvíjel, zůstalo tomu 
tak stále, ba ty výstřelky se stupňo­
valy, jak jim přibývalo moci.

To zde jen tak mimochodem, toto 
povídání není nijak psáno aby popiso­
valo, co a jak se během doby stalo, 
pouze jen tolik na vysvětlenou proč 
hoši-Amerikáni, nemohli nijak si oblí­
bit kraj svých rodičů. Bylo to mno­
hem jiné nežli tam kde vyrostli ve 
svém mládí. Ne pouze jen to, ale 
bylo zde i cítit tu studentskou pový­
šenost, nad těmi jejich kamarády, 
které oni upřímní rádi a rozhodně ne­
mohli činit žádného rozdílu, čí ten 
hoch, nebo onen jest. V Americe jest 
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a bylo k tomu daleko, aby již se tak 
děti od malička učili kastovnictví.

Nyní již starší hoch 'měl hleděti se 
chopit nějaké práce. Nebylo to snad­
né, nijak nemohl tomu/rozumět, že by 
měl jiti do některé dílny co učedník, 
t$mu by až dal za pravdu, ale nijak 
nechápal, že by docela měl pracovat 
zdarma. Přece u nich doma také se 
hoši zaučovali, ale ihned první den 
byla nějaká mzda.

Doma jim to nemohli nijpk vysvět­
lit tak, aby hoch stále jen nekroutil 
hlavou. Zadarmo dělat nebude u žád­
ného. Marnost povídat, že se přitom 
bude učit, nepřesvědčilo to nijak.

Mladší hoch Bob, byl za rok právě 
tak na tom jako jeho starší bratr. Vy­
pomáhali tu a tam na císařské silnici, 
když ovoce zrálo, pomáhali strejdovi, 
pomáhali i doma v hokynářském ob­
chůdku, ale cítili stále, že tak tomu 
nemůže býti na dlouho.

Vysvobodil je strejda, druhý strej­
da v Americe, jak oni říkali, ale strý­
cem jim nebyl. Tento strýc psal, že 
se u nich v Americe hodně mění, že 
od doby, co jest president Roosevelt 
(tehdy presidentem), že již ti pře­
kupníci tak na ně snadno nemůžou, 
že on president tluče hodně přes pr­
sty všechny trusty. Oni překupníci 
uměli držet spolu. Soudy však něko­
lika takovým napařili pořádné poku­
ty dle nového zákona, který chránil 
všechny druhé lidi, před těmito trusto­
vými vydřiduchy a tím se mnqho po­
mohlo těm, kteří museli co vypěsto­
vali prodávat co nejdříve. Ovoce se 
nedalo držet na lepší časy, čekat na 
lepší ceny. Rozdíly v cenách jakou 
dostávali pěstitelé a lidé ve městech, 
kteří museli tyto nakupovat byly ně­
kolika násobené. On sice ještě stále 
zůstal veliký rozdíl na příklad, co 
strýc obdržel za pěkná jablka v za­
hradě a za co se prodávaly třebas v 
Chicagu, ale lepšilo se to.

Hoši chtěli zpět do Ameriky. Nové 
slžy jejich matky. Hoši však nechá­
pali když jim se zde pranic nelibí, 
proč matka nechce zpátky, tam' k nim 
do Oregonu, kde jest tak dobře. Bo­
lest dvojnásobná pro matku, však ani 

táta nebyl na tom mnohem lépe, snad 
ještě hůře, věděl dobře, že nemůže je­
jich matku vžiti zpět, opakovalo by 
se a nyní snad ještě v horší míře, co 
předcházelo tomu, nežli se sám od­
hodlal zpátky do Cech. Nyní jest na 
něm loučiti se s hochy. Již viděl, že 
se nemělo nikdy .stát aby odjížděli z 
prvého místa do Ameriky. Na jedné 
straně žena, které si tak vážil, že jest 
nemožno pomysleti aby kterýkoliv ji­
ný muž si vážil více své ženy. Na dru­
hé straně hoši a musel uznat, že mají 
právo na to, jak smýšlí o pobytu zde 
a proč by neměli býti tam, kde se zro­
dili a kde jest jejich pravý domov. 
Bolest a není léku a není východu. 
Bolest, kterou sebou nese každá vy- 
stěhovalecká generace na obou stra­
nách, bolest u těch co zůstanou a bo­
lest a stesk u těch co odjíždí, jim to 
jest dvojnásobně těžké.

Jediným kdo skákal radostí byl 
Boudaŕovic'Šantala.

Proč on by měl míti radost?
Hoši jak jinak nemohlo ani býti, 

když on byl jim nejlepším kamará­
dem, též se mu se vším svěřovali, o- 
všem nerozuměl všemu tomu proč oni 
chtí odtud. Jemu se zdálo vše zde 
přirozené, správné a že ani jinak ne­
může býti. Doma mu řekla zkrátka: 
“To víš oni jsou z Ameriky a tam to 
jináč chodí.” Co jináč a proč jinač. 
On jen měl nesmírnou radost, protože 
hoši stále jen jej ujišťovali že ;s nimi 
do Ameriky musí.

U Boudařů, když prvně s tím přišel 
jejich kluk, který byl z .ještěrčích o- 
cásků, si toho mnoho nevšímali. Jeho 
povídání o cestě se stávalo určitější, 
když hoši Amerikáni při jejich návště­
vě u Boudařů, tvrdili určitě, že Karlí­
ček s nimi pojede. Strýc z- Ameriky 
psal již, že jen ať přijede, jen ať jej 
sebou vezmou, tady že se pro něho 
práce, najde dost. Karlíček ani sám 
nevěřil i když mu hoši od strýce dopis 
ukazovali. Mnoho to ani nepomáha­
lo, protože byl psán anglicky. Měl 
však ukrutánskou radost, jak říkal a 
již se na cestu chystal. Ptal se i na 
to jestli by nemohl sebou vžiti Kaš- 
párka-vránu a jestli jsou taky v Ame-
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rice vrány, loučil se již několik týdnů 
před cestou se vším a s každým, když 
ještě nebylo ani jistoty, že může jeti.

Stará Boudařka, které již bylo přes 
devadesát nechápala proč by od nich 
někdo měl odjíždět do Ameriky. Již 
v duchu počítala, že tenhle maličký 
Karlíček někdy zde bude pánem, mě­
la jej ráda, byl to stále takový pří­
tulný neposeda i když s ním čerti šili, 
jak říkala, nebyl nikdy uličníkem aby 
se mu mohlo vytýkat! nějaké dare­
báctví, byl živé letory, to bylo vše.

Odjeli hoši Amerikáni a s nimi Šan- 
tala-Karlíček.

Bob a Jim jednali jako by jeli do­
mů z prázdnin, z delších prázdnin, ne­
divili se již tak všemu, jako udivený 
Karlíček. Na vodě ještě si nějak ani 
nemohl uvědomit dálku, protože se 
mu stálé jen zdálo, že se houpají na 
vodě a jak mnoho se pohybují ku pře­
du, jak říci?

Když však vyjížděli z new yorské­
ho přístavu a vlak, který se jinak roz­
jel nežli ty vláčky v Evropě a jel a 
jel, ve dne v noci a den co den a oni 
již pátý den na vlaku.

Karlíček si myslel, že je ta Ame­
rika ihned jak se vystoupí z lodě a 
oni ještě tolik dní po vlaku, který si 
zvoní a píská, až uši brní.

Přece dojeli. Karlíčka z prvého 
místa zarazila děvčata, která dnes 
byla tak ve stejném věku s hochy, na 
dívčí společnost nebyl Karlíček až do­
sud navyklý. Musel zvykat, ale čer­
venal se dost a co nejpodivnějšího i 
se zajíkal, to již bylo na pováženou 
on a. zajíkat se.

Děvčata byla opravdu na něho zlá, 
ihned pří večeři mu ta mladší řekla, 
že je ještě hloupej kluk a proč? Pro­
tože si ukrojil příliš silný krajíc chle­
ba. Stalo se to tak a dobře, že si toho 
všiml její táta a trochu prostořekou 
holku poopravil.

“No proč jako jsi hloupej, koukej 
se, kdybys ukrojil na místo jednoho 
tlustého krajíce chleba, tři nebo čtyři, 
mohl sis namazat tedy třikrát nebo 
čtyřikrát, ale takhle již jen krajíc 

chleba. Potom jak si to mažeš, na 
Ameriku musíš z chytrá i když si ma­
žeš1 pouze krajíc chleba. Heleď nej­
dříve pěkně si pomázneš máslem a na 
to tady to jelly abys tedy se nešidil, 
tak si ukrajej raději slabší a více jich 
a tak více mažeš, to víš hochu, kdo 
maže tak se mu to lépe jezdí v Ame­
rice.”

Však se Karlíček brzo okoukal i ta-, 
dy. Nevzalo to dlouho a s Karlíč­
ka se stal “Čálíček” čistě česj<o-ame- 
rickou angličtinou.

Práce byla ihned druhého dne. Prá­
vě začínaly dozrávat žluté švestky jak 
jím říkaly anglicky, ovšem, že to byli 
žluté slívy, jak do toho viděl, dnes 
tudíž již Čálíček, skládaly se pěkně 
do úhledných bedniček a o další se 
již postarali překupníci.

Hůře mu to však dopadlo, když ná­
sledující neděle hoši jej vyzvali, že po 
obědě asi tam ve městě se bude hrát 
baseball. Těšil se náramně na hru, 
ale sklaplo mu. Na žádném “teamu” 
jej nechtěli, kde pak toho zeleňáka a 
takového malého. Hoši jej však tě­
šili a když příští neděli měli s druhý- 
ipi hrát tak si vymiňovali že i ten je­
jich Čáli musí hrát, nebo že oni hrát 
nebudou také.

No byla z toho debata, ze které 
však Karlíček mnoho neměl protože 
z toho pochytil velice málo, snad tomu 
bylo dobře, že neslyšel, že oni nebu­
dou hrát s takovým přijetým zele- 
ňáčkem a ještě s takovým malým. Na 
druhé straně však měl slyšet Bob jak 
se Karlíčka zastával. Další si však 
vybojoval Karlíček sám, ne mnoho 
slovy ale skutky.

Karlíček. byl povahy, že se snad 
ani nemohl mnoho zlobit, ale tolik 
přéce jej to dohřálo, že se, správně 
domýšlel, že druzí hoši jeho hře mno­
ho nedůvěřují, ani mnoho nevěří, že 
by byl tak dobrým jak jim jej tady 
Bob vypodobňuje. Proto také když 
měl jiti prvně odpalovat, měl tak pev­
nou vůli těm klukům ukázat zač je 
toho loket a jak se hraje správně 
baseball. Také ukázal. Druhý “team” 
měl nadhazovače takového velikého 
čahouna, který, opravdu uměl balí
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“podat”, ale když viděl jak ten “lit- 
tle boy”, se staví k tomu aby mu bácl 
jim vržený míč, připadalo mu to 
směšné, aby se namáhal podat horký 
balí, jen tak že balí hodil, no více­
krát toho již neučinil, Karlíček, který 
byl do hry jako čert, již poznával 
všechny triky hry a proto ihned po­
znal, jak jej ten vytáhlý podceňuje. 
No vzalo to drahou dobu, nežli tam 
někde v křoví balí našli a Karlíček 
mohl oběhnouti pohodlně ne jen čtyři 
úhly nebo bases, ale půl města.

A tak se stalo, že za nedlouho na 
to se o něho oba městské teamy ta­
haly a že jej i postavily na dobré 
místo a sice co měl tak rád “short- 
stopem” jej udělaly. Karlíčkovi se 
začínala Amerika líbit.'Můžeme smě­
le říci, že Bob i Jim byli na něho 
hrdými.

Přišla zima a zima přešla. Druzí 
již se museli o Karlíčka starat, aby 
více z té Ameriky měl a proto se mu 
starali o nějakou práci, kde by z toho 
nějaký dolar koukal, u nich bylo po­
moci trochu více, nežli bylo zapotřebí.

Jejich sousedem byl krajan Horák, 
který ze sebe ještě ani za ta léta co 
byl v Americe pořádně nesetřel nátěr 
české vesnice. Jeho žena právě tako­
vá česká teta, tím méně. Tam se do­
stal za pomocníka. Horák byl sada- 
řem, ale měl i kousky pole, které daly 
více práce, nežli sám mohl zastati a 
tak tu byla práce'pro Cálíčka.

“Víš chlapče, von táta je někdy 
bručivej i se rozkřikne, ale z toho si 
nesmíš moc dělat, jináč je dobrák, až 
bude křičet, jen jej nech křičet a bu^ 
deš vidět, že celý rámus neměl ceny 
ani spadlé švestky. To jako ve dne, 
ale když je po práci nikdy nekřičí, 
no však budeš chlapče vidět sám, jak 
to s tátou je.” Tak jej uvítala Horá­
ková.

Karlíček si zvykl brzo. Horáků ne­
byli zlými lidmi, takový čeští poctiv­
ci, kteří stále ještě cítili jak jim bylo 
za těžko, nežli Americe přišli na chuť 
a nežli poznali jak zde všechno chodí 
a proto se snažili co jen bylo možno, 
aby Karlíček ty začátky neměl těžší 
nežli bylo nutno.

Karlíček brzo poznal proč teta jej 
napomínaly, aby až táta večer začne 
povídat, aby poslouchal dokud jej to 
bude těšit, ale aby nepil. “Víš chlap­
če, on táta někdy je jako malé dítě, 
když se dá do povídání a to vždycky 
o Čechách, tak může mluvit a mluvit, 
jen nikdy s ním nepij, na to se neuč, 
však budeš vidět, jen co budou teplé 
večery, jak to je.”

Dočkal se toho Karlíček brzo. Starý 
Horák buď sám si den co den dovezl 
ze města jug piva, nemalý, plný, galo- 
nový, nebo když později již Karlíček 
do města tu a tam musel dojeti, též 
musel přivésti ten nezbytný jug. Když 
ani jedena ani druhý nemohl do mě­
sta, hleděla sama Horáková, aby plný 
jug byl na provaze uvázán a puštěn 
do studny, kde pivo nevychladlo, ale 
drželo se tak “akorát” k pití.

Jak se začlo stmívat, bylo po úkli­
du, tu začínalo potěšení pro Horáka. 
U housu byla porč k západní straně 
a právě sem se naposled každého ve­
čera koukalo slunce, nežli zapadlo 
docela. Trochu více k severu, nežli 
rovně k západu, byla v dálce dvě 
pohoří a mezi těmi jako škudlinou dá­
valo vždy, nežli zapadlo, slunce svou 
dobrou noc. To byl čas pro Horáka. 
Na porči byl důkladný dubový hou- 
pák a jak do něho Horák dosedl se 
již nezastavil, pravidelně jako přesně 
jdoucí hodiny jak se mírně pohyboval 
tak pravidelně boty narážely na pod­
lahu v tak pravidelném tempu, jak 
jen možno. Na dosah ruky byla ma­
lá polička a tam stál jug, vždy ten 
čas plný, “akorát” studeného piva.

Nyní když byl zde Karlíček Horák 
měl posluchače, on jej vlastně měl 
před tím vždy též, protože jednal po­
mocníka každým rokem, ale jestli 
byli Horáků spokojeni, nebyli asi po­
mocníci na tom tak a proto byl zde 
každým rokem jiný, ne snad pro 
špatné zacházení, ale každý koukal 
si polepšit. Rozcházeli se vždy v do­
brotě, nemohlo tomu ani jinak být, 
při jejich upřímnosti a dobrotě.

Čas ku spaní pro Horáka byl, když 
byl jug prázdný. Když byl den te­
plý a tak i večer teplejší, býval jug
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prázdný dříve, když právě nebyl den 
příliš horký, vzalo to déle, nežli Ho­
rák si naposledy přihnul, to pak již 
houpák doklepal, Horák opatrně vy­
klepal fajfčičku na kraji porce. Faj- 
da, pes, dávno již věděl, že jest to 
znamení a on že může si najiti své 
místo ku spaní, nikdy se nevzdálil, 
dokud houpák pravidelně si klepal do 
podlahy porče.

Podivná večerní idylka, k tomu ny­
ní přibyl Karlíček. Horák měl po­
sluchače, málo kdy Horáková našla 
čas aby též mohla si po celodenním 
pobíhání odpočinout, úděl všech hos­
podyň; muž má po “své” práci a může 
se oddat zcela svému jugu a své fajf- 
čičce, žena svou práci nemá u konci 
nikdy a vždy ještě zbývá toho mnoho, 
co by mělo býti uděláno ještě na druhý 
den.

“Jo chlapče, tak si právě vzpomí­
nám, jak to tam chodilo u nás v Ce­
chách, no vždyť ani nejsi tak moc da­
leko odkud my jsme přišli. Ty křivo­
klátské lesy se táhnou daleko, jak pak 
tak může od toho posledního křivo­
klátského lesa býti tak daleko do Pra­
hy, co by kamenem dohodil.”

“A pak ještě trochu za ním běžel, 
viďte strejčku.” Karlíček si nemohl 
odpustit, aby nedodal jak se tak mlu­
vívalo.

“Jo, chlapče, tak asi. Naše vesnice 
se topila v lese, bylo nás tam několik, 
no abych řekl, chlapče, říkali nám py­
tláci, snad jsme ani tak nestáli o toho 
nějakého zajíce, jako spíše, že jsme 
škádlili hajného, aby v tom jeho ře­
mesle příliš nespohodlněl. Dnes když 
tady tak o tom všem přemejšlím, tak 
vidím, že to všechno byla hloupost, 
nic jiného,- taková lumpačina. Ten 
hajnej je placenej za to aby hlídal 
každého zajíčka, proto ho držejí a 
byl člověkem jako my, ne chlapče, 
dnes už to předělat nemůžu. No jen 
se na to podívej, tady běhá té zaječí 
pakáže, div se to mezi nohama ne­
plete a člověk se za tím ani nevohlíd- 
ne a tam, v noci se člověk plahočil,' ve 
sněhu brouzdal a tak často' zbůhdar- 
ma a tady Fajda ani ušima nezastříhá 
i kdyby jej zajíc na záda převrátil.

No, co pak zajíc, ale byli tam i takoví 
pytláci ,rio ty snad už mohli být jako 
skutečnými pytláky, kteří již flintu 
nosili, srnky stříleli a vidíš tamhle ty 
kopce, tam těch parohatých je a kolik 
pak nás zdejších lidí na to jde, aby 
nějakého odstřelil, ještě tak přijedou 
nějaký cizí lidé, ale my domácí, kdež 
pak. Jo, chlapče, taky jsme za za­
čátku si na nějakého vyšel, však tam 
v “Šedu” ještě asi flinta visí, ale když 
on to potom nechtěl nikdo ani jíst i 
ten pes Fajda, ohrnoval nad tím nos. 
No tak, to by] nebožtík Fajda, toho­
hle- jsme dostali až když ten starý 
doběhal. No však, kdybys to chtěl 
někdy v zimě zkusit, mohli bysme si 
na nějakého vyject, abys to poznal ja­
ký to je.” Houpák a Horákovy boty 
ztratily tempo, to znamenalo, že se 
Horák natahuje pro jug. “No tak se 
chlapče napij.”

“Ne, strejčku, já pít nebudu, teta 
říká, abych nepil, že mám na to času 
dost.”

“No tedy jak" vidíš, nebo jak u- 
znáš.”

Ani jednou Horák se nenapil aby 
vždy nenabídl i Karlíčkovi, ačkoliv 
ten nikdy nepil, ale- Horák vždy na­
bízel.

Nebo Horák načal jiného večera z 
jiného soudku. “Jen se tak na to, 
chlapče, podívej, jako ty ryby tamhle 
v potoku toho je, fůry bys toho mohl 
nachytat a vidíš nikdo si tam ani ne­
zajede nějakou rybu domů přinésti, 
no pravda, ještě ten náš kocour, ten 
si na ně potrpí, ten je po rybách jako 
blázen. Tak ať si je chodí chytat 
sám. Jo chlapče, tam v Cechách mly­
nář dole u Kačáku měl sádku, snad 
víš co to je, tam si takoví, kteří měli 
více ryb nežli mohli právě spotřebo­
vat, je schovávali na Vánoce, to byli 
ty sádky kolikrát jsme v noci, když 
byla noc, že bys se ani nestrefil do 
nosu kousnout, jsme si vyšli nějakého 
toho kapříka mlynáři z posádky čap­
nout o život to šlo a tady, no jak ří­
kám. Tohle je holt Amerika. Jo, jo, 
čeho je moc tak to nevoní a to zaká­
zaný nejvíce táhne, no však by o tom 
již starý Adam z ráje mohl vyprávět.”
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Boty přestaly klapat, houpák vrzat. 
“Tak se tedy, chlapče, napij a tak 
teta jako říká, že máš na to dost času, 
nů jak sám nejlépe vidíš.’’

Však přece jen na Karlíčka jedno­
ho dne trhlo zle. Práce, kterou až do­
sud dělal, byla mužská práce, ale 
stalo s něco, co se nemá na mužským 
chtít.

“No chlapče, musíš mi také trochu 
pomoct, chci dojit o dvě krávy yíc a 
tak ty dvě straky, které se nechají 
snadno dojit, budeš muset asi vydojo- 
vat sám, mám toho trochu moc a vy 
jste přece- jenom dva.”

Aby Karlíčkovi došla řeč, se nestá­
valo často, pouze jen v takovýchto 
případech. “Teta to přece mužský 
nedělají, to je jenom pro ženský.”

“Jo, také se pamatuji, také, ale to 
bylo v Čechách a tady to je jiná a 
pak když si rád namažeš, tak také 
musíš se k tomu mít, kdo si rád tlustě 
maže, také musí s chutí dojit, tak rá­
no, však šikovnej kluk jako jsi ty, 
Karlíčku, to dokáže, já tě do toho 
zaučím.”

Tu noc se Karlíčkovi špatně spalo, 
skoro už začínal mít Ameriku rád a 
nyní teta to takhle všechno pokazila. 
No, nebylo to však nejhorší, krávy již 
byly naučené v pravidelný čas přichá­
zet pod statné stromy, kde na zeleném 
pažitu bylo.to dojení přece jen jiné, 
nežli byl Karlíček tomu navyklý jak 
to chodilo u nich v Čechách, v malém 
chlévě, to bylo zcela jiné dojení nežli 
zde na zdravém, čistém vzduchu pod 
stromy. Přivykl si, jak jinak, by mo­
hlo Být? Teta si chválila a kravky 
byly spokojené též. Byl z domu učen 
dobytku neubližovat a proto si i doj­
nice zde na něho v několika dnech 
navykly, že se to Karlíčkovi již ani 
nezdálo pod mužskou čest z pejlkem 
chodit dojit.

Hůře však dopadl, když strejda vy­
právěl večer při jeho čtyřkvartovém 
jugu studeného piva, jak tam ryby 
zrovna na rybáře čekají. Karlíček se 
dobře vyptal na všechno, že beze vše­
ho by mohl jiti tam k té říčce a chytat 
do omrzení nijak se nesrovnávalo s 
tím, jak tomu bylo v Čechách, kde 

každý ten mlynář řádil pro každou 
nepatrnou mře-nku nebo běličku, jako 
bý mu pytle mouky kradli. Když byl 
najistojistě jist, že beze všeho může 
vychytat třebas celou řeku, sháněl se 
po udici a při jeho čipemosti se ne­
mohl nedělního rána dočkat. I krav­
ky se nějak podivovaly, když se při­
hnal s pejjkem ku dojení, nějak brzo.

K říčce nebylo daleko a skutečně 
vybral si pěkné místo takovou úhled­
nou zátočinku, voda tu stála pod ko­
šatými stromy, voda čistá a ryby tam 
se zrovna válely jedna přes -druhou. 
Strýc měl pravdu, že čekají na rybáře 
a naříkat by si nikdo nemusel, že ne­
braly. Sotva to dovlékl domů a tam 
se mu dostalo toho rozčarování, po­
divná Amerika. Sotva to strýc spa­
třil začal se usmívat: “Co pak jsi to 
chlapče, přines?”

“Jsou to chlapíci, strejčku, viď­
te?”

“No, což o to co by byli, ale kapři, 
chlapče, sami kapři, co pak s tím?” 
Strýc se uhihňával.

Karlíček honem nevěděl co zase 
provedly no kapři, ti přece měli vždy 
dobré jméno v Čechách a tady strýc 
nějak nad tím ohrnuje nos. Pes Faj- 
da s tím nechtěl, nic míti a proto se 
pěkně lehl do chládku u porce, ale 
kocour, ten kdož ví kde še právě zdr­
žoval, ale jak ucítil rybinu již tu byl 
a dorážel zle, že by též měl kus ryby 
mít, ať si strejc o těch rybách myslí 
co chce.

“No, dobře, alespoň kocour zase 
bude míti trochu ryb.”

To všechno zaslechla Horáková: 
“No chlapče, když už jsi to přinesl, 
tak já ti tedy nějaké udělám, ale- táta, 
ten to jíst nebude, ten musí míti něco 
do čeho může pořádně zakousnout.”

“Bodejť se ti budu vobírat s ně­
čím, kde je více kostí nežli ve snopku 
ječmena' vosin.” Strýc však viděl, že 
ten zeleňák neví stále na čem je, tak 
mu vysvětlil jak to zde chodí a hlav­
ně, že kapři nestojí ani za to, aby se 
to domů nosilo. “To máš, chlapče 
tak, tam jsou jiné ryby, které už za to 
stojí chytat, ale takové nejsou v tů­
ních jako líní kapři, no po druhé s 
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tebou půjdu a ukážu ti jak a které ry­
by se tady chytají.”

Nebylo toho však zapotřebí, proto­
že se to dozvěděl Bob a Jim a příští 
neděli se vydali na pstruhy, kteří se 
tak snadno nechytají jako kapříci v 
tůni, ale jest v tom přece více sportu, 
více dovednosti.

Nedlouho na to hoši hráli ve městě 
baseball a byl tam právě přítomný 
z města starý obchodník ovocem, kte­
rý od sadářů lacino kupoval a dále 
prodával, / byl s ním jeho syn, který 
se vrátil odněkud z východu a ten se 
již více zajímal o. hru a tak se stalo, 
že to netrvalo dlouho a on se všiml 
Karlíčka jak hraje. Bylo vidět, že o 
/hře něco ví.

Kdo hru zná bude vědět, že ne kaž­
dý hráč může ukrást base, to je, do­
stat se z prvého basu na druhý, aniž 
by byl balí odpálen. Musí to býti do­
brý běhoun a pak velice čilý. Mladý 
Brown nemohl se očima odtrhnouti od 
Karlíčka, viděl, že druhý hráč nadha­
zovač, ani se mnoho nebrání tomu, 
aby mu Karlíček, když se dostal na 
první base, nepřeběhl na base druhý. 
Když byli ve hře, kde stále Karlíček 
hrál shortstop, bylo tomu právě tak, 
jako rtuť a s jakou energií hrál. Mla­
dý Brown rozuměl této hře a pak byl 
velikým fanouškem této hry a proto 
jej tak Karlíček svou hrou upoutal.

Druhou neděli mladý Brown přijel 
jen proto aby Karlíčka opět viděl, měl 
něco na mysli a také si po hře nechal 
Karlíčka zavolat. Jaké pak bylo pro 
něho překvapení, když viděl, že Kar- 
líček nějak podivně se tváří a že ani 
neví rozpaky co dělat. Již tu byli 
však jeho kamarádi Bob a Jim, kteří 
mu na rychlo vysvětlili, proč tak je­
jich kamarád kouká, protože vůbec 
nerozumí. “What the . . . . ” Že tedy 
nerozumí a hraje jako čert. Hoši po­
věděli, že si toho malého kamaráda 
přivezli z Čech a že už tam hráli spo­
lu.

Tak hoši překládali: “Bekněte mu, 
že v neděli pro něho přijedu a že mu 
dám deset dolarů, když bude hrát s 
naším teamem ve městě, ale musí tak 
hrát jako tady.”

Když "mu to hoši přeložili, koukal 
hodně vyjeven: “Já si budu hrát a 
oni mi ještě za to zaplatí? Jistě? A 
proč by mi platili když já si budu 
hrát?”

Nechápal, ale stalo se tak. V ne­
děli ráno, že sotva byli u Horáků po 
snídaní,, zafňukala automobilová hou­
kačka, jak tehdy na automobilech by­
ly a že si jedou pro Karlíčka. U Ho­
ráků také s toho mnoho nevěděli, když 
jim Karlíček začal vyprávět, že ty lidi 
co kupují ovoce mu dají šest dolarů, 
když bude s nimi ve městě hrát. 
Ovšem, že si pro jistotu s sebou vzali 
i druhé dva hochy, aby byli při ruce, 
když bude něco zapotřebí Karlíčkovi 
cosi vysvětlovat.

Když přijeli do města, mladý Brown 
představil Karlíčka druhým hráčům, 
jak koukali, že tenhle chlapeček by 
měl s nimi hrát a když začli nějaké 
vtipy zakřikl je mladý Brown: “Shut- 
up a hrajte tak jako on a budete vi­
dět.”

Druzí jeho spoluhráči brzo viděli, 
že v tom hošíčkovi něco je a což te­
prve druhý team se o tom přesvědčil 
ještě pádněji.

Stalo se to právě tak, jako tomu 
bylo prvně co Karlíček se ve hře sta­
věl k tomu, aby odpálil balí a nadha­
zovač druhého teamu podceňoval tak 
malého Karlička, že ledabyle nadho­
dil a pak nemohli odpálený balí ani 
najít, který uvázl někde až mimo hří­
ště ve křoví. Právě tak se to stalo 
i zde, ale zde, již to byli meziměstské' 
kluby a již se tak ledabyle neprohrá­
valo, zvláště když již tu a tam přá­
telé toho nebo druhého klubu mezi se­
bou sázeli na výhru.

Nadhazovač opovržlivě si Karlíčka 
změřil a aby ukázal co si o něm myslí, 
hodil míč jako koťátku, ale litoval 
toho a což pak po hře když byli mno­
zí, kteří chtěli aby jejich klub vyhrál 
a on tak hloupě tomu skrčkovi hodí 
balí. Karlíček i když mnoho z řeči 
nevyrozuměl ale viděl a poznal a ro­
zuměl té mezinárodní řeči, která se 
ani nemluví, nahlas ani se nešeptá a 
proto museli dáti do hry jiný balí, 
protože Karlíček nedbale nadhozený
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balí bouchnul, že se tam v rohu do 
toho křoví nikomu ani pro něj nechtě­
lo a Karlíček pro jistotu předběhl 
ještě toho spoluhráče, který byl na 
prvním basu. Mladý Brown zářil a 
jako sportovec též dával na jevo svou 
spokojenost a svůj vlastní objev: Kar­
líčka. On jej jmenoval “Little Char­
les”.

(Pozn. red.: Když jeden hráč před­
běhne druhého cestou kolem basů, ten 
předběhnutý j^ automaticky “out”.)

To však nebylo vše, home-run se 
povede tu a tam-dosti často ale ne tak 
často, nebo vůbec co Karlíček pro­
vedl když se hra dále rozvinula. Do­
stal se na první base a hoši věděli, že 
tam nezůstane, ať hráč po něm odpálí 
nebo ne a nadhazovač stále ještě v tom 
klučíkovi neviděl nic tak zázračného 
a proto nežli si uvědomil toho, Karlí­
ček již byl na druhém basu. No, to se 
také stává, ale nestává se aby hráč 
ukradl — i třetí base, ale hráči z to­
ho nějak přišli z míry a když chytač 
trochu překvapen, nikdy toho se mu 
před tím nestalo, aby hráči kradli i 
třetí base, hodil balí na třetí base, ale 
trochu vysoko a tak se stalo, že hráč 
balí nechytil a Karlíček se dostal až 
domů, dříve nežli i jeho vlastní hráč 
co . odpaloval si uvědomil, co se vlast­
ně děje. z

Ovšem toto může zajímat pouze Jen 
ty, kteří rozumí hře a vidí do toho, 
snad budou i tací kteří nebudou vě­
řit, ale ty nikdy neznali “Little Char­
les”. Mladý Brown vyváděl, to že 
ještě nikdy neviděl něco tak překva­
pujícího. Druhý team z toho se po­
plašil a vyšel zle pošramocen.

Karlíček na tom byl dobře. Když 
mladý Brown odvážel hochy domů, 
museli mu hoši přeložit Karlíčkovi, že 
mu příští neděli dá deset dolarů, když 
bude tak hrát jako dneska, ale musí 
už odjeti z farmy den před tím, to je 
v sobotu, protože do druhého města 
je přece ,jen dál a tehdy ještě káry 
tak nejezdily jako dnes, ani nebylo 
cest jako jsou dnes.

Tu noc se Karlíček něco napřevra- 
cel a ne usnouti, jak by ne. “Hraje si 
a oni mu ještě platí a tolik platí, za 
jeden den tolik co mu Horáků slíbili 
za celý měsíc.”

Vysoko ve stromech cikády vřeště­
ly svou monotonní písničku Karlíčka 
tak kolébaly ku spaní: “Divná Ameri­
ka ... za hru ... já si hraju a oni pla­
tí .. . divná Amerika . . . krásná .... 
krásná!” Karlíček-Santala blaženě 
u^nul

Frank M. Dyml.
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Koktavý
Napsala Marie Tippmannová.

V SOBOTU dne 13. čer­
vna zřítilo se na silni­
ci N. osobní auto s 
náspu. Majitel dok­
tor Valerian Zach, 
který auto řídil, byl

vytažen z trosek vozu mrtev. Jeho 
paní měla poraněnou páteř, tříletý sy­
nek vyvázl bez zranění.” — oznamo­
valy noviny a rodina mladého advo­
káta byla několik týdnů předmětem 
účasti, povídalo se o ní, litovali ji, ale 
než se paní uzdravila tak dalece, že 
mohla chodit o berlích, vyprchal zá­
jem a na nádraží jí přišel naproti jen 
její tříletý synek se svou chůvou Bět- 
kou.

Radost chlapce z příchodu matky 
neznala mezí, a když jej chůva okři­
kovala, aby'maminku neobtěžoval, že 
není ještě docela zráva, seděl tiše ve­
dle ní,' ani se v kočáře nepohnul, jen 
jí hladil ruce a líbal prsty jeden po 
druhém a pozoroval úzkostně její 
tvář.

“Jak jsi se měl, Miroši?” zeptala se 
maminka, které lichotky dítěte půso­
bily smutnou radost, že tu aspoň ně­
kdo je, kdo ji má rád a zároveň sta­
rost, jak bude s dítětem živa.

Mirek zešpulil rty a snažil se pro­
mluvit; na čele se mu utvořila hlubo­
ká rýha a jeho úsilí, něco pověděti, 
končilo jen vyražením několika ne­
souvislých slabik.

“Co je chlapci?” zeptala se matka 
a její vyhublý obličej se stáhl stra­
chem.

“Nevím, milostpaní, nemluví od té 
doby, co jej přinesli domů po tom ne­
štěstí. Myslím, že mu to leknutí za­
razilo řeč,” řekla Bětka lhostejně, 
jako by sdělovala nepatrnou věc. 
“Buďte ráda, že se nezabil!”

'Paní zastenala,a dala se do vzlyká-

ní, že berle, které měla pbd rameny, 
aby se při vystupování z kočáru o ně 
opřela, klepaly o sedadlo.

“J-já umím mluvit!” vyrazil chla­
pec ze rtů, ale jeho obličej byl pokryt 
potem a celý se třásl.

“Chvála Bohu, chvála Bohu!” rado­
vala se paní a její slzy hned přestaly 
téci. Byla v té chvíli šťastná, že po­
slední kapitola strašného neštěstí ne­
ní tak tragická, jak si v první chvílí 
myslela. Děkovala Bohu, že když ona 
je mrzák, není jím aspoň její hoch.

“Vida ho uličníka a já na něho mo­
hla mluvit jak jsem chtěla, nedal od­
povědi.” Chůva by se byla ráda něco 
dozvěděla o strašném neštěstí, ale 
chlapec ať se ptala jak chtěla, neod­
pověděl, jen špulil rty, potil se a mlčel. 
Teď se domnívala, že jí nechtěl nic 
povědět a hrozila mu: “Počkej, až 
budeš chtít večer pohádku, také ti jí 
nebudu povídat, když jsi se mnou ne­
chtěl mluvit!”

Miroš zesmutněl, skrčil se a zase 
našpulil pusu, že se svaly na tváři za­
škubaly, snažil se něco říci, ale nešlo 
to!

“Co to ten chlapec dělá za gri­
masy?” divila se matka a zase jí 
strach sevřel srdce. Něco tady není 
v pořádku, to cítila a touha mít jisto­
tu nutila ji ,že se začala vyptávat.

“Miroši, co ti je, proč jsi s Bětkou 
nemluvil?”

Zase táž námaha a cukání svalů, až 
z hrdla vyrazil nesrozumitelné zvuky. 
Pak řekl třesa se úsilím:

“Já nechtěl!”
“Tys nechtěl, a proč? Běta je na 

tebe přece hodná?”
Mirek se skrčil a dal se do pláče, 

ale neodpověděl, nemohl.
Otřes nervů při neštěstí ochromil 

jeho nervy tak, že nedovedl mluviti, 
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jen po nesmírné námaze podařilo se 
mu vyraziti slovo, a ta námaha se mu 
protivila.

“Odpověz aspoň mně, já tě mám 
přece ráda!’’ domlouvala matka a při­
táhla k sobě kučeravou hlavičku své­
ho jedináčka.

Cítila, jak sebou svaly na tvářičce 
zaškubaly, jak se hoch celý zatřásl a 
pak vyrazil:

“J-j-já ň-n-nemohu!”
Matka už nenaléhala, v hrdle jí lek­

nutím vyschlo a nohy, ochromené úra­
zem, se chvěly.

“Tak je to tedy, já nemohu. chodit 
a ty nemůžeš mluvit. Ach, Miroši, 
co si počneme?”

Plakala a třásla se a dítě cítilo a 
vidělo její trýzeň.

“Já mim-mohu mluvit, a-a-ale jen 
málo!” vykoktal a maminka se roz- 
vzlykala dvojnásob.

Miroš koktal. Matka s ním jezdila 
od lékaře k lékaři, velkou část jmění, 
které jí zbylo, věnovala na léčení své­
ho synka, mluvila na něho, cvičila jej 
vyslovovat věty. Vyžádala si učebni­
ci pro koktavé a podle té odvykala 
chlapce trhanou mluvu, ale s nepatr­
ným výsledkem.

Nutila jej, aby hovořil a když-vi­
děla jeho snahu mluviti dobře a sly­
šela koktané, namáhavé pronesené vě­
ty, plakala. — Hoch to brzo vycítil, 
vyhýbal se matce, aby se ho na nic 
neptala a mluvil-li, vyjadřoval se co 
nejkratčeji, aby nekoktal.

Soustředil všecku pozornost k to­
mu, jak to řekne a ne k tomu, co řek­
ne a jeho odpovědi byly často nelo­
gické. •

Matce se čažto zdálo, nejen že špat­
ně mluví, ale, že i chabě myslí a skli­
čovalo ji to tak, že chřadla, stávala 
se mrzutou, nervosní a zádumčivou.

Zle bylo na světě Mirošovi Zachovi, 
neviděl kolem sebe úsměvu, hrál-li si, 
byl mlčenlivý a svíral rty, aby koktaná 
slova nepřešla přes jeho rty. Odvy­
kal si mluvit a kdo s ním byl pohro­
madě, aniž věděl o jeho vadě, měl do­
jem, že je to chlapec němý.

Ve škole jej učitel nerad vyvolával, 
protože jeho odpovědi vyžadovaly 

vždy určitého času a když někdy přes 
snahu mluviti správně, začal koktat, 
vypukly děti ve smích a učitel je mu­
sel kárat. Miroš měl jen jednoho ka­
maráda a tím byl hrbatý synek továr­
níka Mitry. Chlapci si rozuměli, pro­
tože oba byli jaksi vyřazeni z kruhu 
zdravých. Oba byli podle názoru 
zdravých méněcenní, a proto si byli 
blízcí.

“Miroši, mluv více, prosím tě, mluv, 
neboj se! Musíš přemoci strach z ře­
či; když si dáš pozor, nekoktáš, tak 
to zkoušej častěji a mluv!”

“Tobě se to řekne, já nikdy nevím, 
jak to dopadne, někdy se mi to podaří, 
nékdjr ne a pak se mi hoši smějí á 
doma když zakoktám, dá se maminka 
do pláče, tak radši mlčím a co bych 
chtěl říci, to si jen myslím.”

“Kdybych já věděl, že něčím ten 
svůj hrb natáhnu, tak bych se nechal 
napnout třeba na skřipec, na němž 
mučili ve středověku zločince a ani 
bych nemukl!”

“Ten tvůj hrb není takové neštěstí, 
jako, že já nemohu mluvit. Namá­
hám se, až se mi hlava rozbolí a přece 
nedokáži vyslovit kalé věty. O tobě 
řeknou lidé, že jsi nešťastný, ale já 
jsem směšný a to je to nejstrašnější, 
co může člověka potkat.”

“Vidíš, teď jsi nekoktal!”
“Proto ,že jsem na to nemyslel. Ně­

kdy se mi namátkou p-p-podaýí 
m-m-mluviti dobře.”

“Tak na to nemysli, mluv s jinými 
jako se mnou a neboj se tolik!”

Miroš trhl rameny, mlčel a počítal 
úlohu, kterou dostali a která byla vel­
mi těžká. Vypočítal ji dobře, ale Sta- 
ník početnímu příkladu nerozuměl a 
Miroš byl nucen vysvětlovati. Činil to 
rád, zapomínal, že nemůže mluviti. 
Jakmile na to zapomněl, hovořil do­
bře.

“Tak vidíš, Miroši, jak dobře teď 
mluvíš! Ono to půjde, jen hleď za­
pomenout, že máš vadu řeči. Bolest, 
na kterou nemyslíme, obyčejně se za­
hojí a koktání tě přece nebolí, bolest 
nepřipomíná tvou vadu, nemysli na 
to!”
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Černé oči Staníka se dívaly do tvá­
ře kamarády, hoch četl o sugesci a 
chtěl Mirošovi vsugerovat to, co mu 
radil.

Dokud byl Miroš pohromadě jen se 
Stánou, mluvil dobře, jakmile byl ve 
společnosti matky nebo ve škole, kok­
tal. Cím více se snažil přemoci svou 
vadu, tím to bylo horší.

Staník žádal od Miroše pomoc v 
učení skoro denně, byl ve škole una­
ven »protože v noci špatně spal ,a pak 
byl ve dne ospalý. Výklad druha mi­
mořádně nadaného mu byl velmi uži­
tečný.

Když bylo Mirošovi deset let, umře­
la mu matka. Nechala mu nevelké 
jmění, stačící tak asi na výživu a ná­
klad studií — ale co potom’? Najde 
Miroš místo, když koktá, vezme si 
někdo do služeb člověka ,který budí 
svým vyjadřováním salvy smíchu?

Miroš přemýšlel celé dny, má-li jít 
na reálku nebo na gymnasium, namá­
hal se, aby vymyslel povolání, kde by 
jeho vada nebyla kamenem úrazu.

“Budu lékařem,” řekl si, “a půjdu 
na gymnasium.”

“Já tam půjdu také,” rozhod! se 
Staník. “Tatínek chce, abych šel na 
reálku, ale sám tam nechci jít. Když 
budeš ty studovat gymnasium, budu 
já také.”

“Tatínek se bude zlobit.”
“Nebude, on si myslí, že asi umřu, a. 

nechá (mne dělat, co chci, aby mi ne­
byl život těžký'. Madla musí studo­
vat reálku a potom techniku, aby mo­
hla řídit továrnu. Já budu studovat 
po reálce třeba vysokou obchodní ško­
lu a povedu obchodní oddělení továr­
ny. Já neumřu, je mi stále lépe, my­
slím, že až dorostu, budu docela zdráv. 
Hrbu se ovšem nezbavím, ale snad 
později nebude tak znatelný.”

“Stando, budeme cvičit, abys rostl. 
Já se podívám do knížky, kde jsou 
cviky a něco pro tebe najdu; budeme 
cvičit spolu.”

Výborně, budeme cvičit, a víš co, 
mohl bys jít k nám na byt. Stejně 
mně pomáháš při učení a až budu v 
gymnasiu, budu tě potřebovat dvoj­
násob. Mám -pěkný pokojík, druhá 

postel se tam lehce vejde a bude mi 
aspoň veseleji. Já když se večer 
svléknu a jdu si lehnout, musím se jít 
vždy podívat do zrcadla a vždycky se 
mi zdá ten můj hrb větší a neforem­
nější. Když tam budeš ty, budu se 
stydět a když to neuvidím, nebudu na 
to tolik myslet.”

Před prázdninami se Miroš odstě­
hoval do vily k Staníkovi a od té chví­
le se měli chlapci ještě více rádi než 
dříve.

Nestudoval žádný z nich skvěle; 
Staník, ač byl mnohem méně nadaný i 
méně pilný, měl lepší vysvědčení než 
Miroš.

Písemné práce měl Miroš skvělé, ty 
ho vytrhly. Měl-li odpovídat, buď 
mlčel, nebo se zakoktal tak, že ne­
mohl dále.

V gymnasiu neměli tolik ohledu k 
jeho neštěstí jako v obecné škole a 
profesoři si stěžovali, že se na střed­
ní školu nehodí, že se svou vadnou 
řečí nebude moci uplatniti, čemu se 
učí.

Mezi profesory měl Miroš jen jed­
noho opravdového přítele a tím byl 
mladý profesor tělocviku.

Standa do tělocviku nechodil, pro­
fesor mu sám poradil, aby zažádal 
o zproštění. Hochovi to bylo líto, ale 
ve své plachosti se domníval, že o ně­
ho profesor v tělocviku nestojí, a do 
cvičení, které mu mohlo býti velmi 
prospěšné, nešel.

Když nastoupil do sekundy, zašel 
Miroš k profesorovi Doubkovi, stanul 
před ním a snažil se pověděti, co chtěl.

“P-p-prosím, aby Stanislav směl 
chodit do tělocviku, aby trochu z-z-ze- 
sílil, p-p-prosím, aby se mu tak n-n-ne- 
smáli.”

“Dobře, ať přijde, ale dávejte na 
něho pozor, bude, myslím, následkem 
své vady neobratný.”

“D-dfdám 1”
“Bylo to vyjednáno a do příští ho­

diny tělocviku přišel Stána s Miro- 
šem. Profesor nařídil chlapcům pře­
dem, aby vadu spolužákovu ignoro­
vali a žádný z hochů si zkřivené.Sta­
novy páteře nevšiml.
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Člověk bývá v boji s přírodou nej­
houževnatějším útočníkem. Stána 
chtěl přemoci zlovůli osudu, který mu 
naložil na záda hrb. Miroš hlídal, aby 
nepřapjal síly, aby si neublížil, cvičil 
vedle něho, a zašeptl-li: “To nedě­
lej !” poslech Stána, ustoupil a ostatní 
si toho nevšímali. Na hubených pa­
žích, dlouhých a nepěkných, narůsta­
ly svaly, propadlý hrudní koš se vy­
pínal, tělo se narovnávalo, nohy byly 
pevnější, Stána sílil.

“Miroši, budeme cvičit také chvíli 
doma, ty i já. Tý mne budeš cvičit v 
tělocviku, já tebe v řeči.”

“Spíše se podaří tobě, abys vyrostl 
a zesílil, než mně, abych správně mlu­
vil. Pro hlasivky není, bohužel, ani 
činek ani bradel.”

“Ale také je pomoc. Demosthenes 
také koktal a stal se přece nejslav­
nějším řečníkem.”

“To byl Demosthenes.”
“A ty jsi Miroš Zach, co dokázal 

on, můžeš dokázat také!”
“S ním se neroztřískal automobil.”
“Kdoví, co se s ním dělo? Vada 

byla stejná.”
“Já nemohu sám sebe slyšet mluvit, 

když slyším, že koktám, dal bych si 
s chutí pár facek.”

“Tak počkej, půjdeme do továrny 
a postavíme se k setrvačníku, tam ne­
ní slyšet svého slova. Budeš tam mlu­
vit, stroj tě přehluší, nebudeš sám se­
be slyšet a nebudeš se rozčilovat. 
Hned dnes tam půjdeme!”

“Jak chceš, ale já myslím, že je 
všecka snaha marná. Když otevru 
ústa, napadne mi, že to, co chci říci, 
nevyslovím a je konec. Kdybych si 
jazyk překousl, nemohu dál!”

“To se poddá, uvidíš, že se to pod­
dá! Jen tomu věř, a půjde to snad­
něji!”

Stáňa byl důsledný. Hned odpole­
dne zavedl Miroše k setrvačníku a 
tam mu křičel do uší své otázky a Mi­
roš odpovídal, neslyšel svého slova a 
proto se tolik nebál, že začne koktat.

“Víš, že vůbec nekoktáš, Miroši? 
Když ti dám ucho k ústům, slyším, co 
povídáš a nezakoktal jsi se ještě ani 
jednou.”

Od té chvíle chodili hoši denně do 
továrny a Miroš tam ve hluku strojů 
cvičil hlasivky. Dokud byl tam, ne­
koktal, ale ve škole sotva jej profesor 
vyvolal, upadl do své staré rozpači- 
tosti a marně se snažil, vypraviti ze 
rtů souvislou větu.

Byl zvyklý, protože mluvení mu pů­
sobilo nesnáz, vyjádřovati se co nej­
stručněji a když tak ve škole mluvil, 
vypadalo to často jako doklad nedo­
statečných vědomostí.

“Pikej mi Livia!” žádal Stáňa jed­
nou Miroše, když stanuli mezi stroji.

Miloš začal recitovati a Stáňa, pro­
tože nemohl slyšeti, pozoroval jen je­
ho rty a rozuměl, co povídá.

“Tak vidíš, ty si myslíš, že nemů­
žeš mluvit a teď jsi říkal bez zadr­
hnutí tak těžkou věc. Nevím, kolik 
kluků z naší klasy by to dovedlo?”

“O to není, já to umím všecko, ale 
říci to nedovedu. Já umím latinu tak 
dobře, že kdyby mně jazyk sloužil, 
neudělal bych ani jedné chyby, ale 
když začnu breptat, tak radši udělám 
chybu, aby mne profesor posadil.”

“Tím si škodíš, nedělej to! Měj 
více vůle, umiň si, že budeš mluvit 
plynně. Jak ti mám vemluvit, že by 
to šlo, kdybys chtěl?”

“Nevemlouvej mi nic, já se poku­
sím, abych to dovedl. Už kolikráte 
jsem si umiňoval, že budu říkat verše 
a že se nezakoktám, ale pak sotva 
začnu, už jsem v tom. Věř mi, když 
se slyším, že se divím, že se celá třída 
neřehtá, tak jsem směšný!”

“Tak se zasměj také a netvař se tak 
zoufale!”

“Stáňo, mohl by ses smát svému 
hrbu?”

“Kdybych věděl, že tím smíchem se 
stane menší, zajisté!”

“Ale to by nebyl upřímný smích.”
“A jejej, jak upřímný! Kdybych 

nevěděl, že ta kasa na mých zádech 
je nesmrtelná, dělal bych si z ní do­
brý den, ale té se, bohužel, neodnau­
čím, zesílím-li, bude snad méně vidi­
telná — a to je všecko, čeho mohu 
docíliti.”

“Jsi rozumnější než já.”
“Snad proto, že jsem nešťastnější,”
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“Nemluv hloupě! Hrbatých geniů 
bylo už naspočetně, ale koktavý byl 
jen jeden.”

“Snad proto, že smýšleli jako ty 
anebo proto, a to je spíše pravdě­
podobné, že přemohli svou vadu a pře­
stali koktat.” ।

Stána docílil toho, že Miloš v jeho 
společnosti nekoktal, zvykl si na ty 
hovory s ním, a jen když byl rozčilen, 
přeskočil mu hlas, ale přemohl se a 
mluvil pak plynně. Ve škole však, 
když měl odpovídat, snad vlivem roz­
rušení, snad autosugescí, nedostal se 
rtů slova, aniž by^zatrhoval a koktal. 
Jeho prospěch byl proto stálé méně 
než prostřední.

Oba chlapci rostli jako blíženci. 
Stána zesílil, vyrostl, jeho hrb se ne­
zvětšil a na statné, tělocvikem otužené 
postavě se ztrácel. Vypadalo to spíše, 
jako by měl jen o ně^o vyšší lopatku, 
než jako by byl hrbáček. Studoval 
dobře, a byl považován za lepšího žá­
ka než Miroš, ač tento mu v učení po­
máhal, a měl nesporně větší vědomo­
sti.

V sextě si koupil knihy, které stu­
dují medikové, zahloubal se do nich 
a bavily ho.

“Stáno, až budu studovat medicínu, 
bude mne to těšit. Tam se snad mno­
ho neřeční a pak lékaři spíše uznají, 
že vada -hení defektem vědomostí a 
budou shovívavější. Tady se nehnu, 
dělej co dělej!”

“V Praze budeme bydleti spolu a 
já budu chodit k Hojerovi, tam zesí­
lím ještě více, a nebudu ubohý zákrs- 
líček. Miroši, podívej se, jaké mám 
svaly a pěst důkladnou! Nebál bych 
se ani boxovat!”

“Na to nemysli, box je pro lidi na­
prosto normální, pro člověka, který 
má sebemenší defekt, to nic není!”

“Až budu mít po maturitě, koupím 
Doubkovi prsten s briliantem jako 
hrách velkým, ať má památku na 
žáka, kterého vypiplal ze skrčence na 
statného člověka.”

Standa se pyšně protáhl a pozoro­
val se v zrcadle.

“Já už ani nejsem hrbatý, vytáhl 
jsem se a nejsem ze třídy nejmenší.

Příští šaty si dám ušít u tatínkova 
krejčího, ten umí tělesnou vadu za- 
markýrovat!”

“Kdyby tak byl také nějaký krej­
čí, který by zamarkýroval koktavost.”

“Kdo si nechce pomáhat sám, tomu 
žádný nepomůže.”

“Jsi jako mlýnek na modlitbičky, 
meleš stále jednu.”

“A stále je to stejná pravda.”
“Bojím se, že až budu dělat matu­

ritu, snad ze sebe nevypravím ani slo­
va. Naši profesoři mne už znají a ma­
jí na mne ohled, ale zkoušející komi­
sař se na mne divně podívá až začnu 
koktat.”

“Tak nekoktej!”
Miroš si umínil, že nebude koktat, 

umínil si to tak pevně, že se mu až 
ruce třásly, když byl vyvolán.

“Nedovedu-li mluvit souvisle, ne­
půjdu na medicínu, pacienti by mi ne­
věřili, kdyby viděli, že jsem nedovedl 
pomoci sobě. Musím se to odnaučit!” 
řekl si, ale když byl vyvolán, posedl 
jej strach a raději mlčel — a dostal 
nedostatečnou.

Bylo před koncem roku, před vy­
svědčením, ta známka ohrozila Miro- 
šův prospěch.

“Buď propadnu, nebo dostanu re­
parát,” říkal si a trnul strachem, jak 
by dokázal odpovídat při reparátu.

Bylo léto a profesor tělocviku vy­
zval žáky, aby se šli koupat, že je 
bude místo jiného cvičení učit plovat.

“Já umím dobře plavat,” řekl pyš­
ně Staník, “mohl bych závodit, i Mi- 
roše předhoním; ve vodě jsem jako 
doma.”

“Tak dobře, pomůžete mi v učení 
druhých,” usmál se profesor Doubek.

Měl Stanislava rád pro jeho hou­
ževnatost a pro úctu, kterou měl tento 
chlapec k tělesným cvičením.

“Z vás něco bude, máte železnou 
vůli, jen nepovolte. Co člověk chce, 
to dokáže!”

Miroš, jako by mu špendlík za ne­
het, vrazi], cítil se přímo zahanben 
slovy profesora, že nedovede, co chce.

“Pomohu vám také učit druhé, plo- 
vu výborně!” vyrazil ze sebe ne pro­
to, aby pronesl nabídku, ale aby zku-
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sil, zda, když úporně chce, dovede 
promluvit bez koktání. Podařilo se 
mu to a byl spokojen.

Bylo po dešti, vedro k nesnesení a 
ke koupališti bylo půl hodiny. Řeka 
zdáli hučela, spousty vody padaly 
přes jez, a plnily ovzduší lomozem.

Profesor vybral ke koupání zátoku 
nad jezem, kde nebylo silného prou­
du a kde bylo možno pohodlně se 
svléknouti.

“Co říkáte, chlapci, vykoupáme se 
tady; na plovárně bude mnoho lidí a 
tady je pěkná, čistá voda. Počkejte, 
já skočím do vody první, a přesvěd­
čím se, jak je zde hluboko a pak vás 
sem pustím!” řekl mladý profesor a 
už se za olší svlékal.

Mládí a síla hrály každým jeho 
svalem — hodil hlavou, setřásl vlasy s 
čela, rozběhl se a skočil do vody.

V témže okamžiku strašně vykřikl 
a jeho hlava se objevila nad hladinou, 
zato se za několik vteřin voda rudě 
zbarvila.

“Pomoc, honem, pomoc!” vykřikl 
Miroš, odhodil kabát a opatrně se se- 
smekl se břehu do vody, ponořil se a 
hledal tělo profesorovo.

Voda hučela, hnala se divoce řeči­
štěm. Tady v zátoce nebylo proudu, 
ale vlnění vody pohybovalo bezvlád­
ným tělem mladého muže. Miroš se 
potopil, dvakráte vyplaval, nabral de­
chu, potopil se zase, hledal pod vodou 
a konečně několik metrů od břehu 
chytil tělo profesorovo.

“Pojďte mi pomoci, rychle, je těž­
ký!” vykřikl a vlekl pod vodou tělo, 
které neměl sil hoditi si na prsa. Za 
ním zůstávala rudá stuha krví zbar­
vené vody. Pro tonoucího by snad 
byli chlapci skočili, ale to nepochopi­
telné, co se ve vodě stalo, je děsilo. 
Bázlivější utíkati k silnici, křičíce, od­
vážnější natahovali ruce, ale do vody 
nešel žádný.

“Stáno, na pomoc!” vykřikl Miroš 
a k upodivu nezakoktal se. “Vlez do 
vody trochu výše, proud tě ke mně 
zažene!” poroučel a s námahou držel 
jednou rukou bezvládné tělo, aby mu 
je proud nevyrval, a druhou dělal 

tempa a snažil se udržet! se nad vo­
dou.

“Už jdu, drž se, podám ti prut!” 
zvolal Stána, odhodil kabát, sklouzl, 
jak Miroš radil o něco výše do vody a 
podával kamarádovi dlouhou olšovou 
větev, aby se zachytil.

Miroš chytil volnou rukou větev, 
ale ve chvíli, kdy přestal dělati tem­
pa, začal se potápěti. Šlapal vodu, 
polykal ji, ale Stána jej táhl ke bře­
hu, napomínaje ho:

“Dej pozoT, ať se prut nezlomí, 
pomalu, dej pozor, já vylezu a výtá- 
hnu vás! Drž jej!”

“Držím a nepustím; jen honem!” a 
zas si lokl vody.

Chlapci se vzmužili na tolik, že po­
mohli Stáňovi na břeh a přitáhli Mi- 
roše na prutě ke břehu. Voda byla 
dva metry hluboká, hoch se pořádně 
napil, ale profesora nepustil a vytáhl 
jeho tělo s pomocí kamarádů na břeh.

Ale co teď?
Profesor skočil na rozbitou láhev, 

kterou tam nějaký nesvedomitý člo­
věk hodil a rozřízl si nohu skoro až 
ke kosti. Byla patrně zasažena ně­
která z hlavních cév, protože proud 
krve se valil z rány a tvář Doubkova 
byla zsinalá, jako obličej umrlce.

“Už je po něm,” řekl jeden z ho­
chů a zbledl; rozčilením se mu udě­
lalo při pohledu na prýštící krev špat­
ně.

“Není, srdce bije! Roztrhněte jeho 
košili a dejte mi rychle pruh plátna! 
Tak dělejte, každá vteřina je drahá!”

Miroš přehlušoval svým voláním hu­
kot jezu a nekoktal.

Stána byl nejčilejší, roztrhl košili a 
podal Mirošovi pruh plátna. Miroš 
hledal na noze zraněného a pak ji 
stiskl nad kotníkem.

“Dejte mi korunu!”
“On se zbláznil!” vyjekl jeden 

hoch zděšeně.
“Dejte mi korunu, palcem tepnu ne- 

stisknu!” křičel Miroš.
Podali mu korunu a on ji přitiskl na 

tepnu tak pevně, že krev z rány pře­
stala proudit.

“Teď některý zaveďte umělé dý-
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cháni, ale honem, tomu Jste se přece 
učili!”

Chlapci byli zmateni, běhali jeden 
přes druhého, ale pomáhat žádný ne­
dovedl.

“Stáno, pojď sem, tiskni korunu ta­
dy na to místo, ale pevně, co ipáš síly; 
já ho budu křísit!”

Stána poslechl okamžitě, přitiskl 
peníz na místo, kam jej Miroš položil 
a ten křísil profesora, zavádějte umělé 
dýchání.

“Udělejte z větví nosítka, rychle, 
nebuďte jako ze dřeva!” nařizoval 
poplašeným spolužákům a ti se vrhli 
k olším a společnými silami lámali 
větve, aby z nich udělali primitivní 
nosítka.

“Cím je svážeme, nemáme prova­
zy?” řekl jeden z nich bezradně.

“Máte podvlékačky, roztrhněte je 
a udělejte si z nich provazy!” nařizo­
val Miroš a pozoroval hruď profe­
sora, pohne-li se dýcháním.

“Tak už dýchá — pospěšte si!”
Za několik minut byla nosítka zho­

tovena ,profesor slabě dýchal a Miroš 
ho sám donesl na nosítka. Stána ne­
směl povoliti ruku, kterou držel na 
tepně.

Prsty mu již umdlévaly a proud 
krve vyrazil znovu z rány.

“Dejte mi šle!” poroučel Miroš a 
chlapci jeden přes druhého strhovali 
s ramen šle.

Miroš je vzal a utáhl jimi nohu nad 
kotníkem tak, že krev přestala utíkat. 
Pak ránu ovázal kusy roztrhané koši­
le, poručil spolužákům, aby se chopili 
nosítek, zvedl nohu raněného do výše 
a přidržoval ji v té poloze, aby zame­
zil krvácení. Dařilo se to jen částeč­
ně — obvaz byl za chvíli prosáklý krví 
a profesor omdléval.

“Poklus.em, chlapci, rychle!” po­
roučel Miroš, a chlapci nesoucí nosít­
ka dali se do klusu.

“Stáno, běž napřed, ať si primář 
připraví nástroje, náš Doubek už 
mnoho krve nemá.”

Stáňa se dal do běhu seč jeho nohy 
stačily. —- V té chvíli se uplatnil cvik 
z tělocviku. Běžel dobře a dorazil 
do nemocnice několik minut před 

ostatními. Udýchaný sdělil portýrovi, 
že nesou raněného. Lapaje dech sdě­
lil primáři, že bude třeba okamžité 
pomoci a když še chlapci přihnali do 
nemocnice, čekal již lékař u operač­
ního stolu.

“Přílišná ztráta krve. Kdo jej ova- 
zoval, je to dobře provedeno, bez uta­
žení nohy byste byli donesli už jen 
nebožtíka!”

“Noha je rozříznuta nad kotníkem 
až ke kosti!” hlásil Miroš a řekl ně­
kolik odborných výrazů, jmenuje cévy 
a svalstvo, že se lékař udiveně ohlédl.

“To vy jste to ovázal?”
“Ano!”
“Zachránil jste, profesorovi život.” 
“Srdce je slabé, pane profesor trpěl 

srdeční vadou.”
“Udělám, co budu moci,” řekl pri­

mář.
“Bude-li třeba transfuse krve, jsem 

k ní ochoten,” zašeptal Miroš a zčer­
venal rozpaky, že to nabízí. Připa­
dalo mu, že jeho nabídka jest jakýmsi 
chlubením, že je obětavý,

“I já jsem k tomu ochoten,” za­
koktal Stanislav, aby 'ukázal, že i on 
by chtěl pomoci.

“Vy ne, ale vy druhý zde zůstanete, 
možná, že to bude potřeba! Sestro, 
připravte pro všecky případy vše ku 
transfusi krve! Kdybych viděl, že se 
bez toho neobejdeme, použiji ochoty 
tohoto mládenecká.”

Miroš seděl vedle operačního sálu 
a sestra omývala jeho zápěstí éterem.

“Prosím vás, kde se to stalo?” ptala 
se mezi tím, co připravovala nástroje.

“Pan profesor skočil do vody v zá­
toce nad jezem, někdo tam hodil kus 
skla, nebo rozbito uláhev, on na ni 
skočil, rozřízl si nohu a omdlel.”

“Jak se dostal na břeh?”
“Vytáhli jsme ho.”
“Vy chlapci? Vždyť se mohl ně­

který z vás utopit!”
“Umíme dobře plavat !”
“To vždycky nestačí, táhnout bez­

vládné tělo, to je těžká úloha.”
“Stána mi podal prut, abych se do­

stal ke břehu, pak to šlo už hladce.”
“Tak to jste byl vy, který jej za­

chránil?”
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“Pomáhali všichni!’’
“Ale vy jste pro něho skočil!” 
“Ano, jsem nejlepší plavec.”
“A kdo mu utáhl nohu, aby nevy­

krvácel?”
“Já!’'
“Kdo vám to poradil?”
“Chci studovat medicínu. Koupil 

jsem si některé knihy, abych byl pře­
dem připraven a dobře ovládal látku, 
ze které budu zkoušen.” '

“Krásná píle; bude z vás dobrý 
doktor, budete-li tak pokračovat.”

“K transfusi krve!” ozvalo se ze 
sálu.

Miroš vstoupil s ošetřovatelkou do 
sálu.

Profesor Doubek ležel na stole a 
byl bledý jako papír, hrud’ se zve­
dala pomalým tempem, sotva znatel­
ně.

Doktor poslouchal znepokojeně tep 
srdce.

“Zjistila jste, sestro, všecko, co by­
lo třeba?”

“Vše, co bylo v té chvíli možno zji­
stit.”

“Mladý muži, jste teď ochoten dáti 
profesorovi trochu své krve?”

' “Ovšem, velmi rád, pane primáři.” 
“Sedněte si, prosím!”
Ošetřovatelka připravila přístroj a 

za chvíli proudila Mirošova krev do 
žil profesora. Stáňa seděl dole v ho­
vorně a čekal.

Je to divné, co bylo dnes na Miro- 
šovi jiného? přemýšlel; co jen to by­
lo? — Vždyť on nekoktal, křičel na 
nás a ani jednou se nezakoktal. Kdy­
by to tak už zůstalo, to by bylo štěstí.

Ale jsou ti ostatní kluci darební, 
byli by Doubka nechali utopit. Já 
jsem mu šel pomoci, já, a jsem přece 
hrbatý; teď už vlastně nejsem hrbatý, 
ale byl jsem, těšil sama sebe, pyšný 
svou odvahou a jejím výsledkem.

Seděl v čekárně asi hodinu, když 
za ním přišel Miroš. Byl trochu bled­
ší a usmíval se.

“Míro, víš, že ty jsi dnes nekoktal? 
Ani jednou jsi nezatrhl. Vidíš, už jsi 
to přemohl. Jak je Doubkovi?” ■

"Dobře, je trochu slabý, poleží si 
a pak musí do lázní. Měl na mále, 
mnoho krve už mu nezbylo.”

“Kdy ho budeme moci jít navští­
vit?”

“Pozítří, ale já k němu nepůjdu, 
myslel by, že si jdu pro pochvalu.”

“Však ji také zasloužíš, Mirko, ty 
jsi pašák! Jsi ještě kluk a můžeš říci, 
že jsi zachránil člověka, to už je ně­
co.”

“Ty jsi také pomáhal.”
“Však já jsem na to také pyšný, 

ale ti ostatní lítali jako rozumu zbave­
ní a někteří chtěli utéci. Člověk se 
za ně musí stydět.”

“Někoho opustí v nebezpečné chvíli 
rozvaha. Šli volat pomoc a neuvažo­
vali, že-pomoc kohokoli, kdo nebyl v 
bezprostřední blízkosti, by přišla 
pozdě.”

“Tak pojď, půjdeme na zmrzlinu, 
vyschlo mi v krku a pak musíme do­
mů, tatík bude zvědav, jak to s pro­
fesorem dopadlo. Je té události jistě 
už plné město. To víš, pomáhat kluci 
nedovedli, žvanit budou do oněmění.”

Portýr chlapce zastavil.
“Pan ředitel z gymnasia volal pana 

Zacha. Račte k telefonu!”
“Teď si mě budou za chvíli ukazo­

vat jako zázrak!” zasmál se Miroš a 
zrůžověl radostí.

“Miroši, jdu vám poděkovati, pan 
primář mi oznámil, že jste zachránil 
kolegu, jste zmužilý hoch, celý muž, 
děkuji vám!” řekl ředitel a Miroš cí­
til, jak se snaží, aby jeho hlas zněl 
vlídně.

“Rádo se stalo, to byla jen povin­
nost, pane řediteli!”

“Vy nekoktáte, Zachu, jak je to 
možné?”

“Ne, pane řediteli, už nekoktám.”
“Výborně, jen nezačněte zase, to 

bylo to jediné, co vám vadilo.”
“Už nebude vadit, pane řediteli.”
“Kde je Stanislav? Účastnil prý se 

také, záchranné práce. Karpíšek mi 
přišel všecko povědít, byl celý udě- 
šený a bylo mu špatně od žaludku, 
musel ho dovést školník domů.”

Karpíšek byl chlapec jako hora,
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největší ze všech, ale měl patrně slabé 
nervy.

“Kdo by byl věřil, že Stána bude 
pomáhat'a Karpíškovi že bude špat­
ně?”

“Stána je.tady, přejete si s ním mlu­
vit, pane řediteli?”

“Ano, ať jde k telefonu.”
“Halo, pane řediteli, našemu panu 

profesorovi se daří už lépe, ale na­
hnal nám strachu. Nebýt Miroše, byli 
bychom přinesli domů už nebožtíka. 
Byl více mrtev než živ.”

“Ano, slyšel jsem. Oba jste se cho­
vali zmužile, tisknu vám v duchu ru­
ku.”

Stáňa se zasmál a pospíchal domů. 
Otec jej už čekal.

“Stáno, ty prý jsi pomáhal zachrá­
nit profesora? Proč neskočil do vody 
někdo jiný, proč právě ty?”

“A proč by tam skákal někdo jiný, 
a proč já ne?”

Otec odkašlal, díval se na synovu 
zkřivenou postavu a měřil jej. Ne­
byl to sice docela normálně rostlý člo­
věk, ale nebyl to také mrzák, byl to 
chlapec s ohnutými zády, ne hrbáč.”

“Máš pravdu, proč bys nemohl ty 
ukázat, že jsi celý muž? — Pojď, řek­
neme to mamince, má rozčilením mi­
grénu !”

“Mami se o mě bojí jako o malé dí­
tě ; to není přece potřeba.”

“Také si to myslím. Pojďte jí vše­
cko povědít!”

Chlapci vešli do bydlícího pokoje, 
paní seděla uděšená u okna a čichala 
k lahvičce s kolínskou vodičkou.

“Stáno, jak jsi to mohl udělat, jak 
jsi se toho mohl odvážit? Což kdyby 
ses byl utopil? Víš, jak na tobě vi­
sím, to je lehkomyslnost.”

“Mami, nemohli jsme přece nechat 
profesora utopit?”

“Ale bylo tam tolik jiných chlapců, 
a ty jsi... ?” (

“Chtěla jsi říci mrzák, viď mami? 
Ne, nejsem mrzák, narodil jsem se 
jako mrzák, ale nejsem jím už, a to, 
že jsena šel zachránit profesora, když 
jiní se. netroufali, bylo jedním z důka­
zů pro mne, ne pro ostatní, že jím ne- 
j-sem. Zachránit druhého a k tomu

Ještě profesora, který byl zároveň ka­
marádem nás všech, byla povinnost 
pro každého, i pro mne. Kdybych jí 
neudělal, byl bych buď mravní anebo 
tělesný ničema. Já nechci být ani 
jedno, ani druhé.”

“Mami, ten náš chlapec vyrostl, 
hleď, jest větší, než ty!” upozorňoval 
otec, aby ukončil nepříjemný hovor.

“A zesílil, tati, hleď ty svaly!” 
chlubil se Stáňa a odhrnul rukáv ko­
šile, pod níž se objevila statná sval­
natá osmahlá paže.

“Pojď sem, Stáno, ty můj hochu 
milý!” řekla matka a jako obyčejně, 
když jí něco dojalo, začala plakat.

“Mami, já jsem jen půlhrdina, ale 
Miroš, to je celý hrdina, jestli totiž 
chcete dělat z lidské povinnosti hrdin­
ství. Ten se činil a div neutonul. 
Pojď sem, Miroši, ať tě máma také 
obejme a pak jí vypravuj, jak se to 
stalo!” I

Stáňa chtěl, aby rodiče slyšeli Mi­
roše plynně mluvit, aby byli překva­
peni. Nemohl se nasytit té radosti, že 
jeho kamarád zvítězil nad zlem, kte­
ré jej činilo méněcenným.

“Tatí, pošli pro zmrzlinu, chtěli 
jsme na ni jít, ale pak jsme si mysleli, 
že budete zvědaví a tak jsme vám to 
šli povědít jako očití svědci.”

Miroš se usmíval. To, že zachránil 
profesora, se mu zdálo malou udá­
lostí, ale měl dojem, že zachránil se­
be, že ve chvíli krajní úzkosti přemohl 
strach, který mu bránil, aby mluvil. 
To byla událost, která jej rázem po­
vznesla a přiblížila vytouženému cíli.

“Jděte se umýt, Miroši a převlék­
něte se, jste samá krev!”

Miroš odešel a za chvíli se vrátil 
umytý, učesaný a šťastný.

“Jak je- profesorovi?” ptala se paní' 
Stáni.

“Už dobře, Miroš nm dal půllitr své 
krve, to jej zachránilo. Já bych to 
byl také udělal, ale pan doktor si vy­
bral raději Mirka.”

“Jste velmi hodný, vážím si vás,” 
řekl továrník.

“Pan Zach k telefonu, pan profesor 
Maleček volá,” hlásila pokojská.

Miroš vstal a usmál se:
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“Vždyť jsem to říkal, že mne za 
chvíli /budou vozit po jarmarcích jako 
atrakci.”

“Jen nebuďte příliš skromný, udě­
lal jste něco, k čemu bylo třeba celé­
ho muže.”

Bezpočtukráte Miroš vykládal, jak 
se vše událo, konečně to povídal i 
profesoru Doubkovi.

“Jak jsem rád, že jsem tam skočil 
první, představte si, kdyby se to bylo 
stalo někomu z vás? Zachu, jsem 
vám povinen díkem za život, nezapo­
menu toho.”

“Ale to přece nic není, byla to po­
vinnost; ani jsem nepřemýšlel, co dě­
lám, přišlo to všecko tak jaksi samo od 
sebe, právě tak, jako jsem začal sám 
od sebe plynně mluvit. Co mi to dalo 
dříve moření a nedokázal jsem toho, 
a tam u jezu, když nebylo času na 
koktání, to šlo hravě. Jak je vám, 
pane profesore a kam pojedete na zo­
tavenou?”

“Nevím ještě, kam mne pošlou, ně­
jaké lázně už se najdou. A slyšte, ne­
chtěl byste jet se mnou?”

“Ne, pane profesore, pojedeme se 
Stánou na tramp, tužit svaly chůzí a 
tělocvikem. Pan továrník už svolil, 
paní se ještě trochu bojí> ale už také 
jihne.”

“Dobře máte, budete svými pány a 
budete jednat na vlastní odpovědnost, 
to je také dobrá škola. Přijďte mne 
zase brzo navštívit, je mi dlouhý čas, 
a jsem ještě sláb.”

“To přejde, jen strpení!”
“Přejde, ovšem, ale bez vás — bych 

dnes už neuvažoval, zda to přejde.”
“Udělali jsme všichni, co jsme mo­

hli, jednak proto, že to byla naše po­
vinnost a pak proto, že vás máme rá­
di.”

“Děkuji za pomoc, i za tu lásku — 
a teď už jděte, Zachu, hovor mne 
unavuje.”

Miroš vyšel a rozpřáhl náruč, le­
těl po schodech, chtělo se mu zpívat. 
Napadl mu řecký verš, seskakoval se 
schodů a citoval krásnou zpěvnou slo­
ku, poslouchal sám sebe a okouzloval 
se svým hlasem. Vyběhl na ulici, od­
kopl kamínek, že letěl äž k protější­

mu chodníku. Měl chlapeckou radost 
ze života, ze slunce, ze slov, která pro­
nášel a měl hlad.

Zaměřil k cukráři a koupil si dvě 
kremrole, a když je s dětským apeti­
tem jedl, pozoroval sám sebe v zrca­
dle a smál se.

Život je strašně pěkný, myslel si, a 
vzal si třetí kremroli. Byl jist, že 
dojde k cíli a to jest pro mladého 
hocha to nejkrásnější a nejužitečněj­
ší vědomí.

II.
Sotva se Miroš trochu ze své radosti 

vzpamatoval, vyšel na ulici a měl 
chuť povídat. Léta byl mlčenlivý, 
léta se vyhýbal hovoru se spolužáky, 
s profesory, se známými, ba ani svého 
strýce nenavštěvoval proto, že těžce 
nesl, že se při jeho zakoktání bra­
tranci usmáli a snažili se předstírat, 
že Mirošovo koktání nepozorují. Sta­
lo se jednou, že starší z hochů, vida 
riámahu, s níž Miroš mluvil, mu na­
bídl, aby to, co chce říci, napsal.

To dělají jen němí, pomyslil si Mi­
roš a hned druhého dne oznámil strý­
ci, že pojede domů.

Teď měl chuť pochlubit se, že umí 
mluvit. Nejprve to musím jít říci ma­
mince na hřbitov, chuděrka, jistě, že 
jí to moje neštěstí ukrátilo život. Kou­
pil kytičku anemonek, maminka je 
milovala, říkala, že jbou to takové 
nenáročné kytičky a že koukají vlíd­
ně do světa, jako by se smály. Když 
byl Miroš malý, koupil jí jednou kytič­
ku anemonek k narozeninám a když 
ji přinesl a chtěl říci: “Mamičko, nesu 
ti anemonky,” zakoktal se tak, že slo­
vo anemonky vůbec nevyslovil a ma­
minka jej strhla ve svou náruč, a pla­
kala. Dnes jí je nesl zase a usmíval 
se.

“Tak, mamičko, dnes jdu vesele, 
nesu ti anemonky,” hovořil nad hro­
bem a byl by ten kopeček hlíny rado­
stí a dojetím objal.

Měl chuť povídat někomu o svých 
plánech a tady s maminkou se rozho­
vořil podle chuti.

“Tak mami, teď už nemám ze ži­
vota strach, gymnasium už dodělám
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hravě a pak půjdu studovat lékař­
ství, a-víš, pro jaký obor se chci spe- 
cialisovat? Budu léčit koktavost. Za­
žil jsem všecky útrapy člověka, který 
špatně ovládá své hlasivky a svůj ja­
zyk, vycítil jsem, jak to ničí nervy, 
jak to béře odvahu a chuť k práci. 
Nejlepší myšlenka, je-li vykoktaná, je 
směšná, a ten, kdo-koktá, to ví a ani 
myslet plynně nedovede. Musí si lé­
čit nervy a_mluvidla a já se do toho 
dám. Uvidíš, má drahá, že to neštěstí, 
které mne potkalo, mi otevře hrány ke 
štěstí a k věhlasu. Nevěděl jsem, jaké 
povolání volit, protože všude je třeba 
správného vyjadřování. Chtěl jsem 
volit medicínu, protože lékař může 
mluvit nejméně a teď ji zvolím proto, 
že tam budu moci mnoho vykonat. Ne­
štěstí, které otrávilo má dětská léta, 
snad přinese požehnání dospělým. 
Škoda, že nejsi živa, jak by ses dnes 
radovala? Spinkej dobře, musel jsem 
ti to dnes povědít; byla jsi nešťastná, 
protože jsem byl ubožák, a dnes jsem 
šťastný, že bych chtěl obejhout celý 
svět.”

Položil kytičku na hrob, udělal po 
zvyku na hlíně tři křížky a vracel se 
mezi lidi sebevědomý a usměvavý. Ne- 
nesl hlavy dolů, nevyhýbal se pohle­
dům známých ve strachu, aby jej ne­
oslovili. hledal jejich zraky a byl rád, 
že se ho vyptávají, jak zachránil pro­
fesora, ne proto, že by se svým činem 
chlubil, ale protože mohl povídat a 
sebe i druhé překvapovat, že mluví 
plynně.

Druhý den šel do gymnasia pln do­
brých nadějí. Učil se celý večer, těšil 
se jak to, co umí, uplatní. Recitoval 
latinské verše a úplně změnil názor 
na cenu mluveného slova.

Dříve říkal: “I když někdo v hlavě 
nic nemá a dovede to říci, je považo­
ván za nadaného, chytrého žáka, ač 
dovede jen opakovat, co druzí vymy­
sleli; já vím vše, dovedu k tomu při- 
pojiti svůj úsudek a přece se na mne 
dívají jako na méněcenného.”

Teď cenil krásu slova a okouzloval 
se lahodností veršů, kterým se večer 
naučil.

“Stáňo, dnes se přihlásím, dnes bu­
du dobře odpovídat, dnes dostanu také 
jednou výbornou.”

Stáňa byl smutný, stín» závisti seděl 
v jeho srdci. Doposud považoval Mi- 
roše za nešťastnějšího než byl sám, 
teď mu v koutku duše záviděl.

.“Vždyť je to vlastně jedno, uměl 
jsi vždycky všecko a říkal jsi, že ti na 
dobré známce nezáleží, že ti stačí vě­
domí, že umíš' to, co na tobě žádají 
a že známky, které dostáváš, nejsou z 
milosti.”

“Ano, zajisté, ale teď budu moci 
ukázat co umím a to je krásné vědo­
mí. Těšil jsem sám sebe, že nejsem 
ubožák, a teď už se nemusím pře­
mlouvat, že mám stejnou cenu jako 
ostatní, dnes mohu dokázat, že ji 
mám. Učil jsi se latině — ach, jak 
krásné jsou ty verše.”

“Já vím, ty jsi je drmolil i ve spaní, 
myslel jsem, že jsi se popletl na ro­
zumu,” píchl Standa. “Já se už ani ty 
verše neučím, je to jen memorování a 
to mne nebaví.”

“Mne to baví, jsou tak melodické.”
“Dříve jsi to nevěděl, anebo jsi to­

ho nechtěl vědět.”
“Upřímně řečeno, nechtěl, Stando. 

Člověk, když polyká pilulku, kterou 
mu osud Vnutil mezi zuby, je rád, když 
si ji může zabalit do čokolády. Chceš- 
li projdeme spolu ještě ta cvičení.”

“Ne, nechci, stačí mi to, co umím.”
“Půjdeme se dnes koupat?”
“Nepůjdu, nemám chuť.”
“Tak já také nepůjdu, je to koneč­

ně lepší, dnes jsem ještě trochu slab­
ší tou ztrátou krve. Jen půllitr jsem 
jí dal profesorovi, ale člověk to přece 
cítí.”

“Budeš mít kliku, budu studovat ze 
všech sil. Teď mne to bude dvojná­
sob těšit. Víš, já se věnuji léčení kok­
tavosti. Znám z vlastní zkušenosti 
všecky ty strašné stavy, které koktavý 
prožívá, vím, kde to vězí, a dovedu 
tomu jiti na kloub.”

“Kdyby tatínek neměl továrnu a 
nepřál si, abych tam dělal komerční­
ho ředitele, taky bych šel na medicínu 
a věnoval bych se léčení tuberkulosy 
kostí. Tá mi znetvořila záda. Taky

— 181 —



bych věděl, jak člověku je, když je 
odsouzen být mrzákem a taky bych 
dělal, co bych mohl —*ale tím bych 
už svůj hrb neodčinil.”

“Stando, kamaráde, nemysli, že jsi 
hrbatý, máš teď už jen kulatá záda, 
ale jinak jsi statný. Budeme dělat 
tělocvik, já vymyslím cvičný systém, 
kterým se sílí svaly a tuhnou kosti. 
Něco, co by ti nemohlo uškodit. Víš 
hochu, je to vyhojeno, nemusíš se už 
bát, hrudní koš je v pořádku, žebra 
nemáš už tak otevřená jako dříve, a 
ruce jsou normálně dlouhé, i nohy 
jsou silné a rovné. Vzpomeň, jaký 
jsi byl, když jsi začal chodit do tělo­
cviku, jaký je to ohromný pokrok. 
Tvůj otec je bohatý, požádej ho, aby 
tě poslal k moři. Budeš se koupat, 
jodová mořská voda tě bude sílit, pak 
jeď do Jáchymova, tam hynou kou­
pelemi všecky chorobné miasmy, já 
vím, tam se tuberkulosa páteře neléčí, 
ale škodit to nemůže, a nakonec se 
vyprav do Tater. Je tam horské slun­
ce, zázračný vzduch, tam doděláš svo­
ji kuru. Já pojedu do Tater s tebou, 
budu bydlet v turistické noclehárně, 
na to si také dopřeji několik set ko­
run; uvidíš, že pak budeš statný mla­
dík a že si žádný ani nevšimne, že 
máš vyšší lopatku.”

“Myslíš, že by to šlo? Já pochy­
buji. Byl bych velmi šťastný.”

“Půjde to. Jak by to heslo? Jen 
buď opatrný, aby ses neuhnal, abys 
nepřetížil svoje tělo nemírnou náma­
hou. Moje babička koupala tetu, kte­
rá byla velmi slabá, v odvaru balšámu 
a mateřídoušky. Ten balšám prý do­
dával určité látky pro posilu nervů. 
Moje babička věřila bylinkám. Ří­
kala, když se pes užene, že sotva stojí 
na nohou a pak přijde na místo, kde 
roste balšám, rozválí jej, lehne do ně­
ho a převaluje se v něm a za chvíli 
že je zase čilý. To, co léčí zvíře, léčí 
i lidi. Zkoušela to, a bylo to dobré. 
Tetička když byla malá, byla na jed­
nu půlku těla jako ochrnutá, špatně jí 
vládla, tahala nožku za sebou a dě­
lala všecko levou rukou, protože pravá 
nebyla tak schopná. Pak začala ba­
bička svoje léčení; nasbírala otep bal- 

šámu, rozťukala Jej paličkou na kaši, 
dala ji mezi dva hadříky a nechala to 
na slunci prohřát a jak říkala zapařit, 
a pak jak to bylo teplé, přikládala to 
tetě na chorou půli těla------- a vidíš, 
teta je dnes velmi statná a zdravá 
paní. Neboj se, Stando, úplně rovný 
sotva budeš, to ti nenamlouvám, ale 
rozhodně nebudeš mrzák.”

“Je to babský prostředek, ale kdo 
ví, někdy to pomáhá. Konečně, škodit 
to nemůže. Vždyť babičky přiklá­
daly obklady z bahna od potůčku, kde 
byla rašelina už před tím, než lékaři 
ordinovali bahenní lázně. Věděly to 
ze zkušenosti dříve* než to věda ob­
jevila.”

“Víš co, půjdeme dnes místo kbu- 
pání k potuku na balšám, a zkusíme 
to hned.”

“Zkusit to můžeme, ale tělocvik je 
lepší.”

“Ten také nevynecháme, půjdeme 
na to s několika stran. Uvidíš, Stan­
do, že se za tebou budou ještě děv­
čata ohlížet.”

“Já vím a budou se mi smát. Holky 
jsou kruté, myslím, že se neožením.”

“Ty bláhový, podívej se do zrcadla, 
jakou máš krásnou hlavu! Jsi nej­
hezčí kluk ze třídy a až ještě trochu 
povyrosteš a zesílíš, budeš fešák — a 
hlavně budeš zdravý.”

“Ach, Miroše, já bych byl šťasten, 
kdyby se mi to povedlo.”

“Řekni mi, po kom jsi vlastně hrba­
tý? Tvá matka i otec jsou zdraví a 
krásní, kde jsi k tomu přišel?”

“To je smutná historie; maminka 
mi to řekla nedávno a plakala při tom. 
Dává si vinu. Když jsem se narodil, 
chtěla jet s tatínkem na Rivieru a vza­
la mně kojnou a ta byla z tuberkulos- 
ní rodiny. Já jsem pak dostal tuber- 
kulosu páteře. Lékař to tatínkovi 
řekl. Maminka myslela, že je to od 
toho, že jsem spadl jednou s koníka. 
Vytýkala tatínkovi, že mi jej koupil 
a on jí pak řekl, že to není od pádu. 
Byla celá nešťastná. — Já vím, že to 
od pádu není, když jsem začal jezdit 
na koni, to už jsem byl slabý kluk a 
tatínek mi ho koupil, proto, že myslel, 
že se tím pohybem otužím. Nechtěl
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jsem chodit, tak Jsem Jezdil, ale to 
už byla nemoc ve mně.”

“Ale teď už není.... Tak pojď, 
ať nepřijdeme pozdě do gymnasia!”

“Je ještě deset minut času — ty 
chceš slyšet obdiv spolužáků, že jsi 
zachránil Doubka, viď?”

“Nebuď ironický, nechci přijít 
pozdě, nic více!”

Vkročili do třídy a chlapci se ko­
lem nich seskupili.

“Miroši, ty jsi pašák, já jsem měl 
takový strach, když jsem viděl, že se 
profesor topí, že jsem celý zdřevěněl, 
a ty jsi byl tak pohotový, kdo by to 
byl o tobě řekl?” divil se jeden z 
hochů, kteří ztratili duchapřítomnost 
a utíkali.

“Jen když to dobře dopadlo,” řekl 
Miroš plynně a ohlédl se, co chlapci 
říkají, že správně mluví. Nikdo si 
toho nevšiml, byli zaujati tím, co se 
stalo u vody, a záviděli Mirošovi, že 
dokázal, že se nebojí.

“Ani jsi se při tom nezakoktal,” 
usmál se jeden z hochů, v úmyslu Mi­
rošovi ublížiti. *

“Nezakoktal a už se asi nezakok- 
tám.”

Teď se chlapci ohlédli.
“Pravda, vždyť ty už nekoktáš, to 

tě tak dojalo? To jsi rád, viď?”
“Jak bych nebyl rád? — To vy ani 

nepochopíte.”
První hodinu byla latina. Miroš se 

hlásil a profesor překvapen, že se 
chlapec po prvé sám hlásí ke zkoušce, 
jej vyvolal. Miroš zčervenal, oči mu 
svítily, v duši měl blahé teplo, začal 
odříkávat a snažil se, aby nechybil, 
aby vítězství bylo úplné.

“Dobře, velmi dobře!” řekl profe­
sor a Miroš zpocený rozčilením a ra­
dostí, usedl do lavice.

Překonal rozpaky i strach a nesmě­
lost. Oddychl si a stiskl knihu v ruce. 
Jeho prsty se třásly, byl více vzru­
šen, než chtěl dát najevo.

“Zachu, vy jste bledý jako smrt, 
nechcete jít chvíli na zdravý vzduch?” 
zeptal se profesor.

“Děkuji, to přejde, jsem trochu sla­
bý po ztrátě krve,” v očích se mu za­
tmělo, zapotácel se a profesor jej vy­

vedl na chodbu. “Pojďte do ředitel­
ny, tam si odpočinete!“ vybízel jej.

“Ne, pane profesore, to je jen oka­
mžik, už je mi lépe. Prosím, nevší­
mejte si toho, chlapci by se mi smáli, 
že jsem jako holka, že hned omdlí­
vám.“

, “Chtěl.bych vidět darebáka, který 
by se vám mohl smát, ukázal jste, že 
jste celý muž, když druzí utíkali jako 
kluci a dokázal jste, že dovedete po­
moci v pravý čas, když jste se nabídl 
k darování krve. Nedivím se, že jste 
vysílen, jděte si domů odpočinout!“ 

“Ne, nepůjdu, už je mi opravdu 
dobře, jsem rád, že jsem uměl dobře 
latinu.”

“Tak vám na tom záleží? Myslel 
jsem, že je'vám to jedno, nehlásil jste 
se nikdy.”

“Protože jsem se nemohl odhodlat 
mluvit. Vždyť .víte, pane profesore, 
koktal jsem a bylo mi hanba.”

Profesor se usmál, nechal Miroše 
na chodbě a vrátil se do učebny. Za 
několik minut přišel hoch za profeso­
rem. V třídě bylo ticho, patrně pro­
fesor mluvil o Mirošově pěkném činu 
— a chlapci, když vešel, obrátili k ně­
mu všichni hlavy.

Jen aby mne pořád nechválili, ne­
chci být nic víc než ostatní, byl bych 
kamarádům za chvíli protivný, stra­
choval se a usedl opět na své místo.

Profesor již nezkoušel; Miroš byl 
rád, protože byla řada na Stáňovi a 
ten byl dnes, jak Miroš věděl, špatně 
připraven.

Mirošovo postavení ve škole se od 
té doby značně změnilo. Byl zvyklý 
pilně se učit, byl skromný a plachý a 
byl proto profesorům sympatický.

Chlapci mu však záviděli. Dříve 
mu nikdo nevytkl jeho vadu, nikdo mu 
neříkal koktavý, teď, když vadu pře­
konal, jmenovali ho ták.

Zlobil se proto, styděl se za to a 
nejvíce jej bolelo, že ani Stána k ně­
mu tak nelnul, jako dříve.

Miroš byl dříve sám, protože se ka­
marádům stranil, boje se, aby se mu 
neposmívali, teď se stranili oni jeho, 
vidouce v něm dříče a oblíbence pro­
fesorů.
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Dříve netoužil po společnosti, teď 
by byl rád dělal s hochy rošťácké 
kousky, byl by byl rád chvíli bezsta­
rostným chlapcem, ale nikdo jej k 
společným kouskům nevyzval.

Jeden rok to ještě vydržím, pak 
budu na vysoké škole, a tam si už 
společnost najdu, těšil se.

Miroš udělal maturitu s vyzname­
náním, Stána sotva prošel a jen z ohle­
du na to, že byl přípravou k maturitě 
přepadlý a že jej profesoři považovali 
za mrzáka, nechali ho projít. Vycítil 
to, byl tím zahanben a jeho trpkost 
se obrátila proti Mirošovi.

Továrníka Mitru překvapilo, když 
syn jednoho dne přišel a navrhl, aby 
otec naznačil Mirošovi, že už není tře­
ba, aby u nich bydlel, že se teď JSta- 
ník bude učit něco zcela jiného než on, 
že by mu nemohl být v učení nápo­
mocen.

Stáňova sestra, Madla, se postavila 
proti tomu.

“Stando, ty nevděčníku, dokud jsi 
Miroše potřeboval, byl ti dobrý, a teď 
bys ho chtěl vypovědít? Tak nespra­
vedliví dovedou být jen muži, vlastně 
ne muži, taťkovi by to ani nenapadlo, 
ale jen závistiví kluci.”

“Co myslíš, že tomu koktavému zá­
vidím? Snad ne to našprtané vyzna­
menání při maturitě? Kdybych byl 
chtěl, tak jsem je měl také.”

“H-hm, kyselé hrozny, kdybys 
chtěl? Učil jsi se jako vrtohlavý, ale 
hlavu máš prázdnou, to je to.”

“Jen ty so nenafukuj, tolik jako ty 
nedřu, ty jsi také takový šprtoun.”

“Já to nezapírám, chci něco umět, 
proto se učím, ale ty nic neumíš a učit 
se nechceš.”

“Co je ti po tom?”
“Tati, řekni mu, že je mi po tom! 

Jak se chce zachovat k Mirošovi, to je 
nevděk.”

“A také ti po tom nic není. Co ti 
na Mirošovi záleží?”

“Záleží, abys věděl, mně je Miroš 
milejší o půlnoci, než ty ve dne!” za­
dupala a vyplázla na Standu zlostně 
jazyk.

“Hleď, Stando, jsou prázdniny, 
přes prázdniny může u nás ještě Mi­

roš být, pak on sám jistě uzná, že by 
ti nemohl být prospěšný. Půjdete do 
Prahy, ty si najdeš byt jinde než on, 
a bude vyřízeno.”

“Já ho mám dost.”
“Protože mu závidíš,” vykřikla Ma­

dla z vedlejší místnosti. Měla Miroše 
ráda, nejdříve ho litovala, teď na něj 
byla pyšná. Povídala o něm s kama­
rádkami, líčila, jak statečně zachránil 
profesora, a chlubila se, že i on ji 
má rád.

Nemýlila se, Miroš ji měl rád, naiv­
ní klukovskou láskou. Chodíval pod 
jejími okny a dělal jí komposice.

Večer vyčkala Madla až šel Miroš 
do zahrady a přišla za ním.

“Mirko, chci ti něco říci — nebu­
deš set na mne hněvat?”

“Ne, Madlo, nebudu. Jak bych se 
mohl na tebe hněvat?”

“Já na tebe také ne, nedovedla bych 
to! Mirko, prosím tě, řekni našim, že 
u nich už nebudeš, řekni, že pojedeš 
na prázdniny někam jinam. Víš, ten 
náš pitomá štve tatínka, aby ti řekl, že 
tě, už nepotřebuje. 'Udělej to gesto 
a dej výpověď .ty jim. Tati by to ne­
udělal, ale ten mizera Stána ti zá­
vidí.”

“Chtěl jsem to už udělat, Madli, ale 
bál jsem se loučení.”

“Tobě bude po našich smutno?”
“Po ostatních ne, ale po tobě.”
“Mně bude také smutno, ale co je 

to plátno? Víš co, já poprosím, aby 
mne dali do Prahy do pensionátu a 
budeme se vídat — chceš?”

“Jak bych nechtěl, Madličko.”
“Tak mi dej pusu!”
“Madlo!”
“Ty se stydíš, viď?”
“Ne, nestydím se, ale co by tomu 

řekl tatínek, pomyslel by si, že jsem 
zneužil jeho důvěry.”

Vřelé dívčí rty spočinuly na Miro- 
šových.

“Má Madličko zlatá!”
“Tak na shledanou, a hned zítra 

řekni taťkovi, že půjdeš pryč. — A 
kam pojedeš?”

“Myslím, že do Tater. Před ča­
sem jsme umlouvali se Stánou, že tam
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půjdeme spolu — to mne měl ještě 
rád.”

“To jsi ještě koktal, viď?”
“Ne ,to bylo tenkrát, když jsem 

přestal koktat.”
“On ti závidí ,že jsi udělal výborně 

maturitu a ^e máš rovná záda. To je 
pěkný present.”

■ “Nediv se mu, je nešťastný.!”
“Tak nemá být zjý.”
“Tak já zítra poprosím o propuště­

ní — bude mi smutno, byl jsem zde 
jako doma.”

“Jen se nerap, Mirko, však ty se 
sem vrátíš.”

“Jak to, Madlo?”
“Máme se přece rádi. Až dostudu­

ješ, vezmeme se!”
Miroš se usmál. Představil si zdě­

šení, které by způsobila Madlina slo­
va u jejích rodičů.

“Uvidíme, Madlo, jak s námi život 
zatočí, nechtěl bych tvou ruku dostat 
jako milost.”

“Mirko, ty jsi k smíchu — jak jsi 
to řekl? — Tvou ruku — to je taková 
románová fráze. Mám tě ráda, a ne­
nechám si foukat do kaše! Budu-li 
tě mít ráda ještě za šest let, až budeš 
doktorem ,tak se nebudu nikoho ptát. 
Mně se na techniku nechce, neučím se 
ráda a mám radši sebe než fabriku. 
Když ji má někdo převzít, ať jj pře­
vezme Stána.”

“Tatínek bude chtít, aby sis vzala 
inženýra.”

“Když ho nebudu chtít, tak ani tati 
nic nepořídí. Já řeknu Stáňovi, aby 
studoval techniku a vedl továrnu sám, 
já že jsem ženská a že na to nemám 
buňky.”

“Studoval gymnasium, na techniku 
nemůže.”

“Tak udělá druhou maturitu. — 
Mirko, já se těším až našim dnes řek­
nu, že nechci studovat dál a až na­
vrhnu, aby. dělal Stána ještě jednu 
maturitu z reálky, jak on se bude krou­
tit. Bez tebe to nedokáže a pak přij­
deš ty a řekneš, že jedeš do Tater a 
on tě bude muset prosit. Já ho p-okro- 
tím.”

“Rodiče se budou na tebe zlobit.”

“I to to, když tě budou potřebovat, 
budou jako milius, jen dělej, Mirko, 
drahoty, aby věděli, že ti nedělali a 
nedělají žádnou milost.”

Večer dlouho do noci povídala Ma­
dla s otcem a matkou, pak zavolali 
Stánu a domlouvali mu, aby se příští 
rok připravoval k maturitě z reálky 
a šel na techniku.

“Mirkovi ještě nic neřekneme, mů­
že ti přes prázdniny pomáhat.”

“Tak vida teď bude Mirka dobrý,” 
ušklíbla se Madla a těšila se, jak zí­
tra bude Standa Mirku prosit.

Miroš zatím skládal své věci. Slzy 
mu stoupaly do očí, bylo mu smutno, 
že opouští rodinu, kde po léta byl do­
ma, kde prožil těžké chvíle a kde byl 
šťasten, že opouští Stánu, kamaráda, 
s nímž sdílel těžký osud, dokud byli 
oba ubozí a který na něho zanevřel, 
když byl šťastnější.

Druhý den šel, jak slíbil, k panu 
Mitrovi. *

“Pane^ továrníku, jdu poděkovat! 
za všecko dobré, co jsem u vás zažil, 
a jdu poprosit o propuštění. Jsem už 
dnes zbytečný, Stána je.hotov, společ­
níka nepotřebuje a myslím, že už mne 
nemá tak rád jako dříve. Jsem vám 
povinen vděčností za tb, že jste mi 
pomohli přes propast, která mne děli­
la od ostatních lidí, byl jsem koktavý, 
a vám to nevadilo, chtěl bych vám jed­
nou ukázat svou vděčnost, nezapome­
nu nikdy, že jsem u vás našel do­
mov.”

“Vždyť se nic nezměnilo, Mirko, 
opravdu nic. Standa je trochu divný, 
dospívá v muže a nebeřte mu za zlé, 
že vám závidí, že jste krásný, že jste 
statný a on chudák má hrb, třeba, že 
tomu říkáme jen vyšší lopatka. Stan­
da vás potřebuje ne tak k učení, ale 
hlavně proto, že umíte hospodařit, že 
umíte a musíte šetřit, a on, jak budete 
pryč, bude vyhledávat jiné kamarády, 
bude chtít tak kupovat své místo ve 
společnosti. Je to dědic mé továrny, 
budou na něho líčit hoši i děvčata. 
Madla nechce studovat techniku, mu­
sí tedy studovat on, musí udělat ještě 
jednu maturitu, a on v poslední době 
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v učení polevil. Nechtěl byste mu být 
ještě aspoň ten rok přítelem?”

“Velmi rád, ale chci jiti studovat 
medicínu, musím do Prahy.”

“Do té doby je ještě pět měsíců, na 
vysokou školu půjdete až v říjnu, do 
té doby byste mohl se Stánou probrati 
látku, musí se učit matematice, fran­
couzštině a ještě některým předmě­
tům; snad kdybyste mu pomáhal, tě­
šilo by jej to více.”

“Pochybuji. Standa mne už nemá 
rád, ochotně bych mu pomáhal, ale 
zeptejte se ho sám, pane továrníku, 
uvidíte, že ho zahanbíte předpokla­
dem, že mne ke studiu potřebuje. 
Přejete-li si toho, zůstanu u vás, pak 
musím pryč, ale myslím, že Standa 
sám nebude chtít.”

“Promluvím-s ním, ale mohu s vámi 
počítat?”

“Zajisté!”
Miroš se nemýlil. Standa jej už 

nechtěl ani jako přítele, ani jako dru­
ha ve studiu, slíbil, že se připraví ke 
studiu sám.

Miroš se rozloučil a odjel do Tater.
Všichni se s ním loučili tklivě, paní 

jej hladila jako syna, továrník mu 
tisk] ruku, Ma'dla, plakala, Stána byl 
klidný.

“Stando, snášeli jsme spolu dobré 
i zlé, nemyslím, že se loučíme, shle­
dáme se v Praze a prosím, měj mne 
za přítele a dovol, abych tě vyhledal, 
až přijedeš do Prahy.”

“Jak tam přijedu,. vyhledám tě,” 
řekl Standa a Miroš cítil, že si kama­
rád chce nechat možnost, aby když 
nebude chtít, nemusel se s ním stýkat.

“Já za tebou přijedu, Mirko, na 
mou duši, já na tebe nezapomenu, a 
piš nám, jistě nám piš, bude mi smut­
no !” a Madla se dala do pláče, až se­
bou její ramínka škubala.

Miroš by byl rád Standu objal, ale 
ten se tvářil tak cize, že se toho ne­
odvážil.

“To jsem rád, že je ten koktavý 
pryč,” řekl Standa, když vlak s Miro- 
šem zmizel v oklice.

“Koktavý odejel a hrbatý tu zů­
stal,” zasyčela Madla a kousla se do 

palce, protože nikoho jiného kousnout 
nemohla.

“Jsi zlá,” řekl Standa a skrčil se.
“Stando, proč jsi na něho zanevřel, 

proč jsi mu ubližoval, nemůže za to, 
že už nekoktá, proč mu to závidíš?”

“Nic mu nezávidím, ale nemám ho 
rád, dřel a chtěl se nad druhé vytaho­
vat. Při maturitě odpovídal jako ne­
omylný papež.”

“Učil se, a chtěl uplatnit, čemu se 
naučil. Celá léta se učil a sotva pro­
cházel, zasloužil si úspěchu.”

“Bude mít teď úspěch celý život.”
“To se neví, možná, že ty budeš mít 

větší úspěch než on. Stando, mám ti 
říci, že tě má Lenka ředitelovic ráda, 
musela jsem jí dát tvoji podobiznu. 
Je to nejhezčí žába z naší třídy a 
doktor Dobiš za ní blázní a posílá jí 
kytice — a ona má ráda tebe.”

“Mne?”
“No jo! A pak říkej, že nemáš 

štěstí.”
Madla byla malá ženská, chápala, 

co bratra tíží, že se trápí pro svou 
zdeformovanou postavu a že jej obdiv 
a láska hezké dívky budou těšit a do­
dají mu sebevědomí. .

“Stando, ona dnes přijde k nám hrát 
na piano — a pak půjdeme do zahra­
dy, přijď tam!”

“Možná, že přijdu, nevím ještě.”
“Nedělej drahoty, • ona by zase 

vzdychala a já to nemám ráda.”
“I tak přijdu. Ale nemysli, že jsem 

do Lenky zamilován.”
“Já vím, že ne, ale ona do tebe.”
“Za to já nemohu.”
Standa přišel do zahrady, Lenka, 

romantická dívčinka, vychovala ve 
svém srdci lásku ze soucitu. Doma 
stale Standu litovali, a ona se mu, pro­
tože mládí miluje protiklady, začala 
obdivovat.

Standa byl smířen se životem, cho­
dil s Lenkou, a jednou poslal z výletu 
Mirošovi do Tater pohlednici. Miroš 
hned odpověděl dopisem a pak si za­
čali psát.

Miroš byl již druhý rok medikem, 
když Standa nastoupil na techniku. 
Vypadal výborně, ztrávil rok v Egyptě 
a jeho bronzová tvář byla skutečně 
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krásná. Miroš, unavený studiem, vy­
padal vedle něho jako syreček, jak 
říkala Lenka, když je s Madlou a paní 
továrníkovou v Praze navštívily.

Obě děvčátka dali rodiče do pen­
sionátu a obě solidárně podvádělj7 ře­
ditelku a místo do hodin piana cho­
dily do Kinských zahrady na schůzky. 
Až ke bráně zahrady šly společně, 
pak se rozešly a šly každá se svým 

hochem a obě byly přesvědčeny, že 
mají toho lepšího.

Madla chodí s koktavým, myslí si 
Lenka v duchu a dívá se nadšeně na 
Stánu.

Lenka chodí s hrbatým, uvažuje 
Madla a směje se na Miroše a její ne­
pokojná povaha ji ponouká, aby ho 
objala a řekla*mu znovu, že ho má 
ráda a že všichni ostatní chlapci jsou 
hloupí kluci.
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Divoký Jáchym
Napsal Václav Špaček

T

I.
AK budeš-li pak koneč­

ně vstávat!” zavolala 
vdova Cibulová do ko­
mory na syna Jáchy­
ma. “Už táhne na še­
stou, a ty ještě nevíš

o světě!”
Jak pak měl Jáchym vědět o svě­

tě, když přišel domů hezky dlouho 
po půlnoci. Byly obžínky a při nich 
muzika. A že by byl Jáchym chy­
běl při muzice v Kovářících, to se 
ještě nestalo.

Takto byl Jáchym obstojný člověk, 
a kdo mu uměl vyhovět, nemohl si na 
něj stěžovati. Byl vyučen tesařině, 
a mistr si ho chválil jako přičinlivého 
a svědomitého dělníka. I matku měl 
rád a staral se o ni, držel na pořádek 
— ale byl divoch. Rád každého po­
škádlil, a dostal-li se s -ěkým do hád­
ky, byl obyčejně vítězem. Nebylo 
snad jediné muziky, aby byl Jáchym 
nezpůsobil rvačku.

Ukrutníkem Jáchym nebyl. Házeti 
sklenicemi a lámati nohy od židlí 
jakživ neměl ve zvyku. Jemu stačily 
pouhé pěsti, a kdo od něho dostal 
“jednu”, na druhou již nečekal. Pro­
to také Jáchym nikdy nikoho nepora­
nil a neměl opletačky se soudem. 
Matka znajíc ho, vždycky mu do­
mlouvala, aby k muzice nechodil a 
raději zůstal doma. Ai Jáchym, 
kdyby ji byl ve všem poslechl a vše­
cko jí k vůli udělal, v tomhle ji ne­
poslechl. Chvíli otálel, ale konečně 
přece vzal čepici a chystal se k od­
chodu.

“Aspoň tam zas, prosím tě, něco 
nevyveď!” varovala ho matka.

“Co pak bych vyváděl — snad 
mám rozum!” odpovídal č obyčejně

Jáchym. “Jen ať mi dají pokoj — já 
věru nic nezačnu.”

Jenom že Jáchym byl nedůtklivý, 
v každém slově shledával skrytou na­
rážku proti sobě a pak ovšem vždy­
cky mohl říci, že mu tam “nedali po­
koj”. Tak tomu bylo i tentokrát. —

Na zavolání matčino Jáchym ry­
chle vstal a oblékl se. Sotva pohle­
děl na matku, poznal, že ví o všem. 
Viděl, že má oči uslzené, a to ho 
zrovna bodalo do duše.

“Ty mi vyvádíš!” řekla za chvíli 
matka, a slzy ji dusily hlas. “Co se 
tě naprosím —”

“Ale, maminko, prosím vás, nemrz­
te se proto,” odpovídal Jáchym, “já 
za to nemohu.”

“Tak, tak, ty za to nemůžeš! Celá 
ves o tom mluví, že vždycky začínáš 
různice a rvačky.”

“Proč mi nedají pokoj!”
“Tobě vždycky někdo nedá pokoj! 

Nechoď tam! Já už pro hanbu abych 
ani ze stavení nevyšla. Nikdo tě ji­
nak nepojmenuje nežli divoch anebo 
divoký Jáchym.”

“To já vím, maminko, ale kdo mi 
tak řekna, toho' to bude mrzet.”

“Ovšem, ty si poručíš a zacpeš li­
dem ústa! A co jsi to měl s tím 
starostovým?”

“Právě to, co povídáte; řekl mi, že 
jsem divoch, a to jsem si nemohl dát 
líbit. Proto jsem ho vyhodil z hos­
pody, a ostatní, když se k němu při­
dali, vyhodil jsem také a pak jsem 
šel domů.”

“Mohl jsi jiti dřív a nemusil si je 
vyhazovat.”

“I vždyť oni se tam vrátili, když 
jsem odešel,” chlácholil Jáchym mat­
ku.

Kdo by byl jeho řeč poslouchal, 
byl by se dal do smíchu. Jáchym to 
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vypravoval tak lhostejně, jako kcjyby 
řekl, že včera pršelo a dnes bude 
pěkně. Jeho matce ovšem to k smí-, 
chu nebylo; soužila se proto, a zvlá­
ště ji mrzela ta přezdívka, které se 
synovi dostalo.

“Já ti povídám, že tě to někdy 
bude mrzet,” pokračovala. “S Hra- 
báčovým si nic nezačínej. Hrabáč 
jest mstivý člověk. A ještě něco ti 
řeknu. Nejsi už malý chlapec, a já 
jsem stará žena, nevím, jak dlouho 
zde ještě budu. Co si potom poč­
neš? Budeš nucen se oženit, a která 
pak dívka si tě vezme, když jsi ta­
kový?”

“Však vy mi neumřete, maminko 
— a na na ženění mám ještě dosti 
času,” odpovídal Jáchym a naklonil 
se nad talíř s polévkou, kterou mu 
byla matka předložila k snídaní.

“Jenom nepovídej — možná, že 
bys se ženil hned, jen kdyby to šlo. 
Lidé si všeho všimnou — dověděla 
jsem se, že si děláš známost s Po- 
režných Blaženkou. Bylo by to pro! 
tebe štěstím, kdyby si tě vzala — 
ale to bys se musil docela změnit, 
milý Jáchyme; Porežných jsou tuze 
pořádní lidé a dbají na dobrou po­
věst.”

“Maminko, k vůli Blažence bych 
všecko udělal,” vyhrkl ze sebe Já­
chym — “ale ona je tak podivAá — 
zdá se mi, že si ji nadchází mladý 
Hrabáč — a to právě mne včera tak 
popudilo. Kdybych věděl, že mne 
Blaženka bude mít ráda — věřte mi, 
že bych byl jiným, docela jiným.”

Jáchym dojedl, vzchopil se, opá­
sal se zástěrou, dal matce s Bohem 
a pospíchal do blízkého městečka do 
práce.

Cestou vzpomínal na včerejší večer. 
Tentokráte se zlobil sám na sebe, že 
nezůstal doma. Nemusil se dostati 
do hádky s mladým Hrabáčem. Jeho 
otec byl starostou, a Jáchym už po 
dvakrát potřeboval jeho pomoci. Pro­
to se teď sáni na sebe zlobil, ačkoli 
měl tentokráte pravdu, že mu ostatní 
nedali pokoj. Byla u muziky také 
Blaženka, ale on se marně snažil do­
stati ji k tanci. Ačkoli byl dosti hbitý 

a obratný, přece jej vždy jiný přede­
šel, a nejčastěji Hrabáč. Jáchymovi 
se zdálo, že je s ostatními umluven, 
aby vzal některý Blaženku Jáchymo­
vi “zrovna před nosem”. To ho ko­
nečně dopálilo. A když přece si po­
spíšil, tu přiskočil současně s ním k 
dívek ještě jiný chasník, a už se str­
hla hádka, neboť Jáchym nebyl z 
těch, kteří rádi ustupují. Ostatní 
hned přiskočili k soupeřům.

“Mně se zdá, že ten divoch zas ně­
co začíná!” prohodil mladý Hrabáč 
skoro s opovržením. A teď bylo zle; 
Jáchym se zarděl zlostí.

“Co — ty snad myslíš, že jsi také 
kousek úřadu, když je tvůj tatík 
‘starostou’!” zvolal. “Tak ať máš 
tedy přednost!” — A nežli se Hrabáč 
nadál, byl první “na vzduchu” — z 
hospody venku. Někteří ho chtěli 
bránití, ale to bylo spíše na oko než 
do opravdy. Kam pak stačili na Já­
chyma! Chytil dva nejbližší za lí­
mec a poslal je za Hrabáčem. A když 
vystrkal ven všecky, kteří podle jeho 
mínění toho zasluhovali, oddychl si 
a šel domů.

“Ať, už se to stalo!” pravil teď 
sám k sobě; “jen kdybych byl aspoň 
nemluvil o tom úřadě. Tohle starého 
Hrabáče dopálí, protože si na před­
stavenství náramně zakládá. Nu, po 
druhé budu opatrnější a raději zů­
stanu doma.”

Ale v tom jakoby ho bodlo u srd­
ce. Jak pak zůstane doma, když tam 
bude Blaženka. Věru, že ani včera 
po muzice netoužil — ale myšlenka, 
že je tam ona, a jiní že se s ní bu­
dou baviti, nedala mu pokoje.

Byl dnes Jáchym nemálo rozmr- 
zen. Pořád si vytýkal, že provedl 
nerozumný kousek, a zase se ospra- 
védlňoval sám před sebou, že jinak 
jednati nemohl. Ani při práci nebyl 
tak hovorný jako jindy, tak že sou­
druzi se tomu divili. Den mu míjel 
velmi zdlouha, i byl konečně rád, 
když na kostelní věži odbila večer 
šestá, a mohl jiti domů.

Šel s hlavou svěšenou a zvolna, ja­
koby ani domů dojiti nechtěl. Tušil, 
že toho lidé během dne matce zase
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hodně namluvili, a že mu zase bude 
činit výčitky. A toho se Jáchym bál, 
neboť měl svoji dobrou matku ze 
srdce rád a vždycky se mrzel sám na 
sebe, když ji něčím zarmoutil.

Teprve když se blížil ke vsi, vyru­
šil se z myšlenek a mimovolně se roz­
hlédl kolem. Lidé odcházeli a od­
jížděli s pole. Jen tu a tam někteří, 
kteří *se s prací opozdili, ještě se lo­
potili. A na jednom poli 'zahlédl 
Jáchym divocí postavu. Byla skloně­
na k zemi a pilně trhala trávu. V 
Jáchymovi zabušilo srdce — poznal 
Blaženku.

Chvíli stál nerozhodně na cestě, 
jakoby přemýšlel, co má činiti. Ale 
pak se odhodlal a rychlými kroky 
bral se po mezi k dívce.

“Pomáhej Pán Bůh!” pozdravil 
Jáchym, přiblíživ se k Blažence. Ta 
se rychle vzchopila — bylo patrno, 
že se ulekla. Neslyšelať jeho kroků 
po travnaté mezi.

“Dejž to Pán Bůh!” odpověděla 
jaksi rozpačitě. “To už jdeš z práce, 
Jáchyme?”

“Vždyť je půl sedmé — podívej 
se, že lidé už odcházejí s polí.”

“Bože, jak ten čas utíká!” řekla a 
odmlčela se.

“Jak pak jsi se včera bavila?” za­
přádal Jáchym hovor.

“Že se tak ptáš? Lituji, že jsem 
nezůstala doma.”

“Vidíš, to máme stejnou myšlen­
ku,” řekl Jáchym. “Já toho také li­
tuji. A kdybych byl nevěděl, že jsi 
tam ty, byl bych nešel nikam.”

“Ale vždyť nemusilo ničeho být, 
Jáchyme,” řekla dívka vyčítavě. “Ty 
jsi hrozně prudký, všecko tě popu­
dí —”

Jáchym jí nedal domluviti. “Ještě 
ty mi dělej výčitky,” řekl trpce. 
“Snad jsem měl ke všemu mlčeti? 
Bezpochyby se všichni proti mně u- 
mluvili — příčinou byl dojista Hra­
báč.”

“Možná, Jáchyme, ač jistotu ne­
vím. Ale i kdyby tomu tak bylo, 
moudřeji bys byl jednal, kdybys byl 
k tomu zůstal lhostejným — tak bys 

jim byl radost úplně pokazil, když 
by viděli, že se nezlobíš.”

“To já nedovedu, milá Blaženko.”
“Ovšem, to je právě ta chyba. Ale 

ty se musíš změniti, Jáchyme.”
“Ty mluvíš právě tak, jako moje 

matka,” řekl Jáchym prudčeji. “Ale 
když mne umíš tak napomínať, řek­
nu ti, co si myslím, a čeho mi nevy­
vrátíš. Tím, co se stalo včera, jsi 
vinna vlastně ty.”

“Já že jsem tím vinna, Jáchyme?”
“Ovšem; kdybys mne měla trochu 

ráda, nebylo by ti bývalo lhostejno, 
když tě všichni brali k tanci, jako 
mně na vzdor, a nejvíce Hrabáč. Mo­
hla jsi přece věděti, že jsem tam šel 
jen k vůli tobě.”

“A co jsem tedy měla dělati, Já­
chyme?”

“Raději jsi měla jít domů.”
“Nu, vidíš, upřímně ti pravím, že 

bych byla šla, kdybys byl odešel ty. 
A byla jsem k tomu již odhodlána, 
když jsem viděla, že se zlobíš. Ale 
v tom jsi způsobil tu různici.”

“Tak se už na mne nehněvej, Bla­
ženko. Opravdu mne máš tedy rá­
da?”

“Kdybych neměla, ani bych s te­
bou už nepromluvila. Jsi opravdový 
divoch, Jáchyme, zlob se nebo ne, ale 
říci ti to musím. Abys vícekrát ne- 
přišeí v pokušení, umínila jsem si, že 
už nepůjdu nikam — a pak snad 
také ty nepůjdeš. Ostatně ani jinak 
nemohu.”

“Blaženko,” řekl Jáchym, který si 
dobře povšimnul posledních dívči­
ných slov, “viď, že si Hrabáč na tebe 
myslí?”

“Mně se to aspoň zdá, Jáchyme,” 
přisvědčila dívka. “A proto právě 
mne mrzí, co jsi včera provedl. Moji 
rodičdvé proti tobě nejsou, ale tatí­
nek na tebe zle huboval, když se o 
tom dověděl, a řekl zrovna, jaký prý 
to z tebe bude muž, a co žena s te­
bou zkusí, až se oženíš.”

“To se tvůj otec velice mýlí, Bla­
ženko; až já se'ožením, pak do hos­
pody ani nepáchnu.”

“Je to plátno, Jáchyme! Nikdo 
nehledí na to, co někdy dělati chceš. 
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ale jak j'ednáš teď. A bylo by to 
osudné, kdyby moji rodiče na tebe 
proto zanevřeli; já bych jim přece 
nemohla vzdorovati.”

Kdo by teď, byt viděl Jáchyma, 
sotva by v něm byl poznal “divocha”. 
“Já už budu jiný, dám si na sebe 
pozor, Bláženko, věř mi to,” sliboval. 
“Jenom když mne budeš mít ráda — 
matce jsem to ráno také slíbil.”

“Však uvidím, Jáchyme — bylo 
by to naším neštěstím, kdybys zůstal 
takovým,” řekla dívka. “A nyní se 
rozejdeme; nechci, aby povstaly mezi 
lidmi zbytečné řeči.”

Podali si ruce, a Jáchym zaměřil 
opět ke vsi. Když přišel domů, po­
hleděl pátravě na matku, obávaje se, 
že mu snad zase bude dělati výčitky; 
ale ona byla dosti klidnou.

Za to nebyl klidným Jáchym. Byl 
proti obyčeji zamlklý, a matka ho 
nevyrušovala. Tušila, že se mrzí na 
sebe pro svůj včerejší kousek, a byla 
tomu ráda. Ale Jáchym nemyslil ani 
tak na včerejší různici jako na to, co 
mu byla Blaženka před chvílí řekla.

Tedy mladý Hrabáč si na ni myslil! 
A Jáchym si nemohl zapírati, že má 
v něm soka velice nebezpečného. Mla­
dý Hrabáč se vyučil v Praze kupcem 
a před nedávném se usadil v Kováři- 
cích. Koupil si tam domek a zařídil 
si v něm obchod. Hrabáčovi měli ne­
veliký statek, jenž měl býti rozdělen 
několika dětem.' Karel byl nejstarší 
a svůj díl obdržel. ■

Toť se ví, že v tak malé obci, jako 
byly Kovářice, nemohl dělat skvělé 
obchody. Ale kdož ví, zdali by Bla­
ženka přece nebyla raději ženou kup­
ce nežli řemeslníka. A když ne ona 
sama, tedy by to snad viděli raději 
její rodiče. Ta myšlenka nedala Já­
chymovi pokoje. Jestli se Hrabáč 
Blaženčiným rodičům nějak zalichotí, 
budou dceru přemlouvati, aby si ho 
vzala, a ona dozajista povolí, třeba 
měla jeho, Jáchyma, opravdu ráda; 
neboť byla vždy poslušnou dcerou a 
poslechla by jich i v této věci.

Nebylo tedy divu, že Jáchym toho 
měl plnou hlavu á že v noci ani spáti 
nemohl. Konečně usnul s tím chvali­

tebným předsevzetím, že uposlechne 
matčiny a Blaženčiny rady a vystří­
há se všeho, čím by se mohl stati dív­
činým rodičům nemilým.

Tak nadešel podzim a po něm zi­
ma. Přestalo se stavětí, a Jáchym 
býval doma. Nezahálel však, tu a 

.tam něco poopravil, kde bylo třeba, a 
také hospodáři zavolali ho leckdy do 
statku, aby vykonal nějakou správku. 
Tak Jáchym nikdy nezahálel a poně­
vadž také v létě pamatoval na zimu 
a zbytečně neutrácel, nebylo.u Cibulů 
nikdy nouze, třeba že nebylo také 
nadbytku. ,

Matka byal hodná a zbožná žena, 
a Jáchym při stálém obcování s ní 
skutečně počal odkládat! svoji divo­
kost. Hospodě se vyhýbal, obávaje 
se, že by se mohl zase zapomenout!, 
a byl rád, že také Blaženka dostála 
slovu a žádné zábavy se nezúčastnila. 
Bylo mu to důkazem, že ho má ráda, 
blažilo ho to a myslil skoro neustále 
na ni. Při tom si kreslil v duchu bu­
doucnost v nejkrásnějších barvách. 
Představoval si ten šťastný život, až 
bude Blaženka jeho ženou. Tak se 
vžil do té myšlenky, že se mu zdálo 
býti nemožným, aby se snad neusku­
tečnila.

Jáchym by si byl vzal Blaženku, i 
kdyby byla neměla ničeho. Ale vě­
děl, že si z domova přece něco při­
nese, počítal, jak si upraví domek a 
snad i kousek pole přikoupí, postaví 
chlév pro krávu — zkrátka, Jáchym 
se těšil jako malé dítě.

Jen tu vojnu už kdyby měl odby­
tou! Podal vždycky včas reklamaci, 
aby nebyl odveden, a tak tomu již 
dvakrát šťastně ušel. Ještě jednou 
to naň čekalo.

Nu, udělá to zase tak a již bude 
míti pokoj. Potom dojde k Porež- 
ným a poprosí je, aby mu dali Bla­
ženku. A oni mu dojista neodřek- 
nou — vždyť proti němu teď ničeho 
nemohou míti, a již také Blaženka se 
o tom zmínila, že jej otec chválí, že 
přece jednou nabyl rozumu.

Tak snil milý Jáchym a těšil se, 
a dobrá matka se těšila s ním. Jiné­
ho nic ji nikdy nermoutilo, než ta
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jeho divokost, a tu nyní odložil. A 
až se ožení, myslila si, nebude hod­
nějšího muže nad něj.

Ale říkává se, že není dobře sníti 
napřed o velikém štěstí, neboť když 
se neuskuteční, bývá zklamání tím 
hroznější. A takové zklamání oče­
kávalo i Jáchyma a jeho matku. Co 
nezpůsobí neštěstí, které se mnohdy 
samo sebou nenadále dostavuje, způ­
sobí často lidská nepřízeň.

II.
Bylo nedělní odpoledne. Jáchym 

seděl u stolu, ma'je před sebou roz­
ložený arch papíru, a psal. Ačkoli 
jeho ruka více se obírala širočinou 
a pilou nežli pérem, přece psal dosti 
slušně; býval ve škole dobrým žá­
kem, při tom hleděl se i z knihy po- 
učiti, a proto také, čeho potřeboval, 
dovedl si napsati bez cizí pomoci.

Dopsal, přečetl vše od počátku až 
do konce a pak řekl: “Tak to pojďte 
podepsat, maminko.”

Cibulová přisedla ke stolu, vzala 
péro a třesoucí se již rukou napsala, 
kam jí syn ukazoval: Marie Cibulová, 
matka. “Dej Pán Bůh, aby to bylo 
šťastné!” doložila, odkládajíc péro.

“A proč by nebylo,” řekl Jáchym, 
chystaje se opět k psaní. Byla to 
vojenská reklamace, k níž připojil 
ještě písemné svědectví dvou otců, 
kteří měli také syny k odvodu povin­
né, ale o sproštění jejich nežádali. 
Jak známo, musí býti reklamace od 
dvou takových svědků podepsána. A 
tu začínalo být Jáchymovi poněkud 
úzko. Syny k odvodu povinné měli 
pouze starosta Hrabáč a chalupník 
Popela. Nikoho jiného Jáchym ne­
znal. A Hrabáč ho neměl v lásce od 
té doby, kdy se strhla ta různice při 
obžínkách; sotva Jáchymovy na po­
zdrav poděkoval.

“Maminko, budete tak dobrá a 
dojdete s tím k starostovi?” řekl Já­
chym matce, skládaje papír. “Já si 
potom dojdu k Popeloví.”

“Ale snad by bylo lépe, kdybys 
tam došel sám,” mínila matka.

Jáchym se tvářil rozpačitě. “Víte, 
maminko, on by mi asi něco řekl, a 

tomu bych se rád vyhnul. Možná ta­
ké, že bych mu odpověděl, a bylo by 
zle.”

“Nu, jak myslíš,” odvětila matka; 
“já už pro tebe něco snesu a raději 
Hrabáčovi přisvědčím, než abych mu 
odmlouvala.” — Oblékla se a šla.

Hrabáčův statek stál v pozadí pro­
stranné návsi. Cibulová přišedši tam 
zaklepala a nesměle vešla.

“Co byste ráda?” otázal se Hrabáč 
nepříliš vlídně, pozvednuv hlavu od 
úředních papírů.

“Jdu vás prosit, pantáto, abyste byl 
tak dobrý a podepsal nám tu rekla­
maci,” odpověděla Cibulová, rozvíra- 
jíc složený papír.

“Tak? A proč pak si nepřišel Já­
chym sám?” řekl Hrabáč. “Ostatně 
by to bylo jedno. Já vám nepode- 
píšu nic. Když jest váš syn takový 
furiant, že si tropí z obecního úřadu 
v hospodě posměch — pak jen ať se 
obrátí jinam, mne nepotřebuje!”

“Ale pantáto,” odpověděla vdova 
nesměle, až se zajíkla, “vždyť Já­
chym není tak zlý, věřte, že ho to 
mrzí — to víte — při muzice —” 
, “Tak, tak, ještě ho snad za to ’ 
chválíte! Ne, ne, už jsem řekl! Jen 
si jděte jinam — a neškodilo by, kd? 
by ho odv/edli — tam by mu fúrii 
vyhnali, a jistě by se docela změnil.”

Cibulová věděla, že by marně pro­
sila, znala Hrabáče příliš dobře. Byl- 
li uražen, neměl slitování. Stísněným 
hlasem řekla “s Pánem Bohem” a 
odešla.

Jáchym hned poznal, když se mat­
ka vrátila, že špatně pořídila.

“Hochu, hochu, ten mne přivítal!” 
řekla s povzdechem. “Že jsem tam 
jen chodila! Já jsem předvídala, že

“Nedělejte si z toho nic, mamin­
ko,” chlácholil ji syn. “Já si dojdu 
teď k Popeloví a druhého svědka si 
také naleznu, vždyť to nemusí být 
právě Hrabáč, a nemusí také být ze 
zdejší vsi.”

Vzal od matky listinu a odešel k 
Popeloví. Nenedál se, že tam pocho­
dí právě tak jako matka u Hrabáče.

“A podepsal ti Hrabáč?” tázal se 
Popela.
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“Nepodepsal,” řekl Jáchym, “Jdu 
tedy k vám — však druhého svědka 
naleznu.”

“Já jsem si to myslil!” prohodil 
Popela. “Ale vidíš, Jáchyme, ač je 
mi tě líto, nemohu ti to také udělat. 
Nic nemám proti tobě — ale nemo­
hu.”

“A proč b y s.t e nemohl?” ptal se 
užaslý Jáchym.

“Inu, povím ti to, ale nikomu to 
neříkej. Už jsem jednu reklamaci 
podepsal, zrovna u Hrabáče, a tu on 
mi řekl, až přijdeš, abych ti nepode- 
psal nic. Což bych já o to dbal, ne­
schvaluji ihu takové jednání ,— ale 
před rokem mi půjčil tři sta žatých, 
a dosud jsem mu je dlužen. Podepíši- 
li ti to, popudím ho proti sobě, on mi 
dluh vypoví — a kde já peníze vez^ 
mu? Lituji tě, Jáchyme, ale nemohu 
ti pomoci, neměj mi za zlé. Snad se 
ti podaří nalézti jiné svědky.”

“Dej Pán Bůh!” vzdychl Jáchym. 
“Nu, Hrabáče prosit nepůjdu, děj se 
co děj.”

Smutně se vrátil domů, kde ho mat­
ka očekávala s teskným tušením. Ani 
nemohla uvěřiti, že by byla možná 
taková nenávist.

A Jáchym se marně poptával po 
otcích, kteří měli syny k odvodu. ’V 
okolí byly pouze malé obce, a jinde 
nebyl znám. Nalezl jednoho — ale 
po druhém se márně pudil.

Míjel den za dnem, lhůta, do níž 
měla býti reklamace podána, uply­
nula.

Nyní zbývala Jáchymovi jediná 
naděje, že snad při odvodu nebude 
uznán schopným — ale tu naději ani 
si nedělal. A skutečně byl na jaře 
odveden.

Cibulová naříkala. “Hochu, co to 
Pán Bůh na nás dopustil! Co si tu 
jen bez tebe počnu?”

Jáchym, ačkoli to bylo také pro 
něj krutou ranou, přece matku těšil. 
“Neplačte, maminko, však nouzi mít 
nebudete, a ty tři roky nám nějak 
uběhnou.”

Stařena však vrtěla hlavou. “Toho 
já se asi nedočkám, milý Jáchyme.”

A syn marně se snažil takové myšlen­
ky jí vymluviti.

Jaro i léto uplynulo Jáchymovi ry­
chleji než jindy. Pričiňoval se a pra­
coval když mohl i přes čas, jen aby 
pro matku nějaký groš ušetřil. A 
kvapem blížil se osudný den, kdy se 
měl rozloučiti s domovem. Aby míra 
jeho neštěstí byla dovršena, byl od­
veden k zákopníkům a měl jiti až 
do Haliče.

Přiblížila se doba odchodu, a Já­
chym se loučil se všemi známými. 
Nikde se dlouho nezdržel, než u Po- 
režných pobyl déle. Prosil Blaženku, 
aby se někdy podívala k jeho matce 
a v té samotě ji potěšila. Blaženka 
mu to slíbila. Nemohla se zdržeti 
pláče, když odcházel, a také její ro­
diče'byli dojati.

Nejsmutnější bylo ovšem Jáchymo­
vo loučení s matkou, která téměř ani 
oči neosušila. A když jej při odcho­
du žehnala křížem, nemohla se zdr­
žeti slov: “Jáchyme, slib mi, že budeš 
hodným, že se budeš držeti Pána 
Boha. Mám tušení, že se vícekrát 
nespatříme.”

I Jáchym byl uchvácen bolem, 
chtěl mluviti, ale slzy mu udusily hlas. 
Objal dobrou matku a vtiskl jí polí­
bení na zvadlé rty. “S Bohem, ma­
minko,” zašeptal. “Buďte dobré my­
sli; a nesužte se. Budu vám často 
psáti.”

Vyšla za ním, a on se stále po ní 
ohlížel, dokud nezašel za ves. A 
když mu zmizela z dohledu, pocítil 
nevýslovnou tesklivost.

Hned jak dojel na místo, psal mat­
ce, aby ji potěšil. Udal jí adresu a 
prosil ji, aby mu brzy odepsala.

A odpověd přišla brzy. V obálce 
byly dva listy, jeden od Blaženky a 
druhý od matky. Blaženka ho uji­
šťovala, že bude nad jeho matkou 
bdíti. Vypisovala mu, jak se matce 
po něm stýská, což ostatně Jáchym 
poznal z matčina dopisu.

“Musíš psáti hodně často, milý Já­
chyme,” končila Blaženka svůj list, 
“sice by se matka soužila obavou, že 
se ti snad něco stalo. Mám beztoho 
o ni strach, aby se z toho nerozsto-
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nala. Toť víš, že ji všemožně těším, 
ale málo to pomáhá, a také u ní 
stále nemohu býti, a ona v samotě 
se oddává nej smutně jším myšlenkám. 
V týdnu jen tak někdy večer mohu k 
ní na chvilku odskočiti; v neděli 
však bývám u ní celé odpůldne, a tu 
vypravujeme si jen o tobě. Piš tedy 
zase brzy. Přijmi srdečný pozdrav 
ode mne i od mých rodičů.”

Jáchym četl oba listy několikrát a 
odepsal již po málo dnech.

Cas mu míjel v cizině zdlouha, po­
čítal téměř denně, jak dlouho jest 
už na vojně, a jaká doba ještě zbývá 
do tří let. Byla ovšem dlouhá.

Minulo něco přes půl roku. Já­
chym opět očekával dopis, ale ten ne­
přicházel. Byl jat teskným tušením 
a psal. Blažence kladl na srdce, aby 
mu podala zprávu, jestli se událo 
něco důležitého, a líčil trapnou neji­
stotu, jaká ho souží, když nedostá­
vá dlouho dopis.

Tentokráte dostal Jáchym odpo­
věď brzy, ale pouze od Blaženky. 
Omlouvala se, proč nepsala. Matka 
Jáchymova stůně, a Blaženka ho ne­
chtěla zprávou o tom znepokojiti, če­
kajíc, že snad nastane u nemocné 
brzy příznivý obrat. Avšak zatím se 
její choroba spíše horší.

“Nechci Ti to déle tajiti, milý Já­
chyme,” psala dále, “matčina nemoc 
nemusí býti smrtelná, ale vždycky 
jest dobře, když se člověk na všecko 
připraví. Co se dotýče ošetření Tvé 
matky, můžeš býti bez starosti. Jak 
jen mohu, jsem u ní, a nemohu-li, te­
dy jest u ní útrpná sousedka Háčko­
vá. Kdyby snad se matce přitížilo, 
čehož Bůh nedej, budu Ti hned psá-

„ti.”
Tento dopis Jáchymem přímo za­

chvěl. Nemohlť pochybovati, že s 
matkou jest zle, a hned se ho zmoc­
nila obava, že mu snad zemře — jak 
jí pravila předtucha, když se s ní 
loučil. V trapném očekávání plynuly 
mu zvolna dny, než přišel nový do­
pis. Otevřel jej chvějící se rukou 
a počal čisti.

Tušení ho neklamalo. Blaženka 
mu krátce oznamovala že není ani 

nejmenší naděje na uzdravení Jeho 
matky, a chce-li ji ještě uviděti, aby 
rychle přijel domů — ona že po něm 
touží.

Jáchym si vyžádal dovolenou a od­
jel nejbližším vlakem. Cesta bez­
toho dlouhá zdála se mu býti zrovna 
nekonečnou. Vyjel odpoledne, jel 
celou noc a teprve příštího dne vy­
stoupil na poslední stanici, odkud ne­
vyspalý a utrmácený cestou pospíchal 
k rodné vsi.

Již z dálky spatřil ženskou posta­
vu a čím více se blížil, tím více po­
znával Blaženku, která ho patrně vy­
hlížela. A když ho poznala, šla mu 
zvolna vstříc.

“Jak pak je, Blaženko?” byla prv­
ní slova, jež Jáchym pronesl.

“Potěš tě Pán Bůh, Jáchyme, — 
vítám tě,” odpovídala dívka, podáva­
jíc mu ruku, a z očí se jí vyřinuly 
slzy.

“Pro Boha, Blaženko, —” lekal se 
Jáchym, “— snad —”

“Ano, Jáchyme, přicházíš pozdě, 
matka ti zemřela přede dnem.”

Jáchym se dal do pláče jako dítě 
a pospíchal ke své chaloupce, kde 
nalezl matčino vychřadlé, bezduché 
tělo. Poslední její zápas nebyl zaji­
sté těžký, neboť její obličej jevil 
klid.

Jáchym nevida ničeho kolem sebe, 
vyplakal se u matčiny mrtvoly a zbož­
ně se pomodlil. Když pak opět po­
vstal, viděl, že není ve světnici sám; 
byly tu Blaženka s Háčkovou. Děko­
val srdečnými slovy oběma za služby, 
jež byly nemocné prokázaly.

Obstaral matce pohřeb, na nějž si 
vypůjčil peníze od Porežných. A 
když po pohřbu odcházel, prosil Po- 
režného, aby mu vyhledal na domek 
i na pole nájemníka. “Pronajměte to 
třeba lacino,” pravil, “co kdo dá, to 
dá.”

Pak byl ubohý Jáchym jako vymě­
něný. Zdálo se, že je mu všecko 
lhostejno. Věděl, že ztratil nejlepší 
přítelkyni — matku, a připadal si 
jako doéela opuštěný. Ještě jednou 
yšem poděkoval, zvláště Blažence, a 
při odchodu jí vřele tiskl ruku.
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“Snad bys teď mohl žádat! za pro­
puštění z vojny,” upozorňoval ho Po- 
režný, “když nemáš nikoho, komu 
bys ten domek svěřil.”

Ale Jáchym jakoby neslyšel. My­
slil pořád jenom na matku, a bylo 
mu líto, že jí nezastal ještě na živu. 
Aspoň slovo kdyby byl ještě z jejích 
úst uslyšel.

“Musíme ho nechat, až se trochu 
vzpamatuje,” řekla Porežná, když 
odešel. “Nikdy bych si byla namy­
slila, že má matku tak rád.”

“Inu, zlý není,” odpověděl muž, 
“býval trochu lehkomyslný, ale my­
slím, že už ho to přešlo.” — Pomyslil 
si při tom, že bude míti Blaženka 
pořádného muže.

Troch podivný však Jáchym přece 
byl. Když tak přemýšlel o matčině 
smrti, počal zazlívati Blažence, že 
mu nepsala aspoň o den dříve. Přece 
věděla, jak je vzdálen, jak dalekou 
cestu musí konati, a že je v tako­
vém případě každá chvilka drahá. 
Tato myšlenka Jáchyma roztrpčova- 
la; bylo to ovšem zaviněno nejvíce 
zármutkem nad matčinou smrtí, ji­
nak by byl Blaženku zajisté omluvil.

Milý Jáchym tak žil ve své tesk­
notě, že o sobě ani věd 4i nedával. 
Až když po nějaké době Porežný mu 
oznámil, že jeho domek pronajal, vy­
rušil se Jáchym poněkud ze své otu­
pělosti a odepsal mu. Dopis jeho 
však byl jen krátký. Děkoval mu a 
žádal ho, aby si z nájmu ponechal 
peníze, jež mu byl půjčil na matčin 
pohřeb, a zbytek aby mu uložil.

Blaženku zamrzelo, že Jáchym ani 
lístek pro ni nepřiložil. Sama mu 
dříve také psáti nechtěla, než on ní, 
a když Jáchym zřídka kdy psal, a 
pro ni měl vždycky jen pozdrav, tu 
se domnívala, že se mu stala lhostej­
nou.

Konečně se Jáchym poněkud uklid­
nil ; počal si všímati života kolem se­
be, vzpomínal na domov a myslil na 
budoucnost. Psal tedy opět po dlou­
hé době Blažence, ale jí se zdál býti 
jeho dopis chladným — ani stopy v 
něm nebylo po dřívější vřelosti. Psal 
jí o svém životě na vojně, jak vzpo­

míná na domov, na zemřelou matku, 
a zase jí děkoval za její služby — 
ale nepsal, že se těší domů a že my­
slívá na ni.

Jáchym ovšem se domníval, že ji 
o tom nemusí ujišťovati; považoval 
ji za svou, vždyť si slíbili věrnost, 
ä nepřipadlo mu ani na mysl, že by 
poměr mezi nimi mohl se nějak ne­
příznivě změniti. V její duši však 
při Jáchymově chladnosti vzniklo po­
dezření, jehož se nemohla zbaviti.

Když posléze Jáchym v dopisech 
počal se zmiňovati o brzkém již pá- 
vratu domů, a když i jejímu otci psal, 
že se míní brzy oženit, až přijde, aby 
nebyl tak samoten, a prosil ho, aby 
ho přijal za zetě — tu obdržel od 
Porežného odpověď, která byla pro 
něj novou ranou. Dopis zněl takto:

“Milý Jáchyme! Tvůj list nás 
nemálo překvapil, nebo'- Tvé cho­
vání od smrti Tvé matky nás utvr­
dilo v domněnce, že na Blaženku 
již nemyslíš. Když jsi odcházel, 
radil jsem Ti, abys žádal o pro­
puštění z vojska, ale Ty jsi se o to 
ani nepokusil. Divili jsme se to­
mu, neboť to bylo důkazem, že po 
domově netoužíš. Když potom jsi 
tak zřídka kdy psal a zvláště když 
pro Blaženku jsi neměl ani slova, 
tu jsme se domnívali, že jsi si snad 
udělal jinou známost a Blaženky 
že jsi se odřekl. Nyní poznáváme, 
že tomu tak není, ale nemůžeš se 
diviti, že jsme si Tvé chování tak 
vykládali.

Nyní však jest pozdě, milý Já­
chyme. Mrzelo nás to všecky a 
Blaženku nejvíce. Když pak si jí 
počal všímati mladý Hrabáč, cho­
vala se k němu zpočátku chladně, 
ale když viděla, že o ni nestojíš 
přestala jej odmítati a konečně se 
s ním spřátelila. Sami jsme jí do­
mlouvali, aby ho neodpuzovala, ne­
boť léta ubíhají, a my bychom rádi 
uviděli dceru zaopatřenou. Koneč­
ně Hrabáč nás požádal o její ruku, 
my jsme mu dali slovo, a to již 
rušit! nemůžeme. Nehněvej se pro­
to, neboť se to stalo jen Tvou vi­
nou, že jsi nás tak uvedl v omyl.
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Mne to dosti mrzí, neboť vím, že 
Blaženka Tě měla ráda zajisté ví­
ce než Hrabáče — ale už se stalo. 
Zapomeň na to, jsi mladý člověk 
a zajisté si také vyhledáš hodnou 
ženu. Přes to můžeme zůstati do­
brými přáteli, jako jsme byli dosud. 
Přijmi ode všech srdečný pozdrav!

Tvůj upřímný přítel
J. Porežný.”

Jáchym se nemohl po přečtení do­
pisu ani vzpamatovati. Četl jej opět 
a opět, zdálo se mu, že to nemůže 
býti pravda, že je to, pouhý zlý sen 
— ale konečně tomu musil uvěřiti.

Chodil jako zmámený, nevěda co 
činiti. Po dlouhém přemýšlení napsal 
Porežnému krátkou odpověď :'

“Uznávám, že jsem vinen nebla­
hým nedorozuměním sám, a proto 
se nemrzím na Vás ani na Blažen­
ku. Ale věřte mi, že jsem se ne­
nadál, že byste si mé chování tak 
vykládali. Byl jsem příliš dojat 
matčinou smrtí. Teď vidím, že s 
matkou jsem ztratil všecko, a v ně­
jaké štěstí již nedoufám. Řekněte 
Blažence, že ji přeji, aby byla 
šťastna — tak jako mohla být se 
mnou.”

Tak zněl Jáchymův dopis.
Brzy potom stala se Blaženka 

Hrabáčovou ženou. Rodiče jí dali 
čtyři sta zlatých, více jí dáti nemohli, 
ale Hrabáč je ujišťoval, že mu o pe­
níze nejde a že je se vším spokojen, 
jen když dostane Blaženku. Jeho 
rodiče tomu nebyli příliš di, byli 
by raději viděli, kdyby byl vzal 
dívku zámožnější, ale starý konečně 
řekl: “Je svým pánem, má rozum, 
ať dělá, jak myslí.”

•Zdálo se t e d y, že si Hrabáč bé- 
ře Blaženku jen z veliké lásky, a kaž­
dý hádal, jak bude jejich manžel­
ství šťastné. Ale to štěstí dlouho ne­
trvalo. Blaženka byla hezká, a to 
bylo asi pohnutkou pro Hrabáče, že 
tak o ni stál. Jeho láska k ní neměla 
hlubšího základu, a proto dosti brzy 
ochladla.

Hrabáč za ženino věno nakoupil 
různého zboží, neboť neměl krám 
zrovna bohatě zásobený, a ještě i po­
tom se mu tak mnohého nedostávala. 
Jindy si myslíval: “Až se ožením, 
zařídím si 'obchod jak náleží za že­
nino věno.” Ale jakkoli byl obchod­
ník, přece dobře nepočítal, když mys­
lil, že na to stačí Blaženčiny, čtyři 
stovky. Nyní pocítil jisté zklámání, 
a býval mrzut, když některého zboží 
bylo potřeba, a on neměl právě dos­
ti peněz, aby si opatřil novou zásobu. 
Blaženka snažila se ho vždy upokoji- 
ti, potěšiti, ráda byla by se také 1 s 
obchodem blíže seznámila, vyptávala 
se ho na, to neb ono, ale on jí odbý­
val, že tomu nerozumí. Bolelo to do­
brou ženu, ale neodmlouvala mu a 
konečně se s tím smířila, že se jí 
nesvěřoval s obchodními záležitostmi 
a starostmi.

Ale rmoutily ji i jiné věci, k nimž 
nemínila mlčeti. Zisk z krámu býval 
neveliký, sotva několik zlatých se 
stržilo, zvláště v zimě, a Hrabáč si 
umínil, že, nebylo nijak proti mysli, 
ale rozhorlila se, když viděla, že za 
pozdních večerů přinášeli selští syn­
kové a čeledínové na prodej “tchoře”, 
totiž obilí, jež byli svým hospodářům 
odcizili. Strhla se proto mezi man­
žely první hádka. Blaženka muže 
kárala, že takové jednání je nepoc­
tivé, ale on se jí vysmál.

“Snad nechceš, abych ty lidi od se­
be vyháněl?” řekl. “Nekoupím to já, 
koupí to jiný — a takový obchod vy­
náší nejvíce.”

“Ale jsou to peníze nepoctivě na­
byté!” odpovídala žena.

“Tak hloupě poctivým žádný ob­
chodník býti nemůže,” odbýval ji 
Hrobáč. “Buď poctivá a měj bídu.”

“Bídu bychom snad přece neměli, 
kdybys nekupoval kradené obilí. Os­
tatně by mi byla i bída milejší při 
poctivosti a pokojem svědomí, nežli 
třeba nadbytek při nepoctivosti..”

Hádka stávala se prudť Mladá 
žena věděla, že muže nepřesvědčí, 
a když jí počal odpovídati posměšně 
a jíz-livě, umlkla.

“Proto ty jsi při své poctivosti za­
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chovala takové věno!” řekl na konec.
“Ano, tím se mohu pochlubiti, že 

v těch penězích není ani krejcaru ne­
poctivého,” řekla Blaženka klidně. 
,,Velikým věnem jsem se nikdy ne­
chlubila, ty však jsi s ním byl před 
svatbou spokojen, a proto nyní ne­
máš příčiny si stěžovati, že jsem ti 
nepřinesla více. Ostatně co moji ro­
diče dosud mají, připadne někdy ta­
ké mně.”

“A to toho bude!” prohodil zase 
Hrabáč s posměchem.

Na to už mladá žena neodpovědě­
la. Tato první hádka ji poučila, proč 
vlastně bývá tak často mrzutým pro 
ni myšlenka, že při takovém jeho 
smýšlení o ní jejich manželství ne­
může býti nikdy šťastným — ale ona 
chtěla snášeti svůj osud s myslí pev­
nou, vědouc, že by nářkem svůj smut­
ný stav ještě zhoršila.

Muž docházel a dojížděl na trhy, 
bývala sama doma, měla na starosti 
krám i domácnost, ale nezasteskla si 
a bylo jí věru volněji než v mužově 
přítomnosti.

Už ani slovem mu pro nic nedo­
mluvila, ani když se dověděla, že 
hrává v karty. Věděla, že by tím 
ničeho nepořídila.

Muž nosíval domů peníze, počítal 
je, kupoval do krámu větší zásoby 
zboží, patrně se mu obilní obchod 
dařil, a snad i v kartách mu přálo 
štěstí. Ona byla k tomu lhostejnou, 
neboť se jí s ničím nesvěřoval a jed­
nal tak, jakoby jí po tom ničeho ne­
bylo.

Ani rodičům si nikdy nepostěžova- 
la, darmo by je tím soužila a působila 
jim starosti. Docházela k nim obyčej­
ně v neděli odpoledne, když se v krá­
mě neprodávalo, a muž odešel poba­
vit se do hospody. Také matka k ní 
přicházela, když Hrabáč nebyl doma, 
Viděla dobře, že u dcery není vše tak, 
jak by mělo býti, ale mlčela o tom a 
nevyptávala se jí. Byl by takový ho­
vor trapný pro obě, a darmo by zvět­
šovala dceřin zármutek.

Někdy si mladá Hrabáčová vzpom­
něla na Jáchyma, který teď nedával 
o sobě ani věděti. Prerušil všecky sty­

ky s ní i s rodiči. Přál jí v tom posled­
ním dopise štěstí. Trpce se při té vzpo­
mínce usmála. Kain se podělo její 
štěstí? Připadalo jí někdy, že trpí 
spravedlivě, zaslouženě za to, že zru­
šila slovo Jáchymovi dané. Proč se 
jen choval tak podivně, proč jí ne­
psal! Pravda, byl někdy “divoch”, ale 
srdce měl dobré, šlechetné, nedovedl 
by jí ublížiti nebo ji zarmoutiti.

Smutně si povzdychla při takových 
myšlenkách ale zapuzovala je a nech­
těla vůbec na Jáchyma vzpomínat!. 
Byla ženou, znala své povinnosti a po- 
považovala takové vzpomínky skoro 
za hříšné. A co by jí také prospěly! 
Co jest jednou ztraceno, už se nevrá­
tí. Odvykla také Jáchymovi docela a 
když přistupovala s mužem k oltáři, 
cítila němu opravdovou lásku.

Ani po roce, když se stala matkou 
hošíka, nezměnil se poměr mezi ní a 
mužem. On si dítěte celkem málo vší­
mal, staraje se pouze o svůj obchod. 
Za to ona byla šťastnou ve svém dí­
těti a zapomínala pro ně na všecky 
•útrapy a svízele. O tu svoji radost dě­
lila se se svými dobrými rodiči. Při­
bylo jí sice práce, ale matka k ní teď 
častěji přicházela, aby jí vypomohla.

K‘ Hrabáčovům vešla Blaženka má­
lo kdy. Viděla, že ji nemají ve veliké 
lásce, a oni k ní také nepřicházeli — 
ještě tak někdy za dlouhý čas přišla 
Hrabáčová. Syn se také u nich málo 
kdy ukázal. Bylit Hrabáčovi podivní 
lidé — málo srdečnosti a upřímnosti 
bylo u nich všech.

Tak míjel mladé Hrabáčové čas při 
stejném zaměstnání. Těšila se z ma­
lého Jarouška, jak roste, počíná ko­
lem sebe poznávať osoby a věci, před­
stavovala si již v duchu, jak bude 
chodiť do školy, ano pomýšlela již i 
na to, čím bude. Až ji matka proto 
kárala, že mluví nerozumně.

“Ale přejte mi tu radost, mamin­
ko,” říkala dcera, “vždyť víte, že nic 
jiného na světě nemám.”

“I já ti to přeji — ale není dobře 
dělati si všelijaké plání příliš záhy. 
A skoro se bojím, abys to dítě nějak 
nerozmazlila, až bude větší, abys je 
snad nemilovala nerozumně.”
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“Jak pak nerozumně, maminko?”
“Inu, u dětí je také někdy zapotře­

bí přísnosti, pokárání a třeba i tres­
tu.”

“Já zase myslím, že toho u Jarouš­
ka nebude potřeba, on bude jistě hod­
ný. A kdybych byla někdy na něj 
přísnou — ne, nebude — což pak kdy­
by mi umřel!”

“Také bys musila být spokojena. 
My jsme také dvě před tebou pocho­
vali — co pak může člověk dělat — 
musí přijmouti, co Bůh naň sešle.”

“Ani o tom nemluvme, maminko, 
mně se zdá, že bych to nesnesla — to 
by byla má smrt.”

A mladá matka počala své dítě váš­
nivě líbati. Slzy jí zalévaly oči při pou­
hé myšlence, že by jí mohlo umříti.

III.
Doba vojenské služby chýlila se Já­

chymovi ku konci. Přemýšlel, co má 
učinit, kam se obrátit. Měl sice v Ko­
vářících domek, ale nic ho tam ne­
táhlo. Mimo to čekaly tam na něj je­
nom trapné vzpomínky. Vídal by Bla­
ženku, na kterou si dělal dříve nadě­
ji, že bude jeho ženou, setkával by se 
s mladým Hrabáčem, který mu ji od- 
loudil. Ale přece cítil, že by slovem 
na něj, ani vlastní matce ne. Ale pro­
sím vás, jaké je to živobytí, když se 
muž chová k ženě jako k cizí. Vůbec 
Hrabáče nikdo nechválí. Hraje prý 
také rád v karty a dobře to umí.”

Jáchym byl rád, že se s Blaženkou 
posud nesetkal, a hleděl každou vz­
pomínku na ni zapuditi. Přece však 
na ni často myslil. Necítil proti ní žád­
né trpkosti a přál jí, aby byla šťast­
na. A nyní se dovídal tohle! Mimo vol­
ně zaťal pěsti, když pomyslil na Hra­
báče, který zničil jeho štěstí a nyní 
svoji hodnou ženu soužil.

V tu chvíli probudila se v Jáchym­
ovi jeho dřívější divokost. Přál si set- 
kati se s Hrabáčem, aby ho zahrnul 
výčitkami. Nepomyslil při tom, že by 
tím Blažence u jejího muže ještě uško­
dil. Obíral se tím na mysli stále a ne­
mohl v noci dlouho usnouti.

Borešová dobře pozorovala, jak je­
jí zmínka o Blaženě Jáchyma rozru­

šila a znepokojila, a proto se střežila 
více o ní mluviti.

Nadešel podzim s mlhavými a mra­
zivými dny. Přestalo se pracovat! na 
stavbách, a Jáchym neměl stálého vý­
dělku. Ale časem se mu přece něco 
naskytlo ve vsi.

Tak šel kdysi k večeru ze statku, 
kde konal jakousi správku ve stodole. 
Když se blížil k Hrabáčovu domku, 
vycházela z něho právě Porežná, a 
Blažena, držíc chlapce na ruce, vyšla 
s ní před krám. Jáchym se jim nemohl 
vyhnouti — a proč by se byl také vy­
hýbal! Když přišel blíže, pozdravil 
je.

“I hlehle, to je Jáchym!” zvolala 
Porežná. “Ještě jsem tě ani neviděla, 
hochu. Nu, vítám tě z vojny! A co to, 
že jsi se u nás ještě ani neukázal, snad 
se na nás nehněváš?”

“I nehněvám, tetičko, toť bych se 
musil hněvat na celou vesnici, nejdu 
vůbec nikam. Byl bych špatným spo­
lečníkem, darmo bych lidem kazil zá­
bavu. Od matčiny smrti jsem nejra­
ději sám, to se pro mne hodí nejlépe.”

“Ale jdi,” domlouvala mu Porež­
ná. “Jsi mladý hoch, nač bys se sbu- 
žil! Umřít musíme všichni a co tam, 
to tam, o to hlavy nelam, říkává se.”

Jáchym neodpověděl. Teprve nyní 
pohlédl na Blaženu. Zdála se mu bý- 
ti bledá a přepadlá. Tvářila se poně­
kud rozpačitě — a on se zadíval na 
dítě, které bylo matce velice podobno.

“To dítě tě nezapře, Blaženko,” 
pravil s úsměvem a vzal chlapce za 
ručku. “Jak pak se jmenuje?”

“Jaroušek,” odpovídala mladá že­
na, “bude mu brzy rok.”

Jáchym se mazlil s děckem, které 
se stydlivě usmívalo a tulilo se k mat­
ce. Měl radost, že se ho nebojí.

“Což, on je lidem zvyklý,” usmíva­
la se Blažena, “a nebojí se nikoho.”

Jáchym chtěl zrovna odejiti, když 
se za nimi ozvaly kroky. Byl to Hra- 
báč, který přicházel z hospody.

“Aj, dostaveníčko!” zasmál se zlo­
myslně.

“Jen že před svědky!” usmála se 
Blažena, která se domnívala, že muž 
žertuje.
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"To Jste se sešli tak náhodou, či Jsi 
schválně vyšla, když jsi viděla tudy jí 
ti svého bývalého nápadníka?" pokra­
čoval Hrabáč.

Blažen zbledla. "Prosím tě, co to 
mluvíš?” promluvila káravě.

“Inu, já se ti nedivím, jestli se ti po 
bývalém ženichu stýská!” odsekl muž.

“S Pánem Bohem, Jáchyme !” řekla 
Pórežná, chtíc učiniti konec trapné­
mu hovoru. Vrátila se do stavení, a 
Blažena ji následovala.

Jáchym se necítil hněvem. Zaťal 
pěsti a vyrazil ze sebe: “Ty bídný utr­
hači! Vždyť já jsem na tvou ženu sko­
ro ani nepromluvil, laškoval jsem s 
tvým dítětem, kterého ty si ani nev­
šímáš, jak lidé vypravují.”

"Proto ty mne zastupuješ!” řekl 
zase Hrabáč jízlivě.

"Už ani slova, sice tě potrestám za 
tvou utrhačnou řeč!” rozkřikl se Já­
chym. “To víš, že to umím!”

Z blízkých stavení vycházeli lidé. 
Jáchym ještě pohrozil Hrabáčovi pěs­
tí a odcházel. V tom vyšla také Po- 
režná, aby zeti domluvila. Ten s jíz­
livým úsměvem vešel do stavení.

Tentokráte se Porežná nezdržela a 
vyčetla zeti jeho nepěkné jednání. A 
když jí Hrabáč odpovídal posměšný­
mi a vyzývavými slovy, postavila se 
před něj a řekla rázně: “Takhle se 
mnou mluviti nebudete! Každý o tom 
povídá, jak ženu soužíte a ztrpčujete 
jí život beze vši příčiny. A nyní tomu 
bude konec! To ti povídám, Blaženko, 
nedá-li ti pokoj, vezmi dítě a přijď 
k nám. U nás máš domov posud. Abys 
zakoušela nevinně hrubosti, tomu ne­
dopustíme!”

A odešla.
Ve vsi se brzy rozneslo, jaký výstup 

měl Hrabáč s Jáchynem, a neschva­
loval toho nikdo oběma. Hrabáčovi 
zazlívali, že je zlomyslný a zbytečně 
vyhledává různice, a Jáchmovi zase, 
že se měl jeho ženě spíše vyhnouti, 
když zná Hrabáče, jaký je. A to že 
si může pomysliti, že si bude Hrabáč 
vylévati ještě za to zlost na ženě.

Jiní zase mínili, že se Jáchym vlast­
ně ničeho zlého nedopustil, a Hrabáč 
že ho neměl popuzovati. “Ale ať si 

dá na Jáchyma pozor!” pravili. “Roz- 
zlobí-li ho pořádně, zle se mu povede, 
dostane-li ho Jáchym do rukou: neří­
kají mu nadarmo: divoký Jáchym.”

Měl Hrabáč ve vsi celkem málo přá­
tel, a mnohý z těch, kteří mu nepřá­
li, prohodil k takové řeči: ’’Však by 
mu to patřilo!”

Ženy si naříkaly na Hrabáče, že jim 
svádí muže ke karbanu. A stalo se br­
zy potom, že obehrál několik chalup- 
níků, kteří s ním vyseděli v hospodě 
u.karet až přes půlnoc.

Pošly z toho v domácnostech různi­
ce, a nejhůře bylo u Zíkalu. Byl to zá­
možní lidé, ale lakomí. O starém se 
říkalo, že by si dal pro groš koleno 
vrtat. Děti zvedly se skoro všecky po 
rodičích, a proto se každý divil, že 
také jejich nejstarší syn Matěj v onen 
osudný večer pustil se s Hrabáčem do 
hry. Prohrál prý čtyři zlatky, vše, co 
měl právě při sobě. $ proto byl u Zí- 
kalů takový křik.

Třeba že Hrabáče proto nikdo ne­
chválil, Matějovi to mnohý přál, že 
se napálil: hrál beztoho jen z lakoty, 
aby vyhrál. A což kdyby byli Zíkal- 
ovi věděli, že Matěj si vypůčil od hos­
podského tajně do hry ještě třicet 
zlatých a také ty prohrál! Ale o tom 
se nedověděli. Matěj se ovšem nepo- 
chlubil, šenkýř také mlčel, a ostatní 
hráči o tom snad ani nevěděli; každý 
se staral jen o vlastní hru a ztrátu.

Tentokráte Hrabáčovi jeho žena 
přece ještě důtklivě domluvila, ale on 
ji hrubě odbyl.

Ráno šel na nádrží, chtěje jeti na 
trh do vzdáleného města. Když se 
blížil k Jáchymovu domku, uviděl na 
dorku Borešovou a zastavil se.

“Je Jáchym doma?” ptal se jí.
“Je doma; chcete mu něco?”
“Můžete mu říci, že se vrátím domů 

až večer, zatím že by mohl navštívit 
moji ženu, aby se jí nestýskalo,” řekl 
Hrabáč jedovatě. A mluvil hodně hla­
sitě, tak že Jáchym, který přistoupil 
ve světnici právě k oknu, dobře mu 
rozuměl. Vyřítil se ven, a Boreš se 
ženou sotva ho ukrotili, že se za Hra­
báčem neřozběhl.
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“Já ho zabijú!” volal, hroze za ním 
pěstí, a sotva ho Boreš udrželi.

“Tohle je od,vás nemoudré, Já 
chyme!”1 domlouval mu Boreš. “Tako­
vé vyhrůžky jsou nebezpečné — ne 
Hrabáčovi, ale vám.”

“Proč mi nedá pokoj!” odlehčoval 
si Jáchym dále.

“Je to ovšem od něho nehezké,” 
řekl Boreš, “ale přes to nesmíte mu 
takhle vyhrožovat. On vás beztoho 
jen tak dráždí, abyste se zlobil. Doj­
děte si k starostovi, ať ho převolá.”.,

“To bych pochodil!” řekl Jáchym 
trpce, “když Hrabáčův táta je prvním 
radním.”

“Co je to plátno, člověk se musí 
umět přemáhat a opanovat,” napomí­
nal ho Boreš. Prchlivost ještě niko­
mu. nic dobrého nepřinesla.”

Jáchym se však neupokojil. “Vím, 
že u starosty s ním nic nesvedu,” pra­
vil, “a u soudu ho proto žalovat nemo­
hu — nezbývá mi tedy než vlastní ob­
rana. Však já si s ním promluvím 
ještě dnes, sice by mi pokoje nedal.”

“Inu, promluvit s ním můžete, ale 
jenom abyste se neukvapil!” připomí­
nal mu rozvážný Boreš.

Jáchym skutečně k večeru vyšel z 
domku. Pořád jím ještě lomcoval 
hněv. Dal se do polí cestou-v tu stra­
nu, odkud mohl Hrabáč přijití. Chtěl 
s pím promluvit rázně, aby ho nezne­
pokojoval. Bude to beze svědků, a 
Hrabáč bude dojista přístupnější do­
mluvě ze strachu před ním.

Ale čím dále šel, tím více se jeho 
pobouřená krev utišovala. Vracela 
se mu i rozvaha do hlavy dříve tak 
rozpálené, a připadal si jako malý 
klouček, který číhá na soudruha, s 
nímž se nepohodl. Vzpomněl na Bla­
ženku, co asi ona zkusí od Hrabáče, 
k němuž jest připoutána nerozlučitel- 
ným svazkem, a přece si nestěžuje a 
vše trpělivě snáší. Kdyby splácela 
Hrabáčovi zlé zlým, jistě by si nepo­
mohla, a v jejich domácnosti by byly 
samé křiky a různice.

A při takovém uvažování připadlo 
Jáchymovi na mysl, že přece jen všec­
ko to si způsobil sám. Neměl se dá- 
vati s Hrabáčovou ženou do řeči, měl 

jiti svou cestou, a nebyl by mu tak 
zavdal příčinu k uštěpačným a jízli­
vým poznámkám. Však bude příště 
opatrnějším a bude míti pokoj.

V tom si také vzpomněl Jáchym na. 
matku. Jak jí sliboval, že se umírní, 
že odloží svoji prchlivost a divokost, 
a nyní chce jednati proti tomuto sli­
bu. Setká-li se s Hrabáčem, co z toho 
může pojiti? Dobrého nic. Jsou pro­
ti sobě nakvašeni, slovo dá slovo a kdo 
ví, co by se mezi nimi stalo.

Odbočil s cesty a zašel stranou do 
polí, vraceje se oklikou do vsi. Pře­
mítal, zdali by neučinil lépe, kdyby 
se přece odstěhoval jinam; v rodné 
vsi ho asi nečekalo nic dobrého.

Přišel domů pozdě večer. Boreš- 
ovi naň hleděli skoro se strachem; 
chtěli se odebrati na lože, ale přece., 
čekali, až přijde. Boreš se hned zep­
tal, zdali se s Hrabáčem sešel.

“I ne, rozešlo mne to,” odvětil Já­
chym. “Raději se mu vždy na sto kro­
ků vyhnu a kdybych snad se měl stá­
tí předmětem jeho zloby, raději se od­
tud vystěhuji.”

,“To právě, nemusíte, ale zachoval 
jste se rozumně, Jáchyme,” chválil ho 
Boreš. “Však on vám dá pokoj, až 
uvidí, že si ho nevšímáte.”

“A nedá-li, pak přece můžete pro­
ti němu zakročiť,” mínila Borešová. 
Třeba ho proto neodsoudili, hanbu by 
z toho přece měl. Však ho zná bez­
toho každý dost, a vám to lidé po­
chválí, když si ho nebudet všímati. 
Však jsem to dnes řekla jeho ženě, 
ják se zachoval.”

“I to jste ani neměla,” řekl Jáchym. 
' “Proč pak ne? Ať ho'napomene, je 
přece žena,”

“Toho ona se neodváží a má dobře. 
Jaký on je, kdo ví, z čeho by ji ještě 
podezříval, že se mne zastává. Je 
to ,zkrátka, špatný člověk. Jiný by si 
vážil tak dobré ženy a těšil by se z 
roztomilého dítěte — a on jest ke vše­
mu lhostejný.”

“To máte tak, Jáchyme, když člo­
věka zaslepila nějaká vášeň,” vyklá­
dal Boreš. “U Hrabáče to máte kar­
ban a hříšinou touhu po penězích. Ta-
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kovy člověk pak ani neví, v čem zá­
leží pravé štěstí.”

Zatím co v Jáchymově-domku tak­
to se hovořilo, čekala mladá Hrabáč- 
ová na muže. Přemýšlela, jak by se 
měla zachovati po tom, co slyšela od 
Borešové. Ale nemohla se rozhodnou- 
ti. Kdyby ho prosila, aby nepopouzel 
Jáchyma', snad by tím zavdala zase 
příčinu k hádce, a toho se chtěla vy- 
stříhati. Snad lépe učiní, když o tom 
pomlčí, jakoby ničeho nevěděla. Umí­
nila si raději, že bude k němu co nej­
více laskavou, snad jej to přece ob­
měkčí a jím pohne.

Minula sedmá hodina — v tu dobu 
již býval Hrabáč doma, když přijej 
večerním vlakem. Nebylo by to ov­
šem po prvé, že by by) nepřijel, ačko­
liv to slíbil. Ani sama nevěděla, proč 
dnes ji-to poněkud znepokojovalo. 
Umínila si že sečká do půl jedenácté, 
kdyby snad přijel vlakem pozdějším, 
ač to činíval zřídka kdy; avšak ani v 
noci nepřišel

Jáchym odešel ráno do statku, kam 
byl zavolán k nějaké práci. Právě 
si rozměřil dříví a ukazoval hospodá­
ři, jak míní věc zhotoviti, když tu ná­
hle přiběhl k ním čeledín, sotva de­
chu popadaje.

“Víte-li pak, co se stalo?” zvolal. 
Mladý Hrabáč byl v noci zabit!”

“Co že pravíš?” ulekl se hospodář; 
který Hrabáč?”

“Hrabáč, kupec. Starý Kozma šel 
ráno na dráhu a tam ho našel zabité­
ho v polích nedaleko kříže, tak se 
hned vrátil. Už je toho plná ves, a 
lidé se tam sbíhají. Šel tam už taky 
starosta se starým Hrabáčem a dru­
hým radním.”

“I tohle je hrůza!” řekl hospodář 
a nechav všeho, kvapně odešel. Čele­
dín šel s ním, ohlédnuv se ještě pát­
ravě na Jáchyma.

Na toho jako kdyby byla náhle pad­
la ohromná tíha. Zalekl .se té zprávy 
tak, že ani nemohl dáti na. jevo úžas 
a hrůzu. V tu chvíli mu kmitlo hla­
vou, jak ještě včera Hrabáčovi vyhro­
žoval. Skoro se ostýchal, aby šel ta­
ké na místo hrozného zločinu. Vě- 
dělť každý, že žil s Hrabáčem ve hně­

vu. Po krátkém přemýšlení odložil 
přece nářadí a vyšel také.

Viděl, jak lidé spěchají cestou ke 
křjži, kterou byl i on včera večer šel; 
A když došel k Bradáčovou domku, 
vyběhla z něho právě Blažena všecka 
uděšená, s dítětem na ruce.

“Pro Boha — je to pravda, Bla­
ženko?” zvolal Jáchym.

Oslovená naň upřela podivný poh­
led. “Ty se mne ptáš, z d a 1 i je to 
pravda, Jáchyme?” zvolala zoufale. 
Snad to víš lépe než já! Bůh ti buď-* 
milostiv, dal-li jsi se tak .zaslepiti 
mstou!”

“I pro Krista Pána, Blaženko, co si 
to o mně myslíš!” zvolal Jáchym Ale 
ubohá žena už ho neslyšela. Hlasitě 
bědujíc a tisknouc dítě k sobě, běžela 
z,a ostatními.

Jáchym šel do svého fdomku, ale na­
lezl jej zamčený.. Také Borešovi, us­
lyševše, co se stalo, spěchali na místo 
vraždy.

Tam se byl shromáždil zástup lidu, 
a starosta poslal již posla k soudu, 
aby vyslal na místo vraždy komisi. 
Hrabáč ležel vedle cesty na poli, jsa 
obličejem obrácen k zemi. Hlavu měl 
rozbitou, patrně vlastní silnou holí, 
která ležela zkrvácena opodál.

O mladou Hrabáčovou se pokou­
šely mdloby, když spatřila zabitého 
muže. Matka za pomoci několika 
žen odvedla ji domů.

Kdo to udělal? Tato otázka chvě­
la se každému na rtech, ale zároveň 
také odpověď: Nikdo jiný než Já­
chym. Bylo přece známo, že se s Hra­
báčem nedávno pohádali, a Jáchym 
že mu vyhrožoval. Zraky všech obra­
cely se chvílemi na Boreše a jeho že­
nu.

“Nu, pojďme domů,” vyzval Boreš 
manželku sklíčeným hlasem, a když 
poodešli, prohodil s povzdechem: 
“Nešťastný hoch, čeho se to dopus­
til!”

“Myslíš Jáchyma?” otázala se že­
na.

“Inu, Bože, kdo jiný by to byl udě­
lal!”

“Já jsem také hned myslila na něj, 
ale vidíš, to je mi divné, že byl tak
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klidný. Myslím si, že by toho přece 
nedovedl, kdyby se toho byl dopustil.”

Muž jen pokrčil rameny. “Dej Pán 
Bůh, aby to on nebyl, ale slyšela jsi, 
co si lidé šeptají.”

Komise dostavila se brzy. Soudní 
lékař prohlédl mrtvolu, zjistil smrtel­
né rány, posoudil, před jakou dobou 
asi byla vražda spáchána. Soudce si 
činil přitom poznámky. A když by­
lo vše prohlédnuto a poznamenáno, 
nařídil, aby byla mrtvola dopravena 
do vsi.

Na otázku soudce, zdali není někdo 
v podezření, že by byl vraždu spáchal, 
odpověděl starosta, že lidé označují 
jako pachatele Jáchyma, poněvadž 
mezi ním a zavražděným panovalo 
nepřátelství, ač jiného důvodu k po­
dezření nebylo. Také četník totéž 
podezření mezi shromážděnými sez­
nal.

Komise odjela, jenom strážmistr 
ubíral se kvapným krokem ke Vsi a 
zaměřil hned k Jáchymovu domku. 
Doma však byli jen Borešovi; Jáchym 
byl opět odešel do statku na práci.

Strážmistr hned poznal rozechvění 
obou manželů a tázal se: “Byl Jáchym 
Cibula včera večer doma?”

Což mohli jiného říci, nežli že při­
šel pozdě večer. A strážmistr vyptá­
val se dále podrobně na dobu, kdy byl 
Jáchym vzdálen, a všecko si zapiso­
val. Naléhal na ně, až mu také po­
věděli, že odešel s tím úmyslem, aby 
se s Hrabáčem setkal a jemu domlu­
vil.

“'Mluvíme pravdu, pane strážmis­
tře,” odvětila Borešová. “To, co jsme 
řekli, říci jsme musili, neboť bychom 
se neopovážili v tak důležité věci přo- 
nésti jedné slovo nepravdivé. To vše 
by svědčilo proti Jáchymovi, ale přes 
to jsem jista, že on vrahem není. On 
je velice dobrý člověk — jenom že je 
prchlivý.”

“Ale v prchlivosti se již mnohý do­
brý člověk dopustil podobného zloči­
nu,” poznamenal strážmistr, “a snad 
právě také Jáchym této své vášni pod­
lehl.”

“Nicméně jsem jista že Jáchym jest 
nevinen,” tvrdila opět Borešová. —

“Když se vrátil, vypravoval nám, že 
od svého úmysliu upustil a s Hrabá­
čem se nesetkal, a my jsem mu to ješ­
tě schvalovali. Tak klidným by ne­
dovedl býti, kdyby byl spáchal vraž­
du. A ráno rovněž byl docela pokoj­
ný a bezstarostně odešel do práce ja­
ko jindy. A kdyby byl třebas odsou­
zen — já v jeho vinu nevěřím.”

“Máte snad podezření na někoho 
jiného?” tázal se opět strážmistr.

Boreš zavrtěl hlavou. “Darmo si 
tím pořád lámene hlavu,” pravil.

“Podezření proti Jáchymovi jest 
odůvodněno,” řekl strážmistr, a já ho 
musím zatknouti. Je-li nevinen, však 
^e to při vyšetřování ukáže.”

Odešel a bral se přímo do statku, 
kde Jáchym pracoval.

Jáchym, jakmilé jej spatřil, věděl, 
co naň čeká. Přemáhla se, aby ze stat­
ku neodešel; nikdo z domácích naň 
už ani nepromluvil, jen s jakousi hrů­
zou naň hleděli.

Nečekaje vyzvání četníkova, odlo­
žil práci a řekl: “Vím, že jdete pro 
mne. Bůh ví, že jsem nevinen — ale 
ani nepomýšlím na nějaké zdráhání 
■— musíte konati svoji povinost. Jen 
dovolte, abych si tyto věci odnesl do­
mů.”

K tomu však strážmistr nesvolil; 
sekyra zdála se mu býti v rukou vra­
ha nebezpečnou. “Však vám to tam 
někdo odnese,” řekl.

Jáchym se smutně usmál. Obrátil 
se k hospodáři, který byl zatím s os­
tatními domácními vyšel na dvůr, a 
řekl: “Buďte tak dobrý, pantáto, a 
pošlete mi ty věci do mého domku, 
pan strážmistr snad se mne bojí. 
Vždyť jsem, můj Bože, nic neudělal. 
Nuže pojďme tedy — ale doma se 
zastavit musím, abych si vzal jiný 
oděv. To snad přece dovolíte.”

Ani nečekaje na odpověď, odchá­
zel ze statku; strážmistr šel v patách 
za ním. Lidé vybíhali ze stavení, ale 
Jáchym zůstal klidným. Jenom když 
stará Hrabáčová s křikem se vyřítila 
proti němu a volala: “Vrahu, ty jsi 
mi zavraždil dítě!” odstrčil ji rozhor­
leně a řekl: “Nespílejte nevinnému a 
nenaříkejte pro syna; naříkejte radě-
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J! nad sebou, že jste ho lépe nevycho­
vala. Možná, že by byl takovou smrtí 
se světa nesešel.”

I strážmistr domlouval důrazně 
Hrabáčové, aby nepovykovala a ne­
překážela mu.

Borešová se dala do pláče, když Já­
chym vešel do světnice v průvodu čet­
níka. Snášela mu šaty a v rychlosti 
chtěla mu také připraviti jídlo, na něž 
on však neměl ani pomyšlení.

Když odcházel, chopila ho za obě 
ruce: “Doufejte v Pána Boha, Jáchy­
me, a snášejte to soužení trpělivě. 
Kdyby každý tvrdil, že jste vrahem, 
já vím, žejím nejste. Ne, ne, vy byste 
takový zločin nespáchal!”

“Zaplať vám to Pán Bůh!” řekl do­
jatý Jáchym. “Vím, že mne každý od­
suzuje napřed, ale mne sílí vědomí, 
že jsem nevinen.”

“Vždyť já to vím, milý Jáchyme,” 
ujišťovala opět Borešová a když vidě­
la, že strážmistr připravuje pouta, se­
pjala před ním'ruce. “Prosím vás, as­
poň pouta mu nedávejte, vždyť niko­
mu neublížil.”

“Budiž!” řekl strážmistr. “Ale ne­
zapomeňte,” obrátil se k Jáchymovi, 
že mám právo po vás střeliti, kdybys­
te se pokusil o útek.”

Jáchym se s oběma manžely srdeč­
ně rozloučil a pak se ubíral s četní- 
kem do města.

IV.
Vyšetřování konal velice obezřele 

zemského soudu. Klidné chování Jaa 
chymovo málem by jej bylo zviklalo 
v přesvědčení cťjeho vině, které se v 
něm ustálilo již napřed po uvážení 
všech okolností, jež proti Jáchymovi 
svědčily. Ale výslech svědků zase 
vyšetřujícího radu přesvědčil o jeho 
vině. Svědčiliť všichni — kromě man­
želů Borešových —v jeho neprospěch, 
ano, ani Boreš nechoval tak pevné 
přesvědčení o Jáchymově nevině ja­
ko jeho žena.

Žaloba, kterou sestavil veřejný ža­
lobce a která byla čtena v první den 
porotního přelíčení s Jáchymem, ne­
připouštěla téměř ani pochybnosti o 
tom, že Jáchym je skutečně vrahem. 

Žaloba dotýkala se i někdejší zná­
mosti Jáchymovy s Blaženou a uvá­
děla domněnku, že již tím byl obvi­
něný rozhněván na zavražděného, že 
si s Blaženou učinil známost a pojal 
ji za manželku. Dále poukázáno k 
tomu, že Jáchym jest líčen ode všech 
svědků jako člověk prchlivý a že prá­
vě v den vraždy hrozil Hrabáčovi 
pomstou.

Konečně byly probrány nejbližší 
okolnosti zločinu: Jáchym sám se při­
znal svým domácím, že jde naproti 
Hrabáčovi, i není prý pochybnosti, že 
se s ním setkal, dal se s ním do hádky 
a ve zlosti holí jej utloukl. Za­
vražděnému nebylo nic odcizeno, i 
peníze byly u něho nalezeny, patrně 
byla tedy vražda spáchána ze msty —• 
a pomstou vyhrožoval zavražděnému 
pouze Jáchym.

Hned po přečtení žaloby přihlásil 
se ke slovu obhájce a ohrazoval se 
proti žalobě, že se opírá neprávem o 
to, jakoby byl obviněný choval k Hra­
báčovi nějakou žárlivost. Kdyby to­
mu tak bylo, pak by byl obžalovaný 
vyhledával s manželkou zavražděné­
ho styky, ale tomu tak nebylo. I žá­
dal obhájce důrazně za vyslechnutí 
svědků v té věci, aby se dokázelo, že 
se Jáchym naopak Hrabáčové vyhý­
bal a jen jednou se s ní setkal, a to 
u přítomnosti její matky.

To ovšem se snadno dokázalo, a tak 
byl jeden hrot žaloby zlomen — nic­
méně i potom byla odůvoděna, a Já­
chym jevil se porotcům i posluchačům, 
jimiž byla soudní síň přeplněna, ve 
světle nejhorším. Jeho výslech dlou­
ho netrval. Jáchym pověděl pravdu, 
že sice se chtěl s- Hrabáčem setkati, 
ale ne aby se mu mstil, nýbrž chtěl 
mu jen domluviti, aby ho nedráždil a 
neznepokojoval. Ale později že i od 
toho upustil a jeho návratu ani ne­
vyčkal.

Pak byl vyslýchán četnický stráž­
mistr. Vypověděl, že se Jáchym při 
zatčení choval klidně a že byl na ně 
připraven. Opakoval také slova, kte­
rá byl Jáchym pronesl ke staré Hra­
báčové.
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“Vy jste tedy očekával, že budete 
zatčen?” otázal se předseda Jáchy­
ma.

“Ano, to jsem očekával, neboť jsem 
poznal, že jsem upadl v podezření, 
čemuž jsem se také nedivil, poněvadž 
všechny okolnosti svědčí proti mně.”

“A proč jste vytýkal matce zavraž­
děného, že syna špatně vychovala?”

“Rozčililo mne, že mne nazvala vra­
hem, ap jím nejsem. Hrabáč byl kar­
baník, a když se nyní objevilo, že byl 
zavražděn ze msty, nemohu se ubrá­
niť myšlence, že ho zabil že msty něk­
do, koho obehrál o mnoho peněz.”

Jáchym si těmito slovy u poslucha­
čů neposloužil; bylo slyšeti tlumené 
projevy nevole.

’’Vaše výtka matce zavražděného 
byla nešetrná,” řekl předseda. “Zdá 
se, že neznáte slov: Co sám nerad 
máš, nečiň jinému. Podobně mohl by 
někdo vytknouti vám, že byste se byl 
nedostal před soud, kdyby vás byla 
matka lépe vychovala — a to by vám 
zajisté nebylo milé. Svědčí to opět 
o tom, že jste prchlivý, a to se vám 
stalo osudným.”

“Prosím však, aby se uvážilo,” pro­
mluvil obhájce, “že byl zatčený nej­
výš rozechvěn již tím, že byl zatčen. 
A když mu bylo pak vmeteno ve tvář 
slovo “vrahu” — pak není divu, že 
pověděl on o zavražděném to, co bylo 
všeobecně známo.”

Následoval výslech svědků: Nej­
prve byla předvolána manželka za­
vražděného. Blažena. Ona začala 
vypovídat sklíčeným hlasem,, že se 
setkala s obviněným jen jednou, a to 
náhodou a že se obíral v té chvíli je­
nom jejím dítětem. Nepozorovala, 
že by byl jia jejího muže nějak po­
hněván.

“Víte, že byl obžalovaný prchli­
vý?” tázal se předseda.

K té otázce ovšem přisvědčila. Ale 
když se jí otázal, považuje-li Jáchy­
ma za vraha, byla na rozpacích. “Ne­
vím,” řekla konečně; “povahy takové 
není — leč by jednal v návalu zlosti 
jako bez rozumu.”

A podobně vypovídali ostatní svěd­
kové. K té choulostivé otázce každý 

jen pokrčil rameny. “To nemohu ří­
ci — vím jen, že byl velice prchlivý.” 
Taková byla odp^ověd všech.

Jediná Borešová s určitostí prohlá­
sila, že nepovažuje Jáchyma za schop- 
zločinu. Líčila jeho dobráckou po­
vahu ,přisvědčila, že byl sice prchlivý, 
když mu bylo jednáno na vzdor — 
ale že byl přístupný domluvě a snad­
no se upokojil.

Za to obecní úřad vydal Jáchymovi 
vysvědčení nejhorší. Byl v něm vylí­
čen jako rváč, nepokojný a mstivý 
člověk, pro kteréžto vlastnosti byl na­
zýván “divokým Jáchymem”. Každý 
se mohl z toho vysvědčení dovtípiti, 
že Jáchym jest vraždy schopen.

Výslech svědků byl toho dne ukon­
čen, a příštího dne měl býti vynesen 
rozsudek.

Před soudní budovou tísnil se zá­
stup lidu, a v soudní síni bylo každé 
místo obsazeno. V určenou dobu do­
stavil se soud s porotci, obhájce a ob­
žalovaný.

Veřejný žalobce v obšírné řeči jal 
se dokazovati vinu Jáchymovu. Pro­
bíral především výpovědi svědků, kte­
ří vylíčili obviněného jako prchlivého 
zlostného člověka, jenž nesnesl ani 
nejmenší křivdy a výtky. Nelze upří- 
ti, že jej Hrabáč ke hněvu popuzoval, 
a je tudíž pochopitelno, že obviněný 
při své vášnivé povaze pomýšlel na 
pomstu a ji také vykonal. O tom 
svědčí hlavně jeho vyhrůžka v den 
vraždy pronesená, že Hrabáče zabije. 

.Jediná Borešová svědčila ve prospěch 
obviněného, ale svědkyně ta dojista 
mluvila a soudí pod dojmem soucitu 
a útrpnosti s»obžalovaným. Dále pro­
bíral žalobce okolnosti, za kterých 
se vražda stala, a odvozoval z nich, 
že nikdo jiný ji nespáchal než Já­
chym. Konečně kladl porotcům na 
srdce, aby přisvědčením k vině obža­
lovaného učinili spravedlnosti zadost.

' Nyní ujal se slova obhájce. Uvedl 
především, že jest si vědom svého 
těžkého úkolu, kdežto veřejný žalob­
ce měl úkol snadný, poněvadž všecky 
okolnosti svědčí proti obviněnému. 
“Než,” pravil, “zdání často klame, a 
zde dojista klame, byť bylo těch okol-
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ností sebe více, a mne povzbuzuje v 
mém těžkém úkolu přesvědčení, že 
hájím člověka nevinně nařknutého. 
Pan státní zástupce pravil, že nepadá 
na váhu výpověď jedné svědkyně, 
která vypovídala ve prospěch obžalo­
vaného. Já však tvrdím, že výpověď 

■ této svědkyně váží více nežli všech 
svědků ostatních. Neboť ti všichni 
líčili povahu obviněného, jak jej znali 
před lety; jediní manželé Borešovi 
znali obžalovaného z poslední doby, 
poněvadž se téměř s nikým jiným ne­
stýkal. Tři roky strávil u vojska, kde 
se choval docela bezúhonně, tak že 
byl povýšen na desátníka. Jest o něm 
známo, že matčina smrt velice ho do­
jala a způsobila značnou změnu v 
jeho povaze. Právě ten klid, jaký 
jevil při svém zatčení a s jakým zde 
vypovídal, svědčí o tom, že si není 
vědom viny. Také by byl nemohl 
pronésti ona slova k matce zavraž­
děného, kdyby měl svědomí obtížené 
zločinem.”

Obhájce končil svou řeč slovy, že 
nedovolává se pro obviněného útrp­
nosti a milosti, ale pouhé spravedlno­
sti, a varoval porotce, aby se ¡nedali 
mýliti okolnostmi pro obviněného ne­
příznivými, ale aby rozhodli spraved­
livě. Otázka, kdo jest vrahem, zů­
stává zatím nezodpověděna — jen to­
lik jest jisto, že obžalovaný jím není. 
Za čas dojista skutečný vrah bude 
vypátrán. Domněnka obviněného, že 
Hrabáč byl zavražděn od některého 
ze svých spoluhráčů, je dojista opráv­
něna, ale mimo to není ani vyloučeno, 
že byl Hrabáč snad přepaden vrahem 
loupežným. Bylo známo, že míval 
při sobě peníze, a tu mohl jej někdo 
přepadnouti, aby jej oloupil, a v zá­
pase jej usmrtil. Potom snad ozvaly 
se na blízku kroky, a vrah uprchl,- 
loupeže již nevykonav.

Avšak žádná obrana nepomohla, a 
obžalovaný byl na základě výroku 
porotců odsouzen na deset let těžkého 
žaláře.

Jáchym zůstal při oznámení své 
viny i trestu klidným. Obhájce při­
stoupiv k němu těšil ho a nabízel se 
mu, že podá zmateční stížnost. Obe­

censtvo se zájmem sledovalo jejich 
rozmluvu.

Jáchym zavrtěl hlavou a řekl hlasi­
tě: “Ne, ne, pane doktore, děkuji vám 
— byla by to asi marná práce. Jsem 
nešťastný člověk a nevěřím, že by se 
mi dostalo spravedlnosti. Vytrpím 
trest, který mně byl nespravedlivě při­
řknut, ač jestli se zatím vrah nepro- 
zdraí. Jenom něco ještě řeknu zde 
veřejně: mne neodsoudily výpovědi 
svědků — mne odsoudilo vysvědčení 
obecního úřadu v Kovářících — ale 
ten ovládá starý Hrabáč, který se mi 
tím pomstil.”

“Urážíte obecní úřad a za to mů­
žete býti trestán,” hrozil mu před­
seda.

“Slavný soud může mi přiřknouti 
pro urážku tak znamenitého úřadu je­
ště jeden rok vězení a já to rád přij­
mu,” odpověděl Jáchym klidně.

“On jest nevinen!” ozval se najed­
nou hlas mezi obecenstvem. Byla to 
Borešová, která se hyní drala zástu­
pem, aby se dostala k Jáchymovi a s 
ním se rozloučila. Předseda soudu 
vyzval obecenstvo, aby se zdrželo 
všech projevů a opustilo soudní síň.

Lidské smýšlení mění se jako poča­
sí. Slova, jež Jáchym promluvil ke 
svému obhájci, každého překvapila a 
vzbudila u mnohých pochybnost o je- 
ho vině. A ke všemu ten výkřik pro­
sté ženy, která, na nic se neohlížejíc, 
tak četného shromáždění se neostý­
chajíc, prohlašovala, že jest nevinen, 
a spěchala k němu, aby mu stiskla ru­
ku. Obhájce také byl patrně pře­
svědčen o jeho nevině, a Jáchym sám 
nejevil ani nejmenší známky sklíče­
nosti a zahanbení, ale opouštěl soud­
ní síň s hlavou vztyčenou, s pohledem 
jasným, což u zločinců obyčejem ne­
bývá.

Z Kovářic bylo kromě svědků v 
soudní síni dosti lidí a také jeden po­
rotce. Byl to právě onen hospodář, z 
jehož statku byl Jáchym četníkem od­
veden. Jakkoli zpočátku, také měl 
Jáchyma v podezření, přece veške­
rým jeho chováním nabyl o něm brzy 
jiného mínění. Hospodář ten nezase­
dal v porotě po prvé a byl se soudním
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řízením dosti obeznámen. Očekával, 
že bude dáno porotcům více otázek, 
zvláště otázka o zabití, poněvadž, i 
kdyby byl Jáchym Hrabáče usmrtil, 
bylo by lze se domnívati, že se s ním 
dostal do rvačky a ve zlosti jej u- 
tloukl, že však nevyšel mu vstříc s 
úmyslem vražedným.

Také on soudil, že Jáchymovi nej­
víc uškodilo vysvědčení obecního úřa­
du, jímž bylo dáno na srozuměnou, 
jakoby Jáchym úkladné vraždy byl 
schopen. Hlasoval pro jeho nevinu, 
upozorňoval ostatní porotce, že Já­
chym jest obžalován neprávem, ale 
nepodařilo se mu získati dostatek po­
rotců pro své mínění.

Že k takovému vysvědčení radil 
zvláště starý Hrabáč, to věděl každý, 
a nyní mu bylo proto všeobecně zazlí­
váno.

Také Porežných čím dále, tím více 
nabývali jistoty, že Jáchym byl od­
souzen nevinně. ' Vůbec počalo nyní 
“veřejné mínění” se mu nakloňovati 
— ale což jemu to již prospělo!

Blažena vyprodala věci z krámu 
za sníženou cenu, ano, poskytla všeli­
cos zdarma ženám, jejichž mužové 
hrávali s jejím mužem v karty a často 
prohrávali. Čeho mohla podržeti pro 
domácnost^ ponechala si a přestěho­
vala se k rodičům. Domek po krát­
kém čase prodala, a to dosti lacino., 
Věnovala se docela svému dítěti, kte­
ré se jí stalo nyní ještě dražším.

Špatný příklad Hrabáčův však za­
nechal v obci trvalé stopy. Někteří 
sousedé zvykli kartám a sedávali u 
nich v hospodě dlouho do noci. Zvlá­
ště náruživým hráčem stal se Zíkalův 
Matěj; zdálo se, jakoby byl všecky ty 
vlohy po Hrabáčovi zdědil, neboť měl 
ve hře obyčejně štěstí.

Však také peněz potřeboval, aby 
zaplatil hospodskému vypůjčené pe­
níze. Ale jakkoli často vyhrával, 
přece mu nestačovalo, neboť Matěj 
stal se také pijákem. Bývaly proto u 
Zíkalů stálé křiky, zvláště když hos­
podář zpozoroval, že se mu ztrácí 
obilí; jiného v podezření neměl, než 
vlastního syna Matěje.

Bylo až ku podivu, Jak se ten hoch 
v krátkém čase spustil. K rodičům 
nejevil nejmenší úcty, a otcovský dům 
stal se mu téměř protivným. Práci 
konal s nechutí, večer den co den cho­
díval do hospody a vracel se pozdě v 
noci. ■ Ně-kdy zase se toulal celé dny 
v polích. Kárání a výstrahy rodičů 
nic neprospěly, — všecko mu bylo 
lhostejno. Darmo mu otec hrozil, že 
rozdělí statek ostatním dětem a jemu 
nedá ničeho — on se tomu jen pohrd­
livě usmál.

“Snad nemyslíte, že si na tom ma­
monu tak zakládám jako vy!” pro­
hodil.

Od smrti Hrabáčovy uplynulo asi 
půl roku, když byly Kovářice zase 
vzrušeny nepěknou událostí. V hos­
podě se zase hrálo v karty, a hráči 
zpozorovali, že Matěj hraje falešně. 
Všichni jako na povel vrhli se na něj, 
ale Matěj se uměl brániti. Oháněl se 
otevřeným nožem a dva ze svých pro­
tivníků pobodal. Měli zapotřebí lé­
kařského ošetření a vyžádali si vy­
svědčení o svém zranění, aby mohli 
Matěje udati u soudu. Kromě veliké 
ostudy čekalo tedy Matěje vyšetřování 
pro falešnou hru a ublížení na těle. 
Přišel zase četník, vyslechl hospod­
ského a jiné svědky a všecko u soudu 
oznámil.

Zíkalová div si oči nevyplakala, a 
hospodář byl tak usoužen, že ho mohli 
do hrobu položit. Jenom hlavní 
osoba, Matěj, byl ke všemu lhostej­
ným a tupým.

“Dejte mi pokoj,” odpovídal na 
všecky výtky, “sice vám vyvedu něco 
horšího.”

“A co horšího bys ještě mohl spá- 
chati’!’ zvolal otec. “Či se snad na tobě 
ještě dočkáme, že se staneš vrahem?”

“I vždyť jste se toho již dočkali!” 
zasmál se Matěj divoce.

Po těch slovech odešel a již se do­
ma neukázal. Když nepřišel ani dru­
hého, ani třetího dne, domníval se 
každý, že snad ze strachu před tre- 
stem skončil svůj život sebevraždou.

A Matěj skutečně na to pomýšlel, 
ale přece se k tomu neodhodlal; hro­
zil se obtížiti svou duši novým zloči­
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nem. Potuloval se v polích celý den 
a celou noc a konečně zmalátnělý a 
zmořený hladem dodal si odvahy a u- 
bíral se do města. Zdálo se mu, že 
jen tam je místo, kde mohl poněkud 
umlčeti svoje pobouřené a obtížené 
svědomí.

Chvíli postál před soudní budovou 
a pak odhodlaně vešel dovnitř. Za 
okamžik stál v úřadovně okresního 
soudce.

“Čeho si přejete?” otázal se ho 
úředník.

“Jsem z Kovářic, jmenuji se Matěj 
Zíkal, a přicházím oznámit, že jsem 
před půl rokem zavraždil Karla Hra­
báče.”

Soudce pustil úžasem péro z ruky; 
sotva věřil svému sluchu. “Mluvíte 
pravdu?” otázal se za chvíli.

“Ano, pravdu — už to nemohu déle 
tajiti. Výčitky svědomí souží mne 
tak, že žádám, aby se stalo spravedl­
nosti zadost.”

Sudí zavolal úředního sluhu a vzká­
zal pro četníka, který se dostavil v 
malé chvíli.

“Vy se tedy udáváte, že jste za­
vraždil Karla Hrabáče?” oslovil opět 
soudce Matěje. “Nuže, vypravujte, jak 
se to stalo.”

“Den před tím,” vypravoval Matěj, 
“dal jsem se s Hrabáčem do hry v 
karty. Prohrál jsem mnohé peněz, 
— vše, co jsem měl u sebe, a ještě 
jsem si třicet zlatých vypůjčil od hos­
podského. Měl jsem strach, aby se 
o tom rodiče nedověděli, a také jsem 
nevěděl, jak vypůjčené peníze zapla­
tím. A tu jsem si umínil, že požádám 
Hrabáče, aby mi je vrátil. Věděl 
jsem, že příštího dne pojede na trh a 
vrátí se večerním vlakem. To se mi 
zdálo býti vhodnou příležitostí, abych 
s ním beze svědků o té věci promluvil. 
Když se sešeřilo, šel jsem mu na­
proti.”

Soudce vzal arch papíru a počal 
psáti Matějovo vyznání. “Vypravujte 
dále!” vybídl jej opět.

“Setkal jsem se s ním asi uprostřed 
cesty, za křížem, a hned jsem s ním 
počal o tom hovořiti. Líčil jsem mu 
svoje nesnáze, prosil jsem ho, ale on 

se mi vysmál. To mne popudilo. Když 
jsem viděl, že s ním po dobrém ničeho 
nesyedu, vrhnul jsem se naň a chtěl 
jsem ho donutiti násilím, aby mi pení­
ze vrátil.”

“Byl byste mu je také násilně 
vzal?” otázal se ho soudce, zapisuje 
pilně jeho každé slovo.

“Ano, chtěl jsem tak učiniti, ale on 
se bránil. Já neměl ničeho v ruce, ale 
on měl silnou hůl. Namířil a udeřil 
mne do ramene. Chytil jsem hůl a 
chtěl jsem mu ji vyrvati. On se brá­
nil a kopal mne, což mne přímo roz­
zuřilo. Za chvíli jsem mu hůl vy­
rval a udeřil jej silně do hlavy, s níž 
mu byl zatím spadl klobouk. Zaúpěl 
a bránil se dále, ale já jsem do něho 
tloukl jako zběsilý. Po několikáté 
ráně klesl a již nevydal ze sebe hlasu. 
Sklonil jsem se k němu a poznal jsem, 
že nedýchá, že jsem ho usmrtil. Tu 
mne pojala hrůza, a dal jsem se na 
útěk do polí, ničeho mu neodciziv.”

“A co vás pohnulo k tomu, abyste 
se udal?” tázal se opět sudí.

“Nemohu toho déle snésti,” odpo­
vídal Matěj. “Vidím zavražděného 
stále před sebou, v noci se s hrůzou 
probouzím, nemám ani chvíli klidu. 
Chytil jsem se pití, abych zapudil ty 
příšerné vzpomínky, ale marně! Při 
tom upadám ze zločinu do zločinu. 
Obávám se, kdybych zůstal na svo­
bodě, že bych se stal úplným netvo­
rem.”

Soudce opět psal a pak se otázal: 
“Chcete ještě něco říci?”

“Snažnou prosbu,’ ’odvětil Matěj. 
“Nevyslýchejte žádných svědků, pa­
ne, vyznal j^em se vám ze všeho a 
povím vše, nač se mne snad budete 
tázati. Urychlete, odsuďte mne hned, 
ať do vězení, ať na šibenici — vše to 
mi bude milejší, nežli pobyt mezi lid­
mi. Nemohu snésti pohled poctivého 
člověka, bodá mne to do duše — od­
suďte mne a neprodlužujte moje mu­
ka !”

“V tom vám nemohu vyhověti. — 
není to v mé moci,” odvětil sudí. “Do­
stanete se ke krajskému soudu a bu­
dete postaven před porotu — tak káže 
zákon. Když jste si vědom viny.
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hleďte také trpělivě snášeti trest. Ny­
ní podepište protokol.”

Matěj třesoucí se rukou podepsal, 
a> ještě téhož dne byl dopraven do 
vazby ke krajskému soudu.

v.
Ve vlaku, který denně projížděl 

krajinou, v níž leží známá- státní trest­
nice, seděli v oddělení druhé třídy dva 
pánové. Byl to známý nám již státní 
zástupce, který podával před půl ro­
kem žalobu na Jáchyma, a Jáchymův 
tehdejší obhájce.

“Věřte mi, pane doktore,” řekl ra­
da, “každý člověk může o sobě říci, 
že i po mnoholetých zkušenostech je 
málo zkušeným. Když jsme tenkráte 
toho Cibulu odsoudili, těšil jsem se z 
toho, že jsem přispěl k tomu, aby se 
spravedlnosti stalo zadost. A teď! 
Za mé třicetileté soudní prakse se mi 
takový omyl nestal. Nevím sám, ko- 
nám-li tuto cestu rád či nerad.”

“Rád věřím, pane rado; já záse 
mohu o sobě říci, že ještě žádnou ce­
stu jsem nekonal s takovou radostí, 
jako dnes.”

“Ovšem, vy ji konáte jako vítěz — 
ale já jako poražený, jako člověk, 
jehož tíží myšlenka, že přispěl k od­
souzení nevinného, ano, snad sám je 
zavinil.”

'“Už se stalo, pane rado; útěchou 
vám může býti zase myšlenka, že jste 
jednal dle svého svědomí správně. A 
vševědoucím není z lidí nikdo. Zná­
me se již hodně let, a já jsem vás 
vždycky ctil jako vzor úředníka. Ale 
tenkrát, přiznávám se k tomu, byl 
jsem až překvapen a divil jsem se, 
s jakou péčí a s jakým důmysleip jste 
žalobu sestavil a jak jste se vynasna­
žil, abyste porotce přesvědčil, že Ci- 
bula jest vrahem. Ano, upřímně ře­
čeno, měl jsem tenkrát na vás pořád­
nou zlost.”

“A proč? tázal se rada; “víte pře­
ce, že musím konati svou povinnost, 
a ta mi ukládá, abych dokázal vinu 
obžalovaného.”

“Ovšem, pane rado, jako jest na­
opak mou povinností, abych dokázal 
jeho nevinu. Ale tu si myslím, že 

není dobře, "když lidé našeho druhu 
dělají ze svého povolání řemeslo. Já 
i při svém povolání nemohu a nechci 
v sobě potlačiti hlas svědomí. Přijde- 
li mi někdo, abych ho zastupoval, 
když se dopouští křivdy, ukáži mu 
hezky dvéře. Mou zásadou jest do- 
pomáhati lidem ku právu a spravedl­
nosti. Kdybych na to nehleděl, mohl 
jsem být už dávno boháčem. Ale 
takhle mnoho nevyzískám. Hájiti 
darebáctví vyplácí se mnohem lépe 
než hájiti spravedlnost.”

“To máte pravdu, pane doktore; 
proto také my úředníci nikdy tak ne­
zbohatneme jako advokáti,” řekl ra­
da a zasmál se svému vtipu.

“Na štěstí se mne vaše poznámka 
netýká, pane rado,” odvětil advokát 
rovněž s úsměvem. “Ale vraťme se k 
Cibulovi. Povídám, že jsem tenkrát 
měl na vás zlost. Vy přece víte, že 
nikdy neprohlašuji před soudem ni­
koho za nevinného, kdo jím není.”

“Také jsem se vám tenkráte divil,” 
řekl. rada.

“Snad jse nemyslil, že jsem byl o 
vině Cibulově přesvědčen, jako jste 
byl vy — a že chci porotce přelhati?”

“To jsem nemyslil, ale domníval 
jsem se, že je Cibula prohnaný člo­
věk a že vás ujišťováním o své ne­
vině oklamal. Sám jste před chvílí 
řekl, že nikdo není všemohoucím, a 
nejste jim ani vy, pane doktore.”

“Ale nezapomínejte, pane rado, že 
vy se vždy spíš můžete zmýliti v obža­
lovaném než já. Vy k němu přichá­
zíte — vlastně on předstupuje před 
vás jako před soudce, jehož otázky 
směřují k tomu, aby byl odsouzen. 
Já však přicházím k němu jako jeho 
přítel a dobrodinec. A tu obyčejně 
mluvím k němu takto: “I když chcete 
snad před soudem zapírati — mně 
musíte říci pravdu. Já vás neprozra­
dím, ale věďěti to musím, abych vě­
děl, jak vás mám hájiti. Zůstanete-li 
však i vůči mně zatvrzelým lhářem, 
pak mi můj úkol jenom stěžujete, a 
já nebudu moci pro vás ničeho uči­
nit. A po takové domluvě obyčejně 
zvím pravdu. A zvím-li, že mám před 
sebou vinníka — pak nikdy před sou-
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dem nedokazuji, že Jest nevinen, ale 
poukazuji k polehčujícím okolnostem, 
abych přispěj ku zmírnění trestu. Ale 
o Cibuloví jsem byl přesvědčen, že se 
ničeho nedopustil. On mi také řekl 
svou domněnku, že byl Hrabáč asi za­
bit od některého spoluhráče ze msty, 
ale já jsem tomu nevěřil. Spíše jsem 
se domníval, že tu byla obmýšlena 
vražda loupežná, jak jsem také před 
soudem řekl. A vidíte, teď se uká­
zalo, že Cibula měl pravdu; obyčejný 
tesařský tovaryš soudil správněji než 
my oba, zkušení právníci.”

“A věříte-li, pane doktore, že jsem 
sám také o vině Cibulově pochybo­
val?” řekl nyní rada.

“Není možná! A přece jste —”
Rada doktora přerušil. ‘‘Ne, ne, to 

bych si nevzal na svědomí. Ta my­
šlenka ve mně vznikla až po prohlá­
šení rozsudku, když Cibula s takovým 
klidem s vámi mluvil a trest přijímal, 
odmítaje každé kroky k jeho zmírně­
ní. To mne zarazilo, a když pak se 
ozval ten výkřik: ‘‘On jest neviněn,” 
tu jsem se až zachvěl, když jsem po­
myslil, že se tu snad stal osudný omyl. 
Proto jsem ani nepátral, kdo ta slova 
pronesl, což bych byl za jiných okol­
ností jistě učinil. A od té doby často 
jsem o té věci přemýšlel. Jak pra­
vím, nic trapnějšího mne nemohlo pot- 
kati.”

“Víte, pane rado,” řekl advokát, 
“pro Cibulu je to trpká zkušenost a 
také trochu zasloužená. Jak ze všeho 
vysvítá, jest on velice prchlivý člověk, 
a šestiměsíční pobyt v žaláři ho jistě 
z jeho prchlivosti vyléčil.”

“Nicméně přece je to pro mně trap­
né,’ ’řekl rada. “Jak rád bych mu tu 
křivdu nějak nahradil! Co myslíte 
— přijal by peníze?”

Doktor pokrčil rameny. “On je tvr­
dohlavý; a co byste mu nabídnul?”

“Mám s sebou sto zlatých.”
“Jste velice šlechetný, pane rado. 

Nu, uvidíme.”
Vlak zastavil na ' poslední stanici. 

Oba pánové vyšli z nádraží a vsedli 
do poštovního vozu, kterým dojeli za 
půl hodiny k nevlídné žalářní bu­
dově. Vešedše k řediteli trestnice, 

oznámili mu, jaká záležitost je při­
vádí.

“Ale to se mohlo vyříditi písemně, 
pane rado,” pravil ředitel; “tak da­
lekou cestu konáte.”

“Ovšem,” odvětil rada — “ale rád 
bych sám osobně tu radostnou zprávu 
ubožákovi přinesl — myšlenka, že 
jsem přispěl k jeho odsouzení, jest 
pro mě nejvýš trapnou. A jak se cho­
val ten člověk zde?”

“Po celou dobu vzorně,” odpovídal 
ředitel; “pravý beránek mezi vězni. 
Mezi dozorci je skoro ustálené mínění, 
že se stal omyl, že vrahem není.”

Po té nařídil ředitel, aby byl Já­
chym přiveden do úřadovny. Stráž­
ník jéj přivedl za malou chvíli.

Jáchym se za tu dobu nezměnil. 
Spatřiv oba pány, byl nemálo překva­
pen.

“Jáchyme Cibulo,” oslovil jej ředi­
tel, “těší mne, že vám-mohu oznámiti 
radostnou zprávu. Za malou chvíli 
odložíte tento oděv, té chvíle přestá­
váte býti vězněm. Ostatní vám ozná­
mí zde pan rada, který ze soucitu k 
vám vykonal s vaším obhájcem, pa­
nem doktorem Horlivým, dalekou cé- 
stu až sem.

“Jáchyme Cibulo,” ujal se slova ra­
da, “nevyzpytatelné jsou cesty Pro­
zřetelnosti. Ona ukládá nám někdy 
trpké zkoušky, ale ty směřují zajisté 
vždy k našemu dobru. Takovou zkou­
šku, a velice trpkou, uložila i vám. 
Byl jste obviněn z hrozného zločinu, 
z vraždy, a ježto všecky okolnosti 
svědčily proti vám, byl jste veřejně za 
vraha prohlášen a jako vrah odsou­
zen. Než, ukázalo se, že i světská 
spravedlnost může se klamati. Sku­
tečný vrah, za nějž jste nevinně trpěl, 
jsa trýzněn výčitkami svědomí, sám 
se dostavil k soudu, aby žaloval na 
sebe á vaši nevinu dosvědčil. Já jako 
zástupce světské moci, která vás od­
soudila, přináším vám zprávu, že jste 
opět svoboden, a žádám vás jejím 
jménem, abyste na utrpěnou křivdu 
zapomněl a odpustil všem, kdo byli 
příčinou vašeho odsouzení.

Jsem mezi nimi i já, Jáchyme Cibu­
lo, a lituji toho velice. Není možno
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nahraditi vám svobodu, které jste půl 
roku byl zbaven, ale přijměte peněži­
tou náhradu za mzdu, o kterou jste 
byl připraven. Vyslovte se, jste-li 
ochoten přijmouti sto zlatých.”

Jáchym se chvěl vnitřním pohnu­
tím. Vše vůkol jakoby se s ním toči­
lo, slzy se mu řinuly z očí, a dlouho 
nemohl promluviti ani slova.

“Vážený pane rado,” řekl koneč­
ně, “vím, že jsem trpěl nevinně, ale 
ta myšlenka mne sílila. Hůře by mi 
bylo, kdybych se byl skutečně tak 
hrozného zločinu dopustil. A jak jste 
ráčil říci, také já považuji to, co mne 
stihlo, za zkoušku od Pána Boha se­
slanou. Právě proto však myslím, že 
bych nejednal dobře, kdybych přijal 
za tuto zkoušku nějakou náhradu. 
Zaplať vám Bůh, pane rado, i vám, 
pane doktore, vaši soustrast se mnou 
a upřímnost.”

Doktor Horlivý přistoupil k němu 
a stiskl mu ruku. “Jsem rád, milý 
Jáchyme, že mohu býti přítomen va­
šemu propuštění na svobodu. Důvěřo­
val jste, že vaše nevina se dokáže, a 
nyní se to stalo. Ale pokud se týče 
nabízené vám náhrady, přijměte ji. 
Pan rada vám ji sám nabízí, ne aby 
vám chtěl něco nahraditi, ale jako 
důkaz své upřímné soustrasti, a kdy­
byste ji nepřijal, bylo by to zname­
ním, že odmítáte jeho upřímné úča­
stenství s vaším osudem. Jste-li vděč­
ným Bohu; Jáchyme, buďte také 
vděčným a uznalým k dobrým lidem.”

“Když je tomu tak, pane doktore, 
pak ovšem to přijímám,” řekl Jáchym. 
“Zaplať Pán Bůh tisíckrát!”

“A zde také ještě něco dostanete,” 
doložil ředitel, “totiž mzdu za práci, 
kterou jste konal, mnoho toho ovšem 
nebude.”

Jáchym se vzdálil, aby odložil trest- 
nický oděv a převlékl se do svých ša­
tů. Když pak se vrátil, byly mu vy­
placeny peníze a napsáno pochvalné 
vysvědčení o jeho chování v trestnici, 
kde strávil nevinně šest měsíců. Po­
děkovav řediteli i dozorcům, opouštěl 
s oběma pány nevlídnou budovu.

Vybídli ho, aby šel s nimi na ná­
draží. Pan rada koupil i jemu lístek 

druhé třídy a když krátce po poledni 
přijel vlak, všichni usedli do vozu. Já­
chym jakživ nejel'tak pohodlně, ale 
zdálo se, jakoby o tom ani nevěděl. 
Každou chvíli se zamyslil.

Konečně se zeptal rady, kdo Hra- 
báče zavraždil, a když mu rada pově­
děl, zvolal: “Matěj! Tedy jsem se 
nemýlil! Nešťastné karty!”

“Měl jste ho tedy v podezření?” 
otázal se rada.

“Nikoli, jen-jsem se domýšlel, že to 
mohl býti někdo z těch obehraných.”

“Snad ho budu také obhajovat,” 
řekl doktor, “a budu míti ještě snad­
nější úkol nežli s vámi. Tak už je to 
na tom světě. Každá vášeň, milý Já­
chyme, stává se časem člověku osud­
nou, a proto se každé varujte, i zlosti. 
Teď, až přijdete domů, všecko si dej­
te do pořádku a brzy se ožeňte. Do­
brá žena vás potěší, a zapomenete na 
prožité útrapy.”

Jáchym zavrtěl hlavou. “Nemám 
ani nejmenší chuti vrátit se do Ková- 
řic, pane doktore.”

“To byste tomu dal! Musíte hledět 
na všecko zapomenouti. Ti lidé, kteří 
proti vám svědčili, přijdou a budou 
vás prosit za odpuštění.”

“Ano, dnes, pane doktore, ale zítra 
se může státi, že budou na mne zase 
pohlížeti jako na vraha. Co mi to 
prospělo, že jsem po tři roky žil uza­
vřeně a nikomu neublížil? Zůstal 
jsem u nich přece “divokým Jáchy­
mem.”

“Ale ‘teď jím už nebudete, věřte 
tomu, jen se dívejte vesele do světa.”

Vlak zastavil ve stanici u krajského 
města, kde se zdržel asi půl hodiny.

“Tak jenom jeďte domů, Jáchy­
me,” domlouval mu opět doktor, “a 
kdybyste potřeboval nějaké rady, ví­
te, kde zůstávám.”

Jáchym ještě oběma pánům podě­
koval a rozloučiv se s nimi, zašel do 
města a najal si na několik dní po­
kojík v zájezdním hostinci. Doktora 
tedy neposlechl, ale na radu k němu 
přišel již příštího dne.

Hovořili spolu dlouho, a doktor mu 
marně hleděl vymluviti, co si byl Já­
chym umínil.
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“Budiž tedy, vy tvrdohlavý člově­
če,” řekl posléze advokát, “ale slibte 
mi, že je to poslední tvrdohlavost, 
které se dopouštíte.”

“Opravdu, poslední, pane doktore.” 
“V neděli tedy přijďte,'já to zatím 

připravím.”
Druhého dne potom obdržel Boreš 

od Jáchyma tento dopis:

“Milý příteli!
Jak jest Vám snad již známo, byl 

jsem propuštěn na svobodu. Do 
Kovářic však- se již nevrátím, ne­
zažil jsem tam nic dobrého a obá­
vám se, že by se mi tam ani teď 
lépe nevedlo. Nechci být předmě­
tem pozornosti a snad i slyšeti po­
chlebování těch dobrých lidí, kteří, 
ač mne mohli dobře znáti a znali, 
přece mne považovali za vraha.

V té době, kdy každý se mne 
štítil a ode mne se odvracel, jen Vy 
a Vaše manželka zůstali jste mi 
upřímnými a věrnými přáteli; ano, 
Vaše manželka nezdráhala se i v 
soudní síni ke mně přistoupili a mne 
těšiti, když jsem byl odváděn jako 
zločinec. Bůh Vám to odplať; já 
Vám toho ve svém srdci nikdy ne­
zapomenu !

Nevím, komu bych odevzdal svůj 
domek, a prodati ho nechci. Pova­
žuji Vás za své jediné přátele a 
proto Vám jej nabízím zdarma jako 
důkaz svého přátelství i své vděč­
nosti. Požádal jsem již pana dok­
tora Horlivého, aby sepsal postupní 
listinu, kterou máme podepsati já, 
Vy a dva svědkové. Jedním svěd­
kem bude pan doktor sám, ale dru­
hého přiveďte Vy, a to příští ne­
děli. Požádejte někoho, ke komu 
máte důvěru. Já nevím, na koho 
bych se měl obrátit.

Od pana rady jsem obdržel sto 
zlatých, a mimo to podal-pan doktor 
mým jménem žádost, aby mi byla 
dána náhrada za nevinné věznění. 
Nejsem tedy zcela nemajetný, jak 
byste se snad domnívali. Práci jsem 
již nalezl a zůstanu bezpochyby 

zde. — V neděli Vás tedy budu 
očekávati, přijeďte jistě.

Srdečně Vás pozdravuje Váš 
upřímný přítel

Jáchym Cibula.”

V neděli o deváté hodině očekával 
Jáchym na nádraží příjezd vlaku. Vy­
stoupil z jněho Boreš, jeho žena — a 
Porežný.

Borešova hned se hnala k Jáchy­
movi a div mu nepadla kolem krku. 
“Vy dobrý člověče, jak vám máme 
děkovat! Kdo by jen tohle uJělal ! 
A takový člověk byl vyhlášen za zlo­
čince. Ale já věděla, že vás Pán Bůh 
neopustí. A teď bych si přála býti 
katem, abych mohla tomu Matějovi 
sama hodit oprátku na krk. Ten to 
všecko způsobil!”

“I nepřejte mu to, tetičko,” do­
mlouval, jí Jáchym. “On jistě ti>í za 
to už dost a zasluhuje politování.”

Teď teprve se obrátil k oběma mu­
žům a podal jim ruku.

“Co pak že jsi tak na Kovářice za­
nevřel, Jáchyme?” řekl Porežný vy­
čítavě.

“Nezanevrel, pantáto, ale uznáte, 
že mne tam nemůže nic těšit,” odpo­
vídal Jáchym, jemuž nebylo příliš 
milé, že Boreš požádal za svědka prá­
vě Porežného.

Jednání u advokáta dlouho netrva­
lo. Boreš i jeho žena před svědky 
prohlásili, že sice rádi a s vděčností 
přijímají chalupu Jáchyma Cibuly 
darem, ale že jsou ochotni hned mu 
ji vrátiti, kdyby Jáchym kdykoliv o 
to požádal.

Po poledni odjížděli Borešovi s Po- 
režným zase domů. Jáchym je do­
provázel na nádraží.

“Pozdravujte panímámu a Blažen­
ku,” řekl, když se loučil s Porežným.

Porežný byl jaksi sklíčen. Trapně 
ho dojímalo, že s ním Jáchym tak 
chladně a málo hovořil a o Blaženě 
ani slovem se nezmínil.

Za krátkou dobu konalo se líčení 
s Matějem Zíkalem. Netrvalo dlou­
ho, vždyť se Matěj ke všemu přiznal 
a byl pro zabití odsouzen na několik 
roků do těžkého žaláře.
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Jáchym seděl toho dne ye své svět­
ničce, kterou měl najatou v malém 
domku. Bylo poledne. V síni ozvaly 
se kroky a pak zaklepání na dvéře. 
Na zavolání vstoupila ženština smu­
tečně oděná.

“Blaženko!” zvolal překvapený 
Jáchym. “Jak sem přicházíš?”

“Byla jsem v soudní síni, ale ne­
vyčkala jsem konce. Mluvil ten dok­
tor a mluvil tak, že bych se byla dala 
nad Matějem do pláče. A pak — 
měla jjsem na mysli tebe, Jáchyme, — 
nemám klidu, musila jsem k tobě —”

Nemohouc mluviti pro pláč, vrhla 
ee před ním na kolena.

“Blaženko, co počínáš?” zvolal Já­
chym a přistoupil k ní,*aby ji pozvedl.

“Nech mne, ať klečím před tebou, 
dokud neuslyším tvé jediné slovo, a 
to jest: odpuštění ! Neboť nikdo jiný 
nebyl vinen tvým odsouzením než já!”

“Odpouštím ti vše, ač nevím, že bys 
se byla čím proti mně provinila; pra­
vím to jen proto, že nesmíš se tak 
přede mnou ponižovati.”

“Ne, Jáchyme, je tomu tak: mluvil 
přede ipnou starý Hrabáč, jaké vy­
svědčení ti obec dá, a že se ti tak po­
mstí. Bylo tedy mou povinností, a- 
bych to pověděla u soudu, ale já jsem 
se ostýchala, bála jsem se, co by řekli 
lidé, že svědčím proti tchánovi a ve 
tvůj prospěch; a když jsem sama by­
la vyslýchána, pamatuji se, že jsem 
mluvila o tvé prchlivosti, jako ti ostat­
ní. Já jsem'ti tedy uškodila dvojná­
sob. Ach, nevíš, Jáchyme, co trpím! 
Bezpočtukrát jsem si vyčetla, že jsem 
ti zrušila dané slovo, a že jsem spra­
vedlivě za to trestána. A mé utrpe­
ní snad nevezme konce. Ztratila jsem 
muže, s nímž jsem ovšem neužila žád­
ných radostí, ale nemám klidu a po­
koje, neboť mne stále trápí myšlenka, 
jak jsem ti ublížila.”

“Ubohá Blaženko! Snášej to trpě­
livě, jako já jsem snášel,” řekl Já­
chym.

“Jen kdyby mne nesoužila myšlen­
ka, že jsem přispěla k tvému neště­
stí! Kdyby mne tu někdo spatřil, 
snad by mne odsoudil, ale Bůh ví, že 
jsem nepřišla pro nic jiného, než 

abych si vyprosila tvé odpuštění. Co 
bylo mezi námi, jest zapomenuto, ni­
čeho se nedovolávám, každá taková 
myšlenka jest ode mne daleka, jsem 
vdova a myslím nyní pouze na své 
dítě. A ty můžeš na mne vzpomínati 
jen s trpkostí. Ale jiti jsem k tobě 
musila, Jáchyme. Vypravoval mi 
otec, jak chladně jsi s ním mluvil, 
jako bys se nám byl docela odcizil. 
Bála jsem se, že se hněváš na mne 
a na nás všecky. Dosud jsem neměla 
příležitosti, až dnes jsem přijela pod 
záminkou přelíčení. Jen mi řekni, 
Jáchyme, že mi odpouštíš?”

“Ujišťuji tě, Blaženko, že jsem se 
vůbec na nikoho z vás nehněval, a v 
tom asi se mýlíš, že bys se byla tak 
velice proti mně provinilá, jak se do­
mníváš. Nechrne již té trapné věci a 
raději vypravuj, jak jest u vás doma.”

“Matka nám stůně, a bojíme se o 
ni,” řekla Blaženka smutně.

“Pozdravuj tedy rodiče, a nyní tě 
doprovodím na dráhu; bude pomalu 
čas do práce.”

“Děkuji ti, Jáchyme; matka se po­
těší, až jí povím, že jsem s tebou 
mluvila, a že se nehněváš.”

Vyšli z domku a ubírali se k ná­
městí. Tam stál před soudní budo­
vou zástup lidu, jehož Středem kráčel 
doktor Horlivý, vycházeje ze soudní 
síně.

“Ať žije doktor Horlivý! Sláva 
mu!” zaznělo v zástupu.

“Ano, ať žije pan doktor!” zvolal 
Jáchym, který vešel doktorovi právě 
v cestu.

Doktor se obrátil k zástupu: “Přá­
telé, děkuji^ vám za váš projev, ale 
dovolte, abych něco připomenul: dnes 
jsem obhajoval vinníka a voláte mi 
slávu; ale když jsem hájil tohoto ne­
vinného, div jste mi nevolali hanbu. 
Pamatujte tedy, že zdání často klame, 
a že nemáme souditi, abychom nebyli 
souzeni.”

A znovu ozvalo se volání: “Sláva 
doktoru Horlivému!”

Jáchym doprovodil Blaženu na ná­
draží; při rožchodu ho zvala, aby se 
brzy přijel podívat do Kovářic.
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“Nepřijdu, milá Blaženko,” řekl 
Jáchym, “budu hledět, abych co nej­
dříve na Kovářice zapomněl. Je to 
sice moje rodná obec, ale zažil jsem 
v ní více chvil strastných než vese­
lých.”

Ale přijel přece, a to brzy. Když 
mu Blažena oznámila, že jí umřela 
matka a že bude míti'zítra .pohřeb, 
vzpomněl na pohřeb své matky a na 

účastenství, jaké k němu Porežných 
tehdy jevili, a jel.

A když uplynul rok, opouštěla Bla­
žena s otcem i synkem také rodnou 
vesnici, kde prodali svůj domek; stě­
hovala se do města, kde žila pak ve 
šťastném manželství, se svým dru­
hým, avšak dobrým mužem, dříve 
“divokým Jáchymem”.

Jaroušek měl zase otce, který jej 
miloval jako vlastního.
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Jabloň
Napsal Svatopluk Čech

V REJSTŘÍKU stran dra. 
K .. . zastoupen j e 
venkov dosti chudě. 
Na některých z ven­
kovských jeho klientů 
nelze ostatně venkov

ani poznati. Přichází na příklad pan 
Raubitschek, pan Alebes, pan Koretz 
a nepřináší s sebou nic venkovského 
mimo obrovskou, ohmatanou, propo­
cenou tobolku s četnými přihrádkami, 
jež naplněny jsou dlužními úpisy a 
směnkami s mnohými nemotorným 
venkovským podpisem v kostrbatém 
švabachu. Kdyby tyto tahací harmo­
niky pana Raubitschka, pana Abelesa, 
pana Koretze hráti uměly, hrály by 
nepochybně mnohé pěkné kousky z 
českého kraje, při nichž by se poslu­
chač spíše rozplakal, než rozesmál. 
Ale tito pánové přenechávají obyčej­
ně úřednímu sluhovi některého ven­
kovského města, aby němé kousky 
dotčených jejich harmonik ukončil 
krátkou veřejnou produkci na starém, 
bručivém bubnu.

Jak jsem pravil — venkovských 
Stran nemá dr. K .. . mnoho. Ale za 
to nalézá se mezi nimi jedna, která 
představuje postavu z kraje v plné 
ryzosti. Domnívám se, že má každá 
městská advokátní kancelář alespoň 
jednu takovou ryze venkovskou figur­
ku, která osvěžuje občas vánkem sta- 
rosvěské prostoty dusný její vzduch, 
otrávený morovými výpary novově­
kých chorob společenských.

Myslím, že jsou pro samého advo­
káta podobné strany nutným dušev­
ním občerstvením. Odbyl dlouhou 
řadu městských klientů, protřelých, 
nedůvěřivých, točících se jako posedlé 
zvíře Goethova podobenství stále jen 
v pustém kruhu svých suchopárných 
záležitostí, a hlava jeho jest plna čís-

lic, zboží, směnek, pensí, domů a po­
dobných věcí. V tom otvírají se opět 
dvéře a s uctivým: “Rač dáti Pán Bůh 
dobré poledne!” vstupuje do přijímací 
komnaty hranatá postava, mačkající 
rozpačitě mezi rukama huňatou če­
pici. Bezděky vyjasňuje se tvář práv­
níkova.

“Pěkně vítám, pantáto! Sedněte sl, 
sedněte! Pršelo u vás také? A co 
nám nesete?”

A pantáta vypravuje po svém pro­
stém, samorostlém způsobu, protkává 
řeč jadrnými průpovědmi, šermuje ru­
kama. Advokát se usmívá. Baví ho 
sporný děj, mající za jeviště zelenou 
náves uprostřed doškových střech, po­
rostlých mechem, nebo spousty šustí­
cích, zlatých klasů, zkrátka volný šírý 
kraj, po němž snad nebaží ze své po­
hodlné městské komnaty, ale k němuž 
časem rád zalétá v duchu z hromady 
zaprášených spisů a zákonníků. Baví 
ho naivní důvěra venkovského klienta 
v jeho — advokátovu — právnickou 
všemohoucnost a ďábelskou přímo 
zchytralost. Konečně spočívá i v ně­
mé ochotě, s jakou vyjímává tákový 
venkovan před každou rozmluvou sa- 
moděk zálohu z rozedrané nějaké 
knížky nebo z cípu kapesního šátku 
a s jakou platívá sebe delší palmární 
účty, milý jakýs půvab.

Vedle světlých těchto stránek mívá 
tento druh venkovských mandantů o- 
všem i některé stránky stinné. Nepo­
sledními z těchto jsou, že zapáchá 
obyčejně kožešinou a že sedá rád v 
zimě těsně vedle kamen kanceláře, 
kde se ponenáhlu jako sněžák rozplý­
vá ve špinavou vodu.

V případě, o němž mluvím, zapsá­
na byla tato venkovská strana v rej-' 
střiku dra. K ... pod skromným jmé- ' 
nem Matěje Procházky. Zavítala po-
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prvé do kanceláře asi před třemi roky 
a dobyla si tu za krátko srdcí všech. 
Uvedla se sporem ,jehož předmět sám 
se hodil spíše za stafáž selanky nebo 
za látku básně, než za punctum práv­
ní rozepře. Byla to jabloň. Jabloň, 
strom ten poetický, stejně rozkošný v 
době májové, kdy obletují tisíce bzu- 
čivých včel korunu jeho, vonným sně­
hem obalenou, i v podzim, kdy sklá­
nějí se zelené jeho větve pod sladkým 
břemenem uzardělých jablek.

Věc měla se takto. Na mezi, jež 
dělila roli Procházkovou od pole Bar­
bory Vrchcábové, stála osamělá ja­
bloň, v jejímž stínu druhdy za doby 
žní nejednou majitelé obou sousedních 
pozemků svorně vedle sebe odpočívali. 
Ale jednou dala Vrchcábová tuto ja­
bloň, valně již sestárlou, očesati — jak 
později vystřídané spisy sporné zji­
stily, vynesl jí tento čin neplnou ošat- 
ku přikyslých jablek — a několik dní 
na to podal na ni Matěj Procházka 
právním svým přítelem dvouarchovou 
žalobu pro rušení držby.

Od té doby přibylo k rozepři o ja­
bloň množství jiných sporů mezi sou­
sedem a sousedkou: pro mez, pro o- 
kap, pro zastavěné okno, pro vyčníva­
jící trám a jiná nezákonná držení vi, 
clam, precario — ale jabloň udržo­
vala se stále v popředí a stala se pro 
kancelář představou téměř nerozluč­
nou s osobností Matěje Procházky.

“Nu, což jabloň?” bývala první 
otázka písařů, kdykoli se s ním dávali 
blahosklonně do hovoru, a chef začí­
nal každou species facti k novému spo­
ru venkovského klienta s hrabivou 
sousedkou tím, že učinil tečku do pro­
střed archu se slovy:

“Zde tedy stojí joblaň — a tuhle na 
pravo, atd.”

Leckteré z těch pozdějších sporů 
byly již dávno šťastně neb nešťastně 
skončeny, ale rozepře o jabloň vlekla 
se bez konce dále jako barvitá tkanice 
z úst kejklířových. Nevím, co bylo 
příčinou nepřirozené této délky, pře- 
smekla-li se snad rozepře s pevné půdy 
držení ná kluzké zápasiště otázky 
vlastnické, zadržovala-li snad postup 
její nějaká probatio diabolica — ne­

vím, nerozumím těm věcem. Ale ji­
sté jest, že se Procházka dosud při 
každé návštěvě ptával:

“A jak daleko jsme, prosím, s ja­
bloní?”

“Co nevidět bude průvodní řízení 
skončeno,” odpovídal mu advokát.

“Ať to stojí co stojí — jen jí, pane 
doktore, nadělejte hodně útrat!”

Nebylo divu,, že přál dobrý Pro­
cházka sousedce všeho zlého. Jsa 
bezdětným vdovcem a majitelem pěk­
ného hospodářství byl by se mohl tě- 
šiti dokonalému štěstí vezdejšímu, 
kdyby mu nebyl určil závistivý osud 
právě Vrchcábovou za sousedku. Ta 
ztrpčovala mu opravdu život. Na 
třech stranách obmykal usedlost jeho 
majetek její, nikoli družným objetím 
sousedské lásky, ale jako lačný dra­
vec, rozpřahující smrtonosnou náruč 
po své oběti. Hranice majetku toho 
nebyly klidnou, mrtvou čarou, nýbrž 
jevily na všech stranách útočný dravý 
život: každý cíp jejich byl ostrým zu­
bem .zatínajícím se do sousedního po­
zemku, každá mez vpíjela se do něho 
jako rameno polypa nesčetnými sesa- 
dly, a všechny mezníky jejich budily 
podezření, že rok od roku zvolna po­
stupují a to nikoli jen o špendlíkovou 
hlavičku, jako zkamenělí pastýřové 
v pověstech lidu. Ba i to stavení sou­
sedky Vrchcábové s pěknou hospodou, 
zdálo se, že se pozvolna roztahuje do 
dvorku Matěje Procházky, že naň den 
ode dne lakotněji svými několika okny 
mžourá, že se ten vikýř nahoře potmě­
šile šklebí a nestoudné kdýně nedoč­
kavě přelézají přes plot do cizího jmě­
ní.

Nevím ovšem, kdo byl beránkem, 
kdo vlkem, nebyla-li snad dokonce 
vlkem obojí strana, ale jisté jest, že 
přijímala část kanceláře Procházko­
vo líčení situace s obojetným úsmě­
vem. Úsměv ten nemizel ani, když 
se Procházka zaklínal, že ho dožene 
nepokojná sousedka na konec k tomu, 
aby prodal svůj statek a vystěhoval 
se někam na Rus neb do Ameriky, že 
má již těch soudů po krk, že je ta 
žena vtěleným ďáblem, že má před­
časnou smrt nebožtíka svého muže na 
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svědomí, a že by mohl vyprávěti o ní 
věci, až by posluchači vlasy» hrůzou 
na hlavě vstávaly.

Rozepře stíhala mezi tím rozepři. 
Nedávno byl všetečný jeden trám, vy­
niklý o dobrou píď do vzdušného ma­
jetku Matěje Procházky, nálezem 
soudním šťastně nazpět do krovu 
Barbory Vrchcábové zatlačen a již 
konal zástupce Procházkův přípravy 
k nové žalobě pro rušení držby své­
volným vytržením dvou tyčí z jistého 
plotu, začínaje species facti jak oby­
čejně zavrtáním tečky do prostřed 
archu a slovy:

“Zde tedy stojí jabloň —”
“Stála,” opravil jej, jako již ně­

kolikrát před tím, Matěj Procházka.
Musím totiž podotknouti, že se ne­

dočkala nešťastná jabloň ani konce 
průvodního řízení. Za bouřlivé jed­
né noci sešla s povrchu zemského, roz­
tříštěna a zapálena byvši bleskem, 
slavně a krásně jako zářivý meteor, 
což nemělo ovšem ani nejmenšího vli­
vu na další rozvoj sporu, který stou­
pal nevšímavě ku předu přes padlý, 
uhořelý její trup svým klidným, ob­
řadným krokem. Pro něho stála do­
sud, zelenala se, kvetla, rodila přiky- 
slá jablka — quod non est in actis, 
non est in mundo!

Několik dní po sepsání sporného 
děje stran plotu zavítal Procházka 
opět do kanceláře.

“Žaloba je již podána,” oslovil jej 
právní přítel. “Postaral jste se o to, 
aby nebylo ničím hnuto?”

“Obě tyče leží, jak na zem dopa­
dly.”

“Dobrá. Jedná se o to, aby shle­
dala komise při místním ohledání po­
kud možná neporušený obraz rušeb- 
ního činu.”

“Ale je v tom háček, pane dok­
tore.”

“Jaký háček?”
“Tím otvorem v plotě — víme ■— 

hrne se drůbež z jejího dvorku do mé 
zahrady a činí mi tam hrozné’ škody. 
Moje nebožka žena přávala drůbeži 
a já sám vídám s potěšením ošatku 
pěkných zlatých housátek nebo drob­
nou strakatinu, dovádějící kolem roz­

šafné kvočny. Ale Vrchcábová pře­
sahuje i v té věci všechny meze. Její 
dvorek je učiněnou posadou na drů­
bež. Hemží se zrovna strakatým 
mračnem kohoutů, slepic, kapounů, 
kachen, krůt a krocanů. A nechová 
je pro užitek nebo potěšení, nýbrž 
jen proto, aby mne mučili od rána do 
večera svým kokrháním, kdákáním, 
pípáním, a štěbetáním a lítali přes 
plot do mé zahrady a pustošili mi ji, 
až srdce bolí. Již před tím nestačil 
jsem odháněti tu strakatou spoustu a 
nyní, co scházejí ty dvě tyče v plotu, 
peleší se v mé zahradě jako doma. 
Ale učiním tomu konec. Koupím si 
— víme — dvojku a zastřelím, co 
plotem proběhne, kdyby to byl třeba 
nejkrásnější její krocan.”

“Tím byste si hrubě neposloužil. 
Poradím vám jiný prostředek. Za­
jměte několik kusů její drůbeže v zá­
stavu pro svou škodu. Jest to zvlášt­
ní druh zástavního práva, který vám 
zákon v tomto případě poskytuje.”

Opět několik dní po této poradě 
přišel Procházka do kanceláře v patr­
ném rozčilení.

“Nuže, zajal jste drůbež?” otázal 
se ho doktor.

“Zajal.”
“A jaký byl výsledek?”
“Tenhle!” Procházka odhrnul si 

suché žluté vlasy s čela a pod nimi 
zjevila se krví podlitá prouha a něko­
lik slušných boulí.

“Tedy rvačka!”
“A jaká! Přišla si s čeledínem a 

děvečkou pro drůbež. Nadávala mi 
loupežníků, zlodějů, lotrů. Vybrala 
mi slepice mocí, a když jsem se za ní 
hnal do zahrady, popadla tam jednu 
z těch vylomených tyčí a udeřila mne 
do hlavy. Já jsem popadl druhou tyč, 
a byli bychom si je nepochybně o hla­
vu roztloukli, idyby nebyli vstoupili 
mezi nás sousedé.’.’

“Však ji naučíme způsobům. Vy­
pravujte ještě jednou do podrobná 
celý sběh věcí. Podáme na ni hned 
zítra trestní udání pro přestupek proti 
bezpečnosti cti. Pojedete si sám k 
okresnímu soudu ke stání: dám vám 
zevrubnou instrukci, jak se tam máte
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chovati. Jel bych s vámi, ale nemohu 
pro jiné neodkladné záležitosti.”

Po této rozmluvě neobjevil se Pro­
cházka v kanceláři tak dlouhý čas, 
že to bylo všem podivno. Minul tý­
den, minuly dva, tři týdny, a kance­
lář pohřešovala již bolestně mezi svý­
mi všedními figurkami hranatou po­
stavu bodrého venkovana. Mezi tím 
stala se věc tak dlouho kýžená: spor 
o jabloň ukončen byl rozsudkem úplně 
ve prospěch Matěje Procházky.

‘‘Když tento po drahné době po­
prvé opět do kanceláře vstoupil, za­
třepal mu advokát, vítězoslavně roz­
sudkem před očima.

“Vyhráno, příteli, vyhráno!”
Ale k nemalému úžasu vítězného 

advokáta zablesklo se pouze na oka­
mžik oko Procházkovo a hned na to 
rozhostil se opět po tváři jeho výraz 
rozpačitosti, s nímž byl do kanceláře 
vstoupil.

“Což stojíte jako bez života? Co 
se vám stalo? Skončilo snad jednání 
při okresním soudě pro urážku na cti 
nepříznivě pro vás?”

“Neskončilo.”
“Nu, což tedy? Přečtěte si přece 

ten skvostný rozsudek. Vrchcábová 
hrála asi při čtení jeho všemi barva­
mi. Pohleďte jen na ohromné ty ú- 
traty, které vám musí zaplatit.”

“Teď už je pozdě,” zakoktal Pro­
cházka.

“Pozdě? Proč pozdě?” otázal se 
advokát udiven.

“Poněvadž jsme již na polovic svo­
ji.”

“Vy — a Vrchcábová?”
“Včera spadli jsme ponejprv s ka­

zatelny.”
“Není možné? Vy že si vezmete 

Vrchcářovou? Povězte mi, jak se to 
stalo?” ó ;

“Stalo se, stalo. Zvláštní ta historie 
začíná u okresního soudu při stání pro 
urážku na cti. Když nás předvolali do 
kanceláři, seděli pan soudce u svého 
stolku, zády k nám obrácen a psal. 
Snad ho ráčíte znáti, pane doktore?”

“Viděl jsem ho několikráte. Jeden 
z těch starých pánů soudců, kteří by 
posloužili sobě a stranám nejlépe, 

kdyby se odebrali na zasloužený od­
počinek.”

“Ovšem, je to velmi starý pán. 
Hlavu má již jako mléko. Ale tvář 
jeho září posud zdravím. Seděl tedy 
zády k nám u stolu a psal. Za dru­
hým stolem seděl písař s pérem v ru­
ce a rovnal před sebou spisy. Chvíli 
jsme čekali mlčky. Pak začala Vrch­
cábová. Vytáhla všechna stavidla. 
Ale j’á umím také mluvit. Jaktě živa 
neuslyšela tolik peprné pravdy, jako 
za tu krátkou chvíli. Pověděl jsem jí 
všechno, co mi tížilo srdce. Vyčetl 
jsem jí celý dlouhý rejstřík hříchů a 
vracel jsem jí každou urážku se ště­
drým přívažkem. Sápala se na mne, 
plakala, dupala nohama — zkrátka 
ztropili jsme povyk, že páni adjunkti 
z vedlejších pokojů dvéře otvírali a 
písař úzkostlivě na pana soudce po­
hlížel. Ale ten kýval jen hlavou, u- 
smíval se a psal dále. Teprve, když 
jsem si pořádně ulehčil a Vrchcá­
bová již samým křikem ochraptěla, 
zastrčil péro za ucho, vzal si šňupec 
a obrátil se k nám: ‘Nu, pověděli jste 
si již všechno?’ pravil. ‘Myslím, že 
bude teď nejlépe, abyste si podali 
ruce a šli pěkně domů. A nejlépe by 
bylo, abyste ve svornosti a lásce sou­
sedské vůbec doma zůstávali a nám 
sem s podobnými věcmi neběhali. 
Tím věčným hašteřením neposloužíte 
ani své cti ani svému jmění.’ ”

“Takoví bývají ti staří páni,” pro­
hodil trpce advokát. “Měnívají nej­
raději soudnou stolici v kazatelnu. 
Nu, a jak se věc skončila? Zachoval 
jste se dle mého poučení?”

“Což jsem měl činiti?” odpověděl 
Procházka stísněným hlasem. “Pan 
soudce domlouval nám tak pěkně a 
při tom tak žertovně, že jsme si na 
konec bezděky, na polo se smíchem 
ruce podali.”

“Tak! Vyřídil jste to pěkně!” zvo­
lal advokát přecházeje prudce po po­
koji. “Umíte-li tak dbáti mé rady, 
k čemu se o ni vůbec ucházíte? K 
čemu podáváte žaloby? K čemu byly 
všechny útraty? — Nu ovšem, za­
pomněl jsem, že jste nyní svoji. Snad 
vás pan soudce také hned oddal?”
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“Ba na polo. Když jsme si podá­
vali ruce, prohodil s úsměvem, že by­
chom si je měli podati na jiném místě 
a tím že byly rázem všechny sporné 
ploty a mezníky mezi nám; odstraně­
ny. Beztoho že jsme pro sebe jako 
stvořeni. Na to jsme jeli domů, kaž­
dý jinou cestou. Ale v neděli na to 
byl jsem v Mokřině na velké a pan 
kaplan kázal tam tak pěkně o sou­
sedské shodě a lásce k bližnímu, slun­
ce svítilo při tom vysokými okny tak 
vesele na pozlacenou kazatelnu, na 
obrazy a růže oltářů, na školáčky u 
mřížek a na shromážděnou obec, že 
mi při tom srdce opravdu roztálo.. A 
když jsem se pak ubíral polní pěši­
nou domů, když jsem se rozhlížel po 
zlatém božím požehnání, vlnícím se 
kolem do kola, když jsem pozoroval 
mušky a broučky, jak vesele se hem­
žili ve vzduchu a trávě, přišla mi bez­
děky na mysl rada starého pana soud­
ce. A čím dále jsem kráčel, tím nalé­
havěji dorážela na mne myšlenka, že 
bych sňatkem s Vrchcábovou nejlépe 
odklidil ty věčné soudy a zjednal si 
svátý pokoj, po němž tak drahně tou­
žím. Uvažoval jsem, že není škare­
dá, že rozumí hospodářství a že se na­
še usedlosti pěkně k sobě hodí. Tak 
jsem došel až před její hospodu. Za­
stavil jsem se tam zpocen a unaven a 
zadíval jsem „se mimovolně na přívě­
tivé stavení, po němž, se pnou husté 
keře vinné až po střechu, na zahrád­

ku s houští slunečnic před tím, na dvo­
rek plný strakaté drůbeže. Bývalo to 
u mne také, tak za nebožky ženy. V 
tom uviděl jsem ji právě před sebou, 
v otevřeném okně, zalévající květiny. 
Když jsem ji tak mimo nadání před 
sebou spatřil, sáhl jsem mimovolně na 
čepici a ona zvolala hned s přívětivým 
úsměvem: ‘Pbzdrav Bůh, sousede! Ne­
vejdete na sklenici piva?’ A já jsem 
vstoupil bezděčně do hospody — a — 
a —”

“Nu a proč ke mně přicházíte? 
Mám vám sepsati svatební smlouvu?”

“Stran té přijdeme sem některý 
den s moú nastávající. Ale dnes mám 
něco jiného na srdci.”

“Nuže, mluvte!”
“Uradili jsme se s ní již o někte- 

.rých věcech, týkajících se našeho bu­
doucího společného majetku. Used­
lost její sousedí — víme — na druhé 
straně s pozemky chalupníka Mareše. 
Je to chlap všemi mastmi mazaný — 
víme *— má tam klín máku mezi její­
mi pozemky a dělá jí — víme— pěši­
nu přes pole —”

Obličej právního přítele rozšířil se 
v upřímném smíchu.

“Zvolna, pantáto,” pravil. “Musí­
me to sepsati pěkně do pořádku. Poč­
kejte, ořízneme si na toho darebáka 
Mareše novou tužku. Tak! Zde te­
dy stojí — či stála jabloň a tuhle 
atd.------- ”
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Vzácný pamlsek
Napsala L. Grosmannová-Brodská

BSTÁRLÝ a přitloustlý 
doktor Šetina právě se 
vrátil ze své lékařské 
projížďky, těše se v 
duchu na krátký do­
polední odpočinek a

na posnídávku; věděl, že mu paní 
doktorová uchystala jeho oblíbenou 
pochoutkou — dušené telecí ledvinky. 

Zaměniv provlhlou obuv za pohodl­
né domácí trepky, pan doktor Setina 
se široka usedl na měkkou pohovku 
za stůl, kde na prostřeném bílém ubru­
se byly již v proutěném košíčku při­
praveny žemle a vedle láhve mělnic­
kého vína leskla se broušená křišťálo­
vá sklenka.

Starý pán upřímně a z hluboká si 
oddechl a když si poď bradu zatlačil 
cípek ubrousku, s chutí nalil do sklen­
ky vína; přidržev nádobku proti svět­
lu, labužnicky si liboval:

“Jako granát, jako pravý granát je 
to naše mělnické!”

Za dveřmi ozvaly se šoupavé kroky 
— jistě služka Madlena nese na stůl 
posnídávku — pan doktor Setina dy­
chtivě se zadíval ku dveřím. V jedné 
ruce vidličku, ve druhé nůž, již pře­
dem se oddával požiť u oblíbeného jí­
dla tím spíše, an byl náležitě vyhlado­
vělý. Ale na místě Madleny štracha- 
la se do pokoje nepořádně oblečená 
vyzáblá babka.

Panem doktorem to trhlo. Poznal 
starou pernikářku Bartůňkovou, kte­
rá byla postrachem celé obce pro svůj 
ostře nabroušený jazyk.

Ještě nežli nemile překvapený dok­
tor se mohl otázati, co ji sem přivádí, 
babka zavřískla:

“Poníženě ruku líbám, milostpane 
doktore. Vodpustěj, že přicházím ja­
ko splašená, ale jich prosím, milost­
pane doktore, jdou k nám ,nebo přijde

na zmar jeden lidskej život!”
“Tak co má býti?” broukl Setina.
“Achich, to dítě, náš Ferdík leží v 

posledním tažení, a nyní snad již umí­
rá.”

Doktor si patrně oddychl, řka:
“Nu, tak zle snad nebude, co pak 

hochovi se stalo?”
“Poníženě prosím, od žaludku jemu 

na nic, ba, je s tím hochem zle a zle.”
Vztýčiv pravici, řekl doktor přísně: 
“To se zase něčím přejedl, že?”
“Ale kde pak, to by s ním tak' zle 

nebylo,” sípala babka.
“Jako tenkráte v létě, když se pře­

cpal nezralým ovocem. Milá matko, 
má-li chlapec tak nerozumné rodiče a 
když vy, jako jeho vlastní babička 
svého vnuka lépe neopatrujete, tu pak 
není divu, že vám se rozstůně.”

“Ach, kdyby mé dceři umřel ten 
hoch, Marjánka jistě by se zbláznila, 
prosimich milostpane doktore, jdou k 
nám hned, nebo my' všichni starostí 
uschneme.”

“Nu, takovou kopřivu mráz nespá­
lí,” zabručel si doktor do vousů, ale 
vida veličenou úzkost Bartůškové, 
řekl:

“Můžete jiti napřed, přijdu hned za 
vámi.”

“Ale jistě?”
“Jistě.”
Babka odešla a lékař s povzdechem 

vstával s pohovky, hledaje očima ka­
bát a klobouk, ale ještě nežli shodil 
trepky, byla zde sama paní doktorová, 
přinášejíc misku libě vonící krmě.

“Prosím tě, Vincenc, kam se to hra­
beš?” řekla udiveně.

“Musím na rýchlo k nemocnému.”
“Ani nepojíš?”
“Až přijdu, věc spěchá, ten Krejčí- 

kův chlapec prý se zle rozstonal.”
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“Aha, proto ona Bartušková se zde 
v domě ometala! Slota chytrá! Vě­
děla, že bychom ji k tobě hned nepu­
stily a vyčíhala, když ji nikdo z ku­
chyně nepozoroval. Ale muži, pama­
tuj na sebe trochu! O několik minut 
nebude tak zle; sedni si a pojez, až 
bys přišel, ohřívané jídlo nestojí za, 
nic. Ještě dnes ráno, když jsi odjíž­
děl, viděla jsem Ferdu, jak upaloval 
k nádraží, to ani nemůže býti, aby ten 
cvalik byl za tu krátkou dobu na 
umření.”

Poslední slova" rozhodla, lékař po­
volil naléhání manželčině a znovu se 
ku stolu usa'dil. Jenže jeho dobrá 
chuť byla ta tam a také zmizel ten 
příjemný pocit jistoty a domácího po­
hodlí. Jako na skoku si připadal a 
také paní Setinová nebyla méně mrzu­
ta když manžel chvatně utřel ústa u- 
brouskem, v stoje vypil sklenku vína 
a pak spěchal z domu rovnou cestou 
přes náměstí do domu truhláře Krej- 
číka, zetě Bartuškových.

Setina se zarazil, vida, jak sám 
mistr úzkostlivě ho vyhlíží z okna 
světnice.

Když vstoupil do vnitř, truhlářka 
zvolala:

“Dobře, že již jdete, pane doktore! 
Umírám sama ouzkostí o to dítě!”

Bartušková vzala lékařovi z ruky 
hůl i klobouk a kladouc to jako svá­
tost na vedlejší vystlanou postel, při­
stoupila nyní s ustaranou tváří k lůž­
ku, na němž se svíjel naříkající Fer­
dík.

Zkoumaje Ferdíkovi tepnu, lékař 
bystře se zahleděl do bledé, bolestí 
strhané tváře asi osmiletého hocha.

“Nu, nu ,ty bolesti záhy zaženeme 
a Ferdoušek bude chlapík,” laskavě 
promlouval lékař k hochovi, “pověz, 
maličký, kde tě nejvíce bolí?”

Chlapec zanaříkal, ukazuje na ža­
ludek a na bříško.

“Mě se zdá, žes se něčeho přes mí­
ru najedl, pravda-li?”

Ferdík sklopil oči.
“Mám-li tu uleviti, musíš se přiznat 

cos snědl.’ ’
Hoch jen zarytě mlčel.
“Jak pak nenajedl se něčeho u dě­

dečka pernikáře?” vyzvídal Setina na 
mátce. Ta jen němě hlavou zavrtěl:., 
za to Bartušková zavřískla:

“Už tři dni Ferdoušek ani nohou k 
nám nepáchl. Nepustili jsme ho k 
nám.”

“Proč?”
“Inu, je před pouti, můj starej peče 

marcipánové a perníkové zboží a pro­
tože si- chlapec nedá bránit a vždy se 
tím přecpe, ani jsme ho k nám nepu­
stili,” vykládala babka.

“A doma také k ničemu nezdravé­
mu nepřišel, ráčeji mě to věřiti, pane 
doktore,” dušovala se truhlářka.

“Poslyš, Ferdíčku, nechceš-li umří- 
ti, musíš se přiznat cos snědl,” že má 
hoch pokažený žaludek i jakýsi druh 
lehké otravy, lékař dobře rozpoznal; 
ale marně chlapci domlouval, ten je­
nom hekal a na lůžku sebou házel až 
strach.

Náhle přišla Setinoví dobrá myšlen­
ka, obrátiv se ku truhlářce, řekl:

“Prohlédněte mu kapsy, snad tam 
nějakou stopu nalezneme.”

Stalo se.
Sám Krejčík chytil v koutě poho­

zené synkovy spodky a jal se z kapes 
vyndávati nejprve míč, sešitý z pe­
strých soukených kostek, otlučenou 
káču, špačka, chumáče provázků a 
papíru nalézaly se v jedné kapse, v 
druhé vedle strakatého kapesníku a 
kudly jakási porcelánová, cedulkou 
opatřená nádobka.

“To je nějaký divný tyglík,” poví­
dal truhlář, “kdes to sebral, Ferdo?”

Ferda nic a jen se svíjel.
Lékař vzal nádobku do ruky, při­

čichl k ní pak zablýskal očima, úsměv 
sotva znatelný kmitl se mu přes obli­
čej a on nakloniv se k malému pa- 
cientuž řekl:

“To tys vylízal ten obsah, viď Fer­
díku?”

“Ano,” řekl hoch pod vlivem pří­
sně zkoumavého pohledu.

“Tu to máme ! Jeho veliká mlsota 
opět Ferdíkovi nepěkně zahrála,” řekl 
doktor veselejším již hlasem.

“Copak se stalo — neumře z toho?” 
zněly kolem otázky ustrašených do­
mácích lidí.
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“Jen zvolna, zvolna lidičky! Hlav­
ní věcí jest/že hoch jest mimo veškeré 
nebezpečí. Zítra bude zase dobře. 
Jen když vím, od čeho ta jeho nemoc 
pochází.”

“A od čeho, poníženě prosím?” pra­
vila Bartůšková a ustaraný výraz její 
tváře ustoupil dychtivě zvědavosti.

“Hm, to by vám mohl Ferdlík po- 
věděti skoro lépe nežli já,” usmíval se 
starý lékař.

“Ale vždyť to dítě pro bolest ne­
může ani mluviti,” starala se truhlář- 
ka. 1

“Nu, tomu odpomůžeme,” vece Se­
tina, “přineste sem kousek cukru.”

Potom vyňal lékař z náprsní kapsy 
objemné kožené pouzdro, vzal z něho 
láhvičku z níž nakapal na cukr něko­
lik kapek, — chlapec bez omluvy to 
spolkl a truhlář se tázal:

A což, pane doktore, nepredpíšete 
mu žádnou medicínu?”

“Předpisu, pane mistře, bude toho 
třeba pro dávení i pro trávení, tak mě 
jen přichystejte papír, péro a inkoust.”

Potrvalo chvilku, než-li nalezli u 
Krejčíků psací náčiní a mezi tím, kdy 

. lékař seděnu-stolů ještě jednou vážně 
zkoumal napsaný recept/hbch se vůči- 
hledě upokojbvaT; pbmi-nulo bolestné' 
ztrnutí obličej^ také sebou již tak 
prudce nezmítal a v jeho zraku do­
konce zablesklo staré čtveráctví, když 
Setina poznovu k lůžku přistoupil.

“No tak, je nám již lépe?”
Ferdík ochotně zakývl hlavou.
“To ty kapky, víš, ty dělají dobře.”

„Hoch se spokojeně usmál.
“Poslyš, Ferdíku, nyní se přiznej, 

cos smlsal, já jsem ti to poznal na 
nose, ale otec musí věděti, jak jsi k 
tomu pamlsku přišel, sice byste měli 
ještě ke všemu snad mrzuté opletání.”

“Pro pána krále, to snad ne?” dě­
sila se truhlárka.

Krejčík mrzutě sebou trhl a chtěl 
přísně uhoditi na hocha, ale stařena 
ho předešla, řkouc mazlivým hlasem:

“Povíš-li to před panem doktorem, 
přinesu ti od dědečka velikého per­
níkového husara a dobrý marcipán.”

To patrně účinkovalo; Ferda se ši­
balsky kolem rozhlédl a když mu dok­

tor přidržel před očima onu nádobku, 
tázaje se komu patří, chlapec odpo­
věděl:'

“To je tetičky Matyldy.”
“A jak jsi k tomu přišel?” sprá­

skla matka ruce, “vždyť jsi tam už 
kolik dní nebyl?”

Teta Matydla byla svobodná sestra 
truhláře Krejčíka, stárnoucí krasavi­
ce, která tuze dbala o svůj zevnějšek.

Ferdík Jehož bolesti úplně přestaly 
trápiti, snad radostí nad tím, pěkně se 
nyní rozpovídal. Lékař se smál až se 
ohýbal a jen Krejčík si mrzutě odleh­
čil :.

“Zpropadené ženské s tou jejich pa­
rádou, aby je čert vzal!”

Když po té doktor Setina se vrátil 
domů, panička hned mu na obličej vy­
četla jeho dobrý rozmar a on se také 
nedal dlouho pobízeti, aby ji sdělil 
příčinu Ferdovi nemoci a vypravoval 
v nejlepším rozmaru:

“Ta stará koketa Matylda Krejčí- 
ková, používá proti pihám a ku zjem­
nění pleti jakéhosi krému. Zde to 
nekoupí proto, aby se to o ni neroz- 
neslb a tudíž * nechává si to posílati 

rpřímo z Prahy. Nedávno zde byla 
kterási její sestřenice — a ta odsud z 
návštevy u Krejčíků jela do Prahy, 
odkud pak chtěla jeti přímo domů 
zkrze naši stanici. Matylda ji požá­
dala, aby ji koupila v Praze ty okráš- 
lovací prostředky, a protože sestře­
nice nehodlala zdě vystoupiti, vyslán 
Ferda, aby tetě donesl z nádraží tu 
zásilku. Chlapec dobře drahou tetku 
natrefil, ale všetečnému mlsoutovi ne­
dalo to dobře dělati: otevřel balíček a 
nalezl nádobku s libě vonícím obsa­
hem. Nápis nádobky byl nesrozumi­
telný. Ferda jen vyrozuměl, že to je 
nějaký “krém” a on tuze rád krémové 
tubičky. — Nevěda, k čemu toto Ma­
tylda používá, myslil, že je to nějaký 
vzácný pamlsek a tak, třeba mu to 
valně nechutnalo, — snědl téměř vše­
chen obsah nádobky, která obsaho­
vala Luisakrém proti pihám.

Lékař si oddychl, neboť paní se 
smíchem až kuckala, teprve po chvil­
ce zmohla se na otázku:

“A bylo skutečně tak zle?”

— 221 —



“Nu, hoch jest tuze rozmazlený a 
neškodilo mu toto naučení, jen když 
to nebude míti horší následky.”

“Ale ta Matylda, ta hloupá husa, 
co si myslí s takovými hloupými pro­
středky okrášlovacími? A ještě pro 
to pošle takového hloupého, umrněné- 

ho kluka,” vece paní doktorová.
“Ta také dostane svůj díl. Jedo­

vatý jazyk staré Bartuškové již to 
roznese po celém okolí,” povídat Seti­
na a oba manželé ještě dlouho po té 
vždy se srdečně rozesmáli, když si 
vzpomněli na ten prazvláštní pamlsek.
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Soused Hnojka dostává za "stojku” 
drobné. Přepočítá si to. Klade na 
stůl zlatník za zlatníkmi a počítá: 
"Jeden, dva, tři... osni, devět... Ná­
hle shrne všecky peníze do pytlíku a 
mávne rukou: “Ddyž to šlo tak dlou­
ho dobře, půjde to tak až do konce.”

"Pravil jste nedávno, že uděláte 
své paní přednášku o šetrnosti. A 
udělal jste to?”

“Ale ovšem!”
“A účinek?”
“Od té doby nekouřím!”

Synovec: “Mami povídala, že ten 
dolar od vás si mám dát do banky, 
strýčku. Viďte, že to není pravda. 
Kdybyste chtěl, abych si to uložil, dal 
byste mi nejmíň pětku, že?”

Synek advokátův: “Náš tatínek ti 
panečku, udělá u soudu z vlka berán­
ka.”

Synek hostinského: “To není nic, 
náš udělá dokonce z kočky zajíce.”

Lékař byl raněn mrtvicí, ubíraje se 
právě na visity. Donesli ho do blízké 
lékárny a jeden z těch, kdo mu při­
spěli ku pomoci povídá: “Doktor Čer­
venka bydlí nejblíže, doběhnu k ně­
mu ,aby ...”

“NE, ne, zakazuji ši to,-’ skuhral 
umírající, “kdyby mne zachránil, měl 
by z toho ohromnou reklamu.”

“Tohle barvení vlasů je nebezpeč­
ná věc, leckdy jedovatina bývá při­
míšena ...”

“Ani to ne, ale je to vůbec vždy ne­
bezpečno. Ondy’ dal si obarvit můj 
strýc vousy a vlasy a za čtrnáct dnů 
byl — manželem vdovy s pěti dětmi.”

Hejtman: “Tak vy ták, bando, hrát 
v karty o peníze?”

Voják: “Poslušně hlásím, pane hejt­
man, my hráme jen o knoflíky.”

Hejtman: “Ale vždyť máte na sto­
le peníze!”

Voják: “To my jen tak penězi mar- 
kýrujem.”

Host k preclíkáři o půl noci v hos­
podě: “Věru, vaše řemeslo vám zá­
vidíme! Cím později přijdete z hos­
pody na noc domů, tím raději to žena 
vaše vidí.”

“Ať jdeš ze školy rovně domů, to 
ti povídám!”

Synáček: “Jak mohu jiti ze školy 
rovně, když zůstáváme za rohem.”

Asistent Jíra se hlásil nemocným, je 
nastuzen-------”

“Není divu, pane správce, měl mít 
noční službu, a na tu každý kašle.”

“Muži jsou všichni stejní. Co jim 
řekneš do jednoho ucha, vyjde dru­
hým.”

“Ženy jsou také všechny stejné ... 
Co jim řekneš do ucha, vyjde ústy.”

Pan vikář zkouší náboženství a ptá 
se, kterak pátral Noe, opadávají-li už 
vody po potopě světa. Děti jsou slav­
nostním dojmem jako zařezány. Ko­
nečně si dodá jedno odvahy a pro­
hlásí, že vypustil Noe z korábu ptáka.

“Dobrá, chválí pan vikář, “jenom 
že však nevíme, jaký to byl pták.”

Děti ani muk; rozpačitě dívají se 
kolem sebe a vzpomínají.

Najednou vystrčí drobný žáček ru­
ku a dí: “Poslouchejte, velebný pane, 
jest-li byl pod břichem žlutý — tedy 
to byl strnad!”
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