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SVÁTKY STÁLÉ Á POHYBLIVÉ V ROCE 1960

Nový Rok 1. ledna
Svatých Tří Králů 6. ledna
Neděle Devítník 14. února
Neděle 1. po Devítníku 21. února
Neděle 2. po Devítníku 28. února
Popeleční Středa 2. března
Květná Neděle 10. dubna
Zelený Čtvrtek 14. dubna
Velký Pátek 15. dubna
Bílá Sobota 16. dubna
Hod Boží Velikonoční 17. dubna
Nanebevstoupení Páně 26. května
Hod Boží Svatodušní 5. června
Svatá Trojice 12. června
Božího Těla 16. června
Hod Boží Vánoční 25. prosince

SVÁTKY AMERICKÉ

Narození Lincolnovo 12. února
Narození Washingtonovo 22. února
Den Matek 8. května
Den Zdobení Hrobů 30 května
Den Americké Vlajky 14. června
Den Otců 19. června
Prohlášení Nezávislosti 4. července
Dělnický Den 5. září
Židovský Nový Rok (Rosh Hashanah) 22. září
Den Pykání (Yom Kippur) 1. října
Kolumbův Den 12. října
Den Příměří 11. listopadu
Den Díkůčinění 24. listopadu

RŮZNÉ LETOPOČTY

Od stvoření světa dle Calciciusa 5909
Od stvoření světa dle letopočtu židovského 5720
Od založení města Říma 2713
Od počátku stěhování národů 1586
Od objevení Ameriky 468
Od zavedení gregoriánskeho kalendáře 369
Od prohlášení samostatnosti Spojených států 184
Od založení Československé republiky 42



Leden January

DNY A 
TÝDNY

KALENDÁŘ
Katolický | Evangelický

JMÉNA 
Staročeská

1.  Pátek     Nový Rok Nový Rok Hodislav
2.  Sobota          Makaria Abela a Seta        Mečislav

NEDĚLE PO OBŘEZÁNÍ PÁNĚ

3.     Neděle Jenovefy Enocha               Vlastimil
4.    Pondělí Tita biskupa Izabely                Bohodar
5      Úterý Telesfora Simeona              Vlastibor
6.     Středa Sv. Tří Králů Zjevení Páně          Světozar
7. Čtvrtek   Luciána Rajmunda Miloslav
8. Pátek   Severina Severina Čestmír
9. Sobota   Juliana a Bas. Marciala Zora

NEDĚLE 1. PO ZJEVENÍ PÁNĚ

10. Neděle Agatona, pap. Pavla poust. Všeslav
11. Pondělí Hýgina Matildy Milomír
12. Úterý Probusa, bisk. Reinholda Ctislava
13. Středa Veroniky, muč Hilaria Svatoslav
14. Čtvrtek Hilariusa, b. Felia Sáva sv.
15. Pátek Pavla, poust. Maura Domyslav
16. Sobota Marcela Marcela Vladimír

NEDĚLE 2. PO ZJEVENÍ PÁNĚ

17. Neděle Antonína, p. Antonína Dobroslav
18. Pondělí Petra z Rime Prisky Jaroslav
19. Úterý Sáry Sáry Branislav
20. Středa Fab. a Šebest. Fab. a Šebest.     Vladivoj
21. Čtvrtek Anežky, p. Anežky Jaroslava
22. Pátek Vincence, mač Vincence Slavomír
23. Sobota Zasn. P. M. Emerana Vratislav

NEDĚLE 3. PO ZJEVENÍ PÁNĚ

24. Neděle Timotea Timotea Milan
25.    Pondělí  Obr. sv. Pavla       Obr. sv. Pavla        Všemil Ml.
26. Úterý Polykarpa Polykarpa Všelad
27. Středa Jana Zlatoust Jan" Zlatou. Přibyslav
28. Čtvrtek Karla Vel. Karla Vel. Zvěstoslav
29. Pátek Františka Sal. Valeria Zdislav
30. Sobota Martiny p. Adelgundy Důbravka

NEDĚLE 4. PO ZJEVENÍ PÁNĚ

31.   Neděle ¡   Petra z Nol. |       Virgila ¡        Spytihněv

Lidová pranostika:
Na Nový rok o slepičí 

krok, na Tři krále (6 1.) 
o skok dále, na Hromni­
ce (2. II.) o hodinu ví­
ce — (přibývá dne).

Jsou-li červánky v no­
voroční den, přinesou ji­
stě samou slotu jen.

Je-li leden suchý a stu­
dený, možno očekávati v 
únor umnoho sněhu.

Krátky m a s op u st 
dlouhá zima.

Teplý leden, polituj 
Bože. Je-li teplo v led­
nu, sahá bída ke dnu.

Když leden mokrý bý­
vá, jistě vína nedolívá.

Jména Ježíš, ke kam­
nům nejblíž.

Když roste tráva v led­
nu — roste špatně v létě.

Velké zimy a málo 
sněhu působí rolím i 
stromům škodu.

Jaký leden, takový 
červenec.

Je-li začátek a konec 
ledna krásný, bude úrod­
ný rok.

Čtvrti měsíce:
První čtvrt Dne 5.
Úplněk ” 13.
Poslední čtvrt ” 21.
Nový měsíc ” 28.



Únor February

DNY A 
TÝDNY

KALENDÁŘ
Katolický |     Evangelický

JMÉNA 
Staročeská

1. Pondělí Ignáce muč. Brigity Milorád
2. Úterý Očist. P. M. Hromnice Miloslava
3. Středa Blažeje Blažeje Slavibor
4. Čtvrtek Ondřeje kors. Veroniky Lid oslava
5. Pátek Háty Háty Dobrohněva
6. Sobota Doroty Doroty Vanda

NEDĚLE 5. PO ZJEVENI PÁNĚ

7. Neděle Romualda Reinharda Šulislav b.
8. Pondělí   Jan z Mathy Šalamouna Ostromír
9.  Úterý     Apolonie Apolonie Hořislava

10. Středa     Školastika Školastiky Lutona
11. Čtvrtek Eufrosiny Eufrosíny Svatoslava
12. Pátek Eulalie Eulalie Volimíra
13. Sobota Kateřiny z R.      Kastora Otaslav

NEDĚLE DEVÍTNÍK

14.    Neděle   Valentina             Valentina            Nemír, Milka
15. Pondělí Panština Eaustina Pravoslav
16. Úterý Juliany Juliany Liboslava
17. Středa Silvina, b. Konstancie Svatopluk
18. Čtvrtek Simeona b. Konkordie Jarohněv
19. Pátek Konráda Gabiána Stislav b.
20. Sobota Eleuthera Eucharia Žitomír

NEDĚLE 1. PO DEVÍTNÍKU

21. Neděle Eleonory, p. Eleonory Zbislava
22. Pondělí St. Petra St. Petra Vratislav
23. Úterý Petra Dam. Serenia Slavenna
24. Středa Matěje, ap. Matěje Bohuš
25. Čtvrtek Valburgy Viktorie Lumíra
26 Pátek Markéty, kaj Božetěcha Hromislav
27 Sobota Leandra Leandra Ludomysl

NEDĚLE 2. PO DEVÍTNÍKU

28. Neděle           Romana "’a I               Zeměslav
29. Pondělí     Osvald              Antonie |               Mahar

Lidová pranostika:

O Hromnicích (2.) mu­
sí si skřivánek vrznout, 
kdyby měl zmrznout.

Když přijdou Hromni- 
ce — konec je sanice.

O Hromnicích sníh, na 
jaře déšť

Jezevec když o Hrom- 
nicich eze z jámy, pole­
ze za měsíc zase do jámy

O Hromnicích milejší 
je ovčákovi vlk než 
slunce.

O Hromnicích teplo, 
medvěd staví boudu; o 
Hromnicích mrzne, med­
věd bourá boudu.

Únor bílý, pole sílí.
Co si únor zazelená, 

březen si to hájí, co si 
duben zazelená — květen 
mu to spálí.

Svatý Matěj (24.) ledy 
boří nebo staví

Na sv. Matěje, pije 
skřivan z koleje (taje).

Najde-li Matěj led. se­
ká ho hned, nenajde-li 
led — dělá ho hned.

Silné severní větry ke 
konci února zvěstují ú- 
rodný rok.

Čtvrti měsíce:

První čtvrt Dne 4.
Úplněk ” 12.
Poslední čtvrt ” 19.
Nový měsíc ” 26.



Březen March

DNY A 
TÝDNY

KALENDÁŘ
Katolický I     Evangelický

JMÉNA 
Staročeská

1. Úterý Albína Albína Budislav
2. Středa Popelec Simplicia Anežka
3. Čtvrtek Kunhuty Kunhuty Kunhuta
4. Pátek Kazimíra Hadriána Kazimír s.
5. Sobota Bohumila Bedřicha Krásnoslav

NEDĚLE 1. POSTNÍ

6. Neděle Bedřicha Fridolina Svatomíra
7. Pondělí Tomáše Akv Perp. a Fel. Miroslav
8. Úterý Jana z Boha Filomena Milohost
9. Středa Františky Crhy a Stra. Polemír

10. Čtvrtek 40 mučedníků Gaja Božislav
11.    Pátek Konstantina Rufina Jaroboj
12.    Sobota  Řehoře Řehoře Náum

NEDĚLE 2. POSTNÍ

13. Neděle Růženy Arnošta Netislav
14 Pondělí Matyldy Zachariáše Božena
15. Úterý Longina Krištofa Dluhoš
16. Středa Gertrudy Krisťana Budimír
17. Čtvrtek Patricka Patricka Hrozislava
18. Pátek Gabriela Anselma Bohumil
19. Sobota Josefa Josefa Bohdana

NEDĚLE 3. POSTNÍ

20. Neděle Jachyma Huberta Izaslav
21. Pondělí Benedikta Benedikta Blahoslav
22. Úterý Oktaviana Kazimíra Bořivoj
23. Středa Otta Otta Žiroslav
24. Čtvrtek Gabriela Gabriela Zbislav
25. Pátek Zvěst. P. M. Vtělení Páně         Volimil
26. Sobota Haštala m. Emanuela Věstislav

NEDĚLE 4. POSTNÍ

27. Neděle Guntrama Ruprechta Svatoboj
28 Pondělí Jana kap. J Komenského   Tvořiboj
29 Úterý Eustase op. Jetřícha Mstislav
30 Středa Kvirina Zosína Tetka
31. Čtvrtek Kvidy, op. Bohuvěry Myšlena

Lidová pranostika:

Sv. Eudokeje (13.), 
ještě psa sněhem po uši 
zavěje.

Březen za kamna je­
ště vlezem. duben, ještě 
tam budem, máj, půjde­
me v háj.

V březnu vítr z břízy 
fouká.

Prach v březnu má 
cenu zlata.

Březen bez vody, du­
ben bez trávy.

Na sv. Řehoře každý 
sedlák lenoch, který ne- 
oře.

V březnu stár boj se 
mař.

Na den Zv. Panny 
Marie (25.) déšť, rodí 
se rež.

Je-li na květnou ne­
děli hezky, následuje do­
brý rok.

Jaro zvěstuje Zvěsto­
ván' ale zimu ještě ne­
vyhání.

Březen přináší podletí.
Na jaře džber deště, 

lžíce bláta, na podzim 
lžíce deště džber bláta.

Na Jaře a v létě co 
den a noc zmočí, hodina 
vysuší. —

Čtvrti měsíce:

První čtvrt Dne 5.
Úplněk ” 13.
Poslední čtvrt ” 20.
Nový měsíc ” 27.



Duben April

DNY A 
TÝDNY

KALENDÁŘ
Katolický |      Evangelický

JMÉNA 
Staročeská

1. Pátek       Hugona        Theodora Častoslav
2. Sobota          Františ. z P.   Theodosie Veleslav

NEDĚLE SMRTELNÁ

3. Neděle Richarda b. Rosamundy Zeměmysl
4. Pondělí Isidora Ambrože Rostislav
5. Úterý Vincence Fer. Hozeáše Milica
6. Středa Celestina Irenea Lubomír
7. Čtvrtek Hermana Jos. Eberharda Vladivoj
8. Pátek Alberta b. Apolonie Diviš
9. Sobota Marie Cleof. Demetria Jarobud

NEDĚLE KVÉTNÁ

10. Neděle Květná ned. Daniela Hořislav
11. Pondělí Lva p. Iva Jaromír
12. Úterý Julia Julia Slavomír
13. Středa Hermenegilda Justina Pravoslav
14. Čtvrtek Zelený čtv. Justina m. Ctibor
15. Pátek Velký pátek Olympie Bohoboj
16. Sobota Bílá sobota Rudolfa Bohovid

NEDĚLE HOD BOŽÍ VELIKONOČNÍ

17. Neděle Velik. neděle Charisia Slaviš
18. Pondělí Amidea Rud. Vernera Slavojub
19. Úterý Krescencie Hermogena Rastislav
20. Středa Sulpicia Sulpicia Vladimír
21. Čtvrtek Anselma Adolara Želislav
22. Pátek Sotera a Gaia Sotera Vyšeslav
23. Sobota Vojtěcha Vojtěcha Vojtěch sv.

NEDĚLE 1. PO VELIKONOCÍCH

24. Neděle Jiřího Jiřího Věrnislav
25. Pondělí Marka ev. Marka ev. Radomír
26. Úterý Kleta Nestora Radbod
27. Středa Jaroslava Anastazia Jaroslav
28. Čtvrtek     Pavla z Kř.       Vitališe               Chranislav
29. Pátek Petra m. Sibyly Velimír
30. Sobota Kateřiny Sien.   Eutropia Dobrovit

Lidová pranostika:

V dubnu čas a pan­
ský kvas (nejistý jest).

Když záhy trn roz­
kvétá. záhy se žito za­
metá

Mokrý duben přislibu- 
je dobrou sklizeň.

O sv. Jiří vyiézaji z 
díry hadi a štíři.

Březen suchý, duben 
mokrý naplňuje sud a 
pytly.

Na Boží hroby prší, 
sucho úrodu poruší.

Duben hojný vodou, 
říjen “Near beer”.

Když vlašťovice letí, 
jest znamení podleti.

Mokrý duben a pak 
květen chladný, k sýp­
kám a k senu přístup 
i dný.

Záhy-li kosu slyšet! 
můžeš se. rolníku těšiti.

Jaro přízeň, léto trý­
zeň.

Nr den sv. Tiburcia 
(14.) mají se všecka oo- 
le zelenat

Dobrý duben, špatný 
květen.

Bouřky v dubnu zvě­
stují mokré léto. —

Čtvrti měsíce:

První čtvrt Dne 4.
Úplněk ” 11.
Poslední čtvrt ” 18.
Nový měsíc ” 25.



Květen May

DNY A 
TÝDNY

KALENDÁŘ
Katolický |       Evangelický

JMÉNA 
Staročeská

NEDĚLE 2. PO VELIKONOCÍCH

1. Neděle Filipa a Jak. Filipa a Jak. Branislav
2. Pondělí Zikmunda Zikmunda Vladovít
3. Úterý Nal. sv. kříže Nal. sv. kříže Milivoj
4. Středa Moniky Floriana Svatoslava
5. Čtvrtek Pia V. Gotharda Čestmír
6. Pátek Jana a pošt. Jana Rostislava
7. Sobota Stanislava Stanislava Dobromír

NEDĚLE 3. PO VELIKONOCÍCH

8. Neděle Zjev. sv. Mích. Zjev. sv. Mích.    Stanislav s.
9. Pondělí Řehoře Joba Ludmila

10. Úterý Isidora, rol. Epimacha Radivoj
11. Středa Mamerta Šebestiána Soběslav
12. Čtvrtek Pankráce Pankráce Dobrohost
13. Pátek Serváce Serváce Tichoslav
14. Sobota Bonifáce Bonifáce Střežislava

NEDĚLE 4. PO VELIKONOCÍCH

15. Neděle Žofie Žofie Slavobor
16. Pondělí Jana Nep. Peregrina Stojan
17. Úterý Baschála Jodoka Chvalimír
18. Středa Venance, m. Venance Jaromír
19. Čtvrtek Petra Celest. Potenciany Milan
20. Pátek Bernardina Anthanasie Věkoslava
21. Sobota Felixe Prudence Želimír

NEDĚLE 5. PO VELIKONOCÍCH

22. Neděle Julie Desidera Vislava
23. Pondělí Desidera Zuzany Chtivoslava
24. Úterý Johany Jany k. Lubomíra
25. Středa Urbana, pap. Filipa N. Zbihněv b.
26. Čtvrtek Naneb. Páně Luciana Miroslava
27. Pátek Magdaleny Běda, cirk. uč.    Svatobor
28. Sobota Germánka, b. Viléma Rustav

NEDĚLE 6. PO VELIKONOCÍCH

29. Neděle         Marie M. z P.       Maima Bohdana
30. Pondělí   Ferdinanda            Zdob, hrobu         Milomíra
31. Úterý      Petronily              Letnice             Bojislav

Lidová pranostika:

Studený máj, v to- 
dole (v zahradách) ráj.

Když máj vláhy nedá, 
červen se předá.

Len setý na sv. He­
lenu, bývá dlouhý.

Do sv. Ducha, nesvlé­
kej kožucha, o sv. Du­
še, zůstaň v kožuše.

Chladný květen, čer­
ven vlažný, je pro sýp­
ky, sudy blažný.

Myslivost — Půvabné 
zábavy, myslivecké v po­
kročilém jaru přestávají 
a lov obmezuje se jen 
na odstřelování srnců.

Pro tebe, sv. Filipe a 
Jakube,

jeden druhému měšec 
oškube,

nebo zase lépe piji a 
hraji,

a na kostel nic nedbají, 
než po lukách a po tráv­

nících sedl
jedni jedí, druzi jedí, 
mladí jako kozy skáčí, 
a tak se jim zdá den 

kratší.

Čtvrti měsíce:

První čtvrt Dne 4.
Úplněk ” 11.
Poslední čtvrt ” 17.
Nový měsíc ” 25.



Červen June

DNY A 
TÝDNY

KALENDÁŘ
Katolický |    Evangelický

JMÉNA 
Staročeská

1. Středa Fortunáta Radima Veleslav
2. Čtvrtek Erazima, m. Heleny Radislav
3. Pátek Klotildy, kr. Erazima Bratomila
4. Sobota Frant. Kar. Karpatia Dalibor

NEDĚLE HOD BOŽÍ SVATODUŠNÍ

5. Neděle Bonifáce Bonifáce Lubomír
6. Pondělí Norberta, arc. Longina Radomír
7. Úterý Rob ,rta, op. Lukrecie Lech
8. Středa Medarda Medarda Domoslav
9. Čtvrtek Prima Adlety Stanislava

10. Pátek Markéty, skot      Onofria Bohumila
11. Sobota Barnabáše Barnabáše Vyšemír

NEDĚLE NEJSVĚTĚJŠÍ TROJICE

12. Neděle Jana z Fak. Odulfa Oleg
13  Pondělí Antonín Pad. Antonína Žitomír
14. Úterý Basilína Basiliše Myslibor
15. Středa      Víta, muč. Víta Vislav
16. Čtvrtek Božího Těla Justiny Milutín
17. Pátek Adolfa Volkmara Zoroslava
18. Sobota Marcela Gerváše Drahomír

NEDĚLE 2. PO SV. DUCHU

19. Neděle Gervas a Pr. Silveria Miloš
20. Pondělí Silveria p. Bohdala Vladimír
21. Úterý Aloisia Aloisia Věkoslav
22. Středa Kristiny, ř. Achace Břetislav
23. Čtvrtek      Agripiany, p.     Edeltrudy          Radoslav
24. Pátek Jana Křtitele Jana Křtitele       Hostimil
25. Sobota Ivana, poust. Eulogia Mladen

NEDĚLE 3. PO SV. DUCHU

26. Neděle Jana a Pavel Jeremiáše Ivan
27 Pondělí Ladislava 7 spících Vladislav s.
28. Úterý Lva pap. Lva Velebit
29. Středa Petra a Pavla Petra a Pavla Krásica
30. Čtvrtek Pam. sv. Pavla Pavla pam. Šárka

Lidová pranostika :

Červen studený — 
sedlák krči rameny.

Je-li na Boži Tělo jas- 
no. bývá dobry rok.

Medardovo kápě (8.) 
čtyřicet dní kape.

Před sv. Janem modli 
se za déšť po sv Janě 
přichází bez modleni.

Do sv. Jana Křitele 
nechval iečmene.

Sv Vít kořen štíp. sv. 
Petr, ten ho natrh. -V. 
Prokop kořen dokop «v. 
Markyta (T3 července) 
vede žence do žita.

Netřeba Boha v červ­
nu o déšť prošiti, přijde 
hned iak začneme kositi.

Na Boži Tělo jaký 
den. dlouho se potom 
vrací ten.

Mnoho ryb — málo 
zrna.

Jaké počasí na Me­
darda takové jest šest 
nedě po něm.

Jasný den na sv Me­
darda tiši rolníkova na­
říkání.

Čtvrti měsíce:

První čtvrt         Dne 2.
Úplněk ” 9.
Poslední čtvrt ” 16.
Nový měsíc ” 24.



Červenec July

DNY A 
TÝDNY

KALENDÁŘ
Katolický |     Evangelický

JMÉNA 
Staročeská

1. Pátek   Theobolda Theobalda Ljudevít
2. Sobota       Kamila Kamila Mojmír

NEDĚLE 4. PO SV. DUCHU

3. Neděle Heliodora, b. Oldřicha Bréanislav
4. Pondělí Prokopa Prohl. neodvis Prokop s.
5. Úterý Cyr. a Meth. Cyr a Meth Vratislava
6. Středa Isiáše Upáleni J Husa Bohdan
7. Čtvrtek Vilibalda, b. Vilibalda Krásnoroda
8. Pátek Alžběta, port. Kiliána Milorád
9. Sobota Brikcia Ludviky Stojhněv

NEDĚLE 5. PO SV. DUCHU

10. Neděle 7 bratři Amalie Radomír
11. Pondělí Pia 1 pap. Pia Valčislav
12. Úterý Jana Kvalb. Jindřicha Bořislav
13. Středa Markéty Markéty Radomila
14. Čtvrtek Bonaventura Karoliny Dobroslav
15. Pátek Jindřicha Roz apošt. Dělorád
16. Sobota Marie Karm. Rutha Myslislav

NEDĚLE 6. PO SV. DUCHU

17. Neděle           Aleše Aleše Lubomila
18. Pondělí    Kamila z L.        Arnolda Miroslav
19. Úterý Vincence z P Rufiny Zoroslava
20. Středa Jeronýma, z ř. Eliáše Ceslav s.
21. Čtvrtek Viktora, voj. Daniela Přiměslav
22. Pátek Maří Magdal       Majdal. Želislav
23. Sobota       Apolináře Apolináře Olga

NEDĚLE 7. PO SV. DUCHU

24. Neděle Kristiny Kristiny Krasislava
25. Pondělí Jakuba Jakuba Igor
26. Úterý Anny Anny Mislava
27. Středa Pantaleona Pantaleona Dušan
28. Čtvrtek Innocence Innocence Svatomír
29. Pátek Marty Marty Křesomysl
30. Sobota Abdona Bořivoje Ludomysla

NEDĚLE 8. PO SV. DUCHU

31. Neděle |      Ignáce z L. |          Hynka |           Dobromír

Lidová pranostika:

Co červenec neuvaří, 
toho srpen neupeče.

Sv. Prokop šíje hou­
by. —

Když se hřiby zrodí, 
chleba málo.

Roztrhne-li pavouk 
svoji síť ve dvé. při­
chází na to brzy déšť.

Co do Jakuba odkve­
te. do Havla (16. října) 
uzraje.

Na sv. Eliáše (20.) 
dopoledne léto, odpole­
dne podzim.

Do Eliáše pod křovím 
schne, po Eliáši ani na 
křoví.

Parno o Jakube, zima 
o Vánocích.

Hezký der na sv .Ja­
kuba přislibuje mnoho 
ovoce.

Svatá Anna (26.) — 
chladno z rána

Zvětšují-li mravenci 
na sv. Annu své hroma­
dy, dá se očekávati ji­
stě tuhá zima.

Svatá Anna žito žala.
Když na sv Jakuba 

slunce sviti, má prý 
krutá zima býti.

Čtvrti měsíce:

První čtvrt          Dne 2.
Úplněk ” 8.
Poslední čtvrt ” 15. 
Nový měsíc ” 23. 
První čtvrt         ” 31.



Srpen August

DNY A 
TÝDNY

KALENDÁŘ
Katolický |      Evangelický

JMÉNA 
Staročeská

1. Pondělí Petra v okov. Petra v okov.       Rolislav
2. Úterý Alfonsa z L. Gustava Střezislava
3. Středa       Štěpána A. Augusta Miroslav
4. Čtvrtek  Dominika Dominika Neklan
5. Pátek P. M. Sněžná Osvalda Chranislav
6. Sobota Pr. Krista P. Sixta Něhoslav

NEDĚLE 9. PO SV. DUCHU

7. Neděle Kajetána Donata Piragost
8. Pondělí Cyriaka Cyriaka Nezamysl
9. Úterý Romana m. Romana Ratiboř

10. Středa Vavřince Vavřince Slavata
11. Čtvrtek Filomeny, p. Heřmana Ratislav
12. Pátek Kláry Kláry Slavomíra
13. Sobota J. Berchmanse Hyppolyta Svatopluk

NEDĚLE 10. PO SV. DUCHU

14. Neděle Eusebia Eusebia Branimir
15. Pondělí Naneb. P. M. Naneb. M. Soběslav
16. Úterý Rocha Rocha Prostivoj
17. Středa Liberáta Bertrama Miron s. m.
18. Čtvrtek Heleny cis. Agapita Boleslav
19. Pátek Ludvíka Tol. Sebalda Ludomír
20. Sobota Bernarda Bernarda Jacek

NEDĚLE 11. PO SV. DUCHU

21. Neděle Fr ze Chantal Adolfa Dědomír
22. Pondělí Timotea Žibřída Siemyslava
23. Úterý FiPpa Ben. Zachariáše Sdziwoj b.
24. Středa Bartoloměje Bartoloměje Květuša
25. Čtvrtek Ludvíka kr. Ludvíka Ludevít
26. Pátek Zefirina Samuela Otakar
27. Sobota Josefa Kal. Gebharda Stoslav

NEDĚLE 12. PO SV DUCHU

28. Neděle Augustina Augustina Vlastimil
29. Pondělí Stětí Jana K          Niceáše Šťastný
30. Úterý Rosy p. Benjamina Radvan
31. Středa Raimunda Raimunda Bohudat

Lidová pranostika:
Čeho srpen neuvaří, 

toho září neusmaží.

Počátkem srpna stu­
dený vítr se strnišť 
fouká.

Je-li léto mokré, bý­
vá v příštím roce dra­
hota.

Kde st o k 1 a s a. má 
chléb pán i chasa, kde 
metlice, nemá ho hospo­
dář ani slepice.

Na den sv Vavřince 
(10.) jdou oříšky do 
věnce.

Krásně-li o Vavřinci 
a Bartoloměji (24.), na 
dobrý podzimek měj do­
brou naději

Panna Maria (15.) dá­
vá první oříšky, svátá 
královna dostane první 
výlupek (oříšek).

Když jsou v srpnu 
velké rosy, zůstane o- 
byčejně pěkné počasí.

Když kvetou boby, 
nouze o chleby, a když 
kvete mák tc už ne tak.

Duben, máj. červen 
víno v sudech suší sr­
pen, září. říjen hospo­
dáři kruší.

Čtvrti měsíce:
Úplněk Dne 7. 
Poslední čtvrt ” 14. 
Nový měsíc ” 22. 
První čtvrt            ” 29.



Září September

DNY A 
TÝDNY

KALENDÁŘ
Katolický | Evangelický

JMÉNA
Staročeská

1. Čtvrtek Jiljího, opata Jiljího Jarmila
2. Pátek Štěpána kr. Arnošta Dobroslav
3. Sobota Mansveta Mansveta Branislava

NEDĚLE 13. PO SV. DUCHU

4. Neděle        Rozálie p.            Rozálie              Přemyslav
5. Pondělí Viktorina Dělnický den         Radslav
6. Úterý Zachariáše Magna Držíslava
7. Středa Reginy Reginy Milena
8. Čtvrtek    Nar. P. Marie          Naroz. Marie        Rodoslava
9. Pátek Gorgonia m. Brunona Ctibor

10. Sobota     Mikuláše T.         Mikuláše            Přemyslav

NEDĚLE 14. PO SV. DUCHU

11. Neděle Prota Prota Mstidruh
12. Pondělí Kvidona Kvidona Všeslav
13. Úterý Amáta Materna Grzymisla
14. Středa P sv. Kříže Kornela Radomíra
15. Čtvrtek Sed. Bol. P.M. Nikodéma Strastimír
16. Pátek Ludmily Eufemie Věra
17. Sobota Lamberta Lamberta Drahoslav

NEDĚLE 15. PO SV. DUCHU

18. Neděle Josefa k. Títa Jaroslav
19. Pondělí Januaria Januaria Roslaw
20. Úterý Eustacha Eausta Myslaw
21. Středa Matouše ap. Matouše Bohuchval
22 Čtvrtek Maurice Maurice Mislov
23. Pátek Tekly p. Tekly Vladimíra
24. Sobota P M de Merc Stětí Jana Dubravka

NEDĚLE 16. PO SV. DUCHU

25. Neděle Kleofáše Kleofáše Ladislav
26. Pondělí Cypriána Pravdomily Pravomila
27. Úterý Kosmy a D. Kosmy a D. Kosma
28 Středa Václava, kn. Václava arch. Václav král
29. Čtvrtek Michala Michala Novomíra
30. Pátek Jeronýma Jeronýma Samomysl

Lidová pranostikat

Podzim tu strakaté 
kobyle jezdi.

Panny Marie naroze­
ní. vlašťoviček rozlou­
čeni.

Po sv. Matouši, čepi­
ci na uši.

Na sv. Maurice nesej 
pšenice, b u d e ť samá 
metlice.

Na sv. Václava každá 
pláňka dozrává.

Je-li hezky na sv Jil- 
jí, lze očekávati po čty­
ři neděle hezké počasí.

Padají-li před sv Mi­
chalem žaludy, nastane 
brzká zima.

Pěkné růže v zahra­
dách větší pěkný pod­
zimek. pozdní zimu.

ZRNKA

Kdykoliv jsme vítězi­
li, pokaždé se tak stalo 
více převahou ducha 
nežli mocí fysickou.

Svoboda se nedá vy­
křičet. vyplakat a vyla- 
mentovat. jen z ruky 
pilné naděje svitne.

Čtvrti měsíce:

Úplněk Dne 5. 
Poslední čtvrt ” 12. 
Nový měsíc ” 20. 
První čtvrt ” 28.



Říjen October

DNY A 
TÝDNY

KALENDÁŘ
Katolický |       Evangelický

JMÉNA 
Staročeská

1. Sobota I        Remigia |       Remigia |          Blažena
NEDĚLE 17. PO SV. DUCHU

2. Neděle Leodegarda Leodegarda Vojslav
3. Pondělí Bohumila, b. Ludomíra Jaroslav
4. Úterý Františka As. Františka As. Bra'slav
5. Středa Placida Placida Vratislav
6. Čtvrtek Brunona Bedřišky Věronica
7. Pátek Marka I., pap. Abadiáše Libuše
8. Sobota Brigity Pelagia Bislaw

NEDĚLE 18. PO SV. DUCHU

9. Neděle Diviše Diviše Slavomila
10. Pondělí Františka B. Frida Dobromil
11. Úterý Ludvík Bert. Burkharda Zvonimir
12. Středa Maxmiliána Maxmiliána Mirogoj
13. Čtvrtek Eduarda V. Kolomana Blahomír
14. Pátek Kallixta I. Kallixta Wiecoslaw
15. Sobota Teresie Teresie Jadwiga s.

NEDĚLE 19. PO. SV. DUCHU

16. Neděle Havla, op. Havla Lubislawa
17. Pondělí Hedviky Hedviky Vlaslav
18. Úterý Lukáše ev. Lukáše ev. Zlatomír
19. Středa Petra z Alk. Ferdinanda Ostřihej
20. Čtvrtek Vendelína Vendelína Krešimír
21. Pátek Voršily Voršily Vojmír
22. Sobota Korduly Korduly Věrnislav

NEDĚLE. 20. PO SV. DUCHU

23. Neděle Severina Severina Vladislav
24. Pondělí Rafaela arch. Rafaela Vlastimil
25. Úterý Krišpína Krišpína Stranislav
26. Středa Evarista Evarista Žitoslav
27. Čtvrtek Sabiny Sabiny Dadiboh
28. Pátek Simona a Judy Den čsl. sam. Blahomír
29. Sobota Zenobius Narcise Rožidar

NEDĚLE 21. PO SV. DUCHU

30. Neděle     I  Marcela I Hvězd. I Tvrdomír
31. Pondělí I  Volfganga ¡Slav, reform.   I Hněvoboj

Lidová pranostika:

Je-li vrána na blízku, 
je nejvyšší čas k setí

Když se říjen blýská, 
zima plýská.

Šimona Judy, zima je 
všudy.

Když dlouho listí ne­
padne. tuhá zima se při­
krade.

Divoké husy na odle­
tu konec i babímu létu.

Studený říjen ničí 
všechen hmyz i pro ou- 
douci rok

ZRNKA

Projevujme vůli svou 
vždy cestou zákonní a 
buďme jisti že se vždy 
po dobrém to státi mu­
sí, čeho si celý národ 
přeje. Žádná moc na 
světě neni tak silná iby 
mohla oddati spravedli­
vé žádosti celého náro­
da.

Buď vždy spravedli­
vým k dítěti Slib mu 
jen to. co mu splniti 
můžeš a splň to. co jsi 
mu slíbil.

Čtvrti měsíce:

Úplněk Dne 4.
Poslední čtvrt ” 12.
Nový měsíc ” 20.
První čtvrt ” 27.



Listopad November

DNY A KALENDÁŘ JMÉNA
TÝDNY Katolický | Evangelický                   Staročeská

1. Úterý Všech Svat. Všech Svat. Milič
2. Středa Pam. Dušiček Pam. Dušiček Bohumil
3. Čtvrtek Huberta Huberta Bronisz
4. Pátek Karla Bor. Ottona Slavobor
5. Sobota Zachariáše Blandiny Mojmír

NEDĚLE 22. PO SV. DUCHU

6. Neděle Linharta Linharta Vševolod
7. Pondělí Engelberta Engelberta Zdeněk
8. Úterý Bohumíra Bohumíra Bohumír
9. Středa Theodora Bohdana Bohuchval

10. Čtvrtek Ondř Aveliny Proba Dobřila
11. Pátek Martina Den Přiměří Křeslav
12. Sobota Benedikt s b. Jonáše Vyšeslava

NEDĚLE 23. PO SV. DUCHU

13. Neděle Stanislava Diega Stanislav s.
14 Pondělí Josafata b. Levina Veselka
15. Úterý Leopolda Leopolda Wizimír
16 Středa Edmunda, ar. Ottomara Stojslav
17 Čtvrtek Řehoře Hugona Jaromíra
18. Pátek P chr sv. P. Gelasia Namyslav
19. Sobota Alžběty Elišky Stanimír

NEDĚLE 24. PO SV. DUCHU

20. Neděle Felixe z Val Edmunda Čestmír
21. Pondělí Obětov. P. M. Obětov. P. M.       Novomír
22. Úterý Cecilie p. Cecilie Vojslava
23. Středa Klimenta Klimenta Dalibor
24 Čtvrtek Den Díkůčin. Den Díkůčin.         Miluša
25. Pátek Kateřiny Kateřiny Hodimír
26. Sobota Konráda Konráda Prelimír

NEDĚLE 1. ADVENTNÍ

27. Neděle Virgila, bisk. Libousta Miloust
28. Pondělí Rufusa, muč. Vintíře Svatoslav
29. Úterý Saturnina Kleofáše Radhod
30. Středa Ondřeje ap. Ondřeje Radhošta

Lidová pranostika.

Hřímá-li v listopadu, 
bude úrodný rok.

Kvetou-li v listopadu 
znovu stromy, bude zi­
ma tryatl až do května.

“Má se jako hus o 
Martině” (rest stále v 
nebezpečí).

Chodí-li husa o Mar­
tině po ledě, chodí o 
vánocích po blátě.

Svatý Martin přijede 
na bílém koni.

Na sv. Martina kou- 
řívá se z komína.

Je-li na sv. Martina 
slunečno, nastane tuhá 
zima.

Na sv. Kateřinu (25.) 
schováme se pod peři­
nu. —

Ať Kateřiny neb Kří­
že .když mrzne, topte 
chýše.

Sníh na sv. Ondřeje 
(30.) velmi žitu pro­
spěje.

Jaké počasí na sv. 
Kateřinu, takové je v 
příštím lednu.

Jíní o Všech Svatých 
věstí nám o Vánocích 
tuhé mrazy a krutou 
zimu.

Čtvrti měsíce:

Úplněk Dne 3.
Poslední čtvrt ” 11. 
Nový měsíc ” 18. 
První čtvrt ”25«



Prosinec December

DNY A I KALENDÁŘ I JMÉNA 
TÝDNY             I Katolický         | Evangelický        | Staročeská

1. Čtvrtek Eligia Dluhoše Náum
2. Pátek Bibiány Kandida Stražimír
3. Sobota František X. Kasiana Chvalislav

NEDĚLE 2. ADVENTNÍ

4. Neděle Barbory Barbory Těšibor
5. Pondělí Sabasa, poust. Sabaše Lubomír
6. Úterý Mikuláše Mikuláše Bořivoj
7. Středa       Ambrože Agaty Semen
8. Čtvrtek      Početí P. M.        Kaj. den ev.        Boguwola
9. Pátek Leokadie Jáchyma Chvalimíra

10. Sobota Melchiada Judity Křesislav
NEDĚLE 3. ADVENTNÍ

11. Neděle Damaše Damaše Savin
12. Pondělí Sinesia Otilie Ratislav
13. Úterý Lucie p. Lucie Vyšemíra
14. Středa Nikasia Nikasia Hořislav
15. Čtvrtek Kristiny, pa. Ignacia Slavoboj
16. Pátek Adely, cis. Albina Čedomil
17. Sobota Lazara Lazara Vladimila

NEDĚLE 4. ADVENTNÍ

18. Neděle Graciána Vunibalda Hostimír
19. Pondělí Nemesia Nemesia Osvětín
20. Úterý Křišťana, b. Izáka Bohumil
21. Středa Tomáše ap. Tomáše Tomislav
22. Čtvrtek Zena, voj a m Blaženy Božena
23. Pátek Viktorie p. Dagoberta Vlasta
24. Sobota Adama a Evy Adama a Evy       Budimír

NEDĚLE — NAROZENÍ PÁNĚ — HOD BOŽÍ VÁNOČNÍ

25. Neděle Nar. Páně B. hod vánoc. Bohuslav
26. Pondělí Stěpana m. Štěpána Štěpán s.
27. Úterý Jana ev. Jana ev. Ivan
28. Středa Mláďátek Mláďátek Urdoslav
29. Čtvrtek Tomáše Kant lohathana Milada
30. Pátek Sabina, b. Davida kr. Miloš
31. Sobota Sylvestra Sylvestra Bořislav

Lidová pranostika :
Když v prosinci mra- 

ne a sněží, úrodný rok 
na to běží.

Na sv. Barboru (4.) 
saně na dvoru.

Barbora mosty mostí, 
Judita hřeby ostři a Mi­
kuláš přibíjí (4. 5. a 6.)

Po sv. Baruši střež 
nosu i uší

Svatý Mikuláš spla­
chuje břehy

Přichází-li zajíc do o- 
hrady. bude zima ještě 
tužší

Studený prosinec se 
sněhem dá žito na kaž­
dé výšině.

Jaký je prosinec, ta­
ký je příští červen.

Sv. Lucie (13.) noci 
upije.

Do Vánoc huj, od Vá­
noc cuvej.

Zelené Vánoce, bílé 
Velikonoce.

Vánoce v jeteli, let­
nice ve sněhu.

Jitřní jasné a obloha 
čistá, úroda hojná pří­
ští rok jistá

Po studeném prosin­
ci bývá úrodný rok.

Čtvrti měsíce:

Úplněk Dne 3.
Poslední čtvrt ” 11.
Nový měsíc ” 18.
První čtvrt ” 25.



Společný jmenovatel
Napsal Zdeněk Němeček

O
TISKU JEME jednu z 
povídek předčasně 
zesnulého spisovatele 
Zdeňka Němečka. 
Otiskujeme ji z ruko­
pisné pozůstalosti. Ta­
to povídka je částí

atleta, dlouhé nohy přehozené pres 
podpěru houpací židle. Čte. V prv­
ním patře, kdesi v ložnici, si tiše po­
zpěvuje ženský hlas. Ani píseň, ani 
árii, nějaký střep z music-hallu. To 
je tak jediný zvuk, k němuž tiše 
šplouchá Susquehanna a z dálky 
broukne město. Je podvečer po hor­
kém, vlhkém dni.

Na rohu se zastavil vůz, starší 
Pontiac. Vystoupil muž s aktovkou. 
Jde sem. Chůzí a držením těla jako­
by přemáhal rozpaky, trochu uměle 
se naparuje, na tváři umělý úsměv, 
jakýsi komerční škleb. Před rudým 
javorem se zastaví a volá:

“Haló, Johne, jsi doma?”
Muž v houpací židli zdvihne hlavu 

od novin, podívá se přes trávník a 
klidným hlasem odpoví:

“Ovšem, že jsem —- pojď dál, 
Henry!”

Muž s aktovkou, stále se trochu na­
třásaje, jde po stezce zahrady k ocho­
zu. Prška mlhy mu schladí čelo a 
orosí brýle. Ale to nic. Jde dál k 
muži, který vstal s houpací židle a 
podává mu svalnatou, chlupatou ruku.

“Vítej, Henry, děkuji za odpoled­
ní telefon. Byl jsem málomluvný, 
promiň, zrovna se v laboratoři čerti 
ženili. Dáváme dohromady bestiálně 
složitý stroj na sčítání volebních vý­
sledků, ale hlavně — pozor — na vý­
počet pravděpodobnosti vítězství jed­
né nebo druhé strany.”

“Prosím tě, nepovídej — to už jste 
tak daleko? To už je pomalu jako 
prorocká mašina!”

“Prorocká? To’s řek’ dobře. 0- 
všem stroj nemůže povědět ani vypo­
čítat, ani prorokovat víc, než co my, 
smrtelníci, vrazíme do jeho hlavy a 
nervstva. Sedni si, Henry, sedni si 
tady ... Tak ... To byl den! Prosím
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tě, máte chlazené kanceláře ve vaší 
pojišťovně?”

“Čerta máme — jenom větrníky. 
A z těch je rýma.”

“Tohle počasí je pro Irokézy. A v 
tom dělej přesnou mozkovou práci. 
Ty to máš, ovšem, ještě těžší. Já si 
hrajú s elektronkem, ale ty pojišťu­
ješ lidi. Živé osoby. To je daleko 
těžší.”

“To nemyslíš vážně, Johnny! Tys 
už měl na obecné škole takový pěkný 
humor.”

“Ach, vůbec ne — to myslím smr­
telně vážně. Copak ty můžeš jenom 
tak odhadnout člověka a doporučit 
mu, jakou životní pojistku si má vzít? 
To je přece slovo do pranice — hod­
nota lidského života, prémie, aby po­
jišťovna neprodělala z titulu — hm 
— nezvažitelných věcí. . . Počkej, co 
budeme pít? Mám tu skotskou, rež­
nou, gin, pivo, sodovku, chininovou 
vodu, šťávy . .

“Šťávičku, Johnny, šťávičku!”
“Ty jsi nějak rozčilen, Henry, to 

nesmíš. Známe se 30 let a už jsem ti 
telefonicky slíbil, že se pojistit dám, 
bude-li to vhodné — hm — pro poji- 
štovnu.”

“Jak to myslíš?”
“To si všechno řekneme. Pro tebe 

je důležitá komise z mého pojistného 
případu, pro mne matematická spra­
vedlnost. Neboj se, udělám všechno, 
abys komisi dostal, ale jsou věci mezi 
nebem a zemí. Okamžik, zavolám 
ženu . .. Mary!”

“Ano, Johne ...”
“To je Henry, ohledně pojistky ... 

Přišla bys dolů?”
“Hned, hned přijdu!”
“A co budeš pít? Jako obyčejně?” 
“Jako obyčejně.”
“S ledem?”
“S ledem.”
“Dobrá. Mary je trochu neklidná 

při takovém počasí. Jistě odpustíš. 
Ale nezdá se ti, že teď je přece tro­
chu chladněji? Snad ten vítr od Ka­
nady by v noci mohl přinést déšť.”

“To by bylo ... Také bys nemusel 
kropit trávu.”

“Ne, to bych nemusel.”
“Tady je tak ticho .. . Obyčejně na 

takovém trávníku bývá rušno.”
“Myslíš — děti...”
“Hlavně děti. Já mám čtyři. Od 

války čtyři.”
“To jsi tedy šťastnější.”
“Totiž ... Ty víš, že jsem nikdy ne­

byl zázračný student jako ty, ba ani 
průměrný. Když jsme se vrátili z 
války, mohl jsem studovat zadarmo, 
ale já jsem se oženil. Přišly děti, 
dvakrát dvě dvojčata — a tak jsem 
najednou ze vší té radosti propadl do 
hloubky života, jako do bunkru. Ale 
— to s tím nemá co dělat. Prosím 
tě — jednu otázku. Ty nemáš děti 
— a na pojistce má být jméno osoby, 
v jejíž prospěch se chceš dát pojistit 
na život. To bude jistě tvá žena, ne?”

“Tak nějak . .. Ach, tady je Mary. 
Mary, to je přítel Henry . .. Okamžik, 
přinesu nápoje . . .”

“Dobrý večer, Henry, já vím, že 
jste býval spolužák mého muže. Vi­
děli jsme se někdy? Ne, neviděli. 
Máte zajímavou tvář, tu bych si jistě 
pamatovala.”

“Nemám zajímavou tvář, paní 
Blanková, takových je dvanáct do 
tuctu. Ale — my málo vycházíme. 
To víte — čtyři děti, bydlíme v čin­
žáku, já jsem celý den na cestách, 
žena doma hospodaří, pere . ..”

“To nemáte pračku?”
“To ano — ještě zbývají poslední 

dvě splátky, ale to víte . . .”
“To máte — čtyři děti?”
“Čtyři.”
“Zdravé?”
“Až moc.”
“To se jistě denně modlíte a pro­

nášíte slova díkůvzdání?”
“Ani ne, paní Blanková.”
“Skutečně ne?”
“Mary, ty chceš skotskou whisky s 

ledem, že ano. Tady je. Já si dám 
gin s chininem. Ty, Henry, jsi chtěl 
šťávu. Dal jsem ti půl pomeranče, 
půl limonu. Mám tam střiknout tro­
chu ginu?”

“Raději ne, musím mít docela jas­
nou hlavu.”
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“Jak si přeješ. — Na zdraví. Mary, 
tady můj starodávný přítel Hanry mi 
prokázal čest a přišel mě pojistit.”

“Říkal jsi o tom, když ses vrátil 
z továrny.”

“To je důležitá věc, ne? Trochu 
nesnadná. Bude se mne ptát, jak si 
vysoko cením svůj život, jakou pré­
mii bych mohl unést a v čí prospěch 
bych se měl dát pojistit.”

“Ovšem ... Aby život dostal rám, 
velký krásný rám, aby dostal smysl, 
že ano, můj drahý?”

“Aby dostal smysl? To je zajíma­
vé. Tys o tom přemýšlela?”

“Neuvěřitelné — ale přemýšlela 
jsem.”

“Paní Blanková se vyjádřila zna­
menitě. Ani v jedné příručce pro 
agenty jsem nic tak pěkného nečetl. 
Hm, snad bych mohl říc několik slov, 
jako k vůli vašim rozpakům. — Podí­
vej se, Johne, tobě je 39 let, jsi v 
báječné kondici, bývalý atlet. Lékař 
potvrdí tvůj stav, tlak a krevní zkou­
ška vzor zdraví, kardiogram si dáš 
za rámeček. Bude se jednat o výši 
pojistky. Ty, mimořádně kvalifiko­
vaný inženýr, máš příjem kolem, 
hm ... to mi všechno povíš, budeš-li 
chtít— já bych radil pojistku na 100 
tisíc. Při tvém stáří, 39 let, roční 
premie na doživotí by byla . ..”

“Okamžik, Henry, vyslechněte mě. 
Já jsem o tom skutečně přemýšlela. 
Je možná taková vzájemná pojistka 
— myslím manželská? V případě 
manželovy smrti ve prospěcha ženy a 
také naopak?”

“Ovšem že to je možné.”
“Víte — my nemáme děti.”
“Já vím.”
“Kdo dřív ovdoví, tomu bude vy­

placeno — tak to myslím.”
“Ano, ovšem.”
“Mně je dvaatřicet.”
“Vážně? To vyhlížíte daleko mla­

ději, paní Blanková.”
“Henry, projednáváme pojistku, ne­

jsme na cocktail party, kde se metají 
čínské komplimenty.”

“Pardon, promiňte.”
“Johne, nalej mi ještě jednu skle­

nici. Máš dost ledu? — Děkuji.”

“Seznámím vás se všemi druhy po­
jištění — také s tím vzájemným — 
zdali chcete na celý fysický život — 
nebo na dožití do určitého věku . ..”

“Johne, napij se, prosím tě. — Teď 
je daleko příjemněji než bylo ve dne 
— cítíš, jak najednou zavoněla trá­
va? Nebo je to seno? Ano, dnes od­
poledne kosili na břehu řeky. To je 
nejkrásnější vůně, jakou znám. — 
Henry, co kdybychom to odložili?”

“Odložili?”
“Víš co, navštiv mě zítra v polední 

pause u nás v továrně. Mám tam 
velký stroj a něco si vypočítám.”

“Ty to skutečně chceš odložit?” 
“Jen na pár hodin.”
“Nebojte se, John nechce nic od­

kládat, věřte mu. Kromě toho — my 
chápeme, jaký je mezi tím, když ně­
kdo má doma čtyři děti — a někdo 
ani, ani..

Druhého dne . ..
Druhého dne v polední pause při­

šel Henry, pojišťovací agent, ke své­
mu starému druhu Johnovi, toho času 
vedoucímu inženýru v konstrukci zá­
zračných elektronických strojů. Ka­
binet Johnův byl za dlouhou síní, v 
tuto chvíli prázdnou. Pro jednodu­
chého muže, jakým byl Henry, to byl 
vzrušující, trochu výhružný svět, kte­
rý napovídal, jak daleko skočila ci- 
vilisace, co zmohl mozek hrstky vy­
braných mužů, a jak on — prostý 
člověk — jt odsunut zpět o celá sta­
letí. Do hrstky geniů, i když mají 
stejný nos mezi stejnýma očima, pa­
třil jeho budoucí pojištěnec. Nepo- 
daří-li se to, nebude komise, doma 
bude pochmurno a chůdo. S takový­
mi pocity vstoupil agent Henry do 
oddělené pracovny. Když inženýr 
vstal, tu Henry zpozoroval, že přítel 
má jinou tvář: dvě hluboké vrásky 
kolem nosu, dvě vertikální mezi obo­
čím. Přísná maska lidského genia, 
člověka-nadčlověka, jenž probourává 
zeď, kterou bylo lidstvo ohroženo od 
nesmírná, od věčna, od hlavní hally 
božské prozřetelnosti. Henry se za­
čal trochu bát, začal se stydět člově­
ka, k němuž přistupuje s otázkou po­
jištění života. Inu, jakou cenu má
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tento John Blank, který donutí stroj, 
aby za vteřinu vypočítal úkol, nad 
nímž by matematik seděl celý život? 
— Náhle se však přísná maska roz­
svítila, hluboké vrásky zmizely. Pří­
tel mu podával ruku.

“Vítej, Henry, pojď, pojď dál! 
Mám tady jenom vodu, zato báječně 
chlazenou. Vem si papírový pohár, 
načepuj si, tak .... Tady ten stroj, 
neboj se ho, on jenom tak ocelově 
vyhlíží, ten nám trochu pomůže.”

“K čemu nám pomůže, Johne?”
“Napij se a pojď se mnou. Osvěžil 

ses? To je dobře. Tak pohleď — 
já s tvým dovolením rozložím svůj 
lidský případ na čísla pravděpodob­
nosti. Pomoz mi trochu. Je mi 39 
— mám v pořádku srdce, plíce, počet 
bílých a červených krvinek by mohl 
dávat koncerty, železnou koulí pořád 
ještě házím 13 metrů. Dobrá. Jaký 
— říkáš — je průměrný věk americ­
kých mužů, jehož se dožijí?”

“U mužů je to nyní 69.”
“A u žen?”
“72.”
“Nedemokratické od Pána Boha.”
“Také si myslím.”
“Šedesát devět vezmu za základ. 

Teď dávej pozor. Pravděpodobnost 
výkonu srdce . . . Plic . . . Vnější cir­
kulace . . . Rakoviny . . . Kornatění te­
pen ... A ted . . .”

“Cos tam dal, co snížilo počet?”
“Opustil jsem tělesnou schránku. 

Začíná psychologie.”
“Vášně .. .”
“Co bylo toto?”
“Automobilismus. Já totiž, když 

jedu, tak se zamýšlím. Něco idiot­
ského řeším — i v zatáčkách za vo- 
lánem , ..”

“Co bylo tohle?”
“Rybářství. Dost těžký koeficient 

vášně. To nejsou jen potoky, pstruzi, 
také lezení po skalách v Novém Skot­
sku, a velké ryby, mečouni, na oceá­
ně. To je horší — myslím pro poji­
šťovnu.”

“Co bylo tohle?”
“Moje cesty letadlem; šedesát roč­

ně. Nejen do New Yorku, také tři­
krát do Evropy. To byla riskantní 

položka — kdyby mě někdo přepadl 
se zbraní v ruce. Já bych ho sice 
rozbil na kusy, ale kdyby přece jen 
dřív vystřelil. Tak to by byl profil 
muže, který se jmenuje John Blank. 
Trochu nám to spadlo. Ten stroj ne>- 
Iže, když nelžu já.”

“Ale poněvadž žádáte vzájemnou 
manželskou pojistku . . .”

“Ano, Mary a já . . . Nuže, s pomo­
cí Boží . . . Střední věk, říkal jsi 72 . .. 
Nesedl by sis tam na tu židli! Tak, 
děkuji. — Teď se vydávám na ne­
bezpečné, zaminované pole. Má že­
na je fysicky dokonalá, až na jednu 
krutou hru přírody. Nemá-li žena 
děti, po kterých touží, může se stát 
toto . . . Vidění, sny, miráže, fatamor­
gány, úchylky, volání v poušti. . . Ne­
vysvětlitelné nenávisti, skoky do 
tmy . . .”

“Co ti vychází? Měl jsi sečíst čí­
sla dvou lidských osudů ...”

“A dělit dvěma. On se jmenuje 
John Blank, je mu 39 let. Ona — 
Mary — 32 roky — děti nemají jmen, 
protože se nenarodily . . . Ještě jednu 
otázku, Henry, z tvého oboru.”

“Prosím, ptej se . . .”
“Máte klausuli o sebevraždě?”
“Ovšem. První rok skon sebevraž­

dou neznamená nárok. Chacha, co­
pak ty myslíš na sebevraždu?”

“Já? Ne. — Hm, toto je přesný, 
chladný, vznešený stroj. Počítá se 
vším.”

“Kolik ti tedy vyšlo? Jak dlouhý 
bude váš společný život?”

“Nezlob se, to ti nemohu ukázat. 
Ale je to nízká cifra. Tvá pojišťov­
na by i při vysoké prémii na nás pro­
dělala.”

“Ty tedy pojistku neuzavřeš?”
“Zena — z tajemného popudu — 

rozhodla, že uzavřeme vzájemnou po­
jistku. Francouzské přísloví říká: 
‘Žena rozhodla — Bůh rozhodl.’ Ale 
podle tohoto mého stroje bych obral 
tvou pojišťovnu. To je proti mému 
mravu. Ty však nesmíš ztratit komi­
si. Vím, kdo tě doma čeká. Henry, 
uděláme kompromis. Ve jménu sta­
rého přátelství, přijmi tady ten 
šek ...
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"Johne, ty bys ..
“Prosím ..
“Ale je to mnoho!”
“Neboj se — já mám rád peníze 

asi tak jako kopřivy. Nevím, co 

bych s nimi dělal. Já jsem totiž vy­
nálezce zázračných strojů. To se, 
kamaráde, šíleně platí. Nevím ovšem, 
zda vždycky vyplatí.”
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P

Ženský obzor
Napsala Sofia Podlipská

0 DRUHÉM zazvoně­
ní vyšly na perron ji­
stého pražského ná­
draží paní Svobodová, 
vdova po řediteli cu­
krovaru a její nej­
starší dcera Lucie.

Zatím Lucie ujížděla vlakem ve 
svém skromném dešťovém plášti, s 
malým kloboučkem bez ozdoby na 
hlavě.

Byla sklíčená, bledá, oči její byly 
bez lesku. Jela ve třetí třídě a 
mnoho osob různého druhu přisedlo 
k ní, ale nikomu nebyla zvláště zají­
mavou. Nebyla to právě krasavice, 
její oblek nebyl skvělý. V chování 
ke svým sousedům jevila lhostejnost 
málo povzbuzující. Dívala se ven na 
krajiny, kolem nichž ji vlak unášel.

Byla to dívka mladá, dvaadvaceti­
letá. Mladá? Ona necítila toho 
mládí. Přece, když stanice za sta­
nicí minula, bylo ji lépe, dýchala vol­
něji, byla s to ohlédnouti se na spolu­
cestující, a v jejím oku bylo trochu 
lesku. Později začala se dokonce 
těšiti na pobyt u tety. Nebyla u ní 
tři roky.

Již poznávala krajinu lesnatou a 
hornatou, kde leží městečko Libin, 
rodiště tetino a její sestry, paní Svo­
bodové. Vlak zastavil. Lucie se­
skočivši, viděla hned svou tetu, sleč­
nu Bety Pedálovou. Ačkoli byla 
mnohem starší než Luciina matka, 
byla přece čilá a svěží. Bývala kra­
savicí, a posud mohla se zváti pěk­
ným zjevem. Dle toho také se stro­
jila; nikoli směšně na své stáří, ale 
velmi pečlivě, podle mody, s vybra­
ným vkusem. Někdy zdálo se to pří­
liš mladistvé, ale její celá bytost byla 
mladistvá, chůze pružná, držení těla 
rovné, ruce a nohy měla malé, oko 
temně modré a planoucí, ústa svěží. 
Jenom ty prožluklé vrásky, jimiž by­
lo zoráno její posud bílé čelo, obklí­
čeny její vlídné oči a líce, jindy me­
ruňkové, kazily to všecko. Těch vrá­
sek bylo až příliš, byly v nich složeny 
vrstvy prožitých let se vším, čeho 
ostatní části její postavy byly ušetře­
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ny. Lucie ji milovala. Objaly se a 
spěchaly k tetinu povozu s polámaný­
mi péry v sedadlech, s roztrhaným 
povlakem a spravovaným po každé 
jízdě.

Nicméně mluvila o něm slečna 
Bety s velkým uspokojením, a řekla- 
li “můj kočár”, znělo to, jako by 
královna řekla “můj trůn”. Také 
nyní řekla s tímtéž královským pří­
zvukem: “Můj kočár na nás čeká.” 
Luciin obličej také se vyjasnil při po­
hledu na tu starou, v rodině tak oblí­
benou a ceněnou rachotinu. Luciinou 
myslí přelétly steré milé upomínky z 
dětství, když o návštěvách u tety v 
tomto kočáře se sestrami se projíždě­
la, tonouc tehdáž v pravém moři bla­
ženosti.

Což, jim bývalo vždy dobře u te­
tinky Bety; zvláště oceňovaly to od 
té doby, co otce více nebylo a matka 
jejich velmi hospodařiti a namáhati 
se musila, aby se svou pensí vyšla a 
svých šest dcer vychovala. Na jejich 
provdání nedalo se počítati, jelikož 
jmění neměly a také ve společnostech 
stkvíti se nemohly. Byla tu tedy ta 
veliká otázka, jak vybaviti je pro 
zápas o život, aby každá nějakého 
postavení se domohla. Návštěva v 
Libině u tety bývala celé té rodině 
oasou na perné dráze života.

Zdálo se až do nedávná, že Lucii 
na dráze života přece pokvetou něja­
ké růže. Byly to růže hodně trnité, 
ale přece růže. Ty opadaly jí náhle 
a všecko jejich trní zbylo. Bylať 
tak raněna v duchu a srdci, že jí 
bylo třeba trochu zotavení. Teta vě­
děla všecko z dlouhého listu své se­
stry Siny, s kterou pilně si dopiso­
valy. Ten “můj kočár” provedl zdár­
ně svůj úkol jako první těšitel raně­
ného srdce, a kočí tety Bety na něm 
unášel obě dámy ze stanice do mě­
stečka.

To rozkládalo se s nízkými nepatr­
nými domky svými v kruhu kolem ná­
městí mezi zahradami, v mírném úva­
lu lesy a rybníky obklíčeném.

K®čí popohnal furiantsky staré tlu­
sté koně, jakmile vjeli na hrbolatou 
dlažbu ulic; kočár vyskakoval a dámy 
pozdravovaly vlídně do oken, v nichž 

známé obličeje se objevovaly, přiláká­
ny byvše rachotem kočáru.

Pak vjely šťastně do dvora ohrom­
nými vraty a Lucie byla tedy na místě. 
Oddechla si ve příjemně chladných 
pokojích a ohlédla se spokojeně, na­
lézajíc všecko na starém místě. Teta 
ji uvedla do úzkého a útulného poko­
jíku o jednom okně, pro ni určeného. 
Zařízení tohoto pokoje bylo však Lu­
cii nové. Jindy nebýval ten pokojík 
používán, leda za zásobárnu. Ted* 
měl moderní zařízení od toiletty až k 
posteli bohatě nastlané. Byl to pravý 
boudoirek s hezkými ozdôbkami, 8 
malinkou atlasovou pohovkou a kře­
sly, s některými starými malbami a fo­
tografiemi nejnovějšími s rozkošně 
kvetoucími azalkami na okně a ve 
stolcích.

“Jaké to překvapení!” Lucie divila 
se.

“Líbí se ti to trochu? Nuže, tak 
zůstaň zde hodně dlouho, třeba na­
vždy!” odvětila teta. Prozatím roz­
bal si svůj vak, odlož svrchní oděv, 
zotav se a přijď do velkého pokoje.” 

“Navždy,” řekla teta. “Navždy!” 
Myslila to opravdu? Chtěla by ji 
míti u sebe? Proč by toho místa u 
ní nepřijala spíše než u někoho ji­
ného? Zamyslila se, načež ubytova­
la se ve svém rajském zákoutí; pak 
šla do tak zvaného velkého pokoje, 
kde teta celý den se zdržovala a s 
papouškem svým se bavívala.

Tento starý a věrný druh její 
nebyl však její jedinou zábavou. V 
koutě pěkné piano, u okna malířský 
podstavec se začatou krajinou, na 
jedné celé stěně knihovna, v rohu u 
okna psací stolek s rozházenými pa­
píry dosvědčovaly, čím slečna se obí­
rala. Vedle papouškovy klece byl 
šicí stolek s pletením a háčkováním, 
kteréžto práce byly chudým dětem 
určeny.

Lucie usadila se tam hned a ujala 
se některé začaté práce. Teta pře­
cházela, dávala služebným rozkazy, 
mezi tím postála vždy u papouška, 
škádlíc ho trochu, a za několik minut 
bylo ve vedlejší jídelně uchystáno ob­
čerstvení.

Teta neměla stání ani u stolu. “Ty
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nemáš pojmu, dítě, Jak jsem celý den 
v jediném shonu,” pravila k Lucii, 
“ale ty seď, prosím tě, nevstávej ta­
ké. Tohle za mne nikdo neudělá, i 
kdybych měla tři hospodyně. Vládu 
musím míti v ruce sama a nevím, jak 
to dělají vladaři velkých říší, že ma­
jí také chvíli pro sebe. Já býti ně­
jakou královnou, řeči by se mnou 
nebylo.” A opět vyběhla ze dveří. 
Konečně přišla a usadili se vedle 
Lucie. “To mám teď takové běhání 
a nařizování s bytem zadním do za­
hrady, víš s tím, kde tvoje prababič­
ka druhdy bydlela. Pamatuješ se, 
jak dlouho jsme to všecko měli v 
témže zařízení, jako když tam žila?” 

“Vypravovala jsi také o nějaké te­
tě Luise, která tam druhdy bydlela. 
Kdy ta zemřela?” ptala se Lucie.

“Několik let po ní. Byla to sestra 
tvého dědečka.”

“Od té doby nikdo tam vzadu ne­
bydlil?”

“Tvůj dědeček prával si, abychom 
se tam některá provdaly; buď já ne­
bo tvá maminka. Maminka ale při­
šla do Lukovic, daleko odsud ...”

“A ty, tetinko?”
“Co, já? Co tím myslíš?”
“Nic, odpusť. Nemyslila jsem nic, 

leda to . . . že jsi bývala velmi krás­
ná, bohatá, milá a dobrá jako po­
sud.”

“Nuže, a neprovdala jsem se. Oby­
čejně mívám tazatelům takové na­
rážky velmi za zlé a nepřijímám jich 
dokonce vlídně. Nebývám při tom 
‘milá a dobrá’, dovedu také býti kou­
savou starou pannou, jsem-li zvěda­
vostí popuzena. Ale u tebe nepři­
chází dnes tato poznámka na vrub 
zvědavosti. Máš naopak právo ve 
svém postavení pozorovati osud ji­
ných, porovnávati ho se svým a pře­
mýšlet o tom, čím je život. Proto ti 
také ochotně odpovím.”

“Ale jen se nehněvej, tetinko,” dě­
la Lucie s vlhkým zrakem, přece 
však potěšena jsouc vyhlídkou na 
ukojení zvědavosti své, neboť byla 
to přece jen zvědavost, že chtěla vě­
dět, proč teta se neprovdala.

Ani paní Svobodová to nevěděla. 
Její sestra nikdy o tom mluviti ne­

chtěla a odbývala ostře tazatele. To 
bylo v rodině známo, a Lucie divila 
se své odvaze, že se osmělila tuto na­
rážku učiniti. Teď očekávala dy­
chtivě tetinu odpověď a hleděla na 
ni tázavě svým výrazným sivým 
okem, když služka Madlenka vešla a 
oznamovala, že je tu “ten pan dok­
tor, co chce ten byt,” že si ho žádá 
vidět.

“To není možno,” horlila v odpo­
věď slečna. “To je zajisté někdo 
jiný. On psal mi, že přijede za tý­
den.”

“Co mám tomu pánovi tedy říci?” 
Madlenka ptala se. “Že to není on?”

“Což, ty bys byla s to říci někomu 
takový nesmysl, pro který bych byla 
vylíčena i s tebou a se svou domác­
ností v nějakém humoristickém li­
stě,” zlobila se slečna znova, a Ma­
dlenka byla všecka ustrašena.

Lucie vstala a mínila, že by se ten 
pán neměl nechati tak dlouho čekati 
na odpověď, ať to je kdokoliv.

“Proč neposlal mi svou navštíven­
ku, anebo neřekl jméno?” slečna 
pravila svéhlavě. “Nemohu přece 
předpustiti člověka neznámého.”

“Tak mu řeknu, proč toho neuči­
nil,” Madlenka děla a byla při tom 
tak nejapna, že Lucie do toho se vlo­
žila. “Půjdu to obstarat, tetinko,” 
řekla a vyšla do velké jasné předsíně, 
kde navštěvovatel čekal.

Vystoupila rychle k čekajícímu pá­
nu a omluvila tetinku, že jej necha­
la čekati. Dívala se cizímu pánovi 
lhostejně do obličeje a nevěděla ani, 
zdali je stár či mlád. “Prosila bych, 
koho mám ohlásiti,” pravila zdvoři­
lým tonem.

“Jsem doktor Slavík,” odpověděl. 
“Prosím za odpuštění, jestliže vytr­
huji. Přicházím v příčině svého by­
tu.”

Lucie pobídla jej dále a předešla 
jej, aby ho oznámila. Ani on se ne­
podíval na ni blíže. Vstoupil a bylo 
nové omlouvání. Slečna Pedálová 
jej posud nečekala; v řečeném bytě 
smýčilo se, okna byla vyvěšena, pod­
lahy myly se. Teprve zítra měly 
býti napuštěny.

“Jen kdybyste mi byl slovíčko 
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psal,” slečna naříkala. “Vše mohlo 
býti v pořádku. Co budem dělati 
teď? Váš nábytek je snad již na 
cestě, anebo dokonce zde?” Pobí­
hala po pokoji a lomila rukama.

Lucie zatím vyzvala hosta, aby se 
posadil, na což slečna teta docela 
zapomněla. On posadil se bez okol­
ků a usmívaje se slečninu zděšení, 
řekl: “Co se týče nábytku, nemám 
žádný. Musím si ho koupiti. Moje 
kufry a bedny s knihami jsou na ná­
draží a bude času dost pro ně posiati. 
Neráčte si dělati starosti. Mohu za­
tím bydleti v hostinci. Je to zcela 
mou vinou. Asi pozítří dovolím si 
zase se poptati, mohu-li se stěhovati.” 
Vstal a chtěl jiti.

Ale slečna obrátila se k němu a 
řekla: “Ne, ne, to by bylo pěkné, 
abyste se ubytoval v hostinci. Vy 
béřete vinu tohoto průtahu na sebe, 
to je velmi šlechetné, velmi hezké 
od vás. Ale není tomu tak. Je prav­
da, že jste mohl psáti, že přijedete 
o týden dříve, ale já mohla jsem míti 
byt spořádaný dávno. Neměla jsem 
to odkládati na poslední chvíli. Jin­
dy nebývám tak liknavá, ale tento­
kráte přišlo mi právě tak ledacos do 
cesty.” Ohlédla se na Lucii, jež se­
děla opodál u šicího stolku, pracujíc, 
a to způsobem tak vytrvalým, že dok­
tor bezděčně také se tam ohlédl.

Teď viděl a všiml se teprve, že 
osoba, která jej prve uvítala, byla 
mladá a že to nebyla služebná. Měl 
se znova k odchodu a jeho zrak 
setkal se se slečniným. Jí zdálo se, 
že postřehla v tom otázku, a to ji 
přimělo říci: “Myslím, že jsem vám 
posud nepředstavila tuto slečinku. 
Je to má neť, Lucie. Lucinko,” po­
kračovala, “pan doktor Slavík, který 
se stal u nás okresním lékařem. Prá­
vě vypravovala jsem ti o zahradním 
bytu v mém domě, ale nedomluvila 
jsem ještě, když pan doktor k nám 
zavítal a ty jsi bezpochyby se již do­
vtípila, že jsem se odhodlala ten byt 
pronajati a že pan doktor mi preuká­
zal čest, sobě ho vyvoliti.”

Doktor uklonil se beze slova. Je­
ho obličejem, dříve vlídným, přeletěl 

mrak, a to tak nápadně, že si toho 
obě dámy musily všimnouti.

“Co pak ho mrzí?” slečna Bety 
pomyslila sobě.

“Učinila jsem na něj špatný do­
jem,” Lucie hádala. “Ale co záleží mi 
na tom.”

Uklonila se také, sotva hlavu po­
zdvihnuvši a opět pracovala.

“Ne, ne,” bránila slečna Bety zno­
va doktorovi, chtějícímu odejiti. “Ne­
dopustím, abyste bydlil v hostinci. 
To naprosto nejde. Nemyslete si, že 
najdete v Libínském hostinci kom­
fort Pražských hotelů. V Libině pa­
nuje posud staročeské pohostinství a 
tudíž nepočítají v hostinci ani na 
vzácnější hosty. Přijede-li sem ně­
kdo, trháme se o čest jej pohostiti, 
třeba bychom teprve s ním se sezná­
mili. Ach! To byste mi dal, kdy­
byste se ubytoval v hostinci. Paní 
soudcová, paní Sládková, paní . . . ne­
budu je všecky ani jmenovati, byly 
by s to přijití s deputací k vám prosit, 
abyste u nich pohostinství přijal a 
pak běda vám, kdybyste je přijal u 
jedné rodiny, pak by ty druhé byly 
uraženy. Vy přijmete tedy za vděk 
pohostinstvím u mne, není-li pravda. 
A já se vynasnažím, seč budu, aby 
vám nebylo příliš nevolno v tomto 
interimním postavení.”

“Jste příliš laskava,” odepíral dok 
tor chladně a skoro nevlídně. “Ale 
odpusťte, nepřijmu-li této velké obě­
ti. Přeji si rozhodně ubytovati se v 
hostinci.”

Slečna zbledla tímto urážlivým je­
ho chováním a odvrátila hlavu. Lu­
cie jí znala a věděla, jak byla ra­
něna.

Jelikož doktor stál, třímaje klo­
bouk a maje se k odchodu, také více 
neseděla a odvážila se do toho pro­
mluvit.

“Račte býti přesvědčen,” pravila, 
“že tetinka myslí svůj návrh upřím­
ně a že jí odmítnutím způsobíte sku­
tečnou nesnáz. Bude se o tom mluvit 
v Libině. V malém městě jsou lidé 
tak citliví. Vyplníte-li přání tetin- 
čino, nebudete proto od nikoho z nás
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vytrhován anebo obtěžován. To za­
jisté není zvykem naším.”

Slavík viděl dle těchto slov a také 
dle toho, jak slečna s papouškem si 
pohrávala obrácejíc se k němu zády, 
že by ji urazil, a protože se mu byt, 
u ní najatý, nesmírně líbil, nechtěl si 
ji rozhněvat.

Přijal tedy slečnino pohostinství k 
domluvě Luciině, při čemž k této se 
choval stále tak zamračeně, asi jako 
někdo, jenž se bojí, aby nebyl nějakou 
žebrotou obtěžován. Mnohem vlíd­
nějším a skoro roztomilým byl k sleč­
ně Bety, ačkoliv ona teď byla navzá­
jem nemilostiva k němu. Prosil ji 
skoro dětinně, aby se na něj déle ne­
hněvala.

“Snad bychom mohly panu dokto­
rovi ukázati pokojík, kde se zatím 
ubytuje?” Lucie navrhovala. “Až jej 
uvidí, smíří se s myšlénkou, že není 
posud ve svém.”

“Ty myslíš ten?” teta tázala se, 
ukazujíc k jeho dveřím.

“Ano, rozhodně. Odnesu jen od­
tamtud nějaké zbytečné předměty.” 
Spěchala v pokojík, který jí byl od­
kázán a odstranila z něho své věci, 
načež znovu dvéře otevřela a více jich 
nezavřela. “Je vše připraveno,” o- 
hlašovala a doktor byl tam uveden. 
Madlenka donesla mu jeho ruční vak, 
který stál v předsíni a nechali jej 
tam o samotě.

“Já budu zatím bydleti v tom po­
kojíčku vedle tvé ložnice, tetinko,” 
řekla Lucie, když byly samy. “Vždyť 
jsem tam jindy také spávala.”

“Ale nemusilo to býti. Vždyť mám 
ještě modrý pokoj pro hosty v pří­
zemí. Není ovšem připravený, ale za 
hodinu byly bychom tam ustlaly, vy- 
větraly.”

“Jen že tam máme ještě jablka,” 
Madlenka namítla. Teta dala se do 
smíchu a dobrý humor vrátil se jí. 
“Na mou věru, jsou tam ještě jablka 
po podlaze na slámě rozložená. Ale 
ty už rozdám dětem. Ovšem, bylo 
by trvalo také nějakou chvilku, než 
by je byly vynesly.”

“A doktora měly bychom zatím na 

krku,” dodala Lucie. “On není právě 
příjemný.”

“Ale je,” teta jí odporovala. “To 
jen chvílemi něco na něj lehne. Ale 
ubezpečuji tě, když tu byl před mě­
sícem byt najímat, že jsem se div 
nezamilovala do něho. Tobě se tak 
neděje, jak vidím, a pravda je, že 
právě k tobě byl tak drsným, že se 
zakabonil od té chvíle, co jsem tě 
představila. Inu, kdož ví, co mu my­
slí přelétlo. Snad jsi podobna nějaké 
milence jeho, která ho podvedla ...”

Lucie zasmušila se nyní také. Sklo­
nila hlavu nad prací. Teta uhodila 
se přes ústa: Co jí to napadlo nará­
žet na lásku a její podvody, na mi­
lenku. Mrzelo ji velmi, že byla tak 
prostořeká. Uměla jindy tak krásně 
šetřiti citů jiných a žádala si tohotéž 
pro sebe.

“Ubohé dítě,” pomyslila si. “To 
jsem to vyvedla. Měla jsem takovou 
radost, že jsem ji tu viděla spokoje­
nou. Ale že také ten prožluklý dok­
tor nevčas přišel. Všecko mi zkazil, 
co jsem zamýšlela k Lucinčinu potě­
šení, a teď uhnízdil se dokonce v je­
jím pokojíčku jako výr v útulku ho­
lubice. Bude tam kouřit, lehne si v 
botách na její pohovčičku. Fi, jaké 
jsou to zvyky!” nahlas dodala, obra­
cejíc se od papouška k Lucii: “Ale 
nejhorší je, že ho musím pozvati k 
obědu a sice hned, aby mi neutekl 
do toho svého eldorada, do hostince.”

Lucie nepodotkla ničeho. Jenom 
u sebe si myslila, že by tohle snad 
býti nemusilo a teta vyš!" ven, aby 
vzkázala po Madlence pozvání no­
vému doktoru, v kuchyni pak nové 
rozkazy dala k doplnění oběda, aby 
byl hosta důstojný. Za chvíli vrátila 
se opět rozhorlena. “Ten barbar,” 
pravila. “Právě byl na odchodu a 
mého pozvání k obědu nepřijal. Sel 
na návštěvy a nemůže prý určití, kdy 
se navrátí. Oč, že si ho paní staro­
stová k obědu podrží? Té toho ne­
odepře. Ten pán věru neví, co se 
sluší. Ne, neví to,” doložila, dup- 
nouc malou nohou. “Což pak by ne­
mohl říci tam a tam: Odpusťte, spě­
chám domů, jsem od své domácí po-
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zván na oběd.” Tak zlobila se sleč­
na, že byla zardělá, což jí velmi slu­
šelo, tak že skorém mladistvě vypa­
dala se svým módním účesem světle 
kaštanových vlasů malounko jen pro­
šedivělých. Bývalať z mládí skvě­
lou blondínou.

“Ach, tetinko, nezlob se proto,” 
děla Lucie. “Já naopak jsem tak rá­
da, že budeme samy u oběda. Při­
znávám se ti k tomu. Těšila jsem se 
tak na tebe, jen na tebe.”

Teta zakašlala. “Nu, je-li tomu tak, 
neříkám už nic,” pravila mírníc se. 
“Ostatně, co pak na tom záleží. Je 
to vlastně velmi malicherná věc.”

Lucie měla za to, že se tohle samo 
sebou rozumí, a sice tou měrou, že 
ani této poznámky třeba nebylo, ale 
slečna Bety měla ráda společnost a 
byla ctižádostivá.

Usadily se brzy za stůl k obědu a 
prvním předmětem hovoru stal se 
opět doktor Slavík. Nešlo to jinak. 
Slečna Bety měla v hlavě jen jeho, 
jakkoli Lucie dávala znáti. že ji ani 
dost málo nezajímá.

“Ten člověk je nestejný,” slečna 
Bety pravila o něm. “Jakmile jsem 
prve vystoupila ven, vycházel právě 
také ze dveří svého pokoje a měla 
jsi jej viděti, s jakou pravou srdeč­
ností ještě jednou mi děkoval, že jsem 
mu nabídla prozatím ten pokojík, 
jak mne ubezpečoval, kterak si ho 
váží a nejen to, jak rád bude v mém 
domě bydleti. Věř mi, že byl v prav­
dě neodolatelný, když tak mluvil. 
Měla jsem až slzy v očích při jeho 
slovech, pravím ti, neboť přízvuk 
jeho šel k srdci. Pak zvala jsem ho 
tedy, a tu byl hned zase jiný. Ohlédl 
se na dvéře velkého pokoje s takovou 
jakousi hrůzou, jako bych zde tigra 
přechovávala, a teď byl zas barba­
rem, jinak nemohu ho nazvati v té 
chvíli. Srdečný přízvuk, vlídnost 
chování — vše bylo tb tam a přede 
mnou stál učiněný medvěd. Mohl 
ještě říci jako nezvedené dítě: Ne­
chci k vám jiti, nechte mne. Tak 
ať si jde. Co záleží mi na něm, 
není-li pravda? Omrzí-li ho později 

bydleti v mém domě, může si hledat! 
jiný byt.”

Lucie použila malého oddechnutí 
tetina, aby prohodila: “Právě jsi 
mně, tetinko, chtěla vypravovat, jak 
jsi se odhodlala pronajmout ten byt, 
když jeho příchod nás z toho vytrhl.”

“To je brzy dopověděno,” teta od­
pověděla. “V Libině je teď nouze o 
byty. Slavík dopsal starostovi, zda­
li by mu nemohl nějaký opatřit a já 
jsem tam právě byla návštěvou, když 
psaní došlo. Napadlo mi, že je ško­
da nechat ty místnosti prázdné, je-li 
tu příležitost jich použiti, tak jsem 
je nabídla k pronajmutí. Trochu se 
mi to přece příčilo, neb nikdy u nás 
nebydlil cizí nájemník. Dlouho cho­
vali jsme ten celý byt se vším, co 
tam bylo, jako relikvie po dědu a 
babičce, po tetě Luise. Ale co dě­
lat? V nynější době jsou peníze na­
de všecko. Již pojím se také k tomu 
výdělkování a užitkování všeho, i to­
ho, co je srdci posvátné. Doktor 
přijel se tedy na byt podívat, a tu 
právě učinil na mne tak příznivý do­
jem, že jsem již méně litovala oběti 
památky, s těmito místnostmi spojené. 
Ale nyní nevím, co si mám o něm 
mysliti.”

“Bude to trochu podivínství při 
dobrém jinak srdci,” Lucie děla. 
“Vždyť se s ním, tetinko, nemusíš 
stýkat, kdyby ti byl nepříjemný. Je­
ho byt má i schody pro sebe na opač­
né straně dvoru. Škoda, že těch po­
kojů víc neuvidím. Bývala to pro 
mne vždycky dojemná chvíle, vedla- 
li jsi nás tam mezi ty milé památky 
starožitného nábytku, obrazy z minu­
lého století, do toho šera, naplněného 
upomínkami minulosti rodinné. Když 
jsi pak pozdvihla některou žaluzii v 
okně spuštěnou, mívala jsem tak rá­
da ten pohled do tvé zahrady. O, 
tenkráte, tenkráte! Byla jsem tak 
šťastna.”

“A zase budeš, dítě; co se ti při­
hodilo, není takové, aby sc tím otrá­
vil celý život.”

“Ach, myslím, že ano. Ta dávka 
byla silná dost.” Lucie otřásla se
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jako při pomyšlení na skutečný jed. 
Nemohla už jisti.

Teta ji nutila, přemlouvala, před­
kládala na talíř.

“Raději mi něco vypravuj, tetin­
ko,” Lucie prosila, kladouc obličej na 
její bílou ruku, “anebo hovoř cokoli. 
Horši se třeba ještě na svého nového 
nájemníka. Jen když tvůj hlas usly­
ším, ten mne zotavuje lépe než jídlo.”

“S radostí. Umínila jsem si, že ne­
zavadím ani slovem o tu zlou věc; 
a teď mi přece něco vyklouzlo. Ale 
mluvme rychle o něčem jiném. Nuže! 
Třeba o tom, proč jsem se neprovda­
la.” To řekla takovým způsobem, 
jako když matka dá roztrhati ne­
mocnému dítěti nějakou vzácnou, 
dlouho šetřenou a svěcenou památku, 
jen aby rozveselila a úsměv vylou­
dila na jeho milém obličej: tou věcí, 
kterou mu jindy jen z daleka ukazo­
vala a dlouho odepírala jeho dychti­
vým dravým prstíčkům.

“Ale venku je tak krásně. Pojď­
me trochu do zahrady, dokud slunéč­
ko svítí,” navrhovala. “Uvidíš, že ji 
mám posud krásnou jako tehdy, když 
pohled na ni z oken prababiččina bý­
valého bytu tě okouzloval.”

“Pojďme, pojďme,” chvátala tam 
Lucie.

Mezi tím, než tam došly, naskytlo 
se sterého jiného k hovoru, ale pak 
teta byla zas přivedena na to, o čem 
nerada mluvila.

“Proč, proč,” řekla rozhorleně. 
“Jaké to hloupé slovo. Což pak je 
tak hned vysvětlení toho a jiného ve 
světě po ruce? Proč jste se nepro­
vdala?... Tuto otázku vídám tak 
často ve zvědavých očích a mám co 
činit, abych ji odmítala způsobem 
někdy dosti drsným ... Nuže, mo- 
hu-Ii tě dnes tím pobaviti, řeknu ti, 
že jsem zmeškala pravou chvíli. Je 
to hloupé a k zlosti, že ne? Býti 
krásnou, zámožnou, dosti vtipnou a 
nenajiti muže... Ani román to není, 
a skutečnost je v tom osvětlení věru 
nudná. Suď nyní sama, mohu-li se 
vůči tazatelům 3 tím vysvětlením vy­
tasit? Není-li možno, že by člověk 
z toho stal se podivínem nejnesnesi­

telnějším? Ano, podivínem, a měla 
bych k tomu více práva než jistý 
pán, který dnes pohrdal mým obě­
dem. Nuže! Co tomu říkáš, Lucin­
ko? Jsi zklamána, viď? Očeká­
vala jsi sentimentální tragedii, a není 
tu ničeho, praničeho. Ani já nebyla 
nikdy vinna, že se pro mne nějaký 
cituplný nápadník utrápil, ani jsem 
nebyla nikým nikdy zamítnuta, zhr- 
zena, nic takového se nestalo. Měla 
jsem ovšem nápadníky od patnácti 
let, ba někdy hejno nápadníků, ale 
myslívala jsem, že by bylo škoda tak 
brzo se vázat. Mám za to, že jsem 
byla koketou. Avšak má koketerie 
byla upřímná a byla jsem veselá jako 
ptáče. Jeden pán, který mi chtěl 
prokázati čest vžiti si mne jako zá­
važí svého života, řekl o mně, že 
jsem mělkého citu. To mrzelo mne 
dlouho. Teď už ne, jak vidíš. Jiný, 
bylo to o mnoho roků později, vy­
slovil se, že je míij dech příliš hlu­
boký, těžký. Pohrdala jsem pořádně 
tímto pánem světa, který byl nepří­
telem hlubokého ducha, ba pohrdala 
jsem nějaký čas všemi muži, ale teď 
jsem mu to také již odpustila. Vídá­
me se častěji a nezávidím mu tu jeho 
husíčku, s kterou je velmi šťasten, 
ani jí jeho šosáctví, které naplňuje 
ji úctou. Avšak dále. Napověděla 
jsem, dopovím tedy. Bylo mi najed­
nou dvacet roků. Nevěděla jsem, jak 
uplynula léta a bylo mi líto máje mé­
ho mládí. Dvacet let zdálo se mi 
velkým stářím a myslila jsem, že mu­
sím už jinak hleděti na svět. Dvacet 
let — rozjímala jsem — a ještě jsem 
nebyla zamilována. Vyčítala jsem 
si to jako liknavost jakousi a přehlé­
dla jsem v duchu všecky ty mladé a 
starší pány, kteří mi svou pozornost 
věnovali. Zkouška dopadla v tom 
smyslu, že byli mému srdci všichni 
lhostejni. Co dělat? Cekat, až se ob­
jeví někdo jiný ještě? Nějaký rytíř 
z pohádky? Jaké pak vybírání? 
Vždyť mi bylo dvacet let. Stala 
jsem se méně dětinskou a trochu pří­
stupnější, ale zůstala jsem pořád lho­
stejnou v srdci. Několikrát došlo k 
dosti významným slovům, ale vždy
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nejaká překážka svazek zase přeru­
šila. Konečně přísahala jsem si, že 
se do ničeho nutit nebudu. Tak mi­
nul mi rok za rokem, až přitáhla 
osudná třicítka. Žila jsem bezsta­
rostně, vesele, bavila jsem se výbor­
ně. Učila jsem se jazykům, hudbě, 
kreslení, cestovala jsem každý rok. 
Ujímala jsem se při tom všem také 
domácnosti a našeho hospodářství. 
Vedle toho byla jsem tehdáž středem 
zdejší společnosti. Pořádala jsem 
výlety, koncerty, hrála jsem divadlo. 
Bývala jsem jista obdivu. Nemívala 
jsem času k dumání. Jenom někdy 
padalo mi na srdce, že ten krásný 
čas tak ubíhá a že mi nenese ovoce, 
že se podobalo moje skvělé mládí 
planému květu. Cím dále, tím nalé­
havější bývaly takové chvíle a začala 
jsem se báti, že zůstanu starou pan­
nou. Nicméně zdálo se mi pořád, že 
se mi žádný navržený sňatek nehodí. 
Mezi tím dospěla tvoje maminka. Té 
šlo to jinak. Její první láska byla 
šťastna, provdala se a byla spoko­
jena přese všecky nehody a peněžité 
ztráty, které tvého otce stihly a její 
jmění pohltily, tak že přijal posléze 
místo jako ředitel továrny. Přála 
jsem ovšem tvé matce štěstí její, ale 
po jejím provdání cítila jsem poprvé 
trpce, že jsem zbyla . ..

Byla jsem však posud, jak říkali 
všichni, krásná. Vypadala jsem dlou­
ho docela mladistvě a každou chvíli 
měla jsem nějaké nabídnutí k sňat­
ku. Mohla jsem se přece rozhod- 
nouti — až jednou náhle jsem se­
znala, že nabídky již se mi nečiní, a 
vidíš, dítě, najednou byl všemu ko­
nec. Zmeškala, přebrala jsem. Při- 
čla čtyřicítka. Ještě jednou hlásil se 
nějaký stařičký mládenec, jednou 
vdovec se šesti dospělými dětmi, jed­
nou muž o deset let mladší mne, jenž 
potřeboval peněz za každou cenu. 
Myslím, že jsem mnoho neztratila, 
když jsem odřekla těmto třem po­
sledním nápadníkům.

Ted’ víš všecko. Nediv se více, že 
jsem nikdy nechtěla o tom mluvit. 
Mnohem více, nežli že jsem zůstala 
starou pannou, uráží mne to, že ne­

mám ani nejmenší upomínky, ani ně­
jaké sentimentální památky, ani za­
milovaného listu, byť sebe hloupěj­
šího. Hledej v mých věcech jak 
chceš, nikde nenajdeš růžovou pen­
tií svázaného balíčku zažloutlých do­
pisů, nikde slisovaných poměnek neb 
růží. Ano, ještě více ti povím, a to 
ti budiž útěchou: želívala jsem, že 
jsem ani netrpěla pro lásku, že se 
mne ani netkla tato velká zkuše­
nost ženského žití..

Teta vypravovala velmi živě, a Lu­
cie jí naslouchala ve hlubokém za­
myšlení, dívajíc se na pučící keře, na 
poupata stromů k rozpukání nabě­
hlá, na zelený trávník s tulipány nád­
herných nejrůznějších barev, na bru­
nátné květy, do kterých topol u vrat 
byl obalen, na obláčky plující ve tva­
ru sterých andělských hlaviček po 
blankytu oblohy. V jejím srdci ně­
co povolovalo, ale to byla jen trp­
kost jejího bolu, jeho stesk naopak 
překypěl, až najednou vytryskly jí 
slzy. Vzala tetu pod paží a přitulila 
se k ní mezi chůzí. “Neboj se, tetin­
ko, že budu pořád taková, jako dnes. 
Jen co mi dáš nějaké dílo. Nevíš ani, 
jak mnoho dobrého mi činíš každým 
slovem. Můj obzor se šíří, vidím tro­
chu dále než jen na sebe, a to je 
dobrodiní. Ale ty jsi nepotkala to­
ho pravého, který byl pro tebe stvo­
řen, to je to.”

“Toho pravého,” teta zlobila se. 
“Toho pravého. Což pak dostává 
každá toho pravého a každý tu pra­
vou? Vezmou se a nějak jim ten 
život uteče. Ostatně, kdo pak je tak 
jist, že dostal tu pravou či toho pra­
vého, byť sebe více se milovali. Víš 
co, Lucinko, přetněme to úzkostlivé 
mlčení mezi sebou o tvém hoři. Což 
pak se tomu budeme pořád vyhýbat. 
Tys myslila, že jsi našla toho pravé­
ho ve svém professoru Opatu, on 
zbožňoval tebe. Kdyby to bylo bý­
valo možno, byl by si tě vzal přede 
dvěma roky. Zatím byl tehdy jen 
suplentem a za dva roky shledal, že 
ty nejsi ta pravá, a já ti radím, abys 
byla pevně přesvědčena, že on byl 
ještě méně ten pravý pro tebe.”
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Lucii bolela ta slova tak, že zuby 
zaťala a zasténala slabounce, ale tak 
bolestně, že teta litovala svého nelí­
tostného pokusu operace.

“Co jsem to vyvedla?” kárala sa­
ma sebe v duchu. “Je, právě vidět, 
že jsem stará panna — nemám ani 
pomyšlení, jak taková upomínka bo­
lí.”

Té chvíle přišla Madlenka do za­
hrady ohlásiti, že se pan doktor vrá­
til a že se shání po slečně. Ptala se, 
má-li jej posiati do zahrady.

Slečna chtěla dáti ten rozkaz, ale 
Lucie dotkla se jejího rukávu a pro­
sebně na ni pohleděla.

“Chtěla bych pobyti jenom čtvrt 
hodinky sama v té krásné zahradě,” 
prosila. “Zatím odbude si doktor ná­
vštěvu u tebe nahoře.”

Slečna Bety kynula přívětivě, polí­
bila neť v čelo a spěchala nahoru 
vzkazujíc doktorovi, že je mu k služ­
bám. On přišel v patách za ní do 
jejího pokoje.

“Ach, slečna sama?” prohodil, o- 
hlížeje se s patrným uspokojením 
nad nepřítomnosti Luciinou.

“Moje neť zůstala v zahradě,” od­
pověděla slečna, vyzývajíc jej dosti 
chladně, aby se posadil.

“Nevěděl jsem, když dostalo se mi 
cti najímati byt ve vašem domě, že 
ráčíte míti u sebe slečnu neť,” pravil 
doktor.

Slečna Bety dívala se naň chvíli 
beze slov. Pak řekla zblednuvši zlo­
stí: “Mění tato okolnost něco na va­
šem rozhodnutí? Prosím, neostýchej­
te se, máte-li jiný vhodnější byt, ne­
trvám na naší dřívější úmluvě.”

Ted’ zase on mlčky na ni se zadí­
val. Její způsob byl mu velmi sym­
patický. Dal se do lehkého smíchu 
a řekl: “Neráčte mi zazlíti tuto po­
známku. Ale ... ale ... Jsou někdy 
poměry .. . Ještě jednou prosím za 
odpuštění.”

“Nechcete tu tedy bydlet? Sek­
něte to zkrátka.”

“O tom není řeči. Chci. Jsem po- 
vděčen. Není také jiného bytu k do­
stání a pak je zde tak krásně. Cítím 
k vám, milostivá, opravdovou úctu.”

Slečna mu vpadla do řeči: “Ala 
proti mé ubohé neteři něco máte. 
Kdo ví, co. Však jsem to zpozoro­
vala hned. Urazit vás nemohla po­
sud ničím, také ji ani neznáte’. Je to 
buď neodolatelná antipatie anebo je 
snad někomu podobna, kdo vám není 
milým ...”

Doktor nedal slečně domluviti. 
“Nepodléhám takovým antipatiím, 
ani jsem nezkoumal, s kým by měla 
podobu. Jak pravím, jsou tu zvlášt­
ní okolnosti, které mne budou nutit 
vzdalovati se vašeho milého domá­
cího kruhu, čehož mi bude velmi líto, 
a to právě pro přítomnost slečny ne­
teře.”

“Prosím, jak je vám libo,” řekla 
slečna s ledovým přízvukem vstáva­
jíc s pohovky. “Vždyť jsem vás ne­
chtěla nutit, abyste přijal mého po­
hostinství. Byla to pouhá zdvořilost, 
zvala-li jsem vás k sobě.”

Již viděl, jak hluboce ji urazil. 
Líce jí plály a v očích jejích bylo 
vepsáno: “Myslíte, že jsem si vás 
snad nadcházela pro Lucii?” Obráti­
la se k papouškovi, jehož hladila po 
hlavě.

Doktor byl chvíli v nesnázích, ale 
hned se zase sebral. “Milostivá,” pra­
vil odhodlaně a s tou srdečností, kte­
rá ji tak byla zaujala. “Račte mi po- 
přáti ještě chvíli slechu. Buďte tak 
dobrotivá a posaďte se jen na chvilku 
ještě. Ach, vy mne chcete vyslech- 
nouti. Děkují' vám. Dovolím si sdě- 
liti s vámi tajemství, které chci ji­
nak skrývat před novými známostmi 
zde v Libině. Moji staří známí ho 
ovšem znají. Jsem ženat, milosti­
vá.”

“Opravdu?” slečna se zaradovala 
upřímně. “Ale k čemu s tím se tajit? 
V bytě budete míti místa dosti třeba 
pro šest dětí a každý důvěřuje žena­
tému lékaři ještě více než svobodné­
mu. Jen se přistěhujte se ženuškou 
i s dětičkami. Mám děti velmi ráda 
a zahradu dám jim k použití.”

V obličeji doktorově zářil vřelý 
obdiv slečniny upřímnosti, ale zara­
zil proud její výmluvnosti, řka: “To 
vše bylo by roztomilé, avšnk bohužel
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Je to nemožné. Vždyť Jsem pravil, 
že chci věc tajiti. A sice proto, že 
jsme se rozešli se ženou.”

“Ach,” divila se slečna. “Přijměte 
mou soustrast. Velmi vás lituji. Mo­
hu si mysliti, že tohle není maličkost.”

“To je pravá příčina, že se straním 
domácnosti tak velmi milé, je-li v ní 
mladá dívka. Moje žena má zvlášt­
ní dar všecko se dověděti a byla by 
s tc způsobiti poplach ze žárlivosti. 
K té stačí jí pouhý nahodilý styk 
můj s mladou dámou, a pak, i kdyby 
v tom ohledu nic nepříjemného se 
nestalo, není — tuším — Libin vý­
jimkou mezi malými městy, kde se 
hned mluví a přemílá každý poměr 
sebe nevinnější. Co řeklo by se pak 
o slečně neteři, kdybych zde byl ča­
stějším hostem a časem by přišlo na 
jevo, že jsem ženat?”

“Nu, co se týče dobré pověsti mé­
ho domu a tudíž mé neteře, o tu jsem 
zvyklá pečovati sama,” řekla slečna 
dost nemilostivě, “však proto přece 
uznávám vaši šetrnost a děkuji vám 
za ni------- ”

Nastalo pomlčení, až slečna znovu 
ujala se slova: “Tedy rozveden, roz­
loučen. Věru, to jste k politování. 
Což, dítek nemáte?”

“Bohužel — nemám.”
“Bohužel — anebo bohudík, ne­

mám.”
“Máte pravdu, že nevíte, máte-Ii 

toho želet anebo býti tomu povděčen. 
Jednak by vás dítě mohlo smířiti s 
chotí, ale kdyby to nebylo možno, 
musil byste nad ním plakat.”

“Ano, tak to myslím.”
“Jste nešťasten. Jen abyste byl 

zde spokojen. Myslíte, že se vám tu 
bude líbiti?”

“Velmi. Neznám zde posud mno­
ho osob. Ale ty, jež znám, jsou mi 
milé. Krajina je rovněž překrásná, 
a což můj byt!”

“Doufám, že příští noc již tam bu­
dete spáti. Což dnes večer? Ne­
chcete zůstati u nás poprvé a napo­
sled? Zdá se vám to tak nebezpeč­
né? Zvu vás opět, ale podotýkám, 
že to činím jen proto, abych proká­
zala svou pohostinnost. Nemusíte 

přijmouti pozváni, a to tím méně, že 
jste zvyklý kouřit, a já kouření vy- 
státi nemohu.”

“Dovolíte-li mi, přijdu, slečno. 
Znám zdejší společnost ještě příliš 
málo, abych večer šel do hostince, a 
co se týče kouře, půjdu s dovolením 
dc zahrady sobě zakouřit. Nyní, co 
jsem se vyzpovídal, v jakém jsem po­
stavení, cítím ve vaší domácnosti opět 
pevnou půdu pod nohama. Prosím 
tedy, v kolik hodin smím zase při- 
jiti ?”

Vstal, když uslyšel, že v osm, a žá­
dal za dovolení, aby směl jiti do za­
hrady.

Tam setkal se s Lucií, která spa­
třivši ho, kolem něho spěchala s ně­
mou úklonou a ze zahrady vyšla. On 
viděl, že plakala. Byl trochu zvě­
dav, proč, ale hned zase na to ne­
myslil. Procházel se krásně pěsto­
vanou zahradou s velkým uspokoje­
ním. Myslil na své zařízení, na své 
rozdělané studie a práce, těšil se, 
kterak v nich bude pokračovat, jaké 
ticho najde v tomto zákoutí, po ja­
kém toužil z velkoměstského hluku 
Pražského, odkud o toto místo byl 
žádal. Nezanechal v Praze žádných 
bližších přátel, neb tam nikdy nezdo- 
mácněl a neměl tedy čeho želeti. Ne­
vzpomínal nikoho, nejméně pak své 
ženy. Pokuřoval si s takovou chutí, 
jako již dávno ne. Díval se do oken 
svého nastávajícího bytu, jakoby do 
nich byl zamilován, a čas příjemně 
mu ubíhal. Šeřilo se již, když modré 
prsténce doutníku jeho ulétaly v 
dubnový měkký a vlahý vzduch.

Lucie byla v opačné náladě. Slzy 
jí neulevily. Tetino vypravování ji 
povznášelo, ale to, co ke konci teta 
řekla, vzbouřilo její bol. Sama jsouc 
v zahradě oddala se trapným vzpo­
mínkám. Začala tam, kde s Opatem 
se seznámila, procítila poznovu slasti 
první lásky, sladký nepokoj, blaho, 
jež člověka nad všednost unáší, ne­
smírnou oddanost k milované byto­
sti, vděčnost za lásku vzájemnou. 
Rozebírala nyní, jak dlouho bylo její 
štěstí nezkaleno a napočítala jen asi 
čtrnácte dní. Pak Již přišly mráč-
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ky: Jeho nespokojenost, netrpělivost, 
požadavky, jež nedaly se splnit. By­
lo to hejno malých útrap. Opatovi 
nebývalo v domácnosti Svobodovic 
nic vhod. Nesouhlasil s matkou Lu­
ciinou a pak ani s ní. Ale rok byla 
to přece láska, po malých mrzuto­
stech nastávalo velké smíření, a jeho 
návštěvy byly četné. Nemohl bez 
Lucie žiti. Pak nenadále ochaboval 
v návštěvách, mrzutosti se množily, 
po smíření zbývala vždy větší schlad- 
lost. Nastávaly dlouhé, vždy delší 
přestávky mezi jeho návštěvami, až 
došel nedávno list, ve kterém Lucii 
sprostil slova jemu daného. Hnedle 
na to dočetla se v novinách, že stal 
se profesorem. Lucie to vše ještě 
jednou prožila s nevýslovnou trpko­
stí. Když jeho lásky sobě získala, 
nebyla si toho ani vědoma a divila 
se, jak se to stalo, čím ho tak při­
poutala. Bylo to nenadálé štěstí. A 
později, když uvědoměle s nejlepší 
vůlí se snažila ho udržeti a vyhověti 
rozmarům svého vyvolence, nebylo to 
možné. Nic neprospělo. Cím byla 
k němu shovívavější, rozumnější, tím 
více ubývalo jeho lásky, která ho 
takřka maně byla přepadla při prv­
ním setkání s ní. Později viděl, že 
přemáhající jej cit byl klamem; po­
měr k Lucii byl mu obtíží, kterou se 
sebe konečně setřásl. Zdal5 jej ona 
posud milovala, nevěděla. Bol její 
nebyl určitý. Jisto bylo, že pozbyla 
chuti k životu, důvěry v sebe, že se 
ji zdály zbývající povinnosti nahou 
bídnou kostrou. Na štěstí měla vůli 
ze sklíčenosti se vybaviti zejména k 
vůli matce, které jí bylo více ještě lí­
to nežli sebe. Nešťastný člověk ne­
může nikdy dosti oceniti, zbývá-li mu 
v zármutku někdo, na nějž chce a 
musí pamatovati. Co byla u tety, 
přidala se k této vůli ještě snaha, od- 
měniti tu bodrou, šlechetnou duši za 
její soucit.

Když přišla Lucie zase nahoru k 
ní, byla slečna horlivě zaměstnána u 
psacího stolu s nějakými účty. Při­
vítala ji slovy: “Víš něco nového? 
On je ženat..

Lucie zbledla. “Kdo?“ vzdechla. 
Myslila ovšem na Opata.

“Nu — Slavík, kdož jiný?” odvě­
tila a hrabala se dále v papírech.

Lucii se ulehčilo, jakkoliv sama trp­
ce se posmívala pro to nové pobou­
řeni; co bylo jí nyní již potom? Ted’ 
jednalo se jen o to, naučiti se lho­
stejnosti. Ale z lásky k lhostejnosti 
je těžký a smutný přechod. Tvůrčí 
síla pláče vždy nad ním a srdce cítí 
cosi jako umírání, natož nutí-li se k 
tomu úmyslně.

Ze byl Slavík ženat, nemělo pro 
ni naopak pražádné důležitosti. Po­
krčila rameny.

Teta ohlédla se: “Tebe to nezají­
má?” tázala se. Viděla ji teď upla­
kanou a bledou. “Má zlatá,” pra­
vila vstávši a přikročivši k ní. “Tys 
byla příliš dlouho v zahradě. Teď 
je ti chladno, viď? Pojď, budeme 
pít kávu.”

Lucii bylo chladno v srdci a přece 
zas nebylo. Teta byla tak dobrá a 
ona měla vděčné srdce, které dobroty 
si váží. Dala si tedy při horké kávě 
vypravovať vše, čeho teta od Slavíka 
se dověděla. Začala se také zajímati 
o osudy tohoto nového známého a 
těšilo ji, že mu nebyla antipatickou, 
neb bývala nyní nakloněna k chorob­
né domněnce, že každý, kdo na ni 
pohleděl, jí pohrdal anebo ji nenávi­
děl. Byla mu naopak povděčna za 
jeho něžný ohled na její pověst. Uči­
nila tetě k vůli, že ho také litovala. 
Ale najednou ji napadlo, že snad on 
zavinil sám roztržku se ženou. Kdo 
ví, neměl-li takovou povahu, jako 
Opat. Snad miloval svou ženu z po­
čátku, pak shledal, že nejsou pro se­
be stvořeni, jak se říkává, nenahlí- 
žel že by mě] něco prominouti, krát­
ce přetrhl svazek ještě mnohem zá­
važnější než je zasnoubení.

“Ach, na to se ho musím nějak ši­
kovně zeptat,” pravila teta plna 
ohně, neb nemajíc sama s sebou prá­
vě žádných starostí, dělala si je vel­
mi ráda o svého bližního.

Večer bolela Lucii hlava a oči ji 
pálily. Prosila za dovolení, aby smě­
la jiti do svého pokojíku, až přijde k
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večeři Slavík, ale teta naléhala, aby 
alespoň povečeřela' ve společnosti, 
myslilať. že je přece nejlépe, když 
chorá mysl Luciina poněkud se roz­
ptýlí.

Slavík přišel a viděl Lucii trpící; 
poznal, že se přemáhala.

K jeho otázce přiznala se, že má 
bolení hlavy, svědčila dále, že bo­
lestmi obyčejně netrpívá, že bývá ji­
nak zdráva. Ale jízda, pak rozči­
lení celého dne a také jarní vzduch 
v zahradě, to vše přispívalo k jaké­
musi unavení. Omlouvala se, že 
hned po pečeři odejde do svého po­
koje. Byla jista, že do zítřka bude 
dobře. On díval se jí lékařsky zkou­
mavým zrakem do unavených zardě­
lých očí a postřehl v nich její zá­
rmutek. Ale ona jej přemáhala jako 
to bolení hlavy, a on zbožňoval pa­
cienty, u nichžto viděl trpělivost. Tu­
to duševní sílu, kterou katechismus 
nazývá cností, studoval se zvláštní 
zálibou. Ta jej často překvapovala 
a opravdu povznášela, nad ní zamý­
šlel se dlouho.

Když Lucie, povzbuzena nyní jeho 
dokonalou vlídností, rovněž vlídně 
mu děkovala za malou konsultaci je­
ho a po večeři odešla, zůstal trochu 
zamyšlen. Slečna Bety mu líčila ta- 
mější společnost, podávala mu cha­
rakteristiku rodin a jejich členů, u 
nichž toho dne návštěvy konal, a on 
nepohrdal malými klípky zvláště 
proto, že je roztomilá slečna Bety 
podávala vtipně a bez zlomyslnosti. 
Nicméně naslouchal jim nyní roztrži­
těji než by jinak byl činil, neboť 
zvědavost jeho obracela se právě k 
Lucii.

Jednou zůstal slečně dokonce od- 
pověd dlužen a ona dívala se chvíli 
ironicky, jak si pohrával vidličkou, 
až jej probudila ze snění.

Vztýčil prudce hlavu a řekl nena­
dále: “Co je jí?”

“Komu?” ptala se slečna ironicky 
nad jeho zamyšlením.

“Slečně neteři,” odpověděl vážně, 
aniž odůvodnil, že se tak tázal způ­
sobem poněkud neurvalým, což bylo 
ostatně jeho zvláštností a dobře mu 

slušelo, neb býval to vždy projev 
upřímnosti.

“Mé neteři? Znepokojuje vás její 
vzezření? Je snad churavější, než 
se přiznává? Pozoroval jste nějaké 
zlověstné příznaky?” Slečna byla na­
jednou pobouřena.

“To ne, to ne,” chlácholil ji. “Je to 
obyčejné unavení po pláči. Ale proč 
pláče?”

Slečna zamlčela a zarděla se. Ta­
to otázka byla přece svrchovaně in­
diskrétní. Toť bylo chování neslý­
chané u člověka, který byl teprve 
den seznámen s ní a s Lucií.

Jeho netrápily takové ohledy a do­
dal: “Když jsem slečnu neť v zahra­
dě potkal, zpozoroval jsem u ní ne­
obyčejné rozčilení. Myslil jsem, že 
to je snad rozmar, neb malé nedo­
hodnutí domácí, ale teď zdá se mi 
to jiné.”

“Není rozmarná, a domácího ne­
dohodnutí, jak myslíte, u nás nebý­
vá. Je to v skutku hlubší příčina, 
bohužel. Je zde prozatím hostem. 
Při vaší minulé návštěvě v Libině ne­
byla u mne a také nevěděla jsem, že 
ji tu budu míti po delší čas. Její 
matka je vdova, žije s rodinou v 
Praze k vůli vychování svých šesti 
dcer. To je již trochu starostí. Na­
šinec bez rodiny připadá si vedle ta­
kové ustarané matky věru, jako by 
žil na zahálce. A k tomu přišlo ještě 
to poslední trápení. Psali mi to z 
Prahy. Rozumí se, že jsem Lucii 
hned zvala k sobě a tím byla jsem 
tak zaujata, že jsem odložila úpravu 
vašeho bytu, čehož si neodpouštím. 
Alé jsem teď ráda, že vám to mohu 
vysvětliti zároveň s přítomností mé 
neteře u mne, která vám byla, při­
znejte se, z počátku velmi nepříjem­
ná. Ale i kdybyste byl svoboden, ne- 
musil byste se obávati nějakých osi­
del u nás. Jsem sice stará panna, ale 
zábavu svádění sňatků neprovozuji.”

Zas byl tak zamyšlen a zas vyjel 
jako ze sna téměř neurvale a nedba­
je ohledů delikátnosti: “Proč jste se 
neprovdala, slečno?”

Bylo to tak komické, že se tento­
kráte zlobiti nedovedla. “Tohle je do-
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bré!” smála se a přestátí nemohla. 
“Tohle se vám podařilo.”

“Co je tu k smíchu, slečno?” řekl 
s dobrosrdečným úsměvem.

“Prosím vás, řekněte vy mi dříve, 
proč jste se oženil,” pak vám po­
vím také a slibuji, že povím čirou 
pravdu.”

Teď zase on se smál, a to tak 
srdečně jako ona, že to slyšela Lucie 
až do třetího pokoje. Přála tetince 
animovanou zábavu. Seděla po tmě 
u okna a dívala se na tiché okrouhlé 
náměstí měsícem ozářené. Vzdálený 
smích a hudba mají cosi nevysvětli­
telně dojemného pro mnohou mysl. 
Lucie dala se kolébati těmi zvuky v 
mírnější dumání.

Slečna Bety opakovala po něm s 
roztomilým humorem: “Co je tu k 
smíchu? Proč jsem se oženil? Povím 
vám to jediným slovem. Protože se 
mne lidé neustále ptali, proč že se 
nežením. Vzal jsem si to k srdci, a 
když se mi jistá slečna velmi líbila, 
oženil jsem se tedy, abych se zacho­
val dle pravidla a předpisu společen­
ského řádu, nuže a vyvedl isem vel­
kou hloupost. Spáchal jsem chybu, 
pokud mne se týče, a hřích vůči by­
tosti, která má nyní život zkaženy.”

Slečna oddychla si z hluboká. By­
la velmi dojata. “Vždyť jsem pravila 
Lucii prve, že je ještě štěstím, stane- 
li se roztržka před sňatkem,” řekla 
bez rozmyšlení, zapomínajíc na re­
servu, které jindy opatrně šetřívala.

“Aha, to je to tedy?” pomyslil si 
Slavík. “Nu, není-li to nic jiného . .. 
Všední to věc.” Nahlas to ovšem 
nepronesl. Jeho zvědavost tím byla 
prozatím ukojena a Lucie přestala jej 
zajímati. Žádal nyní, aby slečna 
splnila slib jemu daný, a ona řekla: 
“Já nevdala jsem se — protože mne 
nikdo nechtěl.”

“To není možné!” vykřikl její host 
s upřímnou a docela nehledanou ga­
lantností.

“Je to jisté,” tvrdila. “Kdyby ně­
kdo z těch, (ku kterým jsem se tak 
trochu klonila, opravdu by] chtěl, 
kdyby všecko byl nasadil, abych se 
stala jeho, byla bych mu podala ru­

ku a bezpochyby srdce také, byli by­
chom zápasili o život s osudem a je­
den s druhým o lásku, o porozumění, 
o důvěru. Byli bychom se ranili v 
tom zápase, hněvali, trápili a snad 
rozešli. Anebo byli bychom zvítězili 
jeden nad druhým . . . Měla bych dě­
ti. Byla bych matkou ...”

Hlas jí selhal. “Nestydím se pla­
kat, že jsem se neprovdala,” řekla 
pevně, stírajíc si slzu v oku posud 
krásném. “Nemohu pochopiti, proč 
jsme my staré panny směšné pro tu­
to lítost. Myslím, že bychom byly 
netvory, kdybychom jí schopny ne­
byly. Žít a nepoznat lásky k muži, 
nemíti dětí, to je přece žití pochybe­
né. Nuže, já nejsem proto hysteric­
ká ani sentimentální, a teď jsem ty 
poslední stesky dávno přemohla. Mo­
hu o tom mluvit, přemýšlím o tom. 
Žiji spokojeně, činně, můj život není 
zmařen. Ale za to nemohu, že uzná­
vám cenu toho, čeho se mi nedostalo. 
Je to cena nesmírná. Vy nemáte poj­
mu, jak líto mi bývá mé sestry, vi- 
dím-li její zápasy a starosti, její ne- 
utišený zármutek pro úmrtí milova­
ného muže. Nemohu ji poznati, jak 
všeho se odříká, co se týče její osoby, 
jak je jí jedno, že stárne, že ztratila 
krásu, že nemá pohodlí, ani nejmen- 
šího blahobytu. A přece neznám já 
zase té spokojenosti, toho utišení, 
kterého ona požívá v okamžicích, 
kde má aspoň trochu klidu. Jeť prá­
vě nepochopitelno, jaký osten pří­
roda vložila do ženského srdce opro­
ti vševládnoucímu sobectví. Mám 
pak chvíle, kdy ubohé té trpitelce zá­
vidím. Smějte se mně, staré panně, 
pane doktore, mám tu pýchu vůči 
vám mužům, že se mne váš posměch 
netkne!”

On nesmál se; díval se na ni se 
zájmem tak velkým, že .' ni nevěděl, 
kam čas se děl. Nemyslil ani na čas, 
ba ani kouření nepohřešoval.

“Co si myslíte o nás mužích?” tá­
zal se. “Nenávidíte nás?”

“Jak bych to mohla? Což nejste 
mými bližními? Jste mi jen hádan­
kou, jako vám jsou ženy hádankou, 
jako je hádankou každý sobě sám.

— 33 —



Láska měla by to rozluštit!, ale Já ne­
vím, co je láska. Vím jen, jak to 
bolí, když jsme jí nepoznali.”

“Což myslíte, že jíní lidé, kteří 
žiji v manželství anebo v jiných po­
měrech intimních, to vědí?”

“Máte pravdu. Ani oni toho nevě­
dí. Ale cítí ji.”

“Anebo také necítí. Často nená­
vidí se. Nejsou upřímní k sobě. Skrý­
vají jeden před druhým myšlenky, 
lbou jiné city.”

“Mají tu zkušenost. Mně stýskává 
se, že jí nemám, že jsem nebyla hod­
na trpěti pro lásku, že jsem takovou 
výjimkou tvorstva. Ale když to ji­
nak býti nemělo, nebylo. Ted’ jsem 
to již předržela. Jsem již jen na 
galerii života, kterou je stář’ člověka, 
a dívám se dolů do arény.”

“Slečno, co mi tu pravíte, budí 
mou úctu k vašemu pohlaví, buďte 
přesvědčena. Vy máte pravdu, že 
nechápete, jak může býti taková lí­
tost směšná někomu. Je to barbar­
ství, zračí se v tom ješitnost mužů. 
Vidíte, vy ženy jste o tolik lepší než 
my, že litujete, protože vám nebylo 
dopřáno trpět. Toho nám mužům 
nenapadá. Mnozí mezi námi vyhý­
bají se manželství, právě aby nemu- 
sili obětovati pohodlí, klid, peníze. 
Sám jsem takový, neb oženil jsem se 
vlastně pod morálním nátlakem. Nám 
je žena a rodina právě přepychem, 
který se nám ještě k tomu nezdá ani 
žádoucím ani příjemným. A nikdo 
nesměje se nám jako starým pannám. 
Ach, já míti dceru, nenáviděl bych 
muže a nikomu bych jí nepopřál, neb 
vy jste lepší než my.”

“Ale vám není divu. Musíte ženu 
živit, o ni se starat, za celou rodinu 
pracovat a často nenahlížíte k če­
mu? Nepřepadne-li vás hned z mlá­
di nějaká bezděčná vášeň, anebo ne- 
jste-li nějak přemluveni, přinuceni, 
chyceni nějakým lákadlem věna, ro­
zumujete o tom, K čemu se člověk tak­
hle má obětovat, není-li pravda? A 
je to pravda. Příroda učirila z nás 
nejprve egoisty a pak nastrojila vše 
tak, abychom po celý život ten ego- 
ismus po kouscích obětovali. Žena 

tím, že Je manželstvím pro život za­
opatřena anebo příznivěji postavena 
nežli svobodné děvče, dosahuje v 
něm výhodu, která jí ovšem z druhé 
strany také mnoho bolestí, trápení a 
těžkostí stojí. Ale muž, ztrativ svo­
bodu, stává se takřka nádenníkem 
rodiny. Že vám to tak připadá? 
Není-li pravda?”

Opět zasmál se: “Nu ano. Skoro. 
My nemáme právě ten cit, jako vy 
ženy. A chyba je, že my nerozumí­
me vám, ani vy nám. Žijeme takto 
jako ve dvou táborech proti sobě, 
a války Amazonek nejsor zajisté 
pouhými bajkami. Ovšem láska je 
ta, která nás má sloučiti. Ale dar­
mo mluvit o té chimeře ... není-li 
pravda?”

“Naopak. Darmo mluviti a jednati 
proti ní. Ovládá nás přece, tvoří 
naše osudy, vše točí se kolem ní. Ten, 
kdo jí pohrdá, nemá nic než sebe.”

“To je mnoho.”
“Mnoho? Vy jste tedy spokojen 

o samotě bez své ženy? Pravdu mě­
la Lucie, když prve hádala, že vy 
sám jste svou ubohou ženu od sebe 
zapudil.”

“Ona to myslí? Ěeklp to? Dle 
čeho tak hádá?”

“Jenom dle sebe, chuďátko. Trápí 
se právě tak, jako snad 1 aše žena 
zápasí mezi tím, co vy jste klidný 
jako Olympijský bůh.”

“Ne, ona nezápasí a netrápí se,” 
řekl Slavík opravdově. “Mohu s do­
brým svědomím býti klidným.”

Madlenka přinesla čaj a slečna jí 
poručila, aby podala sirky a něco 
na popel. Pak tázala se: “Máte 
doutníky u sebe? Mně odpusťte, že 
jich nepředkládám. U nás ovšem ni­
kdo nekouří.”

To byla velká koncesse, Slavík to 
cítil. Kouřil však přece, nemohl odo- 
lati, scházel mu ten požitek už chvíli 
a přece neodešel kouřit jinam. Bavil 
se dobře.

Příštího dne byl v doktorově bytě 
shon tak velký, že se zdi otřásaly. 
Za to bylo již v poledne vše v po­
řádku, a mezi tím, co doktor oběd­
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val v hostinci, šly se tam podívat 
slečna Bety a Lucie.

V jednom pokoji byl ponechán ro­
kokový nábytek, na který u slečny 
místa nebylo. Byl dán doktorovi pro­
zatím k použití. Žaluzie byly spu­
štěny. Teď teta jednu vytáhla právě 
jako jindy.

“Ten roztomilý byt!” zvolala Lu­
cie. Zahrada rozkládala se před 
okny s leskem májovým.

“Není-li pravda — pravé hnízdeč­
ko lásky,” děla teta. “Ale stálo 
prázdné a teď v něm bude opět sí­
dlit samotář, jako krahujec.”

“Přece jsi se s ním dobře bavila 
včera večer,” mínila Lucie.

“Velmi dobře. Nasmáli jsme se 
každý svému rozumu. Ale velmi 
jsem mu povděčna, že ti tvůj budoi- 
rek nezakouřil. Nicméně zbývá po 
těch kuřácích takový zápach, že ti 
ho dám větrat dva dny a dvě no­
ci... Ale ty ho zajímáš. Kdyby ne­
byl ženat...”

“Tetinko! Tohle je proti tvým 
zásadám.”

“Máš pravdu. Jen žádné nadhá- 
nění, domlouvání, nucení. Nemá-li 
to být, zbývejme tedy klidně . . . Ať 
příroda sama se stará, aby jí nevy­
mrelo pokolení lidské, které stvořila 
beztoho jen pro zlost sama sobě, aby 
ji neustále opravovalo a kritisovalo.”

“Myslím si to také, tetinko, a věř 
mi, že se na to těším, až budu také 
již starou pannou. Jen kdybych pak 
byla tobě podobna.”

Slečna Bety vykřikla, neb najed­
nou stál u nich doktor, jako by byl 
ze země vyrostl. Dvéře byly doko­
řán, a div tohoto zjevení nebyl tedy 
tak veliký. Slyšel poslední slova Lu­
ciina a usmál se. Avšak ničeho ne- 
podotknul. Ptal se jen na její zdra­
ví a brzo-li jí včera bolení hlavy po­
volilo. ftekla mu, že jí bylo tak milo 
poslouchat z daleka smích a hovor 
jeho a tetin a že při tom, sedíc u 
okna, sladce zdřímla, načež bolení 
hlavy jí povolilo.

“Co byla byste asi řekla tomu, o 
čem jsme mluvili?” tázal se doktor 
a ona se přiznala, že teta jí vše dnes 

u oběda opakovala. Ale co by tomu 
měla říci, nevěděla. Byla by bezpo­
chyby jen mlčky naslouchala. Jakži- 
va o těchto věcech takto nepřemý­
šlela a také nehodlala více přemý­
šlet!.

On chtěl vědět, co dělala dopole­
dne. Byla s tetinkou v polích za 
hospodářstvím. Bylo tak krásně. 
Skřivani jásavě pěli, země voněla a 
Lucie dívala se, jak se silo a oralo. 
On, doktor, byl zatím už k nemoc­
ným volán. Teta ty lidi znala. Dala 
si o nich vypravovat. Šla potom s 
Lucií do zahrady a on rovnal si kni­
hy. Najednou byl zase v zahradě za 
dámami. Neptal se ani za dovolení 
a přisedl k nim. Nabídly mu kávu 
a on se nezdráhal. Pak vzpomněl si, 
že musí psáti listy. Odcházeje, pro­
sil Lucii, aby si dala pohlédnouti do 
očí. Měl nějaké pozorování v nich.

“Něco chorobného?” tetinka se le­
kala.

“Ne, ne, nic chorobného. Je to 
studie. .. Račte odpustit, že to blíže 
nevykládám.”

Jeho zajímalo viděti, kterak ve 
hlubinách toho výrazu mlha zádum­
čivosti ustupovala. Byla tam ještě. 
Jak mohlo by to tak hned povoliti. 
Ale mírné bylo to děvče ve svém bo­
lu a měla trpělivost. To bylo jisto. 
Teta na ni dobře působila. Byla to 
mysl zdravá a statečná. Tak měl to 
rád. Byl by chtěl zřídit lékárny, 
kde by byl tento preservativ na pro­
dej. Zahloubal se dnes s chutí do 
svých studii, stěhováním přervaných, 
na které se tak těšil v tichém zákou­
tí venkovském. Ach! Vše šlo dobře. 
Jeho hlava byla svěží a vnímavá ja­
ko u dítěte. Myšlenky se mu kry- 
stalisovaly. Proces duševní práce vy­
víjel se v jeho hlavě jako když květy 
se rozvíjejí. Při tom bylo mu tak 
volno, tak zdrávo, jako dávno nebý­
valo. “To působí zdejší vzduch,” pra­
vil k sobě. Vstal, otevřel okno a na­
slouchal klokotání slavíka, jeho sou- 
jmenovce. Vůně střemchy proudila 
ze zahrady.

Příštího dne donesl mu listonoš ně­
jaké listy. Rozbaliv balík, chystal
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dopisy domácím slečnám. Slavík ma­
ně hodil okem po adresách. Několik 
listů mělo adresu slečnj Bety Pedálo­
vé, jeden byl nadepsán slečně Lucii 
Svobodové.

“To je list pro slečnu neť mé do­
mácí slečny?” tázal se Slavík, a listo­
noš svědčil. Posud neznal Slavík 
náhodou jejího příjmení. Nyní vzpo­
mněl si, že to jméno zná a že byla 
nevěstou profesora Opata. Ten bý­
val jeho spolužákem v gymnasiu a 
mluvívali spolu častěji. Slavíkovi 
býval vždy antipatickým. Nyní poja­
la ho taková nechuť k němu, že se 
až zarděl. Tedy pro toho truchlilo 
to ubohé dobré děvče? Ten jí za­
sadil tak citelnou ránu. Klidný jin­
dy doktor Slavík pochopil té chvíle 
vášeň souboje. Ale hned na to roz­
zlobil se na Lucii. Jak mohla milo­
vat takového bezcharakterního člo­
věka. Ach, ten ženský cit! Ten zná 
bloudit. Ale hloupé je to věnovat 
tolik vroucnosti člověku, který ji ni­
kdy nedovede ocenit, ani jí nerozu­
mí, nohama ji šlape anebo ji zneuží­
vá. .. Od té chvíle byl doktor jako 
změněn. Chodil za svými záležitost­
mi anebo pracoval. Nepřicházel ani 
do zahrady, ani nahoru do bytu. A 
májové dny ubíhaly, ulétaly jako sny 
o ideálu jeden bohatší na krásy dru­
hého. Každému přibývalo květů, 
skvostné severní naší zeleně, kterou 
sám nádherný jih našim krajům zá­
vidí.

Jednou přišel Slavík přece zas do 
zahrady. Posud neodpustil Lucii její 
volbu a lásku k tomu Opatovi, ale 
nezapomněl také příjemného prvního 
večera, který ztrávil se svou ducha­
plnou hostitelkou a přál si upřímně 
ji zase vidět. Znaje hodinu, kdy se 
svou neteří pravidelně v zahradě 
meškávala, přišel tam v dobré náladě 
a pravili, že prosí dnes také o koflík 
kávy.

“Nu, to si přece chválím,” slečna 
Bety se těšila. “Myslila jsem, že se na 
mne hněváte, když jste se ani neuká­
zal. Ani ještě nevím, jak se vám 
osvědčuje byt, jak jste se svým po­
stavením spokojen, máte-li ve svém 

povolání mnoho co dělat, a Jak se 
vám vůbec líbí Libin, ano, a také 
podíval-li jste se již trochu na okolí, 
které zajisté za to stojí.”

Všichni tři smáli se proudu otá­
zek, a slečna Bety nejvíce. “Je to 
zvědavost staropanenská — viďte,” 
žertovala.

“Nejen zvědavost, ale i dobroti­
vost je ve vašich slovech,” řekl dok­
tor vlídně.

“Ovšem, že dobrotivost,” odvětila 
ona. Zajímá mne osud lidí, třeba s 
nimi nežiji intimně. — Tak, a teď 
sedněte, vypařte si žaludek pěkně 
kávou, kterou mi právě přinesli hod­
ně vařící a vypravujte, co víte — ane­
bo co chcete — anebo co vám na­
padne.”

“Začnu tedy slavíkem ve vaší za­
hradě. Slyšíte? Už začíná svou 
večerní píseň.”

“Nasloucháte mu rád? Nejste pří­
liš positivní?”

“Velmi rád a přece jsem positivní. 
Vaše zahrada je mou radostí. Nemo­
hu se ji nasytit a chodívám od okna 
k oknu na ni se dívat hned po ránu, 
když vycházející slunce pozlacuje 
mladé májové listí, aby ještě více 
jarého mládí v něm se jevilo. Mám 
skutečně rozkošný byt.”

“A jste tak poetický, že ho zaslu­
hujete. Tolik poetičnosti nebyla bych 
ve vás tak hned hledala.”

“Ani já. Ta byla teprve zde na 
světlo vynesena z této šachty. Uho­
dil se na plece, smál se, ale bral to 
vážně. Opravdu, byl zde nějaký ji­
ný než před tím býval.

“Jak pravím,” řekla slečna Bety, 
přeji vám tedy ten byt, býval nám 
všem posvátný pro obyvatele, kteří 
bydleli v něm za starých časů, a stá­
lo mne přemáhání, než jsem jej pro­
najala cizí osobě. Ale vy mi už ne­
jste cizím — ne, ne, vy máte mou 
zahradu rád.”

Děkoval ji přítulným úsměvem a 
zodpovídal ostatní její otázky. Mlu­
vilo se křížem křážem o Libínském 
okolí, o lidech a nemocech, o naroze­
ních, svatbách a úmrtích, o všelija­
kých nehodách a neštěstích. O štěstí
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méně se mluvívá, málo se píše a pěje. 
Člověk bývá s tím pojmem nějak brzy 
hotov. Raději ho užívá a také zne- 
uznává, ale to zase je již neštěstím.

Lucie mísila se v hovor jen když 
mluvilo se o Libínském okolí. Kona- 
lyť s tetou denně výlety, ně­
kdy ve známém kočáře, když koně 
měli čas. To Lucii svědčilo. Slavík 
vyhýbal se pohledu na ni. Chvílemi 
zachvacovala jej zase zlost, že mo­
hla kdy Opata milovat, a když se již 
tak zmýlila, že raději ona jeho ne- 
odbyla, že čekala na urážku jeho za­
mítnutí. Mezi hovorem, když jednou 
mu líčila partii lesní, podíval se jí 
teprve přímo do obličeje. Byl náhle 
rozkvětlý jako růže zdravým vzdu­
chem. A což ta mlha ve výrazu očí? 
Zahloubal se jí do nich. Zcela nezmi­
zela. Zbývala tam však pouze le­
hounká clona. Odvrátil rychle hla­
vu.

Když byl sám a v soumraku z okna 
se vyložil, myslil na tu mlhu. Byla 
mu studií. Zdálo se mu nyní, že po­
měrně dosti brzo ten hluboký zármu­
tek povolil. První den se ho až ulekl. 
Bylo v něm viděti samo zoufalství, vý­
křiky duše těžce přemáhané. A teď? 
Líce kvetly, oči sálaly. Buď byla te­
ta Bety takovou kouzelnicí v léčení 
chorého citu, anebo byla Lucie mysli 
tak pohyblivé, anebo snad opravdu 
ani nemilovala toho člověka protivné­
ho? Najednou mu napadlo, zdali by 
vymizel rovněž tak rychle žal z těchto 
očí, kdyby on ho byl způsobil. Mohl 
se domnívat, že by byl více a jinak 
milován, oceněn? . . . Milován — což 
o to kdy stál, aby byl milován? Od­
pouštěl tak snadno své ženě, že s ním 
žiti nechtěla. Ani den neměl v srdci 
a v očích podobného zármutku jako 
Lucie.

Krásný máj táhl jeho žitím s průvo­
dem zářících a vonně deštivých dnů, 
nocí slavíkem opěvaných, se střídá­
ním květů, vůně, zvuků, s hlubokým 
významem, který má mládí a květ, 
láska a radost.

“Škoda toho května. Jeť dnes již 
posledního,” pravil Slavík v tom ma­

lém kroužku, který tvořil s domácími 
slečnami.

Lucii přinesl zdraví a vrátil spoko­
jenost. Chystala se navštívit matku 
v Praze na svatodušní svátky, aby se 
přesvědčila, kterak se zotavila; ne- 
chtělať jí toho věřit, psala-li jí o tom.

“Škoda toho května,” opakovala 
po Slavíkovi s povzdechem, vzpomí­
najíc na onen dubnový vlahý den, kdy 
sem zavítala se srdcem jako kámen 
těžkým.

“Ach, co škoda,” pravila teta. 
“Přijde červen, měsíc růží, pak bude­
me míti žně, obžinky, česání ovoce, 
vinobraní, posvícení, teplá kamna o 
dušičkách, veselé Vánoce a o Nový 
rok začne již těšení se na jaro. Rok 
za rokem uteče a ve stáří teprv po­
chopíme, jak jsme žiti měli, povíme 
to mladým a odejdeme mezi stíny, ra­
dujíce se z těch dětských hlaviček, 
které čekají na budoucnost.”

“Dobře, dobře tak. Tedy už neří­
kám, že je toho května škoda,” smál 
se Slavík a tázal se, kdy slečna Lucie 
odjede, kdy opět se vrátí a zdali se 
vrátí.

“Vrátí se po svátcích zajisté,” tvr­
dila teta. “Chce mi býti k ruce o 
žních. Ale co potom bude, v tom 
se neshodujeme.” Při těch slovech 
zatemnil se trochu její mladistvě rů­
žový a bílý obličej.

“Myslil jsem, že jste slečnu Lucii 
adoptovala anebo něco podobného,” 
pravil doktor.

“Ano,” svědčila mu teta, "je to 
moje přání, můj úmysl, a já bych ji 
mohla dobře potřebovat.”

“Slečna nechce?”
“Zdali bych tomu chtěla. Ale ... 

to je věc svědomí. Nemohu.”
“Tu ji máte. Trápí mne svým svě­

domím, a z toho si nedělá svědomí. ’
“Vy tetinku trápíte? Ale to si dej­

te pozor na mne. Jsem její rytíř a 
hotov za ní třeba krváceti v soubo­
ji ...”

“Na příklad tohle,” teta ujala se 
slova. “Chci dát vyhotoviti poslední 
vůli, ano chci. Má a musí to býti. 
Náleží to k pořádku. Vy, doktore, 
zajisté mi neodepřete podpis jako svě-
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dek. Jaké pak dojmutf pro takovou 
formalitu.”

Lucie nemohla slyšet o tom mluvit 
a utekla od zahradního stolu ve bře­
zovém hájku, mezi jehožto stříbro- 
lesklými kmeny seděli, jsouce obklí­
čeni trávníkem a záhony květnatý­
mi.

“Ona mi brání,” pokračovala teta, 
dívajíc se za ní. Mohla bych to o- 
všem učinit bez jejího vědomí, neboť 
chci ji učiniti svou universální dědič­
kou, ale přec mi to nedá. Chci znáti 
také její názory. Pak zbývá mi vždy 
jednat, jak sama uznávám. A ona 
konečně má také pravdu ve svých ná­
mitkách, že totiž její matka nejvíce 
zasluhuje bezstarostného stáří a pak 
je zde ta četa sester. Ostatně, co byl 
by platným kšaft, kdyby ona se vzda­
la dědictví ve prospěch matky a se­
ster? A to chce učinit. Ale já chtě­
la bych přece, aby ona tu byla paní 
po mně. Vím, že by vše vedla dále 
v duchu mém a hospodařila by matce 
i sestrám lépe než ony samy sobě. 
To je jisté. Že by pro ně vše učinila 
jako by samy také byly dědičkami, 
o tom není pochybnosti. Vy neznáte, 
prosím, Lucii, a ten nectný Opat ni­
kdy by ji nebyl zasluhoval. Nuže, co 
myslíte vy o mé poslední vůli?”

Slavík díval se chvílemi za Lucii­
nou štíhlou postavou. Již se vracela. 
Zdali byla krásná? Na tom tak mno­
ho nezáleželo. Ale byla skromná, 
prostá, vlídná, dobrá. Působení těch­
to vlastností je vždy blahodějné a 
všecko lidstvo vzdává za ně němé 
díky těm, kteří je maj* a v sobě pěstu­
jí.

“Co já o ní myslím?” řekl, dívaje 
se pořád na Lucii. “Že máte pravdu, 
slečno, jako vždycky; že to máte uči­
niti bez slečnina svolení a vědomí a 
připojiti třeba přísnou klausuli, že se 
nesmí nic měnit v této vaší vůli, ji­
nak ... tu výhrůžku, co by jinak se 
stalo, račte si pak vymysliti, je­
nom ...”

Zatím Lucie se přiblížila a mohla 
slyšeti jeho poslední slova, byla-li do­
sti pozorná.

“Jenom?” teta po něm opakovala 

napjatě. “Jenom? Lucinko, jdi ještě 
na procházku. Mluvíme s doktorem 
o něčem, co slyšeti nemusíš,” pravila 
k této, ale on ji zastavil. “Ne, ne, 
slečno, jen zůstaňte, není to tak ne­
přiměřené, co chci říci, abyste to sly­
šeti nemohla. Pravil, jsem, že by vše 
jinak dopadlo, kdyby slečna se pro­
vdala.”

“To neudělá,” teta ji hájila, pak 
opravila se: “Ostatně, proč pak ne? 
Jen ať se provdá. Ale pak ovšem . . . 
Máte pravdu. Toho muže neznáme. 
Kdo ví, jak ten by smýšlel. Ale jdi 
přece dále, Lucinko, než to dopoví­
me.” Ona poslechla a teta mínila: 
“Tedy mohlo by to zníti ve kšaftu v 
tom smyslu, dokud by se neprovdala.”

“Tím byste ji více méně k celibátu 
pobádala,” doktor namítal. “Víte co, 
milostivá, rozmyslete si to s tím kšaf­
tem ještě. Při vašem kvetoucím zdra­
ví je na to věru času dost.” Vyskočil 
a šel za Lucií, aby se jí omluvil pro 
tuto rozmluvu, ze které byla vylou­
čena, a prosil, aby se ke stolu navrá­
tila.”

Ona pozdvihla k němu oči a zas 
byla v nich ta hloubka bolu, která ho 
při prvním setkání tak dojala. “Co 
vás nyní zarmucuje?” tázal se jí. 
“Jsou to tetinčiny plány s kšaftem? 
Upokojte se. Soudím, že dočká se 
stáří osmdesáti roků, a baví-li ji po­
řizování poslední vůle, neklaďte na 
to váhy.”

“Děkuji vám. Ten výrok mne uspo­
kojuje. Ale co mne ještě bolí, je to, 
že ji budu musit opustit začátkem 
školního roku. Musí to být. Chci 
nyní rodhodně dodělat kurs učitelský, 
podrobiti se zkouškám a pak hledati 
postavení. Ona mne miluje tak, že 
by zasluhovala, abych jí celý život 
věnovala. Učinila bych to, kdyby ne­
byla mou tetou ... Byla bych u ní ve 
službě, její společnicí. Ale ona má 
povinnosti k mé matce a k mým se­
strám a já již dokonce patřím přede­
vším jim. Jak mohly bychom to s te­
tou spolu zodpovídat, abychom zde 
spolu žily, zatím co tam měly by sta­
rosti. My se asi žádná neprovdáme. 
Náležíme k ženské otázce. Musíme
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býti emancipistkami,” dodala s le­
hounkou ironií, která jí slušela. “Co 
dělat, pane doktore? Vsadila bych 
se, že jste také nepřítel těch učených 
‘neženských’ žen. Je to tak nepoetic- 
ké býti praktickou, dělati zkoušky. 
Ale co dělat! Musí to býti a já v té 
poetické zahradě, při zpěvu slavičím, 
v ten lásky čas, musím mysliti na to, 
jak nemoudré by bylo, věšeti svou 
existenci, abych tak řekla, na hřebík, 
na němž je jiná, totiž tetinčina, zavě­
šena. Naopak, vidím, že musím, 
chci-li býti rozumnou, hledati posta­
vení a podporovati svých pět sester.”

“Mně bude vaší tetinky velmi líto, 
až ji opustíte.”

Lucie kynula hlavou. Měla slzy 
v očích.

“Tak smutná jste v den posledního 
máje.”

“Smutná a také veselá. Pobyt v Li­
bině velmi mně prospěl.”

Za několik dní Lucie na krátko ode­
jela. Slečna Bety plakala tak hořce 
po jejím odjezdu, že jí bylo Slavíko­
vi velmi líto. Věnoval jí za tou pří­
činou mnoho času, aby ji povyrazil. 
Pozval se k ní tu na oběd, tu na ve­
čeři, aby nebyla sama. Mluvili spolu 
o Lucii. On těšil se, že patrně ože­
lela Opata, a to dosti rychle.

“Snad jí to máte dokonce za zlé?” 
řekla pronikavá slečna Bety. “Věřte 
mi, že se divím, jak vůbec ho mohla 
želeti. On, nejapný, neví, co s ní 
ztratil, vlastně zahodil. Je to jedna 
z těch duší, která setrvá, vše předrží, 
vše odpouští. Chodila do kursu uči­
telského. Trpěla muka proto, když ji 
svou láskou ‘oblažil’. Vystoupila tedy 
z kursu, aby se jen na svůj budoucí 
úkol jako hospodyně připravovala. 
Ale ani to nebylo mu po chuti. Po­
řád v ní pronásledoval nějaké vyšší 
snahy. Obmezoval její čtení, její ho­
vor. Ani tomu, ani jinému nerozumě­
la, nikdy choutkám jeho nevyhovo­
vala. Lucie dala se zakřiknouti od 
svého pána a mistra tak, že se tedy 
oddala výhradně jen domácím pra­
cím a hovořila jen o nej všednějších 
věcech ...”

“Ten pedant!” zahřměl Slavík.

“Pedant? Názvem tím byl by má­
lo odsouzen; neb myslíte, že pak byl 
spokojen? Najednou opovážil se ří- 
kati, že Lucie mu nedostačue co do 
ducha, že mu nerozumí a že jest ob- 
mezená, že ví jen čemu se ve škole 
naučila. Trochu jí to patřilo. Proč 
jinak nevystupovala? Proč se nehá­
jila?”

“A ona to trpěla dále?”
“Vidíte, trpěla, ač neměla to trpě- 

ti.”
“Milovala ho přece?”
“Ona je, tuším, protivou mojí. Já 

nevěřila nikdy, že cítím opravdu lás­
ku. Ona myslila, že miluje. Ale ne­
mohla mílovati, a kdyby byla milo­
vala, nebyla by lásku tak lehce pře­
mohla. Vidíte, již jsme zase u svého 
prvního hovoru, který spolu jsme mě­
li. Člověk vlastně neví, co jest lás­
ka. Lucie chtěla vytrvati stůj co stůj. 
Byla to cnost, nikoliv láska.”

Slavík přemýšlel o té hádance, kte­
rou je člověk druh druhu a sobě sám. 
Snad chtěla Lucie vytrvat pro své za­
opatření anebo ze ctižádosti, aby do­
sáhla hodnoty vdané paní, tohoto dok­
torátu v ženském žití? Tato myšlen­
ka rmoutila je právě jako pomyšlení, 
že věnovala lásku tomuto muži, který 
ji tak týral.

“Vidíte,” pravila k němu slečna 
Bety zase v jiné rozmluvě. “To je 
ženský obzor; brzy je uvolněný, brzy 
opět stísněný, stále však měnivý. Kdy­
bychom porovnávali osud ženský s 
mužským, viděli bychom více podob­
ného než se zdá. Vy se tak horšíte 
na Opata — a což já? Chtěla bych 
mu říci někdy do očí, jak o něm smý­
šlím. Ale vidíte, vlastně to není on, 
který se takto jevil, on jaksi zosob­
ňoval ten ženský obzor vůbec.”

“Máte pravdu,” mínil doktor, “a 
málo kdo ten obzor tak seznal, jako 
Lucie. Ale je ještě jiný obzor, totiž 
pravá přízeň; ten je tak volný, že 
obsahuje vše jiné, a vy jste ho své 
neteři rozevřela.”

Těch několik červnových dnů, co 
byla Lucie v Praze, uplynulo, a sym­
bolický svátek sv. Antonína otevřel 
štíhlá poupata lilií, jemu zasvěcených.
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První růže kvetly a Lucie vrátila se. 
Teta vítala ji s pláčem: "Vidíš,” pra­
vila k ní. “Jsem tak s.ama a k tobě 
jsem nyní tak přilnula jako k nikomu 
na světě. Vždy jsem tě měla ráda, 
ale teď nemohu tě ani postrádati. To 
se neděje vždycky příbuzným a přá­
telům a snad ani manželům, aby se 
tak sblížili. Rozumíš tomu? Cítíš 
to se mnou?”

Zdali to cítila? Byla šťastna. Bylo 
to znáti a doktor byl tohoto výjevu 
svědkem. “Jak můžete tetinku opu­
stit,” pravil k ní stranou. “Jakkoli 
jste mi to vysvětlovala, nechápu vás.”

“Ještě vy mi dělejte těžké srdce,” 
odpověděla mu. “Což myslíte, že mi 
jde vše tak lehce jako vám?” Rychle 
zarazila. Bála se, že snad zavadila 
o jeho nešťastný poměr manželský. 
Pohledem omlouvala se, ale on svěd­
čil jí. Vskutku bylo mu od jakživa 
vše lehké: studie, zkoušky, volba po­
volání, až na ženění. Řekl to ale se 
smíchem. Patrně jej nehnětl ten roz­
vod se ženou a bylo vidět, že nyní žil 
spokojen.

Za nepřítomnosti Luciiny zvykl so­
bě choditi každý den k slečně Bety 
na kávu anebo i večer na chvilku. 
V tom pokračoval. Stalo se to mi­
lým zvykem. Kdežto dříve více se 
starou slečnou se bavíval, obracel se 
poznenáhla ku mladé.

Jednou stihl ji samotnú v zahradě 
a chodil s ní z jednoho konce ke dru­
hému, jak ona to ráda dělávala.

Najednou ptal se tak trochu neur­
vale po svém zvláštním zvyku: “Viď­
te, že na něj už nemyslíte?”

Lucie ohlédla se na něj a zapomně­
la se divit té otázce pro upřímnost 
jeho pohledu. Ten dojal ji hluboce. 
Nepřétvařovala se také, jako by snad 
nevěděla, o koho se jedná a řekla: 
“Někdy si věru nevzpomenu ani za 
celý den.”

“Ale večer, ve snu?”
“Ach, mívám zlé sny, že jsem ještě 

zasnoubena ...”
“Ale o tom, jak jste bývala šťastna, 

nemíváte sny?”
“Šťastna? Nyní jsem šťastnější. 

Ano, milovala jsem Opata, ať říká 

tetinka, co chce; ale divila Jsem se, 
že je láska tak trudná. Ne, mne ne­
činila nikdy šťastnou. Žila jsem ve 
stálém strachu.”

“A vy myslíte, bláhové děcko, že 
jste milovala?” zvolal, chytnuv ji za 
obě ruce.

“Vy myslíte že ne? Vy jste milo­
val — svou ženu?”

“Nemluvme o ní. Nemiloval jsem 
nikdy, leda několik dní neb týdnů. 
Věřte, že to je samý klam.”

“Tetinka to říká též, ale moje mat­
ka žila tak šťastně s tatínkem — a 
co básníci — ti by lhali? A celý 
svět věří v lásku. Říká se, že láskou 
vše je zbudováno, láskou vše žije. 
Ovšem, jiní v ní vidí buď ďábelství, 
osidla anebo klam, a tak jsou ty poj­
my zmateny, že se mi zdá lépe na to 
nemysliti.”

“Váš bývalý ženich prý vás obme­
zoval v tom, co by vás bylo zajímalo 
duševně, a pak zase tvrdil, že mu ne­
dostačujete. Jak rád řekl bych mu, 
že jeho obzor k vašemu nedosaho­
val.”

“Nevěděl, co je shovívavost,” odpo­
věděla prostě. “Ale nebudu na vše, 
co se sběhlo, již mysliti. Vstoupím 
do poslední třídy kursu, z něhož jsem 
se neměla dát vytrhnouti. Již rozší­
řím si ten svůj ženský obzor, jak se 
mi popřeje daleko.”

“A nikdo vás od toho neodvráti?”
“Nyní už nikdo. Už nebudu nikdy 

tak povolnou. Byla to ženská sla­
bost.”

“Umíněnost není ale silou.”
“Což jsem umíněna? Nepřestanou 

nikdy výčitky mne stíhat, když mám 
nejlepší vůli?”

Teta přišla do zahrady a viděla 
je v živém hovoru. Cosi ji píchlo u 
srdce. Co měla si myslit? Co řekl 
by někdo jiný, kdyby je takto viděl 
pospolu. Dívala se přísně na dok­
tora, na Lucii nemohla tak pohledět.

Když doktor odešel, vyzpovídala se 
Lucie poctivě z celé této rozmluvy a 
tetě zdála se velmi povážlivou mezi 
ženatým mužem a mladým děvčetem.

Lucie byla roztomilá, veselá, skoro 
rozpustilá. Ulehčilo jí velmi, že dok-
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tor pronesl diagnosu, kterak nemilo­
vala Opata. Ted’ setřásla poslední 
zbytek bolu, neb byl to zajisté velký 
klam. Ale tato nálada byla tetě ješ+ě 
povážlivější. Vrtěla nad tím hlavou 
a nevěděla, co by se mělo dělat. Čer­
ven plynul kolem Lucie, kolem Sla­
víka, kolem staré slečny. Tato již 
začala počítati, mnoho-li takových 
červnů jí ještě bude dáno. Ale ten 
červen byl jeden z nejkrásnějších je­
jího života. Jako minulý květen Sla­
vík přicházel, odcházel, hovořil, bavil 
se s ní.

Příležitostně mu řekla Lucie, že jest 
úplně přesvědčena, kterak se klamala 
ve své lásce k Opatovi.

On podíval se na ni s pohnutím: 
“Ale kdybyste se byla stala jeho že­
nou a matkou jeho dětí, byla byste v 
tu modlu lásky věřila, byla byste se 
dala kolesy jejího vítězného průvodu 
zdrtit. Takové jste vy ženy.”

“Je to výčitka, zas výčitka?” tá­
zala se malomyslně.

On políbil jí ruku. “Co jsem řekl, 
jde nad váš ženský obzor, ten krásný 
obzor, plný hvězd. Ne, nebojte se, 
Lucie. Není to výčitka. Já ctím vás 
ženy.”

Odešel kvapně a tak pohnut, že ani 
se nezastavil s tetinkou, která opět se 
pobouřila, když našla Lucii jako zka­
menělou, bledou. Tak vypadají lidé, 
kteří měli nadpřirozené zjevení. Ona 
měla zjevení nikoli nadpřirozené, na­
opak, příroda sama zjevila se dvěma 
srdcím, naší civilisací trpícím a olou­
peným touto civilisací o první bouř­
livě mocné hnutí lásky. Lucie byla 
zamyšlená, smutná, bledá. Bylo to 
posledního června. Byl ještě osud­
nějším posledního května.

Teta netázala se, co jí jest, ale sobě 
spílala, že to nechala přijití tak dale­
ko. “Já nezkušená stará panna,” bě­
dovala, “co jsem to způsobila. Je vi- 
děti, že nejsem pravou matkou Lucii­
nou.”

Odhodlala se konečně nezdržovati 
Lucii, kdyby si žádala odcestovati do 
Prahy třeba hned, v nejkrásnějším 
létě. Tak. Teď byla se. svou kurou 
zas tam, kde začala. Ubohá, ubohá 

Lucie, měla jedno neštěstí za druhým.
Dávno neměla slečna noc tak beze­

snou, jako tehdy, posledního dne 
měsíce června. Ale dlouho netrápila 
se nerozhodností. Byla hotova jed- 
nati.

Lucie již dokonce nespala. Doktor 
seděl tu noc za stolkem s hlavou opře­
nou do dlaní. Slavík v zahradě ještě 
klokotal. Bylo to naposled. Jeho pí­
seň lásky byla u konce a nastávala 
mu doba tichého už štěstí a pak sta­
rosti o milé potomstvo.

Doktor divil se. Tedy přece? Lás­
ka? Víra v srdce ženy? A bude-li 
to přece klam? ... Co na tom! Upo­
mínka teď procítěná bude státí vždy 
výše než každá zkušenost.

Byl červenec. Obilí bělalo, zrálo, 
seno vonělo, růže kvetly dál. Slečna 
Bety změnila své chování k doktoro­
vi. Byla chladna, odměřena.

Lucie byla tichá jako jindy. V je­
jím pohledu byla nevýslovná slast, 
ale mlha zádumčivosti ji zacláněla. 
Byla to opět studie. Kéž byl by mohl 
studovat! tuto mysl do smrti.

Pozval se na kávu a nedbal, že 
slečna Bety sotva pokynula. Byla 
skoro nezdvořilá. Jak ji to mrzelo!

Bouře stahovala se a z dáli hřmělo.
“Nic nedělá,” řekla slečna, “nebo­

jíme se bouřky, přečkáme ji v altán­
ku. Ale ty, Lucinko, běž, prosím tě, 
nahoru zavřít okna a zase přijď, než 
bude pršet.”

Sotva Lucie odešla, řekla slečna od­
hodlaně: “Drahý doktore, když jste 
poprvé k nám zavítal, překvapil jste 
mne se svými delikátními ohledy na 
pověst mé Lucie. Pamatujete se? 
Vážím si vás od té doby zvlášť.”

“Rozumim,” odpověděl. Blesk sjel 
s nebe. On vyskočil a díval se, ne- 
vrací-li se Lucie. Začalo krápat a 
hudba hromu zněla mezi oblaky.

“Jen kdyby Lucie šla, anebo raději 
nahoře zůstala,” zvolal znekopojen.

“Doktore,” teta zvolala silněji než 
on. “Této- bouře se pro ni nebojím.”

“Ale já stávám še nervosním. Lu­
cie je mi tak drahá.”

Nový blesk. Uhodilo jim nad hla­
vami někde docela blízko.
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“Kde Je, kde je?” křičel doktor 
bez sebe. “Snad neuhodilo do oken, 
když je zavírala?” Letěl jí vstříc, 
ale ona přiběhla do zahrady smějíc 
se, celá zmoklá. On chytil ji v ná­
ručí a nesl ji do altánku. Tam po­
sadil ji tetě na klín, políbiv ji v čelo.

Hrůza. Teta zdvihla ruku jako an­
děl, třímající plamenný meč. A on, 
bez ducha, utíraje si mokré čelo, ná­
hle zvolal: “Lhal jsem, když jsem 
řekl, že jsem ženat!”

Pak vzal Lucii zase v náručí, po­
šeptal jí cosi kouzelného, což je lépe 
nenapsat mrtvými písmenami, a ona 
nechala se líbati...

Teta žasla: “Lež že to byla? — 
Ohražení proti osidlům ženským? 
A teď? Jak to přišlo? Jak vás to 

přemohlo? A ty, mé dítě? Miluješ 
ho?”

Ba že. Milovala. Bouře odtáhla. 
V zahradě vše vonělo a radovalo se.

Teta byla šťastna, jakoby ona byla 
nevěstou. “Tak se přece někdo pro­
vdá z nás do zahradního bytu,” pra­
vila své sestře, když přijela o prázd­
ninách k ní se všemi dcerami a svého 
nastávajícího zetě objala.

Žně přišly, ovoce uzrálo, vítr zafi­
čel nad spustlou zemí; nad domem 
slečny Bety sklenul se obzor lásky a 
přízně.

O Vánocích stkvěl se v zahradním 
bytě strůmek; záře jeho světel odrá­
žela se v zasněžené zahradě a svit 
hvězdy, nad strůmkem připevněné, 
vysýlal sesterský pozdrav hvězdám 
na báni nebeské, putujícím od věku k 
věkům ...

— 42 —



I.

Bludička
Napsala Karolina Světlá.

V
ŠICHNI ZNÁMÍ paní 
generálové Velínské, 
kteříž jdouce v květnu 
roku 1848 kolem by­
tu jejího na Václav­
ském náměstí, viděli 
okna vždy zavřená a 

vší tichosti a skrytosti s jedinou ob- 
stárlou věrnou služkou, kteráž přítom­
nost své velitelky v bytu jejím, kdy­
koliv se to učiniti dalo, každému za­
přela.

Nepřála si paní generálová, aby v 
sousedství věděli, že v Praze prodlé­
vá, a snad při oblíbených kočičinách 
i na ni co známou aristokratku jed­
nou si vzpomněli, nýbrž především 
aby ji návštěvou poctívali někdejší 
její poddaní z panstvíčka jejího, kteří 
se stali konstitucí náhle svéprávnými 
občany. Měla s nimi totiž v otázce 
vyvažovači nejednou, a to nikoli pří­
jemná nedorozumění, kteráž byla 
odevzdala k urovnání a vyřízení své­
mu advokátovi, při čemž se kojila 
ovšem stále tajnou nadějí, že vše to, 
co v ohledu tom s vyššího místa sta­
noveno, zas bude zrušeno, až vlno­
bití života veřejného, tak záhadně 
rozburácené, opět se utiší a proud 
jeho se vrátí do starých, pravých bře­
hů svých, přestávaje je konečně otřá- 
sati a podemílati svými tak nevčas- 
nými, nepohodlnými a nepochopitel­
nými víry a bouřemi.

Ale přese vši opatrnost staré Lise- 
ty otevřela přec jednou k večeru (ýzí 
ruka, aniž si v tom od ní brániti dala, 
směle dvéře do ložnice paní generá­
lové !

“Moje tušení mne tpdy nezklamalo, 
že je tetinka navzdor svým tak zar­
putile uzavřeným oknům a odpudli- 
vě spuštěným záclonám přece jen 
‘chez soi’, zvolal při tom škádlivě hlas 
plný lahodné bujnosti.

“Ach, ty’s to, Isoldo? Domnívala 
jsem se dle posledního dopisu tvého, 
že ztrávíš celé léto v Podmoklí!” 
uvítala yetřelkyni přízvukem táhlým, 
nikterakž povzbuzujícím paní gene­
rálová. Nemilovať příliš tuto neteř 
svou, mladou to vdovu po majoru, po-
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věstnou nejen svou sličností, nýbrž i 
svou koketérií, kteráž jevila každou 
chvíli neodolatelné laskominy na ně­
který její šperk, elegantní hříčku z 
její toilety neb ozdobné náčiní z je­
jího psacího stolku. A paní generá­
lová právě štědrostí neoplývala.

“Není letos žádného možného pro 
mne pobytu ni v Podmoklí, ni v Te­
plicích, ni v Karlových Varech, ni v 
kterýchkoli jiných lázních,” svěřo­
vala Isolda tesklivě tetě, a nevšímajíc 
si její patrné chladnosti, přisedala k 
ní důvěřivě na pohovku. “Co jsem ti 
nepsala, byla jsem všude, a všude na 
mne zívala táž fadessa. Všude jsou 
letos osoby skutečně churavé, nikde 
ani stopy po takových, které by hle­
daly duchaplnou a zajímavou zábavu. 
Každý se ohlíží jen po novinách, jen 
po nich jest poptávka. Zájem pro 
tyto ošklivé potištěné listy, naplněné 
řečmi a články neohrabaných demo­
kratů, nejapných liberálů, nepovola­
ných pokrokářů a jak se oni lidé, 
kteří teď vládnou veřejností, ještě- 
jinak přezdívají, pohltil každý ostat­
ní. Šeptá se sice tu a tam o brzkém 
obratu k lepšímu . . .”

“Skutečně?” skočila jí paní gene­
rálová dychtivě do řeči. “Má se za 
to, že strašný ten stav již dlouho ne­
potrvá?”

“Tak jsem tu a tam slyšela od osob, 
které by mohly býti dobře zpraveny, 
ale nevěřím tomu,” odvětila Isolda 
nedbale. “Namítala jsem jim pokaž­
dé, že v žádný obrat k lepšímu dříve 
věřiti nebudu, dokud se najisto ne­
dozvím, že obětováno tolik a tolik ti­
síc na skrocení a uhašení onoho teď 
moderního vlasteneckého zápalu a 
národního nadšení, a o tom nebyla 
dosud nikým učiněna zmínka.”

“Takové i moje míněni,” horlivě 
generálová neteři přisvědčila, avšak 
váhavěji po dosti dlouhé přestávce 
dodala: “Ovšem, prostředek ten všu­
de také se neosvědčil; na př. v Itálii 
zůstával vždy bez účinku.”

“Ale tetinko, jak pak můžeš Italiá- 
ny rovnati k Cechům,” kárala Isolda 
tetu. “Jsem skoro uražena jménem 
Vlachů, že je chceš stavět s těmi na­

šimi medvědy na roveň. Vždyť to ná­
rod v každém ohledu veliký, druhdy 
slavný dějinami, věděním i uměním, 
svým, národ to kulturní; kdežto ti, 
kdož se označují jménem Cechové, 
nemají za sebou žádné minulosti, 
pra-, praničeho, čeho by si nebyli od 
Němců vypůjčili, co by bylo do oprav- 
dy jejich. Avšak jsem přesvědčena, 
že by to šlo i u Italiánů jinak, kdyby 
si naši lidé s nimi obratněji počínali; 
i oni by si dali říci, kdo by to znal s 
nimi jak se patří zavěsti, neb přece 
známo, jak milují peníze, jakou zá­
vrať jim působí lesk dukátů, a kolik 
dýk bylo v závrati té již ochotně na­
broušeno. Měla jsem za svého dvou­
letého pobytu s manželem v Miláně, 
když, jak víš, tam ležel posádkou, 
příležitost poznati tamnější poměry s 
nejednoho stanoviska.”

“'Ovšem, ovšem,” znova svědčila 
generálová ochotně horující synovky- 
ni.

“Zajisté jsi tetinko také slyšela, že 
jak jsou Vlachové co vlastenci penězi 
k neporušení, rovněž tak že by se 
žádný z nich nedvořil Rakušance,” 
pokračovala Isolda s posmívavou sa­
molibostí .. . “kolik jsem navzdor té­
to domněnce obdržela soneútů, opěvu­
jících zlaté moje kadeře, safírové oči, 
rubínová ústa, úbělové ruce! Kdyby 
nebyl můj manžel tak směšně žárli­
vým býval a mně vždy dovolil oněch 
výlevů si povšimnouti, mnoho-li by­
chom se byli nejen nasmáli, ale snad 
i rakouské věci prospěli, získajíce jí 
přívrženců milostí mnou uštědřenou.”

“Docházelyť tehdáž až do Prahy 
zprávy, kterak paní Isolda z Nežáro- 
va celý Milán do okovů svých zlatých 
kadeří jímá,” prohodila generálová 
poněkud ironicky, dotýkajíc se při 
tom z lehká skutečně krásných, zla­
tém se skvoucích prsténců vlasů své 
neteře, jimž nebyla tato dnes za pří­
činou parna obyčejné volnosti dopřá­
la, majíc jev týle hřebenem ze slono­
vé kosti upevněné. “Vidíš, mohla bys 
se teď obětovati dobru obecnému a 
se snažiti do spanilých těch sítí schy­
tat! naše vůdce lidu.”

“Hu,” otřásla se Isolda, “byla by
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to oběť skutečná, státí se Juditou u 
takových Holofernů. Neviděla jsem 
ještě ani jediné dost málo zajímavé 
tváře pod těmi šedivými širáky, stu­
dentskými čapkami, krvavými fesy a 
trojbarevnými chocholy, ač se musím 
přiznati, že jsem se po ní dosti bedli­
vě rozhlížela. Mám za to, že těmto 
pánům by se nedostávalo ani dosti 
vkusů, aby se dali do takových osidel 
lapiti. Jiné jim asi tanou ideály na 
mysli než Isoldy.”

“Znám z těchto pánů rejpalů jen 
jediného,” pravila paní generálová 
zamyšleně, “ale jest mi se vyznati, 
že není právě ošklivý a zcela bez in- 
telligence také se mi nepodobá býti; 
ba naopak . . .”

“Kde přišla tetinka, která prý, jak 
Liseta venku mne ubezpečovala, žije 
jako poustevnice a práh svůj již ně­
kolik neděl ani nepřekročila, k po­
dobné známosti?” žasla Isolda.

“Při panujícím horku nezbytno as­
poň večer otevřití na hodinku okno; 
avšak bohužel, právě v době té sej­
dou se na dvoře páni vlastenci v mo­
drých a kožených zástěrách, kteří se 
bavili za dne dratví, hoblíkem, pilní­
kem, a těm vykládá jistý student, 
jenž bydlí, tuším, u krejčího v pří­
zemí, noviny. Snadno si představíš, 
s jakou nechutí naslouchám těmto vý­
kladům a co bych za to dala, kdyby 
moje okno jinam se otevíralo, než 
právě na onu část dvoru, která se 
zdá onomu slavnému shromáždění ke 
schůzím jeho nejpřiměřenější. Avšak 
někdy se mi stane, že bezděčně za­
pomenu, kdo to mluví, a o co se jed­
ná, že mimovolně řečníka sleduji, že 
mne fráse jeho poutají a že si při nich 
i pomyslím: “Zdali člověku tomu 
nejdou jeho slova od srdce, pak již 
není pravdy na světě,” kteréžto my­
šlence ovšem již v příštích okamži­
cích opět se pousměji. Ale již jsem 
se přestala diviti, že se dává ten pro­
stý, nevzdělaný lid řečmi podobný­
mi tak uchvátit a omámit, když i mně 
se stává, že vlivu podléhám, třeba to 
bylo jen na pět minut a téměř již v 
podvečerním polosnění.”

“Měl by býti člověk ten skutečně 

pokutován,” durdila se Isolda, “že k 
takovým úvahám tě donucuje chvá- 
stavostí svou. Jak ráda bych se mu 
pomstila, a to způsobem tebou navr­
ženým, avšak naskytne se mi sotva 
k tomu příležitost. Praha mne nudí 
jako Podmoklí, Teplice, atd. Nevím, 
kam se všichni rozumní lidé kromě 
tebe odsud vystěhovali, ale jest v 
ohledu tom pusta jako hrob. Hodlám 
za tou příčinou co nevidět odebrati se 
na svou villu, mám tam, jak ti zná­
mo, několik dosti příjemných souse­
dů, kteří, jak se dozvídám, svoje sí­
dla dosud neopustili, a teď si přichá­
zím pro tebe, abys jela se mnou a 
náš malý kruh oživovala za hvězd­
ných večerů na balkoně svým vypra­
vováním o korunovačních slavno­
stech císaře Ferdinanda a jeho choti, 
kdež jsi hrála svou spanilostí a du­
chem roli tak vynikající. Viď, že to 
bylo roku 1836? Myslím, žes dělala 
největší furore oním jistým safírovým 
šperkem, který’s dávno již odložila, 
a jenž, kdyby se dal podle mody pře­
pracovat, by znova vzbudil obdiv zna- 
telů.” •

Paní generálová s největším jen 
přemáháním potlačila sarkastický 
úsměv, neb cítila, že při pozvání hned 
stanovena cena za pohostinství navr­
žené. Nebyloť to dnes nikterakž po­
nejprv, co se Isolda zmiňovala o onom 
safírovém šperku, který by byl ovšem 
k její bělostné pleti a zářivým vlasům 
nad míru slušel.

“Vřele ti děkuji, drahá Isoldo, za 
tvoje přátelské nabídnutí,” pravila s 
líčenou srdečností, nechtějíc, aby neť 
se dopátrala, že ji prohlíží, “avšak 
nezbývá mi než ti opakovati, co jsem 
ti již pověděla v dopisech svých. Hro­
zím se pro letos pobytu na venkově. 
Jde-li ti skutečně o mou společnost, 
o čemž nemám pražádné příčiny po­
chybovat pro laskavé smýšlení po- 
vždy mi osvědčené, tož zůstaň ty ra­
ději zde u mne.”

Nebyla by se paní generálová od­
vážila k návrhu tomu, kdyby nebyla 
přesvědčena bývala, že ho Isolda, jíž 
se rovnal život osamělý, od světa od-
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loučený, smrti, na žádný způsob ne­
přijme. Také se neklamala.

“Teď já ti zas za pozvání tvoje 
co nejvřeleji děkuji,” zvolala, vymr­
štivši se jako pružina s pohovky. 
“Což nenahlížíš, že bych se do týdne 
zbláznila, jsouc nucena buďto v těs­
ném pokoji tom parnem se udusiti, 
anebo naslouchati výkladům tvého 
“dvorního” kazatele? Odpusť záro­
veň, že již spěchám odsud, neb zaji­
sté se asi blíží chvíle oněch řečnic­
kých kavalkád.”

“Vždyť jsi mně ještě nepověděla, 
kterak stojíš s auditorem z Tiefen- 
bachů, ty zlá,” zdržovala generálo­
vá Isoldu, “a přece víš, jak mne za­
jímá, dojdou-li jeho vášnivé tužby u 
tebe konečného vyslyšení. Jsemť 
pro něj velmi zaujata. Jestiť to muž 
‘comme il fauť, jehož bych ráda čí­
tala mezi své příbuzné.”

“Nevím, kam byl zavát vichřicí 
nynějších událostí; slyším, že kamsi 
do Uher,” odpověděla Isolda poně­
kud se zamyslivši, ale nevrátila se již 
k tetě na pohovku k dalšímu hovoru. 
“Nedává o sobě pranic slyšet, ale 
mám mnoho příčin domnívati se, že 
se tím pilněji stará o mne, a tuším 
snad právem, žeť komorná moje v 
jeho žoldu. Znudil mě, chtěje býti u 
mne vždy prvním a jediným, a dala 
jsem mu to cítit, čímž jsem jej poně­
kud pohněvala, ač jinak vždy jsem 
uznávala, že by byl pro mne partií 
snad ze všech nejpřiměřenější. Má 
pěkné jmění i zevnějšek, a až se po­
měry změní, zajisté neopomene, udě­
lat skvělou kariéru a dostati se až 
do ministerstva.”

A Isolda, uchvátivši svůj klobouk, 
který vcházejíc byla se svým šálem 
a slunečníkem na vedlejší sedadlo od­
hodila, rozloučila se co nejchvatněji 
s paní generálovou, při kterémžto ná­
hlém spěchu neměl zajisté , odílu nej­
méně závažného onen osudný safíro­
vý šperk, kterýž dáti zlatníkovi k 
zmodernisování a pak věnovati šíji 
mladistvější a bělostnější, jevila paní 
generálová tak málo chuti.

II.
Mladá vdova letěla téměř střem­

hlav se schodů v rozhorčenosti nej­
spravedlivější na skoupou tetu, kte­
ráž se tak tvrdošíjně zdráhala vyvý- 
šiti lesk její krásy září svých lepoka- 
mů, pohřbívajíc je se žárlivou kru­
tostí ve skříních svých. Dávno by ji 
byla přestala navštěvovat a lichotit, 
kdyby nebyla pevně doufala, že, čeho 
jí teď dopřáti nechce, přec konečně 
na ni vymůže, nepozbude-li trpělivo­
sti a vytrvalosti k tomu, při každé 
vhodné příležitosti, jako na př. dnes, 
obratně se hlásiti.

Ale na posledních stupních ▼ letu 
svém poněkud ustávala. Nedalo jí 
to přec jen; musila se přes svou spra­
vedlivou rozhořčenost ohlédnouti do 
dvora, nedějí-li se tam přípravy ke 
kázání onoho apoštola svobody, jenž 
dle přísné tety výroku “nebyl prý ne­
jen zcela ošklivý, nýbrž i nikterakž 
bez intelligence” a jenž dokázal zá­
zraku, chladnou a jindy tak nepří­
stupnou mysl její v té míře vřelostí 
svých slov obměkčiti a si podmaniti, 
že byly okamžiky, ovšem jen pouhé 
krátké okamžiky, kdež v upřímnost 
jeho smýšlení uvěřila.

Byla by Isolda přese vši antipatii 
svou k oněm medvědům, k nimž ná­
ležel, nad míru ráda pozorovala, kte­
rak na ni pohlédne a jakým způso­
bem tvářiti se bude; neb nemohl pře­
ce jinak, než býti okamžitě přesvěd­
čen, že má v ní před sebou jednu z 
nejmódnějších, nejelegantnějších kra­
savic, jež Praha ve svém lůně cho­
vala.

Mimovolně si uhladila při myšlen­
ce té rukou řasnaté záhyb’7 svých bí­
lých mušelínových šatů “á mille 
fleurs”, kteréž se byly jejím prená­
hleným letem se schodů iako mlha 
kolem ní vzdmuly, načež snustila po 
nich graciosněji svůj světlomodrý 
hedvábný šál a upravila si vázanky 
téže barvy na svém hlubokém slamě­
ném klobouku, ozdobeném kyticí z 
týchž pestrých kvítků, jimiž byly její 
šaty vzorkované. Ne, nemohl zůstati 
bezcitným. Již rozkošná toileta ta
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jej musela dojati, než Ještě uvrhl po­
hled do její tváře.

Avšak nebylo na dvoře posud sto­
py po předmětu její zvědavosti; jen 
jeho učernění a usmolení učňové po­
čali se tam scházeti, jí si nevšímajíce, 
za to ale tím živěji mezi sebou roku­
jíce.

V tom vzkřikla celou si1ou svého 
libozvučného hlasu. Pošilhávajíc 
stále na zad, přiblížila * totiž, aniž 
si toho byla vědoma, průjezdem již 
až k samým vratům, do nichž v tém- 
že okamžiku a týmž způsobem vstu­
poval mladý muž v plné zbroji stu­
dentské, se světlošedým, na jedné 
straně dvěma červenobílými vlající­
mi péry pozdviženým na hlavě širá­
kem, vraceje se asi z vojenského ja­
kéhosi cvičení. Stínil širák tvář ne­
jen “nikoli ošklivou a zcela neintelli- 
gentní”, nýbrž i rozhodně zajímavou 
svým výrazem bodrým a duchapl­
ným. Ohlížel se “dvorní’’ kazatel, 
jehož Isolda přese svoje leknutí ihned 
v ozbrojeném mladíku poznala, zas 
navzájem na náměstí, kdež se počal 
jako každý jiný večer kupiti lid ko­
lem sochy sv. Václava, zpívaje tam 
střídavě až pozdě do noci onen veleb­
ný starožitný chorál, v němž předko­
vé jeho po tolik století způsobem tak 
nanejvýš dojemným pomoc nejslav­
nějšího patrona svého proti nepřáte­
lům vlasti vzývali.

I narazila při tom čepel kordiska 
po boku studenta o zlaté, tyrkysy po­
sázené držátko slunečníku vznešené 
dámy, a to tak prudce, že to v prů- 
jezdě až zazvonilo jako jakési vyzvá­
ní k boji.

Student sice nevzkřikl, ale zalekl 
se skoro jako Isolda, vida, že by byla 
jeho neopatrností málem přišla k ú- 
razu, a začal se jí zajíkavě omlou- 
vati.

Ale omluva jeho zánik’" neslyšá- 
na, a Isoldě bylo znova polekaně vrat 
se zachytiti. Jakýsi chundelatý pes, 
nejspíše uražen jejím vzkřiknutím, 
dal se před průjezdem do štěkání. 
Cím více ona za vrata couvla, tím do- 
tíravěji si počínal, a jeho zuřivost se

Ještě stupňovala, když se Jal mladý 
muž jej okřikovat a odhánět.

“Jak se dostanu odsuň domů?” 
zaúpěla Isolda, když se nechtěl ha­
fan nižádným způsobem umoudřiti. 
Nepretvarovala se tenkráte, aby se 
stala jemností svých čiv zajímavou, 
bála se skutečně psů jako malé dítě.

Místo odpovědi obořil se student 
Ještě rázněji než před tím na chun- 
deláče, čímž šťastně jej pohnul k 
ústupu, jenž byl Isoldou okamžitě 
použit. Vyklouzla na ulici, ale zas 
nemohla dál. Hafan popuzen jejím 
útěkem, uhnul se z nenadání studen­
tovi a vrhl se jí v cestu, dorážeje na 
ni opět pln vzteku.

Ale již byl student Isoldě po boku 
a položiv.si její ruku rychle na rá­
mě, kdež ji pevně zadržel střelhbitě 
s ní zamířil s chodníku směrem k so­
še. kdež se s ní ponořil mezi tlupy 
zpívajícího lidu, přímo do největší 
tlačenice, kamž dále je stíhati jejich 
pronásledovatele brzy omrzelo pro 
rány se všech stran na něhc se sypa- 
jící.

Stále mezi lidmi se prodírajíce, aby 
pes jejich stopu na dobro ztratil, 
stoupali uprchlíci pořád po náměstí 
výš a výše, až se dostali k tehdejší, 
teď odstraněné koňské bráně, kde ko­
nečně stanuli, troufajíce si teď tepr­
ve ohlédnout)’ se, zda-1i skutečně uni­
kli z obvodu záhadného hněvu nena­
dálého svého nepřítele.

Isolda si oddechla; nebylo ho již 
nikde k spatření. Student pustil její 
ruku ze skřipce ramena svého. Patr­
ně se chtěl poroučeti.

“Ne, vy mne nesmíte ještě opu- 
stiti,” namítala mu Isolda úzkostlivě. 
“Jak pak kdyby ono strašlivé zvíře 
mě opět potkalo. Neobmeškáte se 
již příliš dlouho se mnou. Nemám 
odsud daleko domů; bydlím v Růžové 
ulici.”

“Jsem slečně k službám, a kdyby 
bydlela kdesi v Bubnech nebo v Hlu- 
bočepích,” uklonil se mlád muž ni­
koli bez nesnází, neb teď teprve si 
byl povšimnul zevnějšku v každém 
ohledu vynikajícího své chráněnky- 
ně.
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Jak by nebyla Isolda zpozorovala 
náhlé dojmutí jeho a příčinu neuho­
dla! Chtějíc je dovršiti, dodala sklo­
pivši unyle zrak: “Jsemť, bohužel, 
již vdovou; jmenuji se Isolda z Ne- 
žárova; manžel můj byl majorem.”

Ale neměla slova ta účinku očeká­
vaného. Naopak; studen očividně 
při nich zbledl a schladí. Kdyby ne­
byl svůj průvod nabídl, teď zajisté 
by tak již nebyl učinil.

Isolda taktéž oněměla, neb neušla 
jí změna málo pro ni lichotivá, jež 
v rytíři jejím se děla. Ano, byla jej 
v duchu tak ještě před chvílí nazva­
la, když opírajíc se o jeho statečné 
rámě, cítila uprostřed těch davů bez­
ohledných, jak pečlivě nad ní bdí, 
jak ji chce ušetřiti před každým hru­
bým se jí dotknutím, jak mu na tom 
záleží, dostati ji co nejdříve na bez­
pečné místo. Skutečně, jako by byl 
pravým kavalírem býval. Avšak za­
sáhnuta oním napolo pohrdlivým, na­
polo lítostivým bleskem z očí jeho, v 
nichž ještě před okamžikem viděla 
vzplanouti tolik neochotu. I vyčetla 
si, že takovému proletáři — neb čím 
byl student u bídného krejčího bydlí­
cí a luze pouliční kázající jiného — 
že mu popřála cti s ním veřejně se 
ukázati a milosti převzácné opírati se 
mezi tolika svědky o jeho rámě. Jakž, 
kdyby ji byl někdo z jejích známých 
viděl, kterak se omluviti, ospravedl- 
niti, očistiti? Na štěstí neprodlévali 
v této době asi na blízku.

“Podobá se dle vašeho náhlého za­
mlčení, že jste si asi připomenul ja­
kousi povinnost, která vám brání mi 
k slovu státi a ochranu svou déle mi 
propůjčiti,” konečně bodavě mu pra­
vila, chtějíc se, hluboce uražena, sa­
ma průvodu jeho vzdáti a přece se 
zase v téže chvíli obávajíc, aby jí 
samotnú nezůstavoval, vydávaje ji v 
nebezpečí nového se setkání s oním 
příšerným štěkounem.

“Nevstoupilať mi žádná podobná 
povinnost na mysl,” odvětil student s 
truchlivým důrazem, kráčeje dále po 
boku jejím, “ale těžce se mi položilo 
na srdce vědomí, když jste mi pově­
děla stav a jméno svoje, že náležíte 
asi k nepřátelům národa českého, li­

du to mého i — vašeho, neh promlu­
vila jste ke mně po česku, a to pří­
zvukem správným a ryzím, o původu 
slovanském nepopiratelně svědčícím.”

“Podle čeho soudíte o mém smý­
šlení?”

“Zaslechl jsem jméno vaše několi­
kráte v domě, kde bydlím, kde bydlí 
i vaše paní teta. Má se za to, že 
sdílíte její zásady naprosto nepřátel­
ské k lidu českému. Jest mi s podi­
vením, že jste se vůbec jeho jazyku 
přiučila.”

Přímý a vážný způsob, jímž mla­
dík hovořil, byl pro Isoldu, pitvorné 
“blaseovanosti” a vypočítavé “non- 
cholanci” svých ctitelů uvyklé, tak 
nový, že teď zcela zapomněla cítiti 
se jeho výrokem znova uraženou. 
Téměř mimovolně jí uklouzlo:

“Trávívám od dětství velikou 
část léta vždy na venkově.”

“Žijete tedy bezprostředně mezi 
lidem, znáte jej a přec jste dosud do­
kázala ho nemilovati?” pln hořké 
výčitky mladík zvolal. “Nikdy, vida 
vás před sebou tak mladou a krás­
nou, bych nebyl uvěřil, kdybyste se 
sama k tomu mlčky nepriznávala, že 
vaše srdce nezdobí květ nejněžnější, 
neposvátnější, že jest prázdno lásky 
k vlasti.”

Zase zakypěla v Isoldě veškerá je­
jí pýcha. Jakýmto právem se pleva 
mezi obecenstvem, k níž i on náležel, 
osmělovala chtíti mistrovati veškerý 
ostatní svět a vnucovati mu svoje 
sprosté zásady? Chtěla cosi jízlivé­
ho odpověděti, ale k velkému vlast­
nímu podivu pronesla zcela jemně:

“Meškávala jsem vždy jen v par­
ku, villu naši obkličujícím. Do ves­
nice velmi zřídka jsem přicházela.”

“Tím se věc objasňuje, ale ovšem 
nikterak neospravedlňuje,” namítal 
ji mladík úsečně. Avšak po novém, 
dlouhém na ni pohledu dodal: “Jest 
ovšem velmi těžko pro mladou dámu 
vašeho rodu vymknouti se z mezí vy­
chováním jí položených a předsudků 
co články víry jí podávaných. Jakým 
způsobem přijití pravdě na stopu, 
když nám vnucují lež za vodítko? 
Zajisté vám nedovolili ni příbuzní, 
ni vychovatelé důvěrně vstoupiti pod
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dochová střechy vesničanů a nepřed- 
pojatě tam zkoumati, co v jejich my­
slích čistého, dobrého a spanilého se 
skrývá.”

“Tak jest,” ironicky mu svědčila 
zabočujíc vedle něho volně z náměstí 
do Mariánské ulice. “Ale právě si při­
pomínám, že vy jste mi ještě nepo­
věděl, kterak se jmenujete.”

“Jméno moje Jaromír Vrbina; při­
pravuji se k doktorátu filosofie. Po­
cházím z Úval, kde má můj otec 
malou usedlost. Pod našim nízkým 
krovem jsou domovem všechny po­
hádky, všechny písně. Ale naše ná­
rodní písně snaď přece znáte?”

“Neznám,” vyznávala se Isolda 
příkře, znova rozhorlena jeho drzo­
stí. “Znám pouze jen národní písně 
italské.”

“Mohou se jim, naše písně v kaž­
dém ohledu vyrovnati,” tvrdil Jaro­
mír horlivě. “Dle mého citu ovšem 
daleko je předčí.”

“Skutečně?” smála se teď Isolda 
nahlas.

“Skutečně,” opakoval Jaromír po 
ní a počal v ulici již pusté a prázdné, 
nad níž se vznášel ruměnný soumrak 
pozdního letního večera, jednu z nich 
polohlasem zpívati.

Isolda se přestala náhle smáti a 
zlobiti. Byla nejen výtečnou zpěvač­
kou, nýbrž i hudebnicí dosti pokro­
čilou, pro níž byl pobyt v Miláně v 
ohledu tom znamenitou býval školou. 
Poznala okamžitě nejen velikou hu­
dební i poetickou cenu písní, s kte­
rými její průvodčí tak zcela “sans 
gene” ji oboznamoval, nýbrž i že on 
sám v tom oboru je mistrem znameni­
tým. Hlas i přednes jeho mohly nej­
přednějším salonům italským sloužiti 
ku oslavě.

Tím jí náhle zaimponoval. Nevy­
rušivší ho již jediným slovem, krá­
čela vedle něho v mlčenlivé snivosti, 
upírajíc zrak na nebe, kde se počaly 
třpytiti první hvězdy, a připomínajíc 
si dobu v Itálii ztrávenou, kde naslou- 
chávala za vlahých večerů s balkonu 
mramorového paláce, který obývala, 
až dlouho do noci tak ráda hlasům v 
stromořadí pod jejím sídlem se pro­

cházející mládeže, mezí níž, jak ji 
bylo praveno, měla prý na vzdor to­
mu, že byla Rakúšankou, tolik obdi­
vovatelů. Nebylo však jediného hla­
su v oněch zvučných sborech, který 
by se mohl rovnati hlasu tomu, jenž 
tlumě svou sílu a mohutnost vedle ní 
se ozýval, pěje jí písně “svého” i “je­
jího” lidu sladkostí nevyrovnanou.

Isolda náhle se vzchopila a již se 
chystala mu dokázati, pakli si jejího 
dojmutí povšimnul, že ^e naprosto 
mýlí, ona že se jím omámiti nedala 
jako lidé ostatní, ale v tom zpozoro­
vala, že již stojí před domem svým. 
Oněměla v ní drsnost při myšlence, 
že jí jest s ním se rozejiti. Ale ne, 
nemohlo to být, takhle jej nesměla 
propustit, musil si odnésti na ni ja­
kousi památku. Uznávala za povin­
nost svou spražiti mu trochu křídla.

“Vyšly písně ty tiskem?” tázala se 
ho.

“Jen jistá z nich část.”
“Tedy se s vámi dnes neloučím; 

přineste mi je zítra.”
“Milerád; ale kdy?”
“V hodinu, kdy jsme se sešli na 

náměstí,” žádala si, škodolibě si opa­
kujíc, že dnes nechal svoje poslucha­
če k vůli ní čekat a zítra že je zcela 
opustí.

“V hodinu tu nemohu,” pravil ur­
čitě.

Isolda zahořela v tváři až po vlasy.
“A já zas vás nemohu uvítati v 

hodinu jinou.”
On chvíli váhal, načež pravil hla­

sem stísněným: “Tedy mi jiného ne- 
zbývá, než písně vám zasiati.”

V Isoldině nitru to zavírilo. Co 
bylo v ní dosud jen mlhavou jakousi 
vidinou, stalo se náhle předsevzetím 
nezlomným. Jaká to smělost! On 
dával těm usmolencům přednost před 
ní. Odmítl její pozvání, aby mohl 
dle úmluvy a zvyku jim kázati a vy- 
kládati. Nezasluhovalť, aby vše na­
sadila, by jej patřičně potrestala?

“Přijďte tedy odpoledne.”
“Máme důležitou schůzi v Aule, 

při níž scházeti nesmím, nemohu a 
nechci.”

Touto novou smělostí Jaromír ortel
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svůj v srdci Tsoldíně podepsal. Vzpo­
mněla si na tetinu zmínku, že by 
měla učinit! z kadeří svých zlatou síť 
k schytání těchto buřičů, a on by! 
buřičem několikanásobným.

“Přijďte tedy, kdy můžete.” 
“Tedy v nynější době.” 
Nestrnulať Isolda nad jeho naiv- 

ností, či odvážlivostí, neb úplnou ne­
znalostí etikety, chtít konati u dámy 
jejího stavu v této hodině první svou 
návštěvu. Odpověděla zkrátka umí- 
ňujíc si, že bude neuprositelnou:

“Dobře tedy. Budu vás zajisté 
očekávati.”

III.
V oněch letech podobala se ulice 

Růžová s ulicemi s ní od koňské brá­
ny až k bráně nové souběžnými pra­
vé osadě venkovské. Domy byly z 
největší části jen jednopatrové, lehce 
stavěné, žaluziemi opatřené a každý 
z nich měl svou zahradu. Náležely 
ponejvíce bohatým kupcům, kterýmž 
za příčinou svých obchodů bylo by­
dlet! v těsných zákoutích tehdejší 
pražské “city” v ulici Karlově, Sir­
kové, Železné, Celetné atd., a kt^í 
se sem z jara se svými rodinami stě­
hovali, jako se stěhovaly rodiny jiné, 
jsouce žádostivý vzduchu, zeleně a 
odloučenosti, do Bubenče, na Smí­
chov, do Nuslí a ještě jinam do okolí 
pražského. Nebylyť bašty, onu část 
města bezprostředně obkličující, ni- 
kterakž poutem ji jímajícím, nýbrž 
spíše se podobaly kvetoucímu prahu 
venkova samého, s nímž téměř bez­
prostředně souvisely, neb na prosto- 
Hách, nynějšími Vinohrady, Žižko- 
vem a Karlínem zaujatých, bylo jen 
velmi spoře několik vil v parcích a 
nepatrných domků v zelenářských 
zahradách rozseto.

Jaromír Vrbina vstupuje den na 
to do domu, mladou vdovou obýva­
ného, zůstal na prahu jeho několik 
minut překvapeně státi. Nenadálí’ 
se uprostřed Prahy takové idyly. 
Před ním se rozprostírala plna slad­
kého šelestu, opojné vůně a něžného 
lesku veliká zahrada, jako skvostná 
malba v temnozeleném rámci pahrb­

ků zdánlivě Jí ohraničujících, ale Již 
za branami městskými se vlnících. 
Vše, kamkoli pohled jeho se obrátil, 
pučelo, se rozvíjelo a kvetlo. Prů­
jezd, schodiště a chodby byly vykle­
nuty loubím, s něhož visely zvonky, 
hvězdy a hrozny pestré a libodeché, 
dotýkajíce se lichotivě jeho rukou, 
jeho vlasů, jeho čela, když kolem 
nich kráčel ku vchodu do pokojů ve- 
litelky domu, kteréž se všetečným ů- 
směvem komorná před ním otevřela. 
I tam samý květ, samá vůně, samý 
lesk. Znaltě Jaromír salony a bu- 
doiry jen z divadla. Byloť to ponej­
prv, co vkročil do podobné svatyně 
elegantní dámy. Pocítil totéž dojmu- 
tí jako na prahu budovy. Mocně ja­
ko tajemná jakási hudba naň nůsobil 
soulad barev a tvarů předmětů zde 
rozestavených, pohodlí a zábavě slou­
žících, spojujících se v celek laho­
dící vkusu, smyslům i duchu. Ruka 
umělce byla štětcem lehkým pokryla 
čalouny sítí vláken květinových, je­
jichžto jemné barvy tvořily pozadí 
luzné k nábytku slohu starožitného, 
temně kaštanovým aksamitem povle­
čenému, k obrazům v bohatém zla­
tém vroubení, s nichž se usmívaly 
italské krajiny, a křišťálovým hloub­
kám zrcadel, v nichž se odrážely a 
rozmnožovaly v perspektivách, pro 
pozorovatele vždy novvch, svěží sku- 
peniny stromů a houštin protějších 
hradeb, nad nimiž se jal večer snivě 
rozkládat! rosné svoje závoje. Mezi 
okny do kořán otevřenými stálo dra­
hocenné piano.

Panská vešedši svým krokem a ů- 
sm’čvem kočičím za Jaromírem, stá­
hla k sobě lampu z ruměnného skla 
na pozlaceném řetězí se stropu visí­
cí, již rozžehla hnutím mrštným a 
obratným. Na to poodešla hbitě k 
postranním dveřím, zaklepala na ně 
oznamujíc: “Milosti, očekávaný pán 
již se dostavil” — po čemž zmizela.

Byl-li Jaromír včera překvapen 
zjevem své chráněnkyně, tož pohlédl 
teď s pravým úžasem na ni, když 
ozářena magickým svitem lampy se 
svými zlatými, dnes volně beze vší 
vazby spuštěnými vlasy před ním se
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objevila. Zdáloť se mu, že si takto 
vždy představoval Afroditu. Jako z 
pěny mořské utkané bělalo se, splý­
vajíc po její ohebné postavě, řasnaté 
bílé roucho, nepokrývající dle tehdej­
ší mody ni šíje ni ramen, jsouc širo­
kou růžovou stuhou kolem těla spja­
to, kteráž se podobala v jeho zaní­
cených očích onomu pasu nevyrovna­
né půvabnosti, jenž byl odznakem 
tak zaníceným bohyně té, oné půvab­
nosti, kterouž okouzlila Parise v té 
míře, že jí podal mezi všemi ostatní­
mi Olympčankami cenu krásy.

"Vy jste tedy nezapomněl?” škád­
livě jej uvítala.

Neporozuměl, že jej vyzývá k ja­
kési galantní frási, a odpověděl se 
vší svou demokratickou nemotorností: 
"Nezapomněl jsem ještě nikdy dané­
ho slibu.”

Sličná dáma sebou trhla. Jen za 
pouhou povinnost považoval cestu k 
ní, troufaje si ji to zcela zpříma 
ohlásiti? Již zas ji začal popouzeti 
a drážditi jako za včerejšího večera? 
Měla se tedy skutečně státí nemilo­
srdnou, ba ukrutnou jemu vstříc? 
Náhlým posuňkem, jako by .se písní 
jím jí přinesených již dočkati nemo­
hla, jako by byla očekávala vlastně 
jen je a nikoli i jeho, vzala mu je z 
ruky, spěchajíc k pianu, kdež se po­
čala v nich přebírati a pátrati po nej­
pěknějších mezi nimi, v čemž ne­
spatřoval nikterakž vzdory, nýbrž 
což se mu zdálo zcela v pořádku. 
Také nápěvy nejtklivější zkumným 
svým okem brzo mezi ostatními vy­
tušila. První, již zazpívati se chy­
stala, byla: "Když jsem plela len.”

Hlas její se podobal jejím vlasům. 
Proudil se z jejích rtů v mohutných 
zlatých vlnách. Byl však více zvuč­
ný než líbezný, více silný než oheb­
ný, více vítězný než výrazný. Oslňo­
val každého, ale ne každého dojímal.

Bylať Isolda uvyklá zaslechneuti 
při posledních tónech zpěvu svého 
vždy hřímavé salvy potlesku, býti za­
topena vodopády pochlebných a ob- 
divupáných výkřiků. Ale tenkráte 
darmo na projev takový čekala. Ja­
romír, ač jí byl poslouchal s celou 

duší svou, děkoval se Jí pouhými 
"Krásně”, čehož se nebyla ještě do­
žila, co byla zpěvačkou. Nemohla 
krátký úsudek ten přičítati jeho ne­
znalosti, neb bylť ji včera přesvědčil 
o hudebním svém nadání a vědění.

Samým podivením nad tímto “med­
vědem” zapomněla býti citlivou, pra­
víc mu zpříma: “Nelžete, zpěv můj 
vás neuspokojil.”

Domnívala se, že jej nejen zdrtí, 
nýbrž i k pokorné omluvě a k nad­
šenému odvolání donutí, avšak on 
místo toho jen se usmál, řka:

“Jak jste bystrozraká!”
Isolda nevěřila sluchu svému, do 

kořán naň svoje velké blankytné oči 
otvírajíc. Dlouho mlčela. Jeho smě­
lost se jí zdála tak bezměrnou, že 
nebyla s to vystihnouti ji s nejhlub­
ším, největším svým úžasem. Koneč­
ně hlesla všecka zpitomnělá:

“Tedy jsem uhodla?”
“Ano, uhodla jste,” opakoval beze 

všech nesnází, bez nejmenší omluvy, 
bez nejobyčejnějších při takové pří­
ležitosti běžných okolků, vytáček a 
oklik.

"A v čem se vám můj zpěv nelí­
bil,?” zprudka proti němu vyjela, ne­
věříc vlastní otázce své, domnívajíc 
se, že v ní jest omyl, který on ihned 
vyvrátí, vyvrátiti musí.

“Jest v něm sice mnoho vzácného 
umění, ale za to — málo pravdy.”

Její tvář mu prozrazovala, že do­
sud nechápe. Dodal tedy:

“Zpívala jste dokonale, avšak ne­
cítila jste, co jste zpívala. Cizí jste 
zůstávala touze- tesknícího srdce, je­
hož jste se stala tlumočnicí jako by­
ste nebyla sama nikdy ni lítosti ni ža­
lu poznala.”

“Teď jest zas mně se podiviti by­
strozrakú vašemu,” zpupně se po­
usmála.

“V jakém to ohledu?”
"Nepoznala jsem skutečně nikdy ni 

lítosti duše zkormoucené, ni žalu 
srdce marně toužícího, ni jakéhokoli 
jiného hoře.”

“To není možná.”
“Dokáži Vám ihned, že jest to 

možná. Moji rodiče byli bohatí; jak
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přání ve mně vzniklo, již mu bylo 
vyhověno, ale dále nešla jejich osob­
ní péče o mne. Ponechávali mě vy­
chovatelkám, a manžel taktéž jen 
přáním mým vyhovuje, vedle toho 
málo o mne se staraje, ještě ke vše­
mu mně kalil život svou žárlivostí. 
Ztráta jejich mě tudíž pouze jen po­
děsila, nezůstavujíc ve mně téměř 
žádných citelných mezer.”

Jaromír se zamyslil.
“Poznávám, že nežertujete,” děl 

konečně po dlouhém pomlčení, “a- 
však třeba jste osobně citů těch ne­
poznala, tož přec zajisté tesknila, se 
rmoutila a toužila s jiným.”

“Nikoli, ani takto jsem jich nepo­
znala,” se svévolí dětinskou volala, 
potřásajíc při tom tak bujně hlavou, 
že jí lítaly s kadeří celé roje zlatých 
jisker.

Jak by se byla obvyklým jejím spo­
lečníkům zdála přímost její ducha­
plnou, kolikrát by výrok její opako­
vali, byl by zajisté zítra koloval po 
celé Praze. Ale Jaromír sklopil tru­
chlivě zrak, nevšímaje si její koketní 
hry, nad níž by byli její zbožňova- 
telé zajisté zaplesali, stojíce na tom, 
že umí čarovati každým svým posuň- 
kem.

“Tvrdívá se mezi námi o vrstvách 
společenských, k nimž náležíte, že 
jsou bez soucitu i samy k sobě, že 
každý z vás miluje jen sebe,” koneč­
ně pravil. “Ale já jsem tomu nikdy 
zúplna nevěřil. Nevěřil jsem, že ne­
litujete aspoň těch, jimž osud v ne­
spravedlivé své rozmarnosti neuště- 
dřil, na co sami kladete váhu tak ve­
likou, bez čeho by se vám zdál život 
nesnesitelným, ba nemožným.”

A vše kolem něho pozbylo náhle 
vnady své. Ten vkusný přepych, ta 
umělecká elegance, ten rozkošný 
komfort ještě před chvílí z každého 
předmětu, z každého kouta, z každé­
ho obrazu tak vábivé naň se usmíva­
jící, zdály se mu najednou tím, zač 
je vydávali nejkrajnější stoupenci je­
ho strany: přehmatem neoprávně­
ným, ba více ještě: lupem na právech 
jiných spáchaným. Nejen že se vyš­
ší třídy výhodám těm zcela nezaslou­

ženě těšily, ba ony, Jak se teď právě 
přesvědčoval, na základě darů těch, 
štěstěnou nahodile jim poskytnutých, 
chlubně se vyznávaly, že před nimi 
trud a hoře prchají, jelikož jsou jen 
údělem a dědictvím tříd nižších, ne­
majetných.

Vyskočil, maje se beze slov s ně­
mou jen úklonou k odchodu.

“Kam to tak náhle spěcháte?” 
překvapeně se ho otázala, jizlivě do­
dávajíc, když k vyzvání tomu opět 
dřívějšího místa svého nezaujal: 
“Vzpomněl jste si na svoje učně tam 
na dvoře a nechcete je nechat k vůli 
mně i dnes nadarmo na sebe čekat?”

“Nečekali včera nadarmo na mne,” 
s vysoka jí odvětil. “Opozdil jsem se 
sice, ale nahradil jsem jim svoje se 
obmeškání výkladem delším, a dnes 
jsem jim poslal za sebe zástupce.”

Isolda vášnivě vyskočila.
“Co to je” — vzkřikla, nemohouc 

se déle opanovati, “že jste pro tuto 
plevu pln ohledů, pln útlocitu, kdež­
to projevujete mé osobě stále jen ne- 
šetrnost?”

“Naučila mne pleva ta svou pil­
ností, skromností, poctivostí ji ctíti, 
a ostatně náležím k ní, tudíž jí náleží 
vším právem i služby moje. K če­
mu býti rovněž tak ochotným k mi­
lostivé dámě, která nejen neví, co to 
lítost a hoře, nýbrž ani nepoznala, 
co to stesk a touhá, neb vše, po čem 
tesknila a po čem dosud toužila, mo­
hla si vždy — koupiti.”

A než se Isolda vzpamatovala, by­
ly kroky Jaromírovy dávno na chod­
bě dozněly.

IV.
Celou noc po výstupu tom neza­

mhouřil Jaromír oka. Stále viděl 
před sebou tu modrookou sirénu, svůd­
ně ozářenou ruměným svitem lampy, 
kterak potřásajíc kšticí svých zlatých 
kadeří s úsměvem bujným se hono­
sí prázdnotou svého srdce, a slyšel 
rozumovati svoje přátely: “Majetek 
učí lidi užívavě zaháleti, čímž se za­
tvrzují srdce jejich. Jen člověk 
ten, komuž jest pilnou prací hmot­
nou či duševní o sebe a rodinu svou
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starati, zůstává soucitným a tudíž 
mravným, dobrým.”

“Mají pravdu,” pravil si, zprudka 
po pokoji přecházeje.

Vrátil se v myšlenkách opět do sa­
lonu jedva opuštěného, k pianu, kdež 
byl doznal zklamání tak úplného, do­
mnívaje se dosud velmi dětinsky, že 
naprosto nemožno, aby v těle spani­
lém bilo srdce vší spanilosti úplně 
prosté.

“Jak posupně si počínala,” rozhor­
leně si připomínal, “s jakou bujno­
stí se vychloubala nedostatkem veške­
rého jemnějšího citu. Byla by to jen 
pokuta nejzaslouženější, kdyby byla 
náhle zbavena svého zděděného bo­
hatství, na které jest tak hříšně hrda, 
kdyby se musila snažiti a lopotit jako 
miliony a miliony spolusester jejích, 
které se nevylíhly v hnízdě hedváb­
ném jako ona. Ponejprv dnes v ce­
lém životě svém poznal jsem rozhod­
nou nenávist k tvoru lidskému, a tvor 
ten žena mladá, krásná — ach, jak 
je krásná.”

Jaromír jal se znova prociťovati 
všecky dojmy, jimiž byl uchvácen od 
té chvíle, co překročil práh Isoldy z 
Nežárova, a při tom oživly v jeho 
paměti opět některé hádky soudruhů 
jeho. Jedna strana z nich chtěla, 
aby se budoucně při vychování dívek 
toho dbalo, aby se mohly zúčastniti, 
jak dalece síly a schopnosti jejich 
stačí, i prací hmotných i prací dušev­
ních mužů, čemuž strana druhá co 
nejživěji a nejurčitěji se stavěla na 
odpor.

“Jaký to nesmysl,” durdil se, 
“chtíti odchovat dívku, aby s námi 
se pachtila a mořila. Což nechápete, 
že prací a namáháním přichází žena 
o veškrý půvab svůj? Jen se podí­
vejte na naše ženy z lidu. Všecka 
jim čest; ale k čemu vypadají, jak 
mají první mladost za sebou? Ba, 
některá ani k mladosti té nerozkvete 
pod tíhou práce, chudobou rodiny na 
ni uvalené. Nesmí se žena ta, která 
se nám má líbiti, namáhati ni ruka­
ma, ni mozkem. Učiníme tak mile- 
rádi místo ní. Nechť nás pohled na 
ni blaží, její štěbetání osvěžuje, její 

rozmary baví. Tak nejlépe dostojí 
úkolu svému. Prací stává se žena 
strojem, a stroj se pouze oceňuje, ten 
se nelíbí. Nechť jest každá žena 
tím, čím jest v třídách vyšších: rozto­
milou hříčkou, nezbytnou kratochví­
lí. Pročež hlasujeme proto, aby vy­
chování její budoucně především k 
tomu směřovalo, aby se'stala rozko­
ší mužovou.”

Jaromír se někdy na horování ta­
kové mrzel jako na plané, pošetilé 
řeči, někdy se mu zas musil pousmáti 
co krajnosti nad jiné výstřední, avšak 
v té chvíli počal v podobných náhle­
dech tušiti cosi pravdivého, oprávně­
ného a podstatného. Prodlévajícímu 
vedle Isoldy byloť mu skutečně, jako­
by byl meškal u přítomnosti bytosti 
takové, s níž nikdy ještě dosud se 
nebyl setkal, ač se čiperným dívkám 
nebyl právě vyhýbal. Ale čím byly 
tyto veselé, hovorné, hezoučké tvo­
ry, kteréž byl dosud poznal mezi 
dcerami řemeslníků a průmyslníků, 
mezi nimiž žil, vedle oné mladé šlech­
tičny! Bylyť mnohé nejen velmi 
pěkné, rozhodně zajímavé a líbezné, 
nýbrž i pravidelně krásné, ale schá- 
zeloť jim všem — nerad, ba hněvivě 
se Jaromír k tomu přiznával schá- 
zeloť jim přece jen veliké kouzlo, 
kouzlo to, které byl teprve včera po­
znal. Spočívaloť nejen v onom oko­
lí, obraznost jímajícím a jí v každém 
ohledu lahodícím, nýbrž hlavně v oné 
koketní rozmazlenosti, v oné měkké, 
svůdné a přec tak vypočítavé nedba­
losti způsobů, v onom vítězném vě­
domí, v každém i tom nejnepatrněj­
ším slově se jevícím, že náleží ke kru­
hům vyvoleným, nad jinými planou­
cím, že jest zahálčivost její ozdobou 
a hrdost jejím právem, jedním slo­
vem: v oné aristokratičnosti, jejímž- 
to byl přec nepřítelem zapřísáhnu­
tým.

Byloť to poznání proň nad jiné 
trapné, z jehožto spárů se hleděl 
vS mocí vyrvati. “Jestiť sice žena 
ta aristokratkou od hlavy až k patě 
v nejhorším slova toho smyslu,” zno­
va k sobě promlouval. “Ale což to 
vinou její? Může hrabě tak málo
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za to, že se narodil v pozlacené ko­
lébce, jako žebrák, že spatřil světla 
na holé slámě. Hroznou se mi jevila 
býti ona Isolda, ale uvážím-li, že vy­
rostla bez lásky mateřské, bez péče 
otcovské, že nad jejím vychováním 
bdělo oko cizí, lhostejné, zištné, že 
nepoznala nikdy vřelého paprsku lá­
sky, ani ne u manžela, jenž u ní 
neoceňoval než jen krásu, jak se v ní 
mohlo probuditi srdce, jak zušlechtit 
povaha, když byla pouze jen k tomu 
vedena, neuzmávati vyššího požitku 
nad uspokojení vlastních rozmarů a 
chtíčů? Vzdělání jí poskytnuté dotý­
kalo se jen slupky, již mělo pouze 
dodati hladkosti, jemnosti, třpytu, 
jádro bytosti její zůstalo nepovšim­
nuto; ani umění k němu nevniklo, 
neb jest naučena považovati je za 
pouhou zábavu, za prostředek se za- 
líbiti a nad sokyněmi méně nadaný­
mi vyniknouti. Zdaž tedy nezaslu­
huje spíše politování než pohrdání 
moje?”

Čím více se zahloubal Jaromír ve 
způsob, jakýmž bývají vychovány a 
vzdělávány děti kruhů vyšších, tím 
více se mu vnucoval pocit, že náhlým 
svým odchodem a drsnou při něm vý­
čitkou Isoldě vlastně ublížil. Poku­
toval ji za věc, za kterou nemohla. 
Ovšem byly příklady, že tu i tam ně­
která osoba tříd vyšších se snažila 
se sebe střásti okovy předsudků sta­
vu svého, že se vyšinula na stanovi­
sko vyšší, čistě lidské, ale nikdy se jí 
to nebylo asi podařilo jen z vlastní­
ho vnuknutí, vždy byla jakýmsi dů- 
tklivým případem nebo spisem, jenž 
maně se jí dostal do rukou, či jinou 
osobou, smýšlení, zásad a rodu od 
ní se lišících, schválně neb náhodou 
na to upozorněna, co dosud leželo 
za obzorem jejího zkušení, přesvěd­
čení a vědění.

Ano, tak a nejinak byla se dosud 
děla každá spasitelná proměna v 
jednotlivcích mezi vrstevníky Isoldi- 
nými. Zdali by i ona se nebyla dáv­
no proměnila, kdyby se jí bylo do­
stalo podobného duševního přispění? 
Ducha a energie měla k tomu zaji­
sté dosti. Vždyť jí sálaly z každého 

pohledu a slova. Bylať se stala na- 
vzdor jednostrannému směru svému 
k hudbě přec jen umělkyní vynikají­
cí. J^k by nebyla pochopila krásu a 
pravdu, spočívající v oborech jiných? 
O, nikoli, Isolda se neprovinila svý­
mi rouhavými poznámkami; pohlíže­
la na svět tak, jak k tomu byla ve­
dena, ale on se prohřešil na ní i na 
věci, ku které se hlásil, jeho bylo po­
vinností otevřití před ní jiné perspek­
tivy, pakli se mu zdály její náhledy 
bludné, s jinými ji obeznámiti ná­
zory, poznával-li, že se hlásí k po­
chybným a chybným, od něho měl 
vyjiti ten první popud k lepšímu po­
znání a zdravějšímu pojímání pomě­
rů, on to byl, jehož byl osud sám jí 
do cesty uvrhl, stanovuje jej snad za 
jejího rádce a vůdce. Zaslepen záští 
nepoznával, k čemu je vyvolen, mi­
nul se s posláním svým.

Jaromír potácel se druhý na to den 
jako náměsíční po ulicích pražských. 
Byltě mužem plamenného slova, u- 
chvacujícího citu. Měltě onen vzác­
ný dar strhnout k sobě srdce svých 
posluchačů, čehož mu ani paní gene­
rálová upříti si netroufala, fiečníval 
rád a býval za onu dobu jedním z 
nej oblíbenějších řečníků. Jak on vy­
stoupil v hostinci na sedadlo, na ulici 
na patník, v aule na tribunu, ihned 
byl potleskem hlučným uvítán a1 v. 
každé větě s radostným souhlasem 
sledován.

Ale dnes se nehlásil nikde k slovu, 
ač se zúčastnil více schůzí a obzvlá­
ště v aule se jednalo o věci důležité 
a závažné. Vymlouval se přátelům 
churavostí, čemuž i násvědčovala je­
ho nápadně bledá tvář. Uvěřili mu a 
luvili za něho v jeho smyslu, ale bez 
jeho obyčejného úspěchu.

Jaromír si toho povšiml. Mrzel 
se, že se jim nepodařilo otázky, o 
něž se jednalo, náležitě objasniti a 
tím pošinouti ku předu; především 
však se mrzel na sebe, že tak neučinil 
sám, snaže se svou chabost přemoci. 
Zajisté by se mu to bylo podařilo, 
jakmile by byl před studentstvo před­
stoupil, setkávaje se, jak tomu byl 
zvyklý, s tak upřímnou pozorností v
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Jeho bodrých pohledech. Hle, druhý 
hřích, který na sebe uvalil ani ne 
během jediného dne.

“Jakž, kdyby k ní došel, abych se 
jí omluvil a při příležitosti té snažil 
se dotknouti jejího svědomí,“ pomy­
slil si, přicházeje k večeru domů. 
“Snad by se mi poštěstilo je probuditi 
a jím otřásti” .. . Ale mdle klesl na 
sedadlo u okna, jímž bylo viděti na 
dvůr, kdež se opět scházeli jeho ob­
vyklí posluchači, jimž byl i dnes za 
sebe získal zástupce, cítě se i tu ne­
schopným k výkladu jasnému, vý­
mluvnému. Byltě jist, že by Isolda 
jeho návštěvu po takovém se roze­
jití nejen nepřijala, ale snad i ko­
mornou svou, jejížto obojetný úsměv 
se ho byl velmi nemile dotknul, po­
tupně zamítla.

Takovými výčitkami se muče, trá­
vil opět noc bezesnou.

“Ano, tak rozumíme n^emu apo­
štolování, my hajitelé práva a svobo­
dy,” káral se ještě touž neunaveností 
ráno, když vystupoval na ulici. “Pre­
náhlené jsem uprchl při první námit­
ce oné zbloudilé ženy, neuvažuje, že 
přec za svoje bludy nemůže. Mělť 
jsem nejen zůstati, ale i tak se cho- 
vati, aby si byla přála znova mé ná­
vštěvy. Kdybych byl býval opatr­
ným a obratným, zdaž bych nebyl 
dokázal získati ji, jak jsem si získal 
již tolik myslí jiných, rovněž vzpur­
ných a vzdorných. Zdaž bych nebyl 
cestou, již by byla ona mně otevře­
la, se dostal dále, vždy dále, přímo 
do středu společnosti její, zajisté žá­
dostivé seznati nás a naše zásady 
třeba jen z pouhé zvědavosti. Jak 
jinak se činí propaganda? Věru, 
pravdu mají ti, kdož se vysmívají té 
demokratické neohrabanosti a ne­
důtklivosti. Zasluhujeme výtky té, 
já však jsem si jí zasloužil v první 
řadě. Jak odpykati chyby té k nebi 
volající?”

Naskytla se Jaromírovi k tomu pří­
ležitost nejvítanější, nejneočekáva­
nější. Vrátiv se o polednách v tém- 
že chmurném mysli naladění domů, 
v jakém byl vyšel, nalezl na svém ne- 
obarveném, inkoustem co nejhoněji 
potřísněném psacím stolku čtverhran­

ný předmět v hladkém vonném papí­
ru zaobalený, růžovým voskem zape­
četěný, bez nápisu. Byltě prý dodán 
sluhou, jenž nevyřizoval, od koho je 
poslán. Podiveně Jaromír balík ote­
vřel, a písně národní, májorové z Ne- 
žárova zapůjčené, před ním se obje­
vily. Jaromírovi se počaly dělat 
mžitky před očima, neb byltě k nim 
-přiložen lístek ještě vonnější, ještě 
hladší než obálka na knize, zapečetě­
ný voskem tak jemným, že se podo­
bal býti okrouhlým lupénkem růžo­
vým. List ten byl bez nápisu i pod­
pisu a neobnášel jiného než následu­
jící slova: “Již jsem poznala, co to 
je lítost, neb jsem si vědoma, že jsem 
Vás ranila — chcete-li, abych pozna­
la i hoře, zůstaňte nesmiřitelným.”

Jaromír sebou trhl až do hlubin 
duše dojat. Ona mně sama podává 
ruky k smíření, ona mne sama k so­
bě povolává — a o srdci takovém 
jsem byl s to pochybovat, srdce ta­
kové jsem zneuznával, obviňoval, od­
suzoval? Ach, jestiť stokrát lepší, 
šlechetnější mne, zaslepence to tu­
pého, bídného.”

A při slovech těch udeřil se Jaro­
mír kajícně do hlavy. Byl by nejra­
ději ihned k Isoldě spěchal, avšak 
domníval se právem, jestliže jej če­
ká, zajisté že jej očekávati bude v 
hodinu tu, kdež překročil ponejprv 
práh jejího domu. Měltě několik dů­
ležitých schůzí, ale po celé půldne již 
z domu se nehnul, tona v blahém, 
bázlivém očekávání, v strachu a na­
ději, zdali jí přec jen dobře poro­
zuměl, nebude-li se jí zdáti příliš 
smělým, přijme-li jej skutečně na mi­
lost, až se u ní objeví a jakýmto způ­
sobem.

Prožil takto celé věky, a přec se 
mu zdálo, když se blížila ona tak tou­
žebně očekávaná, sto, ba tisíckráte 
za toto půldne volaná hodina večer­
ní, kdež se měl s ní opět shledati, že 
minulo jen několik minut mezi pře- 
čteiním lístku jejího a chvílí nynější.

I dnes byla Růžová ulice již pu­
sta, prázdna, ticha. Jako hříšník 
veliký, jenž rozhřešení jsa žádostiv 
se přibližuje vratům chrámovým, s 
týmž citem a krokem se blížil dve-
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řím Isoldiným, obávaje se, že je na­
jde zavřené. Ale nikoli. Zlehka po­
volily při jeho prvním se jicv dotknu­
tí. Tentokráte neviděl idylu před 
ním se rozprostírající, necítil vlídný 
pozdrav kvetoucích větví lichotivě se 
k němu sklánějících, když se ubíral 
zelenou klenbou průjezdu a chodeb. 
Byloť tu prázdno a ticho jako dole 
v ulici. Žádná úlisně se usmívající 
komorná mu nepřišla vstříc, aby 
před ním otevřela vchod do pokoje 
své dámy.

S tlukoucím srdcem Jaromír před 
ním se zastavil. Snad ho Isolda přec 
jen neočekávala, snad byla vyšla. V 
tom zaznělo z pokoje tak tklivě, jako 
by z každého tónu se linuly celé 
proudy perlí slzavých:

“Když jsem plela len, 
nevěděla jsem, 
že mne mé srdéčko bolí, 
že mně můj milý vypoví, 
nevěděla jsem.”-

Jaromír nevyčkal sloky druhé. Bez 
zaklepání otevřel dvéře a dvěma sko­
ky byl u piana, kdež klesnul beze 
slova k nohám Isoldiným. Očekávala 
jej zajisté, ale nenadála se takového 
vstupu.

To byl jiný projev citů, než tomu 
byla zvyklá u svých blaseovaných o- 
troků. Mnoho mužů byla spatřila u 
svých nohou, ale žádného s takovým 
výrazem ve tváři, žádného s pohle­
dem takovým. Poznávala, že to, co 
z jeho rysů a zraků vyčítá, jest prav­
dou, pravdou tak mohutnou, že ji až 
ohromovala. Ponejprv dnes ve svém 
životě hledal její vždy tak pružný, 
úkladný duch slov; nenalezlať jich, 
a Jaromír přerušil sám mlčení šepta­
je:

“Zhřešil jsem a přicházím, abych 
učinil pokání.”

Slovy těmi vrátil jí její starou du­
chapřítomnost.

“Ano, prohřešil jste se tuze; jste 
vinen, že jsem byla po celé dva dny 
velice nespokojena sama sebou, cit 
to dosud mi neznámý a snad proto 
tak nepříjemný," lhala, dovolujíc 
mu, aby k horoucím rtům přitiskl je­
jí ruku.

“Pokutujte mě dle zasloužení. 
Podrobím se trestu každému, jen za 
to vás zapřísahám, nevypovídejte 
mne navždy z blízkosti své.”

“Přemítám právě o opaku," po­
usmála se obojetně. “Hodlám vás po­
trestali, vnucujíc vám blízkost svou.”

“Kéž by to bylo pravda! Pak by 
nebylo ve světě blaženějšího nade 
mne člověka.”

“Ba, jest to pravda. Umínila jsem 
si totiž, že chci zpívati tak, jak vy 
zpívati umíte; tak chci zpívati, aby 
to uspokojilo každého, tedy i vás a 
vám podobné.”

“Vy to již umíte, podala jste mi 
před chvílí o tom důkazu skvělého.”

“Bylo to jen náhodou, jestli se mi 
podařil přednes oné písně ku spoko­
jenosti vaší; mám ještě k tomu dale­
ko, abych v něm nabyla tolik jistoty, 
že by se mi podařil vždy, a k tomu 
vy mně musíte dopomoci, neb jak za­
jisté již jste pozoroval, jsem ve svém 
umění velice ctižádostivá; co jiný do­
káže, chci vždy dokázat také.”

“Nevím, jakým způsobem bych asi 
toho docílil .. .”

“Ale já to vím . . .”
Zapomínajíc se, vyrazila slova ta 

přízvukem tak divným, skoro divo­
kým, že se Jaromír ze země vzchopil, 
jako by se byl cítil elektrickou ranou 
jimi od ní odstrčen.

I ona se vzchopila a stanouc zpří­
ma proti němu, zabodávala zrak vy­
zývavě, ba krůtě do zraku jeho. By­
loť cosi v hnutí a pohledu tom, co 
mu mimoděk připomínalo ono zazvu- 
čení jeho zbraně o zlaté v její rukou 
držátko při prvním jejich se setkání, 
vyzvání k boji tak podobné.

Vše to se dělo rychlostí tak závrat­
ně bleskovou, že než si dojmu toho 
byl Jaromír zúplna vědom, již zas ji­
ným, živějším, úchvatnějším byl po­
hlcen.

Hlasem tak měkce lichotivým, že 
by nebyl nikdy věřil, že je takových 
jemných modulací schopna, Isolda se 
mu vyznávala:

“Umění vaše plyne především z 
vaší povahy. Stanu se takovou uměl­
kyní, jakým vy jste umělcem, nau- 
číte-Ii mne horovat, blouznit, se nad-
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chnout... 'krátce: naučíte-Ii mne ... 
cítit, jak cítíte sám.”

Dlouho stál Jaromír před krásnou 
ženou tak nepohnutě, jako by jej 
byla žádostí svou v kámen obrátila. 
Tím mocněji to burácelo v nitru jeho. 
Náhlá nedůvěra, opojná naděje, ne- 
naznačitelná tíseň s nejslastnější bla­
žeností vírem v něm se střídaly.

Bez dechu Isolda na něj pohlížela. 
Ač byla již přesvědčena, že zvítězí, 
přec ji zápas tak zjevný urážel.

Konečně po tuhém boji se mu po­
dařilo ze sebe vynutiti nemotorné, 
celé situaci tak nepřiměřené a přece 
tak rozhodné a významné:

“Jsemť milostpaní k službám.”
“Jak jsem vám povděčna za ocho­

tu vaši,” zvolala zdánlivě s dětinskou 
radostí, avšak jen mocně přemáhala 
znova raněný v ní sebecit. “Uhlídá­
te, že nebudete času svého litovati. 
Hodlám býti tak, ach tak učenlivou 
a pilnou, až vás snad omrzím.”

“Dostavím se, kdykoli milostivá 
paní si toho přáti bude,” topoťně ji 
ubezpečoval, nevěda dosud, co se s 
ním vlastně děje: padá-li do propa­
sti, nebo vznáší-li se do nebe.

“Smím tedy poslat pro vás kočár 
svůj kdykoliv?”

“K čemu kočár?” namítal s náhle 
probuzenou plebejskou důstojností.

“Odjíždím zítra na svou villu. 
Jestiť jen asi dvě hodiny od města 
vzdálena, avšak častá tam cesta by 
vás přece jen časem unavila. V ko­
čáře vykonáte ji letmo.”

“Já mám dojížděti k milostpaní na 
venek?” zhrozil se. “Nevím věru, 
•zdali jsem neslíbil, čeho mi nebude 
lze vykonat. Nynější doba naléhá 
velikou tíhou na každého myslícího, 
blaha svého národa bedlivého člově­
ka. Nebudu se moci vždy na více 
hodin z Prahy vzdáliti.”

“Aj, tak to tedy stojí? Honosil 
jste se předevčírem na témže místě, 
že jste ještě nikdy nezrušil daného 
slibu; a u mne tedy chcete učinit po­
čátek? Znova mi jest se vás tázati, 
ač otázkou tou věru již přes příliš 
vám vstříc se ponižuji, čím to jest, 
že právě ke mně se chováte tak vý- 

minečně bezohledně, tak ... neláska­
vé?”

A Isolda si zakryla oči, aby, jak 
naivní Jaromír se domníval, neviděl, 
kterak se naplňují slzami, jimiž se 
cítí pokořena.

Věřte, ach věřte přec, jak nade 
všecko rád bych vašeho pozvání při­
jal,” zvolal náruživě, zuře při tom 
sám na sebe, žeť příčinou drahocen­
ných slzí těch; “ale opakuji vám, že 
nenáležím sobě. Zasvětil jsem se 
svaté věci národní. Přemnoho nej­
důležitějších’ otázek čeká v době nej­
blíže příští svého konečného rozře­
šení. Značný úkol v ohledu tom vlo­
žen na bedra moje, a já se zavázal 
jej splniti s nap jetím všech sil svých. 
Nemůžete přece chtíti, poctívajíc mě 
sama důvěrou svou, abych se stal 
věrolomným, zrádným k jiným.”

“Hle, již zas vás mám v pasti,” 
pousmála se naň s hranou bolestí, od­
krývajíc si zvolna oči, v nichž bylo 
tolik něhy, že se Jaromír od hlavy až 
k patě zachvěl, setkávaje se s nimi. 
“Zavázal jste se oněm svým přáte­
lům na dvoře také k jistému každo­
dennímu naléhavému úkolu a nalezl 
jste proň náhradníka, který vás za­
jisté velmi statečně a k celé vaší spo­
kojenosti zastupuje, neb jinak bych 
asi nebyla měla čest, vás dnes v této 
hodině u sebe opět uvítati. Jen hle­
dejte a pátrejte, a uhlídáte, že se 
vám podaří najiti i pro úlohy jiné 
náhradníka; a konečně, což je to 
úkol tak zcela bezvýznamným pro 
demokrata vašeho rázu, pokusiti se u 
aristokratky tak zaryté, jakou jsem 
já, o převrácení se její na víru vaši? 
Kdož vám brání pomýšleti na cosi 
podobného při svých hodinách hudeb­
ních? Já... zajisté ne.”

Již jej měla na dobro v léčkách 
svých, tak chytře nastrojených. Mohl 
déle odolati, když jej sama vybízela 
k tomu, co že u ní opomenul, si byl 
v průběhu posledních hodin tak trp­
ce vyčítal co chybu taktickou, co pro­
hřešení se na věci národní?

“Ještě jednou na kolena, vy ne- 
úmorný buřiči,” velela mu Isolda, do­
mnívajíc se, že ještě váhá jí propad- 
nouti. “Přiznejte se ke svým hříchům.

— 57 —



odvolejte svůj odboj a slibte ..
“Slibuji, že co jest srdci mému dra­

hého a svátého, věrně s tebou sdíleti 
budu, ty ženo čarovná!” zvolal, kle­
saje opět k jejím nohám a tiskna 
svoje rty na ruce její.

Isolda nevymknula mu ruce svoje, 
i když nezůstalo při jednom jen po­
líbení, aniž jej pokárala za jeho smě­
lost, ač následovalo na toto vzkřik­
nutí ještě jiných podobně odvážných, 
z kouzelnice na světici ji povznáše­
jících a světici zas s nebe svrhujících, 
prohlašujících ji za vší pozemské 
krásy královnu.

V.
Jako kus ráje, jenž se snesl s azu­

rových výšin nebeských, rozkládala 
se zahrada za vilou Isoldinu v kra­
jině jednotvárné, mezi rovinami 
zdlouhavými, stejně mysl jak oko 
unavujícími, sem tam pouze polními 
cestami a úvozy křižovanými.

V nejpoetičtějším, nejtajemnějším 
hloubí jejím, kde po stupních skal­
ních, zlatoskvoucími závoji mladého 
březového háje stíněných, spadával 
mezi chomáči pomněnek a kapradí 
jasný vody proud s nápěvem sladce 
ukolébavým, byltě na malém zeleno- 
lesklým mechem pokrytém prostran­
ství pod stkvělé loubí několika již 
zmohutělých kmenů vtěsnán stůl se 
sedátky, nápodobňujícími útvarem 
svým balvany sousední, jak dalece se 
to srovnati dalo s úkolem jejich slou- 
žiti pohodlí. Bylať sídla ta postlána 
aksamitovými polštáři tak kyprými a 
svěže barvenými, jako ten mechový 
pod nimi koberec.

Na jednom z nich, zahalena v žu­
pan z těžkého hedvábí s pestrým, bo­
hatě zlatém protkaným vzorem tu­
reckým, odpočívala Isolda.

Jaromír opíraje si v hlubokém za­
dumání čelo dlaní, seděl naproti ní.

Isolda dlouho m>čky jej pozorova­
la. V očích jejích spočívalo při tom 
cosi zvláštního. Bylyť tak průzrač­
ně modré a jasně ostré, že připomí­
naly led na hlubokých tůních vod­
ních. I v hlasu jejím bylo cosi ledo­
vě ostrého, když sáhnuvší si konečně 

za pas pro svoje hodinky, pravila, 
ukazujíc mu je:

“Jest tomu právě celé půd hodiny, 
co mne pan Jaromír Vrbina nepoctil 
slovem jediným.”

Jaromír vyjel náhle ze svého snění.
“Jak tě nudím, Isoldo,” vzdychl si 

kajícně, “a to za veškerou milost, 
jíž mě obsypáváš. Zasluhoval bych 
věru, abys mě odsud vypověděla, za­
pudila ...”

“Nevzývej trestající ruku mou,” 
varovala jej téměř hrozebně, tento­
kráte i beze stopy dřívějšího chlad­
ného úsměvu; “snad jí pocítíš dříve, 
než se toho naděješ.”

“Zasloužil bych si trestu nejkrutěj­
šího, že se tak málo snažím doká- 
zati, jak se cítím tebou šťastným, 
jak jsem na to hrd, co’s mi darovala, 
a s jakým plesem vnitřním pohlížím 
do budoucnosti, kdež jako hvězda 
přede mnou se kmitá naděje, že ruku 
tu úbělovou, již mi dovoluješ někdy 
stisknouti ve svých, snad navždy dů­
věrně v nich ponecháš, až zúplna se 
přesvědčíš, že jsem hoden skvostu 
takového.”

Isolda netrpělivě na měkkých pol­
štářích svých sebou pohnula.

“Jsou tomu dvě neděle, co se vy­
rovnává život můj pobytí duší blaže­
ných v Edenu, cos nedopustila, abych 
do Prahy se vrátil. Nezatoužil jsem 
po ní pohroužen ve snu nejlíbezněj­
ším; ba k hanbě své se vyznávám: 
bylyť to jen okamžiky, kdež jsem si 
na ni vzpomněl. Avšak jest tomu ně­
kolik dní, co odtamtud k nám zazní­
vá za dne temné jakési dunění, co 
bývá noc v stranu tu ozářena bleskv 
na nebi bez mráčku. Domníval jsem 
se, že tam slaví jakýmsi zvláště hluč­
ným způsobem letnice, Ä to střelba 
slavnostní k nám zaznívá, a že to 
vidíme v noci zážehy ohňostrojů, na 
počest bratří slovanských, tam teď 
právě shromážděných, hojně zapalo­
vaných. Ale s pavlanu teď pozoruji, 
že na vozové cestě, tam na obzoru se 
kroužící, pořád častěji a častěji se 
objevují kočáry se zavazadly, jedou­
ce tryskem patrně z města. Proč a 
kam? Rovněž tak často viděl jsem 
včera i dnes tamtudy se ubírati čety
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vojenské, Jako na rýchlo povolané, a 
to zase směrem k městu. Proč tam 
spěchají, komu na ochranu? Služeb­
né mi odpovídají na podobné otázky 
jen vyhýbavě, avšak dobře na nich 
■znám nesnáze. Dlouho hovořívají u 
vrat zahradních s prodavači vesnic 
vůkolních, a snadno na nich stopo­
vat!, že cosi kromobyčejného kdesi 
mimo zámek se děje. Tuším, že’s 
jim zapověděla mne znepokojovati 
jakýmsi pobuřujícími z Prahy zvěst­
mi. Pročež mi odpusť, že nevyčká­
vam, až ty k tomu mě vyzveš, jak 
mezi námi umluveno, nýbrž že sám .e 
hlásím, abys mi dovolila přesvědčili 
se o tom, co v Praze se děje a není-li 
mne tam potřebí.”

Isolda odpověděla na vřelý proud 
Jaromírovy řeči týmž netrpělivým ja­
ko před tím hnutím. Kdyby byl Ja­
romír méně zaujat býval city svými, 
tož by byl musil nevyhnutelně si po- 
všimnouti, že to nebude asi státi dá­
mu, jejížto něžnost k sobě tak velebí, 
příliš mnoho, vyhověti prosbě, již k 
ní vznáší.

Byla se ho Isolda skutečně již na­
sytila. Dva celé téhodny jej viděla 
u svých nohou se třepetati v zlaté síti 
licoměrnosti své, do níž se jí bylo 
přec jen podařilo jej lapnouti a sna­
hám jeho nenáviděným, jimž si trou­
fal stále přikládat! významu posvát­
ného, aspoň na ten čas odvrátiti; 
triumf to ovšem nemalý. Snad by ji 
bylo při dalším výmínečném stavu vě­
ci přec ještě déle bavilo s ním si po­
hrá váti, neb láska jeho k ní vytrysko­
vala každým dnem sílou mohutnější 
ze srdce jeho, podávajíc jí vždy něco 
nového, neočekávaného, ba netuše­
ného, ji velmi příjemně osvěžujícího; 
avšak Jaromír byl dobře uhodl, ač 
nebyla dosud chtěla, aby nabyl o tom 
vědomosti, jista jsouc, že navzdor vší 
k ní vášní by přec jen pak sladké 
okovy svoje přetrhal a jim unikl, že 
v Praze se v posledních dnech byly 
udály veliké převraty, nanovo pomě­
ry společenské proměňujíce, že se po­
dobalo, jako by ona, vyššími kruhy 
tak kýžená reakce byla skutečně na­
stala, a tu ... ho neměla ovšem více 
potřebí, ba mohl se jí státi při hou­

ževnaté, ohnivé své povaze i velmi 
nepohodlným, obtížným, ba skoro ne­
bezpečným.

Chtěla cosi prohoditi, ale místo 
toho obrátila rychle hlavu k pěšince, 
kteráž houštinou od vodopádu k zám­
ku se kroužila. Naslouchala napjatě 
jakýmsi zvukům odtamtud k břízám 
zaznívajícím.

Nemýlilať se. Ozývaly se tam cizí 
hlasy mimo služebnictva jejího. Ko­
nečně se dotknuty i sluchu Jaromíro­
va. Umlknul taktéž, pohlížeje k pě­
šince mezi houštinou. Již se neozý­
valy odtamtud jen hlasy, nýbrž i kro­
ky, a zahradníkem vedeno, objevilo 
se podél potoka několik pánů v stej­
nokrojích vojenských.

Na tváři Isoldině vystřídala se s 
úžasnou rychlostí hluboká bledost s 
nejživějším růměnem, když pány spa­
třila. Volně se svého sídla sice se 
zdvihala, avšak neučinila jim žádné­
ho kroku v ústrety, pronášejíc s vel- 
kopanskou důstojností:

“Jak vlídný jest pan auditor z Tie- 
fenbachů, že mne nejep ve venkov­
ské mé samotě vyhledává, nýbrž že 
mně laskavě přivádí i hosty, kteříž 
mi buďtež vítáni»”

Pan auditor z Tiefenbachů, velmi 
statečný to čtyřicátník, uklonil se 
před paní z Nežárova tak zdvořile, 
jak toho vyžadovalo její jmění a spo­
lečenské postavení, avšak jinak s pa­
trnou, ba přísnou zdrženlivostí.

“Vážíme si sice velmi tak přívěti­
vého uvítání,” pravil důrazně, “avšak 
litujeme, že nám nelze pro dnes pa­
třičně je oceniti. Nepřicházíme totiž 
k milostivé paní co hosté, nýbrž co 
členové vojenského soudu na Hradča­
nech zasedajícího, k němuž jsem byl 
narychlo z Uher povolán.”

Jaromír zprudka vyskočil se své­
ho sedadla, s něhož se nebyl posud 
pozdvihnul. “Překvapujete mě sku­
tečně, jak snad sám vidíte, touto no­
vinou.”

“Jest to možná?” pousmál se pan 
auditor jizlivě, pohlédnuv kosmo na 
Jaromíra. “Cím byla mysl milostivé 
paní tak zaměstnána v poslední do­
bě, že neráčila slyšeti od Prahy ani 
ohlasu palby z kartáčů a střelby z
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děl proti svatozrádným tlupám stu­
dentů buričských a lidu prostého, ji­
mi svedeného, kteréžto pokořiti se 
konečně po několikadenním boji na­
šemu slavnému maršálkovi Windisch- 
grätzovi, jak se ostatně předvídati 
dalo, šťastně podařilo?”

“Opakuji vám, že vše to slyším od 
vás ponejprv,” stála Isolda směle na 
svém. “Žiji zde tak odloučeně všeho 
světa vzdálena. Služebnictvo se sice 
o tom zmiňovalo, že slyší od vesni­
čanů kolemjdoucích o nějakých v 
Praze potyčkách, ale nevšímala jsem 
si těchto slechů. Vždyť bylo kaž­
dou chvíli po celé jaro letošní cosi 
podobného roznášeno, co pak se uká­
zalo býti bez podstaty a významu. 
Snad mi ale pánové dovolí, abych se 
postarala pro ně o jakési malé ob­
čerstvení po jízdě za odpůldne tak 
parného?”

"Opět litujeme, že nám nelze při­
jati nabídnutí tak laskavého, neb do­
stavili jsme se sem co vykonavatelé 
zákona.”

Isolda sebou poněkud trhla, ale ta­
hy její nepozbyly ani na vteřinu vý­
razu odměřené dvornosti, jíž byla 
pány uvítala.

Auditor z Tiefenbachů obrátil se 
teď zpříma v stranu, kde stál Jaro­
mír v celé své výšce vztýčen, opíraje 
se o kmen nejbližšího stromu, které­
ho se byl zachytil s kolotající se hla­
vou, s buchajícím srdcem, slyše o 
událostech v Praze za jeho nepřítom­
nosti se sběhlých, kteréž Isolda patr­
ně znala, ale před ním zatajovala. 
Trpká výčitka spočívala v pohledu, 
jímž při tom o ni zavadil.

“Můj nynější učitel hudby,” pohle­
du jeho se vyhýbajíc, nedbale jej u- 
váděla pánům.

Jaromír se neuklonil, měře je týmž 
pronikavým zrakem, jímž byl jimi 
měřen.

“Výprava naše má za úkol,” počal 
pan auditor z Tiefenbachů s čelem 
hrozebným a přízvukem ještě hrozeb- 
nějším, “zatknouti jisté velmi kom­
promitované individuum, jménem Ja­
romír Vrbina, kteréž prý ve zdejším 
okolí se potlouká.”

“Toť jméno moje,” ozval se Jaro­
mír chladnokrevně.

“Individuum to,” pokračoval pan 
auditor, “byloť prý posluchačem na 
fakultě filosofické.”

“Tak jest.”
“Avšak místo studií obíralo se v 

době poslední pobuřováním lidu a 
spolužáků svých, popuzujíc je hanli­
vým a drzým způsobem proti státní 
moci, stavům vyšším, třídám majet­
ným v řečích, odbývaných jak v aule, 
tak v hostincích a na ulici.”

“Řečnil jsem velmi často na mí­
stech veřejných o záležitostech veřej­
ných, ale nepopuzoval jsem při tom 
svoje posluchače proti nikomu. Ozý­
val jsem se pouze vždy, ovšem co nej­
rozhodněji, proti všem škodlivým 
předsudkům kterýchkoli tříd spole­
čenských a smutným zlořádům kdež- 
koli zakořeněným, schvaluje rovněž 
tak horlivě blahodárné opravy a po­
krok k lepšímu.”

“Individuum to bylo v druhý sva­
todušní svátek viděno na barikádách, 
které pomáhalo vztyčovat, a to s čer­
veným praporem v jedné ruce, v dru­
hé ruce s puškou. Stříleloť neustále 
na vojsko, jež bylo vysláno zjednati 
v ulicích pražských pokoj a pořádek, 
a za jeho náčelnictví a příkladu stří­
leno do vojska se všech stran.”

Jaromír sklonil truchlivě hlavu k 
prsoum.

“Nezúčastnil jsem se bojů těch,” 
odvětil bezzvučně. “Beze mne krvá­
celi bratří moji.”

“Ach,” usmál se pan auditor ško­
dolibě, mrsknuv okem po Isoldě, “již 
se přestává panáček chlubit, již po­
číná zapírat a se vytáčet. Nuže, vy 
apoštole svobody, pokroku a světla, 
když jste neráčil býti v den tak pře- 
důležitý na barikádách, kdež bylo 
přec nepopiratelně povinností vaší se 
objeviti, v čele stejně smýšlejících, 
kde jste tedy meškal?”

Tentokráte sklopil Jaromír zahan­
beně oči, očekávaje s bušícími tep­
nami Isoldino vyznání, proň v oka­
mžiku tom tak pokořující, že nesta­
raje se o to, co ve světě se dělo, pro­
dléval vedle ní pohroužen v sen lásky 
mezi tím, co krutá bouře kácela jeho
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bratry a hubila setbu jejich nadějí.
Ale co to bylo, že se vyznání toho 

dočkati nemohl, že váhala ho obhá­
jit!? Či její slova ^řeslechl pro ná­
val krve tak mocně k hlavě se mu 
hrnoucí, že jej šumot její ohlušil? 
Či se snad hanbila před těmi cizími 
muži za svůj k němu cit a hodlala 
jej v okamžiku tak rozhodném z ne- 
včasné stydlivosti zapříti? — neb ... 
Jaromír si netroufal domysliti, zachy­
tiv se znova s buchajícím srdcem, s 
kolotající se hlavou stromu vedle 
sebe.

“Nuže,” pan auditor znova jizlivě 
se pousmál, “kde jste ztrávil svato­
dušní prázdniny? Musíme to nevy­
hnutelně vědět. Pakli nás o tom ne- 
zpravíte a pobytí svoje mimo Prahu 
v dobu občanské vzpoury v ní zuřící 
aspoň dvěma hodnověrnými a spole­
hlivými svědky nedokážete, tož nám 
uloženo s vámi nakládati co se svato- 
zrádcem a spoutaného do Prahy od- 
vésti, aby nad vámi byl vyřknut ortel 
bud’ doživotního těžkého žaláře, 
neb . . .”

Pan auditor z Tiefenbachů pohlédl 
opět zkoumavě na Isoldu, ale nepozo­
roval, že by ji Damoklův meč nad 
hlavou jejího učitele hudby příliš dě­
sil. Zdálať se mu v okamžiku tom 
sice poněkud bledší, než ji znal, ale 
mohlo to také býti účinkem zelena­
vého svitu klenby stromů na ni pada­
jícího. Ne, nebylo možná, co mu by­
la komorná její v důvěrném lístku 
sdělila, že se její velitelka totiž zcela 
do opravdy do studenta toho zamilo­
vala, tak zamilovala, že ho nejen na 
ville své přechovává jako druha do­
mácího, nýbrž že si s ním šeptává za 
pozdních večerů na balkoně o lásce 
do skonání, o sladkém soužití, o blíz­
kém, jistém, veřejném s ním sňatku. 
Ne, kdyby byl jen desátý díl toho, co 
mu dopsala, pravdou býval, tak ne­
tečně by si nebyla mohla teď pohrá- 
vati hedvábnými, zlatém protkanými 
šňůrami svého županu, slyšíc o doži­
votní vazbě, ba o něčem ještě hroz­
nějším. Byltě jí onen Jaromír Vrbi­
na, v němž byl tušil a nenáviděl soka 
tak nebezpečného, více než lhostej­
ným. Vždyť, chtěla-li mu prospěti, 

nebylo jí jiného třeba než dosvědčit!, 
že ztrávil svátky svatodušní u ní co 
žákyně své, čímž by byla ovšem vý­
směch na tvářích pánů jej provázejí­
cích vyvolala, jenž by se byl šířil po 
celé Praze, kdyby se to bylo z proto­
kolu žvastavými ústy podřízených ú- 
ředníků mezi obecenstvo dostalo. Ale 
neučinila tak, ač bývají ženštiny při 
příležitostech podobných někdy pro 
osoby zcela cizí velmi rády směšně 
obětavými. Vysoce postoupila paní 
Isolda z Nežárova v úctě a lásce pana 
auditora z Tiefenbachů, že se směš­
nosti té nedopustila. Ano, byla to 
žena celá, žena to taková, jaká se 
vždy co ideál před ním vznášela.

Pan auditor se ohlédl po průvod­
čích svých.

“Jaké jest mínění vaše, pánové?” 
ptal se jich odměřeně.

“Jsme s vámi stejného náhledu,” 
odpověděno mu. “Když není obžalo­
vaný s to prokázati se, kde ztrávil 
čas, v němž tvrdí svědci, že jej vidě­
li vzpouzeti se zákonu, vražedně stří­
lejícího do věrného vojska Jeho Veli­
čenstva a ponoukati jiné k těmže 
svatozrádným a hanebným skutkům, 
tož nám jiného nezbývá, než, jak jste 
již pravil, dáti jej spoutati a co zlo­
čince nad jiné nebezpečného k soudu 
odvésti.”

Pan auditor z Tiefenbachů znova 
k Jaromírovi se obrátil.

“Nelze vám dosud k obraně své 
ničeho vypověděti? Nezbývá vám 
tedy, než rozhodnutí našemu se po­
drobit!.”

“Ano, podrobuji se rozhodnutí va­
šemu,” zvolal Jaromír bledý jako ne­
božtík, avšak hlasem jasným a pev­
ným. “Nejsem sice vinen, z čeho si 
přejete mne usvědčiti, nestálť jsem v 
oněch osudných dnech na bariká­
dách, nepomáhal jsem, tam obhájiti 
zájmy lidu svého a nezasluhuji tudíž, 
abych byl odsouzen k doživotní vaz­
bě či na popraviště, avšak zasluhuji 
pokuty mne očekávající zs to, že 
jsem tam scházel, kde js m nevyhnu­
telně býti měl, že jsem « praporem v 
jedné a se zbraní v druhé ruce sku­
tečně nestál na hradbě, k obraně práv 
národních rukou bratrskou vztýčené,
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že jsem jim nepomáhal při stavbě 
její, že jsem uchýliv se od slunce, 
kteréž dosud život můj prozařovalo, 
pustil se — za bludičkou. Neotálej­
te' déle, pánové, jsemť připraven ná­
sledovat vás kamkoli, třeba mě ve­
dete smrti vstříc.”

A Jaromír, nemaje Isoldu jediného 
slova, jediného pohledu za hodnu, 
kráčel před soudci svými po pěšince, 
houštinou k ville se proplétající, po­
řád první až k vozu, kdež sedělo ně­
kolik vojáků se vztýčenými bodáky, 
z nichž jeden držel v ruce pouta ...

* * *

Pan auditor z Tiefenbachů předse­
dal komisi, jíž bylo svěřeno vyšetřo­
vat! záležitost Jaromírovu.

V tentýž den, kdy ohlásil ráno de­
likventovi rozsudek její, že jest na 
základě těžkých obžalob, z nichž ani 
jedinou nebyl s to vyvrátiti a na něž 
stále jen odpovídal velmi zarytým a 
urážlivým mlčením, ze zvláštní mi­
losti místo k smrti oplátkou pouze 
k doživotnímu žaláři odsouzen, slavil 
pan auditor z Tiefenbachů o šesté 
hodině večerní ve vojenském chrámu 
u sv. Vojtěcha vedle Prašné věže nej­
slavnostnějším způsobem svůj sňatek 

s ovdovělou majorovou Tsoldou z Ne* 
žárová.

Sám polní maršálek, kníže Win- 
dischgrätz, se dostaví za svědka sňat­
ku toho, k němuž byly veškeré vy­
soké, tehdáž vynikající osobnosti jak 
úřední tak vojenské se svými chotěmi 
a dcerami pozvány.

Avšak nevěsta přezářila všecky dá­
my ty krásou svého zjevu a nádherou 
své toilety, především však svým sa­
fírovým šperkem.

Velice uspokojena, že neť uvedla 
do rodiny muže tak “comme il faut”, 
věnovala jí paní generálová konečně 
co dar svatební ony skvosty, jež byly 
tak dlouho a marně cílem jejích tu­
žeb, kteréž, jak si troufáme tvrditi, 
doznaly v onen významný večer nej­
dokonalejšího dovršení, neb knížecí 
svědek ráčil šťastnému ženichovi 
blahosklonné svěřiti, že bude během 
příštích téhodnů najisto do minister­
stva vojenství povolán, a to hlavně 
na základě zásluh svým úřadováním 
na Hradčanech si dobytých.

* * *

Není nám známo, zdali amnestie z 
roku 1854 nalezla Jaromíra mezi ži­
vými, vracejíc jej svobodě...
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Zbytečný člověk
Napsal Jan Klecanda’

V
POCHMATOVÉ dáv­
no již všecky staré i 
mladé dámy rozhodly, 
že pan Vendelín Špa­
ček je na tomto svě­
tě zcela zbytečným 
člověkem, a poněvadž

jen když by správa byla jiná. Nabí­
dli mu řízení závodu, a on, poněvadž 
v tom spatřoval vlastenecky záslužné 
dílo, vzdal se zajištěného c. k. posta­
vení a ujal se závodu.

Udělal v něm pořádek, městské 
synky, kteří ze všeho nejraději ne­
dělali nic, naučil pracovati, ty, kteří 
se tomu naučiti nechtěli, vyházel — 
a za několik let závod prosperoval 
tak, že město, jehož majetkem byl, 
mělo z něho slušný užitek. Jedinou 
chybou bylo, že na tom užitku měl 
podíl i Vendelín Špaček, jenž byl do­
sti rozumným počtářem, aby si své 
nové postavení zajistil. Tehdy v za­
čátcích mu to ovšem nikdo nezazlí- 
val, poněvadž byl slušným člověkem, 
jenž se mohl od hodiny ženiti, a bylo 
přirozeno, že, když se ožení, jakožto 
ředitel městského ¡závodu učiní paní 
ředitelovou některou městskou dcer­
ku, o něž daleko nebyla taková nou­
ze, jako o slušné ženichy.

Kde kdo v městě snažil se získati 
jeho přízeň a obrátiti k sobě jeho po­
zornost a přátelství. Ale brzy uká­
zalo se, že je pan Špaček sice zname­
nitý odborník, ale jinak člověk, s 
nímž nic není.

Staří pánové v “Besedě” potřebo­
vali u pulmistrovskéi" stolu jednoho 
třetího do “taroků”, u druhého stolu 
scházíval často jeden “bulkář”, ně­
kdy byl by žádoucím někdo do “ram- 
šla” u stolu zlaté mládeže, ale pana 
ředitele Špačka nebylo možno získati 
pro žádnou z těch čestných funkcí.

Ukázal se sice několikráte v Bese­
dě, ale poněvadž se tu všecka zábava 
točila kolem karet, jimž nebyl příte­
lem, a nejvýše v přestávkách pěsto­
val se trochu městský klep, jehož byl 
nepřítelem, přestal tam choditi.

Toto mu starostlivé matky a hos­
podyně pochmatovské ovšem nezazlí-
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valy, poněvadž již tehdy schvalovaly 
zásady, které dnes hlásají “Střádalo- 
vé” a jiní “národní hospodáři”, již 
nechtějí pochopiti, že podporováním 
produkce “vlasteneckého moku” celý 
národ hospodářsky sílí, ba, kteří do­
cela se domnívají, že hospodkování 
a hospodaření jsou dvě zcela různé 
věci.

Byly tedy ctihodné matróny po- 
chmatovské po nějakou dobu pevně 
přesvědčeny, že ředitel Špaček je, 
ne-li zrovna ideálem, tedy aspoň veli­
ce blízek ideálu spořádaného mladé­
ho muže, jenž dovede založiti domá­
cí štěstí i bez “klíče od domu”, o je­
hož “držení” bývalo v jejich domác­
nostech mnoho zajímavých disputa­
cí. A o řediteli Špačkovi se vědělo, 
že on klíže od domu nikdy nepotře­
boval, poněvadž zpravidla býval do­
ma dříve, než se zavíralo, ač v cti­
hodném tichém městě chodívali do­
movníci nebo aspoň jejich lepší polo­
vice spát skoro se slepicemi.

Takového mladého, spořádaného 
muže uloviti pro některou ze svých 
dcer, bylo ovšem touhou všech po- 
chmatovských matrón, následkem če­
hož v prvních letech býval pan Ven­
delín Špaček hojně zván do domác­
ností městských notáblů. Zde pak 
býval předmětem nejen všemožných 
roztomilostí, ale i roztomilých úkla­
dů paniček i slečinek, z nichž první 
snažily se ho upozorniti, že mají dce­
ry nejen vdavek schopné, ale i chti­
vé. druhé pak přičiňovaly se pohledy 
snivými i ohnivými, pohledy plnými 
něhy a žáru rozehřátí ledovou kůru, 
jež patrně obestírala srdce dozrálého 
a ba již přezrávajícího - ’ádence.

Ale ředitel Špaček jako by toho 
byl nepozoroval a myslil, že rodiny 
předních městských notáblů jen tak 
pro radost, a snad aby se nic nepo­
kazilo, zvou jej k obědům a večeřím. 
K matinkám byl vybraně zdvořilým a 
lichotil jejich kuchyním slovem i 
skutkem, ba dovedl se i kolem sleči­
nek točití dost eralantně, a věru že 
obratněji než mladý medvěd, jemuž 
se do jisté míry podobal, ale k t. zv. 
“nakousnutí’ neměl se nikde, ač o 

dobré partie v Pochmatově nouze 
zrovna nebyla.

Stávalo se časem, že i některý z 
pánů, jenž mohl si k panu řediteli 
podobnou důvěrnost dovoliti, zakle­
pal mu na rameno a pohrozil: “No, 
no, pane inženýre! Poblázníte nám 
všecka děvčata, ale jen na polovic, 
což se neshoduje s důkladností muže 
vašeho povolání, jenž nedělá nic 
polovičatě.”

Ale ředitel Špaček vždycky dovedl 
věc odbýti žertem, nejčastěji výmlu­
vou, že je na ženění posud mlád, po­
něvadž dosud neměl času mládenecký 
se vybouřiti.

Někdy, když nebyl zrovna v žertov­
né náladě, bráníval se ředitel Špaček 
jinak. “Nemohu... posud nemohu! 
Až budu moci...” vytáčel se v roz­
pacích, jež vynucovaly soustrast a 
mlčení i tomu nejnebezpečnějšímu 
úkladníku, který měl na skladě půl 
tuctu dozralých i přezrávajících dcer 
a dcerušek.

“Nemůže ... Proč by nemohl? Má 
přece chleba dost nejen pro sebe a 
ženu, ale i pro děti, které by mohly 
přijití. ..” uvažovaly matróny a uva­
žovali i otcové města, z nichž každý 
by byl ochotně hlasoval pro zvýšení 
beztak dost vysokého platu , ředitelo­
va, kdyby byl dostal pokyn z domova, 
že pan Špaček už “zabírá”, či aby­
chom zůstali v obrazích z říše ptačí, 
už sedá “na vějičku”.

Faktum jest, že v prvních letech 
ředitelování páně Špačkova, pokud 
byl ještě slabým třicátníkem, což je 
ovšem řečeno jen obrazně, neboť po­
stavou nebyl nikterak slabým, zkou­
šela u něho štěstí každá slečinka, jež 
byla právě uvedena “do společnosti”. 
Starostlivé matinky, jež takovým vě­
cem nejlépe rozumějí a nás muže 
mají řádně prokouknuté, domnívaly 
se právem, že takový zkušený a vy­
koukaný mládenec raději si vybéře 
mladé, nezkušené děvče, než něja­
kou, která má již několik “románů” 
za sebou. Ale nelida Špaček choval 
se k těm roztomilým mladým stvoře­
ním ne jako člověk, který by je chtěl 
učiniti šťastnými, nýbrž s takovou ot-
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covskou laskavostí a něžností, jež od­
zbrojovala, nezavdávajíc ani příčiny 
k znepřátelení, poněvadž bylo patrno, 
■že jim štěstí přeje, ale s někým ji­
ným.

Když se blížila Špačkovi již čtyři­
cítka, usuzovaly matróny, že se mu 
hodí spíše krása vyvinutějších, plných 
forem a stavěly mu na oči své “starší 
ročníky”. A byly mezi nimi i krasa­
vice, jež byly by mohly učiniti šťast­
nými ne jednoho, ale hned několik 
mužů, leč pan ředitel nedal se ani tím 
zlákati.

A jestliže některý soused, jenž k 
svému rodinnému požehnání nepočí­
tal žádné vlastní dcery, dal se použiti 
k tomu, aby pana Špačka nějak tak- 
tuplně upozornil, že tam a tam mohl 
by zaklepati a bylo by mu dokořán 
otevřeno, mávl beznadějně rukou a 
řekl, tam že by si ani netroufal, po­
něvadž by mohl od bohaté nevěsty 
dostati košem, když sám kromě služ­
by vlastního jmění nemá.

Přišlo se pak ovšem na kloub šered­
né věci, jež ledacos vysvětlila. Ředi­
tel Špaček posílal totiž skoro pravi­
delně měsíčně dosti značné sumy pe­
něz někam pryč.

Když se to rozkřiklo po městě, že 
ředitel Špaček tolik peněz posílá — 
a ne snad do spořitelny, což by se mu 
bylo konečně odpustilo — bylo z toho 
mnoho řečí.

Kam to posílá? Co za tím vězí? 
Patrně nějaká stará láska! Nějaké 
hříchy z mládí! Dobří lidé, vyzbroje­
ní lepší fantasií, měli hned vysvětlení 
po ruce. Byly to jistě jen nějaké ty 
“následky” dřívějších poměrů, jež 
mu bránily, aby si udělal pořádnou 
známost s některou dcerkou ze spo­
řádané městské rodiny. Svou někdej­
ší lásku k oltáři vésti nemohl, už 
proto ne, že jich asi bylo víc, a kdy­
by byl šel s jinou, kdo ví, k čemu 
by bylo mohlo dojiti. Známe přece 
ty “vitriolové effekty”, jimiž tako­
vé romány končívají.

Ovšem, kdyby byl pan Špaček ně­
kde opravdu a vážně zaklepal, byla 
by se mu snad celá ta jeho hanebná 
minulost odpustila. Aspoň v tom jed­

nom domě, kde by totiž byl zaklepal. 
Prosím vás, mladý člověk! Tu přece 
nutno trochu přimhouřiti oči. Což 
on dnes vážný, usedlý pán může za 
to, co vyváděl jako nezkušený mla­
dík? Ostatně, víme to všichni, že v 
podobných případech bývají vlastně 
svedenými — mladí mužové. Kdo ví, 
jaká to byla ženská nebo ženské, a 
pan ředitel jednal zcela rozšafně, že 
takovou nepřivedl do města, kde by 
se jí musilo říkati: “paní ředitelová 
sem, paní ředitelová tam.”

Tak se mluvilo s počátku, pokud 
ještě bylo trochu naděje, že se Špa­
ček ohlédne po městě po nějaké ne­
věstě, ale když pořád zůstával sle­
pým a hluchým, obrátily se sympatie 
obecenstva, zejména jeho ženské po­
lovice, k ubohé, zhrzené oběti.

Jedni věděli, že byla krasavicí, ale 
pak po neštovicích zůstaly jí na tvá­
řích dolíčky, pro které ji ten nelida 
opustil. Druzí dověděli se z prame­
ne zcela hodnověrného, že ho v stu­
diích podporovala, začež se jí odmě­
nil hanebným nevděkem jen proto, 
že nebyla mu dost bohatou.

Že je ředitel Špaček lakomcem, 
hrabivým mamonářem, to o něm vě­
děli dávno. Platil sice na dobro­
činné a národní účely jako kdo jiný 
a někdy i více než jiní, ale to jistě 
jen proto, aby se nad jiné vyvyšoval. 
Rád to jistě nedával, to bylo patrno 
ze všeho.

Z čeho “ze všeho” bylo ovšem těž­
ko říci . . . Inu, tak . . . Dával, protože 
musil, aby se neřeklo, ale jistě že s 
těžkým srdcem se loučil s každým 
zlatníkem.

Vždyť vědělo se od jeho posluho­
vačky, řádné to staré ženy a přísluš­
nice pochmatovské, jež jakživa o ni­
kom křivého slova neřekla, že nápad­
ně často probírá se jakýmisi papíry, 
to přece dá rozum. Byly to jistě 
státní papíry, jimiž se probíral, jež 
srovnával tak, jako se každý lako­
mec rád hrabe ve svých pokladech.

Časem přišlo ovšem do věci trochu 
světla. To zase páni z Besedy vy­
nesli. Známá věc, že na malých mě­
stech ve společnosti mužů v hospo-
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dách a Besedách nepěstují se klepy, 
jako bývá při kávových společno­
stech a čajových večírcích dámského 
světa, kde se přemele še, co se kde 
na několik mil v okolí stalo nebo stáři 
mohlo. Mužové si v podobné zábavě 
nelibují. Ono se sice také povídá 
nejraději o těch, kteří nejsou přítom­
ni, ale to nejsou žádné klepy. To je 
jen pouhá kritika nebo prosté zazna­
menávání toho, co kde ten a onen 
o tom a onom řekli.

Za to ve společnostech maloměst­
ských mužů pěstuje se se zálibou du­
chaplná anekdota. Tím horlivěji, 
čím je více důmyslná nebo dvojsmysl­
ná. Někde mají na to docela spolky 
a pořádají zábavy při zavřených dve­
řích s vyloučením dámského světa, 
čemuž se říkává “černé kafé”, o čemž 
potom ovšem páni svým polovicím 
musívají podávati obšírné referáty.

Shledalo se, že ředitel Špaček ne­
jen sám nikdy k takovéto ušlechtilé 
zábavě ničím nepřispěl, ale že dával 
i najevo naprostou k ní nechuť. Tu 
již bylo patrno, že je to nějaký “zvr­
hlý” člověk, patrně “vyžilec”, jemuž 
nebylo již nic novým, jenž se tak 
světa nabažil, že pro něho nemohl 
míti již žádných půvabů.

Inu, člověk naprosto zbytečný, jenž 
nebyl již na světě k ničemu, leda k 
vedení té fabriky, což by ostatně ji­
stě stejně dovedl kterýkoliv ze staro­
usedlých občanů.

Zkrátka: člověk k ničemu, starý 
mládenec, člověk nemající rodiny, ne­
znající něžnějších citů a netoužící po 
nich, sobec, jenž jednou zemře a ne­
zanechá po sobě nikoho a nic, než 
hromádku peněz, ač jestli si je něja­
kým způsobem nevezme s sebou i do 
hrobu.

Co s ním? Ženit se nechce, šachy 
a kulečník nehraje, karet ani nezná, 
v společnosti usedlých mužů si neli­
buje, jen doma, jen doma by pořád 
seděl, když není zrovna v továrně 
nebo kanceláři, aby mohl počítati své 
poklady a v nich se prohrabávat!, ..

A tak si lidé pomalu přestali zby­
tečného člověka všímati, nezvali ho 
nikam, nestarali se o něj.

A on, nelida, byl tomu rád. Zaví­
ral se do svého pokoje, k svým pokla­
dům a při tom stárnul a pomalu již i 
scházel, jak na něm vypozorovaly 
paničky i dcerušky, ač jeho vlastní 
zrcadlo o tom “scházení” jaksi nic 
nechtělo mluviti. Ale přece byl to 
člověk, jenž žil sice bez velikých sta­
rostí, ale také bez radostí. Žil v či­
lém městě, kde týdně aspoň jeden 
skandál rozvířil veřejné mínění, kde 
občas docházelo k žalobám mezi nej­
lepšími sousedy pro klepy, jež se 
upletly někde při kávě nebo v Besedě 
při pivě, a žil tu jako Robinson na 
pustém ostrově. Neměl živé duše, jež 
by s ním byla cítila, a sám, inu patrno 
bylo, že sám také s nikým necítil.

Inu, zbytečný člověk!
* * *

Poznali jsme pana Vendelína Špač­
ka až dosud jenom podle pověsti, a 
ta není zrovna příliš lákavou, aby­
chom stáli o bližší seznámení. Tucto­
vý člověk, jenž patrně nemá smysl 
pro nic vznešenějšího a ušlechtilejší­
ho, zarytý staromládenecký sobec, 
jenž nejraději je sám se svými po­
klady. Tím člověkem bychom se vě­
ru nepotěšili, neboť konec konců sta­
ne se kdysi on sám sobě obtížným, ba 
odporným.

A tak abychom snad upustili od 
původního svého úmyslu, seznámit! 
se s tímto podivínem a nahlédnout! 
do jeho intimního života, ač je-li to 
opravdu život a ne pouhé živoření. 
Ale což, když jsme se již jednou po­
čali obírat! tímto prazbytečným exem­
plářem starého mládence, jak se nám 
jeví dle pověsti i zdání, snad to pře­
ce bude státi za to, abychom ho po­
znali zblízka, z vlastního názoru.

Půjde to ovšem ztěžka, neboť pan 
ředitel Špaček nerad se seznamuje s 
lidmi, s nimiž nemá nutného obchod­
ního řízení, a kdybychom se přiznali, 
že přicházíme na jakés! "interview”, 
že chceme jen ho vyzkoušeti a pro- 
zkoumati pro pouhou zábavu svých 
čtenářů, kdož ví, jak rychle by nás 
poslal po schodech dolů A poně­
vadž nás to přece jen nějak láká, 
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abychom toho zbytečného člověka 
poznali hodně zblízka, nezbývá než 
vplížiti se nepozorovaně do jeho do­
mácnosti.

A máme štěstí! Pan ředitel Špa­
ček nejen že je doma, ale je docela 
v županu, a je přece známo, že lidé 
zaujímající ve společnosti vyšší po­
stavení, když jsou tak doma mezi 
čtyřmi svými stěnami a dokonce již 
v nedbalkách, nejspíše se jevívají 
tak, jak jsou beze vší přetvářky. Po­
kud totiž člověk nesvlékl se sebe své 
“parádní šaty” nebo svou uniformu, 
potud zdá se mu, jako by pořád ještě 
měl k čekání nějaké úřední řízení 
nebo nějakou návštěvu, při níž dluž­
no dbáti různých ohledů, ovládati 
svaly svého obličeje a všímati si, je­
li vše kolem na patřičném místě. Ale 
když jednou člověk vklouzne do své­
ho útulného županu, připomene slu­
žebnictvu, že již není pro nikoho do­
ma, pak přestává býti panem radou, 
panem ředitelem nebo jakým ještě 
hodnostářem — a je člověkem. Člo- 
věkem-manželem, jestli v pravý čas 
ohlédl se po družce své životní pouti, 
člověkem-otcem, šlo-li všecko tak, 
jak to v životě pravidelně chodívá.

Pana ředitele Špačka ovšem ne­
najdeme ani v důvěrném “téte-á-téte” 
se ženuškou nebo hře s dětmi více 
méně roztomilými, ale také při žádné 
bouřlivé scéně, jaké dle starých zku­
šeností odehrávají se často — snad 
k vůli rozmanitosti — i v těch, nej­
spořádanějších domácnostech.

Ale v županu je, v hodně starém, 
ošumělém županu s červenými výlož­
kami a červenou šňůrou s třapci. A 
podivno . . . nejen že v něm vypadá 
tak pěkně po sousedsku, že byste ho 
mohli pokládati za spořádaného a 
šťastného otce rodiny, ale i v jeho 
obličeji je něco tak milého, cosi, co 
by rázem vyvolalo ve vás sympatie, 
kdybyste ho trochu neznali z “lid­
ského podání”.

Zvědavě rozhlížíte se kolem a hle, 
i tu jste překvapeni. Cekali jste buď 
staromládenecký nepořádek s límci 
a manžetami po koutech, s pohozený­
mi šaty na pohovce a neumytým ná­

dobím od kávy několika dnů na sto­
le, nebo snad rovněž staromládenec­
ký, pedantský poklizený pokoj se 
vzhledem kasárenské síně nebo ložni­
ce z hotelu. Ale nic z toho obojí­
ho .. . Pokoj páně ředitelův, jenž 
jest jeho pracovnou a spolu přijíma­
cím salonem, vyzdoben je velice vkus­
ně moderním nábytkem a po stěnách 
obrazy, jež na první pohled odhad- 
nouti můžete jako “originály” sku­
tečně cenné.

Pan Špaček tedy není takový suchý 
patron, jako se jevívá, nýbrž má 
smysl pro umění. A má ještě více . . . 
teď již to můžeme prozraditi. . . má 
i smysl a cit pro lidskou bídu, neboť 
různé ty obrazy zakoupil za slušné 
ceny od umělců, nacházejících se v 
tísni, a zaplatil je bez smlouvání a 
bez využitkování tísně umělců, kteří 
potřebovali a prodati musili za kaž­
dou cenu.

Také jinak příbytek jeho působí 
milým dojmem. Je tu po stolech, 
ba i po křeslech hojně rozečtených 
knih, jak patrno z toho, že některá 
leží rozložena na stole, hřbetem na­
horu, v jiné vložen nějaký předmět, 
tu pravítko, jinde docela doutník, pa­
trně proto, aby čtenář ve vhodné 
chvíli bez hledání mohl pokračovat! 
ve čte,ní tam, kde byl přestal.

Pan Špaček je tedy patrně čtená­
řem, čímž u nás získává nový dobrý 
vroubek. A čte, jak vidíme, nejen 
odborné knihy, vztahující se k jeho 
povolání, nýbrž i knihy zábavné, t. 
zv. krásnou prosu, jež ovšem nebývá 
vždy právě nejkrásnější, ba i básně! 
Jak by se podivili v místním čtenář­
ském spolku, kde ho prohlásili za člo­
věka, nemajícího smysl pro literatu­
ru, poněvadž odmítl přijmouti místo 
ve výboru této jednoty.

Učinil tak ovšem proto, že v čte­
nářském spolku po celých pět let ne­
dali krejcaru na knihy, za to však s 
uznání hodnou pravidelností kupovali 
týdně dvoje německé a jedny taroko- 
vé karty, a když pan Špaček kdysi 
— hned po svém příchodu do města 
napsal do “knihy přání”, že by měly 
být stanoveny pravidelné hodiny pro
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vypůjčování knih, odpověděno mu, že 
pan jednatel založil někam, když se 
mu před třemi lety narodilo první dí­
tě, klíč od knihovny, následkem če­
hož je návrh na vypůjčování knih ne- 
včasný.

Leč zanechme vzpomínek na po­
dobné bezvýznamné události jakož i 
prohlídky bytu a ohlédněme se již po 
jeho obyvateli.

Sedí u otevřené zásuvky svého psa­
cího stolu a probírá se právě v ně­
jakých zažloutlých i namodralých 
papírech, patrně to asi státních a ji­
ných dluhopisech. Nyní právě drží 
v ruce jeden takový veliký arch a 
pohlíží naň s patrnou láskou — ano 
právě takovým asi pohledem, s jakým 
se lakomý boháč hrabe ve svých po­
kladech.

Přistupme blíže a podívejme se mu 
přes rameno. Není obavy, že by nás 
slyšel. Jet’ tak pohřížen v pozoro­
vání toho svého pokladu, že jistě ne­
ví, co se kolem něho děje.

Však hle, co pan Špaček drží s 
takovou pietou před sebou, není žád­
ný státní papír, je to jakýsi starý do­
pis, psaný těžkou rukou na archu 
modrošedého papíru, jaký kdysi na 
vesnicích dva archy za krejcar pro­
dávali. A čteme: “Milý, dobrý sy­
nu !”

Čteme nadpis a pojednou nám je 
kolem srdce tak podivně, tak milé, 
krásné teplo proleje se celou naší by­
tostí, že bychom rádi položili ruku 
kol tuří šíje stárnoucího mládence a 
pohlédli mu do očí, abychom viděli, 
zda jsou to skutečné slzy, jež se v 
nich zatřpytily.

Ale tím bychom ho snad vyděsili, 
takže by rychle shrnul do zásuvky 
všecky ty své na stole rozložené po­
klady. A snad by se i rozdurdil, že 
jsme ho přistihli v tak tklivé náladě, 
jeho, jenž světu ukazoval vždy jen 
klidnou, skoro chladnou tvář. Čtě­
me tedy raději nepozororovaně dále:

“Stárneme a spějeme rychle smrti 
vstříc. Zejména ta dobrá matka v 
posledních letech nám nějak rychle 
schází. No, Bohu poručeno . . . věčně 
tu nikdo býti nemůže! Dočkali jsme 

se na Vás dětech hodných radostí a 
můžeme klidně zavříti oči s vědomím, 
že se všichni světem nejen poctivě, 
ale i dobře protlučete. Vykonali jsme 
svůj úkol a tak můžeme již odejiti. 
Holky jsou všecky na náš stav pěkně 
zaopatřeny, ty také sedíš v teple a 
tak můžeme spokojeně zavříti oči. 
Jen jedna věc mi ještě leží na mysli 
a dělá mi trochu starostí. Vidíš, snad 
je to trochu dětinské, ale my staří 
lidé máme na to právo býti trochu 
dětinskými. Ty jsi jediný našeho 
jména, které od věků z otce na syna 
se dědilo a vždy ve cti před Bohem i 
lidmi obstálo. A přicházíš již do let, 
kdy se člověk ohlíží po někom, kdo 
by s ním šel životem a kdo by mu 
jednou oči zatlačil, ale ty pořád 
nic .. . Když jsi spatřoval své štěstí 
v tom jiti na studie, nechtěl jsem ti 
brániti, ač mi byla těžkou myšlenka, 
že z toho našeho statečku sejde to 
jméno, které tu tolik pokolení se za­
chovalo, ale i s tím jsme se smířili. 
Ale za to bych rád a matka také. . . 
no, směj se nám starým lidem . . . za- 
kolíbala na svých kolenou vnoučata. 
Máme jich ovšem hodně a je jich 
dost pro radost dneška a pro naději 
na zítřek, ale . . . no, však mi rozu­
míš . .. nejsou to Špačkové, není to 
naše jméno! A jak rád bych houpal 
na klíně tvoje synky s nadějí, že doč­
kám se na nich, aby byli jednou po­
dobni svému otci, Tobě. Ale... už 
snad dost toho dětinství . . . Musím 
Ti jen ještě sděliti, že Anička nadles- 
ních časem se u nás staví a jaksi 
ráda na Tebe vzpomíná a o Tobě mlu­
ví. Je to tuze čisté a hodné děvče, 
dobře je i vzdělané, co by tak na 
ženu lepšího úředníka se slušelo. Věř 
mi, tak často jsem myslil a tuhle 
jsme si to i s matkou povídali, že kdy­
bych tak byl v Tvých letech . . .”

Dále čisti nemůžeme, neboť pan 
Špaček, jenž ty dopisy jistě zná na­
zpaměť, neotočil, abychom viděli, co 
psáno jest na druhé straně.

V patrném pohnutí chápe se dru­
hého papíru ... Není modrý, aniž 
psán je tou těžkou upracovanou ru­
kou ... Pan ředitel drží jej v ruce 
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tak, že nemôžeme čisti a on sám také 
nečte. Jenom to vidíme zřetelně, že 
právě jako na onom prvním listě je 
nahoře červeným inkoustem napsáno 
datum a vedle toho nějaké číslo. Ne­
jsou to tedy poklady, je to jakási 
soukromá registratura starého mlá­
dence, kterou se tak rád probírá.

Oddal se myšlenkám ... Vzpomí­
ná na Aničku nadlesních, roztomilé 
děvče, s nímž seznámil se o posled­
ních prázdninách, kdy byl doma ná­
vštěvou. Otec její tehdy právě po­
výšil a byl přeložen k nim, totiž do 
nedaleké myslivny, kde byl lesní 
úřad.

Ano, povšiml si již tehdy, že Anič­
ka je hezké děvče, a až ještě trochu 
rozvine, že bude pravou krasavicí. A 
v hovoru s ní poznal, že má nejen 
dobrou povahu, ale i více ducha, než 
obyčejně u děvčat jejího věku a vzdě­
lání možno hledati. Byla ve městě 
na školách, bydlila tam u strýce uči­
tele, jakéhosi literáta a přinesla si 
odtud domů velikou zálibu v knihách. 
A pan Špaček, sám veliký přítel knih, 
byl ochoten posuzovati každého dle 
toho, zda a jak i v jakých knihách si 
libuje.

Tehdy skutečně pocítil v srdci ja­
kési mocné hnutí a pozoroval sám na 
sobě, že ve společnosti Aniččině on, 
člověk, jenž nikdy nevypadl z rovno­
váhy, přichází v rozpaky, jež však 
nepociťoval nikterak nepříjemně. A 
poněvadž znal svět dost a nedíval se 
na lásku jako mladý zajíc na první 
sníh, uhodl záhy, co se to v něm děje.

Ale řekl si hned sám: Hochu, tohle 
pro tebe nic není. Jsi pro ni příliš 
stár. Rozdíl dvanácti let snad by ani 
nebyl veliký, kdyby ona nebyla tak 
útlé stvoření a ty nebyl takový neo­
hrabaný, tělnatý medvěd. Není mož­
no, aby ses jí ty líbil. Je ti nakloně­
na, ale patrně tak asi, jako staršímu 
stýčkovi...

Konec takových úvah byl ten, že 
ředitel Špaček rychle ujel z domova, 
aby snad láska v něm nevzplanula 
tak mocně, že by se neubránil “hlou­

posti”, jíž nedopustit! se dnes ještě 
byl dosti sílen. Od té doby o Aničce 
neslyšel a sám se o ní také nezmiňo­
val, až dnes — totiž tehdy, když do­
stal tento dopis — asi po třech či 
čtyřech letech . . .

Tehdy patrně začal se odehrávati 
v jeho životě jakýsi “román”, a ne­
mýlíme se asi, že přihrádka B v jeho 
registratuře, kterou se právě teď obí­
rá, k němu se vztahovala.

A zamyslil se nad tím starým, již 
trochu zažloutlým papírem a znovu 
prožíval to, co cítil tehdy, když ho 
byl označil červeným inkoustem a čí­
slem, aby ho “zařadil”.

Představoval si ji, jak je asi teď 
hezká . . . jak asi zestatněla . . . paní 
nadlesní i on, oba byli velicí, rozlo­
žití lidé ... A když přečetl tehdy je­
ště několikráte otcovo psaní a řekl 
si, že Anička dnes asi již nebude tak 
útlé dítě jako tehdy a on sám že za 
ta léta nic nezestárl .. . chopil se pa­
píru a napsal . .. psaní Aničce . ..

A hle, tu dopis, jejž mu tehdy ona 
poslala v odpověď .. . Jemný růžový 
lístek, z něhož, zdá se, jako by vanu­
la líbezná jakási vůně, vůně mládí . .. 
Skutečně, pan Špaček jej pozvedl k 
obličeji. . . Aby k němu přivoněl? Ne, 
ne . . . on jej políbil .. . Ten starý 
mrzout dovede tedy i líbat! A honem 
nahlédněme, co v tom lístku psáno. 
“Koš” to asi nebude, neboť v tom 
případě by asi sotva dostalo se mu 
políbení...

“Drahý pane!” stojí tu pěkným 
písmem v úhledných rovných řád­
kách. “Dopis Váš mne velmi potěšil, 
však seděla jsem nad ním celé ho­
diny, než jsem uvěřila, že mne oči 
neklamou. Přiznávám se, že i já 
měla jsem Vás vždycky ráda, ale ni­
kdy neodvážila jsem si mysliti, že 
byste Vy povšiml si nepatrného, ne­
zámožného děvčete, tím méně že by­
ste dovedl city mé opětovati.

Snad není to dobře, že na Vaše vy­
znání takto hned odpovídám, ale Vy 
píšete tak pěkně a upřímně, že 'ne­
mohu než oplatiti stejnou upřímno­
stí. Ptáte se mne, je-li i é srdce vol­
né a mohla-li bych Vaši lásku opěto-
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vátí, a Já Vám na to odpovídám Jedi­
ným slovem: “Ano...”

A zase nám mohutné kníry a velký 
nos pana ředitele zabránily dalšímu 
čtení. Políbil list s něžností, jíž by­
chom v něm byli nikdy nehledali, a 
odkládá jej za číslem prvním zase 
do zásuvky.

Chápe se nového dopisu ze své 
sbírky, zase na růžovém papíře a vy­
dechujícího slabou vůni, ač tomu již 
tak dávno, co něžné rty dívčí vdechly 
mu tu vůni svým políbením . . . Pan 
ředitel se nad tím lístkem číslo 3. 
znovu zamyslil.

Jak byl tehdy šťasten, když přišla 
od ní ta odpověď plná lásky. Jak 
spěchal, ba letěl tam domů do rod­
né vesničky, aby u jejích rodičů vy­
prosil si její ruku a u ní . .. první 
políbení . . . Rozpomíná se ... ano, 
bylo to první vážné políbení v jeho 
životě vůbec . .. Bývalť on již jako 
student na zamilované pletky příliš 
vážný a k vážné lásce se nedostal, 
poněvadž pro studie neměl na ni ča­
su. Zkrátka, nesetkal se dosud s 
děvčetem, jež bylo by se k němu tak 
hodilo, jako Anička, jež bylo by v 
něm dovedlo vzbuditi ty city, jež 
vzbudila a nyní již rozbouřila ona.

Jak byl šťasten při svém příjezdu 
domů, když sám starý otec mu vypra­
voval s nadšením, že Anička za po­
slední týden nějak ještě zkrásněla a 
že nyní denně třeba třikráte přichází 
s takovou radostí ve tvářích, jako by 
ji potkalo největší štěstí. A tím ště­
stím byl on a v tom bylo i jeho ště­
stí...

A bylo toho štěstí tolik, že se roz­
lilo i na ty dva staré lidi, o nichž do­
sud říkával, že jsou mu nejdražší na 
světě, a jež nijak nebolelo, že vyci- 
ťovali, že od nynějška jsou mu nej­
milejší až po Aničce.

Se svolením jejích rodičů, s jejím 
slibem a nesčetnými polibky vrátil se 
na místo svého povolání, kde ho již 
čekal tento dopis ... růžový lístek, 
jenž letěl tak rychle, že ho až před­
stihl.

“Vroucně milovaný! Tak již bu­
du počítati měsíce, neděle a pak již 

jen dny, kdy opustím rodiče í otcov­
ský dům, abych šla s Tebou a za Te­
bou v daleký svět. Myslívala jsem 
vždy na tento den . . . vždyť každá 
z nás počítá s tím, že se jednou 
vdá . .. vždy s hrůzou, a zdálo se mi 
býti nemožností, opustiti ty dobré, 
staré lidi a jiti s ‘cizím člověkem’, ale 
nyní se neděsím, ano toužím, ač byla 
jsem zde posud tak šťastna, po tom 
okamžiku, kdy budeme moci si říci: 
Na věky svoji. ..”

Chvatný pohyb zabránil nám další 
čtení, a zdá se, že pan ředitel má 
plné oči slz, ač stydí se jaksi sám 
před sebou a schovav list do zásuvky, 
staví se, jako by si utíral skla.

A již zase otvírá nový dopis, číslo 
4. — Je to těžká, nevypsaná ruka, 
řádky všecky jako by se chtěly se­
hnat! do pravého hořeního kouta pa­
píru.

“Drahý synu! Zlá rána otřásla 
naším domem, a nevím, jestli se nám 
nezboří na hlavu, neboť otec ve své 
staročeské poctivosti podepsal souse­
du Malinovi nějaké směnky do zálož­
ny, spoléhaje na jeho slovo. Teď, 
když přišel čas placení, vyšlo najevo, 
že Malina je na mizině, a směnky ne­
přišly do záložny, ale do rukou ně­
jakých lichvářů, kteří o splátkách ne­
chtějí ani slyšeti. Otec půjde v ne­
děli do města k advokátovi na radu 
a do té doby zakázal mi, abych Ti 
co psala, ale to víš, kdepak bych já 
to vydržela, když vidím, jak ubohý 
starouš pod těmi starostmi skoro kle­
sá ...”

Dopis číslo 5. rychle vystřídal ten­
to list. A pan ředitel čte jej beze 
všeho pohnutí. Kdož by také cítil 
pohnutí při čtení mnohá léta staré­
ho dopisu advokátova?

“Vaše Blahorodí! K ct. dotazu 
sděluji, že směnka na 5,000 zl. p. V. 
Špačkem st. žirovaná p. Malinovi mu­
sí býti do osmi dnů vyrovnána, jinak 
bylo by nezbytno podati žalobu a 
hnáti, usedlost do dražby. O prolon- 
gaci nebo o vtělení na živnost, bez­
toho již zadluženou, nemůže býti ani 
řeči...”

A hle, tu číslo 6., ale to není žádný
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dopis, to Je Jeden z oněch neblahých 
papírů, jež pro rozumného, podnika­
vého obchodníka bývají pravým po­
žehnáním, ale jež pod rukou nezku­
šeného rolníka stávají se často klet­
bou . . .

Zažloutlý směnečný blanket, na 
něm napsáno 5,000 zl., podpis té dra­
hé, těžké, zmozolené ruky otcovy a 
vzadu napsáno: Zaplacena...

Jistě že to nejdrahocennější ze 
sbírky papírů páně ředitelových, ale 
ne jemu nejdražší.

Toto zde, číslo 7., čte se s větším 
pohnutím . ..

“Milovaný synu! Bůh Ti odplať, 
že jsi zachránil starého otce před 
hanbou a matku před zármutkem! 
Ted’ Ti to mohu říci. Bylo to po prvé 
v životě, kdy jsem viděl, že nemohu 
dostát povinnostem, jež jsem — při­
znávám, že dost lehkovážně na sebe 
vzal, a to mi hrozilo pomásti smysly. 
Bůh, jenž sám jediný ví, čemu jsi 
předešel, ať Ti odplatí Tvou lásku 
svým požehnáním!”

Číslo 8.
“Zbožňovaný miláčku! Přišlo to 

jako hromová rána, ale už je zas 
dobře. Nemohl jsi jednati jinak. 
Pláči, ale uznávám to a ctím i miluji 
Tě tím více. Tatínkovi, tomu dobré­
mu muži, jehož mám ráda jako vlast­
ního otce, zachránil jsi život. A moji 
rodičové . .. musíš je za to také míti 
rád... nic se nemrzeli a řekli: Ne­
mohl jinak. A maminka dodala: 
Tak hodný syn bude i dobrým mu­
žem. To jsem já věděla již dávno. 
A ráda, ráda, třeba si někdy trochu 
popláči, počkám ten rok nebo dvě 
léta. Vždyť nejsem tak stará . . . Ale 
nyní asi přece nahlížíš, jak jsi chybil, 
že nevolil jsi děvče bohaté, ale dceru 
poctivého úředníka, jenž nikdy ne­
dovedl se zapomenouti nad majetkem 
svého pána a teď svým dětem ne­
může zanechati nic než poctivé jmé­
no. Totiž . . . něco přece, ale mnoho 
toho nebude.. . Však nemrač se, ne- 
mrač, moje zlato, že zmiňuji se o tak 
nízkých věcech, jež na naše štěstí 
nebudou míti nikdy vlivu. Vím a víš 
to jistě i ty, že budeme spolu tak 

šťastni, že nebudeš své volby nikdy, 
nikdy litovati . . .”

* ♦ ¥

Pan Špaček zádumčivé zavrtěl hla­
vou, již hluboko sklonil nad tímto 
listem. Ano, tímto listem počalo je­
ho neštěstí ... Co bylo by se stalo, 
kdyby byl nechal toho “právního pří­
tele”, aby “pokračoval”, jak ve svém 
dopise zcela otevřeně vyhrožoval?

Otce byli by vyhnali ze živnosti, 
na které celý život svůj byl hospoda­
řil, ale vždyť on tehdy již měl tak 
krásné postavení, že by byl ty staré 
lidi mohl vžiti k sobě a byl by jim s 
Aničkou, svou ženou, oslazoval stáří.

Nad tímto listem se pan ředitel ně­
jak dlouho zamyslil, a ač jej jistě 
četl již tolikráte, že jej mohl uměti 
zpaměti, pročítal jej znovu.

Ubohá Anička! Psala tehdy asi s 
těžkým srdcem, leč přes to ani mezi 
řádky nebylo cítiti výčitky, že pro 
lásku k rodičům obětoval ji. Ovšem, 
nadobro obětovati ji nechtěl. Šlo mu 
tehdy opravdu jen o odklad na ně­
kolik měsíců, nejvýše ok, až by se 
byl zase trochu finančně sebral.

Konečně odkládá růžový lístek a 
béře do ruky dopis číslo 9.

“Milý švakříčku! Jaká je v tom 
našem stavu bída, dobře víte. Však 
jste také z toho selského pytle a 
třebaže jste teď pánem, máte pro 
nás cit a rozum. Poslední léta pro­
následovalo mne neštěstí za neště­
stím. Kroupy, požár, pád dobytka . .. 
Vy ovšem řeknete, že jsou tu poji­
šťovny, ale když ono je tak zle o 
hotové peníze, že člověk neví, kam 
s nimi dříve, a tak na pojištění ne­
zbude. A teď jest u nás tak zle, 
že nepomůžete-li. . .”

Špaček rychle, skoro mrzutě obrá­
til list, aniž by celé to dlouhé lamento 
na bídu selského stavu přečetl. A 
hle, tu na zadní straně připsáno ji­
nou patrně ženskou rukou, několik 
řádek.

“Vendo, prosím, pomoz! Víš, co 
jsem se tě nachovala a měla jsem Tě 
nejradši. A k tatínkovi nemohu, sám 
po tom ohni je v úzkých, k Fáně ne-
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chci, to víš, ti městští lidé už pro nás 
nemají citu, a u Rézi je zle. Jsou 
v rukou Weisla. Tak brzy piš a po­
šli ...”

Číslo 10. “Milý bratře! Tvůj do­
pis i s poznámkou sestry Marie jsem 
četla a tuze jsem se divila, jak od 
nás můžete žádat, abychom pomohli, 
třeba s Tebou na polovic. Vím, kte­
rak jsi tatínkovi už dvakráte vypo­
mohl, ale když jsi sám a nemáš se 
o koho starat, je to lehko. Vyděláš 
si hromadu peněz a s sebou do hrobu 
to nevezmeš. My tuhle máme řadu 
dětí, a když je chceme řádně do svě­
ta vypravit, máme se při malých vý­
dělcích mého muže co ohánět. Však 
jiný zeť na místě toho dobráka mé­
ho muže už by na tatínka jinak uho­
dil, aby mu vyplatil zbytek toho, co 
jsem měla přinést. Můžeš-li Mařené 
pomoci, pomoz, ale napiš jí, že měli 
víc pamatovati na zadní kola ...”

Několikeré kývnutí hlavou zname­
nalo, že pan ředitel s tou sestřinou 
výčitkou souhlasí. Ano, kdyby byl 
švakříček pamatoval, ani kroupy, ani 
oheň, ani co jiného bylo by ho nestr­
hlo. Ale teď šlo o děti. Je jich šest 
a jsou to děti jeho sestry, jež mu 
byla chůvou a jíž vždycky sliboval, že 
ji vezme k sobě. Ovšem, šlo tehdy o 
velkou sumu, nemohl se přece od­
hodlat!. Však o tom mluví zde ten 
malý růžový lístek, opatřený číslem 
11.

“Miláčku! Byla u nás Tvá sestra 
Marie a tolik mne prosila, abych se 
u Tebe přimluvila. Je tam opravdu 
zle a Tvůj pan švakr říká, že jemu 
a ženě nezbude než revolver, ale děti 
dříve ještě utopit. Snad by to ne­
udělal, ale nechci si vžiti na svědomí, 
abych Ti to smlčela. / tak Marie 
tuze prosila . .. Pán Bůh Ti to odplatí 
svým požehnáním. Co dělat? My­
slím, že to bude znamenati nový od­
klad, ale poněvadž o to požehnání 
budu se s Tebou sdílet, počkám ráda 
— nerada — ještě trochu déle . . .”

Číslo 12. “Ubohý, dobrý synu! Na­
kázal jsem matce, aby Ti nepsala, a 
zatím Mařka obrátila se na Tebe sa­
ma ve svých úzkostech. Vím, jak 

jsi pomohl, ale bohužel, myslím, že to 
nebude nic plátno, poněvadž Ti Ma­
rie ani její muž nepověděli celou 
pravdu. Nemyslím, že by byli na 
to špekulovali, když dáš polovičku, 
že pak to druhé dáš spíš, aby ta oběť 
nepřišla nazmar. My sedláci už to 
tak máme v krvi, že nikdy, ani nej­
lepšímu příteli, k němuž jdeme o po­
moc, nepřiznáme se se vším, a tak 
i oni myslili: ‘Však už to nějak půj­
de. . .’ A půjde to asi obvyklou ce­
stou. Bojím se, že jsou ztraceni. ..”

Číslo 13. Telegram. “Můžeš-li, při­
jeď! Snad se dá ještě něco zachrá­
niť. Marie.”

Nyní přicházejí zase na řadu jaké­
si úřední prípisy a advokátské listy. 
Tato část korespondence patrně panu 
Špačkovi je nejméně příjemná, ne­
boť béře dopisy do rukou, jako by 
se štítil i pouhého jich dotknutí. A 
přehodil s nimi i několik růžových 
listů, až konečně se zase zastavil u 
čísla 25.

Pevná mužná ruka, celé upravení 
listu jaksi úřednické, ale obsah při 
vší rozhodnosti a úsečnosti dosti 
srdečný.

“Vážený pane řediteli! Těšil jsem 
se, že budu moci brzy nazvati Vás 
svým synem, neboť jsem jist, že muži 
tak dokonalému a šlechetnému mohu 
bez obavy svěřiti osud svého dítěte. 
Pochopoval jsem, že nemohl a ne­
směl jste dopustiti zkázu svého otce, 
a proto jsem ničeho nenamítal proti 
prvnímu odložení sňatku. Ale usta­
vičné další odklady ...” Pan Špaček 
obrátil list tak rychle, že jsme ani 
nemohli dočisti. Však neškodí. Ko­
nec praví až příliš určitě, oč se jed­
nalo: “Myslím, že nyní je Vaší po­
vinností k mé dceři, abyste jednal 
rozhodně a abyste konečně pamato­
val též sám na sebe a svoje čestné 
závazky, jež bych Vám — věřte — 
tuto nikdy nepřipomínal, kdybych 
neviděl, že mé dítě stárne, moří se a 
schne ...”

A zase růžový papír, dýchající 
vůní zašlých let... Číslo 26. Písmo 
rozmazáno jakoby slzami, ale přes 
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to lze čisti až na některé, tu a tam 
rozmočené slovo.

“... Spoléhám na Tvou lásku, vím, 
že mohu důvěřovati v počestnou Tvou 
povahu, čekám trpělivě a čekala bych 
ještě deset let. Neslyšel bys ode 
mne a nebudeš nikdy slyšeti slova 
výčitky. Proto zajisté i Ty uvěříš, 
že stalo se bez mého vědomí, že otec 
můj Ti psal. Ale doufám, že i jemu 
nebudeš zazlívati. Churaví, stárne 
a rád by — jak mi nyní řekl — vi­
děl mne zaopatřenu, než zavře oči. 
Ale neboj se, drahý! Můj tatínek 
má dosud bystré, jiskrné oči a dou­
fám, že bude ještě dlouho se dívati 
na tento svět a že dočká se i toho, 
aby viděl naše štěstí, jež mu tolik na 
srdci leží. . .”

Pan ředitel nějak dlouho nemohl 
se s tímto lístkem rozloučiti a když 
jej konečně odložil k ostatním, zdálo 
se, že k starým skvrnám přibyla no­
vá .. . čerstvá slza, jež rozmočila in­
koust na slovech “naše štěstí” ...

Číslo 27. “Drahý strýčku! Jsme na 
zpáteční cestě do Evropy, ale nemáme 
peněz na cestu přes moře. Od smrti 
tatínkovy, jenž se tu udřel, maminka 
nechce o Americe ani slyšeti a jen 
domů, domů .. . Éíká, že my děti by­
chom tu byly ztraceny. Já bych se 
nebála. Službu bych si zde našla a 
také Venda, Tvůj kmotřenec, by se 
zde dobře uživil, ale kdo by opatroval 
cestou nemocnou matku a kdo by ži­
vil doma mladší sestry? Na obec to 
břemeno neuvalíme! Prosím Tě te­
dy, chceš-li ještě svou sestru kdy vi- 
děti, pošli . . .”

Číslo 28. Potvrzenka z kanceláře 
vystěhovalecké agencie v Hamburku: 
“Kvitujeme s díkem příjem . . . M . .. 
za dopravu 7 osob z New Yorku 
do .. .

Číslo 29. “Jedna dcera, zničená, 
ovdovělá, se šesti dětmi se mi dnes 
vrátila ze světa — druhá odešla — 
na onen svět. Srdce mi hrozí puknu­
tím, co Ti toto píši. Rézinka z han­
by nad.tím, co je čeká, vzala si život. 
Včera ji vylovili z panského rybníka. 
Její muž docela se zpustil. Ani po­
hled na mrtvolu ženy, kterou přece 

míval rád, ani plačící děti na něj ne­
působí. Potloukal se po okolních 
vesnicích po několik dnů, až pak, 
když už neměl krejcaru na kořalku, 
zmizel, jako by se byla země pod 
ním slehla. Vzpamatuje se, vrátí se 
k dětem, aby je živil poctivou, třeba 
nádenickou prací? Či snad odešel 
tou cestou, kterou odešla jeho žena? 
Nebo se s ním setkáme ještě na hor­
ších místech? To jsou otázky, milý 
synu, které mi srdce rvou. Ubohá 
Rézinka, ubohé její děti.. .”

Číslo 29. “Milý švakříčku! Aby 
Vám to jednou Bůh odplatil, jak je­
nom On odplácet dovede. Místo ša­
fáře jsem na Vaši přímluvu dostal a 
tak začnu nový život. Za několik 
dnů, až si zde všecko zařídím, pojedu 
k dědečkovi pro děti. Ubohá Rézin­
ka, že se toho nedočkala. A blaho­
slavená chvíle, kdy místo do vody 
odhodlal jsem se k Vám. Přiznávám 
se, tak jsem byl už ničemný, že jsem 
k Vám šel s myšlenkou, že bude as­
poň nějaká zlatka na kořalku a za­
tím . .. Bům Vám oplať, že jste mi 
otevřel oči, že jste mne vrátil povin­
nostem a rodině . . .”

Oči pana Špačka se při čtení tohoto 
dopisu rozjasnily. Počítá snad v du­
chu, co ho to stálo, aby zachránil 
rodinu ubohé sestry? Ba nepočítá, 
jenom myslí o tom, že zachoval spo­
lečnosti tolik bytostí, jež byly by bez 
jeho pomoci přišly na scestí.

Ale v tom již zase tvář jeho po­
kryla se hlubokým smutkem. Hle, čí­
slo 30. — růžový papírek ho vyvolal. 
Ale tentokráte nezní nadpis jako 
obyčejně. — “Velevážený Pane! Va­
še upřímné vylíčení poměrů mne hlu­
boce dojalo. Vidím, že jste šlechet­
ný muž. Obětoval jste se pro svou 
rodinu . .. bohužel, že namnoze na­
darmo . .. ale při tom zapomněl jste 
mysliti na sebe a . .. leč nechci vy- 
čítati . . . Ctím a uznávám obětavost, 
ale necítím v sobě dosti síly, abych 
uvázala se v poměry, jak je líčíte. 
Nedělám velkých nároků, ale přece, 
když se jednou vdám, ráda bych mě­
la klidnou, zabezpečenou domácnost, 
nerozrušenou dluhy a starostmi o čet-
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né příbuzenstvo. Doufám, že budete 
dosti spravedlivým, abyste to uznal i 
pochopil, proč dnes s díkem odmítám 
Vaše nabídnutí k sňatku, které — jak 
se zdá — učinil jste jen pro forma, 
abyste si nemusí! nic vyčítati. Zname­
nám se v úctě Anna . . .”

A na druhé straně dopisu připsá­
no tužkou:

“Psala jsem toto s krvácejícím 
srdcem a skoro z donucení. To tatí­
nek tvrdí, že jsi proto své stísněné 
poměry vylíčil ještě horší, než asi 
jsou, abys mne odstrašil. Já důvěřu­
ji a čekám . .. Přijedeš sám, abys ot­
covy pochybnosti zapudil? . . .”

Těžce sklonila se prokvétající hla­
va páně ředitelova nad tyto řádky . .. 
Ano, tehdy naposled nabízelo se mu 
štěstí, o němž byl snil, rodinné štěstí 
po boku milované Aničky.

Za všecky ty těžké boje, jež bylo 
ji asi sváděti s otcem, jenž naléhal, 
aby jiné nápadníky neodkazovala, za 
dlouholeté věrné čekání byl jí poslal 
dopis, v němž konečně žádal o stano­
vení krátké lhůty k sňatku. Ale svě­
domitý, jako ve všem byl, pokládal 
za svou povinnost pověděti jí otevře­
ně, že jeho postavení není tak skvělé, 
jak by se dalo souditi. Měl sice pěk­
né příjmy, ale všecky ty závazky, jež 
převzal za své příbuzné, zle ho tížily.

Napsal tedy upřímně, že může své 
Aničce nabídnouti jen skrovné po­
stavení, nikoliv onen nadbytek, o 
němž jindy mluvíval. Snad ve své 
svědomitosti obraz trochu příliš čer­
ně zabarvil. Chtěje se vyvarovati 
jedné chyby, upadl do druhé a vyvo­
lal tak Aniččino odřeknutí.

Na štěstí byla tu ona douška v je­
jím dopise, kterou patrně připsala, 
aby otec nevěděl, a těch pár slov 
svědčilo, že nepozbyla v něj důvěry 
a že spokojí se ráda i s tou skrovnou 
měrou blahobytu, kterou jí mohl na­
bídnouti.

“Pojedu!” řekl si v duchu. “Poje­
du a nevrátím se, leda s ní. ..”

* * *
Ale osud někdy s lidmi divně za­

hrává. Nešťastná náhoda zvrátila 

jeho předsevzetí. Cestou k nádraží 
splašili se koně jeho kočáru, zvrátili 
povoz a ředitel Špaček vyletěl a zra­
nil se těžce na hlavě o strom u cesty 
stojící.

Po několik dnů potácel se mezi ži­
votem a smrtí. Lékaři již pochybo­
vali, že ho zachovají při žwotě, ale 
konečně přece povstal s lože a . . . 
první zpráva, již dostal z domova, 
bylo číslo 31 ...

Snubní lístek, jímž oznamováno, že 
slečna Anna Hájková a pan Hubert 
Jelen, knížecí lesní adjunkt atd. ...

Pohled na kalendář a na datum 
osudného lístku div že ho tehdy ne­
srazil k zemi. Oh, ještě o den dříve 
kdyby se byl probral ze své nemoci! 
Byl by jel . .. ne, na to nebylo pomy­
šlení . . . byl by telegrafoval a tak 
sňatku zabránil. Dnes bylo již pozdě, 
neboť právě v tu hodinu vedl Aničku 
k oltáři jiný . ..

A tu ještě jeden, poslední lístek 
růžový . . . číslo 32 ... Bez podpisu, 
bez nápisu, psán třaslavým písmem. 
“Čekala jsem, zkoušela jsem, byla 
jsem zklamána. S Bohem na věky . . .”

A pod tím číslo 33 ... zakončení 
Špačkova románu. Litografovaný lí­
stek: “Manželé Anna a Hubert Jelen 
děkují co nejvřeleji za upřímné bla­
hopřání . ..”

Leč ne, ne . .. Pan Špaček vyta­
huje ze zásuvky novou haldu dopisů, 
srovnaných podle data a číslovaných 
se správností pravého úředníka, a 
klade je před sebe. Ale již neprobí- 
rá je list za listem, nýbrž chvatně, 
jako by cosi hledal, či jako by spě­
chal ke konci, číslo za číslem nečtené 
klade na sebe. Až tu zase cosi upou­
tá jeho pozornost. Dopis, který by 
snad ani nemusí! čisti, poněvadž jej 
kdysi psal on sám . .. Patrně tedy do­
pis, který neodeslal.

“Drahý tatínku! Byl jsem na ce­
stách a tak nemohl jsem Vám hned 
odpověděti, jak bych byl chtěl, totiž 
abyste si již s mou ženitbou nepři­
pouštěl starosti a tam u X . .. . neza- 
klepal. Té myšlenky, že budete jed­
nou houpati na klíně mé synky, mu­
síte se vzdáti, ač i mně se velmi lí­
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bila. Vzdal Jsem se jí těžce, ale již 
nadobro. Zůstanu starým mláden­
cem, ale věřte, že ne mrzutým. Jsme- 
li na světě proto, abychom jiným po 
sobě upravili snadnější cestu, učinil 
jsem já dost. Třináct dětí mých se­
ster — dost to radostí i pro dědečka 
— i pro mne, jenž jsem dle svých 
sil k tomu přispěl, aby z nich něco 
bylo. Píšete, že jsem se pro ně obě­
toval . . . Snad ... a kdysi jsem to 
dost těžce nesl. Ale to už je dnes 
překonáno a já nacházím dosti od­
měny v tom, že oběť má nebyla zmr­
hána. Co jsem mohl udělati pro své 
a ten svůj ..drahý rodný kraj, udě­
lal jsem. A nyní, kdy mám skvělé 
důchody, budu moci udělati ještě ví­
ce. A vidíte, v tom je také štěstí, ve­
liké štěstí, ač ovšem ne celé štěstí, 
jak Vy píšete . . . Ale komu na světě 
je souzeno dožiti se štěstí úplného? 
Ted’ jen počítám na to, že za něja­
kých pět, šest let budu míti tolik, 
abych mohl žiti z kapitálu. Odstě­
huji se tam k Vám, do té naší drahé 
vesničky, které nemohu zapomenouti. 
Budu pěstovat králíky, holuby, včely, 
budu s Vámi, drahý tatínku, chodí­
vat na skleničku piva ..

Psaní nedopsáno. Na dolejším 
okraji listu přilepen telegram: “Náš 
drahý otec právě zemřel . . .”

Chvatně otočil ten list i s telegra­
mem, jenž připravil jej o poslední 
sen jeho ... ne mládí . .., ale mužné­
ho věku. A přehodil i všecku ostat­
ní korespondenci až k číslu posled­
nímu, jímž bylo úmrtní návěští.

“Hubert Jelen, knížecí lesní” a 
podepsána truchlící vdova Anna Je­
lenové, roz. Hájková a vedle ní již 
nikdo, nikdo ...

Anička byla tedy na světě sama, 
opuštěna ještě více než on.. . Ale 
divná věc . . . Nic ho to neroztesknilo, 
naopak — jaksi vesele hrábl do kap­
sy a vyňal z ní psaní ještě v obálce, 
ovšem již roztržené... A četl:

“Drahý příteli! Po deseti letech 
Vám opět píši. Jak mnoho, mnoho 
bych Vám měla napsati, ale nemohu 
více, než k Vašemu milému listu od- 
pověděti ‘ano’. Vaše, ne — Tvá 
Anna.”

S úřednickou správností opatřil lí­
stek datem a číslem a pak se naň za­
díval s láskou, jako na nejkrásnější 
obrázek ...
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Chýže pod horami
Napsala Božena Němcová

YLO před Janem Křti­
telem. — Po několika- 
denním parnu strhla 
se s večerem silná 
bouře a liják. Ve stat­
ku u Medvedů, v ma­
lé dědině pod vyso­

B
ránkem obšitou čapku nad hlavou, 
pátravě se na pocestného podíval, tá­
zaje se: “Kdo jste?”

“Jsem pocestný, v krajině zdejší 
neznámý; noc a bouře mne přepadla, 
zbloudil jsem ve tmě. Smilujte se a 
popřejte mi nocku a kousek chleba,” 
žádal pocestný hlasem velmi lahod­
ným.

“Vděčně, pojďte jen dále. — Leh­
ko člověk v neznámé krajině zbloudí 
a dokonce v takové nesnadce (ne­
chvíle),” pravil gazda, vlídně dvéře 
k jizbě otvíraje.

“Chytro děti, spravte halušky, pra­
ženici a doneste, co dobrého máme, 
aby se host najedl. Bude to ažda 
nějaký žák!” kázala stará matka dce­
ři, nevěstě, a šestnáctileté vnučce 
Katušce, které chystáním večeře se 
zabývaly, když ale cizinec do dveří 
přišel, s podivením na něho hledět 
zůstaly. Po rozkazu vešla stará gaz­
diná do jizby, kde právě host vak s 
plecí sundával. “Vždyť pak je umo- 
klý jako zmok,” pravila starostlivě, 
sahajíc mu po mokrém šatu.

“Suchá nit na mně nezůstala, ne­
boť lilo se na mne bez obrany, snad 
mně i vak promokl,” pravil cizinec, 
rozvazuje vak, aby se přesvědčil. 
Měl v něm několik kousků prádla, 
knížky, skřínku s barvami a některé 
potřebné maličkosti. “Všecko suché,” 
pravil spokojen. “No, v tom šatu ho 
ale nechat nemůžeme?” mínila gaz­
diná.

“To snadno se odpomůže,” pravil 
gazda. “Zverka je taký chlap, jako 
jsú pán, a hádám, že pánovi oděv je­
ho dobře se hodí.” Obrátiv se k huso­
pasce, která s vyvalenýma očima na 
hosta hleděla, kázal, aby zavolala 
Zverku. Děvče odběhlo a v malé chví­
li přiběhl Zverka, gazdův bratrovec, 
mladý, štíhlý šuhaj. Zaslechna, oč se
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tu Jedná, rychle odskočil pro svůj 
sváteční oblek. Všecko přinesl; bílou 
z hrubého sukna širicu, zpředu a oko­
lo obruby strakatým hedvábím vyši­
tou, košili s krátkým tílkem a široký­
mi otevřenými rukávy, červeně vyši­
tými, oplecko z modrého sukna, též 
vyšité, široký kožený opasek s žlu­
tými mosaznými přeskami a řetízky 
ozdobený, úzké bílé gatě, a krpce s 
návlaky (řemínky, jimiž se krpce k 
noze přišněrují). Také širák přinesl 
i s pierem (kytkou). Pocestný s pří­
větivým usmáním šaty přijmu!, jen 
širák a košili vrátil zpět. “Ale musíš 
pána do toho obléci, Zverko, vždyť 
on by se v tom nevyznal,” mínila hos­
podyně, a ukazujíc hostu na poboční 
dvéře do komory vedoucí, pobídla ho, 
aby se tam šel přistrojit. Host vešel 
do komory a Zverka šel za ním.

Netrvalo to dlouho a host převle­
čen v selských šatech, mimo košili, 
vyšel z komory. V šatu tom teprv 
viděti bylo, jak pěkně je urostlý. 
“Jako by to na vás ulil!” zvolala 
gazdina, přinášejíc na stůl chléb a 
sůl, hostu na uvítanou. “Jsemť jak 
znova zrozen, a to jen vaší dobrotě 
a pohostinství děkuju,” řekl host.

“I rádo se stalo,” pravila gazdina, 
“však se nám drahně času nestalo 
hosta u našeho poctivého stolu vidě­
ti!”

“No, pojezte’ našeho chleba a soli,” 
pobídl gazda, a když si host chleba 
ukrojil, posolil a jedl, pravil gazda: 
“Jsme’ tu jako v zákoutí, a proto 
zřídka kdy cizá noha o náš práh za­
vadí. A pán odkudže přichází?”

“Navštívil jsem strýce, který má 
živnost v Hevešské stolici u Miškov­
ce a u něhož každý rok bývám. Chtě 
se trochu po slovenských krajích o- 
hlédnouti, vydal jsem se pěšky na 
cestu, neboť s vozu se nesmí člověk 
na svět dívat. Včera jsem byl na 
nocleh v Tisovci a povídali mi, že 
mohu být dnes v Březně. Kdybych 
se nebyl hradské (silnice hlavní) spu­
stil, byl bych snad i na místo došel; 
ale spustiv se hradské, dostal jsem se 
do lesů a tu zbloudil jsem. Kdyby mně 
nebyl plamen na hostinném vašem 

ohništi zasvitl a cestu ukázal, byl 
bych do rána v lese bloudil a snad 
v něm zahynul.”

“Nuž daleko jste nezabloudil, ne­
boť my tu pod Ďumbierem jsme a do 
Brezna máme půldruhé hodiny chůze. 
Než žádnému neradím pouštěti se do 
našich hor (rozuměj lesů), kdo ne­
zná horné pirtě (lesní cesty) a po 
hore chodit nezná; toho lehko zmá- 
tá, že ani víc z hory nevyjde,” pravil 
gazda.

V tom přinášely ženské večeři na 
stůl a za nimi přicházela čeleď. Po­
stavili se okolo stolu, hospodář smekl 
čapku, prežehnal se a sepna ruce, 
začal se modliti: “Pane Bože, pože­
hnej, co’s darovati ráčil,” a všichni 
ostatní hlasitě s ním modlitbičku krát­
kou odříkávali, i pocestný. Ačkoliv 
nebyl takovému způsobu zvyklý, ctil 
přece domácí mrav. Po modlitbě za­
sedli všichni za stůl, bílým plátěným 
ubrusem pokrytý; čeleď okolo dole- 
ního konce, hosta posadili do rohu na 
čestné místo vedle hospodáře. Čeleď 
jedla z jedné mísy, gazda a rodina 
jeho měli talíře a rohové lžíce před 
sebou, hostu dali k talíři i vidličku a 
nůž. Také bylo na horním konci dvé 
jídel více, hostu ke cti.

“Nuž, přijmete za vděk, co Bůh 
nadělil a co se naspěch spravilo,” 
pravila gazdina, přistrkujíc hostu mí­
su s emirovou (z podmáslí) polívkou. 
Host dle panského zvyku chtěl hos­
podyni přednost dáti, ale ani za svět 
by si nebyla dříve vyložila. “Hostu 
čest,” pravila a host musel volky ne­
volky prvním býti.

Nastalo ticho, každý hleděl si své­
ho, jen gazdina je chvílemi přerušila 
obvyklým každé hospodyni pobíze­
ním. “No, nechže se líbí těch halušek, 
dobrá je to bryndza na nich; či té 
praženice?” pobízela, ač hostu vy­
hladovělému dobře chutnalo. Čeleď 
mlčela též; jen oči zvědavě po cizin­
ci chvílemi se obracely. Zvlášť žen­
ské prohlížely s podivením cizince; 
ale nejpodivnější jim na něm byla 
tenounká, bílá košile a zavřené při 
ní rukávce, s okružím okolo ruky, 
jako tam ženské jen nosily. Zverka
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ä Jakousi hrdostí na něho hleděl, do­
mnívaje se sám sebe viděti. Nejvíc 
se však hostu Katuška obdivovala a 
nemohla ani dosti nadiviti se, kde se 
ta krása v něm vzala; vždyť pak, 
když do pitvoru vkročil, umoknut, 
rozcuchán, v šedé haleně zakrútěn 
jako ve mhle, se jí nejinak zdálo, než 
že to nějaká mátoha neb černokniž- 
ník do chyže se vleče, až se ho ule­
kla. A tu, hle, on se tak proměnil 
v švarného šuhaje, jemuž roveň ne­
znala. Tak malé, bílé ruce ani ona 
neměla, ačtě jí vždy stryně Ula ří­
kala, že má ruce jako víla. A vlasy 
tak černé, pěkně nazad učesané ani 
jeden z šuhajů neměl, co jich koli 
znala. I ten Zverkův šat zdál se jí 
na něm krásnějším. Nikdo tak ne­
seděl, nejedl jako on, a hlas jeho 
zněl jako zvon. Co jí hnětlo, bylo 
to, že oči jen ustavičně na talíř sklo­
něné měl, mimo jídla nikoho si ne­
všímaje, jedva na okamžení oči zved­
ná. Tu ale, když ho babička pc mno- 
honáctkrát zase pobízela, složil vi­
dličku a nůž na talíř, děkoval, zvedl 
hlavu vzhůru a tu poprvé potkaly se 
oči jeho s Katuščinými. Zalekši se, 
víčka černobrvá sklopila přes oči, jak 
když mrak hvězdičky zaklopí, a čer­
vánky rozlily se jí po líčku, pěkném 
jako z jádra. Rychle pustila se do 
jidla, ale v chvatu přesedlo (uskočilo 
jí soustko) jí. Stryně vedle sedící 
honem chtěla ji uhoditi mezi lopatky, 
aby jí sedlo, ale děvče proklouzlo jí 
pod rukou jak úhoř a ze dveří ute­
klo.

“Eh jašo, (pudivětre, blázníčku) 
jašo,” pravila káravě stará gazdina.

“Mladost — nerozum,” omlouvala 
stryně.

“Je to vaše dcera?” ptal se host.
“Vnučka, dcera po synovi,” pravil 

gazda, a ukazuje na mladou ženu 
ponosité (vysoké, pěkné) postavy, 
sedící vedle muže, vysokého jako je­
dle, pravil dále: “To naše dcera, to je 
její muž, náš zeť. Tuťa,” ukazuje 
na druhou stranu, kde seděla stryně 
a Zverka, moje bratrová (bratrova 
žena) a syn její Zverka. To je mi 
rodina dle krve (rodina i příbuzen­

stvo) a tito jsou mi rodinou dle zá­
kona Božího,” doložil, ukázav s ro­
diny na čeládku.

Host díval se s jednoho na druhého 
a nevidě] než přívětivé, pěkné tváře, 
muži jako skály, ženy jako sosny — 
a tu přicházela s uzardělou tváří ta, 
která se mu přece jen nejkrásnější 
býti zdála mezi všemi. Bylť on ji 
sice hned při vkročení do pitvoru u 
ohniště pozoroval, ale jsa umdlen a 
lačen, neměl smyslu pro pozorování 
krásy. Hladovému jen chléb na my­
sli. Když hlad ukrotil a tělo občer­
stvil, obrátil mysl k tomu, co srdce 
blaží, ku kráse, a byla to očím jeho 
milá pastva, když tu viděl oproti 
sobě děvče jako makový květ. Lál svo­
jí zpozdilosti, že si jí dříve nebyl 
všímal, a jako ona prvé s jeho tváře, 
tak on teď s její očí skoro nespouštěl, 
a kdo ví, jak dlouho by se na ni byl 
díval, kdyby ho stará gazdina ne­
byla z příjemného zahledění vytrhla 
otázkou po rodičích, čili ještě na živu 
jsou?”

“Matku nemám,” odslovil. “Zemře­
la mi, když jsem malý byl; otec žije, 
ale všecek již k zemi skloněn jest jako 
zralý klas, a bojím se, že ho smrt 
záhy zkosí. Bratrů ani sester jsem 
neměl. Z příbuzných neznám jen 
strýce, u něhož jsem právě byl. Je 
mi co otec a velmi ho ctím.”

“A či nejsú pán Slovák?” divila se 
gazdina.

“Já jsem Cech,” odpověděl host.
“Cech, než to se mi líbí!” zvolal 

starý gazda; “jať myslil, že je pán 
hen od Trnavy, Slovák.”

“Pán rozpráví slovensky, jak by 
Slovák od kořene byl,” divil se mladý 
zeť.

“A proč by nerozprávěl, vždyť 
Slovák a Cech jednoho stromu jsú list 
a lehko si rozumějí,” pravil gazda. 
“Nuž a kdeže pán domovem? A ja­
kéže jméno pánu?” obrátil se k ho­
stu.

“Jmenuju se Bohuš Sokol,” odpo­
věděl mladík, “domovem jsem v Pra­
ze!”

“Bohuš, jaké to pěkné jméno,” 
myslila si Katuška v duchu; stará 
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gazdina ale mínila nahlas, že je host 
věru jako mladý sokol.

“Nuže ale, srdce milené,” zvolal 
starý gazda všecek uradován, “z Pra­
hy že jsú? I já v Praze byl, věru 
jsem byl! A musím vyjeviti panu 
Bohuši, že i naše rodina z Čech po­
chází. Za času velkých súr (bouřek, 
násilí) v Čechách vystěhovala se na­
še rodina s mnoha jinými rodinami z 
Čech do zdejších krajů a zde se na- 
potom usadila. Byly to tvrdé časy 
tehdáž, jak mi praděd rozprávěl, sú­
ra za súrou, kárha (neštěstí) za kar- 
hou přicházela, a naostatek přivalili 
se na naše kraje Turci pohnané jako 
zlá voda, která kam se rozleje, do 
pusta vše zhubí.”

A sem až do těch pralesů a hor 
přišli Turci?” ptal se Bohuš.

Eh, kamže by nebyli přišli psí ti 
synové,” pravil gazda. “Od Filekova 
prodrali se horami a na naše dědiny. 
Byli by vše do pusta pohubili, kdyby 
nebylo lubětovského junáka Vávry 
Brezuly. To byl junák! Ani sto 
Turků se nebál a jméno jeho stra­
chem bylo Turkům. Dvakrát byli v 
naší krajině, loupili, pálili a chtěli se 
na Vávrovi pomstít, ale on, to šavlí, 
to lstí po obojíkráte jich zahnal, 
mnoho pobil, podruhé i samého agu 
zabil. Tak zachránil on jediný celé 
okolí, neboť všichni obyvatelé do hor 
utekli, slyšíce, že Turci jdou. Šel o 
slovenském tom junáku hlas daleko, 
až za naše hory, a zde vám každý 
ukáže prosmyk mezi horami, kde se 
proti celému davu Turků ubránil, je 
zahnal, i studni Turkovu, nad níž 
agovu hlavu vztyčil. No, však vám 
o něm ještě povím. Teraz vám chci 
ukázat náš nejdražší poklad, který 
nám otcové naši z Čech přinesli a 
který se v naší rodině dědí od otce 
na děti a od dětí na dětné děti, od 
kolikátého již kolena.”

Dořknuv, obrátil se, otevřel malou 
almárku starodávného díla s vypuklý­
mi dvířkami, která v rohu za stolem 
na lavici stála, a vyndal z ní skřín­
ku pěkně vyřezávanou z dřeva flá- 
drového (jasanu). V skřínce ležela 
v hedvábném šátku zaobalená kniha, 

vázaná v dřevěných, kůží potáhnu­
tých deskách s mosaznými sponami. 
Bylo to Písmo svaté. Jako by se 
ostatků svátých dotýkal, s takou 
úctou bral gazda knihu do ruky; 
když ji byl rozbalil a otevřel, položil 
ji před hosta. “Hle,” pravil, ukazu­
je na popsané uvnitř desky, "tu celá 
naše rodina vypsána, kdy se který 
narodil, oženil i umřel, od Prokopa 
Žatného, který z Čech sem přišel, až 
na mého bratra a syna, Hle, tuto 
Jura Žatný! Nemysleli’ jsem, že 
budu já úmrtí jeho sem zapisovat a 
že ho tak nenazdajky ztratíme — ja­
ko by ho z čista vedra jasná střela 
zabila!” vzdychl starý gazda.

“Eh, byl nám to veliký žal, když 
jsme my staří rodiče své hodné, mla­
dé děti naříkati (Když zemře někte­
rý od rodiny, nejbližší příbuzný nad 
ním naříká: matka nad dětmi, sestra 
nad bratrem. Kdo nemá příbuzných, 
je-li svoboden, naříká nad ním ně­
která z děvčat; je-li ženatý neb sta­
rý člověk, jedna z žen. “Nemá ho kdo 
naříkati” je výraz nejv'+ší opuště­
nosti) musili,” pohnutým hlasem pra­
vila gazdina.

Mělť v knize mimo úmrtí a naro­
zení každý od rodiny i to pozname­
náno, jaký byl a co pamětihodného 
vyvedl. Tak bylo o Martinu Žatném 
zaznamenáno: “Byl to muž jako na 
dva kraje nůž! Bojoval proti Turku 
pohanu a padl pod Bělohradem! Bůh 
mu dej věčnú slávu!” U Pavla Žat­
ného stálo: “Byl člověk vědomý a 
spravedlivý. Kupčil se světem s čip­
kami (krajkami), a byl až v zemi 
Španělské v městě Madridu, odkud 
mnoho peněz domů přinesl. Pokoj 
mu!” U Ondříka Žatného stálo: “Od­
pusť mu Pánbůh; byl planý chlap! 
Utopil se v sladké vodě (v pálence) !”

Bohuše' zápisky velmi zajímaly. 
Když ale četl o Janku Žatném — ot­
ci gazdově — že zabil čtrnáct med­
vědů, bratr jeho pět, o gazdovi, že 
jednoho napolo v náručí udusil a na­
polo sekerou ubil, když mu v noci na 
oves přišel — nedůvěřivě se jaksi u- 
smál. Gazda to zpozoroval; i po­
krčil rameny, řka: “Pán to ažda za
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nepravdu drží? Nuž hľa, či pravda, 
či nepravda!” Při těch slovech od­
hrnul gazda krátkou košilku s mo­
hutných prsou, odhrnul široké ruká­
vy pod samou paží, a ukazuje na zji­
zvená prsa a rámě, pravil: “To jsú 
jizvy od medvědích drápů, když jsme 
se spolu na ovsu pasovali! Eh věru, 
mladý pane, kdybyste mezi námi žil, 
takovým bitkám byste se nedivil. 
Vždyť můj syn tak mladý byl a tři 
medvědy zabil.” — “Eh, kdyby ne­
byl raději žádného zabil, mohl tu se- 
děti mezi námi i mladá jeho žena, 
a Katuška nebyla by sirota,” vzdy­
chla si stařenka a Katušce se oči za­
lily.

“Eh, nedá to chlapu! Když se s 
mackem potká, každá čiva (nerv) v 
těle se otřese, a už nechť tu o život 
jde, jen na něj! Tak bylo i s mým 
synem; už co mladý chlapec znal 
dobře střílet, a když vyrostl, nebylo 
medvědí polovačky, aby na ní nebyl 
Juro Medveďovec býval. Musím pá­
nu povědíti aj to, že otec můj, po­
věstný medvědobijce, dostal prezvis- 
ko Medveď a to přeneslo se i na 
všecku rodinu, byť i některý nebyl 
nikdy medvěda zabil. A už nyní ani 
nevědí súsedé, že máme jiné jméno, 
hiba pan farář, jen se všecko u Med- 
veďů volá. Jen dvacetiletý byl Juro, 
a už dvakrát s gajdami ho přivedli s 
polovačky (Na čí ránu medvěd, smr­
telně raněn, padne, ten je první stře­
lec a vedou ho s hudbou domů.), ale 
potřetí šel nešťastně!” vzdychl gaz­
da hluboce.

Po chvilkovém zamlčení pravil dá­
le: “Byla na Černém Hronci velká 
polovačka na medvěda. Mnoho tam 
bylo střelců, i Juru volali, neboť šel 
o něm hlas po celém horním vidieku 
(okres, distrikt. Horní dolní vidiek, 
vidiecký pán, vidiecký dom.), že je 
střelec na slovo vzatý. Ráno, když 
měl jít, prosila ho Hena, mladá jeho 
žena, aby nešel na lov, že se jí o bí­
lých růžích zdálo a to že znak žalosti. 
Ale on se jí vysmál. Matka, moje 
staruška, nechtěla ho pustit, prosila, 
aby se nevydával na cestu, že je na 
votochu (poslední čtvrt měsíce. “Ja­

ký votoch, taký nov,” říká se.y, osud­
ný to pro něho čas.”

“A proč to osudný?” ptal se Bo­
huš.

“Nuž, při porodu věstila mu stará 
věstice, co hen v lese bydlí, že bude 
šťastný, ale aby se chránil vydávati 
se na cestu na votochu. Nemá tomu 
člověk, jak pan farář káže, věřit, ale 
takové věstice jsou vědomice a mno­
ho vědí, co jiní lidé nevědí. Moje 
stará jim věří, a abych ji upokojil, 
říkal jsem i já Jurovi, aby zůstal 
doma; ale nebylo plátno ani moje 
slovo, ani prosby mateře a ženy, ne­
dal si vůli zlomiti a přece jen šel.” 
— “Neměl jste mu, švakře, tenkrát 
povolovat,” ozvala se švakrová, 
“vždyť jste hlava naše a všichni vás 
posloucháme.”

“Však víš, Ulka, že jsem nerad 
strmý, ani na vás ani na koho jiného. 
Přál jsem mu radost; že se v žalost 
obrátí, jsem se nenadál,” pravil gaz­
da. “Když z domu vyšel,” připomí­
nala stařenka, “přešla ho susedova 
Mara s prázdným (Když se kdo na 
cestu vybírá a přejde ho někdo, nesa 
prázdnou nádobu, má se vrátit, ne­
boť zle pochodí. “Ažda ma dakto s 
prázdným prešiel, že sa mi zle vodí,” 
říká se.). Prosila jsem ho naposled, 
aby nešel, že se mu zlé znaky ukazu­
jí, ale on mi odpověděl: “Cože ma- 
muška, rozprávíte? Všude jsem pod 
nebem a v rukou božích. Co mi Bůh 
přisoudil, to mne věru nikdy nemine,” 
a přece jen šel. Ach, kdyby raději 
mu jelení jeho nožky na prahu byly 
přirostly!” povzdychla stařenka, za­
plakavši. — “Bylo to posledníkráte, 
co jsme ho viděli živého,” pravil zase 
po chvíli gazda, podpíraje šedivou 
hlavu o loket. “Byltě ' .n mezi střelci 
zeman jeden z dolení země, který 
prvníkráte na medvědí polovačce byl 
a hádám medvěda nikdy neviděl. 
Postavili pod jeho stanovisko Juru, 
aby ho v čas nebezpečenství chránil. 
Nuž hle — zdivený (vyplašený) med­
věd právě Jurovi prvnímu do rány 
přišel; Jura vystřelil, a medvěd, smr­
telně raněn, bolestně zařval a vrhl se 
v bok, kde zeman stál. V tu chvíli 
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ale trefila ho rána druhá z Jurovy 
dvojky, klesl na kolena, a tu padla 
třetí rána, a Jura, trefen kulí zema­
novou, určenou medvědu, klesl mrtev 
vedle něho. Kéž by byla planému 
tomu střelci ruka zkameněla, než 
vystřeliti měl! Přinesli nám ho střel­
ci večír domů,” pravil gazda s hlu­
bokým povzdechem, “na medvědí 
kůži, která mu co prvnímu střelci při­
náležela. Co tu bylo žalosti — to, 
myslím, že by nedovedl nikdo vypra- 
viti. Div, že jsme z rozumu nevyšli 
leknutím! Byl on ozorné (nádherné, 
veliké postavy) chlapisko a dobrý 
jako kousek chleba; byl hodným sy­
nem i manželem. Ach, ta ubohá 
naše Maruša, div jí žalem srdce ne­
puklo; od té doby hynula, vadla jako 
ta jabloň, když jí kořen podtne, a za 
rok odnesli i ji za Jurou. Zůstala 
nám po ní jediná její halúzka,” do­
pověděl gazda, ukazuje hlavou po 
slzící Katušce.

“A cože ten zeman, kdo to byl?” 
ptal se Bohuš, a pohnutím se na smut­
nou tvář Katuščinu dívaje.

“Dost se proto trápil,” pravil gaz­
da, “a pušku tu chvíli o strom rozbil, 
a zaklel se, že nikdy více stříleti ne­
bude. Byl i u nás; prosil, abychom 
mu odpustili, všecko jmění svoje dá­
val vdově a Katušce. Ale nač by 
nám byly peníze jeho, Pánbůh nám 
dost nadělil — všecko bohatství jeho 
nebylo by jedinou slzu smylo. Odpu­
stili jsme mu, vždyť to svévolně ne­
udělal. Chlap střílí, ale Pánbůh kule 
nosí, a cože může člověk oproti boží­
mu souzení!”

“Pánbožek dal, Pánbožek vzal, 
jméno jeho budiž pochváleno,” pra­
vila staruška, utírajíc si uslzenou 
tvář.

“Na věky, věků,” dodal gazda, a 
políbiv bibli, do šátku ji zaobalil, v 
skřínku uložil a do almárky zase 
schoval.

“No, děti, vstaňme a připravte pá­
novi lože, bude umdlen po cestě,” 
kázala gazdina. líost se sice omlou­
val, že není umdlen, ale hospodyně 
přece jen vstala od stolu. S ní zá­
roveň zvedly se dcera, vnučka a stry- 

ně, odklidily se stolu a ven odešly. 
Zeť, jejž rodina Blažo volala, také 
vstal, a jda do vedlejší komory, při­
nesl na sítku rozkrájený dohán a tři 
krátké hliněné dýmky s drátěnými 
vrchňáčky, což vše na stůl položil. 
“Či neporoučí pán faječku?” ptal se 
hosta.

“Já jsem sice slabý kuřák, ale v 
společnosti rád si zakouřím,” odpo­
věděl host, chtě jednu z napchaných 
dýmek si vzít. Ale Blažo mu nedal. 
“Dříve se musí zapéct,” pravil. Bo­
huš nevěděl, co tím myslí; i pravil 
mu gazda: “My zde na Hroně máme 
za to, že dohán, když se v pípě za­
peče, mocnější je, a protož ho jinak 
nekouříme, než tak. Nechť nakla­
dou (rozumí se: oheň rozdělat) na 
kozub, abychom nemuseli k ohništi,” 
kázal gazda. Blažo skočil ven a ve 
chvíli přišla Katuška s plnou náručí 
chvoje, a opět ve chvíli praskal ohní­
ček na kozubu (krbu) při velikých 
kamnech ve zdi, a Katuška zase od­
běhla, jen tak půločkem na hosta 
pohlédajíc. Když chvůj shořela, 
shrabal Blažo uhlí na krbku a při 
kraji do žhavého popele položil zvlh­
čeným dohánem napchané a vrchňáč- 
kem volně priklopené dýmky.

“Nuž vidí pán, tak zapekáme. Ny­
ní se to nechá, až se dohán začne 
zdúvat, potom se pípa vezme, první 
duch se vyduchne od sebe, potom se 
pěkně rúče (krásně) dohán urovná, 
zaklopí a fajčí se.” — Mezitím se 
dýmky zapekly a Blažo podal jednu 
hostu, jednu gazdovi a jednu sobě 
nechal.

“Eh, bysťu svete, dobrý to dohán,” 
bláhal si gazda po několikátém za- 
duchnutí. “Štítnický to a z první 
ruky; když dvě faječky vykouřím, 
nuž mi vždy odlehne.”

“Eh, věru tak,” přisvědčil Blažo, 
ale Bohuš nemohl cvičeným těm ku­
řákům přisvědčit, ani s nimi závodit, 
nebylť zvyklý ani mnoho, ani tak 
silný dohán kouřit, jako Hronec.

“A či jdú pán prosto domů?” ptal 
se gazda Bohuše, když si trochu po- 
duchal, “či se chtí ještě někde po na­
šich krajech zabavovát?”
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“Rád bych v zdejší krajině déle 
pobyl, ale nemohu; hodlám přímou 
cestou domů,” odpověděl Bohuš.

“O den, o dva dni zle nebude, a 
věru by nás to těšilo, kdybyste chtěli 
u nás pár dní pobýt. Můžeme jít na 
Ďumbier, na salaše, a zítra je před­
večer Jana. Nuž, viděli byste, co v 
Praze nevídáte, a kdybyste i za to 
platili. A či jste viděli kdy Jana pá­
lit?”

“Neviděli jsem, ale i po Cechách 
se ještě v některých místech pálí 
ohně před Janem Křtitelem, ale od 
nějakého času pomíjí pomalu způsob 
ten, až docela zmizí jako jiné pěkné 
obyčeje. Nemělo by to býti, neboť 
staré naše obyčeje, zvyky a mravy 
silnou záštitou jsou národního živo­
ta,” pravil Bohuš.

“I zde se mnohý starý obyčej za­
povídá, nuž ale my si nedáme, co se 
toho týče, do kaše dúchati a přece 
jen své staré zvyky vykonáváme,” 
pravil gazda.

“Jen aby nebyla taková nechvíle 
zítra jako dnes, sice je vše zkaženo,” 
namítl Blažo.

V tom přišla Katuška, přinášejíc 
tři pohárky hriatého (hriato pálenou, 
kořalka vařená s medem a kořením). 
Uzardělá postavila je na stůl, neboť 
se Bohuš na ni díval, a sotva mohla 
vyřídit, že je lože pro hosta připra­
veno, že může na odpočinutí jiti, kdy 
mu vděka. Bohuš se děkoval a gazda 
ptal se jí, čili ještě “padá” (déšť).

“Už se vychviluje, dědoušku, a ne­
be obsypalo se hvězdičkami, ažda 
bude zítra pěkný den,” odpovědělo 
děvče.

“Kdyby se vyčasilo, dobře by vám 
svědčilo na zítřejší radovánky. No, 
ale že nám, pane, neodcházejte zí­
tra, slovo na to?” ozval se gazda.

“Rád, gazdo, ten den u vás zůsta­
nu; je mi u vás tak milo, jako bych 
v matčině klíně spočíval,” odpověděl 
host, podávaje gazdovi ruku.

“To nás těší,” kývnul spokojeně 
stařec. Katušce se očka zaleskly, i 
vyběhla rychle ven a přede dveřmi 
si poskočila a začala zpívat, až se to 
po chyži rozléhalo.

Když Katuška odešla, začal se 
gazda na Prahu vyptávat a divil se, 
jak se mnoho změnilo, neboť uply­
nulo asi dvacet let, co on v Praze 
byl a to na krátký čas. Po shovoru 
mužů a když vykouřili a hriato vy­
pili, odebrali se všichni na odpočinek.

Stará matka vedla Bohuše s hoří­
cím kahancem z pitvoru přes několik 
schodů nahoru do malé, čisté jizbič- 
ky, kde bylo bílé lože přichystáno a 
na něm pokrývka z medvědí kůže. 
Na stěně visely dvě pušky, šavle a 
dvě pěkně vykládané valašky; na 
protější stěně mužské šatstvo. Nábyt­
ku nebylo v jizbě mnoho, ale vše z 
dřeva jasanového čistě dělané. Okna 
zavěšena byla bílými plátěnými zá­
clonkami, okolo krajů červeně vyši­
tými. Podlaha pokladena byla ro­
hožemi. Všude po celé chyži pozo­
roval Bohuš zámožnost a pohodlí ve­
dle prostoty, ale v každém koutku 
bylo vidět správu čisté ruky ženské a 
po celé chyži vanu! duch, jako by do­
brou myslí vykouřil. Když vešli do 
jizby, postavila stařenka kahanec na 
stolek, pak přistoupla k loži, naky- 
přila trochu podhlavnici, přejela ru­
kou pokrovec, ohlédla se na zbraň 
nad ložem a když se k Bohušovi obrá­
tila, měla oči plny slzí.

“Zde bydlel v této jizbě nebožtík 
syn můj s Marušou. Hen ta puška 
byla jeho, i ta pěkná valaška, i cedilo 
(taška vlněná, bílá, černě vyšitá, kte­
rá se přehozená přes plece nosí, a v 
ní, co na cestu třeba) a čutora (dyňo- 
vá láhev kulatá, opletená lejčím; 
bere se jen na cestu.), a tuto medvědí 
kůži on si vydobyl. Veselo tu bylo, 
když tu žilo mladoženstvo, ale nyní 
vidím tu smutný každý kút. No — 
daj vám Pánbožek dobrú noc, synku, 
nechť se vám pekného cos přisnije,” 
pravila stará pohnutým hlasem, a po­
hladivši hosta po ruce, odešla. V 
pitvoru zastavila se u ohniska, neboť 
opatrování ohně na ohnisku, aby ni­
kdy nevyhasl, měla ona na hlavě (na 
starosti) co stará matka. I shrabala 
opatrně každý živý uhel do jamky 
uprostřed ohniska, vše kolem oblo­
žila popelem a na vrch chvojem po-
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kladla. Jen aby oheň od sousedů pro­
šiti nemusela! Ani bratr bratru oheň 
rád nepůjčí (na krbu, v peci, všude 
může vyhasnouti a opět se rozžeh- 
nouti; jen na domácím hlavním ohni­
sku musí oheň vždy živý býti.), poně­
vadž víra taková, že se tím štěstí z 
domu vynese. Také obětování ohni 
bylo povinností staré matky; od kaž­
dého jídla, co se na ohnisku vařilo, 
dostal oheň; i všechny odpadky od 
jídel a všechny drobty hodila stará 
matka do ohně slovy: “Na obetu.” 
Když gazdina oheň uložila, šla spát, 
a po chvíli vše utichlo. Bohuš ale, 
jakkoli po cestě umdlen, nemohl 
dlouho usnouti; vše, co viděl a slyšel, 
tanulo mu na mysli a především dvě 
očka jako jiskřičky. Ani by si nebyl 
pomyslil, že ta očka také bdějí.

* * *

Slunce stálo již v plné své kráse 
na obloze, když se Bohuš probudil; 
rychle vyskočiv s lože, začal se oblé- 
kati, neboť hospodyně navrhla hostu, 
že by mohl jiti ráno se stryní na Mu­
chovo, kde stál bača jejich salašem. 
Obléknuv se opět do Zverkových 
šatů, anť mu jeho nebyli dali, vy­
šel druhým vchodem z jizby na pa­
vlač, která se táhla podél chyže. V 
podivení zůstal, stát, vida před sebou 
na vše strany, kam jen oko pohlé­
dlo, skupení zelených hor do oblak 
čnějících. Chyže ležela na sklonku 
vrchu do údolí hronského, při samém 
lese. Na pravém boku stál kostelí­
ček a fara, a pod kostelem jako v 
kotlině ležela roztroušená dřevěná 
stavení s pavlačemi; žádná z pavlačí 
nebyla ale ze sloupečků sestavena a 
pěkně vyřezána jako ta, na níž Bo­
huš stál; žádné stavení tak spořádané 
a velké, jako horní chyže. Na pro­
stranném dvoře stál starý košatý 
ořech, po straně holubník a studně. 
Zásep dláždění byla čistě umetena. 
Po stranách byly budovy hospodář­
ské. Na úslunní straně při stavení 
byl sad a malá zahrádka. Okolo 
všeho ohrada nízká, zděná, na níž 
rostla živá lesina (lycium europeum). 
Na dvoře batolila se a kutila rozlič­

ná hydina '(drůbež)', u mrviště hra­
bala prasnice s mladými, před vraty 
ležel bílý, krásný vlčí pes Dunčo, 
zarytý to ale nepřítel vlků, a na klá­
dě u přístěnku seděl hlavatý kocúr. 
Nad ním pod střechou, na níž tu a 
tam sazenička hrmotresku (netřesk) 
se zelenala, hnízda měly vlašťovičky, 
jimž kdo by ublížil, hříchu by se do­
pustil a pokuty neušel, a ve vrcholu 
ořechu křičeli vrabci, jako by seděli 
v sněmu. Tu vyšel na práh Zverka, 
a vida Bohuše na pavlači, dvěma sko­
ky stál u něho. “Dobré ráno — no, 
jak jsme se vyspali?” ptal ses usmí- 
vavou tváří.

“Až příliš dlouho jsem spal, jak 
vidím,” pravil Bohuš.

“Byl jsem už na posluchách u dve­
ří, či jste hore, ale jste spal jako had 
v zimě. My vstáváme před zorami, 
nebo je mnoho roboty. A či se vám 
líbí ten výhled?”

“Je překrásný!” zvolal Bohuš, a 
ukazuje na nejvyšší vrchol, ptal se, 
zda-li to Ďumbier.

“Věru, Ďumbier, ten nejvyšší s tou 
plešivou hlavou; byl jsem tam s de­
dom, jaj ale je strmo tam hore; mu­
síš tu pokolinsko, tu čtyrnožky a ba 
i hadmo (jako had) lezti, a nic ti 
tu, ni dubu ni buku, len skála a koso­
drevina, ale vidět je věru do půl svě­
ta. Nuž a tam, hle, pod Ďumbie- 
rem je hoľa Baba, a ten tam Magura, 
Peklo, Čertová, co se jde přes ňu 
do Liptovské, a hen ta černá je Krá­
lův laz; a ty menší jsú Okosená, Hrá­
dek, Muchovo, čo jsú naše salaše, a 
tuto za kostelem je Brezina, tam bu­
dem pálit Jana.”

Právě když Zverka přes kostel 
ukazoval, vyšlo z něho několik mužů 
stejně oblečených, stejně vysokých. 
Měli modré kamizoly, černě šňůro­
vané, též takové nohavice, opasky, 
krátké černé vesty, boty vysoké a 
kulaté klobouky s nevelkými střecha­
mi. Mezi nimi čel kněz v taláru a 
za nimi ženské. Před kostelem pod 
lipami se zastavili, každý podal fa­
ráři ruku, také některé z ženských 
podávaly jim ruce, potom rozešli se, 
muži a několik žee obrátili se od ko-
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stelíčka mezi pole, farář do fary ve­
šel a ostatní dolů do dědiny.

“Kdo jsou ti muži?” ptal se Bo­
huš.

“To jsou hen tam z dolní dědiny, 
Lehoťané, čipkáři (krajkáři), co 
kupčí se světem. Když přijdou z 
ciziny, jdou nejprv do kostela a k 
stolu Páně, a když zase do světa mu­
sí, než odejdou, opět do kostela jdou 
a k stolu Páně, to vždy tak. A pan 
farář dá jim požehnání, aby se jim 
dobře vedlo na cestě,” pravil Zverka.

“To je hezký způsob. A kde ku­
pují krajky ti krajkáři?”

“Hen okolo Bystrice od haviarek 
(havířek), co je samy robí; jsú velmi 
chudobný. I naše dívky znají čipky 
piest, ale si přece jen ty pěkný rúči 
(krásné) na jarmoku v Březně ku­
pují. No, ale teraz pojďte k sní­
daní.”

Snídaní stálo již na stole, ale jen 
pro hosta. “Musíte odpustit,” o- 
mlouvala se gazdina, “že jsme na vás 
nečekali; čeled jde včas ráno do prá­
ce, a je to domácí již z-^k, že sní­
dáme pohromadě.”

“Netřeba rušiti domácí zvyk ospal- 
ci k vůli,” usmál se Bohuš a s chutí 
pustil se do snídaní. Přišel také gaz­
da do jizby a jeden po druhém přáli 
hostu dobrého rána, i Katuška; kaž­
dý se mu již směle podíval do očí a 
nic se ho neostýchali; vždyť pojedl 
s hospodářem chleba a soli, spal s 
nimi pod jedním krovem, byl tedy již 
jako jejich, k čemuž i oblek národní 
i slovenská mluva přispěla.

“A či půjde pán s námi?” ptala se 
stryně.

“Velmi rád, vezmete-li mne jen,” 
pravil Bohuš.

“Nuž, proč bychom nevzaly, jen 
pojďte, bude nám veseleji. Nuž a 
ty, synku, hybaj, nech se Katuša 
chystá.”

Bohuš jak slýšel, že půjde i Ka­
tuša nahoru, rychle běžel pro klo­
bouk a nezapomněl s sebou vžiti ná­
řadí kreslicí. Ato nevěděl, kam s tím 
v neobyčejném obleku, kde nebylo 
kapes v kabátě. Nesl to tedy v ruce. 
Když přišel dolů, stáli již přichystá­

ni na cestu Zverka, stryně, Katuška a 
Zuzula služka, která měla syrce dolů 
přinést a bryndzu.

“A cože to tu máte?” ptal se gaz­
da, ukazuje na kreslicí nářadí. Když 
Bohuš pověděl, co a k čemu to nese, 
pravil gazda: “No, to najde pán mno­
ho pěkných obrázků; ale dajteže pá­
novi cedilo, aby si to mohl schovat.”

“Vždyť by se nenesl pás s cedilem, 
ale může si to dát za opasek nebo do 
kabanice do rukávu; v letě nosí se 
jen přes ramena přehozené, a proto 
se rukávy dole zašijou, aby se tam 
mohlo něco dát,” poučoval Zverka.

Bohuš schoval tedy nářadí do ru­
kávů, kabanici přehodil přes ramena 
a lehce ji přes prsa řemínkem upev­
nil. Zverka, který ho ustavičně od 
hlavy do paty měřil, zpozoroval, že 
nemá návlaky u krpců dosti přitaže­
né; ihned shýbl se a stáhl mu je, aby 
se mu prý lehko šlo, a gazda, vida, 
že drží v ruce bambasku, zakroutil 
hlavou, a že se taká palice k tomu 
šatu nehodí, jen prý k plundrám. 
Obrátě se do chyže, přinesl valašku 
se širokou sekerkou, topořiště pěkně 
cínem vykládané, a podávaje mu ji, 
pravil: “Nuž hle, bez tejto Hronec 
nevyjde z domu. Trefí se potkat 
zlou zvěr, aj co horšího, zlého člo­
věka !”

Bohuš poděkoval upřímnému gaz­
dovi, všichni dali s Bohem a dali se 
na pochod. Dunčo šel s nimi a rej­
dil a štěkal okolo nich, jako by věděl, 
že jdou k bratřím na salaš.

Ze dvora vyjdouce, šli žitným po­
lem. Katuška zůstávala pozadu a 
jdoucí dělala kytici z nevadzy (char- 
py), ohníčku (máku), kúkolu, stračí 
nožky a všelikého kvítí polního, co 
po ruce měla. Když ji hotovou měla, 
strčila za šněrovačku. Vždyť by ani 
děvče děvčetem nebylo, kdyby v ne­
děli kytice za šněrovačku nemělo, 
jako zase šuhajové za kl.boukem je 
rádi měli. Katuška měla vždy ráda 
kytici a dokonce k nedělnímu šatu. 
Divila se babička, když Katuška ráno 
místo do bílé plátěné, jako všechny 
ženské v pracovný den nosily, do ze­
lené, v množství záhybků složené
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«ukně se oblekla, která se přece jen 
v neděli nosila. A nejen zelenou 
sukni vzala, ale i bílou pašovanou 
fěrtušku se širokým červeným tka- 
lounem, který dvakrát okolo pasu oto­
čený měla. A kdyby jen fěrtušku, 
ale i košilku, košilku bílou jako la­
buť, tenkou jak kment, modře a čer­
veně vyšívanou u rukou, u krku a na 
ramenou. A na košilku šněrovačku 
barvy karmažové (karmoisin), světlo- 
modrou pentií lemovanou, na tři spo­
ny zpředu zapnutou, krátkou, aby vi- 
děti bylo na dobrou dlaň mezi ní a 
pasem bílou košilku, jak to žádal 
kroj. Na krku černou úzkou stužku, 
na dvě smyčky zpředu zavázanou, 
mezi smyčkami malý stříbrný kříže- 
ček přidělaný. Na nohy čižmy z kor- 
duánu oblékla. Na hlavu ráda by si 
byla dívčí ozdobu, partu, posadila 
(náčelka; obyčejně z kůže neb lát­
ky hedvábné, tuhá, as tři coule vy­
soká, bohatě zlatém vyšitá; vzadu je 
růže ze stužek, od níž množství stu­
žek dolů na ramena vlaje). Měla ona 
partičku, zlatém, stříbrem vyšívanou, 
věncem okrášlenou a stužek při ní 
nesčetné množství, takové nemělo ši­
roko daleko žádné děvče. Mělo ale 
také málokteré děvče tak možnou 
rodinu, a dědouška a babičku, aby 
jezdili každý rok na velký radvan­
ský jarmok, kamž přijíždějí kupci z 
Vídně, z Pešti a z daleka s drahými 
věcmi, z kterých se vždy něco zalí­
bilo babičce i dědovi i Katušce. Nuž 
tedy partičku nemohla vzít na salaš, 
ta byla jen na neděli a nevěstám. 
Tedy si pěkné, krásné, světlé vlásky 
dozadu sčesala, upletla vrkoč, stuž­
kami propletla a na konec přivěsila 
červenou mašli. Dlouhý, plný vrkoč 
měla jako řemen. Pod paží svinula 
si bílou plenu; ale oblékla si kaba- 
ničku bílou soukennou, vyšívanou, již 
v letě jen ženy nosily; v zimě teprv 
děvčata, když se ženy kožíšku cho­
pily, vzaly kabaničky. Když se tak 
Katuška ustrojila, divila se babička, 
ale když Katuška řekla, že to hostu 
ke cti a že i Zverka sváteční košili 
vzal a stryně kápku (bílý čepeček, 
co ženy nosí, se širokými krajkami, 

které jim do půl čela visí a pěkně 
sluší), neřekla nic; co Katuška chtě­
la, vždy babička také chtěla. Bílý 
ručník (šátek) musela ale přes hlavu 
uvázat, neboť se babička bála, by ji 
ošial (od slunce zápal mozku) ne­
chytil a líčko jí neohořelo.

“Ale Katuška, věru bys i nám pier­
ko uvázat měla; či nevidíš, že to, co 
si mně v neděli dala, pán na klobú­
ku zvadlé má a já nemám žádné? 
Vždyť i bača by se nám vysmál!” 
pravil Zverka, když si Katuška kytici 
za šněrovačku vstrčila.

“A či by se pánovi líbilo?” ptala 
se Bohuše, s líbezným úsměvem se 
naň obrátíc.

“Jaký by to musel býti člověk, 
aby se mu nelíbila kytice od hezké­
ho děvčete podaná,” odpověděl Bo­
huš.

Katuše neřekla nic, ale utrhnouc 
rychle několik charp, vyběhla na mez 
zapáchající materinou duškou a roz­
ličným kořením, a s meze sem tam 
poletujíc jako motýl, sběhla na pe­
strou lučinu — kvítek mezi kvítka. 
Trhajíc kvítí, zpívala:

“Cože si robila na lúke zelenej?
Perečko som vila z růžičky červenej.” 
“Ta Lintava lúka samým kvietkom 

kvitně,
to moje srdiečko len mi do něj lipně.”

Nedalo Zverkovi, aby si také ne­
zazpíval :

“Čie to dievča, čie to na tej lúke 
zpieva?

Moja frajerečka na perečko sbiera.”

začal silným hlasem, až se to daleko 
rozléhalo.

“Neříká se darmo: Kde Slovenka, 
tam zpěv; zde v pravdě celý den 
slyšeti zpěv při jakékoli práci,” pra­
vil Bohuš, “že se věru čemu diviti, 
kde těch písní naberou.”

“Katuška by vám hned zazpívala, 
že ani s nebe nepadají, ani v háji 
nerostou, ale že je mládenci a děv- 
čence vynajdou,” pravil Zverka.

“Té věru celý den hrdelce zvoní,” 
přisvědčila stryně, nechť už na poli
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nebo doma, při přeslici nebo u kros­
na (stav tkalcovský) sedí.”

“A či umí tak tkát plátno?” podi­
ven ptal se Bohuš.

“Vždyť to u nás každá ženská 
zná a nejen z lénu a konopí, ale i z 
vlny chlapcům na kabanice a nám 
na sukně a čeho potřeba v zimě. A 
Katuška zná pěkné plátěnko tkát, i 
příst, zná i čípky dělat i pěkně vy­
šívat, je to věru umná děvojna.”

“A kdo ji tomu všemu učil?” ptal 
se Bohuš, prohlížeje pěkné krajky na 
strynině kápce a vyšívání na košili a 
cedile Zverkově, co mu stryně jakož­
to práci Katušky ukazovala.

“Jedna od druhé se tomu naučí, a 
která má vtipnú hlavu, nuž té přijde 
všelicos na um. Eh, vždyť bychom 
my ženy i muži v huni chodit musely, 
jako cikáni, kdybychom si to samy 
udělat neuměly a všecko v sklepích 
(kupeckých krámech) kupovat muse­
ly,” pravila stryně.

Mezi řečí došli ke Katušce, která 
právě kytice dovazovala; když přišli, 
podali jí mladíci klobouky. Ode- 
pnouc zvadlou kytku s Bohušova klo­
bouku, připjala naň pěknou čerstvou.

“Jaké to utěšené květy, červené, 
žluté, a pěkná ta tráva, jako péro,” 
pravil Bohuš.

“To je psiarka a to červené jsú 
klinčeky (karafiátky), a to je lubov- 
ník (helianthemum vulgare) ; které 
děvče matka v lubovníku koupá, ta 
se potom všem chlapcům líbí,” pra­
vila stryně, ukazujíc na kvítko žluté 
jako živého ohňa kvet (květ sírový 
[Schwefelblüte] jak jmenují).

“Nekoupaly i vás v něm, Katuš- 
ko?” usmál se Bohuš, dívaje se jí do 
pěkných očí. .

“Eh, věru nekoupaly, vždyť jsem 
já se narodila na velkém sečenu (v 
lednu), a to lubovník nekvete,” za­
smála se, podávajíc mu okrášlený 
klobouk. Kdyby městskou slečinkou 
byla, byl by si dovolil ruku jí za to 
políbit, věda, že by tím neurazil; ale 
Katušku netroufal si uraziti lichou 
dvorností městskou. S nevýslovnou 
libostí poslouchal zpěvný její hlas, 
a více ho prostá její mysl a řeč dojí­

maly, než uhlazené hovory precviče­
ných městských slečinek, a jakkoli 
mu nikdy o slovo nebylo mezi děvča­
ty a nejedné se dvořil, ke Katušce ne­
měl smělosti tolik, aby jí byl řekl, 
jak se mu líbí. Díval se na její roz­
víjející se krásu s rozkoší; jako pou­
pě růžové se mu zdála, ale bál se 
dotknouti se ho, aby nešetře! pel s 
růžových lístečků.

Když Zverkovi kytkou ozdobený 
klobouk podala, pohrozil jí, ukazuje 
na klobouk Bohušův, že "a něm pěk­
nější květy. Katuška pokrčila rame­
nem a vyndavši z fěrtušky drobnou 
květinku, Bohušovi ji podala řkouc: 
“Či znáte tu zelinku?” — Bohuš, že 
nezná. — “Nuž hle, to se jmenuje 
turanky (erigon acris), valaši ji nosí 
při sobě, aby je nepomátalo, když 
chodí po hore.”

“Aj tam, kde v domě mátá, vep- 
chají turanku do všech čtyř úhlů jiz­
by do povaly (stropu), potom u hlav­
ních dveří, popod práh i ponad práh, 
a když tak turanka vepchána je, má­
toha moci k tomu nemá,” přidala Zu- 
zula, aby též ze svého rozumu pro­
dala.

“Keď ale mátoha v pustých ho­
rách člověka pronásleduje, nuž je 
nejlepší překabátit se, rozprávěl mně 
náš bača,” ozval se Zverka.

“A jak je to,” ptal se Bohuš s 
usmáním, a Zverka vysvětlil mu, že 
to tak, koho mátoha honí, aby rychle 
obrátil si kabát neb kožich na rub, 
tak že mátoha zmýlí, jako by jiný 
byl, a že ho nechá.

Neobmeškávajíce se, šli zase dále 
malým údolíčkem podle potůčku, 
který se jim ale za nedlouho do pro­
hlubiny ve vrchu ztratil. Od trati- 
vodu dali se s cesty do vrchu, přes 
pirtě. Zverka mínil, že je blíž, a šel 
napřed, poněvadž dobře cestu znal. 
Nebyl by Bohuš nikdy věřil, že by 
člověk takovou cestou trefiti mohl, 
jakou šli. Ani stopy jaké cesty, ač 
se zdálo na některých místech, jako 
by stromy uličku tvořily a pod nimi 
na pěkném bujném pažitu se šlo; ale 
hned se octli zase mezi hustým stro­
movím, vysokými jedlemi a smrky
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náramné tloušťky. Přes skaliny lézti 
museli, do vyskyť (jámy od vykolčo- 
vaných stromů), naplněných tučnou 
prstí, padali, v spletenině ostružin se 
jim nohy zaplétaly, a nejednou přes 
ohromné setlelé stromy lézti museli, 
strmo dolů, strmo nahoru. A přece 
to byla cesta, však známá jen domá­
cím. Zverka šel po ní jistě jako po 
stole, ale ne cesta mu vůdcem byla, 
nýbrž stromy; po těch s obou stran 
se díval a na zářezy v nich pozor 
dával. Cestu tu naučil h' otec znát 
a otce snad děd; on sám pak leckdes 
ještě sekerkou znamení do stromu si 
udělal, kde nebylo dost jasné už, aneb 
že znamenaného stromu více nebylo. 
Přejdouce srázný polom (kde stromy 
od větru skácené leží), přišli na či­
stinu, kde dílem bujná pažit rostla, 
dílem pařezy ze země vyčnívaly, za­
rostlé mechem a bujným rostlinstvem.

“Zde trochu odpočineme a něco po­
jíme, vždyťmáme ještě hodinu chůze 
na salaš,” navrhla stryně, strásajíc 
se se okyt (krůpěje, které na stro­
mech viseti zůstanou po dešti, nebo 
rosa), jenž na ně v lese spadal. Zu- 
zula hned sundala koš se hřbetu, a 
Zverka ihned zapálil hubku, a utr- 
hna za žmeň (přehršlí) suché trávy, 
která tam do kolen rostla a zase 
hnila, do ní ji vložil a lehko zavinul, 
a mezi prsty drže, rukou klátiti začal 
jako kývadlem, až se tráva rozže­
hla. Potom rychle na podkladek roz­
žatý položil suchého dřeva, o něž 
nouze nebyla, a za chvíli hranice pod 
stromy plápolala. Nebylo jí potřeba, 
ale Slováku je veseleji, když vidí 
ohníček vedle sebe hořeti. Stryně 
vyndala na pařez koláče a studené 
maso i čutoru s vínem. Když se tro­
chu občerstvili, začala si Katuška 
pozpěvovati: “Tečia voda podľa vo­
dy, pojděme my na jahody,” a už 
taky šla, pobízejíc Bohuše, aby šel 
s ní, což on nedal si dvakrát porou- 
četi. Brodili se vj^sokou travou a kví­
tím, až přišli na místo, kdo bylo ja­
hod trávnic až červeno. Dali se do 
trhání, ale než on dvě utrhl, ona jich 
deset v hrsti měla. Když si na nich 
nalahodili, sedla Katuška na osuše­

ný pařez, a sundajíc s hlavy plenu, 
utrhla kus břečťanu, který se okolo 
pařezu vinul, a kolem hlavy si jej 
otočila. “A či mi to nepřísluší pěk­
něji nežli šatka?” ptala se Bohuše.

“Vám všecko sluší, Katuško, ale 
zajisté květiny panně nejpěkněji slu­
ší.”

“Vždyť si u nás dívky rády věnce 
do hlavy pletou, když je senoseč, ne­
bo když si na louce besedujem. A 
či to u vás není tak?”

“A snad na venku, ale v Praze, 
přikrývají si děvčata hlavy klobou­
kem a čepcem,” a vezma z rukávu 
nákresní knížku, vykreslil rychle sle­
činku v klobouku, která ale Katušce 
k smíchu byla. I vzala knížku, a 
když se dost nadivila a nasmála tomu 
klobouku, obracela list po listu a dí­
vala se na rozličné krajinky, zámky 
a kroje. “A či jste vy malíř?” ptala 
se Bohuše.

“Nejsem; to maluju si jen pro svoji 
rozkoš a upamatování, když jsem ně­
kde na cestách. Kdybyste mi dovo­
lila, Katuško, prosil bych vás, abyste 
chvíli tak seděla, a já se pokusím vás 
vykreslit.”

“A či bych já byla hodna toho?” 
ptala se skromně, oči nedůvěřivě na 
Bohuše obrátíc.

“Když vy ne, Katuško, tedy žád­
ná,” odslovil Bohuš.

“Nuž tedy mne vymalujte,” odpo­
věděla rdíc se, a složivši ruce do 
klína, kde měla ležeti kytici jahod 
a struček břečťanu, mlčky sedět zů­
stala. Nad hlavou její bělely se kvě- 
ty keře kalinového, který osamělý, 
vedle starého pařezu vyrůstal. Bo­
hušovi se ruka třásla a nejednou mu­
sel přestátí; ale poštěstilo se mu, že 
spanilé děvče dobře vylíčil.

“Ach, to já ažda nejsem!” pra­
vila a ještě více se zarděla než před 
tím, a když jí Bohuš malé zrcadlo 
podával, aby se podívala, zamlčela 
se. Náhle ale, jako by jí teprv cosi 
napadlo, ptala se úzkostlivě: “A či 
vy chcete ten obraz při sobě nosit?”

“Zajisté jako poklad budu ho cho­
vat,” odpověděl Bohuš. Katuška ale 
přitisknuvši obrázek k sobě, šeptala
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třesoucím se hlasem a skoro slzíc, 
aby obrázek raději roztrhal, než aby 
ho s sebou vzal.

“A proč, Katuško, proč, povězte 
mně?” zvolal Bohuš, uleknut jejími 
slovy.

“Rozprávějí lidé,” pravila tiše, “že 
když děvče komu svoji podobu dá 
aneb vžiti si nechá, potom za tím 
člověkem choditi musí, a kdyby kraj 
světa šel; také prý ten člověk poro­
bit (učarovat) může.”

Nevědělť Bohuš ani, co jí na to 
odpovědíti; snad si přál, aby tomu 
tak bylo, jak řekla, ale děvčeti to 
znáti nedal a chlácholivě k ní pravil: 
“Věříte-li, Katuško, té pověře, a my- 
slíte-li, že jsem zlý člověk, tedy si 
obrázek nechte. Já vás tak v paměti 
mám, že si vás vymalovat mohu, aniž 
byste o tom zvěděla.”

“Nuž, mějte si ho,” pravila po 
chvíli, odhodlaně obrázek mu podá­
vajíc. Vzalť od ní obrázek, lehce 
stiskl jí ruku a mlčky ho uschoval. 
Katuška také umlkla a sklopila oči 
po klínu a na ruku, na niž jí sedla 
malá beruška. Chvilinku nechala ji 
lézt, potom zdvihnouc ruku do výše, 
začala říkati jako děti: Pánbožkova 
kravička, kam poletíš? Či hore, či 
dole, či k milému Bohu?” Beruška 
po ruce běhala, jako by 30 jí nechtělo, 
až náhle se vzala na křídla a stranou 
pryč letěla. “U nás se jinak říká,” 
pravil Bohuš.

“Zde říká se tak, a děvčata há­
dají z toho, na kterou stranu Pán­
božkova kravička letí, na tu stranu 
že se vdají, a když vzhůru letí, že 
umrou,” pravila Katuška vstanouc. 
Slyšeli právě tak Zverku volatí, aby 
šli a tudy déle nemeškali a zpátky k 
ostatním se vrátili. Zverka by] již 
oheň zase rozhrabal a Zuzula břímě 
si naložila. “Vždyť ty ses nakrášlila 
jako nevěsta,” pravila stryně.

“Neníť tu rozmarýn,” usmála se 
Katuška, vzala plachetku pod paží 
a šli opět lesem po hladkých jehli- 
nách strmě nahoru v stínu vysokých 
jedlin a smrků. Tu a tam plížil se 
pramének dolů a při něm celé křo­
viny paprutu (kapradí), jehož květ 

si každý dostati přál v noci svatoján­
ské, aby tím moc nabyl poklady v 
zemi ukryté viděti. Ticho bylo po 
lese, jen tu a tam ozval se skřek oreš- 
níka, jestřába, aneb že káně s křikem 
s vrcholu stromu vyletělo. Konečně, 
vyjdouce ze zástromí na prostrannou 
čistinu, porostlou svěží zelenou tra­
vou, octli se na salaši. Na horním 
konci stála koliba a košiary. Od ko­
liby přiběhl jim na kus cesty v ústre­
ty velikánský bílý pes s náramným 
štěkotem, ale když se Dunčo s ním 
začal přátelit a Zverka naň zavolal, 
přiběhl k němu, vesele ohonem me­
taje. Jak pes zaštěkl, vyběhl z ko­
liby malý kluk, podíval se, kdo to 
jde, a rychle zase skočil do koliby: 
“Eh, bača, bača, idú hore Zverka, 
Katuška aj stryně Ulka!”

“Eh, nuž cože!” a vezma kotel s 
nad vatry zpředu v kolibě na zemi 
hořící, v němž se vařilo kus berana 
v kyselém mléku, postavil ho do dře­
věného v kolibě přepažení, kde stály 
galety s mlékem a rozličné nářadí. 
V tom přišli už hosté do koliby. “Dej 
Bůh štěstí!” pozdravili.

“No, daj Bůh, daj Bůh,” odpově­
děl bača trochu v rozpačitosti, ale 
hned se také obrátil a přinesl tolik 
čerpáků (dřevěná nádoba, co se jí 
žinčice nabírá) žinčice (ovčí syro­
vátky) , kolik hostů mu přišlo.

“Nechcete-li být vyhřešen od bači, 
tedy to vypijte najednou,” šeptal 
Zverka Bohušovi. I uposlechl dobré 
rady, a ač dřevěná ta nádobka, pěk­
ně vyřezaná, za holbu míry měla, vy­
pil ji-

“Na zdraví,” pravil bača, když vy­
pili, a šel nabrat podruhé, to ale 
postavil na čistý podišiar (dlouhé 
prkno visící u stěny, na nějž se ná­
dobí staví), věda, že piti hned zase 
nebudou. I ptal se potom, kdo by 
Bohuš byl, a když mu Zverka poví­
dal, že je to pán z Čech, velice se 
divil a hned se začal ptát, kde je to. 
Slyše, že je pán poprvé na salaši, 
hned mu to všecko ukazoval a jme­
noval. Koliba je dřevěná, velká bou­
da, uvnitř přepažená. Zpředu je pa- 
hred, kde vatra hoří celý den a noc,
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nad ní od trámu dolů visí dřevěný sil­
ný hák, na nějž se kotel zavěšuje. 
Dým vychází skulinami v střeše a 
dveřmi; za podkrovnicemi zastrkány 
bývají oštiepky (syrce ve formě soud­
ku.), které se v dýmu suší. Mimo to 
je tam podišiar s čerpáky a lavice. 
Húně zavěsí na hřeby, a valašky, 
když domů přijdou, zaseknou se do 
trámu. Za přepažením stávají vyso­
ké gelety (kbelíky, do nichž se mlé­
ko slévá), čerpáky, dojačky, pěkně 
vyřezané formy na syrce a podobné 
nářadí salašnické. Venku u koliby 
stojí košiary, ohrady to proutěné, do 
nichž se ovce v noci zavírají a při do­
jení jedna po druhé pouští. Dají se 
rozkládat a skládat, poněvadž k je­
sení s vysokých vrchů nížeji a nížeji 
se schází; tu se berou košiary s se­
bou, a kde zůstanou, tam se košiary 
zase rozloží. Když vyšli z koliby, 
viděl Zverka kůži ovčí na střeše le- 
žeti.

“Cože to, bača, či jste barana za­
řezali?” ptal se bači.

“Nuž a cože, veď ho slunečnica 
opálila, a keď je nie pravda, nech 
mňa Parom ubije,” zaklnul se chytrý 
bača. I ptal se Bohuš, co tím myslí; 
bača mu světlil, že je slunečnica slun- 
kova dcera, a že nenávidí Patok (do­
bytek), který jí květnici po horách 
kazí a sežírá. Má prý tvář jasnou 
jako slunko a když se ovce či krávy 
dotkne, musí zahynout.

“A či může se ta slunečnica vidě- 
ti?” ptal se Bohuš.

“Nikdy, ani si toho člověk žiadať 
nemusí,” odpověděl s posuňkem hrů­
zy. “Jedon valach bol ju raz viděl, 
ale na skutku oslepol.”

Když bača celé svoje gazdovstvo 
Bohušovi ukázal, vešel zase do koliby. 
Zuzula vyndala zatím z koše mouku, 
masť (sádlo), sůl na stravu a co 
zvláštní přídavek bačovi posilu v 
láhvi od gazdiny. Bača zase ode­
vzdal stryni zásobu čerstvého sýru 
na bryndzu, což si hospodyně potom 
doma samy nakládaly. Ještě si chví­
li odpočinuli, žinčice napili, bača jim 
ještě všelicos povídal o vlcích, o stá­
du svém a o posledním hrmavici, a 

Jak v největším lijáku hledal zabě­
hlou ovci Tarkaňu. Právě když od­
cházet chtěli, zazněly zvonce: valach 
přiháněl stádo, okolo něhož bílý pes 
obíhal a v pořádek je uváděl. Valach 
pískal si na fujaru (pišťala pastýř­
ská) ; byl oblečen jako bača, úzké 
gatě, namaštěnou košili hrubou se ši­
rokými rukávy, okolo těla opasek, od 
něhož zpředu vrecko s doháněni a 
po boku valaška visela. Na nohou 
krpce, na hlavě nízkou čapku; za 
okolkem z beránčí kůže viděti bylo 
krátkou hliněnou dýmku. Přes ra­
mena měl přehozenou hnědou húni. 
Byl silný, vysoký chlap jako bača, od 
slunce do černá opálený, ruce sval a 
kost. Dlouhé černé vlasy za uši měl 
zčesané. Jak ho bača viděl, hned 
šel otvírat košiar, a Bohuš se divil, 
když valach přihnal, jak každou ovci 
jinak jmenovali a jednu od druhé ně­
čím rozeznali, buď tělem, buď vlast­
ností, ačkoliv se mu zdálo, že je Ba- 
kuša jako Tarkaňa a Belena jako 
Hvězdula nebo Bystrula. Než kolibu 
opustili, dostal Bohuš od bači syrec 
jakožto host — což je způsob, — a 
Zverka dostal od valacha z hada 
kůži, kterého byl ráno, zabil, na po­
táhnutí rúry u dýmky. I Bohuš na­
vzájem bačovi něco dal, aby si “do­
brou vůli” způsobili.

Zuzula na cestě Katušce svěřila, že 
toho berana neopálila slunečnica, ale 
že si ho bača pro sebe zaklal a v 
kotli vařil.

“Nuž, vždyť proto dědo nezchud- 
ne, má jich ještě dvě stě — a bača 
chce také někdy maso jíst; jenže má 
pravdu mluvit,” pravila Katuška.

“Nuž to,” přisvědčila stará.
Cesta domů rychleji ucházela, ne­

boť nešli pirtěmi, ale cestou schůd­
nější, ač delší.

Na cestě vypravoval Zverka o ži­
votu valachů na salaši, jak tam jsou 
bez přestání od Jura do Dimitra a 
kterak jsou proti všem nehodám otu­
ženi. Jak jim mnohdykráte potýkati 
se s vlky, a začasté že je i chlapci 
(chlapci s hory, hajduci) navštíví a 
nejpěknější berany odnesou, a že mu­
sí ještě “parády s nimi robiť ” a žin-
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čice se jim dát napít, aby po dobrém 
odešli. Tak všelicos vespolek rozprá­
vějíce, stoupali s hory dolů do zele­
ného údolíčka, jímž se prýštila “živá 
voda” (každou vodu bystro tekoucí 
zovou živou), a za nedlouho octli se 
před domácí chyží, kdež je gazda 
i gazdina pod ořechem očekávali. 
Nastalo opět rokování, gazda ale prv­
ně se ptal, co nového nahoře, a slyše 
o zkapání ovce, zavrtěl hlavou a 
ušlíbl se, jako by chtěl říci: “Znám 
já tě, ferino!” O chvíli zmizely žen­
ské zpod stromu, i Zverka odešel; 
jen Bohuš zůstal s gazdou seděti a 
když si starý přál viděti, co Bohuš 
maloval, ukázal mu nejdřív kolíbu a 
baču, což se starému velmi líbilo, a 
jako by ho před sebou viděl, zahro­
zil mu: “Ty bolvan, ty!” ale hned 
dodal: “Nuž, co aj toho barana ně­
kdy si zařeže, přece je jinak hodný 
bača — jinak nedají už!”

Také Katuščin obrázek ukázal Bo­
huš a poctivě pověděl, jak se děvče 
strašilo. “To tak lidé tárají,” při­
svědčil gazda a dlouhou chvíli ne­
mohl s obrázku, ač jen nastíněného, 
oči spustit. “Tělem,” pravil hlasem 
pohnutým, “tělem nese se na matku, 
ale tváří na otce, mého nebohého 
Juru.” Slzy leskly se na jeho šedých 
obrvách, když obrázek Bohušovi po­
dával.

“Než odejdu, udělám vám podob­
ný,” nabídl se Bohuš, vida na starci, 
že by ho to těšilo.

“Eh, věru velkou radost byste mi 
udělali, nebo nevím, či nám dlouho 
doma bude. Nedbám ji vdát, jako 
zde způsob v patnáctém, šestnáctém 
roku že se dívky vydávají - ale když 
by ji přišli prosit na poctivý chléb 
a ženich se jí líbil, nuž, cože na to 
povím? Jen jí už musím vůli povo­
lit. Ale bych ji rád viděl v dobrém 
bydle, neboť ji chováme' jako tu ja- 
hodečku.”

Dojat tou řečí, schoval si Bohuš 
obrázek, a že se svečeřívalo, přichá­
zel dobytek domů, což je z další roz­
právky o Katušce vytrhlo. Ona sa­
ma, slyšíc zvonce krav, vyšla ven a 
přivolala krávy, dávajíc každé zvlášt­

ní jméno. Gazda začal mluvit! o 
svém statku, vypravoval, mnoho-li od 
každého má, neopomenuv při slově 
“ošípané — s oprošením vaší poctivé 
hlavy — dodati — “A jako ovce, 
voli, koně, tak i krávy mají každá 
své jméno,” pravil dále; “je-li veselá 
— Veselena, má-li štíhlé tělo, nohy 
— Jelena; je-li doma chována — 
Chovana a tak podobně.” Po některé 
chvíli utichl šum na dvoře, vše bylo 
v pořádku a gazdina volala k večeři.

“A či máte už dřevo nachystané?” 
ptal se gazda chasy.

“Eh, bude to hranica,” zaluskl si 
Zverka. “Jen co hvězda vyjde, půj­
deme, abychom první pálili!”

Bylo po večeři. Bylo se zatím tro­
chu setmělo; jak první hvězdička na 
obloze zableskla, chasa svobodná se­
brala se a všichni čistě oblečeni brali 
se na Brezovú. Dcera gazdova, zeť, 
starý gazda i Bohuš šli zároveň s 
chasou, ale na podívanou jen. Stará 
gazdina ale, stryně a stará Zuza do­
ma zůstaly nejen k hlídání domu, ale 
aby také obvyklé prostředky užívaly 
k zahnání zlých stryg (čarodějnic), 
které také tu noc rejdy své provádě­
ly a zvlášť dobytku škodily. Na nej- 
vyšším místě na Brezové, uprostřed 
starých bříz a jedlí, nakladena byla 
vysoká hranice a při ní na stráži stáli 
šuhajové, než by chasa přišla. Na 
jihovýchodní straně při úpatí vrchu 
leží dědina, od níž zpovolně přes zo­
rané pole a pastviny cesta na vrch 
vede. Na sever spadá vrch srázné 
dolů, skoro k samému břehu Hronu, 
odkudž se dnem a nocí bušení a kle­
pání z železných dílen ozývá. Na 
západ strmá je stěna, holá skála, ale 
pěkná vyhlídka na hronské údolí, až 
k Lopeji a dále. Vědělať chasa, že 
to nejpěknější místo k pálení ohňů. 
Když přišla družina Medveďů na 
Brezovú, bylo tam již i mnoho ves­
nické chasy, děvčat i šuhajů; na 
vrch'u nebyla dosud všecka svobodná 
mládež a co chvíli jich přibývalo. 
Gazda se svojí rodinou a Bohuš po­
stavili se stranou mezi břízy, Katuška 
vstoupla mezi děvčata, Zverka k šu- 
hájům. Zapálila se hranice a v oka-
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mžení vysoko plamen vyšlehl a ru­
dým světlem osvítil okolostojící bří­
zy; zavejskli chlapci jedním rykem 
— až se to daleko rozléhalo. Děv­
čata vzaly se za ruce, utvořily kolo 
okolo ohně, a točíce se zpovolna ko­
lem, zpívaly:

“Keby já věděla, kedy budě Jána, 
ver by som nakládla na tři strany 

ohňa;
jedon by nakládla od slnca východu, 
druhý by nakládla od slnca západu; 
tretí by nakladla mojemu milému, 
mojemu milému, šuhaj ku švarnému, 
Jano, Jano, Vajano!”

Na to následovalo množství písní 
nejvíce milostných, jež děvčata při 
neustálém točení se odzpěvovaly, až 
hranice padati začala. Tu přiskočili 
chlapci, schytali hořící hlavně, točili 
jimi nad hlavou, vyhazovaly je do 
výše, halékali a zpívali, až se hora 
otřásala. Mezitím vzplanuly ohně i 
na jiných vrších, hluk a zpěv se za­
nášel s vrchu na vrch, až údolí hla­
holilo. Když oheň trochu spadal, 
začaly přes něj skákat a každá sna­
žila se skočit co nejdál; ale přece 
jen šuhajci dále skočit dovedli. Ale 
bylo při tom žertu a smíchu dost a 
dost; děvčata škádlily chlapce, chlap­
ci děvčata, a tu přinet,l chlapec čer­
stvého zase chrastí, hodil na žhavé 
uhlí, až vysoko plamen vyskočil, a 
děvčata vzaly se za ruce a znova 
začaly zpívat:

“Ej, húsky, moje húsky, 
ej, biele moje húsky, 
ej, vysoko letitě, 
ďaleko vidíté!

Ej, či stě névidély. 
ej, mojeho milého 
ej, po tábore chodit, 
ej, štyry koně vodit?

Ej, keď ho uvidíté, 
takto mu povedzté: 
že sa musím vydat, 
němuožem ho dočkat.”

Melodie písně té byla překrásná. A 
mnoho jiných zase zpívaly v chóru 
i jednotlivě aneb jeden druhému při- 
zpěvoval. Tu děvče, jíž mladý chla­
pec cosi přišeptával, zpěvem odpoví­
dá :

“Nač ti, šuhaj, mladá žena, 
keď ty němáš zimoviska doma?”

a on odpovídá:

“Narúbam si štyry vozy trňa, 
buděme mat’ zimovisko doma.”

a tak se všech konců ozýval se zpěv 
a radost a všem hořely tváře roz­
koší. Tu i tam dovolil si chlapec 
děvče i pobozkat a obejmout, ale ne­
bylo žádné rozpustilosti při tom. Buj­
ní chlapci rozličné kousky tělocvič­
né vyváděli, sekerami zvrtali a přece 
oheň přeskakovali jeden přes druhé­
ho, až jednomu půl šiřice shořelo. 
Vždy, když oheň dohoříval, nové se 
naložilo a děvčata opakovaly: “Jano, 
Jano, Vajano!” — Bylo již pozdě, 
když gazda napomenul, že by čas 
byl domů jiti. Shrabali tedy šuhajci 
oheň na krbu, přikryli prstí a šlo se 
domů. Ohně na druhých vrších také 
již pohasly, ale na obloze vyšel měsíc 
a osvětloval bledým svitem hronské 
údolí. Jdouce domů, jako by si řekli, 
začali jedním hlasem:

“Boleráz, boleráz, zelený boleráz — 
něchod preč, šuhajko, prenocuj že 

u nás!”
“Veď by ja nocoval, sivá holubička, 
keď bys ma zbudila, když vyjdě 

zornička.”

“Už zornička vyšla, povedá, že svitá — 
vstaň že, milý, hore, už ja buděm bitá, 
už ja buděm bitá od mojej mamičky, 
že som nénažala zelenej trávičky.”

“A ja buděm bitý od mojho tatíčka, 
že som něnapojil vraného koníčka.
Vysoko zornička, dobrá noc, Zúzička!” 
Eště vyššie nébe, Pánboh daj aj tébe!”
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“Dobrá, noc! Dobrá noc!” znělo 
se všech stran, neboť se dělily ce­
sty, jedna k dědině, druhá k chyži 
Medveďů. I Bohuš, ačkoliv jen di­
vákem, tak rozjařen byl všeobecnou 
veselostí, že i do zpěvu s druhými se 
pustil. Nic mu neušlo při slavnosti 
té, a jakkoli tam bylo několik hez­
kých děvčat, zvlášť pěkně urostlých, 
proti Katušce bylo to všecko rosa. 
Každý pohyb její byl pln přirozené 
miloty. Také vesničtí chlapci chovali 
s< k ní jinak než k ostatním děvča­
tům, po celý večer si netroufal žádný 
vžiti ji kolem pasu, aneb ji štípnout 
do ramena, aneb jí nenazdajky dát 
políbení, jak to jiným dělali. Zverka 
točil se ustavičně oko1 o mladého hez­
kého děvčete a třikrát skočil za ní 
šťastně přes oheň. Když se ho Bo­
huš ptal, čí to děvče je, skoro se za­
pálil řka: “To je moje vrstovnice 
Fruža, dcera rychtářova.” Neptal se 
Bohuš více, ale v duchu přál dobré­
mu hochu štěstí, aby se mu sny jeho 
pravdou staly, jakož i sám sobě. — 
Když k domu přicházeli, nahodilo se 
mu jiti vedle Katušky. I ptala se ho, 
či viděl již Jana pálit. “U nás,” pra­
vil, “pálily se ohně svatojanské též, 
ale už, tuším, všude to pominulo a se 
zapovědělo; vidě] jsem to zde poprvé 
a jsem tomu rád. Ale proč je při tom 
přeskakování přes oheň, vždyť je to 
nebezpečné?”

“Nuž, to jinak být nemůže, vždyť 
se to přeskakuje za to, co by člověk 
rád, aby se mu podařilo. Když šťast­
ně přeskočil, podaří se, a když upad­
ne aneb se popálí, než se to nepo­
daří.”

“A co vy jste si myslila, Katuško?” 
ptal se Bohuš.

“Loňský rok jsem přeskakovala,” 
usmála se, “aby dlouhý len byl, a 
zdařilo se mi.”

“A dnes?” ptal se Bohuš. Chvíli 
neodpověděla, až přece pravila: 
“Dnes — dnes jsem — pověděla tak: 
Za to, co kdo ľúbi, a jednou aj za 
zdraví rodiny.”

“A zdařilo se vám; já viděl!”
“Zdařilo; ale vždyť se to jen jako 

památka slaví, že to i naši předkové 

slavili, říká dědo, a že se tomu ne­
musí víra přikládat,” pravila Katuš- 
ka; ale Bohuš vyrozuměl z její řeči, 
že by raději věřila než nevěřila, a 
rád by byl věděl, zdali přece na ji­
stou osobu myslila; ale otázka uvázla 
mu na rtech.

Když vešli do stavení, cítili všude 
zápach Černobýlu, jímž ženské sta­
vení vykadily proti trygám. Dávají­
ce si vespolek dobrou noc, každý na 
své lože se ubíral. Bohuš ale otevřel 
okno a dlouho ještě díval se do krás­
né, jasné noci, na temné vrchole hor 
a zelené pod nimi údolí, kde se ko­
líbaly bělavé obláčky nad vrbami 
okolo potoku, třpytíce se ve svitu 
měsíce jako stříbrná roucha. Tam, 
vypravovali si lidé, že tancují lesní 
panny (bosorky) při svitu měsíce a 
sladce zpívají a mladé hochy k sobě 
vábí. Běda ale tomu, kdo by v kolo 
jejich zvábiti se dal! Toho by prý 
“uľúbily”, nohy po kolena mu utan- 
covaly a tělo v povětří rozmetaly, aby 
ani památky po něm nezůstalo. Rá­
no, když šly děvčata na trávu a ví­
daly na lukách místa, kde nebylo 
rosy, říkaly: “Tu tancovaly v noci 
bosorky; rosa je setřena!”

“Jak mnoho krásné poesie jsem zde 
našel,” myslil si Bohuš, zavíraje okén­
ko; “ale nejkrásnější poesií v celé té 
přírodě jest přece jen ona!” dodal, 
vrhaje se na lože.

» * *

Ráno, než slunce vyšlu, vybíhaly 
děvčata do polí mýti se žitnou rosič­
kou, zpívajíce při tom:

“Tvár moja, tvár moja, kvitni mi 
růžičkou,

buděm ťa umývat tou žitnou 
rosičkou,

tou žitnou rosičkou, sbieranou za 
rána,

kým slunce něvyjdě na svätého 
Jána.”

Katuška nebyla mezi nimi; sedela 
v své komůrce, hlávku na loket opře­
nou, a smutně si zpívala:
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“Tak Je obloženo mé srdce slzami, 
jako je uherská koruna perlami.”

Ani sama nevěděla, proč jí smutné 
jen zpievanky na mysl padají, proč 
jí do pláče, kam se poděla ta její 
“dobrá vuolička”.

Kdož ví, jak dlouho by tak byla 
seděla, kdyby nebyla babička přišla. 
Začala se rychle strojiti, aby babička 
nepoznala, že není jako byla, aby se 
neptala proč.

Když Bohuš dolů k snídaní přišel, 
ne již ve Zverkových, ale v svých 
šatech, byla celá rodina pohromadě 
i čeleď. I přišel všem na první po­
hled, jako by to on nebyl; on ale 
cítil se přece jen volnějším ve svém 
dávno obvyklém šatu, což i gazda na 
něm poznal. Ve Zverkových šatech 
zdál se jim skoro jako jejich, ale 
když ho v panských šatech viděli a 
od paty do hlavy prohlídli, myslil si 
sám gazda; musí to být z hodného 
domu dítě. Katuška jediná se po> 
něm neohlížela, ale když do jizby 
vešel, zčervenala i zbledla. Byla rá­
da, když dědeček Blažu pobídl, aby, 
jsa z chlapců nejvyšší, se za grady 
(grada, hrada, příční trám na stro­
pu) bielé králíke (také květ sv. Jana, 
Chrysanthemum, leucantheum) dolů 
podal, aby se vidělo, čí kvítek uschl, 
čí neuschl. Bohuš nevěděl, co to za 
králíky, ale když vzhůru se podíval, 
viděl za gradou celou řadu bílých 
kvítků jeden vedle druhého. Ty se 
tam večír daly; pro každého jeden, 
od nejstarší hlavy počítajíc do nej­
mladší. Cí kvítko do rána zcela 
uschlo, ten prý do roka že umře. 
Blažo, sundávaje kvítky dolů, každé­
mu jeho podal; byly sice mnohé uva­
dlé, ale žádné nebylo tak čerstvé jako 
Katuščino, což ale tím bylo, že kvítko 
pro ni určené ne zcela rozvité bylo. 
Jediná Zuzula měla kvítko zcela su­
ché. “No, Pánubohu poručeno, když 
mám umřít, umřem, však jsem už 
dost stará,” pravila plačíc.

“Eh, blázne ty starý, snad bys to­
mu nevěřila? To jsou zvyky, obyče­
je našich předků, kteří tomu snad 
věřili; my to děláme na jejich památ­

ku, ale nesmíme již všemu věřit,” 
pravil gazda, ač tajně sám mnohému 
věřil.

Zuzula se trochu upokojila, když 
jí to gazda tak řekl, ale přece jí to 
z hlavy nešlo. Po snídaní podal Bo­
huš gazdovi nástin koliby a bači — a 
obraz Katuščin, ale ne pod keřem 
kalinovým ověnčenou zeleným věn­
cem. - Dělal je časně z rána, chtěje 
starci radost udělat, což se mu i po­
dařilo. Potom děkoval za vlídné po­
hostinství a oznámil, že je na cestu 
připraven, ač dost nerad. Všichni, 
aby ještě zůstal; jediná Katuška ml­
čela, ale jako by jí nůž do srdce 
vrazil. I vyšla jako by musela ven, 
a šla do srubu, a ve srubu nevěděla, 
co tam chce; na dvůr vešla, a z dvo­
ru do sadu až do nejzazšího konce 
pod jabloň; tam na kolena padla a, 
ruce zalomíc, zkřikla: “Cože to se 
mnou, Bože, bude!”

A v jizbě pravil tu chvíli gazda: 
“No, když jinak být nemůže, jděte 
s Pánembohem, a když zase někdy 
do naší krajiny přijdete, víte, kde 
bydlíme. Nuž ale tu valašku přijměte 
na památku, sám jsem ji dělal. Nuž, 
a dříve vás domů nepustíme, až po 
polední, když prosto domů chcete; 
přijedete do Března dosti časně, 
Zverka vás tam doveze jako na táto­
ších. A ty, Zverko, cože — dej pá­
novi ty šaty, nech je tam ukáže doma 
a. často se na nás zmyslí. Eh, věru 
jsem se až roztěžkal,” dodal starý 
pohnutým hlasem, a stará přisvědčila, 
že i ji Bohuš jako syn přicházel. 
Když se vše umluvilo, žádal Bohuš 
s gazdou o samotě mluviti. Co mlu­
vili, to nikdo nevěděl, ani by někdo 
neuhodl, ale “zaklesla se kdys země 
ráji, že se pod sluncem nic neztají.” 
Snad i to na jevo přijde. Byli oba 
ale pohnuti.

“Katuško — Katuško — kde jsi 
— ozvi se!” tak to znělo z úst ba­
bičky; hledala Katušku po stavení, 
hledala ji jako vajíčko, a Katušky 
nikde.

“Snad šla s děvčaty věnce házet do 
potoka?” mínila dcera.
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“Ne, ne, to by ona byla ohlásila,” 
kroutila hlavou babička.

“Aneb šla k horárce, stůně ji děv- 
čička, a víte, že ji má Katuška ráda,” 
pravila stryně.

“No, hledejte ji, však někde bude,” 
kázal gazda, jda se Zverkou ohledat! 
vůz, na němž host odjeti měl. Bohu­
šovi také to divné bylo, kde by Ka­
tuška byla; byl starostliv o ni, neboť 
jak náhle od stolu odešla, neviděl ji, 
a byl by se rád ještě pohledu jejího 
nabažil, vždyť ji měl za několik ho­
din opustit a dlouho neb nikdy ne­
vidět. I běžel do své jizby pro klo­
bouk, chtěje ji hledat, a tu oknem se 
podívaje do sadu, viděl běleti se cos 
v zelenu. “To je ona,” pomyslí a již 
letí dolů a do sadu, kde v nezazším 
koutě Katušku pod jabloní státi vidí, 
všecku skleslou. “Katuško, co je vám, 
— hledají vás; co se vám stalo?” ptal 
se hlasem třesoucím, vida ubledlou, 
uslzenou její tvář. Spustíc složené 
ruce dolů, pohlédla na něho — až mu 
to duši projelo — as úsměvem na 
rtech a se slzami v očích pravila: 
“Myslím, že mi s očí přišlo.”

Při tom pohledu těch slovech za­
pomněl Bohuš na vi >cka předsevzetí; 
nic nevidě] na světe než ji. Ruce jí 
líbaje, zvolal: “Mne. mně, Katuško 
drahá, přišlo s očí, s tvých očí! Dí­
val jsem se do nich tak dlouho, až 
se mi srdce rozbo'elo. Ty sladká, 
drahá, jediná má, — miluješ mne?” 
ptal se tiše, ovina rámě okolo štíhlé­
ho jejího pasu. Jako osikový list 
zachvěla se, slzy vyhrnuly se jí z očí, 
a přitisknouc ruce k srdci, pravila 
šeptem skoro: “Slyšíc, že odjedete, 
bylo mi, jako bych umřít musela — 
a nyní — ach, já to neumím vyslovit, 
jak mi je!”

“Má roztomilá!” zvolal Bohuš vše­
cek šťasten jejím vyznáním. Úžeji 
přivinul drahé děvče k srdci a zlíbal 
oči i bílé její čelo. Dlouhou chvíli 
stáli tak v tichém laskání a v sebe 
zahledění. Když se Bohuš vzpamato­
val, vzal Katušku za ruku, a co k ní 
mluvil, padlo do srdce jejího jako te­
plý deštíček na vadnoucí lučinu. Když 
ze sadu vycházeli, nevyhlížela již 

Katuška jako hravé děcko, ale jako 
Bohušova oddanica, (panna zaslíbe­
ná), a Bohuš vedle ní se nesl, jako 
by v ní “tři světy” měl. —

Téhož dne k večeru loučil se Bo­
huš s obyvateli chyže pod horami. 
Všichni byli pohnuti, i gazdina; gaz­
da ale spokojen dával mu s Bohem 
—- věděl co, ale nepověděl — Katuš- 
ce se ruka třásla, když ji svému jedi- 
náčku na rozloučenou podávala, a 
slzy kalily jí oči; ale když on dů­
věrně na ni pohlédnuv, zlatý kroužek 
na snubním prstu pravé ruky k ústům 
přitiskl a na její ukázal, utřela slzy 
s očí, a když vůz s očí jí zmizel, tiše 
vešla do stavění. Večer ale, když děv­
čata pod okny na louce zpívaly

“Milovali sme sa ako holubičky, 
rozlúčili sme sa ako laštovičky: 
něchal si mňa, drahý, v žiaľu 

postavenú,
a ty si zaletěl za horu zelenú, 
za horu zelenú, za ten čierný oblak, 
milý, dt.ša moja, skoro (záhy) sa

mi navrať ” —

tu zaplakala. 
* * ♦

Rok minul, co umřel starý pan So­
kol ze Sokolova, a půldruhého roku, 
co zabloudil syn jeno, který se od té 
doby doktorem práv stal a bohatým 
dědicem, do chvže pod horami.

V salonu Frau von Sauerschiill — 
jak se pani Zazřlová psala, u níž se 
scházela jen nóbl společnost, na tom 
ona si zakládala — býval mladý pán 
Sokol ze Sokolova (ona ho baronem 
zvala) velmi rád viděn z mnohých 
příčin; za jedno, že byl “von”, za 
druhé bohatý, za třetí doktor a za 
čtvrté, že slečna Amélie, dcera její 
na vdaní byla, krása to, okolo níž 
mladí páni lítali jako motýlové okolo 
rúže, zovouce ji královnou všech ple­
sů. K tomu zpívala jako švédský 
slavík, na fortepianu byla mistryní, 
francouzský, anglicky znala, Deca- 
merona čítala před spaním v origi­
nálu a Španělsky se učila. Všechny 
romány znala a o divadle rokovat
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uměla jako o módách. Frau von 
Sauerschiill nepochybovala a slečna 
Amélie tím méně, že by si každý z 
těch pánů za čest pokládal, kdyby si 
ho vzala — a proto skoro za jisté 
mela, že se pan Sokol o Amélii uchá- 
zeti bude, jak jen smutek odbude a 
s cest se vrátí, na které po smrti ot­
cově se vydal. Vždyť se k ní se 
zvláštní zdvořilostí choval, na housle 
ji při hře provázel a slečna Amélie 
tvrdila, že je do ní zamilován.

Uplynul čas, který si byl mladý 
Sokol na cestování dio ciziny určil. V 
salonu Frau von Sauerschůllové če­
kali ho již každý , den i s přítelem, 
který s ním cestoval — ma chére 
maman myslila již na věno — když 
tu najednou strašná zvěst salonem 
Frau von Sauerschůllovým otřese. — 
“Skandal, hotový skandal! Kdo by 
se toho nadál, že si on, nóbl člověk 
•— vzdělaný — bohatý — který to 
nejkrásnější děvče míti mohl z nóbl 
rodiny, že si ten vezme praprosté děv­
če — cikánku!”

“Ale snad ne cikánku, Frau von 
Zaplethal!” zvolalo několik hostů na 
paní, která s novinou tou přišla. “Ve- 

ritabel cikánku, vždyť v té zemi jen 
cikánky jsou; prý mu učarovala,” ji­
stila Frau von Zaplethal.

“Skandal, skandal!” — V tom při­
šel nový host. “Ach, pane doktor!” 
radostně znělo ze všech úst. Přítel, 
jeho spolucestovník, ten jim to nej­
lépe poví. Sotva se dočkat! mohli, 
až by sedl.

“A kde, pane doktore, jste přítele 
svého nechal?”

“V novém jeho domově, kde s mla­
dou svou krásnou paničkou se ubyto­
val.”

“S krásnou?”
“Ano, paní moje, s krásnou, ušlech­

tilou, bohatého kmeta vnučkou, její­
hož otce přítelův strýc náhodou za­
střelil.”

“Ach, tedy povinnost ho k tomu 
vedla?” pravila domácí paní.

“To se teprv později vysvětlilo. 
Ona byla první jeho láskou; při ní te­
prv našel, co pannu krášlí!” odpově­
děl doktor s úsměškem, a pokloně se 
vybrané společnosti, odešel. Slečna 
Amélie ohrnula pysk, hlavou pohodíc, 
ale chére maman ten skandal odsto- 
nala.
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V podzámčí
Napsala Vlasta Pittnerová

V
I.

PROSTRANNÝCH po­
kojích bytu pana li­
stovního ve vrchno­
stenském zámku (kde 
vrchnost knížecí by­
dlívala pouze několik 
týdnů v roce a sice z

ještě štěstím, veselím a pýchou, za­
vládl.

Tak náhle, beze vší předchozí ne­
moci, ba bez zřejmé choroby, rozže­
hnal se pan listovní Eichler se svě­
tem.

Přišel v poledne domů, šel kuchy­
ní, kde nejstarší dcera Irma vařila s 
kuchařkou oběd, optal se, co bude 
dobrého, a slyše, že — po polévce s 
morkovými noky a hovězím s kaprlo- 
vou omáčkou bude jazyk na sarde- 
lích s makarony, vlaský salát a viš­
ňový nákyp, zálibně si mlasknul.

A vejde do pokoje, kde druhé dvě 
dcery, Dory a Helmi, u rámce vyší­
vajíce seděly, sehnul se nad jejich 
prací a pochváliv vyšívaný koberec, 
vzoru koše s růžemi červenými, rů­
žovými, žlutými a šedivými, pohladil 
obě dcery a tázal se: “Kde je mutr- 
le?”

“V zahradě s Alfi, dělají bukét,” 
odvětila Helmi, krasavice Eichleróvie 
rodiny.

“So, so, Dory, šla zavolat mutrle, 
a ona, Helmi, šla do kuchyně, ať si 
pospíší s obědem, je mi nějak mdlo,” 
řekl pan listovní.

To se opakovalo skorém denně a 
dcery již věděly, co mají dělat.

“Snad by poroučeli, paprle, trochu 
anýzovky, ta jim udělá dobře,” na­
vrhla Helmi.

A již spěchala ku kredenci, vyňala 
z almárky láhev a připravenou na 
malém podnose stupečku a podala 
otci. Nalila a když usrknul, dolila, 
načež láhev uschovala.

“Nebyla skoupá!” usmál se pan li­
stovní žertem často opakovaným.

“Paprlovi by nechutnala polívčič­
ka,” namítla Helmi a šla ke stolu.

Vyňala ze zásuvky ubrus a stří­
brné příbory, prostřela, pak šla do 
kuchyně. Služka přišla s talíři a
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sklenicemi a vrátíc se do kuchyně, 
šla se skleněným džbánem pro vodu.

V tom vracela se Dory s matkou a 
sestřičkou Alfonsou, nejmladší, te­
prve osmiletou dcerkou listovních. 
Paní listovní nesla velikou kytici še­
říku a narcisků, Alfi menší.

Dory podala na okně v kuchyni 
stojící vázu z modrého skla a košíček 
z bílého skla otočený modrým hadem, 
svíjejícím se přes závěsnou rukovět, 
nalila vody a umístila květiny.

“Alfi, netrhala do košíčku tak 
dlouhé stopky, musím je uřezávat,” 
řekla Dory k sestřičce.

“Pojďme, ať papri e nečeká, Irma, 
dávala polévku,” řekla paní listovní 
a vešla do pokoje.

Neviděla hned manžela i roizhlédla 
se a vykřikla.

Na podlaze u divanu ležel pan li­
stovní, v tváři zsinalý.

Na výkřik matčin přiběhly dcery, 
nastal shon, křik, vrátivší se služka 
poslána pro lékaře, přiběhli ze sou­
sedních bytů, zbouřen celý zámek — 
leč pan listovní nezvěděl o ničem.

“Mrtvice,” řekl lékař a obřadnými 
slovy vyjádřil paní listovní svoji sou­
strast.

Taktéž i ostatní úředníci, nedbají­
ce, že paní všecka zdrcena, ani ne­
odpovídá.

Omdlévala, lékař ji vzkřísil, dcery 
ji s pláčem objímaly, k nařízení lé­
kařovu přenesen nebožtík do druhé­
ho pokoje, převlečen, umyt a uchy­
stán do rakve.

Za hodinu asi teprve se paní po­
někud vzpamatovala a uznala, že bu­
de záhodno, starati se o pohřeb.

S nejstarší dcerou Irmou šly k panu 
direktorovi, aby jim poradil.

Stalo se, a ony ujištěny nejupřím- 
nější soustrastí a oddaností, paní di­
rektorovou a její dcerou zobjímány a 
zlíbány, odebraly se domů.

“No, ubudou tři nevěsty ze zámku, 
vlastně čtyry,” řekla paní direktoro­
vá k odkvětající dceři Klotildě, sotva 
se za truchlícími dvéře zavřely.

Teprve k večeru pomýšleno u li­
stovních na to, že se musí také jisti. 
Alfinka se služkami byla přece v ku­

chyni něco pojedla, nemohouce po- 
chopiti, proč že se neobědvá, když 
někdo umře.

“To je neštěstí,” bědovala paní, 
vzdor přimlouvání dcer vždy znovu 
vidličku a nůž odkládajíc.

“Mutrle, prosila bych, nyní pojedí, 
ať se ještě nerozstůňou. Je to ne­
štěstí, ale proto nemůžeme jít ze svě­
ta všecky. A já to paprlovi přeji, že 
to zkrátka odbyl, vědí, jak býval ne­
vrlý, když stonával,” řekla Irma. Otec 
nazýval tuto dceru vždycky “rozu­
mem” rodiny.

Matka poslechla a pojedši něco, 
jak sama řekla, nevědouc ani eo, tro­
chu se uklidnila.

Pak ulehla, žádajíc, ať dcery zů­
stanou v ložnici s ní. Irma rozhodla 
to tak, že ona sama ulehla podle mat­
ky na manželské lože. Helmi pak že 
ustláno na pohovku. Dory s Alfin- 
kou zůstaly ve společné ložnici dí­
vek.

Helmi unavena pláčem brzy usnu­
la, matka nemohla spáti a tudíž ho­
vořila s Irmou,

Irma byla již překročila první mlá­
dí, bylo jí dvacetčtyři roky a věru že 
každý ji mohl nazvati rozumnou. 
Ten rozum podědila po otci, bohužel 
však i téhož nehezkost, tak že již u 
věku osmnácti let si řekla, že zůsta­
ne asi starou pannou, takovým kusem 
rodinného a zámeckého inventáře, 
jakých bylo v každém zámku a v 
každé čtvrté, páté úřednické rodině 
nalézti.

Paní listovní bývala v '.cnou kra­
savicí, dcera po pelešném, osiřevši 
ve věku třinácti let.

Že neměla příbuzných, vzal ji k 
sobě otcův nástupce, zůstala v zám­
ku, kde se byla narodila, neměla 
však dobrých časů.

Byla “na milosti”, ač si svůj chléb 
zasloužila. Vařila, uklízela, šila až 
do únavy a snášela steré rozmary své 
dobroditelky. Že sporý sirotčí plat 
stačí sotva na obuv a šat, slyšela den­
ně a slýchala to povídati cizím, až 
byla z toho všecka ustrašena.

Umiňovala si, že se provdá, a kdy­
by pro ni přišel kdokoliv, jen aby
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nemusela zůstat! do stáří “pravou 
rukou” paní polesné, neb jiné “jem- 
nostpaní”.

Arciť, mluvilo-Ii se o vdavkách, tu 
krčívala paní polesná rameny a ří­
kala, že takové krásky jako Máry se 
těžko vdávají. Mladí páni že si je 
neberou, když nemají věna, staří pak 
bojí se brati si krásné ženy.

A aby sirotku odňala veškeré na­
děje na provdání, prodala paní po­
lesná nábytek po ot> Máry patřící, 
a nepatrnou sumu peněz uložila, ho­
nosíc se, jak se o sirotku stará.

Máry mínila, že nebude se moci od 
polesných dostati, leda by se jí na­
skytlo místo za hospodyni na faře neb 
děkanství a pohlížela truchlivě bu­
doucnosti vstříc.

Tu vyskytnul se ženich.
Ovdověl pan listovní, starší sice, 

nehezký, plešatý pán, pochovav ženu 
sebe starší, bývalou komornou u 
kněžny, která donesla mu několik ti­
síc věna a bohatou výbavu i nábytek 
z pokojů knížecích, které se nově za­
řizovaly.

Pan listovní nehodlal zůstat vdov­
cem.

Čtyřicítka jej pranic netížila a tě­
šil se na mladou ženu. Aby byla hez­
ká a dobrou kuchařkou, to si jaksi 
vymiňoval, jmění že mít nemusí, to 
se rozumělo samo sebou.

A po dvouměsíčním vdovství (co 
se nazlobil s hospodyní a se služkou, 
to že má k lepšímu, pověděl každé­
mu, kdo to slyšet chtěl) ucházel se o 
schovanku polesných.

Překvapil všecky a krásná, šest­
náctiletá Mary s vděčným pláčem lí­
bala panu ženichovi ruku, až si to 
musil zakázat.

Svatba byla ihned a Máry stala se 
paní v bytu, který jí bylo nyní opu­
stit!. Právě kdy byli se chystali osla­
vit! stříbrnou svatbu.

S manželem žili spokojeně, zvykla 
Máry jeho zvláštnůstkám, a nestarala 
se nikdy o nic, než o blahobyt v do­
mácnosti. Dcerky byly dány každá 
na dva roky do kláštera do Prahy na 
cvičenou a pak žily životem úřednic­
kých slečen — panstva ze zámku — 

životem lilií a ptactva polního, nesta­
rajíce se o příjmy otcovy. Neschá­
zelo jim ničeho.

Matka záhy zapomněla trudné do­
by, zažité “na milosti”, stala se roz­
marnou trochu, trochu mlsnou, tro­
chu koketní, jsouc hýčkána manže­
lem i dcerami. Byla hrdá, že vzdor 
dosažené čtyřicítce bývá považována 
za nejstarší dceru svého muže a mr- 
zelo-li ji něco, bylo to jedině to, že 
dvě starší dcery, Irma a Dory, byly 
po otci nehezké, teprve Helmi a ma­
zlíček všech malá Alfinka zdědily 
její sličnost.

A nyní stala se vdovou a byly zde 
čtyry nezaopatřené dcery. Irma — 
“rozum” hospodyňka, ta že povede 
vše, to matka věděla, Dory zase vše 
dovedla upravit, co bylo potřebí od 
šatstva a prádla, a ozdobné její prá­
ce mohly krášlit! i knížecí pokoje.

Helmi byla nyní osmnáctiletá, kra­
savice, a Alfinka že v takovou vyspě­
je*, bylo k očekávání.

Leč co nyní v prvé starosti?
Mají-li jmění či nikoliv, paní listov­

ní nevřela. Nestarala se o nic. 
Manžel dával ochotně peníze na vše- 
cky potřeby v domácnosti, nic nebylo 
mu drahé, nic příliš skvostné, nic 
zbytečné.

A nyní tu nastávala nutnost o něco 
se starat.

Hovořila o tom s Irmou, an spánek 
se oběma na zemdlené oči neskláněl.

Irma chlácholila matku co mohla, 
ona jediná v rodině trochu počítá- 
vala a tak věděla, že bude asi málo 
peněz na kapitále, jak se říkávalo.

Než doufala, že vrchnost vdovu 
zaopatří, ač znala osud úřednických 
vdov a sirotků.

“Kam se podějeme?” naříkala 
matka.

“Asi do podzámčí, mutrlinko,” od­
větila Irma a matka vypukla v pláč.

“Do podzámčí, do dvorů, mezi tu 
luzu,” naříkala.

Podzámčím nazývána stavení před 
z-ámkem, oddělená nádvořím a částí 
parku. Byly zde hospodářský dvůr 
a pivovar, pak příbytek poklasného, 
šafářů a několik menších domků, kde
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druhdy bydlívali štolbové, nyní pak 
pensisté.

Ku každému domku byla zahrád­
ka, k použití a pro radost, jak pen­
sisté říkali.

Nebylo divu, že se paní listovní 
zděsila — neb tam, kde pro její pý­
chu nebyl téměř nikdo hoden ani 
ji pozdraviti, že bude jí nyní bydliti 
— to bylo hrozné.

“O, Irma, Irma, my jsme nešťast­
ny,” bědovala paní a Irma neměla 
odpovědi.

Třetího dne odbyt pohřeb a vdově 
oznámeno, že jest jí do desíti dnů 
vyprázdniti byt.

Vykázán jí za vdovské obydlí do­
mek v podzámčí o dvou světnicích a 
kuchyni, se zahrádkou a dvorkem, na 
tomto byl dřevník a chlívek, pumpa 
a kamenná lavička pod košatou hruš­
ní.

Jednu stranu domku zaujímala 
velká světnice, druhou menší a ku­
chyně. A pak tam byl jenom sklí­
pek a půda. —

A tak jsme zastihli rodinu Eichle- 
rovu při stěhování, každou chvíli pře­
rušovaném výbuchy pláče paní listov­
ní.

Práci konaly nejvíce Irma a Dory, 
Helmi a Alfinka měly co dělat, aby 
matku chlácholily.

Irma s rozumem jako vždy a Dory 
prakticky hleděly ukládat věci, kte­
rých že potřeba tak hned nebude, se 
dohodovaly zvláště, leč matka přišla 
vždy na chvíli, chtěla pomáhati, po­
pletla vše, a práci svoji i dcer přeru­
šila vždy znova a znova pláčem.

Posléze Irma promluvila rozhodné 
slovo.

Poslala Alfinku s matkou do par­
ku a jala se s oběma mladšími sestra­
mi pořádati vše.

“Vždyť na večer přijedou vozy a 
musíme dnes ještě spáti v podzám­
čí,” řekla.

“Myslí, Irma, že tam mutrle vydr­
ží?” tázala se Helmi.

“Musí tam vydržet, nemůžeme si 
přece nikde koupit dům. Máme dva 
tisíce stříbra kapitálu, úroky stačí 
sotva na oblečení — ba musí se přidat 
na živobytí, mutrle má tři sta pense, 

dříví sotva stačí a na nás dostane po 
šedesáti zlatých ročně; šajnů, to se 
ví. Tak pro najedení a to bude stra­
va jako pro čeládku,” řekla Irma 
trochu tvrdě.

“Co budeme dělat?” tázala se Do­
ry.

“To uvidíme. Asi trochu šít. Hel­
mi a Alfi se vdají, jsou krásny. A 
my zůstaneme, ona Dory a já na pan­
ské milosti,” Irma ještě tvrději pro­
nesla. “Musíme se zařídit. V tom 
domku výměnku či jak to mám po­
jmenovat, uložíme zbytečné sklo, 
porcelán a ostatní nádobí v bednách 
do sklepa, některé věci i od nábytku 
na půdu, ostatní srovnáme jak se dá. 
Jak to bývá u pensistů: almárky na 
prádelníky, etažéry na almary, zá­
clony a tepichy do kufrů — no, uvi­
díme —” Irmě se hlas pojednou za­
chvěl.

“Kde je jaká naděje?” povzdychla 
Dory, která byla trochu sentimentál­
ní.

“Prvně tuhle Helmi. Musí se hle­
dět vdát, dobře vdát, jako to udě­
lala mutrlinka, nekoukat na stáří, 
jenom na zaopatření, a pak být mutr- 
lince nápomocna. I nám trochu, k 
bohatě provdané sestře se dá chodit, 
pomáhat při něčem. A dbát se musí, 
aby ženich nechtěl věno. Výbavu 
mít bude,” trpce mluvila Irma.

Sestry pochopily.
Vzaly se za ruce.
“Pak bude řada na Alfi. Než ta 

doroste, bude nám snad lépe, ane­
bo —” Dory se zajikla.

“Zvykneme,” doložila Irma.
Dle Irmina určení složeny věci. 

Přijely povozy a odvezeno vše do 
podzámčí. Služka byla po ruce s ko­
čím a šafářem i několika čeledíny, 
až bylo vše rozestaveno, pak vypla­
tila jí Irma mzdu až jako do vánoc. 
Nebylo třeba ji živiti, jak rozhodla 
Irma a loučíc se s holkou, dala této 
ještě leccos od šatstva, aby nepomlu- 
vila. Šlať sloužiti do pivovaru.

Že ony — dcery listovního, kníže­
cího úředníka, vyrostlé v přepychu, 
budou si nyní sloužiti samy, rozhodl 
osud.
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 II.
Jak se rozplakala paní listovní, 

když jsouc Hilmou v parku vyhle­
dána a k vejití do nového příbytku 
vyzvána, byla vešla do domku nábyt­
kem přeplněného, kde hnedle v síňce 
stály almary, tak pěkné, ba skvost­
né, že bylo hned na nich znáti, že 
pocházejí z pokojů knížecích, nelze 
ani vypsati.

Musily ji dcery hnedle- uložiti a 
chlácholili, jak se dalo.

Irma byla již nevrlá, sentimentální 
Dory vzdychala, Helmi se mračila a 
Alfinka plakala.

Posléze se matka upokojila a dce­
ry mohly povečeřet!.

Byla to skrovná večeře. V pole­
dne se nevařilo, jen káva a housky 
musily stačit. A nyní stačil chléb 
a máslo. A to ještě oznámila Irma 
sestrám, že i taková večeře jest u 
nich již pamlskem, že se musí počí­
tat! a vždy znovu počítat!.

Mrzela se Irma v duchu, že nesvo- 
lila matka něco z nábytku a věcí od­
prodat, mohlo se sejiti něco peněz, 
mohl domek za obydlí vykázaný vy­
padali útulněji a nemusily se pro prv­
ní chvíli, než bude pense a sirotčí 
dar z milosti vypláceny, aspoň nuzo- 
vati.

Ale matce něco říci, matce odmlou­
vat!, nesplniť jí přání byť i nejpo- 
šetilejší, to se u listovních nikdy ne­
stalo.

A ještě si Irma řekla, že bude jí 
nyní těžko, přetěžko všem matčiným 
rozmarům a choutkám hovět!. K to­
mu žal o otce, starost o budoucnost 
sestřiček, beznaděje zaopatření vlast­
ního klonily Irminu rozumnou hlavu.

Matka usnula přemožena pláčem. 
V tomto menším pokojíku měla spáti, 
Irma dala si svoji postel do kuchyně, 
kterou také jako pokojík zařídila, od- 
dělíc plotnu a kuchyňský stůl posta­
venou zástěnou, která v zámku v ho­
stinském pokoji parádu dělávala.

Irma hodlala nechávat dvéře do 
pokoje otevřeny, aby ji matka mohla 
hned zavolati, kdyby si někdy v noci 
něčeho přála, neb aby sama mohla 
priskočiti, kdyby cítila, že jest matka 
neklidnou.

’ Ostatní tři sestry spaly v pokoji 
velkém, kde umístila Irma tři poste­
le. Na jedné byly nastlány zásobní 
peřiny, na jedné spala Dory, na dru­
hé Alfinka, Helmi ustýláno na pohov­
ku. Že si budou sestry stlávat samy, 

■určila Irma hned prvního dne a Hel­
mi s Dory se dohodly, že budou míti 
každá “týden” k úklidu. Tak jak 
mívaly v zámku, kdy byl arci jejich 
úklid více jenom hrou.

Alfinka že bude matce pro radost, 
řekly si sestry. Irma však doložila, 
že bude hledět Alfinku vést praktič- 
něji, než byly ony vedeny.

Usnula toho večera Irma pozdě, 
vzdor únavě. Cítila, jaká starost na 
ni čeká.

Smutný byl večer, smutné bylo ji­
tro.

Matka jen a jen plakala, naříkala, 
a dcery měly ji co těšiti. Nejlépe 
bylo Alfince, která šla do školy, pyš­
níc se, že má smuteční šaty, celé čer­
né, a klobouček se závojem, jaké po­
sud děti na ní neviděly.

A doma bylo smutno. Matka vy­
šla na půdu, rozplakala se nad se­
staveným tam nábytkem, pokrytým 
starými koberci i papíry, vešla do 
sklepa, kde vzbudily její lítost bed­
ny s porcelánovým, skleněným i mě­
děným a cínovým nábytkem, jak by­
la vše sobě pro radost a jak se chlu- 
bívala i dcerám do výbav, co se kte­
ré hodí a líbiti bude, kupovala.

Též velký pokoj, kde byl náby­
tek, jak se paní Eichlerová vyjádři­
la: nastrkaný jako v magacíně a ne 
sestavený, vyvolal nový žal a matka 
litovala dcery, že tu mají spávat jako 
prý dvorská čeleď v ratejně.

Irma již nemluvila. Rovnala ve 
sklípku a v malé komůrce za kuchy­
ní, spíše jenom výklenku, zbylé po­
travní zásoby. Vzdychla si, vidouc, 
co jest zavařeného ovoce, nakláda­
ných hub a fazolí, marmelády, jemné­
ho koření, a proti tomu nemnoho 
mouky, vařiva, omastku, což bylo 
ovšem každou chvíli k dostání — ar- 
ciť, byly-li peníze.

A ty často nebudou, řekla si Irma 
znovu a znovu.

Oznámila sestrám, že se bude pro
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matku vařívat něco lepšího, tyto sou­
hlasily, leč matka odporovala.

A stěží se dala přemluvit, že tak 
hýti musí, aby se dětem zachovala.

Aspoň s Alfinkou se dělívala o ně­
jaké to sousto nákypu neb kompot 
či lepší jídélko masité.

Irma dovedla skorém z ničeho hos­
podařit, až se tomu sama divila, že 
po měsíci, po dvou, jakž takž vyšly, 
že neměly aspoň dluhy.

Arci dělaly v domácnosti s Dory 
vše samy, i podlahu myly, i do prádla 
se pustily. Znavily se arci velice, ale 
měly radost, že to šlo čím dále tím 
lépe. Irma cenila hlavně, že byla v 
domku na dvorečku pumpa, a že ne- 
musily chodit jinam pro vodu. Pitná 
voda byla nedaleko a i tu donesla 
Irma sama, ovšem v krásném, skleně­
ném džbánu se zlacenými okrasami, 
který, jak tu a onde někomu říci se 
podařilo, nechtěla svěřit tak hned do 
jiných rukou, aby nebyl rozbit.

Ženy čeledínů z ratejny arci si ře­
kly, že by mohla jemnostslečna dáti 
na vodu džbán hliněný a dopřát den­
ně některému děcku ten krejcárek 
za donesení.

Což, ony nevěděly, jak jemnostsleč­
na Irma ten krejcárek dvakráte obrá­
tí, než ho vydá.

V zámku chovaly se úřednické ro­
diny k Eichlerovým zdvořile, arci po­
kud jenom toho dovolila pýcha úřed­
nického panstva ze zámku, jež oproti 
pensistům stojí na stupni vyšším.

Paničky přestaly zvát paní Eichle- 
rovou na visity, řekly si mezi sebou, 
že počkají, až je paní listovní sama k 
první kávové visitě v novém bytu po­
zve. Úsměvy a kývání hlavami, až 
jehlice na blondových čepečkách se 
potřásaly, při té řeči dopověděly, co 
se nenapovědělo a nepovědělo. To­
tiž, že paní Eichlerová na té pensi 
asi kávové visity strojit nebude.

To věděly Eichlerovy ovšem také a 
Irmě bývalo jenom matky líto, vi- 
děly-li šustiti přes dvůr paní starou 
z pivovaru, která nesla svoje vykrme­
né tělo do zámku, tu a tam na visitu. 
Hleděla se vždy zastavit u Eichlero- 
vic bytu a zavolat tam, nejde-li paní 
z Eichlerů (titul mužův pojednou pa­

ničky zapomněly)' také na visitu k 
paní direktorové či lesmistrové, rent- 
majstrové neb kontrolorové, či kde to 
kávové sněmování právě bylo.

A obyčejně si sama odpovídala: 
“Ale arci, vždyť oni drzeji smutek, 
paní z Eichlerů.”

Irma měla se někdy co zdržovati, 
aby paní staré něco perného neřekla. 
Ale zdržela se přece'. Vždyť ta hol­
ba piva, která se u Eichlerů nyní ve­
čer kupovala, byla vždy správně na­
měřena, mohla Irma dojiti se džbán­
kem třeba mázovým, vždy byl plný.

A dobromyslný pan starý vždy ří­
kal: “Jen si vezmou, jemnostslečno, 
větší džbáneček, ono pivo pění a by­
ly by ve škodě.”

Chudák Irma, ač se zardívajíc, 
přece toužebně se těžívala na tu tro­
šku piva, jediné to posily svojí po 
celodenní námaze.

Po čtvrt létě zvykla paní Eichlero­
vá tomu “odstrčení” a dovedla vy- 
čkati návrat paní staré, aby zvěděla, 
co kde dobrého měly a mohla se 
upomenouti, kde se které paničce to 
nebo ono pečivo podařilo či nikoliv.

A skleply si pak s paní starou u 
plotu zahrádky, kterou Dory opatro­
vala.

Konečně jednou vzešlo jako sluníč­
ko. Paní listovní byla pozvána na 
visitu na faru.

Pan farář hospodařil se svojí star­
ší sestrou a její dcerou, také již se- 
stárlou pannou, kterým se v blaho­
bytu na faře dobře dařilo. Mezi zá­
mecké úřednice byly vždy zvány a 
splácely visity dle přání pana faráře 
co nejskvěleji.

Paní Eichlerová šla na visitu na 
faru rozradostněna, svěřila Irmě, že 
se nejvíce těší, jak tam zámeckým 
paním poví, že na faře paní Klára a 
panna slečna Lizi jsou přece nej­
upřímnější, majíce pro vdovu soucit 
a hledíce ji povyrazit z jejího zá­
rmutku. Chtěla, ať Irma za ní přijde 
na faru, leč Irma řekla určitě, že ona 
na visity nikam chodit nebude, ať 
dojde za matkou Dory neb Helmi. 
Dory se nechtělo od práce, přežívala 
jakousi jupičku a Helmi se uškléba- 
la, že je na faře vždycky v pokoji
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cítit zápach po dýmce pana faráře.
Měla tedy dojiti za matkou Alfin- 

ka a tak se také stalo.
Matka se vrátila pozdě večer, Al- 

finka nesla výslužku, jsouc všecka 
rozveselena a vyprávěla, jak se měla 
dobře, že měly kávu a čokoládu, víno 
a likér, bábovku, koláče, kremrolle, 
zázvorky, piškotový dort, ovoce a pak 
večer smažená kuřata a salát, šunku 
a chleba s máslem a pivo.

“Ach, Irma, ach děti, jak jsme 
ubohý,” zvolala paní Eichlerová, kles- 
nouc na divan a vypuknouc v pláč.

“Mutrlinko, co se jim stalo?” zvo­
laly všecky tři dcery.

Byly špatně posvačily a skrovně 
povečeřely, Helmi těšila se již na vý­
služku z fary, kde bývaly vždy zvlá­
štní pamlsky. I Dory skoro litovala, 
že nešla za maktou, že mohla si něco 
dobrého zakousnout.

“Co se stalo? Já jsem nevzpo­
mněla a žádná z vás nevzpomněla, že 
bývají na faře visity dvoje. To víte, 
paní Klára — vdova po učiteli — ona 
mne pozvala — mezi pensistky!” Tak 
se srdcelomnými vzlyky sdělovala pa­
ní listovní.

“Ach, mutrle!” pochopila Irma.
“A co ještě! To kindrle, ta Alfi, 

co mi vyvedla! Bekne ona, že jsme 
již dávno neměly koláče, bábovku, že 
neděláme cukroví, a večer že nemá­
me nikdy maso. A jedla jako děvče 
ze vsi, jen se cpala — měla tváře 
jako trompeto — no, ty pensistky 
se cpaly také. — A kdybyste to byly 
viděly, jak paní Klára tu visitu od­
byla. Všední kafétuch, co mají den­
ně na stole, kafé v šálkách jen s mo­
drými štráfky — pro pensistky ne­
musí být zlacené, obyčejné talířky a 
to pečivo! Jen jako asi na každou 
neděli, bábovky nakrájeny kusy jako 
slabikáře, koláče velké a to nejlaci­
nější cukroví! Kremrolle — když 
mají doma máslo a smetanu! A zá­
zvorky! To snad podává paní Klára 
selkám, když přinesou na mši svátou! 
A ta kuřata, to jsou z desátkových, 
nechtělo se jim asi se s nimi prokr- 
movat, tož je pozabíjejí na to uctění 
hladových! Jedly ty tři fořtky, 
obročnová a kancelistka, div že si 

prsty neoblizovaly! A šunka nebyla, 
jen domácí uzenina, také ji beztoho 
na faře ze vsi dostali! A jako na 
dojedenou ještě chleba s máslem!” 
Paní Eichlerová si v řeči plné výkři­
ků musela oddechnout.

“Ale mutrlinko, neešofirujou se,” 
přimlouvala se Helmi, žádostivě pošil­
hávajíc po ubrousku, v kterém Al- 
finka donesla výslužku a mrkajíc na 
Irmu, která se k tomu neměla, aby 
výslužku rozdílela.

“Mutrle, prosím jich, netrápějí se­
be a nás, jsou ráda, že se trochu un- 
terhaltovaly a něčím lepším posilnily. 
Jsou také pensistka a jistě ze všech 
nejvzácnější. To si musejí vzít re- 
žon a dokázat, že jsou na pensi spo­
kojena, jakoby o nic jiného nestály. 
Pak se vezmou úřednice snad za 
nos —” počala Irma trochu káravě.

“Irma, fi doně! Jak to mluví! No 
to je vidět, že je z podzámčí! Ale 
recht má, já se nebudu zlobit a na 
truc těm úřednickým pejchám půjdu 
na faru mezi pensistky zas,” rozhod­
la se paní Eichlerová a počala se od­
stroj ováti.

Irma rozvázala zatím ubrousek a 
radostně se usmála, vidouc, že jest 
zde několik kusů bábovky a několik 
koláčů, trochu cukroví, ale i šest kou­
sků smažených kuřat a několik kou­
sků uzeného masa.

Pochopila vděčně laskavost far­
ských a podavši sestrám po koláči i 
rozdělivši mezi ně jen kus bábovky 
a jednu kremrolli, odnášela ostatní 
do špíže.

“To bude zejtoa oběd i k snídaní 
zákusek a pozejtří dělám s uzeným 
risoto nebo šumkenflekle,” vesele ře­
kla.

“No, neutekla s tím jako s pokla­
dem. Dala mi kousek kuřete a kou­
sek uzeného,” volala Helmi.

“Však se dočká, je po večeři a zej- 
tra bude sváteční oběd, salát máme 
na zahrádce a pro nové brambory si 
mohu dojít k panu zahradníkovi, ří­
kal mi dnes ráno. Vždyť dává celé­
mu zámku,” řekla Irma a odešla s 
výslužkou.

“Ten servítek mám zejtoa přinést, 
řekla paní z fary, že mne vezme do
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zahrady na třešně a na hrušky,” sdě­
lovala Alfinka. “Mám si vzít košíček 
a větší prý, že pošle mutrlince karfiol 
a ještě něco.”

“Tak víději, mutrle, jak jich mají 
na faře rádi,” řekla Dory.

“Jako pensistku! Prokážou dobro­
diní, ó, čeho jsme se dočkaly!” Paní 
Eichlerové nešel nářek již od srdce, 
dobré pojedění mělo přece svůj úči­
nek.

Irma se jenom usmála, stiskla rty 
a svraštěla čelo. To byla vždy tak 
nebožtíku otci podobna, že mimovol- 
ně sestry i matka dostaly před ní re­
spekt.

Na zejtří, když Alfinka donesla 
z fary ovoce, karfiol, kus másla a 
tvarohu i mandel vajec, tu Irma vděč­
ně se usmála, matka to odvzdychala, 
Dory se zamyslila a Helmi s Alfin- 
kou umlsávaly.

A tak začala pro rodinu Eichlero- 
vu ta éra života pensistek, příživnic. 
Visita na faře vždy tak jednou za 
čtyry neděle a obyčejná kávová sva­
čina (jen káva a nedělní neb páteční 
buchty od oběda) tak za čtrnácte dní 
v pivovaře, kdy se paní staré chtělo 
pohovořit a zašla si pro “paní z 
Eichlerů”, byly světlejšími body v té 
šedivé jednotvárnosti.

V zimě bylo trochu lépe.
Paní Kláře z fary napadlo, zda by 

jí slečna Dory nechtěla ušít jupičku. 
Arci s velikým omlouváním za to žá­
dala, jen proto prý, že se jí jupička 
slečny Dory tolik líbila a že si tuto 
netroufala vypůjčit a svěřiti švadle­
ně, aby ta potom týž střih i jiným 
nepoužila.

Dory ušila jupičku, pak pro pannu 
Líži šaty, pak pro pana faráře vyší­
vala Helmi domácí čepičku, pak se 
domluvila o zhotovení šatů paní sta­
rá a než se nadály, pracovaly Eichle- 
rovy dcery pro celý zámek i do města 
a Irma vařila lépe a více.

Jen mutrle nad tím výdělkem vzdy­
chala, že prý se musí nebožtík man­
žel v hrobě obracet, že šijou dcery 
“pro lidi”. Až tomu dcery zvykly 
a více matce ničeho nevymlouvaly.

Alfinka musela se přičiňovat s ni­
mi, Irma jí od nynějška již říkala, že 

nebude slečinkou ze zámku, že ne­
půjde do kláštera na vychování, že 
se musí vše naučit doma.

Helmi pracovala nerada, spoléhala 
na svoji krásu a doufala, že přihlásí 
se ženich. Ale tolik byla již také 
rozhodnuta, že jako druhdy matka 
bude hledět jenom na zaopatření, na 
partii.

A pak že bude dbát o pohodlí mat­
čino a o budoucnost Alfinčinu.

A k jaru bylo již v domku v pod­
zámčí trochu veseleji, z jara pak ve­
selo. Mládí mladších dcer a klidná 
rozvaha a přičinění starších zvítězilo 
nad smutkem i hrozícím nedostatkem.

III.
Uplynul rok od smrti pana Eichle- 

ra a vdova se vžila již do života na 
té pensi, v tom podzámčí.

A odvykla trochu věčnému pláči, 
také nepostonávala, nebolíval ji ža­
ludek, netrápila tolik migréna, sama 
se divila, že přečkala vůbec to man­
želovo úmrtí a že dovede žít, jak ří­
kala: z panské almužny.

S panstvem ze zámku nepěstovala 
styků, pO'Znalať, že i nejmladší pa­
nička úřednická od ní pensistky po­
žaduje a očekává klanění se.

Jenom do pivovaru a na faru do­
cházela, neostýchajíc se již přijímati 
dárky do domácnosti.

Na faře sblížila se paní Eichlerová 
s paní Klárou, že jak říkaly byly obě 
“na tom vdovství” a často si ve vše- 
ličems postěžovaly. Paní Klára mrzí- 
vala se, že se dcera Líži neprovdala, 
leč tato, pamatujíc nešťastné manžel­
ství matčino (bylť otec učitel pijá­
kem), nechtěla o vdavkách slyšet. 
Byla arci u strýce faráře zaopatřena 
a po jeho smrti že jí zbude dosti k 
blahobytnému živobytí, věděla dobře.

Pan farář a paní Klára měli ještě 
jednoho bratra, který byl direktorem 
na sousedním panství, témuž knížeti 
patřícím. Mrzívali se oba bratří, že 
se sestra tak špatně vdala a co byla 
vdovou, mnohem vlídněji s ní jed­
nali. Farář jak faru dostal, hned ji 
k sobě vzal a bratr direktor jí i dceři 
vozíval při častých návštěvách pěkné 
dary.
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Tento pan direktor ovdověl a přál 
si, aby sestra neb dcera její šly k 
němu některá hospodařit.

To byl rozpor' na faře.
Paní Klára že nepůjde, byla zvy­

kla příliš hospodářství, kravičkám, 
drůbeži, zabiječkám a visitačním a 
pouťovým hostinám, nebyla by jin­
de vydržela. A měla bratra faráře 
raději, byla as o pět let jeho mladší, 
kdežto direktor byl mladší než ona 
a jak si řekla, nechtěla býti tedy jak­
si pod jeho poručenstvím.

Lízinka také neměla chuti jiti k 
panu strýci. I jí líbilo se na faře, 
věděla, tak neomezenou paní že by 
v zámku nebyla, tam že by se jí ruce 
nelíbaly jako zde. A pak — řekly 
si s matkou a i strýc farář s tím mí­
něním souhlasil, že se pan direktor, 
sotva padesátník, asi ožení a pak že 
by panna Líži u nové tetinky nezů­
stala.

Tož rozhodnuto, ať se pan direktor 
nezlobí s hospodyněmi, netrudí vdov- 
stvím — (bezdětný vdovec že je na 
tom hůře než svobodný) a záhy se 
žení.

Pan direktor souhlasil a při návště­
vě na faře, kdy mu sestra i neteř na­
dobro odřekly, žádal je, ať mu vy­
berou nevěstu a ať mu vše “spraví”, 
aby na dopis dojel již na jisto.

Ve svém bydlišti že nechce hledati 
nevěstu, že by z toho povstala řevni­
vost a pak že jsou takové všelijaké 
věci, o kterých lépe nemluvit.

(Takové všelijaké věci byly ty, že 
byl pan důchodní tak trochu záletní- 
kem a celý zámek jej pomáhal nebož­
ce paní špehovat.)

Farští to schválili a když pan bratr 
odjel, rozmýšleli se, kterou nevěstu 
by jemu zde v zámku vybrali.

“Lépe v podzámčí. U Eichlerů jsou 
nevěsty tři,” napadlo Líži.

“Ach, ano u Eichlerů, to máš prav­
du Líži, ta rozumná Irma nebo při­
činlivá Dory,” schválila matka.

“Ba, já myslím, že pan bratr by si 
spíše vybral krásnou Helmi,” nadho­
dil pan farář, který pana direktora 
dobře znal.

“Ale jdou, pane bratře, no — ale 

mně se zdá, že mají pravdu,” mimo- 
volně se usmála paní Klára.

“Promluvme s paní listovní, víš, 
Kláro, pozvi ji na svačinu a slečny 
ať přijdou s ní, Irma musí mít bez­
toho rozum za všecky,” navrhnul pan 
farář.

Hned cupitala panna Líži k listov­
ním do podzámčí, pozvat paní s dce­
rami na svačinu, jenom na domácí 
svačinu, kde budou pouze samy, mají 
prý maminka a jemnostpán strýček 
něco důležitého k vyjednání s jem- 
nostpaní z Eichlerů.

Líži se tvářila důležitě, mrkala, 
usmívala se, jako na předzvěst vypo­
věděla, že se již s panem strýčkem 
direktorem dohodly, že mu mají vy­
brat nevěstu.

Paní Eichlerová zprvu hned drobet 
rozradovaná vyhlídkou na příjemnou 
besedu, dobrou svačinu a večeři i 
značnou výslužku, jak na faře vždy 
bylo, ráda slíbila, že přijdou. A když 
Lízinka odešla, tu počnouc se oblé­
kat! přišla na myšlenku, že asi ta 
nevěsta, kterou mají farští pro bra­
tra vyhledat, má býti jedna z jejích 
dcer.

Vdovec! Bohatý vdovec! Direk­
tor! Pense! Zařízení! Blahobyt!

To létlo hlavou paní Eichlerové, 
jako sluncem zlacené obláčky.

Aspoň jednu dceru zaopatří a s 
tímto zaopatřením kynou lepší vy­
hlídky i ostatním. Ano, ano, již se 
blíží trochu toho štěstí pro rodinu, 
pro ni matku, byť i jí bylo zůstat! 
zde v podzámčí.

“Irma, co myslí?” obrátila se k té­
to.

“Asi to, co oni mutrlinka,” řekla 
Irma klidně.

“A kterou?” Paní listovní pohlí­
žela dychtivě na Irmu.

“No, pan direktor je starší pán, ale 
velice nóbl, jemnostpán je proti němu 
tak trochu, no tak trochu jako sedlák. 
Bude-li chtít krásnou paní, vybéře si 
Helmi, chce-li hospodyňku a něco 
nóbl, vzal by si Dory,” soudila Irma.

“No nóbl Dory je, ale trochu sen­
timentální, takoví starší páni mívají 
rádi veselou, hovornou paničku a Do­
ry je také málo molet. A co ona,
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Irma?” paní Eichlerová se trochu u- 
smála.

“Já mám na vdaní moc rozumu, 
mutrle, vědí, že nebožtík paprle mi 
říkal ‘rozum’. Beze mne by se ne­
obešly a já jsem zde v podzámčí rá­
da.” Irma zase tak klidně řekla.

Dory, Helmi a Alfinka přiběhly 
ustrojeny z velkého pokoje a šlo se 
na faru.

“Jako kvočna,” zasmála se paní 
stará, vidouc paní Eichlerovou s dce­
rami kráčeti přes dvůr.

“Celé procesí, jen korouhvička 
schází,” kývnul pan starý.

Na faře bylo záhy veselo. Paní 
Klára snesla veškeré zásoby hotové­
ho cukroví, aby nebylo vzato za zlé, 
že byly ke kávě jenom rohlíky. Pan 
farář donesl víno, sám naléval, pobí­
zel, připíjel.

A později poslal slečinky Dory, 
Helmi a Alfinku do zahrady, ať se 
prý proběhnou.

Sám pak počal hovořiti vážně o 
bratrovi, o nevěstě a co a jak.

Paní Eichlerová bez upejpání ře­
kla, že ráda některou z dcer zaopatří. 
Irma dodala, že doufají, že nebude 
pan direktor chtiti věna, aby ten kapi- 
tálek, co zde je, mohl zůstati na při­
lepšenou pro matčino stáří a v zá­
loze, kdyby se druhé dvě dívky buď 
neprovdaly neb nějakého věna zapo­
třebí pro ně bylo.

Pan farář pochválil Irmu, jak je 
rozumná, a paní Eichlerová bez vá­
hání vyznala, že by jí to bylo nena­
padlo ujednat. A smála se tak dě­
tinsky jako činívala při všech záleži­
tostech za nebožtíka manžela.

"Takového něco měl mít pan 
bratr,” podotkl pan farář. “Nebožka 
paní švagrová byla samá starost, sa­
mé počty a věru že nebylo toho potře­
ba. No, přeju panu bratrovi, aby s 
druhou paní užil ještě trochu světa.”

“A oni, slečno Irmo, nedbají o 
vdavky?” tázala se paní Klára a 
zrovna si odpověděla: “Jako moje 
Líži. Jo, jo, ty rozumy u ženských.”

“My jsme je neměly, vidějí paní 
Klára? Ale bylo nám lepší. Já 
bych se bez manýnka nebyla obešla 

a nyní jsem nula, hotová nula,” vzdy­
chla paní Eichlerová.

“Ale hezká nula, ještě by dovedly 
vedle nějaké mužské jednotky místo 
vyplnit, jemnostpaní,” smál se pan 
farář.

Ujednáno, že pan farář dopíše 
panu bratrovi, aby přijel v neděli, 
Eichlerovy měly přijít zase na svači­
nu, dopoledne, že možno nenápadně 
sejiti se v parku a pak že se vše do 
večera na jisto domluví.

Že pan bratr “zabere”, byl pan 
farář jist.

Paní Klára schystala večeři, výteč­
né řízky s ranným salátem a špená­
tem, ryby v rosolu, nadívaná vajíčka 
a kolikerý kompot, potom ještě punč 
a stále se omlouvala, že je všechno 
na rýchlo. U pana bratra že se hledí 
moc na kuchyni a v neděli že se musí 
hledět vyznamenat.

Přišla očekávaná neděle a Alfinka 
vyslána na zvědy, kdy pan direktor 
přijede.

Přijel a za nějakou chvíli se sešel 
v průvodu Lízinčině v parku nejprve 
s Helmi a Dory, pak s paní Eichlero­
vou.

Helmi přiběhla domů všecka roz­
rušena, sdělujíc Irmě, která prostý 
oběd vařila, že ona nebude chtít toho 
vdovce, že má pleš, že šňupe a že 
pochrchlává.

“Ona bude chtít, jen bude-li právě 
ji on chtít. Na pleš mu může vyšit 
krásnou hauskappli, šňupe jistě ze 
zlaté pyxly a k vůli chrchlání mu 
může dělat ajbyšcetle,” odbývala 
Helmi Irma.

“Má vidět Irma mutrlinku, jak to­
mu vdovci kažolíruje,” vzdychla Hel­
mi.

“Což mutrlinka!” Irma se usmála. 
“Poslouchala Helmi, mutrlince musí 
přát, zvát ji často a na hodně dlouho 
a posílat, co se dá. A Alfince taky. 
Tu brala k sobě také často, ať ta 
chudinka něco užije. Dory a já již 
asi v tom podzámčí na staropanen- 
ském sedění zůstaneme.”

“Ale Irma, já se bojím, já ho ne­
chci,” Helmi se pitvořila jako děcko. 
Plakala.
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“Neplakala, ať nemá odpoledne 
červené oči,” napomínala Irma.

Zvonilo poledne a Dory s Alfin- 
kou, která parkem pobíhala, přišly k 
obědu, sdělujíce, že pan direktor ne­
popustil a mutrlinku na faru k obědu 
odvedl. Že mají brzy přijít všecky 
za ní, vzkazuje mutrlinka.

“Co ona říká, Dory?” tázala se 
Irma, rozdávajíc polévku.

“Mne si pan direktor mnoho ne­
všimnul, co pak já, to ví, já jsem 
tomu zvyklá, že mne každý přehléd­
ne. Na Helmi koukal jako na obrá­
zek,” pousmála se smutně Dory.

“Ale já —” Helmi vzlykla a polo­
žila lžíci.

“Nefňukala a najedla se, ať není 
bledá. A aby věděla, že také vím, 
co ví celý zámek i podzámčí, že mysli­
li na sládkova juristu, by si na něho 
hezky pár let počkala a pak, až bude 
hotov, vezme si tak mladou, jak je 
ona dnes, a k tomu bohatou,” řekla 
Irma přísně.

Helmi již ani necekla a po obědě 
se dala hned do strojení, ?vláště bo­
haté vlasy si pěkně učesala.

Když došly Eichlerovy dcery na 
faru, uvítány vlídně a pan direktor 
rozhovořil se s Irmou.

Zůstal až do večera, chodil s paní 
Eichlerovou po zahradě a když po 
večeři odejel, zůstaly Eichlerovy je­
ště chvíli.

Ale nehovořilo se nic závažného. 
Paní listovní chválila znovu všecka 
jídla, podotýkala, že kde je z čeho, 
lehce strojit a chovala se vůbec tak, 
jakohy měla v úmyslu farským pro- 
kázati nějakon milost.

“Tož pan bratr dopíše a od dneška 
za týden zase přijede,” řekla posléz 
při loučení.

Irma, která vždy tvrdila, že zná 
mutrlinku na zpamět, skrz na skrz, 
nevěděla pojednou, co má si o ní 
mysliti. Cekala, až ulehnou, že jí 
matka poví, zda se rozhodnul pan di­
rektor pro Helmi či pro Dory. Byl 
stejně vlídným k oběma, tak jako k 
m.

Matka si libovala dobré pojedění, 
milou zábavu a konečně na přímou 
otázku Irminu odpověděla, že se pan 

direktor rozhodnul, ale že to dá te­
prve vědět.

Irmě to bylo trochu divné, než po­
myslila si, že bohatý ženich, vida, 
jak jej matka oběma rukama chytá., 
bude dělat asi trochu drahoty. Skoro 
se mrzela, že nedbala, aby více z jich 
hovoru zachytila. Než bylo jí fád­
ním stálé vypočítávání jídel, která 
pan direktor dobře a která špatně 
snese, povídání o nábytku, prádle, 
stříbře, pozůstalých šperkách a ša­
tech paní direktorové.

Za dva dny přišel pan farář k 
Eichlerovům.

Držel v ruce psaní.
“Jemnostpaní!” zvolal. “Tohle 

nám nenapadlo, ale bude to také nej­
lépe.”

“Píše pan bratr?” zašeptala paní 
Eichlerová, zardívajíc se jako dívka.

“Píše, že mohu mít tu čest jich 
pozdravit jako nastávající paní šva­
grovou,” řekl pan farář.

Dory u okna pilně pracující pu­
stila práci z ruky, Helmi vykřikla, 
Alfinka chytla matku kolem krku, 
Irma seděla strnulá. Po chvilce be­
ze slova vyšla ven. Myšlenky vířily 
jí duší.

Tak matka mohla na otce zapo­
menout !

Na toho otce, který jí vytrhnul z 
odvislosti, ba z bídy, který ji hýčkal 
po celý život. Šlo jí tedy jenom o 
blahobyt, nedbala lásky a oddanosti 
dcer, neuznávala jich přičinění, vzdá­
vajíc se provdáním se pense, vydá­
vala je vstříc nedostatku, úmornému 
přičiňování a šetření —

Irmu pálily oči, ale plakat nemo­
hla.

Slyšela do síně, kde byla usedla na 
zásuvkovou skříň, jak hovoří pan fa­
rář s matkou, jak se Helmi vesele 
směje i Alfinka, slyšela Dořin klidný 
hlas — ale nerozuměla ani slovu.

Před vnitřním zrakem jakoby vidě­
la otcův nesličný obličej s výrazem 
blahobytným, nyní náhle zakaleným 
lítostí, že po roce zapomněla na něho 
ta jeho nad vše milovaná ženuška, že 
nedbajíc pokročilého věku a dospě­
lých dcer, podává ruku člověku, je­
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hož sotva znala. Irma zaúpěla líto­
stí.

Po chvíli volal ji pan farář. Vešla 
a pan farář podával jí ku přečtení 
list bratrův. Odmítla, děkujíc a pro­
sila, ať jí mutrlinka sdělí, co sama 
uzná za dobré.

Matka se rozesmála (jako hrdlič­
ka, jak říkával o tomto smíchu ne­
božtík otec) a řekla: “Ano, Irmo, 
ona to bere nějak cu moc vážně. No 
bude svatba, panu direktorovi je 
Helmi cu mladá, snad cu krásná, 
Dory nevypadá na representaci, no 
tak se rozhodnul pro mne. Hodíme 
se k sobě věkem a dovolí mi, abych 
vás podporovala. Zůstanete zde, ne­
ní třeba se vzdát podpory od vrchno­
sti. Ale bude vždy jedna u nás, ze 
zámku lépe vdám Helmi a Alfi, až 
doroste, i třeba Dory, nežli zde v pod­
zámčí. A zle vám nebude, máte za­
vedeno to šití, já vám budu dávat 
šaty, co odložím, i co je po nebožce 
paní, vám mohu dát a o její kuchyň 
se, Irmo, také postarám. No, tak 
jsem nevěstou.”

“Naši vzácnou nastávající paní šva­
grovou,” dodal pan farář.

Irma posléze mohla opět promlu­
vit. Pekla k matce stísněně: “Dej 
jim Pánbůh štěstí, mutrlinko. Ale 
o nás se starostí neobtěžujou. Já se 
o sestřičky postarám. Alfinku si 
vezmou s sebou, dokud jim nebude 
snad překážet. Jináče mají vždy zde 
u mne doma, zde v podzámčí, ať si 
na panské milosti.”

“Chce trucovat, Irma?” tázala se 
matka.

“Ne, mutrlinko-. Jsou ujištěna, že 
ne. Ale budou vidět, že to bude tak 
dobře. Mám z toho rozum,” Irma 
byla zase tak otci podobna, mluvila 
zcela jeho hlasem, tak rozhodně, jak 
on jednou za čas někdy promluvil, 
tu pak nebylo proti jeho vůli odpo­
ru.

Paní Eichlerová se usmála, aby za­
kryla rozpaky. Pak řekla, že půjde 
s panem farářem pozdravit paní Klá­
ru a Líži co nastávající příbuzné.

Odešla, usmívajíc se vesele, Alfin­
ku vzala s sebou.

Po jejím odchodu vzaly se Irma 
s Dory kolem krku a zaplakaly si.

Helmi domlouvala jim, ať jsou rá­
dy, že aspoň se jim lépe povede. 
Ona sama si z hloubi duše oddechla.

* * *
Bylo co mluvit po celém zámku o 

té svatbě, která byla ve čtrnácti 
dnech. Ale na konec nikdo paní 
Eichlerové nezazlíval.

A co více, přišla k staré slávě. 
Úřednické paničky zvaly ji o pře­
kot, lichotily a ujišťovaly, že ne­
chtěly ji jenom ze zármutku vytrho­
vat. Schvalovaly jí, že se vdává, tak 
prý se dcery lehčeji zaopatří, nebu- 
de-li se zeť báti, že by se musel sta­
rat o tchýni.

A ostatně že Irma a Dory se asi 
nevdají, to že se předvídá, jako se 
prý předvídalo, že sličná vdova vdo­
vou nezůstane.

Nová paní direktorová odjela, po­
nechavši zatím i Alfinku u sestry Ir­
my, které kladla na srdce starost o 
všecky tři sestry. Podivně slušela ta­
to starost paní direktorové a bylo 
viděti, že se do ní nutí.

Za čtyry neděle poslala matka pro 
dcery kočár, měly přijeti na návště­
vu.

Jely, ale bez Irmy. Tato zůstala 
doma, vzkázala matce políbení ruky, 
sestrám řekla, ať zůstanou u matky, 
jak dlouho budou chtít.

A po odjezdu pilně pracovala. Mě­
ly nyní více zakázek.

Na faru šla jenom někdy. Řekla si 
arci, že farští při dobré své vůli za 
to nemohou, že jináče to dopadlo, ale 
byla vždy při řeči o matce stísněna.

Za čtyři dny přijely Dory a Helmi. 
Alfinku si matka ponechala. Přive­
zly si šatstvo po nebožce paní direk­
torové, zásoby do kuchyně a vyřizo­
valy Irmě, že bylo matce líto, že ona 
nepřijela, než že uznala, že je do­
bře, aby zůstal někdo doma, by je 
někdo třeba neokradl.

Za dva měsíce jeli pan farář s paní 
Klárou navštívit pana bratra, Helmi 
svezli s sebou.

Pan farář vrátil se týž den, paní
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Klára s Helmi za dva dny a Alfinku 
přivezly s sebou.

Je prý příliš živou a paní direkto­
rová že trochu churaví a potřebuje 
klidu, vyřizovala Helmi a Alfinka 
plakala, že ji mutrlinka nemá ráda a 
“nový paprle” že ji vždycky jenom 
zatahal za copy a řekl: “Alfi, afi,” 
jako o opičce.

Ale moc dobře že se měla a že má 
mutrlinka krásnější pokoje než měla 
zde v zámku. Na dcery že málo 
vzpomíná, málo o nich mluví, vytáhla 
Irma z děvčátka.

Přišla zima. Dory, Helmi a Alfin­
ka se těšily, že pro ně matka pošle 
sáně, že se svezou na šlitáži.

Ale neposlala. Jen trochu potra­
vin poslala, když jel pan farář pana 
bratra navštíviti před samými váno­
ci, když pěkná sanice se ustálila.

Pan farář vrátil se rozveselen, čtve­
rácky se usmívaje, vykládal, že má 
pan bratr ve všem štěstí, že mu druhý 
sňatek všecko nahradí, čeho v prv­
ním postrádal.

Irma se zachvěla. Pohlédla pro­
sebně na pana faráře (bylyť zvány 
na faře na svačinu), tento se usmál 
čtverácky a ukázal na obraz na stě­
ně. Bylo to Narození Páně. Prst fa­
rářův směřoval k Jezulátku, usmíva­
jícímu se v jesličkách.

“Ó!” uklouzlo Irmě.
' “Bude jich, slečno, asi mutrle po­
třebovat, pojedou tam, až tam poje­
de Klára,” řekl pan farář.

“Nepojedu,” řekla Irma smutně.
Ale jela přec, jela rozkvetlým ja­

rem, tak rozjásaným, jako bylo v do­
bu, kdy odňala jim smrt otce. —

Jela s farskými a se sestrami, jely 
v smutku — na pohřeb'.

Paní direktorová ležela v rakvi. 
Ležela tu s děťátkem v náručí, se sy­
náčkem, jemuž byla dala život a jenž 
matku sledoval v smrt. Jako ruže s 
poupětem tu ležela, oděna v drahý 
šat, ozdobená šperky.

Manžel její byl sklíčen. Procházel 
pokoji, šňupaje ze zlaté tabatěrky a 
neustále opakoval k sobě i k jiným: 
“Tohle se mi nemělo stát.”

Irma poklekla u matčiny rakve s 
drásavým bolem v srdci.

Tak krátce trvalo to matčino bla­
ho, neb snad jenom blahobyt, tak 
brzy bylo přerváno — tak jako ona 
přervala svoji k dcerám povinnost —

Měla se rakev zavřití a pan direk­
tor přistoupil blíže, požehnal nebož­
ku i dítě křížem a nechal sejmouti 
mrtvole šperky.

Irma naklonila se nad matkou. Ne, 
ten obličej zsinavělý se stopami bo­
lesti a strhaných tahů nejevil stopy 
štěstí — —

Irma plakala, v slzách těch, kanou­
cích na ruce matčiny, byla odprosba 
i — odpouštění, Irma cítila se také 
vinnou, vinnou svým bolem, ana mat­
ka odstrčila památku otcovu-------

Po pohřbu vrátily se sestry Eichle- 
rovy do podzámčí a nastal nyní život 
plný práce a uskrovňování se.

Den za dnem, týden po týdni, mě­
síc za měsícem, rok za rokem.

Alfinka vyrůstala, Irma a Dory 
stárly, Helmi úzkostlivě střehla svoji 
krásu.

Provdala se až ve dvacetičtyřech 
letech za vdovce kancelistu, staršího, 
než byl nevlastní její otec, který se, 
nevyčkav déle dvou měsíců smutku, 
oženil po třetí, aby nebyl bez obslu­
hy.

Irma dala jí z nábytku, co se jí lí­
bilo, jsouc ráda, že ubude krámů, jak 
s úsměvem řekla.

Alfinka zkrásněla více než Helmi, 
ale rozkvetouc plnou krásou, uvadla 
v dvaceti letech souchotěmi.

Irma s Dory sestárly v podzámčí, 
po Alfinčině smrti již nepracovaly 
pro lidi, vystačily s málem, ubírajíce 
si něco z kapitálku, který by byly 
rády ušetřily pro dvě Helmininy děti 
a prodávajíce kus po kusu z nábytku 
a ostatních věcí.

“Smutně nám to na tom světě do­
padlo,” říkávala Irma a Dory jí při- 
svědčovala, jakož i Líži z fary, která 
po smrti matčině panu strýci hospo­
dařila.

“Ba, -se starými pannami dopadne 
to vždycky smutně,” vzdychla zase 
Líži a Irma a Dory přisvědčovaly.
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Před Kalvárií
Napsal Dr. J. L. Hrdina

D
I.

OBA nej pilnějších žní. 
Žito dostalo se za 
krásné pohody pod 
střechu stodol, nyní 
přišla řada na pšeni­
ce, a vydrží-li počasí 
takové ještě čtrnáct 

do ruky vak a přistoupil k úředníku, 
jenž vracel se do kanceláře z nádra­
ží, aby telegraficky podal rapport na 
předchozí stanici o příjezdu a odjez­
du vlaku.

“Mohl byste mi říci, pane, jak da­
leko odtud na Hradečno?”

“Na Hradečno?” pravil úředník, 
obrátiv se směrem severním, v tu 
stranu, kde mezi lesy Hradečno leží, 
“já myslím dobré půldruhé hodiny, 
půjdete-li ostře —”

“Na ostrou chůzi nebude dnes po­
myšlení v tom vedru a s tím vakem.”

“Nu, tedy dvě hodiny počítám.”
“Což by se tu nesehnal žádný po­

voz za slušnou taxu?”
“Nyní sotva. Všechny potahy jsou 

v polích, a sedlák ve žních má nejra­
ději koně jen pro sebe.”

“Dvě hodiny pěšky! — to raději 
počkám do večera. Snad bude míti 
někdo chvíli času.”

“Nemohu ovšem za nikoho nic sli- 
bovati.”

“V nejhorším případu počkám, až 
bude po žních, než bych šel dvě ho­
diny pěšky,” smál se cizinec a zamě­
řil do nádražní restaurace, aby se 
nejprve občerstvil po té pekelné jízdě 
ve vyhřátých, dusných vagonech.

Po chvíli vezli tu kolem nádraží 
po silnici mandele. Cizinec vyšel ven 
a zavolal na výrostka, jenž řídil ko­
ně, aby na chvíli zastavil.

“Mohl bys mne dovézti na Hradeč­
no?”

Zavrtěl hlavou.
“Jsem sám a mám pouze cestovní 

vak.”
“Nemohu.”
“Dám ti pětku.”
“Pětku? — H-m!” Selskému syn­

kovi počaly svítit oči. V neděli je 
v Tuchlovicích pouť, bude potřebo­
vat — “Já tedy pojedu!” A prás-
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knul do koní. Dojel do blízké vsi, 
zajel s vozem do stodoly, vzal kabát, 
přepřáhnul koně do lehoučké bryčky 
rozchrastěné a už tu byl před nádra­
žím.

“No, je vidět, že jsi chlapík. Tu 
máš svou pětku, a jeď.”

“Má jeti silnicí nebo cestou v le­
sích?”

“Kudy chceš, mně je to jedno. Já 
tu neznám ani kámen.”

“Pojedu lesem, — to by bylo pěk­
né, abych za dvě hodiny nebyl zase 
už .na poli. Tatík je dnes u stání v 
městě — jinak bych si tohle nesměl 
dovolit. Ostatně ničeho neprozahá- 
lím, — noc je jasná, budu voziti za to 
mandele pozdě do večera. Ženské 
budou míti zatím navázáno.”

Cizinec vyňal krátkou dýmku a za­
páliv, prohlížel si brzy na té, brzy 
na oné straně chladné houštiny lesní, 
v nichž ozýval se echem rachot kol, 
jako by tu samé mlýny byly.

“Tady ja Hradečno!” ukázal asi 
za hodinu kočí bičem na řadu červe>- 
ných střech před sebou. “Před kte­
rým statkem slezete?”

“Kde? — Jen jeď, já ti povím!”
Za chvíli byli ve vsi. Minuli letem 

několik stavení —
“Počkej, tady sestoupím!” pravil 

cizinec, zpozorovav bílé stavení, na 
němž visel nad vraty zelený věnec 
z plechových listí co nezbytný od­
znak vesnické hospody. Seskočil do­
lů a sundal vak a zaměřil do vrat.

“Taky mohl řici hned, že jede z 
Prahy na svatbu sem!” bručel si sel­
ský hoch, obrátil koně, prásknul bi­
čem a brzy zmizel ze vsi. Jen mrak 
prachu zahaloval cestu, kudy povoz 
uháněl.

Ba, že to byla svatba. Svatební 
hody odbyly se tamhle naproti v tom 
statku, mládež už to nemohla vydr- 
žeti doma za stolem a musili hudeb­
níci v hospodě spustit. Tady se po­
dívejte na ten rej! Tanečníkům se 
řine pot z čela a po skráních, — 
vždyť dnes možno uvařiti se v potu, 
aniž by bylo nutno pustit se zvláště 
ještě do tance.

“Tak tady je svatba!” povídal si 
cizinec, “to mi mohl ten selský hoch 

taky říci, byl bych sestoupil jinde. 
Snad tu mají ještě jednu hospodu, 
abych se mohl vrátit------- ”

Ale už bylo pozdě. Vesnické děti 
počaly cizince okukovati a z jeho 
vaku nespustily oči. Co tam asi může 
býti? Cukroví — či obrázky neb 
mosazné prstýnky se skleněnými dra­
hokamy? — A kdo měl nějaký krej­
car od strýčka neb dědečka v kapse, 
vzal jej do ruky, a kdo dosud neměl 
peněz, honem běžel do sálu k tatín­
kovi pro nějaký groš, aby nebyl v roz­
pacích, až ten cizinec otevře vak a 
vyloží tu zboží své. Ale ten si dětí 
ani nevšímal. Zašel do šenkovny, 
místa tu bylo dost, vše bylo v sále 
nahoře, pověsil svrchník a klobouk 
na hřebíku nad hlavou, vak hodil pod 
lavici, na uvítání švarné hostinské po­
děkoval kývnutím hlavy, zapálil 
krátkou dýmku, odehnal občas hejno 
much se své sklenice, aby se mohl 
napít, naslouchal hudbě, jež nad ním 
duněla, zvláště basa — někde zrov­
na nad jeho hlavou, dělala pekelný 
rámus. A bylo viděti, jak strop šen­
kovny pod nohami tanečníků dle tak­
tu se prohýbá. Po tanci seběhli ně­
kteří dolů. Dostanou tu dříve pivo 
a pak je tu více prázdných židlí než 
v sále, mohou si tu pěkně odpočinout. 
Cizince si sotva všimli. Bezpochyby 
nějaký cestující. Přijel z Lánů. Ale 
dnes asi mnoho neprodá, snad ani ten 
svůj vak neotevře, dnes nemají lidé 
času ani chuti prohlížeti si zboží hau- 
sírníka. Ten klidně seděl, vážně si 
pokuřoval, ale dosti rychle pil, tak 
že hostinské nepopřál chvíle oddechu. 
Snad ji tak chtěl škádlit. Byla tak 
mladá, plná života a stále se usmíva­
la.

Nějaký výměnkář vešel do šenkov­
ny. Cistě vypraná košile se mu bě­
lela, sváteční čepice seděla na uchu 
a dlouhá dýmka visela z koutku úst. 
Poškádlil švarnou hostinskou, že prý 
ona tu sama jako poustevnice a její 
muž že nahoře tančí s nejhezčími 
děvčaty. Hostinská se rozesmála. 
Věděla, že její múž tančí, ale kolem 
soudků se sklenicemi a plecháči v ru­
kou, aby postačil hasiti žízeň rozjaře­
ných tanečníků. Výměnkář hodil če­
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picí na stůl a přisedl k mladému ci­
zinci.

“Z daleka?” ptal se hned po do­
mácku.

“Z daleka.”
“Snad až z Prahy?”
“Ještě dál.”
“Tak, tak!”
“Jak vidím, máte tu svatbu, v době 

nejpilnějších žní. A dnes, v tom ve­
dru tančit.”

“Inu, blázni všichni. Jedni bláz­
ni nechtěli čekat se svatbou, a když 
už je svatba, je hudba, a za hudbou 
přijdou všichni ostatní, i nezvaní.”

“Kdo se tu žení?”
“Nebudete ho asi znáti, jste-li tak 

z daleka. Jmenuje se Bohdanecký 
a pochází až odkudsi z Pátku na 
Oharce. Sem se přižení; — podívej­
te se tam do toho statku, kde je ta 
zahrádka pod okny. Krásné stavení, 
viďte? — jako zámeček! A což ty 
kusy krásných polí k tomu! Sto kor­
ců ve dvou jen dílech, to se dá říci. 
A pole v jediné rovině a takové do­
broty, že marjánka by tam rostla 
jako v pařeništi. Nu, vidíte — ale 
na ruby to vypadá s tím statkem ji­
nak. Já jsem dvaasedmdesát roků, 
jsem zdejší, pamatuji vše dobře, ale 
pokud vím — v tom statku nedomohl 
se nikdo štěstí. Po dlouhá léta mí­
vali ho páni smečenští v nájmu — 
pole jeho rozprostírala se zrovna me­
zi lány polí dvou jejich dvorů, zdej­
šího a na Nové Vsi, a nájemné bral 
jeden klášter pražský. Později sta­
tek prodán jistému Sadílkovi, a ten 
hospodařil tu sám. Ale ne dlouho. 
Jeden rok byla úroda, ale pršelo stá­
le. Vše na polích vzrostlo. Druhý 
rok suchem nic nedozrálo a třetí rok, 
kdy si mohl vše vynahraditi, sotva 
svezl úrodu do stodol, vyhořel. Ještě 
dva roky se tu mozolil — nic plátno, 
šel statku jako žebrák. Pět let se 
tu udržel — zrovna jako jeho ná­
stupce, jakýsi Pešula. Hodný člo­
věk, nikomu neublížil na. světě, neu­
tratil zbytečně groše — toho zas vy­
kradli úplně. Ustřádané peníze, že­
nin podíl — tenkrát se nechávaly pe­
níze doma — peřiny, šaty — za ně­
kolik tisíc. Ten tu byl taky pět let.

Pak tu byli dva po sobě — každý 
čtyry roky — déle to tu nikdo ne­
vydržel, potom dva sedláci za sebou 
— ti už jen tři roky každý — a pro­
tože to je jako prst Boží, vypočítává 
lid zdejší už sám pobytu novým ma­
jitelům statku. Poněvadž poslední 
držitel usedlosti byl tu dva roky pou­
ze a stejnou dobu vydrží vždy dva, 
soudíme, že i ti, co tu nad námi šou­
pají podrážkou o podlahu sálu při 
sousedské, déle se tu nezdrží než dva 
roky. Pak přijdou ještě dva — kaž­
dý rok, a pak rád se podívám, co pak 
bude*, bude-li osud tak houževnatě 
provozovati tu podivnou hru. O kaž­
dém majiteli toho statku říkáme, že 
je před Kalvárií. Jeden čtyry roky, 
druhý tři, dva roky — déle ne, než 
osud vyměřil. Ještě den — a ubožák 
octne se na samé Kalvárii svého ži­
vota a štěstí. Dosud všichni unikli. 
Povídá se, že to statek v dávných 
dobách sirotkům uloupený. A od té 
doby že se odstěhovalo odtud pože­
hnání. Páni toho ovšem nepoznali, 
počítali výnos i škodu z něho s výno­
sem i škodou vedlejších dvorů. Ale 
jednotlivec to pozná.”

“Kdo hospodaří nyní na statku?” 
ptal se cizinec.

“Vždyť jsem vám říkal, že Bohda­
necký se sem přiženil.”

“Vzal si tedy sedláka — —”
“Ne, vdovu po sedlákovi Ciprovi, 

Ciprovi se sem přistěhovali vloni — 
za krátký čas sedlák zemřel — kůň 
ho kopnul do prsou — a nechal tu 
vdovu a dvě děti. A ta vdova dnes 
má svatbu. Nemáme jí za zlé — co 
si má počíti samotná ženská v tak 
rozsáhlém hospodářství. Její nastá­
vající muž zdá se býti hodným, za­
nesl do statku hezkých pár tisíc — 
mohl by tu hospodařiti déle, než velí 
osud a snad kletba, lpící na každé 
hrudě toho statku. Ovšem, my už 
ani jinak nepočítáme: Ciprová s 
prvým mužem a se svým vdovstvím 
je tu dohromady rok, má tu býti 
celkem dva roky — bude tu s Bohda- 
neckým pouze zase rok.”

“Snad to nemusí býti tak pravidel­
né!” smál se cřzinec.
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“Já tu pravidelnost nedělám, ale 
považte: dva po pěti letech, dva po 
čtyřech, dva po třech, pak přišel To­
man, ten tu byl již jen dva roky — 
je vidět, že následník tu déle nebu­
de, byť i muže a jméno změnil.”

Při vyslovení jména Toman zmizel 
cizinci s tváře nedůvěřivý úsměv, s 
jakým se pásl na vypravování toho 
venkovana, oči jeho zaplály, ruka se 
zachvěla, chtěl se napít, aby zakryl 
pohnutí, ale nemohl sklenici vžiti do 
ruky. Shýbnul se tedy v rozčilení 
pod stůl.

“Ztratil jste něco, pane?” ptala se 
úslužná hostinská.

“Zdá se mi, že mi upadla sirka —”
“Nevídáno o jednu sirku!”
“Mohla by se rozšlápnout a chyt­

nout. No — necháme ji.”
Narovnal se — obličej jeho byl za­

rudlý — to jak byl sehnut. Vyprázd­
nil sklenici — jen aby se zbavil na 
chvíli těch pátravých a zvědavých 
očí veselé hostinské — musí mu bě­
žet pro pivo, a ač nedávno nacpal 
dýmku a ač nejlépe hořela, vyklepá­
val ji na zem.

“Vždyť je to škoda, vyklepávat 
nedohořelý tabák!” káral ho výměn­
kář.

“Prosím vás, odkud přišel ten To­
man, o němž jste povídal?” nastavil 
cizinec nit hovoru.

“Zdá se mi, že z Klence u Řípu. 
Znal jste ho?”

“Znal. Pak je to on. Měl syna — 
jediného syna------- ”

O tom nevím. Toman s nikým o 
rodinných záležitostech nemluvil.”

“Byl vdovec, měl krásný statek v 
Klenci —”

“Nic jsme se nedozvěděli, než že 
je od Řípu. Přistěhoval se sem, za­
platil zadlužený statek, dal opravit, 
kde čeho bylo třeba, a lidem se vy­
hýbal. Byl tu dva roky a šel.”

“Kam?”
“Do rubáše, s rubášem do rakve a 

s rakví tam, kde není ani starostí, 
ani bolu.”

“On zemřel?” zašeptal cizinec a 
podepřel bradu do dlaně.

“Před rokem zemřel. Po něm při­
šli Ciprovi, selka prý pochází také z 

okolí Řípu. No, to jsem se rozpoví­
dal, musím se na chvíli podívat do 
sálu na tu mládež, a pak,” smál se 
taškářsky, “zdali moje panímáma si 
tam neudělala známost s jiným.”

II.
Tomanův statek v Klenci byl nej­

hezčím a nejvýnosnějším z celé vsi. 
Říkali tam taky ve dvoře, jinak ne. 
Sedlákovi “milostpán”, selce “milost­
paní”. Ne snad “pantáto” a “paní­
mámo” jako v druhých statcích. Orá­
če neměli ve statku, jen “kočího”, a 
o děvečkách nebylo ve statku ani sle­
chu. Měli dvě “služky”, “kuchařku” 
v kuchyni a “panskou” paní k ruce. 
Lid se tomu usmál, ale jmenoval to 
tak, jak si toho “panstvo” přálo. To­
man byl jediným synem svých rodi­
čů a otcem jediného syna Jaroslava. 
Sám byl vychován jako nějaký šlech­
tic a o vychování syna svého pečo­
val v míře ještě větší. Nemyslil snad 
ani na hloubku a dokonalost vzdělá­
ní, jako spíše na lesk a hluk, jímž k 
cíli se ubíral. Nebyl mu ani jediný 
krok náležitě milým a účelným, ne- 
šlo-li při něm o větší útratu. Gymna- 
sialní studia dokončil Jaroslav v Pra­
ze, ale další školy, universita, již mohl 
navštěvovali, nezdála se marnivému 
otci přiměřenou jeho jménu, jeho po­
stavení. Proto Jaroslav studoval je­
den rok práva ve Vídni, druhý rok ve 
Strassburku, třetí docela v Paříži. 
Pro čtvrtý rok byl uchystán na cestu 
do Itálie, ale matka zemřela a tak, 
aby byl otci blízko, aby se mohli as­
poň týdně navštěvovati, vstoupil do 
škol v Praze. To se tedy pravidelně 
dělo, a po ukončení studií odebral se 
Jaroslav, zásoben všemi pomůckami, 
na statek svého otce, aby se připra­
voval ku zkouškám. Studoval dlou­
ho, ale čím déle se mořil, tím jasněji 
poznával, že právníkem nebude ni­
kdy. Počal býti netrpělivým, sucho­
párné paragrafy různých zákoníků 
se, mu protivily. Jako s každým bo­
lem, svěřil se i s tímto bez okolků 
otci. Ale zle pochodil.

“Tak? —- Nyní, když už se všude 
chlubím mezi známými, že co neví-
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dět pošlu jim pozvání na tvoji pro­
moci, když už všude ne jinak tě titu­
lují, než “pane doktore”, chceš vy­
věsti tu hloupost? Myslíš, že bych 
to snesl jako nějaký sedlák? Jsem 
Toman! Víš, kdo je Toman? Tu 
se podívej — znak naší rodiny, erb 
šlechtický, jehož užívali naši před­
kové, jejž však děti později pro chu­
dobu odložily. A my jsme dětmi těch 
dětí, bohatí, vážení, — nám bude 
rodinný znak zase ozdobou. Tu jsou 
dokumenty, dal jsem je vypátrati s 
velkým nákladem. Chci podati žá­
dost za svolení k užívání rodinného 
znaku a svolení toho dosáhnu. A 
znak ten s predikátem šlechtickým 
hodlal jsem ti věnovati dárkem ku 
tvé promoci. Mně již nepomůže, to­
bě by mohl prospěti.”

Jaroslavovi bylo otce líto. Mlčky 
uchýlil se opět ku svým knihám, 
obracel list za listem, na některé 
stránce stanul a díval se dlouhou dobu 
na ty řádky, jako by kdo ví jaká 
moudrost tam byla obsažena. Ba 
někdy měl knihu před sebou otevře­
nou a díval se jinam, na obraz na 
stěně, neb oknem ven, daleko, až tam 
k těm modravým horám na severu. 
A kam oko zabloudí, přiletí i duch . . .

Pozoroval vesnické děti na návsi. 
Jaký to život! Bosí, polonazí, roze- 
draní, o hladu, ale jak spokojeně a 
bezstarostně tu skotačí! Toho živo­
ta on nezná. Byl také malým, jako 
tu ty děti, ale mezi vesnickou mládež 
nesměl. Jako by byl nějaký princ. 
A když počal chodit do vesnické ško­
ly přespolní, to bylo úrad s učitelem 
a vybírání, než otec se odhodlal, mezi 
kým má seděti v lavici. Děti se ce­
stou proběhly, obveselily — pro něho 
přijel kočár do školy a ráno v samých 
kožešinách zabaleného zase jej před 
školu dovezl. Tehda byl pyšným 
vůči těm ostatním dětem, liboval si 
— dnes vidí, že je méně než oni. Co 
je víc než ten chuďas? Má lepší 
oběd, aniž by si naň vydělal, a spí v 
měkčí posteli. A nastane-li obrat, 
tím citelněji dotkne se duše jeho 
schoulostivělé každá nepatrná rána. 
Jaroslav chodil s lejstry a knihami 
ven. Tam pod širým nebem prý se 

lépe studuje. Studoval! Svolal si 
děti z celé vsi a ty za pamlsky a růz­
né dárky musily provozovati různé 
hry, závody. A když se sepraly, to 
bývalo mu nejmilejší. Svedl dva 
soupeře ve rvačku a slabšímu v zá­
pase vždy pomohl. Tím si nahradil, 
čeho v mládí zanedbal. Vracel se 
domů vždy s tváří rozveselenou, což 
bývalo starému Tomanovi neklamným 
znamením, že Jaroslav už se těší na 
promoci a ostatní věci, jež při tom 
přijití mají, a těšil se zase z veselé 
tváře synovy.

Bylo to krátce před vánočními 
svátky. Starý Toman chystal se na 
cestu do Prahy. To už je tak po 
celém světě zvykem, že každý oče­
kává na tu chvíli nějaký dárek. A 
Toman se dá pokaždé vidět. Kde 
kdo je ze služebnictva a z příbuzen­
stva, obdrží něco, co už stojí za řeč. 
A nesmí se říci, že chasa v jiných 
statcích byla štědřeji podělena. Už 
měl celý seznam věcí na papírku, jen 
byl v rozpacích, co má letos koupiti 
Jaroslavovi.

“Nejraději bych, Jaroslave, abys si 
určil sám. Jsem opravdu v rozpa­
cích.”

“Nějaký dáreček, tatínku, jenž by 
se hodil pro děvčátko.”

“Snad nechceš nosit ženské tret­
ky?”

“Já bych to hned zas rozdal jako 
dárek od Ježíška.”

“Komu?”
“Lenorce Brávníkovic.”
Starý Toman se rozkročil, složil 

ruce přes prsa a přísně si změřil syna.
“Poslechni, hochu, kdybych věděl, 

že jsi na Lenorku jen pohlédnul, pro­
mluvil s ní jen jedno slovo, vytknul 
bych ti to. Kdybys jí koupil nějaký 
dárek, byť jen za krejcar, aby se 
mohla chlubit, že to od tebe, hněval 
bych se na tebe zle, — ale chceš, 
abych já koupil ženský dárek a ty že 
ho pak doručíš Lenorce, — to je hroz­
ná urážka otce z úst synovských.”

“Ale tatíčku, vždyť přivezete dár­
ky i pro naše služky------ -”

“To je moje chasa!”
“A Lenorka — zas moje —” 
“Co?”
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“Milenka------- ”
“Co že? Ta žebrota? Je sedm 

dětí a dohromady dostanou podílem 
tisíc zlatých.”

“Nepotřebuji ženu s věnem. Udě­
lám doktorát a po vaší smrti zdědím 
statek.”

“Vezmeš-li si Lenorku — ostatně 
tomu ani nevěřím!”

“Věřte, tatíčku. Líbí se mi a mám 
ji rád.”

“Pak se netěš, že ti statek dám.”
“Pak si vezmu Lenorku tím spíš, 

poněvadž budeme oba stejně chudí. 
A doktorem nebudu. Byl-li bych od­
byl doktorát, byl bych tak učinil je­
dině k vůli vám ...”

Mám vám vyprávěti o tom, co ná­
sledovalo? Domyslíte si sami. Je to 
pohádka všedního života našeho lidu, 
tak obyčejná, jako tisíc jiných. Ne­
šťastná scéna mezi otcem a synem, 
otce obhajuje advokát rozumu, syn 
má zástupcem svým srdce. Otec ne­
ustoupí, syn nehodlá povoliti. Každý 
se cítí ve svém právu. Starý Toman 
po prudkém výstupu odložil cestu do 
Prahy. V ten rok poprvé o štědrém 
večeru nerozdávaly se dárky. Každý 
dostal částku peněz, aby si koupil, 
co sám chce. Peníze — to jako by 
ani nebylo dárkem. Při večeři bý­
valo vždy smíchu a hovoru — dnes 
ani nikdo nehlesnul. A ani polovic 
času nevydržela chasa za stolem, ja­
ko jindy — všichni se vytratili. Jaro­
slav ani k večeři nepřišel. To je do­
ma u krbu každý žebrák a tady, v 
panském statku — Inu, snad žebrák 
nachází u svého krbu více štěstí a 
spokojenosti než měl Jaroslav na 
statku. Byl posud jen hříčkou v ru­
kou otcových, otec měl Jaroslava jen 
pro svůj lesk, chloubu a ctižádost — 
nyní procitnul. V cizině byl ku vše­
mu lhostejným, až se otec vadíval, že 
málo utrácí, že málo si na sobě za­
kládá a nyní — tak najednou mysl 
jeho se rozburácela. Tisíce děvčat 
velkých měst nestálo mu ani za my­
šlenku — tu taková venkovská dív­
ka mu pojednou dražší než láska 
otce a jeho bohatství.

Toman chodil po jídelně, sám ani 
nevečeřel a stále čekal, že Jaroslav 

přijde. Je přece štědrý den! Ruka­
ma šermoval ve vzduchu, jako by si 
přál místo nich míti křídla, aby za­
letěl tam, kde jeho syn večeří. Kde 
by večeřel? U Lenorky — u Bráv- 
níků.

Poslal tam služku se vzkazem.
Za chvíli se vrátila, že Jaroslav se 

tam dnes neukázal.
“A Lenorka je doma?”
“Je, chystá se na půlnoční.”
“Snad je někde mezi známými, 

snad se umoudří. Známe to, tu mla­
dou lásku. Jako když zapálíme otep 
slámy. Chvilenku, ale jen chvilen­
ku — to jdou plameny až k oblakům, 
a hned je po ohni. Známe to. Slabý 
člověk opije se malou skleničkou vína 
a pak poví, koho potká, co má na 
srdci. Jaroslav spatřil Lenorku. — 
No, každý den se stane někde nějaký 
zázrak, před čtyřmi dny stalo se to u 
Jaroslava. Zamiloval se. Nu — ne­
měl jsem to bráti hned tak vážně. 
Tak, tak! Ale o něco jsem chytřej­
ším. Myslíval jsem vždycky, že jsem 
pánem, pánem všech a zatím — jsem 
otrokem vlastního dítěte. On vystří­
zliví, ale což když nepovolí? Kdo 
pak musí povoliti — já?”

Ještě chvíli si tak dával otázky a 
sám si na ně odpovídal.

Pak usedl k oknu do lenošky a 
umínil si, že nepůjde spát, dokud 
Jaroslav nepřijde.

Spát nešel, ale usnul brzy. Tak, 
jak byl oblečen. Přemáhal se dost 
dlouho, ale neudržel se. Nu, něja­
kou minutku zdřímne a hned budou 
oči čilejší. Ba, minutku!

To bylo po jedné hodině s půlnoci, 
když se probudil . . . Vlastně ho vzbu­
dil hovor a lomoz chasy, jež vracela 
se domů z půlnoční mše. A sotva 
vešli do síně, bez zaklepání, vidouce 
tu světlo, vešli do jídelny, kde Toman 
v lenošce se narovnával.

“Co tu chcete ještě? — proč nej­
dete spát?” ptal se roztržitě.

“Lenora Brávníkovic je zastřele­
na!” povídali všichni, skoro najed­
nou.

“Lenorka?” vyskočil Toman, ale že 
se mu nohy chvěly, zase usedl. “A 
kde je Jaroslav?”
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"Nikdo ho dnes neviděl. A ve vsi 
nikde není.”

“Kdo vám řekl, že je Lenorka za­
střelena?”

“Vždyť jsme ji viděli — šli jsme 
s těmi lidmi, když ji nesli domů.”

“Kde byla?”
Odešla na půlnoční, dlouho ještě 

před půlnocí, ale v kostele nebyľa. 
Našli ji v polích u Vražkova, jak se 
jde k Řípu. Najednou zablesknul 
oheň, zahoukla rána, a když tam lidé 
přiběhli, byla Lenorka už ztuhlá. A 
vedle ní ležela začazená pistol.”

Chasa chtěla ještě něco povídat, 
ale Toman je poslal spát. Však uhod­
nul, co mu chtěli říci, však tušil, na 
koho prvně asi padne podezření.

“Ale, je-li to pravda, co tuším, že 
jsi, Jaroslave, zastřelil to děvče, pak 
jsi mne činem svým dovlekl na Kal­
várii, kde tvým odsouzením i mně 
postaven bude kříž, na nějž hanba 
tvoje přibije údy mé. A zavrou-li 
se za tebou dvéře žaláře, pak i můj 
život vydechne v posledním zoufal­
ství: dokonáno jest. Tu stojím před 
vlastní svou Kalvárií, — Jaroslave, 
vrať se, řekni, že není pravda, co tu­
ším.” A vstal a vj^burcoval chasu, již 
před chvílí poslal spát. Hned se mu­
sili všichni ustrojit, přibrat ještě ně­
koho na pomoc a na všechny strany 
se rozběhnout a pátrat po zmizelém. 
Hledali, volali, ale k ránu vrátili se 
s nepořízenou.

Smutné vánoce pro starého Toma­
na. Ani ve snu mu nikdy nenapadlo, 
že by i ten nejzbědovanější člověk 
tak smutné vánoce mohl míti. Rval si 
vlasy, volal dítě jediné už i pomocí 
úřadů a četníků — vše nadarmo.

V chalupě Brávníkevic také volali 
a plakali i ještě vroucněji se modlili 
a volání jich setkalo se s úspěchem. 
Lenorka pomalu přicházela k sobě a 
druhý den, když už tu byl asi po tře­
tí doktor, otevřela oči. Rána na prsou 
byla hrozná, ale smrt neměla v pa­
tách. Doktor vyňal skoro všecky tří- 
stky náboje — byl to div, že Lenor­
ka nebyla zastřelena, a vida, že nej­
horší minulo, a dělaje si naději na 
její uzdravení, upustil od úmyslu, po­
siati ji do vzdálené nemocnice a po­

nechal JI pečlivějšímu ošetřování sou­
rozenců, chtěje si tak získati úplnou 
zásluhu návratu jejího života a tím 
i reputaci mezi lidem.

Čtvrtý den přišel Toman do chalu­
py Brávníkovíc. Kdo by si to byl 
kdy pomyslil! Takový pán!

Zastal tu právě lékaře u nemocné.
“Pane doktore, dovolíte mi otázku 

k Lenorce?”
“Ani slovíčka nesmí promluvit. To 

bychom jí dali!”
“Nemusí mluvit ani jedné hlásky! 

— Lenorko, — způsobil ti tu ránu 
Jaroslav?”

Lenorka zamkla oči a zavrtěla 
hlavou. Ne!

“A nevíš--- Ne, už dost! Už 
vím všecko, co jsem vědět chtěl. Dě­
kuji ti. Chtěl jsem se jen zeptati, 
nevíš-li, kam zašel Jaroslav. Mohla 
bys to věděti, byli jste prátely, ale 
ať zašel kamkoliv, třeba na věčnost, 
jen když on není zlosynem.”

Událost ta vrtala mozkem přece 
starému Tomanovi a každému, kdo 
jen trochu předchozí děj té události 
znal. Ale — Jaroslav zmizel — 
proč? Hádalo se všelijak a Lenorka 
nikomu na otázky neodpovídala, od- 
volajíc se na zákaz lékaře.

Za dva měsíce byla Lenorka tak 
dalece pozdravena, že mohla sama 
bez cizí pomoci přejiti světnici. Jed­
noho dne přišli dva páni od soudu, 
jeden rozložil papír na stůl a sednul 
na židli, jsa připraven ku psaní, dru­
hý přistoupil k posteli, na níž seděla 
Lenorka.

“Tak, panenko, musíte nám pově- 
děti, jak se to sběhlo!”

“Vždyť už jsem to řekla!” A Le­
norka se celá chvěla.

“Nám jste posud neřekla ničeho-. 
A nebojte se. Střelil vás mladý To­
man ? ”

“Ne, já sama!”
“Ale pistol je jeho. Tu poznal je­

ho otec.”
“Ale já se střelila sama!”
“Proč?”
“Když jsem viděla, že skočil do 

Labe, odhodlala jsem se, že se zastře­
lím.”
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“Mohla byste nám o tom několik 
slovíček pověděti?”

“Šla jsem na půlnoční a potkala 
jsem Jaroslava. Řekl, že přichází se 
mnou se rozloučit a za chvíli že u 
háje zahoukne rána, která učiní ko­
nec jeho životu. Otec prý s ním na­
kládá hůř než s čeledí, proto prý 
se usmrtí. A pak proto, že nesmí 
míti mne rád. Vyrvala jsem mu 
zbraň a uschovala. Šel chvíli vedle 
mne mlčky, — pak si vzpomněl, že 
odjede do Prahy, aby nemusil býti 
přes svátky doma, a že půjde do 
Beřkovic, kde sedne na vlak. Dopro­
vodila jsem jej až do Beřkovic. Ale 
tu se náhle obrátil, pádil k řece a tu, 
kde je proud vody prudký, tak že tu 
řeka ani nezamŕza, vrhnul se s náspu 
do řeky a zmizel. Doleji již je led 
— tam ho voda asi zanesla, tam za­
hynul, a uváznul-li kde v ledu, dnes, 
kdy se hnul led na řece po té oblevě, 
budou kosti jeho zaneseny daleko, 
snad až do moře. Volala jsem o po­
moc — ale marné již volání. Pádila 
jsem zpět, — tu pod Řípem jsem 
stanula a ulekla se Jaroslavova činu. 
Otec jeho svede vinu na mne, budou 
tu mnou opovrhovat, výhybati se mi 
•— vyňala jsem Jaroslavovu pistoli a 
spustila proti svým prsům. Škoda, 
že neumím lépe mířiti!”

Tak to vyprávěla Lenorka, tak to 
bylo úředně zapsáno, a ač mnohý 
nad tou událostí vrtěl hlavou, — me­
zi nimi byl i Toman, — přece se to­
mu tak věřilo. A starý Toman, aby 
nemusil před sousedy nedůvěřivě 
vrtěti hlavou, prodal v Klenci svůj 
statek a koupil jiný až v Hradečně. 
Dvě leta tu hospodařil, — dnes spí 
na hřbitůvku ve středu šumných lesů 
smečenských.

III.

Mladá švitořivá šenkýřka na Hra­
dečně nemohla pochopit, co výměn­
kář Albrecht povídal tomu cizímu ho­
stu, že je tak najednou zamlklý. Dří­
ve byl tak veselý, hovorný, vyptával 
se, jak se která jmenuje z těch děv­
čat a družiček, co tu chodily mezi 
tancem kolem dveří, a nepřenesl je­

diného slova beze žertu. A nyní — 
“Prosím vás, co pak vám povídal 

ten starý mluvka, — snad se s vámi 
docela vadil? To by bylo pěkné, urá­
žet mé hosty. Vaše útrata za dnešní 
večer činí víc než jeho za rok. Přijde 
nejraději posedět na prázdno a jiné 
zlobit. To on dovede-------”

“Ne, musím se ho zastati, — hod­
ný stařeček vyprávěl mi o nebožtíku 
Tomanovi —”

“A to vás tak zarmoutilo?’’
“Ba, znal jsem jej od dávných let, 

dokud hospodařil ještě pod Řípem, v 
Klenci.”

“Snad příbuzný?”
“Příbuzný? — Také trochu, ale 

uváznul mi za Tomanem malý dlou- 
žek.”

“Ale? — Kdo by to byl o něm řekl. 
Takový poustevník a dělá dluhy. 
Inu, tiché vody břehy berou.”

“Nemyslete na nějaký peněžitý 
dluh. Zůstal mi dlužen jen jediné 
slovo — odpuštění.”

“Tomu nerozumím!”
“Buďte té laskavosti a uschovejte 

mi ten vak někde v kuchyni,” pravil 
cizinec, nevšímaje si zvědavosti šen- 
kýřčiny, “a svrchník a klobouk může­
te uklidit také. Chci tu beztoho pře­
nocovat. Budete tu míti nějakou 
prázdnou postel?”

“Místa dosti. Až si budete přáti 
nocleh, jen řekněte.”

“Děkuji za ochotu. Zatím zapla­
tím útratu dosavadní a podívám se 
do sálu na ty tanečníky. Ovšem, že 
v útratě budu i tam pokračovat, bu- 
de-li mi dovoleno.”

Otevřel tobolku, — měl tam peněz, 
až oči jiskřily, — zaplatil a po dře­
věných rozvrzaných schodech stoupal 
k sálu. U dveří stanul. Spokojil 
se tím, že směl nahlédnouti dovnitř 
na ten rej. Tanečníci právě byli v 
kole. Vzduch těžký, prosycený pra­
chem a kouřem, visel nad svatební- 
ky, a ač okna po jedné straně byla 
dokořán, ani znáti to tu nebylo. Ač 
tma již venku, přec vzduch po par­
ném dnu byl dosud horký, dral se 
spíše okny do sálu, a dusnou atmos­
féru tady udržoval. Kdo zná ty ven­
kovské naše muziky, dovede uvěřit,
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že takový vesnický sál k půlnoci po­
dobá se veliké udírně, v níž párky 
nevisí na hůlkách, ale tančí. Z počát­
ku, dokud úbor svatebčanů byl v po­
řádku, vyhlíželo to tu snad dosti pěk­
ně, ale nyní už bylo vše zmalátnělé. 
Sedláci vysvlečeni ze svátečních ka­
bátů, seděli v postranním pokojíku, 
hráli karty, zpívali aneb dřímali na 
stole. Selky s rozpálenými tvářemi v 
rozjařenosti své šly si samy pro ta­
nečníky, když se k tomu nikdo ne­
měl, černé šaty mládenců prachem 
jakoby napudrovaný, límce propoce­
ny, kravaty pod uchem, bílé šatičky 
družiček umačkány, na zádech po­
tem nasáklé a věnečky na hlavách 
jen tak že dosud visely, jako účes 
sám. Některá dceruška zívala za 
kapesním šátečkem, ráda by. už do­
mů, do peřin, ale tatínkovi se dosud 
nechce — mnohá maminka se nudila 
a sousedky, jež měla hodinky, kaž­
dou chvíli se ptala, kolik je hodin. 
Už by spala, ale — dceruška tu má 
pěknou známost a baví se roztomile. 
Známost se nesmí rozvésti a dceruška 
se tu o samotě taky nechati nemůže. 
To by bylo zítra řečí.

“Nu, jak se vám líbí u nás?” při­
stoupil k cizinci rozjařený výměnkář 
Albrecht. Tváře mu hořely, oči plá­
ly — tak to má od jakživa rád, když 
je to veselé, piva dost a nic to nestojí. 
A dnes mohl piti výměnkář do sytosti, 
každý mu nabízel. “Přece vás sem 
hudba vylákala! Nesměl byste míti 
srdce, abyste odolal. Hrajou tu Ho­
rové, sami staří hudebníci vojenští, a 
ti umějí člověku zalehtati osrdím a 
omládnouti nohy. Což pak, kdybyste 
šel také si poskočit-------”

“Děkuji, netančil jsem už kolik let. 
Prosím vás, která pak je nevěsta? 
Jsou všecky hezké a člověk cizí se v 
tom nevyzná.”

“Tamhle sedí mezi okny u druži­
ček. Ale škoda, že je odvrácena. Ta 
v těch hedvábných blankytných ša­
tech. Pro vdovu se jiné nehodí. Ale 
hezká je, jak obrázek, a kdybyste 
viděl ty žhavé Černé oči její, — no, 
nač pak vám mám tady dělat kázání 
a popisovat ji. Pojďte, deseti kroky 
jsme u ní. Podívejte se sám na ty 

její oči. Dnes musí se vám to pro- 
minouti.”

Cizinec se zdráhal, ale nebylo po­
moci. Albrecht chopil ho za ruku 
a zavedl do středu veselé společno­
sti.

“Tady vám vedu tanečníka. Je z 
daleka, není zván na svatbu, ale mezi 
vás, děvčátka, jsem jej pozval sám.”

Všecky ženské zraky svezly se na 
rozpačitou tvář mladého, hezkého 
muže, jenž dvorně a pružně na vše­
cky strany se ukláněl, při čemž dra­
hokamy na četných jeho prstenech 
hrály v duhových barvách a těžký, 
zlatý řetěz u vesty se rozhoupal.

“Ta je Víškovic, to jsou družičky, 
dcerušky našeho pana správce, tu je 
ta, tu zas ona — a tady nevěsta, sel­
ka a paní Bohdanecká,” mlel hubou 
starý výměnkář.

Cizinec, jemuž za tu chvíli tváře 
proměnily se v pivoňky, uklonil se ne­
věstě hluboce, a ač neznámý — jak 
pravil, přec přeje jí štěstí v novém 
tom období života. “Ať tu hospodaří­
te déle na statku, než starý Toman, 
ať s nynějším manželem déle uží­
váte štěstí než s prvým-------”

“Odkud to znáte vše?” ptala se 
mladá selka nepokojně.

“Vyprávěl mi o tom tu ten stařeček 
dole v šenkovně.

Nevěsta se upokojila poněkud, ale 
nemohla odvrátit očí svých od něho, 
v prsou počalo srdce prudčeji bušiti, 
— co se mu stalo? A plaše přehlédla 
tváře přítelkyň a družiček, aby se 
přesvědčila, zda-li si nepovšimly, jak 
se zachvěla, — také neví proč, jak 
bázeň jakás proletěla jí duší. Nikdo 
nepozoroval. Děvčata měřila cizin­
ce od hlavy k patě, odhadovala jeho 
stáří — nejvíce třicet let, cenu jeho 
prstenů — v tom se ovšem nemohly 
shodnouti. Nikdo nevěsty si nevší­
mal, jen ten cizí mladý muž, ale ten 
jí za to věnoval pozornost za všecky. 
Výměnkář se smál, jak se mu líbí 
její oči. Vždyť to říkal.

“Mladá paní, promiňte zvědavosti 
mé, .— viďte, že nejste domovem v 
kraji zdejším?”

“Napřed mi povězte, proč ta otáz­
ka?”
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“Oči vaše hlásí se k očím mým 
jako rodáci. A já jsem z krajiny 
pod Rípem.”

“Opravdu?” vzchopila se nevěsta, 
“odkud?”

“Z Klence.”
“Z Klence?” povstala nyní před 

cizincem, jenž oči od ní neodvracel, 
jako by byl tak krásné postavy žen­
ského těla v celém světě dosud ne­
viděl. “Z Klence ? — To bych vás 
musila znáti!”

“Otec můj tam míval statek------- ” 
“Váš otec?”
“Ano, Toman!”
“Jaroslave!”
“Vidíš, že jsem tě poznal, Lenor- 

ko moje drahá!”
* * *

Druhý den bylo ve vsi pravé po­
zdvižení. Mnozí svatebním byli ode­
šli dříve z hostince domů, proto ne­
věděli, co se tam přihodilo pozdě v 
noci, když veselost a zábava dostou­
pily vrchole. Ale netrvalo to dlouho 
a věděla o tom celá vesnice. Zvláště 
starý výměnkář Albrecht to byl, jenž 
dávaje si zásluhy, že ví o všem od 
“A” do “Z”, běhal od stavení ku 
stavení, vyprávěl celou episodu, a 
kde o tom věděli, aspoň tu a tam 
vědomosti sousedů doplňoval. Vy­
právěl o tom cizinci, jenž není nikdo 
jiný, než jediný syn nebožtíka To­
mana, rozkládal, že selka Bohdanec- 
ká i on jsou rodáci, z jedné vsí, z 
Klence, jak on byl bohatý a ona chu­
dá, starý Toman nechtěl přivoliti ku 
sňatku, a jednou — zrovna o štědrém 
večeru umluvili se milenci, že někde 
pod Řípem dobrovolně podstoupí 
smrt. . .

“Jak pak o tom víte tak důklad­
ně?”

“No,” durdil se Albrecht, “byl 
jsem při tom, jak to vyprávěl ten ci­
zinec i selka Bohdanecká. Jak se 
poznali, padli si do náručí — zrovna 
jako na divadle jsem jednou viděl — 
Bohdanecký přiskočil, odtrhnul ženu 
svou z rukou cizincových, ale ta se 
rázně a vzdorovitě vymkla, postavila 
se odhodlaně před něho a pravila své­
mu muži, — považte, svému muži: 

“Ani se mne nedotkni! Ty máš právo 
jen na ruku moji, tu ten — Tomanův 
syn — má právo na mé srdce i na 
moji duši!” To byla slova hrozná. 
Bohdanecký chtěl svoji ženu odvésti 
domů, ale ta se vzepřela.

“Tady zůstaň a napřed vyslechni 
malý příběh ze života našeho. Až ti 
to povíme, pak půjdu klidně domů 
jako beránek.” Tot’ se rozumí, že 
bylo po zábavě. Věčná škoda! Co 
tam bylo piva ještě! Kde pak jsem 
zůstal? — Nu, tedy se tenkrát ujed­
nali, mladý Toman a jeho Lenorka, 
když ne k oltáři, že půjdou spolu as­
poň do hrobu. Známe takové ven­
kovské zamilované mudrce. Za noci 
se sešli v polích, Toman zaměřil pi­
stoli na prsa milenky své a mimo ránu 
určenou jí vyšla současně i rána usta­
novená pro srdce jeho. To je zázrak, 
že ta ženská vyvázla životem. Toman 
ovšem byl pevně přesvědčen, že Le­
norka zabita. Políbil ji a spěchal 
přes pole k východu — tam hučelo 
Labe místy zamrzlé, místy v prud­
kých proudech se valící. Tu že do­
končí život svůj. Ale v tom vzpo­
mněl si na starého otce. Co by řekl, 
že jeho syn na štědrý večer se utopil, 
že na tu chvíli připravil mu bol ne­
slýchaný, když celý svět se právě ra­
duje z příchodu maličkého Spasitele, 
šel po břehu řeky k severu — má 
mladé nohy, má se nechat nésti vo­
dou? Dojde tam sám. Voda ovšem 
by jej připlavila v ty kraje, kam spě­
chá, mrtvého, — na vlastních nohách 
dojde tam živ a snad i zdráv. Při- 
loudal se až do Hamburku a odtud 
lodí do Ameriky.

Plných šest let tam byl, dobře prý 
se mu dařilo, ale každou noc prý se 
mu zdálo, že stojí před Kalvárií, na 
níž postaveny tři kříže: na jednom 
visela Lenorka s prostřelenýma prsa- 
ma, na druhém ukřižován otec jeho, 
— třetí kříž připraven pro něho. A 
všecky kříže zrobil rukama vlastní­
ma, sám je tu postavil, ty dva tu 
umučil, A aby i sebe obětoval, ač 
na vlastní život měl více práva než 
na životy cizí ■— k tomu nedostávalo 
se mu síly. Rád byl by zemřel, ale 
potřeboval žoldnéřů, již by ho sem 
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dovlékli ku kříži a přibili údy jeho. 
Stále před Kalvárií! A tu bývají vět­
ší muky než na Kalvárii samé. —

Nemoha snésti déle útrap těch, od­
hodlal se, že se vrátí do své vlasti. 
Přihlásí se, že zastřelil Lenorku, na­
staví ruce četníkům, aby mu je spou­
tali a aby dovedli ho, kam patří. Pak 
bude spokojen s osudem, jehož si za­
sloužil. Vrátil se, hlásil se na úřa­
dech, ale tam se mu vysmáli. “Ně­
jaký blázen. Chce se dát zavřít — 
není to pravda, co si za vinu klade!” 
Jen považte, lidičky, že Lenorka po­
přela čin svého milence a prohlásila 
slavně, že ona sama se střelila. To 
bylo hezké od ní. Co se stalo s Jaro­
slavem, Lenorka nevěděla, jen se do­
mnívala, že nejspíš utonul. Vždyť 
jí slíbil, že společně zemrou, — a ona 
mu tolik věřila. Bylo to veliké pře­
kvapení na obou stranách. Jaroslav 
vracel se z Ameriky v domnění, že 
otec živ, ale že se trápí nad osudem 
svým, a Lenorka že dávno prach a 
popel. A zatím — otec jeho pod 
zemí, Lenorka se vdává a sice již po 
druhé.

“A jak to přišlo, že Lenorka, do­
kud byla vdána za Cipru, přestěho­
vala se sem hned po smrti starého 
Tomana?”

“Také jsem se to teprve dnes do­
zvěděl. Lenorka se vdala za dva 
roky po té události. Chtěla zůstati 
na vždy svobodnou, ale že starý To­
man říkal, že Lenorka čeká na Jaro­
slava, že o něm dobře ví, vdala se, 
aby dokázala, že o svém prvním mi­
láčkovi neví, aby starého pyšného 
sedláka Tomana utišila, že na jeho 
syna nečeká. Vdala se bez lásky, 
t»ez nároků. Muž její byl malý cha- 
lupníček, věděl o bývalé lásce své 
ženy, ale nikdy jí ani slovíčka nevy­
čítal. Tím si získal její úcty a váž­
nosti. Starý Toman, vida, že veřej­
né mínění víc a víc odsuzuje jeho za- 
tvrzelost bývalou vůči synovi, prodal 
statek v Klenci a odstěhoval se sem 
do našeho kraje hezky mezi lesy, aby 
se tu před světem ukryl. Jaroslav 
hledal opatrně při svém návratu otce 
v Klenci, ale tam se dopátral, kam 
má jiti za ním. Přijel sem a tu se 

dozvěděl — já sám mu to prvně řekl 
v šenkovně hospody, že otec jeho již 
pod drnem. To ostatní mu pověděla 
Lenorka. Když starý Toman totiž 
cítil konec života svého, povolal Le­
norku k sobě. “Ublížili jsme ti oba, 
Lenorko, já i Jaroslav. Já však víc. 
Za moji nenávist k tobě — odpusť 
mi, za ránu v prsou tvých, již ti můj 
syn způsobil — nerdi se, vím to bez­
pečně, že jsi vzala hřích jeho na 
sebe — za tu ránu ti dávám celý ten­
to statek svůj, jak co leží a stojí. Tu 
je poslední vůle moje, vezmi si ji, — 
až zemru, prodejte s mužem tam ten 
baráček v Klenci a přestěhujte se 
sem, abys aspoň jednou v roce, na 
den dušiček, mohla rozžati svíci na 
hrobu mém. Viď, že nezapomeneš, 
Lenorko — nemám na světě již ni­
koho mimo — tebe!” Po smrti Toma­
nově se sem tedy přistěhovali ti Ci- 
provic. To ostatní známe. To se tak 
dějou všelijaké věci na světě!” A sta­
rý výměnkář Albrecht běžel s tou 
novinou dál.

Teprve k ránu Jaroslav Toman na 
chvíli zdřímnul. Cítil upokojení v 
duši své, že nestojí více před svojí 
Kalvárií, že není vrahem Lemorčiným. 
Ale zase se zamyslil a divně to vířilo 
v jeho hlavě. Proč se nedočkal otec 
jeho návratu! — proč Lenorka nezů­
stala svobodnou! — proč nezůstala 
aspoň vdovou! — Jen jediný den je­
ště! Dlouho přemýšlel o cestách osu­
du, — teprve k ránu usnul. Tak, jak 
byl oblečen. Ale dlouho nespal. Ně­
kdo počal klepati na dvéře. Toman 
vyskočil a šel otevřít. Lenorka stála 
před ním, ve všedním oděvu, kartou­
nový šátek na hlavě a na každé ruce 
jedno své dítko, holčičky dvou- a tří­
leté. Červené zdravé tvářičky divně 
vyjímaly se vedle bledých, ssinalých 
lící Lenarčiných. Jako by povstala 
po těžké nemoci — a přece vrací se 
téměř od svatby.

“Jdu se s tebou rozloučit, Jarosla­
ve!” šeptala a upřela naň své velké 
zarosené oči.

“Rozloučit?. Nu, odjedu teprve od­
poledním vlakem, bylo mým úmy­
slem, přijití k vám do statku a roz- 
loučiti se s vámi se všemi, než se vy­
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dám na dalekou cestu do Ameriky, 
odkudž jsem právě přišel.”

“Ty chceš odjetí? Proč? My od­
jedeme, totiž já a moje děti, ty zde 
zůstaneš, máš tu statek, my nic —”

“Tvůj je statek, Lenorko, můj otec 
ti ho odkázal------- ”

“Tvůj je statek! — Tvůj otec ne­
věděl, že se vrátíš, nevěděl, že’s na 
živu.”

“Lenorko!”
“Marná tu všecka filosofie, — pře­

vezmi statek, odevzdávám ti vše, jak 
jsem přijala od tvého otce, my se 
přišly s tebou rozloučit — půjdeme. 
Můj muž odešel již časně z rána — 
bez rozloučení.”

“Tvůj muž? Bohdanecký? A kam 
odešel?”

“Nevím!”
“Pověděla jsem mu, že jedině ty 

máš nároky a práva na statek, řekla 
jsem mu, jak a od koho jsem statek 
zdědila, vyjevila jsem mu, že musíme 
ze statku, a ptala se, zda-li chce býtí 
i nyní mužem mým, kdy jsem žebrác­
kou. Neodpověděl. Ustrojil se, ob­
jal mne, políbil děti mé a odešel . . .”

“On tě opustil?”
“Myslím. Nemám mu za zlé. Jak 

by k tomu přišel, zámožný selský 
hoch, aby — když už tak trpce zkla­
mán, ještě měl živiti žebračku, byť 
se s ní v šatech selky dal den před 
tím oddati, a její dvě děti. Dobře 
učinil. A já půjdu také.”

“Pojď, Lenorko — tady není při­
měřené místo — půjdu s tebou zpět 
do statku a tam ti vše vysvětlím. 
Vždyť se chováš jako dítě. Kdo tě 
vyhání ze statku? Kdo ti řekl, že 
máš vyhnatí svého muže? Ano — on 
neodešel, ty’s ho vyhnala. Pojď, k 
čemu činiti úmluvy pod střechou cizí, 
máš-li krov svůj vlastní!”

A vzav svrchník a klobouk, vzal 
starší děvčátko za ruku, to menší ne­
chal Lenorce a šli návsí ku statku.

Toť víte, že lidé mohli zvědavostí 
okna vymačkat. Chasa seděla v če- 
ledníku pohromadě a uvažovala o vě­
cech, jež přijití měly.

“Poruč jim, ať jdou hned po své 
práci!” nakázal Jaroslav Lenorce, 
“hodiny jsou křehký tvor, někdy se 

zastaví, a máme-li spoléhati na jich 
ručičky, musíme je ihned spustit. Če­
leď nesmí se dozvěděti o tvém dětin­
ském úmyslu.”

Selka poslala chasu po práci a pak 
vešla s Tomanem do velké čisté jiz­
by. Posadila dcerušku do kolébky, 
posadila k ní i druhou a snesla jim 
sem hračky. A najednou vypukla v 
zoufalý pláč.

“Proč pláčeš, Lenorko?” ptal se 
Toman.

“Když už mne všecko opustilo, 
když už já musím všecko opustiti! 
Aspoň tu světničku kdybych si mohla 
přenést! tam, kam na bludné cestě 
zapadnu.”

“Nic tě neopustilo! — Ani já ne! 
Ničeho nemusíš opouštěti. Jediný 
dětinský kousek jsi učinila, že jsi 
předčasně odtud vypudila svého mu­
že. Ale není dosud zle, já ho doho­
ním, musím dohonití, a přivedu jej 
zpět. V kterou stranu odešel?”

“Silnicí ku Smečnu.”
“Dej hned zapřáhnout koně.”
Koně zapraženi do lehké bryčky a 

Toman, usednuv vedle kočího, vzal 
sám oprati a uháněl jako vítr nazna­
čeným směrem. Včera — o svatbě 
koně zaháleli, nemusil jich ani pobí- 
zeti. Lidé ze vsi běhali o přítrž do 
statku pro nějakou novinu, kam že 
ten člověk jede.

“Na nádraží do Slaného.”
Nemusíte všecko věděti hned z prv­

ní ruky.
Před samým Smečnem potkali člo­

věka.
“To je náš sedlák, Bohdanecký!” 

povídal oráč.
Byl to on. Toman hned zastavil, 

obrátil se na silnici s bryčkou, a ho- 
div kočímu oprati, usedl do zadu a 
pobídnul Bohdaneckého vedle sebe.

“Kam jedete s mým povozem, pa­
ne Tomane?” ptal se sedlák udiven.

“Vám naproti.”
“Vždyť jsem nikomu neřekl, kam 

jdu.”
Toman se- usmál a počal se vyptá- 

vati, čí ten lán pšenice, komu patří 
ta řepa a jak se jmenuje tam ten 
dvůr v lese o samotě. Jen aby ubě­
hla chvíle. Nu, doma byli brzy. Před 

— 120 —



zápražím seskočili a vešli do síně, 
kam už Lenorka s dětmi vyšla na­
proti. Bohdanecký ženu políbil, děti 
poceloval, každému vyndal s kapsy 
kornout cukroví a vešli do světnice.

“Nyní mi ale povíte, proč jste mi 
jel naproti?” ptal se sedlák Tomana.

“Napřed mi povíte, kde jste byl.”
“Kde? V Slaném. Ráno mi žena 

vyprávěla, že vám musíme ustoupiti 
ze statku. Nu, když musíme, mu­
síme. Ale tady nezůstaneme pro po­
směch lidem. Oblékl jsem se, viděl 
jsem její smutné tváře, lítostí jsem 
jí nemohl ani pověděti, kam jdu. Do 
Slaného. Uložil jsem si tam před 
svatbou svůj podíl, byl jsem si pro 
ty peníze. Koupíme si někde cha­
lupu.”

“Ty mi tedy zůstaneš věrným?” 
zajásala Lenorka.'

“Snad jsi nemyslila, že bych tě 
opustil.”

Toman usedl, vzal z tobolky veliký 
složený papír popsaný a rozbalil na 
stole.

“Tady to máte, moji poslední vůli. 
Ta je platnější než listina mého otce. 
Napsal jsem to dnes v noci. A zavo­
lejte pořádné svědky k podpisu. Tak, 
a nyní tomu snad uvěříte, že váš sta­
tek patří vám. Peníze si zase uložte 
a já-půjdu tam, odkud jsem přišel. 
Co bych tu dělal? Otec mrtev, Le­
norka na živu a šťastna, svědomí 
moje klidno. Buďte tu všichni s 
Bohem 1”

Jednoho po druhém zlíbal a dopro­
vodili ho vozem až na nádraží. A 
když už tu byl vlak, ještě jednou —- 
naposledy — před očima svého do­
brého druhého muže objala svého 
prvního milence, Jaroslava:

“Děkuji ti za vše, hochu, nasto- 
krát! Děkuji ti, že jsi nám ukázal 
cestu do ráje, když jsem myslila, že 
stojíme před Kalvárií!”
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Město, jež se znovu 
pozvedlo

Napsal Adolph M. Whitney

OKU 1841 Rancho San­
ta Ana Del Chino, 
později víc než čtyři­
cet pět tisíc akrů roz­
lohy, bylo uděleno 
mexickému občanu 
Don Antonio Maria

R
vodňování a celý kraj vysušili. Ještě 
dnes jsou tam k uvidění zbytky zani­
klých farem. V létech třicátých se 
zase zřídil vodovod od řeky Colorado 
do Los Angeles a od té doby město 
se stále soudí se státem Arizona o 
množství vody, kterou mají v úmy­
slu z řeky odebrat na úkor státu Ari­
zona. Nyní se zase konají přípravy 
na zabrání vody ze severní Kalifornie 
velkým vodovodem, ale tamní občané 
se tomu bránějí, neboť se obávají, že 
v budoucnosti by jižní Kalifornie za­
se mohla žádat více vody na jejich 
úkor, jak již to zde mají ve zvyku.

Ještě před třiceti roky byli zde na 
Chino Ranch v používání odvoďňo- 
vací trubky, neb v dávných časech 
zde byly močály a vody bylo nadby­
tek, před dvaceti roky v nižším místě 
zavoďňovali kus pozemku ze studně, 
ze které voda sama vytékala. V 
dnešní době, panství ani cukrovar již 
neexistují. Jest rozděleno na malé 
farmy, při stálém zavodňování až sto 
železničních vozů brambor sklízíme 
denně a odtud je rozesíláme po ce­
lých Spojených státech. Na deseti 
akrech mlékař chová až dvě stě doj­
ných krav a mléko jest dodáváno do 
Los Angeles a okolí pro domácí spo­
třebu. Při mírném podnebí a nad­
bytku vody v létech osmdesátých se 
zde zajisté krásně žilo.

Richard Gird narodil se v New 
Yorku a jako šestnáctiletý chlapec 
přijel do Kalifornie po lodi. Z po­
čátku se zaměstnával jako zlatokop v 
rozličných částech západu, dva roky 
ztrávil v Chile v Jižní Americe a v 
létech sedmdesátých to dopracoval 
až na ředitele dolu v severovýchodní 
části státu Arizona. Jest s manžel- 
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kou pochován v Los Angeles a v 
Chino nám po něm zbývá jenom jmé­
no ulice a nová škola, zvaná Richard 
Gird School.

Krajina jihovýchodně od Tuc^i v 
Arizoně se hodí jenom pro dobytka- 
ření. Jsou to ponejvíce vrchy, velice 
málo roviny a pro nedostatek deště, 
mohli bychom to považovat za poušť. 
V létech sedmdesátých Indiáni 
kmene Apache stále napadali tamní 
osadníky, vraždili a mučili ty, kteří 
se dostali do jejich rukou, kradli ma­
jetek osadníků, tak že tam bylo vy­
sláno vojsko na ochranu bílého osad­
níka a cestovatele.

Ed Schieffelin, jeden z mladých 
vojínů, při cestování po krajině roku 
1877, nalezl kousek stříbrné rudy, o 
které se domníval, že by mohla být 
cenná. Vzdal se své povinnosti u 
vojska a když se svěřil svému veliteli 
AI Sieber, že hodlá v kraji zkusit své 
štěstí, ten mu odpověděl, že tam nic 
jiného nenajde, jenom svůj tomb­
stone (náhrobní kámen). Při cesto­
vání s mezkem již se stmívalo, když 
Ed spatřil dvě lidské kostry blízko 
sebe na zemi a při nich asi dvanáct 
coulů vysokou hromádku stříbrné ru­
dy. Po vyspání se pustil výše k ho­
rám, kde skutečně místo, odkud ruda 
byla, našel. Přemýšlel o tom, co mu 
Sieber řekl, že tam najde jenom svůj 
tombstone a tak vzniklo jméno jeho 
prvního dolu, dále jméno města 
Tombstone, které za osmnáct měsíců 
mělo 15,000 obyvatel, největší město 
té doby v Arizoně.

Ed Schieffelin odjel do Tucsonu 
navštíviti bratra, kterému se hodlal 
svěřit svým nálezem, ale až po čtr­
nácti denním cestování se s ním se­
šel v Signál, kde bratr pracoval v 
dolu, u kterého Richard Gird byl 
ředitelem.

Svěřili se Girdovi svým tajemstvím 
a tento prozíravý inženýr ihned s nim 
utvořil společenství, bez právníků, 
jenom podáním rukou a společenství 
vydrželo mnoho roků. Každý si po­
držel jednu třetinu v podniku. Po 
této události, než uplynuly tři roky, 
Richard Gird byl majitelem velkého 
panství v Chino.

Město Tombstone bylo založeno v 
dubnu roku 1879, za krátký čas prá­
vě tak, jak se to dělo v jiných mí­
stech, kde velké bohatství se tak pře­
kvapeně objevilo, ulice byly plné po­
vozů, nákladů se stavebním dřívím z 
okolních lesů v horách, nákladů rudy 
z dolů do továren, až šestnáct mezků 
zapraženo v jednom voze, nákladů 
stříbra v koulích, vážících až dvě stě 
liber, neb dostavníky, na kterých se 
stříbro odváželo, byly stále přepadá­
ny lupiči, ale s takovou koulí nemo­
hli na koni nic svézt. Hospody byly 
otevřené celou noc, hry v kartách, 
až na tisíce dolarů, nebyly žádnou 
zvláštností. Mimo jiné tři luxusní 
hospody, Crystal Palace, Oriental a 
Alhambra, měly drahé malby na stě­
nách, pulty z drahého importované­
ho dřeva s nejdražšími nápoji, po uli­
cích pověstné domy s červeným osvět­
lením, mexické kapely. Takové mě­
sto mělo dosti peněz, neboť příjmy v 
hospodách se rovnaly příjmu z dolů. 
Prosperitu bylo vidět i na ulicích, kde 
dámy byly oblečeny v módní šaty a 
v hotelích byla podávána vzácná jí­
dla.

Za krátký čas v městě byly vydá­
vány čtyři časopisy, z nichž jeden, 
“Tombstone Epitaph” se zachoval až 
do dnešní doby. Ze starých vydání 
tohoto časopisu se dovídáme, že mě­
sto mělo i lepší stránku. Pastor En- 
dicott Peabody měl v úmyslu ohradit 
svůj Episcopální kostel krásným plo­
tem, ale sbírky pro ten účel nikdy 
nebyly uspokojivé. Karbaníci v Cry­
stal Palace se o tom dozvěděli, udě­
lali peněžitou sbírku a pastorovi pe­
níze poslali. Ten jim zdvořile podě­
koval a plot byl postaven.

Slečna Nellie Cushman, zvaná an­
dělem města, (Angel of Tombstone) 
řídila hotel, který tam ještě dnes 
stojí v Zachovalém stavu, byl vždy­
cky plný, každého nakrmila, třeba 
byl bez peněz, tak že obecenstvo si 
jí velice vážilo a nikdo jí nesměl ublí­
žit. Cestující si v hotelu hlasitě stě­
žoval, že hrách, kterým mu poslou­
žila, nevyhovoval, že byl zvyklý na 
něco lepšího, když přítomný horník 
přistoupil ke stolu cestujícího, namí­
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řil na něj revolver s poznámkou: 
“Příteli, ten hrách sníš,” což se také 
stalo.

Slečna Ethel Robinson, po vrácení 
z Tucson University, začala pěvecký 
sbor u Episcopálního kostela. Zpíval 
tam také galantní mladík a jeho hlas 
se celému sboru líbil, když se dozvě­
děli, že pod jménem “Dead-Eye-Dick” 
zpívá v Alhambra hospodě, kde za 
zpívání dostává zaplaceno. Dámy 
byly pak k němu obstojně zdvořilé v 
kostele, ale na ulici si jej nevšímaly.

Osoba, která jest nerozlučná s dě­
jinami města Tombstone, jest věhlas­
ný Wyatt Earp. Každý týden je 
možno vidět na televisi děj z Dodge 
City, kde Wyatt Earp skoro po tři 
roky účinkoval. Ačkoliv Wyatt se 
uměl dobře zbraněmi bránit, nikdy 
nikoho zbytečně neza vraždil a na te­
levisi jest také tak skutečně vyobra­
zen. Chybují mu jenom vousy pod 
nosem, které Earp i jeho čtyři bratři 
vždycky měli. Mám zde otisky mno­
ha jeho fotografií, i malby a na všech 
má vousy.

Wyatt Earp se narodil 19. března 
1848 v Monmouth, Illinois, a ve dvou 
letech jeho staří rodiče se odstěhovali 
do lowy. Roku 1864, když Wyatt 
byl šestnáctiletý, celá rodina se sou­
sedy se připravila na cestu do Kali­
fornie. Bylo jich asi 150 osob a na 
500 kusů dobytka a koní. Wyatt do­
stal svou první vlastní zbraň v životě 
a byl zodpovědný za čerstvé maso 
pro dvacet osob při cestování, mimo 
to také řídil voly, zapřažené do vo­
zu. Již tenkrát uměl střílet lépe než 
kdo jiný ve skupině a svůj úkol lehce 
vykonával. Střílel divoké krocany, 
koroptve, zajíce, jeleny a i pstruhy v 
potocích chytal, když k tomu měl 
příležitost. Po sedmi měsíčním ce­
stování, 19. prosince přijeli do San 
Bernardino v Kalifornii, města vzdá­
leného asi třicet mil od Chino. Zakou­
pili pozemek, na kterém dnes stojí 
krásné město Redlands. Dvakrát by­
li na cestě přepadeni Indiány, je­
den ze skupiny byl zavražděn a na 
místě pohřben.

Příští rok po tři měsíce Wyatt měl 
příležitost jezdit s dostavníkem ze 

San Bernardína do Los Angeles, vzdá­
lenost asi šedesát mil. Řídil šest 
koní, zapřažených v dostavníku a 
okružní cestu sto dvacet mil dělal 
každý den. Koně měnil na cestě 
každých deset mil a za celý čas se 
ani jednou neopozdil. Nějaký čas 
řídil nákladní vůz s deseti mezky až 
do Prescott, Arizona, a r. 1866 při­
jal tu samou práci vožení nákladu se 
šestnácti koňmi do Salt Lake City, 
vzdálenost 700 mil. Potom ho nalé­
záme při stavění dráhy Union Pacific 
ve státu Wyoming, kde již vlastní 
svoje mezky a po dokončení této prá­
ce odjíždí s úsporami asi 2,500 dolarů 
do Monmouth, Illinois, ke své babič­
ce a dědečkovi. Zde se oženil s mla­
dou dcerou souseda, která za krátko 
zemřela. Tato událost změnila pří­
ští jeho život. Věnoval se pak honit- 
bě bůvolů pro jejich kůže. Sezná­
mil se s pověstným James B. Hickok, 
známý jménem “Wild Bili Hickok”, 
od něho a při honitbě měl příležitost 
se zdokonalit v používání střelných 
zbraní, tak že jeho pověst se rychle 
šířila po celém západě. První za­
městnání jako ochránce zákona měl 
v Ellsworth, pak Wichita, Kansas, a 
ráno 17. května roku 1876 přibyl do 
Dodge City, kde ještě dopoledne byl 
pověřený úřadem náměstka maršála 
(deputy marshall). Byl nebojácný, 
do roku 40. svého života žádné liho­
viny nikdy nepoužíval a se zbraněmi 
se vyrovnal těm nejlepším střelcům 
té doby.

Ačkoliv Wyatt Earp zde měl první 
příležitost se seznámit s Doktorem 
John B. Holliday, známým po zápa­
dě jménem “Doc Holliday”, mnoho si 
ho nevšímal. Věděl, že Doc je vý­
borným střelcem, tak jako karbaní­
kem, který obyčejně při jeho pře­
střelkách s jinými osobami svého dru­
hu dobře věděl, jaký prospěch jde z 
toho, když zákon jest na jeho straně. 
V tom čase, jak jest všeobecně zná­
mo, železnice končila v Dodge City, 
dobytek sem byl přiháněn až z Tex­
asu a po železnici posílán do východ­
ních měst. Po takové tříměsíční ce­
stě pustinou z Texasu, cowboyové 
obdrželi svůj plat a měli ve zvyku 
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oslavovat způsobem ne vždy ve městě 
vítaným. Bavili se střílením po ulici, 
pitím lihovin a někdy i s koněm vjeli 
do hospody, tak že Earp byl nucen je 
několikrát odzbrojit, zavřít do žalá­
ře a po zaplacení pokuty teprve byli 
puštěni na svobodu. Hledali příleži­
tost se mu nějak pomstít a ta se 
jim naskytla piozdě odpoledne v září 
roku 1878. Earp byl zaskočen u dve­
ří jedné hospody a pojednou celá 
skupina měla revolvery namířené na 
jeho osobu, a aby se rychle modlil, 
jeho života je na krátko. Později 
Earp sám vypravoval, že v té situaci 
rychle poznal, že to jest konec jeho 
života a jenom se rozhlížel kolik asi 
těch chlapů by mohl vžiti sebou do 
věčného světa, když se za ním dvéře 
hospody rozlítly a slyšel za sebou 
“Všichni ruce vzhůru!” Cowboyové 
byli tak překvapeni, že Earp přisko­
čil k prvnímu, omráčil ho uhozením 
revolverem, jak jenom on to uměl, a 
celou bandu s pomocí Doc Holliday 
odzbrojili, neb to byl Doc, který mu 
tentokráte zachránil život. Jenom je­
den s cowboyů se chystal ke střelbě, 
ale Doc mu roztříštil pravou ruku a 
hrozně litoval, že tak špatně střelil 
a nerozbil mu lebku. Earp se také 
vyslovil, že nikdy neslyšel nikoho tak 
krásně nadávat, ačkoliv Doc to vždy­
cky dobře uměl. Tak povstalo přátel­
ství mezi dvěma muži, které mělo 
dlouholeté trvání a Earp byl i někdy 
obviňován, že při udržování pořádku 
ve městě leccos svému příteli dovolil.

V prosinci roku 1879 Earp přibyl 
do Tombstone. Ještě než tam dojel, 
již v Tucsonu byl mu udělen úřad 
náměstka šerifa (deputy sheriff) s 
platem pět set dolarů měsíčně, zajisté 
vysoký plat na poměry té doby. Za 
krátký čas do města přibyli i čtyři 
jeho bratři a za nimi i Doc Holliday. 
Jako mladý student Doc byl vyškolen 
na zubního lékaře, později byl posti­
žen souchotinami a když zákazníků 
ubývalo, odešel na ten divoký západ, 
kde se živil karbanictvím, a tahoví 
muži museli také umět střílet, aby si 
svůj život prodloužili, neb málo bylo 
těch, kteří se dožili třicet roků stáří. 
Zemřel roku 1885 v Glenwood Springs

Sanitarium v Colorado ve stáří třiceti 
pěti roků.

Jako v Dodge City, tak i v Tomb­
stone Earp se snažil vyčistit nejen 
město, ale i okolí od té chásky, 
která se živila loupežením dostav­
níků, kradením dobytka, přepadává­
ním občanů i v blízském Mexiku a 
pašováním všeho možného přes hra­
nice. Vraždy zde byly na denním 
pořádku a snad nám stačí jeden pří­
pad na ukázku, jak nebojácný a od­
vážný Wyatt Earp byl.

John 0’Rourke nebyl žádný velký 
zločinec, ale po celonoční hře v kar­
tách v osadě Charleston, vzdálené asi 
devět mil od Tombstone, se pohádal 
s oblíbeným ředitelem dolů Henry 
Schneiderem a při hádce ho zastřelil. 
Místní strážník vzal O’Rourka do 
vazby, ale když zpozoroval, že hor­
níci a osadníci se chystají k lynčová­
ní, zapřáhl dva mezy do kočáru a s 
vězněm ujížděl do Tombstone, kde by 
ho Wyatt Earp umístnil v okresní 
trestnici. Earp vězně přijal, ale ne­
bylo času ho zavřít do žaláře, jelikož 
dav lidu z Charleston, který je ná­
sledoval, zde již také byl a k nim se 
rychle přidávalo místní obecenstvo, 
protože zpráva o vraždě sem byla 
telegrafována. Earp strčil vězně do 
nejbližší malé hospody a sám s puš­
kou v ruce vstoupil do středu ulice, 
aby tak lynčování zamezil. “Hoši,” 
Earp hlasitě povídá, “Nedělejte hlou­
posti, vězeň jest v mé moci a bude 
odevzdán soudu. Vy ho nedostane­
te.” Přední osoby se zastavily, He 
ze zadu se tlačili vpřed, aby Earp 
odstoupil, vězně že se zmocnějí, i 
kdyby Earp při tom přišel o život. 
Earp později vypravoval, že si musel 
vybrat některého vynikajícího z davu 
na mušku a byl to právě milionář 
Dick Gird, jinak ho v Tombstone ani 
dnes nejmenují, Earp s puškou poma­
lu mířil s jedné strany ulice ke druhé. 
“Dick, to máš pěknou chásku za se­
bou, vím, že mě můžete zastřelit, ale 
při tom Vás vezmu osm deset ssebou. 
Ty budeš první a ten chlap za to ne­
stojí.” Dick si to rozmyslil, otočil se 
a pomalu odcházel, dav lidu za ním. 
Earp dopravil vězně do Tucsonu, 75 
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mil vzdálené státní trestnice, ale ten 
©dtamtud utekl na svobodu.

Wyatt Earp odešel z Tombstone 
do Denver, Colorado, ztrávil asi pět 
roků v okolí Gunníson a Silverton, 
roku 1883 na krátký čas jel do Dodge 
City, pak do El Paso, Tex., a potom na 
dva roky do San Diego v Kalifornii, 
kde koupil první svoje čistokrevné 
dostihové koně, pak dobytkářskou 
farmu v San Jose. Několik roků byl 
v San Francisco, na čtyry roky v 
Nome na Aljašce, odtud jel do Gold- 
field, Rhyolite, Las Vegas v Nevadě, 
zase do Kalifornie nedaleko řeky 
Colorado, kde se pokusil o další do­
lování, odtud do okresu Kern, kde 
vlastnil olejové studně a poslední ro­
ky svého života ztrávil mezi Oakland 
a Los Angeles. Zemřel roku 1929 ve 
stáří 82 roky.

U řeky Colorado v Kalifornii po 
něm zbývá památka, která by se mu 
jistě líbila. Krátce po jeho smrti asi 
tři sta osadníků požádalo vládu Spo­
jených států o zřízení poštovního úřa­
du v těchto místech s názvem Earp, 
což se také stalo.

Všichni tři společníci rychle zbo­
hatlí. Důl Contention prodali za de­
set tisíc dolarů a kupci z něho vytě­
žili miliony. Důl Tough Nut prodali 
za dva miliony a v dolu Lucky Cuss 
si podrželi polovičku a měli z něho 
dlouholeté příjmy. Ed Schieffelin 
odjel na čas do New Yorku, Washing­
tonu, Chicaga a jiných měst. Byl také 
v Yukon na Aljašce, v San Franciscu, 
později v Los Angeles, kde jeho 
bratr AI zemřel. Po dvacet roků si 
pohodlně žil, ale na sklonku svého 
života se zase vrátil do přírody v 
Oregonu a našli ho tam v lesní chatě 
mrtvého. Na svoje přání jest po­
hřben na poušti pár mil od města 
Tombstone, které sám pojmenoval. 
Vysoký pomník z místního kamene 
nad hrobem s nápisem, Ed Schieffe­
lin died May 12, 1897. Age 49 years.

Zajímalo mě, že ačkoliv o dějinách 
města bylo několik knih vydáno, ni­
kde ani zmínka o budoucím životě 
třetího společníka. Ani v Tombstone 
nikdo nevěděl, kam Dick Gird z 

Tombstone odešel a měl jsem tu čest 
jim nějaké informace podati.

Voda, nepřítel hlubokých dolů, se 
pojednou objevila v dolu, zvaném Sul- 
phuret, v hloubce 500 stop. Všechny 
doly byly v nejlepším proudu dobý­
vání cenné rudy, ohromné množství 
stříbra se odváželo a když vody při­
bývalo, doly Grand Central a Conten­
tion zařídily parní pumpy na jejich 
vysušení, ale záhy poznali, že pum­
pují vodu ze všech dolů a že v bu­
doucnosti dolování přijde ke konci. 
Roku 1886 parní stroje byly zničeny 
velkým, požárem a za hodinu dolování 
ve všech dolech se zastavilo. Za mi­
liony dolarů stříbrné rudy se ještě 
nalézá v dolech, ale asi již tam na 
vždy zůstane. Poslední pokus o další 
dolování byl učiněn roku 1901, kdy 
společnost Tombstone Consolidated 
Mineš zabrala všecky doly v okolí, 
v hloubce zařídili pumpy na 8,000,000 
galonů vody denně, ale když při po­
škození strojů pumpy zastavily, stro­
je byly vodou zatopeny a do dnes se 
tam nalézají pod vodou. Po ztracení 
asi pěti milionů dolarů v podniku 
společnost zanikla.

Po zastavení práce v dolech hospo­
dy zavřely, pak obchody, horníci a 
úředníci odjížděli, z patnácti tisíc 
obyvatel za krátký čas jenom tři ti­
síce jich zbývalo, vyhlíželo prý to 
jako po zemětřesení, obchody prázd­
né, tráva rostla po ulicích a málem 
to bylo zase jedno město ■ duchů 
(Ghost Town). V roce 1900 zbývalo 
jenom asi šest set obyvatelů a roku 
1929 i okresní sídlo bylo přemístěno 
do dvacet šest mil vzdáleného města 
Bisbee.

Dnes město zase roste, obyvatelů 
stále přibývá, v Oriental Saloon jest 
lékárna, hospoda Crystal Palace jest 
opravena, ovšem karty se již nehra- 
jou, hospoda Alhambra má grocerní 
obchod a v okresní radnici zřídili mu- 
seum, mají obchodní komoru, několik 
motelů, turistika se vzmáhá a místní 
osadníci si slibují velký pokrok, až 
prý televisní divadlo Wyatt Earp, 
které nyní hraje v Dogde City, přijde 
do Tombstone. Již osmnáctkrát se­
hráli ochotnické divadlo na ulicích 
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města, vždycky vyobrazují některé z 
těch dávných událostí, které se zde 
skutečně odehrály, jako byla bitva u 
O K Corral, a na tisíce lidi i z jiných 
států se sem na oslavu dostaví. Mě­
sto jíž zase má asi patnáct set oby­
vatel a dvě stě čtyřicet telefonů. Jsou 
velice hrdí na jejich nové heslo, “The 
Town Too Tough To Die.”

Pro mě, jako vždycky, nejzajíma­
vější místa v těch našich městech 
duchů jsou hřbitovy. První hřbitov 
v Tombstone' je snad nejzajímavéjší 
ze všech.

Hřbitov jest nazván Boot Hill, jako 
hřbitovy u jiných měst, kde tolik ob­
čanů ztratilo život násilnou smrtí. 
Všecky hroby jsou zase upraveny v 
bývalém stavu, záznamy o osobách 
tam pohřbených zjistili a ověřili s 
pomocí pozůstalých příbuzných, po­
kud to bylo možno, a nápisy u hrobů 
jsou zase čitelné. Ovšem, že u jisté 
části hrobů již to nebylo možné a u 
takových jest nápis “Unknown”. Hřbi­
tov jest naznačen i na některých ma­
pách státu Arizona.

Jako obyčejně na zaniklých hřbito­
vech hledám česká jména, zase bez 
výsledku, i novější hřbitov jsem pro­
hlédl, ale pojďme, budeme se pro­
cházet tím starým hřbitovem a zde 
rozjímat o těch dávných dobách, kdy 
město Tombstone žilo v největším 
svém rozmachu a lidský život měl ma­
lou cenu. Přečteme si některé zajíma­
vější nápisy u hrobů a v městské kni­
hovně si vyšetříme bližší podrobno­
sti o osobě zde pohřbené. Hned u 
vchodu čteme:

“Old Man Clanton”
Starý Clanton není znám pod jiným 

jménem. I jeho pozemky jsou za­
psány v knihách na jméno Old Man 
Clanton. Do okolí v Tombstone přijel 
z Kalifornie, odkud vyhnán pro pře­
stupky zákona. V zákoutí úžlabiny 
si zařídil farmu na dobytkaření a 
odtud dělal výpady na okolní majet­
ky, i v blízkém Mexiku kradl doby­
tek a přeháněl přes hranice, kupoval 
ukradený dobytek od jiných zlodějů, 
několikrát přepadl i dostavníky, své 
tři syny vychoval v tom samém lou- 

pežníctví a se svou bandou byl po­
strachem celého okolí.

V červenci roku 1881 Don Miguel 
Garcia a Osmnáct jěho společníků 
táhli úžlabinou Skeleton CáilyOn s 
mezky, na kterých měli naloženo 
asi za $75,000 mexického stříbra, 
které pašovali přes mexické hranice. 
Starý Clanton, Ike a Billy Clanton, 
jeho synové, a několik společníků 
přepadli tyto pašeráky, až do jedno­
ho je všecky zavraždili, zachránil se 
jenom 16-letý Jose, zanechav v úžla- 
bině svoje tři bratry. Ještě to samé 
léto tato banda vpadla do Mexika, 
kde pobili dalších čtrnáct Mexičanů 
a ukradli tři sta kusů dobytka. Starý 
Clanton tentokráte s nimi nebyl, ale 
zaplatil jim patnáct dolarů za kus. 
Osadníci vyprávěli, že pak často vi­
děli mladého Mexikána na vysočinách 
a zase se ztratil. Je domněnka, že 
Jose stále hlídal a právě proto bylo 
známo Mexičanům, když starý Clan­
ton hnal dobytek na prodej do Tomb­
stone. Za deštivé noci Mexičani pře­
padli a zavraždili Starého Clantona 
a čtyry jeho společníky. Mrtvoly by­
ly pohřbeny na místě, ale později Ike 
a Billy Clanton mrtvolu svého otce 
vyzvedli a pohřbili v místě, kde se 
dnes nalézá.

Hned vedle je nápis:

“Billy Clanton, Tom McLowery, 
Frank McLowery. Murdered on 
the streets of Tombstone 1881”
Nejslavnější bitva v Tombstone, 

pakli to tak můžeme nazvat, byla 
Battle of O K Corral. Pět buřičů, 
dva bratři Clanton, dva McLowery a 
mladý Claiborne přibyli do Tomb­
stone a nechali po městě roznést zprá­
vu, že přišli do města zastřelit Wyatt 
Earpa. Byli ozbrojeni a ovšem, že 
takoví zbojníci museli být odškod­
něni a zavřeni do žaláře pro udržení 
pořádku ve městě, což byla povinnost 
jednoho z bratří Earpů, který právě 
držel úřad místního strážníka. Poz­
ději vyšlo na jevo, že měli u sebe 
velké sumy peněz a bylo domnění, že 
hodlali zavraždit koho mohli z bratří 
Earpů a třeba i Doc Holliday, pak 
uniknout do Mexika.
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Tři bratři, Virgil, Morgan, Wyatt 
Earp a Doc Holliday pokračovali pro­
středkem ulice k O K Corral, kde se 
s buřiči setkali a podle očitých 
svědků bitva trvala patnáct, dvacet 
vteřin. Dva z Earpů byli lehce pora­
něni a tři osoby zde pohřbené byly 
zabity na místě.

Geo. Johnson, Hanged by Mistake

Oběšený omylem. Johnson koupil 
ukradeného koně a následovalo obě­
šení dříve, než se obecenstvo dozvě­
dělo pravdu.

Rook, Shot by a Chinaman

Cowboy Rook v podnapilém stavu 
oslavoval po městě, když vešel do 
čínské restaurace a majiteli začal na­
dávat a jinak ho tupil. Číňan ho 
vyhnal se sekyrkou v ruce, ale Rook 
s tím ještě nebyl spokojen. Vrátil se, 
tupení a hanění opakoval. Číňan se 
chopil střelné zbraně a Rook jest zde 
pohrben.

Johnnie Wilson, Shot by King

Roger King a Johnnie Wilson se 
nemohli shodnout na tom, který způ­
sob chopení a střelení revolveru jest 
rychlejší. Vyšli na ulici a Roger 
King zde dokázal, že jeho způsob 
střílení jest rychlejší. Důkaz zde leží 
v hrobu.

Killeen, Shot by Frank Leslie 1880

Buckskin Frank Leslie uměl okou- 
zliti dámy v jeho společnosti. Tanco­
val s půvabnou paní Killeen, když 
její muž ho upozornil, že jest to jeho 
manželka, aby jí nechal na pokoji, 
nebo že ho zabije. V bitce Killeen 
byl zastřelen a zde pohřben. Leslie 
si vzal vdovu za manželku.

3-Fingered Jack Dunlap, 
Shot by Jeff Milton

Roku 19Q0 nedaleko města Tomb­
stone byl přepaden vlak a lupič Jack 
Dunlap zranil průvodce vlaku Jeff 
Miltona. Ještě než průvodce omdlel, 

střelil na útočníka a Dunlap od zra­
nění zemřel. Milton zachránil po­
klad ve vlaku, ale zůstal mrzákem.

Florentino, Murdered 1882

V říjnu roku 1881 se odehrála bit­
va u O K Coural. Ještě v prosinci to­
ho roku Virgil Earp byl postřelen o 
půlnoci a zůstal zmrzačen po celý 
svůj život. V březnu příštího roku 
druhý bratr Morgan Earp také o půl­
noci byl zastřelen, ale již příštího 
dne Wyatt se dozvěděl jména pěti 
zločinců, kteří se na vraždě podíleli. 
Nyní Wyatt si umínil, že udělá to, co 
na něm Doc Hodliday vždycky žádal, 
zastřelit každého zločince, když se 
příležitost naskytla, jinak že na to 
Wyatt někdy doplatí. Než uplynuly 
čtyři dni, Wyatt zabil tři z vražedníků 
a dva se uchýlili na čas do Mexika. 
Florentino, jinak znán jménem In­
dián Charlie, byl jeden z těch tří, 
který jest zde pohřben. Mrtvola za­
bitého bratra byla odvezena do Col- 
ton v Kalifornii, kde nyní rodiče žili 
a pohřben ve starém hřbitově. Tento 
hřbitov se nalézá asi dvacet pět mil 
východně od Chino. Považuji to za 
velkou ostudu starých osadníků mě­
sta Colton, že zanedbali tento hřbi­
tov, když si zařídili nový na krásném 
vyvýšeném místě. Již před třiceti ro­
ky starý hřbitov byl ve velmi zpu­
stošeném stavu, tak že nápisy v nej­
starší části hřbitova se vůbec ztratily, 
jen pár kamenných pomníků zbývá, 
roztroušených po této části. Hroby 
jsou srovnány, tak že již po nich ne­
zbývá žádná památka, vrchní vrstva 
země jest rozryta od krtků a jenom 
novější část jest ještě zachovalá. 
Jméno Earp se tam vůbec nenajde. 
Na novém hřbitově jsou dva nápisy! 
John Earp a Sarah Earp, ale to jsou 
asi pozdější potomci této průkopnic­
ké rodiny. Dnes již starý hřbitov za­
se opravují a postavili tam plot z ple­
teného drátu, že ani koroptev skrz 
neproleze. Město Colton se nikdy ne- 
octlo v zaniklém stavu, jako ta důlní 
města duchů, kdy občané se odstěho­
vali a nezbývalo nikoho, aby se o 
hřbitov postaral.

— 128 —



Dan Dowd, Red Sample, Tex Howard, 
Bili Delaney, Dan Kelley

Legally Hanged March 8, 1884

Bylo to právě před Vánocemi, když 
tito lupiči přepadli ve dne malé mě­
sto Bisbee. Dva stříleli po ulici a 
ostatní sbírali cenné věci v obcho­
dech. Po zavraždění čtyř osob mě­
sto opustili. Všichni byli pochytáni, 
odsouzeni v Tombstone na šibenici a 
všech pět spadlo ze šibenice v jed­
nom okamžiku ku všeobecnému uspo­
kojení přítomných diváků.

John Heath Lynched Feb. 22, 1884

John Heath nebyl s lupiči při 
vraždění v Bisbee, vždycky se pohy­
boval mezi spořádanou společností, 
ale při soudu vyšlo na jevo, že on to 
celé přepadení plánoval a byl mu 
udělen doživotní žalář. S tím ale 
občané v Bisbee nebyli spokojeni, 
časně ráno, ještě než občané v Tomb­
stone byli vzhůru, skupina občanů z 
Bisbee se dostavila k žaláři v Tomb­
stone, vězně se zmocnili a oběsili na 
blízký telegrafní sloup. Na sloupu 
zanechali oznámení. John Heath byl 
oběšen na tomto sloupu občany okre­
su Cochise za známé účastenství 
loupeže v Bisbee, v ranní hodině 8:20 
22. února 1884. Skupina odjela zase 
tak tiše, jak přijela, a tak připravila 
v Tombstone velké překvapení. Ně­
který občan vyfotografoval oběšence 

na sloupu a fotografii do dnes ucho­
vali.

Johnnie Blair

Johnnie Blair, dobytkář, přijel do 
Tombstone, kde onemocněl na nešto­
vice. Tenkráte se velice báli každé 
nakažlivé nemoci a tak Johnnie byl 
zavřen do malé, boudy, kde stará 
Mexičanka ho ošetřovala. Když ze­
mřel, cowboy mu hodil provaz na no­
hy, přivázal k sedlu a na koni rychle 
mrtvolu táhl na hřbitov, kde hrob 
už byl vykopaný, mrtvolu tam hodili 
i s provazem a nikdy prý žádný hrob 
nebyl tak rychle zahrabán.

Glen Will 1871-1953

Glen Will byl znám jménem 
Broncho Bili. Dopsal obchodní ko­
moře v Tombstone, že tam roku 1880 
žil a že je přijede příštího roku, 1953, 
navštívit. Zemřel dříve, než k tomu 
došlo. Syn nechal jeho mrtvolu zpo­
pelnit a proto, že věděl, že otec mínil 
Tombstone navštívit, poslal popel 
nevyplacenou poštou obchodní komo­
ře, která poštovné zaplatila a ostat­
ky zde pohřbila. Toto jest nejnovější 
hrob na Boot Hill.

Tolik toho zlého z divokého města 
Tombstone zde leží pohřbeno a i ně­
co dobrého, není možno vše popsat. 
Přijeďt se sami podívat!
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O

Okolo Žirovnice
Napsal František J. Dvořák

ŽIROVNICI, která 
má tak bohatou histo­
rii, bylo toho dosud 
tiskem málo napsáno. 
Před mnoha léty vy­
dal propagační výbor 
města Žirovnice, re­

minky na ně žily v naších pamětích. 
V historii a propagaci Žirovnice bude 
nutno pokračovat! dále., neb toto sna­
živé město válkou tak zdecimované, 
si toho plně zaslouží. Tomu, kdo se 
v budoucnosti tohoto úkolu po mně 
ujme, přeji od srdce co nejvíce zdaru. 
A tento spis budiž mu úplně k dispo­
sici.
Frank J. Dvořák, Masaryktown, Fla.

* * *

Loupežní rytíři

Asi před 550 léty byly český jih 
a Vysočina znepokojovány loupežný­
mi bandami, které v noci přepadá­
valy kupce a pojízdné formany a 
oloupily je o zboží a peníze. Členové 
těchto loupežných band nevyjížděli 
na lup pouze na vlastní pěst. Byli 
najati některým majitelem tvrze nebo, 
hradu, který jim dával určitou část­
ku z lupu. Jedním nájemcem těchto 
loupežných band byl majitel Žirov- 
nického panství rytíř Kamaret ze Sa- 
rabic. Tento loupežný rytíř pocházel 
z rodu pánů Lukavských. Panství 
Žirovnici s osadou koupil roku 1393. 
Kamaret patřil k oněm rytířům, kteří 
pronajímali sedlákům lány svých po­
lí, sami však hledali po světě zábavu, 
rozptýlení a lehký zdroj příjmů. Tvo­
řily se loupežné bandy zvané “Lap- 
ků”, které přepadávaly a pustošily 
Rožmberské panství.

Kamaret poskytoval na Žirovnic- 
kém hradě ochrany silničním lapkům 
a lupičům, kteří přepadávali Budějo­
vické a Jihoslávské kupce a forma­
ny. Když vyplenili jihočeské kraje, 
podnikali loupežné výpravy až do 
Rakouska. Za noci byly otevírány 
brány Žirovnického hradu a tito lou­
pežní rytíři v čele s Kamaretem vy­
jížděli na lup. V podzemních kob-
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kách hradu byli schováváni lupiči- 
psanci, kterým bylo císařské vojsko 
v patách.

Rod Kamaretů vládl na Žirovnici 
sto (100) let. Zdali všichni členové 
tohoto rodu loupili, není známo. Za 
válek Husitských se přidal tento rod 
na stranu Táborů a tak město bylo 
ušetřeno zhoub, které přinesly bouře 
Husitské.

Do skupiny jihočeských loupežných 
rytířů je také počítán Jindřich Bate- 
lovský z Prostého. Malá tvrz tohoto 
rytíře stála v Prostém, které je od 
Žirovnice vzdáleno asi hodinu cesty 
směrem jihovýchodním. Vesnička leží 
na moravské straně Českomoravské 
Vysočiny. Tvrz Batelovského měla 
ve znaku okřídlenou sovu. Klenotem 
erbu byli tři zkřížené meče pod klo­
boukem. Znak i pečeti (dva řemdi- 
hy — koule připevněné na řetízku) 
přejal po svých předcích. Na svou 
tvrz naverboval mnoho lapků a pod­
nikal s nimi v kraje loupežné výpra­
vy. Přepadal pocestné i procesí 
a bral jim peníze i zboží. Ve dne 
pracoval se svými “pomocníky” na 
polích, v noci však s nimi vyjížděl a 
loupil. V lesích měl tajné skrýše, 
do kterých schovával ukradené zboží, 
které v noci jeho pomocníci přenášeli 
do tvrze. On i jeho lapkové se ne­
štítili ani vraždy. Nejdříve loupili 
pouze v kraji, ale později se vypravo­
vali do jihovýchodních Čech a jiho­
západní Moravy. Jindřich Batelov- 
ský se svou čeledí dlouho řádili.

Sousední páni, kteří měli v držení 
okolní vesnice a panství, marně shá­
něli zlého člověka, který škaredé 
činy v okolí páše. Nikdo z nich se 
nenadál,, že by je mohl provádět Jin­
dřich Batelovský z Prostého. Na jed­
né loupežné výpravě však se nepo­
hodl tento rytíř s náčelníkem svých 
lapků. Ten se na něho rozzlobil a 
vše naň vyzradil. Jindřich Batelov­
ský byl chycen a pro lupičství a jiné 
zločiny upálen roku 1519. Jeho ne­
veliká tvrz byla rozmetána, protože 
v ní žil člověk, jenž kradl, loupil a 
zabíjel. Nebyla prý hodna, aby jí 
zem nosila. Erbovní kámen byl rov­

něž zazděn de jedné ze zdí jistého 
hospodářského stavení.

Pomníček v Hájku

Při toulkách po rozlehlých Žirov- 
nických lesích se dostaneme v od­
dělení Hájku ku prostému pomníčku. 
V těchto místech zabil silný strom 
při kácení dne 10. března 1882 mla­
dého lesníka Hynka Eberle, který 
přišel do Hájkovské hájovny ze Zá- 
smuk. Nešťastný Hynek byl dobrým 
pracovníkem, znamenitým lesníkem, 
lesním odborníkem a poctivcem. Pro­
to byl dobře zapsán u správy pan­
ství. V Žirovnici i okolních obcích 
byl vážen pro svou dobrou povahu.

Na památku Hynka Eberle dal nad- 
lesní ing. Kettner v r. 1889 posta viti 
v místech, kde byl jmenovaný zabit, 
pomníček. Přispěli naň lesní zaměst­
nanci pána ze Sternbergu a inžený­
rovi známí. Tento čin nadlesního 
Kettnera, člověka zlatého srdce, jak 
ho nazývali ti, kteří ho znali a s ním 
se stýkali, byl e uspokojením přijat 
Žirovnickými občany, kteří si jmeno­
vaného velice vážili. Dokazuje to 
skutečnost, že 29. října 1905 byl 
inženýr Kettner zvolen Žirovnickým 
purkmistrem. Avšak po poradě s 
hrabětem z panů Sternbergu tento 
úřad nepřijal.

Balkovo peklo

Toto místo — žulový lom — leží v 
blízkosti nádraží Počátky-Žirovnice, 
na silnici, vedoucí z nádraží do 
Počátek. Jelikož k tomuto místu má 
vztah jak Žirovnice tak i Počátky, 
protože občané obou těchto měst rádi 
vycházejí do Balkova pekla, zmíním 
se o něm, jak za mého dětství slyšel 
jsem od maminky vypravovati. Strmé 
stěny žulového lomu — pekla — leží 
blízko silnice. O Balkově pekle vy­
práví pověst, že tam před mnoha léty 
žil opravdový čert. Ve skále byl vel­
ký otvor — vchod do pekla prý. Když 
prý bylo pěkné počasí, seděl před 
tím otvorem čert a spravoval si kal­
hoty. Na kameně, kde seděl, se prý 
též zachovaly otisky jeho kopyt. Také 
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na něm zůstal důlek pro klubko nití 
a vedle něho mělká rýha, kam si vždy 
pokládal jeho jehlu, když ho od šití 
bolela ruka. Dnes již není v Balkově 
pekle po vchodu do pekla a kamení 
ani památky. Kámen byl rozbit a 
zužitkován, ale pověst o čertu se za­
chovala do dnešních časů. Žirovni- 
čtí a Počátečtí občané navštěvují 
Bal kovo peklo nadále, aby v jeho 
zalesněném a stinném údolí se osvě­
žili. Balkovo peklo také rád vyhle­
dával náš slavný básník Otakar Bře­
zina, rodák Počátecký, kde ještě jako 
student napsal jednu ze svých prv­
ních básní.

Dvě vesnice

Blíže Žirovnice jest vesnice Strana, 
která měla v minulosti dosti veliký 
význam a zajímavou historii, protože 
vznikla z největší pravděpodobnosti 
na obchodní cestě — stezce, vedoucí z 
Jindřichova Hradce do Pelhřimova a 
pak dále do nitra Cech. Při této 
staré stezce, která se tenkrát vinula 
močálovitým údolím potoka Brůdku, 
vzniklo na malé vyvýšenině jakési 
středisko, kde do dneška stojí stra- 
něnský kostelík. Zbytky této staré 
obchodní stezky, dnes ovšem polní 
cesty, se do dneška zachovaly. Již od 
pradávna byla na této vyvýšenině ja­
kási kaplička, kolem níž prý tábořili 
kupci, kteří se ubírali do nitra Čech. 
Kolem kaple prý pak vznikla malá 
osada, která se později rozšířila v ny­
nější obec Straná. Historicky je ko­
stel ve Straně dokázán již v prvé 
polovině 14. století. O tom je zá­
znam v seznamu far děkanátu chý- 
novského z roku 1344. Byl založen 
pány z Jindřichova Hradce. Ve vál­
kách Husitských lehl popelem při ta­
žení Husitů na Kamenici nad Lipou. 
Největší památností vesničky Straně 
je pohřebiště rodiny Štítných. V 
kryptě pod kostelíkem byla pochová­
na manželka Tomáše se Štítného a 
několik jeho dětí. Místo odpočinku 
samotného Tomáše není sice známo, 
ale stává oprávněná domněnka, že 
Tomáš Štítný byl také pochován ve 
Straně, neboť tento učenec poslední 

dny svého života prý trávil na své 
domovské rodné tvrzi ve Štítném. Při 
přestavbě kostela roku 1797 byla, po­
dle zanechaného a uchovaného proto­
kolu, hrobka zasypána. Ostatky v 
ní se nacházející byly pochovány na 
hřbitově poblíže mohutné Lípy. Zasy­
pané krypty mohly by snad ještě dnes 
říci, kde odpočívá český spisovatel 
Tomáš ze Štítného, který první se 
odvážil psát o věcech učených česky. 
V roce 1946 byl Straněnský kostelík 
opraven zásluhou Žirovnického fará­
ře Josefa Skaly a sbírkou z přifaře­
ných obcí: Straně, Štítné a Litkovic.

Jdeme-li ze Žirovnice asi půl dru­
hé hodiny severozápadním směrem, 
přijdeme do vesnice Štítné, která je 
rodištěm Tomáše ze Štítného. K uctě­
ní památky svého velikého rodáka 
postavili mu Štítenští občané pomník 
s upraveným prostranstvím.

Žirovnice za nacistické okupace

Žirovnické perleťářství v šesti le­
tech nacistické okupace velice utrpě­
lo. Mnoho dílen a továren bylo za­
vřeno, perleťáři pak byli vyhnáni na 
práci do reichu. Nacisté potřebovali 
žirovnické perleťáře, kteří jsou vý­
borní soustruž nic i, takže jejich od­
borné práce se dalo použiti ve váleč­
ném průmyslu. V Německu praco­
valo 280 žirovnických občanů, z vět­
šiny perleťářů. Nejen úřad práce řá­
dil v Žirovnici, ale také Gestapo si 
vyhlídlo toto město. Poprvé se tak 
stalo 28. dubna 1940 a hned příští 
den se obyvatelstvo dovědělo o první 
oběti. Gestapem bylo odvlečeno 68 
občanů. Někteří se vrátili do roka, 
jiní po několika letech trýznění a 
mučení s podlomeným zdravím, a ně­
kteří se vůbec nevrátili. Zahynuli v 
těch strašných plynových komorách 
a koncentračních táborech, jejichž 
jména jsou dnes známa a musí sloužit 
k potupě na věčné časy zílotřilým na­
cistickým stoupencům, respektive ce­
lému národu. 36 žirovnických obča­
nů položilo životy s mnoha miliony 
mučedníků-hrdinů pro lepší příští a 
novou myšlenku pravého lidství. Na 
věky věků čest budiž jejich nehynoucí 
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památce. V koncentračních táborech 
zahynuli: Antonín Šamal, narozen 
1-5-1915 a zemřel 4-29-1940 ve věz­
nici Jindřichově Hradci, první obět 
Gestapa; Jan Koudelka, nar. 7-8-1896 
a zemřel 8-8-1941 ve Waldheimu; 
František Severa, nar. 11-17-1902 a 
zemřel 1-28-1942 ve Flossenbůrgu; 
Karel Jirsa, nar. 9-27-1898 a zemřel 
2-4-1942 ve Flossenbürgu; Bohouš 
Satrapa, nar. 12-14-1903 a zemřel 
2-25-1942 ve Flossenbürgu; František 
Míchal, nar. 3-20-1889 a zemřel 3-11- 
1942 ve Waldheimu; Jaroslav Krázl, 
nar. 6-14-1909 a zemřel 3-14-1942 v 
Osvětimi; Antonín Emmer, nar. 12-8- 
1903 a zemřel 3-30-1942 v Osvětimi; 
Václav Jelínek, nar. 10-28-1891 a ze­
mřel 1-2-1943 v Osvětimi; Josef Kli­
meš, nar. 2-21-1891 a zemřel 5-22- 
1943 v Osvětimi; Jaroslav Krejčí, 
nar. 2-5-1904 a zemřel 8-14-1942 v 
Dachau; Stanislav Peřina, nar. 5-1- 
1900 a zemřel 8-28-1942 v Geimma; 
Václav Zuzák, nar. 9-28-1895 a ze­
mřel 8-14-1942 v Buchenwaldu; 
Karel Buček a Marie Soukupová byli 
zatčeni mimo Žirovnici a zemřeli v 
koncentračním táboře; Bohumil Ha- 
drava, nar. 10-4-1919 a zemřel 12-13- 
1942 ve Vídni; Lubomír Havlíček, 
který velmi často jezdil do Žirovnice 
k panu nadlesnímu Ferdinandu Tá­
boroví jako vysokoškolský student se 
stal obětí nacistické persekuce a 
zemřel dne 3-7-1944 v Lipsku; MUDr. 
Evžen Greif, Josef Spiegl, 3-členná 
rodina Pfefferova a 3-členná rodina 
Lernerova — tito židovští příslušníci 
obce Žirovnické zahynuli v Terezíně.

Z koncentračních táborů se vrátili: 
Tomáš Blecha, vězněn . 5 roků v Flos­
senbürgu; Petr Václavíček, vězněn 5 
roků v Flossenbürgu; Václav Píšan, 
vězněn 5 roků v Sachsenhausen-Do- 
ra; Jindřich Havel, vězněn 5 roků v 
Sachsenhausen-Dora a v Terezíně; 
Jan Šimák, vězněn 5 roků v Berlíně; 
Josef Scháněl, vězněn 3 roky v Tere­
zíně, Waldheimu a Berlíně; Stanisla­
va Hronová, vězněna 1 rok v Terezí­
ně; Bedřich Hron, vězněn 1 rok v 
Norimberku, Straubingu a odsouzen 
k smrti, rozsudek nevykonán; Miro­

slav Vomastek, vězněn 2 roky ve 
Flossenbůrgu.

Z německých věznic se vrátili: 
Enianuel Klaška, vězněn 3 roky ve 
Waldheimu; Stanislav Wolf; vězněn 
3 roky ve Waldheimu; František 
Čech, vězněn 2 roky ve Waldheimu; 
Josef Uhlík, vězněn 21/2 roku ve 
Waldheimu; Vladimír Kříž, vězněn 2 
roky ve Waldheimu a v Berlíně; An­
tonín Havlíček, vězněn 1 rok v Om- 
berku; František Havlů, vězněn 114 
roku v Budyšíně; Josef Žižka, věz­
něn 2 roky v D ach au a Buchenwald ě; 
Jaroslav Havlíček, vězněn 2 roky v 
Amberku a Hohenasperk, zemřel 
9-4-1945 na nevyléčitelnou plieni cho­
robu, přivezenou z věznice. Ostatní 
političtí vězňové se vrátili po 1-5-mě- 
síčním vyšetřování ve vazbě u okres­
ního soudu v Jindřichově Hradci, 
Českých Budějovicích a na Pankráci.

Květen 1945

V květnové revoluci nemohla se 
Žirovnice zúčastnit činně odboje, pro­
tože v městě bylo několik set po zuby 
ozbrojených esesáků, kteří byli uby­
továni v restauraci u Aunických a ve 
škodní budově. Byli sice vyzváni, aby 
složili zbraně, ale neuposlechli. Bez­
branné obyvatelstvo se nemohlo pu­
stit do nerovného boje, proto vedoucí 
osobnosti města se snažily, aby byl 
zachován klid, protože se již vědělo, 
že brzy přijde rudá armáda. Míst­
ním rozhlasem bylo stále občanstvo 
varováno, aby zachovalo klid a roz­
vahu, aby nějakou nerozvážností ne­
přivedl někdo město do neštěstí. Po­
dařilo se to, klid byl udržen. Dne 
9. května se zlosynecká armáda z mě­
sta ztratila, avšak před tím vykradli 
zásoby sádla z konservárny, kde byla 
obvodní sběrna, a odjeli do Jindřicho­
va Hradce. A hned druhý den již 
o poledních hodinách jsme ve 
všech ulicích vítali ruskou armádu. 
Jindřichohradecká ulice byla přejme­
novanou na ulici Rudé Armády a 
Havlíčkovo náměstí bylo přejmeno­
váno na náměstí Dr. Eduarda Bene­
še. Při květnové revoluci položili dva 
žirovničtí občané své životy na oltář
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vlasti, když tato volala k nástupu na 
barikády. Byl to Bohouš Hryzák, 
který padl v Třešti a Mirka Svoboda, 
který padl v Novém Etynku. .Čest 
Vaší památce! Vaše hrdinská smrt 
nás zavazuje uchovati Vaši památku 
mezi námi na věčné časy.

Dnešní Žirovnice

Rozvoj Žirovnice se datuje rokem 
1910, kdy obecní zastupitelstvo mě­
sta koupilo od hrabat ze Šternberků 
velkostatek. Koupě tohoto kolosální­
ho majetku byl tehdy odvážný krok, 
jelikož samotná obec neměla takřka 
žádný majetek a kupovala milionové 
velkostatky. Koupě byla však defi­
nitivně uzavřena 21. září. Tehdejším 
starostou či purkmistrem města byl 
továrník pan Jan Fišer a městským 
tajemníkem Josef V. Hrouda, dnes již 
oba zemřelí.

Koupí touto stala se Žirovnice ma­
jitelkou starobylého hradu, pivovaru, 
lihovaru, špýcharu a čtyř dvorů. Ži­
rovnice, Stolčín, Vlčetín a Štítné. Vý­
měr pozemku byl 372 hektary, či po­
le k obdělávání, 168 hektarů luk, 37 
hektarů rybníků a 500 hektarů lesa. 
Polní hospodářství bylo pronajato p. 
H. Bachrachovi. Obec pouze převza­
la do své režie hospodářství lesní. 
Po H. Bachrachovi pronajímá velko­
statky hospodářské nájemní družstvo, 
které na nich hospodařilo až do roku 
1946, kdy místní národní výbor pře­
jal do své režie i hospodářství lesní. 
V roce 1911 postavila městská správa 
kruhovou cihelnu u nádraží, čímž 
vzrostl stavební ruch ve městě, které 
od tohoto roku je dostatečně zásobe­
no cihlami a cesta z cihelny se netrhla 
těžkými vozy, naloženými dobře vy­
pálenými cihlami, které šly do celého 
okolí. V městě samotném byly za 
krátko vystaveny nové čtvrtě. Tu 
však přišla první světová válka roku 
1914, což omezilo další rozvoj mě­
sta. Až v roce 1920 nastal obrat k 
lepšímu. Vedle průmyslu přišlo do 
starých kolejí i zemědělství. Projevil 
se však nedostatek bytů, čemuž město 
částečně odpomohlo tím, že se upra­
vily byty v budově pivovaru, který po 

léta by] z větší části prázdný, jehož 
střední část byla používána pro ho­
stinec, kde se též hrávala divadja, 
tančilo se a místní Sokol cvičil, kte­
rý v letech 1905 ss ustanovil a v pivo­
vaře se dvakrát týdně cvičilo, než 
byly postaveny měšťanské školy, 
kamž též pak přesídlil Sokol. Dále 
město postavilo velký dřevěný ba­
rák na bývalém tržišti, jemuž dali 
jméno “Moskva”, kde ponejvíce by­
dleli městští zaměstnanci. A konečně 
byl postaven velký dělnický dům za 
podpory státní subvence pro veřejné 
zaměstnance. Bylo přikročeno k 
úpravě sadů a silnic, které byly ve 
špatném stavu. Okolí Zámku a Špý­
charu bylo upraveno a pojmenováno 
“Masarykovými sady”. Byly zřízeny 
sady Čechovy a Tyršovy a v roce 1932 
byl zřízen park na obou, horním i dol­
ním náměstí, kde se říkalo Havlíčkovo 
Náměstí, které po revoluci bylo pře­
jmenováno na Náměstí presidenta Dr. 
Eduarda Beneše. Postupně byly též 
upravovány ulice a zřizovány nové. 
Byla zavedena kanalisace a polože­
ny kamenné chodníky kolem do kola 
náměstí, kde se chodívalo na korso 
každé nedělní dopoledne. Roku 1921 
byla postavena městská elektrárna, 
která však nebyla dlouho v provozu, 
neb již v r. 1924 město bylo připo­
jeno do sítě Jihočeských elektráren. 
Budovy bylo použito na byty pro ně­
kolik rodin. V roce 1928 byla posta­
vena budova a v ní umístěni všichni 
chudí příslušníci města. Konjunk­
tura v perleťářství měla velký vliv 
na rozvoj města. Na všech stranách 
vyrostly rodinné domky, výsledek to 
pilné a poctivé práce žirovnických 
perleťářů. Staré domky byly opra­
vovány a bylo vidět, že každý občan 
se snaží, aby jeho rodiště bylo hezké 
a v popředí. Věnovala se péče za­
hrádkám a vysazování nových stromů 
— ponejvíce to byly “Lípy Svobody”. 
Pomaloučku zmizelo bláto ze silnic 
a ulic, které při svitu slunce perle­
ťově světélkovalo. Příčina toho byly 
kousky perleti nebo odsečky knoflíků, 
které byly házeny do vymletých děr 
anebo někdy i děti je tam při hraní 
zanesly. Tyto odsečky a kousky per­
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letě byly pak zašlapány do země a 
při sluníčku neb za svitu jasného mě­
síce světélkovaly tak, jako zde alu- 
minové značky na zatáčkách a nebez­
pečných místech na našich silnicích. 
Proto se říkalo, že pouze Žirovnice 
má perletí vykládané silnice. Postu­
pem let však byly téměř všechny uli­
ce vydlážděny, takže Žirovnice na­
vždy se rozloučila se svými perleťo­
vými cestami. Snad ještě v některé 
zastrčené uličce spatříme v letě se 
lesknouti perleť v cestě, ale to už 
je zřídka. Ztratila se krása perleťo­
vých silnic, ale přišla účelnost — 
dlažba. Ony totiž ty cesty měly v 
sobě také něco nehezkého, zvláště při 
jarních a podzimních plískanicích se 
silnice proměnily v moře bláta, na 
které každý nadával.

Školství

Do roku 1905 byla v místě pouze 
obecná škola, která byl umístěna v 
budově staré záložny, dnešní Všeobec­
né záložny. Měšťanská škola ještě ne­
byla, takže žáci docházeli do měšťa- 
nek do Počátek, hodinu vzdálených. 
Až po roce 1905 byla postavena ci­
hlová dvouposchoďová škola o deseti 
třídách, takže v příštím roce byla 
otevřena měšťanská škola chlapec­
ká. Až v roce 1919 byla zřízena sa­
mostatná dívčí měšťanka. Následu­
jící rok pak byl zřízen při měšťance 
jednoroční učebný kurs. Největší po­
čet žactva na škole byl v roce 1917, 
kdy bylo zapsáno 700 žáků, kteří byli 
rozděleni do 11 tříd obecných a 3 tříd 
měšťanských. Od tohoto roku počet 
žáků klesal a stále každým rokem 
klesá. Nová budova, byla nutná, ale 
brzo se poznalo, že nestačí pojmouti 
všechno žactvo a jelikož obecní úřa­
dy ve staré radnici na náměstí nevy­
hovovaly a v zámku byl místa prázd­
ného nadbytek, tu městská správa po­
čala upravovati zámecké veliké sály 
jednak na kanceláře městské správy, 
pak upravovány byty pro úřednictvo, 
jako nadlesního, důchovního, tajem­
níka a pak ostatní křídla zámeckých 
komnat byly přestavěny na dělnické 
byty. Pisatel sám pracoval u mistra 

pana Františka Moravy, obuvnického 
mistra, na druhém nádvoří zámeckém 
v prvém poschodí, kam vedly dvoje 
schody. Jedny byly úzké točité a dru­
hé bylo hlavní a široké schodiště. 
Kolem do kola byla široká pavlač a 
vchody do různých úřadů a bytů. 
Též se musím zmínit o zachovalé věži, 
které se říká ještě do dnes hladomor­
na. Tam jsme často chodili na vý­
zvědy a přes malou díru, přes kterou 
byly 3 železné pruty, jsme se dívali 
dolů a házeli kaménky a poslouchali, 
kdy dopadnou na dno. Tato věž hla­
domorna je opředena hrůznými le­
gendami, kam prý šlechta za živa 
házela nepohodlné lidi a ponejvíce 
zločince. Z uprázdněných úřadů ve 
staré radnici byly nadělány učebny 
pro dívky a zřízena opatrovna pro 
malé děti. Sám jsem začal chodit do 
I. obecné třídy na dolním náměstí ve 
staré záložné a prvním mým učitelem 
by] pan Krása, který když nás pou­
štěl ze třídy na I. poschodí, vždy čá­
stečně nohou držel na polo otevřené 
dvéře, abychom šli jeden za druhým 
po starých dřevěných točitých scho­
dech.

Divadelnictví

Žirovnické ochotnictvo mělo vždy 
dobré jméno, z něhož vyšlo mnoho 
výborných herců. Svoji činnost zahá­
jili na provizorním jevišti ve starém 
pivovaře v roce 1864. Nezištnou pílí 
se1 vypracovali v celek, který po řadu 
let udával v městě kulturní směr. Do 
dnes vzpomínám na ty staré herce, 
kteří již dávno odešli do neznáma, 
kteří vždycky svými výkony překoná­
vali a udivovali diváky. Sluší vzpome­
nout na prvém místě na ředitele dlou­
holeté—pány učitele Kryšťůfka, Tal- 
pa, Jana Keslera a Karla Němce, ob­
chodníků z dolní ulice, na které všich­
ni přátelé Ochotnického divadelního 
spolku dodnes vzpomínají. Z těchto 
starých mohykánů ještě do nedávna 
žil inspektor Jan Doležal z Počátec- 
ké ulice. Vyspělost členstva a láska 
k divadlu vedla ku zřízení divadla v 
přírodě, které bylo odhadováno znal­
ci za jedno z nejlepších v republice.
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Je umístěno na malém prostranství 
zámecké zahrady v údolí mezi špý- 
charem a zámkem. Zadní část tvoří 
příkrá stěna, na níž kdysi stávala 
hlásná věž či jinak “Mláska” pojme­
nována, Přední část (hlediště) je 
umístěna na mírně skloněné stráni 
pod špýcharem. Toto divadlo v pří­
rodě bylo zřízeno roku 1922, právě 
rok před mým odjezdem do Spoje­
ných států. První hrou v přírodě 
byla Subrtova výprava “Jan Výrava” 
při úplně vyprodaném domu za účasti 
lidu z celého okolí Žirovnice. Hra 
tato byla provedena 30. července. 
Pak následovaly různé hry historic­
kého rázu, veselohry, zpěvohry a i 
operety. Tito ochotníci byli i talen­
tovaní zpěváci, takže úspěšně sehráli 
i jedinečnou Smetanovu “Prodanou 
nevěstu”. Za okupace se v přírodě 
hrálo pouze několikrát, jelikož prý 
nacistické předpisy o úplném zatem­
nění tomu nedovolily. Po revqluci za 
režie inženýra Karla Brdlíka byl prv­
ní osvobozenou hrou divadla v pří­
rodě opět Šubrtův “Jan Výrava”. 
Ochotnický Spolek měl stále jeviště 
v pozdějších letech v hostinci Václa­
va Čadka, kde se říkalo na “Panské”. 
Mimo tohoto spolku bylo pak nově 
upravené divadlo v nové budově So- 
kolovny, pak se hrávalo u Cajzů, 
kterýžto hostinec později koupil z 
Ameriky se navrátivší pan Karel 
Ounický s celou rodinou. Zde bý­
valo hlavní středisko politické stra­
ny národně-sociální. Na Počátecké 
ulici v hostinci u “Dvořáků” též se 
hrávalo divadlo členy politické stra­
ny sociálně-demokratické.

Hudba

Před padesáti lety bylo v Žirovnici 
poměrně smutno, protože v městě ne­
bylo stálé kapely. Proto Žirovničtí 
občané museli si zjédnati hudebníky 
z okolí, když si v masopustě chtěli 
zatančit při různých bálech, šibřin- 
kách nebo maškarních bálech. V 
těch letech zajížděl do Žirovnice ka­
pelník Vaniček z Kamenice nad Lí­
pou. Později tak činil kapelník pan 
Fical z Jindřichova Hradce, kteří 

rozveselovali žirovnické občany. Až 
v roce 1906 se začíná probouzet mlá­
dež hudebně nadaná. Zásluhu o to 
má malířský mistr Václav Hajný, za­
ložil kapelu a vyučoval hudební do­
rost, který již příštím rokem vystou­
pil veřejně jako hudební těleso. Vá­
clava Hajného kapela si získala ve­
řejnost a brzo si zjednala zvučné 
jméno v hudebním světě. Hajný vedl 
tuto kapelu až do roku 1914, kdy 
jako většina ostatních, sel do nená­
viděné války, odkud mnoho dobrých 
mužů se nevrátilo. Mezi mnoha jiný­
mi musím vzpomenouti též našeho 
souseda, dobrého hudebníka z Hajné­
ho kapely pana Rudolfa Kešnera, 
který prý se utopil v Ruských močá­
lech. Jeho mladá žena měla těžký 
život sama s malým děckem hospoda­
řili a udrželi vše v dobrém stavu. 
Odchodem Václava Hajného s ostat­
ními hudebníky převzal vedení hod­
ně změněné družiny dnes již zemřelý 
pan Ferdinand Lipka. V roce 1920 
se vrátil Václav Hajný z války jako 
rotmistr ruských legií a hned se zno­
vu ujal opuštěné kapely, kterou svým 
příchodem opět vzkřísil. Na vojně 
sloužil rovněž u hudby, takže získal 
velikou praxi, což přispělo ku zdaru 
kapely. Václav Hajný nezůstal je­
nom při kapele. Vychoval mnoho ži- 
rovnického hudebního dorostu a 
mnozí ztrávili přes půl života při 
hudbě. Tuto kapelu vedl Václav 
Hajný do roku 1926, kdy přišel do 
Žirovnice nový ředitel kůru a učitel 
hudby Karel Knop, který tuto kapelu 
přejal. Václav Hajný měl velikou 
zásluhu o žirovnickou hudbu. Byl 
muzikantem tělem i duší, všechen 
svůj volný čas věnoval hudbě. I sem 
do Spojených států mu několik do­
brých muzikantů odjelo po válce. 
Byli to Lambert Veselý, trumpetista, 
Ladislav Krátký, klarinetista a Ladi­
slav Halák, výborný hudebník na kří- 
dlovku. Krátký již zemřel před ně­
kolika lety. Z bývalé kapely Václa­
va Hajného přičiněním hrstky oběta­
vých a nadšených pracovníků, prů­
kopníků dobré a krásné hudby, vy­
rostlo dne 14. dubna 1926 Hudební 
Sdružení města Žirovnice. Zásluhu 
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o ustavení tohoto hudebního tělesa 
měl továrník Dr. Miloš Brdlík, který 
byl také po ustavení sdružení posta­
vem v jeho čelo. Dirigentem byl zvo­
len tehdejší ředitel kůru a učitel hud­
by pan Karel Knop, který svou obě­
tavostí a láskou k hudbě přivedl ži- 
rovnickou kapelu na první místo v 
celém širokém okolí. Po jeho odcho­
du se ujímá Hudebního Sdružení no­
vý ředitel kůru a učitel hudby Gustav 
Homola. Po jeho odchodu zůstalo 
místo kapelníka neobsazeno, až ko­
nečně přišel do Žirovnice nový učitel 
hudby pan J. Skoumal, který nastou­
pil na místo kapelníka a v krátké do­
bě přivedl žirovnickou hudbu opět 
do výše éry Knopovy. Rovněž chrá­
mový zpěv hleděl ředitel J. Skoumal 
povznésti. Mimo to existuje v Žirov­
nici zpěvácký spolek “Slovan”.

Družstevnictví

Nejstarším družstevním podnikem 
byla mlékárna, která zpracovávala 
denně několik tisíc litrů mléka. Vy­
ráběla máslo, tvaroh a různé druhy 
sýrů. Použitím moderních strojů by­
lo zpracování mléka prováděno účel­
ně a hygienicky. Tato mlékárna ži- 
rovnická byla jediným podnikem to­
hoto druhu v celém okrese Kamenice 
nad Lípou. Měla filiálky a sběrny 
mléka v Počátkách, Horní Cerekvi a 
v Kamenici. Všechno mléko z těch­
to krajů a všech okolních vesnic při­
fařených k Žirovnici se zpracovávalo. 
Rovněž bylo pověřeno sběrem vajec 
a byly zřízeny umělé líhně kuřat. 
Původní budova byla rozšířena a při­
staveno k ní jedno poschodí, takže 
sloužila svému účelu 100%. Roku 
1905 bylo založeno několika menšími 
vyrabiteli knoflíků další družstvo pod 
názvem “Výrobní Družstvo soustruž- 
níků perleti”. Z malých finančních 
začátků, pracovitostí a podnikavostí 
členů vyrostlo toto družstvo v jeden 
z největších výrobních a vývozních 
podniků v Žirovnici a v tuzemském 
exportu. Družstvo mělo svůj vlastní 
dům, kde později byly zřízeny též 
dílny. Když v roce 1918 byl prona­
jat velkostatek, bylo zřízeno další 

družstvo, které v roce 1924 koupilo 
Brdlíkovu velkouzenárnu a příštím 
rokem jí uvedlo již do provozu. Ži- 
rovnické uzeniny nesly dobré jméno 
po celé republice. O něco později 
družstvo rozšířilo své pole působnosti 
na konservárnu, jejíž produkty nesly 
jméno “Alima”. Byly všude hodně 
žádány, protože vynikaly dobrou ja­
kostí. Za doby válečné a okupační 
byly provozy všechny úplně zastave­
ny. V pozdějších letech toto druž­
stvo vykoupil žirovnický rodák Jan 
Prantl, který zlepšil celkový provoz, 
zahájil výrobu uzenin a konservárnu 
opět uvedl v chod. Kromě výše jme­
novaných družstev dobře prospero­
val, dělnický konsumní spolek “Vzá­
jemnost”, jinak zvaný “Konsum”, 
který koupil velké stavení od pí. Ši- 
růčkové, vdovy po bývalém purkmi­
strovi v letech 80tých a 90tých. Toto 
družstvo mělo několik stovek akcio­
nářů a po léta bylo dobře vedeno po­
ctivým obchodvedoucím panem Ja­
nem D.

Nejmladším družstvem bylo koneč­
ně lihovarské družstvo, které vzniklo 
v roce 1946, které zakoupilo dlouhá 
léta vyřazený panský lihovar od M. 
N. V., ten však zůstával nadále nej­
větším podílníkem tohoto družstva. 
Textilní průmysl je u nás zastoupen 
firmou Leopold Brdlík a Synové, to­
várna ve velké rozloze postavena v 
Baborách, kde se vyrábí sukna a 
vlněné látky, kde několik stovek lidí 
nachází po celá léta dobré zaměst­
nání.

Peněžnictví obstarává Všeobecná 
záložna, která byla posílena slouče­
ním Občanské a Živnostenské zálož­
ny.

Tělovýchova

Tělocvičná Jednota Sokol byla za­
ložena roku 1888. Avšak její hlav­
ní rozvoj nastal výstavbou měšťanské 
školy, kde byla v přízemí zařízena 
prostorná tělocvična nejen pro školní 
žactvo, ale i pro Sokol a jiné tě­
locvičné organisace. Pisatel pamatu­
je, když Sokolové bři. Kolářové, bři. 
Jan a Josef Pokorných ještě cvičívali 
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ve starém Pivovaře, který míval v 
nájmu pan Hoffman. Členové Tělo­
cvičné Jednoty plnili své poslání, o 
čemž svědčí mnohé trofeje a diplomy. 
V roce 1910 byl uspořádán v Žirovni- 
ci první župní sjezd a v roce 1917 
veřejné cvičení . Dávný sen všech 
členů Sokola, postavení vlastního 
stánku byl uskutečněn až v roce 
1926. V témže roce byl zřízen stálý 
biograf a rozvinut sokolský prapor. 
Vedle Sokolovny bylo vybudováno cvi­
čiště a později rozšířena Sokolovna 
a divadelní jeviště. V roce 1912 byla 
založena v hostinci nově postaveném 
u Dvořáků “Dělnická Tělocvičná jed­
nota” (D.T.J.), která v r. 1921 byla 
přejmenována na Federovanou děl­
nickou tělocvičnou jednotu (F.D.T.J.) 
a později na jednotu proletářské vý­
chovy (J.P.T.). Činnost D.T.J. byla 
obnovena po II. Dělnické Olympiádě 
roku 1927 a hned následujícího roku 
bylo konáno veřejné cvičení se slav­
nostním rozvinutím praporu. Druhé 
veřejné vystoupení bylo pořádáno za 
veliké slávy v roce 1930.

Sportovní klub “Kopaná” byl zalo­
žen před první světovou válkou. Hrá­
valo se na hříšti, kde dnes stojí So­
kolovna. Po válce bylo hříště v mí­
stech, kde dnes stojí barák “Moskva”. 
Pak kopaná zaniká na dlouhou dobu, 
a až v roce 1932 opět se křísí žirov- 
ničtí footballisté. Hříště byla vy­
hlédnuta v Baborách, kde se hrávalo 
po dlouhá léta. První léta nově zalo­
ženého klubu byla velmi úspěšná. 
Žirovničti dobývali vítězství nad klu­
by Budějovickými, Táborskými i 
Pražskými. Jedinečná sportovní tro­
fej S. K. Žirovnice je perleťový po­
hár, o jehož získání každým rokem 
bojují'nejlepší jihočeské kluby. Mezi 
jinými držiteli během roků byla “Ad- 
mira Praha VIII”. Perleťová práce 
poháru byla umělecky zpracována 
bratry Peřinovými. Mládež se zabý­
vá hrou odbíjenou, košíkovou a 
hockéy. Pozoruhodný byl návrat k 
přírodě, hodně propagovaný, který 
se jevil pěstováním turistiky a skau- 
tingu ve spolcích Junák a Skaut. Dů­
ležitou složku tělovýchovy je plovárna 
na rybníce Budíně, která byla posta­

vena nákladem obce a která svému 
účelu plně vyhovuje. Tato plovárna 
je opravdu výkvět moderní techniky, 
je položena v blízkosti lesů Budín- 
ských na vodě rybníka téhož jména. 
Voda je čistá, pramenitá, není zne­
čisťována výkaly a splašky, jelikož 
do rybníka nevede žádná kanalisace. 
Plovárna tato byla postavena náhra­
dou za sokolskou plovárnu a exi­
stovala mezi 1923 a 1930. Tato první 
plovárna stála v Baborách na “Hut­
ním rybníku pod Havatnicemi”, od­
kud bylo hezky vidět přes rybník na 
mohutné stavby zámku, věže Hlado­
morny, divoké zahrady pod zámkem, 
kde se říkalo v Březičkách, kde jsme 
jako děti sbíraly první fialky a sně­
ženky, předzvěsti to blížícího se jara. 
Pak pro odvážné potápěče a plavce 
po přeplavání rybníku z plovárny na­
příč pod zámek, kde čněly z vody 
čtyři obrovské balvany, první vyční­
vající nad vodou asi 6 stop, druhý 
nad ním asi 10 stop, třetí 18 stop a 
čtvrtý asi 22 stop, poskytovaly koupa­
jícím hodně zábavy a odvahy, zvlá­
ště při skoku ze třetího a čtvrtého 
kamene.

Jiné spolky

Nejstarším spolkem je ftemeslnic- 
ko-živnostenská beseda, která byla 
založena r. 1905. Druhým nejstarším 
spolkem je Sbor dobrovolných hasi­
čů, který svou pohotovostí a obětavo­
stí je znám v celém širokém žirovnic- 
kém okolí. Veliké oblibě se těší spo­
lek chovatelů poštovních holubů “Vě­
troň”, který byl rovněž už za prvé 
republiky . založen. Členové spolku 
chovají poštovní holuby těch nejlep­
ších chovů a cvičí je. Mohou se po- 
chlubiti mnoha diplomy a vyzname­
náními. Po mobilisaci roku 1938 
bylo osm set poštovních holubů utra­
ceno nerozvážností velitele četnické 
stanice a okresního hejtmana v Ka­
menici nad Lípou. Tím. byl spolek 
Větroň velmi ochuzen. Dnes opět 
chovatelé již drží týž stav holubů 
jako roku 1938. Poslední závod do­
spělých holubů ze Zlína a holoubat 
ze Střelíc u Brna dokázal, že členové

— 138 —



Větroně opět vypěstovali dobré le­
touny. Rovněž tak rybářský spolek 
dobře funguje. Spolek pronajal od 
MNV všechny obecní rybníky, takže 
o Vánocích zásobuje město potřebný­
mi rybami. V červenci roku 1945 by­
la založena Odbočka Svazu politic­
kých vězňů a pozůstalých po obětech 
zvěrstva nacistické soldatesky. Něko­
lik set členů a jejich působnost se 
vztahuje na Žirovnici, Popelím a Po­
čátky. Z těchto členů zbylo 14 po­
zůstalých. Ve věznici, káznicích a 
koncentračních táborech ztrávili Ži- 
rovničtí celkem 62 roky a 5 měsíců. 
Dne- 15. března 1946 pořádala Od­
bočka veřejný projev na thema “Již 
nikdy 15. března”. Projevu se súčasť 
nil Josef Jíra, okresní školní inspek­
tor a předseda ONV v Kamenici nad 
Lipou, dále členové MNV a členové 
České obce legionářské v Počátkách 
a zástupci místních politických stran. 
Při této pietni slavnosti předal pod­
plukovník Dobrovodský dvanácti po­
zůstalým vdovám a otcům po zahy­
nulých válečné kříže z roku 1939 in 
memoriam do opatrování. Koncem 
října 1946 přednášel v Sokolovně na 
pozvání Odbočky MUDr. Bláha, je­
den ze svědků norimberského soudu 
s hlavními vražedníky této zlotřilé 
německé vyspělosti. O dušičkách 
1946 byla odhalena žirovnickým obě­
tem nacistické zběsilosti pamětní des­
ka v budově měšťanské školy. Žirov- 
nická mládež je organisována ve 
svazu české mládeže. Hraje divadla, 
zpívá a se všech sil se snaží, aby se 
zapojila do národního života jako 
složka, se kterou se dnes počítá. Na­
stoupila, když bylo potřebí pomoci na 
polích, nastoupila, když město volalo 
po úklidu. Mládež vyčistila město, 
upravila park na náměstí presidenta 
Dr. Eduarda Beneše. Město Žirov­
nice na Českomoravské Vysočině má 
dnes 571 domů a 2.600 obyvatel. Bě­
hem okupace jevil se úbytek o 750 
osob. Tento odsun byl způsoben od­
stěhováním mnoha občanů do pohra­
ničí, pak koncentráky a plynové ko­
mory si vyžádaly 25 životů. Za po­
sledních let jeví se značná úmrtnost 
lidu prostředního stáří.

Obyvatelstvo se živi ponejvíce per- 
leťarstvím a několik firem začalo 
též zpracovávati galolit pro práci ga­
lantérni, pak živí se též zemědělstvím, 
mnozí pracují v továrně na sukna a 
v jiných průmyslových podnicích. Ži- 
rovnický perleťářský průmysl je svě­
toznámý. V době konjunktury se 
pracovalo v 10 továrnách a 100 pri­
vátních dílnách. V městě je poštovní 
úřad, lékař, četnická stanice, obecná, 
měšťanská, zemědělská a per leť ář- 
ská škola. Spojení s nádražím Po- 
čátky-Žírovnice vykonávají autobusy 
ČSD. Rovněž tak spojení s okresním 
městem Kamenice nad Lípou. Vla­
kem možno jeti směrem jižním na 
Horní Cerekev, Jihlavu anebo opačně 
na Jindřichův Hradec, Veselí, Prahu, 
Mezimostí. Žirovnické okolí je krás­
né a turisty vyhledávané. Město je 
obklopeno lesy, rozsáhlými loukami 
a rybníky. Každý cizinec, který sem 
zavítá, je krásou okolí nadšen. Ale 
krása a libost Žirovnici nedělá, tu 
dělá dobrá a poctivá povaha žirovnic- 
kého lidu samého. Všichni Žirovni- 
čáci mají ve své povaze něco ka- 
valírského. Rádi přijímají me-zi sebe 
lidi, kteří mají dobré úmysly a kteří 
mají smysl pro dobrý humor a zába­
vu. Žirovnice svým veselím a svými 
taškařicemi je známa po celém širo­
kém okolí. Na taneční zábavy se 
sjíždějí do Žirovnice hosté i ze vzdá­
lených měst, neboť vědí, že se zde 
dobře pobaví. Všichni se baví vespo­
lek, jeden druhého nepřehlíží, neexi­
stuje žádné třídění a kastovnictví.

Perleťáři po válce

Následkem válečných událostí u- 
vázl dovoz mořské perleti, kterou do 
Žirovnice exportovaly anglické a ame­
rické firmy. Proto v těch dílnách, 
které nebyly úřady práce zavřeny, se 
vyráběly knoflíky pouze ze říčních 
škeblí a umělých hmot či plastiky. V 
nové republice žirovničtí čamrdáři se 
pustili s chutí do práce, ale nemohou 
roztočití kolo výroby tak na plno, 
jak by sami chtěli a jak by toho spo­
třeba vyžadovala. Stále jsou odká­
záni na zpracovávání těchto říčních 
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škeblí a plastiky, protože zámořské 
firmy ještě nemohou dodati dostatek 
kvalitní perletí, která se dovážela 
vždy jako lodní přítěž.

Ale žirovničtí průmyslníci se snaží, 
aby v brzku mohli obdržeti tuto zá­
mořskou perleť. Za tou příčinou vy­
slali do Londýna ředitele perleťářské- 
ho družstva pana Ladislava Žemlič- 
ku, aby zjednal s londýnskými firma­
mi objednávky. Ale i v Londýně je 
málo perleti, protože za války lovení 
perletí bylo omezeno. Naděje je 
však stále větší a větší. Koncem r. 
1946 už přišla do Žirovnice podřad­
ná mořská perleť “Lingha” Ráčíš od 
londýnských a amsterodamských fi­
rem. Z Ameriky je již také zpráva, 
že i ona pošle brzy kvalitní perleť 
“Makassar”. Dosud přichází jenom 
tak zvané knotny. Jsou to ty tvrdé 
částí, kterými drží u sebe obě části či 
misky perlorodek. Dříve těchto knot- 
nů bylo v Žirovnici tolik, že se s nimi 
zavážely špatné cesty a výmoly, a 
dnes se za ně musí draho platit devi- 
sami. Ale knoflíkáři nezoufají a vě­
ří, že doba není daleká, kdy opět 
do žirovnického nádraží budou dová­
ženy těžké blahovičníkové bedny, 
plné prvotřídního škátu, jak se říká 
lepšímu Makassaru. To bude v Ži­
rovnici opravdový svátek. Pak zase 
zazní v dílnách a továrnách veselá 
žirovnická písnička, zašumí ozubená 
vybroušená půra, až se bude zavrtá­
vat do velké zámořské mušle či šálky. 
Tu pak zasměje se opět celá Žirov­
nice, zasmějí se ale také všichni mlá­
denci, kteří si potrpí na pěkný košilo­
vý knoflík, zasmějí se i naše děvčata, 
až budou nosit opět u bluziček pěkné 
perleťové čtyřlístky. Žirovničtí při 
každé příležitosti propagují svůj prů­
mysl. Tak roku 1938 darovali teh­
dejšímu jugoslávskému ministru škol­
ství, který projížděl jihočeským kra­
jem, plastickou mapu Československé 
republiky a z perleti vykládanou ka­
setu. Tyto umělecké věci mu byly 
předány na nádraží v Horní Cerekvi.

Ale i dvěma nejpřednějším obča­
nům republiky věnovali žirovničtí 
perleťáří upomínkové předměty. Sta­
lo se tak dne 20. července 1946, kdy 

pan president Dr. Eduard Beneš na­
vštívil jižní Moravu a úsek Česko­
moravské vysočiny. Tříčlenná žirov­
nická delegace předala panu presi­
dentovi a paní Haně Benešové dárky 
žirovnických perleťářů. Byla to umě­
lecky vyrobená tanečnice z perleti, 
kterou zhotovil jeden z předních ga- 
lanteristů p, Mirka Hejtmánek z No­
vého Světa, Medailonek s madonkou, 
výrobek to Jarky Fejlka, a brož s 
motivem Hradčan, práce to Bohumila 
Vádavíčkia. Pan president i paní 
Hana Benešová byli udiveni umělec­
kou prací, vzkázali je pozdravovat s 
příslibem, že se na ně přijedou brzo 
podívat.

Prastaré zprávy z historie Žirovnice.

Pravěký hvozd a krajina v oblasti 
říčky, tekoucí z lesů za Ctiboři ke 
Stráži, náležel od pradávna komoře 
knížete českého a byl zúmyslně udr­
žován v původní divokosti do XIII. 
století. Prvním kolonisátorem tohoto 
kraje, t. j. i nynějšího kraje žirovnic­
kého, byl Jindřich z Vítkovic. Žirov- 
nický hrad, který téměř šest set let 
vévodí kraji, se připomíná v zem­
ských deskách po prvé roku 1350, 
kdy vládl na Žirovnici Oldřich III. z 
Hradce. Tento hrad musel však býti 
postaven již dříve, protože v pod­
hradí stála fara, podle spisů biskupa 
Arnošta z Pardubic na počátku XIV. 
století. Na místo dnešního hradu stá­
val již dříve dřevěný hrádek, pozdější 
sídlo královského lovčího. Koncem 
XIV. století čítala žirovnická osada 
asi 50 stavení. Obyvatelé se živili 
polním hospodářstvím. Roku 1393 
koupil Žirovnici s vesnicemi Cholnou, 
Jakubínem a Zdešovem rytíř Kama­
rát z rodu pánů Lukovských, který 
přijal predikát ze Sarabic. V klid­
nějších dobách nemohli potomci Ka- 
marétů žirovnické panství udržet, 
proto je prodali Václavu Vencelíkovi 
z Vrchovišť za jeden tisíc a pět set 
kop českých grošů. Stalo se to roku 
1485. Václav Vencelík z Vrchovišť 
byl zámožný měšťan, který své jmě­
ní nabyl na Horách Kutných (Kutná 
Hora) obchodem se stříbrnou rudou.
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Chtěl se dostat! do panského stavu a 
také byl císařem Fridrichem III. po- 
šlechtěn a obdarován erbem stříbrné­
ho jednorožce v modrém poli, kterýž­
to erb po něm zdědilo město Žirov- 
nice. Václav Vencelík přikoupil ro­
ku 1507 statek Vlčetínský a zvelebil 
hrad vystavěním nádherných síní ve 
3. patře, nechal vymalovati krásnými 
barvami bývalou hradní kapli, která 
pochází z roku 1491. Vencelíkův syn 
Petr prodal žirovnické panství roku 
1544 Albrechtovi z Gutstejna, který 
pocházel ze starého panského rodu. 
Josef, potomek Petra Vencelíka, zů­
stal v městě a žil svobodně v domě, 
který do dnes má č. p. 2. Praotcem 
Albrechta z Gutstejna byl Hroznatá, 
zakladatel klášterů Tepelského a 
Chotěšovského. Za Gutstejnů bývaly 
pořádány před hradem nádherné lo­
vecké zábavy a různé turnaje. Na 
hradě byly opraveny věže a zřízeny 
bašty, z nichž jedna směrem k pivo­
varu je dodnes zachována. K žirov- 
níckým sousedům prý byl ušlechtilý 
a dal jim právo volného stěhování. 
Ve vlastní rodině však neměl štěstí. 
Jeho syna zabil řezník Brych. Roku 
1564 postoupil Albrechtův vnuk Še­
bestián panství panu Joachímu z 
Hradce, nejvyššímu to kancléři krá­
lovství českého a vladaři domu Hra­
deckého. Tím se dostalo žirovnické 
panství do rukou původním zaklada­
telům. Joachim z Hradce při vtělil 
k panství vsi Slojčín a Ctibor, zasy­
pal příkop, táhnoucí se od hranaté 
věže k hlásce a vystavil na něm příč­
né stavení až do dnešní doby zacho­
valé. Šlechetný Joiachim však dlouho 
na Žirovnici nepanoval. Roku 1565 
se utopil v Dunaji, když se pod jeho 
povozem prolomil most, který se jme­
noval “Vlk”. Vdova po něm, krásná 
paní Kateřina z Mondfortu, měla ži­
rovnické panství přiděleno jako vdov­
ský úděl a užívala důchodu z něho. Z 
doby té se zachovala kniha gruntov­
ní, v níž jsou zapsány trhové smlou­
vy žirovniských měšťanů od roku 
1582. Podle ní koncem XVI. století 
bylo v městečku 79 usedlostí a 5 
mlýnů. Tak se rozmohlo městečko 
za 100 roků. I krajina se změnila.

Lesy a pastviny ustoupily zoraným 
polím, v místech močálů se nyní les­
kly rybníky. Stavovských rebelií r. 
1618 se měšťané nezúčastnili. Za to 
jim Slavata rozmnožil privilegia a ro­
boty snadno snesitelné vysadil. Privi­
legium, dané ve Vídni na den svátého 
Urbana v roce 1635, potvrdil privile­
gia Albrechta z Gutstejna a dovolil 
nad to šenkování piva k obecnému 
dobru při Vánocích, Velikonocích, při 
držení jarmarků a o posvícení. Robo­
ty byly takto vyměřeny: Na lovy a 
hony po dva dny choditi, rybníky blí­
že městečka loviti, fůry rybní čtyři 
vydávati, na rybnících blíže městeč­
ka, co by zapotřebí bylo opravovati, 
trouby a potrubí, zkrze .které se vede 
do pivovaru voda, odbejvati a klásti, 
sedlákům nápomocni býti, na Zájezd- 
ku a u Budína seno a otavu sekati, 
hrabati, sušiti, do kup dávati, ovce 
stříhati, zelí sázeti, vykopávati a se­
kati, len trhati, drhnouti, do vody má- 
četi, z vody metati, vystavovali, tlou­
ci a tříti a mrkev po dvakráte nlíti. 
Mimo výše psané roboty nemají žád­
ným způsobem od nás, našich dědi­
ců a budoucích pánů držitelů a správ­
ců našich téhož městečka k jiným ro­
botám na časy budoucí potahováni 
býti. Jakou výhodou bylo toto privi­
legium, pochopíme teprve tehdy, 
když uvážíme, že na jiných pan­
stvích roboty nijaké slevy nebyly, ný­
brž bylo nutno bez odmluvy těžké 
roboty konali co správci nařídili a 
páni Francové karabáčem přinutili. 
Po smrti paní Kateřiny užívala pan­
ské důchody její dcera Lucie Otilie, 
manželka Viléma Slavaty z Chlumu 
a Košunberka. Třicetiletá válka při­
nesla městečku zkázu a to hlavně po 
vítězství švédského generála Torn- 
stena nad císařským vojevůdcem hra­
bětem z Gotzů u Jankova v březnu 
roku 1645. Hrad byl dobyt, obyva­
telstvo trýzněno, mnoho usedlostí 
zpustošeno, takže jich několik úplně 
zaniklo. Mezi nimi zanikla i žirov- 
nická fara na 100 roků. V roce 1646 
cisařský plukovník Walter dobyl 
zpět hradu i města a Švédy vyhnal. 
Způsobené škody však byly nenahra­
ditelné. Bylo rozstříleno třetí patro
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zámecké, které už nikdy nebylo ob­
noveno. Z této doby rovněž se zacho­
vala historie města, datována léta Pá­
ně 1350, či jak se tehdy říkalo urbář. 
Při porovnání tohoto urbáře s urbá- 
řem z konce XVI. století je vidět, jak 
se za 60-70 let poměry zhoršily. Mí­
sto 79 gruntů je jich jen 68, z nichž 
však jen 48 bylo schopno platit daně. 
Ostatní byly tak zpustošeny, že neby­
lo možno od jejich vlastníků něco žá- 
dati. Majitelé gruntů užívali 95 
čtvrtlánů pozemku a platili z nich 
ročně do panského důchodu 26 kop 
a 18 grošů. V tento čas bylo v městě 
5 krámů kupeckých, řeznických a pe­
kařských, z nichž se platilo při sv. 
Havlu po 25 librách loje. Z kotlů 
na .pálení kořalky se platilo ročně po 
jedné kopě. Z každé prstilce soli, 
která byla ve městě formany složena, 
se platil jeden bílý groš. Městem 
vedla silnice od Jindřichova Hradce 
ku Jihlavě a od Tábora do Rakous. 
Na obou se vybíralo od formanů mýt­
né. Obec měla 2 rybníky na šest kop 
násady, luk na 8 for (vozů) sena a 
čtvrt léče lesů. V urbáři je též se­
psán poškozený zámek, pivovar, jinak 
dobře stavěný a klenutý, v němž se 
vaří v ten čas 20 sudů piva k vejsta- 
vu pro prodej po 7 grejcařích, valcha 
stojící pod rybníkem zájezdským 
(později vysušen a do dnes se použí­
vá na louku). V této valše se drahně 
soukeníkům žirovnickým a počátec- 
kým válí (dnes již není po ní ani 
památky, pouze jméno se uchovalo, 
kde stávalo) a vynáší ročně 200 kop, 
dále chmelnice, rodící dosti chmele 
pro pivovar. Pod samým pivovarem 
mlejnec k mletí sladu (snad dnešní 
mlýnek u sv. Jana Nepomuckého), dá­
le mlýn pod chmelnicí (dnes již ne­
existuje), mající čtvero složení, stou­
py a volejnu-dvůr, ležící pod hradem 
na druhé straně hráze pivovarského 
rybníku. Vysévá se při něm na, zimu 
80 strychů žita, pšenice 10 strychů, 
po jaru 100 strychů ječmene, hrachu 
a ovsa. Třetí strana leží v úhořích. 
Chová se při něm. 10 párů tažných 
volů, 24 kusů dojných krav, kolem 
30 kusů jalového dobytka, svinského 
tolikéž, a hejna různé drůbeže. V 

ovčíně přezimuje přes jeden tisíc ku­
sů dobytka. Z lesů je hájemství ži- 
rovnické, lesy Češka, Štítenské, Zde- 
šovské a Šejbské. Hájemství na Po- 
čátecku (dnes toto jediné k žirovnic- 
kému nepatří). V tomto popisu je 
zajímavá zmínka o valše a množství 
ovcí, které se v těchto letech pro vlnu 
chovaly. Z toho vyplývá, že v městě 
jistě kvetlo řemeslo soukenické, které 
vedle řeznického bylo nejbohatším 
cechem. Mnoho se ve městě po do­
mácku tkalo a předlo, ježto se pěsto­
val hodně len. Slavatové vymřeli 26. 
ledna 1691 Františkem Leopoldem 
Vilémem, kanovníkem passovským. 
Žil však ještě Jan Karel Slavata, kte­
rý po zachránění z vlčí jámy v le­
sích kolem Telče, vlády na žirovnic- 
kém panství se neujal, vstoupiv do 
kláštera Karmelitánského. Proto pan­
ství obdržela Anna Lucie Slavatovna, 
provdaná za hraběte ze Šternberga 
Adolfa Vratislava. Tito se ujali vlá­
dy v roce 1693, vystavěli hraběcí po­
koj, před hradem na volném prostran­
ství postavili sýpku — do dnes stojí­
cí, špýchar a okolí zámku vysázeli li­
pami, které do dnes jsou okrasou Ma­
sarykova Parku u zámku. Po Adolfu 
následoval syn František Leopold, je­
hož přičiněním byla obnovena fara. 
Farní škola stávala proti kostelu. 
Učitelské místo zastávali od roku 
1802 do roku 1908 členové rodiny 
Emrů, jinak se tam říkalo u Varhaní­
ků. Leopoldovým nástupcem byl 
František Adam, zemský maršál v 
Čechách. Ten se zdržoval častěji na 
panství žirovnickém se svou manžel­
kou Annou, rozenou Wilczekovou. 
Zemřel 19. září 1789 a jest pohřben 
na hřbitově za Sádkami na cestě k 
Vlčetínu, půl hodiny ven z města, 
který je zasvěcen svátému Jiljí. Když 
nevyhovoval starý hřbitov kolem ko­
stela u zámku, tu tento nový hřbitov 
za městem byl otevřen a vysvěcen při 
kapli sv. Jiljí roku léta Páně 
1772. První na něm byl pochován 
25. února 1772 Michael Chocholka, 
starý 62 roky. Pohřbívalo se však na 
obou hřbitovech a poslední pohřeb 
byl roku 1813, 13. března, občana Lu­
káše Smrčky. Po bitvě u Slavkova 
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táhla Žirovnici nemocná francouzská 
vojska, která ssebou přinesla choleru. 
Mnoho vojínů na ní zemřelo a byl 
pro ně zřízen zvláštní hřbitov na se­
verní straně fary (dnešní zahrada 
Kubelova). Dne 12. března 1829 dal 
hrabě Leopold ze Šternberga do zem­
ských desek insta bulo váti nadaci špi­
tální, již založil roku 1712 testamen- 
tárně jeho děd hrabě František ze 
Šternberga pro 5 osob chudých muž­
ských a jednu chudou ženštinu. Pro 
tento dobrý účel daroval dům čís. 
34, nazvaný Špitál, do dnešních dnů 
stojící, kdy po prvé válce tam byl 
dán vojín neschopný práce pro své 
zranění, kde prodával cigarety, tabák 
a jiné kuřácké potřeby, kde jinak se 
říkalo v Trafice.

Tato nadace špitální sestávala: 
Ročně vysadil na penězích: na maso 
16 zlatých 48 krejcarů, úrok ze 100 
zlatých mincí, půjčených sedlákovi 
Malínkovi ze Ctibore č. p. 4, 54 míry 
žita, 12 měr ječmene', 3 fúry hrachu, 
93 libry másla, 103 libry sýra, 182 
žejdlíků soli, 24 sáhy dříví, 23 loktů 
plátna, každý druhý rok 5 párů muž­
ských a 1 pár ženských střevíců, 
každý třetí rok 6 telecích koží, 8 lok­
tů plátna na podšívku a 2 zástěry, 
každý sedmý rok 5 mužských obleků 
a 1 ženský, každý osmý rok 6 klo­
bouků, pláště mají vydávány býti v 
zámku dle potřeby. Po smrti Fran­
tiška Leopolda drželi panství jeho 
dva synové, Adam a Leopold. Od 
Leopoldova nástupce, který se rovněž 
tak jmenoval, koupila žirovnické pan­
ství žirovnická obec roku 1910. Roku 
1917 byla stržena věž hláska, která 
hrozila sesutím, tato věž byla ozdo­
bou hradu a celého kraje. Dne 3. 
srpna 1868 bylo započato s bouráním 
starého kostela a dne 4. června 1872 
posvětil biskup Jan Valerián Jirsík, 
nový nynější chrám, zasvěcený sv. 
Filipu a Jakubu. Jak z maminčina 
vypravování se pamatuji, na stavbě 
nového kostela roku 1870 pracoval 
jako zedník můj dědoušek a mamin­
ka jako mladé děvče nosívala prý otci 
oběd na poledne. Pak též děda prý 
pracoval, když se stavěla dráha z 
Jindřichova Hradce na Moravu k Ji­

hlavě. Můj dědoušek pocházel z ro­
diny Rohlovy, či jak se po chalupě 
říkalo u Korýdků a narozen byl 1812 
a zemřel 1905. Moje maminka Karo­
lína Rohlova-Dvořáková narozena r. 
1850 a zemřela 1947. Ještě snad žije 
můj druhý bratránek na hospodář­
ství v Dolní ulici, Frank Rohel-Korý- 
dek, snad poslední z toho starého 
rodu.

Vznik perleťářství

Výrobu perleťových knoflíků přija­
li Žirovničtí před osmdesáti a více 
roky a sice pravděpodobně jest to 
rok 1862, za několik roků tomu bude 
již ■ 100 roků. Dříve nikdo v Žirov- 
nici nic nevěděl o zpracování perleťo­
vých škeblí či šálek a mnozí nikdy 
perleť ani neviděli. Zaměstnání ob­
čanů dle zachovalých spisů bylo sou­
kenictví či tkalcovina. Žirovničtí 
tkalci dováželi své výrobky ponejví­
ce do Jihlavy, Brna a Vídně. V době, 
kdy tkalcovství a vůbec textilní prů­
mysl zlepšen byl výrobou tovární, na­
stala žirovnickým tkalcům zlá doba 
a hlásila se bída s nouzí. Ruční tkal- 
covnictví nemohlo konkurovat s vý­
robou tovární. A právě v té době 
byly otevřeny soukenické továrny s 
moderními stroji; jedna v Žirovnici, 
jejímž vlastníkem byl Josef Brdlík a 
druhá v Počátkách na cestě do Ka­
teřinských Lázní, vlastněná druhým 
bratrem Leopoldem Brdlíkem. Život­
ní poměry stávaly se horší a horší. 
Nebylo naděje', že domácí tkalcov- 
nictví se kdy vzkřísí. Až přišel rok 
1862, který přinesl naději v lepší 
časy. Do Žirovnice zcela náhodou 
přišel soustružnický tovaryš Josef 
Žampach, tehdy mladík 24-letý, ro­
dák z Dolu u Skutče, přišel až z Ví­
dně, kde se naučil dělati tyto perle­
ťové knoflíky. Žirovničtí tkalci zá­
hy počali měniti tkalcovské dřevěné 
stroje za soustruhy a tak se pomalu 
v Žirovnici začíná ujímat soustruž- 
nictví perletě. Josef Žampach již v 
Žirovnici zůstal a již druhým rokem 
26. května 1863 se oženil s Toničkou 
Buckovou. Perleťářství rychle roz­
kvétalo, Žirovnice stávala se středis-
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kem a brzo dělaly se knoflíky v okol­
ních vesnicích v Popelíně, Bednáreč- 
ku, Zdesově, Straně, Zilkovicích, Štít­
né, Metánově a později Počátecký to­
várník pan Macoun začal velkovýro­
bu knoflíků. Tak jako byli Žirovni- 
čáci dobrými tkalci, jsou i jejich po­
tomci dobrými perleťáři-čamrdáři, 
jak se v Žirovnici lidově říká. Za 
slovo čamrdář se nikdo nestýdí a ne­
cítí se uražen. Za více jak 90 roků 
se stal perleťářský průmysl světozná­
mým. V posledních letech byl oboha­
cen o galantérni výrobu, se kterou 
však Josef Žampach nemá nic společ­
ného. Dnešní galanterie je čistě vý­
myslem mladých žirovnických perle- 
ťářů, kteří nechtějí přestátí pouze na 
výrobě knoflíků.

Záhy však domácí výrobek ustou­
pil výrobě tovární a staré šlapací 
soustruhy byly zmodernisovány a tw- 
háněny elektrikou. Dnes se vyrábí 
knoflíky v 15 továrnách s počtem děl­
níků od jednoho sta do tří set. Men­
ší zaměstnavatelé v počtu přes jedno 
sto, zaměstnávají od 10 lidí do 20. 
Pak je velký počet těch, kteří pracu­
jí sami ojediněle, neodvisle. Tak na­
šlo obživu v Žirovnici a okolí několik 
tisíc lidí. Průmysl se zdokonaloval, 
rozšiřoval a největšího rozsahu bylo 
docíleno v období od r. 1900 až do 
začátku světové války r. 1914. V do­
bě válečné výroba poněkud ochabla, 
neboť dovoz suroviny z anglických 
trhů úplně byl zastaven, ale vývozci, 
kteří měli značné sklady hotových 
knoflíků, finančně získali a rovněž i 
menší mistři a dělníci, kteří pracovali 
neodvisle, neboť zpracovali i perle- 
ťářské odpadky, jež se před válkou 
jako nepotřebné vyhazovaly. To by­
la zlatá doba perleťářského průmy­
slu.

Výroba knoflíků

Z perleťové lastury či šálky se vy­
vrtá na soustruhu knoflík. Práce ta­
to je svěřena pouze zručným perle- 
ťářům a zkušeným, aby navrtali ze 
šálky pokud možno nejvíce knoflíků. 
Prvně si půrovač udělá v půlce šálky 

tužkou vodorovnou čáru a dle té pak 
stejně a rovně nasazuje kulatou ozu­
benou půru, nechaje si kapati vodu 
neustále na půru, až má celou šálku 
zdělanou. Vyvrtaný knoflík je silný 
tak, jak šálka je tlustá, pak se kno­
flíky rozsekávají. Pak se takto stej­
ně silné knoflíky zbaví kůry a uhladí 
se. Procesu tomu se říká šrupování. 
Knoflík se nasadí do zvláštního svě­
ráku a ostrou hranou či špicí troj- 
hranného pilníku se kůra odstraní a 
uhladí. Takto uhlazený knoflík se 
vzorkuje. Tento proces volají kno­
flíkáři trádování. Otrádovaný kno­
flík se dírkuje, leští a našívá na papí­
rové cartony, jak je vidíte v obcho­
dech. Před našíváním se však musí 
knoflíky důkladně roztřídili, aby 
vždy stejné kvality byly našity na 
cartony. Perleťáři třídí knoflíky na 
několik druhů, které podle toho také 
oceňují. Prvotřídnímu knoflíku ří­
kají jemný či fajnový, pak následov­
ně je tří čtvrti jemný, polojemný, čtvrt- 
jernný a odpadkový, který volají 
aušus. Žirovnická perleťářská výro­
ba jde stále s duchem času a musí se 
přizpůsobovati požadavkům módy. 
Nynější mladí perleťáři neustali pou­
ze na výrobě kulatých knoflíků. Mó­
da předpisuje knoflíky trojúhelníko­
vé, čtvercové, obdélníkové a knoflíky 
různých tvarů. Za mých časů se též 
hodně dělaly kouličky s jednou dír­
kou a tak se našívaly na karty. Tím­
to končím spis “Žirovnice, město kno­
flíků”.

♦ ♦ *

Výňatek z básně Petra Bezruce, 
jak on opěvuje Českomoravskou Vy­
sočinu :

Bělostná duše kněz ten byl 
dle řádu Melchisedechova, 
čtenářům knih svých přiblížil 
krajhomských Pelhřimova.

Vrch neznámý Křemešník byl, 
dnes jeho sláva zemí letí, 
kněz onen kopec posvětil 
líbezným pérem pro staletí.
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"Na srdci” knize název dal 
kněz česky skrz, vyznáním římský, 
v níž národu se zpovídal, 
jak drahý je mu kraj Pelhřimovský.

Těch vzpoměl, kdož pochodní jdou 
v rozbřesku národního rána, 
je vidíš živé před sebou, 
tož Rubeše, Kajetána.

Tvá římská tvář, jak slunce plá, 
legií padlých mučedníků, 
Ty hvězdo doby krvavá 
z Pelhřimova a a Křemešníku.

Uzávěr:

Vám, kteří jste zahynuli za naci­
stické okupace ve věznici v Jindřicho­
vě Hradci, v továrně ve Vídni a ne­
mocnici v Lipsku.

Vám, kteří jste byli mučeni sadi­
stickými nacisty v koncentračních tá­
borech Waldheim, Flossenbürg, Osvě­
tim, Dachau, Grimma, Buchenwald a 
Terezín.

Nezapomeneme na Vás! Vzpomín­
ky na Vás budou žiti neustále!
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Nad Plchovem
Napsal Dr. J. L. Hrdina

D VACET ROKŮ tomu, 
ne-li více. Tenkráte 
nastal nad Plchovský- 
mi lesy z čista jasna 
podivný život. Přišli 
odkudsi cizinci, přive­
dli inženýry a havíře,

ného nepamatovali — až do bílého 
rána se pilo!

Po císařské silnici od Prahy při­
vezli “hojštajnci” na těžkých vozech, 
tažených pěti i šesti páry koní, dlou­
hé kotle, ohromná kola a různé stro­
je, přišli z Kladna umounění kotláři 
a strojníci a za týden syčela pára z 
uhelných dolů, jakoby chtěla plchov- 
ský vrch rozkotati.

Cesta od nás k Lotouši se netrhla. 
Ráno a k večeru šli tudy houfně uča- 
zení havíři, mezi dnem zase jel vůz 
za vozem, jeden sem, druhý tam, ja­
ko na pražském mostě. Za krátký 
čas počali páni vrtati zcela na blízku 
dvě nové uhelny. Ve dne v noci se 
tam pracovalo, stále tam duněly hlu­
boké střelné rány, jakoby v dáli hřmě­
lo; havíři tu již přišli na skálu a mu­
sili ji trhati prachem. I zde přišli 
na uhlí, a právě na takové, jako v 
šachtě první, v důlu Josefském.

“Hoj!. To jsme měli věděti dříve, 
že pod plchovskými lesy jsou tak bo­
haté poklady!” volali různí podnika­
telé a špekulanti. A od “Bayrovny” 
až k Jedomělicům a odtud až k Li- 
bovici byl podivný život. V potu tvá­
ře lopotily se tu ohromné davy lidu, 
jedni dole, druzí nahoře, a opodál 
rostla očividně kupa mokré, začer- 
nalé země.

“Do plchovských lesů kopat uhlí!” 
. To heslo rozlítlo se jako vichřice 

celým tím klidným krajem a zasáhlo 
i mysl pokojného rolníka pod pan- 
grotkou.

Sedlák při orání zastavoval v bráz­
dě pluh, oddychnul si, složil ruce kří­
žem přes prsa a zahleděl se tam k 
té stráni nad Plchovem.

“Tam je život! — Jako na mrave­
ništi. Jeden spěch a ryk a zpěv — 
jako ve zbrojnici před válkou. Tam 
se vydělávají lehko peníze. Několi-
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krát© zakopnou do země a uhelná 
spousta se na ně usměje. Pak dají 
ruce v klín a tisíce se jim hrnou do 
kapsy samy. Ale já? Sedlák? Nám 
se páni jen vysmějí! Hm, což ten 
sedlák nemá věčně věků znáti tu ma­
tičku zemi než pod tu hloubku, kam 
zasáhne ruchadlo? Nemůže se po- 
dívati hlouběji?”

A nedooral už. Obrátil koně k 
souvrati, obléknul spěšně svoji kami- 
zolu a ujížděl ke vsi. Doma poručil 
čeledínovi, aby nechal vší práce a 
zapřáhal do nového vozu, udivené 
selce sdělil, že si vzpomněl, že má 
právě dnes na úřadě nějaké řízení, 
umyl se čistě, oblékl svátečně, sebral 
peníze, kde jaké byly, a jel do Sla­
ného — pro povolení k dobývání uhlí 
nad PÍ chovem.

Jen rychle, aby ho někdo nepřede­
šel.

V tom týdnu bylo na slánském hor­
ním úřadě jak u zpovědnice o zelený 
čtvrtek. Sedláci si tu podávali dvéře 
kancelářské. Prodávali obilí, zbyteč­
ný dobytek, dlužili se potajmu, jen 
aby mohli sehnati na povolení k dolo­
vání toho černého zlata . . .

Později docházelo i na pole a ce­
listvosti statků počalo hroziti nebez­
pečí.

“Však se s tím zase shledáme,” 
těšili se sedláci, “jen co přijdeme na 
uhlí! Jen hlouběji! Však tu musí 
býti uhlí! Bůh je vševědoucí; nebyl 
by nám vnuknul tu nešťastnou my­
šlenku, kdyby tu nebylo uhlí. Jen 
hlouběji! Tužte se, havíři! Kdo mi 
první přinese z dola kus uhlí takové­
ho jako v “Josefském” důlu, do­
stane dukát!”

A havíři se činili. Někde přišli na 
uhlí, to je pravda, ale nebylo takové, 
jako v “Josefu”. Bylo šedé, skoro 
se podobalo břidlici, špatně se dro­
bilo a kyz je prorůstal. Nikdo ho 
nechtěl, protože prý v kamnech bou­
chá. Někde za.se přišli jen na žlutou, 
čpavou vodu, dále nemohli, jinde při 
třicátém sáhu hloubky docela ničeho. 
Jen ta černá, mrtvá zem .. .

Život nad Plchovem malátněl, 
zvláště od té doby, když šachta “Jo­
sef” byla pojednou vybrána. Nemě­

la uhlí. Stroje utichly, páni propu­
stili havíře, odvezli ze strojů, co se 
odvézti dalo, a zmizeli tak náhle, jak 
přišli. Jen v “selských” šachtách se 
to ještě hemžilo. Ale brzy i tu rolník 
nevěděl, kam se má dříve dívati: zda­
li do šachty, brzo-li se mu tam ob­
jeví voda, nebo tam nad ves, nejdou-li 
ještě od úřadu páni odhadnouti jeho 
dluhy a statek. Ponenáhlu ten život 
nad Plchovem usínal, až usnul docela 
jako v úle bzukot včel za pozdního 
večera.

A za tak kratičký čas?
O rolnických usedlostech nemlu­

vím, ty jsou dnes, jako dříve, jen že 
v rukou cizích; nezmíním se ani o 
obětech ze stavu selského. Podívejte 
se jen tam k té pasece nad Plchovem!

Je to podivný obrázek, viďte? Až 
je člověku úzko.

Ty černé hromady, vyrvané z útrob 
země, jakoby zbyly po požáru ti­
chounkých statků; ty zející, děsné, 
opuštěné šachty jako hroby lidského 
štěstí a spokojenosti, černé komíny a 
zrezavělé stroje tu stojí jako hnáty 
v kostnici, a sesuté rumpály a bará­
ky jako trosky mnohých existencí. 
Ano, zde na věky zakopána tak mno­
há růžová naděje, zde pohřben nový 
život a roj zlatých snů. Hoďte ká­
men dolů, třeba sem do té šachty pod 
korunou shrbené borovice, deset mu­
síte napočítati, než kámen doletí ke 
dnu. Tam to zašplouchne, zaduní — 
tam je voda a v té vodě utopil se 
nejhezčí statek ze vsi.

Vidíte ty smutné, mrtvé ssutiny nej­
modernějších hradů lidských? —

Nad Plchovem jest opět tak ticho, 
jako bývalo. Jen že tudy člověk už 
tak rád nejde, jako chodíval. Při 
každém kroku zeje na vás propast’, 
odkud není vyváznutí. I to ptactvo 
odletělo ze zdejších lesů, jakoby se 
děsilo těch tmavých hrobů. Havíři 
se zase vrátili do svých vesniček, za 
práci jednu nalezli práci druhou. Ale 
což sedláci? Za statek jednou ztra­
cený je jen hůl žebrácká.

A byla hezká řada těch, kteří se 
chtěli hlouběji podívati do země po 
jejích pokladech, než kam sahá oby­
čejná radlice. Podivali se hlouběji 
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do země, podívají se za to í dále do 
světa. Kdo pak by tu zůstal!

Odešli smutně, se skrovnými uzlíč­
ky pod paží, za vsí se mlčky ještě 
ohlédli, který to statek býval jejich 
— a zmizeli, jako ti ptáci v jeseni.

Kdo ví, kde se všichni plahočí svě­
tem !

Jedinký snad byl královický Civín, 
kterému se nechtělo z domova. Však 
se každý divil. Býval vždycky tak 
hrdým a teď? Za to, co mu zbylo 
ze statku, koupil si housle a — —

Počkejte, vzpomněl jsem si, že vím 
maličkou povídku z jeho života.

II.

Každý to říkal: Až ta Civínka 
jednou zamhouří oči, nevím, nevim. 
Dejte si, lidičky, pozor, že v tom je­
jich statku nastane divné hospodář­
ství. Civín by si časem rád zahrál 
na pána, kdyby nebylo ženy. Dokud 
je živa, je všecko v pořádku. Civínka 
je rázná. Mnoho nemluví, řekne mu­
ži několik slov mezi čtyřma očima, 
a ten už ví, co to znamená. A kdož 
ví, jak to dopadne s Josefem? Do­
kud je tu Civínka, dbá o svého syna 
mateřsky. Josef je nyní v Praze na 
školách, matka chce míti z něho in­
ženýra. Proč ne? Takový statek ja­
ko klec, pole tak úrodná, že na nich 
může růsti rozmarina, a Josef je sám, 
jedináček. Kde je mnoho dětí, tam 
ovšem stojí studie kapitálek, ale Ci- 
vínovic statek takových výdajů ani 
nepozná. Josef je první rok na tech­
nice, ale nevím, dočká-li se Civínka 
jeho inženýrské zkoušky. Je slabá 
a očividně chřadne. Zvláště od té 
doby, co Civín zakoupil také parcelu 
tam nad Plchovem. Chce prý tam 
dobývati uhlí. Blázen! Kdyby si 
hleděl statku!

Civín chodil jako ztrápený. V 
plchovské pasece si koupil pozemek, 
maličkou jen plochu, a nyní nesmí do 
země ani kopnouti.

“Proč?”
“Civínka mu to zakázala.” 
“Což není pánem statku?” 
“Až po smrti své ženy.” 
“Jak to?”

“Nu, Civínka za svobodna byla si­
rotkem, jedinou dědičkou statku a 
mohla si vzít, koho chtěla. Vzala si 
Civína, jenž sloužil u nich za oráče. 
Byl dobrák, ale měl také někdy chout­
ky popanštilé. Civínka to znala a 
nedala mu za svého živobytí ničeho 
připsat. Až po její smrti. Civínka 
do hrobu statku nevezme. Za živa 
budou hospodařiti spolu. Budou-li 
míti dítky, dostane každý svůj podíl; 
ne-li, ať naloží Civín se statkem, jak 
bude chtíti. Měli jen syna Josefa. 
Dali ho do škol, — až bude pánem, 
bude mu lépe než sedlákovi. A Ci­
vín zdědí statek. Bude zatím starší, 
usedlý, přijde k rozumu a nebude se 
na stará kolena už opičiti po pánech. 
A když si statek promarní, ať trpí k 
stáří nouzi. Josef bude zatím inže­
nýrem — ten bude míti svůj po­
díl.”

Sám ďas přinesl ty havíře nad 
Pl chov!

V Civínovi probudila se zase chti­
vost býti pánem. Chtěl si zahrát na 
špekulanta, podnikatele. Obelhal 
ženu, že má na úřadě v Slaném jakési 
důležité řízení, a zatím zakoupil po­
tají povolení k dolování uhlí.

“Žena se o ničem nedoví!” myslil 
si, “a až přijdu na uhlí a přivezu jí 
ho plný vůz na dvůr pod okno a řek­
nu: “Hleď, staroušku, to je z naší 
šachty ‘Aninky’, kterou jsem nazval 
po tobě!” — pak řekne: ‘Civíne, tys 
přece jen hlava podnikavá, tys zrozen 
na šťastné planetě!’ A dá peněz, o 
budu chtíti, abych mohl budovat! dal­
ší štěstí.”

Jen aby se zatím o ničem nedově­
děla !

“A ty, Toníku, o ničem se nezmi­
ňuj, to ti říkám!” nařizoval oráči. 
“Neříkej, že jsme byli na horním úřa­
dě, — řekni, že na berním — ani to, 
že jsme pak zajeli nad plchovské le­
sy. Tu máš na tabák.”

Toník mlčel jako hrob, ale kdo pak 
se na venku něčeho nedopátrá!

Dopoledne koupil Civín u plchov- 
ských uhelen místo, a k večeru už 
se to rozneslo po všech vesnicích.

Když se chasa po večeři vytratila 
ze světnice, povídala selka:
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"Koupil prý jsi, Civíme, nad Plcho- 
vem uhelnu?”

“Bodejť že!”
“A já se1 to dovím teprve od cizích 

lidí.”
“Stalo se tak za mé peníze!”
“Za tvé peníze?”
“A za mé mozoly!”
“Nemluv tak!”
“Je to pravda! — Dvacet let jsme 

spolu, ty mojí paní, já tvým čeledí­
nem —”

“Je to vidět! — Čeledínem, oráčem 
jsem u tebe po dvaceti let, ale déle 
nebudu. Dej mi moji službu, — jen 
jako oráči, padesát zlatých ročně — 
to dělá za dvacet let tisíc zlatých — 
dej mi je, více nechci ani stébla, a 
já se chopím jiného živobytí!”

“Mluv potichu, prosím tě — řek­
nou, že se tu vadíme.”

“Ať! Budou míti jen tobě za zlé!”
“Neurážej mne tak — vždyť snad 

pro to slovíčko se nemusíš hned hně- 
vati? Budeš ještě něco večeřeti!”

“Ne, já jdu pryč!”
“Nechoď, Civíne —”
“Půjdu! Mám sloužiti u tebe nebo 

jinde!”
A odstrčiv stůl, vzal čepici a vyří­

til se ven, na dvůr — až se ho lekly 
děvečky, jež pod oknem naslouchaly 
•— a odtud do zahrad, do polí.

Co si ten člověk vzpomněl? Může 
takto mluviti, kdo má zdravý rozum?

Tam nad Plchovem prý běhal jako 
posedlý —tak povídali havíři — všu­
de se zastavoval, všude jako blázen 
se ptal, brzo-li už dobudou uhlí.

Což oni to vědí?
Skoro týden nebyl Civín doma.
To Civínce dodalo. Byla vždycky 

beztoho více churava než zdráva, ale 
nyní — Poplakávala, polehávala, až 
ulehla na dobro.

Zdali pak ví Civín, že ona nemoc­
na? Sotva; kdo by mu to řekl?

Kdo?
“Hej, Civíne!” volali havíři u Je- 

domělic na zatvrzelce, “což se ne­
půjdete ani rozloučit se svou ženou?”

“Proč? Vždyť nikam nejdu!”
“Ale ona!”
“Kam půjde má žena?”

“Daleko ne, jenom za dřínovskou 
zvonici.”

“Což je nemocna?”
“No, dobře jí není, chudince, když 

už si poslala pro kněze.”
“Pro kněze!”
Civín se zarazil. Hlučně mu po­

čalo srdce bušiti, jakýsi podivný hlas 
se mu v duši ezýval.

“Civíne, ty’s jí ublížil, ona z lítosti 
umře — jdi ji odprosit, dokud čas.”

A zase jako šílený, co mu nohy 
stačily, ubíhal kolem čerstvých pro­
pastí plchovských, až se lidé za ním 
ohlíželi.

“S tím člověkem to není v pořád­
ku tady!” povídali, ukazujíce si na 
čelo.

Civín to neviděl. Rovně přes pole 
a příkopy a meze pádil ku Královi­
cům. Bledý, udýchaný a upocený 
přiběhl do statku. Všichni se ho le­
kli.

“Kde je má žena?” sotva šeptem 
mluvil, “kde je?”

“Kde jinde, než ve světnici.”
Vrazil tam.
Však měl nejvyšší čas! Už ho 

skoro ani neznala. Obrátila k němu 
oči a chvíli se naň dívala, než se 
vzpamatovala.

“To jsi ty, Civíne? Věděla jsem, 
že nejsi tak zlým, ale ti havíři, ti 
havíři------- ”

“Odpusť mi, Aninko, ublížil jsem 
ti, viď? Už ti neublížím! Prý stů- 
něš? Kde máš největší bolest? —■ 
Tady v hlavě? — Tady v prsou, viď? 
A rozplakal prý se jako dítě.

“Dobrák, ale podivín!
“Psal jsi Jozífkovi do Prahy?”
“Ještě ne, Aninko; vždyť jsem ne­

věděl —”
“Piš mu tedy, ale hned, aby přijel, 

pošli mu na cestu. Jen ať přijede 
jistě. Hlava mi jen hoří, v prsou 
jako kámen — Co ten Toník dělá, 
že tu ještě není s velebným pánem?”

“Neumírej mi ještě, Aninko, od­
pusť mi —”

“Odpouštím, ač nevím, že bys mi 
byl ublížil. A abys věděl, že nejsi 
čeledínem a oráčem, dala jsem ti sta­
tek upsati. Tys ode dneška pánem 
statku, po tvé smrti Josef. Ale nech 
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ho dostudovat? — A tam na to mí­
sto nad Plchovem nemysli, nechoď k 
havířům! Tak se mi zdá, že tam vi­
dím hlubokou šachtu, jako hrob — 
tam náš syn Josef v té černé zemi 
umírá —- nyní je tam voda — ty v ní 
toneš — Nechoď tam, je to hrob 
tvůj a —” ,

A bylo dost. Ústa její umlkla na 
vždy.

V tu chvíli přijel velebný pán z 
Kvilic, ale nezbývalo mu, než odří- 
kati modlitbu za duši zemřelé, ne- 
chtěl-li přijeti docela na prázdno.

III.

Bylo po pohřbu.
Lid se rozešel, žebráci dostali svoji 

almužnu, hosté se rozjeli domů a u 
Civínů bylo tak ticho a smutno, jako 
na tom hřbitově za dřínovskou zvoni­
cí. Nikomu se nechtělo do řeči. Umře­
la selka, umřelo ve statku všecko. 
Kdo ví, jak to teď bude? Zůstane 
Civín vdovcem? Nebo si přivede no­
vou paní? Jaká ta bude?

Kdož ví!
Civín seděl mlčky za stolem se 

svým synem.
Myšlenky jejich — Bůh ví, kde se 

toulaly. Ty Josefovy — to bych 
uhodnul, — ty byly za dřínovskou 
zvonicí u matky, ale kde bloudil duch 
Civínův? — Možná, že nad Plcho­
vem.

Možná!
“Já myslím, Jozífku, abys uiž do 

škol nechodil!” vyjel starý.
“A kam bych se obrátil?”
“Nikam, zůstaň doma při hospo­

dářství.”
“Na sedlačení jsem neměl potřebí 

takových škol.”
“Proč pak? — Já jsem sedlákem, 

ty budeš vzdělaným sedlákem.”
“A říkali by mi ‘zkažený student’!”
“Nic takového, budou ti říkati: 

‘mladý pane’!”
“Tak mi v Praze také říkají.”
“Budeš dohlíželi na hospodářství.” 
“Nerozumím tomu!”
“K tomu není třeba velkého rozu­

mu. Budeš mi dohlížet!, počítáti —”
“A co vy budete dělati, tatíčku?”

“Já? — Já tam nad Plchovem 
koupil — ”

“Tatíčku, vždyť prý vás matička 
před smrtí tak prosila —”

“Ach, má nebožka žena, — tvoje 
matka — dej jí Bůh zemi lehkou! — 
Už je na pravdě Boží, ale ta je vším 
vinna. Chtěla, abych byl do smrti 
sedlákem. Jiní už dobyli uhlí, pení­
ze se jim hrnou v klín, a moje par­
cela leží posud ladem.”

“Nechte ji ladem, tatíčku, uchopte 
se hospodářství a já se vrátím do 
škol.”

“Jen zůstaň doma. Jsem už starý, 
nemohu všude dohlídnouti, chasa mne 
šidí. A já na druhý týden začnu nad 
Plchovem —”

“Slyšel jsem, že tam ani uhlí není.”
“Je, synáčku, je ho tam dost.”
“V jedné šachtě.”
“V těch druhých musí býti také.” 
“Utopíte tam celý statek a pak —” 
“Neboj se, ty máš povahu své ne­

božky matky. Nezůstaneš-li ty doma, 
musím přijati šafáře. A to si na 
prstech vypočti, že mi cizí nebude 
hospodařiti tak, jako ty. Pak ovšem 
statek zhubne, ale nemohu si pomoci, 
když nechceš. Také se pak nediv, 
když ti zrovna v čas nepošlu do Pra­
hy peněz, poněvadž — —”

A starý Civín tak dlouho domlouval 
Josefovi, až svolil. Josef psal si pro 
svůj majetek do Prahy a ohlásil ve 
školách své vystoupení.

Civíne, Civíne! Aby tak žena tvá 
nyní vstala!

* * *

Josef se stal správcem otcova stat­
ku.

Ale byla to podivná správa.
Sotva si vyšel do polí, už proň starý 

poslal.
“Co chcete, tatíčku?”
“Pojď sem! Tady si sedni, vezmi 

péro a papír a piš!”
“Co?”
“Žalobu! Já ho naučím, darebu!”
“O kom mluvíte?”
“I ten žid Aran — však jej také 

znáš, chodíval tu po králičích kůžič­
kách — ten vrtá nad Plchovem uhel-
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nu a zrovna v tom míst?, které jsem 
zakoupil já. Právě jdu odtud. My­
slil jsem, že zlostí z kůže vyletím. 
Piš! — A ještě se mi vysmál, že prý 
.moje povolení propadlo! — Ty také 
propadneš, počkej! — Piš, Jozífku!”

“Nač má zníti žaloba?”
“Na krádež, na podvod, ha loupež

-— však už to nějak sebereš.”
A Josef psal.
Za týden bylo stání ve Slaném.
“Máte s sebou povolení?” ptali se 

Civina.
“Ano, zde v kapse.”
“Ukažte!”
Civín jim podal papír, již celý 

umačkaný.
Ukázali mu na druhé straně něko­

lik tištěných slov.
A co tam stálo?
Kdo prý do osmi dnů nepočne ko- 

pati, aneb neoznačí zakoupené místo 
hornickým kůlem, že mlčky od místa 
toho upouští a svoluje, aby jinému 
za stejnou cenu prodáno bylo.

“Kdo pak se dívá na druhou stra­
nu!” huboval Civín.

“ Ale měl jste se podívati.”
“Nevídáno, stovka! — Dejte mi 

místo jiné!” a sahal pro tobolku.
“Vše rozprodáno. Však už to vy­

hlíží nad Plchovem jako v mraveni­
šti. Dnes se tam hrnete všichni a za 
měsíc-------Blázni!”

“Nemáte opravdu žádného pozem­
ku pro mne?”

“Ne!”
“To je neštěstí! —- Moje nebožka 

žena, ta je vším vinna! Jen na ni 
budu naříkati!”

Domů se vrátil až odpoledne. Ve 
vratech se potkali s Josefem.

“Kam jdeš?”
“Na pole. Chasu jsem poslal na­

před.”
“Vrať se se mnou, musíš mi něco 

napsati.”
“Zase žalobu?”
“Ne, budeš psáti Aronovi, zač by 

prodal tu šachtu.”
“Tatíčku — —”
“Ty tomu nerozumíš! Pojď!”
Josef se vrátil a napsal židovi list.
Chasa, přišedši na pole, usedla si 

zatím na mezi. Nedělají nic, když je 

jím Josef v patách, což když tu ne­
ní !

Za tři dni byla tu odpověď.
Prý tisíc zlatých!
“Cože?” divil se Civín, “za týden 

devět stovek výdělku? — Odepiš mu, 
Jozífku, že —”

“Tatíčku, napřed se půjdu podívat 
‘do rovin’, zdali tam Toník místo 
orání nespí.”

“Nech Toníka a piš Aronovi, že mu 
dám těch tisíc zlatých — jen piš, — 
tisíc zlatých, ale až dobude uhlí. Tak, 
a dones to do Slaného na poštu, já 
se podívám ‘do rovin’ za tebe.”

Josef odešel a Civín — vzal křídu 
a celý stůl popsal ciframi.

“Takový bych měl za rok výdělek, 
kdyby mi pak dal žid tu uhelnu za 
tisíc zlatých!”

Smazal to, jen poslední sumu — 
šla do statisíc — nechal státi a díval 
se na ni tak dlouho, až se Josef vrátil.

“Tys už tady?”
“Pospíšil jsem si. Byl jste u To­

níka, tatíčku?”
“Zapomněl jsem jako na smrt!”
“Nu, já tam dojdu sám.”
“Vždyt už je večer’ — Toník hne­

dle přijede. Nechoď nikam!”
Josef šel přece.
Však viděl, že Toník za celé odpo­

ledne objel sotva pětkrát kolem. Dě­
lají prý se hroudy, každou chvíli že 
musil spravovať pluh.

Rádi věříme! — —
“Jozífku!” povídal Civín v neděli, 

“podívej se, Aron už odepsal. Až 
prý dobude uhlí, že nedá tu šachtu 
ani za tři tisíce — Hahaha! — Blá­
zen! Ostatně má pravdu, já bych ji 
také lacino nedal. Každý má větší 
štěstí než já, ale moje nebožka žena 
-— Jozífku, odepiš tomu židovi, — 
anebo počkej, ne! Nepiš nic, já si 
tam zítra dojdu sám, to bude nej­
moudřejší.”

“Tatíčku, chraňte se toho Arona! 
Víte, jak jednou ošidil — —”

“Eh, tomu ty, chlapče, nerozumíš. 
Aron? Uvidíš, jak ho napálím!”

Josef už mlčel. Co má na to říci?
Druhý den šel Civín nad Plchov. 

Aron už z daleka mu běžel napro­
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ti, veď] jej k šachtě, vše mu ukazoval, 
vysvětloval, až se Civínovi dělaly 
mžitky před očima. Pak si ho od­
vedl stranou pod stařičkou borovici 
a tam se o něčem tiše umlouvali. Co 
si povídali, nikdo nevěděl. Aron 
mluvil tiše, rozkládal živě rukama, 
bil se v prsa a s nejrůznějšími posun­
ky tancoval kolem Civína. Ten hle­
děl upřeně k zemi, jako tenkráte, 
když mu havíři vyřizovali, že jeho 
žena na smrt nemocna.

No, teď snad už se dohodli!
“Platí tedy?” zvolal Aron, od šep­

tání již celý ochraptělý.
“Platí!” Civín po té a plácli si 

rukama.
“Jakmile se ukáže v mé šachtě 

první uhlí, odkoupíte jí ode mne za 
pět tisíc . .

“Tak to je!”
“Ale nikomu se dříve nezmiňova- 

ti!”
“No, snad nejsem — —”
A rozešli se.
Aron vrátil se k havířům. Mnoho 

nemluvil; usmíval se jen pod kůží 
a byl jako z másla. A poslal docela 
pro soudek piva do Plchova.

Kam pak to zapsati!
Ještě veselejším byl Civín.
“Šachta s uhlím za pět tisíc — 

bratrovi bych ji laciněji neprodal! 
Pět tisíc — takový pakatýiek na můj 
statek každý půjčí. Beztoho statek 
náš od jakživa byl čistý jako sklo, 
neměl zlatky dluhu. Nebožka žena 
usoudila, že bude Josef pánem a já 
sedlákem. Bůh to změnil, teď bude 
naopak. Počkej, Arone! — Ale pak 
přijď, — ani za deset tisíc ti šachty 
nevrátím!”

A Královice posud nepamatují, že 
by byl Civín kdy tak veselým býval 
jako v ten den. Dětem rozdával krej­
cary, se staršími se zastavoval. Děti 
se mu smály, starší říkali:

“Mívá obyčejně smutnou, dnes má 
veselou bláznivku.”

“Nedivte se, byl zase nad Plcho- 
vem.”

Josef právě uzavřel vrata a pustil 
hříbátka na dvůr, aby se proběhla, 
vydováděla. Ale jak přišel starý, 

musil je hned zahnati do maštale, 
uvázati, všeho nechati a psáti. Kam 
zase?

Do Prahy jednomu advokátovi, aby 
tam v některé bance zprostředkoval 
pro Civína půjčku pěti tisíc, ale hned. 
Nad Plchovem mohou každou chvíli 
dobyti uhlí a žid Aron by mohl zatím 
prodati šachtu jinému.

No, pak by si Civín zoufal.
Za týden tu byly peníze.
Civín je zrovna přepočítával na 

stole, když vešel Aron.
“No, máte peníze pohromadě?”
“Mám. A vy uhlí?”
“Také.”
“Opravdu?”
“No, vždyť sem schválně běžím. 

Dnes ráno přišli na ně havíři a před­
vídají, že ho tam bude spousta.”

“Já se zblázním! — A jaké je 
uhlí?”

“Podívejte se!” A žid vybalil z 
papíru kus uhlí. ,

Civín po něm skočil. “Krásné ja­
ko v šachtě Josefské.”

“Totéž.”
“Hned se tam musím podívati. Jo- 

zífku! On už je zase na žebříku a 
čistí holubník! Nech té darebné prá­
ce a doběhni pro Toníka. Vláčí u 
kříže, ať jede hned domů! Musí 
mne dovézti k uhelnám.”

Za chvíli tu byl Toník, za půl ho­
diny byl s Aronem a Civínem nad 
Plchovem.

Až se z koní kouřilo.
Což, tam byla podívaná! Barák 

byl samá ratolest, nad rumpál šachty 
vztýčili havíři rovnou břízu a na ni 
uvázali velký fábor. Ať je viděti, 
že už přišli na uhlí. A sami se po­
stavili kolem.

Aron si vedl Civína za ruku a po­
kynul havířům, aby očistili a připra­
vili koš. Civín se přece musí podí­
vati dolů. Jak si liboval na té vzduš­
ní podzemní cestě! Kdyby ho vezli 
krajané ve slávě na zlaceném a nád­
herném voze k místu, kde by mu ky­
nulo vyznamenání, nebyl, by blaženěj­
ším, než nyní, kdy havíři ve špina-
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vém kosi jej spouštějí do tmavé ze­
mě, do příšerného podsvětí.

“Už jsme na zemi!” zvolal,pln ra- 
doisti, když koš stanul.

“Musíte říci: na uhlí!” opravoval 
Aron. “Světlo sem!”

“Opravdu, samé uhlí! A za pět 
tisíc —”

“— zlatých, ano, šachta je vaše.”
Civín hořel vášní. Celý svět se s 

ním točil.
Aron zavolal nahoru, aby vytáhli 

koš.
“Zde vám představuji nastávající­

ho pána!” povídal udiveným haví­
řům, ctěte ho, je hodný, řádný pán.”

Havíři mu provolali: “zdař Bůh!”
“Však jen proto, že jsem pánem!” 

pomyslil si Civín, “sedlákovi jakživ 
nikdo slávy neprovolá.”

Civín byl na prahu toužebně si 
představovaného štěstí. A havířům 
dal vědro piva. Musí zase jako 
“pán” se' ukázati. A usedl s Aronem 
do vozu a Toník zase s nimi vyjížděl 
ke Královicům, div z. košatiny nevy­
letěli.

Civín vyplatil Aronoví peníze, ten­
to mu dal svou koncessi, vzal peníze 
a šel. Kam?

Kdož ví, — ale nad Plchov jistě ne.

IV.

Hned druhý den si zašel Civín do 
Slaného a zaměnil tam u krejčího 
celý svůj zevnějšek od hlavy k patě. 
Dokud byl sedlákem, no! — neříkám 
nic; to měl dost toho modravého šo- 
sáku, ale nyní? —

Ani k obědu nepřišel domů. Kdo 
pak to kdy slyšel, že by “páni” oběd­
vali v selském statku! — Leda v roz­
maru.

Civín šel mezi stavitele a inženýry 
do plchovské hospody. Však tam 
páni — a mezi nimi Civín — seděli 
u jiného stolu než sedláci.

Sedláci znali Civína, šeptali si, uka­
zovali naň — ať si ukazují! Nej­
spíše mu nepřejí, že se pojednou stal 
tak velikým pánem,.

A když přišel večer domů, vypa­
dal o deset let mladším.

Inu, kdo koupí šachtu s tak pěk­
ným uhlím!

Však už druhý den vyhlížel jinak. 
Byl zamlklý a ta nenadálá mladost 
mu s tváře zase odletěla. Něco se 
mu přihodilo. Byl celý mrzut, když 
přišel domů.

“Jozífku, honem! — Kde pak po­
řád vězíš?”

“Pomáhal jsem ve stodole vyklízeti 
oplotně, vždyť bychom neměli kam 
složití první mandele žita.”

“O takové malichernosti ty se po­
řád staráš, ale z čeho hledí opravdo­
vé bohatství, toho si nechceš všímati.

Josef se umyl a sedl ke stolu.
Umyj si ruce, něco mi napíšeš.” 

Josef se umyl a sedl ke stolu. 
“Piš — zase tomu advokátovi do

Prahy, — že potřebuji peněz, zase 
tolik jako prve, ale hned. To ‘hned’ 
třikráte podtrhni.”

“Vždyť jste si, tatíčku, již jednou 
vydlužil.”

“Na zakoupení šachty, nyní potře­
buji ještě k dolování uhlí.”

“Což tam není uhlí?”
“Bylo, ale už není. To, kterého 

se Aron dokopal, havíři přes dnešek 
vybrali. Je ho asi na deset vozů. A 
zase přišli jen na černou mastnici. 
Inženýři mi radí, — ostatně to také 
vím, — abych kopal hlouběji.”

“Tatíčku, býval jse vždy tak spo­
kojen, dokud nebožka matka tu hos­
podařila, a sotva jsme ji uložili do 
země, už zapomenuty prosby její —”

“Jaké prosby?”
“Sám jsem neslyšel, ale povídají 

mi lidé, že matka na smrtelné posteli 
vás prosila, byste nevzpomínal na 
plchovské lesy, na havíře —”

“Oho, — ty mne snad chceš na po­
míň ati?”

“Ne napomínati, tatíčku — jsem 
syn, vy otec můj; slovo napomínati 
patří vždy do úst zkušenějších, ale 
chtěl jsem jen připomeň outi poslední 
vůli matčinu. Já jsem měl zůstati ve 
školách------- ”

“Totiž dokud je to vůle moje. Ny­
ní tě potřebuji doma.”
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“A jaký bude osud můj?”
“Budeš mým dědicem po mé smrti, 

či to málo pro tebe?”
“Dost by toho bylo, tatíčku, ale 

-— což, nezbude-li nic?”
“Nu, když už máš takové myšlen­

ky, hochu, hned zítra půjdu do Sla­
ného a dám ti pojistit tvůj podíl na 
statku. Pak snad budeš spokojen!”

“A mnoho-li dáte pro sebe pojistiti, 
tatíčku ? ”

“Na statku ničeho, já mám jinde 
pojištěno štěstí — tam nad Plchovem. 
Ale teď už piš!”

Josef si zticha povzdychnul, napsal 
list a šel zase do stodoly.

Civín donesl psaní na poštu, za tý­
den přišly peníze a havíři kopali dá­
le. A čím hlouběji kopali v Civínově 
šachtě, tím více podkopávali základy 
jeho statku. Civín toho nepozoroval, 
ale Josef to viděl.

Kde je ta sklízen, co bývala? Je 
už po žních přece a stodola skoro 
prázdná. A ta pole! Rozoraná a 
nedooraná, pluh rezaví, ovoce v za­
hradách opadává. Chasa je lenivá, 
celý den jí nikdo práci nevykáže. Ci­
vín je stále nad Plchovem, Josef celý 
den píše na všecky strany: tu pro in­
ženýra na Kladno, zase pro čerpací 
stroj, opět o novou půjčku — do šach­
ty Civínovy se vedrala voda. Haví­
řům se do vody nechce, — aby prý 
dal Civín na blízkém svahu kopati 
novou šachtu, kam by se voda staho­
vala a odtud čerpala. Jako je to 
leckdes. Civín uznává jich radu. Za 
tři neděle vyvrtána nová šachta, hlub­
ší než ta prv^ní. Výborné — voda 
se tam táhne, z dřívější mizí. Teď 
postavili čerpací stroje. Jsou slabé. 
Honem psáti na Kladno pro jiné. Ať 
jsou dvakráte tak silné. Civín dikto­
val Josefovi novou výpůjčku.

Josef po straně plakal.
Jednoho dne přišel k Civínovům 

obecní starosta Marik. Zrovna byl 
čas k obědu.

Na dvoře se setkal s Josefem, 
“Je tatík doma?”
“Je, — jděte jen dále.”
Mařík vešel.
“Dej Bům dobrý den! — No já 

myslil,, že přijdu právě k obědu, a ty 
na místo mísy a talířů máš tu samé 
cifry a lejstra po stole. Tohle nedě­
lají sedláci.”

“Sedláci ať si dělají a obědvají 
co chtějí!”

“Což ty se k nám už nehlásíš, Ci- 
víne?”

“Proč ne? — Ale máš-li co jednati 
u mne o hospodářství neb o daních, 
promluv si s Josefem — —”

“Myslím, že byste si měli s Jose­
fem vyměniti úlohy. Ty rozumíš pol­
nostem, on pak zase spíše se něčemu 
učil o kůře zemské. Ba, zrovna ti 
chci říci, Civíne ... Za tak kratičký 
čas ti havíři tě pobláznili, že sotva 
rozeznáš ječmen od žita, že sotva 
poznáš pole svoje.”

“I poznám, kamaráde!”
“Nepoznáš! Kde se rodívalo obilí, 

tam roste tráva. Jindy na tvém stat­
ku bývaly nejdéle žně, nyní to po­
bereš všecko do pěti žebřin. Však 
jsem byl dnes odváděti daně na úřa­
dě — tys jediný dosud nezaplatil, — 
a tam mi povídal pan listovní-------”

“Co by ten mohl povídati?”
“Inu, ledacos. Ukazoval mi tam 

gruntovní knihu. Já jsem se zhrozil. 
Dluhů už visí na tvém statku jako 
hroznů na révě, jeden těžší než dru­
hý. Civíne, Civíne! — Kam to tak 
přivedeš!”

“Až dobudu uhlí, všecko zaplatím. 
Za rok, za půl roku musí býti statek 
čistý jako slunce. Nevěděl nikdo, 
když jsem si dlužil, nebude nikdo 
věděti, až budou dluhy splaceny.”

“To půjde těžko.”
“Eh, ať se stará každý o sebe! Ty 

máš, Mariku, více dětí než já, věnuj 
jim i zbývající čas a starej se o své.”

“Pravda, mám jich více než ty, ale 
také se lépe o ně postarám než ty.”

“Slyš, Mariku, jakým právem —”
“Ano, právem mi propůjčeným tě 

vyzývám, abys se uchopil znova hos­
podářství a Josefa poslal do škol, jak 
zní poslední vůle jeho matky.”

“A ty uhelny nad Plchovem opu­
stím, ne?”

“Čím dříve, tím lépe pro tebe.”
“Musil bych leda bláznit!”
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"Buď tedy mudrcem dále, ale toto 
mi musíš podepsati.”

A Marik vyňal z kapsy arch pa­
píru, rozbalil a položil před Civína 
na stůl.

“Co to je? — Haha! Už mají 
strach, že by moje jediné dítě cho­
dilo žebrotou, už mu dávají ti poruč­
níci vtěliti zákonitý podíl na můj 
statek. Hahaha! Ctyry tisíce! Až 
mu bude čtyřiadvacet let. Tu máte 
můj podpis!”

A Civín podepsal zlostně listinu.
“Zítra to vezmu s sebou panu lis­

tovnímu,” povídal Marik, sbaluje pa­
pír. “Buď moudrým, Civíne!” A po­
dával mu ruku.

“Jen jdi!” řekl Civín, Ale podá­
vané ruky nepřijal.

“Nevídáno!”
“Hochu, modli se, aby ti dal Bůh 

vnuknutí, máš-li ještě dále otce svého 
poslouchati. Já myslím, že je šíle­
ný!” šeptal Mařík Josefovi před síní.

Josef se teprve rozplakal.
Ale když přiběhl Civín a nařídil, 

aby psal až do Příbrami pro inžený­
ra, vzal mlčky péro a psal. Děj se 
vůle Boží!

Inženýr přijel, dal si řádně zapla- 
titi, prohlédl půdu a okolí a řekl Ci- 
vínovi, aby zanechal marné práce, ra­
ději dnes než zítra.

“Vždyť mu to říkal každý.
“Proč mám práce zanechat! ?”
“Zde uhlí vůbec není!”
“Já však ho zde musím dobýt!!”
“Myslíte-li to upřímně, pak nejste 

při zdravém rozumu.”
“Já vám dokážu!”
A Civín slíbil havířům zvýšení pla­

tu, jen aby kopali dále. Havířům to 
bylo jedno, kopati hlínu nebo uhlí, 
jen když Civín platil. —

Minul týden.
“Kdybyste zanechal bláznovské 

práce!” křičeli kolemjdoucí na Ci­
vína. “V Josefské šachtě došlo také 
uhlí a páni se už stěhují se vším 
všudy. Mají více peněz a chytrosti 
než vy, ti by neodešli, kdyby věděli, 
že pod vybraným uhlím je ještě něja­
ká vrstva! Dejte si říci! Za Baye- 
rovnou zasypávají šachty a u Jedo- 

mělic vyhnala voda havíře. Všude 
lidé odtud utíkají, jen vy sem nosíte 
poslední krov statku. Nechte toho, 
Civíne!”

Ale Civín si jich nevšímal. Stál 
mloky a díval se na ty okovy, jak lí­
taly v šachtě, jeden sem, druhý tam. 
Ničeho kolem sebe nepozoroval, ani 
ne toho muže, který se k němu blí­
žil. Měl úřední čepici a když přichá­
zel k Civínovi, rozevřel velkou kože­
nou mošnu, vyňal jakýsi papír a po­
dával Civínovi. “Byl jsem už ve 
statku,” povídal mrzutě, “ale je tam 
prázdno,. A to zde mám vám doru- 
čiti osobně. Tuhle mi to podepište.”

“Co to je?”
“Přečtěte si!”
“Soudní odhadnutí — zabavení — 

mého statku —”
“Co že je to?” ptal se opodál sto­

jící havíř.
“Zabavení mého jmění----” Ci­

vín nevěděl, co dělá. A havíř déle 
nečekal. Běžel k šachtě, nahnul se 
a z plných plic volal: “Nahoru!”

Havíři dole nemyslili jinak, než že 
čerpací stroj přestal pracovat a že 
se na ně přivalí voda. Vyšplhali se 
všichni jako veverky.

“Co se stalo?” ptali se.
“Náš pán,” vysvětloval havíř, “do­

stal právě od úřadu zabavení celého 
jmění, a nám je dlužen za celý týden 
mzdu. Proto pozor, havíři!”

“My chceme svoji mzdu!” volali.
“Až zítra, v sobotu — dnes je pá- 

tek!” namítal Civín.
“Ne, mzdu chceme hned, sice ni­

kdo již do šachty nejde.”
“A šachtu zaházíme.”
“A barákj7 zapálíme!”
“A čerpací stroje rozdrtíme, vyho­

díme prachem do povětří.”
Takové výhrůžky! Civín krotil ha­

víře jak mohl, ale nadarmo.
“Máte peníze na další práci naši?” 

ptali se rozhodně.
“Dnes ne, hoši, až zítra.”
“Proč ne dnes?”
“Do zítřka je seženu.”
“Zítra už budou míti váš statek 

věřitelé a na cizí statek vám nikdo
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nic nepůjčí. Ale uděláme to tak: 
Hoši, pojďte za mnou!”

Havíři jako černý mrak dali se za 
starým kamarádem cestou ke Králo­
vicům.

Strojníci v cisterně zastavili čerpa­
cí stroje a přidali se k nim.

“Kam vlastně jdeme?” ptali se ně­
kteří.

“Do Královic k výplatě, — do Ci­
ví novic statku. Tam si každý vezmi, 
co pobereš, co uneseš, ale jen tolik, 
hoši, mnoho-li vyváží nevyplacená 
mzda. To další bylo by loupeži, hří­
chem ...”

Ale přišli pozdě. Už tu byla komi­
se ze Slaného, sepsali, jak co stálo a 
leželo.

Havíři se hlásili o výplatu.
“Přišli jste poslední, budete mezi 

posledně přihlášenými,” povídal jim 
šedivý pán od soudu. “Ale na mnoho 
nepočítejte. Nedostane se ani na ty, 
kteří se přihlásili před vámi a s vět­
šími částkami.”

“Nechrne toho, hoši,” povídal jeden 
havíř, “kdyby Civín měl, dal by sám. 
Nemáme nic, ale máme přece víc než 
Civín.”

A havíři se rozešli.
Za týden byl prodán Civínův sta­

tek a pak přišly stroje na šachtách do 
dražby. Civín ani Josef nebyli v tu 
chvíli doma. Civín seděl prý nad 
Plchovem u těch opuštěných šachet a 
brzy si četl povolení k dolování uhlí, 
zase soudní zabavení statku. Tako­
vé dva malé aršíky! Co se všecko 
mezi vašimi daty sběhlo!

A Josef? Ten seděl “v rovinách” 
na mezi bývalého nejlepšího jich po­
le a plakal.

Ubohá Civínko! Dobře, že to ne­
vidíš! Tobě je tam nejlépe za tou 
dřínovskou zvonicí!

V.

Uběhlo léto.
Jaký to byl život z jara nad Plcho­

vem! Nyní, za tak kratičký čas, je 
tam smutno, mrtvo, jaksi nevolno, 
jako v té mladé duši Josefově.

Ubohý hoch! Od té doby, co jim 

statek byl zabaven a prodán, žil a 
bydlel s otcem. Byli dosud ve statku. 
Nynější majetník dovedl posouditi 
neštěstí obou a ponechal jim zdarma 
světničku ve statku, kde dříve chasa 
bydlela. Ale ne na dlouho. Josefa 
tu pod nohama půda pálila.

“Tatíčku,” povídal den před sv. 
Václavem, “já se vrátím do škol. 
Bude mi zápasiti s mnohou dosud ne­
poznanou bídou, ale — jakáž po­
moc!”

“Chudáku! — A já už tě nikdy, 
nikdy nebudu moci podporovati. Těch 
několik zlatek úroků z tvého po­
dílu ------- ”

“Nežádám podpory od vás, tatíč­
ku, šetřte si jen zdraví a ten zbyte­
ček života. Podporoval jste mne, do­
kud jste mohl. Nyní jste chůd jako 
já. Až vystuduji, budu podporovati 
já vás.”

Civín se dal do pláče a celý den 
prý lítostí nevzal do úst.

“Má nebožka žena! Kdyby byla 
na živu, to by se bylo nestalo!”

A když nadešel den sv. Václava, 
srovnal si Josef do uzlíčku knihy a 
něco zbylého prádla a řekl otci, že 
půjde na chvíli ještě do Dřínová.

“Co tam?”
“Dáti matičce ‘S Bohem!’ Kdo ví, 

zdali a kdy sem zase přijdu. Co bych 
tu dělal — v cizině?”

“Půjdu s tebou, Jozífku!”
Posnídali a šli. Tam blízko zdi za 

zvonicí vyhledali hrob Civínčin. Již 
na něm bujela tráva. Poklekli oba, 
každý z nich se tiše pomodlil, každý 
zaslzel. Oba věděli, koho tu pocho­
vali.

“Není nic plátno, hochu, kdyby­
chom si už oči vyplakali, pojď! Do 
Prahy máš dobré čtyry míle a chceš-li 
mermomocí dnes býti v Praze, pojď! 
Chci ti cestou něco ještě pověděti. 
Pojď!”

Josef ještě políbil ten zelený rov a 
— teprve nyní si povšimnul, že matce 
z celého statku nezbylo ani na jedno­
duchý křížek do hlav. Ubohá matič­
ko ! A tobě, tatíčku, snad nezbude 
již ani na hrob!
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“Pojď, hochu, pojď!” A Civín 
odvedl syna ze hřbitova.

Až na “bílou hlínu” šli vedle sebe 
mlčky.

“Tatíčku,”' zmínil se Josef, “chtěl 
jste mi něco říci------- ”

“Máš pravdu, byl bych zapomněl. 
Zdálo se mi dnes v noci------- ”

“Tedy sen?”
“Ale pravděpodobný! Tak se mi 

zdálo, že přišlo ke mně hezoučké ma­
lé děvčátko, jak Jezulátko, usmívalo 
se, vzalo mne za ruku a vedlo ze svět­
nice. Dlouho jsme bloudili po ces­
tách mi nepovědomých a já už byl 
unaven. Z nenadání jsme se octli 
nad Plchovem. — Tam mne to děcko 
dovedlo k naší šachtě, pustilo moji 
ruku a svezlo se dolů. Šachta byla 
celá ozářena, já se dívám dolů, a hle! 
Ten andělíček zvedá veliký kus lesk­
lého uhlí. ‘Musila bych míti sílu 
všech obrů světa, abych tím uhelným 
balvanem jen pohnula. Tam leží, — 
sáh ještě pod hlínou. Kdyby se ti 
nebyli havíři rozutekli, byli by naň 
do večera přišli.’ A dítě to zmizelo. 
Co tomu říkáš, Jozífku?”

“Kde myšlenka proudí, tam sen 
bloudí. Tatíčku, vy na plchovské 
lesy nemůžete zapomenouti ani v no­
ci. Zapomeňte na lesy i na sen.”

“Ale je to zvláštní sen. Vše je 
pravdě podobno. Ještě sáh kopati 
a — —”

“Marná by byla zase práce.”
“Ale jeden inženýr řekl, že v těch 

místech musí býti uhlí.”
“To se jen domýšlel. Dolováti uhlí 

a sázeti do loterie je totéž.”
“Ale jen sáh hloubky ještě a pak 

— Jozífku, prokázal jsi svoji uctivou 
povinnost naposledy matce, prokaž ji 
i mně. Pojď se mnou na Plchov. 
Vypůjčím si lopatu a motyku, pojď! 
Jen sáh hloubky! Ty budeš dole 
kopati, já tahati rumpálem okov. 
Dvacet okovů země — za dvě hodiny 
jsou nahoře. To bude asi tak na 
sáh. Viď, že půjdeš se mnou? A 
když se ničeho nedokopáme, nevídá­
no, — aspoň již nebudu věřiti snům.”

“Je dnes veliký svátek, tatíčku!” 
“Tím lépe, nikdo nepůjde kolem.”

“A nedorazím do Prahy ...”
“Zůstaň v Kněževsi přes noc v tom 

krajním statku — tam mne dobře 
znají. Pojď!”

Josef pohlédnul na otce. Byl tak 
sešlý, tak ztrápen, bylo mu ho líto. 
“Ať neřekne, že jsem oslyšel jeho 
poslední přání!” A svolil.

Zašel si do statku pro uzlíček, dal 
všem “s Bohem”, nový sedlák mu 
přál štěstí a dal nějakou maličkost 
na cestu. Josef to vděčně přijal, po­
děkoval a šel. Civín zaskočil do jed­
noho baráku pro lopatu a motyku a 
za vsí Josefa dohonil.

Člověče1, tam to vyhlíželo v těch 
lesích plchovských! Josef tu byl po­
prvé. To je tedy ta propast’, kam 
zapadl celičký jejich statek! To je 
i nejsmutnější hřbitov pravým rájem 
proti této poušti. Až mu mráz běžel 
po těle. A tam do té tmy má jiti? 
Ani nemá chuti.

Civín tvrdil, že tam není taková 
tma, jak shora se zdá. A po tom zpu- 
chřelém, rozviklaném žebříku má se 
šplhati? Ten prý je dosud dosti pev­
ný.

Jak se zachvěl ubohý hoch, když 
slézal v tu černou propast’!

Josefe, Josefe, aby tě tak viděla 
matka tvá!

Za chvíli byl dole.
Civín roztočil starý, vetchý rumpál, 

až rezavé hřídele pronikavě skřípěly. 
Dole ozývaly se temné rány. Za 
chvíli rachotil řetěz na rumpálu — 
Civín se probudil z myšlenek, chopil 
se kliky a vytáhl okov.

Černou mastnici vysypal vedle.
“To je jeden okov, — ještě deva­

tenáct.”
A spustil jej zase dolů. — Už byl 

patnáctý, šestnáctý, — pořád jen hlí­
na. Nyní devatenáct — dvacet. . .

“Tatíčku!” volal Josef zdola.
“Co je?”
“Dvacet okovů!”
“A nač jsi přišel?”
“Na hlínu, jako dříve, a ta je snad 

do středu země.”
“Uhlí žádné?”
“Ani památky. Nespouštějte již 

okov, já lezu nahoru.”
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“Jozífku, počkej, — aspoň dva, as­
poň jeden okov ještě, snad — —”

“Vždyť je hříchem taková práce!”
“Jen jeden okov!”
A Civín roztoči] rumpál poznovu.
Okov mohl býti tak asi do polo­

viny naplněn, když pojednou země se 
zachvěla, dunivá rána rozlehla se 
šachtou a rezavý řetěz se od rumpálu 
utrhnul. Co to je? —

Civín se nahnul do šachty. Kotou­
če dusného černého prachu hnaly se 
ven.

“Josefe!” volal dolů zoufale, “Jo­
zífku !”

Nikdo se neozval. Civín se nahnul 
ještě více, volal ještě hlasitěji — 
marně. Stoupnul na žebřík a lezl 
dolů.

“Jozífku! Šachta do polovice za­
sypána, mé dítě, mé jediné, poslušné 
dítě tam pohřbeno!”

Křečovitě se chytaje stupátek, na 
smrt bledý vyšplhal se ven a během 
šílence pádil k Plchovu.

"Lidičky dobří, pomozte, můj syn 
je tamhle zasypán!”

Celá ves byla hned vyburcována a 
houf havířů táhl s ním.

“Tady, podívejte se!” — ukazoval 
Civín na šachtu. “Prosím vás, za­
chraňte jej!”

Někteří slezli dolů, ale brzy se 
vrátili.

“Marno všecko, váš syn je mrtev, 
rozdrcen, kdyby byl z ocele. Jděte 
dále od šachty, všichni dále! Stěny 
jsou rozpukány, země se stále sype. 
Tamhle se jeví nová rozsedlina, vidí­
te ! — Utečte!”

Měli čas. Praskot, hukot pod no­
hama a nová stěna se zřítila.

“A vy, Civíne, pomodlete se raději 
a neplačte. Vše už je marno. A 
když už jste tu pohřbil celý svůj 
statek — aspoň to dítě jste neměl 
sem vodit!”

VI.

Uplynuly tři roky.
V plchovské hospodě bylo v tu ne­

děli po sv. Plavlu veselo. O posvícení 
je totiž živo všude. A v Plchově 

právě bylo posvícení. Muzikanti za­
sedli na kruchtě a spustili při ote­
vřených oknech nejnovější píseň. A 
za chvíli bylo v taneční síni plno, že 
by byla jehla nepropadla. A každou 
píseň musili hudebníci opakovati 
dvakrát, třikrát. Někteří na to bru­
čeli, ale houslista Civín je chlácholil.

“I zahrajme těm hochům, vždyť 
mají posvícení jednou za rok.”

A muzikanti zahráli.
“Civín — Civín. Jistý Civín míval 

v Královicích statek — —”
“A nad Plchovem šachty — to je 

on!”
“Hle, po tak krásném žití stal se 

muzikantem?”
“Ba, četl kdesi v kalendáři o jed­

nom rytíři, jmenoval prý se Dalibor. 
“Když on se naučil hráti na houslích 
ve vězení,” povídal Civín, “naučím 
se na svobodě tím spíše.” A naučil 
se.

“Šlo mu to asi ztěžka v těch le­
tech.”

“Nebožtík pan učitel dřínovský, 
jenž míval ze statku Civínovic vždy 
přáno, ujal se starého a naučil ho 
trochu. To ostatní už si pochytil 
Civín sám. Teď už chodí s muzi­
kanty a hraje dobře. Nemusí] hráti, 
zbyl mu podíl po synovi, ale Civín je 
podivín a dobrák — zaplatil dluž­
níky, na něž se při prodeji statku ne­
dostalo.”

Hudebníci zrovna přehráli. Civín 
pověsil housle, sešel s kruchty a zrov­
na k těm dvěma, kteří si o něm po­
vídali.

“Nu, hoši, což vy netančíte?”
“Já, budu-li chtíti, ještě toho uži- 

ju !” povídal jeden.
“A což ty?” obrátil se Civín k dru­

hému.
“Já? — Já nemám peněz. Přišel 

jsem právě z vojny, nikoho nemám, 
musím se starati nejdříve o práci.”

“I jen tanči! — To by bylo pěkné, 
jindy nám to můžeš vynahraditi.”

Mladík však se přece nemohl roz­
hod nouti.

“Víte co, Civíne? Abyste mi ne­
hrál docela zadarmo, pojďte sem, já 
vám něco povím.”
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A vzav Civína za ruku, odvedl jej 
ve>ii.

Co mu povídal, kdo to ví!
Bylo to jen několik slov, ale muzi­

kanti musili třikrát klepati pouzdrem 
od klarinetu na kruchtu, aby se dovo­
lali houslisty Civína.

Za chvíli přišel do sálu zase s tváří 
hněvem zarudlou.

“Má v Pozdní statek.’’
“A víš to jistě?”
“Vím, a vědí to všichni havíři, s 

nimiž jsem tenkráte v Josefské šach­
tě pracoval.”

“Jakže se jmenuješ?”
“Prosek.”
“Prosek!” bručel si Civín a šel k 

muzikantům, vzal housle a spustil, 
kde právě byli druzí.

“Hleďte, jak je Prosek najednou 
veselý!”

A Civín zase zamyšlený. Stále se 
dívá oknem do lesů. Co tam vidí? 
Co mu ten Prosek venku povídal?

* * #

V úterý dopoledne šli hudebníci z 
Plchova. Dnes mají býti v Libovici, 
budou tam hráti na svatbě. Jen když 
tam dojdou do oběda. Nač pospí­
chat!

A šli volně lesem kolem opuštěných 
uhelen. Civín zůstával dnes pozadu.

“Nu, pojď, pojď, Civíne, co pak 
ti najednou je? Ještě se nám tu ně­
kde ztratíš.” _ .ti ■

Civín si pospíšil' a 'nutiď k reci'. 
Ale nešlo mu to.

“Zítra se podívám do Pozdně!” 
povídal.

“Co tam?”
“Eh, jen tak!”
“No, to jsme se toho dověděli!” 

smáli se muzikanti.
Už přešli ty černé propasti a zahý­

bali k Libovici, když postranní ce­
stou přicházel jim vstříc jakýsi ele­
gantně oděný pán. U vesty těžký 
zlatý řetěz a ruce plné prstenů. Mu­
zikanti ho pozdravili. Sotva že po­
děkoval.

“Jak dlouho tomu, co je boháčem? 
Nadutec! Neznáš ho, Civíne?”

“Ne.”
“To je Aron. Ten, co ti prodal 

uhelnu.”
“Opravdu?”
“No bodejť!”
Civín se zastavil a díval se za ním. 

“Já bych ho nepoznal, hoši; je to 
opravdu Aron?” ,

“Zase nám nevěří!”
“Abych nadarmo nešel za ním.” 
“Kam jdeš, Civíne?”
“Za Aronem. Mám s ním jakési 

jednání. Ušetřím si cestu do Poz­
dně.”

“Ale přijď brzy!”
“Jen jděte pomalu, já vás doho­

ním.”
A co mu nohy stačily, klusal za 

židem. U své bývalé šachty ho do­
honil.

“Arone!”
Žid jakoby neslyšel.
“Hej, Arone!”
Žid se ohlédnul, ale vida, že to 

Civín, šel zase dále.
“Povídám — Arone!”
Aron se zastavil. “Jak to na mne 

voláš, žebráku? Chceš-li almužnu, 
zdvořile máš po prošiti.”

“Oho, tys býval dříve žebrákem 
než já. Ale pro almužnu nechodím 
k nikomu dosud a k tobě docela ne.”

“Co chceš tedy? Kde pak si má 
člověk pamatovati, kde jakého tulá­
ka potká!”

“Dobře. Ale královického Civína 
žiraf? Víš, jak jsi mu prodal šach- 
tu — ■—”

v™> — prodal poctivě.”
“Poctivě? Když jsi věděl, že po 

šachtě bažím, když jsi se přesvědčil, 
že tam věčně věků uhlí nedobudeš, 
koupil jsi v Josefském důlu dvě stě 
centů uhlí, podplatil jsi pány a havíře 
ze šachty, — Mlč! — PÍchovský Pro­
sek mi to řekl! Když tvoji havíři 
odešli domů, dal jsi koupené uhlí při- 
vézti a naházeti do šachty své — Ne­
mluv! — Havíři z Josefského důlu 
byli pro tu noc k práci zjednáni, 
srovnali naházené uhlí, vykopali i po 
stranách díry a vycpali uhlím — Mlč 
už! — A zasypali vše hlínou a udu­
pali . . . Havíři tvoji pak ovšem dru-
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hý clen dobyli uhlí. Tys však jim za­
kázal dále kopati a běžel jsi ke mně. 
Tys věděl, že by uhlí bylo vybráno 
za tu chvíli, než bys se se mnou vrá­
til, A já ti tvůj podvod zaplatil ce­
lým statkem, životem svého jediného 
dítěte — Neznáš mne? Neznáš tu 
šachtu? — Tu, vidíš ji? Stojíme u 
ní. — Pojď se podívat------- ”

Civín bral Arona za ruku. Ten se 
zdráhal, jakoby smrt naň sahala.

“Nic se neboj, tady se soudili ne­
budeme', — chtěl jsem tě vyhledati v 
Pozdní, abych ti připomenul tvůj čin 
a zeptal se tě, chceš-li mi dobrovolně 
vrátiti mé peníze. Nu, o té věci si 
pohovoříme jinde. Teď se pojď po­
dívat — neboj se, vždyť jdu s te­
bou, a drž se tedy ty mne, nechceš-li 
svěřiti mé ruce ruku svoji — nyní se 
podívej, jak hluboká je šachta. Jen 
pojď blíž! — Vidíš dolů? — Nevi­
díš? A kdybys viděl na dno, tedy si 

primyslí ještě jednu takovou hloub­
ku — a tam složil kosti své můj dobrý 
Josef. Šachta je nyní do poloviny 
zasypána, sesuta — vidíš, jak hlubo­
ko jsi vykopal hrob pro mého syna, 
jak hluboko-------”

V tom půda, nedávnými dešti roz- 
moklá, na okraji šachty se podlomila, 
kořeny borovic zasténaly, lesem letěl 
ohlas dvojího zoufalého výkřiku lid­
ského, šachtou ozvala se dunivá rá­
na a voda tam nadržená zašplouchla. 
Na světě bylo o jeden proces méně.

Když muzikanti, nemohouce se do- 
čkati Civína, šli se za ním podívati, 
našli u šachty jeho housle.

Kde je Civín? — Kde je Arom?
Nahlédli dolů, tam se leskla voda. 

Nahoře po straně šachty šklebil se 
výlom čerstvě urvané země a kořeny 
blízkých borovic visely dolů jako 
prsty kostlivce, ukazujíce s posuňkem 
do šachty: Tam je hledejte!

LIBRARY OF JIRINA FUCHS
P. O. Box  66453 
LOS ANGELES, CA 90066-0453
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Slečna...
Napsala Tereza Turnerová

T
ICHY, tichounký byl 
její život; nebylo v 
něm veselého smíchu, 
výbuchu radosti ani 
zoufalého pláče. Jak 
tok potoka v hloubi 
lesa; málokdo o něm 

s přistřiženými křídly, a to jej velice 
deprimovalo. Byl to rozdával plný­
ma rukama, ale že nemohl sám niče­
ho přijímati, byl omrzelý, popudlivý 
a týral své okolí svými rozmary. Byl 
ostatně z míry dobrý člověk, jenž měl 
srdce pro všechny své podřízené, jen 
ta stupňující se choroba otravovala 
mu duši a pak — měl krví psány ve 
své paměti události ze svého nejbliž- 
šího příbuzenstva, které mu jako jed­
ním rázem uťaly nit radosti živo­
ta .. . Bylo by tak pěkné, kdyby člo­
věk mohl někdy některé jméno si z 
paměti vyškrtnout, ale ono právě to, 
jež má býti škrtnuto, s větším úsilím 
v paměti vystupuje ...

Jednou jsem dokonce se dopustila 
nešetrnosti, otázati se slečny, co ji 
sem zavedlo. Avšak ona mlčela, hle­
díc oknem do dálky přes veliká, ve­
selou žlutí se smějící řepková pole a 
teprve po delší chvíli, snad aby mne 
nadobro nezastrašila, řekla jen úryv- 
kovitě, že nepoznala jara života, kou­
zla mládí, že od svého procitnutí šla 
krajinou, setmělou podzimní mlhou, 
která všecko klíčící dusí svým chla­
dem a hustou bělí .. .

“Ach, byla to smutná cesta, vyčer­
pávající síly a chuť k životu,” po­
znamenala trpce. “Nezasmálo se na 
mne slunce, ani jediný jeho paprsek 
nezasáhl moji práhnoucí po něm tvář, 
nekvetlo nikde jediné kvítko, jež bych 
byla mohla utrhnouti a pokochať se 
jeho vůní a svěžestí. Jen jsem tak 
šla a šla, jakoby mně někdo byl ur­
čil takovou šedou a neutěšenou ce­
stu. Zastavovala jsem se jen jako 
v ohromném údivu, když jsem potká­
vala známé, jimž z očí zírala radost, 
jimž v každém pohybu chvěl se vese­
le život. . . Proč já, já, mně napa­
dalo a v takových chvílích dopouště­
la jsem se těžkých obžalob. Avšak 
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to mne stlačovalo úplně, tak nebylo 
možno žít. Zakřikla jsem se v čas 
a zase jsem šla klidně s velikou tíhou 
v týle.

Pak náhle začala hustá mlha řid­
nout, proskakovalo světlo, uzřela 
jsem zelené stráně s vysokými travi­
nami, po nichž nikdo nevztahoval ru­
ce, zaslechla jsem studánku vesele 
zpívající; vše bylo tak krásné, vonné, 
svěží, tak mnou nikdy nevídané a já 
jsem po všem zatoužila tak naivně 
a oddaně, jako po ráji, kdybych stá­
la na jeho prahu. I prozpěvovat jsem 
si začala, tak oživla moje duše a měla 
jsem dětinnou radost, když moje pí­
seň okřídlená ozvěnou se nesla le­
sem. Chytala jsem do rukou ptáčky, 
líbala jsem je, ustrašeně tikající, s 
nikdy nepocítěnou něhou a zase jsem 
je pouštěla do jejich zelené říše. To 
byla doba, v níž jsem viděla vše ji­
ným zrakem, všecko bylo jako ozáře­
no zvláštním jasem.”

Slečna z hluboká vydechla a zato- 
nula ve vzpomínkách; zahořela leh­
ce v tvářích a její postava jakoby po­
vyrostla, nadnesla se nad všedností 
doby přítomné. Chvíli tak setrvala a 
pak řekla skleslým hlasem: “A víte, 
co to bylo? To byla láska, krásná, 
čistá, mladá láska, která vůbec nese- 
stárla. Byla snad proto tak krásná, 
že neměla trvání, neboť nevěřím v 
trvalost lásky ... to je jen jako když 
zašumí nad hlavou, když se rozjasní 
před očima a zase pohasne, není k 
uchopení. Snad i kdyby ji někdo 
uchopil, pozbyla by na smavosti, na 
hřejivosti . . . toho já jsem byla uše­
třena. Za to však octla jsem se zase 
tak náhle v tom šeru, v němž nebylo 
ani zvuku, ani barvy, a není jich po­
dnes. Jen tak myslím, že je to mé 
poslání a nechci se na něm zpronevě­
řit. Ostatně je dosti komplikované 
poslání ženy, a ty výsledky bývají 
někdy tak chudý, že pomyšlení na ně 
zaráží. Jakoby to ani nic nebylo. 
Žije ovšem nesčetně žen, které o svém 
poslání, o důležitosti svého bytí ani 
nemyslí, které mají na čele ono ne­
šťastné signum tupé spokojenosti, jež 
mne vždycky zabolí v srdci. Ale je 
možno pozorovat, jak ženy odcházejí 

se světa, jako s jeviště mezi hrou, 
kdy třeba jedněmi ťeřmi vyjdou, 
aby druhými zase přišly. Je to tako­
vý starý, prastarý hřích, že našemu 
bytí je přikládána tak malá důleži­
tost a že naše jména škrtají se ponej­
více jen tam, kde jsme odchodem 
svým způsobily mezeru jen v dětské 
světnici. . . Jinak se mezery po nás 
ani valně neznamenají!”

‘‘Pamatujete se,” tázala se slečna 
živě, “jak vypadal doktor Zvěřina 
při pohřbu své ženy?”

Když jsem přisvědčila, řekla hlu­
bokým hlasem a přesvědčivě: “Tak 
vidíte; tak tam stál, jako bleskem 
zasažený buk. Muž tak krásné po­
stavy a zdravé tváře byl najednou 
jako zlomen, shrbený, jakoby nohy 
ho nemohly unést a v tváři žlutý a 
všecek jiný. Tak byl dojat a otřesen 
v celé své bytosti a teď —” zasmála 
se hořce a oči jí zajiskřily chorob­
ným plamenem. “Už nechal všeho 
smutku, oživnul zase a jezdí po ná­
mluvách s veselou tváří ženicha. Nic 
mu nevadí, že je mu přetačtyřicet 
roků a ona že je mrtva jen několik 
týdnů.”

“Je to vskutku podivné,” řekla 
jsem jen tak v zamyšlení, ale slečna 
upřela na mne své veliké, zavlhlé oči, 
vzala mne oběma rukama v zápěstí 
a řekla vzrušeně a podrážděně: “To 
právě není nic podivného. Je to do­
cela obvyklé. V tom spočívá tragika 
ženy: jaký byl její úkol obsáhlý a 
jak rychle je zakončen a jak snadno 
je postrádána! Byla jako jediná 
svíce, která osvětlovala ohromnou 
místnost a jejíž světlo bylo jasné, in­
tensivní a přece tak lahodné. A sví­
ce dohořela. Prostě dohořela. Aby 
pak místnost nezůstala beze světla, 
nastrčí se různé svíčičky lacinějšího 
druhu nebo rozžehnou se olejové 
lampičky, petrolejové lampy s rozbi­
tými cylindry, ano i prostá louč koli­
krát stačí, aby nebylo docela temno. 
To je to smutné v životě ženy, jen 
když je v náhradu světlo jiné, byť i 
pochybného druhu a byť i naplňova­
lo prostoru místo záře hustým, tuč­
ným dýmem.,
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Nastalo trapné ticho, jež jsem ne­
věděla, kterak přerušit.

“Tak co o tom soudíte?” začala 
opět slečna, čekajíc dychtivě na mo­
je slova. Věděla jsem, že je churava 
a bylo mně líto nemile se ji dotknout. 
Chytala každý můj pohled.

“Zdá se mně, že u doktora Zvěřiny 
je to přece jen trochu nezvyklý pří­
pad,” řekla jsem s úmyslem, abych 
ji poněkud uspokojila.

“A není to žádný nezvyklý pří­
pad,” odpověděla jaksi vítězoslavně, 
“ještě bych řekla, že doktor Zvěřina 
je jedním z nejpočestnějších mužů. 
On hledá ženu. Kdyby nechtěl ženu, 
měl by snad přítelkyni, nebo hospo­
dyni (to vyřkla se zvlášť trpkým dů­
razem), nebo by to bvla snad dokon­
ce pradlena za lesklý peníz, pro nějž 
by si nerozeprala ruce do krvava, 
nebo by to mohla býti i prostitutka 
z povolání ... V tom je přece kus 
tragiky, nemyslíte! Žena! Žena! 
Krásně, měkce to zní, ale bolí v srd­
ci .. . Znamenal-li její život světlo, 
nenastane jejím odchodem tma. —

Zemřela u nás nedávno Favorka, 
žena hlídače, do týdne měl Favor u 
sebe jinou ženskou osobu, prý z pří­
buzenstva. Po Favorce nezůstala ani 
mezera v dětské světnici, neměli dětí. 
Hlídač má malou světničku a mají 
jediné lože; on však nemůže býti be­
ze světla. Stačí i louč . . .

♦ * *

V létě odjela slečna do oblíbených 
českých lázní, kde doufala nabýti 
nového zdraví. Poněkud tam osvě­
žila a pochvalovala si v dopisech.

“Je mně nápadně lépe” psala, 
“procházím se a trávím většinu dne 
v lese. Nevyvolávám v něm arciť už 
ozvěnu jako kdysi dávno veselou pí­
sní, ale naslouchám jeho hudbě, ope­
řeným jeho sólistům prostým koketé­
rie, vyhledávám jeho nejtajnější 
skrýše nezdupané lidskou nohou a 
vyhýbám se důsledně affektovaným 
měšťákům.

S hora mně kyne slunce vlídným 
úsměvem a z dola pozdravují mne 
celé trsy fialek ... V té volné přírodě 
zdá se mně vše krásné, dokonalé, vy­

rovnané. Mám zde dojem, jakoby 
život nebyl věřitelem a člověk jeho 
dlužníkem, nýbrž opačně. Ne že ži­
vot nám může kdykoliv říci: pojď a 
zaplať, draze zaplať! Máni za to, 
že zde v té přírodě může říci člověk 
životu: ještě to mně dej, všechny své 
poklady mně dej!

A opravdu vnímám jen krásu a do­
bro, jsem daleka všeho ošklivého a 
znepokojujícího; to zrovna hladí du­
ši, ukládá v ní pokoj a mír. Někdy 
zase se toho míru a pokoje lekám, 
myslím si, že to nadchází začátek 
konce; avšak nikoliv, vždyť můj po­
byt zde je jen dočasný, musím se na­
vrátit zase v ten ruch. Ale teď mám 
pokoj a mír, pokoj a mír. Oh, jak 
jsou hebounká, sametová jeho kří­
dla!

Při promenádních cestách roste ku 
podivu mnoho jedovatých hub. Dí­
vám se ráda na jejich veselou, inten­
sivní červeň; často někdo některou 
rozšlápne surově botkou, někdo vy­
vrátí a odhodí ji holí, někdo zas ani 
jich nevidí, a já tak chodím a myslím 
si, proč je jejich existence tak neuži­
tečná, ale ony se pyšní ve své šťast­
né nevědomosti, naivní krasavice!

Hudba vyruší mne z rozjímání. 
Kapela hraje ouverturu k Oberonu, 
pochod z Carmen, ukolébavku z Hu­
bičky a srdco se staví, rozohňuje, 
úží... Je přece ten život krásný, ne 
však vždy a všude. A svět je tak 
krásný a život, přece jen život — 
Ah-------

Je mně smutno, když pomyslím, že 
nemám daleko k rozloučení se s ním. 
Když si to uvědomím, cítím, že je ve 
mně mnoho strun, jichž dosud se ne­
dotkl život. Cítím, že chtěly by se 
rozezvučet plnou sPou, až by tichým 
a sladkým záchvěvem dozněly . . . 
Ale pak náhle mně je jako ptáku, 
jenž skládá křídla a jenž nedoletěl; 
dívá se smutnýma očima, přes něž 
se zavěšuje mlhavá rouška slz, po 
svém okolí, a závidí s tichou němou 
bolestí všemu, co jásá životem. Pak 
zůstává už v ústraní a jen se dívá, 
dívá . . .

Když je deštivé počasí, chodí ke 
mně na návštěvu paní majorka z Ja-
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kobínů; přichází, aniž bych ji zvala, 
za to snad, že jsem jí jednou přispě­
la svou pomocí, když si vrazila do 
ruky háček. Můj zachraňovací po­
kus se podařil a ona se mně odmě­
ňuje návštěvami. Její přítomnost 
mne však nijak nehněvá a neznepo­
kojuje, je to tak, jakoby u mne ne­
sedel nikdo. Pověděla mně už dávno 
vše, co se jí zdálo důležitým, a zdá 
se, že už nemá o čem hovořit. V její 
duši není zájmu pro nic, co se vy­
myká z říše manželství a mateřství, 
říká, že ‘obé je ženě Bohem přisou­
zeno’; v jejích pohaslých, bledých 
očích není nikdy odstín radosti, údi­
vu nebo bolesti, vyjímaje fysické. Její 
muž je mladší než ona, statné, ele­
gantní postavy, a je všude tam, kde 
jsou mladé dívky. Jeho tvář je pro­
tivně červená a jaksi nabubřelá, jako­
by nesla na sobě zřejmé stopy příliš­
ných požitků alkoholických. Zasle­
chla jsem jednou, stojíc v úkrytu, jak 
zamlaskal jazykem na kolemjdoucí 
dívku, služku, nesoucí pánům svým 
večeři. Zdá se, že by lichotil stej­
ným způsobem ženě jako koni, aspoň 
v té chvíli byl zvuk z jeho úst tentýž, 
jakoby přivolával a pohrával si s ko­
něm. Podivní jsou přece ti muži! 
Mají tak málo seriosního chování vů­
či ženě, myslím vůbec, že lepší jaksi 
pomilováníhodnější jsou v každém 
případě před sňatkem, ať už oficiel­
ním či nezákonným, než po něm. Od­
kládají pak docela každé přímidlo, 
každou, abych tak řekla, šněrovačku, 
a brzy se tou nevázaností znechutí.

Zdálo by se, že paní majorka je 
pro ošklivé chování se svého manžela 
k politování, ale ji právě politovati 
nelze, poněvadž ona snáší všecky je­
ho ohyzdné armádní zvyky a výstřel­
ky docela tupě a klidrě, jakoby vše 
bylo na vlas tak, jak býti má. Vidí-li 
v tváři svého muže výraz hněvu, 
chvěje se její drobná, jako článkovi­
té složena postavička a cupe za ním 
všude drobnými dětinskými krůčky 
snad až do omrzení. Ptala jsem se 
jí jednou, jestli svého muže milovala 
a jakým se jevil v době lásky, která 
(jak jsem se domnívala) dávno vy­
pršela, ale ona zatřásla dolní čelistí, 

zadívala se na mne nechápavým a 
nepochopitelným pohledem a vůbec 
mně neodpověděla. Snad ani nevě­
děla, že byla by mohla žiti jiný život 
a pojem lásky zdál se jí býti úplně 
cizím. Děti jí umřely; nikdy o nich 
nemluví. Stačí jí snad, že vůbec děti 
měla a že má dosud toho, kdo ji 
matkou učinil.

Pozoruji zde pak ještě dva manže­
ly. Dosffi všední, nevzácný zjev; muž 
dobře padesátník, žena nejvýš pěta­
dvacetiletá. On strojí se nápadně 
mladistvě, i krok svůj ovládl tak, že 
když jde, neliší se od muže mladého. 
Avšak pleť mluví pravdu; ta jen v 
řídkých případech klame. Ona cho­
dí skorém výhradně bíle oblečena, má 
krásnou, pružnou postavu a rozkoš­
ný smích. Ten smích však málokdy 
se rozezvoní. Její oči jsou bystré, 
klidné, a jen já, já snad jediná se 
domnívám, že v nich pláče nevyslo­
vená touha. Nerada slyší, když ně­
kdo omylem ji považuje za dceru 
starého pána; skorém úzkostlivě sna­
ží se vyčisti z jeho vrásčité tváře 
každé přání. Nikdy; když on něco 
navrhne, neodporuje, a nikdy sama 
neprojevuje přání nebo vůli svou.

Tak jsem si pomyslila: což všecky 
ženy jsou tak spokojeny se svým ži­
votem? Což v žádné nepláčí vzpo­
mínky, žádná netrpí tvrdostí přítom­
nosti a žádné nepuká srdce touhou? 
Jsou všecky tak vzdáleny od slasti a 
trýzně lásky? Je ženství vůbec tak 
jako k zemi přišlápnutá haluz trávy, 
že ani hlavy nepozvedne? Tak maně 
jednou jsem našla odpověď. Vstoupi­
la jsem na procházce, když mne pře­
padl drobný déšť, do malého, ne hu­
stě zarostlého altánu, kam jen zřídka 
někdo vcházel pro silnou vůni jasmí­
nu. Vkročila jsem tam chvatně, sko­
rém skokem a zůstala jsem jako do 
země zaražená státi. U stolku sedě­
la, majíc obě ruce na něm položeny, 
ona mladá žena, s hlavou v dlaních 
a tiše, tiše plakala . . . Byla bych nej­
raději zase zmizela, neboť bylo nám 
oběma trapno, ale nebylo už možno. 
Snažila jsem se tedy nevidět, že plá­
če. Ale ona rozumná, pravdivá a 
ovládnuvší se už, se napřímila; pak
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fekla bez rozpaků: “Člověk hledá 
místečko, kde by nechal svoje slzy; 
nelze jich vyplakat ani na promená­
dě, ani v koncertní síni, ani doma . . . 
A plakat se chce, ach, tolik se chce 
plakat... A bílé květy jasmínu jsou 
tak shovívavý!”

Bylo mně ještě trapněji než prve, 
neboť jsem nevěděla, co říci, abych 
tu krásnou bytost nezranila. “Je o- 
všem vždycky proč plakat a někdy 
se nám zrovna chce slasti pláče,” ře­
kla jsem, sama ji omlouvajíc.

Ona vstala, podala mně svou jem­
nou, krásnou ruku a řekla vřele: 
“Pláčeme pro to, co nemáme, proto­
že nám to, co máme, nepůsobí ra­
dosti ... A nejvíc bolí marné touhy.”

Nařekla a neobjasnila, ale zjevila 
se mně přece jinou než paní major­
ka, neboť jsem opravdu trpěla do­
mněnkou, že velké procento žen jsou 
takové paní majorky. Toto byl asi 
druhý nebo snad i třetí stupeň, bylo 
tu aspoň vědomí, že by mohlo býti 
lépe — odporu, zbraně ovšem nebylo 
ani zde.. .

Je zde však i ku podivu mnoho ka­
lu, ostatně, kde pak ho není! Nikdy 
mne tak nebolelo něco ošklivého, ja­
ko právě nyní; nejhorší při tom je, 
že ani já sama necítím se ho prosta! 
Moci tak pozvednout ruce proti slun­
ci, ruce bílé, beze skvrny! Ruce, ji­
miž by slunce prosvitalo! Ruce, o 
něž by se jeho paprsky nerozvážely! 
Oh, jak dovedeme hynout touhou po 
něčem, co je dávno odbyto! Napa­
dá mně někdy, že je nutno učinit ja­
kousi billanci života a tu je nevyhnu- 
telno, zrekapitulovati si vše, co mi­
nulo: je toho málo, na sčítání tak 
málo. Dětství, za něž nejsme zod- 
povědni, mládí, jež má úžasná kří­
dla — namáhavý let pustou krajinou, 
pak trochu jasu, tepla, květů a hned 
hrozný, prudký náraz v šíleném kra­
tičkém letu, náraz na kámen, pak 
život plný těžkých povinností, život 
neradostný, samý imperativ a žádné 
sladké zavolání ... A k tomu ruce 
poskvrněné, poskvrněné všedností ži­
vota nevzácných lidí . . .

Chtěla bych vidět nyní vše krásné. 
Nikdy jsem neměla takovou zrovna 

chorobnou touhu po kráse jako nyní. 
Zušlechtit vše. Prolnout všecko krá­
sou, sloučit všecko s krásou, i konec. 
I odejít krásně. Dnes už bych nevě­
novala život něčemu, co není krásné. 
Miluji šíleně krásu ve velkém i v ma­
lém. Dovedla bych obětovat kráse 
vše; nemám však co. Je to smutné 
vědomí, nemáme-li už ani co oběto­
vat!; přinésti někomu obět je tak slad­
ké.

Zdá se mně, že taková láska ke 
kráse nadchází vždycky před kon­
cem ; ale pak bylo by škoda, kdyby 
nebylo obrození duše .. .

Splynuvše tak s krásou, teprve jas­
nějším sklem na všecko vůkol nazírá­
me. Všecko břitké, hrubé a banální 
shovívavě míjíme a snažíme se zu- 
šlechtiti je. Avšak jedno při tom je 
mně dosud nevyjasněné, že v tom 
splynutí s krásou ztrácíme sílu k 
všednímu životu. A přece nelze žiti 
mimo svět...”

O svém zdraví psala slečna velice 
málo, jakoby nebyla přišla do lázní 
za účelem svého uzdravení, spíše ja­
ko aby věnovala více pozornosti své­
mu vnitřnímu životu i všemu kolem 
sebe.

Ona opravdu patřila mezi bytosti, 
které by neměly nikdy vkročit na 
uprášenou silnici a octnouti se tváří 
v tvář něčemu ošklivému. Nosila v 
sobě hrdě své božství, pro něž ne­
mohla sblížiti se s něčím, co by po­
rušilo ladnost a krásu dokonalé linie 
jejích ušlechtilých snah.

Každý zchytralý, lstivý pohled, 
každé nedobré, hrubé slovo a každý 
výraz neovládané vášně působil jí 
bolest. “Bratři,” “sestry”, říkala 
všem, kdož jí byli na blízku, a pro 
ten intimní k nim vztah byla by jim 
ráda vdechla velikou lásku ke kráse 
a dobru. —

Nastalo v ní vzácné uklidnění po 
velikém utrpení. Jen touha po zdo­
konalení všeho neúplného v ní hoře­
la; nedala jí spočinouti. Hořela jako 
věčné světlo v západem setmělém a 
jednotvárným modlením věřících 
zmořeném chrámu, jež nadšeně svítí 
za všecky bez rozdílu stavu, věku,
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národnost!, pohlaví a vyznání nábo­
ženského.

Všecky spolužující byla by nejradě­
ji vzala za ruku, odvedla k oltáři 
Krásy, a řekla jim mateřsky dobroti­
vě: Zde se pokloňte, totoť jest jediné 
místo, hodné ohnutí hrdého lidského 
hřbetu...

* * *

Ředitel se rozstonal. Byl nucen 
tráviti většinu dne na loži. Jeho ma­
lá trpělivost scvrkla se na minimum 
a on si přiznával, že je mu třeba 
útěchy a opory ženy. Viděl příliš 
jasně, že musí býti veden, napomí­
nán, odvrácen od svých záměrů, že 
nemá sílj7 býti sám a ovládat své kro­
ky.

Přišla žena jeho nejstaršího syna, 
aby ho ošetřovala. Její muž si toho 
přál. Byl to blouznivý idealista, kte­
rý si namlouval a věřil, že je krásné, 
učiníme-li pro někoho něco dobrého; 
považoval ošetřování nemocných za 
dobrodiní i tenkráte, bylo-li placeno, 
tím spíše pak, dělo-Ii se bez odměny. 
“Víš,” říkával všecek unesen krásnou 
vidinou své ženě, “představuji si tě 
u lože otcova milou, tichou, laskavou 
a neskonale shovívavou; vidím, jak 
tvé bílé měkké ruce narovnávají mu 
podušky pod hlavou, jak mu jemným 
pohybem ruky podáváš léku a jak 
neslyšně usedáš opodál lože když jej 
přepadne spánek . .. Budeš chodit v 
nízkých střevících s gumovými pode- 
švy a budeš nositi světlé šaty vese­
lých vzorů, vždycky něco bílého u 
krku, bílé, malé zástěrky s jemnými 
krajkami nebo vyšíváním a on jistě 
bude veselejší, když nebude nucen 
viděti kolem sebe široké a naškro­
bené bílé zástěry z hrubého plátna, 
jaké nosí jeho služky anebo ošetřo­
vatelky v nemocnicích. Musíme ho 
léčiti suggescí,” horoval, “nesmíme 
mu ničím připomínati hrůzy jeho cho­
roby, která každou chvíli může skon- 
čiti smrtí. Slečna by ho dobře zase 
ošetřovala, ale jsouc sama vážně chu- 
rava, nemůže býti tak na rýchlo k 
němu povolána, je to jemná duše, ne­
obyčejně jemná, má nejkrásnější 
vlastnosti ženy v pravém slova smy­

slu, myslím však, že ty, Věro, JI da­
leko ještě překonáš.”

Věru netěšila příliš mužem jí ulo­
žená funkce, nechtěla mu však odpí- 
rati a nechtěla státi u porovnání se 
slečnou v žádném ohledu za ní. Utě­
šovala se tím, že tchánovi se za ně­
kolik dnů uleví a její práce tím bude 
skončena.

Přišla v bílých šatech z měkké lát­
ky, u krku bez límečku a dříve, než 
k nemocnému vstoupila, nařezala do­
le v zahradě několik květů, ladně je 
haluzí trávy svázala a postavila mu 
kytici na stůl.

Když byla přijala lichotné přivítá­
ní, rozhovořila se o všem, co mohlo 
ředitele zajímati a co jej odvracelo 
od přemítání o jeho stavu. Byla po­
zorná, ochotna, snažila se vystihnouti 
jeho přání, aniž by je musil vysloviti, 
a myslíc při tom stále na slova mužo­
va, připadala si zde v ložnici nemoc­
ného tchána jako na vyšším stupni ži­
vota, než tam venku, kde neměla váž­
ného a důležitého úkolu a kde ubíje­
la hodinu za hodinou a den za dnem 
malichernými zájmy. Bylo jí jako 
plavci, jenž převážel léta lidi přes 
drobná jezírka a najednou se octnul 
na břehu moře a zadíval se v jeho 
šíř a hloubku. Jeho modravé vody 
třpytily se v nekonečných dálkách, 
solná vůně těch vod opojila jeho čivy, 
náhle vzepnuvší se vlny jako k zá­
pasu se chystající dravci ohlušely 
svým rykem jeho sluch a on zkrušen 
a zakřiknut vším tím hrůzným nezná­
mým, zaplakal drobným dětským plá­
čem po svých malých sladkých jezír­
kách ...

Ona neznala vážnou tvář života, 
znala jen jeho úsměvy a vlídné po­
kyny, a jeho palcáty a knuty byly jí 
cizí jako onomu plavci moře. Avšak 
jako onen plavec zamilovala si v 
prvém okamžiku velkolepost moře a 
v druhém okamžiku zatoužila zpět po 
svém drobném životě bez nebezpeč­
ných hloubek .. . Vyčerpala příliš zá­
hy všecku svou veselost a smavost, 
všecku svou trpělivost a vlídnou sho­
vívavost utratila hned první den a 
další dni byla její tvář bez úsměvu 
a její oči bez jasu veselosti.
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Květiny ve váze, jež byla tchánovi 
přinesla s naivním nadšením, uvada- 
ly a nebyly nahrazeny novými, ač 
jich byla dole plná zahrada. Stači­
lo naříditi aspoň služebným, aby na­
řezaly nových květin, ale Věra toho 
neučinila.

Podávala mu v určených hodinách 
lék jako automat, a když pokládala 
opět lžičku na malý kovový podnos, 
nesnažila se, aby se to stalo bez pro­
tivného zacinknutí dvou kovů.

Když přestalo slunce svítit do lož­
nice, nespěchala, aby vysunula opět 
žaluzii a vpustila nebřitké, temným 
zlatém zalité slunce do pokoje a ne­
mile se cítila také dotčena, když ne­
mocný prosil: “Věruško, Věruško, 
buď tak hodna, trochu světla!”

Podávala mu k pití vodu, ve které 
se už tvořily perličky; považovala za 
zbytečné, dojít ke dveřím a stisknu­
tím knoflíku přivolali někoho, kdo 
by vyměnil teplou už vodu za čer­
stvou.

Slova jejího muže pozbyla pojed­
nou kouzla, idea sebeobětování po­
zbyla kouzla a silněji než kdy jindy 
zavolala v ní láska k vlastnímu životu 
a štěstí.

Přetrhla se jí hedvábná šňůrka, na 
níž nosila doma korále kolem krku, 
a když tchán usnul, jala se s předůle- 
žitou horlivostí je navlékat. Když 
byly opět navlečeny a Věra se pře­
svědčila, že nemocný spí, popošla k 
zrcadlu, načechrala si svůj bujně 
zkadeřený černý vlas, položila si je 
do vlasů a usmála se na svůj obraz v 
zrcadle pyšným a spokojeným úsmě­
vem. Spatřila tam opět obvyklý žár 
svých očí, o němž se jí zdálo, že zde, 
v té ložnici starcově pohasnul, přiti­
skla vášnivě obě své ruce k srdci a z 
hluboká, z hluboká nabrala dechu, 
jakoby chtěla vssát do sebe všecku 
vůni života, jehož se jí tolik chtělo a 
jejž tolik, tolik milovala.

Náhle se obrátila, uvědomivši si, že 
zde, v ložnici nemocného, vůně života 
není a všecka ještě zaujata touhou 
po životě a poznáním, že právě nyní 
octla se na místě, kde ho není, utkvě­
la zrákem, dosud jaksi nepřítomným, 
na nemocném otci. Jejich zraky se 

setkaly, neboť on sledoval smutným 
a lítostivým pohledem její počínání, 
když ona se domnívala, že tvrdě spí.

Zůstali oba beze slova. Co on po­
ciťoval trpce a bolestně svůj blížící 
se odchod, své ubývání sil, své úkoly, 
povinnosti a práva, klonící se ke kon­
ci, co jeho srdce bylo sevřeno smut­
ným tím poznáním nad slunce jas­
ným, byla zachvácena její mysl jako 
přívalem života, jakoby na všech bře­
zích veselých potoků byly vykvetly 
rudé máky a volaly ji tisícerými hla­
sy a kynuly jí rukama toužícíma po 
objetí . . .

Sklesla u jeho lože na kolena. “Ta­
tínku, tatínku, prosím vás,” plakala 
vzrušeným hlasem, ale beze slz, ma­
jíc ještě navlečené korale ve vlasech 
“Nemohu, nemohu, nejsem pro tak 
vznešené úkoly.”

Tchán pozvedl ji žilnatýma svra­
štělýma rukama a posadil ji do kře­
sla stojícího u lože. Nebyl schopen 
slova. Viděl, že měla dobrou vůli, 
že chtěla mu obětovat několik dnů 
svého mladého, žíznivého života, ale 
že to bylo nad její síly. Viděl, že 
miluje příliš život a jeho ’adké zvu­
ky a že není schopna odříkání a sebe­
obětování. A neodsoudil ji. Těšil se 
z její radosti ze života, z její bujné, 
kypící síly, která se nedovedla pře­
tvářet a lhát city, a která nemá úmysl 
pro život cizí vésti všecky své vlastní 
mladistvé a veselé touhy ži ’otní na 
špalek, aby první člověk, jenž žádá 
oběť, jim sťal hlavu. Připadala mu 
veliká a hrdá v té své síle u porov­
nání s ostatními ženami, s nimiž se v 
životě byl setkal, jako byla některá 
jeho láska z mládí, pak jeho žena a 
pak slečna ...

“Jdi, jdi, Věruško, a žij, žij do 
sytá, dítě, život je bohatý a tak krás­
ný! Jdi, prosím tě, škoda každé 
chvilky, kterou zde u mne ztrácíš,” 
mluvil k ni vzrušeně, hlasem zalitým 
pláčem. “Jdi a zvolej na celou pří­
ští, dorůstající generaci ženskou, aby 
hrdě a směle šla za svými tužbami, 
aby milovala život také pro sebe, pro 
svou vlastní radost a nejen ve pro­
spěch těch, kteří její život si chtějí 
učiniti svým majetkem. Kdo miluje 
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život tak, Jako ty, nesmí se státi be­
ránkem obětovaným, ať už čemuko- 
liv. Půjdeš samou zahradou, v níž 
budou miliony květů, a vůně nej­
krásnějších barev a druhů zaplaví ti 
srdce. I ke hrobu půjdeš ještě za­
hradou a květy, okouzlena vůní, kdež­
to jiní jdou ke hrobu kamením a tr­
ním.”

Věra seděla jako omluvena ze zlé­
ho činu. Cítila v srdci náhle ohrom­
nou bolest a lítost nad sebou a nad 
nemocným, jehož stav a péče o něj 
byly svěřeny jí jako osobě nad jiné 
spolehlivé a jala se hořce plakat.

Pláč zhyzdil jí hrozně tvář, jež ne­
poznala dosud jeho stop.

Pak vyhověla přání starého muže a 
podala mu papír a náčiní ku psaní. 
Napsal namáhavě jen několik slov a 
podal dopis s adresou slečmnou Vě­
ře: “Odešli dopis laskavě, Věruško,” 
pravil, “prosím slečnu, aby se navrá­
tila domů, dovoluje-li tomu její stav. 
Vidíš, ona je žena, která neměla vů­
bec vlastních nároků na svůj život a 
ještě teď má stále starost, aby vyho­
věla nárokům cizím ... A taková že­
na nedojde štěstí, její obětování se 
vyčerpá do posledního dechu; žije 
svůj život jen pro jiné, jakoby sama 
neměla na něj práva majetku. Udu­
sila v sobě své touhy a nese klidně 
své břemeno. Nezná ani výkřiky, ani 
zbraně.

Ale ty jdi, Věruško, ty nejsi z těch 
žen, jdi a žij každým vláknem své 
zdravé, silné bytosti —”

Věra vyšla, vystřídána nejstarší 
služebnou. Se schodů nesestupovala, 
jakoby nebylo času; letěla, letěla, že 
si rukou musela přidržovat lehoučký 
klobouk, a dvou velikých novofund- 
landských psů ředitelových, stojících 
na chodbě, jako čekajících na slav­
nostní nebo aspoň laskavé rozloučení, 
vůbec si ani nevšimla. Oba pohlíželi 
za ní udiveně svýma velkýma, tem­
nýma očima, neboť oni nechápali její 
let s místa, kde mohla konati dobro 
a dojiti tak po cestě sebeobětování 
vyššího stupně dokonalosti.

Teprve když se octla na svahu pod 
klášterem, ohlédla se zpět a rozlou­

čila se se vším zůstaví vším dlouhým, 
ve vzpomínce na právě minulé tonou­
cím pohledem.

Její duše zajásala uvolněna z těž­
kých pout a rozlétla se vesele po 
ztichlé, ve stínech večera dřímající 
krajině. Ačkoliv ji velmi často ví­
dala, když chodila s mužem svým 
k otci do kláštera, nezdála se jí nikdy 
tak půvabnou, jako dnes. Dech ne­
konečného, volného vesmíru slučoval 
se intimně s dechem jejím a sblíženi 
s modravými, v dálce modravou 
mlhou se obalujícími horami zdálo 
se jí nad možnost snadné. Snad by 
byla uvěřila v té chvíli, že taková 
v mlze nyjící hora se odloučí od ostat­
ních, v řetězu s ní spojených a po­
pojde k ní a že setkají se jako dva 
volní lidé, jdoucí za tímže ideálem.

Vlaštovky poletovaly nad vodou ze­
leným povrchem povleklého rybníku, 
spadaly s rozpiatými křidélky na sa­
mý povrch a zase se zvedaly a krou­
žily v rozmarné hře, až opravdově 
unaveny odlétaly ke svým hnízdům, v 
lidských obydlích šetrnou rukou chrá­
něným. Staré jilmy u cesty rozpí­
naly jako atleti svá široká ramena a 
vypravovaly hlubokým basem s chlou­
bou o své obrovské síle.

Na zatáčce silnice potkala bledou 
slabou ženu s neduživým děckem v 
náručí. Ucítila něco jako úder do 
srdce, jako připomenutí kruté lidské 
bídy, které ona nechtěla pohlížeti v 
tvář. Sáhla rychle do kapsy a dala 
ženě beze slova svou peněženku, jejíž 
obsah ani nepřepočítala. Ani jedi­
ného slova jí neřekla; zastyděla se 
hned v příštím okamžiku za tuto su­
chou almužnu, podanou bez růží. Ale 
zpět k ženě, ještě udiveně stojící na 
témž místě, se nerozběhla, jen spě­
chala jako po hořící půdě od toho 
živého vykřičníku lidského utrpení.

“Tu ženu také měla potkat sleč­
na,” řekla si, “já nedovedu být niko­
mu prospěšnou, ani snad svému muži, 
kdyby jednou toho bylo potřebí. Mám 
za to, že život, jenž mně byl dán bez 
mého svoleni, nesmí býti také vyčer­
pán bez mého svolení. A mám v 
sobě víru, že má vůle může býti jen
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mnou ovládána. A sílu k vládnutí 
mám, jen sílu k porobě nemám.”

* * *

V lázních dozrávala saisona.
Lázeňští hosté nesli na tvářích sto­

py únavy. U některých dohasínalo 
nadšení, u jiných jevila se horečná 
snaha, dodati posledním dnům v láz­
ních co nejvíce půvabu. Také při­
cházelo hojně těch, kterým se říkalo : 
přelétaví ptáci. Byli to takoví, kteří 
nezavítali sem za účelem pobytu, ný­
brž jen za účelem poznání, prohléd­
nutí, kteří dnes jsou na severním a 
zítra na jižním konci země, kteří bě­
hem čtrnácti dnů projedou veliký kus 
světa a obcházejí v různých lázních 
jen v ušpiněných cestovních šatech 
elegantní promenádu.

Slečna byla jednou z prvních, kte­
ří se chystali k návratu. Ne proto, 
že by byl krásný ten koutek světa 
náhle u ní pozbyl kouzla, jen proto, 
že se jí zachtělo opět práce, že ztrá­
cela zálibu na nečinném životě.

K tomu došel ředitelův dopis. Sleč­
na vyčetla mnohem více mezi řádky, 
než bylo opravdu psáno. Byla postrá­
dána. Ona, která tak těžce nesla,- 
jak snadno jé nahrazena žena, byla 
postrádána. Její srdce zajásalo. V 
pravdě poněkud zotavena zapomněla 
úplně na svou nemoc a jako okřídle­
ná spěla, aby se dostavila opět na 
své působiště.

Rozloučila se se stále horlivě ple­
toucí nebo háčkující paní majorkou, 
jež dávno už neměla o čem hovořit, 
a zašla ke krásné ženě starého pána. 
Zachytila u ní tentýž sladký, touhy 
plný pohled smutných očí, jejž za­
chytila hned ponejprv, a radostný, 
zvonkový smích, kterým se mladá že­
na jednou smála v přítomnosti kohosi 
slečně neznámého, mladého, kypící­
ho zdravím a životem, nezaslechla. 
Obě ženy stiskly si vřele ruce a v 
pohledech obou zatonul výraz in­
stinktivní sympathie. Obě chtěly si 
říci něco krásného na rozloučenou, 
ale obě neřekly ničeho, jen rty obou 
promluvily bez hlasu úsměvem, jenž 
vyjádřil víc než slova.

Na záhonech umdlévaly růže jako 
krásné bytosti všecky se pro blaho 
jiných vyčerpavší, dohasínaly pestré 
barvy drobných květin, se silných, 
mohutných kaštanů spadl občas lesk­
noucí se, uzrálý plod, odhodivší sko­
řápku.

Kapely hrály liknavě, bez nadšení, 
jakoby jim pranic nezáleželo na u- 
končení saizony. Mladý kapelník s 
dlouhým plavým vlasem neděkoval se 
už s takovým potěšením jako dříve; 
jeho tvář prozrazovala, že tleskot 
obecenstva je mu obtížným a že rád 
by zaměnil opět svoje auditorium.

Kočáry brčely denně k nádraží a 
denně přibývalo oken se spuštěnými 
žaluziemi. Slečnu vyprosila si do­
provodit na dráhu paní majorka; ne­
mohla jí dosyta projevit svou vděč­
nost za pomoc v mrzuté chvíli. Na 
otázku slečninu, kdy odjede z lázní, 
řekla: nevím, to můj muž. A na 
otázku, kam odjede, zdali domů nebo 
ještě na cesty, opět: nevím, to můj 
muž . . .

Všecky její kroky řídil a ovládal 
její muž, jenž byl jí mužem jen dle 
jména a zákona. Neměla sama vůle 
ani touhy, žila jen v něm a jím. Její 
ženství, primitivní do krajnosti, pře­
konalo anebo nedalo ani dozráti in­
dividualitě . . .

♦ * *

Doma slečna zařídila všecko opět 
dle své uznané a dávno se uplatnivší 
methody a zavedla běh celého domá­
cího života na obvyklé koleje. Jenže 
tudy, kudy jezdil chorobný ředitel, 
táhly se svlačcovitě kvetoucí růže, 
které ne-uvadaly a které neobnažily 
šeď zaprášené prsti. Okříval. Jako 
neviditelným pramenem stále ze ze­
mě prýštící vody. Když jí vypravo­
val o Věře, šetrně a shovívavě, aby 
na ni jako na ženu svého syna nevrhl 
stín nemilosti, rozjasni] se jí zrak, 
nadšení rozlilo se jí srdcem a když 
Věra, doprovázená svým manželem, 
přišla navštívit opět otce, políbila ji 
mateřsky něžně na čelo a řekla: “Vě­
ruško. líbám vás na pozdrav nového 
typu ženy, jenž projeví sílu a vůli a 
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vymaní se z jařma starověku. Ne 
proto, že jste nedosloužila otci, jen 
proto, že jste měla odvahu nelhati 
své city a že jste dovedla jít za svou 
touhou. Celé nitro ženy bylo až do­
sud otráveno buď lží, sebeobelhává- 
ním anebo utrpením, povstalým z do­
mněnky, že žena je zde, aby její ži­
vot vyčerpal ten, kdo je silnější než 
ona. Vás první poznávám, která jste 
dovedla se vymanit, jen neztrácejte 
svůj jasný cíl před očima; budete 
první, která nebudete zpívat zádum­
čivým hlasem na břehu života smut­
né písničky o tragice ženy . . . Jste 
světlem jasně planoucím, jež nemůže 
býti nahrazeno loučí . ..

* * ♦

Jak ubývalo venku listí na stro­
mech, tak ubývalo slečně zdraví. To, 
čeho v lázních nabyla, pozbyla dří­
ve, než se očekávalo; fysické síly jí 
kvapem opouštěly, ačkoliv se bránila 
podlehnutí, pokud jen mohla. Oše­
třování ředitele přece jen bylo nad 
její síly a zatím, co on se loučil s 
pobytem v bytu, vycházeje ven do 
suchého, jasného podzimu, slečna den 
ke dni na více hodin uléhala. Cítila 
hroznou únavu v celém těle, a říkala, 
že jen ta únava až pomine, bude opět 
svěží. Avšak ve svém nitru cítila blí­
žící se konec; znala příliš dobře stav 
svého chorobného srdce a co nevědě­
la, věšti] jí úporný, celé dni a noci ji 
znepokojující kašel.

“Tak přece moci někomu říci, co 
cítím v těchto posledních chvílích,” 
říkala si a tu vzala papír a napsala 
mně málo slov, jimiž snad chtěla vy- 
jádřiti konec svého života a svůj po­
měr k témuž; psala:

“Předně Vás ujišťuji, že nepíši 
Vám v žádném návalu sentimentální 
nálady a pod žádným smutným doj­
mem vědomí, že musím odejiti. Ce­
kala jsem schválně, až odpolední 
podzimní slunce ke mně zaskočí, aby 
zahřálo a zalilo svým krásným, ble- 
dězlatým světlem všecko, co je kolem 
mne. Nevidím nikde stín smutku a 
hrůzy, ačkoliv za vším tuším bílou 
silhouettu čekající na mne smrti. Vi­

dím ji u okna ráno, když se probou­
zím, vidím ji v noci sedící u stolu 8 
hlavou podepřenou, jakoby počítala 
moje hodiny, vidím ji kmitající se s 
večerními stíny, ale nikde mně ne­
působí její zjevení hrůzu. Ani když 
v některé chvíli ji spatřím u hlav mé 
postele.

Je dosti záhadná, protože tichá, 
nemluvná. Vím jen, že když už jed­
nou sem přišla, s holýma rukama ne­
odejde. Nyní asi dva dni je mně lé­
pe; to nejspíše způsobila ona svou 
přítomností.

A je mně vůbec i tak klidno v srd­
ci. Všecky ty bouře, které ve mně 
duly, utichly krásným, pořád mně 
ještě v duši ševelícím akkordem: do- 
žilas, tak jako když dočítáme knihu 
a není už v celé knize odstavce, kte­
rý bychom nebyli dobře pročetli. Ne­
zbývá nic. Nepláču před svým kon­
cem; nemám nad kým a nikdo nebu­
de plakat nade mnou. Nad mojí hla­
vou nevzplane po mé smrti žádná 
skvoucí aureola posvátného poslání 
ženy, ale vím, že i ten úkol matky 
konala jsem vážně a poctivě, a to 
mne blaží. Rozcházíme se se živo­
tem jako dobří přátelé, jenže nyní 
přece jen zase on je věřitelem a já 
jsem dlužníkem. Tak se v životě 
však situace mění; je to přirozené, 
nelze býti jednomu stále ve výho­
dě a druhému nikdy.

Nyní zdá se mně vůbec všecko tak 
přirozené a jednoduché a necítím 
pražádného utrpení; ani nechápu, 
proč jsem prožívala tolikeré bolesti 
a obětovala jejich trýzni velikou část 
svého života. Dnes už mne nebolí 
minulé ani přítomné ani . .. budoucí.

Kam? — Kam?
To Jen zní mně v duši jako ohlas 

dávno uhaslých ve mně revolt, dávno 
ztišených bouří. ..

Kam? -—
Má duše je dosud tak silná . . .
Mé srdce ochabuje ...
Mé tělo hyne ...
Poněkud ve mně vzniká zmatek, 

avšak ne, nevzniká, jsem tichá a klid­
ná ...

— 170 —



V kone! zdá se všecko tak snadné. 
A právě to, co na konci se zdá tak 
snadné, jako splynouti s krásou, ne- 
dotknouti se bahna, neztráceti sílu, to 
vše stálo nevýslovné utrpení celého 
života.

Ohlédám se a zřím hladkou pláň, 
hladkou pláň .. . všecky srázy a pro­
pasti jsou vyrovnány, všecky hroty 
zaokrouhleny a na vše svítí krásné, 
veliké, nehynoucí slunce! Tuším, že 
kdybych nyní spatřila majora, jak 
volá na onu služku, jdoucí pánům pro 
večeři, že volal by jiným hlasem ne­
bo zvukem než tehda, jímž by byl 
mohl volatí svého koně a že paní ma­
jorka by za ním necupala těmi drob­
nými dětskými krůčky, které asi se 
mu protivily... A snad ona mladá 
dáma by neplakala tajně v jasmínové 
besídce, aby ji nepřekvapily slzy v 
přítomnosti jejího o mnoho staršího 
muže . . .

A snad by se páni z promenády ne­
dotýkali na pokraji lesa jedovatých 
krasavic — prostě holí, aby je z ko­
řene vyvrátili? . . .

A snad i doktor Zvěřina jevil by se 
mně v jiném světle a hlídač Favora 
i ten, jenž popsal knihu mého života 
tučnými výkričníky a neměl nikdy ke 
mně otázek ... A mojí vlastní rukou, 
kterou nemohlo prosvitnouti slunce, 
prolilo by se dnes proudem . . .

Vše je krásné a prosté, ale vše mi­
zí mně před očima, jen zůstává o- 
hromná hladká pláň. . . hladká 
pláň . . .

Ona kmitá se opět mezi stíny ve­
čera. Usedá u hlav mé postele. Co 
asi ji zdržuje od. výkonu jejího po­
slání? . . .

Přeji si hodně květů krásných ba­
rev a silné vůně. Chci ještě po smr­
ti citit vůni a krásu života . . .”

Byl krásný podzimní den, když 
slečna měla pohřeb.

Smuteční vrby u rybníka před klá­
šterem skláněly hluboko své větve, 
ševelily sotva slyšitelně, jakoby si po­
vídaly o té, jež často stála u nich, 
obdivujíc se jejich kráse z jara, když 
se odívaly světle a jemně jako hed­
vábným rouchem, v létě, když tonuly 

v hluboké zeleni a v podzimu, když 
tiše shazovaly své opálové smaragdo­
vé a zlaté šperky . ..

Novofundlandští psi leželi nehyb­
ně na chodbě u širokého, vydrhnuté­
ho dřevěného schodiště. Nikoho si 
nevšímali. Pochopili, že stalo se ně­
co nezvyklého a že nesmí svým štěko­
tem rušiti ticho, rozlité po celém do­
mě jako byla rozlitá silná vůně vos- 
kovic a květů . . .

Rakev slečnina byla umístěna na 
vysokém katafalku, obklopena tem­
nou zelení. Profil slečnin rýsoval se 
jako nádherná výtvarnická práce z 
alabastru. Bylo viděti, že ona sama si 
shrnula roli svého života dobře jsouc 
si vědoma, že ji dohrála. Její tvář 
byla krásná a klidná, bez výrazu zá­
pasu a rty měla těsně semknuté jako 
na důkaz, že neměla už světu co říci. 
Ruce položili jí volně na prsa. Slun­
ce pozlacovalo mírně jejich zamodra- 
lou běl.

Všichni domácí byli v hlubokém 
smutku a chodili jako na sametových 
podpatcich, aby se tón ''"‘vota nedo­
tknul umístivší se smrti. Jen Věruš­
ka byla oděna bíle a nesla nad lok­
tem levé ruky smuteční pásek. Dlela 
většinou mimo smuteční pokoj, po­
hrávala si beze slova s ptáky uzavře­
nými v klecích, hleděla oknem v pust­
noucí krajinu a setřela si občas hed­
vábným šátečkem s očí slzu.

Cítila, že odešla bytost dokonalej­
ší než byla ona sama. Byla dojata 
jejím smírem se smrtí a jejím vyžitím 
se v obětování se jiným . ..

Mimo to bolelo ji poznání, že ne­
bylo v domě nikoho, kdo by tu veli­
kou daň z jejího života byl pochopil 
a že všichni vlastně želeli jejího od­
chodu hlavně proto, že jim nastane 
utrpení souvisící se změnou v domác­
nosti. Poslouchala napiatě, zda vy­
řkne někdo ještě slovo ona. Avšak 
nikdo je nevyřknul.

Život slečnin byl úplně skončen a 
smrt vyhladila všecky jeho stopy...

Cosi ze smutné filosofie slečniny 
přešlo na Věru. Zapřemýšlela a za- 
steskla si; ne už nad slečnou, ale nad 
sebou samou, nad ženou vůb^c.
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Bylo to ponejprv, kdy stiskla ruku 
Bolesti a vssála do sebe její hořký, 
otravný dech . ..

Její radostný, ničím nespoutaný 
běh životem náhle se pozastavil jako 
na závodišti před překážkou.

Lze přeskočit? — Ano. Avšak 
je i možno při skoku se zranit. Ta­
ké pouhá vzpomínka na nebezpečí 
utkví v mysli. A ona přece chtěla 
běžet, letět životem jako obrovským 
prostorem bez překážek . ..

Slova slečnina vynořila se jí v pa­
měti. Že ona bude výjimkou? Že 
má svůj jasný sil a že se nedá od­
vrátit?

Zatonula v záhadách —
Musela až k znepokojení vzpomí­

nat dnes na každé slovo a na každou 
událost. Myslela-li slečna opravdu, 
že Věra bude jinou ženou než byla 
ona a jsou jiné? A jak byla nadše­
na tou novotou, kterou spatřovala ve 
Věře! Ona ubohá, jež nedovedla 
osvobodit své ženství ze zrezavělých 
okovů, a jež šla celým životem se 
skloněnou hlavou a s pokorným slo­
vem “prosím” na rtech. Vše byla 
schopna dát a nic nedovedla chtít —

S jakousi záminkou přišel k Věře 
muž a dotekl se její ruky —

Její muž, o němž věděla, že je 
idealistou. Vztáhla ruku zpět a po­
hlédla mu do očí, v nichž plál divný 
oheň. Jaksi velitelský, neústupný, 
skorém bezohledný. I hlas jeho zdál 
se jí takovým. I ten dotek ruky; ten 
zvlášť byl takový, že podmaňoval si 

celou Její ženskou bytost...
Proč se jí dotknul? A právě nyní 

v této chvíli? Měl na to práva?
Všecko na něm odpovídalo Jí klad­

ně, rys jeho tváře, jeho postoj, pohyb, 
vše.

Vzdor jeho dotekem náhle v ní 
vzplanuvší, zvolna pohasl a ona za­
smála se hořce všem svým pošetilo­
stem —

Ohlédl se na ni a podivil se její­
mu smíchu. Řekla si: Jasný cíl? Zá­
hony, kde kvete volnost a svoboda?

Zastaví mne, dotkne se mne a zvo­
lá: Stůj, tvé kroky jsou kroky mými!

Kolem rtů zahrával jí záhadný ú- 
směv, jakoby nedovedl vzniklý v ní 
zmatek si nalézt určitěiší formy.

Věruška viděla kdesi v dáli, zadý­
chané jemnou bělavou mlhou seděti 
na břehu života ženu na vlas podob­
nou slečně. Spatřila i druhou, tře­
tí .. . Slyšela je zpívati zádumčivým 
hlasem smutnou píseň ... Zamrazilo 
ji —

Náhle zaplála jí v duši jiskra, jež 
záhy vyšlehla silným plamenem.

Ne, řekla si. Tam nejsou ženy 
všecky. Odvrátila se od své vidiny 
a okouzlena svým sebevědomím, svou 
silou, svým mládím zajásala z hloubi 
srdce, aby přervala svými živými tó­
ny jejich smutné lkáni...

Vyvolala si v paměti dotek ruky 
svého muže. Byl jí dobrým, ušlech­
tilým druhem.

Šla a podala mu obě ruce —
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Vdala se
Napsal Václav Špaček

K
E KONCI měsíce květ­

na před lety bylo v 
obci Hýrově živo. Ve 
pěti statcích vedle se­
be stojících se stavělo. 
Kdo by se tam byl 
podíval, byl by po­

stojně čisti a psáti. Když vychodila 
školu, byla husopaskou a přiučovala 
se různým pracím v domácnosti.

Znenáhla počala Barbora i děveč­
kám vypomáhati, ač jí k tomu nikdo 
nenutil. Cím více odrůstala, tím více 
uznávala, jaké dobrodiní jí hospo­
dář a hospodyně prokázali, když se 
jí opuštěné ujali, a vynasnažovala se, 
aby se jim odsloužila — když nemo­
hla jinak, alespoň pilnou prací. Ni­
kdy jí nepřipadlo, že by mohla ode­
jiti ze statku, kde vyrostla. Když 
pak po nedlouhé době jedna z děve­
ček se provdala, hospodář už jiné 
nepřijal, neboť Barbora dovedla její 
práce dobře zastati.

Při své pracovitosti byla Barbora 
vždy tichá a skromná. Nikdy nepo­
myslila na to, aby požadovala od 
hospodáře nějaké mzdy. K Váno­
cům dostávala obyčejně nové šaty a 
obuv, a jestli během roku něco z to­
ho sešlo, hospodyně sama jí dala ze 
svého anebo jí koupila.

Mimo práci Barbora žádných zá­
bav neznala. Cítíc se jaksi opuště­
nou, neměla důvěrných styků s jiný­
mi děvčaty, nikdy mezi ně nešla, a 
nejméně byla by se odvážila jiti do 
hospody k muzice, třeba byla někdy 
od druhé děvečky k tomu vybídnuta. 
Myslívala si, co že by ve společnosti 
ostatních dělala.

Barbora při všech svých dobrých 
vlastnostech byla od vesnické chasy 
nevšímána. Obyčejně přihlížívají li­
dé u mladých dívek více k zevnějšku 
než k dobrým vlastnostem, a zevněj­
šek Barboru nedoporučoval. Mělať 
nehezký, sýkoro mužský obličej, a 
zvláště její pohled byl nepříjemný, 
neboť měla oči poněkud stočené na 
stranu. Také nenadělala mnoho řečí 
a zřídka kdy se zasmála. Barbora 
byla si toho všeho vědoma a proto
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zůstávala vždy raději v ústraní.
Když se ve statku stavělo. Barbora 

s ochotou se chopila zaměstnání zed­
nického přidavače. Nosila vodu, při­
vážela na kolečku cihly, prosévala 
písek a hasila vápno. Nic jí nebylo 
obtížným, a zedníci si pochvalovali, 
že mají tak pilného přidavače. Byli 
to většinou již starší lidé, kteří za­
kusili v životě starosti a práce dost. 
Nebylo jim do žertu, a pracovali buď 
mlčky, buď se bavili hovorem o váž­
ných věcech.

Jenom jeden, Sekyrka, byl mladší 
a dosud svoboden. Již mu minulo 
třicet let, ale posud nepomýšlel na 
ženění. Byl slušný člověk, a děvčata 
se po něm před časem zrovna blázni­
la. Uměl pěkně mluvit, byl veselý 
společník a dobrý tanečník, a to vše­
cko mu získávalo náklonnost děvčat. 
Mimo to byl i dobrý řemeslník, koná- 
val na stavbách ozdobnou práci a měl 
ve vsi pěkný domek.

Sekyrka byl rád vesel a nescházíval 
u žádné muziky. Teprve v posled­
ních dvou letech, od té doby, kdy mu 
zemřel otec, který byl vdovcem, po­
někud se umírnil. Snad si také my­
slil, že se už pro něj nesluší, aby se 
tak nenuceně otáčel mezi mladou 
chasou. Ale veselá mysl ho neopu­
stila, a stará teta, která hospodařila 
již jeho otci a nyní jemu samotnému, 
nazývala jej pořád větroplachem.

Barbora teď zakoušela Sekyrkový 
veselosti plnou měrou, ale ií při tom 
do smíchu nebylo. Poznala záhy, že 
Sekyrka nežertuje pouze, ale že si z 
ní tropí posměch. Prováděl to tako­
vým způsobem, že každý, kdo to 
slyšel, chtěj nechtěj se zasmál, a pro 
ni to ovšem bylo dvojnásob trapným.

Když ji prvního dne chválil, že umí 
dobře přidávat, a že by jí hezky slu­
šela zednická zástěra, jen se tomu 
usmála. Ale když se jí začal vyptá­
vat, půjde-li o pouti k muzice a vez- 
me-li ho taky k tanci, mrzelo ji to, 
a už se nesmála.

“Víš, Baruško,” pokračoval, “já 
bych si hrozně rád udělal už jednou 
do opravdy známost. Nechtěla bys 
si mne namluvit? Měli bychom slav­

nou veselku — tamhle Vopálka by 
nám šel za mládence.”

Tomu se Barbora přece zasmála. 
Vopálka byl už starý člověk.

“Co jsi povídal?” ozval se, zaslech­
nuv své jméno.

“I nic — to my si jen tuhle s Ba- 
ruškou něco povídáme,” odbyl ho Se­
kyrka.

“Víš — ze mne si blázny nedělej,” 
řekl Vopálka mrzutě; “jsem už na to 
trochu starý — a ty příliš mladý!”

“Vidíš, Baruško, už nám to nepře­
je!” upozorňoval Sekyrka.

Chvíli bylo ticho, a potom začal 
znovu.

“Neumíš-li snad vařit, nic si z toho 
nedělej, nebude ti toho potřeba. Po­
zoruji, že se tuze dobře hodíš k na­
šemu řemeslu. Budeme chodit po 
práci spolu, a ty bys to mohla dotá­
hnout až na políra. To nám bude 
více vynášet, než kdybys doma vařila. 
Na to si vezmeme z Prahy kuchařku. 
— Tak co, vezmeš si mne?”

“Ale prosím vás, dejte mi už po­
koj; což jsem vám pro blázny?” hor­
šila se Barbora.

“Ale vždyť já to myslím opravdu 
— což mi nevěříš?” ujišťoval zedník 
s líčenou vážností. “To si na mne 
pěkně vyjíždíš — už před svatbou!”

Barboru tato řeč velice mrzela 
proto, že i domácí čeledín ji někdy 
škádlíval otázkou, kdy se bude vdá­
vat. Vycítila z toho narážku, že je 
nehezká, a to ji bolelo.

Už se na Sekyrku ani nepodívala, 
ani mu neodpověděla, ačkoli pořád s 
ní začínal hovor.

Ale to Sekyrku ještě více dráždilo. 
.Kdykoli mohl, šlápnul Barboře na 
nohu, šťouchl do ní loktem nebo jí 
potřísnil maltou. Barbora však zů­
stávala ke všemu lhostejnou.

Hospodář, hospodyně i čeládka 
scházeli se k jídlu v komoře, která 
byla zděná, a zůstala tudíž požárem 
poněkud ušetřena. Večer vypravoval 
čeledín, jak zedník Sekyrka při práci 
Barboru bavil, a povstal z toho zase 
smích.
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"Však toho mám už dost,” řekla 
Barbora. “Nedá-li mi pokoj, ať u ně­
ho pracuje někdo jiný; já nebudu.”

‘‘Ale nevšímej si ho, a on umlkne,” 
domlouvala jí hospodyně.

“Nu, Sekyrka by už mohl mít jed­
nou rozum,” prohodil hospodář; “ne­
ní přece už žádný chlapec.”

Barboru to potěšilo, že hospodář 
a hospodyně Sekyrkovo jednání ne­
schvalovali, a čeledín a druhá děveč­
ka pozorujíce to, přestali o tom ho- 
vořiti.

Ale Sekyrka ráno začal nanovo.
Sotva Barboru spatřil, přál jí “šťa­

stné dobrýtro”, vyptával se, jak se 
vyspala a zdali se jí o něm zdálo.

“Už jsi se rozmyslila, Baruško?” 
tázal se, nedávaje se odstrašiti jejím 
mlčením.

Barbora místo odpovědi uchopila 
konev a pospíchala ke studni pro vo­
du.

“Vida, jak jsi čerstvá,” chválil ji 
Sekyrka, když se vrátila. “Já vím, že 
se ti po mně stýská, a proto tak po­
spícháš.”

Barbora neodpovídala, a Sekyrka 
mermomocí ji chtěl rozzlóbiti. Usmí­
val se a pořád na ni po očku pohlížel.

“Tak se na mne přece zesměj, má 
drahá!” řekl konečně a rozevřel ná­
ruč, jakoby ji chtěl obejmouti. Bar­
bora uskočila, ale při tom klopýtla 
o konev s vodou za ní stojící a upadla 
na hromadu písku. Konev se však 
převrhla, a Barbora byla v tu chvíli 
zmáchána vodou.

Vzchopila se všecka uzardělá stu­
dem a odběhla do stavení.

“Panímámo, já už k Sekyrkovi ne­
půjdu!” zvolala plačíc. “Už toho 
déle nesnesu, co mi vyvádí.”

“Víš, Sekyrko,” ozval se Vopálka, 
“co je mnoho, to je mnoho. Někdy 
si zažertovati, to není nic zlého, a 
každý to snese — ale dělat si z ně­
koho neustále blázna, když k tomu 
není příčiny, to není nic hezkého. 
Barbora je hodné děvče a nezasluhuje 
toho.”

Sekyrku asi také mrzelo, že se jeho 
žert skonči! pro Barboru tak nemile, 
ale nedal toho na sobě znáti, a proto 

řekl: “Však může také žertu rozu- 
měti — nevídáno.”

Za chvíli bylo potřeba vody, ale 
Barbora nepřicházela.

“Nu, kdy pak ořijde!” prohodil 
Sekyrka. “Baruško,” zvolal nahlas, 
“pojď pro vodu, já už budu hodněj­
ší!”

Ale Barbora nešla. Místo ní přišla 
za chvíli druhá děvečka, Lojzka. kte­
rá nikdy nedala jazyku zaháleti. 
Uchopila konve a pospíchala pro vo­
du.

“Kde pak je Baruška?” otázal se 
Sekyrka.

“Ta už k vám nepřijde,” odpově­
děla Lojzka, “protože jste jí nedal 
pokoj. Šla tamhle na druhou stranu 
na moje místo.”

“Aj, tedy se na mne rozhněvala!” 
řekl Sekyrka. “To je škoda. Nabí­
zel jsem se jí za ženicha. Ty snad 
bys mne neodmítla?”

“Já? Snad ne, ale musil byste býti 
trochu hodnější,” odseklo děvče.

“Cože? Já že nejsem hodný?” 
zvolal Sekyrka. “I ty —”

Nedopověděl, ale myslil na pomstu. 
Po malé chvíli, když Lojzka vyndá­
vala z kolečka cihly, vyklopil ji na 
nohu lžíci malty.

“Zpropadená lžíce!” omlouval se, 
“tak se mi nějak vysmekla z ruky.”

Lojzka se vzchopila jako srna, po­
padla vedle stojící plnou konev, a 
chrst — už měl Sekyrka všecku vodu 
na sobě. Lojzka mu ji vychrstla 
zrovna do obličeje.

Zpropadená konev — ta se mi vy­
smekla!” zvolala, pospíchajíc s prázd­
nými konvemi ke studni.

Všichni zedníci spustili nehorázný 
smích, neboť Sekyrka byl opravdu 
po takové lázni velice směšný.

“Ta na tebe vyzrála! To ti pa­
tří!” volal jeden přes druhého.

“Však já jí to nedaruji!” vykřikl 
rozzlobený Sekyrka, otíraje si mo­
krou zástěrou obličej.

Ale Lojzka byla opatrná. Když se 
vrátila s vodou, zastavila se opodál 
a tázala se: “Tak co, Sekyrko, dáte 
mi pokoj?”
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"Ani »a oči mi nechoď, sice bude 
zle!” hrozil zedník.

“A myslíte, že půjdu?” smála se 
Lojzka. “Ať vám přidává, kdo chce!”

“Jen se neboj, holka,” řekl Vopál- 
ka, “o<n už zkrotnul.”

Lojzka si dala říci a konala svou 
práci dále. Sekyrka nechal žertů na­
dobro, ale nemálo se zlobil, že ho dě­
večka před ostatními zedníky tak po­
trestala, a za to se jí nyní mstil. Plís­
ni! ji každou chvíli: že je loudavá, 
nechá na sebe čekati, ničeho si nevší­
má, do všeho aby prý ji vstrčil a tak 
dále. Lojzka mu nemlčela, a tak se 
hádali celý den.

Konečně toho měla Lojzka dost a 
odešla k zedníkům na protější stra­
nu, kde byla dříve.

“Já u toho divocha nemohu vyr- 
žet,” pravila Barboře. “Jdi tam zase 
ty.”

Barbora se ovšem zdráhala.
“Však on ti už dá pokoj — a když 

ne, vyplať ho jako já,” radila jí 
Lojzka .

A trpělivá Barbora si dala říci. 
Přišla k Sekyrkovi ostýchavá, bojác­
ná, ale brzy poznala, že Lojzka měla 
pravdu. On byl rád, že se jí zbavil, 
a teď ani jediným slovem Barboru 
nepoškádlil.

Zdi vyrůstaly a zedníci si stavěli 
lešení. Přidavačům nastala obtížněj­
ší práce, podávání zedníkům potřeb­
né věci na lešení po žebříku. Lojzka 
přes tu chvíli si odpočívala a vzdy­
chala. Ale Borbora byla trpělivá a 
konala svou práci s takovým klidem, 
jakoby ji ani dost málo nenamáhala. 
Nejeden ze zedníků, aby ji ušetřil 
namáhání, posloužil si sám, ačkoliv, 
jak známo, zedníci neradi to dělá­
vají.

I Sekyrka, jak se zdálo, byl teď 
k Barboře uznalým. Když si utírala 
kdysi zapocené čelo, prohodil: “Nic 
si z toho nedělej, Baruško, až bude­
me mít ‘rovnosť, pak se za to napi­
jeme.”

Barbora se naň trpělivě podívala, 
nechce-li si z ní snad zase tropiti 
šašky jako zpočátku, ale Sekyrka si 
hleděl práce a za chvíli již zase 

hovořil s ostatními zedníky zcela 
vážně. Bylo viděti, že už nemá do 
rozpustilých žertů chuti. Lojzka mu 
je svou lázní vyhnala.

II.
Brádkova stavba dospěla k “rov­

nosti”. Na vztýčeném krovu čněla 
veliká kytice z pestrých květin. “Rov­
nost” je malou zednickou slavností, 
která se ovšem neobejde bez piva. 
Pilo se tedy také u Brádků a bylo 
veselo.

Při té příležitosti nemohlo skoro 
býti ani jinak, nežli že se v Sekyr­
kovi probudil starý pokušitel. Přes 
tu chvíli nutil Barboru, aby si zavda­
la, a když ona, nejsouc pivu zvyklá, 
piti nechtěla, počal si ji zase dobí- 
rati. Barbora mlčela. Nebyla ne­
důtklivá, a pokud žerty Sekyrkový 
nepřekročovaly meze slušnosti, trpě­
livě je snášela. Těšila se, že se zed­
ník opět umoudří, až bude ta slav­
nost u konce.

Ale Sekyrka byl stále rozpustilej­
ším. Zas už nazýval Barboru svou 
nevěstou, a to ji mrzelo.

“Nepřestanete-li, odejdu zase od 
vás,” hrozila mu, a on viděl, že to 
myslí opravdu.

Raději se ani chvíli nezdržela na 
lešení, aby mu nebyla na blízku, a 
jen když na ni zavolali, přinesla, 
čeho bylo potřeba. Za to Sekyrka 
přes tu chvíli s lešení slézal, aby ji 
mohl dole poškádliti.

“Baruško, ty jsi mi někam scho­
vala kladivo,” prohodil, prohrabáva­
je se pod lešením mezi cihlami a ka­
meny.

“Bodejť — já vám budu schovávat 
kladivo,” odvětila Barbora; “kdo ví, 
kam jste si je dal.”

Sekyrka odhazoval kameny právě 
v tu stranu, kde Borbora lopatou pře­
hazovala písek. To všecko jen proto, 
aby ji škádlil.

Náhle Barbora hlasitě vykřikla. 
Kus cihly, dosti prudce hozený, za­
sáhl ji do nohy nad kotníkem a zra­
nil ji do krve.

“Sekyrko!” zvolala Barbora, “co 
pak vám dělám!”
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Sekyrka ani nevěděl, že ji způsobil 
dosti velikou ránu, až když viděl, 
jak si omývá krvácející nohu. Tu se 
poněkud zarazil.

"Sekyrko, kde vězíš — vždyť máš 
kladivo zde!” ozval se hlas na lešení.

V tom cosi zašramotilo, bylo sly- 
šeti někoilik výkřiků — a nežli se 
Sekyrka mohl pozvednouti, uchopil 
jej někdo ze zadu za límec a strhl 
nazpět. V té chvíli ozval se i pád 
těžkého tělesa, a Sekyrka vykřikl 
bolestí.

Těžký truhlík, plný malty, spadl s 
lešení a jemu zrovna na nohu. To 
vše se stalo v jediném okamžení.

Zedníci na lešení se hádali. Ten, 
který celou nehodu způsobil, hájil se, 
že za to nemůže. Truhlík stál na 
samém kraji lešení, a on uviděl pod 
ním vyčnívati Sekyrkovo kladivo. 
Chtěl tedy truhlík odstrčiti, ale ten 
se nějak svezl po násadce kladiva, 
převážil se a spadl.

Zedníci seběhli dolů k Sekyrkoví, 
který se za pomoci Barbory zvedal 
se země. Ta se všecka chvěla lek­
nutím.

“Hochu, máš štěstí!” prohodil Vo- 
pálka. “Kdyby tě byla Barbora nestr­
hla nazpět, jak jsi byl sehnut, byl 
by ti truhlík padl na hlavu, a měl 
bys do smrti dost!”

Sekyrka neřekl ani slova, jenom 
zatínal rty bolesti.

“Tak co, vstaneš — půjde to?” 
tázali se ho.

“Milí braši, nevím — musíte mi po­
moci. Vstát ovšem musím. Zdá se 
mi, že mám nohu důkladně rozbitou 
— cítím, že mám v botě plno krve.”

“To věřím,” prohodil Vopálka. 
“Jak povídám, děkuj Pánu Bohu, že 
to nedopadlo hůř.”

Pomohli Sekyrkoví vstát a dva jej 
odvedli domů, kde jej zuli. Ačkoli 
měl těžké, tvrdé boty, tak že rána 
byla tím značně seslabena, přece měl 
nohu hodně pohmožděnou.

Vopálka, který také s ním šel, 
řekl: “Teď si několik neděl odpoči­
neš. Ta holka ti zachránila život, 
a ty jsi jí neudělal nic dobrého.”

“Aby ji za to Pán Bůh pozdravil!” 

vzdych] Sekyrka, stahuje bolestí obli­
čej. “Hoši, takhle člověka přejdou 
žerty!”

Zedníci se vrátili do práce. Měli 
ovšem slavnost pokaženou úplně. 
Hospodář dal zapřahnouti a poslal 
do města pro lékaře. Ten shledal, že 
poranění Sekyrkovo není nebezpeč­
né. Měl kůži na noze docela sedře­
nou, maso odtržené, ale kosti nebylo 
ublíženo. Ovšem, mohlo to trvati 
dosti dlouho, nežli se rána zhojí.

“Patří mu to!” prohodila Lojzka, 
když se o tom mluvilo. “Aspoň ho 
roupy přejdou, neudělal nikomu nic 
dobrého.”

Barboře se ta řeč nelíbila. Ačkoli 
Sekyrka jí ubližoval nejvíce, přece 
ho litovala a vzpomínala na něj, jaké 
bolesti asi zkouší. Sama měla jen 
malou ránu, kterou jí způsobil, a vy­
trpěla bolesti dost — což teprve on.

Nezúčastnila se hovoru, jsouc vů­
bec mlčenlivá a ostýchavá, ale když 
se večer ve světnici o Sekyrkoví mlu­
vilo, prohodila soucitně: “Chudák!” 

“Tu to máme!” zvolala Lojzka, 
“snad ho nelituješ?”

“Co pak nevíš, že si ji chce Sekyr­
ka vzít!” dobíral si Barboru čeledín. 
“Proto měla strach, aby jí ho ten 
truhlík nezabil. Až se z toho Sekyr­
ka vykřesá, budou mít ohlášky.”

Lojzka sotva v sobě udusila smích 
a řeikla na oko vážně*. “3en ty se 
Barboře nesměj — ona se může dříve 
vdáti, než ty se oženíš. Jen že se 
to bude Sekyrkoví o pouti asi špatně 
tancovat.”

“I kde pak — on to dovede po 
jedné noze!” — řekl čeledín.

Barbora už byla zvyklá takovým 
řečem a neodpovídala.

Práce na stavbě pokračovala. Te­
saři přibíjeli podlahy a podbíjeli 
stropy, zedníci dodělali omítku a od­
stranili lešení, přišli truhláři a zámeč­
níci. Nebylo daleko do pouti, a do 
té doby mělo být všecko doděláno.

Sotva zedníci odešli, nastalo uklí­
zení ; ve statku zase měl zavládnout! 
pořádek. Však už toho zmatku za­
kusili všichni až dost.

Když bylo vše doděláno, umísťo-
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ván ve světnicích nábytek, rovnáno 
v komorách. Věci musily býti větši­
nou nově pořízeny, neboť při požáru 
mnohé buď padly ohni za oběť, buď 
byly tak poškozeny, že nebyly k po­
třebě.

Všichni ve statku se napracovali 
dost a dost. Za to bylo nyní vše 
vhodně a pohodlně zařízeno. O pouti 
již bylo vše v pořádku.

Přes to však u Brádků neměli ten­
tokrát hostí. Tížily hospodáře ne­
malé starosti, měl mnohé výdaje se 
stavbou, a příbuzní uznávali, že za 
takových poměrů člověk nesnadno se 
nutí do veselosti. Proto odložili svoji 
návštěvu na dobu pozdější.

Chasa ovšem byla veselá jako jin­
dy — ji starosti netížily.

Když odpoledne začala hráti hud­
ba, hospoda byla plna. Nescházela 
tam ani Lojzka, ani čeledín. Jen 
Barbora zůstala doma, neboť pro ni 
podobné zábavy nebyly. Obyčejně 
si prohlížela šatstvo a uspořádala, 
čeho bylo potřeba, a po žádné spo­
lečnosti se jí nezastesklo.

Sekyrka vyšel ze svého domku. 
Nohu měl jakž takž zahojenou, ale 
obouti se ještě nemohl. Obul si tedy 
pohodlné střevíce a aby churavou 
nohu příliš nenamáhal, opíral se o 
hůl. Šel do vsi.

Když došel k hospodě, hudba prá­
vě přestala hráti, a chasa se vyhrnula 
z hospody. Mezi děvčaty byla i 
Lojzka.

“Už jste zdráv, Sekyrko?” povída­
la ; “přece vám to 'nedalo, viďte, a 
jdete si také skočit? Však jste mi 
sliboval, že mne o pouti provedete.”

Sekyrka se zamračil a zahrozil na 
ni holí. Potom zaměřil k Brádkovu 
statku. Chvíli postál venku a prohlí­
žel si nové stavení. Pak vešel na 
dvůr,

Barbora právě vyšla ze síně. Spa­
třivši Sekyrku, byla tak překvapena a 
zmatena, že mu sotva srozumitelně 
poděkovala na pozdrav.

“Baruško, počkej — neodcházej!” 
řekl Sekyrka, když viděl, že se Bar­
bora chce vzdáliti.

“Já jsem ti ještě ani nepoděkoval, 

že Jsi mne zachránila od těžkého 
úrazu a snad od smrti,” zapřádal ho­
vor a podával jí ruku.

Barbora nevěděla, zdali mluví váž­
ně či chce-li si zase tropiti žerty; ale 
on se nezdál žertovati.

“Co pak to,” řekla nesměle, “to 
nestojí za řeč.”

Podala mu ruku, a on ji stiskl tak 
upřímně, že div nevykřikla bolestí.

“A víš-li pak, proč sem vlastně při­
cházím?” pokračoval.

“Jak pak bych věděla!”
“Jdu se tě zeptat, zda-li bys si 

mne vzala.”
Barbora zbledla, a oči se jí zalily 

slzami. Zase ten úsměšek!
“Sekyrko, tohle jsem si od vás pře­

ce nezasloužila!” pravila a dala se 
do pláče.

. Darmo na ni Sekyrka volal, když 
odcházela, že ji nechtěl pohněvat. 
Vida, že se nevrátí, vešel do světnice.

“Aj, Sekyrka už je chlapík!” při­
vítal jej hospodář.

“Jen tak napolo, pantáto,” odpo­
vídal Sekyrka a usedl na podávanou 
mu židli. “Ještě to dobře nejde — 
ale už je mi doma dlouhá chvíle. Tak 
jsem konečně vylezl z baráku a první 
cestu konám k vám.”

“Abyste viděl, jak vyhlíží naše 
stavení, na kterém jste také praco­
val?” prohodil hospodář, chtěje zvě- 
děti příčinu Sekyrková příchodu.

“Inu, hezké to zde máte — ale 
proto jsem , vlastně nepřišel. Chci s 
vámi promluviti o Barboře.”

“O Barboře — o naší Barboře?” 
divil se hospodář.

“Ano — o které jiné,” přisvědčoval 
Sekyrka; “je vaše chovanka, jste 
tedy jako její rodiče, vím také, že 
vás ve všem poslouchá a bude se ří- 
diti vaší radou.”

“To je pravda,” řekl hospodář; 
“a co vás tedy k nám vlastně přivá­
dí?”

“Abych vám to řekl zkrátka,” po­
čal Sekyrka, “umínil jsem si, že se 
ožením. Teď v té nemoci jsem po­
znal, jak je člověku potřeba, aby 
měl dobrou ženu. Teta už je stará, 
mrzutá, někdy churaví, a třeba ta
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moje domácnost nebyla veliká, přece 
ji to už namáhá. Také by to ráda 
viděla, kdybych se oženil.”

“A myslíte si na Barboru?” otázal 
se hospodář nedůvěřivě.

“Ano, na ni si myslím, pantáto. 
Snad se tomu divíte, ale já nežertuji. 
Kde budu koho hledat? Snad bych 
nalezl hezčí ženskou, snad by si mne 
vzala i mnohá, která by měla nějaké 
jmění — ale-myslím si, že bych sotva 
našel ženu s tak dobrým srdcem, jako 
je Barbora. Při tom je pracovitá a 
šetrná. Snad mi uvěříte, že nejsem 
do ní pod uši zamilován, ale to mohu 
říci, že si jí velice vážím. Dojalo 
mne to, že v tak nebezpečné chvíli 
pomýšlela na mé zachránění, ačkoli 
sama se tím vydala v nebezpečí. Z 
ní bude zajisté hodná žena — hod­
nější než z nějaké mladé fifleny, 
která běhá jen po muzikách. Tako- 
vou bych si nevzal. Zkušeností na­
bývá člověk rozumu. Snad už mi 
tedy věříte?”

“Člověče, vy mluvíte jakio kniha,” 
řekla hospodyně. “Jak živa bych ve 
vás tohle nehledala. Myslíte to tedy 
s Barborou opravdu?”

“Opravdu, panímámo, — což je to 
nějaký div, že jsem konečně nabyl 
rozumu?”

“Mluvíte opravdu rozumně, Sekyr­
ko,” řekl hospodář. “Nehledíte-li na 
krásu, která je, jak víme, nestálá a 
pomíjející, pak byste lepší ženy ne­
nalezl. Barbora je dobrá duše, tichá, 
šetrná a pracovitá, jak jste sám řekl. 
Ta by vás jakživa nezarmoutila. Ale 
toť víte, ona musí v té věci sama 
rozhodnouti, my jí nemůžeme porou- 
četi. Promluvte si tedy s ní.”

“I já už jsem jí to povídal, pan­
táto,” řekl Sekyrka, “ale ona mi ne­
věří. Myslí, že si z ní dělám zase 
dobrý den, dala se do pláče a ode­
šla někam na zahradu.”

“Abys se tedy po ní podívala, paní­
mámo,” řekl hospodář. “Pověz jí, že 
to Sekyrka myslí opravdu — ať sem 
jde.”

Hodnou chvíli to trvalo, než paní­
máma Barboru přemluvila, aby šla 
do světnice. Ta pořád nechtěla věři- 

ti, že by si Ji chtěl opravdu vžiti. 
Konečně si dala říci a všecka roze­
chvěna a uzardělá vešla s hospodyní 
do světnice.

A Sekyrkovi zdála se býti v té 
chvíli opravdu hezkou.

“Už tedy víš, Baruško, proč Sekyr­
ka přišel,” řekl hospodář. “Dobře si 
to rozmysli, on to myslí opravdu. Ce- 
káš-li snad na naši radu, tedy ti řek­
nu zrovna před ním, že ho znám jako 
hodného člověka. Je dobrý řemesl­
ník — a jestli vyvede někdy nějakou 
taškařinu a někoho pozlobí — nu, 
proto ještě není zlý člověk, a já my­
slím, že by ti neubližoval..”

“Což o to,” řekla Barbora nesměle, 
“ale já si přece myslím, že to Sekyr­
ka nemyslí do opravdy. On má pěk­
ný domek, je člověk k světu, a ze 
mne si každý tropí jen posměch — 
snad proto, že jsem tak opuštěna, že 
nemám nikoho než vás, pantáto a 
panímámo —”

Barbora se při té vzpomínce dala 
do pláče. Sekyrka byl dojat, přistou­
pil k ní a řekl: “Nic si z toho nedě­
lej, Baruško, teď budeš míti mne.”

“Aby snad někdy nelitoval, že si 
mne vzal,” doložila Barbora, “když 
mohl dostati jinou —”

“Počkej, Baruško,” řekl hospodář. 
“Sekyrka je přece rozumný člověk, 
nikdo ho nenutí, aby si tě vzal, a činí 
to z dobré vůle. Že by mohl dostati 
jinou, o tom se také sám zmínil, ale 
on chce tebe. Já myslím, že si to 
dobře rozvážil, a tak vrtkavé povahy 
není, {iby ho to někdy mrzelo. Já 
také, ačkoli nejsi naše, přece bych 
nerad viděl, aby se ti snad někdy zle 
vedlo, a proto bych tí k tomu neradil, 
kdybych se toho obával.”

“Ba ne, Baruško, toho se neboj,” 
řekl Sekyrka upřímně.

“On také ví, že jsi chudá,” pokra­
čoval hospodář. “Ostatně něco pře­
ce máš, ačkoliv o tom sama nevíš.”

Hospodář vyňal z uzamčeného stol­
ku spořitelní knížku a prohlížeje ji, 
pokračoval: “Je' ti osmadvacet let. 
Od té doby, kdy jsi vyšla ze školy, 
ukládal jsem ti službu, jaká ti nále­
žela. Za první rok, kdy jsi byla jen
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pasačkou, jsem ti uložil 12 zlatých. 
Po roce bylo k nim připsáno 60 krej­
carů úroků; za ten druhý rok počítal 
jsem ti 20 zlatých, to již bylo 32 
zlatých a 60 krejcarů; po dva roky 
platil jsem ti pak 30 zlatých, ta1- že 
jsi měla ku konci čtvrtého roku již 
97 zlatých. Tenkrát ti bylo osmnáct 
let. Pak jsem ti počítal dva roky po 
40 zlatých a od té doby ti platím po 
50 zlatých. Každého roku se úroky 
připisovaly ku vkladům, zpočátku 
pětiprocentní, později se platilo jen 
čtyři a půl procenta. Nyní máš ulo­
ženo bezmála 640 zlatých; o Váno­
cích mám ti uložit opět 50 zlatých, 
a když se připočítají po Novém roce 
úroky, budeš míti přes 700 zlatých.”

Barbora stkala pohnutím a líbala 
dobrým hospodářům ruce.

“I vždyť ti to patří, dětino,” řekl 
hospodář. “Snad jsi nemyslila, že bu­
du chtíti tvé služby zadarmo? Ty 
jsi té mzdy dobře zasloužila.”

“Ale teď,” řekl Sekyrka, “bude si 
asi Baruška vybírat, když má takové 
věno. Zdráhala se dáti mi slovo, 
když se ještě domnívala, že je docela 
chudá, — jak pak teď, když ví, že 
má tolik peněz 1”

Nyní však Barbora nabyla smělosti. 
“Vy jste mne chtěl, když jste se do­
mníval, že jsem chudá,” pravila, “a 
já jsem se jen proto zdráhala. Teď 
nemám příčiny k tomu, a nejsem-li 

tedy pro vás špatnou a nehezkou, 
ráda si vás vezmu.”

“Tak je to dobře!” chválil ji hos­
podář.

* * *

Nikdo nevěděl, proč Sekyrka o 
pouti přišel do statku, až když byly 
ohlášky. Netřeba ani povídati, jaké 
to bylo překvapení pro celou ves, 
když se rozhlásilo, že si veselý druh­
dy Sekyrka vezme Barboru, které si 
nikdo ani nepošvimnul. Ti, kteří se 
jí s posměchem ptávali, kdy se bude 
vdávat, nyní se už nesmáli, ale mnozí 
ji záviděli. Za to se smáli Sekyrkoví, 
kam prý dal rozum, že si bére tako­
vou nehezkou žebračku. Když pak 
se dověděli, že Barbora má několik 
stovek, říkali, že si ji bére pro pe­
níze.

Svatbu vystrojili jim ve statku, o- 
všem beze všeho hluku. Sekyrka už 
po muzice netoužil, a Barbora teprve 
ne.

Po svatbě přestaly uštěpačné a po­
směšné řeči, a manželé Sekyrkoví 
stali se váženými pro svou spořáda- 
nost.

Kuchařku z Prahy Sekyrka ženě 
nevzal, neboť mu sama dobře vaří. 
Do práce s mužem ovšem nechodí. 
Neměla by na to ani času. Batolí se 
už kolem ní několik malých Sekyrků 
— a ti dají něco práce!
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V

Bez ženy
Napsal Ignát Herrmann.

Obrázek z mladého manželství — 1887

E MLADÉ domácnosti 
manželů Patlochových 
panovalo v prvních 
dnech měsíce června 
poněkud dusné pově­
tří. Řekl-li jsem ve 
“mladé domácnosti”,

představoval si své manželské štěstí 
jinak a zmocňovala se ho mrzutost 
vždy větší a větší, vidoucího, že se 
nedopočítal a že manželství ve sku­
tečnosti vypadá zcela jinak nežli v 
mládeneckých snech. Předně cítil 
zcela rozumně sám, že jeho obtloust- 
lá, poněkud nemotorná a velice poho­
dlná postava není zcela přiměřeným 
párem k mrštné, svižné, pružné po­
stavičce paní Milady, která by byla 
stále hopkovala a poskakovala. Chů­
ze již dlouho nepatřila k oblíbeným 
zaměstnáním páně Patlochovým, a 
což teprve hokpování! Pan Patloch 
ani nepamatoval dob, kdy hopková- 
val. Hopkování jeho zapadalo v še­
dou dávnověkost, kam on již nedozí­
ral. Když tak občas — a dělo se 
to skoro stále — sestavoval bilanci 
svého manželství, litoval pokaždé, 
že se neoženil aspoň před patnácti 
lety. Ach, kdybych byl tehdáž míval 
ze všeho rozum, kdyby již tehdy byl 
vyzval nějakou takovou svižnou Mi- 
ládku, nebo Boženku, nebo Růženku 
k oltáři! Jak by se mu to bylo žilo! 
Jak by teď už byl dávno šťastným, 
snad několikanásobným tatínkem? 
Ale nyní? Štěstí otcovské nebylo sice 
vyloučeno ovšem, ale pan Patloch s 
obavou pohlížel do budoucnosti.

Byť si na něj vzpomněli vrána 
třeba i co nejdříve — pokud v solid­
ních rodinách může být — a byť vše 
se vydařilo co nejlépe, bude mu pře­
ce málem šedesát roků, než jeho po­
tomeček dospěje desíti let. A kdyby 
tak v šedesáti přišla nějaká hloupá 
nemoc s nešikovným koncem, nebo 
dokonce snad mrtvice, která nyní 
chodí po lidech jako z hračky — za­
nechal by tu nejen mladou vdovu, ale 
i malého, drobného, nedospělého a 
nezaopatřeného tvora. A při tomto 
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pomyšlení svíralo se vždy srdce páně 
Patlochovo nevypsatelnou lítostí nad 
ubohým sirotečkem — který vlastně 
nebyl ještě ani na světě. Takto ka­
leno bylo tedy štěstí jeho pouhými 
myšlenkami, ale jinak bylo i zrtpčo- 
váno skutečnostmi, o nichž se mlá­
denci nikdy ani nezazdálo. Jaká by­
la dříve jeho Miládka skromná, pod­
dajná, mírná! Jak špoulívala bubín­
ku, když tak žvatlavě, skoro šišlavě 
mu něco vyprávěla, o něco ho žáda­
la. Jak to rád poslouchával a jak 
rád vyhovoval!

Ku podivu, že krátký čas po svat­
bě ztratilo se milé, hravé šišlání Mi- 
ládčino a pojednou mluvila zcela ur­
čitě, jasně, úsečně, bez nejmenší ob­
tíže. “Ku podivu!” myslíval si pan 
Patloch, “kdo by byl řekl, že má 
manželství tak patrný účinek i na 
řeč!” Neboť cítil pojednou velmi 
dobře, že sám nemluví již tak samo­
statně a lehce, jako druhdy.

Stávalo se často, že jedva započal 
s milovanou Miládkou svojí o něčem, 
co se jí snad právě nelíbilo, přerušila 
jej ihned:

“Ale prosím tě, miláčku, dej mi s 
tím pokoj, netrap mne!”

Anebo mu ani neodpověděla, a pak 
si myslíval pan Patloch, že řekl něco 
hloupého — anebo se zlobil.

A chvílemi připadala mu píseň s 
tklivým nápěvem, kteráž vlastně by­
la příčinou, že se o jednom výletu 
s Miládkou seznámil. Tenkráte zpí­
vala slečna Milada začátek — pan 
Patloch konce nikdy ned oslech! a ni­
kdy ho nepoznal — ale ty dvě, tři 
sloky líbily se mu velice a on je hučel 
stále po celý čas známosti s Miladou. 
Ať byl v úřadě, ať šel kratičkou pro­
cházkou, ať trávil večer sám a sám 
doma, vždy mu bzučela v uchu me­
lodie, která mu připadala velice zá­
dumčivou :

“Muziky, muziky, 
vy pěkně hrajete, 
vy jste mne ze spaní 
probudily ...!”

Inu ano, zamilovaný člověk, jak 
uslyší hudbu, hned by plakal, i byť 

to byla nota nej veselejší. Což když 
je to tak táhlé, takové naříkavě, ta­
kovéhle:

“Múúúú zííííky, múúúúzíkýýýý, vy 
pěěěkněěě hráááájetéééé .. .” neboť 
tak se to líbilo panu Patlochovi nej­
lépe. Vytáhl někdy jednu slabiku 
přes celý pokoj, když jej měřil dlou­
hými kroky, navrátiv se večer od 
Miládky. Lahodilo mu to domírání 
zvuku, slyšel v duchu vyznívání ves­
nických těch muzik, které při vší své 
rozbitosti a rozladěnosti působí velice 
tklivě na měšťáka, který navštěvuje 
venkov málo kdy.

Jak řečeno, do svatby neznal pan 
Patloch krásnější písně nad “Muzi­
ky”, ale čím dále po svatbě, tím méně 
se mu líbila. Podivná věc! Kam dal 
tehdáž uši? Jak ho mohla jediná 
sloka z lahodných úst Miladiných tak 
unésti? A byla to vůbec taková la­
hoda? Ted’ se mu nezdálo. Vždyť 
znělo dosti tvrdě, když Miládka brzy 
po svatbě řekla:

“Ale, mužíčku, to tvoje uspořádání 
bytu zdá se mi být nějak hloupé — 
uděláme to takhle!”

Pekla “takhle”, zavolala z ku­
chyně Máry a již přestavovala. Ale 
jak! Když přišel manžel Patloch k 
obědu, nepoznal svůj milý, útulný byt 
mládenecký, hlavně svůj pokoj, v 
němž- od patnácti let stálo vše na 
témž místě, takže v nej černější tmě 
nalezl každou hříčku jen hmatem. — 
Ale medová hubička mladé paní ře­
kla, že tak je to hloupé, a srov­
nala mu pokoj jinak. Bylo to sice 
snad srovnáno po vkusu všech mla­
dých paniček, které mají na rovnání 
nábytku zvláštní privilej a srovnají 
to tak, že si člověk za půl dne boky 
otluče, nicméně panu Patlochovi se 
to nelíbilo. Pokusil se věc posoudit 
dle svého nejlepšího vědomí, ale ne­
pochodil.

“Víš, milý Jaroslave,” řekla paní 
Milada Patlochová, “pokud jsi tu mlá­
denčil, mohl sis dělat, cos chtěl. Ale 
teď máš paní a je j e j í starostí, 
jak má byt vypadat. Tys měl sice 
čtyři pokoje, ale žádný salon ! 
Já chci mít salon ! ”
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Nešťastné, salony! Jaroslav Pa­
tloch znal ze zkušenosti tyto salony, 
v nichž stojí garnitura na širokém 
velárovém koberci, garnitura pota­
žená bílými povlaky, na něž nikdo 
nesmí usednouti. Znal ty pokoje, v 
nichž se celou zimu netopí, celý rok 
nevětrá, aby tam průvan nenanesl 
sazí z komínů; v nichž stojí v koutě 
opuštěné piano a ve druhém koutě 
stolek s květinami, kteréž vypadají 
jako vycpané. Zkrátka salony, do 
nichž jednou za rok uvede se návště­
va, aby v tom zapouchlém vzduchu 
půl hodiny vyseděla, načež se dvéře 
svatyně zas na dlouhou dobu zavrou. 
Zdálo se mu zbytečností, platit nájem 
za pokoj, do něhož se nesmí vkročiti; 
avšak paní Milada Patlochová chtěla 
salon a měla jej tedy.

Nemyslete však, prosím, že byl Ja­
roslav Patloch nějakým báťou, něja­
kým jelimánkem, který se před že­
nou třásl a který úpěl pode jhem 
onoho chvatně známého, pověstného, 
v celém světě vládnoucího pantofle. 
Ó nikoli. Takového hrdinu jsem si 
nevybral, poněvadž se mi z gruntu 
srdce protiví směšná figura manžela 
“pod pantoflem”. Avšak on měl ro­
zum. Vypozoroval brzy, že jeho že­
nuška má vzdornou hlavičku, a vy­
hýbal se všemu, co by její vzdor vzbu­
zovalo, následkem čehož sám by se 
zlobil a tak věk svůj ukracoval. Ne­
chtěl z počátku nic přelamovati, po­
něvadž tušil, že by brzy vzala za své 
harmonie manželská — a on se ne- 
ženil proto, aby se na stará kolena 
potýkal. Chtěl přivésti ženušku po­
malu k rozumu a povoloval tedy ve 
věcech, které nebyly naprosto ne­
možný. Rozumí se, že to šlo pomalu 
a někdy se mu zdálo, že to vůbec 
ještě nejde. Ty svaly okolo rozmi- 
lých ústek Miláděiných, které jindy 
stahovaly rtíky její k onomu rozmilé- 
mu pošišlávání, stahovaly se sice i 
nyní a dosti často, ale k výrazu tak 
umíněnému, že se pan Patloch divil, 
jak se ta mechanika mění!

Pověděli jsme na počátku, že v 
prvních dnech měsíce června pano­
valo v domácnosti našich mladých 

manželů jaksi dusné povětří, ač se 
venku s oblak jen lilo a ač ostře pro- 
fukovalo. Paní Patlochová počala 
totiž mluviti o letním bytě. Přišlo 
to tak z čista jasna a tak rozhodně, 
že se panu Patlochovi zdálo, že pa­
nička jedná dle záměru dobře pro­
myšleného, aneb dokonce z nějakého 
návodu. Jmenovalať ženuška ihned 
Všenory, věděla také již, že je tam 
v jedné ville roztomilý bytek o dvou 
pokojíčkách s kuchyňkou a všechno 
prý “jen” za stopadesát zlatých na 
celé léto-.

Jaroslav Patloch snažil se vysvětliti 
ženě co nejklidněji, že letos má vel­
mi mnoho práce v úřadě, že nemůže 
jeti na prázdniny a že drahá Milád- 
ka zajisté nebude žádati, aby byl 
přes celé léto v Praze sám a sám — 
první to léto, které spolu v manžel­
ství mají prožiti. Těšil se po celou 
zimu tak velice, jak spolu budou cho­
dit na procházky, na Žofín, na Nebo­
zízek, do Chotkových sadů, třeba do 
Stromovky. A bude-li mladá paní 
chtíti, že si někdy v neděli nebo na 
dva svátky i někam vyjedou. Ale na 
dva, tři měsíce aby ho neopouštěla.

Než mladá panička byla na vše 
velmi dobře připravena. Pan manžel 
prý uzná, že jí nedělní procházka 
nemůže býti náhradou za celotýden- 
ní dřepění v těsném bytě. Byla prý 
každý rok někde venku s rodiči, a 
maminka prý také letos pojede do 
Všenor. (Aha!) A bude prý tam i 
její sestřenice, mladá paní inženýro- 
vá Karasová. (Aha, aha!) Není prý 
muže, aby neposlal ženu na léto ven, 
jen když to trochu může udělat. 
Ostatně se diví, že on, pan manžel, 
nepozoruje, kterak ona, Milada, špat­
ně vypadá. Každý jí na potkání po­
vídá, kterak se změnila, a to vlastně 
není její vina, nýbrž jeho. Jako děv­
če prý jen jen kvetla, teď se cítí velmi 
nevolnou a bledne den ode dne. Že 
on to nepozoruje, nediví se; tak ne­
všímavým bývá prý každý starší 
muž ke své ženě. (Aj, aj!) Ale ona 
myslí, když musí snášeti manželské 
jho — (hle, hle, ona snáší!) —• 
že má i kus práva na nějaké ulehče-
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ní, osvěžení. Zkrátka a do<bře, diví 
se, jak se může stati, aby pan manžel 
ihned nesvolil... !

Pan Patloch chodil po pokoji a ne­
vrle poslouchal důvody ženiny. Vida, 
začíná to dosti brzo. Ona prý špatně 
vypadá — to jí nasadila tchyně do 
hlavy. Musí snášeti jho manželské 
— to má jistě od sestřenice inženýr­
ky. A “starší” muž bývá vždy ne­
všímavým ke své ženě — od koho 
má asi tohle?

Konečně viděl, že všecko rozumné 
vymlouvání přestává, a poněvadž byl 
i čas do úřadu, řekl Jaroslav Patloch, 
že si to vše dobře rozmyslí, že uváží, 
co by to vše stálo, a že si o tom ještě 
spolu pohovoří. Ostatně prý věc ne­
spěchá. Jaro bylo hanebné, léto za­
číná bídně — na letní byt nemusí se 
horem-pádem.

Hubička, kterou dnes dostal na roz­
loučenou z domu, byla tak tvrdá a 
chladná, jakoby líbal panelový hrní­
ček. Rozumíme — vzdor! Proklaté 
šišlání za svobodna, které ho tak svá­
dělo. Proklatý veršík “Muziky, mu­
ziky . . .” který ho tak opoj oval. Ted’ 
mu nebzučel nápěv ten tak táhle hla­
vou, teď to mělo rázné, řezavě tem­
po, jakoby si zpíval:

“Muzzzikkkky, muzzzzikkkk .. .” 
Hrom do toho všeho! Pan Patloch 

se neostýchal docela nic pro toto po­
myšlení. Takový “hrom” může na- 
padnouti někdy i “šťastnějšího” man­
žela, než je on.

Abych dlouho netrápil pana Pa- 
tlocha a veleshovívavého čtenáře, 
“rozmýšlení” a “uvažování” páně Pa- 
tlochovo dopadlo tak, že paní Patlo- 
chová jela do Všenor. Ovšem po­
zvala pana manžela co nejblahosklon­
něji, aby ji každé neděle venku na­
vštěvoval, při čemž mu zároveň do­
volovala, že může s neděle na pon­
dělek ve Všenorech přespati a prv­
ním vlakem ranním do Prahy se vra- 
ceti.

Pan Patloch ovšem jel hned první 
neděli do Všenor a vrátil se po prv­
ním noclehu ve ville všecek pokousán 
a poštípán do Prahy, následkem če­
hož při druhé návštěvě se opatřil do­

brým perským práškem na hmyz. 
Přešel týden, přešly dvě neděle — 
samotářský život počal se panu Pa- 
tiochovi nesmírně hnusiti. Chodil za­
se do kaváren a do hospod, zlobil se 
zase na bídnou kávu a na vodnaté 
polévky, na “universální” omáčku ke 
všem pečením a masům, na chvalně 
známé nečisté a mokré ubrousky ho­
stinské, při jejichž pohledu se zvedá 
člověku žaludek, na špinavé nože a 
vidličky, plné písku a popela, na špat­
nou obsluhu a na mnoho jiných ne­
dostatků letního “vdovští po živé” 
— a počal usilovně přemýšleti, jak by 
rázem všemu učinil konec.

Vymyslil-li něco, nevymyslil-li, ne­
vím : avšak jisto jest, že třetí neděle 
pan Patloch do Všenor najednou — 
nepřijel. Mladá paní dostala v pon­
dělí malé psaníčko, jímž manžel ozna­
moval, že byl na neděli pozván k 
obědu do jisté rodiny, na níž mu zá­
leží, že pozvání nemohl odmítnouti, 
že se sice velmi dobře bavil s paní 
domu, že však přece velmi lítostivě 
vzpomínal na milou ženušku, která 
asi nevěděla, co ho v Praze zdrželo: 
ovšem je přesvědčen, že se venku 
nenudila. Budoucně prý přijede zce­
la jistě.

Paní Patlochová odpověděla obra­
tem pošty, že nemůže nic namítati 
proti pozvání do rodiny, na níž “tak 
velice” záleží, ale měl prý jí to ozná­
mit! o den dříve nebo ještě v neděli 
aspoň telegraficky. Bavila prý se 
ostatně velmi dobře, poněvadž tam 
byl inženýr, muž její sestřenice. Ale 
v neděli že ho čeká.

Pan Patloch se usmál. Dopis ženin 
byl slušný, ale manžel vyciťoval z 
něho notnou podrážděnost a tvářil se 
zcela spokojeně. Zmínka o inženýru 
nerozčilovala ho pranic.

Krom očekávání přijel pan Patloch 
do Všenor již v sobotu místo neděle. 
Vzal prý si na dnešek dovolenou, po­
něvadž prý zejtra v neděli musí být 
zase v Praze. Jistá společnost zná­
mých, mezi nimi několik kolegů z 
úřadu a dokonce představených, po­
řádá výletek s damami do Hvězdy.
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By] také pozván a rozumí se, že ne­
mohl odříci.

Paní Patlochová mlčela, ale man­
žel dobře pozoroval, jak to trhlo ko­
lem růžové její hubičky. Přespal ve 
Všenorech, v neděli ráno odejel a v 
úterý dostala panička lístek, jímž pan 
Patloch vypisoval, jak znamenitě se 
ve Hvězdě bavil a jak pozdě se roz­
jařená společnost vracela do Prahy. 
Litoval, že “milá Miládka” nebyla při 
tom. Byla prý by se bavila výtečně 
a byla by seznala i několik velmi pří­
jemných paniček, manželek to kole­
gů úředníků, a několik roztomilých 
děvčátek.

Nejbližší neděle přišed pan Pa­
tloch do Všenor, vypravoval opět 
zcela rozmarně a před paní tchyní, 
jak včera v tohoto byl v aréně kra- 
vínské, kde dávali výtečný kousek 
z francouzského. Znamenitě hráli 
pánové Lier a Budil, také Poláček 
byl k popukání, ale božská byla sleč­
na Štědrých, kteráž hrála mladou, 
rozpustilou Paříž anku k líbání. Po 
divadle zůstal prý pan Patloch na vy­
zvání dobrých přátel v restauraci 
Trunečkově na nějakou sklenici 
plzeňského — a plzeňské bylo včera 
nom plus ultra — a hle, za chvíli při­
sedli ke stolu pánové Lier a Budil 
a jiní ještě umělci a dokonce i ně­
kolik hereček z arény, mezi nimi také 
slečna Štědrých.

Pan Patloch nenadsazuje, ale tak 
dobře prý se ještě nikdy nebavil! Inu 
ovšem, umělci jsou solí a pepřem ve 
společnosti, a dámy z divadla umějí 
se pohybovati a mluviti tak nenuceně 
a mile, že se člověk ociťuje v jiných 
sférách.

“Někdy snad až příliš nenuceně!” 
poznamenala špičatě paní Patlocho- 
vá.

“I ne, ženuško, to jsem nepozoro­
val,” odvětil pan Patloch zcela dobro­
myslně. “Když se člověk otáčí stále 
v těch škrobených společnostech sou­
kromých, působí takovéto vzrušení 
velmi dobře. Ale jinak jsem nepozo­
roval nic závadného.”

Pan Patloch pomlčel okamžik, ja­
koby čekal, řekne-li něco milá jeho 

polovice. Ale ona mlčela také a hle­
děla upřeně oknem kamsi do oblohy, 
jakoby pozorovala nějaké zjevení ne­
beské. I řekl manžel po chvíli je­
ště :

“Těším se na příští sobotu. Umlu­
vili jsme si, že se sejdeme v Kravíně 
opět a páni umělci slíbili, že přijdou 
s damami také. Těším se věru velice. 
Člověka to tak trochu z té samoty 
povyrazí!”

Když pan Patloch ráno v pondělí 
odjížděl, objala ho ženuška poněkud 
srdečněji než jindy a řekla, že se 
těší na brzké shledání. Litovala při 
tom, že nemůže “mužíček” přijití 
také někdy v témdni.

Následující neděle přijel pan Pa­
tloch do Všenor a zdál se býti všecek 
rozjařen. Jako maně zeptala se mla­
dá panička:

“Nu, byli jste včera zase v Kraví­
ně?”

“Ba že byli,” odpovídal s upřím­
ným úsměvem pan Patloch. “My tam 
byli ještě dnes. Vždyť já ani nespal! 
Zdrželi jsme se šťastně přes půlnoc, 
hodina táhla za hodinou, pak jsme 
šli do kavárny a sotva jsme se nadáli, 
vycházelo slunce. Někdo navrhl, aby 
se šlo do parku na smetanu, a šli 
jsme. Pak jsme doprovodili jednot­
livé účastníky domů a jen že jsem 
tak doběhl na nádraží. To ti zas 
byla jednou noc jako za svobodna, 
milá ženo!”

Dnes řekl pan Patloch poprvé: 
milá ženo. Panička neříkala nic, 
paní tchyně také ne, a pan Patloch 
zcela klidně snídal. Ale když po 
chvíli vyšel na zahrádku, přistoupila 
v pokoji paní tchyně k dceři a řekla 
velmi vážně:

“Poslouchej, Miládko, bylo by sko­
ro dobře, abys jela do Prahy. Já 
tě nechci strašit, ale tohle všecko se 
mi nezdá. Mohlo by dojít k něčemu 
horšímu — ještě dobře, že ten tvůj 
muž nic nezalhává a všecko na sebe 
poví. Jak by jednou začal mlčet — 
zle je! Udělej to nějak, aby nic ne­
pozoroval, a seber se domů. Víš, 
má dlouhou chvíli bez tebe!”
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“Takhle jsem si to nepředstavova­
la,” řekla mladá paní jaksi malo- 
myslně a šla za mužem do zahrádky.

Večer vyprovázejíc ho na nádraží 
přitulila se k němu pojednou a řekla:

“Poslyš, mužíčku, nech doma vše­
chno domovnicí umésti a vyčistiti — 
myslím, že se brzy vrátím. Je tady 
nějak silný vzduch — často mne bolí 
hlava. Nějak jsem tomu odvykla.”

“I jen zůstaň, ženuško.” nutil pan 
Patloch, “to se poddá. Budeš vidět, 
když zůstaneš, že se ti odtud ani 
nebude chtít!”

Paní Patlochová věděla, že je nej- 
vyšší čas, aby se vrátila do Prahy. 
Opětujíc svoji žádost, rozloučila se 
s mužem a hned po návratu do villy 
jala se pořádati své věci. V témdni 
poslala ještě panu Patlochovi lístek, 
aby ji do neděle čekal — a v sobotu 
večer ho překvapila svým příchodem 
a byla všecka šťastna, že je zase v 
Praze. Šťastnějším však byl pan Pa- 
tloeh, že má ženu doma.

Ale pro milé čtenářky mám ještě 
slůvko. Nekaboňte se, nelitujte paní 
Patlochové, že její letní pobyt ve 
Všenorech byl v nejkrásnějším čase 
lstí pana manžela tak přerušen.

Mohu totiž prozraditi, že večer, 
při hubičce na “dobrou noc”, oznámil 
pan Patloch kající ženušce, že dostal 
přece letos na čtyři neděle dovolenou 
a že si vyjede do Všenor, aby si tam 
odpočinul. Bude to arci až koncem 
srpna, musí čekat, až se ostatní páno­
vé z úřadu vystřídají. Ale snad že 
pojede Miládka s ním ... ?

Kývla tak radostně hlavičkou a na 
rtech páně Patlochových ulpěl tako­
vý srdečný, vroucí polibek, že se ne­
mohl ani odtrhnouti, a tou chvílí táhl 
mu hlavou zase těžkomyslný, tklivý, 
dlouho vyznívající nápěv:

“... muziky, muziky, 
vy pěkné hrajete...”

Ale to již ani nehrály muziky, to 
hráli nebeští andělíčkové, kteří se jali 
pokračováti...

— 186 —



K

Popelářka
Napsala Vlasta Pittnerová

I.
DYŽ se Francek Holí­

ků vrátil z vojny, ne­
věděl, čeho se chopit. 
Byl synem nádenníka 
a sloužil od maličko­
sti. Pásl husy a krá­
vy, až se stal pachol­

zav matce, a.by je časem provětrala a 
nik omu n e pů j čova 1 a.

Hodinky si vzal s sebou. Pohladil 
je při pomyšlení, že bude je nyní 
nositi každý den a zdálo se mu, že 
bude co dragoun, jezdě na koni, ně­
čím lepším, než jezdě pouze s koň­
mi, tak trochu skoro jako pánem.

Uběhla mu ta tři léta na vojně 
dosti rychle. Byl rok v Bosně, ostat­
ní čas odsloužil v Jihlavě a ve Znoj­
mě. Líbilo se mu všady, exercírce se 
naučil a svého koně měl velice rád. 
Div neplakal, louče se s ním a od­
cházeje do rodné dědiny.

A tady, jak již pověděno, neměl, 
čeho by se uchopil k živobytí. Do 
služby se mu nechtělo, ty selské her- 
ky obsluhovat po koníčku císařském 
se mu zdálo sprostým. K nádenniče- 
ní nedostávalo se mu jaksi chuti. A 
k drvaření se mu zdálo, že nemá dosti 
síly, ač byl statný, jako ta drva v 
lesích. Ale ruce, odvyklé práci, ne­
měly chuti chopiti se sekery a pily. 
Také se vymlouval, že nemá peněz 
na potřebné náčiní.

A matka mu pomoci nemohla. Co 
byl Francek na vojně, zemřel zatím 
otec a vdova vytloukala to živobytí, 
jak se dalo. Při nádenničení v létě 
a práci v pazdernách v zimě se aspoň 
najedla a ten sporý vydělaný groš, 
že tak stačil na nájemné z malé sed- 
ničky a trochu té stravy v dnech, 
kdy nepracovala. Otop snesla si z 
panských lesů na zádech. Dvě dcery, 
obě mladší než Francek, byly ve služ­
bě a sotva že na matku pamatovaly 
tak o svátcích, o posvícení a pouti 
nějakým koláčem. Za to musila jim 
matka zašívat potrhané šatstvo.

Francek radil se s matkou, co a jak. 
Matka byla nějak smutná, rozplakala 
se několikráte nad mužovou smrtí,
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až ji Francek vyzýval, aby už nepla­
kala a raději přemýšlela s ním, čeho 
by se měl chopit. Tu se teprve roz­
plakala a zaraženě pravila:

“Ejnu, milej ty Františku (tak mu 
neříkávala ani malému), já se ti mu­
sím s něčím přiznat.”

‘‘Máte dluhy?” ptal se Francek a 
dodal: “Až něco vydělám, zaplatím 
je.”

“O ty, synečku úprimnej, von už 
chudinka na to myslí, jak někde něco 
vydělá a já máma nehodná jsem mu 
tu špatně hospodařila. Jak já ti to 
jenom řeknu?” A plakala a skytala 
jako o pohřbu.

“Co pak jste vyvedly? Snad jste 
mně neprodaly šaty a boty?” vy­
hrklo z Francka a zamračil se celým 
obličejem.

“To ne, Františku zlatej, ale když 
mně bylo moc zle, nebožtík táta dlou­
ho mně ležel, já nemohla na vejdělek 
a tak jsem takhle někdy, když byla 
ňáká svatba, ty šaty půjčila. To víš, 
hoši jdou za družby, nemajou šaty a 
tak už si vypůjčujou. Donesli za to 
ňákou šestku ne^o kus vejslužky as­
poň pro toho lazara, pro toho tátu 
na tý posteli. Dycky říkal chudák: 
To jako by mně to František posílal. 
A tak jsem někdy půjčila šaty, někdy 
jenom boty, někdy klobouk a někdy 
taky — takhle někam na pouť, to 
paraple.” Holíková si oddechla po 
tomto přiznání.

Francka dojala vzpomínka na otce 
a vlídněji, než matka očekávala, řekl:

“No, jen dyž jste si pomohly. Ale 
bude to asi vypadat. Na svatbách se 
šatů neušetří.”

A již se hnal k truhle šatů prohlí­
žet. Byly pečlivě v starých matči­
ných plachytkách zamotány. Ale vy­
padaly! Kabát byl propocený, za­
maštěný, na kolika místech zašívaný, 
sametová vesta odřená, kalhoty ošou­
pané, šedý klobouk vybledlý, potem 
a mastnotou z Vlasů prosáklý, až 
ztvrdlý a boty by byly potřebovaly 
hnedle podrážku. A deštník měl 
odřenou hůlku, zohýbané dráty a v 
povlaku kolik direk.

“No, tohle jsem dopad,” vzdychl 
Francek.

“Františku milej, už si z toho nic 
nedělej, zaseje jsem ti schovala ty 
šaty po tátovi, už s nima vodbydeš 
tak na horší a časem si k něčemu lep­
šímu pomůžeš. Nám dvoum se bude 
lepší starat, nežlivá mně, vopuštěný 
vdově samotný,” celá upokojená tím, 
že syn neláteří, přestala plakati mat­
ka.

“Ale v čem se starat, co počít? 
Včil raďte. Já nevím s místa co a 
jak,” mrzutě staré šaty po otci pro­
hlížeje, pravil syn.

“Já bych ti tak radila, dyž už se 
na to selský dření, ani na to drvaření 
dát nechceš a máš taky recht, nema- 
jou z pracovního člověka svědomí ani 
sedláci, ani myslivci, abys se podíval 
přes pole, tuhle na Karel a zkusil 
to s běličstvím. Jezdil tu před tej- 
dnem popelář z Karla a povídal, že 
je nouze o běliče,” rozpomenula se 
matka.

“Pane, běliči mejvajou dobrej plat 
a dobrou stravu, ale práce je těžká,” 
uvažoval syn.

“No je, ale nejni pořád, jde to na 
party. Jednou jsou ti, potom druhý 
na noční partu, vyvářijou, prostírajou 
přadena a plátna a zaseje mandlujou. 
A dyž přijde na který to polej vání, 
to je tak pro špás, jen že děvčata při 
tom pokoušijou. A strava je na Karle 
dycky dobrá, i čeládka se tam táhne 
jenom proto, že májou voddělený 
mastný dycky každej v šálku na tej- 
den. Nesnědí ty jabka bez mastný- 
ho a na chleba dostanou tvaroh. A 
běliči májou krom pátku každej den 
maso a dyž jdou na noční partu, tak 
večír jako voběd,” rozkládala matka.

“Podívám se tam a zkusím to,” roz­
hodl se Francek. A spokojeně usnul 
ten první večer doma.

Matka, chuděra stará, přepustivši 
synovi po cestě umdlenému postel, 
usnula spokojeně na truhle na špať 
něm ustlání, pomodlivši se růženec 
za to, že syn pro pokažení šatů na ni 
se nerozhněval a za to, že napadlo jí 
něco pro syna k hájení toho živobytí.
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II.

Karel (Vlastně Karlov, německy 
Lieibinsdorf) jest jediná německá dě­
dina v Žďárských horách na Posáza- 
ví a zároveň dědina nej zámožnější. 
Obyvatelé mají ode dávna zavedeno 
běličství příze a pláten a slušně se 
tím živí. I z okolních dědin zaměst­
návají se tu lidé po celé léto. Ano, 
k vůli bílení mnoho pozemků lučina­
mi ponecháno jest. Jsou stále zavla­
žovány louhem a tím zároveň hnoje­
ny, tak že skýtají hojně píce. Proto 
se chová na Karle více dobytka a ka- 
relské máslo jest po vůkolí hledáno.

Čeládka k vůli mléčné stravě a do­
statečnému omastku a také k vůli 
naučení se, byť i “hajdalácké” něm­
čině, táhne se na Karel sloužit a bývá 
tam v létě velice veselo. Jsouť bě­
liči vždy dobře najeděni a ona těžší- 
práce při vyváření přaden a pláten 
v kotlích a “kypách” (Kádě na plát­
no a přízi v zemi zapuštěné, kdež se 
tyto zapařují) a roznášení i rozstí- 
rání nasáklých těžkých těchto lně­
ných výrobků na “rohatky” na lu­
kách, dlouho netrvá a s lehčí: polé­
váním, mandlováním a skládáním plá­
ten i stáčením přaden se střídá, neu- 
drou se a držívají se na místě po ko­
lik roků. Máť skoro každý sedlák 
svoje “bělisko” a jezdí do okolních 
dědin a městeček v zimě k faktorům, 
jimž lidé věci k bílení svěřují. Roz­
vážejí vybílené a přivážejí režné. Po­
pel na louh pak skupují po celých 
horách.

Neznáme u nás skoro topení uhlím 
a jmenovitě popel z dříví bukového, 
kterýž se dvakráte na louh vyvařiti 
dá, jest hledaným. Mnohé chudší že­
ny zanesou si kousek toho plátna 
o několika loktech, neb několik přa- 
dének na zádech třeba dosti daleko 
z přespolních dědin na Karel a za­
platí od vybílení nastřádaným pope­
lem.

Francek Holík došel si hned na 
zejtří na Karel a u známého sedláka 
byl přijat s ochotou za běliče. Že 
trochu němčiny na vojně pochytil a s 
hospodářem po němečku se smluvil. 

dodalo mu jakési vážnosti. Rozumějí 
ostatně zdejší Němci docela dobře 
česky a jim jest také lehce rozumět, 
mísí dosti českých slov do německé­
ho hovoru, neznajíce mnohého výra­
zu v němčině vůbec.

Do práce vpravil se Francek brzy, 
ač jej zprvu záda i kříž bolely a pot 
se mu po těle jen lil, ale dobrá stra­
va mu dodávala kuráže a pěkný tý­
dní plat se mu také líbil.

Pracuje se v krátkém zdejším létě 
i v neděli a tudíž Francek neželel, 
že nemá svátečních šatů, ku kterým 
si chtěl na zimu opět pomoci.

Matka chodila každé neděle za 
ním, nosíc mu čisté a berouc domů 
špinavé jeho prádlo. Nechával jí pře­
bytečný chléb a i kousek másla, kte­
réhož se týdně běličům v dosti velké 
porci dostává. Byla mu vděčna a 
chválila si mezi lidmi, že se její 
František na té vojně nezkazil a hod­
ným synem zůstal.

Přišel Francek z vojny hned přede 
žněmi, bylť po svém odvedení dříve 
“narukoval”, jak mu to bylo kýmsi 
poraděno, ač mu toho potřebí nebylo 
a tudíž byl i dříve propuštěn. Vydě­
lal si na bělidle hezkých pár zlatých 
a hodlal setrvat! až do zimy, dokud 
by byla práce se skládáním pláten a 
otáčením příze.

Věci “vyrážené” jako: ubrusy, 
ubrousky a ručníky i domácí prádlo 
musejí se vícekrát přemandlovat a 
dělá se to v zimě. Těžké dubové 
mandly stojí ve zvláštních kůlnách, 
látky navinují se na čtyři válce a 
mandlují vždy dva muži proti sobě. 
Ač se při této práci napnou všecky 
svaly, není přece příliš namáhavou 
a běliči přidávají si do svrchních na 
mandlích truhlíků těžké kameny, aby 
větší váhou docílili zrychlení práce.

V zimě se v neděli nepracuje a tu 
odbývají se veselé besedy a muziky.

Franckův hospodář měl dva velké 
mandly, bral do bílení nejvíce vyrá­
žených věcí a zaměstnával čtyři muž­
ské po celou zimu.

Chodili k němu pracovat domácí 
podruzi. Francek se mu však zalíbil 
a zachoval tak, že mu nabídl, aby se-
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trval u něho po celou zimu a chce-li, 
že může jezditi s koněm, ro^ážeti a 
přivážeti zboží ku práci. Francek si 
to rozmyslil a svolil. Zdálo se mu, 
že to není přece obyčejná služba a 
veselé živobytí se mu líbilo.

Večer se nepracovalo a že jeho 
hospodář, bohatý Lenz, měl hospo­
du, bývala tam každého dne schůzka. 
Domácí mužští odešli k svým rodi­
nám a Francek se obveseloval s hosty 
obyčejně hrou v karty aneb na čam- 
burině, či na vlka. Také se zpívá­
valo, přišel-li někdo ze svobodných 
chasníků, který hrál na harmoniku.

Němci karelští znají málo písniček 
a při nějakém veselí zpívají česky.

Mají rádi Cechy, když zpívají a 
dojde-li chasa z okolních dědin k mu­
zice, nebývá hádek a rádi je uvítají 
k vůli těm pěkným písničkám.

Francka Holíka měli rádi pro pěk­
ný hlas a množství písniček, zvláště 
vojenských, které uměl. Tak to 
Franckovi hezky utíkalo a než se 
nadál, byly tu vánoce a masopust.

Matka v nastalé zimě mohla řid­
čeji za ním docházet, za to donášel 
jí sám někdy prádlo, ač mohl si ho 
dáti i v domě vyprat; dal jí něco ode 
stravy, nějaký desetník a tu byla 
chuděra celá šťastna, jak se synovi 
povedlo.

Byla skoro pyšná, když Francek 
jezdě kupovat! popel, do rodné dě­
diny zajel a dle zvyků karelských 
popelářů po dědině jezdě, vyvolá­
val: “Popel, po-o-opel, popé-é-él.”

Zaplatil dobře, měře popel na mír­
ky a nechtěl, aby tyto byly příliš na­
tlačeny, zamhouřil oko starým zná­
mým k vůli.

Popel si prodávají hospodyně, ne­
chávajíce si peníze obyčejně na mý­
dlo. Někteří popeláři vozívají mý­
dlo s sebou a zrovna ženským vymě­
ňují.

Tu připadla Holíková na myšlenku, 
že by mohla sama popel od lidí v dě­
dině kupovat a na větší zásobě ně­
kolik krejcarů vydělat. Francek jí 
ten nápad schválil a dal jí tři zlaté 
“do začátku”. Holíková oběhla ce­
lou dědinu a oznamovala, že si bude 

chodit pro popel, že jí ho mohou žen­
ské nosit, že bude popelářkou.

S lidmi, kde bydlela, vyjednala si 
propuštění jakési tmavé kuchyňky, 
kam hodlala popel vysejpati, až by 
syn s povozem a pytly pro něj dojel.

Koupila petličku a zámeček ku 
dveřím té kuchyňky, starou poličku 
vyprázdnila na mýdlo, oznamujíc 
ženským, že koupí vždy vetší zásobu, 
aby bylo hodně vyschlé. A starý 
mejtníček na měření popele kdesi 
vyprosila, aby nemyslily ženské, že 
by měřením na hrnce je chtěla třeba 
šidit. Hodlala dávat za mejtník po­
pele tři, za bukový až čtyři krejcary 
anebo kousek mýdla, tak jak hospo­
dyně na jedno prádlo mívají, šetříce 
tímto co možno a raději prádlo do 
ostřejšího louhu namáčejíce, v něm 
je odpírají a vyvářejí, nedbajíce ča­
sto do živého masa rozsekaných ru­
kou.

Hospodyním se to zalíbilo míti po- 
pelářku v dědině, kolikráte se ten 
popel vyhodí jenom na mrvisko, an 
nebývá třeba místo, či vhodný sou­
dek neb bedna, kam by se vysej pal 
a nechtívá se někdy s ním schovávat, 
až popeláři dojedou.

Vyměňujíť hospodyně mýdlo také 
za vejce a “vajčkářky” oběhají dědi­
ny obyčejně v sobotu, neb se v pon­
dělí prává a hospodyně již také kou­
sek mýdla na nedělní umytí potře­
bují.

Slíbily selky i podruhyni Holíkové, 
že budou brát mýdlo od ní za popel 
a Holíková vypůjčila si kdesi starou 
“pantovnicu” (putnu na záda), v níž 
hodlala popel snášet. Koupila si no­
vé k pantovnici popruhy a ušila pol­
štářek k podložení na kříž, aby jí 
břemeno příliš netlačilo.

A tak s pantovnici na zádech, na 
ruce z palaší pletený sotůrek (tašku) 
s mýdlem a mejtníček v ruce chodila 
Holíková po dědině a měla ten “kšef- 
tíček” záhy tak hezky zavedený, že 
v týdnu vydělala třeba zlatku, jak si 
dobře rozpočítala a tu a onde, kde 
bylo popela méně a ona přece větší 
kousek mýdla dala, dostala přídav­
kem krajíc chleba, trochu krupek, 
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pár bramborů aneb i třeba jen něco 
k snědku a bylo jí to k dobrému.

Že nemusila těžce pracovat, dobře 
jí sloužilo. Okřála a jsouc stále me­
zi lidmi, přenesla tu i tam nejaké 
vzkázání, nějaký klípek, pověděla, 
kde něco vědět chtěli a neviděla a 
neslyšela, kde zdálo se jí radno ne­
vědět.

Záhy zvykli si lidé na ni a když 
“popelářka” dlouho nešla, bývalo 
hospodyním smutno a volaly ji, jak 
říkaly: “Když ne na kšeft, tak na 
kousek řeči.”

A tu Holíkové vždy něco aspoň k 
snědku “káplo” a libovala si, pochva­
lujíc si při sejití se se synem, jak jí 
to hezky s tím živobytím pro ně pro 
oba napadlo. Syn svědčil a byl mat­
ce povděčen.

III. 

Ten obchůdek s mýdlem se dařil 
staré Holíkové tak, že přibrala si po 
nějakém čase u kupce ve Žďáře, kde 
mýdlo kupovala, i mýdla voňavá děv­
čatům pro radost. A hnedle chtěly 
všecky holky mít k nedělnímu mytí 
voňavé mýdlo, takové zarůžovělé, 
žlutavé, běloučké č’ modře a růžově 
žíhané: “mramorkované”, jak ho “po­
pelářka” jmenovala. Měla i průhled­
né glycerinové, jak říkala “klycynko- 
vé”, v útvaru obrázek v rámečku s 
hlavičkami císaře a císařovny, či s 
vypuklými kytičkami neb docela s na­
hými andělíčky. Taková mýdla ku­
povala si od popelářky děvčata jen 
dárkem “vazanýho” k svátku a i hoši 
osvědčovali jimi svou náklonnost vy­
volené holce.

A když nebyl popel, platilo se i 
penězi i něčím ode stravy. Daly dív­
ky za kousek mýdla v ceně deseti 
krejcarů pět i šest vajec, hrnek mlé­
ka, trochu mouky, kytku makovic, co 
a jak bylo po ruce. Samy věděly, že 
přeplácejí zbytečnou tu věc, ale kdy­
by si to byly kupovaly v krámě u 
kupce, byly by přišly do podezření, 
že jsou “outraty” a pak nebývá v 
domácnostech i větších hotových pe­
něz vždy po ruce.

Popelářka si libovala a snad by se 
byla cítila docela šťastnou na světě, 
kdyby se jí nebylo něco přihodilo.

Vrátila se jí totiž ku konci léta 
domů ze služby starsi dcera Kačka, 
vrátila se, protože musila. Měla ho­
cha a “zapomněli” se spolu. Bála se 
zprvu matce na oči i vzkázala jí po 
mladší sestře, jestli ji přijme.

Matka strhla hrozný nářek, hubo­
vala, plakala, blahořečila nebožtíka 
muže, že se toho nedočkal a Náně, 
mladší dceři, vyhrožovala, že kdyby 
ona jí cos podobného dokázala, že se 
musí jít utopit.

“Ale mami, tak už nevyvádějte,” 
chlácholila Nána, “dyť nejni Kačka 
ani první ani poslední, co tohle do­
kázala a snad to děcko ešče se vob- 
živí. A vy dyž jste tak dobře pora­
dily Franckovi a sobě s tím živoby­
tím, ešče třeba s Kačkou na něco při­
padnete, co bude k dobrýmu pro vše­
cky, dyť vy máte hlavu jako advo­
kát.”

Holíková zalichocena ustala v ná­
řku a svolila, aby Nána Kačce vyří­
dila, že může přijít.

“Budu tu čekat, zůstanu vzhůru po 
pár nocí, beztoho, abych tou lístoťou 
nespala. Vyčtou mi toho lidi, jako 
bych já za to mohla, že to nešťastný 
děvče na sebe pozoru nedalo. Tak 
ať dojde v noci, aby se lidi nesmáli, 
že jde domů s rancem na zádech a 
s rancem ve předu,” trpce se usmála 
popelářka.

A Kačka došla, za takové pěkné 
noci, kdy všecky hvězdy svítily na 
tmavé obloze, shlížejíce se ve velkém 
rybníce, kolem něhož bylo děvčeti 
jiti.

Zastavila se a oprouc se o kmen 
staré vrby, hleděla dolů do té vody, 
která ač temná, nepřipadala jí pranic 
smutnou. Vzpomnělo si děvče na 
svého milence. Sloužil s ní v jednom 
místě. Byl to hoch veselý.

Když mu řekla, co se stalo, zara­
zil se a pohodil po chvíli hlavou. 
Éekl: “No proto se snad nepůjdeš 
ešče utopit.”

“Skoro bych měla,” odvětila Kač­
ka. “Nevím, co budou maminka ří-
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kat, proklejou mně. Vincku, co mám 
dělat?”

“Z toho smrt met nebudeš. Já si 
tě vzít nemůžu, máme voba holý ruce, 
nic zachováno, ani do toho podruží 
by to nekoukalo. A z jara mě asi 
vod vedou. Neplač, holka, ňáko bu­
de, já ti pomoct nemůžu,” krčil Vin- 
cek rameny.

“Aspoň se hlas ke mně a k dítěti 
za tátu,” děvče zaplakalo.

“No, dyž tě to těší, co pak na tom. 
Ať si ví kdo chce kde chce, že jsu 
od toho děcka tátou, na tom nesejde. 
A abys neřekla, že jsu z kamene, no 
víš, až to přijde na svět, vzkaž mi a 
já ti něčím pomůžu,” tak odbýval 
Vincek svou milou.

A na to vzpomínala Kačka stojíc 
u rybníka. Nechtělo se jí domů. Ve 
službě nemohla ale déle setrvati, byla 
jí práce již těžkou a hospodyně, jak 
pravila, nechtěla si vžiti na svědomí, 
kdyby si děvečka prací ublížila.

Šla tedy, jsouc ráda, že aspoň k 
matce jiti smí. Vzkaz matčin, aby 
přišla v noci, ji zarazil, ale znala, že 
bývá matka někdy divnou a pomyslila 
si, že třeba má již nějakou dobrou 
myšlenku.

Dlouho hleděla Kačka do vody a 
jako by ji tam něco vábilo. Skoro se 
jí zdálo, že by se měla přece jenom 
utopit. Představila si, jak by najed­
nou, rázem, od té vrby skočila do 
vody, zažblunklo by to, udělala by se 
kola a padala, klesala by níž a níž, 
ještě by se podívala tam v tu stranu, 
co je kostel, kde tatíček na hřbitově 
dřímá, poprosila by pána Boha v po­
sledních okamžicích, aby jí čin její 
odpustil ...

Ale zachvěla se, zdálo se jí, že již 
klesá, klesá do té vody, že ji táhne 
tíže těla tak rychle dolů. Ucouvla 
od vrby.

A zase si pomyslila, jak to matce 
řekne, že její milý nepomýšlí ani na 
to, že by si ji mohl a chtěl někdy 
vzít. Že si z toho ničeho nedělá, že 
je také jaksi v hanbě.

Vzdychla a pomyslila si, že půjde 
přece do toho rybníka. Snad kdyby 
vstoupila do vody a šla pomalu ku 

předu, stále do větší hlubiny, voda jí 
bude sahat po kolena, po pás, přes 
prsa, pod bradu, až ji zaleje, přeleje 
se jí přes hlavu .. . Uzel tu nechá na 
břehu, ráno ho lidé najdou, poznají 
její šaty a řeknou, že se Kačka Holí­
kova utopila. Pak ji budou hledat...

Viděla Kačka hledat kdysi utopen­
ce, jezdili mužští na vysazených vra­
tech na rybníce, hledali ráhny a dlou­
hými háky, jakým se v lese sněti vy­
sokých stromů odlamují. A vytáhli 
ho, ošklivého, zkrouceného, zabale­
ného v bahně. — Otřásla se. — Ale 
nešť, jen když už bude po všem a 
ona bude tam u tatíčka tiše spát v 
hrobě.

Ale vždyť by ji nepochovali na 
hřbitov, samovrahy tam nepochová- 
vají, leda do koutka za kostnici. Tam 
je několik hrobů, pahorečků neurov- 
naných, tak jak je hrobař nahází a 
nesrovná, pro samobijce není ani po 
smrti ochoty a slitování. A podle 
pochovají leda ještě děcka nekřtěňát- 
ka ...

Tu vzpomněla Kačka na to své dí­
tě, které se mělo narodit a již ubí­
hala od rybníka. Pocítila, že k vůli 
tomu děcku musí zůstat živa. Pozna­
menala se křížem a běžela, sotva de­
chu popadajíc, klopýtajíc těžkým tě­
lem, kolísavou chůzí, až dospěla k 
baráčku, kde matka bydlela. Uštvá­
na usedla na práh. Oddychovala 
prudce. Ohlédla se na chaloupku.

Stála bokem u stráně, na náves hle­
dělo jedno okno, druhé bylo vedle 
dveří. To byla matčina sednička.

Matka nesvítila. A přece Nána 
vyřizovala, že nebude spát, že bude 
ji, Kačku, čekat. Děvče vstalo a 
blížilo se k okénku, chtíc na něj za- 
klepati. Na prkénku okenním stálo 
několik květin v starých hrncích: 
bazalka, muškát, mořská cibule na 
bolesti a rozmarina.

Kačce vyproudily slzy. Ta rozma­
rina, kterou matka dcerám tak opa­
trovala! Zřídka kdy uřízla proutek 
na nějakou svatbu neb pohřeb. A 
teď viděla Kačka, jaký pěkný stro­
mek jí tu narostl. Ona že nebude jí
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víckrát potřebovat, si řekla. Zaštka- 
la.

Tu otevřelo se okénko a vyhublá 
ruka natahovala se ven. Ozval se 
popelářčin hlas: “Tu máš kliku od 
dveří, otevři si a zaseje ju vytáhni 
a dvéře přiraz. Nezbuď domácích.”

Tak bez uvítání zvala matka dceru 
dále — domů.

Kačka vzala kliku, nasadila na díru 
ve dveřích a tiše vešla přes práh. 
Zavřela a vešla do matčiny sedničky. 
Matka seděla na posteli oděna v ko­
šili s režným podolkem, vyhublé nohy 
vypadaly ještě sušší v tom nejistém 
pološeru. Na hlavě měla tmavý šá­
tek, kol ruky ovinutý růženet.

“Tak, tak už jseš tady,” řekla.
Kačka rozesmekla cípy šátku, v 

němž měla šaty svázány, shodila uzel 
na pekelee a kleknouc k matčině po­
steli, počala s pláčem: “Maminko 
zlatá, upřímná, pro všecky svátý vás 
prosím, vodpusťte mně to.”

“No vstaň, vstaň, měla’s se lepší 
chovat, nemusela’s včilku prosit. Za- 
vázala’s si svět. Svleč se a lehni si 
vedle mne. Pak se tě něco zeptám.” 
Tak uvítala popelářka dceru, která 
povstávala se země, udivena a zara­
žena více, než kdyby ji matka byla 
uvítala výčitkami a pláčem. Pomalu 
se svlékala. Matka udělala jí místo 
na posteli, přitisknouc se ku zdi.

Když děvče ulehlo, hledalo matčinu 
ruku a tisklo jí k ústům. Matka 
vzdychla a tázala se šeptem: “Kač­
ko, šla jsi kolem rybníka?”

“Šla, maminko, a věřte mně, snad 
půl hodiny jsem tam stála a myslela 
jsem, že tam musím skočit, až jsem 
si rozmyslela, že by mě za ten hřích 
ani nepochovali vedle tatínka a to 
dítě, co za nic nemůže, že by zahy­
nulo taky.”

“Vidíš, proto jsem taky chcela, 
abys šla dom v noci a vokolo rybníka, 
abys přišla na tu myšlenku, že je 
takový žensky, která se připraví o 
panenskej věnec, lepší, dyby se uto­
pila a že ten hřích už pak nesmí tím 
druhým hříchem nahradit. No, už 
ti nebudu vyčítat, je to zlý dopuště­
ní boží na mě ubohou vdovu. Sotva 

jsem kousek toho živobytí vytloukla 
a už zaseje tohle trápení. No šak 
poznáš, co bude,” tak matka hovo­
řila.

“Ba, už vím mami, on Vincek —”
“Té nechce asi znát, nic si z toho 

nedělá, na vzítí nepomejšlí, bejvá to 
tak, bejvá. To si’s mohla myslet. 
Ale včil neplač, dá pán Bůh, že se i 
s tím malým vobživíme od toho po­
pela a od těch mejdýlek. Jen co 
Francek řekne,” matka vzdychnouc 
řekla.

“Ten mně nikdá nic nedal a nedá, 
co je mu po mně,” vybuchla Kačka.

“Ale je to bratr, máš ho místo otca. 
A pak je jako pán! Jak pak se vo- 
blík, má lepší šaty než ty háby, co 
jsem ho o ně připravila. Snad doje­
de v neděli nebo dojede některej den 
pro popel. Bude ho tu už zase za 
deset pytlů. Ale nejnčko se pomodli 
a spěme.”

Usnuly záhy. Kačka viděla ve snu 
stále ten rybník temný, ale ne smutný 
a jak se na obloze v něm se zrcadlící 
třpytí hvězdičky. Bylo jí v tom snu 
tak milo a řekla si, probouzejíc se: 
“To že maminka věděly, že tam tady 
půjdu a přijdu do těch myšlenek, mě 
to zachránilo od hříchu. Dobře poví­
dali pan farář na kázání, že je mat­
ka za anděla strážca na zemi. ..”

A ranní slunce smálo se do malé 
sedničky, kde přinášela chudá, usta­
raná matka dceři k posteli snídaní 
jako sváteční: trochu kávy v bílém 
hrnečku a kus chleba. Kačka padla 
matce kolem krku. Zaplakaly obě —

IV.

Za několik dní dojel Francek pro 
popel. Podivil se, vida sestru doma. 
A zle se vadil, poznav, co a jak.

“Je tu taky vo mě,” pravil k mat­
ce. “Vidíte, mám v mysli ženění. 
Šak mám čas. A šikne se mně vdova 
v Lenzovy přízně, má domek, pár 
mír pole, zůstal bych za běliča, to se 
ví. Tak jsem si myslel, že byste mo­
hla jít k nám, abysme nemuseli mět 
čeládku. Upást krávy a doma něco 
vobstarat byste ještě stačila a už by-
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sme vás vobžívili. Ale takhle — dyž 
přišla jedna holka s takovou — hned 
fagana si nasadit, to neviní, jak by 
se líbilo Marjánce, to je jako ta vdo­
va. A mohlo by se stát, že by prišla 
Nána taký, — s mami, vite je to 
přece voStuda.”

“Ea je. ale co mám pž dělat. Lepší 
snad, než aby se děvče utopilo, nebo 
aby zabilo děcko. Taková holka dyž 
je od celýho světa vopuštěná, přijde 
na takovou myšlenku, to už ten stav 
s sebou nese. Ale i dyby toho ne­
bylo, já bych k tobě, Francku, ne­
šla. Já se uživím a nevěstě bych byla 
třeba za vobtíž. Bejvá to tak. Tuhle 
dybych už nemohla ani tu pantov- 
nicu nosit, tak dyž půjdu po naší dě­
dině po prosbě, dajou mi lidi už za 
to, že jsem jim taky grejcary do do­
mů nosívala. Ale tak daleko to se 
mnou snad přece nedojde,” rozumo­
vala matka.

“Jak myslíte. Ale prosit nebude­
te muset nikdá chodit. Já na vás 
budu dycky pamatovat a dyž přijde­
te sama, dycky vás přivítám podlévá 
čtvrtýho božího přikázání. Ale ty, 
Kačka, ty zasloužíš, aby tě maminka 
zvomětaly. Mohlo’s se přece někdy 
vdát, aťsi do podruží, umíš dělat, 
mohlo’s dostat třeba i tkalca. To vím, 
že’s chodilo s Vinckem, ale ten si tě 
nevezme,” pravil Francek k sestře.

“To vím. Ale ty se nemusíš bát, 
tebe já nikdá vobjídat nepřijdu. A 
to my děcko ti nemusí říkat strejce, 
dyby ti nebylo vhod. Sak já se uži­
vím. Uživijou se maminka od po­
pela, uživím se já taky se svejma 
rukama. Dej ti pán Bůh štěstí při 
tom tvým ženění a o mě se nestarej.” 
odpověděla Kačka vzdorovitým, ale 
smutným hlasem.

“No nevyčítejte si, nevaďte se, dě­
ti. Pán Bůh se vobstará o nás o vše­
cky. Radějác nám, Francku, pověz 
něco o té tvojí nastávající. Jak pak 
je stará?” tázala se matka.

“No, bude o ňákej ten rok starší 
nežlivá já, ale je pěkně buclatá a 
červená. Já jí léta počítat nebudu, 
ten majetek je slušnej, přiženilo by 
se tam rádo i bohatších chasníků.

Sám náš pantáta Lenz mně Ju šikuje. 
Neměla toho prvního muža hodnýho, 
pil, tlouk ju a ani k práci nebyl. Bu­
de si mě považovat. A nejsou děti. 
Hocha měla, ten jí umřel skoro záro­
veň s mužem. Sama mně řekla, že by 
ju nebyl ani žádnej zaplakat uviděl, 
dyby nebyla o hocha plakala. Až za 
mnou dojdete, zavedu vás k ní. Ráda 
vás uhlídá — ale,” Francek se zara­
zil a poškrábal za uchem.

“No, snad myslíš, že by mně vyčtla 
snad tu pantovnicu na zádech? Nebo 
tuhle Kačku?” Tak se matka trochu 
ostře zeptala.

“Ale,po vás vede. Je tu jenom o to, 
že se asi s ňou nedomluvíte. Vidíte, 
na to jsem nepřipad, ona Marjánka 
neumí moravsky, jen málo rozumí,” 
Francek se rozpačitě usmíval, pohrá­
val s řetízkem u hodinek (koupil si 
již stříbrný) a popleskával si na ko­
leno.

Kačka se rozesmála, byly jí bra­
trovy rozpaky k smíchu. Až jí kles­
ly ruce s prací do klina, šila nějakou 
cejšku ze staré své sukně.

“To se máš čemu smát,” vyjel na 
ní bratr. “Dybys bylo šlo sloužit na 
Karel, mohlo’s se naučit německy, 
byl bych tě tam měl na vočích, ne­
muselo se tohle stát.”

Matka uvazujíc si právě před se­
be kus pytloviny, aby se příliš nepo­
mazala při nasejpáni popela, zůstala 
zamyšleně stát. Šla ale ku práci. 
Kačka ji sledovala bez vybídnutí a 
pričiňovala se, až ji matka okřiko­
vala. Měla popela kolik pytlů a Fran­
cek jí vyplatil několik zlatých. Než 
odejel, pokynula mu matka ještě, aby 
usednul.

“Něco ti chcu říct,” počala vážně. 
“Skrzevá tu nevěstu. Je to dobře, že 
něco má, ale nejní dobře, že ty do 
stavení ničeho nepřineseš, může ti to 
vyčíst a taky vyčte. Tak jako ti ně­
kdy vyčte nebožtíka muža, třeba byl 
chlap špatná. A pak víš — mužskej 
má bejt dycky starší než ženská, ne- 
dělává to dobrotu. Uvidíš. A co víc, 
to se mi nechce líbit, že je Němky- 
ňa. Máme sic jako jednoho pána Bo­
ha, taky jednoho zeměpána, ale ty-
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hle Němci od nepaměti Cechům nic 
dobrýho neudělali. Včil ti to snad ne­
přijde, ale budou děti. Nevím, jak se 
ti bude poslouchat, až je bude tvá 
žena učit nemeckej otčenáš. Naučíš- 
li je ty modlit česky, budou se tě asi 
ptát, proč tvůj českej nebo morav­
skej pán Bůh nerozumí německy ja­
ko pán Bůh maminčin. A podlévá to­
ho, komu se budou chcet zachovat, 
budou mluvit. Dyž ti budou trucovat, 
nepromluví na tebe moravsky třeba 
tejden a jenom: Táto, dejte nebo 
udělejte, bys mohl slejchat. Dycky 
jsem slejchala od lidí, co tak chodili 
moc ve světě, ať už jako vojáci, ne­
bo vandrem, nebo třeba po poutech, 
že se člověk, dyby znal kolik řečí — 
a uměli ty starý vojáci i krom němec- 
kýho taky talijánsky a krobótsky i 
po polsku, přece jenom nejlepší po­
modlí ve svý mateřsky řeči. Vidíš, 
říká se mateřská řeč, taková, jak se 
ju naučí člověk od matky. A dyž otec 
a matka nemluvijou stejnou řečí ma­
teřskou, pak si jich děti stejně nevá- 
žijou a vážijou si toho, v který řeči 
se modlí. Todle jsem ti musela říct, 
abys věděl, že si s tou Němkyňou ta­
ky zavážeš svět.”

“No, vy máte nápady,” nucené řekl 
Francek, vezmou si Moravci Němky- 
ně a Němci Češky a srovnávajou se 
dobře až do smrti. A pro děti je to 
lepší, dyž umijou vod malička dvojí 
řeč. Dálejc ve světě dojdou.”

“To mně nepovídej, to vím, že se 
křesťansky manželé srovnávat musi- 
jou podlévá zákona božího tak, jako 
podlévá srdca. Ale všady je někdy 
ňáká nehoda, nevůla, vostuda. A div­
ně je se smiřovat, dyž každej ináč to: 
“mám tě rád,” říká. Ta německá řeč 
je taková tvrdá, nebožtík táta, pán 
Bůh mu tam vodpusť, říkával, že ti 
Němci jenom sobě přejou, jenom na 
sebe myslijou, to že už je znát po 
jejich řeči. To jako, žé Němec ať 
povídá co povídá, nápřed řekne: ich, 
to je jako: já, tak má při všem sebe 
nápřed. Ale nebudu ti tu povídaček 
a přísloví skládat, dělej, jak rozu­
míš. Žeň se, máš k tomu léta, já ti 
krom mýho mateřskýho požehnání a 

pomodlení se za tebe nemůžu nic dát, 
leda k svatbě támhle rozmarin,” pra­
vila matka.

Francek ještě prohodil to a ono, 
pak řekl, že nenechá už koně stát a 
odjel.

“Mami, vy se na Francka zlobí­
te?” tázala se Kačka.

“Nezlobím, jako se na tebe nezlo­
bím. Ale je to jednou pravda: malý 
děti žijou matce prso, velký srdce. 
Děláte mně voba starost. Tys mě je­
ště taky udělala lítost a to velkou lí­
tost. No, neplač a pokliď, já půjdu 
po popelu.” Holíková se chápala pan- 
tovnice, vyndala z truhly sotůrek s 
mýdlem a měla se k odchodu.

“Pokliď zde zatím,” kázala dceři 
znova. Bekla to jenom, aby něco řek­
la a šla po popelu, aby vyšla z do­
mu, bylo jí náhle jaksi teskno my­
šlenkou, že syn snad se ženitbou 
špatně trefí.

Kačka poklízela, vidouc, že se na­
neslo mnoho popela do sedničky, po­
klekla a počala mýti podlahu. Těžko 
se již shýbala, nevydržela dlouho 
klečet, po chvíli vstala a usedla na 
pekelec, kterýž byla již dříve čistě 
udrhla.

“Aspoň to tady mamince všecko 
učistím nežlivá,” — nedomyslila, 
vzdychla a počala znovu mejt. Zase 
si odpočala, zase myla až byla hoto­
va. Přinášení vody z potoka kousek 
po stráni do kopce bylo jí nejobtíž­
nějším, odpočívala ob tři, čtyři kro­
ky.

Hospodyně, které patřila chaloup­
ka, v níž popelářka bydlela, usedla 
na práh, loupajíc brambory. Vidouc 
Kačku a uhýbajíc jí na prahu, na 
tom bílém kameně, na nějž ondy v 
noci Kačka klesla, pravila: “No, vy- 
vedla’s si to holka, vyvedla. Naplá­
češ se.”

“Už včil ne, tetičko; maminka mně 
vodpustily a o dítě se vobstarám. Dě­
lat umím a musí člověk a kór žen­
ská dělat všady. Budu dělat na dítě, 
dyť maminka na nás taky dělaly,” 
odvětila Kačka, oprouc se kolenem o 
práh. Oddychovala.
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“S mámou dělal tatík,” nadhodila 
hospodyně Severová.

“Dyž moje děcko nebude tatu mět, 
budu dělat na něj tuplem. A na ma­
minku taky, až budou starý,” Kačka 
odvětila. Vzala putny a došla do sed- 
ničky. Umyla ještě okénka, otřela 
mokrým hadrem nábytek: postel, 
truhlu, jarmaru a visací polici, vše 
modře natřené a květy pomalované. 
Několik těch lepších hrnečků a tou- 
farových talířků a misek otřela též. 
I křížek a dva skleněné “pénkové” 
svícny, stojící na almaře. Oddychla 
si. Vodu zbylou vlila do kamnovce a 
chopíc se puten, šla znovu pro vodu.

“Nech toho, je ti to už těžký,” řek­
la jí Severka.

“Ráda bych všecko měla v pořád­
ku, aby maminka měla míň práce, 
dyby,” — Kačka se zajikla.

“Dyby přiletěla v noci nebo zejtra 
vrána, viď,” usmála se Severka. “No, 
dyť matka ešče taky něco zmůže. A 
jsu tu já, ženská ženskou nevopustí, 
mám taky děti. Náš tata, ten by, 
pravda, holky zabil, dyby některá 
todle dokázala. Hned jak’s došla, to 
povídal,” rozhovořila se Severka. 
“Buď rádo, děvče, že už tu nejni ta­
tík, mužsky jsou na tydle věci zlí. 
Neušla bys ranám. A matku by trá­
pil vejčtama.”

“Nedělala bych si z ran ničeho. 
Zasloužila bych, vím to. Pán Bůh 
musí dát mamince všecko dobry už 
za to, že mně nevyčítajou. Jich byl 
by ale tatínek — pán Bůh jim tam 
vodpust, netrápil. Měli se rádi.” Kač­
ka oslzela vzpomínkou na otce a zá­
roveň na svého milého, který ji měl, 
jak nyní věděla — málo rád. Seběh­
la se stráně, až na ni Severka ulek­
nuté zakřikla, aby si něco neudělala.

Donesla ještě vodu, postavila ji v 
síni a vejdouc do sedničky unavena 
usedla.

Chýlilo se k večeru, kratší již let­
ní den spěchal soumrakem noci 
vstříc, červánky rozlily se po obloze. 
V malé, čistě poklizené sedničce za­
lesklo se vše v růžové jich záři. By­
lo tam klidno a vlídno. Kačce bylo 
milo okolo srdce. Slova hospodyně 

uvedla jí na mysl, jak mohla by k nf 
býti matka přísnou a jak je dobrou. 
Vstoupivší matce, která byla putnu 
s popelem venku v síňce nechala, bě­
žela Kačka políbit ruku.

“Co pak je s tebou?” podivila se 
matka.

“Vaša dobrota,” řeklo děvče a 
vzalo matku kolem krku.

“No, dyť jsme svoje,” řekla staře­
na a an se právě ozval zvonek ku 
klekání, počaly se obě ženy modliti.

V.

Ranní červánky zaplavily obzor 
nad temnými lesy, zvonek v dědině 
rozklinkal se k rannímu klekání. Kde 
kdo v dědině již vstal a vítal nový 
den modlitbou a prací.

V sedničce popeláŕky Holíkové ví­
tal nový den malinký človíček pro­
nikavým pláčem. Zaplakal to hošík 
Kačky Holíkovy a popelářka chova­
la vnoučka, silného klučíka.

Mladá matka ležela na posteli, 
mdlá a sesláblá, ale v očích jí plál 
svit tak radostný, jako by to vychá­
zející slunce přinášelo jí i dítku je­
jímu jen samé blaho a štěstí. Naslou­
chala pláči svého dítka a těšila se, 
až přivine, až přitiskne je k sobě.

“No tak, tu máš, udělej mu kří­
žek a přivítej ho na svět,” pravila 
bába, pro kterou Holíková v noci do­
šla a vezmouc děcko již se tišící sta­
řeně z rukou, podala je Kačce.

“Vítám tě ve jménu Otce, Syna i 
Ducha svátého,” šeptala Kačka, že­
hnajíc a líbajíc dítě.

“Dej ti pán Bůh, abys ho vycho­
vala jemu ke cti a sobě k radosti,” 
řekla jí matka.

“A vás za to pán Bůh pozdrav, že 
nás tu oba máte,” řekla Kačka. Ne­
dovedla říci jinými slovy, co jí v srd­
ci se ozývalo.

“Dyť jsme svoje,” řekla popelářka 
a usmála se.

Pak zatopila a vařila pro bábu ká­
vu, mléko donesla si hned včerejšího 
večera z rychty.

Bába, silná stařena s přívětivým 
výrazem v obličeji, usedla k posteli
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a trochu dřímala, nahrazujíc si pře­
rušený noční spánek. I Kačce zavře­
la dřímota zemdlené oči.

Ležela tu v hrubé, ale čisté košili, 
na krku majíc zavěšený růženec dle 
zvyku v horách panujícího. Zahněd­
lá, klokočová zrnka růžence mísila 
se v červené sekané korály, jež měla 
na krku, odrážejícím se svojí bělostí 
od opáleného obličeje. Ruce měla se­
pjaty na bělomodře kostkované peři­
ně, byly upracovány, mozoly odráže­
ly se zažloutlými kroužky a podběh- 
linami v dlaních, nehty byly odštípá­
ny. Až přes lokte byly ruce zahnědlé, 
silně opálené, jen pod krátkými ru­
kávy košile vynikal světlejší pruh tě­
la. Klidně oddychovala.

Popelářka postavila před bábu 
hrnek s kávou a bochníček bílého 
chleba, kterýž byla rovněž hned vče­
ra koupila; tušila, že ta vrána záhy 
dojde.

Bába vyjela z dřímoty a usmála 
se na hrnek značného objemu, z ně­
hož káva, na jejíž povrchu ploval 
mastný škraloup, vábně voněla. Po­
křižovala se, ukrojila chleba, drobila 
a jedla.

“Buď pán Bůh pochválen, dobře 
to dopadlo,” libovala si. “A jářku, 
kdy budete křtít?”

“Snad bysme mohli ešče dnes,” 
řekla popelářka.

“No, s takovým chudým křtem ne­
budeme odpoledne jemnostpána vob- 
těžovat, dojdeme zejtra ráno a pan 
falář nám to přede mší svátou vo- 
křtějou. Jakýho vezmete kmotra?” 
tázala se bába.

“A žádnýho. Budete, panímámo, 
tak dobrá a podržíte to sama na ru­
kách. Byla bych řekla Franckovi, byl 
tu včera, ale zle na sestru hartusil. 
To víte, mužští!” vzdychla popelář­
ka.

“Tak to vodbydeme tak,” svolila 
bába a dopivši, povstala a brala s bi­
dla nad kamny svůj velký šátek. “Po­
díváte se k nám. Zejtra se schystejte, 
přijdu časně, abych děcko vykoupa­
la, aspoň nám na cestu usne. S pá­
nem Bohem.” A již odcházela.

Popelářka ji vyprovázela, děkujíc 

prozatím za posloužení. Pak zastavi­
la se u Severů a kývla na hospodyni: 
“Tetičko, pojďte se kouknout na na­
šeho kluka.”

Severka byla hned pohotově: “Šak 
jsem ho už slyšela křičet, má hlas ja­
ko starej.”

“No, a těžkej je, jako cval. Prosím 
vás zticha, máma usnula. No, koukej­
te, jak si taky spí. A věřte mně, že 
mám nad ním radost. Lepší třeba, že 
ho máme, než aby jsme ho neměly. 
Šak dítě za nic nemůže, pán Bůh je 
nad ním jako nad náma.” Popelářka 
měla slzy v očích.

“Pán Bůh požehnej, kluk jako 
buk,” Severka potěžkávala dítě. “A 
vy jste hodná máma, že to takhle 
přijmete.”

“Co dělat, už jsem musela dceři 
vodpustit, vodpouští pán Bůh, jak 
pak ne matka,” řekla popelářka.

“Pošlete včil Kačku za kojnou?” 
ptala se Severka, dítě zlehka podle 
matky ukládajíc.

“A ne, jsu už stará a nevopatřila 
bych to, dybý to umřelo bez mámy, 
neměla bych pak pokoja. Ať si to 
vopatruje. Prosím vás, májou ty žen­
sky z toho jití za kojnou! Trochu ha­
drů donese a ty ju nespasijou, pení­
ze se rozejdou a taková holka se na­
učí zahálet, zvykne dobrý stravě a 
doma jú pak ničehož nic netěší. A 
dítěti nezvykne, beztoho takováhle 
máma ani nemůže mět to děcko dost 
ráda, za sebe a za tátu a za celej 
svět, dyť na to každej skrzevá prsty 
hlídá,” rozkládala popelářka.

“Hm, taky pravda, ale Kačka je 
silná, mohly byste si vzít třeba ňáký 
to Brně,” navrhovala Severka. “Pře­
ce z toho něco kouká.”

“Hm, to už spíš. No, až jak bude,” 
kývala popelářka hlavou.

Druhého dne křtili malého synka 
Kaččina. Dle zvyku posud tu a.tam 
rva 'Woráck.n zachovávaného obdrží, 
nemanželské děcko jméno světce, při­
padající na den, kdy se bylo narodi­
lo, neb kdy jest křtěno. Popelářem 
vnouček narodil se koncem srpna a 
sice v den sv. Augustina a byl po-
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křtěn tímto na dědinách málo obvyk­
lým jménem,

“Jako panský dítě,’’ radovala se 
Kačka, synáčka od křtu vítajíc.

“A jak to budete volat?” ptala se 
Severka, kteráž byla zůstala u Kač­
ky, než se matka z kostela vrátila. 
Nenecháť lid rád šestinedělku samot­
nú.

“Říkajou mezi pány Gustýnek, 
Gustávek, taky August,” řekla pope- 
lářka, “U řezníka ve Žďáru, kde ně­
kdy kousek toho masa nebo loja ku- 
puju, volajou na učedníka: Gusto. 
No, však se ňák zvykne.”

Narozením dítěte, popelářka téměř 
omládla, takovou měla radost z vnu­
ka. Ani již sama sobě nevěřila, že 
mohla za tak velké boží dopuštění 
pokládat událost s dcerou.

“Je to sic velká hanba a lítost,” 
pravila k dceři již třetího dne po sed- 
ničce přecházející, “ale to dítě za to 
nemůže. Škoda, že nejseš vdaná, mě­
la bych snad ešče větší radost. Jen 
včil ňákej větší vejdělek seženeme, 
aby tomu broučeti na ničem neschá­
zelo.”

Kačka se vděčně usmívala. Mimo­
řádný výdělek se našel, prve než se 
ženské nadály.

Bylo při sobotě a Gustýnek, jak se 
Kačce nejlíp líbilo synkovi říkati, byl 
již přes týden stár. Kačka poklízela, 
chodila již i ven, ovšem růžence s 
krku nesundávajíc. K ouvodu arciť 
nešla, ale lidé přáli jí “šťastného vej- 
chodu,” jak zvykem. Litovali ji, by- 
lať Kačka děvče hezké a pracovité.

Popelářka vzala pantovnici na zá­
da a šla obchůzkou po dědině. Při so­
botě vymetaly ženské kamna a vybí­
raly popel. Věděla, že něco sebere, 
tím více, ana již od dceřina ochura- 
Vění nebyla “po popelu” chodila.

Dnes šla popelářka ráda obchůz­
kou. Věděla, že se jí budou ženské 
vyptávat na Kačku a těšila se, že bu­
de moci se pochlubit, jak má vnouč­
ka ráda, jak je silný, hezký a jak se 
pěkně jmenuje. Také pochvala za uj- 
mutí se dcery, že ji potěší znovu a 
znovu, se přiznávala sama sobě pří­
sná a upřímná ta matka. Vědělať ce­

lá dědina, s jakou Kačka domů mu­
sila a matky dcerám výstrahou na 
rybník ukazovaly, díce: “Jen ať ne­
musíš kolem rybníka jako popelářči- 
na Kačka.”

Tak se popelářka stavila již na 
dvou, třech místech a měla popela 
přes půl pantovnice. Peněz z kapsá­
ře pod zástěrou uvázaného jí posud 
neubylo, “srovnala” se se ženskými 
mýdlem, kteréž v sotůrku nesla. A do 
sotůrku přibyly dva krajíce chleba 
a vajíčko: pro to malý na kašu dal‘a 
vajíčko bohatá jedna panímáma, do­
dávajíc: “Na krupicu ať pošle táta.” 
Tím připomněla popelářce, že tátovi 
Gustýnkovu, Vinckovi, posud ani ne- 
vzkázaly.

“Jen mu vzkažte, ať holce něco 
pošle, a dyž ne, ať má aspoň han­
bu,” radily všecky ženské.

“Jaký vzkazování, dojdu za ním 
sama,” rozhodla se popelářka a ta­
ké svůj úmysl dceři oznámila.

“Řekl, že mi něco dá, až to bude,” 
pravila Kačka.

“Tak víš co, zejtra je ta boží ne­
děla, já za ním dojdu,” řekla matka.

“Jak chcete, mami, ale je to dale­
ko, ujdete se a já bych radějác mu 
nedala vědít ničeho. Ešče, dybych 
mohla čekat, že snad dojde se na dí­
tě podívat, ale věřte, že asi nedojde, 
dyť jsú doma už po tři neděle, mohl 
dojít za mnou, dyby dbal.” Kačka 
měla slzy v očích.

“Neplač, to’s mohla čekat. Ale do­
jdu tam. Je to o ten příklad pro dru­
hý holky i chasníky. Chodijou někdy 
děvčata s děckem za svejma hochy, 
ale mně by to přišlo lítn, dyby ne­
měl tatík našemu Gustýnkovi ze svý 
vůle a radosti sám křížek udělat a na 
ten svět ho přivítat.” Popelářka se 
zastavila u postele, kde děcko leželo 
a poláskala je.

“To je naše zlatíčko, viďte, ma­
mi,” řekla Kačka.

“To se ví, a dyby mu někdy lidi 
chceli vyčítat tátu, řekne se, že je 
babiččin,” usoudila popelářka.

Druhého dne hned po poledni vy­
brala se popelářka na cestu do Svrat­
ky, kde byla Kačka sloužila. Bylo to
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dosti daleko, než stará horačka nele­
kala se chůze. Bylo jí nezvyklo jít s 
prázdnýma rukama, i vzala si, jak 
řekla, pro nějakou tetku příhodu pod 
paždí rozsívku, v které někdy něco 
na zádech nosívala, rozsívat neměla 
chuďas nikdy čeho.

“Vincek řekne, že jdete s rozsív- 
kou, že mu snad chcete sebrat šaty 
do huzlu, jako to udělala Bartoňova 
Manča svýmu hochovi, dyž jí nechtěl 
ničeho na děcko dát,” mínila Kačka.

“Toho bych neudělala, nebudu mu 
ani nadávat, zdržím se, šak on štěstí 
mět nebude, ten — ale, abych nehře­
šila. Vopatruj tě tu i s tím malým an­
děl strážce.”

S těmi slovy popelářka odcházela 
a Kačka patřila za ní, dokud jí mat­
čina drobná, malá postavička nezmi­
zela mezi baráky. Ta bílá rozsívka 
pod paží zrovna svítila v tom žlutém 
světle podletního dne. A po celé půl­
dne měla Kačka mimoděk na mysli 
tu rozsívku a jako by jí měla matka 
něco v ní donést.

VI.

S večerem došla popelářka domů 
a lidé se po ní ohlíželi, co že to nese 
za nedělního večera za veliký ranec 
na zádech. Kačka, spatříc ji, běžela 
jí se stráně naproti a chtěla jí bře­
meno odejmout.

“Nech jen, nech,” bránila matka. 
“Není to tak těžké a mohla bys to po­
škodit.”

“Co to, mami, nesete?” tázala se 
dcera.

“Živobytí pro tebe.” odvětila mat­
ka a stoupala statečně do stráně a 
již stavěla opatrně uzel ve světničce 
na stůl.

“Ale to jso*u samy hrnce,” zvolala 
Kačka udiveně, ana matka cípky 
rozsívky rozesmekla.

Byly to skutečně hrnce, menší, vět­
ší plotňáčky, kozáky (krajáče) na 
mléko i džbánky a nějaké misky.

“Vidíš, to je tvoje živobytí,” řekla 
matka. “Neříkajou darmo ‘hrnčířská 
Svratka’, vždyť je tam ob chalupu, 
dvě, hrnčíř. A jsou to hrnce, jen 

to zvoní,” při těch slovech klepala 
zálibně na nádobí do žlutává vypá­
lené, s leskle hnědým vnitřním podí­
váním. Zaklepání znělo plným, jas­
ným zvukem.

“Měla jsem s sebou peníze, přes 
tři renský jsem za ty střepy dala. 
Ty si to rozprodáš i třeba za popel 
vyhandluješ. Můžeš se s tím pustit 
o kus dál za humna. Vyděláš, doj­
deš si pro nový zboží a časem si mů­
žeš pomoct i k trakařů, třeba i k vo­
zejku se psem, jak tak ty hrnčíři jez- 
díjou. Domluvila jsem se s tím jis­
tým hrnčířem, říkajou tam po domě 
u Tomanů, že si můžeš každej pon­
dělek, nebo dyž neprodáš přes tej- 
den, dycky do Žďára, kam na kaž­
dej trh jezdí, zajít a dá ti zaseje 
zboží. Chodějou tak k němu tam 
překupníci s česky i s moravsky stra­
ny a kolikrát jim i za zboží čeká, 
dyž musijou taky čekat lidem. To 
ti ale nebude potřeba, u nás ty grej- 
cary, třeba se nám nelíhly, přece už 
májou trochu doma a schází se do 
kapsářa i tamhle do punčochy,” po­
slední slova mluvila popelářka při­
tlumeným hlasem, ač byla vejdouc, 
za sebou zavřela dvéře a v síni ni­
koho nebylo.

“Já se divím,” pronesla Kačka.
“No, šak pochopíš. Já se včil ta­

ky divím, že mi dřívejác nic takový- 
ho nenapadlo. To jsem jen a jen 
dřela i s nebožtíkem, pán Bůh mu 
tam vodpusť. A teprve k stáru dala 
jsem se na to handlířstvo. Třeba s 
popelem, dopadá to dobře, neříkajou 
darmo židi: handle jsou mandle. Ale 
dej mi něco jest.”

Kačka vzala z trouby misku s ka­
ší a z police chleba i podala matce 
lžíci. Na to prohlížela hrnce.

Srovnej to tuhle do huličky za 
kamna,” kázala matka. “Nemusí to 
bejt tak na vočích, dyž sem někdo 
vejde a dojdou-li lidi koupit, vypadá 
toho víc v ty ouzky huličce.”

Kačka učinila, jak matka kázala. 
Zatím probudilo se děcko na posteli 
a hlásilo se vrnivým pláčem. Vzala 
je k prsu a usednouc s ním na níz­
kou stoličku, tázala se matky spoko-
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jeně se tvářící: “A co, — Vincek?”
“Mluvila jsem s ním. Byl mezi 

chasou a panímáma pro něj poslaly 
pastvicu. Vyřídilo mu děvče, kdo že 
na něj čeká, smáli přej se mu chasní- 
ci a naváděli ať nechodí, že s bábou, 
jako se mnou, ničeho neměl a že se 
mnou nemá čeho projednávat. On 
neřekl přej nic. Tu se panímáma 
rozzlobily, poslaly děvče ešče jed­
nou, jen ať přej vyřídí, že sama 
panímáma pro něj vzkazujou. Tak 
došel a zrovna jak mě uhlídal, spu­
stil: Já přej vám nemůžu nic dát, 
já mám službu vybranou a budu bez­
toho vojákem, a — ani mi ty slova 
z huby nechcou — že kdoví s kým 
prej’s ešče co měla a čí ten — ne­
budu tomu děcinku tím slovem ubli­
žovat — do opravdy je. Já jsem 
seděla v slzách. Panímáma sama 
mu vyčinily, nadaly a chcely ať ti 
něco pošle. A on si jakorát o bar- 
tolomějským jarmarku vybral službu 
až do vánoc a od vánoc nezůstane, 
nepůjde snad ani nikam na službu, 
leda tak pomoct, protože ví, že ho 
vodvedou a pak přej hned narukuje. 
A ty peníze ze služby vybral na 
štrych, nic přej si nekupoval, jen mu 
to asi napadlo, že za ním dojdeme. 
Ani se neptali, co máš malýho, ani tě 
pozdravovat nedal. Jen si to tak 
tuze neber, snad bys neplakala? Pa­
matuj na dítě.” Popelářka přistou­
pila k dceři a hladila ji po hlavě.

“Mami zlatá, vy nás nevopustíte, 
viďte, že ne?” Kačka sepnula ruce, 
tak jak dítě v náručí držela.

“Ale jdi, blázínku, dyť jste mý. 
A teď vidíš, že byla ta cesta na do­
bry, napadlo mi to s těma hrncema, 
dyž jsem je tam všade viděla, dobře, 
že jsem tu rozsívku měla s sebou. 
Hned zejtra si dojdeš do toho Žďára, 
je tam trh a ten pantáta Toman ti 
dá ešče zboží, ešče aspoň za tři zlatý. 
Tolik mám doma a s mejdlem se vy- 
větím. Pak se pustíš do kšeftu. Dy- 
cky budeme jedna doma u malýho 
a druhá po lidech. Kdybych byla 
dřívějác ten nápad dostala, nemuse- 
la’s jít ani do služby a nemusela’» 

třebas k trápení přijít,” tak s! pope­
lářka pochvalovala.

“Tak já budu hrnčířkou,” usmá­
la se Kačka.

“No, a třebas jenom prázdny hrn­
ce a mísy prodávala, sama snad pře­
ce i s děckem a s mámou do nich a 
na ně mít budeš,” zažertovala mat­
ka.

Došla v tom Severka na besedu a 
na výzvědy, s jakou se popelářka 
vrátila a byla celá u vytržení, slyšíc, 
že bude Kačka chodit s nádobím.

“Osolbo, vy máte hlavu jako advo­
kát,” žasla Severka. “Komu by to­
hle napadlo? Vy i z popela a ze 
střepů vytlučete' peníze.”

“No, vidíte a neměla jsem do toho 
než pár zlatých, tři jednušky mi syn 
daroval a bylo mi požehnáno. A to­
lik jsem taky dceři dala, ale ešče jí 
přidám, šak budem z toho vobě živy 
jako z popela.” Popelářka jen zá­
řila.

“Ale to bude muset mět Kačka po­
volení od vobce,” napadlo Severce.

“Sama jí dojdu k představenýmu 
a vím, že to rádi páni ouřední udě- 
lajou. Aspoň budou vidět, že se 
chce Kačka poctivě o dítě starat a 
že jim jednou na vobec nepřijde,” 
skoro hrdě pronesla popelářka.

“Vida, vida,” skoro trochu závisti­
vě řekla Severka. “Tuhle člověku 
taková věc nenapadne, taky by ne­
mohl vod toho dření vode jít, třeba že 
se s tejma dětma na ty familiji tak 
sotva najíme, jen že nemá člověk 
dluhy a co chce dát na sebe, to hubě 
utrhne. A vy máte tuhle tři a ešče 
víc zlatejch jen vod toho popela, jář­
ku vod takový nepotřebný, řekněme 
skoro mizerný věci pohromadě.”

“Grejcar ke grejcaru, tetičko, a je 
šestka, z desíti šestek jednuška a jde 
to přece. Šak ty záda taky bolijou 
a popel při měření a nasejpáni nalítá 
do vočí, do nosu i do huby a dost 
potrápí. A někdy ešče člověk mezi 
lidma huby dostane,” jako omluvou 
pronášela popelářka.

Severka prohlížela nyní nádobí. 
Poklepávala, otáčela, pohlazovala a 
stále a stále chválila: “Nad svratec-
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ky nádobí nejni, to Je nad kamenný, 
k nerozbití. Nerozvarí se, nepuká a 
je hlaďounky jako porcunál.”

“To my ale nechcem, tetičko, aby 
tak moc trvalo, to by lidi málo po­
třebovali a my chcem hodně prodá­
vat,” usmála se Kačka.

“Ejnu, víš, Kačka, to já bych vám 
taky přála. A vono se potluče nádo- 
bího dost, nepozorností, spěchem, 
někdy dětí a kočky taky pomůžou 
k novýmu, třeba se hospodyň zlobi­
la,” smála se Severka.

“Co pak řekne Francek?” obrátila 
se Kačka k matce.

“Co by říkal? Vymyslila jsem ži­
vobytí pro něj, pak pro sebe a nejč- 
ky i pro tebe. Dyby i nebylo při tom 
na zbyt, přece bude na vobstoj. A 
Gustýnek nám při tem vyroste,” ře­
kla popelářka.

“A to Brně nevezmete?” tázala se 
Severka.

“Nebylo by času vobsloužit dvě 
děti,” mínila popelářka. “A taky v 
sedničce nejní nejvíc placu a až by 
začly děti se rozlízat, třeba by i hrn­
ce nám potloukly. Člověk musí my­
slet na všecko.”

Nazejtří došla Kačka do Žďáru a 
donesla ještě nádobí. Přinesla kut- 
chany: kulaté i podlouhlé, husáky, 
cediky, čepáky na smetanu, pokličky, 
ano i květináče a drobné hračky pro 
děti.

Matka zatím opatřila jí dovolení 
od představeného, kterýž slíbil, že 
Kačce o “hausirovací cedulu” sám 
zadá a schválil popelářce tento způ­
sob výživy.

Kačka si pro radost obešla k veče­
ru dědinu a opravdu několik hrnců 
a misek prodala. Kde koupili, při­
dala dětem hračku a dostala zase na­
vzájem aspoň krajíc chleba neb va­
jíčko.

V několika dnech dojel Francek 
a vida, čeho se sestra chytla, musel 
jenom chválit. Udobřil se docela a 
zval matku a sestru, ať k němu také 
zajdou. Měl před ohláškami a zval 
matku na svatbu. Že by Kačka s 
dítětem nešla, kladl za jisto a ani 
mu nenapadlo, že mohlo by ji být lí­

to, že ji nezve. Vyprávěl, že pozval 
sestru Nánu, která ve Žďáře sloužila 
a jeho nevěstě, která s ním ve Žďáře 
byla, že se líbí Nána tak, že ji vybí­
dla, aby od vánoc ze služby vystou­
pila a šla k nim. Že může pomoct 
v domácnosti a při tom chodit také 
na Lenzovo bělisko a vydělat si třeba 
tolik, co vyslouží. A oni že nebudou 
sami.

“Tak, tak, děti, jen se mějte rá­
di,” chválila matka. “A tu tvou po­
tom Francku sama poprosím, aby 
dala na Nánu pozor, aby nepřišla k 
něčemu — no, jako Kačka.” Rozešli 
se v dobrém a matka se na jeho svat­
bu do opravdy chystala.

VIL

Přišla popelářka se synovy svatby 
s veselou i smutnou. S veselou pro­
to, že se přesvědčila, že syn oprav­
du se ženou slušného majetku nabyl 
a časem se i zámožnosti dodělati mů­
že. Se smutnou pak proto, že se s 
nevěstou nijak a nijak nedohodla. 
Francek sice řekl, že nevěsta česky 
rozumí, ale to rozumění vztahovalo 
se na něco málo slov. Řekla sice 
matce Franckově: “Dobrýtro, mamin­
ko,” ale to bylo všecko. Popelářce 
vypravující, že se za mladé manžely 
již kolik neděl modlí denně z rána 
i večer, rozuměla Bůh ví co a stále ji 
jenom k jídlu nutila, myslíc, že snad 
o toto žádá.

Nána byla na svatbě jako za dru­
žičku. Koupila si věneček a hezky 
jí to slušelo. Ona rozuměla trochu 
Němcům, sloužilať v hospodě a tu 
a tam německé slovo zaslechla. Kde 
nerozuměla, smála se a chasník, kte­
rý s ní byl za mládence, smál se na 
ni.

Francek nedbal o to, aby měli dru­
žičku, ale přál přece sestře té ra­
dosti. Nevěsta dala jí sama pěknou 
zástěrku a nějaké pentle.

Hostina byla slušná a popelářka 
přinesla si ze svatby výslužkou kolá­
če i maso. Kačka ráda slyšela, že 
se bratrovi s ženitbou povedlo i že 
Nánu bude mít u sebe.
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Podzim spěl více a více zimě vstříc 
a než se nadála, nemohla se Kačka 
v blátě vydatí s nádobím přes pole. 
Pokud byl Gustýnek tak malý, ne­
mohla zůstati přes noc od něho tak 
vzdálena a bála se také přílišné úna­
vy, aby neuškodila sobě a snad i dí­
těti na zdraví.

Chodila jen po dědině o popel a 
potřebovala-li která hospodyně ně­
jaký hrnec, došla si sama do Severo- 
vy chaloupky k popelářce aneb pro 
Kačku vzkázala. Tak přišly i odešly 
vánoce a Nána se stěhovala k bratro­
vi. Těšila se na Karel, na dobré a 
veselé živobytí tam a na to, že bude 
umět německy, jako nějaká panička.

Matka se těšila, že bude veselé a 
živé děvče pod dohledem švakrové a 
že nebude míti o ně starost.

Než sotva přišlo jaro, byla pope- 
lářka znepokojena starostí s Nánou. 
Nána přišla si stěžovati na švakro- 
vou i bratra. Neměla tam tak dobře, 
jak myslila a hnedle s počátku se to 
ukazovalo.

Švakrová nechala jí veškerou prá­
ci po domě a v chlévě na starosti, 
bratr chtěl si pohověti a posílával ji 
za sebe na mandl. Práce tato byla 
Náně, ač dosti statné, přece poněkud 
těžkou i naříkala, že je celá zateklá. 
Peněz ale neviděla, jen jí bratr sli­
boval, že jí koupí na š^y. Ale ne­
měl se k tomu a zvykl si na to po­
máhání tak, že až třikrát v týdnu 
Nánu na mandl posílal.

“Ani se nezastavím,” vykládalo 
děvče. “Vyprat musím sama, Mar- 
jánka jenom špiní, do chlíva se sot­
va podívá, ani ty huse by ke hnízděti 
žrát nepodala. Jen se vyspat, najest 
a jít si na besedu. Nejde-li sama, 
dojdou sousedky k nám a to je po­
vídání, až hlava brní. Já nemůžu 
tomu německýmu doposavad rozu­
mět, jen dyž se mluví pomalu a vím 
o čem, co je tak o práci, tak vím co 
má bejt, ale jináč jsu jako prodaná. 
Někdy vím, že povídajou o mně a 
třeba se smějou a nevím, proč. Fran­
cek naschválem taky mluví pořadem 
německy a chcu-li, ať mluví se mnou 
po našemu, říká, ať přej se učím, že 

dyby na mě nemluvili, Sych se ně­
mecky nenaučila.”

“Já bych se na to nedala,” proho­
dila Kačka.

“Co pak je tobě, maminka ti za­
vedly živobytí, ale já abych sloužila 
do smrti. Včil jsem se huvázala u 
ty švagrovy, dyby se mně něco stre­
filo, hned půjdu jinám,” umiňovala 
si Nána.

“Ba šak nepůjdeš,” řekla matka 
přísně. “Ty musíš vydržet aspoň rok, 
jako v jiné službě, dělat musíš všade 
a v létě si vyděláš na bělisku. U 
sedláka bys se nadřela aspoň s tím 
hnojem a ve městě zaseje, abys po­
řádem drhla a prala. V ty hospodě 
jsem tě ráda neviděla. Že si Mar- 
jánka pohoví, to je její věcí, šak po­
vídal Francek, že je těžká. Až bude 
mět malý, bude mět co dělat. Že dě­
láš za bratra, ti neuškodí, šak Fran­
cek není z lakomejch, víš jak mě 
dal tři jednušky do toho popela a 
nic mně netrápil, že jsem mu ty šaty 
tím půjčováním zkazila. Francek 
chce taky užít trochu pokoja a tu 
ženu po novotě.”

“Užijou si s Marjánkou,” zabrouk- 
la Nána, “já vím dobře, že přenáší 
dom často od Lenzů ňáky ty biřtle a 
salámy i rosolky, dobry kmínky, uži­
jou spolu a mně pošle pryč, abych za 
něj dřela.”

“Buď ráda, že se najíš, nemusíš 
mět ode všeho. Šak já vím, že dyž 
jdeš na mandl, bez svačiny nejseš,” 
nadhodila- matka.

“To je pravda, panímáma Lenzo- 
vá dajou mi hrnek kafatýho a kus 
mazanýho chleba i skleničku kořalky 
jako mužskejm,” přiznávala Nána.

“Tak vidíš, tak nedělej hlupoty a 
buď ráda, že nemusíš bejt u cizích 
lidí,” káravě matka dodávala.

Nána se po té rozveselila a vyklá­
dala, jak byla s bratrem a švakrovou 
každou v masopustě neděli u muziky, 
jak se vytančila a jak chasníci Něm­
ci česky zpívali a při písničce: “An­
dulko, mé dítě” na ni se ohlíželi a 
ukazovali.

“Užívej, ale nezapleť se s nikým,” 
varovala matka, pohlédnouc stranou
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na Kačku, která smutně sklopila hla­
vu. Nána odešla upokojena. Pope- 
lářka ale byla od jejího odchodu ča­
sto zamyšlena a jak s jarem trochu 
cesta vyschla, vybrala se na Karel 
navštívit syna. Přišla domů smutná 
a vyprávěla Kačce, že je z Francka 
hotový Němec.

“Jen tu němčinu mele, jako by po 
našemu byl zapomněl. A tak tvrdo 
mu to jde od huby, jakoby vořechy 
kousal. A i na tu svou ženu tak ňák 
nehezky křikne. Jsou ti běliči, prav­
da, všecky takový huláni, hulákajou 
na sebe na kus cesty, tak zvyknou i 
doma křiknout. Ale vona, Němky- 
ňa, mu křikne zpátky. I ta Nána se 
naučilo tak brčet a umí po němečku 
dost. Švadronilo tam s nima, až mne 
to mrzelo. Nechcelo se mu chodit 
na ten mandl, to bylo to cely. Ale 
povídal Francek o tem, že byl zate- 
klej, že ho musela žena mazat. To 
ti mi bylo, milá ty Kačko, líto, dyž 
ten můj syn něco mně povídal po 
moravskú, hned to povědil ty svy že­
ně po němečku, ale co povídal jí, to 
mně nepověděl. Pak se něco hádali, 
nevím, co a jak, ale dyž jsem se lou­
čila, donesla mi ben půl bochníčku 
chleba, je tuhle v huzlíku. A von 
Francek na ňu koukl, něco jí řekl, 
křikl, a vona zaseje jemu zpátky. 
Dyž jim člověk nerozumí, ale skrze- 
vá ten chleba to bylo, to mně tak při­
šlo z tejch řečí, že už dřívějáč o tym 
chlebě mluvili. Snad chcel, aby mi 
dala celej bochník a proto ta hád­
ka.”

“Měly jste se zeptat Nány,” pra­
vila Kačka.

“Co pak Nána! Nepovědělo by a 
dyby povědělo, darmo by to zaseje 
Franckovi řeklo a byla by mrzutost. 
A já nechcú, abych došla k mejm 
dětom na pohoršení. Bude brzy už 
mladá chovat, no pán Bůh jí dej 
šťastně dochodít. Tak bych jim přá­
la hocha, dyž o toho prvního tak 
činila. Taky u těch Lenzů jsem by­
la, vyprovázel mne Francek a ať 
přej se stavím. Rádi mne viděli a 
panímáma vzpomínala, jak jsem za 
Franckem chodila s prádlem. Chvá­
lily Francka i Nánu, hned přej by si 

ju panímáma k ruce vzala, kdyby 
nebyla u bratra. Proto vono taky 
větřilo. U Lenzů je hodně chasy, 
tam by se mu bylo líbilo. Panímáma 
postonává, pantátova sestra to vše­
cko vede, vaří lidem a dohlíží. Je 
už stará, starší nežlivá pantáta a 
hrbatá. Nevdala se proto a budou 
Lenzovi po ní dědit. Oni po ní a po 
nich kdož ví kdo. Takovej majetek 
a žádny děti! Tak to pán Bůh ne­
stejně rozděluje,” vzdychla popelář- 
ka.

“O, náš Francek je včil taky s nimi 
v přízni a může dědit,” mínila Kač­
ka.

“To asi ne, myslím, že pantáta bu­
de asi vdovcem a pak se znova vo­
žení,” mínila popelářka.

Pak šla pochovat Gustýnka, který 
se právě vzbudil a přišla, pohrávajíc 
si s vnoučkem, na veselejší myšlen­
ky.

Kačka již hocha prikrmovala a ho­
dlala s jarem brát si jej sebou na 
svoje cesty. Než matka nesvolila.

Pravila: “Těžký nošení, nůšu s 
hrncema na zádech, dítě v náručí. 
Voboje je křehký zboží a na voboje 
musíš dávat pozor. Chytne tě někde 
v cestě déšť, bouřka, vítr, co budeš 
dřív chránit? A vede se nám na 
vobstoj, tak nemusíš dítě nosit, aby 
snad lidi outrpnost nad tebou měli. 
A ešče by ti ho někde vyčtli, nebo 
se vyptávali, co a jak. A nač máš o 
svy hanbě a lítosti mluvit.”

“Vy máte dycky pravdu,” vzdychla 
Kačka a omlouvala se: “Já jsem je­
nom myslela, abych míň času rozbě­
hala, kdybych každý den dom nebě­
hala.”

“Až bude větší, můžeš ho pak s 
sebou vodit, až budeš mět trakař, 
svezeš ho, zatím děkuj pánu Bohu, 
že se živíš a že mně starou vosobu 
zachovává, abych ti mohla dítě vo- 
patrovat a bejt ti nápomocná ve vše- 
chným,” řekla matka a hladila Gu­
stýnka.

“To dělám, mami zlatá, a tak vás 
v srdci nosím hned po pánu Bohu,” 
pravila dcera.

“No vidíš, holka, vidíš, nemá člo­
věk ten osud vyzývat. Moc jsem se 
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trápila, Jaks mne zarmoutila a včil 
abych měla ze všech dětí největší 
radost nad tebou. Vo Nánu jsu po­
řadem ňák ve strachu, no a Francek 
ten je ženin a těch jejich lidí. Bejvá 
to tak, že nevěsta matce syna vodve- 
de a dcera jí ho zaseje přivede. No, 
tys mi nedovedla velkýho, máme za 
to tuhle malinkýho, toho našeho Gu- 
stýnka,” popelářka se usmála a Kač­
ka s ní, i láskaly obě děcko, které 
již hezky rozumně koukalo i smálo 
se a sem tam již nějaké slovíčko bre­
ptalo. Také na nožky se silný klu­
čík stavěl a Kačka nemohla si více 
ani představit, jak si mohla kdy přát, 
aby se nenarodil.

VIII.

Ještě toho léta pomohla si Kačka 
ke trakaři. Koupila si starý a ne­
chala si naň upléstí košatinu, v které 
se jí nádobí hezky pohodlně a bez­
pečně srovnalo. U předu košatiny 
musil jí košinář udělati jakýsi “šej- 
trok”, jako bývá na košatinách vel­
kých a zrovna řekla, že tam si bude 
posazovat děcko, aby je mohla vozit 
s sebou a aby jí v košatině samé ne­
rozbilo nádobí.

Snad nemá povozník nad vozem s 
párem koní takovou radost, jako mě­
ly Kačka s matkou nad trakařem s 
košatinou. Severka až hubovala, co 
ty ženské tropily.

“Ty si taky myslíš, že si vyděláš 
od těch střepů na chalupu?” nadho­
dila Kačce.

“Handl je handl, tetičko,” vesele 
odvětila Kačka.

“To je ňákej handl,” ušklíbla se 
Severka trochu závistivě.

“A jakej,” přiřekla stará popelář­
ka. “Dyť my chudý žensky v tym 
podruží máme handle tři: s hrncema, 
s popelem, s mejdylkem. Pán Bůh 
nám požehnáva naše přičinění.”

Ten den si povídaly matka s dce­
rou, budou-li jim Severovi příliš zá­
vidět, že se vystěhují jinam.

“A snad se, mami, někdy dočkáme 
všeho lepšího; začli lidi s krůsnou a 
s motykou a zůstala po nich chalupa 
a pole,” mínila Kačka.

“Já Pán Bůh dá, je toho dost, ža 
nám dopřívá všem zdraví, já jsu a 
cejtím se včil zdravější a mladší než- 
livá před čtyřma, pěti roky. Tak 
jsu šťastná, že se mi všecky tři děti 
tak poctivě a dobře vobživujete a já 
stará bába i to ubohý brouče s se­
bou,” libovala si popelářka.

Oas ubíhal a any počaly stromy 
měniti svoji zeleň v žluť a nach štět­
cem jeseně nahozený, přivezla Kač­
ka “ze světa”, jak říkala svým do 
okolí vyjížďkám, velikou novinu.

Chlapce byla již odstavila a vozila 
si ho někdy jenom s sebou, neboť 
se babičce po vnoučkovi příliš stý­
skalo.

Ta dnešní novina byla ale taková, 
že nedbala se Kačka stavit ve dvou 
dědinách, kam byla zajet mínila a 
ujížděla s trakařem méně opatrně 
než jindy, jen aby již již byla doma. 
Jela z Karla, kde se stavila u bra­
tra, kam byla vrána také již křiklavé 
potěšení do kolíbky nadělila: děv­
čátko jako malinu, a tu zastala šva- 
krovou trochu rozmrzelou. Žalovala 
si Marjánka Kačce, že jim Nána zase 
větří. Bylať za posledních neděl 
panímáma Lenzová tak ve svojí cho­
robě sešpatněla, že sobě Nánu na 
stálou pomoc vyžádala.

Francek toho ovšem bývalému ho­
spodáři a nynějšímu vzácnému strýci 
neodepřel a poukázal ženě, ať si s 
domácností již nějak vypomůže, ať 
si zjedná koho chce, ale Nána, že 
musí k Lenzovým. Nána šla ráda 
a hospodařila s hrbatou sestrou Len- 
zovou statečně a svorně. Panímáma 
Lenzová dotrpěla a po její smrti 
chtěla Marjánka, ať se Nána vrátí.

Než Lenzovi Nánu nepustili a sama 
hrbatá Kátle, jak se Lenzová sestra 
jmenovala, došla k Marjánce říci, že 
si Nánu podrží. Marjánka Náně do­
mlouvala, ať jde zase k nim, než 
marně. A tu Marjánka rozezlena 
sdělila Kačce hrnčířce, že se po dě­
dině povídá, že si snad bohatý Lenz 
Nánu vezme .

Těžce se jindy švakrové srozumí- 
valy, ale tuto novinu doplňovalo Mar- 
jánčino kyselé tváření tak, že Kač-
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ce se pojednou zdálo, že sama němec­
ky dobře rozumí.

I neotálela a loučila se. Stavila se 
u Lenzů a zastala sestru v plné prá­
ci. Vařila oběd pro běliče i dělníky 
na sklizni posledních ovsů pracující. 
Hrbatá Kátle jenom sem a tam šu­
kala, zdržovala Kačku přes oběd a 
vykládala ve své lámané češtině to­
lik: “Nanynko bejt moc hodná, pan­
táto a všecky mět rád a Nanynko to 
slušet, jako za panímámo.”

Kačka se ani té hatlanině nesmála, 
jen všecka udivena ptala se sestry, 
může-li to bejt. A sestra zvedala 
hlavu až na zad, smála se a červe­
nala. Určité odpovědi nedala, jenom 
bez potřeby, jak se Kačce zdálo, na 
lidi venku po němečku volala a i se 
psem a s kočkou se taktéž německy 
do řeči dala.

Přišel pantáta Lenz z venčí k obě­
du, uvítal Kačku a chválil Nánu. To 
že prý má hospodyňku! Pantáta 
uměl dobře česky a pološeptem vy­
právěl Kačce, že by se s jeho sestrou 
tak hned žádná ženská v domě ne­
porovnala, ana jest prý vládě příliš 
zvyklá a nebožka panímáma prý sa­
ma již od zimy říkala, že by se k 
nim Naninka hodila.

Neřekl “za hospodyni” a Kačka 
se vtípila, že “za panímámu” k vůli 
nedlouhému ještě smutku říci ne­
chce.

Strnule seděla, sotva pojedla a ana 
se k cestě chystala, byla by málem 
udivením poděkovat zapomenula, an 
pantáta Náně nařizoval, aby mamin­
ce domů poslala bochník chleba a 
kousek másla. Stará Kátle sama při­
pomenula, že popelářce také plucar 
mléka a kousek tvarohu může přijití 
vhod a pro Gustýnka dala Kačce tři 
mastné rohlíčky.

Jak ze sebe tu novinu vypravila, 
jak ji matka po kusých slovech chy­
tala, lze' spíše uhodnouti, než pově- 
děti. Obě ženské plakaly a se smá­
ly, těšily se, obávaly, vyslovovaly po­
chybnosti, modlily se a objímaly se 
i dítě.

“To vám pán Bůh tenkrát vnuknul, 
aby šel ten Francek náš na ten Ka­
rel, to bylo všeho dobrýho u nás pří­

činou,” pravila posléz Kačka a pope- 
lářka se vynášela svými dobrými ná­
pady.

Ale zase se obávala soudu lidí, ne- 
řeknou-li, že Nána snad již za ne­
božky panímámy pantátovi nadchá­
zela, ne-li dokonce, že mu nějak udě­
lala.

Než tu Kačka rozmyslně děla: 
“Ale, mami zlatá, dyť to každej ví, 
co vy jste za jednu spravedlivou vo- 
sobu. Dyť vás dávajou matky dce­
rám za příklad, jak jste byly na mně 
přísný, dyž jsem se zahaňbila, jak 
jsem musela domů okolo rybníka. A 
Nánu byste byly nejradějác na řetěz 
huvázaly, aby dělala dobrotu. A včil 
toho štěstí!”

“Éekni, dycky štěstí od pána Bo­
ha, abys to ňák nezakřikla. A já jsem 
to tenkrát říkala, jak ta řeč přišla, že 
se bude pantáta Lenz, až panímáma 
umře, zaseje ženit. Kde by mě smut­
ný, chudý vosobě bylo napadlo, že 
by se zakoukal na my vlastní, chu­
dý dítě, děvečku na milosti u bra­
tra,” popelářka byla všecka u vytr­
žení.

Neříkaly zatím nikomu ničeho a 
hleděly si svých obchůdků. Matka 
sotva mohla dočkat, až dojde Fran­
cek pro popel. Dočkala se a spolu 
potvrzení zprávy Kaččiny. Ku po­
divu se ale Francek ze štěstí sestřina 
příliš netěšil, doufaliť se ženou 
opravdu na dědictví po strýci pade­
sátníku, ač posud velmi čilém. Přece 
ale řekl, vida, že matka se již již 
třese nevolí nad jeho lhostejností: 
“No, má to tam užit cizá ženská, ať 
to užije sestra.”

“Užiješ od ní taky,” řekla matka 
ostře. “Vejdělek ti neujde a Nána 
nejní taková, aby ti snad dala cejtít, 
že je jako nad tebou.”

“To bych ju ale spražil. třeba byla 
panímámou u Lenzů,” kasal se Fran­
cek. “Ostatně nadře se tam dost, 
tam aby hospodyňa celej den jenom 
vařila a jsou to zrovna kotle pro to­
lik lidí. A bude se muset taky vpra­
vit do toho počítání, pamatovat, vod- 
kud je to bílení, třeba měli pro kaž­
dou dědinu a města, kde jsou faktoři, 
jinou truhlu a šráky, dá to taky my-
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šlení, Bude se muset Nána točit, jak 
se jakživo netočilo a jářku moc si z 
něj nebudou dělat ani dělníci, ani li­
di v dědině. Už skrzevá tu řeč, ne­
zapomenou mu, že nejní Němkyňou, 
včil už mu pantáta Lenz poručil, ať 
mluví jenom německy. A pak přece: 
bylo to chudý, mělo to tělo a dušu, 
sloužilo; no, mami, šak sami víte, 
jaký lidi jsou. A bude muset i muža 
i tu hrbatinu, tu Kátle poslouchat.”

“Bude muset poslouchat,” opáčila 
matka, ale tak, jak vždy k dětem 
mluvívala; “to se jenom na každou 
ženu patří, aby poslouchala muža a 
tu švakrovou jako starou, zkušenou 
a ešče od pána Boha neštěstím posti­
ženou vosobu taky může poslechnout 
a nechybí. Kde žena poslouchá, tam 
je svornost, a kde je svornost, tam je 
svätej pokoj. Co pak tebe ta tvá 
Němkyňa neposlouchá? O tobě taky 
můžou říct skrzevá tu jinší řeč a pak 
se taky řekne: byl chudej, měl tělo 
a dušu, sloužil; no, šak sám víš, ja­
ký lidi jsou.”

Tohle opakování vlastních jeho 
slov Francka zarazilo. Přejel čelo 
rukou a zaškrábal se za uchem. Pak 
řekl zvolna: “Přece je to k poděko­
vání, že jste Nánu ke mně dali.”

“Je k poděkování pánu Bohu,” 
řekla matka.

Na to počala se vyptávat syna na 
jeho domácnost, na ženu a dítě a aby 
jaksi nepříznivou otázku o ženě na­
pravila, poslala jí dva kousky voňa­
vého mýdla. Tomu se Kačka sama 
divila a aby nezůstala v prokázání 
přízně za matkou pozadu, poslala 
švakrové nejhezčí, zeleně pojívaný 
kastrolek na vaření kasičky pro její 
maličkou.

Francek odjel a stará popelářka 
pravila k dceři: “Vidíš, co sám o 
Němkyni a o všem ostatním věřit ne­
chcel, to by včil pro sestru věděl a 
znal. Na mý slova dojde dycky.”

“Mami, vy jste tak moudrý, že to 
nemůžu ani pochopit,” žasla Kačka. 
“O já vím, že se mně ještě o Gu- 
stýnka postaráte a pro něj lehčí ži­
vobytí vymyslíte, aby z něj nebylo 
to, co z jeho táty.”

“Estli mne pán Bůh zachová, to 
víš, že ano,” slibovala matka.

IX.

Pantáta Lenz pospíchal se svat­
bou a ještě před adventem byla Ná­
na panímámou na bohatém gruntě. 
Přátelé Lenzovi se mrzeli, ale hle­
děli přece zůstat s bohatým strýcem 
za dobré.

Svatba byla tichá, snoubenci jeli 
do kostela jenom s dvěma svědky, 
mládencem a družičkou, bez nichž se 
Nána nechtěla spokojit, aby lidé ne­
myslili a nemluvili, že ji snad věne­
ček již nepatří.

Za to doma nechal pantáta Lenz 
vystrojiti hostinu, ku které pozval 
půl dědiny a o které si celá dědina 
dlouho povídala. Nechal zabít dobře 
vykrmenou krávu, bagouna a ovci, 
husy a kachny ani nepočítaje. Kolá­
čů napečeno na čtyřikráte do pekár­
ny a měli u Lenzů pekáren, že se 
do ní vešlo šestnáct bochníků chle­
ba. Chleba žebrákům se rozdávalo 
po krajících jako polena velikých a 
babka, která to měla na starosti, 
pleskla na každý kus rozmíchaného 
tvarohu, kterého bylo kolik mis.

Stará popelářka, která s Kačkou 
pomáhala v kuchyni, jen spínala ru­
ce nad tou spoustou jídel a právem 
mínila, že by se za tu svatbu mohla 
koupit chalupa a že by snad pantá­
ta lépe učinil, kdyby dal Náně ty pe­
níze do záložny. Však dokázala před 
svatbou Náninou znovu, že je moud­
rou matkou. Došlať si k pantátovi 
Lenzovi a rozložila mu, že pro vše­
cky případy bylo by dobře, kdyby 
měla Nána na gruntě něco zajiště­
no, aby jí někdy třeba přátelé nestí­
hali. Bohatý sedlák se sice smál, že 
snad s mladou ženou bez dědičů ne­
zůstane, než rozmysliv si věc, poji­
stil Náně na statku tisíc zlatých, su­
mu to, s jakou se může v horách ne­
věsta aspoň na čtvrtlán provdat.

Kromě toho nabídnul pantáta 
Lenz staré popelářce, aby se i s Ka­
čenkou k němu přistěhovaly, že dá 
jim byt ve výměnkářské komoře, že 
mohou obě na bělidle a při domě 
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pracovat a Se se již obživí. U Lenzů 
mívali stále nějaké příbuzné ve služ­
bě a v práci a nikdo se nedivil, že 
by vzal Lenz ženinu matku a sestru 
do domu.

“Má jim panímáma přenášet, má­
jou pod fěrtochama z gruntu vodná- 
šet, anebo je na gruntě vobživijou, 
je to skoro lepší tak,” řekli lidé v 
dědině a příbuzenstvo svědčilo.

Než stará popelářka měla opět 
svoje rozumy. Poděkovala pantátovi 
a řekla k němu i k Náně: “Zaplať 
vám pán Bůh, pantáto a pozdrav vás 
za dobrou vůli. Ale k vám nepůjdu. 
Máme s dcerou ty handlíčky a živo­
bytí od nich. Nejní nám potřeba, 
chytat se něčeho jinýho. Vy jste si 
vzal mou dceru Annu, ale ne nás, 
její přízeň. Taky nečekám, aby mně 
ta má dcera, včil vaša žena, vobži- 
vovala. Co mi s vaším vědomím po­
skytne a podaruje, to přijmu se za­
plať pán Bůh, ale nečekám na nic 
a nic jí neukládám. Bez vašeho vě­
domí ale nevzala bych od ní ani to 
vajčko, ani kousek plátna. Zavopa- 
třil jste mně, chudý ženě, dítě a 
nejčky je na ní, aby si zasloužila va­
šu dobrotu, aby si vás vobsluhovala 
a považovala. Slyšíš ty, Náno, kdy­
bys někdy na to velký dobrodiní, 
který ti pantáta prokázali, měla za­
pomínat, tak se ke mně za mýho ži- 
vobytí do smrti nehlas a po mý smr­
ti se ani na můj hrob pomodlit ne­
choď.”

Nána se celá třásla při té řeči a 
pantáta vážně přikyvoval. Kačka by­
la také spokojena, že matka k Náně 
nešla, pravila, že ona nebyla by se 
trhla od svého jezdění s nádobím a 
u sestry, že by na gruntě tak “za nic 
a za všecko” nebyla.

Lidé to měli popclářce za zlé a ří­
kali, že nad svou moudrou hlavou 
zpyšněla. Ale časem se ukázalo, že 
měla dobře. Dalo to Náně dosti sta­
rostí, aby se u Lenzů dobře točit do­
vedla a byla věru ráda, že byl pan­
táta dosti shovívavým a že mohla ně­
kdy nezdar nějaký v závodě na ně­
koho jiného strčit. Poznala, že kdy­
by byla matka v domě, mnohé by 

se bylo strkalo na ni a na Kačku a 
takto aspoň viděli příbuzní jejího 
muže, že ona u něho platí. Poslou­
chala Nána pantátu a přizpůsobila 
se mu zcela. Zachtělo-li se jí někdy 
trochu “větřit”, býti s něčím nespo­
kojenou, tu vzpomněla na matčina 
přísná slova a nemajíc si vůbec ko­
mu postěžovat, vpravovala se do vše­
ho. Měla dosti starostí v obchodu a 
k tomu přibyla starost o dítě, zdra­
vého klučinu, který rostl jako z vo­
dy a nad kterým měl pantáta nevý­
slovnou radost.

Tu chtívala zase sama, aby matka 
se k nim odstěhovala, než matka od­
povídala jí vždy stejně: “Snad to, 
jářku, Lenzůj grunt a bělidlo ešče 
vydrží, abys vzala ňákou ženskou k 
dítěti; já jsu na chování stará a chcu 
svůj handlíček provozovat do smrti 
a pak odevzdat Kačce.”

Této se vedlo v obchůdku s nádo­
bím tak dobře, že když byl Gustý- 
nek tři léta stár, sedal již v košati­
ně na vozíku, ku kterému se matka 
připřáhla a volával: “hatou, hyjo”, 
na statného hafana, kterého si Ká- 
ča k tahu koupila a který dobrých 
služeb konal.

Svážela Kačenka Holíková či 
“Kačka hrnčířka”, jak se jí říkalo, 
na tom vozíku i popel z okolních dě­
din, ženské jí ho rády prodávaly, že 
ihned za něj mýdlo vyměňovala. 
Matka chodila již jenom po dědině, 
stáří počalo jí zmáhati a již sama 
říkala, že nedočká, aby Gustýnka 
vyrostlého viděla.

Skoro se zdálo, že tomu bude tak. 
Počala popelářka postonávat a vzdor 
všemu ošetření slábla, nemohla na 
nohy, trpěla křečemi. Těšila se, jak 
jde dětem dobře, ač se také stalo, 
že Francek tu a tam si zabrouknul 
na ženu, říkávaje, že matka přece 
dobře znala, jak to může dopad­
nout. Tak ledacos se vyplnilo z před­
vídání matčina a k vůli dětem (měli 
tři) byly leckdy mrzutosti, any se 
navedeny často i samou matkou po- 
šklíbly tatíkovi, že je Moravan, že se 
musil učit i německj7 i práci teprve 
mezi Němci. A jen tehdy na tatíka
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česky mluvily, chtěly-li něco od ně­
ho. A také to přišlo Franckovi ně­
kdy líto, slyšel-li, že se děti vždy a 
vždy jenom německy modlí —-------

Matka však mu věc vymlouvala: 
“No, víš, už to je, tak se o to nemu­
síš mrzet. Dyž jsem ti říkala před 
svatbou, neuvěřils. Ale jen dokaž 
aspoň světu, že ten českej tatík do­
vede i ty německy děti dobře vycho­
vávat. Jen dyž ti nemůžou inšího vy­
čítat, nežlivá, že nemáš s nima stej­
nou řeč.”

Tak se Francek zase upokojil na 
čas a že v jiném si na ženu naříka- 
ti nemusil, těšil se slušnému svému 
živobytí.

Tak plynul čas rychle, jak ta vo­
da v té naší Sázavě. Přinášel zimu 
a léto, jaro a jeseň, přivánu! a od­
vánu! radosti i žaly, starosti i potě­
šení. Staré popelářce pán Bůh pro­
dlužoval věku, ale zdraví jí neslou­
žilo. Vyseděla a vyležela na posteli 
celé dny. Někdy naříkala, někdy 
— když jí křeče v nohou povolily — 
bývala veselejší, modlívala se růže­
nec aneb vítala sousedky, docházejí­
cí na besedu.

Neposedu Gustýnka by nebyla 
chorá babička uhlídala, i vozila jej 
matka s sebou. Rostl jako z vody a 
babička s matkou nemohly ani uvě­
řit, že již bude na čase, aby začal 
chodit do školy.

“Jako by to včera bylo, co se na­
rodil,” jistily obě.

Gustýnek již se někdy připřáhal 
také k matčinu vozejku a chtíval, 
ať maminka si sedne, že jí s Tyg­
rem, jak se jejich tahoun jmenoval, 
potáhnou, jako tahává maminka s 
Tygrem jeho. Maminka se smála, že 
ona a Tygr utáhnou sice naložený 
vozejk s hrnci a ještě jeho s sebou, 
ale on i s Tygrem, že by ji asi ne­
utáhli.

Letěli byste jako diví a ještě byste 
někde skáceli, když byste mne i 
utáhli, pořádně byste mne neuvez- 
li,” řekla kdysi, ani se před nedělí 
skoro s prázdným domů vraceli.

“Bábičku bysme uvezli?” tázal se 
chlapec.

"I kam pak byste babičku vezli?” 
zasmála se matka tomu nápadu.

“A třebas do kostela, beztoho kaž­
dou ne dělu pláčou, že se nemůžou jít 
do kostela pomodlit,” napadlo chlap­
ci.

“A vidíš, hochu, toto je nápad! 
Že pak jsem na to sama nepřišla! 
Vopravdu, zejtra dovezeme mamin­
ku do kostela. Ejnu, ty si holt ma­
minčin Gustýnek, ty máš hlavu po 
babičce. Hyjo, Tygr, pospěš, natáhni 
cápy, ty kůžo líná, ať jsme už radě- 
jác doma,” Kačka radostně psa po­
bízela i sama vykročila ostřeji.

Stará popelářka uvítavši dceru a 
vnuka a slyšíc, že zítra ji do koste­
la povezou, nechtěla tomu ani uvěřit 
a radostí plakala, slyšíc, že je to ná­
pad Gustýnkův a že matka mu při­
čítá moudré nápady co dědictví po 
babičce.

X.

To bylo nazítří koukání po celé 
dědině, ana Kačka hrnčířka místo 
nádobí vezla svou starou matku do 
kostela. Vykračovala si lehce a sviž­
ně a i ten Tygr šel jaksi způsobněji 
než jindy.

Gustýnek ve svátečních šatech ob­
lečen seděl u babičky v košatině, vy­
kukoval na všecky strany a babička 
měla jej co držet, aby nevypadl.

Lidé se zastavovali, pozdravovali 
se s popelářkou a její dcerou, chvá­
lili Kačku, že dopřeje matce potěše­
ní slovem božím a popelářka byla 
všecka blažená a pyšná nad dcerou.

Cestou do kostela rozhlížela se po 
krajině tak známé, kudy tolikráte 
chodila a shlédnouc rybník, okolo 
kteréhož za oné noci Kačka domů 
kráčela, zachvěla se i pokřižujíc se, 
líbala rychle křížek u svého růžen­
ce a podala tento i vnoučkovi k po­
líbení.

Dojeli ke kostelu. Popelářka s po­
mocí dceřinou slezla s vozíku a do- 
belhala se do kostela. Gustýnka usa­
dila Kačka podle ní a šla poprosit 
do hostince, by si tam mohla vozík 
s Tygrem nechat.
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Po službách božích šla pro vozík 
a, ana Tygra zapřáhala, zalekla se 
pojednou pohledu mladého muže, 
stojícího ve dveřích konírny. Byl to 
silný chasník, měl na hlavě vojen­
skou čepici, pod nosem kníry a upí­
ral na Kačku pohled skorém smut­
ný.

“Kde pak jsem toho člověka je­
nom viděla?” řekla si hrnčířka a, 
an neznámý nepozdravoval, počala 
se s Tygrem vaditi.

“Hni se, hni, neprotahuj se, poje­
deme, vyležaľs se v chládku dost a 
dost,” pobízela zvíře, s nímž byla 
tak jako malý synek zvyklá hovořit.

“Ano, jsi to ty, nemohl jsem tě 
hned poznat, pozdrav tě pán Bůh, 
Kačenko,” pravil mladý muž a při­
stupuje ku Kačence podával jí ruku. 
Tato teprve zvukem hlasu jeho se 
zarazila a váhala přijmouti podáva­
nou ruku.

“Viděl jsem tě prve v kostele a 
jdu za tebou, nevěděl jsem ale dopo­
sud, jestli se nemejlím, až na toho 
psa promluvila’s. Se psem mluvíš a 
na mne nepromluvíš, Kačenko?” A 
mladý muž držel posud ruku vzta­
ženou.

“Vincek,” Kačenka posléz řekla a 
svěšené ruce zaťala do faldů sukně, 
nechtěla bývalému milenci, otci své­
ho děcka, podati ruky.

“Kačenko, podej mi ruky; toho 
psa, to hovado, pohladíš, popleskáš 
a mně bys ruky nepodala,” přimlou­
val Vincek.

“A já jsem zapomněla už dávno, 
že jseš na světě,” vyrazila Kačenka 
z hrdla divným pocitem sevřeného a 
trhnouc voji vozíku, vyjela s Tygrem 
ze vrat hospody. Neohlížejíc se, u- 
jížděla tryskem ke kostelu, nedba­
jíc, že Tygr mrzutě poštěkával.

Matka seděla posud ve stolici, Gu- 
stýnek po špičkách chodil v kostele, 
skoro prázdném, od oltáře k oltáři, 
obdivuje se všemu, co viděl a šepta­
je si ustavičně: “Pámbíček krásnej, 
pannenka Marjá, Jezulátko, andě­
líčky boží, nebíčko . . .” která slova 
mu z babiččina a matčina povídání 
v dětské mysli byla utkvěla.

Matka vlídně usmála se na dceru 
a s její pomocí povstala k odchodu. 
Všimla si, že je dcera nezvykle roz­
rušena.

“Co je ti, Kačenko? Co se ti sta­
lo? Snad se ti někdo vysmál, že’s 
mne vezla?” tázala se.

“Mami, Vincek je zde,” vyrazila 
dcera ze sebe.

“Mluvila’s s ním?” matka se lek­
la.

“Ano,” a zastavíc se v předsíňce, 
vypravila matce, co a jak s Vinckem 
mluvila.

“Vopravdu, já sama jsem na toho 
nešťastného člověka zapomněla,” 
řekla matka. “Nemodlila jsem se, je­
nom tak v tý nejprvnější ouzkosti, 
aby se nad svým dítětem a nad te­
bou rozpomenul. Potom, dyž jsem 
za ním v tý Svratce byla, už jsem 
se za něj nepomodlila. Ale pojďme, 
pojďme, povíme si to radějác doma. 
Pojď, Gustýnku, viděťs Pámbíčka v 
kostelíčku, budeš si s babičkou o tom 
povídat.”

Stařenka s vnukem usedli do vo­
zíku a Kačka se připřáhla k Tygro­
vi, který byl opět líně ulehl.

Jeli. Kačka ostře vykračovala a 
Tygr měl jí co stačit. Dojeli za Kláš­
ter a pustili se cestou k domácí dě­
dině. Tu pod stromem u silnice zpo­
zorovala Kačka stojícího Vincka. Pa­
trně na ně čekal.

Obrátila se a řekla to matce. Mat­
ka pokynula hlavou a řekla: “Jen 
jeď.”

“Hyjo, Tygr,” křičel Gustýnek.
“Dej vám pán Bůh dobrý poled­

ne,” s těmi slovy přikročil Vincek k 
vozíku, smekaje vojenskou čepici.

“Dej to pán Bůh,” poděkovaly 
ženské.

A vozík drnčel dále, Kačenka ne­
dbala, aby vyhnula štěrku, by mat­
ka co nejméně otřesu ucítila, ujíždě­
la jako by s prázdnem.

“Tak jsem se vrátil. Mám vysiou- 
žíno. Po vojančině jsem sloužil ve 
městě u koňů a táhlo mě to domů,” 
pravil Vincek k ženským, mluvě byť 
i v rozpacích k nim nic jináče, než 
jako by se byli v dobrém rozešli.
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"Do toho nám nic nejní, co nám 
to vykládáte,” řekla Kačka.

“Mami, bábi, voják,” volal Gustý- 
nek.

“Ty můj Bože, to je jistě —” řekl 
Vincek a pohlížel tázavě k stařeně 
na vozík i ku Kačce, která na něho 
ale nepohlédla.

“Ano, to je mý dítě, ke kterýmu 
se vlastní jeho táta nehlásil, o kte­
rým ani vědět nedbal, je-li chlapec 
nebo děvče. A taky žádnýmu nic po 
něm nejní, je můj, já si ho uživím a 
má dobrá maminka mně v její 
moudrý hlavě našly dobrý vohživení 
a po mně taky žádnýmu nic nejní,” 
Kačka vyrážela v rychlé jízdě ta slo­
va ze sebe hlasitě, téměř křičíc.

“Vytřeseš ze mne dušu, jeď po- 
malejác,” zavolala na ni matka.

Kačka zarazila běh a vidouc, že 
jela štěrkem, zatáhla vozík na po­
kraj silnice, kde byla lepší cesta.

“Hněváš se na mě, já vím, že to­
ho zasluhuju. Tetičko,” obracel se 
Vincek k staré popelářce, “prosím 
vás pro Boha, vodpusťte mně to a 
ty, Kačenko, taky i ty, můj synáč­
ku. Já jsem dělal, jak mě kamarádi 
naváděli. Co pak jsem měl za ro­
zum! Ani rozum, ani vedení. Dyť 
jsem sloužil od malička, ztratil jsem 
rodiče, sotva jsem je znal. A ty cizí 
lidi, co jsem se k nim jako domů 
táhl, ty měli ze mne užitek. Za dob­
rý slovo jsem dal aspoň kus chleba, 
dyž inšího nebylo, anebo jsem svou 
silou něco vodřel. A ty mne navedli, 
jak to mám vyvést, abych nemusel 
platit na dítě. Dyž jsem viděl, že 
májou kamarádi holky, no, chcel 
jsem mět taky holku a pak, — Ka­
čenko, pro Boha věř mně to, já jsem 
neměl z toho pováženou.” Vyslouži­
lý voják utíral si slzy.

“Tohle jsme se jaktěživy nenadá­
ly, viďte, mami,” obrátila se Kačka 
k matce a zastavila vozík.

“Pravda,” matce kanuly slzy. “A 
řeknite nám, Vincek, jak to přišlo, 
že se vám tak mysl vobrátila k vaše­
mu dítěti?”

“Ejnu, nápřed .jsem byl rád, že 
jste mi nedělaly vostudy. Na ty voj­

ně jsem zkusil dost. Neuměl jsem ně­
mecky, pomel jsem nadávání, vej- 
šklebků a trápení, potom taky hla­
du. Žáden mi ničeho neposlal, těch 
pár zlatejch, co jsem měl, jsem brzo 
utratil a nedojedl jsem se. No, to je 
pryč. Pak jsem myslel, co bych dě­
lal doma, zůstal jsem ve službě, cho­
dil jsem taky za holkama, trefil jsem 
na holky hodný i darebný a viděl 
jsem, že má člověk, co je na světě 
sám, dycky zle. Hodný holky nedba­
ly, dyž viděly, že mi jde s živobytím 
těžko a ty darebný mne teprvá na­
učily, jak bych měl si hodnejch vá­
žit. A pak mi napadl takovej stesk 
po tejch našejch horách. To jsem 
stonal, měl jsem hlavnicu a zimnicu, 
ešče jsu přepadlej a žáden o mě ne­
dbal. Dali mě do špitála a pak mě 
do služby už nevzali, že přej jsu sla­
bej, jako po tý nemoci, ať si jdu do­
mů. A to doma jsem měl zde. Doma 
ano, ale svý lidi žádný. A tu jsem 
se rozpomínal na tebe, Kačenko, a 
umínil jsem si, že tě najdu a vod- 
prosím a dálejác že to ňák pán Bůh 
napraví,” vyprávěl Vincek a stará 
popelářka řekla v odpověď:

“Tohle jsem se nenadála, že byste 
byl tak rozšafnej, ejnu, ano, svět 
člověka naučí.”

Gustýnek byl mrtzut na zastávku, 
volal: “Hyjo, hatou!” a divil se, proč 
maminka i babička pláčou. Pak spu­
stil také a hlásil se, že má hlad.

“Pojedeme,” řekla popelářka. 
"Zatím, Vincenc, s pánem Bohem. A 
víte co, dojdite k nám odpoledne na 
besedu, povíme si víc.”

“Půjdu s vámi hned, pusť, Kačen­
ko, já potáhnu sám,” nabízel se Vin- 
cek.

“I toto, to by lidi teprv čouhali a 
čuměli,” odpírala Kačka.

"Nechte nás samy, bude to lepší. 
Nač hned moc řečí. To je divný, že 
jsme se strefili cestou, či jste už ně­
kde?” tázala se stará popelářka.

“Došel jsem včera, jen beze všeho. 
Truhlu se šatstvem mám ve městě, 
pošle mně ju kamarád po železnici 
do hospody do Kláštera, tam jsem 
byl přes noc a vyjednal jsem si to 
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tak. A ráno jsem šel prvně do koste­
la pozdravit pannenku Márji a tak 
vás uviděl. Nemioh’ jsem Kačenku 
hned poznat a hlásil jsem se k ní v 
hospodě, když jsem jí po řeči po­
znal, však sobě k lítosti. Včil mi ale 
ruce podáš, Kačenko?”

A Vincek již znovu bývalé své 
holce ruce podával. Tato pohlédla 
na matku, i podalo mu ruku, pope- 
lářka též. Této Vincek ruku políbil 
a vztáhne náruč chtěl G-ustýnka vži­
ti k sobě. Hoch pomatený podivnými 
řečmi, kterým nerozuměl, unaven a 
hladov plakal a nechtěl k němu jiti.

‘‘Pojď ke mně, já jsu tvůj tatí­
nek — můj Bože, dyť nevím ani, jak 
se voláš.” Vincek se zajíkl. “Jseš 
Vincínek?” tázal se chvějícím hla­
sem.

“Podlévá dne, jak se narodil, na 
svatýho Augustina,” sdělovala Kač­
ka a pohlížela na matku se zrakem 
slzami zalitým.

“Až se seznámí, pak k vám pů­
jde,” řekla popelářka.

“Já mám hlad,” hlásil se opět Gu- 
stýnek.

“Maminka ti dá papat, a tu máš, 
mý zlato, tu máš, maminka ti něco 
koupi,” třesoucím se hlasem pro­
mlouval Vincek a podával kloučko­
vi zlatník.

“Jejej, bábi, heleďte, to je veli­
ké j krejcar a stříbrnej,” radoval se 
Gustýnek, přijímaje peníz.

“ftekni zaplať pán Bůh,” vybíze­
la ho matka.

“Zaplať pán Bůh,” řekl hošík a 
usmívaje se pravil: “To jste hodnej, 
strejčku, já vás za to svezu s naším 
Tygrem, maminka nás nechají.”

Vinckovi vyhrkly sl?y.
“S pánem Bohem!” volala Kačka 

a pobídla Tygra ke klusu. Plakala 
také.

Doma si padly ženské kolem krku 
a plakaly. Nebýt Gustýnka, stále u- 
pomínajícího, snad by ani nebyly 
oběda uvařily, ač mléko na obvyk­
lou nedělní krupičnou kaši stálo na 
poličce připraveno. Kačka, usadivši 
matku na posteli, jala se konečně 

vařiti oběd. Slzy jako hrachy koule­
ly se jí po buclatých lících.

“Mami, mami, co říkáte?” tázala 
se po chvíli.

“Vidíš dítě, vidíš, tak ti ta my­
šlenka přišla, abys mi udělala radost 
s tím kostelem a hnedle ti to pán 
Bůh oplatil. Tak se ti vrátil tvůj 
hoch. Za tolik let. A Gustýnkovi se 
hlásí za tátu . ..” Popelářka se celá 
chvěla, brada se jí klepala a suché 
ruce se znovu a znovu spínaly, jako 
k radostným díkům.

“Vy, mami, myslíte. ..” Kačka 
nedořekla, chytla do náručí Gustýn­
ka, který si hrál se svým zlatníkem, 
a líbala jej.

“Jak pán Bůh dá, snad ti to bylo 
tak souzíno. Jak by musel ten člo­
věk a je to člověk, jak je na něm vi­
dět, doopravdy zkušenej — měl lí­
tost, dyby viděl, že ti zkazil svět na 
dobro, že jseš — nedopouštěj Bože 
— courou takovou a to dítě postrko- 
vancem. A tu vidí, že se živíš, šak 
oni mu v Klášteře na hospodě pově­
děli . ..” popelářce se řeč až mátla, 
jak byla celá popletená.

“Jen dyž se k dítěti hlásí. Za to­
lik roků. To některej se hlásí hned, 
dá něco, dává — a pak, šak vy toho, 
mami, asi víc víte ze svý zkušenosti 
povědít, nežlivá já. A tak se v jeho 
nemoci na nás rozpomenul.”

Kačka, stavíc mísu s kaší na stůl, 
plakala stále, ale úsměv se jí pohrá­
val kolem plných rtů.

Oběd chutnal dnes jenom Gustýn­
kovi, který žvástal jenom o kostele, 
Pámbíčkovi, andělíčkách, strejčkovi- 
vojákovi a o velikém stříbrném krej­
caru. Matka a babička mu naslou­
chaly, smály se, opakovaly jel řeči, 
a Kaččin pohled zalétal do okénka, 
nepřichází-li od potoka nahoru ni­
kdo k nim na besedu.

Přišel.,.

* * *

Stará popelářka nedožila se již 
příštího léta. Tak nějak na rýchlo jí 
potom stáří zmohlo r choroba, zprvu 
do nohou se usadivší, zachvátila pak 
celé tělo. Umírala ale spokojená —
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vyrovnána. Mělať ty děti tak pěkně 
zaopatřené.

Vdalať se Kačenka za otce svého 
děcka a tento nestal se — jak byl 
myslil — v rodných horách snad po­
druhem a drvařem, ale rozvážel se 
ženou hrnce a svážel popel.

Tak to určila stará popelářka a 
umírala spokojena, ve větším bytu, 
kde nikdo jí nezáviděl její výživy. 
Najalť zeť Vincek byt v chalupě, 
kde bylo více místa pro ně pro všech­
ny, kde mohlo jich i do světnice při- 
býti a kde měl Tygr prostranný chlí­
vek, vlastně maštálku, ve které že 
¡>ude jednou stati koník. Vincek 

chtěl se přičinit!.
A poznala popelářka, že toho asi 

dokáže, mělť dobrou vůli a upřím­
nou lásku k ženě i k dítěti. Vyprávěl 
vždy a vždy, jak jal jej v cizině stesk 
po rodných horách, po domovu, kte­
rého vlastně ani neměl, po své milé, 
kterou opustil, po dítěti, kterého ani 
neznal...

Zemřelou popelářku oplakávala 
vedle dětí jejích celá dědina a zno­
vu si vyprávěla, jak tato ženská z 
bídy synovi i dceři dobré živobytí za­
opatřila, dceru dobře provdanou za­
jistila, a to vše jenom tou svou moud­
rou hlavou a zbožnou myslí.
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Uzdraven
Napsal Karel V. Švejda

MALÉ, JEDNODUŠE, 
však čistě zařízené 
světnici seděly u stolu 
tři osoby: otec, mat­
ka a syn. Večeřeli. 
Seděli mlčky, jen že­
na chvílemi cos pro­

V
zrakem, že to špatný vůdce dělnic­
tva, člověk nevzdělaný a neurvalý, 
ale za to mnohomluvný a drzý, ne- 
svědomitý svůdce, jenž po straně pá­
nům laje a do očí se jim klaní a div 
že jim ruce nelíbá, krátce člověk, 
který by byl snad každého špatné­
ho skutku schopen. Viděl však, že 
napomínání není nic plátno. Syn, jin­
dy veselý, upřímný mladík, stal se 
teď nápadně nad svůj věk vážněj­
ším a často přicházíval pozdě v no­
ci domů.

Sýkora poznávaje, že mírné napo­
mínání nic nevzpomáhá, počal pří­
sněji -vystupovati proti synu; však 
tento, což jindy nikdy neučinil, opřel 
se mu, řka, že jest již dosti stár, aby 
věděl, co má dělati.

V rodině dosud tiché a spokojeně 
žijící, opakovaly se teď častěji me­
zi synem a otcem podobné nepěkné 
výstupy, jichž konec byl vždy ten, 
že syn se vytratil z domu a ještě po­
zději se navracel.

Nejvíce při tom trpěla matka. By­
la to žena mírná, neobyčejně měk­
ké povahy, která se rozplakala nad 
každým cizím neštěstím.. Zakusivši 
za svého života mnoho zármutku — 
zemřeloť jí již několik větších dítek 
— těšila se, že nyní, když má již 
velkého syna, kterého jen s velikým 
namáháním z těžkých nemocí od­
chovala, bude spokojeně živa. S bo­
lestí tedy pozorovala, že jejich dří­
ve tak klidný život stává se čím dá­
le tím neutěšenějším.

Dnes viděla, že zase je starý ně­
jak rozhorlen a pozorujíc zamrače­
né pohledy, jež při jídle vrhal na 
syna, s úzkostí očekávala konec ve­
čeře. Když se byl syn oblékl a chtěl 
již vyjiti, pozdvihnul starý Sýkora 
hlavu a pravil dušeným hlasem: 
“Kam pak zas? Mohl bys taky jed-
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nou zůsati doma. Ty tvé schůzky už 
mě nadobro omrzely. Utrácíš marně 
peníze a zvykáš si toulkám a opil­
ství. Co z toho pochází, vidíš dobře 
na jiných. Buď mě poslechneš nebo 
— jdi z domu. Já se pořád na to dí- 
vati nebudu, aby můj syn se kama­
rádil s tou nejhorší cháskou z mě­
sta a aby ještě sváděl pořádné lidi 
k utrácení a planému žvastání a za­
šíval nedůvěru a nespokojenost me­
zi soudruhy z práce.”

Mezi řečí povstal Sýkora od stolu 
a jal se prudce přecházeti po svět­
nici. Syn hledě zamračeně do země, 
stál nepohnutě, mačkaje klobouk. 
Matka taktéž povstala a pomalu sbí­
rala nádobí se stolu. V očích jí stá­
ly slzy. Chvílemi obracela úzkostli­
vý zrak na muže, chvílemi prosebně 
hleděla na syna, jakoby mu chtěla 
říci: “zůstaň, nechoď nikam.” Však 
syn neviděl. Nepodíval se ani na ot­
ce, ani na matku a jen temným po­
hledem zadíval se do podlahy.

Starý, zamlčev se na chvíli, zasta­
vil se teď před synem a promluvil 
k němu hlasem, v němž střídal se 
hněv, zármutek, přísnost i mírnost, 
v němž bouřila uražená otcovská 
hrdost.

“Jaroslave! Řekni mi upřímně, co 
máš z toho neustálého běhání a z 
těch schůzek, řekni mi, myslíš, že ti 
to něco prospěje? Přemýšlel jsi už 
někdy o tom, přemýšlel jsi rozumně, 
klidně? Nelituješ toho našeho dří­
vějšího spokojeného života, nelituješ 
svých ustaraných rodičů, když vidíš, 
jak je tvůj nynější život trápí? Po­
hleď na svou starou matku, která sta 
nocí probděla u tvého lůžka, když 
život tvůj visel jen na vlásku! A 
řekni, nemyslíš, že někdy, až tvůj 
nepořádný život nás přivede do hro­
bu, tě bude trápiti svědomí? Neboť 
věz, jenom ty budeš příčinou naší 
předčasné smrti.”

Sýkora se zamlčel a hledě] chvíli 
upřeně na svého syna. Matka hlasitě 
plakala.

Syn však neustále pohlížel zamra­
čeně na zem. Byl dojat, ale nechtěl 
to dáti na sobě znát. Hlouposti — 

hlouposti, říkal si v duchu a bránil 
se hlubšímu dojmu. Ne, dnes nezů­
stane doma! Kdyby to bylo jindy, 
ale dnes?! Vždyť slíbil to určitě 
Vejvodovi a jiným ještě, že dnes se­
jdou se “u koruny”, vždyť sám ří­
kal mnohým, aby dnes jistě přišli, ti 
slíbili, a on by teď zůstal doma? 
Dnes, kdy mají tak “důležitou” schů­
zi! Ne, ne! Co by si o něm pomy­
slili? Řekli by: “Aha, nesměl! ”Ale 
on půjde! Že rodiče přivede do hro­
bu? Nesmysl! Člověk hned neumí­
rá. Co pak jim dělá? Jde do hospo­
dy. Vždyť tam chodí jiní také .. .

Pozdvihl hlavu a podíval se na ot­
ce. Tento přecházel nyní opět prud­
ce světnicí. Pohlédl na matku. Ta 
sedíc na lavici utírala si zástěrou u- 
plakané oči. Obrátil se, otevřel dvé­
ře a rychle vyšel.

Otec zastavil se uprostřed světni­
ce, zlostně zaťal pěsti a prudce zvo­
lal: “Tak jdi mi s oči, kluku nezdár­
ná! Ale víckrát se mi doma neuka­
zuj! Bídníku!”

“Jarouši! Jarouši!” zahořekovala 
matka a kvapně vyběhla ze světnice.

Před domkem dohonila syna a 
vzavši jej za ruku, mluvila hlasem 
od pláče přerývaným: “Pro Boha! 
Jarouši — co myslíš — co děláš? ! 
Nechoď nikam! — Vrať se! Což tě 
nepohnula otcova řeč — ani trochu 

■— ani dost málo? Což jsi již tak na 
nás zanevřel? — Pane Bože! Pane 
Bože! — To je neštěstí na nás! — 
Jaroušku, prosím tě, zůstaň!”

Syn hleděl vyprostiti svou ruku z 
rukou matčiných. Ta však držela jej 
pevně.

“Maminko,” řekl, “vždyť jste sly­
šela, že mě otec vyhání. Tak co — 
půjdu! Však se uživím! Já nepo­
trebujú poslouchat každý den kázá­
ní. Nejsem už žádný kluk! — Pusť­
te mne.” Vytrhl se a odkvapil pryč, 
nedbaje volání matčina.

Matka vracela se zdrcena do svět­
nice. Muž pohlédl tázavé na ni. 
Sklopila hlavu a usednuvši, usedavě 
plakala.

Starý Sýkora přecházel opět zlost-
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ně po světnici. Chvílemi hovořil ja­
ko pro sebe:

“Náš jedináček! — Vydařil se! — 
Jen plač, plač. To ti pomůže! — 
Kluk se nám naposled ještě vysmě­
je! — Ale to je vinen jen ten lotr 
Vejvoda! Hned bych ho kladivem 
------- ! Darebák!”

Na dvéře bylo zaklepáno a do 
světnice vešel mladík stejného as 
stáří s Jaroslavem.

“Dobrý večer,” zahovoril, “Jaro­
slav není doma?”

“Není, není; vítám vás, Toničku, 
posaďte se,” odvětila Sýkorová, po­
vstavší a utřevši si rychle slzy.

Mladík však, zpozorovav, že Sý­
kora je zamračen a že Sýkorová pla­
kala, řekl: “Děkuji, paní Sýkorová. 
Já zase půjdu. Podívám se po Jaro­
slavovi. Snad bude někde venku. Rád 
bych s ním mluvil. S Pánem Bohem. 
Dobrou noc přeji.”

Sýkorová vyšla za mladíkem a 
venku dala se opět do pláče. “Tak 
vidíte, Toníčku, ten náš Jarouš. Už 
zase utekl. Tatík do něho tak mlu­
vil! — ale on jakoby byl ze dřeva 
— šel a šel! Ach, když si vzpome­
nu na dřívější doby, kdy jenom s vá­
mi kamarádil, jak jste si u nás hrá­
vali, čítávali nebo vyšli někam ven 
na procházku, a když vidím, jak se 
chytil teď takových lidí — jen s ni­
mi chodí, dlouho v hospodě sedá a 
celému světu laje — tu mi to div 
srdce neutrhne!”

“Jen neplačte, paní Sýkorová,” 
promluvil měkce mladík. “Však on 
se Jaroslav opět napraví, on se brzy 
nabaží těch tlučhubů. Vždyť znám 
Jaroslava a ty jeho nynější kamará­
dy také. Nic jiného neumějí než na­
dávat a pít. Vzdělanější člověk dlou­
ho mezi nimi nevydrží. Jaroslav bé­
re řeči toho Vejvody příliš opravdo­
vé a zatím tento, který káže jen o 
rovnosti, bratrství a svornosti, je ten 
nejnesnášenlivější člověk, jakého jen 
znám, své “bratry” by prodal za 
zlatku a svornosti rozumí jen tak, 
aby ho všichni poslouchali a mu slou­
žili. Jen buďte, paní, bez starosti,

já Jaroslavovi už domluvím. Hned 
se po něm podívám.”

“Tak jděte, jděte, Toníčku. Snad 
si dá přece říci, óh, kdyby věděl, 
jak mě to trápí!”. . .

Mladík se rozloučil a odcházel. V 
duchu se zlobil na svého dřívějšího 
kamaráda, který se ho teď nápadně 
stranil, neboť mu byl již kolikráte 
domlouval. “Já mám toho kázání 
doma dost, ještě ty mě zlob!” řekl 
mu Jaroslav, a Toník musel přesta- 
ti. Doufal však, že se ještě napraví. 
Těšil tím také jeho matku, však sám 
o tom již počal pochybovati. “Zvyk­
ne si pití a snad — nedej Bože! — 
i karbanu,” řekl si, “vím, že jsou ně­
kteří z nynějších Jaroslavových ka­
marádů náruživí karbaníci, a potom 
. . .” Mladík, který měl dosud Jaro­
slava rád jako bratra, div nezapla- 
kal. Však v druhém okamžiku byl 
by již vlastníma rukama Jaroslavo­
vi natloukl. “Tak trápit rodiče! Je 
to člověk! — Musím se po něm po­
dívat a ještě jednou mu řádně do- 
mluviti.” To řka, zabočil do postran­
ní ulice.

Když se vrátila Sýkorová do svět­
nice, viděla svého muže převlékati 
se do lepších šatů. S udivením a 
strachem hleděla na něj. Jindy ne- 
chodívá v sobotu nikam.

Sýkora převléknuv se, znova pře­
cházel po světnici. Po chvíli řekl: 
“Je to kluk darebná! Co jsme se o 
něj nastarali — a takhle se nám od­
měňuje! A tenhle Toník! Od malič­
kosti sirotek — bez rodičů, odkázán 
jen na starého dědečka a sebe, a ja­
ký to pořádný člověk. Toho se Ja­
roslav teď straní — svého dlouhole­
tého, nejlepšího kamaráda! Pane 
Bože, kdo by to byl do toho našeho 
kluka se nadál, že se tak spustí — 
tak najednou!”

“Vždyť on nic tak zlého ještě ne­
vyvádí, však on se zase. . .”

“Jen, prosím tě, už ho zas neo­
mlouvej,” vskočil Sýkora prudce že­
ně do řeči. “Beztoho jsi byla na něj 
moc dobrá — měli jsme oba býti 
přísnějšími. Teď už je pozdě— po­
zdě !”
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Sýkora vzav klobouk a hůl připra­
voval se k odchodu.

“Kam pak ještě půjdeš? Já tady 
budu tak sama,” řekla žena třesou­
cím se hlasem.

“Eh, kdo by zde vydržel. Všecko 
mě tu dusí. Musím se projít. Nebo 
bych se ještě zalkl zlostí!”

Sýkora vyšel. Chvíli kráčel rych­
leji, hledě na zem, pak uvolnil krok 
a pozdvihl hlavu.

Na nebi třpytily se hvězdy a úzký 
srpek měsíce pohlížel jakoby zvěda­
vě do ulic malého města. Z hrudi 
starého zámečníka vydral se vzdech. 
Kolem všady tal^ krásně, takový mír, 
a doma? ... “Ne, ne! Přec to není, 
jak by to mělo býti!” řekl si potichu 
a jakási divná rouhavá myšlenka 
prolítla mu mozkem. “Kdo je to však 
vinen?” Sýkora přejel rukou přes 
čelo, jakoby chtěl zaplašiti ony my­
šlenky.

Rozhlédl se kolem. Právě byl ne­
daleko hostince “u koruny”, kde, jak 
věděl, syn jeho teď nejčastěji dlívá. 
Přiblížil se k oknu. Pootevřenou vy­
hlídkou valil se kouř a z vnitřku za­
zníval hlahol mnohých hlasův. Teď 
rozeznal i hlas synův. Jako by ho 
byl nožem bodnul. “Je tam!” zaše­
ptal a rychlým krokem odkvapil.

V brzku ocitnul se na návrší za 
městem. Zastavil se, obrátil zrak na 
město, jež, jakoby v mlhu zahaleno, 
se před ním rozkládalo. Pohlédl na 
vysoký komín továrny, v níž byl se 
synem zaměstnán. Již přes dvacet 
roků tam pracoval, z počátku jen s 
několika málo soudruhy. Teď rozší­
řil majitel dílnu. Pracuje tam na 
sedmdesát dělníků.

Musil se v duchu usmáti, když si 
vzpomněl, že chtějí někteří s Vejvo- 
dou v čele, zahájiti stávku. V tako­
vý Čas! Chtí, aby jim majitel přidal, 
ale vědí dobře, že on sám nemá do­
sti objednávek a nepotřebuje dělní­
ků nutně. Co jim to prospěje? Ma­
jitel je propustí a najme si jiné. Vy­
padá to, jakoby to Vejvoda schválně 
na dělníky nastrojil. Sýkora obrátil 
se a šel pomalu po cestě, jež vinula 
se mezi zelenajícími se poli.

Bylo jaro. Vlhký vzduch, nasy­
cen vůní kvetoucích stromů a keřů, 
omamoval svou silou. Sýkora pot­
kával teď lidi, vracející se do města. 
Bylo mu jaksi nevolno uprostřed nich. 
Zabočil pěšinou do polí, kde zamy­
šleně se procházel.

Po dlouhé teprve chvíli vracel se 
k městu. Když ocitnul se opět ne­
daleko hostince “u koruny”, zastavil 
se. Okamžik váhal, pak jakoby se 
byl rozhodl, vešel do hostince. Ne­
šel však do velké místnosti, nýbrž 
zvláštním vchodem vstoupil do ve­
dlejší menší místnosti. Zde sedělo 
jen několik v karty hrajících obča­
nů, kteří si příchozího ani nevšimli. 
Usednul a dal si naliti. Pootevřený­
mi, zasklennými dveřmi slyšel z ve­
dlejší místnosti každé slovo.. Na­
hlédl opatrně dovnitř, pátraje po sy­
novi. Z prvu rozeznával jen mlhavé 
silhouetty postav, neboť místnost by­
la naplněna tabákovým kouřem. Ko­
nečně poznal svého syna. Ano, tam 
sedí, obrácen k němu zády — a ve­
dle něho — Vejvoda!

Starému Sýkorovi se maně sevřely 
ruce v pěsti. “Lotr”, zašeptal a na­
slouchal řeči, kterou právě Vejvoda 
vedl.

Byla to reč plná bombastických 
frásí. Vypravoval o socialistech a 
továrním životě ve velkých městech, 
přimíchávaje do řeči spousty lží a 
nepravd, spoléhaje na lehkověmost 
a naivnost svých posluchačů.

“To je tlučhuba prolhaný!” řekl 
potichu Sýkora. Jeho přímé povaze 
příčila se každá lež. A že Vejvoda 
vědomě lže, na to by chtěl vsaditi tu 
svou upracovanou pravici. “Ten má 
z vás rozum, hlupáci!” zabručel 
opět, pozoruje bystře obrácenou teď 
k němu tvář Vojvodovu, na níž roz­
kládal se jízlivý úsměšek.

Dělníci často přerušovali Vejvodo- 
vu řeč souhlasnými výkřiky, při čemž 
se hlavně vyznamenával známý rváč 
Říha, který ještě s několika dělníky 
hrál právě jakousi hazardní hru v 
karty: “Jen to mlátit — Holota! — 
Já tam tak být! Všecko bych to roz­
tlouk’!” ... a Říha, zaklnuv se, mlátil
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pěstí do stolu, při čemž obratně ukrý­
val přebytečnou kartu v rukávě.

“Ba, ba, je to bída! Člověk aby se 
jen dřel a nic za to nemá,” ozval 
se teď jeden dělník, při čemž se Sý­
kora zarazil. “Netrval,” řekl a na­
hnul se, aby viděl, zda to vskutku on. 
Pozoroval s pohnutím vyzáblou tvář 
as čtyřicítiletého dělníka. Znal Netr­
vala již od maličkosti a věděl, že to 
pořádný člověk. A teď . . . Sýkora si 
protřel oči, neboť zdálo se mu to k 
víře nepodobno, aby i Netrval zde 
byl. Však ano, je to on. Pohlíží 
jaksi blbě na ten ruch kolem sebe. 
“Opilý,” pomyslil si Sýkora a palčivá 
bolest sevřela mu prsa. “Ba, je to 
bída,” zahovoril pro sebe, “klesáme 
— klesáme! Jenom pití, karban a 
plané řeči! A tohle má spasit děl­
níka !”

Zamyslil se. Po chvíli pozvednul 
opět hlavu a pohlédl znovu do ve­
dlejší místnosti.

Tam přiblížila se právě k Netrva- 
lovi chatrně oděná, ustaraná žena. 
Položila mu ruku na rameno a řekla: 
“Muži, prosím tě, pojď už domů.”

Netrval pohlédl vyjeveně na ženu, 
jakoby nemohl pochopiti, co vlastně 
chce. Teprve po chvilce řekl: “Eh, 
domů?-------Jdi — jdi sama. Já — 
já trefím taky sám. — Ro — zu- 
míš!”

“Výborně, Netrvale!”, zahulákal 
Říha. “Ještě ženské máme také po­
slouchat. To by nám tak scházelo!”

“Ba, ba. To, to by nám tak schá­
zelo”, zablábolil Netrval a osopil se 
na ženu: “Už jdi, tady nemáš co dě­
lat!”

Ubohá žena chvějíc se studem za­
šeptala: “Tak mi dej aspoň nějaké 
peníze. Vždyť nemám v stavení ani 
krejcaru a děti mají hlad. Ty vše­
cko utratíš a od čeho pak budeme 
celý týden živi?”

“Hahaha,” zasmál se odporně Ne­
trval, “peníze! Dostal jsem sám pár 
krejcarů a teď jí mám dát z toho 
na živobytí. Nic ti nedám. Propiju 
všecko. Když máme mít málo, ať 
už nemáme docela nic.”

“Sláva Netrvalovi!” vykřikl opět

Říha a ostatní, smějíce se, mu přizvu­
kovali. Jeden z nich zanotoval pí­
seň “Nepůjdu domů”, několik spu­
stilo s ním a někteří surovými vtipy 
obraceli se na ženu.

Tato vidouc, že s opilým mužem 
nic nesvede, obrátila se na ostatní 
dělníky a rozčileně volala: “Jen si 
dělejte blázny z chudé ženy. Bez­
toho jste okradli ubohé moje děti 
o otce — utrhli jste jim ten poslední 
kousek chleba, co ještě měly, od úst, 
teď pláčou hladem a vy jste toho 
příčinou, vy jste svedli mého muže. 
Hanba vám!” A nemohouc pro pláč 
dále mluviti, pohlédla ještě smutně 
na svého muže, který seděl jako za­
řezán, a provázena hulákáním a smí­
chem opilců vyšla z místnosti.

Sýkora, který hluboce dojat pozo­
roval výjev ten, povstal teď a vyšel 
ven. Zde setkal se s plačící ženou.

“Paní Netrvalová,” zahovořil, “ne­
plačte, však bude zase dobře. Já s 
Netrvalém promluvím. Nedbejte 
těch surových lidí. Netrval není tak 
zlý. Svedli ho. Nechal se přemlu- 
viti. — Zde, paní Netrvalová — přij­
měte. Není toho mnoho, ale přece 
něco. Více při sobě nemám.” A 
Sýkora podával ženě dvě zlatky.

“Ach, děkuji, děkuji vám, pane 
Sýkoro,” promluvila potěšená žena, 
přijímajíc z rukou tohoto peníze. “Vy 
mi chcete půjčit peníze! Bůh vám 
to odplať! Věřte, že již nemám do­
ma co do úst vložiti. Vždyť víte, 
že Netrval byl takřka celou zimu ne­
mocen, teď bylo pořád málo práce 
— zadlužili jsme se — žádný nám 
teď už na dluh nic nedá. A ten můj 
muž ještě jde do hospody utrácet.”

Sýkora, dodav ještě ubohé ženě 
útěchy, vrátil se na své dřívější mí­
sto. Zlost jím lomcovala. Ve ve­
dlejší místnosti hovořeno čím dále, 
tím prudčeji, každou chvíli bylo sly- 
šeti “stávka” “nedáme se”; Říha hu­
lákal ještě více, shrabuje vyhrávané 
peníze: “Ba, nedáme se!”

Teď Sýkora prudce vyskočil. Syn 
jeho, který dříve jen málo kdy byl 
něco promluvil, začal teď přizvuko- 
vati svým soudruhům. Mluvil ráz-
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něji a ostřeji ještě než druzí. “Ne- 
půjde-li to po dobrém, půjde to po 
zlém, a my se nelekneme nikoho —”

“Jaroslave!” vykřikl starý a vrhl 
se k němu. “Co počínáš? Chceš, aby 
tě zastřelili nebo zavřeli do kriminá­
lu?”

Dělníci, zaraženi nenadálým prud­
kým vystoupením starého zámečníka, 
vzpamatovali se teď a Říha zařval: 
“Co vy nám tady, starý, máte co ká­
zat! Jaroslave, nebuď baba. Ne­
dej se!” Někteří přidali se k němu 
pokřikujíce, jiní ztichli. Zarazila je 
slova: “zastřelen”, “kriminál”.

Sýkora, u něhož zlost nabyla vrchu 
nad chladnou rozvahou, obrátil se 
teď na dělníky a promluvil: “Jen 
křičte, křičte! Sluší vám to. Jste 
jako to stádo, kterým pasák vládne, 
jak chce. Nerozumní! Což jste ne­
pochopili ,že tenhle Vejvoda vám cpe 
do očí jen lži, že to, co on vypravuje, 
že zažil a zkusil, jsou pouhé smy­
šlenky? . . .”

“Oho! Oho!” zahřměl teď Vej­
voda, vyskočiv. “Urážet se nedám. 
Táhněte! My vás mezi sebou nepo­
třebujeme.”

“Aj, bídníku, věřím, chceš dále 
klamati ty nezkušené. Ba, dobře ře­
kla Netrvalova žena: hanba vám! Ba, 
hanba, dvakrát hanba! Z politování 
hodné ženy si činíte úsměšky. Tak 
vypadá to vaše bratrství, to je ta 
svornost... Svět chcete napravovati 
a sami máte nápravy nejvíce zapo­
třebí. Začněte sami nejprve pořád­
ný život — to je můj rozum!”

“Hubu držte! Táhněte!” hřmotili 
dělníci, povstávajíce.

Jaroslav stál jako bez ducha. 
Uznával pravdu otcovských slov a 
zas zlobil se naň, že jej tak zahan­
bil.

Sýkora, pozoruje hrozivé vystoupe­
ní dělníků proti sobě, vztyčil se v 
celé své mohutné postavě. Hněvivé 
blesky sršely mu z očí. Viděl teď 
v lidech těchto jen zloděje, kteří 
okradli jej o to nejdražší, co měl 
— o syna. Pozdvihnul ruce. Z 
hrdla vydral se mu výkřik: “Chásko 
bídná! Na mne se sápete? Ha, 

tedy pojďte!” A popadnuv silnýma 
rukama Vejvodu, již již se chystají­
cího jej udeřiti, mrštil jím prudce až 
na konec místnosti.

Nyní přiskočilo několik dělníků s 
Říhou v čele a vrhli se zuřivě na Sý­
koru.

Jaroslav, který stál posud bez hnu­
tí, pojednou se vztyčil a postavil se 
před svého otce. Všecka zloba proti 
otci byla zapomenuta. Všecko přá­
telství se soudruhy bylo to tam. Vi­
děl v nich jen lidi, kteří chtějí ublí- 
žiti jeho otci — otci! A proč? Vše 
jen jeho vinou. Ba, že měl otec 
pravdu, když jej varoval!

Stoupnuv před otce, prudkým roz­
machem odrazil několik dělníků, při 
čemž zvolal: “Pryč! To jest můj 
otec! Toho se nesmíte...”

Nedořekl. Z hrdla jeho vydral se 
bolestný výkřik a krváceje klesl k 
zemi.

Vejvoda, jehož byl starý Sýkora 
prve od sebe odhodil, povstal poma­
lu se země a hleděl několik vteřin 
blbě kolem sebe. Vrazilť hlavou 
prudce do stolu tak, že byl jako pi­
tomý. Ale již se vzpamatoval a po­
padnuv nejblíže stojící sklenici, mrštil 
jí po Sýkorovi. Však zasáhnul jí do 
hlavy Jaroslava.

Rázem bylo po vřavě. Dělníci 
zaraženi ustoupili. Sýkora vida kle- 
sati syna, jako hromem omráčen hle­
děl chvilku před sebe. Však již se 
vzprušil a s výkřikem: “Vrahu!” vrhl 
se na Vejvodu.

Ten ale nečekaje vyrazil z míst­
nosti. Sýkora, jehož hostinský zdr­
žoval, obrátil se a poklekl k synovi. 
Jaroslav ležel bez hnutí. Z hlavy 
proudila mu silně krev. Ale již tu 
byla hostinská s vodou a mokrým 
ručníkem. Sýkora vytrhl jí ručník, 
omýval synovi hlavu. Pak ovázal mu 
ránu a povstal. Většina dělníků se 
zatím vytratila. Vzav syna do ná­
ručí, beze slova jej vynášel.

Nesl jej domů. Mrtvého? Snad! 
Spěchal co mohl. Učinil asi pade­
sát kroků, když ozval se za ním hlas: 
“Pane Sýkora! — Co se stalo?”
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“Ach, to jste vy, Toníku. Prosím 
vás, skočte rychle pro lékaře a řek­
nete, že je Jaroslav raněn do hlavy, 
aby si mohl vžiti s sebou, co potře­
buje. Běžte — prosím vás — běž­
te!”

Mladík rychle odkvapil.
A nedaleko bytu vyběhla Sýkoro­

vi naproti dlouhou jeho nepřítomno­
stí znepokojovaná žena. Srdcelomný 
výkřik vydral se jí z hrdla.

“Co se stalo? Muži, co je? — 
Jaroslave! — Jarouši!”

“Eh, mlč, a rychle připrav lůžko. 
Je raněn. Vždyť není tak zle,” řekl 
slabým hlasem Sýkora. Ubohá žena, 
pod níž se nohy třásly, div že ne­
klesla, spěchala do domku a za ní 
muž.

Položil syna na lůžko. Krátkými 
slovy vysvětlil ženě, co se bylo při­
hodilo.

S úzkostí čekali oba na lékaře. As 
po čtvrt hodině, která se jim zdála 
celou věčností, ozval se na chodbě 
hlas lékařův.

Sýkora otevřel dvéře a do svět­
nice vešel starý lékař, známý svou 
bodrou povahou.

“No, no,” začal na prahu, “ten 
mladík by mě byl strhal. Hory, doly 
sliboval, jen abych chvátal. No — 
už jsme tady. Tak kde pak je — 
aha, tu leží.”

Přistoupil k posteli a jal se pro- 
hlížeti ránu. “Sláva, sláva!” hovo­
řil. “Rána není právě zlá. No, já 
říkám: česká palice se hned tak ne­
poddá.”

Tak a podobně mluvil dobrý lé­
kař. Těšil matku a veselé nápady 
jen mu sršely z úst, tak že se ubozí 
rodiče skrze slzy musili usmívat.

“Zlatý pan doktor!” řekla žena po 
odchodu lékařově. “Ba zlatý! Málo 

již teď tak dobrých pánů, kteří již 
svým vystoupením léčí, když ne hned 
z bolesti, alespoň ze zármutku!

Toník doběhnuv ještě do lékárny, 
zůstal' dlouho do noci sedět! se za­
rmoucenými rodiči u lůžka nemoc­
ného.

Když Jaroslav nabyl jasného vědo­
mí, byla první jeho slova: “Odpusť­
te, tatíčku!”

Starý otec upokojil syna a naká­
zav mu, aby se, řečí nenamáhal, sedl 
si k jeho lůžku. Dlouho, dlouho se­
děli tak pospolu. Až když mladý 
usnul pevným, klidným spánkem, se­
pjal starý Sýkora ruce a řekl: “Bože, 
jak ti děkuji!”

Několik neděl vyležel Jaroslav, a 
za ten čas se mnoho změnilo. Jeho 
otec chtěl jej mile překvapiti. Smlu­
viv se s Antonínem a jinými řádnými 
dělníky, založil ve městě dělnickou 
besedu, středisko duševního života 
pracovitého lidu, jenž odtud vzdělá­
ván, poučován a posilňován k pocti­
vému boji za svou výživu, za svou 
neodvislost, za svá práva lidská i 
národní.

První vycházka Jaroslavova byla 
do Besedy. Nalezl tam všecky své 
opravdové přátele — což to byla jiná 
společnost nežli tehda při pivě, tabá­
kovém kouři, karbanu a jalových ře­
čech !

A ostatní? Vejvoda zmizel hned 
po oné noci z města, a druzí obáva­
jíce se trestu stranili se všech schů­
zek. Také Netrval počal pracovati 
a přestal piti. Starý Sýkora s rado­
stí pozoroval, že nezdravé poměry 
stávají se lepšími. Domlouval dělní­
kům neustále, pobádaje je ku vzdělá­
vání, aby se mohlo říci: “Co český 
dělník, to celý muž!”
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Dobročinný večírek
Napsal Egon Hostovský

O
TISKUJEME jako u- 

kázku jednu zkráce­
nou kapitolu z romá­
nu Egona Hostovského 
“Dobročinný večírek”. 
Autor v ní zachycuje 
starší americkou dá­

“Profesore Wunderlichu, musím 
vám způsobit trapné zklamání, ale 
věřte mi, že mi je právě teď tak málo 
do nadšení jako za vteřinu bude vám. 
Vy si mě s někým pletete. Svěřil jste 
něco krajně důvěrného osobě, která 
vás málem nezná. Ale mohu vám slí­
bit, že do minuty zapomenu, co jsem 
vyslechla o vašem příteli Rindtovi a 
o jeho revolveru.”

Profesor Wunderlich vstal a zno­
vu se posadil. Jestliže mu vypovědě­
ly nohy službu, bylo to jen jejich vě­
cí, neboť hlas mrožího muže nezněl 
ani za mák zděšeně. Spíše vesele.

“Tak vy nejste Barbora Westová?”
“Ne, jmenuji se Greenová — a na­

posledy jsme se viděli na pohřbu 
barona Kleinberga. Známe se jen 
letmo z různých schůzí, společností, 
pohřbů a oslav. A o panu Rindtovi 
jsem slyšela před chvílí po prvé z úst 
jedné živé kroniky, jakých je tu dnes 
habaděj. Profesore, já bych se ráda 
vrátila do sálu.”

Oba vstali. Ona důstojně, on reu­
matický. Ale vše nasvědčovalo, že 
starý pán je v rozpacích opravdu 
málokdy — a jen tehdy, jde-li o trap­
nou záležitost někoho jiného. Cho­
val se a mluvil, jako by se nechume­
lilo. Ani ve snu ho nenapadlo, aby 
teď oslovoval paní Greenovou křest­
ním jménem. Přitom jeho hlas zněl 
tak spontánní dobromyslností, že ne­
bylo možno se na něj hněvat.

“Tak tohle mi pořád provádí věk, 
Barboro. Pletu si lidi od nějaké do­
by jako školáček násobilku. Byla jste 
mi hned hrozně povědomá. A když 
mi někdo řekl, že se jmenujete Bar­
bora, dal bych krk za to, že jste 
Barbora Westová. Ona má ovšem 
chmýří pod nosem, kdežto vy nemá­
te. Ale toho jsem si na začátku ne­
všiml. Vy jste dnes na roztrhání. Co-
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pak vám už zase chce ten telefonní 
poskok?”

V poskokově devotnosti byl nyní 
nový rys — něco jako zlomyslnost. 
Takové mstivé zadostiučinění z toho, 
že jeden z těch nespočetných rozka­
zů, jejichž je tlumočníkem, nebude 
splněn, kdyby se rozkazující osoba 
na hlavu stavěla. Telefonní posel se 
podíval přezíravě na profesora Wun- 
derlicha, pak se obrátil k němu zády 
a šeptal hlasem, v němž vítězosláva 
potřela úctu:

“Ten váš vzkaz jsem vyřídil, paní 
Greenová, ale ten člověk na druhém 
konci naléhá, že s vámi musí mluvit.”

“Cože? Co to povídáte? Copak u 
telefonu není — žena?”

“Žena? To bych, s vaším dovole­
ním, poznal po hlase. Tam je nějaký 
lékař, doktor NcNeill. Prý se stala 
nějaká nehoda.”

“Doktor McNeill, doktor McNeill .. 
Takového neznám!” Paní Greenová 
točila hlavou a velmi se divila. Sluha 
od telefonu stál chladně, bez účasti a 
pokrčil rameny. Pak se na člověka 
v livreji obořil profesor Wunderlich:

“Poslouchejte, člověče, netvařte se 
tak tajuplně jako senátor, který prá­
vě vyšel z Bílého domu ve Washing- 
toně. Jestli vám ten doktor řekl ně­
co víc, tak to honem laskavě vyklop­
te! O Vaše ohledy my nestojíme.”

Paní Greenová ani neměla kdy si 
ujasnit, že to je množné číslo. Nepří­
jemný telefonní poskok se totiž nedal 
dvakrát pobízet a prostě kápl bož­
skou. Přitom stál nehybně jako špat­
ně vyřezaný bůžek Pomsty:

“Hm, někdo se prý pokusil o sebe­
vraždu. Jinak nic nevím. Ten dok­
tor McNeill je dosud u telefonu.”

Paní Greenová se dělaly mžitky 
před očima a v tom zatemnění se vy­
klidila celá dvorana. Už tu nebyli 
živí lidé, jen komíhavé stíny. Ani ne­
vědě.la, kdo jí podal odvěšené slu­
chátko, zda sluha či profesor Wunder­
lich, a kdo za ní zavřel dvířka tele­
fonní budky.

“Haló — tady je paní Greenová, 
Barbara Greenová.”

“Dobrý večer, paní Greenová. Ho­

voří s vámi doktor McNeill. Strašně 
nerad vás ruším, ale jde o vážnou 
věc. Jsem váš soused, bydlím o dvě 
poschodí níž. Před chvílí mě volali 
do vašeho bytu, odkud vycházel plyn. 
Musili jsme páčit dveře. Pak jsme 
našli v kuchyni vaši společnici. Po­
kusila se o otravu svítiplynem. Ale 
už jsem ji vzkřísil, je zase při vě­
domí. Snad by bylo nejlépe, kdyby­
ste se co nejdříve vrátila domů. Ně­
kdo by měl u té dámy zůstat. Já ne­
mohu. Nebo si přejete, abych ji dal 
převézt do nemocnice?”

“Ne, ne, prosím vás ne, já se oka­
mžitě . . . Řekněte mi pravdu, je Edita 
mimo nebezpečí?”

“Mimo nebezpečí takových nových 
hysterických nápadů a záchvatů není, 
ale smrt jí rozhodně nehrozí. Prosím 
vás, poznamenejte si pro všechny pří­
pady mé telefonní číslo, paní Greeno­
vá!”

Paní Greenová chvíli horečně hle­
dala v kabelce. Přitom jí vypadl 
pudr a nějaký klíček, ale papír a tuž­
ku, toť se ví, nenašla. Na štěstí za 
dvířky čekal profesor Wunderlich. 
Ochotně posloužil aršíkem, který vy­
trhl z notesu, podal jí plnící péro, 
pak se sehnul a sténaje i vekaje se­
bral svýma krátkýma rukama s podla­
hy to, co paní vypadlo z kabelky. Pí. 
Greenové se roztřásly ruce a vedle 
dvou čerstvých kaněk si poznamenala 
doktorovo číslo telefonu.

Z budky vyšla nadobro zdrcena a 
bezradná. Profesor Wunderlich do­
sud funěl, byl zarudlý ve tváři v dů­
sledku své namáhavé pozornosti, pak 
na ni upřel mhouravá očka a zeptal 
se soustrastně:

“Mohu pro vás, Barbaro, něco udě­
lat?”

Odpustila mu toto důvěrné oslove­
ní, ba i ony výpary alkoholu, které se 
teď, po takovém tělocviku, z jeho de­
chu zvlášť pronikavě odpoutávaly.

“Můžete, profesore, můžete pro 
mne něco udělat. Ani nevíte, jak 
jsem vám vděčna za vaši pomoc. Mu­
sím okamžitě domů. Prosím vás — 
vyzvedněte ze šatny můj kožich a 
pak — nebude-li vás to obtěžovat —
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požádejte služebníka, aby pro mne 
objednal taxík ”

“Hm, s kožichem — to je maličkost. 
Ale s taxíkem bude v tomhle nečase 
velká potíž. Dejte mi lístek od šatny, 
Ba rbaro!”

Paní Greenová začala křečovitě 
hrabat ve své kabelce. Než našla '.í- 
stek od šatny, rozsypala po podlaze 
několik dalších předmětů. Tentokrát 
se profesor Wunderlich pro ně ne- 
shýbl. Zaklepal na rameno kolem­
jdoucímu mladíku, asi Angličanovi — 
soudíc podle obleku a knírku — a 
řekl tónem, o němž je těžko říci, byl-Ii 
prosebný či sarkastický:

“Promiňte, neposloužil byste laska­
vě tady té dámě? Můj lékař a můj 
starý houser mi zakazují, abych se 
často shýbal. Jinak bych vás neob­
těžoval.”

Mladík chvíli váhal a snažil se 
uhodnout, jakého druhu ta žádost 
mrožího muže vlastně je. Z profe­
sorova výrazu nezmoudřel. Pak po­
klekl a mlčky vyhověl jeho výzvě. 
Mezitím se profesor Wunderlich vzdá­
lil. Vrátil se však brzo s kožichem 
přes ruku, ale potíže — jak správně 
byl předpověděl — nastaly teprve 
nyní. Vrátný u točitých dveří prohlá­
sil, že auto v téhle psí slotě sežene 
jen tehdy, zastaví-li se nějaké s hosty 
před hotelem. Profesora "rátný va­
roval, aby se ani nepokoušel vyjít na 
ulici, nechce-li přijít k úrazu. Wun­
derlich se zamračil a tázal se vrátné­
ho, zda-li večer poslouchal rádio. 
Vrátný odpověděl záporně a v jeho 
pohledu byla zvídavá otázka.

“Rádio hlásilo,” vysvětloval Wun­
derlich, “že jistý pan Samuel Bryan 
z Riverside Drive číslo 416 je od dneš­
ního dne nezvěstný a že byl naposled 
spatřen kolem sedmé hodiny, jak se 
— představte ' — vznáší nad Hud- 
sonem a je unášen vichrem k jihový­
chodu 1”

Pak energicky roztočil dveře a vy­
šel. Paní Greenová za ním volala, 
chtěla ho varovat, nikoli však zadržet. 
Ale už byl venku, a ona teď sledo­
vala jeho komíhavou silhuetu v prů­
trži božího dopuštění, tisknouc nos na 

sklo dveří. Vrátný se skrčil do pod­
řepu vedle ní, rovněž s čelem a nosem 
na skle. Se zájmem přihlížel tomu, 
jak si nerozumný stařík zahrává s 
živly. Venku to vylo, kvílelo a dunělo. 
Postava mrožího muže byla chvíli 
nachýlena dopředu, jakoby před ko­
trmelcem, pak zase dozadu, jakoby 
nabírána na neviditelná nosítka. Na 
jeho hlavu se hrnuly šikmé proudy 
průtrže. Mával rukama do taktu té 
čertovské tancovačce, jednak aby za­
choval rovnováhu, jednak aby přivo­
lal taxík, po němž ovšem nebylo vidu. 
Ulice byly pusté, vymetené — a když 
přece jednou za drahnou chvíli roz­
řízl reflektor tu hustou masu tmy a 
metelice, bylo vidět jen sinalé vodo­
pády a gejsíry, rvané a tříštěné ura­
ganem. A najednou Wunderlichova 
nepatrná postavička, tančící tam ven­
ku kozáčka, zmizela nadobro, jakoby 
ji tma pohltila. Paní Greenová sla­
bě vykřikla a vrátný vyjekl v obdiv­
ném zájmu. Paní Greenová dokonce 
zaúpěla: “Pomozte mu přece!”

Ale přihlížející vrátný byl tak za­
ujat podívanou, při které nebylo už 
zhola nikoho vidět, že ani neodpově­
děl. Trvalo to několik vteřin. Po­
tom ucítili tlak skla — paní Greenová 
na nose, vrátný na čele: kdosi se dral 
točitými dveřmi dovnitř. Oba společ­
ným úsilím pomohli tomu tlaku. Do 
haly se po čtyřech všoural mokrý žok 
hadrů a údů.

“Profesore------- ”
Paní Greenová zanaříkala, zatím 

co vrátný pomáhal živému ranci na 
nohy. Oskar Wunderlich odpovídal 
sice dýchavičné, ale pevně:

“Barbaro, nedá se svítit. Hlavou 
zeď neprorazíme a taxíka nesežene­
me.”

“Prosím vás — neporanil jste se?” 
“Ani trochu. — Dejte mi lístek s 

telefonním číslem toho doktora!”
Potom profesor Oskar Wunderlich 

kýchl tak hlučně, že se po tomto kých­
nutí otočili lidé až na druhém konci 
haly. Kolem jeho nohou se rozlévala 
voda, tvořila se kaluž stále širší a šir­
ší. V té on pevně stál, mroží mužík. 
Potom řekl velitelsky:
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“Dejte mi lístek s telefonním čís­
lem toho doktora, žádám po druhé!” 

“Lístek? Ach, tak, tak, lístek s 
tím telefonním číslem 1”

Automaticky poslechla. Ostatně 
neměla ponětí, co by v tuto chvíli sa­
ma mohla vykonat, co podniknout. 
Pohled na populárního, studenty mi­
lovaného profesora byl strašidelný. 
Voda s něho ještě crčela, vlasy a vou­
sy měl splihlé, boty čvachtaly a mok- 
valy, nad pravým bokem kalhot mu 
vylezla mokrá košile.

“Co chcete dělat, profesore?”
“Nestarejte se o nic, Barbaro, já 

to zařídím. Jenom mi dejte šesták 
na telefon!”

Paní Greenová byte.--zcela v jeho 
moci, poslušná jako’ksgie.lá holčička, 
která se cítí, že je dob^g poslouchat. 
Najednou se uklidnila. Jako by po 
nějakém prášku. Sedla si na roh 
pohovky a čekala. To jediné, co si 
uvědomovala, byl t^ nxalátný klid 
v krvi. WunderliclObyKv telefonní 
budce dlouho, ale oftá,'.neztrácela tr­
pělivost. Konečně jpřofesor vyšel a 
kolemjdoucí, když i.ocspatřili, vypr­
skli smíchem a jeden-ž^ dvou chrtů, 
kteří tu byli, na nřj Vyštěkl.

Ale Oskar Wunďer-lieh nedbal ani 
psa, ani lidí — áľ.pósádil se vedle 
paní Greenové. Pak promluvil:

“Tak je všechno v pořádku. Dok­

tor McNeill tu hystericko” bábu dá 
převézt do nemocnice. O” ji zná z 
dřívějška a tak mi o ní leccos pově­
děl. A také o vás. Věřte, Barbaro, 
takových nádherných příležitostí, ja­
ko je tato, už vás moc nenavštíví. 
Nepůjdete-li za ní, nesednete-li ‘dnes 
ani zítra na lep jejímu vydírání, vy­
hrála jste zbytek života.”

“Jak můžete tak mluvit? Odkud 
víte, že já a Edita . . .”

“Doktor něco napověděl. Mám oči 
k vidění, uši k slyšení.”

“Kdybyste věděl, jak jsem vděčna 
a jak věřím, že máte pravdu, ačko­
liv . . .”

“Barbaro, to nebyla náhoda, že 
jsme se dnes sblížili. Nevěřím v ná­
hody. Jsme od teďka spojenci.”

“A co bych já mohla pro vás udě­
lat?”

“Především mi pomůžte, abych se 
někde směl vysvléknout z tohoto po­
tápěčského úboru, abych dostal od 
nějakého dobrodince něco suchého. 
Vraťte se do sálu, hledejte pro mne 
pomoc!”

“Jen abyste to neodstonal!”
Barbara Greenová chvatně odchá­

zela. Profesor ji starostlivě sledo­
val. Na štěstí ona se neohlédla; tak 
jen ironií osudu se nikdy nedověděla, 
že cesta za Editou byla by přece jen 
nakonec schůdná.
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