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SVÁTKY STÁLÉ A POHYBLIVÉ V ROCE 1961

Nový Rok 1. ledna
Svatých Tří Králů 6. ledna
Neděle Devítník 29. ledna
Neděle 1. po Devítníku 5. února
Neděle 2. po Devítníku 12. února
Popeleční Středa 15. února
Květná Neděle 26. března
Zelený Čtvrtek 30. března
Velký Pátek 31. března
Bílá Sobota 1. dubna
Hod Boží Velikonoční 2. dubna
Nanebevstoupení Páně 11. května
Hod Boží Svatodušní 21. května
Svatá Trojice 28. května
Božího Těla 1. června
Hod Boží Vánoční 25. prosince

SVÁTKY AMERICKÉ

Narození Lincolnovo 12. února
Narození Washingtonovo 22. února
Den Matek 14. května
Den Zdobení Hrobů 30 května
Den Americké Vlajky 14. června
Den Otců 18. června
Prohlášení Nezávislosti 4. července
Dělnický Den 4. září
Židovský Nový Rok (Rosh Hashanah) 11. září
Den Pykání (Yom Kippur) 20. září
Kolumbův Den 12. října
Den Příměří 11. listopadu
Den Díkůčinění 23. listopadu

RÜZNÉ LETOPOČTY

Od stvoření světa dle Calciciusa 5910
Od stvoření světa dle letopočtu židovského 5721
Od založení města Říma 2714
Od počátku stěhování národů 1587
Od objevení Ameriky 469
Od zavedení gregoriánského kalendáře 370
Od prohlášení samostatnosti Spojených států 185
Od založení Československé republiky 43



Leden January

DNY A KALENDÁŘ JMÉNA
TÝDNY Katolický Evangelický Staročeská

NEDĚLE: OBŘEZÁNÍ PÁNĚ

1. Neděle Nový Rok Nový Rok Hodislav
2. Pondělí Makaria Ábela a Seta Mečislav
3. Úterý Jenovefy Enocha Vlastimil
4. Středa Tita biskupa Izabely Bohodar
5. Čtvrtek Telesfora Simeona Vlastibor
6 Pátek Sv. Tří Králů Zjevení Páně Světozar
7. Sobota Luciána Rajmunda Miloslav

NEDĚLE 1. PC ZJEVENÍ PÁNĚ

8. Neděle Severina Severina Čestmír
9. Pondělí Juliana a Bas. Marciala Zora

10. Úterý Agatona, pap. Pavla poust. Všeslav
11. Středa Hýgina Matildy Milomír
12. Čtvrtek Probusa, bisk. Reinholda Ctislava
13. Pátek Veroniky, muč Hilaria Svatoslav
14. Sobota Hilariusa, b. Felia Sáva sv.

NEDĚLE 2. PO ZJEVENÍ PÁNĚ

15. Neděle Pavla, poust. Maura Domyslav
16. Pondělí Marcela Marcela Vladimír
17. Úterý Antonína, p. Antonína Dobroslav
18. Středa Petra z Rime Prisky Jaroslav
19. Čtvrtek Sáry Sáry Branislav
20. Pátek Eab. a Šebest Eab. a Sebest. Vladívoj
21. Sobota Anežky, p. Anežky Jaroslava

NEDĚLE 3. PO ZJEVENÍ PÁNĚ

22. Neděle Vincence, mač Vincence Slavomír
23. Pondělí Zasn. P. M. Emerana Vratislav
24. Úterý Timotea Timotea Milan
25. Středa Obr. SV. Pavla I Obr. sv. Pavla Všemil Ml.
26. Čtvrtek Polykarpa Polykarpa Všelad
27. Pátek Jana Zlatoust Jan'' Zlatou. Přibyslav
28. Sobota Karla Vel. Karla Vel. Zvěstoslav

NEDĚLE DEVÍTNÍK

29. Neděle Františka Sal. Valéria Zdislav
30. Pondělí Martiny p. Adelgundy Dúbravka
31. Úterý Petra z Nol. Virgila Spytihněv

Lidová pranostika:
Na Nový rok o slepičí 

krok, na Tři krále (6. I.) 
o skok dále, na Hromni- 
ce (2. II.) o hodinu ví­
ce — (přibývá dne).

Jsou-li červánky v no­
voroční den, přinesou ji­
stě samou slotu jen.

Je-li leden suchý a 
studený, možno očeká- 
vati v únoru mnoho 
sněhu.

Krátký masopust — 
dlouhá zima.

Teplý leden, polituj 
Bože. Je-li teplo v led­
nu, sahá bída ke dnu.

Když leden mokrý bý­
vá, jistě vína nedolívá.

Jména Ježíš, ke kam­
nům nej blíž.

Když roste tráva v 
lednu — roste špatně v 
létě.

Velké zimy a málo 
sněhu působí rolím i 
stromům škodu.

Jaký leden, takový 
červenec.

Je-li začátek a konec 
ledna krásný, bude ú- 
rodný rok.

Čtvrti měsíce:

Úplněk Dne 1. 
Poslední čtvrt ” 10. 
Nový měsíc ” 16. 
První čtvrt ” 23. 
Úplněk ” 31.



Únor February

DNY A 
TÝDNY

I KALENDÁŘ । JMÉNA 
Staročeská1 Katolický | Evangelický

1. Středa Ignáce muč. Brigity Milorád
2. Čtvrtek Očist. P. M. Hromnice Miloslava
3. Pátek Blažeje Blažeje Slavibor
4. Sobota Ondřeje kors. Veroniky Lidoslava

NEDĚLE 1. PO DEVÍTNÍKU

S. Neděle Háty Háty Dobrohněva
6. Pondělí Doroty Doroty Vanda
7. Úterý Romualda Reinharda Šulislav b.
8. Středa Jan z Mathy Šalamouna Ostromír
9. Čtvrtek Apolonie Apolonie Hořislava

10. Pátek Školastika Školastiky Lutona
11. Sobota Eufrosiny Eufrosiny Svatoslava

NEDĚLE 2. PO DEVÍTNÍKU

12. Neděle Eulalie Eulalie Volimíra
13. Pondělí Kateřiny z R. Kastora Otaslav
14. Úterý Valen+ina Valentina Nemír, Milka
15. Středa Popelec Faustina Pravoslav
16. Čtvrtek Juliany Juliany Liboslava
17. Pátek Silvina, b. Konstancie Svatopluk
18. Sobota Simeona b. Konkordie Jarohněv

NEDĚLE 1. POSTNÍ

19. Neděle Konráda Gabiána Stislav b.
20. Pondělí Eleuthera Eucharia Žitomír
21. Úterý Eleonory, p. Eleonory Zbislava
22. Středa St. Petra St. Petra Vratislav
23. Čtvrtek Petra Dam. Serenia Slavenna
24. Pátek Matěje, ap. Matěje Bohuš
25. Sobota Valburgy Viktorie Lumíra

NEDĚLE 2. POSTNÍ

26. Neděle Markéty, kaj. Božetěcha Hromislav
27. Pondělí Leandra Leandra Ludomysl
28. Úterý Romana Romana Zeměslav

Lidová pranostika:
O Hromnicích (2.) mu­

sí si skřivánek vrznout, 
kdyby měl zmrznout.

Když přijdou Hromni­
ce — konec je sanice.

O Hromnicích sníh — 
na jaře déšť.

Jezevec když o Hrom­
nicích leze z jámy, pole­
ze za měsíc zase do já­
my.

O Hromnicích milejší 
je ovčákovi vlk než 
slunce.

O Hromnicích teplo, 
medvěd staví boudu; o 
Hromnicích mrzne, med­
věd bourá boudu.

Únor bílý, pole sílí.
Co si únor zazelená — 

březen si to hájí; co si 
duben zazelená — kvě­
ten mu to spálí.

Svatý Matěj (24.) ledy 
boří nebo staví.

Na sv. Matěje, pije 
skřivan z koleje (taje).

Najde-li Matěj led, se­
ká ho hned; nenajde-li 
led — dělá ho hned.

Silné severní větry ke 
konci února zvěstují ú- 
rodný rok.

Čtvrti měsíce:

Poslední čtvrt Dne 8.
Nový měsíc ” 15.
První čtvrt ” 22.



Březen March

DNY A 
TÝDNY

KALENDÁŘ JMÉNA
StaročeskáKatolický | Evangelický

1. Středa Albína A Ibína Budislav
2. Čtvrtek Anežky České Simplicia Anežka
3. Pátek Kunhuty Kunhuty Kunhuta
4. Sobota Kazimíra Hadriána Kazimír s.

NEDĚLE 3. POSTNÍ

5. Neděle Bohumila Bedřicha Krásnoslav
6. Pondělí Bedřicha Fridolína Svatomíra
7. Úterý Tomáše Akv Perp. a Fel. Miroslav
8. Středa Jana z Boha Filomena Milohost
9. Čtvrtek Františky Crhy a Stra. Polemír

10. Pátek 40 mučedníků Gaja Božislav
11. Sobota Konstantina Rufina Jaroboj

NEDĚLE 4. POSTNÍ

12. Neděle Řehoře Řehoře Náum
13. Pondělí Růženy Arnošta Netislav
14. Úterý Maty Idy Zachariáše Božena
15. Středa Lnngina Krištofa Dluhoš
16. Čtvrtek Gertrudy Krist1’ana Budimír
17. Pátek Patric ka Patric ka Hrozislava
18. Sobota Gabriela Anselma Bohumil

NEDĚLE SMRTELNÁ

19. Neděle Josefa Josefa Bohdana
20. Pondělí Jachyma Huberta Izaslav
21. Úterý Benedikta Benedikta Blahoslav
22. Středa Oktaviana Kazimíra Bořivoj
23. Čtvrtek Otta Otta Žiroslav
24. Pátek Gř briela Gabriela Zbislav
25. Sobota Zvěst. P. M. Vtělení Páně Volimil

NEDĚLE KVĚTNÁ

26. Neděle Květná ned. Emanuela Věstislav
27. Pondělí Guntrama Ruprechta Svatoboj
28. Úterý Jana kap. J. Komenského Tvořiboj
29. Středa Eustase op. Jetřícha Mstislav
30. Čtvrtek Zelený čtv. Zosína Tetka
31. Pátek Velký pátek Bohuvěry Myšlena

Lidová pranostika:
Sv. Eudokeje (13.) je­

ště psa sněhem po uši 
zavěje.

Březen — za kamna 
ještě vlezem; duben — 
ještě tam budem; máj — 
půjdeme v háj.

V březnu vítr z břízy 
fouká.

Prach v březnu má 
cenu zlata.

Březen bez vody — 
duben bez trávy.

Na sv. Řehoře každý 
sedlák lenoch, který ne- 
oře.

V březnu stár, boj se 
mar.

Na den Zvěst. Panny 
Marie (25.) déšť, rodí se 
rež.

Je-li na Květnou ne­
děli hezky, následuje 
dobrý rok.

Jaro zvěstuje Zvěsto­
vání, ale zimu ještě ne­
vyhání.

Březen přináší podletí.

Na jaře džber deště, 
lžíce bláta; na podzim 
lžíce deště, džber bláta.

Na jaře a v létě co 
den a noc zmočí, hodina 
vysuší.

Čtvrti měsíce:

Úplněk Dne 2.
Poslední čtvrt ” 10.
Nový měsíc ” 16.
První čtvrt " 24.



Duben April

DNY A I KALENDÁŘ 1 JMÉNA
TÝDNY Katolický | Evangelický Staročeská

1. Sobota | Bílá sobota | Theodora Castoslav
NEDĚLE: HOD BOŽÍ VELIKONOČNÍ

2. Neděle Velik. neděle Theodosie Veleslav
3. Pondělí Richarda b. Rosamundy Zeměmysl
4. Úterý Isidora Ambrože Hostislav
5. Středa Vincence Fer. Hozeáše Milica
6. Čtvrtek Celestína Irenea Lubomír
7. Pátek Hermana Jos. Eberharda Vladivoj
8. Sobota Alberta b. Apolonie Divis

NEDĚLE 1. PC VELIKONOCÍCH

9. Neděle Marie Cleof. Demetria Jarobud
10. Pondělí Ezechiel Daniela Hořislav
11. Úterý Lva p. Iva Jaromír
12. Středa Julia Julia Slavomír
13. Čtvrtek Hermenegilda Justina Pravoslav
14. Pátek Tiburcia m. Justina m. Ctibor
15. Sobota Petra Gonzal. Olympie Bohoboj

NEDĚLE 2. PO VELIKONOCÍCH

16. Neděle Kalista m. Rudolfa Bohrvid
17. Pondělí Roberta Charisia Slavíš
18. Úterý Amidea Rud. Vernera Slavojub
19. Středa Krescencie Hermogena Rastislav
20. Čtvrtek Sulpicia Sulpicia Vladimír
21. Pátek Anselma Adolara Zelislav
22. Sobota Sotera a Gaia Sotera Vyšeslav

NEDĚLE 3. PO VELIKONOCÍCH

23. Neděle Vojtěcha Vojtěcha Vojtěch sv.
24. Pondělí Jiřího Jiřího Věrnislav
25. Úterý Marka ev. Marka ev. Radomír
26. Středa Kleta Nestora Radbod
27. Čtvrtek Jaroslava Anastazia Jaroslav
28. Pátek Pavla z Kř. Vitališe Chranislav
29. Sobota Petra m. Sibyly Velimír

NEDĚLE 4. PO VELIKONOCÍCH

>0. Neděle | Kateřiny Sien. | Eutropia | Dobrovit

Lidová pranostika:
V dubnu čas a pan­

ský kvas (nejistý jest).
Když záhy trn roz­

kvétá, záhy se žito za­
metá.

Mokrý duben přislibu- 
je dobrou sklizeň.

O sv. Jiří vylézají x 
díry hadi a štíři.

Březen suchý, duben 
mokrý — naplňuje sud 
a pytly.

Na Boží hroby prší — 
sucho úrodu poruší.

Duben hojný vodou, 
říjen “Near beer”.

Když vlašťovice letí, 
jest znamení podletí.

Mokrý duben a pak 
květen chladný, k sýp­
kám a k senu přístup 
žádný.

Záhy-li kosu slyšeti, 
můžeš se, rolníku, těšiti.

Jaro přízeň, léto trý­
zeň.

Na den sv. Tiburcia 
(14.), mají se všecka po­
le zelenat.

Dobrý duben — špat­
ný květen.

Bouřky v dubnu zvě­
stují mokré léto.

Čtvrti měsíce:

Úplněk Dne 1.
Poslední čtvrt ” 8.
Nový měsíc ” 15.
První čtvrt ’’ 22.
Úplněk ” 30.



Květen May

DNY A 
TÝDNY

KALE
Katolický

N D Á R 
| Evangelický

JMÉNA 
Staročeská

1. Pondělí
2. Úterý
3. Středa
4. Čtvrtek
5. Pátek
6. Sobota

Filipa a Jak. 
Zikmunda 
Nal. sv. kříže 
Moniky 
Pia V.
Jana a pošt.

Filipa a Jak. 
Zikmunda 
Nal. sv. kříže 
Floriana 
Gotharda 
Jana

Branislav 
Vladovít 
Milivoj 
Svatoslava 
Čestmír 
Rostislava

NEDĚLE 5. PO VELIKONOCÍCH

7. Neděle
8. Pondělí
9. Úterý

10. Středa
11. Čtvrtek
12. Pátek
13. Sobota

Stanislava
Zjev. sv. Mich. 
Řehoře 
Isidora, rol 
Naneb. Páně 
Pankráce 
Serváce

Stanislava 
Zjev. sv. Mich. 
Joba 
Epimacha 
Šebestiána 
Pankráce 
Serváce

Dobromír 
Stanislav s. 
Ludmila 
Radivoj 
Soběslav 
Dobrohost 
Tichoslav

NEDĚLE PO NANEBEVSTOUPENÍ PÁNĚ

14. Neděle
15. Pondělí
16. Úterý
17. Středa
18. Čtvrtek
19. Pátek
20. Sobota

Bonifáce 
Žofie
Jana Nep. 
Baschála 
Venance, m. 
Petra Celest. 
Bernardína

Bonifáce 
Žofie 
Peregrina 
Jodoka 
Venance 
Potenciany 
Anthanasie

Střežislava 
Slavobor 
Stoj an 
Chvalimír 
Jaromír 
Milan 
Věkoslava

NEDĚLE: HOD BOŽÍ SVATODUŠNÍ

21. Neděle
22. Pondělí
23. Úterý
24. Středa
25. Čtvrtek
26. Pátek
27. Sobota

Felixe 
Julie 
Lesidera 
Johany 
Urbana, pap. 
Filipa, Ner. 
Magdaleny

Prudence 
Desidera 
Zuzany 
Jany k. 
Filipa N.
Luciana 
Běda, cirk. uč.

Želimír 
Vislava 
Chtivoslava 
Lubomíra
Zbihněv b. 
Miroslava 
Svatobor

NEDĚLE: NEJSVĚTĚJŠÍ TROJICE

28. Neděle
29 Pondělí
30. Úterý
31. Středa

Germánka, b. 
Marie M. z P. 
Ferdinanda 
Petronily

Viléma
Maima
Zdob, hrobů
Lednice

Rustav 
Bohdana 
Milomíra 
Bojislav

Lidová pranostika:
Studený máj — v sto­

dole (v zahradách.) ráj.

Když máj vláhy nedá, 
červen se předá.

Len setý na sv. Hele­
nu — bývá dlouhý.

Do sv. Ducha nesvlé­
kej kožucha; o sv. Du­
še zůstaň v kožuše.

Chladný květen, čer­
ven vlažný, je pro sýp­
ky, sudy blažný.

Myslivost. — Půvabné 
zábavy myslivecké v po­
kročilém jaru přestávají 
a lov obmezuje se jen 
na odstřelování srnců.

Pro tebe, sv. Filipe a 
Jakube,

jeden druhému měšec 
oškube,

nebo zase lépe pijí a 
hrají,

a na kostel nic nedbají, 
než po lukách a po tráv­

nících sedí,

jedni jedí, druzí jedí, 
mladí jako kozy skáčí, 
a tak se jim zdá den 

kratší.

Čtvrti měsíce:

Poslední čtvrt Dne 7.
Nový měsíc ” 14.
První čtvrt ” 22.
Úplněk M 30.



Červen June

DNY A 
TÝDNY

KALENDÁŘ JMÉNA 
StaročeskáKatolický | Evangelický

1. Čtvrtek Božího Těla Radima Veleslav
2. Pátek Erazima, m. Heleny Radislav
3. Sobota Klotildy, kr. Erazima Bratomila

NEDĚLE 2. PO SV. DUCHU

4. Neděle Frant. Kar. Karpatia Dalibor
5. Pondělí Bonifáce Bonifáce Lubomír
6. Úterý Norberta, are. Longina Radomír
7. Středa Rob rta, op. Lukrecie Lech
8. Čtvrtek Medarda Medarda Domoslav
9. Pátek Nejsv. srd. P. Adlety Stanislava

10. Sobota Markéty, skot Onofria Bohumila

NEDĚLE 3. PO SV. DUCHU

11. Neděle Barnabáše Barnabáše V všemír
12. Pondělí Jana z Fak. Odulfa Oleg
13. Úterý Antonín Pad. Antonína Žitomír
14. Středa Basilína Basiliše Myslibor
15. Čtvrtek Víta, muč. Víta Vislav
16. Pátek Zbyňka, b. Justiny Milutín
17. Sobota Adolfa Volkmara Zoroslava

NEDĚLE 4. PO SV. DUCHU

18. Neděle Marcela Gerváše Drahomír
19. Pondělí Gervas a Pr. Sil veria Miloš
20. Úterý Sil veria p. Bohdala Vladimír
21. Středa Aloisia Aloisia Věkoslav
22. Čtvrtek Kristiny, ř. Achace Břetislav
23. Pátek Agripiany, p. ^deltrudy Radoslav
24. Sobota Jana Křtitele Jana Křtitele Hostimil

NEDĚLE 5. PO SV. DUCHU

25. Neděle Ivana, poust. Eulogia Mladěn
26. Pondělí Jana a Pavel Jeremiáše Ivan
27. Úterý Ladislava 7 spících Vladislav s.
28. Středa Lva pap. Lva Velebit
29. Čtvrtek Petra a Pavla Petra a Pavla Krásica
30. Pátek Pam. sv. Pavla Pavla pam. Šárka

Lidová pranostika:

Červen studený — 
sedlák krčí rameny.

Je-li na Boží Tělo jas­
no, bývá dobrý rok.

Medardovo kápě (8.), 
čtyřicet dní kape.

Před sv. Janem modlí 
se za déšť, po sv. Janě 
přichází bez modlení.

Do sv. Jana Křtitele, 
nechval ječmene.

Sv. Vít, kořen štíp; sv. 
Petr, ten ho natrh; sv. 
Prokop, kořen dokop; 
sv. Markyta (13. červen­
ce), vede žence do žita.

Netřeba Boha v červ­
nu o déšť prošiti, přijde 
hned jak začneme kositi.

Na Boží Tělo jaký 
den, dlouho se potom 
vrací ten.

Mnoho ryb — málo 
zrna.

Jaké počasí na Me­
darda, takové jest šest 
neděl po něm.

Jasný den na sv. Me­
darda, tiší rolníkova na­
říkání.

Čtvrti měsíce:

Poslední čtvrt Dne 5.
Nový měsíc ” 13.
První čtvrt ” 21.
Úplněk ” 28.



Červenec July

DNY A KALENDÁŘ JMÉNA
TÝDNY Katolický | Evangelický Staročeská

1. Sobota Nejsv. Krve P Theobalda Ljudevít
NEDĚLE 6. PO SV. DUCHU

2. Neděle Navštív. P. M. Kamila Mojmír
3. Pondělí Heliodora, b. Oldřicha Bréanislav
4. Úterý Prokopa Prohl. neodv. Prokop s.
5. Středa Cyr. a Meth. Cyr. a Meth. Vratislava
6. Čtvrtek Isiáše Upálení J. Husa Bohdan
7. Pátek Vilibalda, b. Vilibalda Krásnoroda
8. Sobota Alžběta, port. Kiliána Milorád

NEDĚLE 7. PO SV. DUCHU

9. Neděle Brikcia Ludviky Stojhněv
10. Pondělí 7 bratří Amálie Radomír
11. Úterý Pia 1 pap. Pia Valčislav
12. Středa Jana Kvalb. Jindřicha Bořislav
13. Čtvrtek Markéty Markéty Radomila
14. Pátek Bonaventura Karoliny Dobroslav
15. Sobota Jindřicha Roz apošt. Dělorád

NEDĚLE 8. PO SV. DUCHU

1'6. Neděle Marie Karm. Rutha Myslislav
17. Pondělí Aleše Aleše Lubomila
18. Úterý Kamila z L. Arnolda Miroslav
19. Středa Vincence z P. Rutiny Zoroslava
20. Čtvrtek Jeronýma, z ř. Eliáše Ceslav s.
21. Pátek Viktora, voj. Daniela Přiměslav
22. Sobota Maří Magdal. Majdal. Želislav

NEDĚLE 9. PO SV. DUCHU

23. Neděle Apolináře Apolináře Olga
24. Pondělí Kristiny Kristiny Krasislava
25. Úterý Jakuba Jakuba Igor
26. Středa Anny Anny Mislava
27. Čtvrtek Pantaleona pantaleona Dušan
28. Pátek Innocence innocence Svatomír
29. Sobota M arty Marty Křesomysl

NEDĚLE 10. PO SV. DUCHU

30. Neděle Abdona Bořivoje 1 udomysla
31. Pondělí Ignáce z L. Hynka Dobromír

Lidová pranostika:
Co červenec neuvaří, 

toho srpen neupeče.
Sv. Prokop — šije 

houby.
Když se hřiby zrodí, 

chleba málo.
Roztrhne-li pavouk 

svoji síť, ve dvé, přichá­
zí na to brzy déšť.

Co do Jakuba odkve­
te, do Havla (16. října) 
uzraje.

Na sv. Eliáše (20.) do­
poledne léto, odpoledne 
podzim.

Do Eliáše pod křovím 
schne, po Eliáši ani na 
křoví.

Parno o Jakube, zima 
o Vánocích.

Hezký den na sv. Ja­
kuba přislibuje mnoho 
ovoce.

Svatá Anna (26.) — 
chladno z rána.

Zvětšují-li mravenci 
na sv. Annu své hroma­
dy, dá se očekávati jistě 
tuhá zima.

Sv. Anna — žito žala.

Když na sv. Jakuba 
slunce svítí, má prý kru­
tá zima býti.

Čtvrti měsíce:

Poslední čtvrt Dne 5.
Nový měsíc ” 12.
První čtvrt ” 20.
Úplněk ” 27,



Srpen August

DNY A 
TÝDNY

1 KALENDÁŘ
1 Katolický | Evangelický

I JMÉNA
1 Staročeská

1. Úterý
2. Středa
3. Čtvrtek
4. Pá‘°k
5. Sobota

Petra v okov. 
Alfonsa z L. 
Štěpána A. 
Dominika 
P. M. Sněžná

Petra v okov 
Gustava 
Augusta 
Dominika 
Osvalda

Rolislav 
Střezislava 
Miroslav 
Neklaň 
Chranislav

NEDĚLE 11. PO SV. DUCHU

6. Neděle
7. Pondělí
8. Úterý
9. Středa

10. Čtvrtek
11. Pátek
12. Sobota

Pr. Krista P. 
Kajetána 
Cyriaka 
Romána m. 
Vavřince 
Filomeny, p. 
Kláry

Sixta 
Donata 
Cyriaka 
Romana 
Vavřince 
Heřmana 
Kláry

Něhoslav 
Piragost 
Nezamysl 
Ratiboř 
Slavata 
Ratislav 
Slavomíra

NEDĚLE 12. PO SV. DUCHU

13. Neděle
14; Pondělí
15. Úterý
16. Středa
17. Čtvrtek
18. Pátek
19. Sobota

J. Berchmanse 
Eusebia 
Naneb. P. M. 
Rocha 
Liberáta 
Heleny cis. 
Ludvíka Tol.

Hyppolyta 
Eusebia 
Naneb. M. 
Rocha 
Bertrama 
Agapita 
Sebalda

Svatopluk 
Branimír 
Soběslav 
Prostivoj 
Miron s. m. 
Boleslav 
Ludomír

NEDĚLE 13. PO SV- DUCHU

20. Neděle
21. Pondělí
22. Úterý
23. Středa
24. čtvrtek
25. Pátek
26 Sobota

Bernarda
Fr. ze Chantal 
Timotea 
Filipa Ben. 
Bartoloměje 
Ludvíka kr. 
Zefirina

Bernarda 
Adolfa 
Žibřída 
Zachariáše 
Bartoloměje 
Ludvíka 
Samuela

Jacek 
Dědomír 
Siemyslava 
Sdziwoj b. 
Květuša 
Ludevít 
Otakar

NEDĚLE 14. PO SV. DUCHU

27. Neděle
28. Pondělí
29. Úterý
30 Středa
81. Čtvrtek

fosefa Kal. 
Augustina 
Stětí Jana K 
Rosy p.
Raimunda

Gebharda 
Augustina 
Niceáše 
Benjamina 
Raimunda

Stoslav
Vlastimil 
Šťastný 
Radvan 
Bohudat

Lidová pranostika

Čeho srpen neuvaří, 
toho září neusmaží.

Počátkem srpna, stu­
dený vítr se strnišť 
fouká.

Je-li léto mokré, bý­
vá v příštím roce dra­
hota.

Kde stoklasa, má 
chléb pán i chasa; kde 
metlice, nemá ho hospo­
dář ani slepice.

Na den sv. Vavřince 
(10.), jdou oříšky do 
věnce.

Krásně-li o Vavřinci 
a Bartoloměji (24.), na 
dobrý podzimek měj do­
brou naději.

Panna Maria (15.) dá­
vá první oříšky; svátá 
královna dostane první 
výlupek (oříšek).

Když jsou v srpnu 
velké rosy, zůstane oby­
čejně pěkné počasí.

Když kvetou boby, 
nouze o chleby; a když 
kvete mák, to už ne tak.

Duben, máj, červen 
víno v sudech suší; sr­
pen, září, říjen hospodá­
ři kruší.

Čtvrtí měsíce:

Poslední čtvrt Dne 3,
Nový měsíc ” 11.
První čtvrt ” 19.
Úplněk ” 26.



Září September

DNY A 
TÝDNY

KALENDÁŘ JMÉNA
StaročeskáKatolický | Evangelický

1. Pátek Jiljího, opata Jiljího Jarmila
2. Sobota Štěpána kr. Arnošta Dobroslav

NEDĚLE 15. PO SV. DUCHU

3. Neděle Mansveta Mansveta Branislava
4. Pondělí Rozálie p. Dělnický den Přemyslav
5. Úterý Viktorina Viktorina Radslav
6. Středa Zachariáše Magna Držíslava
7. Čtvrtek Reginy Reginy Milena
8. Pátek Nar. P. Marie Naroz. Marie Rodoslava
9. Sobota Gorgonia m. Brunona Ctibor

NEDĚLE 16. PO SV. DUCHU

10. Neděle Mikuláše T. Mikuláše Přemyslav
11. Pondělí Prota Prota Mstidruh
12. Úterý Kvidona Kvidona Všeslav
13. Středa A máta Materna Grzymisla
14. Čtvrtek P. sv. Kříže Kornela Radomíra
15. Pátek Sed. Bol. P.M. Nikodéma Strastimír
16. Sobota Ludmily Eufemie Věra

NEDĚLE 17. PO SV. DUCHU

17. Neděle Lamberta Lamberta Drahoslav
18. Pondělí Josefa k. Títa Jaroslav
19. Úterý Januaria Januaria Rosí a w
20. Středa Eustacha Fausta Myslaw
21. Čtvrtek Matouše ap. Matouše Bohuchval
22. Pátek Maurice Maurice Mislov
23. Sobota Tekly p. Tekly Vladimíra

NEDĚLE 18. PO SV. DUCHU

24. Neděle P. M. de Merc Stětí Jana Dúbravka
25. Pondělí Kleofáše K leofáše Ladislav
26. Úterý Cypriána Pravdomily Pravomila
27. Středa Kosmy a D. Kosmy a D. Kosma
28. Čtvrtek Václava, kn. Václava, arch. Václav král
29. Pátek Michala Michala Novomíra

Lidová pranostika:
Podzim na strakaté 

kobyle jezdí.

Panny Marie naro­
zení, vlašťoviček rozlou­
čení.

Po sv. Matouši, čepici 
na uši.

Na sv. Maurice nesej 
pšenice — budeť samá 
metlice.

Na sv. Václava, každá 
pláňka dozrává.

Je-li hezky na sv. Jil- 
jí, lze očekávati po čty­
ři neděle hezké počasí.

Padaj í-li před sv. Mi­
chalem žaludy, nastane 
brzká zima.

Pěkné růže v zahra­
dách věští pěkný podzi­
mek, pozdní zimu.

ZRNKA
Kdykoliv jsme vítězi­

li, pokaždé se tak stalo 
více převahou ducha 
nežli mocí fysickou.

Svoboda se nedá vy­
křičet, vyplakat a vyla- 
mentovat; jen z ruky 
pilné naděje svitne.

Čtvrti měsíce:

Poslední čtvrt Dne 1.
Nový měsíc ” 10.
První čtvrt ” 17.
Úplněk ” 24,



Říjen October

DNY A 
TÝDNY

1 KALENDÁŘ 
Katolický | Evangelický

1 JMÉNA
Staročeská

NEDĚLE 19. PO SV. DUCHU

1. Neděle
2. Pondělí
3. Úterý
4. Středa
5. Čtvrtek
6. Pátek
7. Sobota

Remigia 
Leodegarda 
Bohumila, b. 
Františka As. 
Placida 
Rrunona
Král.posv.růž,

Remigia 
Leodegarda 
Ludomíra 
Františka As. 
Placida 
Bedřišky 
Abadiáše

Blažena 
Vojslav 
Jaroslav 
Bra'slav 
Vratislav 
Věronica 
Libuše

NEDĚLE 20. PO SV. DUCHU

8. Neděle
9. Pondělí

10. Úterý
11. Středa
12. Čtvrtek
13. Pátek
14. Sobota

Brigity 
Diviše 
Františka B.
Mater. P. M. 
Maxmiliána 
Eduarda V.
Kallixta I.

Pelagia 
Diviše 
Frida 
Rurkharda 
Maxmiliána 
Kolomana 
Kallixta

Bislaw 
Slavomila 
Dobromil 
Zvonimír 
Mirogoj 
Blahomír 
Wiecoslaw

NEDĚLE 21. PO SV. DUCHU

15. Neděle
16. Pondělí
17. Úterý
18. Středa
19. Čtvrtek
20. Pátek
21. Sobota

Teresie 
Havla, op. 
Hedviky 
Lukáše ev. 
Petra z Alk. 
Vendelína 
Voršily

Teresie 
Havla 
Hedviky 
Lukáše ev. 
Ferdinanda 
Vendelína 
Voršily

Jadwiga s. 
Lubislawa 
Vlaslav 
Zlatomír 
Ostři hoj 
Křešimír 
Vojmír

NEDĚLE 22. PO SV. DUCHU

22. Neděle
23. Pondělí
24. Úterý
25. Středa
26. Čtvrtek
27. Pátek
28. Sobota

Korduly 
Severina 
Rafaela arch. 
Krišpína 
Evarista 
Sabiny
Šimona a Judy

Korduly 
Severina 
Rafaela 
Krišpína 
Evarista 
Sabiny 
Den čsl. sam.

Věrnislav 
Vladislav 
Vlastimil 
Stranislav 
Žitoslav 
Dadiboh 
Blahomír

NEDĚLE 23. PO SV. DUCHU

29. Neděle
30. Pondělí
31. Úterý

Krista Krále
Marcela
Volfganga -

Narcise 
Hvězd.
Slav, reform.

Božidar
Tvrdomír
Hněvoboj

Lidová pranostika:

Je-li vrána na blízku, 
je nej vyšší čas k setí.

Když se říjen blýská, 
zima plýská.

Šimona Judy, zima je 
všudy.

Když dlouho listí ne­
padne, tuhá zima se při­
krade.

Divoké husy na odle­
tu, konec i babímu létu.

Studený říjen ničí 
všechen hmyz i pro bu­
doucí rok.

ZRNKA
Projevujme vůli svou 

vždy cestou zákonní a 
buďme jisti, že se vždy 
po dobrém to státi mu­
sí, čeho si celý národ 
přeje. Žádná moc na 
světě není tak silná, aby 
mohla oddati spravedli­
vé žádosti celého náro­
da.

Buď vždy spravedli­
vým k dítěti. Slib mu 
jen to, co mu splniti mů­
žeš a splň to, co jsi mu 
slíbil.

Čtvrti měsíce:

Poslední čtvrt Dne 1. 
Nový měsíc ” 9. 
První čtvrt ” 17. 
Úplněk ” 23.
Poslední čtvrt ” 31.



Listopad November

DNY A 
TÝDNY

I KALENDÁŘ JMÉNA
StaročeskáKatolický | Evangelický

1, Středa
3. Pátek
2. Čtvrtek
4. Sobota

Všech Svat.
Pam. Dušiček
Hubě rta 
Karla Bor.

Všech Svat.
Pam. Dušiček 
Huberta 
Ottona

Milic 
Bohumil 
Bronisz 
Slavobor

NEDĚLE 24. PO SV- DUCHU

5. Neděle Zachariáše Blandiny Mojmír
6. Pondělí Linharta Linharta Vševolod
7. Úterý Engelberta Engelberta Zdeněk
8. Středa Bohumíra Bohumíra Bohumír
9. Čtvrtek Theodora Bohdana Bohuchval

10. Pátek Ondř. Aveliny Proba Dobřila
11. Sobota Martina Den Přiměří Křeslav

NEDĚLE 25. PO SV. DUCHU

12. Neděle Benedikt s b. Jonáše Vyšeslava
13. Pondělí Stanislava Diega Stanislav s.
14. Úterý Josafata b. Levina Veselka
15. Středa Leopolda Leopolda Wizimír
16. Čtvrtek Edmunda, ar. Ottomara Stojslav
17. Pátek Řehoře Hugona Jaromíra
18. Sobota P. chr sv. P. Gelasia Namyslav

NEDĚLE 26. PO SV. DUCHU

19. Neděle Alžběty Elišky Stanimír
20. Pondělí Kelixe z Val '■'■imunda Čestmír
21. Úterý Obětov. P. M. Obětov. M. Novomír
22. Středa Cecilie p. Cecílie Vojslava
23. Čtvrtek Den Díkůčin. Den Díkůčin. Dalibor
24. Pátek Jana z Kříže Protase Miluša
25. Sobota Kateřiny Kateřiny Hodimír

NEDĚLE POSLEDNÍ PO SV. DUCHU

26. Neděle Konráda Konráda Prelimír
27. Pondělí Virgiln, bisk. Libousta Miloust
28. Úterý Rufusa, muč. Vintíře Svatoslav
29. Středa Saturnina Kleofáše Radhod
30. Čtvrtek Ondřeje ap. Ondřeje Radhošta

Lidová pranostika:
Hřímá-li v listopadu, 

bude úrodný rok.

Kvetou-li v listopadu 
znovu stromy, bude zi­
ma trvati až do května.

“Má se jako husa o 
Martině” (jest stále v 
nebezpečí).

Chodí-li husa o Mar­
tině po ledě, chodí o vá­
nocích po blátě.

Svatý Martin přijede 
na bílém koni.

Na sv. Martina, kou- 
řívá se z komína.

Je-li na sv. Martina 
slunečno, nastane tuhá 
zima.

Na sv. Kateřinu (25.), 
schováme se pod peřinu.

Ať Kateřiny neb Kří­
že, když mrzne, topte 
chýše.

Sníh na sv. Ondřeje 
(30.), velmi žitu pro­
spěje.

Jaké počasí na sv. 
Katerjnu, takové je v 
příštím lednu.

Jíní o Všech Svatých 
věští nám o Vánpcich 
tuhé mrazy a krutou 
zimu.

Čtvrti měsíce:

Nový měsíc Dne 8.
První čtvrt ” 15.
Úplněk ” 22.
Poslední čtvrt ” 30.



Prosinec

DNY A 
TÝDNY

I KALENDÁŘ JMÉNA 
StaročeskáKatolický | Evangelický

1. Pátek Eligia Dluhoše Náum
2. Sobota Bibiány Kandida Stražimír

NEDĚLE 1. ADVENTNÍ

3 Neděle František X. Kasiana Chvalislav
4. Pondělí Barbory Barbory Těšibor
5. Úterý Sabasa, poust. Sabaše Lubomír
6. Středa Mikuláše Mikuláše Bořivoj
7. Čtvrtek Ambrože Agaty Semen
8. Pátek Početí P. M. Kaj. den ev. Boguwola
9. Sobota Leokadie Jáchyma Chvalimíra

NEDĚLE 2. ADVENTNÍ

10. Neděle Melchiada Judity Křesislav
11. Pondělí Damaše Damaše Savin
12. Úterý Sinesia Otilie Ratislav
13. Středa Lucie p. Lucie Vyše míra
14. Čtvrtek Nikasia Nikasia Hořislav
15. Pátek Kristiny, pa. Ignacia Slávoboj
16. Sobota Adely, cis. Albína Čedomil

NEDĚLE 3. ADVENTNÍ

17. Neděle Lazara Lazara Vladimila
18. Pondělí Graciána Vunibalda Hostimír
19. Úterý Nemesia Nemesia Osvětín
20. Středa Křišťana, b. Izáka Bohumil
21. Čtvrtek Tomáše ap. Tomáše Tomislav
22. Pátek Zena. voj. a m Blaženy Božena
23. Sobota Viktorie p. Dagoberta Vlasta

NEDĚLE 4. ADVENTNÍ

24. Neděle Adama a Evy Adama a Evy Budimír
25. Pondělí Nar. Páně B. hod vánoc. Bohuslav
26. Úterý Štěpana m. Štěpána Štěpán s.
27. Středa Jana ev. Jana ev. Ivan
28. Čtvrtek Mláďátek Mláďátek Hrdoslav
29. Pátek Tomáše Kant Johatbana Milada
30. Sobota Sabina, b. Davida kr. Miloš

NEDĚLE PO NAROZENÍ PÁNĚ

31. Neděle (Sylvestra Sylvestra | Bořislav

Lidová pranostika:
Když v prosinci mrz­

ne a sněží, úrodný rok 
na to běží.

Na sv. Barboru (4.), 
saně na dvoru.

Barbora mosty mostí, 
Judita hřeby ostří a Mi­
kuláš přibíjí (4., 5. a 6.).

Po sv. Baruši — střež 
nosu i uši.

Svatý Mikuláš spla­
chuje břehy.

Přichází-li zajíc do o- 
hrady, bude zima ještě 
tužší.

Studený prosinec se 
sněhem, dá žito na kaž­
dé výšině.

Jaký je prosinec, ta­
ký je příští červen.

Sv. Lucie (13.), noci 
upije.

Do Vánoc huj, od Vá­
noc cuvej.

Zelené Vánoce — bílé 
Velikonoce.

Vánoce v jeteli, letni­
ce ve sněhu.

Jitřní jasné a obloha 
čistá — úroda hojná pří­
ští rok jistá.

Po studeném prosinci 
bývá úrodný rok.

Čtvrti měsíce:

Nový měsíc Dne 7.
První čtvrt ” 14.
Úplněk ” 22.
Poslední čtvrt ” 30.

December



Historie Jožky Rokošova
Napsal Vojta Beneš

I.

Jak Jožka přišel do vsi

POVÍM VÁM historii 
chudého hocha, Jož­
ky Rokošova. Není 
to vzácná historie, na 
každé zapadlé vesni­
ci možno takovou sly- 
šeti. Ale že právě na 

každé vsi, proto je ta historie tolik 
smutná.

Byl to zašlápnutý lidský květ, ne­
rozvinutý květ. Jeho matka pochá­
zela odtud ze vsi a měla tu i jakési 
vzdálené přátelstvo: divného, lakot- 
ného člověka kartáčníka Pařízka.

Sloužila kdesi ve světě u hospo­
dářů a na panských dvorech, kde je 
život tak trpký, bezradostný. Rok 
od roku ve hrubé, těžké práci, po níž 
tvrdnou dlaně a hrubne často i srd­
ce.

Ve světě si Jožku vysloužila a v 
Praze se jí narodil. To bylo také 
vše, co dala svému dítěti: život. Ale 
jaký život!

Potom byl chlapec v horách na vy­
chování a když mu bylo šest let, po­
slali ubožáka do rodné vsi.

Po matce jakoby se voda zavřela, 
jakoby se země slehla. Nebylo po 
ní ani vidu ani slechu. Nestarala se 
o své dítě.

Ale i takové bývají už matky.
Kterousi neděli po jaru chodil 

obecní poselák po chalupách, že při­
šlo na obec dítě, a sice chlapec po 
Anně Rokošové, zdejší příslušnici, a 
že dnes odpoledne ve tři hodiny bu­
de u starosty odbývána dražba na 
Josefa Rokoše.

Ke třetí hodině přišlo několik dra­
žebníků. Byli to vesměs chudí lidé, 
dobří i nedobří, jak je ves rodí. Při­
šli vydražit tohoto otrhánka. Josef

Rokoš hrubě si jich nevšímal, byl 
čímsi právě zaujat.

Seděl na zápraží, jež zdvihalo se 
po lícení straně starostova stavení, 
klátil už asi hodinu a neúnavně noha­
ma jako kyvadlem a díval se zamra­
čeně na nový svět okolo.

Pojednou vyskočil a dal se ke psí 
boudě.

Uviděli Josefa Rokoše: jeho ma­
lou, chatrnou postavičku, neforemné, 
vyhublé tělo v děravou bundičku a 
jakési ohromné spodky oblečené, roz­
cuchanou hlavu se širokým, pihova­
tým obličejem vysedlých kostí. Hla­
va padala hluboko mezi ramínka a 
seděla na ní veliká, stará čepice bez 
určité barvy. Malé šedivé oči dívaly 
se bystře a směle, jakoby nepatřily k 
tomu ubohému, lidskému chumlíčku.

On sice netušil zhola ničeho o ně­
jaké dražbě a nebyl by ani pochopil, 
jaká to bída, je-li možno prodávati 
člověka, ale v jeho kostrbaté, dny už 
nečesané hlavě bylo jasno, že bude 
se cosi díti, co pro něj, Josefa Rokoše, 
nadmíru je důležito. Nevěděl, jak a 
proč, ale cítil to. O tom přemítal —

Ale když pojednou na vysoký hře­
ben protější lesklé břidlicové střechy 
usadilo se hejno barvitých holubů, 
tu jeho šedivé oči zajiskřily jiným ži­
votem, zapomněl na svůj osud.

Hle, jak se někteří nafukují, jako 
měchýře řeznické, div že volátka ne­
pukají. A jaká jsou směšná a veliká 
ta volata. A nesmírně těžká musejí 
být těm holubům, div chudáci neupa- 
dají. Jiní holubi zase jako nastroje­
né panenky, nafintěné, chlubivé, po­
letují a pobíhají po střeše, vrkají, 
tančí a honí se na slunci.

A koukejme se! Ti dva černí s 
bílými prstýnky kolem krčků, s bě- 
lavými brky v křídlech a na ocase 
na samém konci hřebenu! Jak ti se 
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hubičkují! štípanou si dávají! To­
lik se mu to, chasníčkovi, líbilo.

Tam u nich v horách, kde dosud 
býval, nemívali takových holubů. 
Samá jen chudoba to byla, otrhané 
chalupy, opelichané, pochýlené. Tak­
hle ještě párek, dva-------

Ale alby volata nafukovali, kde 
pak ! Panečku, to ne. A tady je jich 
tolik. • Kdyby uměl do tolika počítat, 
dozajista by je spočítal.

Ale Jožka uměl jen do pěti: jed­
na, dvě, čtyři, pět-------

Z pilného počítání do pěti vytrhl 
jej kocour. Jeho kožich zastrakatil 
se v té chvíli po střeše a holubi roz­
razili vzduch jako ranou.

Dychtil za nimi očima a když zno­
vu usedli, mazlil se s nimi laskavý­
mi pohledy.

Herdek, kdyby tak měl takového 
holuba nafoutnutého -------

Z krásného snu o nafouknutém ho­
lubovi vyrušily Jožku hlasy. Od sta­
rostů vycházeli jacísi lidé a Jožkovi 
se dokonce zdálo, že ti cizí lidé o 
něm, o Jožkovi Rokošovi, hovoří. To 
mu bylo velmi k podivu. Ale koneč­
ně uznal, že je to zcela v pořádku 
a že on, Jožka Rokošův, je tady vel­
mi důležitou osobou. To jej dokon­
ce tak nadchlo, že poodešel k nedale­
kému brusu a toče jím tak rychle, 
pokud to jen dovedl, popiskoval si 
slavnostně a spokojeně, až konečně 
dal se i do zpěvu : Tuli tuli tajta, tuli 
tu li tajta-------

Na obecním úřadě bylo už roz­
hodnuto. Josefa Rokoše dostane dále 
na vychování kartáčníik Pařízek, pro­
tože ne jméně podal : osm korun. 
Ostatně prohlásil, že je hoch z přá­
telství a proto že on za ty peníze 
chlapce vydrží. Je to sice bídný 
groš, ale snad je Pařízek katolický 
křesťan, aby věděl, která je jeho po­
vinnost. Nedá přece to dítě do ci­
zích rukou, aby někde hlad trpělo —

Ale nevěřili jeho řečem. Příliš do­
bře znali Pařízkův rod. Byli to od­
jakživa lakotáři, falešní lidé, kruťáci. 
Ani svým na jisti nedali, což pak cizí­
mu! Mnozí lidé tehdy Jožku upřím­

ně litovali. Ale chudoba jim nedala, 
aby méně podali.

V tom už také Pařízek vyšel a uvi­
děl Jožku, hudebně zaměstnaného. 
Lstivé oči mu jen svítily a zavolal na 
hocha svým hrubým, huhňavým hla­
sem.

Jožka zdvihl oči od svého líbezné­
ho nástroje a — zachvěl se v koře­
nech. Malý, ulehlý mužík s jizlivou, 
zcuchanými vousy zarostlou tváří stál 
na zápraží. Zlé, pichlavé oči, nad 
nimiž strmělo ohromné, neobyčejné, 
divoké obočí, Jožku probodávaly. 
Ten člověk, jak tu neočekávaně stál 
— zdál se mu strašlivý.

O takových vypravovala mu do­
brá bába v horách: o loupežnících, 
o strašlivých, divokých mužích z le­
sů — — Jistě že tenhle jest jeden 
z nich------- Jožka bál se domysliti.

“Ale, kde má sekeru?”
Obličej se mu na mžik rozjasnil.
“Vždyť nemá sekery, ani pistule, 

— jaký by to mohl býti loupežník?”
Byl rád, že tomu tak.
Ale fantasie jednou rozvířená ne­

dala ubohému Jožkovi.
“Má ji doma,” napadlo jej.
“Hu, jaký on je,” — — a zbledl 

smrtelně.
“Pojď sem, podlíče!” vyzubil se 

Pařízek a chtěl ke chlapci. Ale Rek 
divoce z boudy vyrazil, jakoby chtěl 
Jožku brániti. Nebylo možná, což 
kdyby ten pes — —

Jožka nabyl tím trochu kuráže. 
Zle se mračil a očima zrovna rýpal 
do země.

Konečně dodal si Pařízek odvahy. 
Došoural se opatrně k dítěti a vzal 
je za ruku. Jožka chtěl utéci, ale 
nohy mu zdřevěněly strachem.

“Já nepůjdu, já se vás bojím, — 
já nechci!” křičel a zmítal sebou.

Bylo mu hanba rváti se hned na 
poprvé před lidmi s tím chlapcem. 
Domlouval mu polohlasem, sliboval 
cosi, ale marně. Uvnitř lomcoval jím 
ovšem vztek a byl by to klouče nej­
raději řádně zbil.

Jožka měřil ho nedůvěřivými po­
hledy.
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Starosta vyžel také ven.
“Neboj se strejčka, nic ti neudě­

lá,” chlácholil ho.
“Neudělá?” zeptal se v slzách. 

Ale potom vrtěl hlavou: “Udělá! 
Bude mě bít — Zabije mne!” vykřikl 
bolestně a k údivu všech, pohleděv 
náhle do tváře Pařízkovy. Byla vzte­
kem rudá, odporná.

Starosta se pousmál. “Ten nápad 
není hloupý,” pomyslil si — “jak ten 
chlap kouká — —” a zase se po­
usmál.

“Jak pak to víš?” zeptal se Jožky.
“Bába nám o nich povídala,” řekl 

se slzami a znovu se rozplakal.
“Jaká bába? O kom?”
“Bába nám o nich povídala,” opa­

koval hošík. Bál se říci “o loupežní­
cích”. Což kdyby...

“Jen se neboj, chlapče, vždyť je 
to strýček.”

Ale chlapec zoufale odpíral.
Pařízkovi bylo stydno. Co to vy­

žle chce! Nejraději by se na něj 
vrhl a dal mu co proto. Však mu to 
vyžene z palice, nu počkej !

Ale nyní bylo třeba se ulichotit.
“Pojď se mnou, Jožko, Jozífku,” 

prosil skoro a nesvým hlasem.
“Pojď, máme doma vozejček, bu­

deš jezdit —”
Chlapec váhal, když ale Pařízek 

opakoval své měkké pozvání, své sli­
by, když očima už tak zlobně neblý­
skal, Jožka roztál.

“Jak pěkně mu řekl, Jožko, Jozíf­
ku!” A počal důvěřovat.

“Nezabijete mne?” zeptal se báz­
livě.

“Ne,” vyrazil těžce Pařízek.
“A nebudete mne bít?”
“Nebudu.”
“A dáte mi jíst kafe a bramborač­

ku?”
“Dám.”
“A nejste — —” chtěl se Jožka 

ještě cosi zeptati, ale zarděv se, za­
razil se. Jen očima ptal se dále.

Pařízek chystal .se už to smlou­
vání surově přetrhnouti, kluka nási­
lím odvléci a dáti mu doma na pa­
mětnou. Ale tu Jožka živě zasvítil 

očima, tvář se mu vyjasnila a vy­
křikl :

“Strejčku, a máte taky holuby, co 
nafukují volata?”

Starostovic se rozesmáli. Jožka če­
kal na odpověděď s ústy otevřený­
mi.

“Máme,” houkl Pařízek.
Jožka vyskočil a beze slova dal se 

s Pařízkem na cestu k novému domo­
vu. U Pařízka na dvoře se zastavil 
a pátravě se rozhlížel. Holubů tu 
nebylo. Jožka zbledl neurčitým tu­
šením.

“Strejčku, kde pak máte ty holu­
by? — Vy je nemáte!” vykřikl ko­
nečně zoufalým, zklamaným hlasem.

Pařízek nabral v obličej surově jíz­
livý výraz. Hořelo v něm varem. 
Hoch se uděsil. Hrozný loupežník 
z bábiny pohádky stál před jeho 
užaslýma očima.

Chtěl se vyrvati, zoufale vykřikl —
V té chvíli Pařízkův vztek překy­

pěl. Zmáčkl hochovi chřtán a udeřil 
jím do síně, jež se zavřela.

A tehdy poprvé zbili malého Jož­
ku jako psa -------

H.

Jožka trpí za cizí vinu

Bylo Štěpána, jasné vánoční dopo­
ledne. Do rána uhodil lehký mrazík, 
pokryl kalužiny bělavými střechýly a 
velký rybník uprostřed návsi potáhl 
ledovým škraloupem.

Slunce se do něj opíralo jako do 
zrcadla, až oči bolely, ale hoši se 
právě proto těšili, že k večeru uhodí 
tvrdý mráz, samec. To už potom 
slunce nesežehne, klouzačky se bu­
dou blýskat na slunci a děti radovat 
na rybníce .

Hoši bourali ledový pokryt. Tonda 
Pařízkův jim sděloval velikou taj­
nost: jejich Jožka kradl, byl bit a 
utekl včera navečer, ještě se nevrátil. 
Až přijde, dostane na novo.

“Vy jste ho nehledali?”
“Co bychom zloděje mizerného 

hledali. Když sám utekl, ať se sám 
vrátí —”

— 18 —



“Kam paie asi utekl?” ptala se 8 
účastí Milana učitelova.

“Bude někde chrnět ve stohu,” 
řekl Tonda s opovržením a stáhl po- 
supně rty.

V tom hnal se od doleního konce 
Franta Smolíkův, syn Matěje Smolí­
ka, zastavil se na půli cestě, dlaně 
přiložil k tvářím, nabral dechu a ja­
koby měl mraky rozehnat, zahoukal: 
“Tondo-ó-ó! Pod železným mostkem 
leží váš Jožka — zmrzlý!”

Obrátiv se, hnal se v šíleném běhu 
zpět. Hoši rozletěli se za ním. Ton­
da utíkal domů, jako když mu hlavu 
podpálí. Tušil, že je zle.

Zpráva rozkřikla se po vsi. Chu­
mel lidí seběhl se na návsi pod ško­
lou. Kdosi vyprávěl, že včera k ve­
čeru bylo u Pařízků nějaké dopuště­
ní. Ale bývá to u nich ob den, jen 
se to pořád bije, nevšímali si toho. 
Hlas Matěje Smolíka vynikal a chvěl 
se rozčilením. Vypravovalo se o 
očistci, který ten chlapec zakouší —

Chlapci hnali se zatím k železné­
mu mostku. Byl tu v okolí jediný, 
vedoucí přes řeku za vsí. Ani do 
řeči jim nebylo, pot na nich stál jako 
jarní rosa.

I několik dospělých vybralo se k 
mostku. Lidská srdce se hnula a od­
suzovala toho krutého člověka, Pa- 
řízka. Ba, vyskytly se i hlasy, že 
bude potřeba to dítě Pařízkovi vzít. 
Ubije ho.

Večer chlapec utekl, ale nikdo se 
po něm ani nepodíval. Ani slova ni­
komu neřekli — Kruťáci!

Pařízek se ženou vyjeli od svého 
domku s ručním vozíkem. Matěj 
Smolík, svědomí obce, je zastavil.

“Co děláte s tím chlapcem?” křikl 
na něj divoce.

Pařízek cosi zmateně vykoktal o 
zlodějství.

“Ty budeš někoho kárat ze zlo­
dějství,” řekl mu opovržlivě a hučel 
cosi hrozivě o kriminálu, o výprasku, 
uslyší-li ještě jednou něco takového.

Pařízek odtud spěchal jako oprav­
du spráskaný. Ulekl se těch řečí, 
teprve nyní ho napadlo, že by mohl 
míti nepěkné oplétání s úřady.

Pod mostkem u říčky nalezli zm^ 
zlého Jožku. Seděl nad proudem, 
který do rána také se pokryl tenkým 
ledem při krajích. Stále jakoby se 
ještě choulil ve svém roztrhaném ka­
bátku. Tvář jeho byla mrtvolně 
bledá, na hlavě zela krvavá rána a 
zmrzlá krev lpěla na rozcuchaném 
vlase, nehet na levém malíku našli 
sražený —! Prsty pravé ruky měl 
v ústech, patrně chtěl je tak hřáti, 
ruku s krvavým malíkem skrýval pod 
pravým paždím. Jeho oči spaly.

Pařízkovi naložili jej na vozík do 
slámy, křižovali sebe i mrtvého Jož­
ku neustále a vezli ho domů. Pa- 
řízková co chvíli oči utírala, ale upla­
kané nebyly. Pařízek odešel cestou 
na obecní úřad, aby ohlásil smrt Jež­
kovu, aby vymluvil jakékoli podezře­
ní a hlavně, aby se vyjasnilo, kdo 
bude platit pohřeb.

Starosta byl doma a už o všem 
věděl. Činil Pařízkovi také výčitky, 
bál se vyšetřování. Jsou teď úřady 
náramně přísné, hned komise a kdesi 
cosi —

Pařízek se vykrucoval, lhal, jízli­
vé oči ladil k líbezným pohledům a 
huhňal neustále.

“Jo, jo, pane starosta, lump je to 
— a zloděj, takový je kluk. Mohu 
to trpět, zlodějství? Nu, řekněte 
sám! Nemohu to přece trpět — 
Musí se trestat takové dítě, kam by 
to šlo, odpovídáme za jeho skutky 
— před Bohem odpovídám — přece 
— za ně.”

“A co vám ukradl?” zeptal se sta­
rosta.

“Ukradl, na mou duši, ukradl, 
uloupil. Děti měly několik — pár 
kousků cukroví, pár kousíčků — má­
ma ho zamkla do komory a on ten 
holomek se tam oknem vedral, vlou­
pal — sežral jim to, dočista jim to 
sežral -------

Takový je to zloděj------- ”
Pařízek musel se otříti na čele i 

tváři špinavým šátkem, který měl 
kolem krku otočený. Tolik horlil, 
pokračoval :

“A mám snad to- trpět? Takové 
mravy! — Pár jsem mu jich, pravda. 
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vstrčil. Ale měl Jsem ho chválit? A 
že utekl? Což pak za to mohu? 
Mohu jej v noci hledat, někde po ho­
roucích peklech běhat?

Mám to trpět? Zlodějství trpět! 
Já nejsem Matěj Smolík, pané sta­
rosto !

A lidi hned křik a nadávky. Matěj 
Smolík mi kriminálem i bitím vyhro­
žoval. Snad za to, že —”

Ale Parízek nedoříkal svůj trak­
tát. K starostovům do světnice vra­
zila v té chvíli jako divous Márina, 
div dvéře nevyrazila :

“Jožka se zase probudil a tuze 
pláče. Zase chtěl utéci, ale upadl 
na zem a nemohl se hnout. Ted’ leží 
zase na posteli a křičí. Máte jít do­
mů —” oznamovala užaslým staro­
stovům.

Oba muži vzali čepice a spěchali 
odtud. “To je div divoncí,” řekl jen 
starosta. “Také už se nemusel pro­
bouzet, chudinka ubohá,” zašeptala 
deputátnice Harlaska soucitně. Ale 
což bylo plátno, když chlapec byl 
živ-------

Když starosta s Pařízkem vešli k 
Jožkovi, ležel chuďas na špinavé 
posteli a bolestně sténal. Rána na 
hlavě mokvala-------

Teprve nyní všiml si starosta, jak 
je ten hoch vyhublý; kostečky špina­
vou koží tak tak že byly potaženy.

“Ale není to konečně má věc---- 
Vždyť se na chlapce řádně platí,” 
myslil si starosta.

Zatím už uvařila Pařízková kávu 
a chlapci velmi chutnalo. Až se vši­
chni zasmáli, že zmrzlí také jedí. 
Jenom na nohy se chlapec postaviti 
nemohl, studené byly a těžké jako 
kameny, modré, promrzlé. V chodi­
dlech nohy vůbec necítil, i kdyby je 
Jožkovi nožem řezal, ale za to v 
kolenou, to byla hrozná bolest! A 
svážela se stále níž a níže. Jožka 
Rokošův dlouhou dobu stonal a byl 
od té doby jaksi chromý na nohy. 
Ani do školy, do níž velmi rád cho­
dil s Pařížkovým Tondíkem, na dlou­
hý čas nemohl. Ostatně, bál se tam. 
Jistě pan učitel a všecky děti myslí, 
že kradl a kdyby se sebe více vy­

mlouval, Jemu, ubohému Jožkovi, se 
neuvěří.

Ale zatím se věc prozradila. Pa- 
řížkův Tonda nemohl, aby se před 
dětmi nepochlubil a potom musel s 
pravdou ven i ve škole.

Zapírat nebylo nic plátno a tak 
pověděl, jak to tehdy s Jožkou bylo 
či nebylo.

Měli u Pařízků na štědrý večer 
také stromeček. Viselo na něm ně­
kolik oříšků, laciných cukrátek, fíků 
a jablíček. Vše za pár krejcarů. 
Márina pracně urobila z barevného 
papíru dva dlouhé řetězy, jak to u 
chudých lidí bývá. Pařízka doma 
nebylo, vypravil se kamsi a půjde 
prý na půlnoční.

Děti stály okolo, okukovaly stro­
mek se všech stran, hrdy a šťastny, 
hladily narudlé větvičky po zeleném 
jehličí. Jeníkovi se zdálo, že krásně 
voní a vdechoval cosi, nadýmaje 
tváře jako měchy při vydechnutí, ma­
lá Lojzina zase co chvíli jej líbala 
a hovořila s ním něžně, jak jen to 
Pařízkovo dítě dovedlo nejněžněji.

Stromečku malej, stromečíčku náš 
— já tě mám ráda, stromečíčku —”

I Jožka, když se mu zdálo, že ni­
kdo hrubě pozoru nedává, přistoupil 
ke stromku. Srdce mu tlouklo jako 
tamborův bubínek a ostýchavě po­
hladil červený řetízek. Lojzina to 
uviděla, strčila do Jožky, až se zapo­
tácel.

“Jdeš pryč, tvůj není!”
“Je,” bránil se tiše Jožka, dívaje 

se láskyplně po stromečku.
“Mámo, Jožka nám bere stromek!” 

žalovala Lojzina.
“Pakuješ se od toho!” hnala jej 

Pařízková. “A podívejme se na roz- 
táhlíka, všecko je jeho------- ”

Jožka podíval se po stromečku 
lítostivýma očima, do nichž vstoupily 
slzy. Márina ho odstrčila, až se o 
stůl udeřil. Usedl na práh a tiše 
plakal.

Pařízková počala dlouhý výklad o 
Ježíškovi a o nadělování. Jožka si 
povšiml, že se Márina při té řeči 
jaksi u^klebovala. Nemohl pocho- 
piti, proč?
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Ježíšek prý je takový hodný, do­
brý, všecky lidi prý má rád a lidé 
mají se mít také rádi, mají být hodní 
a přijdou pak do nebe. Ale nadě­
luje jen hodným dětem. Jen proto 
Jožkovi nenadělil, že je takový ne­
zdara. Povídal to Pařížkové. Jožka 
dále neposlouchal. Nad těmi slovy 
se zamyslil.

“Že já nejsem hodný? Že já jsem 
nezdara? Proto že mi ničeho ne­
nadělil? To je vrchovatě nespra­
vedlivé! Takový je tedy ten Ježí­
šek!” vybuchl.

Jožka věděl svatě, že je hodný, 
ba velmi hodný. Všechny poslouchá 
a všecko tetě udělá. A nevyplazuje 
na ni jazyk jako Márina. Tak!

Ano, Jožka je hodný, ale ten Ježí­
šek, ten je jaksi nespravedlivý. Ve­
lice se v něm Jožka zmýlil, že mu 
věřil. Ale nebude už věřiti, proč je 
k němu takový, a kdyby toho tetě 
ještě nasliboval. Třeba celou ves!

A kdyby on, Jožka, toho Ježíška 
někde potkal, řekl by mu do opravdy, 
do očí, jaký on je. I kdyby ho za to 
bil jako Pařízek. Tak!

A nebe ať si také nechá, nemusí 
tam být. Však se Jožka bez něj 
obejde, a až bude veliký, uteče od 
Pařízků a najde si lepší kamarády —

Ať si vezme do nebe Lojzinu, Ton­
du a Pařízka. Lojzina kradla cukr, 
Tonda klel ještě odpoledne a o Pa- 
řízkovi povídal na stavbě strejček 
Smolíkojc, ten, co má takové dlouhé 
nohy a dal mu kousek buřta, že je 
Pařízek nejšpatnější chlap na světě.

Tak, ty ať si vezme do nebe, když 
jim nadělil — Tak! Drtínek cu­
krátka kdyby mu nadělil — ale nic, 
ničehož nic — Jožka zanevřel na 
všecku tu nespravedlnost a tím více 
se rozplakal.

“Budeš mi tady dudat, podlíče jed­
no umíněné! Ani nepískej!” zakři­
kla Pařízková a hoch zastavil proud 
slzí i myšlenek.

Jen z povzdálečí směl se dívat. 
Ani pohladit slabou, ubohou ručkou 
nesměl, ani pohladit — —

Jen očima hladil stromeček, očima 
a srdcem. Až srdce bolelo!

Nebylo to poprvé, co Jožka Roko- 
šův byl odstrčen.

Ale ani Pařízkovy děti, když kaž­
dé sluplo po nějakém oříšku, smlslo 
po cukrátku, dlouho se netěšily. Ne­
ní konec všem dnům, zítra se bude 
chtít také pomlsat, potěšit. Pařízko­
vá zavřela stromeček na klíč do ko­
mory, až zítra po poledni zase.

Příliš dlouhá byla to lhůta pro Pa- 
řízkova Tondu. A když i nakrásně 
počká, co dostane? Mizerný kousí­
ček, ani za řeč to nestojí.

A tu on Tondík, jaká chytrá hla­
va! Dostal se do komory chatrným 
oknem a všecko, všecičko shltl rá­
zem, div se kuckáním neprozradil. 
Na stromečku, nezbylo “ani vola, ani 
osla,” jak řekla potom Pařízková, 
celá rozrušená nad tím zlodějstvím.

Oh, měl se to jednou Tonda Paříz- 
kûv, a jak se měl! Tuze dobře se 
měl, jako plaský kníže.

Vylezl zase oknem a jen se olizo­
val. Kdyby měli Pařízkovic deset 
komor a do každé zavřela máma 
stromeček, do všech by se byl Tonda 
vloupal, vše by shltnul jako nic, vi­
děli byste. Ju, na Tondu Pařízkova 
si nepřijdete!

Ale což až táta přijde do komory 
a uvidí prázdný stromek! Řemen 
odepne! Co potom?

Tondík přemýšlel. Jak tohle udě­
lat? Na koho to svést? Zapírat 
není nic plátno, ,to ví. Nenajde-li tá­
ta určitého vinníka, zbije všecky děti 
bez rozdílu —

Musí se najít zloděj, to tušil Tonda 
nezbytně.

Ale proč by vlastně měli Jožku, 
toho kluka ubrečeného? A nenadá­
val mu Jožka včera hltounů? A není 
Jožka vůbec protivný kluk a neřád, 
jemuž ani Ježíšek ničeho nenadělil? 
Už tolikráte na něj cosi svedl, na hlu­
páka Jožku. Bude bit, bit bude klou­
ček, těšil se zase Tonda. Ba rozkoší 
se chvěl, jak bude Jožka zase bit.

Dobrá. Tedy Jožka kradl v ko­
moře, všecko jim snědl se stromku. 
Jde to na něj ihned říci. Uvidíme, 
jak se mu to vyplatí!

Otevřel dvéře do sednice. Jožka 
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uspával Naninku. Matka připravo­
vala oběd.

“Mámo! Tuhle Jožka snědl vše­
cko cukroví se stromečku,” řekl s ur­
čitostí, směle a nezajíkaje se. Sve- 
dlo-li se u Pařížků něco na Jožku, 
třeba to byla očividná lež, nikdy se 
o tom nepochybovalo. Musela to být 
“pravda”, někdo to musel odnésti a 
Jožka byl přece všeho schopen. Ton­
da věděl, že se mu hned uvěří. Jeho 
tvář byla plna vítězství.

Podívali se všichni hněvivě po Jož- 
kovi.

Nebyl schopen slova a jen se chvěl. 
To bylo svědectvím, že se Jožka vlou­
pal. Odpor byl tu marný, neuvěřili 
by mu. Tolikrát už jej bili-------

Budou jej zase biti —, a nebohý 
hoch se chvěl jako osykový list.

Matka vskočila do komory. Ton­
da podíval se s opovržlivým výsmě­
chem po Jožkovi a uprýskl s tvrdým 
klidem : “Chystej se !”

Potom vyběhl za matkou. Okno u 
komory bylo vypáčeno a cukroví pryč. 
Stromek válel se po neumetené zemi.

Pařížková vyběhla a zakřikla na 
Pařížka .

Jako dva supi, lační bezbranné ko­
řisti, vpadli do světnice. Jožka, rudý 
ve tváři, chvěl se na celém těle, s 
rukama skleslýma podle těla, bez od­
poru a bez slzy, jen s nesmírným 
úděsem v šedých očích vystavil se 
jejich ranám a jejich proklínání —

Potom utekl a ráno našli ho zmr­
zlého pod mostkem.

K tomu všemu se Tonda přiznal. 
Ale oči jeho nejevily nejmenší lítosti 
nad ubohým opuštěncem.

Pekli to Pařížkovi. Jeho lstivé oči 
se usmály a ze špinavé dýmky ostře­
ji zabafal, až dým začpěl skrz pro­
řídlé zuby:

“Hm — hm —, to je kus kluka — 
tak Tonda — hm — —

Ale to ti kluci všichni tak lhou, 
jen na druhého svést. Pravdy se člo­
věk nedobere.”

A jakoby ničeho nebylo, bez po­
zdravu šel za svým dále-------

m.
Dědictví po strýčkovi Pavlištovi

“Co to máte, strýčku?”
Nahluchlý invalida, shrbený už 

stařec, jemuž vykázali místečko v 
obecní pastoušce, aby tam trávil beze­
sné noci, když mrazivé lednové dny 
prochodil po žebrotě, se udiven za­
stavil.

Stál před ním nepatrný klučík, sla­
boučký, v sešlém šatě a v jakýchsi 
rozbitých ohromných škrampálech, z 
nichž až příliš vyčuhovaly špinavé 
onuce. Mohly to býti kdysi dokonce 
velmi pěkné boty, ale když jimi ob­
darovali Jožku Rokošova, to se již 
ani obuvi nepodobaly.

Ale Jožka byl, jak se zdálo, se 
svou obuví spokojen. Alespoň jeho 
bystré, přívětivé oči zářily jako uhlí­
ky a upíraly se tázavě na starcův 
kabát.

Stařec se na otrhánka usmál, mezi 
bledými rty zahnědly se sporé pahýly 
zubů . . .

“Co?” vykřikl invalida svým mat­
ným hlasem, kterýž zněl jako náraz 
tupého nástroje.

“Co chceš!”
“Co to máte tuhle?” ptal se Jožka 

odhodlaně a rukou ukázal po se­
šlém vojenském kabátě starcově.

“Á — metalijón, metalijón —” po­
kýval spokojeně hlavou, zamysliv se 
jaksi, “— metalijón —” drmolil mezi 
rty, dívaje se k zemi.

Potom zdvihl oči a prohlížel si 
znovu svého malého tazatele.

Toho klučíka tady ve vsi ještě ni­
kdy neviděl. Cí by to byl chlapec? 
divil se. A že mu nenadává, tomu 
se divil skorém ještě více. Vždyť 
jemu, starému Pavlištovi z pastouš­
ky, všecky děti ze vsi nadávaly, hru­
bě nadávaly, ba více—, ano, “jenerál 
skozyspad” nadávaly.

Jožka stával se málem netrpěli­
vým. Což mu nepoví, ten stýček!

“Co jeto metalijón?”
Starý Pavlišta, obecní žebrák, za­

hučel na místě odpovědi svým dutým 
hlasem: “Cí pak jsi, chlapče?”

Ale Jožka neslyšel. Na starcově 
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kabátě skvěla se na žlutočerné stu­
ze vyleštěná médaillé vojenská. Jož­
kovi zářila jako slunce.

Pavlišta konečně pochopil.
“To je metalijón, chlapče, metali­

jón z vojny, z vojny, synáčku —, z 
vojny —”

“A kdo vám dal metalijón, strýč­
ku?”

Stařec se napřímil. Vzpomínky na 
prolitou krev nahnaly mu také krev 
do svrasklé tváře.

“Jenerál, synáčku — brigadýr, 
tak —”

Hošík se upokojil. Nerozuměl to­
mu sice, ale stačilo mu to. Věděl, 
že strýček má na kabátě blýskavý 
metalijón z vojny, že mu jej dal 
brigadýr, že tento metalijón zázrač­
ně září — a byl velmi spokojen.

Více Jožka neviděl. Neviděl, že 
strýček Pavlišta je čirý ubožák, zi­
mou se třesoucí dědeček, vyhladově­
lý a v šatě, kterýž nebyl nepodoben 
Jožkovu. Nesmírná úcta a obdiv k; 
strýčkovi se zářícím metalijónem dí­
valy se z očí Ježkových.

“Cí pak jsi, chlapče?” ptal se zno­
vu chlapce.

“Jožka Rokošův —”
“Rokošův?”
“No, Jožka — zůstávám u Paříz- 

KŮ.”
“Á -----, tak ty jsi ten chlapec 

po Anně Rokošové —”
“Jožka,” dodal otrhánek.
“A nemáš hlad?”
“Ne.”
“Dávají ti jíst?”
“Nedávají —, jen někdy.”
“A kdo ti dává?”
“Lidi —”
“Aha, ty žebráš —, no, žebráš, 

jako já. No, vida—, tak jsme tedy 
dva obecní žebráci — dva žebráci. 
A nebijou tě, kamaráde?”

“Bijou. Strýček mě bije prova­
zem,” vyznával hoch dobromyslně.

“Proč tě bije?”
“Bije — pro nic — no bije mě —”
Jožka stále upíral oči na blýskavé 

médaillé. Potom zaprosil: “Strýč­
ku, dejte mi jeden metalijón —, 
dejte mi jej” — Pavlišta se až ulekl.

"Ne, to nemohu, chlapče, nemo­
hu.” Dýchal ztěžka a pomalu vrtěl 
hlavou. Divil se tomu dítěti.

Vždyť jsou to metalijóny za hrdin­
ství, za prolitou krev v bitvě, za krev 
prolitou pro svého císaře.

Ano, ničeho více nezbylo na světě 
tomu starému chuďasu, ničeho více 
už. Síla vyprchala, ani zdraví, ani 
kusá chleba není, ale staré metali­
jóny za prolitou krev, za hrdinství 
na bojišti, ty zůstaly.

Ne, těch přece dáti nemůže, jen 
hlad by mu zbyl, už jen hlad a ope­
lichaný vojenský kabát — děravý 
kabát.

Jožka sesmutněl.
Došli k pastoušce. Starý Pavlišta 

tak těžce nohy vlekl.
“Tak vidíš, chlapče. No, nemohu 

ti to dát, — no, ale kamarádi budem, 
kamarádi budem. No, přijď ke 
mně, jsme oba obecní žebráci, tak 
jen přijď —

Povím ti —, a snad ti je odkážu, 
ty metalijóny, odkážu i s kabátem, 
no, odkážu —

Chtěl jsem s nimi do rakve — Ale 
když se ti tolik líbí —, dám ti je, 
kamaráde —, jsme oba žebráci, víš 
— potom — —”

Jožka se rozběhl k domovu.
Od té doby říkal Pavličta Jožkovi 

kamaráde a častěji se vídali.
Ve staré pastoušce, ve chlévě na 

spadnutí byl jejich přátelský koutek. 
Tam Jožka trávíval své prázdné 
chvíle a poslouchal Pavlištovo vyprá­
vění o italských vojnách, o metalijó- 
nu, o tekoucí krvi a jiných krásných 
věcech. Alespoň Jožkovi se Pavli­
štovo vyprávění nesmírně líbilo. Na­
šel náhradu za dobrou bábu v ho­
rách. 

♦ * ♦

Kdysi už po poledni, když Jožka 
seděl ve škole, zazvonila návsí hodin­
ka. Vešel učitel a když zahlédl Ro- 
koše v lavici, povídal: “Jožko, bu­
de se Ti stýskat. Pavlišta právě 
umřel.”

Hošík se rozlítostnil, rozplakal.
Když po škole zaběhl do pastouš­
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ky, ležel na palandě stařec mrtvý. 
Tak smutno tehdy bylo Jožko vi, po­
slední přítel mu umřel, poslední -—

Nedovedl toho nikomu povědět, 
ale cítil to, cítil a — plakal.

Nikoho nebylo ve chlévě. Usedl u 
vychladlé mrtvoly ten malý hošík a 
hladil ji po bílých vlasech. Tělo 
starcovo bylo nečisté, ale Jožka toho 
neviděl, nedovedl viděti. On v něm 
viděl jen starého přítele svého. Ležel 
tu mrtvý před ním.

A tu se Jožka zulekal. Stařec ne­
měl svého vojanského kabátu s me­
tali jóny.

Krev nahlnala se mu do tváře a 
krůpěje potu na čele se mu zaperlily. 
Strejček Pavlišta měl na sobě obyčej­
ný ošuntělý kabát —

“Kde je můj kabát?’’ div Jožka 
nevykřikl. A hledal jej očima bola­
výma. Ze slámy na palandě cosi vy­
čnívalo. Chlapec oběma rukama za­
ryl do slámy a po chvilince tiskl k 
slabému tělu svému drahé dědictví. 
Vojenský kabát s dvěma zářivými 
metalijóny tiskl k prsoum.

* * *

Od pohřbu invalidy strejčka Pa- 
vlišty uplynulo čtrnácte dnů.

Bylo mrazivé ráno, k osmé hodině, 
když Pařízková poslala Jožku do 
školy. Tondík si naříkal na cosi, 
zůstal doma. To se Jožkovi tuze do­
bře hodilo.

Vyběhl ze síňky, rozhlédl se ostra­
žitě po dvoře. Ale nikoho tam vůkol 
nebylo.

Jožka se kradl ke kozímu chlívku. 
Byla nad ním prázdná půdička, k ni­
čemu se nehodila. Jožka vyšvihl se 
na vedlejší plot a pak vklouzl do ní 
malým otvorem. Po chvíli slézal. 
Měl na sobě oblečený vojenský kabát 
po strýčkovi Pavlištovi. Ale metali- 
jónů na něm už nebylo.

Poskočil si vesele na svých dosud 
bolavých nohách, zahvízdal jen což 
a upaloval radostně ke škole. Kolik 
bylo v něm pýchy, v chasníčkovi kolik 
pýchy —

Celá ves jistě se za Jožkou dívá, 
celá ves, jak pak by se nedívala!

Vždyť on má vo Janský kabát, kabát 
po strýčkovi Pavlištovi!

Kdo pak má takový kabát vojan- 
ský, panečku, kdo pak! Ať se po­
chlubí, kdo jej má!

Nikdo !
A vskutku také, všichni hoši ze vsi 

byli hnedle v chumlíku kolem Jožky 
a to bylo podivu a závisti a vyptá­
vání všelijakého, to bylo řečí.

Však je také co říci, vojanský ka­
bát přeceť —

Ale to ještě nic není! Kdež pak, 
nic to není. Což kdyby hoši věděli, 
že má Jožka Rokošův v kapse dva 
krásné metalijóny! To kdyby vědě­
li —

Teprve po škole se jimi pochlubil 
a vypravoval jejich krvavou historii.

Miluna učitelova nade vší pochyb­
nost zjistila, že metalijóny jsou z ry­
zího zlata.

“Taková věc stojí moc peněz,” 
soudil Beránek.

Franta Smolíkův to jako znalec 
potvrdil a dodal s vážnou tváří, že 
strejc PaVlištův je dostal za to, poně­
vadž v boji zabil talijánského krále. 
Ví to zcela jistě, povídal to starostův 
oráč Václav na kompostě.

A starostův Václav byl bezesporně 
uznávanou autoritou. O něm se vě­
dělo, že nedávno na zimu měl co 
dělati s hastrmanem, jemuž rozmě­
ňoval na mostě dvacetikorunu, že má 
proti nim svěcenou metlu a že býl 
také vojákem na koni.

Toho talijánského krále Pavlišta 
zabil a byl náramně odměněn. Ale 
ty peníze potom kdesi ztratil — A 
bylo jich, panečku!

To víte, na takového krále už musí 
přijít nějaký silák. Ovšem, starý 
Pavlišta, “jenerál skozyspad,” byl. 
Ten, holečku, za mlada z Masákovy 
hospody vyhodil celou ves — i sta­
rostu — a nic se mu nestalo. Ani 
četníka se tenkrát nelekl, ani čet­
níka ! A měl přece flintu nabitou ! 
Tohle se povídalo.

Jožka Rokošův v očích dětí velice 
stoupl. On kamarádil přece se slav­
ným Pavlištou, který v boji zabil ta­
lijánského krále a zdědil po něm vo-
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Janský kabát a dva krásné metaH- 
jóny.

To bylo co říci. Škoda, že strejc 
Pavlištů tenkrát ty peníze ztratil, byl 
by je Jožka také jistě zdědil.

Jožka byl vůbec chlapec, jakých 
pomalu. Co ten snesl! Hladu, bití, 
a tenkrát — pod tím mostem ... Jiný 
by už dávno dodělal, ale Jožka ...

Franta Smolíkův navrhl za vše­
obecného nadšení, aby Jožkovi Ro- 
košovi, když zdědil kabát a meta­
lijóny, říkalo se ode dneška také “je- 
nerál skozyspad”.

A při tom zůstalo'. Jožka se ne­
bránil. Ba, cítil radostně, kolik je 
v tom jméně cti, obdivu i účasti k 
jeho vzácným metalijónům.

Když potom zahýbal k domovu, 
dohonil jej kupcův Jarda. Kupoval 
od Jožky metalijóny.

Nabízel celý krejcar novopečené­
mu jenerálovi, ale to se Jožka jen 
shovívavě usmál.

Což pak je krejcar nějaký peníz 
za takovou krásu, za zlato? Za me­
talijón vojanský? Ani za celou zlat- 
ku by jej nedal, ani za celou zlatku.

Jarda byl nešťasten, tolik nešťa­
sten. Takové metalijóny krásné, vo- 
janské, a on je nemá také mít, tako­
vé jsou krásné —

Prosil, prosil, ale Jožka byl nedo­
bytný. Ani slyšeti nechtěl o prodeji 
a dobře cítil, jaký by to byl nevděk 
k dobrému strýčkovi Pavlištovi.

“Tak mi jeden půjč — alespoň 
půjčit — přes poledne —”

Jožka zavrtěl hlavou.
“Dám ti šesták, půjč mi jej —” 
Ale kdež —
“Korunu ti dám, Jožko —” 
“Jenerál skozyspad’’ se zamyslil.
“Dám ti ji, na mou duši, dám —, 

odpoledne —”
“Ty jí nemáš,” vypravil ze sebe 

konečně nerozhodně Jožka. Nevěřil. 
Ale koruna zdála se mu býti hodnou 
úvahy. Ale má-li ji, to je to. “Od­
poledne ji přinesu, na mou duši —■” 
sliboval Jarda tím horlivěji. “Tak ti 
metalijón potom půjčím,” prohlásil 
Jožka slavnostně a odběhl.

Když odpoledne přicházel Rokoš 

zase ve svém kabátě ke škole, už na 
něj Jarda s korunou v ruce a obklo­
pen několika závistníky, čekal.

“Zejtra jej vrátíš,” řekl rozhodně 
Jožka, když si peníze vyměnili. S 
těžkým srdcem půjčoval svůj peníz.

Ale druhého dne zrána nebylo 
kupe o víc Jardy ve škole. Když to 
Jožka zpozoroval, vyvstalo mu v duši 
těžké podezření a balvan úzkosti 
padl mu na prsa. Za poledne, to ani 
domů nedošel a jen kolem kupce 
pobíhal. Ale po Jardovi nebylo ani 
vidu ani slechu.

Teprve odpoledne přišoural se až 
po modlitbě. Jožka div radostí ne­
vykřikl a nevyběhl z lavic pro svůj 
peníz. A po učení jako diví drali 
se ze třídy dva hoši: kupcův Jarda 
a za ním v patách Rokoš. U klad 
pod zvoničkou jej dohonil.

“Dej sem metalijón!” vykřikl, až 
v hrdle selhalo. Oči měl divě blý­
skající a krev v tváři nahnánu.

Jarda se mu postavil.
“Dej sem metalijón!” křičel zoufa­

lým hlasem a již po kupcově synku 
skočil.

Rvali se hoši, bili, škrábali špina­
vými nehty, až krev tekla —, Jarda 
hlasitě naříkal. Ležel na zemi v 
blátě, na něm, ač slabší, klečel Jož­
ka.

“Dej mi ten metalijón!” volal ne­
ustále.

“Vrať mi korunu,” zasípěl koneč­
ně Jarda.

Jožka se zhrozil nad takovou ha­
nebností. Vždyť přece korunu tu 
dostal za půjčení, koruna je jeho, 
Jožkova —

Ani neodpověděl a žádal svůj zla­
tý peníz, jak bylo umluveno a jak 
mu po právu náležel.

Kolem chlapců utvořilo se klubko 
dětí. Všechny byly při Jožkovi a 
očekávaly jen chvíli, kdy mohly by 
mu pomoci. Ale Pavlištův dědic byl 
pravý rek a hodný odkazu invalido­
va. Jarda krvácel a sténal pod ním 
na zemi.

V očích všech dětí byl Jarda kup­
cův holý lhář a podvodník. Zloděj
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byl —, ať mu tedy nabije, zlodějovi 
zlodějskému —

Smolíkův Franta se nad takovou 
proradou opovržením dvakráte uplivl.

V tom chomáč dětí kdosi prorazil 
a rváče roztrhl. Smýknul Jožkou o 
zem, že narazil hlavou a klády. “Že­
bráku mizerný, co mi biješ dítě!’’ 
křičel to Jardův otec, pan kupec a 
znovu uchopil Jožku za vlasy. Děti 
se rozběhly a jen zdálky omlouvaly 
Jožku.

Jaroušek žaloval. Jožka chce mu 
vzít metalijón, za který mu včera 
zaplatil.

“Cos mu zaplatil, jaký metalijón?” 
křičel kupec ve hněvu i v údivu.

“Korunu za metalijón —” vřískal 
kupcův.

Pan kupec odvlekl Jožku k Paříz- 
kovým. Ale Jožka byl neústupný a 
ani rány provazem nepřinutily Pavli- 
štova dědice, aby od svého práva 
upustil.

Zmocnili se ubožáka, vyrvali ko­
runu, svlékli Pavlištův kabát a ubo­
hého, zoufalého, smrtelně se třesou­
cího nad ztrátou svého dědictví vy­
strčili do mrazu ...

“Vida, bude mít Tondýs dobrý 
zimní kabát,” pochvalovala si Paříz- 
ková, prohlížejíc kabát po invalidovi. 
A Tondýs si vesele kulícal metalijó- 
nem po týdny neumyté podlaze. Vrá­
til jej Pařízkovi pan kupec za koru­
nu.

Už se šeřilo. Z šedivých sěžných 
Oblak počal padati lepkavý sníh.

Jožka, ten obětní beránek Paříz- 
kovic rodiny, dědic Pavlištův a obec­
ní dítě po Anně Rokošové, “jenerál 
skozyspad”, seděl schoulen za kozím 
chlívkem opuštěn —

Mírně mrzlo. Ale Jožka zimy ne­
cítil. Jen v duši cítil krvavou, zející 
ránu ...

Jací jsou všichni ti lidé, jací jsou. 
Jeho zlaté metalijóny — strýček Pa- 
vlišta — zabil táli jánského krále —- 
metalijóny — kabát vojanský — Jar­
da — zloději — bili jej, zase bili, 
jako vždy — bili —

Eh, jak bolí cosi, cosi tam uvnitř, 
jak bolí — hrozně bolí.

A očima už plakati nemůže.
Sníh padal, padal do šera ...
Vše vzali tomu opuštěnci: kabát 

vojanský i zlatém zářící metalijón — 
korunu.

Tak bloudilo mu to vše hluše-, tupě 
nitrem, seděl zde jako bez života.

Ale tu se Jožkova tvář rozzářila, 
teple se v něm krev rozhýbala a bylo 
mu tak krásně, tak krásně —

Jožka nahmatal v kapse u kalhot 
svůj druhý metalijón —

Přitiskl jej k srdci a smířil se se 
světem. Usnul tiše a blaženě . . .

Jožkovi Rokošovu zůstalo po strýci 
Pavlištovj toto dědictví: krásný vo­
janský metalijón a přezdívka: “je­
nerál skozyspad”.

Nejbohatší ženy světa
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Bohatí sirotci
Napsala Vlasta Pittnerová

I
PO ZAHRADĚ výstav­
ného gruntu ve větší 
dědině na moravské 
straně našich hor pře­
cházel statný, asi tři­
cetiletý muž, pantáta 
Hořil. Přecházel me­

zi kvetoucími stromy, jabloněmi a 
hrušněmi a ořezával kvetoucí haluze. 
Kladl je do košíku, který poponášel 
od stromu ke stromu.

Smály se zrovna ty květy hrušňo- 
vé květem bílým jako mléko, jabloně 
narůžovělým. Takové kytice měl již 
pantáta narovnány v košíku a stále 
ještě ořezával, olupuje stromy o jar­
ní okrasu, o příští ovoce.

“I pro pána krále! Pantáto, co­
pak to děláte? Že vám těch květů 
není líto,” ozval se hlas za plotem.

Zastavila se tu stará žena, žebrác­
ká, jdoucí po prosbě. Přicházela ze 
sousední dědiny, kde noclehovala, a 
obcházela svoje dobrobince. Ploužila 
se o hůlce, než dosti čerstvě. Nebyla 
příliš sešlá, šedivé vlasy zpod šátku 
se deroucí lemovaly dosti svěží obli­
čej, v kterém modré oči dobromysl­
ně se téměř usmívaly.

“Přišla jste asi z přespole, Marky- 
to,” odvětil pantáta, povzdychnuv.

“Ba jo, však jsem v zdejší dědině 
huž asi deset neděl nepobyla. Zrov­
na se prvně zastavujú hu vás, pan­
táto Hořile, vyprositi si nocleh, až 
obejdu dědinu. Ráda se podívám na 
panímámu. Však bude hu vás asi 
huž něco novýho,” usmála se žebrač- 
ka.

Pantáta Hořil povzdychnul znova 
a řekl: “Je novýho, ale smutnýho. 
Podíváte se na moji zlatou panímá­
mu, leží v humrlčí truhle. Ty květy 
řežu k zapletení vozu do roští, měla

z nich velkou radost, tož ať jich hu- 
žije aspoň mrtvá.”

“Co to povídáte, pantáto, mám-li 
svejm starejm husím věřit? Co se 
stalo? Vždyť jste čekali něco ma- 
linkýho !” žasla žebrácká.

“Cekali jsme a dočkali jsme se, 
ale smutku. Na včerejšek v noci se 
nám narodil chlapeček a panímáma 
mi humřela,” pantáta si stíral vyhrk­
nuvší slzy.

“Potěš vás Pán Bůh, pantáto!” dě­
la též oslzevší žebrácká. “Nemluvila 
jsem ještě s nikým, tož jsem nezvě­
děla. To je neštěstí, to je boží dopu­
štění.”

“Arci. Pojďte dál, Markyto, zvo- 
staňte hu nás, budete lecjaks k do- 
brýmu. Až po funuse si můžete ob­
cházet dědinu, můžete hu nás zvostat 
třeba tejden. Já nevím, kde mně 
hlava stojí. Mám zde svou sestru 
Kačenku a nebožčinu sestru Johan­
ku, jsou obě mladý a bude dobře, 
když tu pobyde někdo rozumnější, 
dohlídne a poradí,” vybízel Hořil a 
žebrácká se štrachala podél plotu 
zahrady do dvora.

Sešedši se s Hořilem, vzala mu ko­
šík s květnými větévkami z ruky a 
obsypala pantátu otázkami.

A ten vyprávěl, že panímáma, než 
ulehla, vzkázala si k výpomoci pro 
svou sestru Johanku, která žila v sou­
sední dědině na rodném nebožčině 
gruntě u staršího bratra. Rodiče ze­
mřeli před několika lety a že Johan­
ku si nebožka panímáma k sobě ne­
vzala, stalo se proto, že měl Hořil 
také svobodnou sestru Kačenku, kte­
rou že časem provdá, tak asi jako 
Johanku její bratr, bylo k očekávání.

Že by ta dvě děvčata, takoví ještě 
blázínkové, nedělala v gruntě dobro­
tu, uznaly obě rodiny. Ale tento­
kráte že panímáma chtěla míti Jo­
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hanku v gruntě, míníc, že Kačenka 
může vařiti a Johanka opatrovat tří­
letou Aničku, která sypala v posled­
ním čase s maminkou na okno tvaroh 
pro vrány, aby jí některá z nich do­
nesla bratříčka neb sestřičku . ..
Johanka došla. Byly Johanka s Ka­
čenkou stejného věku, obě právě v 
dvaceti letech, byly, jak manželé 
Hořilovi rádi uznávali, obě trochu 
rozumnější než bývaly, obě pomý­
šlely na vdavky. Pantáta Hořil se 
smál, že se budou učit děťátko.kou­
pat a převinovat, že si budou hráti 
jako na maminky.

Došla Johanka před týdnem a oži­
vila celý grunt. Docházel denně k 
Hořilovům bratranec, majitel menší 
usedlosti, jak říkáme v Žďárských 
horách “živobytí”, statku o výměře 
80 měr s kusem lesa. Hospodařil tu 
Jandera se starou matkou a chystal 
se k ženění. Od mnoha let se říkalo, 
že by se mu hodila sestřenice Kačen­
ka, a Hořilovi mínili, že až po odbytí 
toho “koutu” se může chystat! svat­
ba.

Cyril Jandera posud nemluvil ani 
s Kačenkou ani s Hořilovými o svat­
bě, ale že to půjde dobře dohromady, 
o tom nikdo nepochyboval.

Kačenka neříkala tak ani tak. A 
když se jí švagrová přímo otázala, 
řekla, že vědouc, že se vdáti musí, 
proti Cyrilovi ničeho nemá, že se na 
menší živnosti aspoň méně napracuje.

Cyril se znal již dříve z častých 
jejích návštěv s Johankou, a nyní, 
ana přišla, býval u Hořilu třeba tři­
kráte denně.

Nikdo si toho jaksi nepovšimnul.
Jen po několika dnech řekla Ka­

čenka k švagrové, že to vypadá, jako 
by Cyril chodil k nim k vůli Johance 
a ne k vůli ní.

“Ještě ti ho nevodškloudla,” řekla 
panímáma se smíchem. “A taky by 
nechybila ani Johanka,” dodala a 
více se o tom nemluvilo.

Pantáta o tom ani nezvěděl.
Přišla ta bolestná chvíle panímá- 

mina. Povila chlapečka a loučila se 
se světem . ..

Ani přivolaný lékař nepomohl a 

pantáta, když dojel farář zaopatřit! 
panímámu, klečel, hlasitě pláče u 
její postele, volaje, ať ho neopouští.

Opustila přece. Poslední její slo­
va byla: “Pamatuj, Františku, na dě­
ti!”

A zhasla, Úpic v bolestech ...
O té smrti vypravuje, vzlykal pan­

táta hlasitě.
Uvedl starou Markytu do světnice, 

kde ležela nebožka v rakvi posud 
otevřené, oděna v bílé prádlo, s bí­
lým šátkem na hlavě, jak bylo zvy­
kem ženy v mateřských mukách sko­
navší do rakve oblékati.

Na krku měla růženec, kterýž si 
byla, ulehnuvši na bolestné lože, za­
věsila dle zvyku na krk a který jí 
byl ponechán. V sepjatých rukou 
měla vloženu modlitební knížku, vá­
zanou v červeném safiánu s pozlace­
nými ozdůbkami a sponkou, obrázky 
z ní i mnohé jiné, které přinesly sou­
sedky, byly rozloženy v rakvi. Na 
modlitbách položen byl malý rozma­
rýnový věneček a prut rozmarýny, 
obé uschlé a drtící se, i s pestrým 
fáborkem na obou — památka od 
svatby.

Markyta poklekla a modlila se.
Pomodlivši se, vešla do přístěnku, 

odkud se ozývaly zvuky kolébadel, 
narážejících na podlahu. Kolébala 
tam Johanka malého chlapečka, je­
hož narození stálo mladou matku ži­
vot.

Markyta pozdravila, pokřižovala 
dítě a řekla k němu: “Potěš tě Pán 
Bůh, sirotečku nevinnej, a dej ti na 
tom světě všecko dobrý.”

Johanka, hezká, silná dívka, ze­
mřelé sestře velice podobná, oslzela.

Přivítala žebř áčku a vyslechnuvši, 
že si pantáta přeje, aby zůstala v 
gruntě, řekla: “A to jsu ráda, však 
nevím, kde mi hlava stojí. Práce je 
až dost a Kačenka mi všecko před 
rukama bere, nevidí mě tu ráda.”

“Ale, ale, Johanko, co vás vede? 
Je zde práce pro vás pro obě a já 
tady zvostanu hu toho malinkatýho, 
pro mě se to šikne a dovedu s tím 
zacházet,” chlácholivě řekla Marky­
ta. Odložila sotůrek a piachytku, 
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uloživší obé do kouta u okna, a use­
dla u kolébky.

“Kdy budete křtít?” tázala se.
“Bratr se švagrovou budou za kmo­

try, musijou přijet každou chvílu. 
Budeme mět Toníčka po chuděře je­
ho mamince. Kačence to nej ni po 
vůli, chtěla sama kmotrovat s Cyri­
lem Janderovým,” sdělovala Johan­
ka.

“Ale, co by jí to napadlo. Chcou-li 
se s mladým pantátou Janderou, to 
by se pak třeba nedostali; to nejni 
na dobry, jdou-li svobodni spolu za 
kmotry,” rozkládala Markyta.

Johance zablesklo v černých očích.
“Ba tak,” řekla.
Markyta pohlédla na ni zpytavě. 

A rozkládala dále: “To budou smut­
ný křtiny, když nebude na to nynyn- 
ko doma čekat hupřímná matka. A 
jářku, nebudete hledat kojnou?”

“Huž je to obstaraný. Dovezou 
naše, Blažíčkovy, Marjánu, co hu 
nich sloužila ; měla malý, humřelo 
jí to právě včera, je skoro ráda, je 
hu svejch rodičů a zkusila moc vej- 
čtů. Chtěla jít do Žďára, že přej 
ju židovka košeračka došikuje ně­
kam za kojnou; tak se to šiklo. Pan­
táta švagr je rád; však to malinký 
sotva dovedeme krmit,” řekla Johan­
ka, dávajíc děcku vypadlý cumlíček 
do ústeček.

“Tak, tak,” kývala hlavou Marky­
ta. “Jděte si, Johanko, po práci, já 
tu zvostanu, budu se při kolíbání za 
nebožku panímámu modlit. Budete 
beztak piet koláče na zejtra pro fu- 
nusníky a chleba pro žebráky.”

“Chleba je huž v pekárně a na 
koláče je zaděláno. Ale Kačenka 
chce všecko podělat sama, jako bych 
já byla k ničemu,” broukla Johanka 
a odcházela do čeledníku.

Ve velké světnici bylo více lidí, již 
se dostavili pomodliti se u nebožky.

Pantáta Hořil právě vyšel na dvůr 
uvítati pantátu Blažíčka, který přijel 
se ženou. Vítal je s pláčem. Přijela 
s nimi statná dívka, příští kojná osi­
řelého nemluvněte, a podala si s bryč­
ky uzlík se šatstvem.

Vešla do stavení a nyní vyšla z 

čeledníku Je přivftati sestra Hořilo- 
va, Kačenka.

Hleděla trochu zamračeně a poča­
la ihned vyprávěti, co jest práce.

“Však jste k tomu dvě. Johanka 
ti jistě co dost pomůže,” řekla paní­
máma Blažíčková.

“Kačenka o mou pomoc tuze ne­
stojí,” řekla Johanka.

“Nechal jsem zapříhnuto, můžeme 
zrovna jet ke křtu,” řekl pantáta Bla- 
žíček, když se u sestřiny rakve po­
modlil.

Panímáma Blažíčková zatím uve­
dla Marjánku do přístěnku a ta se 
hned obírala s nemluvnětem.

Kačenka již prve přichystala křest­
ní peřinku a ostatní úbor pro ne­
mluvně, jak to měla nebožka paní­
máma připraveno, a došedší bába, 
která viděla Blažíčkovy přijeti, ihned 
děťátko, které byla dříve již vykou­
pala, převlékla a převinula.

Spěchali, an měl být druhého dne 
zrána pohřeb a lidé ještě stále do 
gruntu chodili, a večer mělo býti u 
nebožky modlení, ke kterému že se 
sejde mnoho lidí, bylo jisto. A bába 
za souhlasu sousedek tvrdila, že by 
nebylo dobře, kdyby mnoho lidí ne- 
pokřtěné nemluvňátko okukovalo, že 
by je mohli uřknouti.

Pantáta ořezané květné větve ode­
vzdal čeledínovi, který s pohůnkem 
“zaplétal” vůz roštím přivezeným z 
lesa, aby ty milé květy měla nebož­
ka k ozdobě povozu.

“Mohly jste to nechat až zejtra,” 
řekla panímáma Blažíčková k švagro­
vi.

“Musel jsem něco dělat, nemůžu 
nikde obstát. Skoro jsem měl s tím 
počkat, zavadne to do rána. No, 
můžu zejtra ještě nařezat,” řekl Ho­
řil.

“Je to skoro škoda,” prohodila Ka­
čenka, která přiváděla malou Aničku 
svátečně ustrojenou, které byl tatí­
nek slíbil, že pojede s sebou ke křtu; 
to když tuze plakala, že maminka 
stále hajá a neprobouzí se a leží v 
takové “divné” truhle.

Usadili se, panímáma Blažíčková 
vzala Aničku na klín, podle ní use­
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dla bába s nemluvnětem v náručí, 
oba pantátové na kozlík, Hořil řídil 
koně, statné hnedky.

Jedoucím dědinou volali lidé po­
zdravy, připojujíce: “Potěš vás Pán 
Bůh!” A kmotry a tetky rokovaly, jak 
brzy asi se bude vdovec ženit a kte­
rou holku si asi vybere.

II
Když se přijelo od křtu, plakali 

všichni, ana bába přikročivši k rakvi, 
řekla k nebožce: “Maminko ubohá, 
odnesli jsme vám pohánka a neseme 
vám křesťánka Antonína.”

Chválily všechny ženy bábu za to.
A pak již rakev uzavřena, pantáta 

Hořil plakal tak, že ho bylo všech- 
něm líto.

Malá Anička držela se tetičky Jo­
hanky.

Kačenku nutkala k obědu. Uva­
řila slepici, kterou zabila hned ono­
ho večera, když panímáma ulehla. 
Udělala nudle do polévky, houbovou 
omáčku a knedlíky, koláče měla též 
již upečeny. Jedlo se, ale nikomu 
nechutnalo, byli všichni sklíčeni.

Po obědě Blažíčkovi odjeli, že je 
jich doma potřeba, že ráno včas při­
jedou.

Panímáma dlouho rozmlouvala s 
Johankou a Aničkou, vyšedší s ní do 
zahrady.

A vzala Aničku s sebou, že si u 
nich pohraje s dětmi a nebude stále 
mezi tím pláčem, což nejvíce schva­
lovala stará Markyta.

K večeru dostavil se k Hořilovům 
starý “předřikavač” a lidé z půl dě­
diny. Po modlení podávány koláče, 
chléb i zavdaná.

Když se lidé rozcházeli, vyprová­
zeli je domácí.

Panímámu Janderovu a Cyrila vy­
provázela Kačenka.

Johanka vyprovázela jiné známé, 
Cyril se marně po ní ohlížel.

Odbyt pohřeb. Pantáta Hořil je­
ště zrána ořezal kvetoucí větve ovoc­
ných stromů k ozdobě vozu, nedbaje, 
že mu to lidé vytkli, že jest to škoda. 
Pěkně vypadal ten vůz v ozdobě 
chvojí a květů.

Po pohřbu nutkali Blažíčkovi, ať 
jede Johanka s nimi domů, že Ka­
čenka již vše na gruntě popraví, ma­
jíc k čeládce ještě i starou Markytu 
i kojnou Marjánu.

S Markytou hovořila panímáma 
Blažíčková dlouho důvěrně. Zašly si 
'do zahrady a Johanka přiběhla za 
nimi. A bez zdráhání vypravila se 
s bratrem a švagrovou.

Kačenka si patrně po jejím odjez­
du oddechla a pospíchala, aby se v 
gruntě vše uklidilo.

Markyta byla jí nejvíce k ruce, 
jsouc všecka šťastna, že jí pantáta 
řekl, že ji ponechá v gruntě třeba i 
dále, i třeba do zimy, až jak se 
ukáže.

Poslala si svou známou, zdejší že- 
bračku, do dědiny, kde bydlela v pa­
stoušce, pro tu trochu svých věcí a 
zařídila se u Hořilů, jak se dalo, 
upravivši si lože v řezárně. Byla 
všem milou. Čeládka seznala, že bu­
de ta babka k dobrému, k lecjakému 
vzkazu, a že se na ni bude moci lec­
kdy něco svést.

Aničku Blažíčkovi nedovezli, že 
prý bude lépe, nebude-li matčin po­
hřeb vůbec pamatovati.

♦ * *

Pantáta Hořil přes velký svůj zá­
rmutek staral se o hospodářství jako 
jindy. Jak říkal, divil se, jak ten 
čas ubíhá, že bylo tomu již týden, 
dva — čtyři, šest neděl, co panímá­
mu na Zelené Hoře uboižil v hrob.

Malý Toníček se měl k světu a lidé 
se obdivovali, jak prospívá.

Marjána, které pantáta slíbil, že, 
ana se starší děvečka hodlá vdávat, 
ji po odstavení Toníčka v gruntě 
podrží, ošetřovala dítě pečlivě, ne­
chávajíc se Markytou poučovat o roz­
ličných pranostykách a věrně je za­
chovávajíc.

Cyril Jandera docházel k Hořilo­
vům méně, říkaje, že se mu tam bez 
panímámy zdá býti smutno. Také 
že jest doma více práce, ana matka 
méně dostačuje k dohledu, jsouc chu- 
rava. Ne vážně, jen tak těmi choro­
bami, jaké stáří donáší: únavou, ne- 
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«pavostî, nechutí h jídlu, Jak sí tak 
staří lidé stěžovávají.

‘‘Ožeň se a máš pomoženo,” říkal 
mu pantáta Hořil.

“Já počkám až s várna,” řekl vždy 
Cyril. Vykal staršímu bratranci.

Zprvu se Hořil k těm slovům mra­
zíval, zasmušoval, leč později setr­
val klidným, a než tu byly žně, se 
k nim již i usmíval.

To bylo zásluhou staré Markyty, 
která hned po senoseči počínala pan­
tátovi mluvit o ženitbě.

Uměla ta babka, jak lidé o ní 
říkali, vždy a všady “postavit svou 
řeč”. Nedávala ústům marně jisti 
a Marjánka říkala, že snad po té 
mastné stravě, jakou Markyta nyní 
má, jí plyne řeč jako po másle.

Pantáta Hořil, zprvu neodpovída­
je, vyslechnul od Markyty, že věr­
nost manželská slibuje se jenom ke 
hrobu, ne však za hrob, a muži neb 
ženě že vdova neb vdovec osvědčí 
lásku modlitbou. A kdo se za ne­
božtíka neb nebožku upřímně pomo­
dlí, že se jistě dočká v druhém man­
želství nového štěstí.

Když počal pantáta na takové ře­
či Markytě odpovídati, tu rozpřádala 
babka svoje povídání dále a šíře.

Mluvila o těch “ubohých sirot­
cích”, kterým třeba brzy dáti ma­
minku.

Toníček že nemusí nikdy ani zvě- 
děti, že měl maminku jinou, Anička 
také že se nebude pamatovati a při­
lne k nové matce jako k vlastní.

Pantáta zašel se někdy v neděli 
podívati za Aničkou, které se u Bla- 
žíčků dobře líbilo. Hrála si s třemi 
jejich dětmi a dala si napovídati, že 
šla maminka někam na pouť; až se 
vrátí, že si tatínek pro ni, svou Anič­
ku, přijde a že bude zase u tatínka 
doma s maminkou, která jí donese 
“poutu” cukroví, perník, hračky a 
obrázky.

Hořil se rozplakal s počátku vždy 
při shledání s dceruškou, ale po ně­
kolika týdnech byl již klidnější a 
sliboval Aničce, že již brzy, již po 
žních, si pro ni přijede.

“Až bude hu nás doma zaseje ma­

minka, viďte, tatínku?” říkávala 
Anička.

Několikráte došel k Blažíčkovům 
také Cyinl, přeběhna v neděli odpo­
ledne dvě hodiny cesty jakoby nic. 
Ale jenom několikráte. Nemohlo mu 
ujiti, že není příliš rád uvítán. Vždy 
se ho manželé Blažíčkovi vyptávali 
na Kačenku, radili k ženění, ujišťo­
vali ho, že ho mají v příbuzenstvu 
rádi, že vůbec jest jim celé příbuzen­
stvo Hořilovo milým. A i Johanka 
se k takovým výrokům přidávala.

Na přímý Cyrilův dotaz, proč ne­
dochází k Hořilovi podívati se aspoň 
na malého Toníčka, odpověděla, že 
se obává, aby lidé nemínili a neře- 
kli... nedopověděla co, ale utekla 
ze dvora, kde Cyrila vyprovázejíc, s 
ním postála. Utekla do stavení, při­
držujíc si fěrtoušek k očím, jako by 
jí byly znenadání vyhrkly slzy ...

Cyril se domyslil — či nedomy­
slil — ale více nepřišel.

A když tu byly žně a panímáma 
Janderová si stále víc a více stěžo­
vala, že již nezastane vedení hospo­
dářství, tu promluvil Cyril s Hořilem 
o tom, co tento slyšeti očekával.

Promluvil s Kačenkou a Markyta 
pověděla každému, kdio chtěl jenom 
slyšeti, že bude svatba, že Cyril Ka­
čenku odvede. A dokládala, že nyní 
pantáta Hořil si bude musit dovésti 
novou hospodyni.

A pantáta Hořil se netajil, že po­
mýšlí na ženění, že déle neponechá 
děti bez matky.

Aničku že by u Blažíčků příliš roz­
mazlili a Toníček také že potřebuje 
maminku, že kojná přece jenom není 
máma...

“To se ví, to každej vdovec říká, 
že se žení k vůli dětem,” říkaly kmo­
try a tetky v dědině.

Kačenka bývala mrzutá. Pojed­
nou říkala tu a tam, že jak prý k 
tomu ona přijde, že se má bratrovi 
starat a dřít, že z toho ničeho nemá. 
Že prý by bratr chtěl, aby zůstala 
svobodnou a starala se mu o děti. 
Lidé jí to nevěřili a nevěřila tomu 
snad ani sama, ale Markyta jí potvr­
zovala, že by jí bylo škoda, kdyby 
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se nevdala a děti, které by jí ani 
“maminko” neříkaly, vychovávala.

Markyta se měla dobře. Ztloustla 
v dobrém bydle a rychleji se čochtala 
se svou hůlkou sem a tam. Povídalo 
se po dědině, že se Markytě usaze­
ním se u Hořilů podařilo, ale že ne­
byla klevetnicí a s vyřízením se na 
ni vždy bylo možno spolehnouti, že 
ke vzkazům nikdy ničeho nepřidá­
vala, jen v přespolí vyřizujíc co a 
jak bývalo jí uloženo, přáli jí lidé 
toho koutečku a sousta v bohatém 
gruntě.

.Dovedla se Markyta zachovati 
všem, všem vyhověti, všem po vůli 
promluviti.

Byla tedy po žních Kačenčina svat­
ba s Cyrilem Janderou.

Vystrojili ji pantáta Hořil, jak mu 
bylo kdysi rodiči při ujmutí gruntu 
uloženo.

Bylo ještě trochu mrzutosti. Ne- 
svolila Kačenka požádati panímámu 
Blažíčkovu, aby přijela s Johankou 
svatbu chystati, požádala o to vzdá­
lenou příbuznou a k výpomoci sou­
sedky. Ani Johanku nedbala míti za 
družičku, vzala si dvě kamarádky, 
netajíc se, že Johanku proto nechce, 
že tato prý po Cyrilovi střahla, chtíc 
si ho získati.

Když tento její výrok žebráky, tě­
mi živými novinami na horách, k Bla- 
žíčkovým donesen, vyjádřila se paní­
máma Blažíčková, že se její sestra 
může provdati a zajisté provdá na 
grunt a nebylo by jí třeba a také 
by jí ani nenapadlo, švagrové ženi­
cha odškloudnouti.

Doneslo, přeneslo se to zase k Ho­
řil o vým a pantáta Kačence ostře 
domluvil.

Kačenka vzdorovala, nechtěla Blá­
zínkovy nechat ani na svatbu pozvati, 
což se však přece stalo.

Přijeli Blažíc ko vi s Johankou a 
malou Aničkou, která se Johanky 
stále držela. Johanka chtěla poslu- 
hovati, ale nemohla k vůli Aničce, 
která nepoznala, že je tu doma a 
přes tu chvíli se rozplakala.

Marjána pomáhala v kuchyni a tak 

se stalo, že Johanka chvílemi plocho- 
vala i malého Toníčka.

Smáli se svatebčané, jak že to Jo­
hance s těmi děcky sluší, a škádlili 
ji, že by švagr vdovec daleko mamin­
ku pro děti hledati nemusil.

Kačenka se odstěhovala k Jande- 
rovům hned večer v svatební den. 
Blažíček s Johankou, Aničkou a svý­
mi dvěma dětmi, které vzali na svat­
bu, odjel, zanechav svoji panímámu, 
aby švagrovi Hořilovi pomohla vše 
uspořádati.

Kačenčina svatba konala se, jak na 
Horáčku zvykem, v úterý. Lidé měli 
o čem povídati a nevšimli si, co se 
kde děje.

A tak byla překvapena celá dě­
dina, an měl v neděli po Kačenčině 
svatbě pantáta Hořil prvou ohlášku 
s Johankou Blažíčkovou.

Že v tom má prsty a jazyk babka 
Markyta, řeklo se všeobecně. Ale 
uznávalo se, že Hořil nechybí. Že 
Johanka dětem po sestře ubližovati 
nebude, že ty jí zvyknou a že je tak 
nejlépe.

A Johanka, byť si i vdovce vzala, 
že se dobře na pěkný, nezadlužený 
grunt zaopatří, dodal kdekdo.

Kačenka se rozhněvala na bratra, 
že před ní zatajil svůj úmysl a roz­
hodnutí.

A an její manžel nynějšímu šva­
grovi tu ženitbu schvaloval, vypukla 
u Kačenky žárlivost, a hned prvý tý­
den svého manželství zkalila si vá­
dou a neoprávněnými, pošetilými vý­
čitkami.

Na svatbu Hořilovu, kterou Blázín­
kovi Johance vystrojili, mladí Jan- 
derovi nešli. Ani večer, když svat­
ba dojela, nešla Kačenka k čepení 
nevěsty, ač pro ni smluvčí dvakráte 
došel.

Chtěla se Kačenka s bratrem hně- 
vati a hněvala se.

Johanka počala hospodařiti tak, 
jako by byla u Hořilů bývala již více 
let. Vedla vše, jak to vedla nebožka 
její sestra, na kterou stále vzpomí­
nala.

Anička zvykla si záhy říkati Jo­
hance místo tetičko maminko a pan-
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táta Hořil, když na podzim trhal Ja­
blka, téměř ani nevzpomněl, s Jakým 
hořem ořezával z jara kvetoucí vět­
ve stromů k ozdobení povozu, na kte­
rém byla odvážena rakev první jeho 
ženy k věčnému odpočinku.

III Î
Uplynuly tři roky.
Anička Hořilová chodila již do 

školy, Toníček běhal jako čečetka, 
spatře tatínka volal vždy: “Hatou, 
hy!” pobádaje, aby ho vysadil na 
koně ať zapřažené, ať v kopírně. 
Kvetl zdravím a smál se celý den.

V kolébce se smál malý Honžíček. 
Že tohoto bratříčka poslala jí “ma­
minka z nebíčka”, pověděla Anička 
kdekomu, jak to věděla od tatínka. 
Toníček nosil bratříčkovi biče, které 
mu tatínek z proutků a provázků 
upravoval, a byl by nejraději s bra­
tříčkem již po dvoře dováděl, kdyby 
již byly Honzíčka malé nožky bez­
pečně nosily.

Bylo klidno a veselo v Hořil ově 
gruntě.

Johanka byla dobrou maminkou 
dítkám po sestře. Byla klidná, ne­
rozčilovala, nehněvala se na děti, 
promíjela dětské nezpůsoby, netre­
stala citelně, a žalovala-li někdy ta­
tínkovi, tu potrestanému dítku po­
skytla nějaký mlsek, jaký měla právě 
po ruce.

Anička i Toníček pomlsavše si na 
kousku cukru, perníku, několika su­
šených švestkách neb líznuvše si sy- 
robu, jak měla pro ně tyto pochout­
ky maminka ve špižírně pohotově, 
setřeli ihned slzičky a zapomněli na 
šlehy metlou.

Tu ale nadešly smutné časy.
Bylo to roku 1866. Válka s Prus­

kem zabouřila na českých nivách, 
zhouba války donesla strasti, žaly a 
starosti.

Pantáta Hořil byl právě starostou 
a měl stále co činiti s obecní správou.

Muselo býti dodáváno obilí, odvá­
děn dobytek, vypravovány přípřeže.

Hořil osvědčil se starostou mou­
drým a sousedé si ho pochvalovali.

Přelétla litice války a byla vystří­

dána útrapou jinou. Dostavila se zlá 
hlíza, objevila se cholera a řádila 
ukrutně, neúprosně.

Pantáta Hořil v obecním sezení 
nabádal sousedy, aby hleděli ustano- 
viti pro případ úmrtí poslední vůli, 
učinili pořádek k vůli rodinám.

“Nemaluj, starosto, čerta na stě­
nu,” řekl mu jeden starý soused.

Ale Hořil, jak později usouzeno, 
radil a jednal snad v jakési před­
tuše. S manželem sestry Kačenky, 
Cyrilem Janderou, ustanovil se vzá­
jemně za poručníky svých dětí (u 
Janderů měli dvojčata Cyrila a Me­
toda) s těmi doklady, že poručník 
by mohl při případu úmrtí jednoho 
neb druhého otce vžiti statek. osiře­
lých dětí do nájmu a spravovat! jej 
do plnoletí dědiců i v případě dru­
hého provdání matek. A podíly dru­
hých dítek byly též ustanoveny.

Jako z bouřlivých mraků vyletují 
žhavé, zhoubné blesky, tak zasáhly 
střely anděla smrti pod klidné krovy.

U Hořilů roznemohli se téměř sou­
časně pantáta s panímámou a ve 
třech dnech, an pantáta skonal, sle­
dovala ho v několika hodinách paní­
máma.

Měli zároveň pohřeb, a když byly 
obě rakve na jeden vůz naloženy, 
plakali lilé, provázejíce starostu a 
jeho ženu na cestě poslední.

Plakali pro nebožtíky a plakali 
nad dětmi, nad třemi sirotky.

Vedli o pohřbu Aničku manželé 
Janderovi, Toníčka manželé Blažíč- 
kovi a Markyta s Marjánou střídaly 
se v nesení Honzíčka.

“Sirotci, hubohy sirotci,” litovali 
lidé.

“Bohatí sirotci,” odpovídala k to­
mu Kačenka.

“Zle jim nebude, od toho jsu já, 
jářku, strejc poručníkem,” dokládal 
Jandera.

Za pěkného, slunného dne uloženi 
manželé Hořilovi do společného hro­
bu na Zelené Hoře.

Anička plakala, ale zase se usmí­
vala radostí nad novými černými ša­
ty, jaké žádná z kamarádek neměla.

Toníček se dožadoval strýčka a 
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tetičky, že chce jet “Hatou, hy” na 
voze a žádal si bič,

A malý Honzíček se radoval, že 
je, jak stále opakoval, “Pá”, an mu 
bylo okolí neznámým.

Kačenka způsobila na hřbitově 
mrzutost, . poukazujíc, že snad měl 
bratr býti uložen k první své ženě.

Byť byl i hněv mezi Janderovými 
a Hořilovými po jejich svatbě dlouho 
netrval, nemohla Kačenka přemoci 
kyselost na švagrovou Johanku, že 
by jí málem byla Cyrila odloudila. 
Musel se míti Cyril stále na pozoru, 
aby švagrovou nechválil, Kačenka 
nedovedla přemoci žárlivost a z té 
vzniklou nepřízeň k Johance.

Okřikl na hřbitově Cyril svou že­
nu, okřikli ji i Blažíčkovi.

Ale Kačenka s hroudami, s třemi 
hrstkami hlíny na rakve nehodila do 
hrobu bratra a švagrové to bezpod­
statné nevražení — —

* ♦ *

Po pohřbu rokováno mezi příbuz­
nými, co nyní se sirotky. S těmi 
úbohými, ale bohatými sirotky.

Cyril Jandera prohlásil, že Hořilův 
grunt dle švagrova ustanovení v po­
slední vůli najme. Svoje “živobytí” 
že bude arci spravovat! zároveň.

Po mnohém a mnohém domlouvání 
se s Blažíčkovými, již nemile nesli, 
že Hořil neustanovil poručníkem dětí 
Blažíčka, rozdělili se příbuzní o dě­
ti, které byly zatím pod dohledem 
Markýtiným a Marjániným v gruntě 
samy.

Panímáma Blažíčková odvezla si 
Honzíčka, který měl po otci vyřknu­
tý podíl, splatný kdysi dědicem grun­
tu, a po matce na gruntě pojištěné 
její věno a protivěno; bylť Hořil při­
koupil za Johančinu pretenci polí i 
dobytka a těšil se ve všem dobrému 
zdaru, bylať Johanka tak dobrou 
hospodyní jako nebožka její sestra 
Tonička. Po té dědily ovšem její 
děti a byly tudíž méně zámožné než­
li Honzíček.

Že mu bude Jandera ročně vyplá- 
ceti třetinu nájmu, ustanoveno úřed­
ně, a Kačenka vykládala kdekomu, 

že jsou děti po Toničce vlastně opro­
ti Honzíčkovi zkráceny.

Jako by Johanka byla přišla na 
Hořilův grunt s prázdnou, jako by 
nebyla sestrou prvé ženy Hořilovy, 
tak o ni Kačenka mluvila. A nerada 
z úst mužových slyšela na ni laska­
vou vzpomínku.

Přestěhovali se Janderovi do Ho- 
řilova gruntu, přivedli svůj dobytek 
a Kačenka počala hospodařili sice 
správně, ale tak hamonivě, že byla 
brzy za povídačku po celé dědině i 
okolí. Byli to hlavně Blažíčkovi, 
kteří vyzvídali na lidech z dědiny, s 
nimiž se sešli, i na žebrácích a po­
tulných prodavačích, jak ti od dě­
diny k dědině s drobným zbožím pře­
cházeli, co a jak se vede a děje u 
Jan deru.

Nebyly hezké ty zprávy. Lidé se­
znavše, že Blažíčkovi raději slyší ně­
co nepěkného, povídali, co slyšeli i 
co si vymyslili.

A že Kačenka, jsouc stále pilně 
zaměstnána, nedávala se se žebráky 
do obšírných hovorů, ani nedávala al­
mužen, jak si jich někdy vyžadovali, 
ale jak měla po ruce, tu znívaly ty 
zprávy nepříznivě.

Dokázali žebráci ukázati u Blažíč- 
ků zatvrdlý černý chléb a pověděti, 
že z takového krájí panímáma těm 
sirotkům po svém bratrovi, kdežto 
její hošíci mají chléb výražkový s po­
mazánkou másla i tvarohu neib sýra.

A že vídaly mnohé žebrácky, že ti 
sirotkové jídají místo u stolu na pe- 
kelci u kamen z hliněných misek, tu 
neopomenuly to u Blažíčků sděliti. 
Dodaly arci, a ne-li, tož přiřekla sa­
ma panímáma Blažíčková, že jistě 
řidší polévky s přidáním vody a mé­
ně omastěná a posypávaná ostatní 
jídla, než rodina Janderova.

Lidé z dědiny mluvili o Jandero- 
vých také nepříznivě. A to proto, že 
Jandera nasadil do dědiny žida, pro­
najav jemu svoje stavení, ponechav 
si jenom k užívání stodolu. Žid pou­
žil chlévů za skladiště, měl větší zá­
soby zboží, kupoval len i obilí, upra­
viv si všecky přestavby svým nákla­
dem.

— 34 —



A lidé Již soudili, že Jandera asi 
časem židovi svoje stavení prodá, až 
bude chtít jít na výměnek. Pak te­
prve že se odstěhuje z Hořilova grun­
tu, že si zajisté nějaký příbytek vy­
najde, nějakou chalupu koupí a svo­
je děti třeba na Hořilovu gruntu ně­
jak usadí, že sirotky po Hořilových 
z rodného dědičného stavení již ně­
jak vypudí.

Byly to zlé posudky. Zloba stiha­
la Janderovy více, než zasluhovali.

Kačenka při všem všudy nemohla 
se zbýti myšlenky, že její vlastní 
děti, zvláště kdyby jich ještě přibylo, 
budou míti méně než děti Hořilovy, 
sirotkové po Toničce, právě ještě mé­
ně než Honzíček po Johance, k vůli 
níž zažila ona, Kačenka, tolik hořko­
sti.

I to jí vyčítala do hrobu, že sestra 
její Tonička si ji povolala k výpo­
moci před ulehnutím v šestinedělí, 
dokazujíc prý tím, že jí, pantátově 
sestře, nedůvěřuje, že na ni nespolé­
há. A hlavně prý proto, že jí chtěla 
namluviti Cyrila.

A za to se počala i na Toničku v 
hrobě hněvati. A děti po ní stávaly 
se jí stále méně milými.

Tím méně, ana po necelém roce 
pobytu na Hořilově gruntě povila dce­
rušku. Tu počínala Aničce vyčítati, 
že její Terezka, ač se v Hořilově 
gruntě narodila, nebude přece “dce­
rou” z tohoto gruntu, nebude boha­
tou nevěstou jako Anička.

Dítě ovšem nerozumělo tetiným 
výtkám, ale tolik porozumělo, že je 
nemá teta ráda. I malé dítě vždy 
vycítí křivdu mu činěnou, nerozumí- 
li zlému smyslu slov, slyší zlobný, vy­
čítavý přízvuk a jímá neláskávý po­
hled a posunek.

“Jo, jo! Ty budeš dcerou, budeš 
se^ vynášet a má zlatá Terezka aby 
šla sloužit za děvečku, tak jako Cy­
rile k a Meto dek za pacholky. Však 
my tu s pantátou skoro taky jako 
sloužíme, jsme tak za šafáře a ša- 
fářku. A naši zlatí drobečkové aby 
tu začali taky na vašem sloužit za 
pasáky a pastvicu,” tak nerozumně 

vyčítala Kačenka Aničce a záhy po­
dobně i Toníčkovi.

A oháněla se často metlou.
Říkávala, že děti se musejí trestat, 

že trestá svoje též. A macecha že 
by je byla trestala také. Však že 
by byla Johanka obrátila a nechala 
mazlení, až by byla měla více svých 
dětí.

“Dřu na vás od rána do večera, 
od jara do zimy, od neděle do so­
boty,” vyčítala dětem.

Toníček se tázával Markyty, proč 
že ta jeho maminka a tatínek ne­
přicházejí domů, proč ta zlá tetička 
je zde.

Jandera dětem Hořiiovým neublí­
žil, ale nevšímal si jich, obíral se 
zvětšeným hospodářstvím, které ho 
velice těšilo.

Matka jeho vypomáhala v domác­
nosti, mírníc leckdy Kačenku, aby 
děti po bratrovi neodstrkovala, neu­
kládala jim práci, nabádajíc, aby se 
přece s nimi někdy pomazlila.

Děti říkaly staré Janderové tak 
.jako její vnukové: babičko a měly ji 
rády. Seznaly, že smýšlí s nimi do­
bře.

Ale Cyrilek a Metodek dovedli 
Aničce a Toníčkovi pověděti, že to 
není jejich babička, že patří jim, že 
je Janderová.

“Vy nejste naše,” říkávala dvoj­
čata k sirotkům a tato nelaskavá 
slova byla tím častěji opakována, čím 
byly děti větší.

Stará Markyta ochraňovala sirot­
ky, jak mohla. Pomáhala Aničce dě- 
lati míchanice pro drůbež, což jí bylo 
tetou uloženo, a hleděla Toníčka 
včas odvolati, chtěl-li si hráti s bra­
tránky s jich hračkami, aby mu ne­
ubližovali a pak na něho ještě neža- 
lovali.

“Nemáte ho šidit, je sirotek,” ře­
kla kdysi Markyta dvojčatům.

“Bohatej,” řekl Metodek a Cyril to 
opakoval.

Slyšeli to slovo asi od matky.
Markyta se zamyslila. Vzkázala 

po několika dnech po známé své že- 
bračce, kamarádce, jak si s ní říka­
ly, panímámě Blázínkové, že by se
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měla přijet na Aničku a Toníčka po­
dívat, však že je již přes rok nevi­
děla.

Zanedlouho povídala jiná žebrác­
ká panímámě Janderové, že Blažíč­
kovi dostali vzkaz, aby se přijeli na 
sirotky podívat. A že Blažíčkovi my­
slí, kdoví jak se se sirotky neděje. 
Ale že nepřijedou, že vždyť jsou s 
Janderovými- v hněvu. A že nedbají 
se udobřit, však že se dětem nesmí 
ublížiti, že nesmějí býti ošizeny, o 
něco připraveny, že snad se pantáta 
Jandera co poručník o ně spravedli­
vě a upřímně stará, tak jako oni o 
Honzíčka.

Nebylo nesnadno se dopátrati, od 
koho vzkaz pocházel, a výsledek byl, 
že se staráMarkyta musela z gruntu 
stěhovati.

Odcházela s pláčem, loučíc se se 
sirotky, vyslovila tisícerá litování nad 
nimi a přála jim, aby vyrostli, že se 
bude za ně modlit.

“Snad si nemyslíte, že jim namí­
cháme, abychom dědili?” zakřikla ji 
panímáma.

“Nevěsto, nehřešte,” napomenula 
ji tchýně.

“Huž jen táhněte', Markyto, ať ne­
děláte víc pokušení, nežlivá je po­
třeba,” vykazovala panímáma Mar- 
kytu a ta se belhala o své hůlce z 
gruntu, kde po kolik roků pobyla. 
Odebrala se do své rodné obce do 
pastoušky a hodlala opětně choditi 
po žebrotě.

Zanedlouho po Markytě odešla od 
Janderů i Marjána.

Zastala se kdysi Toníčka, který 
rozbil hliněný, krejcarový hrneček a 
byl za to od tety bit.

Bekla Marjána panímámě, že ona 
sama mohla ten hrneček také rozbít, 
ostatně že ta věc nemá duši. A své 
děti že by jistě za to nebila.

Panímáma se rozzlobila a dala 
Marjáně výpověď. Odešla Marján- 
ka k rodičům a brzy našla místo v té 
dědině opět u Blažíčků, kde poví­
dala celé kroniky o těch ubohých, bo­
hatých sirotcích Hořilových.

♦ * ♦

Honzíčkovi se vedlo u Blažíčků 
lépe než Aničce a Toníčkovi.

Měli u Blažíčků také již čtyři děti, 
ale že panovala v gruntě stále dobrá 
vůle, měl se Honzíček dobře. Metla 
tu byla skoro jenom pro strach. Chtě- 
la-li panímáma vypláceti, utíkaly děti 
za tatínkem. A chtěl-li trestati pan­
táta, tu se panímáma přimlouvala, 
malé vinníky pohádala k odprosbě, 
a byla-li výplata přece, tu nějakou 
mlskou potrestané uchlácholila.

Honzíčkovi nesměly větší děti ubli- 
žovati, nesměly ho škádliti, bráti mu 
hračky, musely mu ustuipovati.

A co byla Marjána opět ve službě 
u Blažíčků, tu se stával Honzíček 
den ode dne rozmazlenějším, ana 
Marjána mu kde a jak jen možno 
bylo o zemřelých rodičích vyprávěla, 
litujíc ho, že jest sirotkem. A ne­
opomíjela dodávati, že sirotkem bo­
hatým, kterému nikdo nic zadarmo 
nedá, který dostává ze svého dědictví 
peníze, koupí si jednou nějaký grunt 
a bude pantátou.

Byly to nerozumné řeči, a kdyby je 
byl pantáta Blažíček zaslechnul, byl 
by je jistě Marjánce zakázal.

Když počal Honzíček choditi do 
školy, vdala se Marjána za čeledína 
a Blažíčkovi je přijali do pazderny.

Všecky Blažíčkovy děti chodily za 
Marjánou a Josefem, jejím mužem, 
do pazderny, Honzíček pak tam měl 
svoje Brno, jak se říkává.

Marjána mu povídala o rodičích, 
povídala mu pohádky, zpívala mu 
písničky a že neměla pro něho k po­
dání nějaký mlsek, měla ten ne­
šťastný nápad, že mu leckdy podala 
zavdat! kořalky, jak ji mužovi, kte­
rý drvařil, kupovávala.

Pazderák Josef nebyl pijákem, ale 
rád si té “šedé” pro posilnění, jak 
říkal, zavdal.

Když se počal tříti len, tu selky, 
které si Blažíčkovu pazdernu zamlu­
vily, donášely pazderákovi i jeho že­
ně zavdanou, pazderačce kořalku 
trochu lepší.

A pazderačka Marjána hleděla po­
skytnouti toho, jak mínila, vzácné­
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ho mlsu Honzíčkovi, nabádajíc, ať 
to nikomu nepovídá.

Honzíček nebyl zdráv. Byl roz­
mazlen hned od Markyty, vybíral si 
v jídle a panímáma Blažíčková mu 
přála. Však měli z hocha užitek, ač 
mu část peněz, Janderou vypláce­
ných, ukládali, přebývalo vždy přece 
nad sirotkovy potřeby.

Pošetilá Marjána navedla Honzíč­
ka, aiby si tetičce stěžoval na nějaké 
bolení, že' mu jistě dá tetička zavdati 
roisolky. Věděla, že panímáma vždy 
mívá doma kmínku i skořicovku, pro 
pantátu hořkou a alašku pro lecjaké 
nedoléhání.

Panímáma poskytla Honzíčkovi 
častěji té “medicíny”, které svým 
vlastním dětem odpírala. Však ty 
zdravím jen kynuly a panímáma 
správně soudila, že by jim lihovina 
nebyla zdravou, říkajíc, že by byly 
prý tuze bujné. Ale spíše proto, aby 
děti nějak nepověděly, jaké maminka 
má “dobroty” v lahvích a plucarech 
v komoře.

Že přibledlého, slabého Honzíčka 
rosolka posiluje', věřila panímáma 
zcela upřímně.

Stará Markyta, která se občas k 
Blažíčkovům dobelhala a třeba tý­
den zde směla zůstati, také mívala 
v lahvičce, kterou nosila v kapse 
spodní sukně, vždy svoji “posilu”, 
trochu kmínky nebo punče, arci 
sprostšího druhu, a zvěděvši, že Hon­
zíček rád, poskytla mu té “dobro­
ty” též.

A tak hoch chřadnul vlastně bez 
nemoci a Blažíčkovi se mrzeli, že se 
řekne, že na něho špatně dbají. S 
lékařem se poraditi jim ani nena­
padlo. Spíše mu vařila panímáma 
dle rady sousedské všelijaké byliny, 
jichž odvar s nějakou kořalkou smí­
šený Honzíček rád pil.

Vždyť se mu mohlo koupiti, vždyť 
to byl bohatý sirotek — —

IV
Již chodil i Toníček do školy a 

Blažíčkovi s Janderovými se posud 
hněvali. Vyhýbali se jedni druhým 
při náhodném setkání o trhu neb jar­

marku ve Žďáru. V kostele se ne­
vídali. Blažíčkovi, majíce do Klá­
štera (zámku Žďáru) dále, nejez­
dili tam leč o poutích, docházeli ra­
ději do bližšího jim Vojnová Měst­
ce.

Stal© se, že byly obě rodiny zvány 
na svatbu v příbuzenstvu. Aby se 
nesetkaly, odřekly obě.

Vždyť se u nás v horách říká a 
zachovává, že svatby, křtiny a po­
hřby mají smířiti všecky hněvy.

Nesmířila příbuzné svatba, o na­
rození dětí (u Blažíčků se též dosta­
vil příchovek, holčička) si nevzká- 
zali, a tak hněv na svých šerých kří­
dlech neod létal.

Tu ale zavítala pod krov Hořilo- 
va gruntu smrt. Zemřela stará Jan- 
derová a tu uznali Janderovi, že by 
přece bylo záhodno Blažíčkovům 
vzkázati, ať již přijedou nebo ne.

Mínil Cyril Jandera, že by bylo 
dobře, kdyby dojeli, aby viděli, jak 
jest grunt v pořádku. A aby viděli 
děti po Hořilových, s kterými to v 
pořádku nebylo. Ať prý lidé nedo­
nesou a nepomluví hůře, než jest po­
třeba —

To byl náhled Cyrilův a Kačenka 
dosti ochotně souhlasila, míníc, že 
při pohřbu budou se příbuzní ostý- 
chati svésti vádu.

Však jí bylo trapno pomysliti, co 
řeknou, až uvidí děti, ty ubohé sirot­
ky, kteří byli vlastně ubožejší, než 
někteří sirotkové po lidech úplně chu­
dých, na milosrdenství soucitných 
dobrodinců odkázaných.

Toníčkovi se přihodila zlá nehoda.
Jda v zimě ze školy a porážeje, 

podjížděje se na klouzačkách s roz­
pustilými kluky, upadnul a zlomil si 
pravou nohu.

Byla to zlá zlomenina, roztříštila 
se kost v holeni a hošík teprve k jaru 
mohl se učit choditi o berličce.

Blažíčkovi se to nedozvěděli, cho­
dilo v zimě toho roku zvláště tuhé 
a třeskuté málo žebráků přes pole. 
Také Janderovi hleděli to utajiti. 
Bíkalo se, že hoch stůně, čehož si 
lidé tuze nepovšimli.

Hoch dlouhým ležením zeslabený
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chřadnul a stará Janderová mínila, 
že dostává úbytě. Však ho nejvíce 
sama ošetřovala, Kačenka neměla k 
tomu trpělivosti a času.

Dostavili’ se záhy po Terezce Voj­
tíšek a bylo arci s ním dost práce.

Anička byla, jak v dědině říkali, 
lacinou chůvou. Ale bylo líto na ni 
pohleděti. Od chování vysedla jí lo­
patka, počala křivě růsti a byla již 
hotovým mrzáčkem a k tomu stále 
zamlklá a posmutná.

Blažíčkovi se zhrozili nad oběma 
dětmi.

A prohlásili, že jich u Janderů ne­
nechají. Bez vády, ale vážně a ur­
čitě vyslovil pantáta Blažíček, že se 
obrátí k vrchnOporučenskému úřadu 
a že bude Jandera přinucen poru- 
čenství složití. Že to převezme on 
sám a děti k sobě vezme.

Kačenka však hněvivě namítala, že 
za neštěstí nemohou, že by Toníček 
též u nich byl mohl přijití k úrazu 
a Anička býti mrzáctvím postižena. 
Že chovají děti i menší třeba kolik 
děcek po sobě a ničeho se jim ne­
stane.

A Cyril poukázal, jak Honzíček 
špatně vypadá, že jest také jako při- 
blblý, tupý, neodpovídá, jsa osloven, 
bez příčiny se rozpláče nebo roze­
směje.

Panímáma Blažíčková našla pro to 
omluvu a důvody. To že asi jest tím, 
že rodičové, jak dokazuje jejich 
smrt, byli zdraví a silní jen zdánli­
vě, neboť neodolali choleře, z kte­
ré se pozdravilo mnoho slabších a 
hůře živených lidí; a nejsouce sami 
zdrávi, že přivedli to dítě na svět již 
neduživé. Že má přece Honzíček 
obsluhu lepší než její vlastní děti, 
a ty zase jsou jako Turci.

Bylo dáno od sousedů, již byli to­
mu jednání přítomni, panímámě za 
pravdu, Janderových se nezastal ni­
kdo ...

Blažíčkovi si děti odvezli a ty rády 
jely se strýčkem a tetičkou, těšíce se, 
že budou pohromadě s Honzíčkem, 
který je arci nepoznal.

Ale že jest “jejich” — “náš Hon­

zíček”, volala Anička a Toníček to 
opakoval.

* * *

Nastal nepěkný soud. Jandera 
musel složití poručenství. Dlouho se 
táhlo srovnávání majetkových pomě­
rů a sotva se skončilo, nastalo zane­
dlouho jednání jiné.

A to o dědictví.
Toníček a Anička okřáli poněkud 

u Blažíčků, kde bylo klidno a vlídno.
Blažíčkovi sháněli lékařskou po­

moc.
Leč Toníčkovi bylo lze již jenom 

ulevit!. Úbytě ho doměřily, než při­
šla zima. Pohřben byl do hrobu své 
matky.

Dědili po něm bratříček se sestřič­
kou. A než bylo to jednání skonco­
váno, chystali Blažíčkovi pohřeb Hon­
zíčkovi, který dochřadnul tak jako 
květina špatně pěstovaná.

A zase bylo úřední jednání a rov­
nání. Dlouhé, neutěšené, z něhož 
vyplynuly mezi příbuznými Horalo­
vých nové sváry a hněvy.

Anička byla jedinou dědičkou Ho­
ralova gruntu a všeho jmění.

Pantáta Blažíček zůstal jí poruč­
níkem.

A přičinil se, aby švagr Jandera 
musel ustoupiti z nájmu Horalova 
gruntu.

Stalo se tak a Janderovi byli tak 
rozmrzelí, že se jim, jak říkali, za 
jejich přičiňování se k vůli těm si­
rotkům dostalo takového zneuznání 
a nevděku, že se rozhodli se odstěho- 
vati.

Prodali svoje stavení židovi, který 
si to liboval, pole rozprodali, jak se 
hodilo, a zakoupili si chalupu, také 
“živobytí” ve vzdálené dědině až na 
Přibyslavsku. Odstěhovali se, ani se 
v dědině nerozloučivše.

Blažíčkovým a Aničce vzkázali 
hněv nadosmrti.

A Blažíčkovi i jménem Aniččiným 
jim též.

Bylo mnoho pohoršení z těchto ne- 
svárů mezi příbuznými tak blízce 
spřízněnými a litováno těch boha­
tých sirotků, jimž nepřineslo to vel­
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ké dědictví po rodičích žádného ště­
stí.

Že u docela cizích lidí by jim bylo 
bývalo snad lépe, řekli, kde kdo o 
tom mluvil a slyšel.

• ♦ *

Anička Hořilová přece vyrostla v 
dosti statnou dívčinu vzdor zkřivené 
páteři a vysedlé lopatce.

Teta Blažíčková ji vychovala v do­
brou hospodyni, takže byť i sama 
méně pracujíc, dovedla poručiti, prá­
ci nachystali a řádně dohlédnouti. 
Oplatila teta na Aničce, co nechtíc 
na Honzíčkovi zavinila.

Majíc kolem sebe přízeň a lásku, 
stala se dosti veselou. A zbožnost, 
kterou jí teta vštípila, umožnila jí 
snášení té tělesné vady.

Dorostla a čekalo se v celém okolí, 
kdo asi se k ní jednou na Hořilův 
grunt přižení.

Ten vzal Blažíček z nájmu, když 
byly Aničce dvacet dva roky, a opra­
voval stavení.

Stálo to dosti peněz, ani byli již. i 
Janderovi žádných oprav nepodni­
kali.

'Peníze zde ovsem byly, jak z náj­
mu ukládány, byť i všecka úřední 
jednání dosti stála.

Dočkali se lidé, že byla v Hořilově 
gruntě svatba.

Veselá a hlučná.
Vdávala se Anička za svého bra­

trance, Blažíčkova syna Prokopa, s 
kterým si od dětství přála.

Pomluvili lidé Blažíčkovy, že tak 
dovedli získati jmění poručenky-ne- 
teře pro svého syna, ale přece uzná­
no, že strýc-poručník jinak z poru- 
čenství netěžil.

Mladí manželé hospodařili dobře 
a žili ve svornosti.

Dostavily se dětičky, zdravé, ne­
splnivše obavy mladé panímámy, že 
by snad mohly po ní poděditi její 
vadu, nedbalostí tetinou vzniklou.

Však jim malým i dorostlým vždy 
vypravovala, jakými byli její bratři 
a ona, byť bohatými, přece velice 
ubohými sirotky.

Nejdelší řeky.

největší jezera a nejvyšší hory
Kdyby se řečiště řeky Mississippi prodloužilo asi o 125 mil, mohly 

by se touto řekou Spojené státy rozdvojit od moře k moři. Délkou předčí 
tuto řeku pouze jeden z jejich přítoků, řeka Missouri, která je však jen o 
pét mil delší a je pátou největší řekou světa.

Mississippi je téměř o 210 mil delší nežli evropská Volha a o 820 mil 
delší nežli je Dunaj. Americká řeka Potomac je asi stejné délky, jako je 
francouzská Sekvana nebo Italská řeka Pád, a dvakrát tak dlouhá jako 
je anglická Temže. Rýn a Labe jsou téměř o jednu třetinu kratší, nežli 
j e Mississippi.

Michiganské jezero v USA rozlévá své vody na ploše 22.400 čtver. mil, 
čili po trojnásobné ploše největšího jezera evropského Lagoda v Sovětském 
svazu anebo na stonásobné ploše ve srovnání s jezerem Ženevským a 
Bodamským ve Švýcarsku. Švédské jezero Vanern je pouze o málo větší 
nežli je Velké solné jezero v americkém státě Utah.

Největší kavkazská hora Elbrus převyšuje nejvyšší americkou horu 
Mt. Whitney v Kalifornii o 4.000 stop; taktéž Montblanc je o tisíc stop 
vyšší, nejvyšší vrcholek Pyrenejí je však o 300 stop nižší.
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Náš dědeček
Napsal Vítězslav Hálek roku 1863

SLÝCHAL JSEM často, 
jako by venkov nebyl 
šťastně voleným před­
mětem povídky; že 
tam vládne jedno- 
tvárnosťv životě; mra­
vech, ve všem; osoby 

života venkovského že zajimati ne­
mohou, poněvadž není rozmanitosti 
v nich. Jsou-li takových náhledů též 
někteří mezi mými čtenáři, prosím, 
aby úsudek si ponechali až na konec 
naší povídky. Jeť možná, že by je 
naše vypravování vedlo po jiných 
cestách, kde forma života není sice 
tak pohyblivá jako v městě; avšak 
člověk ve svém jádru se městskému 
dočista podobá, neboť jest člověk 
vždy zajímavým, pokud jest člově­
kem, a štěstí se právě tak málo váže 
na venkov, jako na město. Leč ne­
chci úsudku jich činiti násilí.

My byli ještě “drobná mrňata”, 
když nás otec vodil k dědečkovi. Dě­
deček bydlel asi hodinu cesty od nás; 
bylo tedy velikou událostí, když nám 
otec řekl, že tam půjdeme. Moudře 
nám to pověděl vždy týden nápřed, 
a pakli jsme byli neposedami po celý 
čas a každý den si něčeho utržili, 
dělali jsme zajisté po celý týden 
dobrotu, řeklo-li se nám, kam půjde­
me za týden.

Tak se také stalo,, že jsme měli jiti 
o sv. Vavřince k dědečkovi na pouť. 
Pouť ta připadá na začátek srpna, 
kdy kohouti začínají brzy po půl­
noci zpívat a slunce ještě velmi čas­
ně vstává. Ale dříve ještě nežli ti 
kohouti, probudili jsme se my děti ze 
spaní. Než první kohout zakokrhal, 
byli jsme již oblečeni, a než se slu­
níčko ukázalo, seděli jsme již upra­
veni před stavením na prahu, těšíce 
se, že půjdeme k dědečkovi na pouť. 
Rodiče spali ve vedlejší světnici a

my se tak tiše vykradli ven, že ne­
měli o naši tajné výpravě ani zdání. 
Jaké to bylo leknutí, když matka při­
šedši nás budit, našla postele naše 
prázdny a po nás ani známky! Sly­
šeli jsme nářek a volání, matka bě­
hala po světnici a po dvoře, všude 
nás hledali, později i ve studni: co 
zatím my se k sobě tlačili jako ku­
řata a ani nedýchali z bázně, aby 
nás matka nenašla a my hned z rána 
něčeho neutržili; neboť byl již ná­
řek veliký.

Napadne matce, aby se podívala 
na náves, zda najde tam nějaké sto­
py po nás. Otevře dvéře a my se je­
ště více schoulili k sobě. Matka div 
nás nezadusila radostí, když nás spa­
třila a my jí pověděli, že už chceme 
jíti k dědečkovi na pouť.

“Vždyť ale nemůžete jíti bez sní­
daně,” pravila, vedouc nás opět na­
zpět a záříc radostí, že ty teskné 
mraky tak brzy přešly.

Což my rozuměli tenkrát snídaní! 
My bychom byli šli třeba o půl noci; 
však by nám babička byla dala sní­
daní, až bychom k ní přišli!

My pomáhali matce vařit snídaní, 
dmýchali jsme do ohně jako kováři, 
jen aby byla dříve hotova, spálili 
jsme si jazyky horkou kávou, jen aby 
bylo dříve posnídáno, a vůbec pro­
váděli jsme vše, jen abychom se již 
vydali na cestu.

Konečně jsme šli.
Otec náš byl pedagog. Nikdy ne­

nechal naši mysl zaháleti, vypravuje 
nám věci, jež pochopiti jsme právě 
byli schopni. Otázkám našim se ne­
vyhýbal s odpovědí, jak to často ví­
dáme, a třeba jsme byli v otázkách 
k neunavení, byl on taktéž neúnav­
ným s odpovědmi. A tu nám vyprá­
věl, kterak již babička na nás čeká, 
že nám přijde co nevidět naproti, 
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talíř koláčů v Jedné a v druhé ruce 
talíř višní, které bývaly dosti vzácný. 
My si balbičku ještě dále domalovali; 
musela míti také něoo v kapsářích 
pro každého, panáka, cukroví a jiné. 
A konečně jaká by to byla babička, 
aby nenesla také něco v klíně? My 
sice nevěděli, jak to vše pobere, ale 
když byla naši babičkou, musela do- 
vésti všecko.

A tak jsme také v každé ženské, 
kterou jsme spatřili v dálce, uviděli 
přicházet babičku i s talíři i s plný­
mi kapsáři. Ač byla ještě čtvrt ho­
diny od nás, my viděli na vlas všecko 
dopodrobna, jako by se vedla již s 
námi. Usmívala se na nás, hladila si 
šedivé vlasy, a jen co přijde k nám 
blíže, vezme nás každé za jednu ru­
ku a poví nám, co snad ještě ani otec 
nevěděl, když jsme se ho ptali.

Ale jaké bylo naše ustrnutí, když 
místo vlídné babiččiny tváře jsme u- 
viděli jinou, chladnou, zcela nezná­
mou! Ne, takovou bychom nemohli 
milovat, a třeba měla všecky kapsá­
ře plny a v každé ruce dva talíře.

A nyní se nám musel zodpovídati 
otec: kterak on nemohl rozeznati z 
dálky, že to naše babička není, když 
my jsme to rozeznali hned, jakmile 
se k nám jen trochu přiblížila, a my 
přece ani polovic toho nevěděli, co 
věděl otec? Ten se začal omlouvat, 
že se zmýlil, že to bude ale tamhle 
ta, která právě přichází na vršek. 
Děti se lehce spokojí, jakmile mysl 
jich najde nový předmět. A tak i 
my rozeznávali s celou silou mladé 
obrazotvornosti opět vlídnou tvář 
babiččinu v osobě, která se blížila 
k nám.

Když ale i ta. nám byla zcela ci- 
zou, počal otec omlouvati se tím, že 
jí bezpochyby u vsi vypadly talíře z 
ruky; ona že se musela vrátit a že 
jistě ji spatříme, jakmile do vsi při- 
jdem.

A my ji spatřili jistě; ne sice, kte­
rak nám přichází vstříc, ale doma, v 
sednici, okolo plotny. První uvítá­
ní zdusilo v nás. všecky otázky, a 
když teprve za chvilku jsme se ptali, 
proč nám nepřišla naproti, povídala, 

že právě chtěla strojit se na cestu, 
an jsme my vešli do světnice. Na 
stůl ale přinesla hnedle koláče a 
višně, a my prohledali i její kapsáře, 
v nichž vždycky něco bylo již uscho­
váno pro nás.

Co my zatím pojídali, vzala ona do 
ruky s kamen talíř, a utírajíc ho zá­
stěrkou, stavěla se ustavičně na prsty 
nohou, tak jako by si poskakovala. 
Toto poskakování dělalo z ní ještě 
skoro mladici, a měla je v obyčeji 
vždy, když nám něco delšího vypra­
vovala. Taktéž talíř utírala ne snad, 
že by toho byla potřeba, ale že to 
byl její zvyk.

Dědeček byl trochu churavý na 
jednu nohu; a tu seděl vždy na po­
steli, nohu tu maje na nízké stoličce. 
Šaty nosíval po staročesku manšestro- 
vé; ty měl vždy o pouti nové a ne­
přestal je nosit, až zase nová pouť 
mu je vyměnila za jiné. Že byly ša­
ty ty vždy barvy černé, odrážely se 
od nich velmi patrně jeho šediny. 
Vlasy ty měl vždy napřed ostříhané 
krátce, vzadu, však byly dlouhé, tak­
že mu visely až přes límec manšestro- 
vé kamizoly.

Dědečka jsme si všímali teprv až 
pak, když už jsme s babičkou byli 
docela hotovi. Tu teprv jsme šli k 
němu, vypravovali mu, co již umíme 
ve škole, kdo z nás umí dělati nej­
lepší píšťaly, kdo vyhraje s míčem 
a podobné věci, kterým se dědeček 
vždy usmíval. Na to jsme dostali 
každý po nějakém groši od něho na. 
mlsky, a nám se zdálo pojednou, že 
i dědeček má něco při sobě, co se 
nám dětem líbí, ač je to něco zcela 
jiného než při babičce.

Nyní ale již jsme neměli v svět­
nici co dělat a tudíž také žádného 
stání. Hajdy tedy na dvůr!

Dědeček měl velký statek a ve 
dvoře toho bylo dost a dost, co jsme 
se hned jali prohlížet. Tu jsme pro­
lezli stáje a pozorovali, kterak se 
spravila šimla, tam zase, že má plav­
ka málo podestláno. Hnedle na to 
jsme navštívili králíky a plašili je po 
celém dvoře; pak jsme prolezli ho­
lubníky, stodolu, špejchary i loubí.
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R dříve než minula hodina, udělali 
jsme si s šedivým psem Vořechem již 
známost takovou, že nám prováděl 
kotrmelce zcela zvláštní, a my jej 
přiučili za ten čas věcem, na které 
v celém statku nikdo za celý rok 
byl nepomyslil.

Nyní se scházeli také ostatní pří­
buzní, stýčkově, tety, jich děti a tak 
dále. Tenkrát se líbaly ještě všem 
starším příbuzným ruce; to se také 
vždy vystřídalo, jakmile nová rodina 
přišla, a při tom kápnul od každého 
strýčka nějaký groš na mlsky. Měli 
jsme za to, že se jim ruce proto lí­
bají, aby ukázali, že se na poutě mu­
sejí bráti drobné.

A teď se staly z mládeže hned 
dva tábory. Děvčata k sobě, aby si 
prohlížely šaty a jak má každá uple­
tené vlasy, a my hoši k sobě, aby­
chom se poradili o věcech důležitěj­
ších.

Tu začalo rokování, jaká kde zná 
který hnízda, kolik vajíček snese 
pěnkava, jak si dělá hnízda korop­
tev; která mláďátka mají žluté zo­
báčky a kterak vypadají vajíčka sla­
vičí. Někteří znali také již hnízda 
kukaček, ba i hnízda stračí, a ti byli 
mezi námi zvláštního podivení hod­
ni.

Přišly na řadu ptačí skřínky, jež 
každý z nás uměl dělat; a tu byl 
hrdinou ten, kdo nejvíce ptáků již 
chytil, a největším ten, komu se po­
dařilo chytit palečka. Tím objevil, 
že je v skřínkách mistrem, neboť 
paleček proleze i malou skulinou v 
skřínce.

Šedivý Vořech také poslouchal; a 
tu jsme jej chytili za obě uši a pro­
váděli s ním věci, jimž jsem ho byl 
naučil, než ostatní ještě k dědečkovi 
přišli. To přivedlo do nás život; my 
za malou chvilku zanechali Vořecha 
a tahali se jeden s druhým, perouce 
se napořád. Tak měl každý nejlep­
ší příležitost dokázat, čemu se byl 
od poslední pouti naučil a kdo je z 
nás “kosem”.

Padla-li někdy přitom silnější rá­
na, aneb-ii se ukázala krev, na to se 
nedbalo. Beztoho jsme věděli, že 

jakmile přijde pračka do tuhého, ob­
jeví se na prahu otcové i s morálkou, 
ač jsme o poutích u dědečka měli 
zvláštní volnost. A kdyby i otcové 
byli přišli s živějšími důkazy lásky 
otcovské, věděli jsme, že nás vezme 
do ochrany babička. O pouti bylo i 
naše svědomí velmi krotké.

Po pračkách se obyčejně lidé smí­
ří, aby se pak prali znova, ale jiným 
způsobem. Tak i my. Zanechali 
jsme prolévání krve a rozstoupili se 
na dva tábory, abychom sekali pe­
nězi o zeď. Hra ta nás bavila nej­
víc, neboť sáhala do živého. A kdo 
nejvíce prohrál, byl pak rád, neroz- 
hněval-li si v předešlé pračce příliš 
otce; neboť strýčkové nedávají dva­
krát po groši, tu již musí dosázeti 
otec.

Když jsme tak již dopoledne byli 
všeho užili do unavení, co se ve dvo­
ře provésti dalo, nezpouzeli jsme se 
pranic, když nás dědeček volal k 
obědu. Tu se vždy objevil na prahu 
v průvodu svých synů, našich to strý­
ců, otců, a mustroval svoje vnoučata. 
Kdo měl ránu, zakrýval si ji, kdo 
prohrál, lichotil se k otci, a kdo si 
byl jist, potýkal se ještě s Vořechem.

Vešli jsme do světnice a tím také 
přestalo naše právo dováděti. Roz- 
sedli jsme si po koutech a seděli ti­
še. Ale i naši otcové nevedli roz­
mluvu, a dědeček, který byl silný 
kuřák, poopravoval ustavičně dým­
ku a nechtěl se jaksi mnoho ohlížeti 
po nás.

Babička kutila u kamen, talíře a 
lžíce cinkaly a my jim pomohli ra­
chotit i vidličkami. Ale nechtěla se 
na nás více jaksi usmívat. Dítě 
má v tom ohledu zvláštní pud; roze­
zná velmi snadno, co se děje upřím­
ně a do čeho se jen tak nutíme. A 
tu jsme my děti se nemusely teprve 
ptát, abychom se dověděly, že se ně­
co velmi podivného vaří u starých.

Po chvíli dosti dlouhého mlčení 
pravil dědeček:

“Nu, dávejte již na stůl!”
Dědeček totiž naší babičce vždy 

vykal.
Babička se počala omlouvat, ža 
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ee nedá oběd tak snadno postavit na 
stůl, jak se myslí, že má ještě to a 
to koření utlouci a podobně.

Dědeček začal ještě častěji si po- 
opravovat dýmku a dýmal, že nám 
skoro zmizel za oblaky kouře.

Otec nám říkával, že to nevěstívá 
při něm nic dobrého.

Na to se započínalo mluviti to a 
ono; ale při všem bylo patrno, že se 
jen mluví, aby se vůbec něco mluvilo, 
a takový hovor se nedařívá, poněvadž 
nejde od srdce. Všechněm tane usta­
vičně na mysli předmět, jejž se snaží 
zamluviti, a proto se svědčí a kývá 
a odpovídá jen tak ze zvyku, až váz­
ne zase vše.

“Toť dnes ten oběd nějak práce 
stojí,” pravil zase po chvíli dědeček.

‘‘Vy máte vždycky něco,” odpově­
děla babička a jen se otáčela okolo 
kamen.

“Toť se ví! Ať se učí chodit 
včas!” řekl dědeček a počal opět dý- 
mati náramně.

“To právě dnes víte, že nepřichá­
zí; jindy si toho sotva všimnete,” od­
povídala babička.

“A uvažte si ho na krk!” řekl ne­
vrle dědeček.

“Však je můj syn, a kdybych já 
se ho nezastala, vy se ho nezastane- 
te jistě!”

Teď jsme si teprve my děti po­
všimly, že strýce Jana jsme posud 
neviděly. A o něho se tu jednalo.

Strýc Jan byl dvaadvacet roků 
stár, v době, kdy si hoch hledá ne­
věstu, zvláště má-li ujmouti statek. 
A dědečkův statek byl už tak dobře 
jako Janův.

V tom přišel ze sousední vesnice 
nádvorník ze statku a pozdravil.

“Vítám vás, Krejzo,” uvítal ho dě­
deček. “Copak nám nesete?”

“Jeníček vám vzkazuje, že dnes k 
obědu nepřijde; zůstal u nás při 
obědě,” vyřizoval Krejza.

“Řekněte mu, buďte tak dobrý, 
Krejzo, nepřijde-li dnes k obědu, že 
již více nemusí chodit domů,” pravil 
skoro zcela chladně dědeček.

“I ne; nevyřizujte nic, není potře­

ba. Proč by tam nemohl zůstat při 
obědě !” omlouvala ho babička.

“Proto, že nechci; jen buďte tak 
dobrý a vyřiďte mu to tak, jak jsem 
vám řekl,” pravil dědeček ještě urči­
těji.

Krejza odešel.
Otec můj a strýcové začali strýce 

Jana omlouvali.
“Však já vím, co dělám,” odpově­

děl dědeček zkrátka. “A teď dávej­
te na stůl. Kdo tu není, však podru­
hé přijde dříve.”

Dalo se na stůl. Dědeček se oby­
čejně modlíval před obědem nahlas; 
ale dnes jako by více byl odříkával 
modlitbu ze zlosti.

Byl to divný oběd. Do řeči se ne­
chtělo nikomu a do jídla také ne. 
Nám dětem se zdálo, jako bychom se­
děly u stolu více z trestu, a kdy­
bychom byly věděly jak, byly by­
chom utekly na dvůr vesměs, aniž 
bychom dbaly jídla. Než otcové a 
matky si zvláště při návštěvách za­
kládají na tom, umějí-li jich děti při 
stole již sedět. A tu se nám vším 
právem zdálo, že si můžeme pak dva­
krát směleji vyhodit z kopýtka, zů- 
stanem-li tiše a zdvořile u stolu.

Co tak sedíme asi půl hodiny za 
stolem, vstoupí do světnice Jan.

Všichni vstali a vítali se s ním na 
přátelský způsob. Ale vše to se od­
bývalo jaksi nucené,anebo lépe s ja­
kousi neznámou bázní, jako by za 
každým políbením stál bodák. Při 
tom se nic skoro nemluvilo; ptali se 
jen tak ze zvyku, jak se má, co dělá 
a tak dále. Strýc Jan odpovídal 
úsečně; na jeho čele byl jakýsi vzdor 
a očima více hledal zem, než koho­
koli z nás. Tak nám dětem na naše 
pozdravení ani neodpověděl, a nám 
ani na mysl nepřipadlo, že bychom 
od něho mohly také dostati groš na 
mlsky.

Sedl ke stolu, babička mu dala na 
talíř polívku, ale strýc Jan se jí ani 
netknul.

“Vida, vida pána!” řekl dědeček 
s úsměškem, jaký mu býval přiroze­
ný. “Inu ovšem, když člověk jinde 
nakrojí, pak mu doma nechutná.”
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“Zvláště, když se do něho nasype 
takového koření,” odpověděl strýc 
Jan a podepřel si rukou hlavu.

Dědeček na to umlkl, ale ruce se 
mu třásly. Krájel právě nějaké ma­
so a nůž mu sklouzl přes talíř. Dě­
deček se sice na strýce nepodíval, ale 
viděl zrovna, co dělá.

“To jsi se tak naučil sedět u Kubi­
stů?” pravil za chvilku jakoby lho­
stejně.

“Vždyť já zde nemusím být, aby­
ste se na mne nemusel dívat,” pra­
vil strýc Jan, vstal od stolu a odešel 
ze světnice.

Dobře, že odešel. A štěstí pro 
něho, že děteček pokulhával ha jed­
nu nohu. Nevěděl sice, že drží v 
ruce nůž, ale jistě že tím, co by byl 
nejdříve dostal do ruky, byl by se 
hnal za strýcem Janem. A snad by 
byl i za ním běžel, kdyby jej ostatní 
byli nezadrželi.

Babička celá trnula, ale věděla, 
že není teď rádno promluviti slova. 
Nám dětem ale nebylo déle do se­
zení; jakobychom si byly daly slovo, 
rozutíkaly jsme se na dvůr a dále 
se nestaraly o to, co se děje ve svět­
nici.

Strýce Jana jsme ještě právě za­
hlédly, jak vychází ze vrat. —

Odpoledne jdou se probít ty gro­
še, jež skápnou od strýců, do hospo­
dy k pouťové bábě. Hoši, majíce 
mlsky, nestarají se o celý svět. Já 
ale viděl dobře, kterak strýc Jan si 
dává hráti písničku za písničkou, 
kterak pije, tančí víc, než kdo jiný.

K večeru se vyhrnulo všecko z 
hospody. Děti napřed, muzika za 
nimi, z,a muzikou strýc Jan, dopro­
vázen veselými hochy, a v pozadí 
báby. Strýc Jan se dal totiž dopro- 
vázeti hudbou domů, což dělávají zá­
možní a veselí hoši obyčejně teprve 
k ránu. Že to ale se dálo večer, 
byla celá ves na nohou. Strýc Jan 
vejskal a muzika musila každé tako­
vé vyvějsknutí doprovázet.

Před dědečkovým statkem stáli 
všichni hosté. Dědeček se třásl na 
celém těle.

“A nyní zahrajte, až to uslyší v 

sousední vesnicí u Kubištů!” rozkřikl 
se strýc Jan a zavejsknul, až se o 
něho báli.

Dědečka museli odvést, ze strachu, 
aby se nad strýcem nezapomněl, a 
strýce Jana měli co chlácholit, aby 
se utišil. Muzikantům dáno dobré 
zpropitné; ti odešli do hospody na­
zpět, lidé za nimi — ale věc ta, o 
které právě vypravuji, byla již v lid­
ských ústech.

Strýce Jana uložili do komory. 
Zavřeli dvéře na zámek, aby se dě­
deček nedověděl, kde jest.

* * *

Bětuška Kubištovic krmila drůbež. 
Nejprvé přišel kohout a vybíral si 
dobré kousky; nejlepší ale dával jed­
né slepičce, která mu byla přede vše­
mi milá. Ostatní slepice krákoraly, 
že to jeho žena. Však ale ty ostat­
ní také nelenily; skákaly Bětušce po 
rukou, ramenu, po klíně, a žalovaly 
jí co dobré známé, že je kohout šidí, 
hledě si jen jedné, a ony přece vše­
cky že snesou každodenně po vajíč­
ku. Bětuška jim byla soudcem ; lála 
kohoutovi nesvárníků a dovolila sle­
pičkám, aby si z jejího klína vybí­
raly po drobtech a zrnku.

Ale ty slepičky byly jako děti; 
ukaž jim přívětivou tvář a něco k 
smlsku, nespustí se tě. Dokud to šlo, 
byly by nejradši dostaly všecko sa­
my. Bětuška je nazvala nenasyty a 
poslala je k šípku. Slepičky odsko­
čily krákorajíce, lichotily se ke ko­
houtovi, a měly ještě dlouho co žva­
tlat, že nejsou o nic horší než ko­
houtova žena. Věděly toho tolik na 
ni, i nevěrnost jí vytýkajíce, že až 
sám kohout přestal zobat, hřeben mu 
naběhl a on změřil je pohledem jako 
kantor žalobnické děti.

Avšak nezůstaly dlouho samy. Při­
letěla k nim i ptačí aristokracie, kte­
rá bydlí o patro výš, kde každý má 
zvláštní pokoj : přiletěli k nim holu­
bi. Kde bylo něco k snědku, zapo­
mínali holubi na svůj vznešený pů­
vod. Jen jeden, bublák, tam cosi 
vrkal o předcích a kolik z nich kdo 
nosil hvězd. On že jest z lepšího 
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masa a « lepšího droždí než drůbež 
slepičí, a jenom proto, že jim chtěl 
čest prokázat, snížil se k nim, aby 
s nimi pojedl. Nechť prý jdou mu z 
cesty, a'by on zasednuv na první mí­
sto, ukázal jim, kdo jest. A bral 
jim zrnka od samého zobáku jako 
pravý poberta, jak mu Bětuška pře­
zdívala. A ještě pak neměl pokoje; 
hádal se, až mu slepice upustily ně­
kolik pírek, jež on pak kázal za- 
nésti do holubníku.

To bylo před rokem 1848; slepič­
ky neměly ještě tenkrát pojmu o rov­
ném právu. Dávaly kde co měly, 
ustupovaly holubům všude z cesty, 
a holubi brali, kde co mohli vzít. 
Ted’ už je to jinak.

Ale špatně pochodil bublák holub 
svým vychloubáním. Kde se vzali 
tu se vzali demokrati vrabci a pro- 
třepávali tu holubí moudrost nemilo­
srdně. Zvláště jeden vrabec, který 
by byl dle všeho mohl býti redakto­
rem, posmíval se prvnímu šlechtici, 
až se tento na něho rozběhl. Však 
to vrabce nemátlo v konceptu. Po­
vídal, kterak obývali všichni stejná 
sídla, ale pak že se holubi v nich 
usadili sami, aby na ostatní se dívali 
s kruchty. Ale že může zas při jíti 
čas, kdy si vyhlídnou jiná hnízda 
a podobně : zkrátka, vycinkal mu.

Ostatní vrabci, štilipajíce, smáli se 
v plném chóru, až se popadali kři- 
délkami za boky.

Ale ta řada, jež se chtěla přiživit, 
nebrala konce. Tu přišel i proletář 
vepřík, jenž ryje v zemi a válí se v 
blátě; se strany číhala a slídila koč­
ka, pátrajíc, zda by toho prostoře­
kého vrabce nemohla přivést do are­
stu. Pak přišly husy a počínaly si 
jako dámy v dlouhých šatech; za 
nimi žluťounká housátka, čiperná a 
svěží. Ale husy je braly tak do cvi­
ku a do dressury, až se z nich mu­
sely stát též jen husy. Z děr vylíza­
li králíci a cenili zuby; ale slyšíce 
smělé řečí vrabcovy, dostali strach 
a zalezli opět do děr. I poetický mo­
týl poletoval tu; neporozuměl mu 
však nikdo, neboť nebyl k jídlu.

Co pravý mudrc počínal si pes

Dunaj. Ten měl na zřeteli ustavič­
ně jen objektivní stanovisko, hřál se 
na slunci jako Diogenes a protahoval 
se líně jako nějaký sultán; ale ro~. 
zumu měl jako doktor Písma, jenže 
si jej nechal pro sebe.

A na to vše svítilo to staré slunce 
a nebe se usmívalo jako Bětuščina 
tvář.

Bětuška dlouho a ráda trávívala 
čas při drůbeži a jako by si s ní 
vespolek rozuměla.

Rozuměla výborně hospodářství, 
ale drůbež jako by jí přirostla k srd­
ci. Také kdykoli šla po dvoře, hr­
nulo se za ní vše jako v procesí. 
Vrabci štilipali na střeše, že jde Bě­
tuška, a najednou vybídla kvočna 
kuřata k zápasnému běhu, aby se 
aspoň přiblížit mohla k ní.

Mužští mohli si spravovat hospo­
dářství polní a luka jak chtěli, do 
toho neztratila Bětuška ani slova ; ale 
také nikomu nepřipadlo na mysl, aby 
se Bětušce pletl do záležitostí jejích. 
A divně by se byla drůbež za tím 
ohlížela, kdo by chtěl říci, že je Bě­
tuška dobře neošetřuje, aneb kdyby 
byl chtěl zaváděti nějakých oprav ve 
dvoře.

Bětuška se znala se strýcem Janem. 
• hned od času, jak chodili do školy. 
Již tenkrát hleděl se jeden druhému 
zalíbiti, jak jen mohl. Uměl-li jeden 
z nich dobře ve škole, těšil se tomu 
hlavně proto, že druhý o tom ví, a 
byla-li Bětuška vyznamenána, hledal 
strýc Jan každé příležitosti, aby byl 
téhož dne vyznamenán také. Hrá- 
vali-li si po škole hoši na jiném místě 
než děvčata, nechal strýc Jan schvál­
ně zakutálet se míči k místu, kde si 
hrála děvčata, a mohl býti jist, že 
se Bětuška od svých kamarádek 
vzdálí, aby míč podala jemu do ruky. 
Při tom sklopila oči, on stiskl jí ruku 
a hoši hráli dále.

Také uměl strýc Jan napalovat ten 
míč, jako žádný druhý hoch. Vě- 
dělť předobře, že se mu takto ne­
diví jen hoši, ale že jsou na blízku 
vždy dvě modré oči, které se dívají, 
jak jest on nejstatečnějším ze všech. 
Hoši mu již tenkrát přezdívali, že 
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je Kubištův. Ale strýce Jana tím 
nerozmrzeli pranic; spíše ho vybídli, 
že jim řekl: “Až Kubistovým ne­
budu, pak se mi smějte.”

Bětuška byla o tři léta mladší než 
strýc Jan, tedy v devátém roce, když 
on přestal chodit do školy. Stýskalo 
se sice oběma s počátku jako dětem, 
jež si navykly; a strýc Jan na poli 
často se ohlížel po škole, a Bětuška 
byla-li ve škole roztržitá, bylo to za­
jisté jen tenkrát, když jí myšlenky 
utekly na pole.

Ale i tu se vídali dost často, ač 
byli každý z jiné vesnice. Vesnice 
ty byly od sebe jen asi deset minut 
cesty vzdáleny, pole dědečkovy hra­
ničily právě s polemi Kubistovými, a 
tu se stalo nejednou, že se dobytek 
obou popásl na jednom jeteli, poně­
vadž mladý pasák měl mladé pasac- 
ce mnoho co povídat.

A rostli jako z vody. Když bylo 
Bětušce patnáct let a strýci Janovi 
osmnáct, nevěděl tento již ani, od­
kud vzít všecky ty obrazy, k nimž 
by přirovnal ty krásné modré oči, ne­
boť polní chrpa se mu již zdála vy­
bledlou; nevěděl již, k čemu by při­
rovnal ty pěkné husté, černé vlásky, 
neboť noc byla málokdy tak tmavou, 
jako byly tyto. A Bětuška nevěděla, 
kterak by mohla o něčem jiném pře- 
mýšleti než o něm, neboť za dne se 
usmíval na ni a v noci byl přítomen 
jejímu snu.

Kterak ji měl rád! Nikdy jí ne­
dal hnout kosou, když šla nasekat 
jetele a on byl na blízku. Vzal jí 
kosu, a než se nadála, bylo toho na 
celý vůz. Bětuška si zatím usedla na 
mez a vypravovala o své domácnosti, 
jenom tenkráte se zamlčíc, když se 
musela podiviti strýcově obratnosti a 
té postavě, jako by ji vymaloval.

Strýc Jan již patřil k výrostkům, 
Chodil k muzikám, a že byl ze zá­
možného statku, platíval útraty i za 
toho, kdo neměl. Jak jen se kde 
nová polka vyskytla, museli ji míti 
hned muzikanti u nich, aby on příští 
neděli s Bětuškou všechněm ukázal, 
kterak se má tančiti. A jaká krásná 
větev se octla před oknem Bětušči- 

ným ráno prvního máje! To byla za­
jisté ze všech nejlepší; neboť jenom 
takové se stane čest, že ji hoši vy­
zvednou a chodí 8 ní odpoledne ze 
stavení do stavení — ta větev byla 
již po dvě léta strýcova před Kubi- 
štovic stavením.

Však Bětuška se mu také odmě­
nila. Jakmile se blížily velikonoce, 
sbírala již nejlepší vajíčka, a na den 
pomlázky neměl nikdo tak pěkně a 
něžně malovaná jako strýc Jan, jež 
mu dala Bětuška. Tu byla srdíčka a 
kolem nich lístky a květy, že strýci 
bylo těch vajíček líto, alby je naťuk­
nul, což působilo velikou radost Bě­
tušce.

Snad že proto měla tak ráda drů­
bež; neboť se těšívala po celý rok, 
kterak způsobí radost strýci Janovi.

Rodiče obou dětem přáli a proto 
se mohli scházet veřejně, neboť se to 
dělo s jich vědomím a dovolením

Starý Kubista i náš dědeček bývali 
již kamarády co spolužákové; slou­
žili spolu také u vojska za francouz­
ských válek a nesli společně všecky 
svízele, jež nastaly rolníkům po těch­
to válkách. Také jeden bez druhé­
ho by byl nic nepodnikl, aby se byli 
neporadili společně, a neviděli nic 
radši, jako že příchylnost jich zdě­
dily děti, kterážto příchylnost ale 
vzrostla u dětí v lásku.

Babička strýci Janu přála nadmí­
ru, neboť byl její nejmladší syn a 
ten obyčejně bývá trochu mazlíkem.

Šla mu sama na ruku, kterak a co 
má dáti Bětušce darem, a uhospoda- 
řila-li nějaký groš z domácnosti, vě­
děla zajisté, kdo koho za něj potěší.

Ale štěstí to počalo se najednou 
kalit, aby snad se již nikdy více ne­
vyjasnilo.

Kubista a dědeček byli pozváni na 
honbu od pánů, což si pokládali za 
obzvláštní vyznamenání, neboť vě­
děl tenkrát rolník již sotva, jak voní 
prach, a nebyl-li otec pytlákem, byl 
by se byl od něho sotva dověděl syn, 
kterak se nabíjí puška a kde se ko­
houtek spouští.

Dědeček ale a Kubista byli co do­
bří střelci vyhlášeni po celém okolí.
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Třeba se Jím jíž leckdy třásla ruka, 
když namířili flintou, nechybili se ni­
kdy. Neminula tedy nikdy značněj­
ší nějaká honba v okolí, alby nebyli 
k ní pozváni, což oni přijali vždy s 
radostí.

Tak také bylo jednou po honbě a 
střelci již se rozcházeli domů.

Kubista se právě setkal s dědeč­
kem a vzpomněl si, že má ještě na- 
bitou ránu, kterou by nerad nesl s 
sebou domů. Když uviděl dědečka, 
namířil mu z žertu zrovna na nohy, 
aniž by byl kohoutek natáhl. Jak 
pravím, činil tak jen z žertu, ač to 
byl žert velmi nemístný a snad i, jak 
říkáme, hloupý.

Dědeček by se byl nikdy nebál, že 
by mu ublížila rána, kterou na něho 
zamířil Kubista, neboť by se mu ne- 
mohlo ani zdát, že to něco může býti 
jiného nežli žert důvěrného přítele. 
Ale tenkrát přišly na něho jakési 
úzkosti a lekání; a ač Kubista hned 
na to pušku od něho odvrátil a střelil 
zcela v jinou stranu do výšky, bylo 
přece dědečkovi, jako by tu ránu byl 
ucítil v noze.

“Tys mi posvítil, Kubisto,” pravil 
dědeček a chytil se za nohu.

Kubišta to měl též za pouhý žert 
a smál se dědečkovi.

Ale dědeček se od toho času po­
sledně na něho podíval. Žádná 
prosba, žádné ujišťování Kubistovo 
nebylo s to jej usmířiti. Tak se v 
srdci zatvrdil, že by jej bylo nepo­
hnulo, kdyby se byl Kubišta snad na 
tom místě zastřelil.

Rozešli se.
Dědeček měl na to nepokojné sny; 

lekal se ustavičně, neboť se mu zdá­
lo, že na něho Kubišta střílí. A obra­
zy ty se opakovaly i v bdění; zkrát­
ka, dědeček se po několik dní tak 
lekal, že cítil v noze skutečnou bo­
lest, že s tou bolestí ulehl a noha že 
se mu do smrti více nezahojila.

Tím, že mnoho nocí bděl, počala 
se v něm budili ke Kubistovi zášť v 
té míře, že by se jí byl sám ulekl 
ještě před rokem. Zášť ta neměla 
podstatných základů, alespoň ne ta­
kových, aby se rozumem nedaly vy­

vrátit. Ale právě proto příliš o tom 
rozumoval dědeček, až se skutečně 
do toho vrozumoval.

A tu se teprve ku všeobecnému po­
divení dověděli od dědečka všichni, 
že Kubišta od jaktěživa jeho dobroty 
zneužíval, že ho šidil a že z něho 
ještě nyní chce kořístiti. A také 
hned, jakmile se poněkud pozdravil, 
začal s Kubistou právní rozepři o 
jakýsi mezník, jenž pole dělil, kázal 
přiorati tu onu mez: a tak se do pla­
mene lilo ustavičně oleje.

S počátku to měli opět všichni jen 
za žert a na ©pravdivost by si byl 
ze všech nejméně pomyslil Kubišta. 
Když ale k němu počali docházet již 
úřední poslové a on se často musel 
dostavovat na úřad, aby tam odpoví­
dal na otázky, o nichž nikdy nepře­
mýšlel, tu mu počalo býti konečně 
té věci trochu více, aby byl nepomy­
slil na smíření.

Šel skutečně k dědečkovi; jakmile 
ho tento ale uviděl přicházeti do 
dvora, odešel do komory, zavřel za 
sebou a nic nebylo s to, aby jej bylo 
pohnulo k jinému úmyslu.

Největších úzkostí seznala při tom 
babička. Vyprovázela Kubištu a při­
mlouvala mu, aby nedbal na věci, 
které jen z dědečkovy rozdrážděno- 
sti vyplývají; ty že beztoho, přejiti 
musejí, než se děti jejich dostanou 
za sebe. Dědeček zajisté že by ne­
mohl žehnati jim, aby při tom srdce 
naplněno bylo záští.

Ale tím dokázala babička, že ne­
znala dědečka dobře. Neboť nic ve 
světě nebylo s to, aby vyvrátilo mu 
něco, co on si byl již vzal do hlavy 
a do srdce.

Tak také jednou oznámil strýci Ja­
novi, aby se více ani krokem neopo­
vážil ke Kubištovům, a myšlenky na 
sňatek s Bětuškou aby pomalu pustil 
z hlavy docela.

Ale rozkazy takové se snadněji 
řeknou než vyvedou. Pokud to šlo, 
scházel se strýc Jan s Bětuškou ve­
řejně, a když nešlo to, scházel se s 
ní potajmu. Tak vynalézavým dě­
deček ve své zášti přece nebyl, jako 
mladí ti lidé ve své lásce, a kdyby 
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stokrát se byl o nich ubezpečil. Zá­
roveň i tu se osvědčilo, že nic ne­
může pravou lásku více upevniti, 
jako když se jí klade odpor.

A scházel-li se strýc Jan s Bětuš- 
kou předtím často, scházel se s ní ny­
ní ještě častěji.

Ba nemohl se dočkati rána, aby 
aspoň uviděl vesnici, v níž bydlí, a 
když byl na polích, byl by strhl ve­
čer na svět, aby se s ní již setkati 
mohl na rozhraní jejich polí.

Tuť se ovšem výjevy lásky poně­
kud změnily. Co dříve uplynulo v 
blaženosti jako mírný potůček, to 
nyní naběhlo jako deštěm. Tam, 
kde dříve se celovali jako dvě hrdlič­
ky, tam nyní plakali až do usedání, 
tam štkáním dusili polibky a políbe­
ním tišili stkáni. A při tom se tak z 
plného a upřímného srdce ujišťovali 
o věčné lásce, že by ani jednomu ani 
druhému nepřipadlo, aby o tom po­
chyboval. Strýc Jan vybízel Bětuš- 
ku k vytrvalosti, a Bětuška v blaže­
ném žalu ujišťovala Jana, že by ten 
den přestala býti živou, kdy by se 
strýc od ní odvrátil. Zde přicházeli 
k přesvědčení, že jsou ženich a ne­
věsta, že si jsou věčně přisouzený­
mi, aby spolu byli šťastni, a na tom 
stavěli všecky svoje další plány.

Když přicházel večer, aby rosou 
ovlažil jetele a osení, skápla s ro­
sou zajisté nejedna slza z modrých 
Bětuščiných očí. Tu říkala nebohá, 
že se jí zdá, jako by věc ta špatný 
konec vžiti musela, neboť si nemo­
hla představiti, kterak by se mohla 
státi milovanou, šťastnou dcerou tam, 
kde jest její otec z hloubi duše ne­
náviděn. Jenom lásce, jakou měl k 
ní opravdu strýc Jan, mohlo se poda- 
řiti, aby ji ukonejšil zcela, aspoň na 
tak dlouho, by si mohla uleviti v bo­
lesti své.

Zajisté že nejednou to zpozorovala 
drůbež, kterak Bětuška nechová k 
nim více takovou příchylnost. Sypala 
drůbeži, ale nerozmlouvala s ní; bý­
vala zamyšlena, a kdyby oko nebylo 
zarosené slzou, neuhodly by ani sle­
pičky, proč více myslí jinam, než k 
nim.

Slepičky byly také od té doby ne- 
zbednější a scházela jim kázeň. Ská­
kaly po ní, vybíraly si z jejího klina, 
žalovaly na se vespolek, aniž by je 
byla vyplísnila Bětuška. Kohout měl 
s nimi pravý kříž.

Ale u nás doma, u dědečka, jako 
by se byla spokojenost vystěhovala 
dočista někam do ciziny; vešla sem 
za měsíc sotva tolikrát, kolikrát se 
tu zastavil hračkář, tázaje se, ne- 
ehtějí-li něco koupiti od něho.

Dědeček se stal urputným a o Ku- 
bištových se nesměl již dokonce ni­
kdo zmínit. K tomu ještě stran ono­
ho mezníka, a teď již bylo dočista 
všemu konec. Nyní nečekal, až o 
Kubistovi někdo začne řeč; ne, začí­
nal si sám, všude a ve všem příleži­
tosti vyhledávaje, jen aby mu mohl 
ublížiti. Pravil, že podplatil úřady, 
tím že nepoctivosti své postavil pra­
vou korunu na hlavu, a že beztoho 
po celý život nepřemýšlel o ničem ji­
ném, než kterak by jej přivedl do 
outrât a pokut.

Tato urputnost měla cosi nemoc­
ného, řekl bych křečovitého v sobě, 
což bylo všem tím nápadnější, ana se 
nesrovnávala docela s dědečkovým 
stářím a šedivými již vlasy.

Babička nejednou chtěla vžiti na 
se úlohu smírkyně. A tu vytýkala 
dědečkovi, že hřeší, dávaje se ve stáří 
zaslepiti takovým hněvem, a že mu 
to sluší nejméně nyní, kde již oba 
stojí takořka jednou nohou v hrobě.

Ale tím podráždila jeho hněv na 
nejvýš.

Vytýkal jí, že nemá k němu citu 
a že se ve všem zastává člověka, o 
jehož lásce důkazem jest churavá 
jeho noha. Strýce Jana že ona zka­
zila svým nadržováním a svou shoví­
vavostí; že nikdy neměla dovoliti, 
aby začal jen chodit ke Kubištovům, 
a podobných věcí věděl více. Tu ne­
platila žádná omluva, ba nesměla ba­
bička ani zmíniti se o tom, kterak on 
sám schvaloval, že syn jich dochází 
k Bětušce.

A tak byl dědeček zatvrdlý nyní 
nejen ke Kubistovi, ale skoro také k 
babičce a k vlastnímu synovi. Éíkal, 



že jej chtějí jen brzy připraviti do 
hrobu, aiby pak uzavřití .mohli sňa­
tek, jemuž on co živ svolení nedá; ba 
že syna i kšaftem vyloučí z dědictví, 
vstoupídi ve sňatek s Kubistovou dce­
rou. Nechť si prý páni u úřadu zni­
čí tento kšaft nebo ne, což se zajisté 
zase poštěstí Kubistovi, jenž umí vý­
borně podpláceti: on však že nezmě­
ní ani o píď vůli svou.

Ve stavu tomto byl dědeček polito­
vání hoden, ale neméně babička a 
strýc Jan.

Strýc Jan se vyhýbal jeho zraku, 
kde a jak mohl. Ani ke stolu již 
více nechodil obědvat a prosil babič­
ku vždy snažně, aby mu dala oběd’ 
někde v komoře. Babička arci tak 
učinila, ale za to musela nésti všecku 
tíž dědečkovy nevole. Leč což by 
nenesla matka, vidouc, že vlastnímu 
dítěti ulehčí?

Časem se stávalo, že strýce Jana 
neviděl dědeček po kolik dní, žé mu 
nemohl ani ráno udíleti rozkazy, ja­
kou práci má předsevzítí, kam jetí 
na pole, a dědeček musel syna nejed­
nou hledati po polích, aby s ním 
promluvil o hospodářství. Kdosi ze 
služebníků byl tak neprozřetelný, že 
jednou večer, když se ptal dědeček 
po strýci, odpověděl: “Což ten! Ten 
spi dobře u Kubistů!”

Ale dobře, že to slyšela babička. 
Vyplísnila ho pořádně, a aby dědeč­
kovi dokázala, kterakou promluvil 
čeledín lež, vedla jej na loub, kam 
si strýc Jan nyní ustlával a kde již 
odpočíval.

Dědeček kázal babičce, aby je ne­
chala o samotě, což ona ihned upo­
slechla. Avšak nešla daleko, neboť 
se bála, aby dědeček synovi neublí­
žil.

Ale tak zle tenkrát nebylo.
Strýc Jan se sice stavěl, jako by 

spal; ale když slyšel, že dědeček 
chce mluviti k němu, usedl si a dě­
deček vedle něho.

“Poslechni, Jene,” pravil, “zejtra 
máme pouť; udělej mi to k vůli a 
zůstaň zejtra doma, aby se nezdálo 
alespoň hostům, že se nemůžeme po­
rovnat.”

Strýc Jan se omlouval, že právě 
nazejtří slíbil Bětušce, že půjde s ní 
do kostela, a že by to snad odstonala, 
kdyby jí nestál v slově.

Načež dědeček řekl :
“No, uvidím, chováš-li ke mně je­

ště trochu lásky, neboť dvakrát ti 
říkat nebudu.”

Strýc Jan neodpověděl na to již 
ani slovem a dědeček odešel.

Druhý den na to byla pouť, o níž 
jsem vypravoval s počátku.

♦ * ♦

Asi týden na to seděli u dělečka 
právě u oběda, když vešel k nim 
jakýsi člověk, an byl dříve zaklepal 
na dvéře. Strýc Jan při stole nese­
děl.

Zaklepání na dvéře jest ve statku 
skoro událostí, tím spíše u dědečka, 
a na vesnice ležela daleko od silnice; 
muselo by se státi jen nějakým di­
vém, kdyby cizinec sem se doptal.

Sousedé tu žili ještě skoro v přiro­
zeném stavu. To něco málo čtení, 
jemuž se byli naučili ve škole, byli 
by již dávno zapomněli, kdyby mod­
litby, jež brali s sebou v neděli do 
kostela, nebyly tištěnou literou na­
černěny.

Z psaní si pamatovali tolik, že ne­
jeden z nich dovedl podepsati své 
jméno; kdo to nedovedl, netrápil si 
hlavu, neboť to tři křížky spravily. 
Beztoho se sotva kdy podpisovali. 
Učenost, jak nazývali běžné čtení a 
rychlé psaní, považovali za výsadu 
pánů, tak jako jim že přináleží, aby 
se obírali lukami a orbou.

Kniha do vesnice té nezabloudila 
nikdy, a kdyby se sem byla zmátla 
cestou, byla by opuštěným sirotkem; 
nikdo by se jí byl neujal, ani by jí 
nebyli dali noclehu. Rodiče jen že 
tak dětem koupili slabikáře, “první” 
a “druhý díl”, jak nazývali čítanky; 
jinak dáti nějaký peníz za jinou kni­
hu bylo zbůhdarma peníze vyhazo­
vat. I u dědečka tvořil kalendář ce­
lou knihovnu.; babička vždy vzala 
velké brejle na oči, čítajíc v něm 
v zimě, a zvarhaněné listy jeho sta­
čily vždy právě tak daleko, aby vy­
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držel do sv. Václava, kdežto byl za­
se vyměněn novým.

Štěstí jich bylo, že měli dobré pů­
dy, neboť tyto přemýšlely vlastně za 
ně. Aby půdy zvelebili, na to nepři­
padl ještě tenkrát nikdo z nich; ne- 
zhořšily-li se, lepšími se nestaly.

Nářadí, jehož dědové užívali, pře­
šlo beze změny na syny, aby tito na 
něm nezměnili ničeho.

I když světlejší doba vzešla lidu 
našemu, nevšímali si jí tu mnoho; 
nemluvila k nim. To jest tím nápad­
nější, ani v nejbližším okolí sousedé 
se chápají všeho, co jen pokrokem 
slově, a v ohledu tom stojí vpředu 
veškerého našeho venkova.

Avšak tuť patrno, že nejen moře 
má své ostrovy; má je i pokročilost 
lidská, a jen tak někdy, kdy se moře 
to vzedme bouří a větrem, padne na 
tyto ostrovy několik blahodějných 
kapek; ale jen tak více náhodou.

Tedy, jak povídám, zaklepání na 
dvéře bylo tu vskutku událostí, a 
babička se lekla tak, že se jí třásla 
až ruka, v níž držela lžíci.

Člověk, jenž do světnice vešel, po­
zdravoval velmi úlisně a byl samá 
poklona. Babičce se zprotivil hned 
na první pohled a zvláště odporné 
bylo jí pichlavé jeho oko. Ale dě­
dečkovi se zalíbil.

Dědeček byl podivný člověk; při­
jít k němu a požádat jej o něco zpří­
ma a otevřeně — ten obdržel mnoho. 
Ale kdo přišel úlisně, jemu se li­
chotil a jej vychvaloval, ten obdržel 
vše.

Babička hned musila přinésti ještě 
jeden talíř a příchozí si musel za­
sednout ke stolu, což udělal s mno­
hými okolky, jak se u nás posud dě­
je.

Dědečkovi se to vše líbilo, babičce 
protivilo.

Ptal se ho, odkud přichází, kdo 
jest a podobně. Ale Novák, jak jim 
své jméno udal, dělal i tu mnohé 
okliky, takže z mnohých otázek a 
odpovědi nevěděli vlastně ničeho o 
něm kromě jména.

Babičku obcházela jakási tajná 
hrůza, jako by člověkem tím byl 

přišel nepřítel do domu a ona z kaž­
dého slova se obávala, že jest jim vy­
měřeno na škodu.

Po obědě konečně začal, a tu již 
poznala babička jeho barvu.

“Máte prý svobodného syna?” ptal 
se.

“Máme, máme,” odpověděl děde­
ček, dychtiv otázek dalších.

“Bude se ženit?”
“A kdož na to již pomýšlí,” vsko- 

čila do toho babička, nemohouc se 
zdržet.

“A kdož by na to pomýšlel, ne-li 
my?” převzal slovo dedeček, jako 
by tím chtěl napraviti, co babička 
pokazila.

Babička již nepromluvila a vyšla 
ven; řekla tam strýci Janovi, kdo 
přišel a oč se jedná.

Co tam mluvil Novák s dědečkem 
dále, na tom nezáleží; tolik ale jest 
jisto, že když odcházel, loučil se s 
ním dědeček co s dobrým přítelem, 
slibuje, že se ještě častěji uvidí.

Když Novák ptal se po babičce, 
zavřela se tato do kuchyně a nechtě­
la jej již ani vidět.

Když večer přišel strýc Jan z polí 
domů, zavolal jej dědeček k sobě, 
aby s ním promluvil rozumné slovo, 
jak pravil.

Strýc Jan nedal na se čekat. Na 
stole již hořela svíčka a babička je­
ště šukala něco kolem kamen.

Dědeček řekl babičce, aby je zů­
stavila samotný, že se pak beztoho 
doví všecko. Ale řekl to jaksi pří­
větivě a babička uposlechla v tu chví­
li. V té jeho přívětivosti leželo něco 
velmi milého, takže byl v tu chvíli 
dědeček opět sobě podoben, jakým 
jindy býval.

I strýce Jana to překvapilo.
A začal jako diplomat.
Nejprve o tom, co se za dne pra­

covalo, pak o tom, co se má praco­
vati příště, až se přiblížil vlastnímu 
úmyslu na samý práh.

“Vidíš, Jene,” pravil, “když si 
vzpomínám na tvůj život, jest mi 
vždycky tak jako svátečně. Byl jsi 
ještě malé dítě, když už šedivé hla­
vy nad tebou plakávaly radostí, kte­
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rak jsi vtipný a chápe? se všeho do­
brého. A tys byl toho hoden, že 
jsem byl na tebe pyšný. Ve všem 
jsi prospíval a všude byl jsi vyzna­
menán. Já myslil, že dobré símě za­
šívám do tvého srdce; nebylo-li vše 
dobré, odpusť mi, vůle má byla do­
brá. A neujalo-li se vše, jak jsem 
si myslil, kdož může za to? Sejeme 
vždy v naději, že žeň se zdaří; avšak 
nezávisí vše na nás. Někdy se nebe 
zakalí, a když vše povážím od tvého 
mládí, nejde mi přece do hlavy, abys 
chtěl vzdorovitě můj zármutek. Slzy 
radosti a slzy zármutku jsou docela 
rozdílné, a otec nesměřuje k tomu, 
aby plakal ze zármutku nad synem. 
Co jsem ti vštípil, odchovej zase dě­
tem svým; pomysli ale, že jest vel­
mi bolestné nebýti více slyšen od sy­
na, jemuž jsme věnovali všechnu pé­
či, a já bych ti nepřál, abys to zku­
sil někdy na dětech svých.”

Dědeček se stal skoro měkkým. I 
se strýce Jana jako by padalo pojed­
nou mnoho, velmi mnoho, co jej po 
tak již dlouhý čas dělilo od srdce 
dědečkova. Ty upomínky na dřívěj­
ší život, na tu skopojenost v rodině 
a na ten már, jenž nebyl rušen ni­
čím, v něm mocně budily touhu, aby 
se mír ten opět dostavil, jenž z domu 
byl již jako zakletý.

Člověk mívá okamžiky, že se v 
odporu svém unaví. Ostré tahy těch, 
proti nimž harcujem, se zmírní, a 
podle nich vystoupí také lepší strán­
ky, k nimž jsme po celý čas se neo­
hlédli. Ochablost tato jest vlastně 
odpočinkem a v chvíli poklidu člo­
věk dělá plány. Kdyby měl v tako­
vé chvíli po ruce hned toho, s nímž 
stál v odporu, snad by mu okamžitě 
podal ruku k smíření.

Jak pravím, chvíle ty bývají chvíle 
odpočinku a smířlivosti; avšak ně­
kdy si v nich odpočine odpor jen pro­
to, aby pak povstal s novou silou a 
dospěl na výši třeba úžasnou.

Strýc Jan ve svém odporu nyní 
vskutku ochabnul. Někdy nám vez­
me dítě z ruky zbraň, kterou bychom 
byli nedali předtím za celý život. 

Strýci Janu ji vzal dědeček svou mír­
ností; byl měkký jako dítě.

“Nemyslíš opravdu upustiti od 
Bětušky?” ptal se dědeček za chvíli, 
kdežto byl syna pozoroval.

Hlas dědečkův se skoro třásl.
“Otče, zavolal jste mne sem pro­

to?” odpověděl skoro s bolestí strýc 
Jan.

“Nu, já ti nechtěl ublížiti a uvi­
díš, že se rozejdeme v dobrém.”

Strýc Jan poslouchal.
“Myslíš, že tě má Bětuška oprav­

du ráda?”
“Tak jako že v Boha věřím!” od­

pověděl strýc.
“Nu, hled’, já ti nechci víru tu roz- 

viklat. Myslíš-li, že jednáš dobře, 
vyjednej si to se svým svědomím. 
Ale jen o jedno tě prosím. Máš-li 
ujmouti statek, potřebuješ dobrou 
hospodyni. Já nechci Bětušce upírat, 
že by dovedla vést naše hospodář­
ství. Ale přece nemůže škodit, 
ohlédneš-li se také jinde, abys mohl 
porovnávat. Tím, že se někam podí­
váš, nejsi tam ještě vázán, a přesvěd- 
číš-li se, jednáš pak alespoň z pře­
svědčení.”

Strýc Jan věděl, kam dědeček mí­
ří.

“Zkázali nám z Břízová Horáko- 
vic, abys přišel k nim se podívat. 
Děvče prý jest hezké a zámožné; ne- 
bude-li se ti líbit, nemusíš si ji brát.”

“Otče, pro všecko na světě vás 
prosím, nezkoušejte mne tak ukrut­
ně,” prosil sepiatýma rukama strýc 
Jan.

“Vždyť nemyslím tak zle, jak se 
ti zdá. Ale jen o tu jedinou službu 
tě prosím, abych přec věděl, platí-li 
ještě moje šedidá hlava něco u te­
be: jdi se tam k nim podívat. Pone­
chávám ti vůli zcela svobodnou, ne­
zavazuji tě ničím, ale jen o to jediné 
tě prosím. Nezalíbí-li se ti tam, mů­
žeš pak dělat, jak myslíš. A budeš- 
li chtít, můžeš si pak vžiti — třeba 
Bětušku.”

Toto poslední dědeček již sotva 
vyslovil; hlas jeho byl jako zlomený.

Strýc Jan ale nevzdoroval. Zdálo 
se mu, že ta cesta za to stojí, aby 
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za ni vykoupil Bětušku. Ani před 
chvílí si ještě nepomyslil, že jest tak 
blízký tomu, aby uskutečniti mohl je­
diné přání duše své.

Strýc Jan políbil dědečkovi ruku 
a dědeček cítil, že na ni ukápla slza.

“Půjdu tam,” pravil a vyšel ze 
dveří.

Na pohled bylo nyní u dědečka vše 
zase klidno, a smířlivost jako by je 
znovu všecky k sobě přiblížila. —

* ♦ *

Když Novák od dědečka odešel, 
bral se rovnou cestou ke Kubišto- 
vům. To nevím, z vlastního-li popu­
du, anebo-li mu dal dědeček nějaké 
pokynutí. Ale to jest jisto, že byl 
Novák prohnaný tak, že dovedl z dě­
dečka vytočiti vše, co by vyvrátilo i 
poslední nejistotu situace.

Takoví lidé dělají ze zisku všecko 
a obracejí z téže pohnutky mladé 
lidi na lásku hůře, než za starých 
časů obraceli katané lidi na víru.

U Kubistů se uvedl Novák opět 
poklonami, lichocením a hadí řečí, a 
jeho oči píchaly na všecky strany ja­
ko vosí žihadla.

Není třeba koňského kopyta a růž­
ků na čele, aby člověk smýšlel a mlu­
vil a jednal jako pravý ďábel.

Na dceru se neptal, neboť Bětuš­
ku hned uviděl, když jí matka poky­
nula, aby dala na stůl chleba a má­
sla.

“Děkuji pěkně, nebudu jíst; vstal 
jsem právě od oběda” — a tu jme­
noval našeho dědečka, že byl u něho 
u oběda.

Nezmýlil se; neboť tím, že jmeno­
val dědečka, naklonil si již Bětušku 
aspoň tak dalece, že jej chtěla po­
slouchat. Láska se neohlížívá na po­
sla, ale zvědava jest poselství.

Tu začal Novák žertem mluviti o 
vdavkách a svatbách, kolik manžel­
ství se mu už povedlo, kterak mu dě­
kují, kamkoli přijde, že jest mladým 
lidem jako otcem a že jej také skoro 
všude jmenují otcem; podobných 
věcí namluvil více, takže by stačily 
člověka udělati slavným až do tře­
tího pokolení.

"A což dceruška?” pravil tak Jako 
mimochodem a mrknul na matku Bě- 
tuščinu zvláštním způsobem, což se 
obyčejně nazývá “lousknout očima”.

Matka se trochu usmála a Kubišta 
řekl: “Nu, Bětuško, co tomu říkáš?”

Ale bylo to hlasem více žertovným, 
než aby byl myslil na něco.

Bětuška chtěla jít ven.
“Já bych měl ženicha,” pravil No­

vák a při tom mlasknul prsty pravé 
ruky. “Spořádaný, čistotný, jako je­
dle a k tomu těchto —”

A uhodil se přes kapsu, v níž za­
cinkaly drobné.

“Mohl bych jej snad budoucí ne­
děli přivésti k vám?” mířil Novák 
přímo do cíle svého.

Bětuška, vidouc, že věc ta se tváří 
po opravdivu, zůstala ve světnici a 
prosebným okem pohlédla na otce i 
na matku.

“Inu víte,” pravil Kubišta, “mohlo 
by to snad být; ale víte, ono to ne­
může být, neboť má věc ta svůj há­
ček.”

Což by bylo v stavu Nováka pře­
kvapit? Novák se právě teď tvářil 
tak, jako by chtěl říci, že si to už 
dávno myslil; ale jeho oči se zalily 
zvláštním jedem a kolem úst se umí­
stil takový úšklebek, jako by zpříma 
říci chtěl: “Kterak vás lituji, že to­
mu věříte!”

A nahlas pověděl:
“Snad nějakou známost doma, 

ne?”
“Skoro jako by tomu bylo tak,” 

odpověděl Kubišta.
“Hm!” ušklíbl se Novák. “Ta věc 

má také svůj háček.”
Všichni myslili, že Novák naráží 

na známý poměr starého Kubisty k 
dědečkovi a nevšímali si toho již, co 
byl řekl.

Ale vida Novák, že pravý smysl 
nepochopil, doložil, tváře se, jako 
by nyní vynášel ten pravý trumf:

“Neboť Jan si dělá známost jin­
de!”

“To je lež!” zvolala Bětuška, ura­
žena tím, že se o strýci Janovi mluví 
způsobem tak lehkým. A tváře se 
jí zbarvily krví.
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“Lež, nelež!” mluvil Novák dále. 
“Všecko věděti nemohu, a panenka 
bezpochyby také ne. Ale v neděli 
půjde Jan do Břízová k Horákovům 
na návštěvu.”

‘‘To je vhrdlolež!” zvolala opět 
Bětuška a třásla se. Láska, jež tu 
poprvé. přišla v jakési uražení, ne­
dala jí najiti jiné zbraně. Ale na 
tváři se zároveň obrážel všechen 
hněv na lehkovážná slova Nováko­
va.

Bětuška šla k matce, položila hla­
vu na její rameno a dala se do use­
davého pláče. Štkajíc, vyčítala ro­
dičům, že nechají každého mluvit, 
třeba bohaprázdně.

Kubista měl dceru nadmíru rád. 
Nepřipustil, aby Novák . více mluvil 
u přítomnosti dceřině, ale zároveň k 
vůli dceři samé chtěl se přesvědčit, 
má-li ta věc nějaký podstatný zá­
klad.

Vzal Nováka za ruku, vyšel s ním 
do síně a tam se ho ještě na všelicos 
vyptával.

Konec rozmluvy byl ten, že mu 
řekl Kubista, aby Novák více k nim 
nepřišel, a o návštěvě onoho hocha, 
s nímž se jim Novák nabízel, že ne­
může býti více řeči.

Novák se omlouval s mnohými opět 
poklonami, s velikou úlisností a ne­
zapřel se ani slovem. Prosil za od­
puštění, že sem vešel ; pravil, že ne­
měl nikdy v úmyslu znepokojiti snad 
jich domácnost, ba jeho úmysl že byl 
ten nejlepší. A když tak vše pově­
děl, co ještě říci chtěl, odešel.

Ale Bětušku měli nyní co těšit.
Vytýkala rodičům, že každému 

svěří starost o ni, třeba jí při tom 
srdce pukalo, a k cizím že mají více 
ohledu než k vlastní dceři. Nebohé 
děvče se utišilo teprve, když ji rodi­
čové ujistili, že nevěří ničemu, co 
zde byl Novák povídal. —

Bětuška se sešla se strýcem Janem 
až druhého dne k večeru, na osud­
ném rozhraní polí dědečekových a 
Kubistových.

Strýc Jan poznal na ní hned, že 
plakala a ptal se jí po příčině.

Na místo odpovědi vypukla Bětuš­

ka v nový pláč, a slzy, horké jako ta 
bolest v jejím srdci, perlily se jí po 
tváři bohatě, svědčíce o nesmírném 
neklidu duševním.

Cím více se vyptával strýc Jan, tím 
více štkala. Ustal od dalších otázek, 
a líbal její tváře s týmž ohněm, s 
jakým se čisté ty slzy na ně vylévaly.

Když se boj ten poněkud v ní upo­
kojil, počala vypravovati, jakým jest 
neštěstím, že otcové jich tak od sebe 
se vzdálili; že z toho nic dobrého 
nepředvídá, ba že od nějakého času 
nemůže se zbaviti jistých předtuch, 
které jí věstí neštěstí. I cizí lidé že 
začínají nepovolaně míchat se mezi 
ně, a kterak ví, že se jim o nic jiného 
nejedná, než aby je rozdvojili.

Strýc Jan ji těšil. Měl to za při­
rozený výbuch citlivé duše, neboť 
byla Bětuška tak jemná, že ani slo­
vem netroufala si zmíniti se o No­
vákově návštěvě a o tom, co od něho 
,býla uslyšela. Byla v nejhlubší duši 
přesvědčena, že jest vše nestydatou 
lží a jen od náhončích zesnováno, 
aby je rozdvojili. Avšak právě pro­
to si přesvědčení to prolomilo cestu 
opět slzami, nemohouc jí najiti slo­
vem.

Strýc Jan ji napomínal k vytrvalo­
sti. Nic že se mezi nimi udáti ne­
může, co by víru jednoho v druhého 
jen poněkud rozviklalo. Co pak se 
týče poměru rozhněvaných otců, v 
tom myslí, že se brzy dočkají konce. 
Neboť dědeček, otec jeho, že právě 
teď jest přístupným nejvíce slovům 
rozumným, že jest smířlivějším než 
kdykoliv jindy. Cizí lidi jen aby ne­
chala mluvit, jak se jim zlíbí; on že 
dokáže skutkem, co si o jich řečech 
myslí, čímž zajisté všechněm rozvá­
zaná ústa zaváže.

Večernice již vzešla, a po polích 
vanula vůně z pokosených jetelů a 
luk a do blízkých křoví letmo utíkali 
se ptáčkové, aby tam strávili večer 
a noc dle svého způsobu.

Bětuška zdála se býti již docela 
tichou.

Jen tak jako mimochodem proho­
dila, že se těší na příští neděli, pá­
trajíc jaksi po očích strýcových, co 

— 53 —



on o tom soudí. Ale strýc Jan, zdálo 
se, že si toho mnoho nevšímal; nej­
prve jako by se byl trochu zamyslil, 
pak se usmál a Bětušku políbil.

A Bětuška již zase byla jako jin­
dy; leckdys i zažertovala, ba proho­
dila též, že na se oblekne v neděli 
nové šaty, v nichž se chce strýci te­
prve jak náleží zalíbiti.

Na to strýc Jan prohodil také jen 
tak jako mimochodem, že v neděli 
nebude doma.

Bětušku píchlo u srdce; ale dělala, 
jako by jí bylo do smíchu.

“To se jistě nedovím, kam půjdeš,” 
pravila jako žertem.

“A skoro to za to nestojí, abych 
ti to pověděl,” pravil strýc Jan a tiskl 
jí při tom ruku vřeleji než před tím.

“Budu hádat, v kterou stranu.”
A hádala, ukazujíc rukou na roz­

ličné strany, až také ukázala jako 
náhodou v stranu tu, kam strýc Jan 
měl v neděli odejiti.

“I jdi, ty, já ti to nepovím,” řekl 
strýc a zuli bal jí ústa, aby dalších 
slov neslyšel.

Ale Bětuška jako by nyní chtěla 
státi na svém. Pravila, že by ani ne­
mohla neděle přečkat, aby se nesmě­
la ohlížeti v stranu, kam strýc se 
odebral.

Strýc Jan ještě trochu otálel, ne­
boť se bál, že by jí nadělal zbyteč­
ných myšlenek; sám se těšil již na­
před, až se navrátí a jí sdělí posel­
ství, kterak již co nejdříve ji uvede 
do svého statku a jí poví : “Vidíš, v 
tom statku jsi hospodyní a mou že­
nou.”

“Půjdu jen tak více na procházku 
do Břízová,” povídal za chvilku, a 
jako by ještě chtěl něco doložiti, do­
dal : “musím to udělati otci k vůli.”

Bětuška slyšela dost; více věděti 
nechtěla. Všecka krev se jí srazila k 
srdci a v srdci tom jako by něco od- 
zvánělo umíráčkem.

Ale nedala to na sobě znát, a to 
byla chyba, tak jako že strýc Jan ne­
byl k ní ve všem upřímným. Usmála 
se, ale rty se jí chvěly; byla by snad 
nejradši vypukla v pláč, ale slzy se 
již nedostavily. Ale to vše ukrývala 

před strýcem Janem; když ji dopro­
vázel domů, žertovala, a když jí dá­
val políbení na rozloučenou, líbala 
jej tak vřele, jako by všecku zásobu 
lásky chtěla vyprázdniti a neměla 
více příčiny, aby myslila na příští 
den.

Když se již rozcházela se strýcem, 
pravila mu skoro se smíchem, že mu 
přeje v Břízově šťastného pořízení.

Přišla neděle a strýc Jan šel do 
Břízová právě v čas, kdy lidé šli do 
kostela. Setkal se také s Bětuškou, 
která byla oděna v nový, bílý šat; 
ale i tvář byla oděna v nový šat, 
byla bledší než jindy. Bětuška ještě 
dlouho držela strýce Jana za ruku 
a prosila ho hlasem skoro bolestným, 
aby jí odpustil, pakli mu kdy v čem 
ublížila, ona že dnes jde k zpovědi 
a tu že by se ráda se všemi smířila.

Strýci Janu ta slova až do srdce 
sáhla, ale cítil se blaženým.

Pravila pak, že bude večer na ně­
ho čekat, aby jen brzy se vrátil. A 
když si již dali s Bohem, dívala se 
Bětuška ještě dlouho za ním, až zmi­
zel za nejbližším kopcem.

Celé odpoledne se dívala ve stra­
nu k Břízovu; již záhy večer sedla si 
k rybníku, aby čekala na strýce. Ale 
již hvězdy přišly, měsíc vyšel, a strýc 
ještě nepřicházel. Bětuška klekla 
na hráz, zahleděla se do oblohy, plné 
světla a krásy, zahleděla se do vody, 
v níž se všecka ta krása a všecko to 
světlo obráželo. Zatoužila po té krá­
se a pomodlila se — za Jana.

Rodiče ji doma již pohřešili. Šli 
ji hledat; našli ji, ale Bětuška ne­
náležela více ani jim, ani sobě. Její­
mi šaty si hrály vlny u břehu, černé 
vlasy chvílemi vynikly nad lesknoucí 
se vodu, její bílé ruce byly sepiaty k 
modlitbě; krásná ústa nedýchala 
více.

* * *

Jarem vzešlé osení dozrálo ve zlaté 
klasy a srpy proměnily těžká úrodou 
pole v řadu strnišť. Směle se nyní 
po nich pohybují šedé ovce za píšťa­
lou pastýřovou, cvrček hopká rozpu­
stile kolem meze, koroptev se svými 
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mláďaty jen stěží se ukryje' pátra- 
vému zraku honců a babí léto se věsí 
od stébla k stéblu v lesklých nitech.

O vlaž matku zemi nyní třeba jar­
ním deštěm, nevypučí z ní osení, aby 
dospělo k plodům; pakli přece něco 
se zazelená, jeť to spíše na upomín­
ku toho, co bylo, avšak býti více ne­
může.

A člověk jest jako ta Boží příroda. 
Schopen všeho, lásky, umění, moc­
ných činů, šlechetných skutků —■ 
šťastný ten, v němž všecko dozraje, 
co v jeho duchu klíčilo pěkného a 
vznešeného.

Ale setba duševní má také své 
nehody, které byť i vždy neotřásly 
světem, mohou k zoufalosti dohnati 
toho, jejž potkají, mohou jej snad i 
zničit. Setba duševní má také své 
krupobití, které roztříská krásná, 
nadějná stébla, utluče, co bylo povo­
láno k životu, a řádit dovede, že nám 
k politování a úžasu nyní, co v nás 
budilo nadějnou rozkoš.

Snadno se řekne: Bětuška byla po­
chována, na rakev ozdobenou věn­
cem naházeli mládenci a družičky 
hrstě hlíny, hrobník násep dovršil a 
rodiče nasázeli na hrob čerstvý drn 
a ozdobili jej květinami. Kdyby se 
ale tím, že se hrob zavřel nad námi, 
uzavřelo již také všecko ostatní, co 
souviselo s námi, snad by se nám 
lépe umíralo; snad ale ještě lépe žilo.

Jsem vskutku v nesnázi, jaké slovo 
bych zvolil, mám-li nyní duševní stav 
strýce Jana vylíčiti. Zoufalství je 
málo a zároveň také mnoho.

Mělť chvíle, kdy ani žádná bolest 
nestačila, a v srdci jeho umístila se 
nenávist a hněv. Mělť ale také chví­
le, v nichž vše toto ustoupilo strašli­
vému poklidu, jakési otupělosti, že 
mohl se smáti s tím, kdo se smál, a 
proklínati s tím, kdo proklínal.

A to i naproti dědečkovi. Málo s 
ním mluvil, vyhýbal se mu zrakem, 
jenž byl pln výčitek a obžalob hroz­
ných, dílem snad spravedlivých, dí­
lem také ne.

A jindy zase přišel jako člověk 
bezděčný, bez vůle a citu, vychladlý 

ve všem snažení, nepřístupný žalu a 
lhostejný k radosti.

Tu skoro žertoval; říkal dědečko­
vi, že už se nemusí obávati nenávidě­
ného sňatku a vůbec že věc lépe se 
zdařila, než si toho byl kdy přál.

Dědeček býval nyní skoro víc za­
rmoucen než syn. Neštěstí, jež se 
tím uvalilo na hlavu starého Kubisty, 
nedalo mu nyní častěji spáti, než ne­
návist, již před tím choval k němu.

I v práci byl strýc Jan jako rozdvo­
jen. Někdy vše vykonával vzorně, 
někdy nedbal a časem nepracoval po 
celé dny ničeho.

Jednou přišel na ono rozhraní, jež 
dělilo dědečkovy pole od polí Kubi- 
štových.

Starý Kubista byl na poli, strýc 
Jan šel k němu, políbil. mu ruku a 
pravil mu: “Vidíte, Kubišto, vy pře­
ce jen zůstanete do smrti mým ot­
cem.”

Kubistu polily slzy; nepromluviv 
slova, odešel domů, a lidé, jež s ním 
pracovali na poli, ustali ve své práci 
pro bolest, již cítili s hospodářem.

Tenkrát si koně strýcovi odpoči­
nuli; pustil je od pluhu po poli a 
sám si usedl na mez a myslil Bůh 
sám ví na co, snad i nemyslil nic. 
Oběd přinesli za ním a on se ho ne­
tknul ; seděl tak až do večera a snad 
by byl seděl i do druhého rána, kdy­
by Kubista se nebyl opět dostavil na 
pole a nesednul si k němu.

“Já vás o dceru nepřipravil,” řekl 
strýc Jan, jako by mezi tím, co Ku­
bista odešel a přišel, neuplynula ani 
minuta času; “a věřte mi, že mi zá­
leží více na tom, abych se smířil s 
vámi, než s vlastním otcem svým.”

“Což tu platna nenávist,” řekl Ku­
bista, povzdychnuv si; “vidíme, kam 
jsme s ní dospěli, a já bych bez ní 
byl snad šťastnějším otcem, než jsem 
teď; nechť je otec tvůj nyní také 
šťastnějším, než byl dosud.”

Mluvili spolu dlouho a strýc Jan 
před ním rozestřel celou duši; jako 
lby v něm byl viděl ducha nebožky 
Bětušky, tak otevřel před ním vše 
dokořán. Doložil, že nic si více ne­
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přeje, jen aby otec Bětuščin poznal, 
že on byl dcery jeho hoden.

A Kubista se tnu vskutku stal ot­
cem, alespoň dle smutku.

Kdykoli se uviděli na poli, vždy­
cky přišli k sobě a první jich po­
zdravení bylo věnováno památce Bě- 
tuščině. Jen někdy večer sem při­
cházíval strýc Jan sám a sám a tu 
žaloval nebi a zemi, padl na tvář 
svou a žaloby utonuly v slzách. Ba 
nemohl místa tato uvidět, aby se ne- 
zachvěl; ale oči jeho marně se ohlí­
žely k vesnici, zda z ní vyjde Bě- 
tuška, aby jemu porozuměla ze všech 
nejlépe.

Přišed domů, byl zase všelijakým, 
takže ani dědeček, ani babička jej 
pochopiti nemohli.

Někdy třebas až přívětivým a jin­
dy zase uzavíral se v sama sebe jako 
klášterník do své cely.

S lidmi mnoho nemluvíval a mlu- 
vil-li, týkalo se to věcí zcela lhostej­
ných, takže se mohlo každému zdáti, 
jakoby se ho to neštěstí nebylo tklo 
příliš zhluboka.

Někdy s nimi také žertoval až 
ukrutně. Pravil: “Hle, já vám říká­
val, abyste se mi smáli, až nebudu 
více Kubistovým; smějte se nyní, 
máte k tomu právo.”

A začal se sám smáti, jako by jim 
chtěl dodati chuti k smíchu.

Kdo jej takto uviděl, tomu zašla 
chuť smáti se s ním.

A na to byl zase těžkomyslným, 
že měla babička o něho opravdovou 
starost, aby snad nesáhl na svůj ži­
vot. Měkký někdy jako dítě a ně­
kdy zase zajížděl slovy, jako by mlu­
vily nože.

“Vy znáte výborně postarat se o 
děti,” pravil k dědečkovi. “Nejen o 
své, ale i Kubistovi jste se postaral 
o Bětušku lépe, než on sám. Nikdo 
by ji lépe nezaopatřil. Je to přece 
zvláštní vědomí, když tak člověk 
druhému vypálí štěstí.”

Dědeček se slov těch lekal. Ležela 
v nich náramná tíže obžalob, a přece 
byla pronesena s takovou chladností, 
jako by řekl: “Dohořela mně dým­
ka.”

Dědeček ovšem si netroufal vy- 
vraceti smysl toho, co byl slyšel; ale 
počal přemýšleti, kterak by strýce 
Jana obrátil na jinou cestu. Radil se 
i s babičkou, ale s tou nepořídil mno­
ho; neboť mu pověděla krátce, on 
že již dokázal, kterak umí jednati: 
aby tedy jednal opět dle vůle vlast­
ní.

Dědeček se počal cítit vpravdě osa­
mělým. Doma se mu vyhýbali vši­
chni, vlastně on více jim, než oni 
jemu. Začal tedy jezdit k synům a 
dcerám vyvdaným; ale tam se také 
mnoho nedověděl. Nechtěl nikdo z 
nich vžiti na se odpovědnost z rady, 
kdyby se věc nezdařila, neboť znali 
dědečka dobře.

Konečně co tu také radit? Kdyby 
se daly zamotané otázky životní tak 
snadno rozmást, jak se zatočily, ne­
potřeboval dědeček ani jich rady; 
vždyť věděl nejlépe sám, kdo co za­
motal; nenajde-li on nitky, kdož ji 
má najiti?

Když se tedy vrátil z projížďky 
od svých dětí, cítil ještě větší prázd­
notu, než předtím. Ulehčiti si ne­
měl komu a byl k politování jako ti 
ostatní.

Říkávají; Nemaluj čerta na zdi, 
sice se ti objeví.

Vskutku začal dědeček přemýšleti 
o Novákovi; a když tento jako zne­
nadání se objevil, zdálo se dědečkovi 
skoro dobrodiním, že si měl s kým 
proml uviti.

Novák dobře věděl, že není ani s 
babičkou, ani se strýcem Janem co 
žertovat. Nevešel ani k dědečkovi 
do statku, ale dal si ho vyvolati za 
humna, kdež stály asi v sedmi řadách 
ohromné dědečkovy lípy, v jichž stí­
nu se odpočívalo jako na peří. Do 
jich větví přistěhovala se kdysi rodi­
na špačků, a že se jim tu zalíbilo, 
usadili se tu a rozmnožili se do nepo­
četného kolena. Byl tu ševel po celý 
den, a odletěli-li staří, pištěli tu mla­
dí.

Zde se tedy dočkal Novák dědeč­
ka. A když mu tento pověděl toho 
tolik, že myslil, že mu tíž odlehla ze 
srdce, pravil Novák, že by věděl ra- 
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du, ale ta že by se musela provést! 
hned, měla-li by míti účinek.

Dědeček ovšem již dávno lačněl po 
radě; a když se zeptal, jaká by to 
byla, pravil Novák, bez obalu: “Musí 
se oženit.”

A měl hned tolik dokladů po ruce, 
že šla dědečkovi hlava kolem.

Pravil, tím že strýc Jan se roz­
ptýlí v myšlenkách, které jej souží, 
pozornost jeho že utkví pouze na že­
ně, a co se nepodařilo jim všechněm 
dohromady za celý ten čas, to se po­
daří ženě, jakmile se s ní sezná.

Dědečkovi se zdálo to vše býti nad­
míru rozumné, a divil se sobě, kterak 
již dávno sám na to nepřipaď, a No­
vák že je přece jen člověk rozumněj­
ší než doktor.

Novák ovšem svému řemeslu rozu­
měl. Kdyby byl býval řezníkem, byl 
by radil, aby strýc jedl hodně masa; 
co hospodský byl by radil hodně piva 
a vyražení. Co prodavač lásky ra­
dil, aby se strýc oženil.

A hned věděl kdesi o nějaké ne­
věstě; vypravoval toho o ní tolik, že 
Horáková z Břízová proti ní zmizela, 
ana by jí ta jistá ani vody nepodala.

Dědečkovi se zdálo, že vyhrál ter­
no. Ani starati se o nic dále nemu­
sel, neboť Novák vzal všecku další 
starost na seibe a ubezpečil dědečka, 
že strýc Jan zajisté ke všemu svolí.

Na to si vzal dědeček sám strýce 
Jana do práce. Po slušných okol­
kách zeptal se hio jako náhodou, bu- 
de-li se přece ženit, an vidí, že ro­
diče stárnou a dlouho již hospodařiti 
nemohou.

“I pročpak ne?” řekl strýc Jan 
jakoby v dobrém rozmaru; “teď vás 
již ve všem poslechnu.”

Dědeček již pichlavým výrokům 
byl navyklý a někdy skoro již ani 
necítil ostrosti jich. Ale tu se přece 
konečně dověděl to, co věděti chtěl; 
myslil tedy, že může býti s odpovědí 
spokojen.

A vskutku začalo dělati vyjedná­
vání utěšené pokroky, a než se kdo 
nadál, přišlo do statku psaní. Strýc 
Jan se tak byl odevzdal do dědečko­
vy vůle, že mohl míti z něho radost.

Cetl-lí strýc Jan psaní toto, nevím; 
ale jisto jest, že když dědeček mu 
pověděl, že na to musí napsat odpo­
věď : strýc řekl, že má již odpověď 
hotovu.

A posel nesl od něho psaní nastá­
vající nevěstě, jenže to bylo to samé, 
které byl přinesl od ní jemu.

Dědeček mohl míti radost, kterak 
se vše daří; a měl ji.

Než se několik dní zahalilo sou­
mrakem, mluvilo se již ve statku o 
svatbě nahlas; čeleď to pořádně 
zpracovala a za několik dní na to roz­
mlouvala o tom i drůbež u Kubistů.

Starý Kubišta vrtěl hlavou.
Nyní i Novák počal se objevovati 

ve statku veřejně, a že ho i strýc 
Jan uvítal dosti přívětivě, měl za to, 
že již poslední překážka sesula se. 
Lítal od nevěsty sem a odtud k ne­
věstě jako posedlý.

Podivná byla poselství, jež Novák 
nosil k nevěstě. Ptal-li se strýce 
Jana, co tam vzkáže, odkázal jej 
tento na dědečka; a vskutku dědeček 
uměl sestaviti ještě vzkázání, jako 
by se měl ženit sám.

Šlo to rychle.
Z nenadání dostala babička jed­

nou z rána od dědečka rozkaz, která 
telata se mají vybrat k jatce, kolik 
krmníků, kolik hus se má nasadit a 
o drůbež aby se postarala sama, ne­
boť svatba že jest přede dveřmi.

Novák běhal i po úřadech, vyběhal 
ohlášky, zkrátka: Novák měl práce 
do usedání a dařila se mu.

Jen o jednu věc tu ještě běželo: 
strýc Jan se totiž se svou nevěstou 
posud neseznal. To by sice mnoho 
nepřekáželo; ale náleželo k pořádku, 
aby se Novák i o to postaral.

Novák se tedy musel sebrat; mu­
sel strýci Janovi dokázati věc se 
všech možných stránek, až tento při­
svědčil.

Vlastně si mohl asi půl práce uspo­
řit, neboť strýc Jan poslouchal sotva 
jedním uchem; tolik ale se přece ze 
všeho dověděl, že příští neděli již se 
má vydat na cestu k návštěvě, a čele­
dín že mohl dostati rozkaz, aby byl 
vůz v nej lepším pořádku.
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Když Novák ještě ujišťoval, že za­
jisté bude strýc se vším spokojen, 
odpověděl tento: “Vždyť vidíte, že 
jsem již nyní spokojen.”

Dědeček znova obživl a i noha jej 
přestávala bolet; procházel se s No­
vákem po dvoře, v lipách a opět po 
dvoře; byl čilejší než strýc Jan.

Babička sice často pátrala po očích 
strýcových, vybízejíc jej takto k dů­
věře, aby se jí svěřil; neboť cítila 
nejlépe, že nemůže býti opravdovým 
jeho smýšlením to, co vše slyší od 
dědečka, Nováka a jiných. Jakási 
bázeň jí svírala srdce.

Strýc Jan ale jen pohlédl na ni 
někdy s bolestí, a to byla celá odpo­
věď. Ostatně byl uzamknutý všem; 
nikdo k jeho duši klíče nenašel, snad 
ho časem neměl ani sám.

Přišla neděle, vůz byl připraven, 
koně ustrojeni. Šli pro strýce Jana, 
ale nenašli ho. Babička uleknutím 
sotva promluviti mohla, a kdyby to 
byl dědeček nevěděl zároveň, byla 
by mu to neřekla za celý svět.

Rozeslali čeleď na všecky strany, 
aby strýce Jana hledali; i Novák, 
jemuž tímto zdánlivým obratem se 
koncept zmátl a tváře zbledly, dal 
se na cestu ; i dědeček sám pátral, 
kde jen mohl, volaje a hledaje ne 
bez bázně.

Ale tak zle nebylo.
Našli strýce Jana brzy a sice na 

rozhraní polí dědečkových a Kubis­
tových ; našli jej s tváří na zemi, v 
pláči a hořekování. Beze svědků ža­
loval zemi svůj zármutek a svou tí­
seň, hledaje útěchy, kterou mezi lid­
mi nenalézal.

Netroufali si ani jej vytrhnouti. 
Vrátili se domů a oznámili dědečko­
vi, kde a jak jej našli, dokládajíce, 
že se sám vrátí.

A strýc vrátil se brzy. Ne se slza­
mi v oku, ale s úsměvem na tváři a 
na pohled chladný. Kdo věděli o je­
ho stavu před chvilkou, těm musel 
býti úsměv tento podivného výkladu 
schopným.

Strýc Jan se ustrojil a jeli.
Na cestě vypravoval Novák velmi 

mnoho o své dosavadní činnosti, o 

nevěstách a ženiších, až strýc Jan u 
jedné hospody kázal, aby se zasta­
vili, že si musí připiti na kuráž.

A pil tak dlouho, až měl kuráž.
Pak jeli dál; strýc Jan byl ještě 

při kuráži, když slezl u Březinů, a 
Terinka, jeho nastávající nevěsta, se 
objevila na prahu, co zatím otec ví­
tal vzácné hosty.

To je pravda, strýc Jan byl ve­
sel dost; i Březimovům nezůstalo taj- 
no, kde se tu veselost ulovil; ale ne­
ohlíželi se na to. Jen když má hoch 
kuráž, ať si již jde ze srdce, anebo 
z plecháče.

A starý Březina se o to ještě po­
staral, aby šla z plecháče tak dlou­
ho, až se také dostala do srdce.

Strýc Jan žertoval, štípal Terinku 
do tváře, Novák mrkal tajně na Bře­
zinu, čemuž tento jen se usmíval.

Strýc Jan se ptal Terinky, zdali ho 
chce míti za muže; že jest sem po­
slán, aby si ji vzal za ženu. A mlu­
vil bez okolků.

Terinka se pýřila, jak se slušelo, 
a odpověděla také, jak se slušelo.

Zkrátka, strýc Jan pochodil do­
bře; výskal ještě po cestě, když se 
již za noci navraceli domů.

Ve statku u dědečka tedy už bylo 
jistotou, že bude svatba ; hned se do­
nesly ohlášky na faru a ustanovil se 
den, na který se sezvati mají hosté.

Dědeček si dal na tom záležeti, 
aby bylo hodně mnoho hostí přítom­
no. A Novák chodil s mládenci po 
celé dny v okolí, než to vše sezvali.

U sládka se hned objednalo ně­
kolik věder piva a z Prahy se při­
vezlo asi půl sta lahví nejvybraněj­
ších rosolek — pro ženské.

Svatba tedy byla uchystána.
A když přišla, odbývalo se vše 

jako na šňůrce. Nevěsta plakala, 
rodiče také, a když ji přivezli k dě­
dečkovi, přibylo s ní asi mandel pří­
buzných.

Zlí jazykové, o něž při takových 
příležitostech' nikdy není zle, vypra­
vovali, že prý přivezli příbuzné na 
místo nářadí, neboť prý toho nevěsta 
mnoho nemá, a nepřivezou-li to je­
ště za ní, že se lacino dostala do 
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statku. 'Ale Jaký prý div, vždyť prý 
je z daleka! A ostatně možná, že 
to příbuzní přinesli v kapsách.

A u dědečka bylo veselo až dost.
Dědeček přišel do svého živlu. 

Hned se patřičně seznámil se všemi 
příbuznými nevěstinými a vypravo­
val jim své< osudy. Někteří z těch 
příbuzných byli sice trochu vzdále­
nými s Březinou, ale to neškodí.

Dědeček jim vše ukazoval, vodil je 
všude a chodil skoro rovně, jako by 
měl i nohu zdravou; všímal si jich 
mnoho, ba jedině, tak že ostatní svo­
je děti ledva uvítal. Do hovoru se 
s dětmi svými nepustil, neboť měl 
dnes nové, vzácnější hosti.

Ti byli také přesvědčeni, že sem 
Terince dobře ustlali; ale syny dě­
dečkovy to poněkud rozmrzelo, že 
jim nedá ani k slovu přijít, a roze­
šli se ještě před večerem, když děde­
ček vedl nové příbuzenstvo do polí. 
Ani se nerozloučili s dědečkem; pra­
vili, že je dnes beztoho nepohřeší, a 
dědeček je dnes nepohřešil.

Veselost ta trvala až do třetího 
dne, neboť záleželo dědečkovi na 
tom, aby v celém okolí mluvilo se o 
ní. Myslil, že toho má zapotřebí, 
neboť se poslední Čas trousily tak 
podivné pověsti o svornosti všechněch 
u nás ve statku, že teď byla opravdu 
vhodná příležitost, aby se všecky ty 
pověsti vyvrátily jedním rázem.

Když se třetího dne vše rozjelo, 
počal dědeček nevěstu ve statku usa­
zovat. Strýc Jan si beztoho skoro 
ničeho nevšímal, a proto musel již 
převzít úlohu tu dědeček.

Vždyť si byl vzal tolik práce, aby 
vše to uvedl ve skutek, že nebylo 
možná, aby se pojednou vzdal vší 
činnosti.

Měl práce dost. Než ukázal mla­
dé hospodyni vše, co jejímu hospo­
dářství náleží, uplynulo několik dní.

A přece měla Terinka, jak se jí i 
teď ve statku říkalo, výborné schop­
nosti. Pamatovala si hned všecko, 
vpravila se bez těžkostí do všeho, 
tak že za krátký čas se vědělo ze­
vrubně, kdo nyní ve statku vládne 
a kdo v něm poslouchá.

Jak Jsem již pravil, dědeček si 
dal nesmírně mnoho na tom záležeti, 
aby dostal statek tuto hospodyni; a 
nyní, když ji obdržel, dal si ještě 
více záležeti, aby ji zde pořádně u- 
tvrdil a vše aby ji poslouchalo pa­
třičně.

Dědeček byl nyní šťastným; aspoň 
se tak zdálo.

Nemohl bych říci, že byla Terinka 
zde hostem právě nejvítanějším.

Babička chovala se k ní jaksi nu- 
ceně, neboť ji ustavičně jakási sta­
rost klíčila, ač ji nedovedla pojme­
novat. Myšlenky její zabloudily 
vždy jinam, když uvažovala, zda jest 
strýc Jan nyní šťastným. Když utí­
rala zástěrkou talíř, utřela si také 
někdy slzu s oka; byla málo hovor­
ná a málokdo ji viděl teď, aby se 
stavěla na prsty a hopkala dle dáv­
ného svého zvyku.

Ani strýc Jan nebyl právě vzorem, 
kterak láska manželská udělá z dvou 
lidí jednu duši, učíc je cítiti jedním 
srdcem a mysliti jednou myslí.

Strýc Jan se neproměnil po svatbě 
takřka v ničem, leda že se stal po­
někud lhostejnějším. Zdálo se, ja­
ko by si byl předsevzal neodkladným 
plněním vůle otcovy dokázati dědeč­
kovi, jaké neštěstí uvalila tato jeho 
vůle nejen na něho, ale na celý sta­
tek.

A tak tomu bylo.
Poslouchal dědečka vzorně, a že 

dědeček neměl jinou vůli, než kte­
rou jevila Terinka, poslouchal vlast­
ně ve všem svou ženu.

Čeládka si šeptala, že jest nová 
hospodyně pánovitá a pyšná; nahlas 
vyprávěla jiné čeládce, že jest k nim 
urputná a nevlídná, a ve statku že 
se teď více rozhazuje než kdykoli 
před tím.

Měl tedy dědeček velmi na pilno, 
aby se nevěsty ujal sám, aby jí svou 
přízní nahradil vše, čeho jinde po­
strádala. Sám se nyní chápal práce, 
všecko jí dělal, co si jen mysliti mo­
hla, ba pátral po jejích očích jako 
hvězdář po nebi, aby jen uhodnouti 
mohl, eo by se jí zalíbilo a co by 
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její úsměv mohlo vylouditi; neboť 
ten se mu zalíbí] nadmíru.

Celý den nemluvil nyní než o Te- 
rince. Chválil každý její pohyb, 
každý její krok. Každé hnutí se mu 
zdálo tak slušným, že nejednou poví­
dal, že to nejdokonalejší žena na 
světě.

Chasa se těmto jeho chválám po­
tají i veřejně smála, a babička bý­
vala až někdy rozmrzelá; strýc Jan 
mu svědčil, že má ve všem pravdu.

Podivné, kde dědeček všecky ty 
průpovídky sebral, jimiž chválu na 
chválu o ní nahromadil.

Nejlepší ženou na světě ji nazý­
vat omrzelo konečně již i jeho, a dě­
deček nazval Terinku přímo rajskou 
květinou, která již dávno sem do 
statku patřila. Ona že jest jejich 
štěstím a jejich ozdobou, v níž vši­
chni omládnou.

A Terinka byla vskutku rajskou 
květinou; všude se šířila, všude jí 
bylo plno, všude jí bylo cítit.

Neměla již ani těch místností dost, 
které jí byly původně vykázány, a 
šířila se i ve světnici, kterou si byl 
dědeček ponechal s babičkou.

Dědeček jí sice ustupoval vždy a 
ve všem, jen aby byla spokojena, a 
říkal jí, aby jen rozkazovala, co se 
jí líbí; její všecky rozkazy že se vy- 
plniti musejí.

Terinka rozkazovala opravdu.
Jednou povídala strýci Janovi u 

přítomnosti dědečka i babičky, že 
jest jí ten “dědek” protivný, ana se 
musí ustavičně dívati na jeho chro­
mou nohu; že by nejlépe bylo, kdy­
by se ze světnice odstěhoval'.

To uhodilo jako bleskem.
Ale dědeček se tomu usmál, neboť 

myslil, že je to jen žert, ač mu při 
tom napadlo, že to podivný způsob 
pronášeti žerty. Babička celá ztr- 
nula. A strýc Jan? Ten neříkal 
ničeho.

Vždyť slyšel od dědečka stokráte 
za den, že se musí plnit vše, co roz­
káže Terinka, tato rajská květina.

♦ ♦ ♦

Dědeček poznal ovšem velmi brzy, 
koho vychválil do nebe ; zakusil vel­
mi brzy, jak ty rajské květiny vypa­
dají; a podivil se ještě častěji, co to, 
plniti rozkazy nevěstiny.

Staří lidé se velmi těžko vpravují 
v nové obraty. Do čeho se již jed­
nou vžili, tomu neradi, jen stěží od­
vykají. A dědeček se byl za ten 
čas již tak vžil do toho, jak výbor­
nou nevěstu dostal do domu, že po­
znával, jak už jest hlava jeho vskut­
ku příliš sešedivělá, aby se přiučova- 
la novým náhledům a novým zása­
dám.

Také kdysi prohodil něco jen tak 
jako mimochodem Terince o své šedi­
vé hlavě. Ale to pochodil dobře. 
Terinka mu na to řekla, že jest jí 
šedivá hlava a šedivý pes Vořech 
zrovna stejně milý.

Tu již se dědeček nesmál; slzy mu 
vyhrkly na staré tváře, a ač ho noha 
začala jaksi bolet, dokulhal se přece 
ze světnice přes práh do dvora a 
odtud zašel pod staré lípy, kdež si 
usednul na pařez. Špačkové v hníz­
dech pištěli a dědeček se díval od­
tud na svůj statek a rozvažoval, co 
vše již v něm zažil.

Bylo toho dost, aby o tom přemý- 
šleti začal.

Zatím Terinka hospodařila jako 
pravá paní. Čeledín zapřáhal velmi 
často koně do vozu a vůz uháněl k 
městu, odkudž se nevrátila se strý­
cem Janem nikdy před večerem. Ne­
bylo také možná; než se vše skou­
pilo, co se nakouipiti mělo, utekl den 
jako mžikem.

Za to ale objevila se mladá hos­
podyně vždy pak v nových šatech; 
ba několikrát vždy mohla se převlék­
nout, a čeleď hádala, že prý ještě 
neoblékla na se vše to, co jí tam 
hospodář nakoupil.

S čeledí byl ve statku pravý kříž, 
a kdyby Terinka se byla dověděla 
vše, co si ta čeládka o ní povídá, by­
la by z mrzutosti ani nevyšla.

Tak si také povídali, že prý měla 
celé své vybytí a věno uschované u 
kupce v městě; proto prý tam nyní 
často jezdí, aby si to po částkách 
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odtamtud přivezla domů. Sáty na 
příklad všecky prý měla schované u 
něho.

Leč ani doma se nedala mladá hos­
podyně zahanbit.

Návštěvy byly teď ve statku vel­
mi časté. Ne snad, že by tam dě­
dečkovy děti přijížděly; ale Terinka 
měla strýců, že by naplnili kalendář. 
Ti nepřicházeli také najednou, ale 
slušně se vystřídali, nechtíce omrze- 
ti.

Při takových návštěvách bývaly 
hody jako za dědečka jen o pouti; 
pilo se a jedlo vždy až do unavení.

Při těchto hodech staral se děde­
ček o to, aby se alespoň ještě zdálo 
hostům, že Terinka vlastně jen jemu 
k vůli vše dělá; a tu se mu dostalo 
často potěšení, že nebyl vyplísněn 
proto, že pomáhal přinášeti jídla a 
pití na stůl. A jak vlídně ho tu vždy 
Terinka vybídla, aby si zasedl k nim ! 
Byl až pohnut tou její dobrotou, že 
ani nevěděl, má-li sednout anebo ne.

Ale sedl přec.
Když pak odcházeli příbuzní do­

mů, tuť sotva pobrali, co jim toho 
Terinka naložila. Jednou si dokon­
ce služka dovolila nevčasný žert, že 
hospodyni, když ji tato poslala pro 
nějaké zavazadlo, do něhož by na­
ložila něco jakémusi strýci svému, 
že jí tato děvečka přinesla pytel, 
pravíc, jiného že najiti nemohla.

Však ale ještě jiné věci se pozoro­
valy na hospodyni. Když ji navští­
vila některá z příbuzných ženských, 
tuť pozorovala hnedle čeládka, kte­
rak tato příbuzná nosí na sobě šaty, 
jež měla před nedávném hospodyně 
nové, a že když se loučila, zapomně­
la prý bezpochyby schválně šaty tyto 
na sobě.

Strýc Jan si podobných maličkostí 
nevšímal; vždyť jednal dle dědeč­
kovy vůle, a jakmile hospodyně chtě­
la, kázal zapřáhnouti koně znova, 
aby jel s ní do města, kdež se opět 
nakoupilo, co se rozdalo doma.

Ve statku již věděli, co znamená 
jeti do města.

A Novák?
Ten když přišel do statku, byl v 

něm polovičním pánem. Dědečka 
sotva si jen tak všimnul a několik 
slov s ním promluvil, ač by byl dě­
deček rád mluvil déle. Za to ale 
poslouchal hospodyni celé hodiny, 
když mu vypravovala, jak vše vede, 
jaký křiž má se starými a podobné 
věci.

Zdálo se, že Terinka sice nepotře­
bovala, aby ji někdo utvrzoval v tom; 
kterak má hospodářství vést, neboť 
osvědčila již ve všem výborné své 
vlohy. Ale radou, jakou jí dával 
Novák, nemohla přece nikdy opovr- 
hnouti.

Novák si dal záležeti na tom, aby 
objevil celý důmysl svůj, kdykoli ně­
co poradil. Starým nadal hlupáků, 
kteří se již do nového času nehodí, 
a chválil Terinku, že jest k nim las- 
kava, ba zdá se mu, že až příliš las- 
kava.

K tomu pak nebyl Novák docela 
ten člověk, aby ze statku odcházel s 
prázdnem, a Terinka nebyla také ta, 
aby jej s prázdnem nechala odejít. 
Vždyť rozuměla Novákovi dobře, 
když jí tento pravil: že tu dobře se­
dí ve statku.

A nepobral-li Novák vše vždy na­
jednou, však přišel častěji, aby toho 
odnesl více, aniž by se pojednou pře­
mohl.

Mladá hospodyně neměla příliš 
valné zdraví. Do statku přijížděl 
nyní také často lékař. Takové cesty 
stojí ale peníze, a proto někdy jezdil 
strýc Jan s Terinkou k lékařovi sám, 
aby mu cesty uspořil a koně aby se 
projeli.

Hospodyni sice s tou churavostí 
málokdo věřil, ale proto se přece mu­
sela šetřit; nesměla těžší práce pod­
nikat, nesměla mnoho choditi, namá- 
hati se, a strýc Jan sám někdy nešel 
dohlížet na pole, an musel ošetřovat 
manželku svou.

Tím arci dospěla Terinka tam, kde 
býti chtěla.

Předstírajíc churavost, pravila strý­
ci Janovi, že se nemůže v hlavní svět­
nici dosti volně pohybovati, pokud 
jsou tam staří. A že se lékař vyjá­
dřil, že by churavost mohla trvati 
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delší řas, v němž potřebí poklidu, vy­
světlil jednoho dne strýc Jan dědeč­
kovi celou tu věc, jejíž konec byl, 
aby se dědeček s babičkou vystěho­
vali do vedlejších světnic na tak 
dlouho, dokud Terinka bude chura­
vět.

To by samo o sobě arci tak mno­
ho neobnášelo; neboť kdo znal po­
stranní světnice, musel říci, že jsou 
prostorné a čisté. Ale dědečka to 
přece jaksi bodlo, když měl tak po­
jednou vystěhovati se ze světnice, v 
níž asi po půl století vládl co hospo­
dář, v níž zažil všecko zlé i dobré.

Oči mu sice trochu navlhly a on 
řekl strýci Janovi, že by snad Ta- 
rinka měla v postranních světnicích 
více poklidu než zde, kam tolik lidí 
přichází; ale strýc Jan namítal, že 
by se rozdráždila odporem a chura- 
vé ženy že šetřiti sluší.

Dědeček nyní sám poznal, že jsou 
jeho námitky pošetilé a vystěhoval 
se s babičkou tím snadněji, čím 
ochotněji mu mladí u vystěhování 
pomáhali.

S nemocí nebylo na štěstí tak zle. 
Dědeček dle návyku chodil Terinku 
navštěvovat a těšil se tomu, že jest 
tak brzy všemu konec.

Ale Terince jako by bylo pojed­
nou připadlo, že se proto snad těší, 
aby se mohl brzy zase do světnice 
přistěhovati. A tu podotkla ještě 
jednou hezky za tepla, že není do­
sud vyhráno; neboť prý by se mohla 
nemoc snadně vrátit.

Ovšem; to si mohl dědeček sám 
pomysliti. Neboť která nemoc by 
se nemohla vrátit!

Nemohl bych právě viniti strýce 
Jana, že byl k dědečkovi tvrdým. 
Nikoliv; ale byl nevšímavým k němu 
jako ke všemu vůbec. Neboť ten 
člověk by se byl musel teprve najiti 
na světě, jenž by něco vynašel, co by 
ho těšilo. Kdyby byl měl dědeček 
ještě nyní silnější vůli, byl by po­
slouchal jeho, že ji měla manželka, 
poslouchal ji.

Byl by snad i poslouchal jiného, 
neboť mu bylo lhostejným vše, co 
konal.

Zkrátka: kamkoli se ohlédl děde­
ček, byl nyní opuštěným, docela. Sy­
nové a dcery jeho přicházeli k ně­
mu již také řidčeji, neboť je povaha 
Terinčina příliš nelákala, an to vše 
byla jeho práce, pro kterouž zapo­
mněl skoro i na všecky ostatní?

Otec můj při jedné návštěvě šetr­
ně sice prohodil, aby jej dědeček na­
vštívil, a zalíbí-li se mu tam, aby se 
přestěhoval k němu. Ale dědeček 
odpověděl, že by jinde již ani umřití 
nemohl.

Babičce si dědeček nyní již také 
postěžovat! nemohl, neboť babička 
sama žalovala na nevěstu dost a 
dost; a že tuto bral dědeček s po­
čátku vždy do ochrany, musel ji as­
poň zdánlivě brániti i nyní, k vůli 
důslednosti.

A když jednou, sedě na dvoře, se 
ohlížel, koho by přece našel, jemuž 
by si postěžovati mohl, tu viděl te­
prve, že jest sám a sám.

Tak mimovolně padly oči jeho na 
šedivého psa Vořecha, jenž tu před 
ním stál, dívaje se mu do očí a oho- 
nem sekaje; neboť si ho byl děde­
ček již dávno nevšimnul.

Připadlo mu tak jako náhodou, že 
Terinka porovnala kdysi jeho hlavu 
s šedivým psem Vořechem, a mimo­
volně se zahleděl do Vořechových 
očí.

Vořech jako by mu rozuměl; ne­
hýbal se a jeho oči jako by byly na­
vlhly zároveň s očima dědečkovýma.

“Milý Vořechu, my jsme tady do- 
královali,” pravil dědeček; “jsme si 
dočista podobni.”

A Vořech zakňučel, skočil, a vina 
se, ulehl si u dědečkových nohou.

Chodil také nyní dědečkovi v pa­
tách.

Dědeček vskutku scházel. Ne je­
nom na mysli, ale i v šatech to bylo 
patrno. Dříve míval aspoň o kaž­
dou pouť nový manšestrový oblek; 
teď již bylo dávno po pouti, a dě­
deček posud nevyměnil jej za nový.

Snad mu to ani nepřišlo na mysl.
Za to ale probíral častěji svůj do­

savadní život. Viděl, že není vše do­
bře, jak udělal.
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Jeho dřívější tvrdost zvrhla se ny­
ní v měkkost, a tu viděl, že také chy­
buje.

V té své osamělosti počal se oprav­
dově ohlížeti po někom, jenž by mu 
porozuměl. Ale ať obracel listy na 
kterou chtěl stranu, všechna jména 
byla škrtnuta a všude-jen prázdno.

Ani čeládka již nebyla taková, abj’- 
8 ní pohovořili mohl. Mladá hospo­
dyně si dala často na tom záležeti, 
aby jim dokázala, že dědečka poslou­
chat! nesmějí. Také když jim někdy 
něco přikázal, poručila jim Terinka 
právě opak toho. A to naschvál.

Čeládka byla chápavá. Dědečkovi 
se vysmála, hospodyni neposlouchala 
a jednala dle vlastní vůle.

A tak bylo u nás zavedeno hospo­
dářství divné, podivné.

Dědeček již i časem začal uvažo­
vat, že přece neměl důvěrnějšího pří­
tele nad Kubistu. Doléhalo mu na 
mysl, že mu ukřivdil, mnoho ukřivdil, 
a lítost ta rozmáhala ještě duševní 
jeho bolest.

Nejednou si již i pomyslil, že by 
bylo: dobře, aby Kubištovi podal ru­
ku; zdálo se mu, že by to byl nej- 
lepší skutek, jaký kdy posud vyko­
nal a že by bylo muže zcela důstojno, 
aby udělal první krok. Připadlo mu, 
že vlastně posud sám nic dobrého ne­
vyvedl, ač byl by aspoň počátek, tře­
ba již na konci. Cítil, že by se to 
přece lépe plakalo na srdci Kubisto­
vě, než teď naříkati sobě jen a do 
prázdna vzduchu.

Byl již sláb, aby vše unesl, co na 
sebe uvalil.

Také se již nejednou ohlížel v tu 
stranu, kde se s Kubistou scházel, a 
kdyby se byl právě Kubista blížil, 
byl by mu snad padl kolem krku a 
úpěnlivě jej poprosil za odpuštění.

Kubista s té strany sice nepřichá­
zel, ale náhoda tomu chtěla, že se s 
ním setkal na jiném místě.

Byla neděle a dědeček si hned z 
rána umínil jíti do kostela. Ne snad 
proto, že ho doma máloco těšilo, vy­
šel časněji než ostatní. Nýbrž proto, 
že těžce chodil, neboť jej noha v 
poslední čas zase víc bolela. A tu 

prý chce přijití v čas; tak aspoň pra­
vil.

A dokulhal se ke chrámu vskut­
ku dříve ještě, než se zvonilo; že 
pak byl chrám posud zavřen, vešel 
se podívati na hřbitov.

Již dávno tu nebyl; ani se neuměl 
rozpomenout, jak tomu dávno.

Mnoho se tu změnilo. Mnoho no­
vých křížů, a z těch rovů, jež pa­
matoval čerstvé, byl nejeden zarostlý 
mnoholetým drnem, mnohý již zase 
znova vykopán. Koho do něho ulo­
ží?

Na tom jednom hrobě, kdož tam 
klečel?

Ta tvář byla mu známá, ač sestár- 
la k nepoznání.

Byl to starý Kubista ; klečel na Bě- 
tuščině hrobě a modlil se za svou 
dceru.

S dědečka spadla pojednou všecka 
zášť; všecky lepší stránky starého 
Kubisty mu přišly na mysl, pojala ho 
lítost nad neštěstím přítelovým, jež 
se učil poznávat, co sám se stal ne­
šťastným.

Ani nevěděl sám, jak se to stalo: 
ale přiklekl k starému Kubištovi na 
hrob a třesoucím se hlasem pronesl 
slova: “Odpusť nám naše viny, ja­
kož i my odpouštíme svým vinní- 
kům.”

Kubištovi to bylo tím nejmilejším 
vyrušením z modlitby. Vzal dědeč­
ka za ruku, stiskl ji a pravil: “Ba, my 
jsme se mnoho provinili!”

Kubista neznal zášti, a přikleknutí 
dědečkovo jej tak dojalo, že mu od­
pustil z nej upřímnější duše.

Usedli si na Bětuščin hrob a Ku- 
bišta se ptal dědečka, co ho sem 
vedlo?

“Jdu si zde vyhledat nějaké mí­
sto,” pravil dědeček; “mezi živými 
ho více nemám, a vidím, že se k nim 
již nehodím.”

“Nezdařila se nám práce,” řekl 
Kubišta, ale bez výtky, jenom pro­
nášeje holou pravdu. “Vychovali 
jsme samé opuštěnce a nyní jsme 
sami opuštěni. Jan již sem také 
málokdy přijde, a tu musím ošetřo­
vat hrob sám. Já ale Bětušku neo­



pustím; až nebudu moci více sem 
chodit, ulehnu si vedle ní.”

Dědeček se vskutku cítil povznese­
ným, šlechetným a dobrým ; snad po­
prvé ve svém životě. Chtěl míti je­
ště sílu mladickou, aby vše vyrovnal 
tak, jak se usmířil s Kubistou.

Kubista se mu nyní stal opět pří­
telem. Často jej navštívil za stodo 
lou pod lipami, a usednuvše tam do 
trávy, ulevovali v bolestech jeden 
druhému.

Špačkové na stromech si měli mno­
ho co povídat, ale přece se unavili 
spíše, než tito dávní dva soudruhové, 
opět sobě navrácení.

Dědeček se také pomalu již do své­
ho osudu vpravil. Nežaloval již sko­
ro ani více, ale naučil se věci pova- 
žováti, jako by byly již odjakživa 
tak a změniti se nedaly.

Do světnice k hospodyni již málo­
kdy přicházel, ani více si nevzpo­
mněl na to, že by se tam měl ještě 
přistěhovat. Snad by ho to bylo 
nyní i zarmoutilo, kdyby se tam stě- 
hovati měl. Těžko té světnici od­
vykl, ale nyní mu bylo, jako by mu­
sel i obléci všecky své dávné slabo­
sti, kdyby se měl tam znova usaditi.

Terinka churavěla časem opravdo­
vě. Byla bledá, málo pohyblivá a 
více jako v skleníku ošetřována, než 
o své síle'. Příliš mnoho radostí s ní 
strýc Jan nezakusil; však těch, ra­
dostí také mnoho nehledal. Ani to 
dítko, které se jim narodilo a jež 
Terinka oblékala vž dy v ne j čistší šat, 
nevzbudilo v něm zvláštní rozkoš. 
Sotva že se někdy na ně pousmál.

Někdy i zašel k dědečkovi “na vý­
minek”; ale co zde spolu mluvili, ne­
mělo valné ceny. Točilo se to okolo 
obyčejných věcí.

Já sem přicházel později ještě ča­
sto na návštěvu k dědečkovi, zvláště 
za letního času. Ale tu jsem jej ni­
kdy nehledal ve statku. Věděl jsem, 
kde jsou jejich zahrady a sady, a tu 
jsem zamířil přímo k nim, neboť jim 
byl dědeček za letního času hlída­
čem.

Šedivý Vořech byl mu tam neroz­
dílným společníkem. Stál vždy před 

boudou, a když mne spatřil, zavrčel, 
neboť se nemohl upamatovat na mne. 
Dědeček se vyhříval na slunci, za­
křikl Vořecha a s náramnou radostí 
mne uvítal. Někdy jsem u něho také 
našel starého Kubistu.

Když jsem se ho ptal, jak se mu 
vede, usmál se jen a povídal :

“Inu, což! Já už nejsem tím, co 
jsem byl jindy.”

A v těch slovech leželo celé jeho 
vyznání, celý život, všecko.

Když jsem mu pak vypravoval, jak 
jest v Praze, jak ve školách a jin­
de, tu radostí zapomínal na vše ostat­
ní. Ani mne od sebe pustiti nechtěl, 
a já mu musel vypravovati vše, co 
jsem věděl. Zdálo se, jako by se 
mu nový svět otvíral před očima; on 
vždy doložil :

“Inu, Pepík (tak jmenoval mého 
otce), umí děti vychovávat; u mne 
se tomu nenaučil.” —

Bylo opět svátého Vavřince a já 
byl již dospělým jinochem.

Byl to čas prázdnin, a já právě 
psal rodičům domů, že přijedu k dě­
dečkovi na pouť ; tam že se shledám 
s nimi, a odtamtud po pouti že te­
prve půjdeme pospolu domů.

Při tom mně vyvstaly mladé upo­
mínky na návštěvy k dědečkovi a ba­
bičce s neobyčejnou silou. Já se ji­
mi cítil dítětem a co dítě v nich bla­
ženým. Viděl jsem před očima ba­
bičku, jak mně ji dětská léta stavěla 
v pohádkovou- vznešenost; cítil jsem 
ty nesmírné radosti, jaké mne vždy 
vábily k nim, a ten mladistvý nepo­
koj, jenž nás pudíval, abychom co 
nejdříve již spatřili vráskovitou jejich 
tvář. Dědeček se zvláště v posled­
ním čase po mně vyptával, a tu jsem 
si již urovnal celou zásobu věcí, jež 
jsem mu vypravovati chtěl. Těšil 
jsem se, jak bude naslouchat, a cítil 
jsem se již napřed šťastným, kterak 
mu způsobím opět několik radostných 
chvílí.

Co jsem tak rozvažoval, přišlo od 
otce psaní, v němž mi dává vědo­
most, abych k dědečkovi nejel, an 
ho právě dnes pochovali; že mi dří­
ve o tom nemohl vědomost dáti, an
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dostal zprávu tu na den samého po­
hřbu.

Neznám části lidského ústrojí tak, 
abych mohl říci, na jakou nemoc ze­
mřel. Ale skonal velmi krátce.

Byl prý pochován velmi slavně, a 
strýc Jan, když přišli na hřbitov, po­
klekl nejdříve u Bětuščina hrobu a 
pak teprv se obrátil vedle a nahodil 

na dědečkovu rakev tři hrstě hlíny.
To byl poslední zákmit poesie v 

strýcovi; od času toho se stal, jak to 
lidé nazývají, spořádaným člověkem.

Kubistu později uložili k Bětušce 
s druhé strany. Tak urovnala dobro­
tivá matka země ty, kteří se ničili za 
živa.

A kdo zde zbyli, ničí se posud.

Co je skryto na dně Středozemského moře

Již po tisíciletí propadá se pobřeží zemí, ležících na Středozemním 
moři do mořských hlubin. Před nedávném bylo zjištěno, že tento pokles 
je mnohem značnější, než se doposud předpokládalo. Velkým překvapením 
v těchto výzkumech bylo, že tento pokles je u všech středomořských států 
u západního pobřeží mnohem větší než u východního.

Zvláště velké hloubky byly zjištěny na západním pobřeží Italie a 
Dalmácie, kde na příklad ve Splitu a na jiných místech se propadly 
městské čtvrtě a celá starořímská sídliště a města na mořské dno. Proto 
lze předpokládat, že pobřežní města z mnohem starších dob leží pokryta 
bahnem na mořském dně již mnohem dále od dnešního pobřeží. Podle 
různých průzkumů vznikla domněnka, že nečekané záplavy — vyvolané 
pravděpodobně výbuchy podmořských sopek — velmi často strhly do 
hlubin cenné kulturní památky a poklady starobylých sídlišť.

Proto chtějí nyní italští a jiní středozemní vědci zhotovit archeologický 
atlas Středozemního moře. Na palubě nedávno dohotovené lodi Diano 
hodlají pátrat na mořském dně po zatopených městech, hrobkách a lodích. 
Vědci na Dianu budou rovněž hledat stopy dějinných událostí, jež nám 
vylíčili ve svých spisech s větší či menší přesností staří římští a řečtí piso- 
vatelé. Očekává se, že se jim snad při hledáni ranných etruských přístavů 
a měst podaří poodhalit tajemný původ Etrusků a jejich řeči. Etrurie, 
lecky nazvaná Tyrrhenia, je italskou krajinou, ležící na Tyrrhénském 
moři mezi Tiberou a Apeninami. Byla obydlena Etrusky, o nichž se 
někteří demografové domnívají, že byli pravdějodobně kavkazským náro­
dem, který přišel ze severu do Italie. V 5. až 8. století před naším 
letopočtem, bylo etruské království nej mocnějším státem na italském 
poloostrově až do roku 28 před naším letopčtem, kdy podlehlo úplně 
mladému římskému státu.

Velká překvapení očekávají v tomto směru i odborníci. Zvláště zají­
mavé bude zajisté také objasnění velké námořní bitvy u Syrakus, kde 
Sicilští v roce 413 před naším letopočtem potopili celé řecké válečné 
loďstvo v počtu 143 bojových lodí a kde našlo smrt přes 6.000 vojáků.

Archeologická výzkumná loď je vybavena všemi druhy potřebných 
přístrojů, které zajistí nejlepší spolupráci potápěčů a vědců při výzkumu 
něKolik metrů vysokých vrstev bahnitého mořského dna a při odhalování 
starodávných tajemství a pokladů. Kromě speciálních pump na bahno, 
jeřábů, světlometů, měřících přístrojů na hloubku a j., a podmořských 
televlsních kamer, je loď vybavena všemi kartografickými pomůckami. 
Výsledkem průzkumů tedy budou nejen odhalená tajemství historie, ale 
také přesné mapy současného mořského dna Středozemního moře.



Tajemství starého zámku
Napsal Jan Klecanda

BYL JSEM teprve ně­
kolik měsíců v Praze 
zapsán na právnické 
fakultě, když přišel 
telegram, oznamující 
otcovu nemoc. “Při­
jeď ihned . . .” To 

znamenalo, že je buď hodně zle, 
nebo že přijdu již jen, abych otce 
svého doprovodil na poslední pouti.

Předtucha, jež našeptávala mí to 
druhé, mne nezklamala. Přijel jsem 
právě k pohřbu, neboť starostlivá 
matka telegrafovala již po náhlé ot­
cově smrti a bojíc se, že by mne 
hrozná ta zpráva příliš dojala, chtě­
la mne pomalu na nejhorší připraviti.

Pohřeb byl slavný, neboť můj otec 
byl velice oblíben jak u vrchnosti, 
tak i u lidu. Zdaleka široka dosta­
vili se všichni panští úředníci, ducho­
venstvo a učitelstvo, ba přijelo i ně­
kolik sousedních kavalírů, což bylo 
nám v našem zármutku velikou útě­
chou.

Byloť to v dobách, kdy ještě v 
krvi starších úředníků a jejich rodin 
tkvěla ta stará poddanská poníže­
nost a úcta k pánům, kteří nám byli 
skoro polobohy, při čemž nebylo nic 
na závadu, že jsme o nich věděli 
různé, veselé i méně veselé věci, 
zrovna jako Řekové o svých bozích 
a polobozích.

Že naše milostivá vrchnost od pana 
barona až do slečny Elvíry byla plně 
zastoupena, rozumí se samo sebou. 
Sloužilť můj otec věrně po celý věk 
baronovi právě tak, jako můj děd 
kdysi baronovu otci.

O dědečkovi vědělo se, že nebož­
tíku baronovi na vojně zachránil 
život, a o mém otci šeptalo se, že při 
jakési temné příležitosti prokázal 
tutéž službu jeho synovi.

Byla tedy naše rodina k rodině

baronů Skalských poutána dávnými 
svazky a vděčností skoro vzájemnou. 
Proto bylo zcela přirozeno, ač v 
oněch dobách panští úředníci nemí­
vali výslužné v kontraktu a jejich 
pozůstalí odkázáni byli na panskou 
milost a na to, co si zachovali, že 
baron nedá mé rodině hynouti ne­
dostatkem, jenž byl by se dostavil 
zcela jistě, poněvadž můj otec byl 
až příliš poctivý, než aby si byl do­
vedl mnoho zahospodařiti.

Když po pohřbu vrátili jsme se k 
panskému domu, jenž stál před zám­
kem, dal baron pokynem ruky na­
jevo, že ostatní propouští a sám chce 
ještě vejiti k nám. Jen na starého 
důchodního kynul, aby se k nám při­
pojil.

Kdo zažil již nějaký pohřeb v ro­
dině, pamatuje jistě na smutný do­
jem, jenž se nás zmocní, když vrátí­
me se od čerstvého hrobu do opuště­
né a jaksi zpustlé domácnosti, kde 
zatím byl zatuchl zápach kadidla, 
karbolu a umrlčiny.

Přítomnost baronova zabránila hla­
sitému výbuchu zármutku, ale přes 
to matka i sestry plakaly.

Starý baron přistoupil k matce a 
podal jí srdečně ruku.

“Potěš jich Pán Bůh v jejich zá­
rmutku! Ztratili jsme mnoho, oni 
však ztratili ještě daleko víc. Ale o 
budoucnost se nic nestarají! Ne­
božtík si získal veliké zásluhy. Já 
na to nezapomenu a můj nástupce 
zapomenouti nesmí! Douša!” kynul 
na důchodního, aby přistoupil. “Za­
řídit všecko, aby paní direktorová 
byla bez starosti! Ten byt zde, kro­
mě obou kancelářských pokojů, celý 
députât se zahrádkou a polovičku 
služného nebožtíkova doživotně! Ro­
zuměli? Abych i já mohl spokojené 
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zavřít očí, kdybych dnes nebo zí­
tra ...”

Baron nedopověděl, poněvadž byl 
až příliš rád na světě a pouhá my­
šlenka na smrt ho znepokojovala.

Starý důchodní pokládal za svoji 
povinnost ujistiti barona s nejsladším 
úsměvem, že na to není pomýšlení, 
ale baron kynul prudce rukon, že ho 
propouští.

“Dají pokoj! Musíme tam všichni 
dřív nebo později. Já nespěchám, 
ale tu starost chci mít odbytu ... A 
co tuhle student?” obrátil se na mne.

Nevěděl jsem ovšem, co na to říci, 
ale matka již se tolik vzchopila, že 
mohla promluviti za mne.

“Milosti, Jeroným je se studiemi 
teď hotov. . Musí domů a něco si 
hledat. . .”

Bylo mi, jako bych zaslechl svůj 
ortel smrti. Až do té chvíle jsem 
na to ani nepomyslil, že otcovou smr­
tí se naše poměry nadobro změnily, 
a tím že je i konec mým studiím.

Pohlížel jsem na barona dychtivě, 
čekaje od něho spasné slovo. Baron 
díval se na mne a zamyslil se. Po­
čítal v duchu, co by asi studie stály, 
nebo nemyslil nic. Náhle zeptá se: 
“Studuješ jus?”

“K službám, milosti!” Tehdy jsme 
ještě my, úřednické děti, vrchnost 
takto oslovovaly, kdežto páni nám, 
ba i starším prostě tykali.

“To je dobře,” kynul baron hla­
vou. “Ty studie se ti výborně hodí, 
ale doktorát nepotřebuješ.”

Chtěl jsem říci, že mám k dokto­
rátu ještě hodně daleko a s těmi vě­
domostmi o právech, jichž jsem do­
sud získal, že mnoho nepořídím, ale 
baron již se obrátil k matce.

“Bude jednou tím, čím byli děde­
ček i otec!” řekl vlídně, ale přece 
tak rozhodným hlasem, že nebylo 
možno odporovat. “Odbude si praxi 
ve všech oborech a vedle toho, když 
je mladý pán jurista, bude zatím 
mým sekretářem. Po neděli přijdou 
nahoru...” to platilo již mně... 
“smluvíme gáži, députât a to ostat­
ní .,

Kynul milostivě hlavou matce i se­
strám a odešel.

By! jsem tedy panským úřední­
kem, a baron, dávaje mi najevo, že 
mne od té chvíle již nepovažuje za 
hocha, ani mi netykal. To mne tro­
chu potěšilo v mém zármutku, ač 
přes to loučil jsem se v duchu s Pra­
hou velmi těžce. Ale nechtěl jsem 
zkalit! radost ubohé matce, jež byla 
přešťastná vědomím, že její syn bu­
de v úřadě následovati po otci.

Konečně smířil jsem se s tím i já, 
potěšiv se předsevzetím, že budu 
studovat dále soukromě a že toho 
doktorátu, jenž mi byl polovičním 
šlechtictvím, přece se domohu. 
Ostatně věděl jsem, že u nás nebyla 
panská služba zlon a že kariéru ře­
ditele velkostatku, kteráž mne bez­
pečně čekala, záviděla by mi jistě 
většina pražských kolegů.

Byltě baron Skalský šlechtic, ja­
kých — pokud jsem od otce i dru­
hých panských úředníků slýchal — 
není mnoho. Byl uznalý, důvěřivý a 
lidem svým přál. O hospodářství se 
mnoho nestaral, spoléhaje úplně na 
své úředníky a věnuje všechen čas 
téměř výhradně svým knihám. Jinak 
byl horlivým lovcem a náruživě rád 
jezdil na koni.

V manželství byl baron šťasten, 
pokud totiž možno mluviti o man­
želském štěstí tam, kde není žádných 
dětí. První léta prý baron velmi 
těžce nesl, že má zemříti bez potom­
ka a dědice jména, ale později se 3 
tím smířil. Mému otci, s nímž často 
mluvíval důvěrně, nejednou řekl, že 
postará se jinak o to, aby jméno 
Skalských bylo zachováno pro věky, 
a snad i bezpečnějším způsobem, než 
je spolehnutí na dědice, o nichž ne­
možno věděti, budou-li zdárnými.

Tehdy ještě neexistovala Strakova 
akademie a nadání lidumilného čes­
kého šlechtice nebylo obecně známo. 
Baron Skalský, jenž náležel staré 
české šlechtě a byl českého smýšlení, 
zanášel se podobnou myšlenkou. Ne­
maje dědiců ani bližších příbuzných, 
chtěl celé své jmění odkázati na sti­
pendia pro syny českých šlechtických 
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rodů, a to s výhradou pro rody, hlá­
sící se k české straně národní.

Baronka pocházela z nepatrné 
chudé šlechtické rodiny a Sama ne­
měla též jiných příbuzných kromě 
jediného bratra, podivína to, s nímž 
přerušila všechny styky. Za svobod­
na byla baronka krasavicí, co ostatně 
i v pokročilém věku bylo na ní patr­
no, a okouzlila barona nejen krásou, 
ale celou bytostí svou do té míry, že 
zřeknuv se vyhlídky na bohatou ne­
věstu z vyšší šlechty, pojal za choť 
ji, jež neměla žádného věna, kromě 
svých osobních vděků.

Není pochyby, že baronka Laura 
splácela lásku svého chotě rovnou 
měrou, jakž to ostatně zasluhoval, 
a tak zdálo se,, že jejich manželství 
bude jedno z nejšťastnějších. Ani 
on ani ona nemilovali okázalostí a 
hlučných zábav velikého světa. V 
letních měsících tichý život na zám­
ku, v zimě několikaměsíční pobyt v 
Praze, kde vedle knih bylo divadlo 
jejich jedinou zábavou; to se střídalo 
stále. Když pak v druhém roce je­
jich manželství dostavil se i toužeb­
ně čekaný dědic, dostoupilo jejich 
štěstí vrcholu.

Bohužel, bylo dítě slaboučké a ži­
vota neschopné a zemřelo dříve, než 
baronka se pozdravila. Však my­
slili lékaři, že, přežila-li zázrakem 
jeho narození, nepřežije jeho smrt! 
Ale útlá paní přečkala i tuto ránu, 
leč od té chvíle byla jako zlomená a 
nikdy se úplně nevzpamatovala, ač 
baron svolal nejslavnější té doby lé­
kaře a profesory a jezdil s ní po ně­
kolik let do všech možných lázní.

Třetím členem rodiny byla slečna 
Elvíra, vzdálená příbuzná baronova, 
stará panna, jež — ač byla jen z niž­
ší šlechty — velice si potrpěla na 
tom, aby byla zvána baronesou. Tato 
slečna Elvíra byla zlým duchem zám­
ku, bez něhož — jak se zdá — ne­
může býti žádná větší rodina. Nená­
viděla lid i úřednictvo, na něž při 
příležitosti donášela a sočila, a ne­
měla ráda ani barona a baronku, 
jejichž chléb z milosti jedla.

Jestliže jí odpouštěli nepříjemno­

sti, jež časem vyvolávala, dělo se tak 
jedině proto, že baronka ve své an­
dělské dobrotě neuměla než odpou- 
štěti, a baron měl zase na mysli, kdy­
by ji vyhnal, že musila by zhynouti 
někde bez přístřeší hladem, poně­
vadž byla by jistě raději zhynula, 
než by své šlechtické ruce pošpinila 
prací. Ovšem i příbuzenství a snad 
i jiné vztahy k členům její rodiny, 
nyní již zemřelým, zdržovaly barona 
od zaslouženého časem přísného za­
kročení.

* * *

Do této rodiny měl jsem tedy býti 
uveden v hodnosti baronova sekre­
táře. Bylo to v naší úřednické spo­
lečnosti postavení zcela výjimečné, a 
pochopitelno, že jsem si na tom ne­
málo zakládal, když mne pan dů­
chodní, jenž stal se nástupcem mého 
otce, hned druhého dne oslovil niko­
liv jen křestním jménem, nýbrž ce­
lým titulem. A nemohl jsem se již 
dočkati chvíle, kdy nastoupím svůj 
úřad, neboť jsem byl velice dychtiv 
vniknouti do baronovy knihovny, jež 
byla zároveň jeho pracovnou.

Náš zámek, jenž stál na malé vy- 
výšenině sotva dvě. stě kroků od pan­
ského domu, bydliště to úřednictva a 
panských sluhů, byl vlastně skupi­
nou budov rozličného stáří a různých 
stylů, jak je dočasní majitelé postup­
ně přistavovali a přestavovali.

Nejstarší částí byla zámecká ka­
ple, jež spolu s přilehlou chodbou a 
sálem byla zbytkem starého hradu, 
jenž kdysi v XVII. století byl pobo­
řen. Nevelká kaple s gotickými okny, 
v níž byly nepatrné již jen zbytky 
maleb na sklech. Ke kapli, v níž 
dávno konány nebyly služby boží — 
bylať za sedmileté války Prušáky 
znesvěcena a od té doby nedošlo k 
novému vysvěcení — přiléhal novější 
trakt, vystavěný asi v první polovině 
XVIII. století a k tomu připojeny 
různé přístavky, snad podle toho, jak 
bývalo členů v kdysi četné rodině ba­
ronů Skalských.

Na těchto přístavcích bylo možno 
studovati vývoj barokového slohu od
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Jeho ušlechtilých počátků až do zvr­
hlostí copařských, jimiž oplývaly zej­
ména poslední přístavby. Milovník 
starožitností také by byl našel hojné, 
zajímavé látky k studiu zbytku sta­
rých hradeb, jež se tu a tam kolem 
zámku ještě nacházely, a jež byly 
zachovány buď z piety nebo proto, 
Že jejich odklízení bylo by stálo mno­
ho peněz.

Bylť náš baron, ač na platech ne- 
skrblil, velice šetrný, poněvadž chtěl 
zachovati co možno nejvíce na svá 
nadání. Ba, vypravovalo se, že před 
lety, když tuto myšlenku pojal, stá­
vala se přímo chorobnou a hrozila 
otřásti nejen jeho zdravím a rozu­
mem, ale i stavem jeho jmění. Za­
chovala se totiž stará pověst, že kte­
rýs předek jeho za války třicetileté 
zakopal kdesi v zámku veliký poklad 
a tento poklad že posud čeká v lůně 
země nebo v úkrytu zdivá na svého 
vysvoboditele. A baron zatoužil po 
tom, aby tímto zlatým pokladem na 
věky oslavil jméno Skalskýeh, když 
má již býti vymazáno z řad živou­
cích.

Po celou řadu let baron zabýval 
se hledáním starého rodinného pokla­
du. Časem, když baron domníval se, 
že přišel na stopu, celý zástup dělní­
ků zaměstnával se rozrytím půdy, 
rozkopáváním zapadlých chodeb pod 
starými hradbami. Ve sklepích, zej­
ména starších částí zámku, nezůstal 
jediný kámen, jediná dlaždice na 
svém místě. Našli se i chytří lidé, 
kteří z baronovy touhy po pokladu 
dovedli těžiti, různí starožitníci, ba 
časem i lidé, již dovedli zacházeti 
s kouzly, znali tajné prostředky hle­
dání zlata, nejvíce však uměli kou- 
zliti zlato z kapes baronových.

Konečně po dlouhých letech, když 
již tisíce byl vyplýtval a zžírán tou­
hou po zlatě na mumii vyschl, byl 
baron jakýmsi zvláště povedeným 
podvodníkem ze své utkvělé myšlen­
ky vyléčen — a pomalu se zas uzdra­
vil i stal se normálním, rozšafným 
člověkem. Co a jak se tehdy sběhlo, 
věděl kromě barona jen můj otec, 
jenž zavázán byl mlčením a skuteč­

ně své či baronovo tajemství vzal do 
hrobu. Ani matka nevěděla o ni­
čem, neboť tak veliká byla otcova 
úcta k naší panské rodině, že ani 
nesnesl myšlenky, aby snad baron 
stal se směšným v očích některého 
člena naši rodiny.

V pondělí, jak mi bylo nařízeno, 
dostavil jsem se do zámku. Baron 
mne již čekal a vítal mne velice vlíd­
ně. Pohlédl na hodiny a řekl: “Těší 
mne, pane sekretáři, že jdete na mi­
nutu správně! Mám rád dočasné 
lidi. Sedněte si!”

Pohlédl jsem na něj udiveně, ne­
boť to vykání místo obvyklého tehdy 
onikání mne překvapilo. Říkaloť se 
tehdy skoro všeobecně lidem, jež 
jsme považovali za vyšší a aspoň při­
bližně sobě rovné, “oni”; toliko pro­
stým a podřízeným lidem, pokud ne­
hodilo se pro ně “ty” nebo lokajské 
“on”, říkalo se “vy”. V Praze a 
jinde ve společnosti probudilých vla­
stenců ovšem ujímalo se již češtější 
vykání, leč i mně se jednou ještě sta­
lo, že se na mne jakýsi obchodník! 
obořil: “Myslejí oni, že jsem já ně­
jaký jejich vy?”

Myslil jsem tedy v prvním okamži­
ku, že baron chce mi naznačiti, ne- 
říká-li mi již ty jako chlapci, na 
vznešené oni že jsem ještě nedorostl. 
Leč brzy přesvědčil jsem se o opaku.

“Milosti,” vykoktal jsem v rozpa­
cích, neboť obvyklé “Jejich milosti” 
jsem přece nemohl vypraviti z úst. 
“Přičiním se, abych správností zí­
skal si vznešenou přízeň.”

“Té si nemusíte teprve získati,” 
odvětil zaron významně, “jde jen o 
to, abyste si ji udržel, a já nepochy­
buji, že se vám to podaří. A pokud 
se týče toho oslovování, nechte Mi­
lost vždycky venku. Je to starý cop 
a trpím to nerad od podřízených li­
dí, a to jen proto, že nevzdělanci, 
když se s nimi trochu přátelštěji jed­
ná, nedovedou držeti pravou distanc 
a snadno si mnoho dovolí. Tedy pro­
stě: pane sekretáři, pane barone... 
Rozumíte?”

Uklonil jsem se němě a baron po­
kračoval: “Uvítal jsem vás s důvě­
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rou, která snad i vás na po prvé pře­
kvapila. To proto, že ve vás ne­
vidím cizího člověka, nýbrž syna své­
ho starého rádce, ba, přítele ... a že 
jsem o vás slyšel jen vše dobré . . . 
Nu, tedy zkrátka . . . chci, aby mé 
paměti zachovaly se potomstvu, a 
rád bych též některé staré paměti 
našeho rodinného archivu zachránil 
před zapomenutím . . . Již dávno chy­
stám se k té práci, ale odkládal jsem 
tak dlouho, až je skoro pozdě. Můj 
zrak dosud mi slouží v lese, ale na 
psaní špatně vidím, a ruka, jež do­
vede dobře mířiti, perem již zběžně 
vládnouti nedovede. Budu vám tedy 
denně hodinu diktovati, vy pak to na 
čisto opíšete, a tím bude váš denní 
úkol vykonán. Ostatní čas vyplní­
te studiem hospodářských knih, při 
tom můžete i pokračovati v právnic­
kých studiích, abych vás z nich na­
dobro nestrhl, a pak budete postup­
ně seznamovati se se všemi obory 
práce, kterouž jednou po Doušovi 
převezmete. Nebudu vám předpiso- 
vati, nechci vás obmezovati, rozděl­
te si čas na svou práci sám. Jste 
vzdělaný člověk a co uděláte, udělá­
te jen pro sebe. A tak pro dnešek 
jsme hotovi. Jděte k Doušovi pro 
svůj první plat! On vám oznámí i 
députât, který budete bráti. Zítra 
přijďte v tutéž hodinu!”

Jako omámen radostí šel jsem od 
barona. Tak vlídného přijetí jsem 
přece nečekal. A radost má se ještě 
stupňovala, když mi důchodní, nyní 
již ředitel panství, Douša, ne bez 
jakési stopy závisti či snad jen údivu 
vyplatil měsíční gáži, převyšující plat 
starších hospodářských a lesních 
adjunktů. Nebyla to ovšem v dneš­
ních penězích velká suma, ale na 
tehdejší poměry a pro mladíka sot­
va více než dvacítiletého bylo to 
mnoho.

Od toho dne žil jsem jako v po­
hádce. Můj plat stačil úplně mým 
nevelikým potřebám. Do vesnické 
hospody mezi mladou úřednickou 
chasu jsem jen zřídka kdy zablou­
dil, poněvadž jsem tušil, že by baron 
asi nerad viděl, aby se budoucí ře­

ditel příliš kamarádil s lidmi, již bu­
dou kdysi jeho podřízenými. Také 
mne jejich zábava, veselé pitky a 
hra v karty ani příliš nelákaly.

Věnoval jsem se cele své práci a 
soukromému studiu. Hodiny u ba­
rona ztrávené, jež, mimochodem ře­
čeno, značně se protahovaly, stávaly 
se- mi den ode dne milejšími. Byltě 
baron na svou dobu a stav člověk 
všestranně vzdělaný a při tom velmi 
pokrokový, a tak čerpal jsem ze zá­
bavy s ním mnohé poučení. Pozoro­
val to a velmi mu to lichotilo, a po­
něvadž jsem byl první mladý člověk, 
který s ním přišel do důvěrného sty­
ku, stával se náš poměr vůčihledě 
přátelským, ba nejednou pozoroval 
jsem, že dívá se na mne zrakem lás­
kyplného otce. K rostoucí té oblibě, 
ba skoro mohu říci, lásce, přispělo i 
to, že baron viděl, kterak vážně vpra­
vil jsem se do situace a svědomitě 
plním všecky své povinnosti.

Ostatně mi tyto povinnosti nebyly 
nijak těžké. Baronovy diktáty byly 
velice zajímavé, a že jsem je nejen 
krásně opisoval, ale i stylisticky ve 
mnohém opravoval, zvyšovalo jen 
spokojenost mého příznivce. Ba, ty­
to práce měly za následek, že jsem 
se nadobro odvrátil od právnických 
studií a vrhl se na historii, v čemž 
mocnou pobídkou byl mi bohatý zá­
mecký archiv.

Baron, pozoruje mou zálibu v no­
vém tomto oboru, byl tomu jen po- 
vděčen a nadobro svěřil mi klíče od 
archivu.

Za nedlouho pokročil jsem tak da­
leko, že mne baron časem pozval na 
kávu, ba i na oběd, při čemž kromě 
nás obou byla i baronka a baronesa 
Elvíra, kteráž však od samého po­
čátku pohlížela na mne jaksi nevra­
živě a při každé příležitosti dávala 
mi najevo, že jsem v modrokrevné 
společnosti přece jen trpěným ve­
třelcem. Tím vlídněji však chovala 
se ke mně paní baronka, tato anděl­
ská žena, jež nejednou mi děkovala, 
že mým přičiněním,totiž čilým du­
ševním stykem a patrně i novým za­
městnáním baron vymanil se z trud- 
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ntomyslností, Jež poslední léta se ho 
již zmocňovala. Ano, bylo patrno, 
že baronka, jež chotě svého posud 
milovala, ba skoro bych mohl říci, že 
zbožňovala, měla na mysli i to, že 
jsem byl synem muže, jenž kdysi ba­
ronovi zachoval život.

Stával jsem se tedy pomalu i dů­
věrníkem paní baronky, a poněvadž 
i světice mívají své libůstky, a její 
libůstkou byl šach, hrával jsem s ní 
šachy. Byl jsem dosti dobrým hrá­
čem, kdežto baron při své roztržito­
sti hrál mizerně, a tak se stalo, že 
jedna nebo dvě partie byly denně na 
našem programu . ..

Ale nemyslete si, že z těchto par­
tií šachů bude nějaký román ... Ba­
ronka bývala krasavicí, a jak jsem 
již řekl, dosud byly patrny toho sto­
py, ale byla o více než dvacet let 
starší mne. Kromě toho byla její 
krása a celý její zjev — aspoň v 
mých očích — takového rázu, že 
vzbuzovala ve mně dojem světice- 
mučednice, ženy, před níž bych já, 
mladík dvacetiletý, byl dovedl sep- 
nouti ruce k modlitbě, ale již nikdy 
bych nemohl uraziti ani pouhou my­
šlenkou smyslnou.

♦ * *

Tak míjely klidně v radostné prá­
ci a utěšené zábavě dny a měsíce, 
když pojednou stalo se cosi, co roz­
rušilo klidnou hladinu našeho života.

Dole ve vsi žil stařík jménem Ku­
čera, kdysi zedník a posud majitel 
malého domku. Zednictví bylo v 
rodině jeho od nepaměti dědičné. 
Stařec, jenž byl sám a sám a neměl 
nikoho než sousedku, která časem 
mu posloužila, blížil se svému konci. 
Tu kteréhosi dne vzkázal baronovi, 
že umírá a že by s ním rád ještě 
mluvil . ..

Poněvadž Kučera v posledních le­
tech svého života byl velice zbožný, 
domníval se baron, že buď chce uči- 
niti poslední pořízení o svém nepa­
trném majetku k dobru kostela, je­
hož patronem byla vrchnost, nebo 
snad že před smrtí chce si vyprositi 
odpuštění za pytláctví, jemuž v mlá­

dí holdoval, ale při němž nikdy ne­
bylo možno ho přistihnouti.

“Vezměte papír, pero a inkoust a 
pojďte,” řekl mi baron ... a šli jsme.

Ale než jsme došli k domku Kuče­
rovu, měl stařík smrt již na jazyku, 
leč barona přece poznal.

“Milosti!” vypravil ze sebe pracně. 
“Nesmím to tajemství vžiti s sebou 
do hrobu . .. Můj dědeček ... zedník 
jako já a pradědeček pana baro­
na . ..”

Povšiml jsem si, že obličej barona 
se zrůznil. Rázem vzpomněl na dáv­
no zapomenutý poklad .. .

“Nuže? Mluvte . .. mluvte ... Ku­
čero! Víte o pokladu?”

Stařec slabě kynul hlavou.
“Poklad byl . . . byl a je posud . .. 

Dědeček musil přísahat panu baro­
novi ... ne ještě rytíři. Ne, ne. .. 
byl to dědeček ... Děd mého děda to 
byl . . .”

“A poklad? Jest?”
Stařec kynul hlavou ... “Ťam .. .” 

zašeptal ... a to bylo jeho poslední 
slovo.

* * *

Několik dní po této události ne­
bylo s baronem řeči. Stará náruži- 
vost... touha po pokladu ... znova 
se ozvala a opanovala ho zcela. Vě­
da, že na zámku a v starých hrad­
bách bylo již marno hledati, nepou­
štěl se ovšem do ničeho. Ale pak 
ho napadlo, že snad v Kučerově dom­
ku by mohlo něco býti. Dal domek, 
baráček to o jedné světničce a ko­
můrce, zbořiti a rozkopati až piod 
základy, ale . . . nenalezeno ničeho. 
A pak to trvalo ještě několik měsíců, 
než baron zase zapomněl, či spíše, 
než přestal o věci přemítati a mluviti. 
Jen někdy, skoro již jen žertem, aby 
dal baronce najevo, že je zase již 
vyléčen, vybízel mne, abych hledal 
v archivu . . .

A našel jsem... Ne poklad, ale 
cosi, co mohlo býti s ním v nějaké 
souvislosti. Ve svitku starých papírů 
našel jsem obraz jakéhosi světce či 
spíše sochy jeho, stojící na čtver­
hranném podstavci. Svatý stál vzpří­
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men a pravici měl vysoko vztyčenou, 
jako by ukazoval prstem do dáli. Po­
všiml jsem si ihned, že celá postava 
byla provedena jen černě, toliko čelo 
světce a prst pravice byly oranžově 
zbarvené.

Že toto zbarvení nebylo jen naho­
dilé, přesvědčil mne podivný nápis 
dole na podstavci, jejž jsem po dlou­
hém namáhání rozřešil. Byly to ne­
umělé, kostrbaté německé verše, je­
jichž smysl byl asi tento:

Jen jednou za rok tajemství své zradím ...

Když hlava má se zlatém nebeským zbarví. 
Má pravice ti zlato světské ukáže.

Překvapen tímto podivným nále­
zem, spěchal jsem s ním k baronovi. 
Zděsil jsem se skoro dojmu, jejž 
obraz, sám sebou naprosto neumělý, 
na něj učinil .. .

Baron popadl se oběma rukama 
za hlavu, a jako by zapomněl, že 
stojím vedle něho, mumlal pro sebe: 
“Kde, kde jsem tohle viděl? . .

Nu, netřeba líčiti, jak svědomitě 
jsme hledali sochu toho neznámého 
světce .. . Celý zámek, všecky půdy, 
starou kapli, ba i farní kostel a sa­
kristii jsme prozkoumali, ale po soše 
ani památky. A přece tvrdil baron 
určitě, že ji zná a že ji v dětství svém 
vídal. Po několika dnech jsme se 
ovšem přesvědčili, že vše je mamo, 
a s klidem filosofů snažili jsme se 
na věc zapomenouti. Totiž nemluvili 
jsme o ní, ale já hledal dále a baron 
dobře to pozoroval, že hledám, a byl 
s tím patrně zcela spokojen.

A zase uplynulo několik měsíců 
klidného života, než do naší jednot- 
tvárnosti přišlo cosi nového, což mělo 
však pro celý příští můj život míti 
rozhodující význam.

Řeknu-li, že se mi zdálo, že do 
mdle sladěného příšeří našeho denní­
ho žití jako by náhle zašlehly žhavé 
paprsky slunce, vše oživující, vše k 
novému životu povzbuzující, řeknu- 
li: jako by v záhoně skvostných, ji­
nak krásných květin skromných 
chladných barev, jež mile poutají 
oko, ale srdce nechávají chladným, 
pojednou rozvila se nádherná růže, 
domyslíte se zajisté ihned, oč tu běží. 

r Touto růží Hýla slečna Regina, no­
vý člen naší panské rodiny . . . Stalo 
se, že baron odejel na několik dnů, 
aby navštívil vzdáleného příbuzné­
ho své choti, šlechtice z Brandlínů, s 
nímž za mladých let žil u velice in­
timním přátelství. Když náš baron, 
záhy nabaživ se vojenského života, 
vystoupil od vojska a pán z Brandlí­
nů přeložen byl až někam do Sedmi­
hradska, přerušeny byly přátelské 
styky, ale přátelství nepominulo.

Před nedávném pán z Brandlina, 
nyní již plukovník, vážně onemoc­
něl a propuštěn na dočasnou dovole­
nou, již chtěl ztráviti v rodném svém 
kraji na českém jihu. Tam zhoršila 
se jeho choroba, jíž plukovník také 
podlehl. Nedlouho před smrtí psal 
svému příteli, že by rád ještě jednou 
ho viděl, a baron ovšem neváhal ani 
okamžik vydat! se na cestu.

Po několika dnech vrátil se ve spo­
lečnosti dívky asi dvacetileté, nád­
herné krasavice, jejíž půvaby neutlu- 
mil ani černý smuteční šat, ani patr­
ný smutek nad ztrátou otce, jenž jí 
byl dávno již vším ...

Pán z Brandlina zemřel, nezane­
chav kromě důstojnické kauce nija­
kého jmění a nijakých dětí kromě 
slečny Reginy, která od matčiny smr­
ti byla jedinou jeho útěchou. Při ra­
dostném a přece tak smutném shle­
dání se starým přítelem z mládí plu­
kovník posteskl si, že nemá, komu 
by svěřil svoji dceru, nyní úplně osi­
řelou, a baron ovšem nabídl se, že 
ujme se Reginy a že jí bude druhým 
otcem. Souhlasu baronky byl si již 
předem jist.

Plukovník, jako by jen na to če­
kal, druhého dne klidně zemřel. Po 
pohřbu a smutečních službách božích 
baron s Reginou vybral a složil z 
pozůstalosti vše, co si přála zacho­
vati, ostatní zpeněžil a stržené pení­
ze, jichž ostatně asi nebylo mnoho, 
hned uložil Regině na její jméno.

Pak vrátil se' na zámek skalský ...
Příchodem slečny Reginy z Bran- 

dlína s počátku mnoho v našem způ­
sobu života se nezměnilo, až na to, 
že já nyní nebýval tak často zván 
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do rodinného kroužku. Dělo se tak 
patrně proto, že novému členu ro­
diny mělo býti umožněno, aby ry­
chleji zdomácněl, a také bych já, 
člověk cizí, pocházející z jiného o- 
vzduší, jiné společenské vrstvy, bý­
val snad na překážku.

Vídal jsem Reginu z povzdálí, 
mohl jsem ji pozorovati oknem, když 
procházela se s baronkou v sadě, a 
musím se přiznati, že pouhé toto po­
zorování a několik slov, jež jsem s 
ní promluvil při oficielním představe­
ní, stačilo, aby v duši mé vyvolalo 
nepokoj, jehož jsem dosud nepoznal.

Řekněme prostě : Byl jsem zamilo­
ván, jako se zamiluje každý mladík, 
jenž posud neměl příležitosti stýkati 
se s dívkami, když pojednou ocitne 
se takřka pod jednou střechou s mla­
dou příslušnicí druhého pohlaví.

Když pak po několika dnech spole­
čenský náš život dostal se zase do 
starých kolejí a já měl několikráte 
příležitost se slečnou Reginou déle si 
pohovořiti, vzplanul jsem láskou tak 
prudce, že musil jsem sám sobě stále 
připomínati své postavení v domě a 
míti se na pozoru, abych city své 
neprozradil. Bylo toho tím. více tře­
ba, poněvadž — jak jsem ihned po­
znal — zlomyslná slečna Elvíra od 
prvního okamžiku pohlížela na mne 
se škodolibostí a podezřením, a jako 
by mi chtěla stále připomínati hlubo­
kou propast, jež zela mezi mnou a 
Reginou, neoslovovala ji v mé pří­
tomnosti jinak než “slečna z Bran- 
dlínů”.

Že jsem si ihned založil deník, do 
něhož vpisoval jsem v nevelmi po­
vedených verších i prose své horou­
cí city, leželo v povaze doby, kdy 
deníky více byly v módě než za na­
šich dnů. A snad to bylo štěstím 
pro mne, neboť starostlivá matka, 
náhodou či pudem mateřské ostra­
žitosti vedena, přišla mi na mé vý­
levy citů a tak, když již jednou byla 
do mého tajemství zasvěcena, stala 
se mou tajemnicí.

Pečlivá, starostlivá hospodyně by­
la ovšem mé romantičnosti méně pří­
stupna, za to však měla na mysli 

více stránku praktickou, totiž starost 
o to, aby mne ze zámku nevyhnali a 
já nepřišel o krásné postavení.

Sama byla nepřítelkyní všech me- 
saliancí a myslila, že lépe než chudá 
šlechtična hodí se pro mne dcera ně­
kterého z bohatých panských úřed­
níků z okolí, a byla přesvědčena, až 
se ta první, studentská láska vybouří, 
nebo až bude hodně zklamána, že 
dojde k podobnému žádoucímu kon­
ci. Já ovšem viděl jsem v tom rou­
hání se mým nejsvětějším a nepomí- 
jitelným citům, ale to dobré docílily 
matčiny domluvy přece, že jsem si 
umínil postupovati opatrně a že zej­
ména před zlomyslnou Elvírou a svě­
ta zkušeným baronem snažil jsem se 
své city zatajiti.

Z prvních hovorů s Reginou poznal 
jsem hned, že byla o mém důvěrném 
postavení v rodině a nepochybně i o 
mých chvalitebných vlastnostech ba­
ronem i baronkou dobře zpravena. A 
jestliže Elvíra hleděla nějakým způ­
sobem mladé děvče přede mnou va­
rovat!, nebo nějakými narážkami 
proti mně zaujmouti, docílila asi spí­
še opaku. Přísným otcem, jenž sna­
žil se nahraditi jí i matku, byla celá 
léta od svého vyspění v dívku držena 
v úplné odloučenosti od světa, nema­
jíc žádných styků kromě starých tet 
a družek ze školy, a byl jsem tedy 
já vlastně první mladý muž, s nímž 
se setkala, a s nímž bylo jí jednati 
jako s domácím přítelem a ne služeb­
ným člověkem.

Baron i baronka přilnuli k Regině 
brzy jako k vlastnímu dítěti a ona 
jim ovšem splácela stejnou měrou. 
Ba, poměr ten stal se brzy tak vrou­
cím, že za nedlouho po přání baron- 
čině přestala je nazývati strýcem a 
tetičkou a oslovovala je důvěrně pa­
pá a mamá, nahrazujíc tak, čeho jim 
osud nedopřál.

Za nedlouho po příjezdu slečny 
Reginy bylo již patrno, že blahodár­
ně působí její přítomnost na staré 
manžele. Baron a baronka byli jako 
obrozeni. Měli nyní dítě, měli lid­
skou bytost, kterou směli pokládati 
za svou, třeba to byl jen sladký klam.
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S počátku Jsem se obával, že přítom­
ností Reginy se můj poměr k panstvu 
zhorší, poněvadž ona teď zaujme 
místo, na něž jsem si již mohl dělati 
já naděje. Ale nic se nezměnilo v 
jednání baronově vůči mně, a baron­
ka, jež nyní byla mnohem více po­
dobná světské dámě, než mučednici 
z obrazu, chovala se ke mně ještě 
vlídněji a sdílněji než kdy dříve.

Zatím míjel týden za týdnem, má 
láska k Regině rostla každým dnem, 
ale, ač často celé hodiny již spolu 
jsme ztrávili, příležitost, abych s ní 
mohl setkati se o samotě, nikdy se 
n en a škytl a.

Kdyby byla Regina zahořela ke 
mně takovou láskou, jako já k ní 
hned od prvního Shlédnutí, byla by 
jistě již porozuměla mým pohledům 
a vycítila z nich, co v duši mé se 
děje. Ale žena málokdy se zamiluje 
sama a dovede ve většině případů 
jen lásku opláceti. Ovšem že není 
vždy třeba výslovného vyznání, ne­
boť ženě stačívá často jediný po­
hled, aby poznala mužovu lásku.

A tento pohled s mé strany, v 
němž měla Regina vyčisti mé vyzná­
ní, vyvolal bezděky baron sám.

♦ ♦ ♦

Kdysi zaveden byl hovor na děti a 
rodinný život a tu baronovi, jenž byl 
toho dne u zvláště dobré míře, poně­
vadž jsem mu svou prací v archive 
způsobil radost, řekl žertem: “Po­
řád jsme byli bez dětí a teď pojed­
nou máme syna a dceru a hned oba 
na ženění. . .”

Byl to pro mne velmi lichotivý, ale 
jinak dosti neprozřetelný žert, v ja­
kých si baron nikdy neliboval. Re­
gina i já jsme se zapálili a pohlédli 
na sebe a v tom okamžiku setkání se 
našich' pohledů prolétlo mezi námi 
ono neznámé cosi, jímž počíná poro­
zumění a posléze splynutí dvou duší.

V rozpacích jsem mlčel a byl bych 
musil mlčeti i jinak, neboť takový 
žert, jenž byl pro mne přílišným vy­
znamenáním, směl jsem přijmouti a 
kvitovati jen němým úklonem. Také 
Regina, ač při své duchapřítomnosti 

dovedla vždy a na vše nalézt! pra­
vou odpověď’, tonouc v rozpacích, 
mlčela. Uhodl jsem, že její rozpaky 
nezpůsobil výrok baronův, neboť pří­
liš často již zvali ji svou ďcerou. By­
ly to mé oči, můj pohled, jenž zapá­
lil. A jak jsme si rázem porozuměli, 
bylo patrno z toho, že oba současně 
jsme ihned pohlédli na slečnu Elvíru, 
jako bychom v ní tušili překážku 
toho, co mezi námi vznikalo.

Slečna Elvíra šlehla svýma zelený­
ma baziliščíma očima nejprve po Re­
gině — a to bylo naše štěstí, a pak 
teprve po mně, když již onen ohnivý 
pohled v mých očích pohasl.

Od toho dne byl baron ke mně 
ještě laskavější než dosud a něko­
likráte, čímž mne ovšem do jisté mí­
ry zarmoutil, narazil na to, že poměr 
mezi Reginou a mnou jest a musí 
zůstati poměrem bratra k sestře. 
Snad se mi to jen zdálo, snad baron 
tím chtěl mi prostě říci, že Regina 
nepřipravila mne ani dost málo o 
jeho přízeň, či že při dělení jeho 
náklonnosti k nám oběma připadne 
na každého stejně.

Buď jak buď .. . miloval jsem Re­
ginu a cítě, že láska má není již ani 
jí tajemstvím, ani lhostejnou, byl 
jsem odhodlán ke všemu. Je-li člo­
věku málo přes dvacet let a miluje- 
li tak vroucně, jako jsem tehdy mi­
loval já, ptá se málo po tak všedních 
a nízkých věcech, jako jest zabez­
pečení kariéry ...

Brzy na to uplynulo půl roku — 
a minulo těch šest měsíců skoro le­
tem — požádala baronka Reginu, 
aby odložila smuteční šat a strojila 
se světle. “Skličuje mne ten tvůj 
černý šat a příliš mne připomíná na 
smrt,” řekla baronka. “A tebe chci 
viděti tak, jak to tvé veselé mysli, 
tvé mladosti a kráse nejvíce sluší!”

A skutečně, druhého dne přišla 
Regina ke stolu ve světle růžových 
šatech, vyhlížela tak rozkošně, že ba­
ron i baronka předstihovali se vý­
křiky obdivu. Mlčel jsem skromně 
a teprve na přímé vyzvání baronči- 
no osmělil jsem se pronésti svůj úsu­
dek, který asi dopadl hodně nemo­
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torně, neboť baron smál se srdečně 
a slečna Elvíra mohla se škodolibým 
smíchem ukuckati. Leč Regina při­
jala můj kompliment vlídně a vážně. 
Vždyť vyčetla v mém pohledu, že v 
tomto okamžiku jsem příliš málo 
svůj, abych dovedl pověděti, co říci 
chci a při tom zatajiti, co pověděti 
jsem nesměl.

Když potom ještě několikráte v 
několika dnech vystřídali jsme mezi 
sebou významné ty pohledy, soudil 
jsem, že nesnesl bych další život, 
kdybych jí nevyznal přímo lásku ... 
Že by mne mohla odmítnouti a pak 
naše spolužití pod jednou střechou 
bylo by pro oba trapné, to mne ani 
nenapadlo. A kterého mladého mu­
že by podobná obava dovedla odstra- 
šiti? Vždyť Regininy pohledy dáv­
no již zodpovídaly mé němé otázky 
a ona přece nebyla koketou, jež do­
vedla by zahrávati si se srdcem muže 
— jež chováním svým vzbudila by 
v něm naději a rozdmýchala žár lás­
ky, aby jej po vyznání s posměchem 
odmítla.

Několik dní pachtil jsem se marně 
po příležitosti pobýti s ní nějakou 
chvíli o samotě. Baron i baronka 
byli by nám dopřáli zajisté že jen 
bezděky dosti volných chvil, ale byla 
tu slečna Elvíra, jež vycítila, že mů­
že něco pokaziti, bude-li nám oběma 
stále v patách. A předstírajíc, jako 
by bez Reginy nedovedla ani býti, 
byla s námi nebo na blízku, kdyko­
liv baron po obědě uchýlil se na chvil­
ku do ložnice, nebo baronka odešla 
do své pracovny.

Nemoha se přece jen odhodlati k 
přímému vyznání lásky dopisem, jejž 
nevěděl jsem, zda by snad Regina 
přímo neodmítla, volil jsem způsob, 
jenž za oněch krásných dob rytířské 
ostýchavosti byl — jak aposň v ro­
mánech čítáme — velmi oblíbeným.

Regina byla horlivou čtenářkou a 
vypůjčovala si knihy z baronovy bi­
bliotéky. Byl to také důkaz její pří­
zně, že volila vždy dle mé rady a 
nikdy to, co jí slečna Elvíra doporu­
čovala. A pochlubil-li jsem se, že 

čtu nějakou knihu, vždy mne prosila, 
abych jí ji po přečtení přinesl...

Bylo-li to bezděčné, či chtěla-li mi 
Regina poskytnouti příležitost k pí­
semnému vyznání, kdož to ví? Ona 
sama se k tomu nepřiznala, ale dívky 
poznají-li, že jsou milovány, nespo­
kojí se dlouho s pouhým vědomím a 
pohledy, a vidí-li nesmělost svého 
zbožňovatele, rády ho povzbudí k 
větší podnikavosti.

Jednoho dine tedy podškrtal jsem 
v knize, kterou jsem jí dal ku pře­
čtení, slova jako “miluji, hořím tou­
hou” a jiná, jež vesměs byla vyzná­
ním nebo prosbou o odpověď. Re­
gina musila čisti patrně dlouho do 
noci, neboť přinesla mi knihu již dru­
hý den zpět a ujišťovala mne, že se 
jí velíce líbila. Listovali jsme v kni­
ze, ukazovala mi místa, jež ji zvlá­
ště potěšila, a při tom jsem jsem 
postřehl, že ony škrty tužkou, jež já 
provedl, byly vymazány a že nyní 
tu a tam byla podškrnuta slova jiná.

Všecka krev vehnala se mi do tvá­
ří, když jsem četl “ano” a jinde za­
se “též” nebo “věřím”. Jen ztěží 
překonal jsem své pohnutí, a abych 
maskoval, co každý musil na mně 
pozorovati, jal jsem se horovati o 
krásách toho románu, takže koneč­
ně slečna Elvíra, jež cosi tušila, vztá­
hla ruku po knize a prosila, abych i 
jí dopřál toho požitku. Nenapadlo 
mne ani, že bych tím prozradil vše. 
My mužští v podobných věcech vždy 
jsme méně chápaví. Podával jsem 
tedy knihu slečně Elvíře, neboť ne­
bylo příčiny, proč bych jí nevyhověl. 
Ale Regina vytrhla mi knihu z ruky 
a jala se omlouvati, že právě tu ka­
pitolu, o níž jsem mluvil, nějak po­
vrchně četla, a to, co já v ní nachá­
zím krásného, že patrně nepochopila. 
Přečte knihu ještě jednou a zítra ji 
Elvíře přinese.

Žena i ta nejnevinnější a nejpocti­
vější dovede vždy lépe klamati než 
muž, čímž ovšem nechci říci, že by­
chom my muži byli lepší a spolehli­
vější. Tak i Regina sehrála svou 
úlohu tak znamenitě, že slečna El­
víra buď ničeho nepozorovala, nebo 
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alespoň musila se talc stavětí. Za to 
mne stihl z očí milované dívky pohled 
tak šelmovsky vyčítavý a při tom žer­
tovně pohrdavý, že rázem nás sblížil 
a přetrhal všecka pouta společen­
ských ohledů, jež nás dosud dělila.

Poznal jsem ji v tom okamžiku, 
v tom jediném pohledu ve zcela ji­
ném světle. Již nebylo třeba dlou­
hých okolků a vyznávání. Stačil nám 
jediný okamžik, kdy jsme nestřeženě 
zůstali o samotě.

“Miluji vás . . .”
“Já tebe...” odpověděla Regina 

šeptem.
“Zšílím štěstím ...”
“A já chci být moudrou, abychom 

byli šťastni...”
Po této odpovědi již nebylo možno 

déle se zdržeti. Strhl jsem ji do své­
ho náručí a rty naše po prvé se set­
kaly. Opětovala můj polibek něžně, 
pak náruživě, pak vytrhla se mi z 
rukou a zmizela. Na štěstí v pravý 
čas, neboť v tom již vracela se sleč­
na Elvíra.

“Řina, myslím, honem běžela čisti 
ještě jednou tu krásnou kapitolu o 
lásce,” poznamenala jízlivě.

Neuznal jsem ji ani za hodnu od­
povědi. Tak jsem byl hrd svým ště­
stím . ..

* * *

Ano, bylo to štěstí první lásky, prv­
ní u ní i u mne! Dopisovali jsme si 
denně, podstrkujíce si - lístky v kni­
hách nebo na potkání z ruky do ru­
ky, líbali jsme se a tiskli si ruce, kde 
jsme se třeba jen na okamžik setka­
li a celých několik neděl byli jsme 
tím šťastni.

Regina ve svých dopisech mne 
učila, kazila, naváděla k přetvářce. 
“Miláčku! Já znám tvé city ... Mně 
je nemusíš vyznávati každým pohle­
dem, jejž i jiní mohou postřehnou- 
ti... Chovej se ke mně chladněji. . . 
Buď méně galantním... Všímej si 
trochu i Elvíry . . .” A jindy zase: 
“Pane! Kdo vám dal právo, abyste 
mne před očima mých rodičů stále 
očima pohlcoval? Chcete připravit! 

sebe o úřad a mne o poslední přístře­
ší?”

Po několika nedělích zatoužili jsme 
oba po tom, abychom se mohli se­
jiti na více než na několik políbení, 
a abychom si mohli ústně opakovati 
vše, co jsme si již dvacetkráte byli 
napsali a pošeptali.

Já sám bych byl jistě nedovedl na­
jiti příležitost, ale což nedovede mi­
lující žena?

Sešli jsme se přičiněním Reginy 
ve staré kapli, k níž byl přístup po 
dlouhé chodbě, jež byla stále otevře­
na, ale vždy pusta, poněvadž do ní 
ústily jen hostinské pokoje, které v 
tu dobu byly zcela neobydleny. Já 
dostal se do kaple, jež byla v prv­
ním patře, po schůdkách, po nichž 
nikdo nechodil, a kde tedy nebylo 
nebezpečí s nikým se setkati.

Znal jsem již starou kapli a šel 
jsem tam po prvé na dostaveníčko s 
jistými obavami. Místnost byla pu­
stá, židle zaprášené... nu, stará ka­
ple podobala se spíše žaláři, jak bý­
valy na hradech pro vznešené věz­
ně, než místu, kde konána bývala 
pobožnost. A tato temná, ponurá 
kobka proměnila se nám v ráj, kde 
jsme mohli kochati se štěstím své 
mladé lásky.

Přicházeli jsme sem nyní denně, 
někdy třeba několikráte na chvil­
ku... Nebylo zde židle tak dobré, 
abychom se' byli mohli posaditi, leč 
bychom byli sedli na starý zvetšelý 
oltář. Ale mladí zamilovaní lidé ne­
jsou schopni takového znesvěcení . .. 
A stačilo nám, když jsme byli spolu, 
když drželi jsme se v objetí, líbajíce 
se a žvatlajíce třeba oba současně 
jako malé děti.

Při tom nebáli jsme se nikoho, než 
slečny Elvíry, aby nás nepřekvapila, 
nebo aby jí nebylo nápadno, proč 
chodíme do staré, zapomenuté kaple. 
Leč Regina, vynalézavá jako každá 
milující žena, zařídila to tak, že vždy 
odcházela dříve, našla Elvíru a od­
vedla ji někam, odkud mne nemohla 
viděti odcházeti z kaple. A na ni­
kom jiném nám nezáleželo.

Ale každé tajemství mladé lásky 



setká se s nějakým osudným ale ... 
Jednoho dne, právě když jsme byli 
pohříženi v hovor o budoucnosti a 
štěstí, jež pro nás chystá, spatřili 
jsme oknem kaple, že pustou chod­
bou blíží se slečna Elvíra. Ona vi­
děti nás nemohla, neboť staletou špí­
nou pokrytá skla kaple byla sluncem 
ozářená a zvenčí skoro neprůhled­
ná. Ale jde jistě po naší stopě a 
přijde sem ... a zde nás oba spolu 
viděti nesmí...

Vystrašeni, rozhlédli jsme se po ka­
pli. Bylo od nás neprozřetelné, že 
jsme si dříve nerozvážili, kam v po­
dobném případě se schovati. Leč na 
štěstí spatřil jsem v zákoutí za ol­
tářem výklenek, v němž mohl jsem 
se skrčiti a zůstati neviděn, poněvadž 
sem až světlo neproniklo. Skokem 
byl jsem v bezpečném úkrytu, ale v 
témže okamžik zaskřípěly dveře a 
vešla Elvíra.

“Jakže? Ty zde, Rino?” ozval se 
výkřik údivu, z něhož jsem vycítil 
přetvářku.

V té chvíli přikrčil jsem se ještě 
více do stínu a tu spatřil jsem něco, 
při čemž mi stydla krev v těle. V 
oltáři, jenž podobal se jakési obrov­
ské skříni tvaru našich moderních 
kredencí, ale skříni vzadu otevřené, 
stála mužská postava. Byl tu člověk, 
jenž vztyčenou rukou dával mi zna­
mení, abych mlčel, či snad mi hro­
zil ...

Netřelba mi líčiti, jak mi bylo. V 
prvním okamžiku jsem se domníval, 
že to lupič nějaký, jenž vloudil se do 
zámku a zde se ukryl. Pak napadlo 
mne, že slečna Elvíra nepřišla pře­
kvapit nás, ale my že jsme překva­
pili ji a zde že je ukryt její milenec. 
Byla to situace jistě komická, ale 
mně do smíchu nebylo.

Leč musil jsem poslouchati, co se 
•vpředu děje.

“A sama? Což se zde nebojíš?”
“Čeho bych se bála?” odpověděla 

se smíchem Regina, jež se byla ry­
chle vzpamatovala. “Je to přece ka­
ple, vysvěcené místo a nikdo sem ne­
má přístupu.”

“Nikdo?” zeptala se Elvíra ostře 

a Regina prostodušne, jako by ne­
chápala, odpovídala.

“Nikdy jsem zde nikoho neviděla 
a chodím sem dávno .. . Dříve jsem 
se zde modlívala za otce a matku . .. 
Bývala jsem zde často . . . Teď jen 
zřídka kdy sem zabloudím ... Jsem 
zde ráda ...”

“Hu, jak je zde příšerno a vzduch 
ztuchlý jako staletou plísní... Pojď 
pryč!” nutila Elvíra...

“Nu, pojďme,” ochotně svolila Re­
gina. “Ač, když jsi už zde, měla by 
sis přece památné místo trochu pro- 
hlédnouti.”

“Oh, ne, ne. . . Pro mne takové 
historické památky nemají zajíma­
vost. Pojďme...”

Oddechl jsem volněji, když za ni­
mi zapadly dveře, ale když jsem sly­
šel skřípati klíč v zámku, projela 
mne znovu hrůza. Aby tak Elvíra 
stáhla klíč a odnesla. Leč důvěra v 
důvtip Reginy zbavila mne starosti. 
Jistě že ona sama zamykala a vědě­
la, co dělá . . . Jistě že měla zámek 
již vyzkoušený.

Když kroky zanikly, oslovil jsem 
muže v oltáři.

“Nuže? Pojďte na světlo ...” A 
sám rychle jsem vykročil a zaujal 
postavení, příhodné k odražení úto­
ku. Ticho .. . Nikdo se nehýbal, nic 
se neozvalo ,. . Když ani na druhou 
a třetí výzvu neznámý nevylezl ze 
svého úkrytu, vytasil jsem svůj za­
hradnický nůž, otevřel a vstoupil 
jsem opět za oltář . . .

Neznámý stál tu posud se vztyče­
nou rukou . .. Chytil jsem ho za 
ni... a překvapením jsem vzkřikl... 
Ruka byla studená . . .

Rozsvítil jsem zápalku a tu spatřil 
jsem před sebou sochu . .. Byla to 
postava muže skoro v životní veliko­
sti. Potmě zdál se mi být větší . .. 
Hmatem poznal jsem, že socha jest 
dřevěná a po některém namáhání vy­
vlékl jsem ji před oltář na osvětlené 
místo .. .

Jaké bylo mé radostné překvapení, 
když odstoupiv na krok, pohlédl jsem 
bedlivě na sochu. Byl to můj svě­
tec... onen svátý s podivnou němec­



kou rýmovačkou na podstavci, jehož 
obraz našel jsem v archivu.

Prohlížel jsem sochu . . . Byl zde 
týž čtverhranný podstavec, dutá bed­
na, ale bez jakéhokoliv nápisu. A 
socha celá byla jednobarevná, rudé 
záře na hlavě a ruce nebylo . .. Onen 
nápis tedy patrně narážel na ozáření 
sluncem. To bylo ono “nebeské zla­
to” . ..

Stál jsem chvíli bezradně ... Co 
měl znamenati ten divný nápis? Uka­
zoval neznámý světec skutečně, kde 
byla či snad bývala druhdy skrýše 
pokladu? Ale pak ovšem bylo dů- 
ležito věděti, kde měl státi... Aby 
tak bylo pravé jeho místo za oltářem, 
tam, kde jsem jej našel? Pak ovšem 
jsem neprozřetelně zahladil stopu 
sám, neboť tak ho již postaviti ne­
dovedu, jak stál dříve . .. Avšak 
napadlo mi ihned, že tam do tmy ni­
kdy k němu nemohla proniknouti zá­
ře slunce a nemohla nebeským zla­
tém pozlatití jeho hlavu . .. Ostatně 
ta hlava nebyla zlatá jako na obraze 
ani nyní, kdy slunce ozařovalo celou 
sochu !

Bezděky padl můj pohled na oltář, 
a tu jsem postřehl, že po pravé stra­
ně oltáře byl jakoby do prachu vte- 
sán čtverec. Oprášil jsem místo to 
šátkem a tu viděl jsem onen čtverec 
zcela zřetelně. Jediný, pohled mne 
poučil, že zde je místo mého světce, 
odkudž v dané chvíli ukáže svou pra­
vicí na místo, kde je ukryt poklad . . .

Kde je ukryt poklad . . . Hle, již 
jsem sám počal věřiti v existenci po­
kladu . ..

Nemeškaje, uchopil jsem sochu 
nadlidskou silou, již jsem v sobě ni­
kdy netušil, zvedl jsem ji na oltář a 
postavil tak, aby podstavec její přes­
ně zapadl do čtverce. Pak odstoupil 
jsem a díval se na své dílo ... Ano, 
byl to on, on .. . můj neznámý svě­
tec . . .

Ale běda, stál tak daleko od vyso­
kého gotického okna a tak vysoko, 
že záře sluneční nemohla nikdy do- 
padnouti na jeho hlavu, poněvadž při 
západu slunce paprsky světla dopa­
dly v opačnou stranu.

Pohlížel Jsem chvíli bezradně na 
okno, hned zase na sochu a na stín 
okenních rámů na zemi před oltá­
řem ... A pomalu se mi v hlavě roz­
jasňovalo . . . Byli jsme v měsíci čer­
venci ,kdy slunce stálo vysoko na ne­
bi ... Neměl jsem mnoho vědomostí 
z fysikální astronomie, ale tolik do­
vedl jsem si přece vypočísti, že ně­
kdy na podzim, když slunce nevystu­
puje tak vysoko nad horizont, papr­
sky jeho v pravé poledne, kdy dopa­
dají nyní před oltář, mohou dopadati 
výše . .. snad docela na hlavu svět­
ce ...

Snad ... snad ... Tu nezbývalo 
než čekati... čekati dva, snad i tři 
měsíce', až čas sám odpoví k mé otáz­
ce. Leč byla tu pochybnost ještě ji­
ná ... Na obraze příliš zřetelně bylo 
označeno, že pouze hlava sochy má 
býti ozářena, nebo snad že to má 
býti září zbarvena jinak než ostatní 
tělo, a totéž hlásal i záhadný ná­
pis...

Bezradně pohlédl jsem na vysoké 
okno a v tom znovu zablýskalo mi 
cosi hlavou. Leč na to nebylo nyní 
času. Musil jsem nyní odtud pryč, 
abych nezmeškal chvíli, co Regina 
zdržela kdesi Elvíru. Na štěstí dve­
ře nebyly zamčeny. Regina otočila 
klíčem dvakráte v zámku, po prvé 
zavřela, po druhé, místo co by otočila 
na druhý západ, opět otevřela. Oh, 
ženy, ženy! Oč vy nás muže před­
číte důvtipem, když jde o to klamati 
či milovati! Byl jsem tedy šťastné 
na svobodě a — stáhl jsem klíč ze 
dveří kaple, neboť cosi mi řeklo, že 
nyní již nesmí zůstati otevřena.

Šlo teď o to, jak sděliti baronovi 
svůj nález. A bylo vůbec radno o 
věci té ho zpraviti? Nebylo by lépe 
vyčkati onoho dne v podzimu, ač do- 
staví-li se vůbec? Představoval jsem 
si, do jakého rozčilení barona uvr­
hnu pro celé dva, snad tři dlouhé 
měsíce a snad docela zbytečně, ne­
boť možno, že ona socha někdy stá­
vala na místě jiném, nebo že sám 
oltář jinak byl postaven.

Rozhodl jsem se, že prozatím bu­
du před baronem mlčeti, abych však 
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byl kryt, usmyslil Jsem si, že zasvě­
tím do tajemství paní baronku. Ovšem 
dnes se tak státi nesmělo. Což kdy­
by Elvíra mluvila o tom, že Reginu 
našla v kapli? ...

Spěchal jsem do archivu, kde v 
tu dobu čekala na mne práce. Nyní 
ovšem měl jsem na mysli něco jiné­
ho. Při pohledu na okno kaple roz­
pomněl jsem se, že jsem v árchivu 
mezi plány zámku spatřil i obraz 
okna, jež bývalo druhdy barevné. 
Během času barevné tabule byly vy­
tlučeny a nahrazeny již jen bílými.

Tušil jsem, že pohled na obraz po­
dá mi nějaké vysvětlení. .. A sku­
tečně ! Celý obraz, vykládaný růz­
nobarevnými tabulkami, držen byl ve 
vyšších svých partiích, jejichž stín 
mohl v nejlepším případě dopadnouti 
na oltář, v barvách modré, zezelé a 
hnědé; toliko jediná malá tabulka, 
skoro až ve špici gotického okna, by­
la barvy pomerančové ...

Zlato . . . zlato ... to bylo to ne­
beské zlato ! Byl jsem patrně na 
stopě . ..

Změřil jsem dobře polohu onoho 
místa. Až pojedu do města, opatřím 
si tam kus barevného skla nebo prů­
svitného papíru ...

* * *

Při kávě, dříve než dostavili se ba­
ron a baronka, setkal jsem se s Re­
ginou a Elvírou.

Regina významnými pohledy mne 
napomínala k opatrnosti. Hned jsem 
poznal, proč Elvíra zapředla hovor 
o kapli a náhle obrátila se ke mně 
s otázkou, zda tam též někdy dochá­
zím. Tušil jsem již onu otázku, a 
bylo dobře, že jsem se na ni připra­
vil.

Zcela lhostejně jsem přisvědčil. 
Byl jsem tam několikráte ... z roz­
kazu barona, abych pátral, jak dámy 
vědí... Ale nyní již tam necho­
dím ... nemaje tam, v smutné míst­
nosti, co dělati. Regina šelmovským 
pohledem, který jí tak slušel, mne 
pochvalovala. “Ty, ty,” četl jsem jí 
v očích. “Jak umíš krásně lháti !”

Po kávě baron odešel do lesa a 

Elvíra se vzdálila, předstírajíc bole­
ní hlavy. Vida, že nehrozí mi již z 
té strany nebezpečí, požádal jsem ba­
ronku, abych jí směl svěřiti před naší 
partií šachu cosi důvěrného. Regina, 
netušíc, oč se jedná a domnívajíc se, 
že chci baronku zasvětiti do tajem­
ství naší lásky, zbledla a pohlédla 
na mne zděšeně.

“Ah, tajemství nějaké?” zvolala 
baronka. “Ale Řina je přece smí vě- 
děti?”

“Je to tajemství rodinné a když 
milostivá počítá slečnu k rodině, ne­
mohu ničeho namítati.. .”

“Ovšem, že ne!” smála se baronka 
a přivinula ji k sobě. “Řina je naše 
dcera ...”

“Ale kdyby nás kdokoliv jiný vyru­
šil, musil bych mlčeti . . .”

“Dobře! Vyženu každého, i El- 
víru ... ne-li?”

Zasvětil jsem baronku do tajem­
ství světce, zamlčev ovšem, jak jsem 
se dostal do kaple. “Nosím to tajem­
ství již několik dnů při sobě, nemo­
ha se odhodlati znepokojiti opět pana 
barona.”

Baronka se vyděsila. Naděje na 
nález pokladu ji nelákala. Více ji 
strašila myšlenka, že klid hraběte 
byl by zase na dlouhou dobu porušen.

Schválila mé jednání a prosila, a- 
bych pátral dále sám, ale před baro­
nem abych mlčel. Děkovala mi veli­
ce, a bylo patrno, že toto tajemství, 
jež nyní bylo nám společným, ještě 
více nás sblížilo.

Vytasil jsem se nyní s klíčem, je­
hož opatrování svěřila baronka Re­
gíně, což mělo pro nás výhodu, že 
měli jsme záminku spolu jednati a 
že mohli jsme se nyní bezstarostněji 
scházeti, když baronka věděla, co v 
této místnosti mám na práci.

Stalo se však brzy něco, co učinilo 
pro nás schůzky v kapli zbytečnými. 
Baron vzpomněl si, že bych mohl Re­
ginu vyučovati francouzštině, již 
jsem dosti slušně ovládal, a já, jak 
pochopitelno, vzal jsem na sebe nový 
ten úřad rád, ač po některém ostý­
chavém zdráhání.

Baronka bývala sice hodinám těm 
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přítomna — přítomnost slečny El- 
víry si Regina žertem zakázala — leč 
našlo se vždy dosti chvilek, kdy byli 
jsme sami dva s francouzskou mluv­
nicí a svou láskou, při čemž první 
musila usto upiti druhé.

* * *

Míjel týden za týdnem, měsíc za 
měsícem a — zlatý stín barevného 
skla, jež jsem umístil na okně kaple, 
nápadně blížil se vždy o desáté ho­
dině ranní hlavě světcově . . .

Již mohl jsem takřka určitě na 
deset dnů počítati, a dělil nás tedy 
již jen kratičký čas od okamžiku, 
kdy zlatá záře dopadne na hlavu 
světce.

Dopadne-li vůbec? Tato obava, 
jež mne rozčilovala a tajemství, jež 
jsem před baronem skrýval, v po­
slední době nezůstaly bez škodného 
vlivu na mé jednání. Baron, sám 
příliš dobrý znalec lidí, pozoroval, 
že nejsem již tak, jak jsem býval. 
Cítil, že se něco děje, ale nevěděl 
co ... I to pozoroval, že ochabuji v 
práci, od niž často odbíhám.

Nevěděl, že nyní den co den třeba 
dvacetkrát docházím do kaple, abych 
stopoval dráhu, kterou na zemi a pak 
na oltáři opisuje stín červeného sklíč­
ka. Poněvadž mi scházely potřebné 
theoretické vědomosti, musil jsem 
pokračovati na základě zkušenosti a 
— kreslil jsem denně křídou novou 
křivku, jež vždy více blížila se hlavě 
světcově. Dostihne-li jí. . .

Leč tu koncem měsíce září, kdy 
jsem se již domníval býti u cíle, do­
stavilo se deštivé počasí a zachmu- 
žená obloha mnohdy po celý den ne­
propustila jediného paprsku ...

Byl jsem zoufalý, ale mé zoufalé 
pohledy k nebesům, mé vzdechy i 
kletby spousty mračen nerozehnaly. 
Tak nadešel desátý říjen . .. den, kdy 
dle mého rozpočtu měl stín červené­
ho skla dopadnouti na hlavu světce.

Poněvadž celých deset dnů se slun­
ce ani neukázalo, neměl jsem ani 
potuchy, dopadne-li vše dle mého 
rozpočtu. A zejména jsem nevěděl.

Co by ruka světcova pří tom měla 
dělati.

Věřil jsem — tak náruživě jsem se 
již oddal té myšlence — že v pravý 
okamžik přijde mi vnuknutí nebes, 
že stane se něm, co mi záhadu vy­
jasní.

V rozhodný den vyprosil jsem si 
na baronovi dovolenou, předstíraje 
bolení hlavy — a uchýlil jsem se 
hned po deváté hodině do kaple. 
Obloha byla zachmuřená, naděje má­
lo, leč já chtěl v určité chvíli býti na 
svém místě, abych nemusil zase če- 
kati celý rok.

Jen jednou do roka, hlásal onen 
záhadný nápis ... a já tedy nesměl 
dáti uniknouti rozhodnému onomu 
dni...

Blížila se desátá ... jak pomalu 
míjel mi čas v ponuré té kobce... 
když zaslechl jsem kroky na chodbě. 
Přišla ona . .. Regina.

Jindy byl by mne její příchod 
smířil i s tím, kdyby bylo slunce za­
šlo, dnes ... prosil jsem ji v duchu za 
odpuštění... byl bych viděl raději 
slunce.

“Cekáš sluníčko, pane astrologu?” 
pozdravila mne šelmovsky.

“Mé sluníčko již vyšlo,” odpověděl 
jsem, “ale dnes, dnes, duše má ... to 
slunce nahoře ...”

“Bylo by ti milejší, ty ošklivý, 
viď? Však nejdu za tebou ze své 
vůle .. . Baronka mne poslala. Byla 
by šla ráda sama, ale nebylo mož­
no ... Smím zde zůstati s tebou?”
' “Ovšem, že smíš, ale nesmíme za- 

meškati vhodnou ohvíli, kdyby se 
přece nebe smilovalo.”

“Ale políbiti tě smím?”
Nu, ovšem že jsme se líbali a snad 

právě to způsobilo, že slunce zvěda­
vě vyklouzlo z protrhaných mraků ...

Jediný výkřik úžasu a radosti, pro- 
míšené s jakýmsi pocitem hrůzy, vy­
dral se nám z prsou.

Hlava světce planula rudou září 
a ... “Tam ... tam . ..” zvolala Re­
gina, ukazujíc na skříni u postranní 
zdi, kam dopadal stín ruky svátého.

V tom okamžiku ozvaly se na chod­
bě chvatné mužské kroky. Dveře se 

—— 80 •—*



rozletěly ... Stál v nich baron.
“Nechtěl jsem věřit Elvíře, ale 

teď ... hanba,” zvolal, měře mne 
zdrcujícím pohledem. “Nezazlíval 
bych vám vaši lásku, ale že mne kla­
mete, že za mými zády ...”

“Pane barone!” zvolal jsem, uka­
zuje na sochu.

Baron pohlédl v tu stranu a hlasi­
tě vzkřikl. “On, to je on ..,”

“A tam, tam,” řekl jsem chvatně. 
“Pomozte mi odstaviti tuto skříni! 
Je prázdná ...”

Baron jako mladík přiskočil a těž­
ká skříně mžikem odletěla ... Stín 
ruky světcovy dopadal nyní na stěnu. 
Hmatali jsme po onom místě, bili do 
něho pěstmi... Nic se neozývalo.

Baron chopil se své hole, již byl 
pustil z ruky. Po několika ranách 
do zdi zahrčelo cosi, ozval se rachot 
a skřípot a vysoko nad zemí, kde 
nikoho bylo by nenapadlo klepati do 
zdi, zjevil se ve zdi velký otvor. Zji­
stili jsme později, že otvor ten byl 
otevřen perem, jehož knoflík byl 
právě v místě, na něž dopadl stín 
ruky.

“Poklad!” zvolal baron, pohlížeje 
vzhůru vytřeštěným zrakem.

“Ano, poklad, neodnesl-li jej již 
někdo jiný,” odvětil jsem já ...

* * *

A tím je skončena romantická a 
přece jen pravdivá historie tajemství 
starého zámku. Poklad ve zdi nale­
zený nebyl značný. Patrně již dříve 
některý z předků barona jej vynesl. 
Ale přes to našlo se v truhlici několik 

měšců zlatých peněz a vedle toho 
hojně pamětí rodiny rytířů a později 
baronů Skalských.

Baron, když dostalo se mu náleži­
tého vysvětlení mého podivného jed­
nání a když slyšel, že baronka o 
všem věděla, ovšem rád se smířil.

“Vám jako nálezci patří zákonitá 
odměna,” řekl po delším uvažování. 
“Odměnu za nalezené rodinné pamě­
ti vyměřovati jest velmi těžko.”

“Pane barone!” zvolal jsem. “Ne- 
račte přece mysliti, že bych při­
jal ...”

“Ticho ! Co vám nabídnu, jistě 
přijmete. Ony nalezené peníze, jichž 
není tak mnoho, aby mohly tvořiti 
slušný fond, souhlasíte-li s tím, budou 
věnem Reginy. Já jako otec nena­
mítám ničeho, aby vás učinila spolu­
majitelem ...”

Místo odpovědi na otázku, k níž 
nemohl jsem se vzchopit, padla mi 
Regina do náručí a baronka se slza­
mi v očích dala nám své pořehná- 
ní...

Dodávám jen ještě, že k rozkazu 
barona, jenž byl v těch věcech přís­
ný, musil jsem na dva roky — tak 
dlouho stanovena lhůta do svatby, jež 
měla býti v den mého plnoletí — 
pryč ze zámku, jehož tajemství jsem 
se tak zmocnil. Musil jsem vstoupiti 
do praxe na sousedním panství, od- 
kudž jsem často dojížděl do Skal. 
Zde očekávala mne vždy toužebně 
má Regina, ale i baron, jemuž se po 
mém odjezdu po mně tak zastesklo, 
že svolil, abych byl jmenován o rok 
dříve plnoletým ...

František Palacký:

“Universální vláda ruská by neznamenala nic jiného než násilné 
přemožení, dokonalé porobení a zotročení celé vzdělané Evropy, potlačení 
a udušení všech svobodných a ušlechtilých myšlének i snah v pokolení 
lidském.”
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Matička Jana Nerudy
Napsal Jakub Arbes roku 1894

ZALÉTÁM ve vzpomín­
kách v dobu, kdy au­
tor “Hřbitovního kví­
tí” začínal si trnitou 
svou literární stezku 
teprve — prošlapávat.

První samostatná 
sbírka jeho básní byla sice veřejně 
“kritikou” velkodušně ignorována, za 
to potají tím zarputileji kaceřována. 
Kavární a jiní esthetíčkové nemohli 
se vynadiviti opovážlivosti, s jakou 
“zeleňoučký literátek” hodil do lůna 
“panenské literatury” veršovaný 
“pamflet” — plný trpkých dissonan- 
cí a viditelných výčitek a přece tak 
zvláštní, že aspoň tu a tam budil ži­
vý zájem.

“Není v tom všem v celku poesie, 
totiž pravé poesie,” ujišťoval jeden.

“A myšlenkové jiskérky, ovšem jen 
matné, peleší se tu v kalu všedního 
názoru,” dodal druhý.

“A co nejcharakterističtějšího,” 
vykládal s důrazem třetí, “zevšad 
čiší na tebe ledový dech cynika. 
Nechť je náběh sebe vážnější a o- 
pravdovější, skoro vždy vyzní celek 
v drsný nebo všední vtip. Ano, ano 
— toť pravý nohsled německé “Zu- 
kunftspoesie” — poeta Čech, který 
ani netušil, že jest první povinností 
každého českého básníka, vžiti se 
především v ducha lidu a psáti pro 
český lid v duchu ryze českém, buditi 
v lidu lásku k vlasti atd., jako činí­
vali rozhodně dobří, ba výteční bás­
níci dřívějších dob. Ano, ano — 
tam a nejinam vedou proklaté nové 
směry, pro něž není ve vlasti pranic 
vznešeného, pranic posvátného, pra­
nic nadšení hodného. Nechť však 
má poesie tohoto druhu tu a tam 
časem svým úspěch sebe větší, do 
lidu nevnikne. Cynismus lid náš ne­
spasí! ...”

Slova “cynismus” a “cynik” letěla 
od úst k ústům a skoro všady padla 
na úrodnou půdu. V několika tý­
dnech byla a po dlouhý čas také zů­
stala slova ta hlavní, ba namnoze 
skoro jedinou charakteristikou poe­
sie básníka “Hřbitovního kvítí”.

Zatím rozvíjel Neruda literární 
činnost v nejrůznějších směrech — 
skoro až horečně.

Na sklonku let padesátých a na 
počátku let šedesátých nemohl se s 
ním co do rozmanitosti pokusů mě- 
řiti ani jediný z tehdejších belletri- 
stů českých přes to vše, že o těchto 
pojednáváno na veřejnosti nepoměr­
ně častěji, sympatičtěji a příznivěji, 
kdežto Neruda namnoze — ignoro­
ván. Byl a zůstal po léta ušetřen 
podkuřování všedním kadidlem 
souvěkých pseud o kritických a re­
klamních dithyramb a jedině tomu 
děkoval, že později, když došlo k 
střízlivějšímu porovnávání souvěkých 
“kritik” se skutečnou hodnotou děl, 
o nichž pojednávaly, nebylo u Ne­
rudy skoro žádných pozlátkových cá­
rů reklamy, jež by byla musila ne­
stranná literární historie a literární 
fysiognomie Nerudovi dříve strhati.

Neruda pracoval v tu dobu nad­
míru pilně, snad nejpilněji v celém 
svém životě. Aspoň co do práce vi­
ditelné. Ve třech, čtyřech létech po 
vydání “Hřbitovního kvítí” pokusil se 
vedle lyriky i jako epik a satirik ver­
šem, pak jako novellista v genreových 
obrázcích, jako dramatik ve veselo­
hře i dramatu vážném, a jako spiso­
vatel prosy i překladatel veršů; dále 
jako kritik literární, divadelní a umě­
lecký vůbec, pak také jako redaktor 
a polemista a konečně již také jako 
feuilletonista.

Přes to vše zůstala k němu i jeho 
literárním pracím tehdejší kritika 
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upjatou. Nevěděla, kam Jej “zaška- 
tulkovat”, jak jej charakterisovat, a 
proto jej zcela prostě ignorovala ne­
bo, když o něm přece byla nucena 
promluviti, více méně bagatelisovala. 
Atribut básníka skoro mu upírán a 
přiklálán “poetům”, jejichž poesie už 
dávno upadly v zapomenutí a nikdy 
již se nevzkřísí. Nanejvýše mu při­
znáván talent satirika, ale satirika s 
veškerou přítěží všech možných od­
stínů— cynismu ,.. Nám, kteří jsme 
v tu dobu sledovali literaturu ještě z 
povzdálí, ze “školního zákampí”, kde 
pokoušeli jsme se o první nesmělé 
literární blábolení, Nerudova odvaha 
imponovala.

Přiznáme se, že z tehdejších bel- 
letristů českých nebyl nám žádný tak 
sympatickým jako kritikou tak hou­
ževnatě ignorovaný Neruda, jehož 
práce dýchaly pro nás životní prav­
dou nelíčenou, mnohdy trpkou a bo­
lestnou, jindy i drsnou, ale přece 
vždy jen a jen pravdou, kterou jsme 
mohli takřka krok za krokem sledo- 
vati.

Znaliť jsme zdroj i ovzduší i mí­
sta, v kterýchž Nerudovy práce vzni­
kaly, a možno nám snad uvěřiti, když 
díme, že zdálo se nám, jako by byly 
všechny tyto vypučely z jeho srd­
ce.. . V každé postřehli jsme něco, 
čeho jsme se v pracích jiných autorů 
marně snažili dopíditi — cosi tak své­
rázného, pro co i nyní ještě nemáme 
přesného označení.

Nad jiné však nám imponoval Ne­
ruda jako polemista. Obranný jeho 
boj proti útokům na nový a záro­
veň jako “záhubný” stigmatisovaný 
literární směr působil na nás s veš­
kerou silou přesvědčení, s jakým byl 
se strany Nerudovy veden na pro­
spěch samostatného, inlividuálního 
tvoření. A žádná světská moc ne­
byla by nás již tehdy přesvědčila, že 
autor český má a musí svůj vlastní 
názor na svět podřizovati tradicionel- 
nímu názoru povšechnému.

Krátce — Nerudovy práce všech 
odrůd odrážely se v duši naší nepo­
měrné věrněji než v duších většiny 
tehdejších čtenářů a obzvláště kri­

tiků, kteří snažili se stigmatisovati 
Nerudu jako autora namnoze bez ci­
tu, aspoň bez citu hlubšího, opravdo­
vého, jako smělého, po pikanterii se 
pachtícího vtipálka, jehož slávě ne­
prorokován nežli život efemerní.

Osobně jsme se v tu dobu s Ne­
rudou blíže neznali. Od doby, kdy 
byl naším učitelem češtiny, na ně­
mecké reálce v Mikulandské ulici, 
byly uplynuly teprve asi tři nebo čty­
ři roky a pouhý respekt k někdejší­
mu učiteli byl vedle- vlastní naší, v 
celku nedružné a po nových zná­
mostech nikdy neprahnoucí povahy 
hlavní překážkou sblížení se.

A přece nebylo snad člověka, kte­
rý by se byl o Nerudu jako spisova­
tele i člověka tak zajímal jako my. 
Každé slovo, každý úsudek, ať sebe- 
příkřejší, byl nám vítán. Každá ne­
patrnost z jeho minulosti, každý ná­
vyk, ba každý poklesek nebo jaká­
koli příznivá nebo všední příhoda z 
mládí zdála se nám býti závažnou k 
utvoření si přesného pojmu o jeho 
charakteru, duchu a cílech životních.

A čím více se šířil vlastní náš ná­
zor, čím jasněji a určitěji vystupoval 
z nesčetných podrobností obraz po- 
savadního života Nerudova, tím zají­
mavější zdál se nám býti mladý, smě­
lý, svérázný autor, který pod povše­
chnou známkou literárního cynika 
měl srdce přístupné dojmům nejněž­
nějším, hlavu jasnou, nepředpojatý 
názor a vůli i snahu tak opravdovou, 
že marně bys byl hledal v kruzích 
tehdejších literátů českých podob­
ných.

Vím tím imponoval nám Neruda 
snad jako nikomu jinému a dodává­
me, že i po letech, když jsme se sblí­
žili osobně, když stali jsme se přáteli, 
nikdy nemohl jsem se naprosto zho- 
stiti dojmu toho, někdy skoro až de­
primujícího. Přes všechnu přátel­
skou laskavost a důvěrnost Nerudovu 
zůstal jsem vždy přece jen jaksi v 
podruží někdejšího dojmu, jakým na 
mne Neruda působíval z povzdáli — 
důkaz to (aspoň pro mne), že Ne­
ruda jako člověk byl v podstatě týž 
imponující charakter jako literát...
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Z různých a četných upomínek na 
dojmy Nerudových prací z doby před 
třiceti a několika lety vylovuji jednu 
z nejhlubších a nejtrvalejších.

* * *

Bylo pošmurné jitro podzimní buď 
roku 1860 nebo 1861. Dlouhá, pro­
stranná síň, v kteréž na polytechnic- 
kém ústavu, tehda ještě německém, 
přednášena mathematika, byla v pra­
vém slova smyslu přeplněna. Nyněj­
ší studentstvo, pro jehož pohodlí uči­
něno bylo prodlením let vše možné, 
nemůže si učiniti ani přibližně pojmu 
o svízelích, s jakými byla tehda spo­
jena návštěva posluchárny mathema- 
tiky, do které se veškeré posluchač- 
stvo vůbec skoro ani nikdy nevešlo. 
Kdo na počátku školního roku ne­
přišel “včas”, t. j. před ustanovenou 
hodinou, nedostal se do posluchárny, 
a dostali-li se, meškal tam bezúčel­
ně. Neslyšelť, o čem přednášeno, a 
za pošmournějších dnů ani nejostřej­
šími skly nedohlédl na tabuli. Vše­
chny škamny bývaly těsně nabity, 
prostora mezi škamny přeplněna sto­
jícími a prostora za škamny přímo 
zatarasena. Když školník otvíral 
dveře, sváděny pravé boje o vstup. 
A kdožkoli se opozdil, procivěl v 
davu za škamny celou hodinu marně 
a bezúčelně a zpravidla dříve nebo 
později posluchárnu zase opouštěl.

Přiznám se, že býval jsem žákem 
dosti svědomitým a že zvláště pro 
mathematiku, která tak mnohé odpu­
zovala, měl jsem zájem skoro nikdy 
neutuchající. Není tudíž divu, že v 
době, kdy octnul jsem se na polytech- 
nickém ústavě, a hlavně také proto, 
že jsem byl krátkozraký, snažil jsem 
se dostati se do přednášky “včas” co 
možná do prvních škamen. S počát­
ku se mi to podařilo skoro den co 
den. Kdysi však a sice proto, že 
jsem se na cestě do školy zastavil u 
jednoho z kamarádů, abych si vydlu- 
žil nejnovější číslo “Obrazů života”, 
opozdil jsem se přece, posluchárna 
byla přeplněna. A když pak profe­
sor začal přednášeti, nepostřehl jsem 
ani slova a přes kolegy přede mnou 

se tísnící neviděl jsem nežli hořejší 
část dlouhé, černé tabule, na které 
přednášející psal své hieroglifické 
formulky mathematické.

Marně jsem vystupoval na špičky, 
bych dohlédl, marně napínal sluch — 
nic naplat... Po čtvrt hodině mar­
ného úsilí couval jsem rozmrzen vždy 
blíže ke dveřím, až jsem jimi pro­
klouzl na chodbu. Několikrát přešel 
jsem nerozhodně sem a tam. Byl 
jsem na rozpacích, mám-li se projiti 
po ulici, nebo vklouznouti do poslu­
chárny jiné a vyčkati až do ukon­
čení přednášky o mathematice. Ko­
nečně jsem se rozhodl pro poslední 
a vklouzl do prázdné posluchárny, 
v které přednášívána, nemýlím-li se, 
botanika.

Proloudav se mezi prázdnými 
škamny a podle oken, vedoucích do 
fádního dvora, zasedl jsem do jedno­
ho z posledních škamen a dívaje se 
v neurčité prázdno, popustil jsem 
myšlenkám a vzpomínkám volnou 
uzdu.

Nač jsem vzpomínal, dávno už 
jsem zapomněl. Náhle jsem si při- 
pamatoval, že mám v kapse nové čí­
slo “Obrazů života”, vyňav je a roz­
baliv, počal jsem čisti — jak ani ji­
nak býti nemohlo — nej novější pří­
spěvek Nerudův.

Zúmyslně neudávám který a cituji 
jen úryvek, který na mne učinil teh­
da dojem tak hluboký, že na podob­
ný skoro se nepamatuji.

“Dnes je mně tak podivně úzko,” 
vypravuje měsíc, “nemohu se zbavit 
divné vzpomínky. Kráčel jsem ondy 
také Prahou a rozléval záplavu svět­
la. Náhodou jsem pohlédl v jedno 
okno a tu spatřím bledou mužskou 
tvář, ana zrak lesklým sklem na mne 
upírá. Tvář ta zdála se mi známa, i 
zůstanu stát a podívám se lip na 
muže i dovnitř malé světničky.

Nemohl jsem se hned upamatovat. 
Nábytek byl chudý a odřeny. Za 
zády mužovými stál malý stolek, po­
tažený roztrhaným voskovým plát­
nem. O kousek dál bylo lože a na 
něm spala klidně stařenka.

Rozkošná to stařenka! Vlasy mě- 
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la pod čepečkem již bílé, na jem­
ných tvářích leskly se ale růže jako 
v obličeji mladice. Sotva jsem mohl 
zraku odvrátit! Když jsem pohlédl 
po stěnách, vidím tu sochy a obrazy 
slavných spisovatelů a v tom jsem 
sobě připamatoval muže.

Viděl jsem ho před lety ve veselé 
společnosti: připíjelo se na zdraví 
jeho, velebili v něm nadání nového 
básníka. Od těch dob jsem ho ne­
byl spatřil. Neměl rozžaté svíce, byl 
ale přece na zídce okenní rozložil 
papír a třesoucí se ruka jeho držela 
tužku. Obličej jeho byl značně se- 
stárnul, oko nemělo mladistvého les­
ku, pohlížel na mě jako v zimnici.

“Jen málo let jsem hřešil a žil bez 
rozvahy, jak jiní žijí,” vzdychal, “a 
málo těch let dostačilo, aby srdce 
zvadlo a mozek vyschl. Tenkrát jsem 
myslil, že myšlenkou svou povznesu 
lidstvo, a nyní jsem jako vysloužilec, 
jemuž z milosti v chorobinci místo 
strážce dáno, aby střežil myšlenky 
zmrzačelé a nedochůdné. Měl jsem 
velkou budoucnost a mám nyní chu­
dičkou minulost. Prsa má se dmula 
písněmi, nyní nedovedou ani písnič­
ky nej chudší. Sláva je mně nedo­
stižitelná, uprchla navždy, žil jsem 
nadarmo, i nádeníkem prostým na 
posměch.”

V pohnutí se muž odvrátil ode 
mne a zrak jeho utkvěl na spící sta­
řence. Vstal tiše a přiklekl k loži. 
Líbal starou upracovanou ruku opa­
trně, aby stařenky nevzbudil, a hla­
sem chvějícím, citem dušeným pokra­
čoval :

“Tebou, matko, na tvých prsou 
jsem se stal pěvcem, kéž bych nikdy 
nebyl se vzdálil od srdce tvého ! Ty’s 
píseň nej dojemnější, tvůj život je nej­
krásnější melodie; slávou by byl již 
korunován, kdo by dovedl zapět te­
be, píseň vtělenou! Ty’s, matko, pro­
žila a protrpěla již tolik a těšíš se 
ještě ze života; má mysl ale pohrává 
již se smrtí, jsem a již zůstanu píseň 
nedozpívaná. — Ach, jen jednu, jed­
nu pravou píseň chtěl bych ještě za­
pět a poslední ta píseň patřila by 

tobě, matko, Jak Jsi nad kolébkou 
mně zpívala píseň první.”

Stařenka se ve snu usmívala, zdálo 
se jí, že mluví se synem a že naň 
kývá. Rty její šeptaly: “O můj po­
hřeb neměj starosti — mám již vše­
chno uchystáno — černý rubáš — 
dotýkaný růženec —”

“Ó — ne — ne, jen ne přede 
mnou!” bědoval muž. “Což bys mně 
přála, abych viděl tebe na márách, 
co bych přál já tobě, abys viděla 
mne? Nemám mimo tebe ničeho, ba 
ani touhy a naděje. Nejlíp, když 
půjdeme pospolu, snad bys žebrotou 
klepala na cizí dveře — jak písně 
mé na lidská prsa!”

A hlava mu klesla k prsům.
Včera jsem do světničky zase ok­

nem nahlédl, bylo otevřeno. Na prk­
ně ležela stařenka. Černý měla ru­
báš na těle, v ruce dotýkaný růženec, 
na hlavě bílý čepeček a na tvářích 
růže.

Vedle ní ležel syn v šatu' bílém. 
Tváře jeho byla smrt ještě více zbě­
lila, na prsou ale, zrovna nad srdcem 
skvěla se růže krvavá ...”

* * *

V tu dobu a po několik roků poz­
ději nebylo v Praze pilnějšího fre­
kventanta Ostruhové ulice na Malé 
straně nade — mne.

Den co den putovával jsem fádní 
ulicí tou aspoň jednou nebo i víc­
krát vzhůru a sbíhal zase dolů. A 
to odpoledne i podvečer, v parnu i 
mrazu, za krásných dnů i za nepo­
hody — slovem kdykoliv mi bylo 
možno ...

Příčiny zajisté se každý domyslí, 
když připomenu, že tam kdesi — 
nebo ještě prostěji: že mi bylo něco 
přes dvacet roků a že —

Skoro se ostýchám dopověděti, 
bych neprobudil z polodřímoty dáv­
né milé vzpomínky a neodbočil v 
stati té proti své vůli na scestí...

Přirozeno, že seznamoval jsem se 
znenáhla s charakteristickou ulicí, s 
jejími domy, ba i obyvateli takřka 
proti své vůli.
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Vtíraly se mi bezděky. Dnes po­
všimnul jsem si té oné facady ně­
kterého domu, některých vrat, někte­
rého krámu nebo pouhého výstupku 
— vůbec čehokoli, na čem zrak ná­
hodou utkvěl, a zítra a pozítří něče­
ho jiného nebo téhož, čeho jsem si 
byl již dříve všimnul několikrát. Ve 
dvou, ve třech letech vryla se mi fy- 
siognomie ulice té se všemi svými 
podrobnostmi v pamět tak nevyhla- 
ditelně, že by snad ani sto let nesta­
čilo obraz ten vyhladiti.

A po celý ten čas, co od té doby 
už minul, Ostruhová ulice podnes je­
ště někdejší své fysiognomie nepo­
zbyla. Nic se nezměnilo, leda že byl 
ten onen dům někdy nově obílen, ně­
kde některá vrata nebo dveře ně­
kterého krámu znovu natřeny nebo 
nějaká jiná nepatrná nebo i důleži­
tá a nutná, ale vždy také zároveň ne­
nápadná reparatura provedena.

I lidé, již ulici tu obývají nebo jí 
procházívají, zdají se býti titíž jako 
před lety, ačkoliv už dávno celá stará 
generace postoupila místo generaci 
nové.

Právem mohl bych tudíž ulici tu 
nazvati “ulicí se ztmulou fysiogno- 
mií”, kdyby takových ulic nebylo na 
Malé straně taková spousta, že epi- 
theton to hodí se i na mnoho ji­
ných . ..

A kdysi — rok i den jsem už za­
pomněl — ale pamatuji se, že to 
bylo za parného letního odpoledne 
— loudal jsem se ulicí tou vzhůru 
a vzpomínal na to ono. . . Slunce 
chýlilo se k západu, v kteroužto roč­
ní i denní dobu bývá Ostruhová ulice 
takřka beze stínu. Slunce pražilo mi 
přímo do očí. Loudal jsem se tudíž 
s přimhouřenýma očima a nevšímal 
si ničeho kolem sebe.

A jak u českých studentů, kteří se 
počínají zajímati o literaturu, za ta­
kových poměrů jinak ani nebývá, 
duší mojí vířily matné jiskerky, jež 
se skoro bezděky seřaďovaly v ero­
tický veršík — v celku bezvýznam­
ný pro každého, kdo nebyl právě v 
téže náladě jako já.

Náhodou a zdánlivě beze vší pří­

činy přesunuly se kdesi poblíž Kaje­
tánského kostela myšlenky mé k jed­
né z nej charakterističtějších básní 
Alfreda Tennysona, jejíž originál 
jsem byl před nedávném — ovšem 
se slovníkem v ruce — tak nesčetně­
krát© četl, že dovedl bych jej snad 
i nyní ještě aspoň přibližně věrně 
recitovati.

Později pokusil jsem se verše ty 
pobásniti a otiskl jsem je pod titulem 
“Sestry”.

Příšerné drama, jež jest v origi­
nálu vylíčeno s nevyrovnatelnou pla­
stikou, takřka mžikem naplnilo mou 
duši nevýslovnou tesknotou. Zejmé­
na poslední verš vzbudil v duši mé 
jednu z nej děsnějších představ poj­
mu “matka” ...

V nejpodivnější náladě byl jsem 
se zatím po pravé straně ulice do- 
loudal skoro k nejposlednějšímu do­
mu, kde — o něco výše — vybíhá 
ulice ve tři směry: přímo ke Stra­
hovu, pak přes schody ke klášteru 
Barnabitek a konečně ostrým záhy­
bem k hradčanskému hradu.

V tom zaslechl jsem za sebou po­
vědomý hlas, přitlumeně volající: 
“Kam pak, kamaráde — kam?”

Obrátiv se, spatřil jsem dávného 
přítele, někdejšího spolužáka, jedno­
ho z oněch dobrých, věrných duší 
českých, s kterým jsem se v době 
té stýkal nej častěji.

“Jak se jen můžeš ptát?” opáčil 
jsem, věda zcela dobře, že přítel 
dávno ví, kam mám namířeno.

“Počkej okamžik — doprovodím 
tě !” vece přítel tónem skoro proseb­
ným. “Zaskočím si k Nerudově mst- 
ce pro cigáro!”

A nečekaje odpovědi, vrátil se ně­
kolik jen kroků a zmizel v jednom 
z nenápadných krámků v domě o ně­
co níže, nežli jsem právě stál.

Jako bleskem zkřížila se příšerná 
představa matky, jak mi byla před 
chvílí tanula na mysli dle Tenny- 
sonovy básně, s idyllickou a přece 
tak elegicky bolestnou představou 
Nerudovy matky, jak se mi právě 
vyhoupla před duševní zrak dle pro- 
stinkého náčrtku z pera Nerudova.
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Bezděky popošel Jsem několik kro­
ků níže a upřel zrak na dům, vlast­
ně na dveře, v nichž byl přítel zmi­
zel. Pamatuji se, že nepovšimnul 
jsem si na po prvé ničeho více, nežli 
úzkých, zasklenných a temně žlutě 
natřených dveří se starobylou kli­
kou, pak stupínků k nim vedoucích 
a konečně obou černých křídel dveří 
zevnějších, z nichž jedno vábilo zrak 
obvyklou starodávnou firmou trafi- 
kantskou: dýmajícím Turkem.

Firma sama byla zvetšelá; barvy 
vyobrazení i nápisu vybledlé, vlast­
ně deštěm smyté a prachem ztemnělé, 
tudíž naprosto nenápadné.

V témže okamžiku však se přítel 
již vracel.

Při otevření a zavření úzkých dve­
ří nahlédl jsem na okamžik dovnitř 
krámku, ale nepostřehl více než tma­
vý pult v popředí a za ním ženskou 
postavu, která se před zrakem mým 
jen mihla.

“Zde tedy — Neruda?” oslovil 
jsem přítele, když se přiblížil.

“Matka — matka!” odtušil přítel 
s důrazem a sebevědomím člověka, 
který jest v intimní záležitosti ro­
dinné zasvěcen. “Neruda zde — u 
matky jen přespí... Ráno se zvedne 
a nevrátí se až pozdě večer. Vždyť 
přece víš, že obědvává na druhém 
břehu ...”

“Vím, vím,” odtušil jsem, ale hned 
se zase optal: “Ale kde píše?”

“Nyní skoro výhradně jen v redak­
ci,” vyložil přítel. “Jindy psával tam­
hle u okna.”

Poobrátiv se, ukázal přítel na jed­
no z dvou oken po pravé straně tra­
fiky.

“Před lety vídal jsem jej tam ča­
sto z krámku pootveřenými dveřmi 
nakloněného nad malý stolek těsné 
u okna,” doložil přítel, když se byl 
ke mně zase obrátil.

A aniž bych se byl na něco dále 
otázal, vzal mne přítel pod paží, 
řka :

“Pojď! Chceš-li, budu ti poví­
dat!”

Šli jsme a přítel bez odkladu za­
čal.

Kdo nezná Malé strany důklad­
ně, t. j. kdo není obeznámen, aby­
chom tak řekli, i s jejím “duchem” 
ve všem všudy, nemůže si ani při­
bližně učiniti pojmu o tom, když 
plnokrevný domorodec v důvěrné 
rozmluvě popustí úplně volně uzdu 
své výmluvnosti o rodinných a jiných 
poměrech některého ze svých malo­
stranských spolubližních.

I člověk s počestnými poměry ma­
lostranskými jakž takž obeznámený 
neubrání se zvláštnímu druhu podi­
vení nad minuciésní důkladností vy­
pravujícího. Nejinak, než jako by 
slyšel zpověď — jako by vypravují­
cí vypravoval sám o sobě, nejtajněj­
ších svých zámyslech vlastních a ni­
koli o člověku, kterého zná jen od 
vidění, s kterým snad jen někdy vy­
měnil několik povrchních slov.

Malostranští, ovšem jen ti “plno­
krevní ryzí a nefalšovaní”, znají se 
vzájemně tak důkladně, že i malo­
stranský rodák, slyší-li na vlastní uši 
vypravovat ústy některého spoluro- 
dáka, doví se začasté více a to zcela 
případných podrobností a charakte­
ristických známek, nežli o sobě ví 
sám.

V ohledu tom jest “malostraňák” 
pravý div světa. Nechť se zeptáš 
na cokoli, na vše ti odpoví. Namít- 
neš-li něco, vše ti opraví, vysvětlí, 
najisto postaví a opodstatní. Nic, 
pranic ho není tajno; jest skoro vše­
vědoucí ...

A tak i přítel.
Vypravoval, ba líčil mi podrobně 

celou martyrologii chudičké, sko«> 
nuzné rodiny — jejíž dospělý syn v 
posledních letech obzvláště starouse­
dlé obyvatele Ostruhové ulice tak za­
jímal, že snad den co den vyměňo­
vali si o něm své náhledy, sbírali a 
kolportovali každý domysl a klípek 
a neúnavně i vytrvale spřádali z růz­
ných ohlasů a domněnek životopis 
jeho — budoucí. ..

Poměr synův k rodičům nebyl dle 
líčení toho závidění hodný. Před 
tajným soudem přísné “veřejnosti” 
malostranské aspoň neobstál. Nemo- 
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hlať pochopiti, proč se syn "tak spu­
stil” ...

Proč nešel a nejde nepoměrně po­
hodlnější ušlapanou cestičkou jako 
sta jiných malostranských synků? 
Proč opustil teploučké, byť pro oka­
mžik sebe skromnější hnízdečko 
kancelářské a vůbec proč jako stu­
dent, ba i po studiích ještě zůstal sta­
rým rodičům tak dlouho “na krku” 
a nestaral se o nic než o legraci...

Může-li to jinam vésti nežli k 
úpadku — k záhubě!

Sám otec byl se synem nespokojen. 
A dobře, že už hnije... Nynější ži­
vot synův by jej, někdejšího vojáka, 
zvyklého na přísnou, neúprosnou dis­
ciplinu, na poslušenství bez námitky, 
bez důvodu — sotva usmířil. Stálit’ 
proti sobě skoro příkře. Otec nechá­
pal syna, syn zas přes všechno úsilí 
své nemohl otce přesvědčiti, že jinak 
vůbec ani nemůže.

Přičinil se sice již jako student, 
seč byl; ale což vše to naplat! Kon­
dice nestačí ani na slušný šat, neřku- 
li na výživu nebo na zabezpečení ži­
vota.

A když jej tak den co den vídali 
putovati Ostruhovou ulicí dolů — 
(nahoru jíti jej vídal zřídka kdo) — 
druhdy v chatrném, obnošeném šatě 
a mnohdy i za nejtužší zimy bez zim­
níku v pouhém kabátku s rukama 
vtaženýma do rukávů — a nyní v 
šatě elegantním — jak vše to vysvět- 
liti, srovnati s tradicí a se vším, co 
předcházelo, co už bylo dávno naji­
sto postaveno a — odsouzeno?

Oo zamýšlí? Kam to povede?
Nechápali. . .
A co zkusil, ubožák, z mládí! Bí­

da je neúprosná . .. Litovali jej upří­
mně; ale ještě více litovali rodiče, 
zvláště matku, která je tak nábožná, 
tak vzorně přičinlivá a pro syna by 
život dala . . .

A jakou radost může míti — z ta­
kového syna? Ráno, vlastně dopole­
dne vstane, nasnídá se, obleče a fuč 
— už je z domova a nevrací se až 
pozdě v noci. A matka, ta dobrá, 
tichá, trpělivá matka sedává den co 
den od časného rána až do pozdní­

ho večera v krámku Jako zakleta, by 
opatřila sousto nejnutnějšího chle­
ba ... Ne, ne — škoda, věčná škoda 
tak statného, tak fešného mladého 
muže, který, kdyby jen chtěl, mohl 
by —

Ale nechce! Vyškemrali mu kde­
si nějaké místečko v kanceláři. Ne­
vydržel tam ... Byl na škole učite­
lem — vzdal se toho nebo byl propu­
štěn ... A teď jako novinář — pro­
sím vás, jaké to řemeslo — nejisté, 
vrátké! ...

Škoda, věčná škoda!
Kdyby aspoň nebyl tak nepřístup­

ný, tak pyšný! Mnohý by zaň ztra­
til slovo. — Ale on ne a ne! S ni­
kým nic nemá. Nikoho si nevšímá. 
Potká-Ii, pozdraví a nic víc... Ne, 
ne — z takového syna matka radost 
mít nemůže. “Spustil se!” Ubohá — 
přeubohá matka!

* * *

Přiznám se, že naznačil jsem tuto 
z přítelova vypravování pouze něko­
lik nápadnějších rysů. Vypravování 
samo zajímalo mne však tou měrou, 
že pozapomněl jsem i na původní 
cíl své cesty.

Byliť jsme zatím dospěli na Ma­
riánské hradby, kde přítel odbočiv od 
vlastního thematu počal mi ukazo- 
vati místa, kde Neruda jako hoch s 
jinými hochy si hrával — nejinak, 
než jako by se byl druhdy sám her 
těch zúčastnil.

Já však naslouchal již jen na půl 
ucha. V duši mé vířily nejrůznější 
myšlenky.

Zdálo se mi, že teprve nyní chá­
pu zvláštní ovzduší Malé strany — 
isolované a uzavřené takřka přede 
vším, co zajímá, co vzrušuje a roz­
čiluje jiné obyvatele Prahy a Cech 
— ovzduší, v němž nedaří se nežli 
názorům tradicionálním s celou tou 
spoustou smutných, ba začasté poli­
tování hodných toho následků.

Napadlo mi: Jak se stalo a jak to 
vůbec jen možné, aby z takového 
ovzduší vznikl a uzrál duch jako Ne­
rudův: tak samostatný, nepředpoja- 
tý a v mnohem ohledu revoluční?, 
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Jak mocné a Jak různé cizí vlivy 
působily asi na něj, nežli se vymanil 
tak vítězně z ovzduší, svírajícího jej 
olověnou tíží společenské ztrnulosti, 
bezduchého pohodlí a dobrovolného 
i ochotného sklánění šíje v byrokra­
tické nebo i jiné nějaké služebné jař­
mo?

Optal jsem se přítele. Ale tento 
— podřízený písař v kanceláři zá­
možného advokáta bez praxe — te­
dy sám v témž jařmu, pro jaké re­
krutují se z ovzduší malostranského 
i individua nadaná — pokrčil jen ra­
meny .

“Bezprostřední okolí a obzvláště 
poměry rodinné,” pravil pak, jako by 
teprve vzpomínal, “nemají a nemo­
hou míti na tom skoro žádného po­
dílu, leda nepřímého. Nás zde na 
Malé straně pranic nepovzbuzuje, 
pranic nedráždí. Žijeme s řídkými 
výjimkami takřka nazdařbůh! A věř, 
že dobrá jedna třetina žije z pouho­
pouhé almužny všech možných od­
růd, druhá třetina pak z více méně 
tučných nebo i hubených pensí a gá­
ží; poslední třetina pak se skládá z 
šlechty a zámožných starousedlých 
měšťanů, z různých osob služebných, 
několika set řemeslníků a obchodní­
ků, však skoro vesměs jen pro všední 
denní potřebu. Vědy, umění, litera­
tura a podobné nemají zde skoro 
žádných zástupců, leda že ten onen 
náhodou a nedobrovolně sem zapad­
ne.”

“V čem tedy hledati vysvětlení?” 
optal jsem se poznovu s důrazem na 
poslední slovo.

Přítel opět jen pokrčil rameny.
“Záhada — problém,” pravil ko­

nečně po delší pomlčce. “Cokoliv zde 
působilo na Nerudu za jeho mládí, 
nemohlo naprosto působiti příznivě. 
Zdá se tudíž, že on sám expansivno- 
stí vlastního ducha vymanil se z mra­
zivé ztrnulosti malostranského ovzdu­
ší, nebo že zvláštní nějaký druh pro- 
titlaku vzbudil v něm oposičního du­
cha.”

“Jak to?” vpadl jsem živě.
“Míním otce a ještě spíše — mat­

ku,” odtušil přítel. “Otec svou ne­

vlídnou, příkrou vojáckostí a matka 
svou tichou, vřelou nábožností... 
Ani bys nevěřil! Nesčetněkrát©, klyž 
vracel se syn k ránu z nějakého 
plesu, z nějaké zábavy, čekala mat­
ka již oblečena, aby jakmile se syn 
vrátí — mohla si aspoň na chvíli za­
skočit časně z rána do nejbližšího 
kostela ... A ani syn, ani matka ni­
kdy ani slovem, ani pohledem nedali 
si najevo, že žijí jinak, že ubírají se 
zcela různými cestami života, slo­
vem že duševní život jejich různí se 
jako voda a oheň ...”

V tom zazněl v dáli nějaký pokřik. 
Poblíž Bruské brány, ke které jsme 
se za řeči blížili, splašili se koně pan­
ského kočáru a uháněli tryskem po 
silnici proti nám. Několik lidí běželo 
za nimi, jíní stavěli se proti nim.

Všední událostí tou byla rozmlu­
va naše přerušena a já pak se mar­
ně namáhal uvésti ji zase v dřívější 
proud.

Přítel osvědčil se, abych tak řekl, 
opět jako plnokrevný “malostraňák”. 
Všední událost jej tak vyrušila, že 
na mé dotazy odpovídal jen úryvko- 
vitě a povrchně, až mne samého dota­
zování omrzelo.

Pozdě navečer jsme se rozloučili a 
já pak ještě dlouho do noci nemohl 
jsem se zbaviti vzpomínek na Nerudu 
a jeho matku, jak mi byli přítelem 
dle malostranské tradice líčeni...

♦ * *

Od té doby, kdykoli jsem se ubíral 
Ostruhovou ulicí, nikdy jsem neopo­
menul pohlédnouti ke krámku a k 
oknu Nerudova bytu. Kdyby Neru­
da tyto řádky četl, zajisté by se 
srdečně zasmál, když upřímně do­
dám, že jsem se — ostýchal přestou- 
piti práh prostičkého krámku, bych 
ukojil svou zvědavost. Přiznám se, 
že nemám pro tehdejší svůj pocit pří­
padných slov. Nebyl jsem žádný 
ostýchavec, tím méně idealista, kte­
rý žije v ovzduší přeludů své obraz­
nosti. Naopak — jistý druh smělosti 
byl mne už zavedl ledakams, kde 
bylo lze naibýti nějaké, byť sebe ne­
příjemnější zkušenosti. Práh Neru­
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dova bytu však pro mne Jako zaklet.
Nebyla to žádná obzvláštní úcta 

nebo nějaká posvátnost nebo cožkoli 
tomu podobného. Nečekal jsem žád­
ného překvapení, žádné podivnůstky, 
a přece jsem váhal.

Nyní po více nežli čtvrtstoletí mar­
ně se namáhám vysvětliti sám sobě, 
proč překročil jsem práh prostinské- 
ho krámku po prvé až asi po třech 
nebo čtyřech měsících.

Pamatuji se na to, jako by to bylo 
dnes nebo včera. Bylo příjemné pod­
zimní odpoledne; slunce sklánělo se 
již k západu a Ostruhová ulice byla 
skoro liduprázdná. Loudal jsem se 
vzhůru po pravé straně skoro bez­
myšlenkovitě. Dospěv k Nerudovu 
bytu, pohlédl jsem jako obyčejně na 
krámek a v několika okamžicích, 
aniž bych byl věděl, jak se vlastně 
stalo, položil jsem ruku na kliku za- 
sklenných dveří.

V témž okamžiku jsem si připo­
mněl, kde se nalézám a kam chci 
vejiti — a najisto bych se byl vrátil, 
kdybych nebyl zasklennými dveřmi 
postřehl, že ženská postava sedící v 
krámku za pultem nadzvedla naklo­
něnou hlavu a spatřila mne.

Stiskl jsem tedy kliku, otevřel a 
vešel. V prvním okamžiku jsem ne­
postřehl více, nežli že nalézám se v 
podlouhlém, úzkém, sotva čtyři kro­
ky širokém krámku, v jehož pozadí 
bylo nápadné šero. Po pravé straně 
dveří, jimiž jsem byl vešel, vedly 
jiné dveře do vedlejší místnosti. Pře­
de mnou byl malý, nízký, starý pult 
s vahami, různými nádobami, balíč­
ky tabáku a kornoutky. Podle stěny 
po levé straně byl jakýsi regál, na 
protější stěně pak několik obrazů 
svátých a světic, rozvěšených kolem 
prostého krucifixu, a soška sv. Jana 
Nepomuckého, za kterou trčelo ně­
kolik věnečků a snítků svěcených ko­
čiček.

Čpavý vzduch tabákový, jenž mne 
ovanul, byl však zmírněn vůní ne- 
vylíčitelného druhu, z části resedko- 
vou, a přece zase nikoli nepodobnou 
vůni kadidla a známých “františků”.

Avšak možno, že vše to, co jsem

Kyl právě uvedl, po prvé ani jsem 
nepostřehl, nýbrž že skládá si to 
obraznost z pozdějších vzpomínek, 
neboť zrak můj zakroužil jen po­
vrchně a letmo po krámku a utkvěl 
na ženské postavě, která byla seděla 
za pultem, a když jsem vešel, pomalu 
vstávala a snímala kulaté kostěné 
okuláry, pomoci kterýchž byla patr­
ně čtla v tlusté umolousané knize s 
nápadně velkými literami, která le­
žela otevřena na pultu.

Byla to žena zavalité, prostřední 
postavy — asi šedesátnice. Oblý, 
hladký obličej s vysokým a pěkně 
klenutým čelem naprosto nenasvěd­
čoval bídě nebo nouzi. Naopak —- 
svěží bílá pleť, červené líce a tako­
vé též, ač poněkud zarputile sevře­
né rty nasvědčovaly zdraví, klidu a 
spokojenosti. Jen tmavokarmínové 
žilky, prokmitající červení plných lí­
cí, a především ostře zahnutý nos do­
dávaly tváři ráz povahy spíše cho- 
lerické nežli sanguinické, přes to vše, 
že byl ráz ten zase zmírněn plným, 
jasným, modrým okem, v němž onen 
druh jemné, sotva pozorovatelné 
všední zvědavosti, která se od apa­
tické pololhostejnosti hrubě ani ne­
liší.

Oblečena byla v tmavý, šedě pru­
hovaný “špensr” a na hlavě měla 
bílý čepeček, zespod kterého vyku­
kovalo na skráních a nad čelem ně­
co prošedivělých vlasů.

Pozdraviv, pronesl jsem jen slova: 
“Prosím — viiržinka!”

Mlčky sáhla stařenka po dřevěné 
škatuli na pultě a přistrčila ji blíže 
ke mně.

Neušlo mi, že plná masitá ruka 
její naprosto nenasvědčuje bídě.

Sáhl jsem po doutnících, aniž bych 
byl vybíral, a zaplativ, odešel jsem s 
obvyklým pozdravem. Zavíraje za 
sebou dveře, zaslechl jsem dobro- 
dušným tónem, ale přece spíše chlad­
ně nežli přívětivě pronesená slova :

“S Pánembohem!” 
* * *

Od té doby neměla Nerudova mat­
ka mezi “přespolními” věrnějšího 
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konsumenta všedního zboží erárního, 
jehož prodejem se živila, nade mne. 
Nekupovalť jsem skoro nikdy jinde 
nežli u ní, a to bezmála den co den. 
A s počátku vždy podobným, napro­
sto všedním způsobem jako po prvé 
— bez jakékoli zbytečné výměny 
slov.

Časté, skoro každodenní návštěvy 
krámku, při kterýchž jsem, ovšem 
vždy co možná nenápadně, věnoval 
pozornost nejen stařeně, nýbrž i míst­
nosti, konečně vzbudily mírnou její 
zvědavost.

“Nejsou voni študent?” optala se 
kdysi, upustivši po prvé od obvyklé 
manipulační metody, s jakou zachá­
zela s neznámými kupci.

“Jsem, paní Nerudová!” odpově­
děl jsem.

“Že jich neznám!” připomenula 
zdánlivě ledabyle (a přece jaksi 
jako by se zřejmě ptala: “Kdo jsi?”) 
a dodala: “Zdejší (slovem tím míni­
la bez pochyby Malou stranu) ne­
jsou.”

“Nejsem, pan syn však býval mým 
učitelem,” odpověděl jsem a ochotné 
byl bych odpovídal na každý další 
dotaz. Ale stařenka učinila tak zvlá­
štní, poloodmítavý pohyb, jako by si 
nepřála, by byla o synovi šířena řeč.

Odešel jsem.
Po několik dní vcházel a odchá­

zel jsem jako před tím, aniž by se 
mne byla stařenka na něco optala. 
Skoro se mně již zdálo, že ji pouhá 
zmínka o synovi jaksi zarazila. Ne­
ptal jsem se tudíž také na nic a vů­
bec choval jsem se jako kupec nej­
lhostejnější.

Kdysi však se přece zase sama 
optala, řkouc:

“A kam, prosím jich, každý den 
docházejí? Někam do kanceláře?”

“Ah, ne, paní Nerudová,” odtušil 
jsem. “Na Hradčany — za svou — 
princezničkou.”

Poslední slovo, pronesené tónem 
sarkastickým, učinilo na stařenku dle 
všeho dojem nehrubě příznivý.

Přikývla sice, jako by dávala na­
jevo, že porozuměla, co tím slovem 
míním, po chvíli však připomenula:

“Nu — jen aby jim dal Pán Bůh 
štěstí! Aby z ní byla hodná, přičin­
livá žena — vědí?”

Slova ta učinila zase nepříznivý 
dojem na mne.

Slovo žena bylo mi ještě spíše šo- 
sáckou profanací nebo čímsi podob­
ným, a upřímně pověděno, doposud 
mi skoro nenapadlo.

Odešel jsem tedy bez odpovědi a 
s pouhým obvyklým pozdravem.

A zase jsem přicházel a odcházel 
jako dříve a mnohdy již také bez 
jakéhokoliv zájmu, skoro jen jako 
ze zvyku. Stařenka zdála se mi býti 
pravým opakem ženských obstarož­
ných typů malostranských. Činila 
na mne dojem ženy málomluvné, ale 
rozhodné a zároveň jaksi apatické 
ke všemu, co nebylo ve styku s nej­
bezprostřednějším okolím.

Zatím byla pouze opatrnou a obe­
zřelou. Neznámý člověk nezdál se 
jí býti hodným důvěry.

Po dva, ba skoro po tři měsíce 
skoro každodenních návštěv nepo­
skytla mi nejmenší příležitosti pona- 
hlédnouti do rodinného zákulisí mu­
že, jenž mne tak zajímal a byl mi i 
milým jako málokterý z nejlepších 
a nejdůvěrnějších přátel.

Za to jsem měl příležitost po- 
ohlédnouti se v krámku a lituji jen, 
že pouhé pero, ani nejvybroušenější, 
není v stavu učiniti čtenáři ani při­
bližně správného pojmu o celku a 
podrobnostech. Přesné líčení vyža­
dovalo by snad celé knihy, a přece 
by neposkytlo ani tolik, co by bylo 
lze vystihnouti na jediný pohled z 
pouhého, byť i třeba črtového obráz­
ku.

Obmezuji se tudíž na charakteri­
stiku nejpovšechnější. Vše, každý 
kus nábytku, každý obraz, každá 
maličkost nasvědčovala úctyhodnému 
stáří. Vše bylo sešlé, opotřebované, 
ale zároveň nápadně čisťoučké. Ni­
kde ani prášíčku, tím méně nějaké 
smítky nebo odpadku. Nesčetným 
drhnutím hrbolatý pult, původně tem­
ně zeleně olakovaný, býval i k ve­
čeru na povrchu tak čistý jako za 
nejčasnějšího rána. Stařenka opra­
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Šovala jej nesčetněkráte denně, sko­
ro po každém odvážení tabáku nebo 
aspoň vždy, kdykoli na něm nějakou 
smítku postřehla.

Celý krámek, vyjímaje toliko pro­
storu před pultem, asi dva kroky 
širokou a čtyři kroky dlouhou, kam 
docházeli kupci a vždy ji zašpinili, 
byl přímo vzorem nejúzkostlivější, 
ač nenápadné čistoty. I každý hadřík 
nebo starý nějaký cár, jejž jsem tu 
a tam někde postřehl, zdál se býti 
před několika hodinami čistě vypra­
ný. _

Čistota, a to přímo vzorná čistota, 
zdá se, že byla jednou z nejcharak­
terističtějších vlastností Nerudovy 
matky. A kdo znal osobně i jejího 
syna, zajisté si při tom vzpomene 
i na jeho vlastní úzkostlivou péči v 
tomto ohledu.

Kromě obvyklých věcí v malých 
trafikách dřívější doby, jež byly 
vždy v nejvzornějším pořádku, byla 
nejnápadnější vlastní okrasa: obra­
zy svátých a světic, rozvěšené po stě­
ně po levé straně, když se vešlo do 
krámku.

Byly to skoro vesměs obrazy třicet 
i více let staré, hlavně dřevo- a mě­
dirytiny vodovými barvami malova­
né, jakými v letech třicátých a poz­
ději známá tehda firma “Dominik 
Mauliny” věřící svět český i jiný v 
pravém slova smyslu zaplavovala.

Na pohled zdály se býti obrazy 
rozvěšeny nahodile. Nebylyť, jako 
bývá zpravidla, seskupeny symetric­
ky, dle velikosti, stejného zarámová­
ní nebo podobnosti. A přece byl v 
rozvěšení zcela určitý systém. Bylyť 
seskupeny kolem ústředního bodu: 
sv. Jana Nepomuckého, patrona sy­
nova. Nejvýše nad skupením byl za­
věšen obraz sv. Antonína — patrona 
Nerudova otce, a nejníže sv. Bar­
bora — patronka Nerudovy matky.

Ostatní podrobnosti pomíjím mlče­
ním a připomínám jen, že před pul­
tem po levé straně stála stará stoli­
ce: místo pro známější hosty, s kte­
rýmiž si chtěla stařenka pohovořit, 
a nad pultem na stěně že visely — 
důtky...

K jakému účelu, bylo mi dlouho 
hádankou. Když jsem si jich všiml 
po prvé, napadlo mi, že to snad stará 
“relikvie“ z dob Nerudova mládí, 
která byla na skobu za pultem za­
věšena náhodou. Když však jsem 
tam vídal důtky každodenně, nemohl 
jsem jinak nežli souditi, že jsou při­
praveny k účelu praktickému.

“A k čemu pak je tohle to, paní 
Nerudová?” optal jsem se kdysi, uká­
zav na důtky.

“I to mám na zloděje — na vojá­
ky,” odtušila stařenka ochotně. “Pro­
sím jich! Člověk se neuhlídá. Ně­
kdy se jich sem nahrne plný krám 
(což ovšem nemohlo být než pět 
nebo šest osob), začnou tu kolovat, 
brebentit a huš! už má některý z 
nich paklíček tabáku nebo ňáké ci- 
gárko v rukávě nebo v kapse... A 
tu já jen udělám takhle! — (při tom 
sáhla ruče a rázně po důtkách a za­
točila jimi nad hlavou) — a vykřik­
nu : ‘Sem s tím, po čem hrábli !’ — A 
vojáček položí hezky způsobně ukra­
dené na pult a vytratí se, jako by ho 
šídlem píchl... “A víc už ať je ne­
vidím!’ volávám za ním. ‘Nebo zavo­
lám policajta !’ ”

“A vojáček-zlodějíček nepřijde už 
nikdy — není-liž pravda?” připo­
mněl jsem.

“I co jich napadá. Za dva, za tři 
dni je tu zas. Ale já už ptáčka 
znám — vím, co a jak — a dám si 
pozor. To vědí!”

“Ale to už jistě již nekrade,” vpadl 
jsem.

“I to, to! To už má některej člo­
věk v krvi. Straka je straka a stra­
kou zůstane. A já se, abych jim to 
upřímně pověděla, nedivím ani těm, 
kteří to v krvi nemají. Co pak s 
těma párma krejcary, co takový vo­
jáček ‘táhne’. Rozlítnou se, jako 
když do nich foukne. A co potom? 
A nemá-li takový bujný chlapec, na 
co byl doma uvyklý — nedivím se 
pranic, že se z některého stane člo­
věk, kterého, když se zas domů vrá­
tí, ani bratři, ani sestry, ani otec, ani 
matka nepoznají..
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MA jiní vám tu také někdy kra­
dou?” optal jsem se.

Otázka ta, jak se zdálo, stařenku 
poněkud zarazila. Možná; že si při- 
pamatovala, že kupují u ní hlavně 
“malostranští”, jichž snad neradno 
kompromitovat!; po chvíli však od­
pověděla :

“Nu, že by nikdy nikdo nebyl se 
pokusil, nemohu říci; ale to jen tak 
některý ten uličník ..

Co jsem byl právě uvedl, byla sko­
ro jediná naše “rozmluva” prodle­
ním celého čtvrt roku.

Vše ostatní byla pravšední obchod­
ní výměna nejnutnějších slov.

Často zastihl jsem nějakou osobu, 
sedící na stolici před pultem, dle vše­
ho někoho z nejbližšího sousedstva 
•— a postřehl, že přerušil jsem veji­
tím více méně důvěrnou rozmluvu.

A kdysi, když jsem v krámku jaksi 
otálel, vybídla mne stařenka, bych 
si sedl.

Vyhověl jsem jejímu přání; ale ani 
já, ani ona, nevěděli jsme, o čem roz- 
přísti hovor, jen poněkud pro nás 
oba zajímavý.

Vše to připomínám jen na doklad, 
jak pomalu seznamoval jsem se s 
Nerudovou matkou, nebo správněji 
řečeno, jak dlouho to trvalo, nežli 
jsem si — patrně vlastní svou vinou 
— získal její důvěru.

Znenáhla však se tak stalo přece, 
a to v. míře, jaké jsem se s počátku 
nenadál.

Začala se dotazovati na to a ono. 
Já odpovídal a sám se poptával... 
A tak dověděl jsem se prodlením ča­
su dlouhou řadu podrobností, z kte­
rýchž se mi znenáhla spřádal vždy 
jasnější obraz rodinného života Ne­
rudova. V této črtě nelze však o tom 
šířiti slov. Obmezuji se tudíž jen na 
některé momenty, charakterisující 
pouze Nerudovu matku.

* * *

“A což pan syn?” optal jsem se 
kdysi.

“Zdráv, zdráv!” odpověděla sta­
řenka lakonicky s uspokojením.

“A jakž? — Je spokojen?”

“Nestýská si!... Můj syn si nikdy 
nestýská. Tentě jako já — Můj ne­
božtík nebyl tak trpělivý. To, to! 
Syn má trpělivost po mně. I kdyby 
mu srdce pukalo, neposteskne si. 
Mlčí a na nejvejš by se pousmál . ..”

“Můžete z něho mít, paní Nerudo­
vá, skutečně potěšení...”

Upřela na mne zrak, jako by bud’ 
nechápala nebo se divila, že mohu 
něco podobného vůbec pronésti.

“Nu, vědí,” počala po krátké po­
mlčce, “takové potěšení je zvláštní 
věc. Já se o něj pořád bojím. Bý­
valo to bujné, divoké klouče a buj­
ným zůstal... Někdy mi napadá, že 
mu ta bujnost přece jen ublíží. •.”

“Ah, tak zlé to snad přece není,” 
ozval jsem se.

Opět na mne upřela zrak, podob­
ně jako před chvílí a odpověděla:

“Pánu Bohu poručeno ! Ale když 
tak všechno uvažuju, myslím, že měl 
přece jen zůstat v kanceláři. .. Tam 
se lidé aspoň snášejí a nemluví se o 
nich . . .”

“Ale to přece panu synovi nevadí, 
mluví-li se o něm,” namítl jsem “na­
opak — čím víc se o něm mluví, tím 
lip pro něho...”

“Myslejí?” odpověděla nedůvěři­
vě, ale hned na to upřímně se vyzná­
vala:

“Nu, vědí — ty věci jsou přece jen 
tak trochu ‘hajklich’. Ondy tu byl 
jeden pán od soudu a povídal, že 
přej se syn přece neměl dát mezi 
ty — pány spisovatele, protože přej 
to jsou podivní lidé a všechno to psa­
ní nic nevynáší ... Já to nevím. Já 
od syna nic nechci a do smrti nic 
nepotřebuju. Já ‘táhnu’ jako vo­
ják ...”

“Jak to, paní Nerudová?”
“Invalid,” odtušila živě a pokra­

čovala: “Já se tedy pranic nestarám, 
co a jak syn vydělá a kam to dává. 
Já si ráno zaskočím do božího ko­
stelíčka, pomodlím se a potom tu po- 
šukám v krámku až do večera. A 
jsem ráda, když si potom lehnu a 
něco hezkého se mi zdá.”

“A často se vám zdá něco hezké­
ho?” optal jsem se.
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“Někdy — Jen někdy . .. Ale já 
mívám živé sny . . . Všechno vidívám, 
jako bych před tím stála — všechno. 
Jenom škoda, že se na některej sen 
tak brzo zapomene. Člověku se ně­
co živě zdá, a když se probudí, my­
slí, že to nezapomene. Ale někdy 
tiž za hodinu neví, že se mu něco 
zdálo.”

“A vy si svoje sny nikdy nevyklá­
dáte, paní Nerudová?” optal jsem se.

Pohlédla mi do očí tak významně, 
jako by chtěla říci: “Jak jen se mů­
žeš ptát!” Sehnuvši se pak, vytáhla 
zespod pultu tlustou umolousanou 
knihu a položila ji na pult.

“Nu, vědí,” přála, “já se v tom 
tak nevyznám, jako sousedka — vdo­
va po guberniálním radovi, která do­
vede každý sen vyložit bez snáře — 
já si vypomáhám tímhle! Podívaj 
se!”

A ukázala prstem na knihu na pul­
tě, což mi bylo znamením, abych si 
knihu prohlédl. Sáhnuv po knize a 
otevřev ji, poznal jsem jeden z oněch 
nyní už prařídkých exemplářů vel­
kého českého snáře, jež byly druhdy 
tak rozšířeny, žes je nalezl skoro v 
každé druhé, třetí chudší rodině jako 
knihu, skýtající méně vzdělaným tří­
dám jistý druh ovšem nadmíru po­
chybné útěchy a zábavy bláhovým a 
zpravidla přímo dětinským výkladem 
snů.

“Nemyslejí, že je to snář nejlep­
ší?” ozvala se po chvíli střenka, když 
probíraje se ohmatanými listy snáře, 
hroužil jsem se ve vzpomínky, kdy 
mi byl z podobného snáře mnohý dět­
ský sen vykládán.

Přisvědčil jsem pouhým kývnutím 
hlavy, stařence však neušlo, že pře­
létl tvář mou přece jen lehounký ú- 
smév nedůvěry.

“Nu, vědí,” přála náhle resolutně, 
vztáhnouc ruku po knize, “to my ví­
me, že je teď mladý svět nevěřící a 
že už na snáře nedá. Ale to nic ne­
dělá, my si tc vzít nedáme. A třeba 
by snář nepovídal vždycky pravdu 
— za to nemůže snář, ale člověk, 
kterej v něm neumí číst . . .”

“Ovšem, ovšem, paní Nerudová,” 

vpadl jsem, “snář se musí studovat!”
Poslední slovo stařenku, jak se 

zdálo, skoro až rozhněvalo. Až do­
sud mile a důvěrně usměvavá tvář 
její náhle se zakabonila; pravá ru­
ka, kterou byla sáhla po snáři, uči­
nila nevolný pohyb a snář v pravém 
slova smyslu letěl pod pult na místo, 
z kterého byl před chvílí, vytažen.

Přiznám se, že jsem neopatrnosti 
ve volbě slov ihned litoval, ačkoli 
jsem si nemohl činiti žádných výči­
tek, a že jsem si zároveň předsevzal, 
že budu budoucně ostražitější. Ale 
stařenka, u které jsem tentokráte po 
prvé postřehl jistý druh popudlivo­
sti, jaké bych se byl do ní dle zev­
nějších známek nikdy nenadál, ihned 
zase vyjasnila tvář, jako by se ne­
bylo pranic nemilého zběhlo, a opta­
la se tónem skoro dětinské zvědavo­
sti:

“A jim se dnes — pranic nezdá­
lo?”

“Mně?” opáčil jsem váhavě, neboť 
otázka ta mne překvapila a vzhle­
dem ku předcházející scéně zdálo se 
mi, že mne může každá odpověď při­
vésti do rozpaků.

Stařenka, dívajíc se mi upřeně do 
očí, přikývla. Nezbylo mi tedy nežli 
odpovědět.

“Já, milá paní Nerudová, spávám, 
jako když mne do vody hodí. A zdá­
li se mi někdy něco přece, vždycky 
to zapomenu.”

“Nu, viděj !” ujala se slova důvěr­
ně. “Tím si to všechno vysvětluju. 
Mému synovi, když byl mladý, taky 
se skoro nikdy nic nezdálo a skoro 
každý sen zapomněl. A zrovna tak 
je to u nich. Počkaj jen, až budou 
starší. Až tak někdy nebudou moci 
ani do půlnoci nebo po celou noc 
usnout! A usnou-li potom přece, bu­
dou mít tak živé sny, jako by to vše­
chno viděli na vlastní oči a všechno 
slyšeli na vlastní uši.”

“Vy tedy, paní Nerudová, patrně 
nespíte tvrdě,” připomněl jsem.

“Ah, tvrdě spát!” odpověděla jaksi 
s posteskem. “Tomu už jsem se dáv­
no odnaučila — ani se nepamatuju. 
Když syn v noci přijde a na okno jen 
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lehynce ťukne, už jsem vzhůru ... 
Prosím jich! Člověk má už po tolik 
let tolik starostí! Já snad už po 
■čtyřicet let skoro ani nespím. Jen tak 
dvě tři hodiny zdřímnu a rána se ne­
mohu ani dočkat. . . Ani by nevěřili, 
jak bývám ráda, když zaslechnu čas­
ně zrána první rachot vozu nebo prv­
ní kroky po ulici!”

“Za to spává pan syn zajisté tvr­
dě,” připomněl jsem, abych vůbec 
něco pronesl.

“Zrovna asi jako oni. A nic mu 
nevadí ani rachot vozů, ani cinkání 
zvonku tady v krámě, ani když se 
tu mluví nahlas nebo někdo i dveř­
mi bouchne. Myslím, že se mu právě 
v tom hluku spí nejlíp a že — kdy­
by někdy spal v tichu, vůbec by ani 
tak tvrdě nepsal. A já mu často ří­
kávám: ‘Počkej, počkej — až já ti 
umru, až se odstěhuješ někam do ti­
ché ulice, kde ani myška nezapiští, 
uvidíš, že nebudeš spát jako tady 
anebo jako já jsem spávala, když 
jsem ještě byla mladší a posluhovala 
monsignorovi ■ Barrandovi’.”

Poslední jméno připomnělo mi 
slavného geologa, o jehož zásluhách 
vědeckých neměl jsem tehda ovšem 
ještě dosti jasného ponětí, ale jež mi 
bylo známo, ba známější nežli mnohé 
jiné nepoměrně populárnější. Z té 
příčiny nemohl jsem jinak, než dáti 
výraz svému podivení nad poslední 
větou.

“Ah, to byl pán — to byl pán!” 
odtušila stařenka tónem tak něžným, 
laskavým, jako by se rozpomínala na 
dávno minulé dny štěstí. “Tehda — 
když totiž přijel do Prahy a neuměl 
ještě ani slova česky, zůstával dole 
‘u Splavínů’ — vědí-li kde to je?”

“Vím, vím .. .”
“Tenkrát ještě chtěl stavět s ňáký- 

mi pány železnici z Prahy do Plzně 
— první železnici — první. Ale ne­
stavěli ji! A škoda, věčná škoda! 
Snad bychom bývali jinak v tom, než 
jsme byli. .. Monsignor mi často ří­
kal: “Ví, Babette — až my hotov 
bejt s ten ‘ajspón’ — potom už vše­
chno — všechno dobře bejt...” Ale 
nebylo! Nestavělo se, nevystavělo se 

a — abych jim to řekla upřímně —• 
my zůstali na suchu. Monsignor Bar­
rande začal sbírat ty své kameny a 
— to už pro mého muže nebylo žád­
ného místa, jako by snad bylo bý­
valo při železnici. A když už jim 
tak povídám, tedy jim můžu také po- 
vědít, že bych byla milostpánovi Bar­
randovi bezmála celé to jeho kame- 
nářství snad pokazila.”

Usmála se skoro trpce a upřela na 
mne oči s tak důvěrnou zvědavostí 
jako dítě, když pronese nápad, o 
němž se domnívá, že musí učiniti pře­
kvapující dojem.

Mne však poslední slova naprosto 
nepřekvapila ; naopak byla a zůstala 
mi dlouho úplně temná.

Optal jsem se sice, jak to stařenka 
míní, a dostal v odpověď, že přinesl 
si kdysi Barrande z procházky něja­
ký kámen, jejž položil na svůj psací 
stůl.

Nerudova matka, poklízejíc, ká­
rné ten prostě smetla na zem a se 
smetmi vymetla. Po nějakém čase 
sháněl se Barrande po kameni; ale 
nikde po něm nebylo ani památky. 
Nerudova matka již se nepamato­
vala, ale hledala, až kámen našla 
mezi smetmi a přinesla jej. Barran­
de s nelíčenou radostí kámen přijal 
a prohlížel a od té doby nosíval pak 
den co den z procházek kameny do­
mů a ukládal si je.

Z toho, co mi Nerudova matička 
napověděla, ovšem jsem si nemohl 
učiniti pravého pojmu o důležitosti 
nahodilé příhody, až pak po letech 
Neruda sám případ ten mi vysvětlil.

Slavný později Jáchym Barrande, 
původně matematik a inženýr, při­
byl po červencové revoluci pařížské 
r. 1830 s vypuzenou rodinou fran­
couzského krále Karla X. jako vy­
chovatel královský do Prahy, kde za­
býval se s počátku zamilovanými stu­
diemi technickými, pracoval také o 
plánu k první železné dráze v Če­
chách, která byla projektována z 
Prahy přes Křivoklát do Plzně. Z 
jedné vycházce do okolí pražského 
přinesl si z lomu na Dívčím hradě 
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kámen, Jenž byl náhodou tvarem 
svým pozornost jeho upoutal.

A — o tomto kamenu byla se prá­
vě Nerudova matka zmínila.

Byltě to první trilobit, jejž byl 
Barrande v životě svém vůbec shlédl 
a jenž jej uvedl později na dráhu 
k dlouholeté vědecké práci, jež jmé­
no Barrandovů učinila světoznámým.

Šířiti o tom slov není v této stati 
možno. Pokusilť jsem se pouze o 
to, reprodukovati po letech první dů­
věrnější rozmluvu svou s Nerudovou 
matičkou právě jen tak, jak asi byla 
vedena------- a tím také končím.

* * *

Od té doby proseděl jsem skoro 
každý druhý, třetí den na stoličce u 
pultu u Nerudovy matky mnohou ho­
dinu v podobném, ale pro mne svr­
chovaně zajímavém hovoru. Všední, 
nahodilý dotaz zavdal často příčinu 
k odpovědi zdánlivě taktéž všední, 
ale mnohým slovem nebo větou přece 
zajímavé.

Někdy se stařenka po svém způ­
sobu rozhovořila o minulosti a tak 
dovídal jsem se, abych tak řekl, 
úryvkovitě různé více méně zajímavé 
a charakteristické podrobnosti z Ne­
rudova mládí, na něž byl on sám 
již pozapomněl nebo jim nepřikládal 
váhy.

Duševní obzor stařenčin nebyl ši­
roký. Nevyznalať se nežli v okru­
hu nejbližším, ve věcech nejvšedněj­
ších, hlavně rodinných a soused­
ských; ale úsudek její byl bystrý. 
Nedala se v ničem klamati. Vlastní 
úsudek byl jí nade vše. Pronášívala 
jej bezohledně a s tvrdošíjností ne­
zvratného přesvědčení.

Námitky sice vyslechla pozorně; 
někdy i přikývla, jindy zdála se býti 
přesvědčena, že se v úsudku svém 
přece jen mýlila, nicméně posléze 
přece se vždy zase vrátila k vlastní­
mu úsudku původnímu. Slovem, by­
la to povaha, která by v jiných po­
měrech životních byla skoro impono­
vala.

Syn jí byl v nejvlastnějším slova 
toho smyslu — idolem. Zmiňovala 

se o něm sice zřídka kdy a vždy jaksi 
s ostychem, jako by se bála pronésti 
o něm úsudek nesprávný. Kdykoli 
byla tázána přímo, vždy odpovídala 
vyhýbavě nebo ledabyle, jako by si 
nepřála rozpřádati o tom řeč ...

Skoro vše, cožkoli jsem o synovi 
od ní vyzvěděl charakteristického, 
týkalo se jeho mládí, nanejvýše dob 
studentských a bylo proneseno v 
proudu řeči, jako by jí bylo jen maně 
a bezděky uklouzlo. Láska její k 
synovi byla vřelá, hluboká, nezdol­
ná, ale nikterak dětinská. V slovech, 
přímých aspoň se nejevila nikdy, 
kdežto nepřímo — začasté překvapo­
vala svou vášnivostí... Byl jsem to­
ho nesčetněkráte svědkem, když zmí­
nil se někdo o matce, která svému 
dítěti ublížila ... Nerudova matka 
vyslechla zmínku napiatě a vždy buď 
posunkem, výrazem tváře nebo slo­
vy dala na jevo odpor svůj k tako­
vé matce způsobem tak rozhodným, 
že zdálo se, jako by v ní byl vzky­
pěl veškeren mateřský cit, jehož byla 
vůbec schopna.

Zaměstnání synovo v plném jeho 
dosahu nechápala. Věřila synovi ve 
všem, nepřekážela mu v ničem, na­
opak — snažila se vyhověti každé 
jeho marotě; přece však jaksi s úz- 
kostlivostí vzorně pečlivé matky o 
blaho svého dítěte sledovala každý 
jeho krok a skoro těžce nesla, že zvo­
lil si životní dráhu, o kteréž jí bylo 
různými obmezenci tolik nepříznivé­
ho napověděno.

Malostranský ideál kariéry vzděla­
ného člověka — stav úřednický nebo 
vůbec stav hmotně jaksi zabezpeče­
ný — byl a zůstal jí ideálem.

S “kariérou” synovou spřátelila se 
poněkud teprve, když se mohl syn 
vykázati pravidelnými příjmy. Ale 
i poté ještě se bála, že může “zůstat 
někdy bez chleba” — že mohou se 
zase vrátit časy, kdy pracovával sko­
ro do úpadu a sotva několik krejcarů 
denně vydělal...

A dobří ti varující “přátelé” i “pří­
telkyně”, ty vzorné duše bez duší a 
bez srdce, kteří byli srdce vzorné 
matky svými skeptickými pochyb-
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nostmi nesěetněkráte k smrtelné úz­
kosti rozechvěli, přicházívali i nyní 
ještě, aby ve své ušlechtilé práci as­
poň přijedovatělým slůvkem nebo ně­
jakým příkladným případem z lite­
rárního života českého pokračovali.

“Že nejsou ti páni spisovatelé tak 
zlí, jak se o nich povídá?” oslovila 
mne kdysi stařenka beze všeho úvo­
du. “To jim tu byl včera zas jeden 
z těch pánů úředníků, kteří píšou 
tam dole někde — a povídá : ‘Co jen 
to panu synovi napadlo : dát se me­
zi ty škrabáky, kteří si nepřej o u ani 
kůrku chleba, ustavičně se pomlou­
vají a perou ..Vidějí, že nejsou 
tak zlí?”

Já tehdy českých spisovatelů ovšem 
ještě neznal, ba neměl hrubě ani po­
tuchy o životě literárním. Proto 
jsem bez rozpaků odpověděl, že to 
není pravda, a snažil se slova svá 
opodstatniti. Stařenka se zjevným 
uspokojením naslouchala: ale když 
jsem svou dobrosrdečnou obranu 
skončil, zavrtěla hlavou a pravila:

“A nechtějí snad oni taky být ta- 
ko vým spiso vatelem ? ”

“Nechci!” odtušil jsem rozhodně.
“Nu — vidějí tedy! Kdyby to by­

lo, jak povídali — proč pak by ne­
chtěli?”

Chtěl jsem odpověděti, že jest k 
tomu potřebí něčeho jiného nežli 
pouhé vůle, že nelze se stát spisova­
telem a obzvláště spisovatelem z po­
volání jako úředníkem, ale rozmluva 
naše byla kýmsi přerušena a já po­
nechal si další apologii stavu spiso­
vatelského na jindy.

Pokusil jsem se o to později ně­
kolikrát nejrůznějším způsobem, a 
přes to, že vynasnažil jsem se ze 
všech sil státi se srozumitelným a vy- 
ložiti věc co možná přesvědčivě, Ne­
rudovy matky jsem přece jen nepře­
svědčil úplně. Símě pochybnosti a 
nedůvěry bylo již vzklíčilo a neslo 
své ovoce: Nerudova matka nikdy se 
nezbavila bázně a úzkosti, že stav, 
jejž si syn zvolil, může se mu státi 
někdy osudným .. .

A démonek ten pronásledoval sta­
řenku zhusta i v snách, jež v životě 

jejím v té době, kdy jsem ji poznal, 
a patrně již dříve, hrály takřka úlo­
hu nejdůležitější. Žilať již vůbec 
jen vzpomínkám a svým živým, ba 
bujným, někdy i fantastickým snům. 
Všední, den co den v jednotvárném 
tempu se opakující přítomnost, ne­
měla pro ni skoro žádné poutavosti. 
I případy mimořádné — nějaké 
úmrtí v sousedstvu, vzrušující neho­
da nebo neštěstí, jež toho onoho zná­
mého potkalo, a podobné zůstavovalo 
ji více méně chladnou. Vyslechla 
vypravování — politovala, kdo poli­
tování zasluhoval, ale nic více ... Po 
chvíli vracela se zase k sobě samé, 
ke svým vzpomínkám a snům, jež 
točily se hlavně kolem její vlastní 
osoby a kolem milovaného syna.

Prodlením času vypravovala mi po 
svém způsobu celou řadu svých snů 
a já zde na ukázku reprodukuji as­
poň dva, jež mi i nyní ještě tanou 
živě na mysli.

“Pomýšlejí si, co se mi dnes zase 
zdálo!” počala kdysi, když jsme si 
byli vypověděli, co a jak nám právě 
napadlo; hned na to však dodala: 
“Ale ne — já jim to povídat nebudu, 
protože snům nevěřejí . . .”

“Proč pak bych nevěřil, paní Ne­
rudová, co se vám zdálo?” připo­
mněl jsem jaksi váhavě. “Vždyť vy 
nikdy nelžete . . .”

Zadívala se mi zkoumavě do očí, 
zavrtěla hlavou, jako by přece ještě 
byla na rozpacích, načež rozhodně 
pravila:

“Tak si tedy sednou — nepospí- 
chají-li !”

“Nepospíchám,” odtušil jsem a 
usedl na stolici před pultem, kdežto 
stařenka usedla za pultem — a mlče­
la.

Po chvíli ujal jsem se slova sám 
a optal se na něco, co nebylo s na- 
povězeným v nižádné souvislosti.

Stařenka odpověděla na můj do­
taz ledabyle, jako bych ji byl z váž­
ného vzpomínání vyrušil, nato se opět 
odmlčela a teprve po chvíli s důra­
zem a přece lakonicky se optala:

“Znají Annu?”
Připomněl jsem si sice, že Neruda 
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a°i před desíti lety nadepsal několik 
svých veršů, jež byl v “Lumíru” otiskl 
— “Anně”, přece však jsem prostě 
odpověděl: “Neznám.”

“Ta — z Pětikostelního plácku,” 
napomohla mi stařenka.

“Neznám, neznám, paní Nerudo­
vá.”

“Škoda,” odtušila stařenka s mír­
ným povzdechem.

Chtěl jsem něco odpověděti, ale 
stařenka mne předešla, řkouc :

“To je tak, ta Anna, aby věděli, 
měla mého syna ráda ... A zrovna 
o ní se mi dnes zdálo . .. Ještě teď 
ji vidím, jako by přede mnou stála 
— ještě teď ji slyším, co mi poví­
dala ... Ó, věřejí mi — až mi husí 
kůže.. .”

Nedořekla, poněvadž vešel nějaký 
hoch pro paklíček sirek.

Když pak hoch odešel, počala vy­
pravovali sen svůj v souvislosti.

Když jsem si lehala, byla právě 
půlnoc . .. Slyšela jsem zámecké ho­
diny a počítala, ale nedopočítala 
jsem . . . Myslím, že jsem přestala u 
sedmi nebo osmi... A sotva jsem 
ulehla, slyšela jsem venku nějaký 
křik, ale po chvíli zas bylo ticho a 
já pomalu usínala — vědí — tak po­
malu, že člověk ví, že usíná a přece 
se mu zdá, jako by neusínal, jako 
by nemohl usnout. ..

A v tom už spím a v tom už se 
mi zdá, jako bych se procházela sa- 
mojediná v zámeckém kostele — 
zrovna u hrobu sv. Jana . . .

Kdyby věděli, co jsem se tam už 
naklečela a namodlila, věřili by, že 
znám každého andělíčka, každé jeho 
křidélko, každou maličkost — a pře­
ce se mi zdálo, že jsem někde jinde, 
že to hrob sv. Jana ani není — že 
jsem někam zabloudila, kde jsem je­
ště jaktěživa nebyla. A mně jim 
bylo tak ouzko, jako člověku, když 
spáchá nějaký hřích . .. Pořád mne 
něco nutkalo: “Klekni a pomodli se!” 
•— ale nemohla jsem se zastavit... 
Procházela jsem se jako na nějakém 
špacíru a koukala sem a koukala 
tam, jako bych byla u hrobu sv. 
Jana po prvé...

r V tom mě napadlo, že Jsem v ko­
stele samotinká, a že není den, ani 
večer, ale noc, a že právě odbila 
půlnoc. A mne jim pojala taková 
hrůza, že jsem začala utíkat. .. Ale 
sotva jsem udělala několik kroků, 
klopýtla jsem a vidím, že je v ko­
stele jen šero, že venku svítí měsíc, 
a já že jsem jen ve spodničce.. . Za­
lekla jsem se, zastyděla a zakryla si 
oběma rukama tvář...

V tom se mi zdá, jako bych byla 
uprostřed kostela zrovna před hlav­
ním oltářem, před kterým někdo sedí 
a na mne kývá .. . Koukám — kou­
kám a — kdo by řekli, že to na mne 
kýval? —Anna ...

Šla jsem tedy blíž a povídám: “Co 
pak tu, Anna, dělají?”

Anna se na mne dívá, jako by mne 
neznala.

“Co pak bych tu dělala?” povídá. 
“Podívají se, sbírám tu červené ko­
rálky . ..”

“To se nejspíš někomu přetrhla 
šňůra granátů,” povídám a koukám 
kolem po zemi, kde třpytilo se na 
sta malilinkých granátů ...

“Ah, co jich napadá —” odpovídá 
Anna, “to nejsou žádné granáty —■ 
to jsou zkamenělé krůpěje krve ...”

Koukám tedy, koukám a vidím pře­
ce jen samé granáty a nic než gra­
náty.

“Jak by sem přišla krev?” poví­
dám.

“Krev, krev?!” vykřikla Anna, ja­
ko by jí byl někdo vrazil nůž do 
prsou.

I já vykřikla, ale jen tak, jako 
když si člověk připomene, že ho ně­
kdy něco zabolelo — a v tom se mi 
zdá, že nejsem v žádném kostele, ale 
tady za pultem a Anna že sedí zrov­
na tam, kde šeději teď oni...

A nebylo to ani ráno, ani ve dne, 
ani večer, ale v noci... Měla jsem 
už zavřeno a pořád čekám, kdy se 
Anna zvedne, aby odešla. Mlčím a 
ona taky mlčí. A tak sedíme a kou­
káme jedna na druhou.

“Domů eště nepudou, Anna?” po­
vídám. “Nepudu — proč bych cho­
dila?” povídá Anna.
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A zaseje sedíme, a zaseje mlčíme 
a zaseje na sebe koukáme, jako by­
chom si chtěly něco povědít a nevě- 
děly co nebo jak ..,

V tom mění Anna svou podobu, 
jako by hubla v tváři, ale tak podiv­
ně, jako by se jí maso a kůže scvr- 
kaly.

“Oo pak jsou nemocná, Anna?” 
ptám se.

“Nemocná nejsem a nebudu,” od­
povídá a ukazuje ruku — bílou jako 
křída a suchou jako louč. “Podívej 
se ! To je moje ruka — zdravá pra­
vá ruka — vědí?”

Já na tu ruku sáhla a hned jsem 
uškubla, protože byla studená, jako 
led . . .

Anna se zasmála ...
“Proč pak se smějou?” ptám se.
“Jakž bych se nesmála? — Vždyť 

já nejsem ničím vinna — já to ne­
udělala, to moje kamarádka ..

“Jaká kamaráda?” ptám se. “A 
co pak udělala?”

“Nic, nic — a přece všechno!” od­
povídá Anna a cení na mne zuby, 
jako by se chtěla a nechtěla smát. 
“Co pak neviděli ty krůpěje krve 
před oltářem?”

“Ah, to nebyla žádná krev, vždyť 
to byly granáty,” povídám.

Anna se zaseje zasmála.
“Proč se smějou?” ptám se.
“Jakž bych se nesmála, když ne­

rozeznají granáty od zkamenělých 
krůpějí krve,” odpovídá šeptmo a 
při tom jí zuby cvakají, jako by se 
zimou třásla. “A teď, když už je po 
všem, teď jim to můžu povědít. Te­
dy já ne, ale kamarádka — kama­
rádka . . . Měla mne ráda, věřejí, 
snad radši, nežli sebe. A proto snad 
se odvážila. Napsala mu psaní — 
dlouhé psaní, aby přišel a on přišel. 
Šli do kostela a tam před oltářem se 
to stalo. On poklek’, aby se pomod­
lil, a ona — oh!”

Anna tak podivně vykřikla, jako 
by se chtěla zalknout.

“Co se jim stalo?” vykřikla jsem.
Ale Anna se usmívá, pomalu vy­

tahuje z kapsy facalíček (kapesní 

šátek) a rozprostírá Jej přede mnou 
na pultu.

“Co pak by se mi stalo?” povídá. 
“Já to všechno zatajím, nikomu nic 
nepovím a všechno tímhle facalíčkem 
zakryju.”

Nerozumím jí, napadá mi však to 
ono — že snad někde něco našla a 
že nechce, aby to někdo věděl a vi­
děl a proto sama zamhuřuju oči. Ale 
když jsem je zas otevřela, vidím, že 
Anna něco drží v klíně a zahaluje 
to do bílého facalíčku.

“Co pak to mají, Anna, v klíně?” 
■ptám se.

Anna neodpovídá. Sedí jako zka­
menělá a dívá se na mne, jako by mi 
chtěla a nechtěla odpovědít.

Dívám se na ni taky tak. A jak 
se tak dívám, vidím, že to Anna ani 
není, už tu sedí kostlivec v ženských 
šatech.

Mráz mi přejel po zádech, ale 
přece se mi zdálo, že se pranic ne­
bojím, že se bát nemusím a nesmím.

Vstala jsem tedy, jako by se pra­
nic nedělo. Ale kostlivec sedí jako 
zkamenělý. Chvíli se na něj dívám. 
V tom kostlivec vyskočil a hodil mi 
na pult — synovu hlavu.

Vykřikla jsem a probudila se. V 
hodinách právě hrklo, odbila jedna 
hodina s půlnoci. Nežli jsem se 
vzpamatovala, někdo na okno zaťu­
kal. Paznala jsem synovo zaťukání 
a šla mu otevřít.”

Stařenka umlkla.
Přiznám se, že zřídka kdy učinilo 

na mne líčení nějakého snu dojem 
tak zvláštní jako tentokráte. S po­
čátku nebyl to však sen sám o sobě, 
nýbrž spíše prazvláštní tón, jakým 
vypravován. Zdálo se mi, jako bych 
naslouchal prostičkému recitování 
příšerného a barvitého obrazu. A 
když pak stařenka domluvila, připa- 
matoval jsem si bezděky i Tenny- 
sonovu baladu “Sestry”, čímž celko­
vý dojem tak zesílen, že trval jsem 
chvíli v hlubokém mlčení.

Jindy mi vypravovala jiný sen:
“Zdálo se mi, jako bych chodila 

po pokoji sem a tam a nevěděla, co 
mám dělat; mám-li si sednout nebo 
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lehnout něho jít do krámu nebo do 
kostela ...

Myslila jsem, že je teprve půlnoc 
a zatím už bylo k ránu .. . Slyšela 
jsem rachot vozů po ulici a otvírat 
krámy. A přece by mi byl nikdo ne­
namluvil, že není před půlnocí — 
tak jsem byla spletena .. .

A jak tak chodím po pokoji, zdá 
se mi, jako bych se jen jen vzná­
šela. Jak mi bylo volno . . . Nic mne 
nermoutilo, nic mne netrápilo. Ne­
měla jsem pražádnou starost, jako 
bych byla už dávno, dávno na vše­
chno zapomněla, co jsem už přetrpě- 
la a pro co jsem se už tolik napla­
kala ...

Ani mi nenapadlo, že jsem měla 
kdy muže, nebožtíka — a že mám 
živého syna . . . Nic, pranic mi ne­
napadlo. Jenom se mi zdálo, jako 
by mi pořád někdo něco šeptal o ne­
vlastní dceři v Americe.

Najednou vidím, že nechodím po 
pokoji, ale že klečím před ňákou 
sochou v ňáké velikánské zahradě . . .

Ani nevím, bylo-li to časně ráno 
nebo večer. Ptáci zpívali jako zrá­
na, a přece se mi zdálo, že slunce už 
už musí zapadnout...

Ale nezapadlo. Svítilo dál a já 
pořád klečela a nevěděla proč. Na­
padlo mi, že bych se mohla pomodlit; 
ale sotva jsem zašeptala: ‘Otče náš, 
jenž jsi na nebesích’ — vidím, že 
klečím v císařské zahradě před so­
chou ňáké královny nebo císařovny.

Chtěla jsem vstát, ale nemohla. 
Byla jsem celá zdřevěnělá.

Napadlo mi, že se k takovým so­
chám lidé nemodlívají, a proto, že se 
taky modlit nemusím; ale přece jsem 
pořád špoulila ústa, jako bych se 
chtěla modlit. ..

V tom se mi zdálo, že neklečím, 
ale letím a nevím, kam a proč... 
Bylo mi, jako by mne byl vítr nad­
zvednul a vznášel vždy výš a výš, 
až jsem byla hrozitánsky vysoko nad 
Prahou a viděla celičkou Prahu pod 
setbou jako malilinký obrázek.

A všechno jsem s té vejšky roze­
znala — všechno. Každý kostel, 
každý palác, každou ulici — a nej­

jasněji jsem viděla zámecký kostel. 
Celý zdál se mi být ňák na jednu 
stranu nahnutý a zkřivený. Věž byla 
celá stočená a zkroucená jako kus 
prádla, když ho pradlena ždímá.

V tom vidím, že vyšlehnul ze špič­
ky věže malilinký plamínek a hned 
zas zmizel. I koukám, koukám a 
dlouho nic nevidím. V tom vyšle­
hnul z věže tak hrozitánský plamen, 
že šlehal až ke mně nahoru. Celá 
Praha zdála se být v plamenech — 
tak podivně to vypadalo ...

Napadlo mi, že by bylo dobře, 
kdybych byla doma, abych mohla ně­
co vynést, kdyby začalo hořet i u 
nás.

Ale sotva mi to napadlo, už jsem 
se nevznášela nad Prahou, ale pro­
cházela se zas v ňáké velikánské za­
hradě mezi samými liliemi a růže- 
mi . ..

Růže i lilie jsem viděla, ale vůni 
jsem necítila žádnou.

‘Ah, to snad se ti to jenom zdá,’ 
pomyslila jsem si, a přece se mi zdá­
lo, že to sen není, protože jsem vše­
chno viděla tak jasně, jako vidím 
teď ...

Znenadání mi napadlo, že bych 
neměla lelkovat v cizí zahradě, o 
které nevím, čí je a z které mne mů­
žou vyhnat — že bych měla jít do­
mů a podívat se, co a jak je — nebo 
zajít do kostela — pomodlit se .. .

A v tom už klečím před stříbrným 
hrobem sv. Jana Nepomuckého a 
modlím se, jako jsem se modlívala o 
rorátech.

Kostel byl prázdný. Nebylo v 
něm živé duše. A všecko, všecinko 
bylo jako postříbřené — jako by mě­
síc svítil zrovna v kostele a ne ven­
ku.

A jak klečím se skloněnou hlavou 
a modlím se, zdá se mi, jako by mi 
někdo hlavu nadzvedal, až jsem ji 
měla nadzvednutou tak, že jsem se 
koukala do vejšky — zrovna na stří­
brnou truhlu sv. Jana.

Víko truhly pomalu se nadzvedalo, 
až se nadzvedlo a vznáší se nad tru­
hlou jako baldachýn.

V tom se mi zdá, jako bych viděla 
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v ní lei et v skleněné rakvi sv. Jana, 
jak jsem ho viděla, když ho přená­
šeli — a bylo mi tak podivno, jako 
člověku, když něco vidí, o čem ví, 
že to ani vidět nemůže. . .

Znenadání někde zaštěknul ňáký 
pes a sv. Jan se pohnul, pomalu vstal 
a ještě pomaleji snášel se ke mně.

Napadlo mi, že bych se jindy, kdy­
by se to stalo, bála; ale tentokrát 
jsem se pranic nebála. A pranic mi 
to nebylo divné, když se svátý Jan 
snesl zrovna přede mnou a chvíli se 
na mne díval.

'A proč pak ty, Baruško, chodíváš 
tak často k mému hrobu?’ optal se 
mne tak vlídně, jako by mne chtěl 
potěšit v ňákém zármutku.

Chtěla jsem odpovědít, že se cho­
dím k hrobu pomodlit, ale svátý Jan 
povídal :

‘Ci snad mi nepřeješ, že tu vyspá­
vám věčný sen?’

‘Proč pak bych nepřála?’ zašepta­
la jsem a teprv teď mi začalo být 
úzko.

Začala jsem se třást.
‘Nic ty se neboj, Baruško, smrti, 

nic, pranic se jí neboj !’ těšil mne sv. 
Jan. ‘Pomysli si jen, kolik už lidí 
umřelo a kolik jich ještě musí umřít, 
než bude konec světa. A všem, co 
už umřeli, spí se v hrobě jako mně 
v stříbrné truhle. Chceš-li, zkus to !’

A sotva to svátý Jan dořekl, už 
se mi zdálo, že ležím v stříbrné tru­
hle, jako bych byla umřela a pranic 
už na světě nechtěla. Nic mne ne­

bolelo', nic mne nesnažilo, nic mne 
netrápilo, na nic jsem nemyslila, 
jako bych byla opravdu mrtva . . .

I ležím — ležím a vidím, jak se 
stříbrné víko nade mnou snáší vždy 
níž a níž . . .

Náhle jako by mne bylo u srdce 
bodlo...

‘A kde pak bude teď ležet sv. 
Jan, když ležím v jeho hrobě?’ na­
padlo mi.

I vykřikla jsem a v tom jsem se 
probudila.”

* * *

Podobně vypravovala mi Nerudo­
va matka později i mnohý jiný svůj 
sen a já skoro vždy naslouchal s ne­
malým zájmem.

Přiznám se však, že není mi již 
naprosto možno reprodukovati podiv­
né, zpravidla však jasné a plastické 
sny její zcela přesně. Nepodalť jsem 
nežli základní rysy, jak mi byly je­
ště po letech v paměti utkvěly.

Vlastní jich kouzlo : prostoduchý a 
přece, abych tak řekl, dramatický 
způsob vypravování, kdy měnící se 
výraz tváře provázen byl nejen pří­
slušnou změnou hlasu, nýbrž i ne­
mnohými, ale výraznými gesty, jest 
ovšem úplně ztraceno.

Avšak i tak, zdá se mi, možno si 
učiniti aspoň přibližně pojem o ne­
všední fantasii a duševním ovzduší 
Nerudovy matky, která v době té 
žila skoro výlučně již jen svému sy­
novi a svým snům ...

Živá slova
Pavel Josef Šafařík
v úvodním projevu na Slovenském sjezdu v Praze v roce 1848:

“Nuže, když jiní národové se o nás radí a naši budoucnost ustanovuji, 
poraďme si i my sami o sobě a o své budoucnosti. Bohdá my sami lépe 
než jiní známe potřeb našich, tužeb našich, cílů našich, lépe než jiní 
povědomí jsme.”
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Schovanka
Napsal Alois Dostál

I
KDYŽ OBA SYNOVÉ 

Mihulkovi byli vypra­
veni na studie, hospo­
dyni se zastesklo. — 
Manžel byl více na 
polích než ve velké 
jizbě a Johanka měla 

kolem sebe cizí lidi. Služka se na 
venkově dlouho nedržela; sotva se 
něčemu přiučila, už odcházela do 
města. I čeledínové se často střídali, 
třeba jim u Mihulků zle nebylo. I 
toužila hospodyně po schovance, ne­
boť dceru neměla. Nadála se, že by 
si tuto řádně odchovala, aby jí byla 
jednou pravou rukou.

Nejednou se o tom zmínila muži, 
který celkem neodporoval, ale radil 
k opatrnosti.

“Přátelé ti dají třeba tři najednou, 
ale každá se k nám na venkov ne­
hodí. A kterou si vyvolíš, musíš u 
sebe ponechati, aby tě lidé nepo- 
mlouvali. Poohlédněme se dříve po 
příbuzenstvu.”

Čas byl, na poli obilí rostlo, vyjíž­
děli tedy Mihulkovi občas do okolí, 
kde měli přátelstvo blízké i vzdálené. 
Záminku si brzy nalezli. Nejdříve 
se všudy tázali na děti, chtěli je vi- 
děti, přinesli jim menší dárky a zvlá­
ště všímali si rozrozstlých dívek. 
Ovšem nikde se nevytasili s pravým 
úmyslem, ale hned za obcí tvořili 
úsudky.

Jedna dívčina se jim zdála příliš 
do světa, druhá nad míru se upejpala, 
ta by se hodila do hlučného města, 
ona nedělala pokroků ve škole. Ne­
byla dosti nadaná.

“Což Vojtěška? Jest sice ze vzdá­
lenější přízně, ale mně by se zamlou­
vala,” mínil Mihulka, když na lehké 
bryčce opustili vesnici poněkud zastr-

čenou do lesů. Byla tu provdána 
Mihulkova sestřenice a měla pět dětí 
větších i menších.

“Také se mně líbilo její chování. 
Jakou projevila radost nad zástěr­
kou, již jsem jí ušila. Chudák, valně 
ji matka nestrojí. Inu, jest mnoho 
krků k živení. Pozvala jsem ji k 
nám zatím na návštěvu, abychom vy­
pozorovali, bude-li.se jí u nás líbiti. 
Přijde na pouť a zdrží se.”

“Tu bychom dobře volili a těm li­
dem ulehčili. Vojtěšku doma nepo­
třebují, mají jinou dceru. Však uvi­
díme.”

Bryčka ujížděla a hospodyně my­
slila na budoucí schovanku, ať tuto 
nebo jinou. Některá se přece nalez­
ne a vydaří. Jenom aby si toho mí­
sta vážila.

Mihulkovům dcera zemřela jako 
školačka. Mnoho se báli, aby také 
syny neztratili, neboť i tito naklo­
něni byli k chorobám. Často je pro­
hlížel známý lékař, když se na stat­
ku zastavil, prohlašoval, že jim ne­
bezpečí nehrozí, zvláště když míjeli 
dětská léta. Než přece se jim ho­
vělo, k práci nebyli vedeni na stat­
ku, kde byla hojná čeleď.

Nejdříve na studie odejel do Pra­
hy na reálku starší Hynek. Toužil 
po velkém městě, kam už jako chla­
pec dojížděl. Byl ochoten studovati, 
aby se rovnal jiným kamarádům v 
Oubočí. Učil se jakž tak.

Za dva roky následoval ho Max, 
jenž měl jméno po zesnulém strýci, 
po němž Mihulkovi také dědili. Ten 
byl nadanější a pilnější. Oba byli 
na témže ústavě a nyní chudý stu­
dent Pařízek s nimi bydlil, aby s obě­
ma opakoval. Mihulkovi ho podpo­
rovali a o prázdninách trávil v Ou­
bočí. Ten svěřence své dobře poučo­
val, jsa výborným studentem, ale na 
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Jejich chování vlivu neměl. Pro svo­
ji chudobu stavěl se stranou a měl 
stále strach, aby nepřišel o zaopa­
tření. I na studentech záleželo, zů- 
stane-li nebo bude-li jiným nahrazen.

A Parízek měl mnohdy příčinu ke 
stížnostem, mohl to a ono žalovat!, 
než ani nebyl na nic podobného do­
tazován. Mihulka nejdříve chtěl vi­
děti vysvědčení, a bylo-li toto obstoj­
né, upokojil se docela.

Posud nebylo rozhodnuto, jakou 
dráhu synové si zvolí, ale matka mlu­
vila o doktorech. Tak se chlubila 
sousedkám, neboť byla ješitná a na 
synech si mnoho zakládala. Ani ne­
věděla, v kterém oboru mají tito dok­
torátu dosíci.

Studenti často jezdili domů dra­
hou, zvláště na neděli. Pařízek je 
obyčejně doprovázel. V pondělí ráno 
opět nastupovali. Vesele ztrávili ne­
děli v přírodě, na rozsáhlé zahradě, 
v nedalekých lesích. Místní omladi­
ny si valně nevšímali, leda, že jim 
hezké děvče padlo do očí. Povyšo­
vali se nad své okolí, nad prostředí, 
z kterého vzešli. Matka je tak ve­
dla, jsouc na ně hrda, vkládajíc do 
nich veliké naděje.

Ale pobyli doma pouze jeden den 
v týdnu ; proto Mihulková toužila po 
schovance, která by stále při ní byla, 
ji pobavila a kterou by mohla v do­
mácích pracích cvičiti.
Vojtěška Brtlíková ze Zálesí přije­

la několik dnů před poutí, aby, jak 
prohlásila, tetě pomohla při úklidu. 
Byla ve dvanácti letech vytáhlá, sviž­
ná, dosti hezká, černých očí a vlasů. 
Posud navštěvovala školu a Mihulko- 
vi se nadáli, že její pomoc bude málo 
vydatná. Ale jak se zmýlili! Děvče 
hned se do všeho hnalo a bylo viděti, 
že bylo doma k práci přidržováno. 
Vojtěška si přinesla též všední šaty, 
ty hned oblékla a nabízela své služ­
by. Záhy věděla o všech obchodech, 
donášela vodu, myla, drhla a uklí­
zela.

“Kdy přijedou bratranci?” tázala 
se tety.

“Teprve v sobotu odpoledne. Dří­

ve nemohou. Podiví se, jakou mám 
společnici,” řekla selka.

“A nebudou se na mne hněvati, že 
jsem zde? Mám jim vykati, když 
jsou studenty?”

Mihulková se srdečně zasmála.
“Proč by se hněvali? Snad že mně 

pomáháš a v mnohém zastaneš! A 
budeš jim tykati. Jsou .sice starší, 
ale s tebou v přízni.”

Vojtěška se na bratrance pamato­
vala, když jako malí chlapci pobyli 
nějaký den v Zálesí a stále se pro­
háněli po zahradě.

“Pokojík ve štítě dáme jim také 
do pořádku. Dávno jsem tam ne­
uklidila.”

Vojtěška úprkem hnala se po dře­
věných, vrzajících schodech.

“Počkej, blázínku, vždyť nemáš 
klíč a jest zamčeno,” volala selka.

Dívka se vrátila pro klíč, odemkla 
a spráskla ruce.

“Inu, tady je nepořádek!”
Za nepřítomnosti studentů pokojí­

ku užíváno za. skladiště sušeného 
ovoce, odloženého šatu, uschovaných 
koňských postrojů a jiných věcí. Ani 
to nevadilo, když synové doma jenom, 
přespali. Ale teď se do toho dala 
Vojtěška, ovoce odnesla na špýchar, 
šaty srovnala na rohatinu. Právě v 
rozpacích stála nad řemením, nevě­
douc si rady, když vešla Mihulková.

“To dáme do komory,” rozhodla, 
“Cpi to omastkem.”

Vojtěška hned vlekla za sebou po­
stroje po schodech. V síni potkala 
hospodáře.

“Co ti to překáží? Však by se 
chlapci vedle toho dobře vyspali,” 
řekl Mihulka.

“Řemeny jsou nově namazány a 
nevydávají žádné vůně,” usmála se 
dívka.

“Vždyť by to nevadilo synům. Jsou 
ze selského a my nesmíme býti příliš 
choulostiví. Hnojiště máme na dvo­
ře, jenom kdyby bylo hodně plné.”

Vojtěška měla starost, jenom aby 
se zachovala bratrancům. Že by zde 
měla zůstati trvale, posud nevěděla. 
Ani tety a strýce se tak nebála jako 
studentů, před jejich příjezdem chtě- 
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la se svátečně obléci, ale teta radila, 
aby si vzala jen čistou zástěru. Uči­
nila tak a přičísla si vlasy před zrca­
dlem. Často vyhlédla oknem a po­
sléze zvolala: “Už jdou!”

“Darebáci, již dráždí psy,” řekl' 
Mihulka, také oknem na dvůr se po- 
dívav.

Za chvíli tu byli dva vytáhlí ju­
náci: Hynek sedmnáctiletý, poněkud 
ubledlý, kaštanových vlasů, s cvikrem 
na nose, o dva roky mladší Max, za­
valitý, v obličeji červený, kučeravý. 
Každý nesl malé zavazadlo. Oba se 
vrhli v náruč rodičům a pak vidouce 
dívku u plotny, tázali se: “To máme 
novou mladšinku?”

“Což ji nepoznáváte? Nepama­
tujete se, že jste se s ní před lety 
honili?” děla matka.

“Že to jest setřenka z lesů?” vo­
lal Hynek.

“Ze Zálesí,” hned opravovala dív­
ka.

“A nějaké divné jméno máš, jako 
Katuška,” vzpomněl Max. '

“Vojtěška,” zase hlásila se sestře­
nice, oběma bratrancům ruku podá­
vajíc.

“A nějak jsi si na naši slavnou 
pouť přispíšila, jsi prvním hostem.”

“Ta mně byla mnoho platna a ná­
pomocna,” chválila matka. “I pokoj 
vám dala do pořádku.”

“Hned jsem si myslil, kdo nasta­
věl do okna hortensie. Nikdy tam 
nebývaly,” ohlašoval Max.

“Budete i jinými věcmi překvape­
ni. Vojtěška pro vás dělala koláče," 
jaké máte rádi, skládané, s který­
mi se piplati já nikdy neměla času.”

“Ale tetičko!” zakřikla dívka pa­
nímámu. “Kdo ví, budou-li jim chut­
ná ti.”

“Jen sem s nimi! Ať se jim podí­
váme na kloub. Máme hlad po ce­
stě.”

“Při notném hladu snad vám bu­
dou k chuti,” ušklíbla se Vojtěška, 
jdouc s talířem do komory.

Záhy poznala, že se nemusí stu­
dentů pranic báti a před nimi se ostý- 
chati. Byli k ní laskaví, žertovali s 

ní a hned se ptali, zda1? s nimi půjde 
o pouti k taneční zábavě.

“Já jsem ještě školačka, já ne­
smím,” vymlouvala se Vojtěška. —- 
“Kdyby se to dověděl pan učitel v 
Zálesí, ten by mně dal. A neumím 
ani tančiti.”

“Dobře máš,” pochvalovala teta, 
která byla rozmluvě přítomna. — 
“Vždyť ani naši studenti do hostince 
nepůjdou.”

“Ale zatančím si na dvoře,” ozval 
se Hynek.

“I to můžete, až přijde kolovrát­
kář. A zapomněla jsem, kde jste ne­
chali Pařízka?”

“Přijede ráno, ještě pracoval o 
úkolech.”

“Ten jest našich synů přítelem,” 
•vysvětlovala Mihulkiová Vojtěšce. Že 
je učí, nedořekla.

Studenti uchýlili se do pokoje, kde 
se jim líbilo, až na to, že měli na 
postelích peřiny a těch v letě ne­
užívali. Proběhli hospodářství, za­
hradu, tu a tam se podívali.

Vojtěška pomáhala, jak uměla, tě­
šíc se na příští den, kdy se dostaví 
na pouť i její rodiče a jiné příbu­
zenstvo. Tak se stalo, na statku 
hlučně bylo od časného rána, hosté 
přijížděli a z nádraží přišel také do­
mácí učitel Pařízek. Tomu hned ne­
sena snídaně, neboť selka předvída­
la, že před odjezdem z Prahy ne­
sní dal. Byl nějak hubený, kostnatý, 
měl hustou kštici, jemné tahy. Počí­
nal si nesměle, ač v Oubočí často bý­
val hostem. Pořádně se nasytil.

Vojtěška na ráz poznala, že mívá 
vysoko žlábek, proto upřímně ho po­
bízela.

“Už jsem úplně syt, děkuji vám, 
slečno,” odpověděl skromně.

Vojtěška se smíchem běžela k te­
tě, které oznamovala: “Ten host z 
Prahy mně vyká a nazývá mne sleč­
nou.”

“Z toho si nic nedělej. To je tak 
zdvořilý. Uslyšíš, že i mně říká mi­
lostpaní a muže oslovuje statkářem.”

“Vy jimi jste, máte statek, čeleď, 
ale já ze Zálesí chalupníkova-sleč- 
nal” smála sena celé kolo dívka.
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Ale nebylo času o tom rozjímati, 
přicházeli noví hosté a bylo je nut­
no hned při příchodu počastovati ko­
láči. Dívka pro ně dobíhala do ko­
mory a divila se, jak se rychle ztrá­
cejí. Jakoby ti lidé před poutí ně­
kolik dnů se postili.

Přišli také Brtlíkiovi ze Zálesí a 
Vojtěška po krátkém odloučení ráda 
je viděla, ruce jim políbila a matce 
na krk se pověsila.

“Jak se máš, moje děvečko, jak 
se ti zde líbí?” tázala se Brtlíková, 
dcerku k sobě tisknouc.

“Dobře, maminko, ale přečeše mně 
po vás všech stýskalo,” jistila Voj­
těška a hned se na sourozence dota­
zovala, litujíc, že také nepřišli sem 
na pouť.

“To by nás bylo!” usmála se mat­
ka.

“Všichni by se najedli. Zabili 
jsme dvě slepice, několik kuřat, má­
me dva zajíce a koláčů na několika 
ošatkách. Já také pomáhala škubati 
drůbež, dělati skládané koláče,” chlu­
bila se dívka.

“No dobře,” kývla hlavou matka 
a za chvíli tázala se Mihulkové, jak- 
jest s Vojtěškou spokojena. “Posud 
je to dítě, nerozumný blázínek.”

“Velice hodná, pilná a milá,” do­
tvrzovala selka. “Statnou dívku v 
mnohém zastane. Mohu se na ni spo- 
lehnouti.”

Brtlíková svlékla vrchní šaty a 
hned se dala do práce. Byla zde 
jako doma, jsouc Mihulkovou sestře­
nicí. Proto Vojtěška nazývala hos­
podáře strýcem, jeho ženu tetou a 
studenty bratranci, ač. příbuzenství 
bylo vzdálenější.

Nyní Vojtěška, jsouc matkou vy­
střídána, mohla se svátečně ustrojiti 
a vyjiti do kostela a mezi krámy. 
Studenti už nalezli známé a prochá­
zeli se po cestě, na níž bylo dnes 
hlučno jako na pražském mostě, ač 
jindy tudy přecházely husy a pasá- 
ček práskal bičem.

Když šla kolem Vojtěška k nedale­
kému kostelu s cibulovitou věží, pro­
hodil Hynek ke svým kolegům: “Na­
še nová panská.”

“Ještě poněkud mladá tanečnice,” 
posuzovali studenti, prohlížejíce si 
dívku.

“Druhá nebo třetí sestřenice,” do­
plňoval Max. “Ani se v tom příbu­
zenstvu nevyznám.”

“No, -za nějakých pět roků bude 
z ní pěkná nevěsta,” řekl student z 
vyšší třídy.

“Vykvete pro nějakého dřevorub­
ce v lesích, které obkličují její rodi­
ště,” mínil Hynek.

“Kdo ví, i z takových zastrčených 
obcí lidé usazují se v kraji, ano uvíz­
nou ve velkých městech. A z této 
lesní květiny jednou bude hezká dív­
ka,” oceňoval Vojtěšku Pařízek.

Až se mu zasmáli, neboť v tako­
vých věcech se držíval stranou.

“To jistě si Vojtěška chválu ob­
jednala dobrými koláči,” pozname­
nal jeden ze studentů poněkud ne­
šetrně.

Mladí lidé kupovali v krámech, aby 
oplatili dívkám darovanou pomlázku 
o velikonočních svátcích, za nedlou­
ho už ve dvou hostincích hrála hud­
ba a Mihulka odváděl poslední hosty 
ke stolu. Také synové vzali s sebou 
kolegu, jenž sem přišel na pouť a v 
obci neměl přátel. Jedlo se na dvou 
místech, studenti se uchýlili do vý­
stupku a nosila jim Vojtěška.

“Ne, aby na nás zapomněla nebo 
nám podávala pouze zbytky!” naka­
zoval Hynek, který dívce také při­
nesl perníkové srdce.

“Vám dám nejdříve,” slibovala 
Vojtěška, ale musila se říditi tak, 
jak matka poroučela. Plné mísy no­
sily se do velké světnice a plné talí­
ře čtyřem jedlíkům do výstupku. Zde 
také se pilo z jedné větší sklenice. 
Mihulka čepoval ze soudku pod ko­
mínem.

Docházeli žebráci, kolovrátkáři a 
Vojtěška podělovala. Když hrál muž 
na slušný nástroj, Hynek ho zadržel.

“Strejce, mohl byste nám zahřátí 
do skoku? Zaplatíme vám.”

“I nroč ne? S radostí. Vždyť 
jsem už všechna stavení obešel a teď 
bych se zastavil někde u silnice. Kam 
se mám postaviti?”
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“Zde pod hruškou. Budete ve stí­
nu a zde je pivo.”

Kolovrátkář se napil, utřel kníry 
a počal hráti. Za chvíli za ním při­
šla žena s košem a střídali se v otá­
čení klikou.

Studenti spustili tanec,. vyvedli 
hospodyni z kuchyně, služku, Vojtěš- 
ku a ženy ze světnice. Tančilo se 
na dvoře o překot, až se zvědavci 
zastavovali u vrat. Brtlíková se smá­
la, pozorujíc, jak její dcera vyska­
kuje, jak to plete, ale tanečník Pa­
rízek dobře ji držel.

“Lidé, pamatujte, že nemám povo­
lení na zábavu,” žertoval Mihulka, 
nose ven pivo na dvůr ve džbán­
cích. Kdo chtěl, přihnul si a džbá­
nek zase postavil na okno, kde byla 
i zásoba kuřiva. 'Už dávno nebyla 
tak veselá pouť v Oubočí a zvláště 
u Mihulku.

Když se hosté rozešli, na statku 
byli ještě zadrženi Brtlíkovi. Mihul­
ka že je zaveze do Zálesí.

Vojtěška nevěděla, zůstane-li zde 
ještě na úklid po pouti nebo pojede-li 
hned domů. Právě byla se studenty 
na zahradě, kde Hynek třásl hruš- 
kou-jakubkou.

“Tak chceme s vámi o něčem po- 
jednati stran vaší dcery Vojtěšky,” 
oslovil příbuzné Mihulka. “Proto vás 
zdržujeme.”

“Snad tady něco nevyvedla ne­
šťastná holka!” lekala se Brtlíková. 
“Dosti jsem ji napomínala.”

“Nemějte strachu, Vojtěška jenom 
nám dělala radost, proti ní nemáme 
ničeho. Naše jednání se týká něče­
ho zcela jiného. Hleďte, máme je­
nom chlapce, ti jsou stále mimo dům 
a my jsme se rozhodli vžiti si z pří­
zně nějakou schovanku. Vojtěška se 
nám zalíbila.”

“Kdyby se jí zde nelíbilo/ kdyby 
se změnila, může kdykoliv odejiti 
domů, nebudeme jí zadržovati,” při­
pojoval Mihulka k ženě. “Žádných 
závazků nebude a býti nemůže při 
mládí vaší Vojtěšky. Rozhodněte se, 
třeba ne hned.”

Brtlíkovi byli překvapeni a ne ne­
mile. Dcera by se doma uživila i 

práce by pro ni vždy byla, ale zde 
by pro ni bylo na každý způsob vý­
hodné místo, Tady by mohla se mno­
hým pěkným věcem vyučiti.

“Nejlépe bude, když Vojtěška s 
vámi odjede; dáte-li nám ji, vzkaž- 
te a já pro ni přijedu. Vzala by si 
z domova pouze šaty, určoval Mihul­
ka.

“Děkujeme vám, že tak naši dce­
ru máte rádi a o ni se starati chcete. 
Učiníme dle vašeho rozhodnutí, ale 
myslíme, že brzo tu budeme opět.”

“Dobře, dobře. Posílali bychom ji 
ovšem ještě do školy a starali se o 
její vzdělání,” slibovala Mihulková.

Před večerem Brtlíkovi odjeli a s 
nimi také Vojtěška, která nevěděla, 
že o ni bylo jednáno.

“Ať přijdeš na posvícení!” volali 
za ní bratranci. “Zase si zatančíme. 
Muzika jest už objednána.”

“A já kolovrátkáři ničeho nedala,” 
vzpomněla si dívka na voze.

“Já platil za tebe,” upokojoval 
Vojtěšku Mihulka a tys ho obsluho­
vala.”

To byla pravda.

II
Počátkem prázdnin stěhovala se 

Vojtěška do Oubočí. Školní rok u- 
končila v Zálesí a potom hned sklá­
dala svoje věci. Už dávno věděla, 
že se má státi schovankou u Mihul- 
ků. Matka jí to sdělila. Nerada prý 
ji propouští, ale v kraji ve statku 
bude jí lépe.

Dívka byla překvapena a hned ani 
nevěděla, má-li se radovati nebo 
rmoutiti. Zalekla se, že by musila 
opustiti rodnou obec, rodiče a souro­
zence, které milovala. Na druhé stra­
ně viděla větší a hlučnější Oubočí, 
jiný život na statku, milou tetu Jo­
hanku a slyšela, zde že by postoupila 
do páté třídy, tady že by se mno­
hým věcem mohla přiučiti. V sou­
sedním městě jest měšťanská a hos- 
podyňská škola, kursy k šití šatů a 
stříhání látek. O tom ani neuvažo­
vala, že by jí teta lépe strojila, že 
by na statku snědla lepší sousto.

— J06 —



Kde kdo radil, aby šla, že by za 
čas nic jiného ji nečekalo než služ­
ba, poněvadž doma mladší děti ji za­
stanou. Také slyšela, že se může 
kdykoliv podívati domů, když by se 
jí zastesklo, nebo se trvale navrátiti, 
kdyby se jí na statku nelíbilo .

Vojtěška se rozhodla, že to zkusí, 
a čekala, až Mihulka přijede. Vezme 
si všechny šaty, prádlo, knížky do 
školy, už to složila do kufru. Peřin 
prý brati nemá, těch je dosti na stat­
ku.

Mihulka přijel s košatinou, v níž 
dovezl Brtlíkovým nové brambory a 
ovoce. V zálesí toto nebylo posud 
zralé. Ani neodpřáhl, jenom vešel 
do světnice, ukrojil si malou skývu 
chleba a hned se ohlížel po Vojtěš- 
ce. Ta se kde s kým loučila a právě 
šla posledně pohladit psa-strážce k 
boudě. Veliké slzy jako hrách vá­
lely se jí po lících. Otec už zanesl 
kufr na vůz a Mihulka přes něj pře­
hodil houni, aby se dívce lépe sedělo.

“Tak pojedeme, abychom byli do 
večera doma,” vyzval Vojtěšku, kte­
rá se těžce loučila s otcem a mat­
kou.

“Buď hodná, poslouchej a časem 
si vzpomeň na nás,” vybízela Brtlíko- 
vá, tisknouc dceru k sobě.

“To bude,” usmál se Mihulka, “as­
poň nějakou dobu, pokud naši hoši 
dovolí.”

“Studenti už jsou doma?” ptala se 
dívka.

“Předevčírem přijeli i s tím svým 
učitelem. Prošli dobře, mám radost.”

Když povoz vyjel ze vrat, Vojtěš­
ka se otočila na kufru a kynula k 
rodné chalupě, kde na dvorku stáli 
její milí, které opouštěla. Potom si 
zaplakala, ale Mihulka ji stále vy­
rážel.

Brzo dostali se do Oubočí a když 
zatáčeli ze silnice do statku, ze tří 
hrdel za vraty se ozvalo — sláva — 
sláva. Tak studenti vítali dívku. Až 
jim hospodář žertovně hrozil bičem. 
A hned se chápali kufru, schválně 
hekajíce, jakoby něco nadmíru těž­
kého nesli.

Mihulková vítala schovanku: “Tak 

ať se ti u nás líbí a navzájem si 
vyhovíme!” Předvídala, že ona nej­
více se bude s dívkou stýkati. Vždyť 
ji chce míti k ruce a vychovati si ji 
za společnici.

Studenti uloživše kufr v komoře na­
tahovali ruce píro diškereci, ale hos­
podyně je klepla. “Domácí ničeho 
nedávají.”

Vojtěška se najedla a hned se po­
stavila ku dřezu, aby umyla nádobí.

Postel měla v komoře, kde také 
spala služka, kde byla zásoba peřin 
a šatstva, proto jenom malé okénko, 
aby se jím zloděj neprotáhl. Ještě 
večer zaslzela, ale ráno nebylo už 
času na stýskání. Nastaly žitné žně, 
více se vařilo a v poledne nesla žen­
cům oběd na pole. Šla s ní služka 
a ukazovala, kde mají pole, kam bu­
de docházeti, kde popásati.

“A kde jsou studenti?” tázala se 
Vojtěška, domnívajíc se, že je uvidí 
mezi sekáči.

“Odcestovali kamsi. Ti přece ne­
budou sklízeti obilí. K tomu jsme 
zde my,” poučovala starší služka.

Vojtěška si myslila, že by studentů 
neubylo, kdyby pomohli, ale nezmí­
nila se o tom. Sama zůstala na poli 
a měla na starosti husy, které se už 
popásaly mezi snopy. Z těchto vy- 
tahovati klasy nesměly, ale bylo toho 
dosti natrouseno. Také donesla hrst 
na provříslo, doskočila pro hrábě a 
ke studánce pro čerstvou vodu. S 
večerem vracela se domů a obskako­
vala hospodyni, hledíc udělati, co jí 
na očích uvidí. Když ulehla, tvrdě 
usnula a neprobudila se, až se spolu- 
nocležnice strojila.

“Ty ještě můžeš ležeti, husy nepo­
ženeš tak časně,” řekla služka a Voj­
těška, obrátivši se ke stěně, spala 
dále. Teprve sluneční paprsky, pro­
dírající se oknem, ji probudily.

Minulo léto, studenti se vrátili do 
Prahy, na statku bylo klidněji. Ni­
komu se nestýskalo, neboť stále byla 
práce.

Vojtěška dvakráte byla doma, vždy 
jenom na den a před večerem zase 
odcházela do Oubočí. Jednou se po­
někud déle zdržela, otec ji vyprová­
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zel a až k lesu naproti jí přišli stu­
denti. Pařízek už odejel, aby příliš 
dlouho dobrodiní nezneužíval.

Brtlík byl bezpečen, že se jeho 
dcerka nyní bez pohromy vrátí do 
svého nového domova.

“Vezmeme ji andělíčkem,” nazna­
čoval Hynek, jak se malé děti nesou, 
když je nohy bolí.

“Myslíte, že nedoběhnu? Oba 
bych vás přeskočila,” naparovala se 
dívka a dala se schválně do běhu.

“Pomalu, pomalu,” napomínal je­
ště přítomný otec. “Kdo se tak roz­
běhne, brzo ustane.”

Všichni tři potom šli rázně sice, 
ale bez ukvapení. Vojtěška vyklá­
dala cestou, co jest v lesích borůvek, 
že lidé na ně chodí s košíky a suší je 
i povidla z nich dělají. Také jich 
nesla džbán, vlastně v nesení se vši­
chni střídali.

“To bychom se také měli na bo­
růvky vypraviti,” navrhoval Max žer­
tem.

“Vy nemůžete je trhati,” ozvala se 
dívka.

“A proč? Což by nám hajný za­
kázal?”

“To ne, ale učernali byste si ruce 
a ústa, a nemohli byste v takovém 
stavu jeti do Prahy. Tam by vás ani 
nepoznali.”

Zasmáli se tomu srdečně.
“Uvidíte ráno, jak vypadám,” ještě 

připojovala Vojtěška.
Studenti odjeli, aniž by byli učer- 

něni, neboť se na borůvky už nevy­
pravili. Také Vojtěška vstoupila do 
místní školy a byla vzata do nejvyšší 
třídy. Záhy se ukázalo, že dobře 
prospívá. Měla brzo kamarádku ze 
sousedství, Martu Vyskočilovu, ve­
dle níž seděla ve škole. Ta ji časem 
navštívila, spolu pracovaly úkoly, ale 
málo si pohrály, neboť již obě byly 
přidržovány ke drobným pracím a 
zvláště Vojtěška se do nich hnala, 
jsouc si toho vědoma, že jest tady 
proto, aby tetě pomohla.

Marta byla z větší chalupy a Mi- 
hulková ji ráda viděla. Byla za do­
bře s její matkou a poznala v ní hod­
nou a pracovitou dívku.

Mihulková poznávala, že volila do­
bře, že se Vojtěška pěkně vyvedla, 
ale synové nedělali rodičům takové 
radosti. Občas přišla z ústavu zprá­
va, že neprospívají, jak by měli. Opu­
stil je domácí učitel Pařízek, jenž 
se o ně svědomitě staral, odešel totiž 
na školu hospodářskou, aby se brzo 
domohl chleba. Na vyšší studia se 
nemohl odvážiti. Mihulka vyhledal 
synům učitele jiného, ale ten nebyl 
tak pilný a pečlivý, koncem roku Hy­
nek propadl a Max sotva prošel. Ta­
ké oba známku z mravního chování 
neměli nejlepší a v předmětech hod­
ně pokulhávali.

Rodiče se mrzeli, studenti o prázd­
ninách aspoň s počátku byli zaraže­
ni.

“Proč jste se neučili?” dovolila si 
Vojtěška bratrancům učiniti výčitku. 
“Co je ti do toho!” odsekl Hynek a 
dívka už mlčela.

Studenti málo se zdrželi doma, od­
cestovali k přátelům, zařídili si hří­
ště a s kamarády provozovali rozlič­
né sporty. Po knihách nesáhali, ač 
je měli v pokoji na skříni. Spíše 
Vojtěška tu onu otevřela a četla. Už 
opustila školu docela, ale posud si 
ráda něco přečetla. Bylo jí slíbeno, 
že bude ještě navštěvovati hospodyň- 
skou školu. Hodně zastala, Mihulko­
vá se mohla na ni spoléhati, že uvaří 
a sama poklidí.

Někdy navštívila domov, přibravši 
si Martu, aby se nebála na cestě.

Kdysi zastihl ji Max, když v po­
kojíku v neděli odpoledne četla v 
dějepise. Byla nerada, že ji student 
překvapil, neboť hned narážel:

“Naše sestřenka se uči za nás, to 
jest dobře, aspoň se nemusíme my 
učiti. Tak, tak, potom tě vyzkou­
šíme.”

“Nebo já vás,” opáčila dívka.
“To se snad na onu zkoušku při­

pravuješ. Bylo by to marné.”
“Ale užitečné, kdybyste sami kni­

hu si otevřeli a něco si opakovali.”
Tu se junák doopravdy rozhněval 

a příkře se vyslovil: “Nezapomínej, 
čím zde jsi a jak se k nám chovati 
máš!”
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Vojtěšku tato připomínka zamr­
zela. Uvědomila si, že zde jest pou­
ze «chovankou, jako služkou a pobyt 
její na statku dočasný. Nezmínila 
se ani o této ani o jiné své srážce 
se studenty tetě, ač tato pozorovala, 
že časem se něco stalo.

Kdysi chodila zakaboněná a nad 
obyčej nemluvná. Také slzy měla v 
očích.

“Co jest?” tázala se Mihulková.
“I nic,” odpírala dívka doznání.
“Nechceš býti ke mně upřímná?” 

vyčítala hospodyně, tím udeřivši na 
citlivou stránku.

“Jak bych nechtěla!” zvolala Voj­
těška. “Ale nestojí to za řeč a vás 
by to rozladilo. Hynek mne vystrčil 
z pokoje, když jsem tam uklízela. 
Psal nějaký dopis a domníval se, že 
slídím, komu píše. Mně přece to 
musí býti lhostejné.”

“To nebylo hezké, že tě odpudil, 
zvláště když jsi chtěla dělati pořá­
dek. A komu psal, nezvěděla jsi?”

“Na adrese bylo jméno jakési sleč­
ny z Prahy,” s váháním řekla dívka.

Mihulková mohla čekati, že syno­
vé mají známosti, že se baví se slečin­
kami, ale bála se, aby to nebyla oso­
ba nečestná. Také by toho mohli 
nechati, když se mají učiti. Snad 
příliš se rozptylují zábavou a spor­
tem a proto neobstáli dle přání rodi­
čů. Nejdříve se do toho hnali a ni­
kdo nechtěl se státi otcovým nástup­
cem v hospodaření na statku, a teď 
nedělají řádných výsledků.

Mihulka by byl srozuměn, aby 
Hynek zůstal doma a hospodařil, ale 
nechtěla matka, že by se mu lidé 
posmívali, a také syn neměl chuti. 
Nikdy k takové práci a starosti ne­
byl veden a nepřilnul. Nerozuměl 
polaření, neměl k němu lásky. Spíše 
by Max se podvolil, ale neprojevil 
takového přání a rodiče ho nenutili. 
Matka pak chtěla míti syny studenty, 
doktory, důstojníky nebo čímsi po­
dobným.

Litovala, že nemají učitele a spo­
lečníka Pařízka, že tento odbočil na 
jinou dráhu. Měli ho více podporo- 
vati a přemlouvat!, aby byl pro syny 

zachován. Psal, pozdravoval všechny, 
ani na Vojtěšku nezapomněl, o prázd­
ninách se zastavil na několik dnů v 
Oubočí a mrzel se, že bývalí chovan­
ci jeho dle přání neprospěli. Začer­
venali se, když jim hrozil, pojednou 
osobuje si nad nimi převahu.

Nastoupili opět, ale i Vojtěška by­
la poslána do hospodyňské školy. 
Chodila do ní denně, na noc vrace­
jíc se do Oubočí. Nosila si s sebou 
oběd, aby nevydávala peněz v hostin­
ci. Tak jí radili rodiče, bojíce se, 
aby jí časem ten náklad nebyl vy­
čten. Mladé, zdravé děvče takovou 
cestu snadno překonalo i s obtížemi, 
které se časem naskytly. Časně vsta­
la, hleděla už nějakou práci vykonati 
a vrátivši se, opět se chytala díla. 
Úkoly pracovala ve škole v poledne. 
Když bylo velice pilno, zůstala doma 
a učení dohonila jindy.

“Víš-li, že Parízek už má místo,” 
oznamovala kdysi Mihulková «cho­
vance. Psal, pochlubil se. Jest ad­
junktem u nájemce dvora v Duti­
nách.”

“No, tam mnoho platu nemá. Ad­
junkti se u nájemce co rok střídají,” 
pravila dívka.

“Ty to místo znáš?”
“Ano, Lutiny jsou dvě hodiny ce­

sty od Zálesí. Naši lidé tam vozí 
brambory do lihovaru. Dvory jsou 
dva, neveliké, v horské krajině.”

“Jenom když se uchytil. Potom 
půjde to snadněji. Je rád a není-li 
to daleko, snad se i k nám podívá,” 
hádala selka.

“Proč ne? Ve dvoře mají koně a 
někdy není s nimi co dělati.”

Mihulková chtěla novinu onu ozná- 
miti synům, ale podbíral se jí prst 
na pravé ruce, proto v neděli požá­
dala Vojtěšku, aby psala místo ní. 
Dívka byla ochotna, tetu mnohdy v 
tom ohledu zastupovala.

“A Pařízkovi poděkuj, že na nás 
pamatoval,” dodala Mihulková.

Vojtěška nevěděla, jak ho osloviti. 
Když zde prodléval na prázdninách, 
říkala mu prostě Roberte. Ale psáti 
tak nesmí. Nadepsala tedy list: 
“Pane adjunkte!” Potom Mihulko- 
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vá diktovala, připojujíc spolu přání, 
aby na Ouboči nezapomínal, ale brzo 
viděti se dal. “V nové hodnosti,” 
připojila Vojtěška bez vědomí tetina.

“Ten přeskočí naše syny,” hádal 
hospodář. “Dobře udělal, že se na to 
dal. My měli také jednoho přidržeti 
při hospodářství. Ani letos prý to 
s nimi nejde.”

Mihulka se dotazoval na syny a 
nebyl potěšen. Matka povzdychla. 
Věděla, že jest zle, ale nechtěla se 
k chybě přiznati.

Mihulka byl posud v plné síle, 
hospodářství vedl s čeledínem, ale 
přece časem by rád přijal zastání. 
Volili ho do rozličných úřadů, musil 
odejiti a tu čeledín nebo jiní najatí 
lidé nedbali. Manželka měla dosti 
práce v domácnosti.

Ale ani nepozorovali, že pomalu je 
v tom onom zastupuje Vojtěška. V 
hospodyňské škole se vycvičila, už 
doma byla k práci vedena, v Ouboči 
mnoho odkoukala, všeho si dobře vší­
mala. Mihulková vůbec se na ni v 
mnohém spoléhala a teď i hospodář 
se k ní obracel, neví-li, kam se co 
uložilo, mnoho-li dnů ten onen poděl- 
kář pracoval, bylo-li tomu onomu za­
placeno. A ku podivu, Vojtěška té­
měř vždy mohla otázku řádně zodpo­
věděli. Později ani nečekala, až bu­
de oslovena, ale už dříve oznamova­
la, že nutno některou záležitost uvésti 
do pořádku.

Za tetu vařila, kupovala, jídlo roz­
dělovala, byla-li kam poslána, ochot­
ně a rychle doskočila. Mihulkovi ve­
dla účty, zapisovala obilí při zdviži, 
věděla, kolik centů jest na sýpce. 
Dopisovala jeho jménem a předem 
hlásila, že nutno platiti daně. Ušila 
si několik prostých sešitů, načárovala 
a zapsala každý příjem i větší vy­
dání.

“Moje účetní, podívej se, kdy jsem 
se vyrovnal s kovářem,” vyzval Mi­
hulka dívku a ta jenom obrátila ně­
kolik popsaných listů a věděla, co a 
jak.

Za čas se ukázalo, jak důležitou 
osobou jest na statku Vojtěška a že 
by se bez ni v mnohém ani neobešli.

I služka si libovala, že Vojtěška po­
máhá v chlévě, dobytek dojí, že za­
kládá do jeslí. Nebála se ani koní 
a pohladila je na hlavě, že spokojeně 
zařehtali. Nebyldi někdo z čeledi 
doma, zastoupila ho ochotně.

Domů docházela Vojtěška zřídka, 
ale na posvícení musila rodiště na­
vštívili, jak si rodiče přáli. To už 
nebyla yytáhlá dívka ubledlých lící, 
ale statná a sličná dcera s úsměvem 
v tváři, s vypleteným vlasem, slušně 
oděná, jak se v Ouboči děvčata ša­
tila. I stříbrné hodinky měla, na 
plné ruce kostěný náramek a pod 
bradou jehlici s pestrou květinou.

Sestry a družky přemluvily ji, aby 
aspoň odpoledne vešla do hostince, 
kde se tančilo. Myslila, že se jenom 
podívá a hned se zase vrátí domů, 
ale jaký byl její podiv, když se tu 
setkala s adjunktem Pařízkem. Po­
znal ji a hned se k ní hlásil. Zasta­
vil se v Zálesí, maje co jednati na 
lesním úřadě v nedaleké myslivně, a 
děkoval náhodě, že se tu setkává se 
známou, která mu může mnoho sdě- 
liti o lidech, s nimiž se stýkal. Vyzval 
Vojtěšku k tanci a hned kladl jí otáz­
ky, co se děje v Ouboči a především 
u Mihulků.

Dívka vypovídala, co věděla, že i 
naň vzpomínáno, že jsou Mihulkovi 
zdrávi a zahrnuti obvyklou prací při 
hospodářství, s kterým mají mnoho 
starostí.

“A co moji druhové, Hynek a 
Max? Posud studují v Praze, ale 
na mne si ani lístkem nevzpomenou, 
ač jsem jim psal, kam se stěhuji.”

Vojtěška se zarazila, nevědouc, 
má-li vyzraditi, co věděla. Posléze 
si myslila, že by mohl bývalý jejich 
učitel na ně působiti, a pověděla vše­
chno, že se neučí, že jdou na ňě stíž­
nosti a Hynek nejspíše ustane docela 
studovati.

Pařízek smutně poslouchal. Už 
něco věděl, ale nemyslil, že by to do­
šlo tak daleko.

“Nadání mají,” posléze pověděl, 
“ale nedbají. Jiných věcí všímají si 
více než učení. Co jsem se jich na­
pomínal.”
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Když si pověděli nejhlavnější, zase 
tančili, třeba se v tom Vojtěška málo 
vyznala. Až jí dívky záviděly, jaké­
ho nalezla tanečníka. Vysvětlila jim, 
odkud ta známost pochází, že ad­
junkt byl domácím učitelem synů z 
rodiny, kde ona nyní jest schovan- 
kou.

Ani adjunkt se dlouho nezdržel, 
maje před sebou dosti dalekou cestu.

“Co mám říci Mihulkovým, až se 
mne budou tázati, jak se máte?” pta­
la se Vojtěška.

“Řekněte, že jsem si nehaněl, ale 
že v Lutinách nemusím zemříti,” od­
povídal Pařízek, doprovázeje dívku 
do chalupy. Také prý už má dosti 
zábavy. Vojtěška chtěla ještě užiti 
rodičů. Příštího dne odpoledne vrá­
tí se do Oubočí. “Též byste mohl k 
nám zajet,” zvala Vojtěška. “V zimě 
nebude práce a koním by zdřevěněly 
nohy.”

“Snad se k vám také podívám. Za­
tím vyřiďte všem ode mne pozdrav.”

Rozloučili se a Vojtěška doma sdě­
lovala, s kým se setkala.

“Povídá se, že je to řádný muž a 
spravedlivý k lidem. Nesprávností 
netrpí, ale nikomu neuškodí.”

Vojtěška v Oubočí hned vypravo­
vala, s kým o posvícení mluvila. Mi- 
hulkovou ta příhoda velice zajímala. 
Slyšíc chválu o Pařízkovi, pomyslila 
si, proč tak se nemluví o jejich sy­
nech.

Brzo se zapomnělo na Pařízka, v 
přikvačivší zimě naskýtala se drob­
ná práce a konaly se už přípravy na 
vánoční svátky. Vojtěška šila pro 
bratrance prádlo, pro ostatní potají 
dárky, jimiž chtěla každého překva- 
piti. Na cestu do Zálesí nebylo ani 
pomyšlení, ale byli zde Brtlíkovi, za­
stavili s vozem, na němž chalupník 
rozvážel dříví na prodej.

Den před svátky přijeli studenti. 
Zase bylo veselo na statku, ale ne 
tak, jako když přijížděli ještě malí a 
těšili se na rodiče. Nyní navštěvo­
vali hostinec, družili se ke kamará­
dům a domov jich tolik nelákal.

Vojtěška i jim se pochlubila, že 

mluvila s Pařízkem, ale už neměli 
o něj valného zájmu.

“Teď asi přebírá hrách k setí ne­
bo u kamen dere peří,” posmíval se 
Hynek. “Co by také v Lutinách ji­
ného dělal!”

“Přechází ze dvora do dvora, do­
hlíží, vykazuje práci, zapisuje a vy­
plácí mzdu,” vysvětlovala dívka.

“Velice zábavné. Stojí při dojení, 
vydává otavu, prochází stáje,” při­
pojoval se Max k staršímu bratrovi.

Vojtěška nepokládala takové prá­
ce za ponižující, sama mnohé konala 
a ve škole jejich důležitosti se učila, 
ale nechtěla o nich zapř.' dáti řeč. 
Byla mrzuta, že bratranci její práci 
a dárky málo oceňovali, že jí zcela 
nic pod stromek nedali a teprve Mi­
hulko vá jejich netečnost napravova­
la, zabalivši pro ni několik zlatníků 
do dvou papírů, jakoby to bylo od 
synů. Vojtěška to poznala, mrzela 
ji taková nevšímavost, ale mlčela. 
“Inu, jsem tady cizí osoba,” pomy­
slila si. O bratrance starala se stej­
ně, pokoj udržovala jim v pořádku, 
uklízela, oprašovala, nyní musila ča­
stěji mýtí podlahu, větrati zakouře­
nou místnost. V noci otevírala jim, 
když se vraceli z hostince, a jsouc 
tázána ráno hospodářem, v kterou to 
bylo hodinu, porozuměla znamení, 
jež jí dávala Mihulková, aby neudá­
vala přesně. A přece když byli sy­
nové hubováni, že dlouho ponocují, 
vyčetli Vojtěšce, že žalovala.

“Ptejte se matky a dovíte se prav­
dy,” odpověděla uražená dívka.

Přijel do Oubočí Robert Pařízek. 
Domníval se, že zastihne ještě doma 
bývalé své žáky, ale studenti už ode­
jeli, tvrdíce, že mají vánoční prázd­
niny zkrácené. Adjunkt byl srdeč­
ně přijat a uvítán. Ani nechtěl dáti 
koně do stájí, ale musil se zdržeti 
na oběd. Litoval, že nejsou jeho 
druhové přítomni. Vykládal o Luti­
nách, kde má dosti práce, ale přijde 
si na peníze.

Vojtěška nosila na stůl, posluho­
vala a naslouchala. “A při dojení 
také dohlížíte?” posléze zeptala se.

“Ovšem, v jednom dvoře máme 
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krávy na mléko, v druhém Jalový 
dobytek na prodej. Já přecházím 
nebo přejíždím ze dvora do dvora. 
Můj pán jest jenom nájemcem a musí 
se proto všudy dohlížeti. Když plním 
svoje povinnosti, také mně přeje.”

Parízek dále vykládal, že s nájem­
cem u jednoho stolu sedá, u večer že 
zapisuje do knih, určuje se práce na 
příští den.

“A potom jdete do hostince,” nad­
hodila Vojtěška.

“Nikdy; potom jdu do svého po­
koje a rád si lehnu, neboť jsem celo­
denním běháním unaven,” opravoval 
mínění dívčino adjunkt.

Odejel odpoledne, slíbiv, že se 
sem opět podívá, až budou studenti 
doma, aby se s nimi pobavil. O 
prázdninách mohou se za ním podí- 
vati do horské, ale pěkné krajiny v 
Lutinách.

III
Veliký nastal obrat u Mihulku, 

když hospodář náhle zemřel. Bylo to 
počátkem léta. Studenti se právě vrá­
tili domů z Prahy. Šeptalo se, že se 
rozhněval, vida, jak Hynek opět pro­
padl a Max že má z jednoho před­
mětu opravu. Mihulka se pohádal 
se syny, kteří vyslovili rozhodnutí, že 
se už do ústavu nevrátí. Hynek 
si volil dráhu vojenskou a bratr jeho 
se ohlížel po jiném zaměstnání. Otci 
se to nelíbilo, rozhněval se a příští­
ho dne nalezen byl na loži mrtev.

Na statku chystán pohřeb, Vojtěš­
ka doběhla do Zálesí k rodičům se 
smutnou zprávou a odtud o úmrtí 
dověděl se i Pařízek ve dvoře. Ještě 
se nesešli účastníci pohřbu, když před 
statkem zastavila lehká bryčka a se­
skočil mladý muž.

“Robert!” zvolala Vojtěška, podí- 
vavši se oknem na dvůr. “Pařízek!”

Mihulkové vyšli naproti bývalému 
svému učiteli a vítali ho. Ten za­
vedl koně do stájí a odklidil bryčku, 
aby nepřekážela. Potom vešel do 
statku a vdově vyslovil soustrast.

“Jste hodný, že jste přijel,” řekla 
Mihulková. “Nenadáli jsme se, že při 

tak smutné příležitostí se opět setká­
me.”

“Nebohý hospodář!” řekl Pařízek, 
vešel do světnice, kde byla rakev na 
dvou stolicích s pěkným věncem na 
víku. Postál, pomodlil se a šel za 
Vojtěškou, která ho vyzvala ke sní­
daní.

“Nevím, budu-li zde déle schovan- 
kou,” sdělovala dívka.

“Nyní vás bude hospodyně tím více 
potřebovati,” mínil adjunkt.

“Kdo ví, co se stane,” řekla Voj­
těška a šeptem pověděla, že studenti 
už se nevrátí do ústavu. “Snad se 
některý ujme statku,” projevila ná­
hled.

Ti k tomu nejsou, ani Hynek ani 
Max. Také by na statku nevydrželi, 
znám je dobře. Jistě se hlásiti ne­
budou.”

Déle nelbylo možno o tom mluviti, 
dostavili se jiní účastníci pohřbu, 
které musila Vojtěška obsloužiti. Pa­
řízek by byl rád v soukromí promlu­
vil se svými bývalými svěřenci, ale 
nebylo možno při této příležitosti. 
Také považoval za nevhodno zmiňo- 
vati se o takové věci o pohřbu. Ne­
čítaje se mezi příbuzné, nevrátil se 
ze hřbitova do statku na oběd, ale 
namířil do hostince. Zbytečně by 
překážel. Odchod jeho zpozorovala 
Vojtěška a volala na něj.

“Zastavíte se přece u nás,” zvala 
jménem svých příbuzných.

Robert vysvětlil, že se bude v ro­
dině jednati o zvláštních záležito­
stech, při nichž svědci nejsou vítáni.

“Věru, nevím, o čem by se jedna­
lo,” odpověděla Vojtěška, posud ne­
zkušená v podobných věcech při 
úmrtí.

“Doufám, že se jindy setkáme, tře­
ba v Zálesí,” vymlouval se adjunkt 
a přece do hostince odešel.

Skutečně nebyla po něm na statku 
sháňka, hostů bylo dost, s počátku 
řeč vázla, ale později se jazyky roz­

vazovaly. Kdosi pronesl přání, že 
by chtěl po zemřelém něco na památ­
ku a Mihulková přinesla v náručí 
šaty po něm, aby si je rozebrali. —- 
Vrhli se na ně, přehazovali, zkoušeli, 



poněkud se pohádali. Zatím domácí 
odešli do kuchyně. Vojtěška na to 
hleděla udiveně. Ani nemohla uvě- 
řiti, že by každý chtěl uloviti kořist. 
Byla ráda, že rodiče nejsou mezi tě­
mi, kteří se dychtivě dělili. Schválně 

odešli na zahradu.
Kterýsi strýc sháněl se po Mihul- 

kově dýmce, jiný chtěl pušku, stříbr­
né hodinky.

“Puška musí zůstat v domě pro 
obranu,” řekla směle Vojtěška, “a 
hodinky si už vzal Hynek.”

“A co ty zde rozhoduješ!” durdil 
se strýc. “Cím zde jsi? Přines, co 
chci.”

“Já jsem tady schovankou, služ­
kou jak chcete a dávám pozior, aby 
se nic neztratilo.”

Strýc se divně podíval, zabručel a 
odešel ke stolu.

Posléze příbuzenstvo se rozešlo, 
když vdově dalo mnoho rad a napo­
menutí. Ta poslouchala a myslila si 
svoje. Poradí si sama.

Také Robert Parízek si přišel pro 
bryčku a koně, které měl ve stáji. 
Seběhli se k němu domácí na dvůr, 
neboť už nechtěl vstoupiti dovnitř, 
aby se nezdržoval. Byli to oba sy­
nové s matkou i Vojtěška, která mu 
sem přinesla sklenici čaje, aby prý 
se zahřál na dlouhou cestu.

“Budete nyní míti mnoho starostí,” 
řekl Pařízek vdově. “Musíte si zjed- 
nati zkušeného muže, který by hos­
podářství vedl. Mladý čeledín, ne­
ustálený muž by nestačil.”

“Pravda, poohlédnu se po někom,” 
přisvědčovala Mihulková.

“Nebo snad dáte statek do náj­
mu?” pokračoval Pařízek.

“Posud nevím, co udělám. Nerada 
bych se výtěžku zbavovala, musím 
vynakládati na syny a to hodně,” 
pronesla matka trpce. “Až jak uvi­
dím. Ted’ mně pravou rukou bude 
tato,” ukázala na Vojtěšku.

“Kdybyste nikoho nenalezla, sta­
tek si přece ve vlastní správě pone­
chala, nabídl bych vám jednoho že­
natého deputátníka ze dvora. Jest 
pracovitý, spolehlivý a touží po sa­
mostatném vedení menší usedlosti.”

“Byla bych ráda, kdyby se k nám 
podíval. Snad bychom se smluvili,” 
děla vdova.

Synové posud jenom naslouchali, 
ale tu se ozval starší Hynek.

“Já bych byl pro to, aby se statek 
pronajal. Mohla byste se odstěho­
vali do města a zbaviti se starostí.”

Také Max se připojoval k tomu 
náhledu.

“Moji drazí, nájem by na všechno 
nestačil, to si snadno vypočítám. Ani 
nebožtík muž nebyl toho náhledu. 
Také bych se zbavila bytu a kam 
byste se uchylovali o prázdninách. 
Musili byste se se mnou krčiti v ně­
jakém pokojíčku.”

“Já bych nepřekážela,” ozvala se 
Vojtěška.

“Bez tebe bych se neodešla ani na 
statku ani v nájmu.”

“Já bych se též připojoval k paní 
Mihulkové,” přihlásil se Pařízek. 
“Má dobře, at se nezbavuje hospo­
dářství a prostorného bytu, zahrady 
a venkova.”

“Ty ovšem vždy jsi byl pro pole 
a nyní tím více,” nadhodil Hynek.

“Však se dohodnete mezi sebou. 
Mám čas jeti. Tedy sem toho depu­
tátníka pošlu. Ovšem brati ho ne­
musíte,” řekl Pařízek a všem podal 
ruku, Vojtěšce vrátil sklenici a už 
vyskočil na bryčku.

“Nějakého balíka by tady usadil,” 
broukl Hynek mrzutě.

“Však musím kočího propustiti, 
dosti se nás nasoužil a už se domní­
vá, že jest na statku hospodářem,” 
řekla Mihulková, vracejíc se do svět­
nice.

Synům se však nynější čeledín lí­
bil, byl žertovný, jezdil hodně trys­
kem, když je vezl z nádraží. I dnes 
při pohřbu ho musili napomínati, aby 
jel pouze krokem s mrtvolou hospo­
dářovou.

Hned příštího dne studenti odjeli 
do Prahy a Mihulková osaměla. Ny­
ní tím více oceňovala společnost scho- 
vančinu. Vojtěška byla stále u ní, 
vedla rozhovory, o všechno se sta­
rala. Asi za týden dostavil se depu- 
tátník z Lutin. Přinesl v sáčcích 
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vzorky obílí. Adjunkt ho s nimi po­
slal jako se záminkou. Nemusí hned 
věděti, oč běží. Až jak se hospodyni 
zlíbí a jak se osvědčí.

Václav Dobal ohlédl se po dvoře 
a hned se mu nelíbil zde panující ne­
pořádek.

“Dříve tu byl hospodář řádný, to 
jest viděti, ale v poslední době bylo 
mnoho zanedbáno. Co toho příči­
nou?”

“Manžel mně zemřel. Což vám to 
nesdělil pan adjunkt?” pravila selka.

“Nezmínil se o tom. Ted’ rozu­
mím. Máte ledajakého čeledína. 
Toho by náš pán hnal.”

Mihulková se tázala na Pařízka, 
na poměry v Lutinách a posléze se 
zeptala, nechtěl-li by se přestěhovati 
do O úbočí a vésti osiřelé hospodář­
ství.

“Nejdříve bych přijel sám, a te­
prve kdybychom se shodli, kdyby se 
vám moje vedení líbilo, přistěhovala 
by se za mnou rodina.”

“Ten návrh se Mihulkové zamlou­
val, byla s ním srozuměna a Dobala 
na čas přijala. Čeledínovi dala vý­
pověď, když byl přistižen při ne­
správnosti a se domníval, že si může 
dle libovůle počínati. Odešel hned 
a několik dní obstarávala koně Vej- 
těška. Nikam se nejelo a záhy se 
dostavil Václav Dobal, nyní teprve 
s doporučením adjunktovým. Dostal 
světnici vedle stáji, kde čeleď oby­
čejně bydlela.

Mihulková byla s novým čeledínem 
spokojena, staral se o všecko, pilně 
pracoval, hospodářství rozuměl. Brzo 
vyzvala ho hospodyně, aby si dojel 
do Lutin pro rodinu, a poněvadž jel 
Zálesím, svezla se s ním Vojtěška, 
aby se snadno dostala k rodičům. 
Vyjeli časně ráno a večer měli býti 
doma. Divka před rodištěm seskoči­
la, odpoledne se pro ni Dobal zasta­
ví. Rodiče ji jako vždy rádi viděli, 
pověděla, za jaké příležitosti se tu 
ocitla.

“Adjunkt se o hospodyni dobře 
stará, a splácí jí vděčně, co dobrého 
mu před časem učinila,” řekl Brtlík.

“Jenom kdyby jeho učení při stu­

dentech neslo také dobré ovoce,” za­
toužila matka, která všechno věděla 
od dcery.

“A nyní bude snad ještě hůře,” 
předvídal Brtlík. “Otec zemřel a Mi­
hulková, jak se mně zdá, příliš jim 
nadržuje, jim mnoho peněz dává, 
všechno odpouští.”

“Má syny nad míru ráda,” pově­
děla Vojtěška na obranu tety.

“Může je milovati, která pak mat­
ka by děti nemilovala, ale všechno s 
mírou. Takhle to nejde, taková ne­
pravá láska nese špatné ovoce.”

“Bezpochyby zanechají studií a 
k nějakému zaměstnání se obrátí. 
Snad v něm budou spokojeni, mínila 
Vojtěška.

“Jenom ať!” pozvedl prst chalup- 
ník výstražně. Také miloval děti, 
ale vychovával je s rozumem.

Jak se podivili, když před stave­
ním po poledni zastavil vůz s nábyt­
kem a z něho také vystoupil Robert 
Pařízek. “Slyšel jsem, že jste zde,” 
omlouval se a chtěl jsem s vámi mlu- 
viti.”

Brtlíkovi zavedli hosta do sousední 
světničky, aby čeledínova rodina ne­
slyšela, co nemusila věděti. Chalup- 
nice všechny pohostila kávou a Voj­
těška sdělovala adjunktovi, co nové­
ho v Oubočí, že mladí páni odjeli do 
Prahy, ale mluvili, že to jest posled­
ně, že matka je s tím srozuměna, vě­
douc, že by další studie k ničemu 
nevedly. Jenom by synům ubíhala 
léta při nečinnosti a stálo by to mno­
ho peněz.

Pařízkovi se to nelíbilo, že bývalí 
jeho žáci přeruší studia. Slíbil, že 
aspoň písemně jim domluví. Posud 
se pamatuje a rád si připomíná, jak 
v Oubočí zažil několik příjemných 
chvil. Ovšem tehdy byl bez starostí.

“Já rovněž,” přiznala se Vojtěška,
“Teď musíte hospodyni pomáhati, 

když je tak osamocena.”
“Proto si mne přece za schovanku 

vzala. Bylo by ode mne nevděkem, 
kdybych ji nyní opustila.”

“Tak, tak,” přichvaloval Robert, 
“a kdybyste si někdy obě nevěděly 
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rady, pište mně, rád přijedu a třeba 
noci nastavím.”

Rozloučili se a Parízek pěšky se 
vracel k domovu. Vojtěška s depu- 
tátníkovou rodinou jela do Oubočí. 
Děti se nemohly dočkati, kdy uvidí 
nový domov a často se ptaly, je-li 
také v Oubočí škola a kostel, budou- 
li tam též hodní kamarádi.

“Všechno tam jest,” utěšovala je 
Vojtěška, vzpomínajíc, že před lety 
podobné měla dětské starosti.

“Slečinka není dcera oné pani, u 
níž budeme sloužiti?” ptala se Do- 
'balová, která by také ráda něco pře­
dem zvěděla.

“To jako já? Říkejte mně Vojtěš­
ka. Pravda, nejsem dcerou naši hos­
podyně, ale jenom schovankou, ovšem 
z přízně. Mihulkovi si mne vzali, že 
mají pouze dva syny a ti se málo 
doma zdržují. Studují v Praze.”

“Budou z nich doktoři, profesoři, 
advokáti?” hádala žena.

“To nevím a nemohu říci,” krčila 
ramenem Vojtěška.

“A že studují, když mají jmění. 
Proč si lámou hlavy učením.”

“Snad toho nechají,” podotkla 
dívka.

“I ovšem. Já na jejich místě bych 
se nemořila studiemi. Ať jsou doma 
a časem bohatě se ožení. Statek si 
mohou rozděliti na dvě části.”

Vojtěška usmála se tomu rychlé­
mu rozhodnutí této ženy, jak by to 
zařídila, kdyby jměním vládla. Jistě 
by také nesloužila, ale zcela jinak by 
si způsob života zařídila.

Dobalovi ubytovali se ve své svět­
nici a byli spokojeni. Záhy vpravili 
se do všech prací na statku. Dobal 
obešel s Vojtěškou pozemky, louku, 
les i zahradu, chválil, jak nebožtík 
všechno dobře zařídil a vedl. Doba- 
lová byla hospodyni k ruce, děti do­
běhly, kam byly poslány.

Vojtěška zase chystala pokojík v 
podkroví, ale dělala to přímo s oba­
vou. Jak se jindy těšila na studenty, 
až přijedou, že bude veselo na stat­
ku, teď’ však předvídala, že teta bu­
de míti mnoho starostí se syny. Už 
psali, že znovu do ústavu nevstoupí 

a vypráhnou. A zmiňovali se o tom 
lehkomyslně, jakoby to nebyl krok 
velice důležitý.

Mihulková to cítila, byla zarmou­
cena a Vojtěška s ní.

Jednoho dne přijeli studenti a ani 
neukazovali vysvědčení. Záhy ozná­
mili matce své rozhodnutí. Hynek 
se chtěl dát předčasně odvésti a zů­
stat u vojska. Prý se mu líbí život 
vojenský. Max si ustanovil prodělati 
obchodní kurs a vyhledati potom za­
městnání.

“Nebylo by to zlé, v tom i v tom 
byste mohli býti šťastni,” pravila 
Mihulková, dokládajíc: "Jenom kdy­
byste vytrvali.”

Synové slibovali, že se vynasnaží, 
aby rozptýlili její obavy.

“Nenakukala vám něco Vojtěška?” 
řekl Hynek, nedůvěřivě hledě za dív­
kou, přebíhající po dvoře. “Ta a její 
přítel Pařízek mají takové zaostalé 
náhledy.”

“Vojtěška by byla ráda, kdybych 
byla s vámi úplně spokojena. Je to 
velmi hodná a starostlivá osoba.”

“Ta si vás, maminko, osedlala,” 
nadhodil Max skoro uštěpačně.

“Jsem ráda, že ji mám; bez ní 
bylo by mně velice smutno,” řekla 
selka.

“A co ten nový čeledín?”
“Musím poděkovati Pařízkovi, že 

mně ho sem poslal. Velice se stará 
o hospodářství, jako by to bylo jeho. 
Adjunkt dobře věděl, kdo se sem 
hodí.”

Synové nebyli tomu povděčni, že 
se matka kloní tolik k Vojtěšce a 
Pařízkovi. Obávali -se, aby jim od­
tud nehrozilo nějaké zkrácení, něja­
ký odpor.

Po prázdninách oba odjeli, ale 
hned vyžadovali mnohem více peněz 
než dříve o studiích. Prý musí se 
jinak nyní vystupovati, lépe se šatiti, 
společnosti navštěvovati a podobně.

Mihulková synům posud nečinila 
újmy, nepřela se s nimi o nějaký 
peníz, ano přidávala k tomu, co do­
stávali od otce. Nyní se jí však přece 
zdálo vydání veliké, ale co naplat. 
Snad to dlouho nepotrvá. Prodala 
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dva kusy dobytka, aby měla peníze. 
Mnoho jí doma nezůstalo.

Ale Mihulková musila posílat! opět 
a opět. Už se ani Vojtěšce nesvěřo­
vala, mnoho-li vydává na syny. Pro­
dávala přebytečné obilí. Nic nepo­
máhalo, že napomínala syny k šetr­
nosti, že Dobal dobře hospodařil, 
vdova se schovankou se uskrovňova- 
ly. Statek nevydržel takového vy­
dání. Hynek a Max se domnívali, 
že jejich statek, nebo jak se ve spo­
lečnosti chlubili, velkostatek jest zla­
tým nevyčerpatelným dolem, odkud 
možno stále a stále bráti. Doufala, 
že to ustane až synové budou míti 
své příjmy. >

Hynek postoupil na důstojníka. 
Max se uchytil u menší firmy jako 
účetní, ale chtěli na matce stále. Ne­
vystačili, potřebovali peněz na oble­
ky, do zábav, do společnosti. Slabá 
matka nedovedla se rázně postaviti, 
s nikým se neporadila, ani Vojtěšce 
se nesvěřila, že se dluží na statek. 
Zde to vázlo, dělníci ani v pravý čas 
nedostávali mzdu. Vojtěšce šaty 
koupili rodiče, vidouce, že chodí ošu­
mělá.

Pařízek nepřijížděl do Oubočí, aby 
se nesetkal s bývalými žáky, kteří ho 
posledně urazili, tázajíce se, jaké do­
stává diškerece z prodaného dobyt­
ka, ty že jsou asi jeho jediným příj­
mem.

“Pravda, mám procenta z výtěž­
ku,” odpovídal Robert. “Ovšem vedle 
stálého platu. Přičiním-li se, ty diš­
kerece dělají do roka hodně set. Ale 
vy tolik dovedete utratiti za jeden 
večer. Jest známo, v jakých staro­
stech žije vaše paní matka.”

“Do toho tobě nic není,” utrhl se 
Hynek zlostně.

“Máš pravdu, míchám se do cizích 
záležitostí, ale přec mne mrzí, že ta­
ková starost uvalena na tu, o níž se 
jako o svoji dobroditelku zajímám a 
jejíž rodiny osud není mně lhostej­
ný.”

Od té doby se Pařízek se žádným 
Mihulkou nestýkal a s Vojtěškou mlu 
vil jenom v Zálesí, v jejím rodišti, 
kam tato občas zavítala.

Dívka dospěla věkem i rozumem, 
vždyť její kamarádka se už provda­
la v místě do menší usedlosti. Vojtěš- 
ka byla Martě o svatbě družičkou a 
při té příležitosti na sebe upozornila, 
že by se už také mohla vdávati. Ale 
opravdoví ženiši se nehnali.

Vojtěška se líbila junákům, chval- 
ná o ní šla pověst celým krajem, ale 
nedalo se čekati, že dostane veliké 
věno. Sotva slušnou výbavu jí Mi­
hulková dá a z domova nemá mnoho 
k očekávání. Vždyť jest na statku 
jenom schovankou a Mihulková není 
majitelkou celé usedlosti. Značné 
podíly zde mají synové po otci. Také 
se tu mnoho vydávalo. Bylo známo, 
že hospodyně nevystačuje, co rok si 
vypůjčuje.

Proto se nehlásili ženiši a družba 
na svatbě Mary Vyskočilové, syn ze 
statku, z domova měl nakázáno, aby 
si své družičky příliš nevšímal.

Stávalo se totiž, že z družby a 
družičky býval nový párek. Schvál­
ně byli takoví lidé k té službě vo­
láni.

Ale mohla matka družbova klidně 
spáti, Vojtěška na nic podobného ne­
myslila. Odbyla svoji službu řádně, 
však ani u muziky nevytrvala do rá­
na. Odešla s Mihulkovou o půlnoci 
a družbovi se lidé smáli, že mu dru­
žička utekla.

Hynek psal po čase, že se mu už 
u vojska nelíbí, že vstoupí k finanční 
stráži a bude střežiti hranice. Mihul­
ková se domyslila, že asi dobrovolně 
od vojska neodchází, ale že byl pro­
puštěn. Ale ta změna ji stála mnoho 
peněz, neboť bylo nutno zaplatiti 
četné dluhy.

Hynek si liboval v novém zaměst­
nání, byl poslán na hranice bavorské., 
V Oubočí se ani nepředstavil v nové 
hodnosti. Matka se chlubila, že je 
už respicientem, ale dovážela na něj 
adresované dopisy do města, aby se 
nerozneslo, čím vlastně jest.

Max byl dále účetním, ale někdy 
potřeboval hodně peněz. Telegrafo­
val o ně.

“To bude kontrola,” hádala Voj­
těška.
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“Snad bys nemyslila, že by syn 
sahal na peníze cizí a pojednou mu­
sil schodek vyrovnati?” lekala se Mi­
hulková.

Vojtěška pokrčila ramenem.
“Kéž by tomu tak nebylo!” pro­

nesla.
Matka tázala se na to syna, když 

ho navštívila v Praze. Vyburcoval se 
a hned hádal, to že Vojtěška na něj 
u matky posadila.

Také se podívala Mihulková za 
synem Hynkem a netěšilo ji, že jest 
ubytován u německé rodiny, která 
má dospělé dcery, které se příliš dů­
věrně k Hynkovi chovaly.

“Málo mám radostí ze synů,” při­
znala se matka sobě na zpáteční ce­
stě. “Schovanka jest ke mně upřím­
nější, jest mně také milejší než vlast­
ní.”

A skutečně Vojtěška sdílela s Mi- 
hulkovou všechny starosti a slasti, 
jenom že těchto bylo méně a hořko­
stí více. Selka před ní ničeho neta­
jila a schovanka hleděla ji potěšiti 
a rozptýliti, aby nemyslila na to, co 
ji tísnilo. A radila, co a jak podnik- 
nouti, aby se sehnaly potřebné pení­
ze.

“Kdo ti to poradil?” ptala se Mi­
hulková.

Vojtěška chvíli váhala, než řekla: 
“Robert Pařízek, adjunkt.”

“Kde jsi s ním mluvila?”
Dívka se zarděla.
“U nás v Zálesí, navštívil mé rodi­

če,” omlouvala se Vojtěška.
Ale selka se domyslila, že schůzka 

Vojtěšky a Pařízka nebyla nahodilá, 
že se vidí často a rádi se shledají. 
Nenamítala ničeho proti tomu. Vždyť 
se ti mladí lidé scházejí u rodičů 
dívčiných.

IV
Mihulková přicházela k tomu ná­

hledu, že sama na statku už ničeho 
nesvede. Také se hlásilo stáří a 
ráda by si odpočinula. Všichni se 
namáhali, Dobal dobře zdělával pů­
du, Vojtěška šetřila, ale užitek ply­
nul na dluhy a na vydání mladých 
pánů. Těmto služné nestačilo, stále 

se obraceli na matku: “Dej, dej! 
Mnoho potřebujeme, nevystačíme.”

V těch nesnázích, když zase bylo 
mnoho platiti, obrátila se Mihulková 
na Vojtěšku.

“Až budeš zase mluviti s panem 
adjunktem, pozvi ho k nám, aby mně 
poradil. Už jest mým jediným úto­
čištěm.”

Vojtěška slíbila, dopsala Pařízkovi 
a za tou příčinou také došla do Zá­
lesí. Právě se vdávala její sestra.

Mihulková už dříve se tázala synů, 
co míní udělati se statkem, že se ho 
zbaví, že ho musí dáti do nájmu. 
Hynek odpověděl vyhýbavě, stěžuje 
si, že není úplně zdráv, že nastydnul 
ve službě, Max se vyslovil, aby matka 
dělala dle své vůle. Nejraději by 
byl, aby se statek prodal a všechno 
se rozdělilo. Ale k tomu nechtěla 
Mihulková přistoupiti. Má na statku 
výměnek a ráda by se také postarala 
o Vojtěšku.

Na vánoční svátky přijel do Ou- 
bočí Robert Pařízek. Má prý dovo­
lenou na několik dnů a ty chce ztrá- 
viti zde a v Praze. Ze synů domá­
cích nikdo se nedostavil, ač byli oba 
pozváni.

Selka ráda adjunkta uvítala. Bude 
za jeho přítomnosti veseleji o svát­
cích a bude možno pojednati o zá­
važné věci. Připraven mu pokojík 
ve štítě, kde studenti bydlívali.

Vojtěška na rychle sháněla dárek 
pro hosta pod vánoční stromek.

Pařízek málo se ve dne zdržel ve 
statku, prohlížel hospodářství, osení, 
les, chodil do polí, jsa doprovázen od 
Dobala. Od toho také mnoho zvěděl, 
co bylo posud skryto před zrakem 
jeho.

“Málo na sýpce a ve chlévě,” řekl 
hospodyni, když zasedl ke stolu. 
“Mnoho se prodává před časem.”

“Vím to, vím,” přisvědčila Mihul­
ková. “Potřebovala jsem na daně, ře­
meslníkům, na úroky, hlavně na ty­
to.”

Pařízek ze šetrnosti se neptal na 
výši pohledávek na statku. Něco už 
slyšel od Vojtěšky.

“Skoda, že synové nejsou k tomu, 
aby se statku ujali a sami jej vedli.
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Takto nezbývá nic jiného, než dáti 
jej do nájmu. Na prodej jest posud 
dosti času. Zbavíte se starosti a ně­
co se dá ještě zachrániti. Ovšem 
musí synové souhlasiti, jinak by se 
jim vyplatily podíly.”

Mihulková se rozmýšlela.
“Jenom kdybych nalezla řádného 

nájemce,” posléze pravila.
“Pomohl bych jej hledati, abyste 

s ním byla spokojena.”
Mihulková souhlasila a nadešlo vy­

jednávání. Synové souhlasili, ale tu 
se ukázalo, že si ze svých podílů vy­
bírali nejenom úroky, ale i značnou 
část odkazu po otci. Opět žádali pe­
níze, Hynek na léčení v lázních a 
Max na rodinu, neboť se už oženil 
s jednou dcerou své bytné.

Ale všichni byli překvapeni, když 
se za nájemce statku ohlásil sám 
Robert Pařízek. Mihulkové najal 
domek v obci, poněvadž při statku 
nebylo výměničného bytu, umluvil 
nájem, který se mohl vybírati v pe­
nězích nebo potravinách, ano půjčil 
Mihulkové peníze, aby mohla syny 
upokojiti a podíly po otci jim dopla- 
titi. Statek najal na dvanáct roků. 
Ponechal si Dobala, jehož žena mu 
vařila. Uhospodařil si v Dutinách a 
nájemce mu půjčil pro začátek.

Vojtěška stěhovala se s tetou a 
vedla její domácnost.

Velice se zarazili a přímo se roz­
hněvali Mihulkové, zvěděvše, kdo 
jest nájemcem jejich rodného statku. 
Kdyby to dříve věděli, ani by nepři­
pustili k tomuto nájmu. Ale nyní 
bylo pozdě, změna se nedala pro- 
vésti.

Neměli právě času podívati se do 
Oubočí a majíce peníze, ani netoužili 
po návštěvě svého rodiště. Však jin­
dy nadejde doba příhodná.
Dobře počal Pařízek hospodařiti, 

sousedé jeho činnost podrobovali kri­
tice. Sám přikládal ruku a za žád­
nou práci se nestyděl. Brzo se po­
znávalo, že bude jiným sloužiti za 
vzor. Pařízek ohlížel se, jak by pol­
nosti rozmnožil a na větším pozemku 
mohl hospodařiti.

Hned se mu starali o bohatou ne­
věstu, ale tu se naskýtaly obtíže. Sta­

tek nebyl Jeho, vědělo se, že počal 
s dluhem a že se má co oháněti. Ale 
přece ta ona starší dívka nebo vdova 
mu vzkázala, že by si ho vzala. Než 
Pařízek poděkoval a na námluvy ne­
jel.

Nepěstoval valných styků v Oubo­
čí, občas dojel do Lutin, doma pak 
někdy navštívil Mihulkovou. Ta ze 
statku brala výměnek a mnohdy si 
postěžovala. Synové ještě obracejí 
se na ni, aby jim pomohla a poslala.

“Bylo by to marné, synům byste 
nepomohla, ale sobě uškodila. Příliš 
na vás spoléhají. Už to zkoušeli ta­
ké u mne, ale jednou pro vždy jsem 
je odmítl. Je-li Hynek nemocen, ať 
se uchýlí sem, zde mu nadlehčíme, 
aby nemusil službu konati a nevysta- 
čí-li Max, ať šetří. Rodinu může na 
prázdniny poslati sem, kde se tato 
snáze obživí.”

Mihulková v tom smyslu psala obě­
ma synům, ale dlouho se jí nedostá­
valo odpovědi.

Až posléze přijeli oba: Hynek chu- 
ravý, v zuboženém stavu, vetchý a 
sešlý, Max nespokojený a mrzutý. 
Měl fintivou ženu s dvěma dětmi.

Vojtěška jim uhnula a odešla do­
mů do Zálesí. Synové se ubytovali 
u matky, vidouce, že ve statku by se 
jim dostalo špatné obsluhy, že by ani 
strava nebyla valná, když nájemci 
vaří deputátnice.

Synové domlouvali matce, proč na 
statku nezůstala, že by snad přece 
ještě to vydržela.

“Nemohla jsem, k vůli vám jsem 
se zadlužila, nešlo to,” odpovídala 
selka. “Dvě třetiny nájmu jdou na 
dluhy. Musím se uskrovňovati.”

Kde kdo byl zvědav, jak se nyní 
budou Mihulkové chovati k nájemci 
rodného statku, k svému bývalému 
domácímu učiteli, který kdysi žil ve 
skrovných poměrech, ale pílí a šetr­
ností si pomohl.

Hynek vycházel k lesu, aby se na­
dýchal pryskyřicí prosyceného vzdu­
chu, Max ho někdy doprovázel. Choť 
s dětmi přicházela za nimi. Náho­
dou potkali Pařízka, jenž se bral s 
pole. Byl prostě oblečen, na hlavě 
měl širák ze slámy, na nohou pan­
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tofle na boso. Zastaviv se, srdečně 
vítal oba výletníky.

“To jsem rád, že se s vámi opět 
po čase setkávám,” pravil, potřásaje 
oběma ruce. “Divíte se, že na vašem 
rodném statku hospodařím. Vaše 
paní matka už to nemohla déle vy- 
držeti. A jak dlouho se tu zdržíte?”

“Pokud nevyprší naše dovolená,” 
odpověděl Max. “Moje jest krátká, 
ale bratr se zde může déle zdržeti.”

Hynek nápadně zakašlal.
“Slyšel jsem, že tu jste už několik 

dnů a posud jste se nedali viděti. 
Ovšem, nyní se mnou není mnoho, 
mám práci, žně jsou přede dveřmi.”

“My ti pomoci nemůžeme,” děl Hy­
nek.

“Ani toho nežádám. Ale paní 
matka s Vojtěškou přicházejí na sta­
tek. Každá sebe menší síla jest ví­
tána.”

“Vojtěšku jsme zaplašili, odešla k 
rodičům, aby nám udělala místo.”

“Co naplat, musím se jinam ohléd- 
nouti. Mám ženatou čeleď, tak se­
ženu také více lidí. Přijďte se na 
nás podívat. Aspoň uvidíte, jak těž­
ce se dobývá vezdejší chléb. A nyní 
musím pro potah,” vzpomněl Robert, 
nazvedl klobouk a ubíral ke statku.

“Kdo by řekl, že se do všeho tak 
vpraví,” poznamenal Hynek, když 
kus cesty poodešli.

“Dříč byl vždy, už ve škole by byl 
všechny přeskočil. Teď zde nadělá 
peněz a brzo si statek koupí.”

“Ohol Jenom dovolíme-li. Jsme 
zde my, kteří se opřeme,” stavěl se 
Hynek.

“Nevím, nevím. Zdá se mně, že 
jsme na statku nulou a Robert pá­
nem. Divně to matka udělala.”

Mihulkové sočili na nájemce, ale 
nemohli si pomoci. Pařízek měl pev­
nou smlouvu a selka byla ráda, že 
správně dostává výměnek a nájemné. 
Z toho živila nemocného Hynka a 
podporovala rodinu Maxovu.

Oba synové musili se spřáteliti 
s myšlenkou, že Více nedostanou. 
Vždyť už valnou část dědictví utra­
tili. Zatím co hýřili, Pařízek šetřil 
a se namáhal.

Také se proslýchalo, že se bude 

ženítí. Z domácích si žádnou nevyvo­
lil, ale jezdil časem za nevěstou hod­
ně daleko, neboť se vracel domů až 
večer. Nevyzradil, kam jede a Do- 
bal, byv tázán, krčil ramenem. Prý 
neví.

Max se odstěhoval zase do Prahy, 
i rodina za ním přijela. Mihulková 
je napomínala, aby se uskrovnili a 
jenom dle příjmů uspořádali vydání. 
Než více na ně působilo, že se už ne­
dá ze statku táhnouti, že tento pra­
men téměř zcela vyschl. Bylo mno­
ho dluhů.

Hynek zůstal, musil, zdraví jeho 
bylo podlomeno. Churavěl a dal se 
čekati konec.

Mihulková psala pro schovanku, 
pro Vojtěšku, aby se vrátila, že jest 
opět uvolněno. Dívka odepsala, ale 
nad odpovědí dlouho vrtěla vdova 
hlavou.

“Víš-li, že se bude naše schovanka 
vdávati?” řekla Mihulková synovi.

“Proč ne? Léta má. Tedy se ne­
vrátí už,” řekl Hynek.

“Vdá se do Oubočí, sem, k nám.”
“Kdo si ji vezme?” divil se Hy­

nek.
“Robert Pařízek, nájemce našeho 

statku. Měli se asi už dávno rádi.” 
“Robert? To mohl dostati bohat­

ší nevěstu,” usuzoval Mihulka.
Dostane ženu hodnou, pracovitou, 

spořivou. Bez věna také nebude. 
Věru přeji jim všeho dobrého, zaslu­
hují toho.”

Hynek se zamyslil a zjevil se před 
zrakem jeho kus minulosti. Takové­
ho štěstí mohl dosíci sám, kdyby vedl 
poněkud spořádaný život. Nyní aby 
hleděl na spokojenost jiných.

Za krátko přišla Vojtěška, aby 
osobně požádala Mihulkovou o svo­
lení ke sňatku.

“Nemohu ti brániti a také bych tak 
neučinila. Jsem ráda, že aspoň moje 
schovanka bude na našem statku,” 
odpověděla výminkářka.

“To se zase vrátíte a budete byd- 
leti s námi,” žádala nevěsta.

“Posud nevím. Poměry se změni­
ly. Jest u mne churavý Hynek a 
také Maxova rodina dojíždí. Budu 
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nedaleko a často tě navštívím v no­
vém domově.”

Hynek žertoval. Lituje, že není 
zcela zdráv, jinak by se nabídl za 
družbu.

Mihulková jela sama na svatbu do 
Zálesí. Z Oubočí byly na ní pouze 
dvě rodiny.

Brtlíkovi se činili a dceři dali sluš­
nou výbavu. Také Mihulková hodně 
sáhla do kapsy, aby Vojtěšce při té­
to příležitosti splatila poněkud starý 
dluh. Hynek zůstal doma, byl mrzu­
tý a celý den tupě hleděl do prázdna. 
Max jenom poděkoval písemně za 
pozvání.

Svatebníci přijeli s večerem a Voj- 
těška počala hospodařiti na statku, 
na němž ztrávila mnoho roků jako 
schovanka. Téměř denně byla v 
domku své tety, donášela jí mléko, 
máslo a čeho tato potřebovala a mu­
sila ze statku dostávati. Koncem 
roku se to mělo spočítati a odraziti 
z ceny nájemní. Vždy pohovořila s 
Hynkem, jenž čím dále, tím více 
chřadl. Mnohdy usedla ke stolu a 
psala, co Mihulková vzkazovala dru­
hému synu, jako to dělala, když stu­
denti prodlévali v Praze. Doma si 
popílila, aby mohla návštěvu prodlou­
žili. Večer pro ni chodil Robert, 
aby se nebála na zpáteční cestě. 
Vždy pohovořil s Hynkem, ovšem ne­
zmiňuje se o jeho churavosti. Prý 
mu upraví na jaro pokojík ve štítě, 
aby užil více pohodlí a oživil vzpo­
mínkami na léta studentská. Hynek 
byl odhodlán přestěhovali se na sta­
tek, ale jednoho jarního dne stěhoval 
se na hřbitov do hrobu, v němž už 
jeho otec odpočíval. Pohřeb vystro­
jil Pařízek a na něj přijel také dru­
hý syn Mihulkové, účetní Max. Mat­
ka pozorovala, že druhorozený syn 
není už tak lehkomyslný. Z jeho 

řečí usuzovala, že vážně béře úřad, 
který zastává. I choť se změnila. 
Starost o děti na ně působila. Také 
že už nemají co spoléhati na podpory 
a úhrady se strany Mihulkové. Podíly 
byly utraceny a statek zatížen.

Všichni litovali Hynka, ten pod­
lehl a sám si předčasnou smrt uhnal.

“Na prázdniny zase pošli sem ro­
dinu a také sem přijeď,” zval Paří­
zek upřímně.

Max slíbil, že přijede a u matky 
se ubytuje.

Pozůstalost po Hynkovi vyřízena 
snadno. Dědictví bylo utraceno, ze 
svršků jeho vzal si bratr, co se mu 
hodilo. Pařízek dostal pušku, s kte­
rou Hynek kdysi chodíval na hony. 
Bude dobrá pro obranu.

Vojtěška nadále navštěvovala tetu, 
ale posléze se to obrátilo a Mihulko­
vá přicházela do statku, když její 
schovanka povila děvče. Tomu Mi­
hulková byla za kmotru a také dala 
svoje jméno Johanka. Teď na čas 
uchopila se vlády na statku a divila 
se, že ještě má tolik síly.

K Johance za dva roky přibyl 
malý Hynek a tu Mihulková po úřa­
dě se synem se rozhodla, že Paříz- 
kovi statek prodá. Beztoho jest už 
z valné části jeho, když dluhy uplá­
cí.

“Nač se budete stále psáti nájem­
ce, ať jste po zásluze majitelem.”

Stalo se. Robert Pařízek statek 
koupil, všechno urovnáno, něco do­
stala ještě Mihulková a odevzdala 
dětem synovým, aby měly památku 
ze statku. Jí dostačil výměnek.

Ale dlouho trvalo, než statek do­
stal jméno nového majitele, stále se 
tam říkalo “U Mihulků” a Pařízek 
se pranic nezlobil, naopak přičiňoval 
se, aby pojmenování to zůstalo a dří­
vější majitelka změnou se neurazila.

Pavel Josef Šafařík:
“Z otroctví není cesty ke svobodě bez boje. Buď vítězství a svobodný 

národ nebo čestná smrt a po smrti sláva.”
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Matka země
Napsal Josef Jahoda

I
TŘI GENERACE byly 
zastoupeny kolem 
trnožového stolu v 
sednici H u r d o v a 
gruntu. Děda Hurdů, 
hodně už pohrbený, s 
dlouhými, bílými vla­

sy do týla sčesanými, s tvářemi za­
rdělými do barvy -zapalujících se mí­
šeňských jablek, seděl v koutě pod 
rovnou řádkou skleněných obrázků, 
na nichž svati a světice obtočeni byli 
pestrými věnci četných růží, tulipán- 
ků a chrpovatých květů a v rozho­
voru jen přiříkával šeplavým hla­
sem rozmrzená slova.

Řeč vedl hospodář Hurda, hodně 
podobný do Hurdova rodu, úplně vy­
holený, s makovým šátkem kolem 
krku, ale s novomodní pikovou ves­
tou, ne s takovou staročeskou man- 
šestrovou, na které svítívaly mosazné 
knoflíky.

A na rohu trnožového stolu ven do 
sednice na půl židli ostýchavě seděl 
Honzík Hurdů, ne víc, než dvanácti­
letý, plných, meruňkových tváří, čis­
tých očí a zdravého tílka. Seděl ja­
ko oukropek, dosud ani slovíčka ne- 
řekl a taky sotva řekne, — je pořád 
náramně udiven, že ho, přece kluka 
školáckého, oba hospodáři, děda a 
táta, posadili sem za trnožový stůl, 
kde se radívali jen dospělí, a kam k 
jídlu sedával Honzík jen o poutní 
trachtaci nebo na posvícenské obědo­
vání.

Je milované nedělní odpoledne, 
sváteční slunce dívá se do velké sed­
nice zlatými, širokými pentlemi a 
protahuje se světlým pruhem na bílé 
podlaze. Na oknech ve svátečním 
slunci hoří pelargonie rumělkové 
červenými květy, hedvábně se lesk-

nou muškátové listy, svítí jerusalem- 
ské fuchsie, a rozmarýna na tmavých 
listech třpytí se, jako by ji natřel 
vaječným bílkem. Opravdu, milo­
vané nedělní odpoledne.

Hospodář Hurda vykládá rozu- 
máckým hlasem:

“Bejvávalo, bejvávalo, — ale už 
není! Tuhle starý pantáta ovšem hu­
buje, že za roboty bylo ještě hůř, 
ale ona na sedláctví přišla ještě horší 
robota, teprva, když člověk na grun­
tu panuje a sám groše vydává, teprve 
pak vidí, jak je den ode dne hůř. 
Příkladně, čeládka! Tatínku, vy 
sám říkáte, že jste měl čeledína pěta­
dvacet let a že byste ho měl do smrt- 
ti, kdyby se byl v touni neutopil. A 
děvečku jste měli čtyřicet let, věrně 
vám sloužila, o všechno se pečlivě 
strala, a sám říkáte, že měla na rok 
patnáct rénských, záhon lnu a na 
holčenskou koledu novou kanafas- 
ku.”

“Je to ouplná, svátá pravda,” při- 
svědčuje děda Hurdů.

“A sám jste se divil, co já platím 
daní, — vy jste kontribuce ani dese­
tinu tolik neplatil! A teď si vezmě­
me asekuraci, plat na školu, ať si 
děti chodí do školy nebo nechodí, 
a teď to všechno ostatní, co za vás, 
tatínku, nebylo, — rok se sejde s 
rokem a nikdy se nedopočítáš! To 
je teď ta slavná sedlačina!”

Honzík nábožně kouká hned na 
otce, hned na děda, je sice hrdý na 
to, že smí sedět u hospodářova 
stolu na poradě, ale raději by běžel 
ven do rozteplených lesů, na kalvár- 
ský kopeček, odkud je široko daleko 
vidět na staré lesy, na jejich milou 
vesnici, na klikatý potok, u kterého 
prožil tolik radovánek klukovského 
života.
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A chtě] dnes jít s psem Pilátkem 
a naučit ho, aby chodil po hrázce 
přes potok. Pilátek je ' náramně 
učenlivý pes, už umí skákat přes 
prut a sedět na zadních nohou!

Hospodář Hurdů pokračuje: “A, 
tatínku, ourody už taky nejsou tako­
vé jako za vašeho panování! Já sou­
dím, že už je zem unavená, mdlá, — 
pomysleme, sám říkáte, že Hurdův 
rod je na našem gruntě přes dvě sté 
let, cok co rok zem dává ourodu, my 
z té ourody sílu protrávíme nebo ji 
do města prodáme a zem trochu po- 
cukrujeme uhnilou slámou v hnoji. 
Jak říkám, zem už není v té síle, je 
mdlá, vypotřebovaná.”

Děda přiříkává: “Rodí zem od 
stvoření světa tisíce let, a bude rodit 
do skonání světa, tak zase já sou­
dím !”

Hospodář škrábe se po vyholené 
bradě, oči jakoby mu zapadávaly do 
naježených řas. Trochu si vzdychne 
a dále vysvětluje: “A pak suďme, 
jak by to s naším gruntem bylo v 
budoucnosti. Vy, tatínku, zaplať 
Pán Bůh nebeský, nás všechny pře­
trváte, protože máte v sobě Zacho­
valé jádro, vy si žijete po starosvět- 
sku a těch nových vymejšleností ne­
dbáte. A já příkladně mohu tady v 
hospodaření být na světě třeba i dva­
cet, třicet let, — pomysleme, že za 
deset let ujme Honzík grunt a bude 
mít dvoje vejměnky! To je na živ­
nost velký oukol, to je, abysme tak 
řekli, na pomyšlenou.”

Děda mrzutě šeptá: “Nevíš, kdy 
umřeš, — všechno do vůle Boží. Ale 
já soudím, že Hurdův grunt vydrží 
troje vejměnky, — ani já ani ty ne­
jsme žádní hazdralové, žádní hos­
podští vysedálkové a velusáři! Řekni, 
jestli já jsem ti do dnešního dne v 
hospodářství nepomáhal, a ty si na 
vejměnku taky nelehneš na kanapát- 
ko a nebudeš prsty točit mlejnek!”

“Já vím, že vy to myslíte dobře,” 
drbe se hospodář zase na nose a 
chvilkami trudně vzdychá: “Ale já 
mám od narození s Honzíkem jiný 
plán, — my s hospodyní častokrát o 
tom mudrujeme, — nic v tom není 
nekalého a hloupého. Proč by jeden 

z Hurdů neměl se zbavit sedlařiny a 
trochu pohodlněji neměl žít? Ať se 
aspoň jeden z Hurdů zbaví té ven­
kovské dřiny a dělá si pána —”

“Vylíhla se ti v hlavě holovatost, 
chytla tě hloupá fúrie,” zlobí se dě­
da a žilnatou rukou tluče do stolu. 
Omámilo tě pozlátko, máš neúctu ke 
svému selskému stavu. A to já ti 
nikdy nicinky neschválím.”

Chvilku je ticho, až je slyšet šti- 
lipat nějakého ptáčka venku před 
okny v modrém bezu. Přiotevřeným 
oknem line se ze zahrádky do sedni- 
ce kadidlová vůně Božího dřevce a 
jak časem zašumí teplý van ve sně­
tích hrušky “liberky”, tady v sednici 
je slyšet, jakoby někdo před okny 
natřásal staré, těžké hedvábí.

Hospodář opatrně, pořád synovský 
uctivým hlasem:

“Tatínku, vy jste ze starého seku- 
lum a vy hlavně máte na mysli ko­
řeny našeho rodu. Hurdové jsou sel­
ský rod, já vím. Vám se jedná, aby 
tady na gruntě dál panovali Hurdo­
vé, aby tadj’’ na živnosti náš rod ne­
vyhynul. Já vám dobře rozumím, — 
ale tatínku, než my dva přestaneme 
tady hospodařit, to už zase může 
váš pravnuk odrůstat pro grunt a 
bude-li se mu sedlařina zamlouvat, 
jistě bude míti na čem hospodařit, 
grunt mu dochováme —”

“Posedlo tě to!” šeptá děda. “Ale 
ty jsi hospodář, podle tvé vůle musí 
se všechno ve stavení stát, — já už 
ti do toho mluvit nebudu. Ale pa­
matuj si, že sem do našich “petků” 
nepřesadíš z kraje “hervábná” jabl­
ka, že ti tady takový štěp zajde, a 
že selského hocha těžko budeš přesa­
zovat do kamenných ulic!”

“Nezlobte se, tatínku, — zkusit se 
to může, — aby moje a ženina duše 
měla pokoj,” smířlivě hovoří pro­
střední Hurda.

Snad to milované slunce, snad ta 
Boží neděle, nebo ty myšlenkové bo- 
dláčky jej popohánějí ze sednice, 
— zdvihá se ze zástolí děda a poví­
dá: “Půjdu trochu okoukávat ouro­
du —”

Honzík ulekanýma očima pozoru­
je, smí-li taky odejít. Řekli mu, že 
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œ bude jednat o něj, aby šel do velké 
sednice, Honzík poslušně šel, seděl u 
stolu jako pěna, ničemu kale nerozu­
měl, na mou ducha ani neví, co se 
to o něm povídalo a teď jen přemý­
šlí, jak by se dostal ze sednice. A 
jak děda vychází, také vstává, — 
děda půjde nahoru vedle jejich lánu 
k “Božím mukám”, pak na kopec u 
“tří topolů”, kde vždycky vypravuje, 
jak tam Pán Bůh zabil tři zlé lidi, 
•— ach, Honzík by tolik rád šel s dě­
dou na nedělní okoukávanou!

Zadržuje ho otcův hlas: “Jak bu­
deš mít chvilku času, říkej si, Hon­
zíku, v knihách! Až pojedu do mě­
sta, koupím ti knížky, pamatuj si, že 
ti v životě bude knížka tím, čím nám 
tady na vesnici je ruchadlo. Na pod­
zim půjdeš do města na školy!”

Honzík se tiše vytratil ze sednice. 
Otec ho nezdržoval, šel přes síň do 
čeledníku, kde hospodyně měla ná­
vštěvu nějaké kmotry sousedky, — 
Honzík byl teď svobodný.

Narazil si na hlavu plátěnou čepi­
ci, vyšel na zápraží, podíval se, jest­
li děda jde slívovou alejí k jejich 
horním polím a jak ho uviděl capat 
ke křižovatce, hned se za ním roz­
běhl.

Dohonil dědu u jejich prvního čtyř- 
korčáku, kde se vlnila širokolistá pše­
nice, urostlá jako břeh, a hned dů­
věrně Honzík chytá dědu za rukáv 
a vesele povídá: “Dědečku, já půjdu 
s vámi, — půjdeme ke třem topo­
lům?”

“Pojď!” vybízí děda, ale Honzík 
hned pozoruje, že je děda nějaký ne­
svůj, že na zardělé stařeckém obličeji 
není toho měkkého, dobrého úsměvu, 
kterým děda obyčejně vítá svého 
vnuka.

Stránka vedle cesty sladce voní 
mateřídouškou a bleděmodré zvonky, 
pozdní “pampulice” a červené “char- 
py” vesele se dívají z vyzářené ze­
leně nejpěknějšími barvičkami.

Děda pozoruje lán pšenice. Úroda 
je pěkná, pšenice má tmavou barvu, 
to je jí dobře podloženo a bude buj­
ně “mečet”. Jen aby “nepolehla”, 
aby ji déšť “neubil”.

“Zapodobalým” obilím je děda ce­
le zaujat, že ani nevzpomíná té my­
šlenkové trampoty, která ho tam v 
sednici tuze “louštila”.

“Podívej se, jen se dobře podívej,” 
šeptá v bezzubých dásních. “To jsou 
hurdovské pole, podívej se, nikde 
sousedi nemají takovou ourodu jako 
my máme, a to proto, že Hurdové 
nikdy svých polí neošidili, že si vždy­
cky hleděli matky země!”

Honzík rozzářenýma očima dívá 
se na jejich lán, srdce se mu zalévá 
hrdostí, protože na podzim táta mu 
dovolil celý čtyřkorčák po setí vlá­
čet, dával si pozor, aby nikde nezů­
stala “celina”, aby pěkně všude zrno 
zavláčel. Část zásluhy, zdá se Hon­
zíkovi, leží i na něm, protože pozor­
ně oseté pole zavláčel.

“A teď si, Honzíčku, vždycky 
vzpomeň, že tady na našich polích 
odjakživa oral a sil náš rod. Vždy­
cky nějaký Hurda sem jezdil, mat­
ku zem ošetřoval, kamení a pejřav- 
ku vybíral, od jara do podzimu se 
staral, a matka zem ho za to obdaro­
vala chlebem. Pomysleme, přes dvě 
stě let jsou Hurdové na těchto po­
lích.”

Honzík přemýšlí, namáhá se, aby 
pochopil a nábožně dívá se na jejich 
lán. Dnes slyší neustále divné řeči, 
kterých dříve před ním nemluvili.

Děda venku pod Božím nebem oby­
čejně mu jmenoval byliny, ukazoval, 
to že je “buličí oko”, to že je “sa- 
metka”, to zase “hadí koření”, tam­
hle “slzičky”, tuhle “pantoflíček” 
nebo ho učil znát ptáky a rozeznávat 
jejich zpěv, dědeček uměl ještě teď, 
sice trochu chraplavě, ale přece jen 
ptačensky vyluzovat ze starých prsou 
všelijaké to ptačí štilipení.

Ale dnes pořád jen o polích, o tom, 
jak Hurdův rod tady dobře hospo­
daří.

A najednou se děda ptá: “Poslou­
chej, Honzíčku, tobě se v městě lí­
bí? Tobě se v městě líbí víc, než u 
nás na vesnici? Pěkně mi to pověz!”

Honzík udiveně honem přemýšlí, 
co by k tomu řekl. Inu, byl něko­
likrát v městě, jel tam s tátou na jar- 
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mark, jeli tam Honzíkovi koupit no­
vý mundur a boty holinky, pak tam 
jel s tátou s vozem obilí. Honzík ani 
neví, kolikrát v městě byl.

Chvilku se rozmýšlí a pak poctivě 
odpovídá: “Dědečku, u nás na vsi je 
lépe, než ve městě! Tam není tak 
veselo, jako u nás, všude je plno 
cizích lidí, všechno utíká, a strká 
jeden do druhého, a kdybych si tam 
chtěl křiknout, to povídal táta, že by 
mě sebral policajt. Kde pak u nás!”

Děda dívá se bledýma očima po 
táhlých svazích, po tmavých pentlích 
lesů, po sousedních vesnicích, které 
si lehly po úbočích a svítí teď bílými 
skvrnkami v zelených chumlech sadů, 
dívá se na jejich vesnici s cibulkou 
kostelní věže a s rozložitým Hurdo- 
vým statkem, ten milý pohled na rod­
nou padolinu jako by hladil srdce.

Tiše povídá: “Máš pravdu, nad na­
ši vesnici a tu ten kraj není v celém 
světě! Jen ty ho měj, Honzíčku, po­
řád rád, — město je z kamene, a ká­
men je studený a tvrdý.”

Více děda neřekl. Nechce popu­
zovat syna proti otci, ať se v hocho­
vi ozve huirdovská krev, ať se v něm 
ozve rodová láska tady k těm lánům, 
k té matce zemi, s kterou Hurdovi 
srostli.

A pak už děda Honzíkovi pořád 
vypravoval, — povídal historku ne­
božtíka mladého Suchánka, jak se 
ho chytl svět. Měl Suchánek pod 
krchovem chalupu, teď tam říkají u 
Krbců, Krbec chalupu od Suchánka 
koupil, ale děda a staří pamětníci 
pořád říkají tomu stavení: Suchán­
kova chalupa.

Ten mladý Suchánek na vojně na­
čichl světačinou. Sloužil někde v 
městě, chytla ho nespokojenost. Měl 
se vrátit z vojny a ujmout chalupu, 
ale pět let ho marně čekali. Máma 
mu zatím zemřela, tátu jednoho krás­
ného dne trefila mrtvička a tuze ho 
zkroutila.

Děda měkce vypravuje: “Ale sta­
rý Suchánek, sražený teď k jedné 
straně a celý zakřivělý, pořád na cha­
lupě věrně hospodaří a každému po­
vídá, že musí synovi chalupu docho­
vat, protože se v ní všem Suchánkům, 

co lidská paměť sahá, dobře dařilo. 
A konečně se objeví z čista jasna v 
chalupě mladý Suchánek. Jde si jen 
tak na lehko, s hůlčičkou v ruce a 
hned sděluje, že se tady dlouho ne- 
zdrží, že by se tu v hloupé vesnici 
ukousal, že on si zvykl městu. Ale 
starý nepovolil a tak dlouho vymlou­
val a naříkal, až mladý konečně slí­
bil, že teda bude charupničit.”

“U Krbcovy chalupy jsou tři korce 
černé země,” moudře připomíná Hon­
zík.

“Jsou, dá se na té chalupě při še­
trnosti dobře hospodařit,” přisvědču- 
je děda. “Krbec teď dokonce ukládá 
na knížku, protože si při chalupě ta­
ky hledí lesa. Ale mladý Suchánek 
chodil jako mátoživý, práce mu z ru­
kou padala, nadával zemi i nebi, ška­
redil se jako by chtěl celý svět tre­
stat. Táta pořád na syna, aby se 
oženil, aby odstavil tele, aby šel do 
lesa na “chrustí” ke stlaní, — mladý 
kouká jako kakabus, sotva slovo 
ubroukne, vším tluče a jen lidem vy­
pravuje, že je lepší žiti měsíc v mě­
stě, než tady na vsi do smrti.”

“To byl divný člověk,” nelibě šeptá 
Honzík.

“Starý Suchánek z toho měl smít, 
a sotva ho vynesli na krchov a zahra­
bali šest loket pod zem, mladý hned 
běhá po vesnici a prosí kde koho, aby 
koupil jeho chalupu, že on tu za nic 
na světě nebude, že by se tu utrápil 
v takové všivácké vesnici mezi tum- 
pachovým selským lidem. A tu Krbec 
chalupu koupil. Lacino, — mladý 
Suchánek vzal, co Krbec na první 
slovo nabídl. A léta se kutálela přes 
naše kopce, žilo se pod Božím ne­
bem hezky, hezoučko, nějaký ten 
mráček se, pravda, časem přehnal, 
ale dobrý člověk si řekl, že zase vy­
svítí sluníčko a v srdci bude vesele. 
A za léta letoucí najednou přivezou 
z města chudáka člověka, celého vře- 
dovatého v nejhorších hadrech, tuze 
zanedbaného. A představenému sdě­
lují, že to je nějaký Suchánek ze 
zdejší obce, aby se teda obec o svého 
příslušníka postarala. Kde kdo v 
obci ustrnul, když ubožáka viděl. Byl 
na celém těle zmrzačený, krev měl 
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zkaženou, ruce -chromé a svého niče­
hož nic. Přišel k nám umřít, umřel 
ve stodůlce v cizím stavení jako pes. 
A před smrtí pořád říkal: ‘Že já 
jsem si jen své chalupy nevážil, že 
já jen šel do světa žirolidného’.”

Honzík zádumčivě se dívá tam na 
zadní obzory, kde pod mlžnými obla­
ky je ten cizí svět, který nevlídné 
přijme a zlomí člověka, který opustil 
svůj domov.

A děda Hurdů najednou z čista 
jasna povídá: “I kdyby tě osud za­
nesl do světa, nikdy nezapomeň na­
šeho gruntu — aspoň sem přijít 
umřít...”

II
Vozily se již ovsy, horkami strhá­

vali honem strniště a doma ve stodo­
lách všechno se chystalo k mlácení, 
aby bylo zrno k setí; nutno pospí­
šit, — než se naděješ, půjde se na 
otavy, budou se sici otavové jetely, na 
podzim práce roste pod rukama.

Hospodář Hurdů pořád u všeho 
sám. Vedlejší soused večer přes plot 
si s Hurdou pohovořil a divil se : 
“Máš už chasníka jak dobře rostlou 
borovičku — jen ty ho pěkně zaučuj ! 
A to ty sám na pole, sám na mlátě, 
— hoch ti zvalaší, uvidíš!”

Hurda pokašlává, pohekuje, rychle 
mrká očima a neustále mu vyhasíná 
fajfčička. Neví, kudy z konopí, ne­
rad by ještě celé vesnici svěřoval své 
plány, a proto jen tak pobrukuje: 
“I, kde si člověk není u všeho sám, 
hned něco hloupého provedou. Až 
půjdeme na vejměnek, pak si gus- 
tovně pohovíme.”

Přes plot to opatrně zní : “Pozoru- 
ju, — letos ti starý pantáta taky už 
tak nepomáhá, — pozoruju, a pořád 
je takový zamračený, netrápí ho ně­
jaký neduh?”

Hurdovi opět fajfčička ne a ne po­
řádně táhnout, zapálí a hned na 
prázdno bafá, neustále zapaluje. 
Brumlá mezi bafy: “Už tu jsou léta, 
— kdo ví, budeme-li se už ještě tak 
točit, až jich budeme míti tolik na 
zádech —”

Ale se sousedem Hurda si ještě ví 

rady, — hůře je s Hemerkou, s tím 
poštěváčkem, s tím dloubavým fiku- 
lou! Hurdové jsou s ním v přátel­
stvu, — nějaká tetka z Hurdova ro­
du vzala si Hemerku, ten se tu ve 
vsi za mlada zakoupil, ale za měsíc 
se všem lidem zprotivil.

Ke všemu něco Hemerka ví, vše­
chno vomějově posoudí, nikdo se mu 
nezachová ! Vysadila obec na návsi 
topoly, — Hemerka resonýruje, proč 
se- nesází tvrdé dřevo, aby jednou 
obec měla dříví na zvoničku. Obec 
vysadí za krchovem na rybničné hrá­
zi duby, — a Hemerka v šenkovně, 
na návsi, na roli dloubá, proč se tam 
nevysázely olše, ty že rychle rostou, 
těch že se budoucí koleno dočká, ale 
duby že dorostou až někdy pro třetí 
koleno, — ach, Hemerkovi se nikdy 
nezachováš !

Jen s Hurdovým vejměníkem je 
Hemerka alianc, tomu říká, že starý 
pantáta Hurdů měl by býti celé ves­
nice “kápo” ! Ale s hospodářem 
Hurdů je Hemerka jednomilostně na 
štíru.

Zvláště teď ! Potkají se v ouvozu, 
ruce si podají a oba mají obličeje 
jako z litiny. A do očí si nikdy po­
řádně nepodívají.

Vychrtlá Hemerkova postavička s 
kočičí hlavou, ve které mžikají dvě 
potměšilá očka, před Hurdou se fu- 
riantsky naparuje, — to Hemerka 
před každým sedlákem, který má víc 
orného, se takto naparuje. Aby, jak 
říká, měl u těch selských bastantů 
respekt.

A začíná z daleka: “Otavu máš, 
Hurdo, na lukách pěkně založenou, 
jestli nepřijdou chladna, bude jako 
kožich —”

Hurda se dívá na ouvozovou stráň 
do šípkovčí, kartáčky nad očima mu 
huňatí, obličej mu zpřísněl. Jen tak 
rozšafně hlavou přikyvuje.

Hemerka vede si svou: “Než se 
nadějeme, abysme klepali kosy na 
otavy a na jetely. Jestli pak bys vě­
řil, že já jsem se na otavách učil 
sici! Na ničem člověk nedostane s 
kosou cvik jako na ostřicovité otavě. 
To jen pěkně na to zapřáhni Hon­
zíka, při sečení drží kosu jak po- 
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metlo, na Otavách se vyprakticíruje.”
Hurda prošťuchuje hlavičku své 

krátké fajfčičky jitrocelovým ston­
kem, tváří se, jakoby všechnu pozor­
nost jen a jen věnoval hlavičce. 
Zrovna však přemýšlí, že jistě starý 
pantáta někde u potoka se svěřil to­
muhle rejpavému fikulovi.

Hemerka špulí vejšklibně rty a 
zavrtává se do Hurdy: “Nebo je to­
mu opravdu- tak, že ty chceš hochovi 
místo kosy dát do rukou péro a lej­
stra?”

Hurda si právě čerstvě nacpal a 
přimačkává palcem kudrnatý tabák 
v hlavičce. Vidí, že se fikuly nezba­
ví a myslí si, že bude nejlépe, když 
nebude rejdovat šourem a vyjede 
rovně pravou cestou. Tahá plechov­
ku se sirkami z kapsy u kalhot a po­
vídá: “A kdyby?”

Hemerka na krátkých nožkách 
nadskočil, kolem širokých úst mu na­
skočil jedovatý úsměšek: “Ba právě, 
ba právě! Ať z naší vesnice vzejde 
taky světu študovaný mudrc. Naše 
vesnice rodí jen tak hloupé sedláky, 
ať taky jednou porodí Šalamouna! 
Krásně si to promyslil, ty přece tomu 
rozumíš, že má Honzík chápavou hla­
vu, tys ho už asi zaučoval po latin- 
sku švadronit.”

Hurda se škaredí, krev mu začíná 
kypět. Ale popudit Hemerku nesmí, 
— už zejtra by běhal po vesnici a 
páchal na Hurdu pichlavé rýmovač­
ky, óuskočné písničky.

“A víš, na co ty dáš Honzíka štu­
dovat? Na nic jiného než na mini­
stra! Peníze máš, plať, ať je Hon­
zík ministrem! Ať má naše ves mi­
nistra! A ty mu pak vždycky na 
zámrz, až budeš mít na zimu naorá- 
no, půjdeš k tomu ministerství ra­
dit!”

A Hemerka upaluje na krátkých 
nožkách ouvozem k vesnici a dlouho 
je slyšet jeho chechtot. —

Hurda vrací se pak domů a cestou 
se pevně rozhoduje, že hocha dá do 
města dřív, ať už je to konečně jed­
nou hotovo, aby těch špiček a bodláč- 
ků byl konec.

Doma při večeři, když čeládka vy­

šla se za humna a na náves párkovat, 
Hurda začíná: “Abys.teda, Honzíku, 
věděl, na čem jsi. Z podzima půj­
deš na školy, — sedlákem ty nebu­
deš! Dosti se Hurdové naplahočili 
na hrudách, já když jsem často v 
nečasu šlapal bláto a na kůži pro­
mokl, nebo když nás v hospodářství 
počas pronásledoval, až z toho byl 
člověk celý holožitný, to jsem si 
vždycky říkával, že hocha z toho sel­
ského dření vysvobodím. Ať se leh­
čeji živí, ať se nemusí hlomozit a 
talácet po hrudách —”

“Hrudy roztrhá mráz a brány, — 
ale matka země milosrdně za práci a 
hrudami dá chlebíček, —” tiše víc 
sám k sobě povídá děda.

Hospodář jakoby těch slov nesly­
šel, je obrácen k Honzíkovi a měkce 
ho nabádá: “Všechno teď na tobě 
záleží, aby jsi se dostal z té naši sel­
ské roboty a byl jednou pohodlně, 
bez smrtelného dření a těžkých sta­
rostí živ. Ty se budeš učit, pořád 
učit, — to- ti povídám, že nesmíš dát 
knihu z ruky.”

Honzík natahuje moldánky. Poví­
dalo seto šušky a tajemně doma i ve 
vsi, že má Honzík jít učit se na pána, 
ale, spravedlivě řečeno, Honzík to­
mu za mák nevěřil.

Vyběhl si s chasníčky nedávno v 
neděli odpoledne na kopec, vypravo­
vali si tam, kdo má ve vsi nejlepší 
koně, a jaké si který z nich koupí 
koně, až bude sám hospodářem a tu 
Josífek Rybenských vyjel si na Hon­
zíka: “Ty přece nebudeš mít nikdy 
svých vlastních koní, ty budeš někde 
v městě sedět za stolem a škrábat na 
papírek, leda že bys měl psa. Jak 
bys mohl mít ve městě gustovní ko­
ně?”

Honzíkovi se při té řeči zajikl hlas, 
zabolelo ho srdce, div ho plačky ne­
popadly.

A teď taky od táty slyší ortel ! 
Tedy je to přece pravda! Chtějí ho 
dát někam do cizoty, mezi kamenné 
domy, k lidem, kteří nevědí, co jsou 
pole, lesy, sluníčko, vyhřátá stráň a 
jejich veselý potok.

A v Honzíkových myšlenkách ry­
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chle letí obrazy jejich lánů, táhnou­
cích se až ke třem topolům, bílé bře­
ziny, kde roste tolik pěkných květin, 
klikatého potoka, u kterého prožil 
nejlepší časy — letí mu hlavou obraz 
lesnatých kopců, odkud je vidět je­
jich milá vesnice s kostelíkem a 
krchůvkem, s blysknavou makovič- 
kou, kde zpívají známé zvony, odkud 
je vidět všechna hurdovská pole a 
luka. Honzíkovi kvapem v hlavě letí 
obrázky jejich grošovitých koňů, še­
davých hlav s moudrýma očima, je­
jich starého sadu, kde rostou snad 
všechny sorty ovoce, co je jich na 
světě.

A první smutná slzička, co jich za 
ní potom následovalo ! — naskakuje 
mu do utékaných očí, brada se mu 
krabatí začátkem usedavých plaček 
a Honzík zlomeně a ustrašeně vyrá­
ží: “Tatínku, prosím vás, nechte mě 
doma !”

Hurda má na čele bouřlivý mrak, 
jaké vycházejí huňatě v srpnu na 
západním kopci a od kterých z da­
leka je slyšet hrozivé hučení.

“Já myslím, že jsi dobře slyšel, 
na čem jsme se rozhodli! Živnost 
nedostaneš, — půjdeš na studie! Je­
ště dělej komedie, když tě chce člo­
věk uchránit té selské oznobeniny! 
A teď už ani muk, — po neděli tě 
zavezu do města! Jednou mně za to 
budeš ruce líbat!”

Děda mlčí, kloní hlavu a pod sto­
lem prudce si dlaní drbe koleno.

Hurdová si vytírá cípem zástěry 
oči, v nitru prolíná ji blažená vidina, 
až její Honzíček přijede se zlatými 
brejlemi na nose, krásně vyšacený, 
s panskýma rukama, panáček jako na 
obrtlíku.

A Honzík jde s hlavou dto ramen 
skrčenou ze sednice, síní, po záspi, 
po dvoře, jde škoibrtavým, nejistým 
krokem zadními vraty na sad a pak 
ouvozkem nahoru jejich cestou k 
“božím mukám”, a ještě dál, až k 
třem topolům, a ještě kousek dál, 
kde je vršek kopce, zarostlý mícha­
ným lesem, v němž bílé kmeny bříz 
vykukují jakio bílé svíčky na vánoč­
ním stromku.

Tam pod březinou, sám a sám, 
usedá na travnatý svah mezi šípkové 
keře a nízké duhovci a za nevím co 
nemůže udržet dusivý, štkavý pláč.

A uslzený zrak loučí se s drahou, 
rodnou padolinou, s přívětivou jejich 
vesnicí, kde každé stavení je pod bal­
dachýnem starých, moudrých stro­
mů, s těmi dobrotivými poli, které 
Hurdové po staletí věrně obdělávali 
a kde on již šuhajsky chodil za jejich 
koníčky, s těmi temnými lesy, které 
probíhal a kam si kouzlil všechny 
dětské pohádky, co jich slýchal od 
tetek a kmoter za zimních večerů. 
Honzík se srdcem jak hrášek a s du­
šičkou jak krupičkou loučí se se vším, 
co je tu kolem něho líbezně rozlo­
ženo jako ten nejpěknější obrázek na 
světě.

A když večer v maštali, kam s dě­
dečkem šli koníčkům založit seno, v 
bublavých plačkách povídal : “Dědeč­
ku můj zlatičký, já docela tam v mě­
stě umřu, — uvidíte, že v té cizotě 
umřu —,” starý Hurda pohladil ho 
po vlasech a trudně řekl: “Ještě nejsi 
do smrti v městě, — pamatuj si, že 
matka zem své děti přitahuje k so­
bě.”

Pod nízkým stropem v dlouhé úzké 
sedničce s oknem na špinavý dvorek 
Honzík začínal svůj tešklivý život 
studentský. Zavezli ho sem s čer­
ným kufrem, žlutou postelí a rancem 
peřin, svěřili ho kvartýrskému, kte­
rý už měli dvacet let studenty na 
bytě, nakázali mu, aby s každým 
krejcarem krvavě šetřil a pořád se 
jen učil, pak Honzík v dutlaných 
plačkách šel pohladit podsední hře- 
bici a náručního tříletka, políbil táto­
vi ruku a slovy se ani kale nerozlou­
čil.

Přetékalo mu srdce steskem a hoř­
kostí, plakala mu duše nad novým, 
smutným životem.

Jen kvartýrský pan Šustler, jak si 
říkal, umělecký tapecír, hladil ho po 
hlavě, časem si zálibně šňupl, a do­
brosrdečné breptal, to že primáni z 
venkova vždycky tak přebrečí stu­
dentský začátek.

Pan tapecír Šustler byl jak štu­
dentský táta, všechno věděl, jak na 
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gymnasiu zařídit, se svými študenty 
chodil k zápisu, kupoval jim knihy a 
všechny potřeby, bděl nad nimi jako 
kvartýrský profesor.

A zálibně si po kmitavém šňupci 
říkal, že ho jeho študenti měli tuze 
rádi, a honem ukazoval psaní, jak 
mu ještě teď z Prahy i ze samostatné 
existence píšou krásná psaní.

Jan Hurda, primán, k panu tapecí- 
ru nepřilnul. Jen tak pár slov k jeho 
dlouhému říkání odpověděl, a pan 
Šustler často mrzutě ženě opakoval, 
že tenhle jejich študent je nějaká 
měsíční nátura, kalous od narození, 
človíček s funusovou duší.

Snad ani jeden študent necítil se 
býti tak opuštěným jako primán Hur­
da. Ve škole s nikým se nezkamará- 
dil, s nikým přátelství neuzavřel. 
Dřel, příslovečně dřel, — profesoři' 
hned od začátku ho chválili, ale po­
řád byl jako zamračený, jako by k 
nikomu nechtěl přilnout srdcem. Pan 
tapecír Šustler říkával, že z toho je­
jich primána bude buď filosof, nebo 
kriminální president “krajsgerichtu”.

Ale když byl primán Hurda hotov 
se školními věcmi, když natloukl do 
hlavy primánskou učenost, tu ho ni­
kdo neudržel ve studentské sedmičce, 
na jejíž stěny tři studentské genera­
ce kreslily a psaly karikatury svých 
profesorů.

Vytratil se z bytu a nej kratší ce­
stou postranními uličkami spěchal za 
město. Jak uviděl první zahnědlé 
koruny alejových stromů a vedle sil­
nice čtverhrany polí, srdce mu roz­
tálo, chmury se mu z duše vytrácely, 
napřímil se, klobouček pošinul si na 
ucho a dřevěný, odměřený, student­
ský krok hned zaměnil těžkým, ener­
gickým krokem venkovského člově­
ka, který se rozhlíží znalecky boží 
přírodou.

Za posledním městským stavením 
odskočil přes příkop ze silnice na 
pěšinku vedle polí a jakoby plnými 
plícemi do sebe dýchal vůni naora- 
ných polí, uválčeného zasetého ozi­
mu, který červenal se prvními klíčky 
v načechraných řádkách uvláčeného 
pole.

A vdechoval pařící se vůni 
uschlých natí na posledních brambo­
řištích, — v hlavě mu vstávaly roz­
košné vzpomínky na podzimní ohníč­
ky, jejich bílé, kouřové chuchvaly 
pod mlžným nebem táhly se při zemi 
daleko jako dlouhé vlečky pohádko­
vých princezen.

Město za ním zapadlo kamsi do 
nerozeznatelné dálky, zapomínal, že 
bude nutno vrátit se do jeho šedi­
vých ulic a zítra do přísných gymna- 
siálních lavic, kde se přednášejí do­
cela zbytečné a nezajímavé věci, stu- 
demt Burda šel rozradostněn .vedle 
polí, hádal, co že kde zaseto, kdy bu­
dou orat asi toto jeteliště, kdy bu­
dou vybírat tento bramborový lán a 
proč nějaký nedbalý hospodář má tu­
hle pole ještě ve strništi.

A první hvězdičky již se zatřpyti­
ly na černajícím se nebi, když stu­
dent opojen vůní doutnající pejřavky 
a uschlých natí, rozpomněl se, že je 
čas k návratu.

Tesklivě rozladěn vracel se k mě­
stu a úmyslně vyhýbal se pohledu na 
rozžínající se světla městských oken 
a uličních luceren, — duši měl plnou 
milých polí, tratících se na obzoru 
mlžných lesů a kouzla venkovské pří­
rody. .

Pan tapecír Šustler, horlivě šňupa- 
je, vítal studenta a šelmovsky se vy­
ptával, jestli už nemá nějakou .pri­
mánskou lásku s copánkem a modrý­
ma očima, ale student honem zalezl 
do pokojíčka, rychle se svlékl a 
vklouzl do peřin. Byl zvyklý chodit 
spát se slepicemi a ráno časně vstá­
vat, — pan tapecír až někdy hubo­
val, že ten primán hned při rozedně­
ní bouří dům, že dřívější studenty 
musel heverovat z postele, aby včas 
přišli do gymnasia, ale tenhle pri­
mán, že by mohl být mlékařkou, kte­
rá už od pěti hodin se svým vozej­
kem hrčí po dláždění. —

Novou ranou do srdce bylo mla­
dému studentíku, když otec psal, aby 
na Vánoce domů nejezdil, že jsou 
špatné cesty, že by fce darmo domo­
vem rozlítostnil a nezvykl si v mě­
stě. O velikonocích, že docela jisté
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pro něj otec přijede, aby tedy měl 
strpení a je<n se hodně a hodně učil, 
aby dobře vystudoval.

Tři dny hospodář Hurdů skládal 
to psaní, na šesti stránkách vypsal, 
co za podzimních nečasů venku zku­
sili, s jakým namáháním zaseli, jaká 
je to dřina ta selská robota.

Na posteli ve studentském poko­
jíčku Jan si srdečně zaplakal. Ne­
uvidí letos jejich rodné úžlabiny a 
velkých lesů v bílém sněžném povla­
ku, nebude se klouzat na zamrzlém 
potoku, nebude šlapat “rozmarinky” 
na hladkém sněhu na Hurdových hu­
mnech, která byla jako dlaň a kde 
se z malých hrud vyvalovaly společ­
ným postrkováním sněžné balvany na 
ohromného sněhuláka.

Nebude slyšet veselého znění rol­
niček na chomoutech hřebice a valáš­
ka, letos s otcem nepojede na těž­
kých saních do lesa pro pořezané vý- 
vratě, které bývají na kraji větrných 
pasek.

A nepůjde letos s dědečkem na 
jitřní, oba zachlubeni v kožíškách, s 
velkou dřevěnou lucernou a nebudou 
spolu v první lavici zpívat tklivou vá­
noční: “Nesem vám noviny ...”

Studentík hořce plakal do těžké 
venkovské peřiny. Marně ho druhé­
ho dne těšil pan tapecír Šustler, že 
tady v městě je slavná jitřní s muzi­
kanty a zpěváckým spolkem na “ků­
ru”, — co je Janovi do městských 
Jitřních, když ta nejkrásnější Jitřní 
je jenom v jejich kostelíčku, který 
hlídá zasněženou teď makovičkou 
Hurdovy lány a rozlehlé Hurdovo 
stavení.

Tam u nich doma neustále žil svý­
mi myšlenkami, město, kterým cho­
dil, bylo mu něčím vzdáleným a do­
cela cizím.

A nejvíce dědečka vzpomínal, těch 
společných řečí o dobrotivých po­
lích, o rodném statku, kde Hurdové 
žijí přes dvě stě let, a jak je neu­
stále věrně živila milosrdná matka 
země ...

III
Když se student Jan vracel na šesté 

prázdniny, hospodář s hospodyní 
měli oči plné blaženosti, radostně 
okukovali svého studenta a mezi 
čtyřma očima si posvědčili, že hoch 
už studiím a městu zvykl, že už na 
vesnický život a jejich selskou dřinu 
nemyslí.

A tentokrát se těšili, že jejich stu­
dent už se nepřevleče do plátěnek, 
nechytí opratě a nepůjde rovnat sno­
py do žebřin jako ještě loni.

Ale Jan, jen se tak doma ocho- 
mýtl, už běžel za dědečkem na vej- 
měnek, už se honem převlékl a s dě­
dečkem- běželi okoukávat boží ouro- 
du.

Hospodář s hospodyní byli by se 
velmi kabonili a zle hubovali, kdyby 
byli slyšeli dědův a Janův hovor.

To už oba obyčejně docupali k 
“božím mukám” a teprve když děda 
se ujistil, že nikdo za nimi nejde a 
nikdo jich neposlouchá, zkoumavě 
začínal :

“A teď mi spravedlivě jako svému 
dědovi řekni, jestli se ti zdá býti 
tam v městě krásněji, než tady u 
nás, kde jsme Pánubohu blíž a kde 
nemáme začuzené srdce světskou 
marností !”

A student hned ochotně se zpoví­
dal : “Dědečku, celé město a všechnu 
tu školskou učenost dám za jeden 
den na našich lánech, — dědečku, 
ach, tady u nás je nejkrásněji na svě­
tě !”

V dědových očích vysvítila najed­
nou hned dvě- sluníčka, jasnější než 
tam to na modrém nebi.

“To tě, hochu, rád slyším,” při- 
chvaluje si, “a teď se podívej po 
našem, — tamhle se dáme do žita 
hned po neděli, — pod třemi topoly 
náš ječmen už je v ‘háčkách’, a poč­
kej, až uvidíš naše pšenice!”

Student horlivě se vyptává, jak se 
vydařila jetelová pšenice, jsou-li ota- 
vy zapodobalé, a jak mnoho jetele 
se ponechá na semínko, — tváře mu 
štěstím hoří, všechno o jejich polích 
chtěl by dopodrobna vědět, každá 
maličkost hrozně ho zajímá.
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'A dědovi Hurdovï vrtají hlavou ji­
né ještě starosti. Po očku dívá se 
na milého hocha, ale neví, kudy by 
do toho skočil, aby mu svou starost 
vyjevil.

Když obešli všechna pole a roz­
hodli se, v čem budou hospodáři po­
máhat, dali se nahoru pod březinu, 
tam, kde se studentík loučil před 
svým odjezdem s rodným krajem.

Sedli si na plné slunce, — slunce 
bylo dědovi nejmocnějším lékařem a 
největším prodlužovatelem života, 
— a děda polehoučku, pomaličku 
pátral: “A jestli ty tam v tom městě 
si užiješ nějaké zábavy?”

Student pokojně odpovídá, že je 
mu nejmilejší zábavou, může-li po 
škole zaskočit za město, okoukávat 
pole a pozorovat, jaká bude tam úro­
da. A hned zatesknil : “Ale lesů tam 
na blízku není, do lesů je daleko, a 
těch pár hájků je jako lucerna, ani 
tam pořádného mechu není.”

“A to chodíš poli a po silnicích 
sám?” zkoumá děda.

“Pořád sám!” přisvědčuje pravdi­
vým hlasem student.

“A poslouchej, hochu,” opatrně 
vyzvídá děda, “jestli pak ty bys mně 
spravedlivě řekl, jestli i ostatní stu­
denti chodí sami, — já slejchal, že 
každý student si v městě namluví 
holku, — já nevím, jestli to je prav­
da, ale tak jsem to od lidí slejchal.”

“Stává se,” klidně povídá student. 
“Sám vidím, jak kolegové chodí taj­
ně s děvčaty, vím, že jim píšou psa­
níčka a půjčují knihy, — v městě je 
mnoho děvčat.”

Děda nepokojně si mne ruce, ja­
zyk ho chudáka svrbí, ale nemůže 
jaksi nalézti příhodných slov. Poví­
dá všeobecně: “Podívejme se, — tak 
oni studenti chodí za holkami. Tak 
jsem to přece dobře slyšel. A to si 
pak ty holky po studiích vezmou?”

Student pořád tak pokojně odpu­
divá : “Můj kvartýrský říká, že dost 
děvčat se se svými studenty vdá, — 
zvyknou si a když student dostuduje 
a dostane místo, vezme si ji.”

“Podívejme se!” ještě nepokojněji 
šeptá děda. A nemůže již vydržet, 

aby se rovnou nezeptal: “A jestli 
pak ty už máš v městě taky namlu­
venou holku?”

Student hned klidně přiznává: “Ne­
mám, dědečku, opravdu nemám. 
Mně se městská děvčata nelíbí, — 
kdybyste je znal, taky by se vám ne­
líbila. Jen se parádí, na chodníku 
se kroutí a kroutí očima, ale myslím, 
k. práci nejsou. A místo aby šla ven 
do přírody, zametají sukněmi dláž­
dění. Ne, mně se městská děvčata 
nelíbí.”

Děda najednou hladí rukou hocho­
va záda a celý obličej má slastně vy­
zářen.

“V tobě je, Jeníčku, hurdovská 
krev,” blaženě breptá, “v tobě je po­
ctivá selská krev a já pevně věřím, 
že ty se opět vrátíš k naší matce ze­
mi !”

Student se bolestně usmívá. Ne­
chce kalit dědovu radost a do srdce 
mu špendlíčkem píchá tvrdá skuteč­
nost, že musí, musí býti městským 
pánem. —

A rozžvatlaný děda najednou se 
důvěrně, dětským hlasem ptá: “A po­
slouchej, Jeníčku, teď mi pěkně 
koukni do očí a pěkně mně něco po­
věz! Jestli pak se tobě tady u nás 
nezalíbilo nějaké děvče?”

Studentovy tváře zalily se ostýcha- 
vým, přiznávajícím se nachem. Ho­
nem kloní hlavu, honem tahá vedle 
sebe nějakou trávu metlici a za nic 
na světě by se dědovi nepodíval do 
dobrých očí.

A děda žvatlá dál: “Ty snad to 
neřekneš doma ani matce, jistě to ne- 
řekneš otci, — ale mně se přiznat 
můžeš, protože já četl v srdci už na 
Velikonoce a předevčírem, když si 
přijel, já jsem dobře zahlídl Marján- 
ku, že číhala v zahrádce, — mrška, 
číhala, aby se tak řeklo, celé odpo­
ledne —”

A student, plný rozpaků z trávy 
metlice ovijí si kolem prstů zelený 
věneček, za nic na světě by se dědovi 
nepřiznal.

Ale starému Hurdovi v očích svítí 
veselé a šťastné ohníčky, po čele se 
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neukazuje ani Jeden brumlavý mrá­
ček.

Švitoří dětským hlasem: '‘To já 
nic proti tomu! To já dokonce po- 
chvaluju. Na srdce ti najednou něco 
zaťuká, však už ti vyráží pod nosem 
čmejří, — to je lidský zákon a prá­
vo tvých osmnácti let. A hned ' ti 
řeknu, že jsi dobře vybral, ouplně 
to schvaluju.”

“Dědečku —” šeptá v rozpacích 
student.

“Co by Jsi se, blázínku, styděl?” 
chechtá se vesele děda. “To přijde 
na každého — ale ne každý dovede 
si utrhnout patřičný kvítek. Já utrhl, 
tvůj tatík taky utrhl, a ty po tako­
vém patřičném kvítku už saháš. Ale 
doma zatím neříkej nic, — naši doma 
mají zamotanou hlavu panským or- 
gantýnem. Jen ty si pěkně Marján- 
ku posaď do srdce, to je čisté, krás­
né děvče, takový patřičný kvítek pro 
hurdovský rod —”

Student hladí dědečka po rukávě 
a šeptá: “Vy jste, dědečku, na světě 
ze všech lidí nejhodnější!”

Děda se durdí: “A kdybych Mar- 
Jánku nepochválil, to bych byl jistě 
ze všech lidí na světě nejhorší, — to 
já vím, já byl zrovna takový jako 
ty. A teď pojďme!”

To byly pro studenta Jana tento­
krát líbezné prázdniny. Se sekáči 
se rozháněl kosou ve vysokém žitě, 
zardělý a za dva dny do režná opá­
lený, s koníčky sám jezdil pro man­
dele, vyrovnával žebřiny až na čtyři 
“vrstvy”, pěkně “do ježka”, jak ho 
děda zaučoval, někdy ještě nasekal 
krmení, večer sám odbýval koně a v 
noci chodil s dědou hlídat obilí, aby 
někdo z “řad” si nenabral “hrstí”.

Hospodář i hospodyně se nad tím 
mrzutili. Hurda bublal: “Co ty to? 
Tobě kniha a ne oprať, — nech tu 
selskou dřinu nám a ty si jdi na, sad 
pod hrušku “krvavku” říkat v kníž­
kách. Ty už začínáš být učeným 
člověkem, pro tebe tahle sprostá prá­
ce není!”

Student se směje a hlasno volá: 
“Tatínku, to je pro mě, jako bych 

přišel z městského očistce do králov- 
.ství nebeského.”

“Ale zatím se jen vracíš k matce 
zemi,” nábožně přiříkává stranou 
děda.

Ale hospodář s hospodyní mrzutí 
dál, — co pak se taková sprostá dři­
na hodí pro budoucího pána?

A v neděli student Jan navlékne 
bledavý fráček, dá na hlavu švihác­
ký klobouček a marš mezi chasu na 
náves, kde mládež má “na kládách” 
svůj sněm.

Tam se všemi : ty a ty ! a když 
někdo bodne, že se student me<zi cha­
su nehodí, střihne ho Hurdů Jan: 
“Spolu jsme vyrostli, a tady na vsi je 
často větší moudrost, než ve všech 
našich knihách. Já bych našeho sta­
rého pantátu nedal za všechny své 
profesory.”

A po očku se student Jan dívá na 
Marjánku Rejnovou, jestli ho slyší, 
jestli si ho všímá, jestli se na něj po­
dívá miloučkýma očkama.

A Marjánka ano! Trochu se ostý­
chá, někdy mu dokonce povídá, že 
ona s pány nedovede mluvit, ale 
když student prostomyslně praví: “Já 
jsem takový pán, jako ty urozená 
slečna! Že bys, Marjánko, neměla 
mít lepší rozum! A jestli mně ne­
budeš tykat, ani tě na ‘obžínkové’ 
neprovedu.”

Doma u Hurdů nevědí, že Jan ve­
čer loudívá se za Rejnova humna a 
že tam číhá, jestli se v šeru objeví 
bílá zástěrka, — nevědí, že tam pod 
rozkleslým štěpem, — časem stojí 
syn student s Marjánkou a povídají 
si samé krásné věci, jaké si dovede 
povídat šťastné mládí. Kde by to 
věděli !

A nevědí, že jednou svítil nad Rej- 
novým sadem bílý měsíček, ale že 
ten hloupý měsíček ne a ne se nějak 
šikovně nahnout a podívat se pod 
rozkleslý štěp ! A byl by viděl šťast­
né děvče v náručí zamilovaného stu­
denta, který zapomíná tady na celý 
svět, vidí jen hezoučký Marjánčin 
obličej a na něm si vyvoluje kypré 
rtíky k dlouhému, náramně dlouhému 
políbení.
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A snad právě v tu Samou dobu 
sedí hospodář Hurdů s hospodyní v 
čeledníku u kamen a mají mezi se- 
bou tajné jednání, protože starý pan­
táta šel si lehnout na vejměnek a cha­
sa odešla “na klády”.

A hospodyně mní: “Pár let se pře­
kulí a přijde to samo sebou, ale to 
ti řeknu, že já Jeníčkovi do toho 
mluvit nebudu, leda by si vybral ně­
jakou chudší. Ale chudé slečny mají 
rozum, ty na pána snad ani nepomy­
slí.”

Hospodář míní: “Jen ty se nesta­
rej, Jeník si vybere jistě něco pan­
ského, za ním se budou vzácné sleč­
ny ohlížet! A dříve já jejich fami- 
lii prozkoumám, aby to nebylo nic 
sprostého.”

Hospodyně blouznivě šeptá : “Aby 
tak nás Jeníček měl štěstí a zamilo­
vala se do něj nějaká od “fon”! To 
bych se radostí zbláznila!”

“I to může být!” rozšafně soudí 
hospodář Hurdů. A oba kochají se 
v slastných myšlenkách, že přece se 
jim jen povedlo vytrhnout syna z té 
sprosté, dřivé sedlačiny, že jejich syn 
se nebude plahočit po hroudách a 
zápasit s nevlídným počasem. Bude 
pánem, velikým pánem, protože Hur­
da říká synovi: “Študuj na toho nej­
většího pána, já peněz nelituji, ne­
vyber si něco jen tak obyčejného, já 
na školy zaplatím, co si řekneš —”

A studentu Janovi prázdniny letí 
jako jediný radostný sen, každý 
snop má v ruce, na přístodolku má 
“vrstvě” vyrovnány jako zeď, koníč­
ky má do sametová vyhřbílkované, a 
děda ho učí zaplétat hřívu do “rulíč­
ku”, podvazovat ohony po “rejthar- 
sku”, — Hurda hospodář marně se 
hněvá, když Jan ráno vyjíždí staho­
vat strniska a celý den chodí mělkou 
brázdou, zpívá si venkovské, sprost­
né písničky a hovoří s náručním va­
láškem: “Jen ty nepředbíhej! Však 
brzo zkrotneš a přestaneš v brázdě 
přetlapovat!”

Hospodář s hospodyní vrčí, časem 
si mrzutě řeknou: “Dokud bude na 
gymnasiu, tak mu to selské rejdění 
dovolím, ale jak půjde na pražská 
studia, to bude mít utrum! A kazí 

ho dědeček, pořád mu selskou práci 
přichvaluje. Ale já se do toho po­
řádně vložím!” —

Smutně student Jan se- vrací do 
města. Ne a ne se rozloučit s rod­
nou padolinou, 8 dědečkem, s koníč­
ky, s chasou a všemi těmi milými 
koutky, které v každých prázdninách 
probíhal, a ne a ne se rozloučit s 
Rejnovými humny, kde jeden kousek 
za druhým ztrácel pod rozkleslým 
štěpem, když měsíček spanile sví­
til ...

Pan tepecír Šustler vítá studenta 
šňupečkem, vypravuje všechny měst­
ské důležitosti, ukazuje, že dal stu­
dentský pokojík vybílit a zvěstuje 
tajemně novinu, že se vrátila slečna 
Hermínka, dceruška pana soudního 
rady v prvním štoku.

Jan je nemluvný, odměřený, stu­
dený. Naslouchá páně Šustlerovu 
repetění, které ho pranic nezajímá, 
mechanicky vrací se ke svým knihám, 
chodí pravidelně jako hodiny do ško­
ly, odříkává své úkoly, ale myšlenka­
mi toulá se v rodném úvalu, kde teď 
vítr sviští ve třech topolech na kopci 
a kde skvrnité listí opadává s roz- 
kleslého štěpu na Rejnových hum­
nech.

Opět sám a sám, jak je jen trochu 
volná chvilka, chodí se dívat za mě­
sto na zahnědlé zoraniny a s teskli- 
vým srdcem pozoruje pozdního orá­
če, jak si vykračuje za ruchadlem a 
jak za ním roste čerstvá brázda, vlh­
ce vonící dobrotivou matkou zemí.

Pan tapecír Šustler teď chodívá 
večer na besedu k panu studentovi, 
přesvědčí se, že student je hotov se 
svou prací, posadí se u stolku a o 
ničem jiném nemluví, než o slečně 
Hermínce z prvního štoku.

Chválí, tuze chválí: “To je v ce­
lém městě málo tak krásných slečen 
jako Hermínka, kde kdo říká, že je 
to anděl. A byla tři léta na vzdě­
lání, umí francouzský jako když bi­
čem mrská, hraje na fortepiánu nej­
těžší etudy, to je nejučenější slečna 
v našem městě.”

Janovi je divné, že kvartýrský mu 
neustále vypravuje o té radově dce­
ři. Viděl ji několikrát v průjezdu. 
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pozdravil, Jato zdravil všechny lidi 
z celého domu, slečna poděkovala, 
ani si kale nevšiml té slečny.

A pan Šustler nadšeně vypravuje: 
“Jestli pak byste věřil, že se slečna 
Hermínka už několikrát na vás pta­
la! 0o že je to tady v domě za váž­
ného studenta, proč pan student ne­
chodí na korso, proč nechodí do di­
vadla a na procházku do městských 
sadů. Pan rada se taky na vás ptal, 
padl jste radovým do oka.”

Student Jan v duchu se mrzí. Proč 
mu nedají pokoje, proč se o něj sta­
rají?

Pan tapecír chodí pořád s těmito 
novinami, zvláště v posledním roce 
před maturitou, když se mu student 
přiznal, že se rozhodl pro profesuru, 
že po prázdninách půjde studovat do 
Prahy a že chce být profesorem pří­
rodopisu.

“To jste si vyvolil dobrý stav,” 
chválí pan Šustler, “pan profesor je 
vážená osobnost, a když je trochu 
protekce, dlouho suplentem není. To 
na příklad pan rada z prvního stoku 
má nějakého bratrance v Praze, ten 
je v místodržitelství jako doma, ten 
by vám potom mohl krásně zatla­
čit!”

Jan má plnou hlavu myšlenek na 
domov. Maturity se nebojí, je při­
praven, osm roků pilně studoval, ale 
po maturitě poletí domů, domů! Mají 
letos s dědečkem ujednáno, že se pu­
stí do “stávku”, že pěkně budou pro 
suchá léta stavět “stávek”, nadržo­
vat vodu a pak na vypráhlá luka 
pěkně pouštět vláhu. To i vrchovitá 
luka nad olšinou v suchých letech 
budou mít trávu jako břeh! A ještě 
jiné plány na zvelebení hospodářství 
s dědečkem ujednali! Student Jan 
je myšlenkami jen tam doma, kde je 
nejkrásněji na světě.

A tu se jednou přižene pan tape- 
cír Šustler, nese v ruce lístek se zla­
tou ořízkou, podává studentovi a ná­
ramně blahoslaví: “To se vám stala 
velká čest, to se málo komu stane, 
tuhle vás pan rada z prvního stoku 
zve na čaj, prosím vás, pěkně se vy­
strojte a jděte! To vám bude vařit 
čaj sama slečna Hermínka, moc jste 

se radovým zalíbil!”
Student mrzutě odpovídá, že ni­

kam nepůjde, že nemá času, že se 
mezi pány nehodí, že jim napíše lí­
stek, aby ho omluvili.

Marně si pan tapecír zoufá, marně 
studenta zaklíná, aby jen šel, že je 
to náramné vyznamenání, že by se 
slečna Hermínka hněvala, student 
naprosto odmítá. A nejde nahoru k 
radům.

Za několik dní na to objevil se u 
pana Šustl era hospodář Hurda. Jan 
byl ve škole, netušil, že by otec mohl 
přijet a pan Šustler byl rád.

Zavedl Hurdu do pokojíčka a tam 
mu všechno důkladně a široce vy­
světlil. Že by radovi byli tuze rádi, 
kdyby se pan student seznámil s je­
jich slečnou Hermínkou, že to je tady 
u soudu největší pán, přece pan ra­
da, že jistě mají našetřeno z radov- 
ství peněz dost a dost, a že by to 
byla skrze pražského bratrance silná 
protekce.

Hospodář Hurda tapecíra pozorně 
vyslechl, na všechno se důkladně vy­
ptal a hned uznal, že by to bylo pro 
syna terno. A hned řekl, že mu na­
praví hlavu, že si Honzík nesmí hlou­
pě zahrabávat své štěstí. Uznal, že 
radovic slečna je velká věc, že si pro 
syna ani tak vysoko netroufal.

Pan tapecír Šustler dokonce za­
vedl Hurdu do prvního stoku k ra­
dům, Hurda byl ohromen tím pan­
stvem, nevěděl, jak sednout, co pro­
mluvit, jak dýchat.

A pak v pokojíčku měl dlouhý ser­
mon se synem. Široce mu rozložil, 
aby si takových vzácných známostí 
hleděl, aby se slečinkou lahodně pro­
mluvil, a že radovic už pozval k nim 
na léto do statku, pak že se ještě 
více seznámí.

Student měl zaťaté rty a mlčel. 
Ne, nebude zatím otci odporovat, 
zbytečně by ho hněval, ale v hlavě 
mu tanul Rejnův sad, a v duchu od- 
prošoval někoho, že upřímně otci se 
nesvěří a neřekne, na čem se pevně 
ustanovil. Vždyť tam pod Rejno- 
vým rozkleslým štěpem někde ztratil 
po kousínkách celé své srdce. —
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IV.
Po šťastné maturitě rozloučil se 

Jan s panem tapecírem Sustlerem, 
od kterého si vzal poslední šňupe- 
ček, šel se obřadně rozloučit i s ra­
dovými a dobře cítil, jak slečna Her- 
mínka mu silně stiskla ruku a zaše­
ptala unyle: na shledanou.

S dychtivostí spěchal domů, po­
slední kousek cesty s kalvárského 
vršíčku se dokonce rozběhl poklusem, 
aby honem byl doma, a to pak vše­
chno objímal očima, se vším se zrov­
na mazlil, plné, čisté štěstí rozlilo se 
m nitrem, když viděl rodné stavení, 
Hurdovy lány, když laskal koníčky 
a běžel s dědou na luka, kde letos 
budou podnikat svůj zavodňovací 
plán.

Docela a úplně zapomněl města, 
gymnasia, svého studentského poko­
jíku i subtilní slečny Hermínky, kte­
rá v citovém vzrušení vždycky tro­
chu huhňala.

Láska k rodnému kraji, k dobro­
tivým polím, k celému tomu prosté­
mu a pravdivému životu venkovské­
ho člověka úplně ho opanovala, a 
pak také ještě jiná láska.

Tam při měsíčku na Rejnových 
humnech Marjánka blaženě se usmí­
vala, když ji Jan vroucně povídal, 
že tam v městě často na ni myslil a 
že se jen bál, aby mu nebyla nevěr­
nou. Z toho by mu srdce umřelo.

Hospodář a hospodyně přes tu 
chvíli kárali Jana. Co si to myslí, 
že tady jako nějaký čeledín jezdí s 
koňmi, nic na sebe nehledí, jen se 
pořád hrabe v hroudách a maže se 
selskou prací!

A teprve potom zle na studenta 
doléhali, když z města přijeli radovi 
na letní byt. Hurdová připravila 
jim parádní seknici s vystlanými po­
stelemi, černým skleníkem a kula­
tým stolkem, byla velmi nesvá a roz­
pačitá, když panstvo přijímala a po 
očku jen se dívala na slečnu Her- 
mínku !

Ach, ano, to je panská ženská, ne 
taková tělnatá a kobatá, jako vesnic­
ké holky, ne opálená, ale jako cu­
krová !

Jan nerad a s nechutí se první den 
návštěvy oblékl do městského fráč- 
ku, v duchu rozmrzelý prováděl ná­
vštěvu po stavení, zavedl ji do lesů, 
kde nelibě slyšel jejich nastrojené a 
falešné obdivy nad lesní krásou, vše­
chno u radů zdálo se býti jaksi ne­
pravdivé a líčené.

Ale hned druhého dne časně zmi­
zel s dědečkem ze stavení k lukám 
a tam s dvěma podruhy dali se do 
podchycování vody “stávkem”.

Úplně pochopil, že rodiče mu chtě­
jí vnutit bledou slečnu Hermínku, aby 
ha něj čekala, až bude hotov se stu­
diemi.

A přiznal se jednou večer své Mar- 
jánce: “To bych raději skočil do pod- 
krchovního rybníka, nebo bych utekl 
někam do světa a víckrát se nevrátil! 
Ale jen ty mně, Marjánko, důvěřuj, 
— já všechno přemiohu a budeme svo­
ji —”

To byly první Janovy prázdniny, 
jejichž konce se dočkat nemohl.

Doma bylo plno tajných mrzuto­
stí, po straně hned Hurda, hned zase 
matka silně mu domlouvali, aby si 
více radových všímal, hlavně slečny, 
— matka mu důvěrně svěřila, že ta 
krásná slečinka má ho tajně ráda, 
že od něj čeká přívětivější sIoto, a 
že by oni, Hurdovi, byli šťastni, kdy­
by k ní přiložil srdce a doopravdy si 
ji namluvil.

Jan trpělivě odmlouval, že má na 
ženění dost a dost času, že na něj 
čeká ještě dlouhé studium, ale mat­
ka se zamračila a řekla jen, aby se 
k slečince aspoň tolik měl, jako k 
Rejnově Marjánce, že už doslechla, 
jak ta holka se na něj lepí, jak si 
dělá do budoucnosti hloupé a docela 
nemožné naděje. Ale to je to Rej- 
novo vypočítavé plemeno. — Holka 
počítá, že chytí za malou pretenci 
pána, že se nebude dřít někde v sel­
ském, nebo třeba jen na větší chalu­
pě, ach, to je vypočítavé, chytrácké 
plemeno !

Janovi plakalo srdce. Měl Maj> 
jánku právě proto rád, že se náram­
ně bránila nějaké jistotě do budouc- 
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nostf, a paie Jí měl ještě víc rád pro­
to, že si chválila selský stav.

Až to ani někdy nepatřilo do je­
jich milovnických rozmluv, když 
Marjánka teple mu svěřovala vše­
chny novinky z jejich hospodářství, 
že se velice těší na telátko od strače­
ny, protože jsou to takové opravdu 
selské, vysoké krávy, ne takové cha­
lupách é šmajdavky. A vypravovala, 
že napřesrok nesleví jejich poli “u 
hrušky”, že ho celé kopáčkem pře- 
kope, aby vybrala šňůrovitou pejřav- 
ku. Mužští ze stavení jen přijedou 
s pospěchem, trochu pole poškrábou 
a uvláčí, ale nikdy nevypracujou pej- 
řavku na čisto. A Marjánka nemůže 
vidět nečisté pole, to jakoby to po­
líčko vyčítalo, že má nemilosrdného 
hospodáře.

Jan s nesmírnou radostí naslou­
chá Marjánčiným horlivým výkla­
dům, mimo dědečka přece tedy ně­
koho má, kdo má pole rád, kdo se 
nedívá na pole jen proto, aby na něm 
vyrostlo hodně mandel sypavého obi­
lí.

Paní radová v předposlední den 
svého pobytu důvěrně si pohovořila 
s Hurdovou. Nasládle uznala, že pan 
student je ostýchavý a nesmělý, ale 
to je aspoň záruka, že se v Praze 
nezkazí, že si v srdci uchová Her- 
mínčin obrázek.

Hurdová otáčí si v rozpacích zá­
stěru kolem rukou, slova se jí škrtí 
v hrdle jako vždy, když mluví s pá­
ny, — a jen pokorně ujišťuje, že ji­
nou si jejich Jan vžiti nesmí, to že 
bude pro ně velká čest, když slečin­
ka bude čekat.

Jan jel s radovými na nádraží, ne­
odpovídal, když pan rada se neustále 
oháněl pražskou protekcí, pak se se 
všemi prostě rozloučil a jel domů jako 
znovu zrozený.

Dědečkovi nahoře u tří topolů se 
svěřil, že radovic slečinku by nechtěl 
za nic na světě, že bude trpělivě če­
kat, až bude se studiemi hotov a 
pak se dá s rodiči do boje o Mar- 
jánku.

“Všechno ti ouplně schvaluju,” še­
ptá dědeček, “jen ty ve své náklon­

nosti k selské holce vytrvej. Aspoň 
budeš mít tam v městském babylonu 
někoho, s kým budeš moci vzpomí­
nat na náš kraj, na naši matku zemi, 
které tě ukradli.” Dědovi hlas pře­
skakuje, jakoby o slzičky klopýtal: 
“Já už vidím, že je všechno marné, 
že už je všechno s hurdovským grun­
tem ztraceno. Kdyby tu byl aspoň 
ještě jeden potomek, aby Hurdové na 
naši živnosti nevymřeli. Není — ty 
už jsi zapsán městskému molochu, 
jen kdybych já mohl s boží pomocí 
umřít dříve, než uvidím na hurdov- 
ských lánech cizotu —”

Jan se sevřeným srdcem zamlkle 
poslouchá. Každé dědovo slovo vni­
ká mu jedovatou špičičkou do srdce, 
a to se teď chví výčitkami, že přece 
se jen měl více vzepřít, do posledka 
vzdorovat a pilným studiem nezaslí- 
bit se městu.

*

Do Prahy odcházel Jan nevesele, 
plný těžkých starostí. Ani s dědou 
si teď nemohl pořádně porozprávět, 
děda jen vzdychal, mrzutě šermoval 
rukama, vrčel: “Dokud jsi byl jen na 
prostředních školách, to já měl po­
řád naději, že naši přijdou k rozumu. 
Ale teď už jsem pozbyl veškeré na­
děje, teď už je všechno ztraceno —” 
a obyčejně utíkal polní cestou k les­
ním okrajkům, kde na pasečkách 
chodil se svěšenou hlavou a trudně 
vzdychal.

I s Marjánkou se Jan tentokrát 
nevesele rozloučil. Přišla sice na 
sad, ale hned podotkla, že nechtěla 
přijít, že doma měla zlou nevůli. Z 
čista jasna k Rejnům přišla na besedu 
hospodyně Hurdová, a velmi špičatě 
zakazovala Marjánce myslet si na 
Jana. Prohlásila, že Jan už nevěstu 
má, že si jinou nevezme, než radovic 
slečinku, aby si tedy Marjánka ne­
kazila život vyloženou marností.

Jan sice přímo a tvrdě prohlásil, 
že maminka mu nesmí a nebude po­
roučet, že si za nic na světě tu vy­
bledlou městskou krasotinku nevez­
me, a že jiná jeho nebude než Mar­
jánka.
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Uslzené děvče snad věřilo, snad 
nevěřilo, bylo málomluvné, a napo­
sled jí zachvělo na rtech, že mu vrací 
slovo, kdyby snad měl pro jejich lás­
ku velmi trpět.

Ujišťoval, prosil, žadonil, sliboval, 
Marjánka se trochu utišila, trochu ji 
uchlácholil, ale přece jen se rozlou­
čili ne tak horoucně jako jindy.

Jen se svou rodnou živností, s ko­
níčky, se svými milovanými poli roz­
loučil se právě tak tklivě jako jindy. 
A celou cestu jen vzpomínal, vzpo­
mínal, — nové a nové plány mu vy­
vstávaly v uštvané duši.

A umiňoval si, že tedy dostuduje, 
že vyhoví rodičům, aby jim neztrp- 
čoval život, aby se vyplnil jejich ži­
votní sen, že jejich syn bude pánem, 
že bude míti zvučný titul, budou tedy 
míti profesora, všechno se jim vyplní, 
jak toužili.

Těžce a smutně prožil studentská 
léta v Praze — stesk po volné příro­
dě, po selském domově ležel neustále 
na jeho srdci a zájezdy domů byly 
mu pravými svátky.

V první době svého pražského po­
bytu zaujala ho, jako každou českou 
duši, krása staré Prahy, ale opravdu 
té staré Prahy, plné dějinného 
kouzla a smutných i slavných stop, 
ne té Prahy nové, která žene se za 
požitkem, kariérou a pozlátkem od­
jinud přineseným — Jan s posvát­
nou úctou díval se na zbytky velkých 
i těžkých dob, které přešly přes čes­
kou zem.

Ale hned si říkal, že ty velké i 
těžké doby šly také přes české ves­
ničky, že jejich světlá i chmurná 
vlečka dotkla se také českých krajů, 
i tam jeho domova a že tam v zapad­
lých staveních, přikrčených chalu­
pách a drobných samotách také do­
vedli chrániti národní vědomí a ma­
teřský jazyk, a snad více, než tady 
v Praze -------

A přežila se i léta pražských stu­
dií, mladý Hurda měl po zkouškách, 
vracel se domů, — sen hospodářů 
Hurdových byl vyplněn.

S hrdostí a pýchou dívali se na 
mladého profesora se zlatými brej- 

lemi, s načechranou kakadou, v ča- 
maře, vůbec pansky vystrojeného, o- 
pravdu pravého pána!

Ale pan profesor hned druhého dne 
je zarmoutil. V parádní seknici, vy­
kouřené jalovcem a “františkem”, 
vyzdobené kytkami, která teď byla 
určena jen pro návštěvy slavného sy­
na, Jan hned ráno se změnil. Ještě 
večer přinesl si z vejměnku své plá­
těné šatstvo, slaměný sekáčský klo­
bouk, půlholinky, a vytratil se k dě­
dovi.

Ten teprve teď se zalíbením díval 
se na vnuka a rozradostněn honem, 
se s ním vydal na okukování ourody, 
tam na hurdovské lány, opět rozvl­
něné bohatým obilím.

A oba slastnými pohledy těšili se 
klasnatým žitem, tu zase hustou, zr- 
natou pšenicí, a za ní těžkým ječme­
nem, který tady po řepě na těžké 
půdě bujněl.

“Máme to jako na zahrádce,” bla­
ženě mrká očkama děda, v dlani ro­
zemílá pšeničný klas, odfukuje plevy 
a ukazuje zlatožlutou pšenici: “Po­
dívej se, zrna jako broky!”

A pak už hovoří jen o hospodář­
ských důležitostech, jak hříbátko od 
jejich hřebice se vydařilo, jaký má 
rozloupnutý zadek a silné nohy, že 
sena se krásně domů dostala, že voní 
jak marjánka, že by bylo potřeba 
přistavět ve stodole kůlničku a dát 
nové dubové, špalkové dláždění do 
maštale, — s udivením by někdo na­
slouchal hospodářským starostem še­
divého dědy a vystudovaného profe­
sora !

Ale doma hospodář Hurda tím 
Janovým přestrojením velmi se mr­
zel. A ještě více bouřil, když mladý 
profesor ráno si zapřáhl, s chasou 
naložil vůz hnoje a začal vozit na 
kompost. To s dědou včera rozhodli, 
že se musí pole po ovsu přihnojit ke 
směsce a hned se druhého dne zaklá­
dal kompost.

“Myslil jsem, že už máš rozum, 
že té selské, umazané práce si ani ne­
všimneš,” bručí hospodář Hurda, ale 
Jan vážně odpovídá: “V té umazané, 
selské práci je základ lidského a ná­
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rodního života, tatínku! Bez ní byla 
by na světě největší revoluce, bez ní 
vůbec není život možný. To je ta 
nej užitečnější práce.”

Hurda se ženou psali radům, aby 
docela jistě letos přijeli na letní byt, 
že Jan už se velmi těší, že v září 
nastoupí místo.

Janovi o psaní neřekl nic. Více 
mluvil se synem o tom, že pozoruje, 
jak mu docházejí síly, že už nemůže 
všechno v hospodářství zastat, jako 
jindy a že pomýšlí pole pronajmout 
a k stáří si odpočinout.

Jan slovíčka neřekl. Sklonil hla­
vu, pak vyšel rovnou na vejměnek. 
Tam dědečka vzal za obě ruce, s 
láskou podíval se do jeho bledých, 
dobrých očí a pomalu povídal : “Dě­
dečku, tak se mi zdá, že nastal můj 
čas.” —

Radovi brzy potom přijeli. Her- 
mínka kradmo dívala se na mladého 
profesora v plátěném šatstvu, v půl- 
holinkách, v rozhalené košili a na 
rtech objevil se jí skoro neznatelný 
pohrdavý úsměv.

Jistě načesanou hlavinkou unikla 
jí myšlenka, že se v tom Hurdovi 
pořád ozývá selská krev, že nikdy z 
něho nebude opravdový, rozený pán.

Paní radová s hospodářem Hurdo- 
vým byli pořád samé šepty, samé ta­
jemství. Radili se, omlouvali se. A 
Hurdová časem hospodáři tajně svě­
řila: “S tou Rejnovou jsem to nado­
bro přetrhla, — už se spolu neschá­
zejí, holka viděla, že bysme z toho 
udělali nic.”

A přece se mladí lidé scházeli. Ne 
v Rejnově sadě, ale našli si skrj*tý 
koutek dole v olšině, kam jeden šel 
horní, druhý dolní cestou. A když 
jednou Marjánka bolestně šeptala: 
“Brzy mně tě vezmou, — já dobře 
vím, že je všechno marné, ale já tě 
budu mít ráda, i kdybys si vzal ji­
nou —”

Jan se jemně usmál a šeptal své 
nejmilejší: “Jen, Marjánko, důvěřuj, 
žádná jiná nebude mojí, než ty!”

Na neděli u Hurdů se strojila 
trachtace. K pouti sice byly ještě tři 
neděle, také nikdo neměl v neděli 

svátek, — chasa kroutila hlavou, 
proč najednou se zabíjí tolik drůbe­
že, proč hospodář jel do města, na 
voňavý nákup a proč tolik úklidu ve 
stavení. Radovi přece často jezdili, 
jim na počest se jen trochu lépe vy­
strojoválo, ale velkých trachtací ne­
bylo.

Na vejměnku Jan, jak jen trochu 
mohl odskočit, hovořil se svým milo­
vaným dědou: “Jednou se to musí 
skončit, — dědečku, chystám se otci 
a matce říci, co hodlám. Už otec 
jedná se zárybenským Huškem, že by 
mu najal lán od “božích muk” až k 
potoku, a nahoru ke třem lípám by 
rád najal náveskému Kučerovi. Dě­
dečku, už je nejvyšší čas!”

Děda má ruce křečovitě sepiaté a 
v očích smutek. Šeptá zoufale: “Ja­
ký má jen pomysl! Utéci od matky 
země, naše hurdovské pole svěřit cizí 
krvi, zpronevěřit se tam na těch mrt­
vých Hurdech, kteří do posledního 
dechu klopotili a milovali svá políč­
ka.”

A v sobotu po polednách se to ne­
štěstí u Hurdů stalo, hospodář pro­
cházel se po dvoře s paní radovou, 
něco spolu jednali, oba se blaženě 
usmívali a Hurda si vesele mnul ruce.

Pak po tom neštěstí, kde kdo ve­
stavení říkal, že už dlouho hospodář 
nebyl v takové šťastné náladě a že 
se tak radostně neusmíval, jako tam 
na dvoře.

A jak spolu stáli a švitořili o ně­
jakých veselých věcech, najednou 
hospodář Hurdů rozpřáhl ruce, vy­
třeštil oči, zmodral v tváři a s div­
ným zachroptěním kácí se k zemi.

Hned se všechno sběhlo, honem ne­
sou hospodáře do stavení, bledý, na 
smrt ustrašený Jan jede do města pro 
lékaře, slečna He-rmínka nasazuje si 
klobouček a mrzutě jde na procház­
ku k lukám, aby se jí slabé nervy 
nepobouřily, a hospodář Hurdů leží 
na posteli bez vědomí, v prsou mu 
hrčí a oči má jen maličko pootevřené, 
nepohnuté, bez zájmu.

A paní radová v parádním poko­
jíčku velmi se škaredí a hovoří k 
panu radovi :“Právě jsme s Hurdou 
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na dvoře dojednávali nedělní za­
snoubení, aby konečně bylo jasno, a 
nemohl ten studený člověk couvnout! 
A teď přijde tahle katastrofa, Her- 
mínka přece už má nejvyšší čas, aby 
se vdala, přece vidíš, že vůčihledě 
v obličeji stárne.”

Přijel lékař, probudil Hurdu z tu­
pého strnutí, ale venku poctivě řekl 
Janovi, že by jen zázrak mohl otce 
úplně uzdravit. Je to mrtvice, — 
nepřijdou-li další záchvaty, snad zů­
stane na živu, ale bude vždy ochro­
men. —

V neděli se Hutrdovi ulehčilo. Do­
konce i obtížně vyblábolil několik 
slov. Paní radová nutila hospodyni a 
dědečka, aby se zasnoubení konalo, 
ale dědeček přísně ji zakřikl: “Pa­
ničko, snad přece víte, že náš Jan 
vaši slečinku nechce, to jste mohla 
dávno pozorovat. A teď byste chtě­
la nevůli otce a syna zatáhnout i na 
smrtelné posteli. Promluvte dříve s 
Janem, dozvíte se toho až dost!”

Radovi hned odpoledne odjeli. 
Skoro s nikým se nerozloučili, kde 
kdo si všiml jejich škaredých tváří.

Jan nehnul se od otcova lůžka. 
Taky děda se tu usadil a ve vrásko- 
vitém obličeji tkvěla tichá žalost. 
Hurda těžce se ptal po radových a 
když zvěděl, že zmizeli, vzdychl.

A děda pomalu začal: “Jako tvůj 
otec mohu ti teď všechno spravedli­
vě povědět. Počítali. Námi opo­
vrhovali jako hloupými sedláky a lí­
čili na Jana, aby se zbavili odkvetlé 
holky. Chtěli popadnout hurdovský 
majetek a hurdovskou selskou, do­
bráckou krev. Ta vybledlá slečinka 
utekla, když tě odnesli na postel. Ale 
Rejnova Marjánka se pořád poptá­
vá, pláče a lituje. To je naše krev, 
která rozumí bolesti. To jsem ti mu­
sel povědět, protože jsem tvůj táta.”

Cukavými, těžkými pohyby Hurdo- 
va ruka plazí se k dědově ruce, snad 
by ji ráda pozdvihla k ústům, ale 
není již síly. Jen ústa těžce poví­
dají: “Rejnova Marjánka je hodné 
děvče,” a zmučený Hurdův zrak 

obrací se na Jana: “Když utekli ta 
— ti, — tak už — nic nebráním —”

Jan líbá topornou otcovu ruku, ale 
pozoruje, že stydne, že otcovi špičatí 
nos a zapadají oči do důlků.

K večeru hospodář Hurdů umřel. 
Přišly ještě dva silné záchvaty, tělo 
jich nevydrželo.

Hned po pohřbu, když ještě vši­
chni zamlkle a se slzavýma očima 
seděli ve velké sednici, přišel záry- 
benský Hušek a náveský Kučera, 
beze zvaní se posadili, stručně lito­
vali nebožtíka hospodáře, že to na 
chudáka tak najednou přišlo a pak 
hned přešli k účelu své návštěvy.

Vyložil to zárybenský Hušek: “To 
se přece ví, že tuhle pan profesor se 
nebude mozolit na hrudce, to se vše­
obecně ví. A hospodyně bude taky 
ráda, až se té dřiny zbaví, jaké pak 
je to k stáru ženské hospodaření. A 
tak jsme s nebožtíkem už rozjednali 
pacht, chtěl seté svraboviny ještě za 
života zbavit. A tak si jdeme ten 
pacht zamluvit.”

Odpověděl Jan. Stručně, důrazně: 
“Nebudeme najímat, — já sám budu 
hospodařit!”

Sousedi s vykulenýma očima, oba 
zároveň: “Přece pan profesor nebu­
de sedlačit?”

“Bude, najisto bude!” pevně po­
vídá Jan. “Už je to všechno hotovo. 
Vrátím se k tomu, z čeho jsem vyšel 
a co je mi nejmilejší.”

“Vrací se k matce zemi!” nábožně 
dopovídá užaslým sousedům děda a 
v bledých očích, plných zármutku, 
kmitá šťastná jiskřička.

V neděli před kázáním stojí Jan 
s dědou u otcova hrobu. Dívají se 
odtud s kopečka rodným krajem, vi­
dí milované, dobrotivé Hurdovy lány, 
Vidí bílý štít Hurdova statku, a dědo­
vy zvadlé rty šeptají: “Tak, Jeníč­
ku, tihle všichni Hurdové, co tu spí 
pod drnem, budou dál klidně spát, 
protože hurdovská krev bude na je­
jich hrudách dál hospodařit. Pán 
Bůh ti požehnej, že jsi se vrátil k 
matce zemi!”
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“Vrátil, nadobro vrátil,” šťastná 
šeptá Jan a dívá se po očku ke ko­
stelním dveřím, kde v děvčenském 
houfu stojí taky Marjánka Rejnová, 
budoucí panovnice na hurdovském 
gruntu.

A sluncem vyzářená matka zem 
široce rozprostírá se kolem krchov- 
ního kopečku a pění se vděčně zla­
tém svým klasů a zelení svých živ­
ných luk.

Soumrak a konec Napoleonovy slávy

Před několika měsíci bylo oznámeno Reuterovou zpravodajskou agen- 
turO'" z Australie, že Napoleonovo vězeni a příslušné budovy na ostrově 
sv. Heleny v Atlantickém oceánu budou darovány francouzské vládě. 
Majitelkou nemovitosti jest Bable Brookes, manželka autralského obchod­
níka a sportovce Sira Normana Brookese. Ostrov jest vzdálen od afrického 
břehu 1900 km a 1300 km od nejbližšího ostrova Ascension. Má pět tisíc 
obyvatel, z nichž polovina žije v hlavním městě Jamestown. Vyvážejí 
se odtud rostlinná vlákna, koudel, dříví cedrové i měkké, ovoce.

Roku 1592 objevili ostrov Portugalci a roku 1673 byl definitivně 
okupován Angličany. Žil tam ve vyhnanství Napoleon po čtyři roky 
a Cronje, vůdce boerského povstání v Jižní Africe, po tři roky. Tento 
osamocený bod v oceánu zvolili Angličané za vyhnanství Napoleonovo po 
jeho porážce u Waterloo, když byl rozpoutal čtrnáct let trvající období 
válek nad Evropou a připravil Francii o dva miliony vojáků.

Napoleona doprovázel maršál Bertrand a dva pobočníci, Montholon a 
-Gourgaud, historik vévoda de Cases, lékař OMeara a služebnictvo. Dle 
záznamu v knize dějin těšilo Napoleona především to, že nalezl ve svém 
vyhnanství koupelnu. Jeho bydliště se nalézalo v Longwoodu, asi 10 km 
od města vzdáleném. Obýval dvě místnosti. V ložnici byla pohovka a 
polní lůžko. Vedle stál noční stolek, u něhož jedl. Večer stavěl sem 
svícen o třech ramenech pokrytý stínítkem. Mezi okny stál prádelník, 
nad krbem zrcadlo a obrazy. Na jiné stěně byla podobizna Marie Luisy 
s jeho Isabeye. Zavěšoval svoje kapesní hodinky vedle hodinek Bedřicha 
Velkého. Na polici byly umístěny knihy a ve vedlejší místnosti byl rovněž 
nábytek naplněný knihami. Mezi okny byla umístěna knihovna a naproti 
ní druhé polní lůžko. Uprostřed stál široký stůl, na němž jsou označena 
místa, císařovo jakož i ostatních, když pracovali s ním. Napoleon nevy­
cházel z ložnice, leda zcela ustrojen a ve vycházkové obuvi, neboť pouze 
dopoledne, když vyjížděl koňmo, oblékal jezdecké boty.

Někdy si Napoleon stěžoval na přísnost pravidel, která mu diktoval 
guvernér. Byly obavy, že by mohl utéci, ale on sám uznal, že “sto dní” po 
jeho útěku z Elby se již neopakuje. Na ostrově platily přísné zákony, tak 
na příklad 1 každý, kdo chtěl porazit! svůj kus dobytka, musel žádati o 
povolení guvernérovo.

Sousedé Napoleonovi byli dobří a uctiví. Jeho lékař jej ošetřoval až do 
konce jeho života — 1821. Všichni jeho společníci truchlili nad rakví, 
neboť doprovázeli ho se svými manželkami do vyhnanství, protože nikdy 
nepřestal býti pro ně císařem.
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Povídka májového večera
Napsal Vojta Beneš

MOHL BYCH své vypra­
vování nazvati také 
“historií o zlodějích”, 
ale proč takový divo­
ký nadpis? Darmo 
bych rozněcoval fan­
tasii a dráždil ji na­

dějemi po dobrodružstvích, k hlta- 
vosti, není protivnosti větší nad ni. 
Nerad bych, abyste oči poulili jako 
hltavec, nerad bych, abyste v naději 
po dobrodružných dějích přeskako­
vali řádky a pak v noci rukama bili 
do pelestí, vykřikovali blouznivě a 
nesrozumitelně . . . Nu, a proto jsem 
své vypravování nazval: povídkou 
májového večera.

* * *
Vraceli jsme se pomalu z krás­

ných lesů za Dlouhým Během s bo­
hatou kořistí rozmilých bělostných 
konvalinek, fialově červených dym- 
nivek omamné vůně. I vstavače “ku­
kačky” se širokými skvrnitými listy 
rozkvetly od včerejška a pozdravily 
nás nachovými svými hlavičkami.

Západní nebe rdělo se krví a ru­
dé slunce hořelo v lesích, kdesi za 
Bechovem ...

Přes hlavy přeneslo se nám hejno 
popelavých a černých vran. Ulétaly 
někam k východu přes Dlouhý Běh, 
k borovým lesům nad Jizerou a dále 
k lysskému zámku. Letěly dlouhým 
černým tahem.

“Heles letí s nimi také hvězdička,” 
ukazoval Fráňa Krejčův.

“Kde, nevidím ji!” —
“Tamhle mezi těmi vranami se 

blýská — večernice je to” •—
“Pane učiteli,” obraceli se po mně 

hoši, “kdy ukážete nám to souhvěz­
dí?”

“Kdy? — Dnes bude jasná noc. 
Třeba dnes.”

“No tak, dnes! Dnes! Dnes!”
“Přijďte, o půl deváté pod mými 

okny —”
* * *

Už kolem osmé pobíhali hoši ko­
lem mých oken. Fráňa Krejčův vy­
lezl na blanička, na hlavě měl ope­
lichanou čepici, jež padala mu až na 
uši, a z pod té čepice hledělo do 
mých oken dvé neklidných malých 
jeho oček. Z kapsy vyčuhoval mu 
veliký pajzán chleba. Vzal jsem ha- 
velok a vyšel jsem ven. Hoši rá­
zem mne uviděli, Fráňa seskočil s 
blaněk a všichni přihnali se ke mně.

“Dobrý večer, pane učiteli! Dobrý 
večer!” volali.

“Půjdem už? To je dobře!”
“Smíte? A máte co k jídlu?” Ho­

ši namístě odpovědi ukázali na veli­
ké skyvy chleba, jimiž měli kapsy 
nabity.

“Já vám ponesu havelok! — Já — 
Já, pane učiteli!” a několik paží 
současně tahalo mi havelok z ruky. 
Ba, byli dokonce ochotni servat se 
o ten starý kabát, kterýž by byl po­
dobné zábavy zajisté nesnesl. Byl 
to příliš starý a příliš vážný kabát, 
nežli aby mohl v podobnou šarvát­
ku vejiti.

Pepa Rýglův, hoch s hnědýma věr­
nýma očima, kulatou hezkou tváří, 
stál opodál nesměle a ústa smála se 
mu rozpačitě.

Tomu jsem kabát podal. Děkoval 
mi těma svýma očima a úsměvem od 
ucha k uchu.

Krejča nevrle to nesl. “Vida, jaké 
ten kluk má štěstí. Stojíš tu, jako- 
bys neznal do pěti — a neseš jej. 
Mohl jsem ho nést já —” a poskako­
val při tom před námi na jedné noze. 
Všichni mi říkali, že tenhle Krejčův 
kluk je uličník, veliký uličník. Byl
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kopa metená, pravda, ale měl Jsem 
ho rád, pro tu jeho upřímnou odváž- 
livost.

“Počkej, Fráňo, poneseš od půl 
cesty,” sliboval jsem mu, a on se jen 
vítězně po chlapcích podíval. Eh, 
on Fráňa Krejčův ví, kudy na to!

“Hoši, toiž hlavy dohromady. Kam 
půjdeme?”

Stáli tu mimo Rýgla a Fráňu Krej­
čová ještě malý hybný Strnadův Fer­
da, jemuž ve třídě říkali všichni “Vý- 
bora”. To proto, že to byla hlava 
tak výborná. Pak Podhrázský, zava­
litý kučeravý hoch a očima nad uhel 
žhavýma a ohněm po pravé tváři. 
Veliký čtenář, stále jako- zamlklý a 
vzpomínající. A konečně Vaněk, je­
muž říkali po nevlastním otci Pe- 
char, vytáhlý chlapec s uzounkým 
obličejem, očima velikýma a klidný­
ma, rozvážlivý a váhavý. Měl zna­
menitý žaludek a stálou chuť k jí­
dlu, stále chleba jedl, ale byl pořád 
suchý jako bičiště. Říkali mu také 
“sachante”. Byla to přezdívka, ale 
klidné oči jeho se nezlobily a on jen 
sám sobě při tom pobručoval: mrcha 
zůstane mrchou. Říkala mu to prý 
často matka.

“Kam půjdeme?” řekl zamyšleně, 
jako by se tázal.

“Pod vrbičky na luka do Cernav,” 
navrhl kučeravý Podhrázský.

“To je tuze v dolíku.”
“Tak pojďme za Knitlovic stráň, 

k lesíku, ke smrčinkám. Višně už 
jsou pod květem, je to krásná vůně.”

A už jsme tam namířili. Prošli 
jsme kvetoucí luka, plná syté jarní 
vůně a zaměřili jsme ke Knitlovic 
stráni. Západní větřík z daleka už 
přinášel k nám zase nové proudy 
těžké višňové vůně, tak zvláštní a 
tak líbezné, až se chřípě chvěla a 
rozvírala rozkoší.

Stoupali jsme strání příkře vzhůru 
až tam, kde končila višňovka a ne­
daleko za pastvinou počínal řídký 
smrkový podrost. Bylo to místo ne­
veliké, heboufikou lesní travou měk­
ce vystlané, čekající, kdo užije jeho 
pohodlí. Tady rozbili jsme malý tá­
bor. Rýgl s Krejčou roztáhli hned 
obsažný havelok, ulehl jsem naň a 

hoši po několika kozelcích v chumlí- 
ku kolem. Mohutné rozměry úcty­
hodného toho kabátu přijaly poho­
stinně ještě Pepu Rýglova a s druhé 
strany Ferdu Strnadova.

Nebe bylo ještě příliš bledé, šero 
leželo napolo v lesních samotách a 
pomalu jen vkrádalo se do úvozů, 
úpadů a vsí. . .

Nad hlavami zastavil se nám Veli­
ký vůz; jakoby světla jeho teprve 
byla zapálena, pomalu se rozsvěco­
val víc a více. Leželi jsme naznak, 
dívajíce se po únavné ploše nebes i 
po kraji, kterýž usínal tu před námi, 
do daleka se roztékaje. Západ nad 
holým Cecemínem uhasínal již a jen 
slabý rudý nádech táhl se nad tma­
vými obrysy lesů daleko na západ­
ním obzoru. Na jih pod námi vlnil 
se rovinatý kraj pod slabými údery 
jihozápadního větříku, který sem 
mírně dotíral a kolébavými vlnami 
z nízkých kvetoucích luk přebíhal na 
dlouhé lány žit v Cernavách až k 
Hlavenci.

Šero padalo nyní kvapem, vyléza­
lo z lesů i ouvozů do roviny, jejíž 
louky i žitné lány a okurková pole 
splynula v jedinou temnou a nezře­
telnou záplavu země, jež ubíhala 
kamsi do nekonečné tmy, do mlh a 
do daleka. Bílá čela lysského zám­
ku v tom šeru už utonula docela, a 
tam kdesi na východě, kde dříve sví­
tila, stály jen zamlžené obzory a 
obrovské hrozivé obrysy tmavých le­
sů, táhnoucích se nad Jizerou, jako 
báječné hradby tajemných pohádko­
vých měst.

Kraj ztichl docela; tam někde před 
námi na jih, kde za bílého dne po­
číná se rovina mírně zdvihati, tam 
rozhovořily se tůně labské, tam ono 
šumí a tajemně šepoce. Tamhle asi 
teče, přes Lhotu — tam někde, a my 
slyšíme, jak vlny labské zticha šplou­
chají, tu skoro neslyšnou, však uchva­
cující píseň májového večera. To vo­
da jeho otírá břehy a prolíná kořeny 
vrb a vykotlaných olší — —

Voda a les hovoří prý v máji lid­
skými zvuky, čisté srdce slyší a čistá 
duše porozumí-------
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Ci se nám jen zdálo? Nějaký vý­
křik!

Z dřísských luk zdvihlo se několik 
čejek, zakroužily, rozryly, rozrazily 
tichý večer bolestnými svými hlasy: 
kni! kní! kní a padly znovu do luk. 
Poplašený sekáč zasykal v žitech a 
zase utichl. Slyšeli jsme svůj dech: 
nesmírné teple vlahé ticho plulo ko­
lem nás.

Najednou opět udeřil sem podivný 
nějaký vřesk, mnohotvárný a směš­
ný. Byly to žáby z močálů v Cerna- 
vách. Po chvíli ozvaly se zase a již 
to znělo v stohlasém sboru — —

“Mají rozvrzané inštrumenty,” za­
hučel Podhrázský.

“Buď rád. Pomysli si, žes v Ru­
dolfinu na koncertě,” ozval se “Vý- 
bora” a pokračoval: “Já s panem 
učitelem a Rýglem ‘ležíme’ v loži a 
vy ostatní jen na sedadlech.”

“To ne,” smál se Podhrázský, “Pe­
char je k stání.”

Pechar vracel se právě z obchůz­
ky, kterou po pastvině vykonal.

“Cos vyzkoumal?” ptal se Výbora.
Pechar, dívaje se po nebi klidný­

ma těma očima, udroboval jako oby­
čejně kousky krajíce a ukazoval kost­
natou rukou. “Už jsem ho našel — 
Velký vůz, podívejte se tamhle!”

Barva oblohy byla nyní tmavo­
modrá, měsíc přešvihl se znatelně na 
západ a hvězdy hořely na ní jasným 
stříbrem.

Oči hochů bloudily po nesmírné 
plachtě nebes, hledajíce známý Ve­
liký vůz.

“Ano, tamhle je, tam v právo — 
ojí otočen k nám — ano, to je on —”

“Hoši, vidíte zadní čelo Velikého 
vozu? — prodlužte je směrem k 
mléčné dráze — tam ta jasně svítící 
hvězda — to je Polárka. A teď 
od Polárky šikmo k oji Velkého vozu 
zpátky — sledujete? — slaběji tam 
kmitá menší souhvězdí Malého Med­
věda — Malý vůz — pozorujete? 
— kola — ojku? —”

“Vidím! Vidím!” divoce vykřikl 
Fráňa Krejčův.

“Ten Velký vůz mají v nebi asi 

pro náklady ,” — šplechtnul Pod­
hrázský.

“A na co ten malý?”
Výbora hned věděl: “— ten, ten 

malý — to je jen takový kočárek 
na malé děti,” rozumoval.

“Ta Mléčná dráha, to je asi hvězd, 
tisíce tisíců — a ta dálka —” senti­
mentálně filosofoval Pechar, nezapo­
mínaje udrobovati od pajzánu.

“Vidíte, hoši, oba vozy? Spojte si 
cestičkou jejich zadní čela a hvězdy, 
jež na té cestě potkáte, tvoří sou­
hvězdí Draka. Našli jste je? — je 
to ocas Drakův — jděte po něm mezi 
oběma vozy, opište číslici dvojku a 
zakončete u té jasné hvězdy — to je 
hlava Drakova-------”

Dívali se, sledujíce moji ruku, jak 
kreslila po obloze ...

“A nyní zahněte od Malého vozu v 
právo, nedaleko tam, kde Mléčná 
dráha vybíhá v poloostrov do modré­
ho moře oblohy — tam — ono dvoji­
té “W” k Polárce obrácené, toť pěti- 
hvězdí naši známé Cassiopey. A teď 
pojďte za mnou po Mléčné dráze 
dále až přes onen známý poloostrov 
blízko u obzoru — vidíte — tu krás­
nou, skvoucí hvězdu? To je Betei- 
genze ze sedmihvězdí Orionu, nej­
nádhernějšího souhvězdí naší oblo­
hy.

A poněkud dále ještě padla právě 
pod obzor světlá hvězda — Syrius z 
Velikého Psa —”

“A kde je Lyra, pane učiteli?”
“Přejděte Mléčnou dráhu, zpátky 

k Polárce, pak k hlavě Draka — na­
šli jste? — potom k druhému půl- 
ostrovu Mléčné dráhy — tam hoří 
patero hvězd, prvá nejskvělejší — to 
je Lyra.”

Hoši se dívali.
“Tak asi pozoroval hvězdy vždy­

cky Jan Neruda — ležel v trávě, dí­
val se po nebi-------a pak psal “Písně 
Kosmické,” zašeptal něžně Rýgl. — 
Všichni jsme vzpomínali.

“Recituj, Krejčo — umíš ještě?”
Krejča si odkašlal, očka mu za­

hrála a procítěným vysokým svým 
hláskem říkal nám Nerudovu:
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Ach, jaké to blaho: poležet 
zde na drnu poblíž boru, 
a s zlatými dát sé hvězdami 
do šeptného rozhovoru!
To třepotné, smavé hvězdičky 
tak čiperně na mne hledí — 
ach, prosím Vás, je to pravda vše, 
co lidé o Vás vědí?
Že maličké Vy prý hvězdičky 
jste obrovská samá těla — 
a od jedné k druhé prý sto let 
a k některé věčnost celá?
Což nevidím, jak jste drobounký 
a v jakém jste k sobě skladu?
já — nahoře být — bych kamenem 
Vás přehodil celou řadu!
A že prý jste věčném ve reji 
a přes steré skokem míle? 
ej, musilo by tu hluku být 
a šumu za noční chvíle!
A zatím tak němě spřádáte 
svou života tichou dumu — 
když vesele prstem zaluskám, 
je věru v tom více šumu!

Doříkal. — Taková svátá nálada 
ulehla nám do duší — —

Po obloze kmitla se létavice.
“I vítám vás k našim, teta!” zvolal 

za ní Ferda.
Ze vsi zazněla sem ponocného pí­

šťala : fí ! fí! . . . Počítali jsme, do­
zněla desátá, ale domů se nám ne­
chtělo.

“Ve Lhotě budou teď taky pís­
kat,” začínal Výbora, “víte už to?”

Mlčeli jsme v očekávání, nikdo ne­
věděl.

“Ten se' chudák asi lekl, když mu 
ji vzali.”

“Co mu vzali, komu, no tak poví­
dej přece------- ”

“Ponocnému, lhoteckému Hanzlí­
kovi. Je starý člověk, hověl si. Ves 
je maličká, myslil: co bych hytoval 
tělo, odtroubím to z okna. A tak 
vždycky otevřel vejhlídku, vystrčil 
troubu z okna, zahútal a měl ponůc- 
tu odbytou.

Ale předevčírem v noci, hutá jede­
náctou, treubu z okna — tu kdosi 

cosi přilítne, ďábel hotový, troubu 
mu z huby vytrhne a tentam.

Byl z toho v obci poplach a rámus, 
Hanzlík měl koupit novou troubu, ale 
že se teď všude píská, poručili mu 
pískat.

“Sám čert mi ji vydral, dobře ještě 
že nemám zubů, byly by taky u ko­
zla — —” stěžoval prý si ' našemu 
tatínkovi.”

“To jste slyšeli, že minulý týden 
vykradli čečelického kupce Slaví­
ka?” zahovořil Pecharův. “Zboží za 
kolik set; sednici má vedle krámu, 
ale nevěděl o ničem. Ráno jdou li­
dé, diví se, že Slavík má už otevře­
no ------- a za chvíli celá ves na no­
hou. A jaké měl psy, panečku, zlé! 
— našli je zdechlé za stodolou — 
otrávili je —”

Hoši při vzpomínce na krádeže 
schoulili se více do chumlu. Zamra­
zilo je to pomyšlení. Jen Podhráz- 
ský zůstal sedět opodál zamyšlen.

“Nač myslíš, Pavle?” zeptal se ho 
Krejča. Podhrázský zdvihl hlavu a 
celý se také otřásl. Byl duchem tak 
daleko odtud a nyní se vrátil.

“Vzpomínám! Na Turgeněva.”
“Aha, na Běžin luh!” volali vši­

chni.
“Jen koně, psi a ohně nám tu schá­

zejí —”
“A Pavluša,” teskně zašeptal Pa­

vel.
“Proč se zabil — chudák?”
“Což abychom se sbírali?” ptal 

jsem se. “Podívejte se, hvězdy padají 
do lesů.”

“Ještě ne, pane učiteli,” žebronili, 
“alespoň do dvanácti, je krásně a 
doma strachu nemají.”

Zamlklý Rýgl se vzchopil. “Ještě 
já vám něco povím: o zlodějích. Po­
vídal včera dědek Špánkův u kovár­
ny.”

“Povídej, Pepku, budeme se stří­
dat, každý něco.” Rýgl uměl výbor­
ně vyprávěli; založil ruce pod hla­
vou, očima bloudil po nebi a začal:

“Včera touhle dobou sedíme u ko­
várny a mluvilo se tak ledacos o svě­
tě, o vojně. Franta Klánův přišel a 
povídal taky o té krádeži v Cečeli- 
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cích. Potom se začalo, to se ví, o 
zlodějích a dědek Špánkův hned vy­
právěl: “Nu, dyž se stalo, halt se 
stalo. Za mejch let, to sem sloužil 
zrovna v Ročovskym mlejně. Pan 
otec, z míry hodnej člověk, měl přá­
telstvo až na saskejch hranicích. A 
tu halt mu přišlo z tý strany posel­
ství. Přinesla mu ho na samej večer 
žencká, velká, silná, chlap učiněnéj. 
Den byl jako kudla, večer jako píď, 
bylo to zimní doby, noc na krku. 
Pan otec byl šecko ty a ty: jářku, 
kamžpak, vosobo, pudeš, vostaň si tu 
na noc. Byla, toceví ráda. A tak 
vostala, a že přinesla vod vzácnejch 
přátel tuto poselství, voblíkaná byla 
pěkně, že pude spát do pokoje ve 
stoku. No — di!

Já s ní aje voka nespustil. Jak se 
tak na ni dívám — seděl jsem vod 
ní jako tudle mistr vodě mně — kou­
kám halt na ni jářku v duchu: To- 
dle je divný. Todle je převlí knutěj 
chlap. Celá zachumlaná, ale tělo 
chlapcký. V tom není nic dobrýho. 
Ale dyž se stalo, halt se stalo. Mařit 
nebudeš nic, dáš si na ni pozor.

A tak, dyž se hotovila, že pude do 
štoku lehnout, vytratil sem se, hajdy 
do štoku do toho pokoje a vlezl sem 
pod postel, na kerej měla spát. Se­
kyrku, toceví, měl sem připravenou 
pro všechen pád.' Tak minutku če­
kám, žencká přišla, a dyž panímáma 
otálela v tom pokoji, klekla jako k 
modlení. Panímáma, toceví, hned 
zas odešla, žencká shodila vrchní šat 
a co byste řekli: chlap jako hora, 
kapcy samej hřeb, pilník, to zloděj- 
cký náčiní. Todle je pěkná věc, my­
slím.

Chlap nespal, já taky. Tma byla 
jako v pytli. Uhodilo dvanáct, chlap 
vstane, vytáhne vám ručičku děťát­
ka nekřtěňátka, rozsvěcuje ji. Kou­
ká : čtyry prstíčky hořely, pátý ne­
hořel. Povídá: “Šecko už spí, jen 
jeden nespí. Ale pro jednoho šecko 
se může dít.”. Zatím pod vokny co­
si zapískalo a chlap votevřel vokno. 
Dole čekali už jeho kamarádi, bylo 
jich jedenáct chlapů. Von jim poví­
dá: “Šecko už spí,” jen jeden nespí. 
Ale pro jednoho šecko se může dít.” 

Potom jim řek’, aby mu podali že­
břík do vokna. Na štěstí byl ten že­
břík krátkej. Naklonil se tedy ce­
lým tělem z vokna, že jim ten že­
břík přidrží: já v tom vylít’ z po­
stele, popad sem chlapa za nohy, vo- 
brátil a incky halt: marš dolů! Roz­
bil se na hadry, krve bylo po zdi 
plno. Ale tenkrát — nepřivstat si 
na něj — celej mlejn — o krk krat­
ší.” Rýgl rukou hrdlo přejel a zdlou- 
ha oddychl.

Bylo chvilenku ticho.
“Podívejte' se, hoši, jižní nebe zá­

ří, jakoby někde hořelo” — upozor­
ňoval Pechar.

“Ah, to je Praha,” mávl nevrle ru­
kou Výbora a obracel se k Rýglovi: 
“Poslouchej, Pepo, jak mohl dědek 
Špánkův vědět, že těch chlapů dole 
bylo jedenáct, v takové tmě?”

“A s tou ručičkou to už je hloupá 
pověra —”

“Dědek je starý, zdálo se mu to a 
teď tomu sám věři —”

“Kdo ví,” namítal Rýgl.
“Že je to hloupost?” otočil se po 

mně Pechar tázavými pohledy.
“Hloupost? Nu, zrovna snad ne. 

Ale pověra je to. A pověra — horší 
hlouposti. Bývá v ní prostičké já­
dro pravdy, zarostlé v deseti skořáp­
kách lidské nevzdělanosti, ubohosti, 
ba i špatnosti. Lidská nevědomost, 
za níž v patách uhání chorobná obra­
zotvornost, vytváří z takového pro- 
stičkého základu událost často zá­
zračně tajemnou, báječnou, učiní ji 
neúmyslnou sice — tím však nesmysl­
nější lží.”

“Jak mohou lidé takové věci vy­
mýšlet — a v ně věřit?” podivil se 
Výbora.

“Jak? Pamatuješ se na malíře 
Panušku?”

“Ach, ano ! na toho, který illustro- 
val Jaro?” volali a ptali se všichni.

“Ano, toho. Uhlem, perem i štět­
cem tak mistrně vytváří nám své fan­
tastické nestvůry, draky, hadače, ča­
roděje, pusté skály se smělými hrady, 
příšery nocí a pustých samot. Mám 
od něho malý obrázek středověkého 
zloděje.”
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“Já se těším na ten obrázek,” řekl 
Pechar a zamyslil se.

“Je to prostranná světnice, jaké 
bývaly před třemi sty let v zámož­
ných měšťanských domech, plná ti­
cha a noční tmy, již ruší jen neklid­
né oddychování a přerývaný chrapot 
kohosi z vedlejší ložnice, oddělené 
jen lehkou záclonou. Na nízkém du­
bovém stole stojící veliký vyprázdně­
ný džbán a pohozená dýmka jasně 
ukazují, že neklidně spící pán domu 
z večera nestřídmé pil, hýřil a nyní 
ještě že mozek jeho chmelovinou je 
rozrušen.

A v té chvíli přichází zloděj, pro­
lamuje barevná okénka a strojí se 
dovnitř. Ale zná asi výborně domá­
cího pána, jeho pověrčivost, jeho lás­
ku ke chmelovině, jež mate smysly. 
Nevleze proto hned neopatrně do do­
mu: zapálí pět slabých louček, při­
pevní je k dlouhé tyči jakoby prsty 
na ruce zdvihl a tuto příšerně ve tmě 
hořící ruku strká před sebou do svět­
nice.

Bohabojný měšťan na svém loži se 
probouzí. — Opilé jeho oči, jeho roz­
rušený mozek zří tu skutečně jakou­
si krvavou ruku o pěti hořících pr­
stech. Děsí se a krev v žilách mu 
stydne, zuby cvakají zimou, ač se 
krčí a zarývá co nej hlouběji do měk­
kého lože, modlí se horečně, aby 
unikl příšeře.

Ale příšera — chlapík jakýsi ve­
selý a povedený — klidně ze zásu­
vek peníze krade. A teprve, když v 
bezpečí ve svém doupěti vesele po­
čítá nakradené dolary — vylézá 
ustrašený měšťan z postele, vystříz­
livělý, ale zuby dosud cvakající a 
svolává domácí...

“Lidičky, hrůza, zloděj tu byl, kr­
vavou rukou po mně sahal, byla sla­
boučká jakoby dětská, hořelo na ní 
pět prstíků — —”

Všichni se děsí.
A babička jejich stará, pobožná a 

také pověrčivá, přibelhá se o berlič­
ce, křižuje se, bezzubými rty šeptá 
modlitby a povídá svou domněnku:

“Ach, ach .. ., ne, to nemohla být 
ruka křtěného děťátka ..ne, to ne 

— to byla ručička nekřtěňátka,” a 
babička zase úzkostně se křižuje a 
bezzubé rty pohybují se dále v mod­
litbě ------- Ráno sice kdesi ve tma­
vém koutě dvora najdou děti ohořelý 
klacek s loučemi, který tu ještě vče­
ra nebyl, ale nikdo si té věci nepo­
všimne.

“Byla to ruka,” věří každý, “zlý 
duch tu kradl.”

“Vidíš, Pepo, tak tady to máš, tvou 
pověru —” výstražně polohlasně za­
šeptal Krejča.

Od luk pod strání zaštěkal pes. 
Hoši zase ztichli, pozorovali, co se to 
tam děje. Ale tma jim nedala, kraj 
se v ní celý koupal.

“Bude to Palát s Rekem, hlídá už 
luka, starostovým tuhle kdosi půl 
palouka požal,” pomalu slova krájel 
Pechar. To že stále ještě chleba u- 
droboval.

“Eh, psina dal mi hubičku!” zaje­
čel v tom zlostně Krejča, který ležel 
na kraji. A hned za ním, prskaje, 
křičel Podhrázský: “Reku, jedeš, je­
deš!” a udeřil po něm čepicí.

Černá obluda přebíhala divokými 
skoky od jednoho k druhému, radost­
ně ohonem šlehala a . vyrážela zvuk 
své psí radosti.

V tom už také vynořila se ze tmy 
matná, mohutná postava a zastavila 
několik kroků před námi.

“Reku, pojď sem!” zavolal ten 
člověk — byl to obecní hlídač Palát 
— na psa, který tu stále pobíhal.

“Kýho-li výra, kdo je to tam?” 
ptal se.

Hoši zticha seděli, oči jejich ve 
tmě potměšile se smály. Jen Rýgl 
bázlivě krčil se ke mně.

“Pojďte, Paláte, taky do houfu,” 
pozval jsem hlídače.

“To je pan učitel?” divil se, “kde 
pak by to člověka napadlo, já my­
slil — nějaká slota — jsou teď ty 
trávy — —”

“Zloději, viďte, strejčku!” ozval 
se Krejčův.

“Ty tu? Co ty tady? Máš chru­
pat už kolikátý verš!” a Palát i při­
sedal.

“Chystali jsme se na luka — a vy 
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jste nám to takhle překazil. Nu ale, 
snad byste nás neprozradil, co?”

“Ju, milej, zlatej pane učitel! Ona 
je krádež a krádež. Jak to tuhle v 
těch novinách stálo: ukradne chu- 
dej člověk z hladu housku, kousek 
dřeva, pár bramborů — zavřou nebo 
sbijou ho do krve. A tamhle v Pra­
ze! ve Vídni! a všade jinde ve světě! 
Takovej panáček okrade tisíce lidu, 
ale nic se mu nestane — —to přej 
není krádež. Jdi si, mámo, žebro­
tou -------A ozveš se, hubu neopatrně 
otevřeš proti těm pánům — ještě kri­
minál na krku — Takovej pán, kdo 
ví kolik zlatek má denně, všecko z 
chudýho lidu — to taky krádež ne­
ní.”

Nevěděl jsem, co říci. Hoši zvě­
davě poslouchali.

“Ten Babinský, zloděj to byl — 
ale přece jen snad nebyl největší — 
Nezávidím boháči majetek, když ho 
poctivě nabyl. Ať ho má, ale ať 
ho taky poctivě užívá. Ne na úkor 
chudáka.”

Palat se chvilku odmlčel, vyňal 
dýmku a rozsvítil sirku. Dívali jsme 
se, jak síra modrým plamínkem hoří 
a jak mocné kotouče dýmu větřík od­
hání. Palat sklapl víčko dýmky, po­
kuřoval a pokračoval :

“Ona není chudoba zlá věc. Co 
je do člověka, který jakživ nic ne­
zkusil, povážit nedovede. Chudoba 
posiluje člověka, zachová mu zdraví, 
zdravé ruce i rozum. Chudák má 
vždycky ještě možnost k lepšímu ži­
votu, když ho boháč k zemi netlačí;

Ale když ho tlačí, pak měl prav­
du ten svátý Basilius, nedali ho bez­
toho proto do kalendáře, když to těm 
pánům pověděl, že boháč je zloděj- 
skej chlap !

Ale tak: když příliš tlačí chudáka, 
aby sám hodně nahrabal.

A teď v těch fabrikách, ve dvo­
rech! Vím taky dobře, že je lid na- 
nicovatej, zlej, ale řekněte mi: po­
lepší se ten svět takovýmhle způso­
bem. Napřed musí se vykonat lidu 
spravedlnost, potom přijde i dobro­
ta lidská.

Vezměte si vesnici po vesnici: sa­

mý dvůr, samý zámek. A věřte, pa­
ne učitel, znám svět, kde mnoho dvo­
rů a zámků — tam je daleko více 
bídy. Ne chudoby, chudoba je spra­
vedlivá a dává chleba, dává sílu a 
chuť k práci, ale bída — ta zabije 
člověka, ta rodí zloděje — —”

Melodický hlas Palátův tesklivě 
padal do tmy. Rek usedl nedaleko 
a občas hlasitě zazíval. Hoši sotva 
se pohnuli, jen Výbora s boku na bok 
se převracel.

“Nesmíte se, Paláte, tak příliš za­
mračeně na svět dívat.”

“Nedívám — to ne. Jsem chudý, 
ale ne bídný člověk. A to je přece 
rozdíl, to už jsem řekl. Ale jsou tu 
ve vsi lidé bídní, zlí, — člověk vidí 
jim takřka do- duše i do talíře, ale 
pomoci nemůže. Ta pomoc musí od­
jinud, tuhle z těch —” a ukázal po 
chlapcích.

“Proto jsem nechtěl být hajným. 
Víte, v poli ne, to krást nenechám, 
to je lidská marnost a zbabělost, ale 
abych chytal děti a ženy v lese na 
chrastí, nůše jim šlapal, k tomu mu­
seli páni hledat jiného člověka.

Nutili mne, přej takhle a takhle, 
bude vám živobytí snadnější, ale ne, 
to je proti mé nátuře: uhánět bíd­
ného člověka.”

Hoši zakašlali, vítr jim navál ob­
láčky dýmu do obličejů —

Palát prudčeji zabafal a oheň v 
hlavičce slabounce zasvítil ; bylo vi­
děti blýskavé na vyprávějícího upja­
té oči a pootevřená ústa chlapců. 
“Tak a teď vypravuj ty, Výboro, slí- 
bils’,” pamatoval Podhrázský. “Ale 
co?” ptal se Výbora. “Jak ukradli 
našemu Vencovi slepice, nebo jak 
jsem já — kradl kopr?” a při po­
sledních slovech hlas Ferdíkův zna­
telně se zatřásl rozpačitostí.

“Jaks kradl ten kopr?”
“Tak tedy o tom,” začal, a my po­

slouchali.
“Když jsem chodil do druhé třídy, 

chtěl si jednou náš pan učitel nalo­
žit okurky, ale neměl dost kopru. 
Nikde ho nemohl sehnat, tedy po­
vídá k nám ve škole: “Chlapci, ne­
máte někdo doma trochu kopru?
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Rád bych si naložil okurky, ale ne­
mohu jej nikde dostat!”

Měli jsme pana učitele všichni rá­
di a náš tatínek mi říkával: “Ty bys, 
kluku, pro toho učitele do ohně sko­
čil.”

Hned ležel mi ten kopr tuze na 
srdci, a ač jsme doma větvičky jedi­
né neměli, byl jsem rozhodnut: vě­
děl jsem o něm, o takovém krásném 
kopru a hlásil jsem se. Hlásilo se 
nás sice kolik, ale pan učitel měl mě 
rád, povídal: “Tedy mi ho, Ferdíku, 
zítra trochu přines.”

Když jsme přišli ze školy, ani jsem 
ničeho nejedl a pořád jen zamyšleně 
po naší zahradě chodil a do školní 
nahlížel. Tatínek se divil : “Co klu­
kovi je, co tam pořád hledá?” a ma­
minka povídala: “Ani se dnes nena­
jedl ..

Potom na mě zapomněli. Já jsem 
na zahradě zůstal, stále přes zeď k 
řídícím nakukoval a po obloze se dí­
val, kdy už slunce zapadne a sešeří 
se. Proč, to už víte! My kopr ne­
měli — za to ale na řídících zahradě 
hned podle naší zdi stály ho krásné 
dva záhonky.

A já jsem ten řídících kopr — slí­
bil panu učitelovi. Že je to dare­
báctví, ani mi nenapadlo.

Konečně se sešeřilo, obhlédl jsem 
všecko pozorně: bylo ticho jako v 
hrobě, nikde ani živé duše, tedy — 
hup, přes zeď. Srdce mi bušilo tak 
nějak divně a v strachu. V minutě 
měl jsem kopr s jednoho záhonku na­
trhaný a chtěl jsem zpátky. Ale v 
tom vrzla vrátka do dvora. Přikrčil 
jsem se za rybízové keře a když vše 
utichlo, honem zase hup, do haší za­
hrady a kopr svázal jsem do otýpky. 
Pečlivě jsem ji schoval pod kůlnou 
a ráno — naši byli už na poli — před 
školou donesl jsem ji vítězoslávně 
panu učiteli do bytu. Pochválil mne 
a paní učitelová dala mi pětník. Krás­
ný bílý pětník od paní učitelové! Lí­
bal jsem ho radostí a skákal s ním, 
chlubil se jím všem děteni, ba celá 
ves brzy vědět musila, že jsem dostal 
pětník od paní učitelové. Ale při 
vší radosti pořád mne něco tlačilo a 

zráželo, povídalo, jako by mi ten bě- 
lavý pětníček nepatřil. Nu, ale což.

Zatím pan řídící přišel do zahrady 
a zpozoroval, že mu někdo nezvaný 
pomáhá sklízet, třeba že nesázel. 
Tuze prý se zlobil a také si našemu 
panu učitelovi stěžoval. Panu uči­
teli hned se rozsvítilo, pomyslel si: 
že ho otrhal ten Strnadův Ferda. Zů­
stává vedle, je to příliš pravděpo- 
dobno. Pověděl o tom panu řídící­
mu, jak to se mnou bylo a hned se 
na mne oba smluvili.

Odpoledne ve škole povídá pan 
učitel jako by nic: “Hoši, toho kopru 
mám pořád nějak málo, nemohl by­
ste ještě někdo trochu přinést?”

Bylo mi to tak nějak podivné, 
vždyť jsem natrhal kopru, padesát 
kop okurek by se v něm naložilo — 
a potom jsem se taky bál ještě jed­
nou do školy na něj jít. Ale když 
se pan učitel na mne přímo zase obrá­
til — že byl ten prvý tak pěkný — a 
přívětivě se usmál — měl takové pěk­
né veselé modré oči — slíbil jsem, 
že mu ráno kopr přinesu. Ten večer 
měl jsem se i před našimi na pozoru, 
na zahradě jsem se za dne ani ne­
ukázal. Až později večer, když už 
bylo hezky tma, vzplížil jsem se 
opatrně do zahrady, přehoupl se beze 
všeho přes zeď, doběhl k druhému 
záhonku' kopru a začal trhat... 
Strachem jsem se ani neohlédl, bylo 
vidět beztoho jen na dva, tři kroky. 
Jak tak trhám, v tom — hrom kdyby 
byl vedle mne uhodil, více bych se 
byl nelekl — někdo mne popadne za 
krk. Sotva jsem hlavu otočil, držel 
mne jako v kleštích: byl to pan řídící 
a notnou břinkovici měl v ruce. Zle 
se mračil. Strach a hrůza se mne 
zmocnily.

Krve by se byl na mně nedořezal. 
Podíval se mi z blízka do očí a vy­
křikl: “Tos’ ty, Ferdo, zloděj!” Ani 
jsem úzkostí nedýchal, srdce mi 
prudce bilo a z očí draly se proudy 
slz.

“Pro koho to trháš?”
“Pro pana učitele —” vykoktal 

jsem.
“Ták! Ty trháš panu učiteli kopr 

— J47«



a — kradeš ho na mém ! To té pan 
učitel poslal na náš kopr?” A zlost­
ně blýskal očima. Ach, jak mne ta­
hle jeho slova píchla, zabolela. Za­
čal jsem vzlykat a přerývavě vysvět­
lovat, slzy zalívaly mi tváře a já sot­
va slovo jsem pověděl. Jen jsem po­
řád naříkavě koktal : “ —pan učitel 
ne — neposlal — to já — já sám —” 
napodoboval Výbora svůj vzílykot.

“Naši zatím se divili, kde vězím, 
ani u večeře jsem ještě nebyl; tatí­
nek vyšel na zápraží, že se půjde po 
mně podívat, když tu ze sousední ří­
dících zahrady slyší nějaký rámus. 
Poslouchá, co to, a poznal mě. Po­
spíšil honem tiše na naši zahradu za 
zeď a najednou z ničeho nic se ozve: 
“Dobrej večer, pane řídící! Snad 
vám ten náš lumpák něco nevyvedl?” 
A pan řídící mu to hned povídal. “A 
proto já včera, co ten kluk na té za­
hradě, pořád k vám pokukoval. O 
toto mu šlo.” Tatínek se tuze zlobil, 
ba hanbil se, ale pan řídící mu něco 
přes zeď do ucha pošeptal a tatínek 
jen hněvivě vzkřikl: “Marš domů, 
povím ti doma!”

Chtěl jsem zase přes zeď, ale pan 
řídící povídá : “Tamtudy ne, Ferdo, 
tamtudy chodí jen — zloději, a ty 
přece nechceš být — zlodějem !” 
Něco si s tatínkem ještě vyprávěli a 
já letěl vraty, jako když mi hlavu za­
pálí.

Maminka se divila, co že tak straš­
ně naříkám, prohlížela mne, neublí- 
žil-li jsem si, ale nemohla ze mne 
slova dostat. V tom už vešel tatínek 
a hledal rákosku. Najednou se přede 
mnou zastavil a přísně i smutně po­
vídal: “Ferdo, Ferdo, tohle je mi 
pěkná věc, zasloužil bys —” a sedl 
k večeři. Seděl jsem zkroušeně v 
koutě na stoličce a stále jsem tiše 
vzlykal. “Pojď, jez!” zavolal tatí­
nek a mamince to také vypravoval. 
Ta si slzy utírala, padaly nové mé 
slzy. Potom tatínek povídal : “Eh, 
nech ho, je to dub! Kdyby ten je­
jich pan učitel byl takový a poručil 
mu : ukradneš, kluku, někomu nos 
mezi očima — ukradne! Byl jsem 
taky takový.”

Ráno do školy Jsem se bál, ale náš 
pan učitel jakoby nic. Jen se pořád 
tak nějak usmíval, a já se mu do 
těch jeho hezkých očí ani podívati 
nemohl, tak mi hanba bylo. Jen to 
je mi ještě dodnes divno: jak pan 
řídící ke mně přišel, že jsem ho ani 
nepozoroval, až mě chňapl. Musel 
snad býti v bačkorách!”

Všichni jsme se s chutí zasmáli, 
i Palát se smál, až prý se mu oči 
rozplakaly a bručel si: “I aby tě, 
kluku, všichni — kozli —” Fráňa 
Krejčův z nesmírné radosti přemetl 
několik kotrmelců, až i na Reka 
upadl, že zakničel a začal čichaje 
travinou přebíhat. Kdesi v lukách 
ozvalo se táhlé písknutí a ve chvilce 
druhé, s jiné strany, jakoby ode vsi.

“Slyšíte je? Volají mne, chtějí 
mi asi nosit trávu na luka. Slota ně­
jaká! Podíváme se jim na špičku 
nosu, musíme jim poděkovat — Re­
ku, pojď!”

Palát se zrychla zdvihl, potřásl mi 
rukou a dav “dobrou noc”, sestupo­
val strání. “Dobrou noc,” polohlas­
ně provázeli ho hoši. Ještě chvilen­
ku bylo slyšeti temné jeho kročeje, 
ale pak také zapadly do tmy a ticha. 
Písknutí z luk už se neozvalo, jen 
nebe hořelo tisíci nádherných světel, 
a smrkový podrost šeptal, jakoby 
kdos na blízku zlehka oddychoval.

“Ještě pan učitel nic nevypravo­
val,” upozorňoval dále “Výbora”, se­
dě na boku a hledaje malé kamínky, 
házel je se stráně . ..

“Já také mám?”
“Všichni musí!”
“A což když nevím?”
“Ale víte, jak vy víte . . .”
Ze vsi zazněla opět píšťala ponoc- 

ného, jedenáctkrát, dlouze, pronika­
vě, až zamrazilo v údech. “Hoši, nic 
plátno, jedenáct, musíme už na kutě.”

“Až dopovíte, pane učiteli------- ”
Teplý večer táhl nad námi a zá­

padní větřík příjemně chladil. Začal 
jsem tedy historii ze svého mládí. 
Pamatuji-li dobře, už ani nevím, ale 
takhle nějak to bylo:

V západních Čechách je můj rod­
ný kraj. Každý tak. rád vzpomíná 
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na svůj rodný kraj-------Jako smut­
ná pohádka leží na něm hluboký ja­
kýsi dávný smutek. Zádumčivý kraj, 
jakolby zakřiknutý při svém zrození, 
kde nedáno volně vydechnut a kde 
píseň radosti na rtu ti uhasíná------- 
To tak dnes v mých vzpomínkách! 
Tam na západě, na rodných lánech 
protoulal jsem své mládí, na zele­
ných pažitech, v divokých prorva­
ných skalách i v tmavě modrých své 
melancholické melodie šumících le­
sích prožil jsem pohádku svého jara. 
Není nádherný ani bohatý ani usmě­
vavý — a je to přec jen nejkrásněj­
ší kout země. Jak teple hřeje vzpo­
mínka naň, něco, co ukryto v nej­
hlubším nitru a co je tak tajemno, 
co nutí obejmout onu zemi celou silou 
paží a vší krví srdce: Leží na něm 
cosi, nedovedu to slovy říci, pro co 
jsem tu zemi jako milenku zbožňo­
val —

Ach, jak chudý, hubený je ten lán, 
jehož úzká zoraná políčka tekou mi 
před očima — a jakolby krev čísi, 
mně tak blízká, proudila jejich bře­
hy. Týráš tu zemi tvrdou prací, dáš 
jí pot svých skrání a mozoly hube­
ných dlaní a ona daruje ti vrásky na 
čelo a tvým dětem — skývu chleba. 
Buď vděčna za ni a nevypínej hru­
di: sice kleč, jejíž jsi otrolgem, zlomí 
ti šíji, srazí. — Chudá je t£ země. — 
Ale děti západu mají na rtech ten­
týž bezstarostný smích jako děti vý­
chodu, to jen otcům urvala hrouda 
smích. Však srdce dobré jim zůsta­
lo.

Oh, co je lučin a co lesů u nás! 
Když vyběhneš na kopce a podíváš se 
ke světa úhlům ; kolem do kola, kam 
oko dohlédne, les a strom a strom a 
les.

Jak dlouho věřil jsem pohádce o 
slunci, jež padá na noc do lesů a rá­
nem červánky z lesů ho volají. Ráno 
vylétlo z lesů křivoklátských a lán­
ských,, na poledne nad brdskými ho­
rami stanulo a noc vítala je v klínu 
krásných lesů na Hubenovém,

Náš kraj má chudobu a 'dobrý lid, 
má nádherné lesy a doškové pobor- 
něné vesničky. A má také cikány.

Snad není v Čechách kraje, jemuž 
byl by cikán takovým přítelem i ne­
přítelem zároveň jako je kraj náš. 
Cikán miluje kraj a je jeho příživ­
níkem. Cikán nepracuje, ale chce se 
mu jisti: proto krade. Krade vše a 
krade vždycky, krade však jen tolik, 
kolik potřebuje. Poví dává a poví­
dalo se odjakživa, že cikáni kradou 
malé děti.

Poslechněte takovou malou historii. 
Vzpomenu-li si na ni, vždycky cítím 
vůni domácích lesů, žiji znova své 
mládí prostřed hájů a luk, na nichž 
jsem tak krásně, svobodně kdysi žil.

Byl jsem tehdy asi pětiletý chla­
pec. Zářijové slunce zlatilo se za 
polednem a starší děti byly už ve 
škole. Když jsem tehdy s menším 
ještě než já Julou Veselých vyháněl 
ze vrat, křikla za mnou matka: “Voj­
to, dej pozor! Pod hajnovnou táboří 
cikáni! To raději ať ukradnou tebe 
— než husu------- ”

Vyhnali jsme vesele ze vsi. Strni­
ště blýskala se v slunci od humen do 
daleka až k lesům, tu a tam bylo 
žitniště nebo pšeničniště přeorané, 
ale strniště po kraji byla netknuta. 
Vehnali jsme a husy se hned zapásly, 
jakoby je přibil. Hrajeme si tak, ho­
níme se, ale mně pořád něco připo­
mínalo matčina slova: “Vojto, pod 
hajnovnou táboří cikáni.

Cikáni! Pobité, plachtami kryté 
vozy a malí koníci, vyzáblé žebronící 
děti s očima jako uhlíky, tváří sně­
dou a pohledem šibalsky pokorným, 
černovlasé, umazané cikánky věčně 
se hašteřící, staří cikáni v kučerách 
vlasů a spleti rozcuchaných vousů, 
kteří se nám proto nejvíce líbili, že 
měli kabáty i nohavice bohatě zdo­
bené —, a pak všechen ten křik a 
cikánský život, kterýž mysli naše 
opředly tisíci báchorkami a tisíci ne­
možnými dobrodružstvími !

“Vojto, pod hajnovnou táboří ci­
káni!” volalo mi to zase v sluch a 
nohy měly tisíc chutí do skoku,

“Julo, pojď se mnou,” začal jsem 
konečně.

“Kam?”
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“No pojď, neboj se, jen z dálky 
podívat —”

Jula uhádl. Otřásl se a pobledl 
bázní. “Na cikány?” zašeptal a maně 
se ohlédl jestli snad starý opelichaný 
cikán nevztahuje po něm kostnaté 
své ruce.

“Bojíš se?”
Jula jen zakašlal.
“Neboj se, hloupý, jen podívat —” 
“Já nepůjdu,” řekl bázlivě a usedl, 

dívaje se stranou po husách.
Ve mně zvědavost hořela plame­

nem. Musel jsem je viděti, ty ciká­
ny.

“Julo, poslechni, dej mi pozor na 
husy. Budu tu hnedle, podívám se, 
kotláři mají hezké koníky.”

Jula snad ani neodpověděl a já už 
jsem letěl přes meze, příkopy, ora­
nice a stráně. Teprve na vršku nad 
“Skalkou” jsem se zastavil. Bylo 
tam několik keřů šípkových, a tu i 
tam vykukovala hlavička smrčku. 
Ulehl jsem do trávy a díval se vzhů­
ru po lukách a hájovně. Na poseče­
ných lukách probíhali volně cikánští 
koníci. Pod strání pod lesem stálo 
několik vozů, odkudž zazníval mi 
vstříc známý cikánský křik a rámus. 
Tu vřeštěly ženy, povykovaly děti a 
kleli muži, teď se hluk utišil, alby 
za chvíli propukl novou silou. Dým 
z několika ohňů stoupal přímo k ob­
loze a teprve v modrém vzduchu na 
obloze se ztrácel. Ležel jsem na 
břiše mezi keři a stromky a oči do­
kořán otevřené hltaly lákavý ten 
obrázek. Byl to pocit vzrušeně bla­
žený. Slunko pěkně hřálo, pode 
mnou na lukách hráli si ti koníci a 
chvílemi malá snědá cikáňata pro­
jížděla se na některém z nich. Srdce 
mi při tom usedalo a dlouho jsem se 
díval, hodiny, až jsem tu usnul.

Julík Veselých dávno už přihnal 
z humen, a já jsem se dosud nevra­
cel. Husy čekaly, čekaly, klapaly 
ospale zobáky, slunce stálo nevysoko 
nad horou, — až se konečně milé 
husičky sebraly a randaly samy spo­
kojeně k domovu.. Potom ještě v 
rybníce na návsi dlouho se koupaly a 
čmáněly a teprve za šera zamířily 

husím pochodem do vrat. Maminka 
se divila, kde nechaly pasáka; my­
slila, že jsem kdesi na návsi, ale 
když jsem se ani po hodině nevracel, 
počala mne hledati.

Zatím uiž roznesla se po vsi straš­
ná novina, že mne ukradli cikáni. 
Kdo to řekl, kdo mne mezi cikány 
viděl, žádný z celé vsi nemohl říci, 
ale že mne cikáni vzali, na to chtěl 
každý jedu vžiti.

Když se ptali Petra, řekl, že viděl 
Pavel, jak cikáni mne vlekli, když 
udeřili na Pavla, sváděl na Kubu, 
který prý slyšel, jak jsem naříkal.

Ale pravá zoufalost zmocňovala se 
maminky, když pomyslila na — ot­
ce: až se vrátí, bude se po dětech 
ohlížet, a Vojtíka nebude mezi nimi. 
Těžká bolest ulehla jí na prsa, zou­
falství dívalo se jí z očí, všechny 
koutky chalupy oběhala a všude roz­
léhalo se její bědující: Vojtíku! Ale 
nebylo ho tady.

Šeřilo se. Větší hoši a několik 
sousedů, kteří vrátili se již z práce, 
vyletělo nakvap do polí s úděsem 
v duši. Šli podívat se po cikánech, 
podstoupit s nimi po případě i krutý 
zápas o" to dítě — o mne. Nebylo 
sice už po dlouhá léta na cikány zde 
v kraji ®čeho slyšet, je to snad jen 
stará bajka — ale což, cikán má 
zlodějstvi v krvi, jsou toho pamětní­
ci, že cikáni ukradli dítě a “není špro­
chu, aby nebylo pravdy trochu”. 
Rozdělili se a že poběží ve dvou hou­
fech: jeden s hora z pod “Šibenice”, 
druhý ze zdola od “Červeného mlý­
na”, aby cikáni nemohli ujet. Byli 
ozbrojeni holemi, klanicemi, výrostek 
jakýsi vlekl vidle — — Za všemi 
naposledy hnal se stařičký už stráž­
ník, šavli k útoku vytasenou, stále 
hrozil a klel.

V Hájku potkali otce. Šel vedle 
kraviček a spokojeně pokuřoval svoji 
večerní dýmku. Netušil ničeho a di­
vil se v duchu z dálky: co pak ti 
sousedé tak nakvap, ozbrojeni —, 
kam letí? Snad neukradli cikáni 
zase nějakou husu?

Přiběhli k němu. “Matěji, kde máš 
dítě?” zavolal kovář Šmídek a oči 
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mu vyjevené ustrnuly na tatínkové 
tváři.

Tatínek se zastavil, zarazil kravky 
a vykoktal: “— — já? — dítě — 
které?------- ”

“Vojtu,” vyrazil kovář.
Otec rozevřel do široka ustrašené 

oči, smrtelná bledost rozlila se mu 
po tváři, vždyť sousedé tak vyděše­
ně se dívali.

“Po vsi jde jeden hlas,” mluvil 
Šmídek, “že ho vzali kotláři, doma 
není a tam někde ho lidé viděli u 
hajnovny.”

Oprati vypadly otci z ruky a třásl 
se jako osyka. Chvíli stál strnule, 
pojednou však se vzchopil a zahučel 
chraptivě k jednomu z výrostků: 
“Pepíku, zajeď dómů,” obrátil se 
beze slova, bez všeliké zbraně ubíhal 
k lesům jakoby země necítil. Těžce 
supěl a oddychoval, brzy zmizel v 
úvoze a ostatní sousedé za ním.

Po chvíli teprve, když straka ne­
pokojně zabučela, zdvihl Pepík opra­
ti a pobídl ji k domovu: “Hyje, ma­
lá ------- ”

Už dávno před tím probudil jsem 
se na stráni z krásného sna. Slunko 
bylo asi na dva sáhy, cikánské ohně 
vyhaslé a ty děti přírody tytam, ja­
koby se země po nich slehla.

Vzpomněl jsem na husy a u srdce 
mi píchlo pomyšlením, vyskočil jsem 
a ubíhal k humnám. Ale strniska v 
humnech byla prázdná, ani husičky 
tam nebylo. Byl jsem klučík asi 
pětiletý, hlavu dosud plnou cikánu, 
a tak mi tedy ta myšlenka utkvěla a 
tížila mne olovem: husy ti ukradli 
cikáni.

Strach ležel na mně jako balvan. 
Křižem krážem proběhal jsem hum­
na a pak uplakán, uštván vracel jsem 
se domů a duši týrala mi jediná jisto­
ta: husy mají cikáni.

Jako zbitý pes plížil jsem se ko­
lem zahrad, živým duším úzkostlivě 
jsem se vyhýbal, proklouzl kolem na­
ší stodůlky a stanul za kůlnou na 
dvoře. Tu se ve mně tajil dech. 
Maminka stála s Baruškou — se­
strou — dole u chalupy: “Kde je to 
dítě s těmi husami?” zahovořila sta­

rostlivé a mně tu nahoře jakoby cosi 
sevřelo hrdlo a nohy podrazilo v ko­
lenou . .. Trval jsem v tom uslzeném 
a ustrašeném stavu, nevěda co po­
cítí. Tu kmitl se mi hlavou nápad! 
Vyskočil jsem a horečnou rychlostí 
lezl jsem po schodech na kůlnu, dále 
na senník a zalézal jsem do chodeb 
a skrýší, jež jsme tu my děti nadě­
laly při hře na schovávanou. Slepi­
ce, již jsem odtamtud vyplašil, hrubě 
jsem si nevšímal; schoulil jsem se v 
jedné z těch skrýší a za nedlouho 
ozývalo se z ní neklidné mé chrápá­
ní. Usnul jsem znovu.

Zatím husičky přirandaly a ve 
chvíli potom, když spal jsem již 
spánkem nespravedlivých, a když 
mne počali hledati, rozkřikla se straš­
ná novina o mně a o cikánech. —

Když potom tatínek dal se za mnou 
po stopě cikánů, musela Baruška ob­
starat dobytek. Po krmení napojila, 
vzala potom velký proutěný koš a 
pomalu stoupala po schodech k sen- 
níku pro trochu sena kravičkám na 
přilepšenou, na noc zakousnout. Při 
každém krůčku slzu uronila, to- vždy 
jednu za mne, nešťastného ukrade­
ného bratra, druhou za otce: nemá, 
chudák, dosti na těch mozolech, je­
ště za cikány v lesích se honit a snad 
se s nimi i------ a Baruška mimoděk 
hlasitě zavzlykala.

Vešla na senník. Jakýsi podivný 
zvuk, nějaký takový tichý šramot vy­
rušil ji z té smutné nálady. “To už 
zase ta Ťuťka je to — co ta se na­
zlobí —” a již shodila koš se zad a 
lezla do senné skrýše, aby slípku vy­
hnala na kurník. Leze děrou dál, 
hloub, zvuk zdá se jí ještě podivněj­
ším, chce sáhnouti rukou, ale strach 
trhá jí rukou zpět. Konečně zmu­
žile sáhne — lidskou nohu nahma­
tala — Barušku, jako když do hlavy 
udeří, vykřikla a radost i děs projel 
jí celým tělem. Rychle seběhla a 
vrazila do dveří: “Mami, někdo je v 
seně — snad je to — Vojta!” vy­
hrkla jedním proudem. Matka má 
mžikem vyběhla a hnala se přes dvůr 
k senné půdě. Teta Novačka varo­
vala ji, aby počkala, kdo ví, co prý 

— .151 —



to tam, ale maminka nedbala. Za 
chvilinku už držela mne v sednici 
v náručí, smáčela mne slzami a zasy­
pávala divokými polibky a jen stále 
vzlykala : “— Ó — mé zlaté dítě —”

Díval jsem se udiveně a rozespale 
s matky na Barušku a sousedku, ale 
vida, že maminka pláče a ony si slzy 
utírají, vzpomněl jsem na své zatro- 
lené husy a cikány a také jsem za- 
naříkal :

“Maminko ó-ó — já za to nemo­
hu —”

“Za co, chlapče, za co?”
“No, za to-ó-ó!” blábolil jsem trha­

ně.
“Nu ale, zač přece?” divila se ma­

minka.
“Že mi je ukradli-i-i-i —”
“Co ti ukradli?”
“Husy-y-y —” lamentoval jsem. .
“Ale jdi, neplač, jsou ve chlívku 

zavřeny, husičky přišly bez tebe — 
Ale kde ty’s vzal se na půdě?”

Já mamince vyprávěl, ale v tom 
ona vzpomněla a úzkostně vzkřikla: 
“Ale co ten táta — jestli se s těmi 
cikány srazil, jestli se' tam mezi ni­
mi něco semlelo!” a byla celá zou­
falá.

“Baruško, jdi a podívej se, nejdou- 
li už — dítě, dítě, mám já to s vámi 
soužení,” & dívala se po mně očima, 
jež varovaly, vyčítaly i líbaly záro­
veň. Baruška vyběhla a sebrala se- 
bou Škuderovu Cilku. Utíkaly chví­
li polní cestou, v duši plno strachu, 
tu slyší jakýsi hovor. Zastavily se a 
poslouchaly: několik mužů blížilo se 
úvozem k nim. “Co dělat,” vzdychl 
jeden z nich, brzy ráno musím na 
četnictvo —”

Baruška poznala otce. “Tatínku!” 
zavolala vší silon mužům vstříc, 
“Vojta je doma!” Baruška zavolala, 
až v krku zachraptělo a hlas jí se­
lhal. Muži dali se do běhu. “Co je, 
co povídáš?” ptal se dychtivě tatí­
nek, který prvý doběhl, a Baruška 
zrychla slova vyrážejíc sdělovala: 
“Vojta je doma, spal v seně, já ho 
tam našla.”

“Mordiánskej kluk,” zahučel tatí­
nek, spokojeně oddechl a všechna sta­

rost s něj spadla. “Kdybych ho tu 
měl,” hněval se, mrzelo ho, že se tak 
dal přestrašit. A bylo mé štěstí, že 
jsem při tom nebyl. Zatím se tatí­
nek udobřil a když přišel domů, vzal 
moji hlavu do svých mozolných dla­
ní, podíval se na mne svýma věrný­
ma očima, zašeptal jen: “Ty kluku!” 
a dal mi na čelo políbení.

Za chvíli potom po večeři seděli 
jsme všichni okolo tatínka, který hu­
lil spokojeně ze své dýmky a vyprá­
věl nám starou historii, jak na Ryzích 
ukradli někdy dávno před lety cikáni 
fořtovům krásného chlapečka. Měli 
jsme ústa otevřená a oči jako zlat­
nicky, tak se nám to líbilo.

Ještě na to jsme přišli, kdo tu ce­
lou věc o cikánech spískal : byl to asi 
Veselých Julík. A jeho matka, do­
brá, ale povídavá žena, první to po 
vsi roznesla.

A ještě dnes, když přijdu do rod­
ného kraje, který je mi ze všech nej­
dražším, vítává mne tam starý, bělo­
vlasý, sešlý věkem a nesmírnou prací 
dědeček. Je to můj otec. A když to 
zlaté srdce vzpomene na zapadlá lé­
ta, ptává se’ mne třaslavým hlasem: 
“Pamatuješ dítě, jak tě ukradli ci­
káni?”

Melancholické ticho, jež rozložilo 
se po mém vyprávění, přerušil vzdá­
lený hukot. Jako hřmění blížící se 
z lesů od Jizery, jako temné dunění 
z nitra země, před nímž i vzduch i 
tma se chvěje, znělo to sem od bole­
slavských lesů, zhluboka — ztěžka.

Nad bory vyběhl ohnivý sloup, za­
jiskřilo se a v zápětí z lesů vyjel 
supající vlak. Rudá jeho přední 
světla zářila jako oči báječné jakési 
potvory, okénka vozů jako bludičky 
nad bahny kmitala se, až splynula v 
dlouhou jasně zlatou čáru, táhnoucí 
se po kraji. Ostrý hvizd zalehl nám 
do uší a dunění ustalo ; noční pout­
ník zastavil na dříském nádraží.

“Půl dvanáctá, hoši, půjdeme?”
Chlapci se sbírali, jen Pechar udi­

venýma očima bloudil kdesi po kraji, 
jakoby chtěl noc proniknouti. Koneč­
ně se také vzchopil.
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“Bud© s© nám dnes spáti,” rozzí* 
val se Krejča a choulil se do kabát­
ku ; teprve ucítil chlad májové noci.

“Bylo to krásné, zítra šel bych za­
se,” prohodil Rýgl, cupaje drobnými 
krůčky za námi se stráně.

“Podívejte se, Lyra zapadá! —” 
Zdvihli jsme oči po nebi.

Bílý hedváb květů vůní zrovna hý­
řil, a země zlehka oddychovala. Sil­
ná, úrodná je májová noc.

Z koruny o samotě stojící planič- 

ky zdvihla s© sova a neslyšným sko­
ro letem přenesla se kolem nás. —■ 
“Kam na lup?”

V© chvíli byli jsme v© vsi. Spala 
prvým snem, jen u Beránků blikala 
žlutá petrolejka — měli tam nemoc­
ného. —

Dali jsme si “dobrou noc” a drob­
né postavičky hochů se rozběhly. 
Brzy dozněly poslední jejich drobné 
kroky, a vesničkou šla už jen noc 
tichými, nesmělými kroky — —

Vývoj života na zemi

Asi jste již na opuce nebo jiné usazené hornině uviděli kresby nějaké 
lastury. Možná, že někdo nalezl v kamenouhelných dolech na břidlici 
černě nakreslený lístek kapradiny. To jste se setkali se zkamenělinami 
pravěkých zvířat, a rostlin. Ještě v 18. století se udržovaly pověry a 
naivnosti o vzniku zkamenělin, a proto byly hojně vyhledávány a prodá­
vány jako amulety a mastičkáři je roztloukali na prášek, který dávali 
užívat nemocným.

Jak se změnila Země, vyvíjel se na ní i život. A právě zkameněliny 
nám dávají názorný obraz života na Zemi od nej jednodušších ústrojenců 
až po vysoce organisované typy dnešní doby.

Nejstarší geologické období — prahory — byly vzácné na známky 
života. Zato již nejstarší vrstvy dalšího období — prvohor jsou bohaté 
na zbytky drobných mořských zvířat a vodních rostlin, poněvadž valná 
část zemského povrchu byla zalita oceánem. Teprve koncem prvohor se 
Země znovu vrásnila a mořská dna se zvedala a stávala soušemi. Na nich 
bujely pralesy obrovských kapradin a přesliček, jimž vděčíme za kameno- 
uhelné sloje.

Druhohory jsou celkem klidným obdobím. Podnebí bylo teplé, vznikaly 
a rozvíjely se nové živočišné a rostlinné skupiny. Tam mají vlastně svůj 
původ draci z pohádek. Tehdy žili obrovští ještěři, opanovali souše i moře, 
dokonce někteří i létali. I první ptáci se tehdy objevili.

Třetihory se ohlásily bouřlivě a ze dna oceánů se zvedla všechna 
dnešní světová horstva. Staré živočišné typy, hlavně ještěři, se nedovedly 
přizpůsobit novým životním podmínkám, vyhynuly. Zato nastal velký 
rozvoj savců, porostlých srstí, která je chránila před tepelnými změnami. 
Tehdejší rozsáhlé jehličnaté lesy se staly základem hnědouhelných pánví.

Koncem třetihor se zhoršovalo podnebí, poněvadž se od severního 
pólu přibližoval ledovec, který později pokryl celou severní Evropu — 
období čtyřhor.

Prudce se chladilo a teplomilné tvorstvo se stěhovalo k jihu. Objevují 
se nová zvířata, slon, mamut. Ve středoevropských krajinách se usídlili 
jeskynní medvěd, zubr, sob a jiná severní zvířata. Po ústupu ledovců se 
podnebí ustálilo asi tak, jako je dnes, a vývojovou linii uzavřel první 
člověk, ovšem velmi primitivní.
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Nosatý Šimon
Napsal Václav Špaček

I.
VÍŠ ŠIMONE, není mi 

do toho nic — ale 
tohle by udělal je­
nom blázen. Budeš- 
li si takto počínati, 
budeš na konec 
c h o d i t i žebrotou 

eám. Už jsem ti to řekl kolikrát.” 
Tato slova promluvil pantáta Zou- 

lek ke svému čeledínovi Šimonu Pe- 
táčkovi, který docela klidně seděl za 
dubovým stolem a jedl zvolna polév­
ku, kterou mu panímáma předložila. 
Nebylo to poprvé, že Šimon jedl sám; 
často se opozdil na poli, od práce se 
mu ani nechtělo, a než potom ještě 
koně obsloužil, byli ostatní po obědě. 

Po polévce přinesla mu panímáma 
ještě talíř mazaných vdolků, a Ši­
mon jedl s chutí dále, nedbaje pan­
táty, který chvílemi ještě si na něj 
pohuboval. Až když dojedl a po­
křižoval se, povstal od stolu a řekl 
klidně: “No, co, pantáto, však on 
Pán Bůh zas nadělí.”

“To se rozumí,” odpověděl hospo­
dář, “tobě by mohl Pán Bůh pořád 
nadíleti a neměl bys pořád nic. Vím 
ostatně, že mluvím nadarmo, ty už 
jiný nebudeš, ale někdy to na sobě 
shledáš, uvidíš.”

A co pak to Šimon provedl, že se 
pantáta tak na něj rozmrzel? V 
neděli před tím šel Šimon do mě­
sta. Blížila se zima, chtěl si tedy 
koupit teplejší kabát. A poněvadž 
šetřil a na parádu nedržel, nekoupil 
si nikdy nic nového. Ve městě byl 
obchodník, který kromě nového šat­
stva prodával také oděvy obnošené, 
a Šimon si vždycky vybral něco již 
obnošeného. A tak si i tentokrát 
přinesl kabát, za který dal celou pět­
ku. Tenkrát ovšem se za pět zlatek

ještě něco koupilo. Pantáta mu ka­
bát pochválil, že není drahý, a Ši­
mon byl spokojen a liboval si, že 
bude míti zas na dlouhý čas pokoj.

A dnes, když jel s pole, setkal se 
se starým Kabinou z Toulova. Ten 
chodil žebrotou a byl znám v celém 
okolí. Míval slušné hospodářství, ale 
jedinou dceru, která po něm hospo­
dářství zdědila, provdal nešťastně. 
Zeť byl “ludrák”, jak se říká, a za 
několik let nadělal tolik dluhů, že 
mu byl statek prodán ve dražbě. Ku­
bína byl tak neopatrný, že si neu­
stanovil výměnek, když dceru vdá­
val, a teď, když vyhnali ze statku 
zetě, vyhnali také jeho, a nezbyla 
mu nežli žebrota. Vedlo se mu ne­
valně ; někde mu lidé vyčetli, že měl 
být opatrnějším, aby teď nemusil 
obtěžovati lidi žebrotou.

Šimon se s ním tedy sešel, a Ku­
bína tomu byl velice rád. Věděl, má- 
li ti sébe Šimon nějaký krejcar, že 
mu jej jistě dá. A hned se dal do 
hovoru.

“To jsem vás už dávno neviděl, Ši­
monku, jak pak se máte? Často si 
na vás vzpomenu. Vy jste zlatý člo­
věk, aby takového pohledal. Vy se 
nad chuďasem vždycky ustrnete.”

“Ale dnes nemám, dědečku; ne­
mám ani krejcaru,” odpovídal Šimon.

“Vždyť já vám věřím, Šimonku 
zlatý, ale nemusí to vždycky být. Až 
se zas jindy sejdeme. Jsou to sta- 
rosti, milý Šimonku. Už začíná být 
studeno, a tuhle se na mne podívej­
te. Nemám na sebe než tyhle lehké 
hadříky a třesu se zimou. Kdybyste 
tak měl nějaký starý kabát, Šimonku, 
to byste mi udělal dobrodiní. No, vy 
nemáte, to já vím, ale jsou lidé, kte­
ří mají a nad chuďasem se neslitují. 
Tak je to na tom světě; nemá každý 
tak citlivé srdce jako vy, Šimůnku.”
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“Kabát, kabát — jen kdybych já 
měl, dědečku.”

“Inu, vždyť — jak povídám. Ale 
kdybyste snad nějaký měl, Šimon- 
ku — já vím, že na mne nezapome­
nete.”

Kubína dal hůl, o kterou se opí­
ral, pod paží a dýchal si do dlaní. 
Bylo už citelné chladno.

Než došli do vsi, Šimon si pomyslil, 
že kabát má, ale přece mu ho bylo 
líto, aby jej starci daroval. Chvíli 
přemýšlel a konečně když byli již u 
samé vsi, řekl: “Nu, dědečku, pojďte 
se mnou k nám, snad vám přece něco 
seženu.”

Šimon už věděl, co sežene. Za 
chvíli vjížděl do dvora. A Kubína, 
který se nedal dvakrát pobízeti, šel 
za ním. Šimon hned pospíšil do ko­
mory, kde měl své šatstvo a přinesl 
kabát, který si byl v neděli koupil. 
Hospodář vyšel právě na dvůr, když 
Šimon pomáhal starci kabát obléci. 
Kubínovi se třásla brada radostí.

“I zaplať vám to Pán Bůh tisíc­
krát, Šimonku zlatý, to se ohřeju,” 
liboval si. “Do smrti se budu za vás 
modlit.”

Pantáta venku neřekl nic, ale po­
tom ve světnici se Šimonem promlu­
vil, jak jsme právě slyšeli. Šimon 
chvíli mlčky poslouchal a pak řekl: 
“Ale pantáto, vždyť on Pán Bůh za­
se nadělí.”

“Tobě by mohl nadíleti pořád a 
pořád bys nic neměl,” zlobil se hos­
podář. “Jen abys potom sám necho­
dil žebrotou!”

Šimon už neřekl nic a po jídle 
vyšel zase na dvůr, aby se podíval 
ke koním. Za chvíli chtěl zapřáhati 
a jeti na pole.

“Je to kus blázna!” huboval pan­
táta ještě po jeho odchodu. “Má roč­
ně třicet zlatek, na pětku slouží tedy 
celé dva měsíce, a dělá takové pre- 
senty !”

“Ale nech ho, pantáto,” domlou­
vala mu hospodyně, “on už jiný ne­
bude, je to takový dobrák.”

“To je právě to,” řekl hospodář; 
“člověk ho musí pro tu jeho hloupou 
dobrotu ještě litovat. Kabát daruje 

a sám nebude míti v zimě v čem cho­
dit. Není to k zlosti?”

“Ale poslouchej, pantáto,” vzpo­
mněla si hospodyně, “ty tam máš ta­
kový teplý kabát, už je hodně obno­
šený, snad bys mu jej mohl dát?”

“A skoro máš pravdu,” řekl hospo­
dář. “Zavolej ho, Aničko.”

“Asi desítiletá hospodářova dce­
ruška vyběhla na dvůr a zavolala: 
“Šimone, pojďte sem!”

Nežli Šimon přišel, hospodář při­
nesl kabát.

“Tak, kabát jsi daroval a sám teď 
budeš mrznout, viď?” řekl. “Vezmi 
si tenhle, je ještě dosti dobrý.”

Šimon sáhl radostně po kabátě. 
“Zaplať vám Pán Bůh, pantáto. No, 
nepovídal jsem, že Pán Bůh zas na­
dělí?”

I vážná panímáma se zasmála a 
dvě starší dcery, Marjánka a Františ­
ka, smály se na celé kolo.

“Tak vidíte, potom se na něj zlob­
te!” řekl pantáta také už se smí­
chem. “Teď bude teprve rozdávat.”

“Ne, tenhle kabát nedám nikomu,” 
sliboval Šimon; “toho si budu vážit, 
protože je od vás.”

Také se při těch slovech usmál, 
ale jak při tom vypadal! Chudák, 
Šimon! Ještě jsme vám nepověděli, 
milí čtenáři a čtenářky, že měl Ši­
mon velice znetvořený obličej. Ve­
dle nosu měl začervenalý výrůstek, o 
málo menší než celý nos, a ten mu 
zakrýval značnou část pravé tváře. 
Byl to skoro odporný pohled na chu­
dáka, a nejodpornější byl, když se 
usmál. Ten výrůstek se při tom na- 
zvedl, a vypadalo to tuze nepěkně. 
Jistě žádná z milých čtenářek by si 
byla Šimona nevzala, ačkoli byl ta­
kový dobrák, že by byl s každým 
srdce rozdělil. Na štěstí se smál 
Šimon zřídka kdy.

A co byste řekli, přece by se byl 
Šimon oženil, kdyby ho byla totiž ta 
jistá chtěla. U Zoulků vypomáhala 
na statku někdy v práci vdova Tu- 
hanová, která měla dceru Barču. O 
té se říkalo, že nebyla doma, když 
Pán Bůh krásu rozdával. A Tuha- 
nová si dělala se Šimonem známost, 
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ne ovšem pro sebe, ale pro dceru. 
Vychvalovala ji Šimonovi a Barči za­
se vychvalovala Šimona. Konečně 
ji řekla, aby se k němu trochu “mě­
la”, možná prý, že by si ji vzal. Zná 
ho přece, že je hodný a spořádaný 
člověk .

“To je, maminko,” přisvědčila 
Barča, “ale považte, ten jeho nos! 
Toho nosu kdyby nebylo !”

Tuto rozmluvu vedla kdysi matka 
s dcerou u stodoly, nemajíce ani tu­
šení, že Šimon je ve stodole a všecko 
dobře slyší. Ani se neozval a vyčkal, 
až odešly. Ale druhého dne řekl 
Tuhanové: “Poslouchejte, řekněte 
Barče, jestli se jí nelíbí můj nos, ona 
mně že se nelíbí celá, od hlavy až 
do paty, a že bych si ji nevzal, i 
kdyby mne chtěla. Tak a teď mi 
dejte pokoj.”

Tuhanová zůstala jako opařená, a 
Barča, když se o tom dověděla, byla 
by si nejraději natloukla. Pohrdala 
Šimonem, a hle, on by o ni ani ne­
stál.

Tak měl Šimon po námluvách. Ne- 
odbyl Tuhanovou tak příkře snad 
proto, že by byl na Barču rozzloben, 
ale skutečně mu myšlenka na ženění 
ani ve snu nepřipadla. Podíval-li se 
náhodou do zrcadla, skoro se sám 
ulekl svého nehezkého obličeje. My­
slil si, že se nemůže zalíbiti žádné 
dívce, ani nehezké, a proto na něja­
kou známost nebo na ženění ani ne­
pomyslil.

U Zoulků považovali Šimona té­
měř za člena rodiny. Vždyť se v je­
jich statku narodil a vyrostl. Jeho 
otec tam býval čeledínem a matka 
děvečkou. Otec brzy zemřel a zane­
chal tu vdovu s chlapcem, jemuž by­
lo teprve osm let. Tenkrát žili ještě 
hospodářovi rodiče na výměnku a 
mladí měli dvě dcerušky, pětiletou 
Marjánku a Františku, která byla o 
čtyři roky mladší.

Co se Petáčková nad tím chlap­
cem naplakala, že byl takový nehez­
ký! Když slyšela, že se mu rozpu­
stilé děti posmívají pro jeho těles­
nou vadu, vždycky ji bodlo u srdce. 
Nazývaly ho nosatým Šimonem. Ale 
hoch si z toho mnoho nedělal, aspoň 

se tak tvářil, aby se matka ještě více 
nermoutila. Také se proto nikomu 
nemstil. Věděl, že by nezbedy ještě 
více proti sobě popudil. Raději se s 
nimi někdy rozdělil o ovoce, které 
dostal od hospodyně, aby si je získal. 
A tak si znenáhla odvykli se mu po- 
smívati.

S Marjánkou chodil do školy ně­
kolik let a cestou míval o ni velkou 
péči. Nosil jí knihy, nedal jí od ni­
koho ublížiti, a když pršelo, hodil jí 
přes ramena svůj kabát, aby nepro- 
mokla. Raději promokl sám. Hos­
podáře a hospodyni velice ctil. Ča­
sto mu matka vysvětlovala, jaké do­
brodiní jí i jemu prokazují. A k 
matce lnul Šimon celou duší.

Také se časem smířila s tou svou 
bolestí, že má tak nehezkého synka, 
a říkala, co mu Pán Bůh odepřel na 
těle, to že mu nahradil na duši. Ši­
mon jí nikdy ani slovem nezarmoutil 
a ke každému byl až příliš dobrý, 
jak jsme již poznali.

Bylo mu patnáct let, když mu ze­
mřela i matka. Nebyla již mladá; 
brala si svého muže, když jí bylo 
přes třicet let, a on byl ještě o ně­
kolik let starší.

Matčina smrt Šimona téměř zdrti­
la. Až se o něj hospodář a hospody­
ně obávali, že se z toho zármutku 
ani nevzpamatuje. Těšili ho, že jej 
nechají u sebe, aby se tedy nebál 
budoucnosti. A když viděl, jak se 
o něj upřímně starají, jak i děti se 
snaží jej potěšiti, přece se znená­
hla vpravil do svého neštěstí.

V prvních letech byl Šimon pasá­
kem a pak také vypomáhal čeledíno­
vi. Naučil se jezditi s koňmi, byl 
o ně dbalý a všecku práci konal svě­
domitě a vytrvale. Za nedlouho se 
stal sám čeledínem, a hospodář si 
ho pochvaloval, že tak svědomitého’ 
ještě neměl.

Ačkoli Šimon byl tak nehezký, 
přece si ho každý jaksi vážil pro je­
ho dobrotu. Nedovedl nikomu niče­
ho odepříti, a hospodář jej často na­
pomínal, aby pamatoval na sebe a 
na svou budoucnost. První, co ze 
mzdy koupil, byl kříž, který dal po­
stavit matce na hrob. Každou nedě­

— 156 —



li, když šel do kostela, zašel i na 
hřbitov, aby se u jejího hrobu po­
modlil.

Snad jediného nepřítele měl Šimon 
ve vsi, a tím byl Lejdrův Marek, kte­
rý byl asi stejného věku s ním. Ne­
bylo to právě nějaké nepřátelství 
osobní, vždyť mu Šimon jak živ ne­
ublížil, ale Marek byl zlomyslný své­
volník, který neměl snad s nikým 
dobrou vůli. Na každém našel ně­
jakou chybu, každého si dobíral a 
zlobil, jakoby mu to dělalo zvláštní 
potěšení. A tak i ze Šimona si tro­
pil posměch pro jeho vadu. Obyčej­
ně mu přezdíval nosatec. Šimona 
to bolelo, ale jak už bylo v jeho po­
vaze, snášel to mlčky a ani slovem 
se nehájil. . Marek neměl snad ve 
vsi jediného přítele.

Léta míjela. Nadešla doba, kdy 
se^ Šimon měl dostaviti k vojenskému 
odvodu. To se ví, že odveden nebyl 
a odbyl si to jednou za třikrát. Po­
druhé už ho páni nevolali. Tenkrát 
si Šimon zažertoval: “Vida, přece je 
mi ten nos k něčemu dobrý.“

“Inu, říkává se, že všecko zlé je 
pro něco dobré,” pravil hospodář, 
“a na tobě se to osvědčilo. Možná, 
že mnohý z těch, kteří byli odvedeni, 
by takový nos rád měl.”

“To si přece nemyslím, pantáto. 
Vojna by mi trvala tři roky, a nos 
budu mít až do smrti. Ale nic si z 
toho nedělám.”

“Máš pravdu,” přisvědčil pantáta. 
“Ať je nos jaký je, jen když jsi po­
řádným člověkem.”

Lejdrův Marek také nebyl odve­
den, ačkoli měl nos v pořádku. Což, 
tomu bylo hej ! Otec jej vyreklamo- 
val, dokázal, že syna nutně potře­
buje při hospodářství.

A Šimon žil dále klidně a spokoje­
ně. Ted’ už mu bylo čtyřiadvacet 
let. Neměl žádných požadavků, ne­
toužil po zábavách a žádných se ne- 
súčastnil, nenaučil se ani kouřit, ani 
pít, a jedinou jeho snahou bylo, aby 
vykonal řádně svou práci a hospo­
dáři a hospodyni vyhověl. Také jí 
rád posloužil, když viděl, že je v do­

mácnosti mnoho práce- a starší dcery 
že jsou příliš zaměstnány.

Při-té své dobrotě naučil se přece 
také šetřiti. Vlastně jej tomu nau­
čil hospodář. Kdykoli s ním dělal 
pořádnost, říkával : “A snad abys si 
něco uložil, nemyslíš? Pamatuj na 
zadní kola, říkává se.” A Šimon 
dobré rady uposlechl. Teď měl v 
městské spořitelně skoro dvě stě zla­
tých; úrokem úspor poněkud přibý­
valo. A teď už se ani nedal od hos­
podáře k tomu vybízeti. Těšilo jej, 
že není docela chudým.

O Vánocích se mu vždy dostalo 
daru od hospodáře a hospodyně, ale 
on sám také toho nedovedl, aby ne­
koupil nějaké dary. Hospodáři a 
hospodyni ovšem ne, ale dcerám 
vždycky něco koupil a měl radost, 
když viděl, že je také svými dárky 
potěšil.

Byl to zvláštní poměr u Zoulků 
mezi hospodářovou rodinou a čeledí­
nem, upřímný a srdečný, jaký nebyl 
snad nikde. Působila to svědomitost 
a poctivost na obou stranách.

Na budoucnost Šimon skoro nepo­
mýšlel, o ni se nestaral. Nepřál si 
jiného, než aby se mu vždycky tak 
dobře vedlo jako dosud. Že by mohl 
snad někdy ze statku odejiti, zdálo 
se mu býti skoro nemožným. Měl 
tu milý domov, od maličkosti a hos­
podáře a hospodyni považoval téměř 
za své rodiče.

Zoulkovi měli samé dcery. Po 
Františce se jim narodila Rozárka, 
která však již v útlém věku zemřela, 
a po ní Anička. Tu Šimon dosti ča­
sto pěchoval, když byla ještě v pe­
řince, i později, když se už batolila 
po světnici, ale ještě se také ráda 
pochovala. Však ho také měla ráda. 
Když vešel do světnice, už po něm 
natahovala ručky, neboť Šimon se 
s ní točil po světnici, což se jí velice 
líbilo, a to jí nedělala maminka ani 
tatínek.

Marjánka a Františka Šimonovi 
tykaly, ale Anička mu říkala “vy”. 
Panímáma ji záhy poučila, že by se 
neslušelo, aby mu tykala, když je o 
tolik let starší.
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Marjánka byla usedlejší povahy; 
ráda si s někým pohovořila, byla 
ráda, když k nim někdo přišel, ale 
společností nevyhledávala. Františka 
byla veselejší. V neděli odpoledne 
obyčejně si vyšla mezi odrostlé dív­
ky, Anička mezi děti, ale Marjánka 
zůstala doma s rodiči a se Šimonem, 
který také nikam nevycházel a ne­
překážel v hovoru domácím, jejichž 
důvěře se těšil.

Pantáta zašel někdy k některému 
sousedovi, aby si s ním pohovořil. 
Do hospody nechodil, říkaje, že se 
tam někdy semelou klepy, z kterých 
pak nepochází nic dobrého. Nejlépe 
prý, když se člověk něčeho podobné­
ho uvaruje.

A tak vedli u Zoulků tichý, spo­
kojený život. Hádek nebylo u nich 
nikdy slyšeti; dovedli si vzájemně 
vyhověti, tak že k různicím nebylo 
příčiny.

Do takové rodiny se Šimon svou 
povahou nejlépe hodil. Všichni ho 
měli rádi, a on si toho dovedl vážiti. 
Věděl, jaký jest někde poměr mezi 
hospodářovou rodinou a čeledí, a 
on byl považován takřka za vlastní­
ho. Byl by ze statku neodešel, kdy­
by mu byli jinde slibovali sebe větší 
výhody. Věděl, že by takovou 
upřímnost sotva kde nalezl, a ta mu 
byla nejmilejší.

Ale nadešla doba, kdy klidný ži­
vot u Zoulků se poněkud změnil.

II.
Nemyslil Šimon na budoucnost, 

myslil na ni hospodář a hospodyně. 
Léta ubíhala, Marjánce bylo už je­
denadvacet let. Na vdávání sice 
zmeškáno neměla, ale přece bylo již 
potřeba na to pomýšleti, a pantátovi 
to dělalo starosti. Statek jí dáti ne­
mohl, neboť mohl ještě hospodařiti 
sám hodně dlouho, a byly tu dvě dce­
ry mladší. Byla by se tudíž Marján­
ka musila provdati jinam, a tu bylo 
zapotřebí věna, a to značného, měla- 
li se dostati do většího hospodář­
ství.

A dostavila se ta starost, nežli se 
pantáta a panímáma naděli. Zoulek 

se jednou v neděli cestou z města se­
šel se sousedem Lejdrem, a za řeči se 
mu soused zmínil, že už by rád ode­
vzdal hospodářství synovi Markovi, 
který byl z jeho dětí nejmladší. Dva 
starší synové již byli ženatí a dcera 
provdána. Na statku vázl dluh asi 
šesti tisíc zlatých, které si Lejdr byl 
nucen vypůjčiti, když vyplácel přede 
dvěma roky dceři věno.

A konečně pantátovi pověděl, že o 
tom už se synem mluvil, a Marek 
že se mu svěřil, že by si nejraději 
vzal Zoulkovu Marjánku. Má prý ji 
velice rád.

Pantáta tím byl překvapen. Ma­
rek se mu zrovna svou povahou ne­
líbil. Hekl tedy, že to především zá­
leží na dceři, zdali by si chtěla Mar­
ka vžiti; ale přece se’ zeptal, jakého 
věna by Lejdrovi asi požadovali.

“Nu, řeknu-li osm tisíc, nebylo by 
to do našeho statku mnoho, to zaji­
sté uznáte, sousede,’’ odvětil Lejdr. 
“Ale utáhnouti vás nechceme. Spo­
kojili bychom se třeba se šesti tisíci, 
aby se ten dluh zaplatil, aby mladí 
měli statek Čistý. To víte, s dluhem 
se špatně hospodaří, je to starost. 
Tedy si to rozmyslete.”

A pantáta přemýšlel o tom všem 
hned. Doma to pověděl panímámě, 
a pak přemýšleli oba. Marjánce za­
tím se o tom nezmínili. Panímámě 
se Marek sice také tuze nelíbil, ale 
posléze uznali oba, že by to bylo pro 
dceru přece výhodné. Věno, které 
Lejdrovi požadovali, nebylo příliš 
veliké, a pak, Marjánka by zůstala 
jim na blízku. Těžce by se s ní lou­
čili, kdyby se měla provdati snad do 
vzdálené obce.

Marjánka se toho skoro ulekla. 
“Já bych ještě zůstala raději svobod­
nou, maminko,” odpověděla, “a kdy­
bych se již provdati měla — přiznám 
se vám, že bych se Marka skoro 
bála.”

“Ale proč pak bys se ho bála, dě- 
tino,” chlácholila ji panímáma. “Ta­
ké jsme o tom s pantátou mluvili. 
Je pravda, Marek byl posud trochu 
divoký — inu, svobodný hoch, však 
není takový on sám. Až se ožení, 
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přejde ho to, stane se rozumným a 
vážným. Jen se toho neboj.”

Také pantáta jí domlouval. “Kdy­
bys nechtěla, my bychom tě nenu­
tili,” pravil. “Ale uvaž, už léta ubí­
hají. Nemáš ovšem ještě zmeškáno, 
ale zde ve vsi není žádný hoch, kte­
rý by si tě mohl vžiti Všichni hos­
podáři zde jsou ještě mladí, děti ma­
jí nedospělé, a do baráku se přece 
neprovdáš. Musila bys se provdati 
jinam, možná že i dosti daleko, a to 
by ti zajisté také nebylo milé jako 
nám. Jenom se nezdráhej a Marka 
se neboj. Že by s tebou snad nějak 
zle zacházel, toho se neobávám; je­
ho rodiče by tomu jistě nepřipustili.”

Marjánka přestala konečně odpo- 
rovati, ačkoli jí bylo úzko. Byla 
vždycky poslušnou dcerou a nechtěla 
si rodiče pohněvati. Konečně ty vý­
hody sňatku s Markem sama také 
uznávala. Opravdu by se byla ne­
rada provdala někam daleko od do­
mova. Jenom si vyžádala, aby se 
se sňatkem ještě nějaký čas počkalo, 
aby viděla, zdali se Marek ve svém 
chování změní.

“I proč pak ne,” řekl pantáta. “To 
jen aby měli Lejdrovi jistotu, aby se 
Marek nemusil ohlížeti po jiné ne­
věstě. Počkati to může třeba i ně­
kolik měsíců.”

A tak bylo o Marjánčině budouc­
nosti rozhodnuto. Po nějakém čase 
přišel Lejdr se synem k Zoulkovům 
na návštěvu, potom zase navštívila 
panímáma s Marjánko u Lejdrovy, a 
když se návštěvy opakovaly, už kaž­
dý věděl, že se chystá svatba. Ale 
Marjánka nebyla nijak veselá, jak 
nevěsty bývají. Šimon ji často viděl 
smutnou a zamyšlenou.

“Marjánko,” oslovil ji jednou, když 
se setkali sami na dvoře, “ty si vez­
meš Marka?”

“Co mám dělati!” odpověděla s 
povzdechem.

Šimon se zamyslil, jakoby byl na 
rozpacích, má-li dále o tom mluviti 
či ne. Patrně toho měl mnoho na 
srdci.

“Chtěl jsi mi něco říci?” otázala 
se dívka.

“Že se k sobě nehodíte, Marjánko. 
Ty jsi tichá, mírná, on je rozpustilý, 
skoro divoký. Ale co je hlavní věc: 
ty jsi upřímná, a on není — je fa­
lešný.”

“Snad soudíš tuze přísně, Šimone. 
A možná také, že Marek již nebude 
takovým, jakým byl posud. S lety 
nabývá člověk rozumu.”

“Přál bych ti, Marjánko, aby to­
mu bylo, jak pravíš. Ale myslím si, 
že u Marka to není nerozum a mla­
dická lehkomyslnost. To už je tak 
v povaze. I když ty mu uvěříš, já 
ne. A proto se o tebe bojím, Mar­
jánko — a bude se mi po tobě stý- 
skati. To tu bude smutno.”

“I vždyť k nám můžeš někdy při­
jít, Šimone,” nutila se Marjánka k 
usměvu. “Nebudu tak daleko.”

“Ne, ne, Marjánko, tam bych ne­
šel, i kdyby se mi sebe více stýskalo. 
Marek by mne rád neviděl. Nevíš, 
že jsem mu sloužil vždycky jen pro 
posměch a pro blázny?”

“Vím to, Šimone, a věř, že je mi 
toho líto. Ale jak povídám, snad 
Marek už nebude takovým.”

“Nechci ti bráti tvou naději. Ale 
ráda si Marka nebéřeš, viď?”

Tato přímá otázka uvedla Mar- 
jánku v rozpaky. “Inu,” pravila, 
“jsme sousedé a naši jim nechtěli od­
říci. A stále svobodnou zůstati ne­
mohu, to víš. Naši mají starost — 
jsme tři.”

“Ovšem, ovšem,” přisvědčoval Ši­
mon, “ale snad by to nemusilo býti 
hned teď. Bude zde smutno bez 
tebe, Marjánko. Věř mi, že bych o 
tom s pantátou a panímámou rád 
promluvil, ale to se pro mne nesluší 
— neopovážil bych se to. Nejsem 
přece váš.”

“Ne, Šimone,” souhlasila Marján­
ka, “raději toho nech, už se to asi 
nezmění. A také snad nebude tak 
zle, jak se obáváš.”

Tak upokojovala nejen Šimona, 
ale i sama sebe. Vždyť měla tytéž 
obavy jako on, a zdálo se jí, jakoby 
to, co mluvil, četl z její duše. Ale 
snažila se zapuditi ty obavy, již k 
vůli rodičům, kteří jí stále domlou- 
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váli a ji chlácholili, aby se sňatku 
s Markem nebála, že bylo více tako­
vých, jako jest on, ba, ještě horších, 
a napravili se. Hodná žena že do­
vede udělati hodným muže.

Marek, jak se zdálo, zamiloval se 
do Marjánky až vášnivě. Byl by do­
cházel do statku stále, až mu do­
mluvili vlastní rodiče i Marjánka, 
že se to nesluší. A k ní byl stále 
smělejším a smělejším.

“Všecko bude dobře, až se vezme­
te.” těšila panímáma dceru. “Vidíš, 
jak tě má rád, každou chvíli by byl 
jen u tebe.”

“Ale mně se to u něho právě ne­
líbí, maminko,” odvětila Marjánka. 
“Myslím, že taková láska nemá dlou­
hého trvání, ale že brzy vychladne.”

Tanula jí na mysli Šimonova vý­
straha, že Marek není upřímný, ale 
že je falešný, a ona tomu věřila.

Panímáma chystala Marjánce vý­
bavu. Už bylo umluveno, že svatba 
bude po žních. Pak už bude dcera 
hospodyní u Lejdrů.

Ještě skoro čtvrt roku bylo do té 
doby, ale Marjánce se zdálo, že ten 
čas rychle ubíhá. A čím více se 
určená doba blížila, tím jí bylo smut­
něji a teskněji. A někdy jí připa­
dalo, že k tomu přece nedojde, a 
ona že Markovou ženou nebude. 
Zdálo se jí to skoro nemožným.

Šimon nenadělal nikdy mnoho řečí, 
ale teď býval ještě zamlklejší. Stá­
le si představoval, jak bude u nich 
potom smutno. To už nebude tak 
milý domov, jako měl posud, Mar­
jánka v něm bude scházeti. Bez ní 
to bude všecko jiné, neveselé. A 
když si pomyslil, že Marek s ní bude 
snad zle zacházeti, tu se mu mimo- 
volně zatínaly pěsti.

Kdykoli Marek přišel do statku, 
Šimon se mu vždycky vyhnul. Byl-li 
náhodou ve světnici, brzy se vytratil 
a zašel na zahradu, kde usedl a za­
bral se do myšlenek. Tam vyčkal, 
až Marek odešel.

Františka dobře pozorovala sestři­
ny obavy, viděla její zamlklost, a to 
ji také znepokojovalo. Přála si, aby 
ke sňatku raději nedošlo, neboť Mar­
kovi nevěřila. Raději kdyby se ta 

sestřina svatba nějak rozešla. Ale 
tajila se se svými myšlenkami a zvlá­
ště před rodiči; věděla, že by z toho 
pošla mrzutost.

Udála se však přece malá mrzu­
tost, a to mezi snoubenci samými. 
Ve vsi byla muzika a Marek, který 
se rád pobavil, vybídl Marjánku, aby 
šla také, ale ta se vší rozhodností od­
řekla. “Nebyla jsem nikdy a nepůjdu 
zase,” odpověděla. A když ji stále 
domlouval, řekla konečně, chce-li 
mermomocí jíti, aby si šel sám, ona 
že mu nebrání.

Panímáma v duchu dceři skoro 
zazlívala, ale pantátovi se to nelíbilo. 
“Nenuť ji, hochu,” řekl Markovi. 
“Víš, že naše děti k muzikám necho­
dí. My bychom jim ani nebránili, 
ale ony samy vědí, že po tom mnoho 
není. Buď rád, že Marjánka není 
do světa. Však až se vezmete, a na­
stanou vám starosti, přejde vás to. 
Také se to pro manžely už ani ne­
hodí. Nu, ale chceš-li, tedy jdi, jak 
Marjánka povídá.”

Marek bez ní přece nešel, ale zlo­
bil se.

A tenkrát počal pantáta poprvé 
přemýšleti, že se Marek a jejich dce­
ra snad přece k sobě nehodí. On 
je příliš veselý, a ona vážná. Ale 
změniti se to už nemohlo; vždyť se 
už i v okolí mluvilo o svatbě. Aby 
teď s ní sešlo, to by bylo řečí! A 
Marjánka se zajisté už se svým osu­
dem smířila.

Doma také rodiče Markovi do­
mlouvali, aby se už konečně umou­
dřil a muzik zanechal, aby snad ne­
byly proto mrzutosti již před svat­
bou. Ať jenom je rád, že Marjánka 
není žádné třeštidlo.

Marek mrzutě odbroukl, i když se 
ožení, že nebude žít jako klášterník. 
Trochu se povyraziti, to že není nic 
zlého.

Marek se několik dní u Zoulků ne­
ukázal. Aby tak všeho nechal a na 
Marjánku se rozhněval! Toho by si 
byla přála Marjánka sama a s ní 
také Františka a Šimon. Ale Marek 
brzo na hněv zapomněl a přišel zase. 
Však už bylo ke svatbě skoro všecko 
připraveno.
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Nadešla doba žni. Práce bylo 
plno, počasí bylo příznivé, a hospo­
dáři se snažili, aby dostali úrodu 
brzy pod střechu.

Potom jedné neděle zašli oba ot­
cové se snoubenci na faru. Za týden 
měl býti sňatek poprvé ohlášen s 
kazatelny. A když ten týden uply­
nul, Marjánce se zdálo, jakoby s tou 
první ohláškou bylo rozhodnuto o je­
jím největším neštěstí. A ve statku 
jakoby byla ulehla na všecky nějaká 
tíseň.

“Panímámo, u nás to nevypadá ja­
ko před svatbou,” řekl Zoulek jedno­
ho dne manželce. “Snad jsme to pře­
ce neměli dělati.”

“Ale proč pak?” odvětila hospo­
dyně. “Snad se toho nebojíš?”

“Abych se bál, to zrovna ne, ale 
mám nějakou smutnou předtuchu, 
jako kdyby nás mělo potkat! neště­
stí,” řekl pantáta.

“Inu, když dáme dítě z domu, při­
padají tak člověku smutné myšlen­
ky, třeba to nebylo daleko,” mínila 
panímáma. “To je to.”

Ani jí nebylo veselo; pozorovala 
na dceři, jak se té svatby bojí a že 
se skoro tratí. Aby tak skutečně na 
ni čekalo neštěstí, to by si panímáma 
do smrti neodpustila. Vždyť Mar- 
jánka byla taková dobračka, nikdy 
jich ani v nejmenším nepohněvala. 
Tak dobré dítě věru zasluhovalo, aby 
bylo v manželství šťastno.

Marjánka chodila jako stín, sko­
ro se vyhýbala hovoru. Chodila ta­
ké na pole s Františkou, vázala sno­
py a shrabovala obilí, ale domů cho­
dila nejraději sama, oddávajíc se 
smutným myšlenkám o budoucnosti. 
Františka by ji byla ráda potěšila, 
ale skoro se bála s ní o tom promlu- 
viti. Však by ji byla sotva dovedla 
potěšiti.

A tak jednou Marjánka, jdouc v 
poledne sama s pole', dohonila vdo­
vu Vosáčkovou. Byla to již starší 
žena. Měla domek a nějaký ten 
kousek pole. S dcerou je obdělá­
vala, ovšem dosti obtížně. Zapřá­
haly do vozíku jedinou vyhublou 
kravku, aby si tu skrovnou úrodu od­
vezly. K živobytí jim to nestačilo.

Dcera Kačenka pracovala u hospo­
dářů a některý jim za to zoral a ošil 
pole. Vosáčková sama do práce ne­
chodila; byla více nemocna nežli 
zdráva.

“A to je Marjánka!” dala se vdo­
va do řeči. “Nu, vy asi pospícháte, 
já bych vám už nestačila. Kačenka 
šla napřed, aby něco uvařila, a já 
jsem ještě chvíli zůstala na poli.”

“I nepospíchám, Vosáčková,” řek­
la dívka, “půjdeme spolu.”

“Tak máte před svatbou, Marján- 
ko,” hovořila vdova. “Dej Pán Bůh, 
aby to bylo šťastné, přála bych vám 
toho ze srdce.”

“Děkuji vám, Vosáčková. Aby 
Pán Bůh dal!” odvětila dívka.

“Ale pozoruji, že jste nějak pře­
padlá, Marjánko,” mluvila dále Vo­
sáčková; “co pak se vám stalo? 
Snad nestůněte?”

“I ne, ale to víte, mám starosti, 
není divu. Je to důležitý krok.”

“Ba právě, že důležitý. Ale ne­
věsty bývají obyčejně veselé a sta­
rostí si nepřipouštějí. Na ty je dosti 
času až po svatbě.”

Marjánka neodpověděla, a Vosáč­
ková se na ni pozorně zahleděla.

“Já bych se vás ráda na něco ze­
ptala, Marjánko,” řekla po chvíli, 
“ale snad byste' se proto mrzela. 
Vlastně mi po tom nic není.”

“Vždyť vás přece znám, Vosáč­
ková, a vím, že nejste zlomyslná. Na 
co se mne chcete zeptati, jen mi to 
povězte.”

“Tedy mi nemějte za zlé: béřete si 
mladého Lejdra ráda? Ci abych se 
vyslovila jinak: věříte mu, že vás ne­
klame?”

“Jak to myslíte, v čem by mne kla­
mal?”

“Inu, když vás ujišťuje, že vás má 
rád.”

“To je pro mne těžká otázka, Vo* 
sáčková. A jak jste na tohle připa­
dla? Znáte snad dobře Marka — 
znáte ho lépe než já?”

“To jistě, Marjánko. Ale snad 
jsem raději neměla o tom začínat. 
Máte již po první ohlášce, je na vše­
cko pozdě.”
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"Na co je pozdě, Vosáčková? Já 
vám nerozumím.”

"Chci říci, kdybyste neměli už prv­
ní ohlášku, že bych vás před Lejdrem 
varovala a řekla bych vám, abyste 
mu nevěřila.”

"A proč? Jen mi všecko o něm 
povězte, prosím vás, ať je to cokoli.”

“Inu, tedy, ale jen mi nemějte za 
zlé. Nevím, bude-li lépe, když vám 
to povím, či měla-li jsem raději 
mlčeti. My na Lejdra nezapomene­
me do smrti, já i moje Kačenka.”

“Co pak se stalo, ublížil vám ně­
jak?” tázala se Marjánka dychtivé. 
“Jen mi to řekněte, chci věděti vše­
cko.”

“Nuže,” odvětila vdova. “Kačen­
ku znáte. Je to dobrá duše, nikomu 
neublíží, o mne se stará, žádných 
radostí si nedopřeje. Na nějaké 
známosti jakživa ani nepomyslila. A 
tu — je tomu asi rok, mladý Lejdr 
si jí začal všímati. Já jsem netušila 
ničeho. Až jsem cosi zaslechla a 
hned jsem si umínila, že tomu učiním 
konec. Vzala jsem Kačenku do vý­
slechu a zhrozila jsem se. Přiznala 
se mi, že mu uvěřila a zapomněla i 
na svou čest. Myslila jsem, že po­
zbudu rozumu. ‘Ještě jednou se s 
ním sejdeš,’ rozkázala jsem jí, ‘a 
řekneš mu, že je jeho povinností, aby 
si tě vzal.’ — Kačenka uposlechla — 
a co myslíte, ten bídák se jí do očí 
vysmál. V první chvíli jsem chtěla 
dojiti k jeho rodičům, ale pak jsem 
si pomyslila, že bude nejlépe, když 
toho nechám. Aby si vzal děvče z 
baráku, k tomu by oni nikdy nesvo- 
lili. A ještě by z toho byly řeči. 
Takhle o tom nikdo neví než ten 
bídák a my a nyní také vy, Marján- 
ko. Nevím, zdali se nebudete na 
mne teď mrzeti. Teď je pozdě, 
když už máte před svatbou, ale já 
jsem neměla příležitosti, abych vám 
to pověděla, až dnes, když jsme se 
tak náhodou sešly. Snad už to tak 
mělo být. Jenom se na mne nemrzte.”

“Docela nic se nemrzím, Vosáč­
ková, naopak, jsem tomu ráda, že 
jste mi to pověděla. Vždyť se mám 
státi Markovou ženou,”

"Ale co už je to plátno! A snad 
také — má-li vás opravdu rád —”

“Ne, Vosáčková, teď vám teprve 
odpovím na vaši otázku: já jsem mu 
nikdy nevěřia, a nyní ovšem mu te­
prve nevěřím. Takový člověk ani není 
schopen skutečné, upřímné lásky, o 
tom jsem přesvědčena. Stále se mo­
dlím, aby Pán Bůh to neštěstí ode 
mne odvrátil — a teď — opravdu 
nevím, co udělám, třeba jsme už měli 
jednu ohlášku.”

“A vy jste tenkrát o tom nesly- 
.šela, že Lejdr Kačence nadchází?”

“Doslechla jsem také něco, ale ne­
všímala jsem si toho. A když pak 
se o tom přestalo mluvit, myslila 
jsem, že to byl pouhý klep.”

“Nyní tedy víte, že to klep ne­
byl. Ale, prosím vás, jenom nepro­
zraďte, že jsem vám to pověděla, 
nerada bych způsobila různice.”

“Buďte bez starosti, Vosáčková, 
to ponechám u sebe. A řekla-li bych 
to někomu, byl by to jen on — ani 
nechci už jeho jméno vyslovili, ač­
koli se má státi mým mužem. To je 
podlost!”

“Upřímně vám řeknu, Marjánko, 
že by vás bylo pro něj škoda. Bylo 
by škoda i mé Kačenky. Ale ta si 
odpykává svou vinu. Třeba že o 
tom nikdo neví, vidím, jak ji to sou­
ží, ačkoli jí toho nepřipomínám ani 
jediným slovem. Je mi jí líto, vždyť 
je to mé dítě a hodné dítě.”

Za hovoru došly ke vsi. Marján­
ka se na chvíli zamyslila.

“Vosáčková,” řekla při rozchodu, 
“slíbila jsem vám, že to nikomu ne­
povím. Ale teď nevím, jak se roz­
hodnu. Kdyby nad bylo třeba, vzká­
zala bych vám do soboty, abyste k 
nám přišla. Pověděla byste to mým 
rodičům sama. Prosím vás za to.”

“Pověděla bych to, Marjánko, ale 
rodičům to můžete říci i vy, když 
byste se rozhodla, že si Lejdra ne­
vezmete. Ať vědí vaši rodiče pří­
činu, snad by vás potom už nenutili. 
—- Jděte s Pánem Bohem, Marjánko, 
Pán Bůh vás opatruj.”

"Vás také, Vosáčková. S Pánem 
Bohem.”
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ITT.
S Marjánkou se zrovna svět točil. 

Takový byl tedy Marek, to měl na 
svědomí a při tom docela klidně se 
ucházel o ni! Nyní cítila k němu 
jen opovržení. Může se teď státi 
jeho ženou, když to o něm ví? Ni­
koli, to býti nemůže, to se nestane. 
Druhá ohláška již býti nesmí.

Ano, nejdéle do soboty se to musí 
vyříditi a ukončiti. Ale jak to udělá? 
Má to říci rodičům? Jiného učiniti 
nemohla.

Ale tu pociťovala obavu. Což 
jestli rodiče to budou u Marka 
omlouvati? Snad budou ukazovati 
na to, že o tom nikdo neví, že tako­
vých případů bylo již více. Kačenka 
že měla býti opatrnější, má stejnu 
vinu jako on — jak se již v podob­
ných případech mluvívá. Ale buď 
jak buď, ona se jeho ženou nestane.

Den po dni ubíhal, a Marjánka 
se stále nemohla odhodlati, aby s ro­
diči promluvila. Konečně přišla i 
sobota.

Marjánka šla jako obyčejně na po­
le. Snad se zase sejde s Vosáčko- 
vou; požádá ji, aby přece promluvila 
s jejími rodiči sama. Však se může 
dojiti na faru třeba ještě v neděli 
ráno, aby se ohlášky zastavily. A 
Lejdrům se dříve ani nemusí nic po- 
vídati.

Blížilo se poledne. Marjánka se 
dívala kolem, ale Vosáčkové nikde 
neviděla. Umiňovala si, že k ní za­
jde.

Šimon odvážel s pole poslední sno­
py. Šel v předu podle koní a Mar­
jánka vzadu vedle vozu, ničeho vů­
kol si nevšímajíc a myslíc jenom na 
svůj trpký osud. Náhle stoupla na 
vyčnívající kámen v cestě, noha se jí 
svezla — a již ozval se z jejích úst 
výkřik zděšení a bolesti. Noha jí 
klouzla pod zadní kolo vozu.

Šimon uleknut se ohlédl a vida, co 
se stalo, hned koně zastavil. Ale 
bylo již pozdě ; kolo přejelo dívce 
nohu a docela ji rozdrtilo. S výkři­
kem klesla k zemi.

“Marjánko!” zvolal Šimon a chvě­

je se leknutím a lítostí, sklonil se k 
ní. “Jak se to jen mohlo státi?”

“Klouzla jsem, Šimone, pomoz mi, 
tmi se mi v očích,” zasténala Mar­
jánka. Pokoušely se o ni mdloby.

“Vzpamatuj se, Marjánko, hned tě 
položím na vůz,” řekl Šimon a ry­
chle odhodil několik snopů, aby pro 
ni upravil ve voze místo. Pak ji vzal 
do náruče a položil ji do vozu. Po­
tom pobídl koně k jízdě a šel vzadu 
při voze, nespouštěje ubohou dívku 
s očí.
“Co řeknou pantáta a panímáma!” 
šeptal sám k sobě. “Co řeknou!” Oči 
se mu zalévaly slzami.

Ves byla již nedaleko. Za chvíli 
vjel Šimon do dvora. Na smrt ubled- 
lý vešel do světnice, nemoha ani pro- 
mluviti.

“Co se stalo, Šimone?” lekala se 
panímáma.

“Hrozné neštěstí, pantáto a paní­
mámo. Marjánka —”

Dále mluviti nemohl, jenom jim 
pokynul, aby šli s ním.

Na voze uviděli dceru téměř zsina- 
lou v obličeji. Rozdrcenou nohu mě­
la přikrytou sukní. “Nechtějte to vi­
děti, maminko,” zašeptala.

“Marjánko, co se ti stalo?” zvolala 
matka.

“Kolo jí přejelo nohu,” sděloval 
Šimon. “Nikdo za to nemůže — ne­
štěstí na ni čekalo. Snad abychom 
ji hned dovezli do města do nemoc­
nice, tam jí pomohou.”

Panímáma lomila, plačíc, rukama, 
a pantáta třesoucím se hlasem naři­
zoval Šimonovi, aby dal rychle něco 
koním a pak je zapřáhl do bryčky.

Za chvíli odjížděli do města. Na­
před na bryčce seděl Šimon, pobí­
zeje stále koně do klusu, a vzadu 
pantáta s dcerou.

Panímáma doma zatím v rozechvě­
ní a úzkosti čekala, s jakou se muž 
vřátí. Přes tu chvíli se dívala na 
hodiny, počítajíc, kdy asi mohou při­
jeti. Ta doba se ji zdála býti věč­
ností.

Konečně zahrčela na návsi bryčka. 
Panímáma vyběhla na dvůr. Šimon 
seskočil a počal vypřáhati koně.
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“Prosím tě, jak je s tím dítětem?” 
obrátila se s třesoucím se hlasem 
hospodyně k mužovi. “Bude jí po­
moc?”

“Pomoc bude, milá panímámo, ale 
smutná,” odvětil hospodář. Noha jí 
musí býti nad kotníkem uříznuta.”

“Tedy je nadosmrti mrzákem!” 
bědovala panímáma. “Bože, co jsi 
to na nás poslal! -— A co ona tomu 
říká?”

“Vidíš, panímámo, tomu se až di­
vím. Je docela klidná a domlouvala 
mi, abychom se proto nesoužili. Ta­
ké ji tam ti páni těšili, že se operace 
podaří, a potom, až se jí rána zhojí, 
že jí dají umělou nohu, tak že bude 
moci choditi. Snad to ji tak upoko­
jilo. A co už je plátno naříkati! 
Nesmíme dát na sobě znáti, jak jí 
litujeme, abychom jí nedělali těžké 
srdce. • Musíme se s tím smířiti.”

“A kdy se k ní budu moci podí­
vat! ?”

“Tak asi za tři dny. Po té ope­
raci musí nějakou dobu klidně ležeti. 
To mi tam ti páni řekli. Musíme 
býti trpěliví.”

Panímáma se sotva dočkala dne, 
kdy mohla jíti do nemocnice. Vše­
cka se chvěla, když vstupovala do 
světnice, kde ležela její dcera. Ale 
jak se podivila, když ji Marjánka 
uvítala s úsměvem.

“Jak pak je ti, dítě?” otázala se jí 
matka, slzíc.

“Dobře maminko. Ani necítím 
přílišných bolestí. A snad byste ne­
plakala? Musíme ještě děkovat! 
Pánu Bohu, že to nedopadlo hůř. Ča­
sem tomu zvyknu, a ta nepravá no­
ha mi nebude obtížnou. — Byla v 
neděli druhá ohláška?” otázala se 
Marjánka.

“Byla, Marjánko. Ovšem se bude 
musit svatba odložiti, neboť do té 
doby, jak bylo určeno, nebudeš ještě 
zdráva.

“A kdybych i byla, třetí ohláška 
už nebude,” řekla dcera.

“Nu, když myslíš, že bys nebyla 
s Markem šťastna, my tě nutiti ne­
budeme. Divím se, že u nás od Lej- 
drů ještě nikdo nebyl. Ale snad ani 

nevědí, co se s tebou stalo. My jsme 
u nich v tom zmatku také ještě neu­
byli. Půjdu tam ještě dnes.”

“Ne, maminko, nechoďte nikam,” 
řekla Marjánka. “Jak pak by o tom 
nevěděli ! Ale třetí ohláška už ne­
bude', i když byste mi nebránili.”

“Proč by nebyla, jak to myslíš?” 
divila se matka.

“Snad se nedomníváte, že by si 
mne Marek vzal — teď, když jsem 
zmrzačena? Nyní poznáte tu jeho 
lásku, které jsem já nikdy nevěřila. 
A se vším se vám svěřím, maminko. 
Modlila jsem se, aby k tomu sňatku 
nedošlo, ale nechtěla jsem býti k vám 
neposlušnou. A nyní se mi stalo 
tohle. Věřte, že je pro mne menším 
neštěstím, než kdybych se byla stala 
Markovou ženou. Nestrachujte se o 
mou budoucnost. Nedělám si teď 
naděje, že by si mne někdo vzal, ale 
vždyť nejsme chudí, a já budu přece 
práce schopna. Ten úraz mi příliš 
překážeti nebude; hůře by bylo, kdy­
bych si byla nějak poranila ruku.”

Panímáma, slzíc, objímala dceru. 
V duchu si činila výčitky, proč ji 
nutila ke sňatku, jehož se ona tak 
bála.

Panímáma se zdržela, až minula 
hodina návštěv. Odcházela poněkud 
uklidněna, vidouc, že dcera snáší své 
neštěstí klidně a trpělivě.

Doma pověděla všecko muži, který 
byl také velice dojat.

“Vidíš, je to opravdu podivné od 
těch Lejdrů,” pravil. “Nikdo se tu 
ani neukáže. Když do soboty nikdo 
nepřijde, půjdu na faru a ohlášky 
zastavím. Dvojnásob naše Marján­
ka nešťastnou býti nesmí.”

Ale druhého dne přišel starý 
Lejdr. Začal naříkati pro to neště­
stí, litoval Marjánky, a Marek že si 
div nezoufal, když se o tom dověděl, 
ale konečně z celé té soustrastné řeči 
vylezlo, že jako aby se pantáta a 
panímáma nehněvali, že ze svatby 
už nic nebude, neboť při takovém 
úraze že by Marjánka nemohla býti 
hospodyní, namáhalo by ji to příliš, 
— a aby tedy neměli za zlé, on, 
Lejdr, že už byl na faře, aby pan 
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farář v neděli u'ž sňatek neohlašoval.
Zoulek ho klidně vyslechl a pak 

řekl: “Dobře jste udělal, sousede. 
Kdybyste byl nešel na faru, byl bych 
tam šel já. Tedy jste mi uspořil ce­
stu. My jsme od vás nic jiného ne­
čekali. Marjánka vašeho syna ne­
chtěla, a my jsme chybovali, že jsme 
ji k tomu nutili. Její úraz není tak 
těžký, aby se proto nemohla provdat; 
a neprovdá-li se, nebude to také žád­
né neštěstí, bude lépe, než aby se 
vdala nešťastně. Nyní jste ukázali, 
že váš syn lhal, když ji ujišťoval, 
jak ji má rád. Jděte s Pánem Bo­
hem.”

Lejdr odcházel jako opařený. Do­
ma se ani nepochlubil, co mu u Zoul- 
ků pověděli. Těšil se jen myšlen­
kou, že už je to odbyto.

V neděli šel Šimon časně do mě­
sta do kostela a potom navštívil v 
nemocnici Marjánku. Ráda ho vi­
děla, a on byl potěšen, když na ní 
nepozoroval žádného zármutku.

“Něco ti mám vyřídit, Marjánko,” 
oznamoval jí, “panímáma mi přika­
zovala, abych na to nezapomněl: máš 
už po svatbě.”

“Tedy ohláška dnes už nebyla?” 
tázala se Marjánka.

“Nebyla, byl u nás Lejdr. Co spo­
lu mluvili, nevím, ale pantáta a paní­
máma přijdou odpoledne a povědí 
ti to. A ty se proto nermoutíš, vid’, 
že ne? Však nemáš čeho litovat.”

Marjánka se usmála. “Vždyť 
snad vidíš, jak mne to rmoutí. A 
ani mne to nepřekvapuje, protože 
jsem to čekala. Také jsem to ma­
mince řekla, když ke mně přišla. Ty 
jsi měl pravdu, Šimone, že Marek 
je falešný, často jsem si na tvá slova 
vzpomněla. — Teď buď tak dobrý 
a až přijdeš domů, zajdi k Vosáčko- 
vé a vyřiď ji, že ji pozdravuji, a aby 
byla tak dobrá a došla k nám. Ona 
už bude věděti proč. Nezapomeneš 
na to? A kdyby se tě ptala, jak mi 
jest, pověz jí, že dobře.”

“Nezapomenu, Marjánko. A kdy 
se vrátíš domů?”

“Nevím ještě, ale dlouho to snad 
trvati nebude.”

“Jen kdyby už to bylo. Ani ne­
víš, jak se nám všem po tobě stý­
ská. Pak bude u nás zase veselo. 
Jen když si to neštěstí tak nepřipou­
štíš. Toho jsem se nejvíce bál, že 
tě budu vídati smutnou.”

“To nebudu, Šimone, uvidíš. Trpě­
livosti jsem se už mohla naučiti od 
tebe, neboť ty si ze svého neštěstí 
také nic neděláš.”

“Myslíš můj nos?” usmál se Ši­
mon. “To přece není žádné neštěstí. 
Naopak: každý má jen jeden nos, 
a já se mohu pochlubiti, že mám 
dva.”

“I ty taškáři!” zasmála se Marján­
ka; “ještě si z toho děláš žerty. Já 
si vezmu z tebe příklad a budu také 
veselá.”

Šimon slíbil, že v neděli zase k ní 
přijde, a pospíchal domů. Hned se 
zastavil u Vosáčkové a vyřídil jí, co 
jí Marjánka vzkazuje. Ta jen za­
kývala hlavou a slíbila, že přijde. — 
“A jak je Marjánce?” zeptala se; 
nezkouší mnoho?”

“Ba ne, už to přestála a je doce­
la pokojná a veselá.”

A Šimon zase už pospíchal domů, 
aby pověděl pantátovi a panímámě, 
jakou má Marjánka radost, že se jí 
rozešla svatba.

Vosáčková přišla k večeru, když 
se Zoulkovi vrátili z města. Povědě­
la panímámě, jak se mladý Lejdr 
zachoval k její dceři.

“To je špatnost!” řekla panímáma. 
“Kdybychom to byli věděli, ani přes 
práh by nám byl nesměl vkročiti. 
Jsem vám povděčna, Vosáčková, že 
jste mi to pověděla. Buďte jista, že 
to nikomu nepovím. Ještě že se to 
tak utajilo. Chudák Kačenka! Ani 
pantátovi to nepovím.” —

Konečně při jedné návštěvě mohla 
Marjánka matce oznámiti, kdy bude 
z nemocnice propuštěna. Pantáta pro 
ni určeného dne dojel.

Doma ji všichni radostně vítali. 
Skutečně, umělá noha ji značně u- 
snadňovala chůzi. Musila Marján­
ka ovšem choditi volněji, ob chvíli 
také usedla, když cítila v noze úna­
vu, ale jen když to nebylo horší. A 
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ona, jal< řekla, brzy přivykla té umě­
lé noze a byla docela spokojena, ja­
ko bývala, nežli si s ní udělal zná­
most mladý Lejdr.

Jen pantáta se podíval někdy na 
dceru bolestným pohledem; bylať 
Mařenka jeho miláčkem pro svou 
dobrotu.

Čas míjel, a když uplynul rok, sla­
vili u Zoulků přece svatbu. Přihlá­
sil se o Františku hodný synek ze 
sousední obce, a Zoulkovi byli rádi, 
že ji nebudou míti aspoň příliš da­
leko.

Odchodem Františky ubyla ovšem 
panímámě pilná pomocnice, a ona 
ráda si nyní přibrala ku pomoci Ka­
čenku, která byla přičinlivá a svědo­
mitá. A Marjánka si ji zvláště ob­
líbila.

Pantátu přece trápila myšlenka, že 
Marjánka se neprovdá a zůstane 
osamocena, až on a panímáma ode­
jdou na věčnost. Ovšem se s touto 
starostí přede všemi tajil. Chtěl se 
jí proto postarati o větší podíl, aby 
snad někdy neměla nedostatku.

Také u Lejdrů byla svatba. Marek 
si vzal Bětušku Topilovu, dceru z 
velkého statku. Ale snad každý po­
chyboval, že to manželství bude šťa­
stné. Marek s Bětuškou se k sobě 
nehodili.

Topilovi měli také syna, o hodně 
staršího, který se už před lety přiže­
nil do vzdálené obce. Bětuška měla 
po rodičích děditi statek. Majetek 
tedy měla, ale za to jí scházelo mno­
ho jiného. Byla ke všemu lhostejná, 
skoro tupá, nic ji nerozveselilo, ani 
nezarmoutilo, a o nějaké soudnosti 
nebo docela rozšafnosti nebylo u ní 
ani řeči. Proto také nikdo nečekal, 
že by se mohla provdati. “Co by s ní 
muž dělal?” říkal každý. A přece 
se Bětuška vdala. Vzal si ji Marek.

Když s jeho svatby s Marjánkou 
sešlo, hned poznal, že mu to snad u 
celé vsi uškodilo. Byliť Zoulkovi 
jako řádní lidé všeobecně oblíbeni, 
a každý zazlíval Lejdrovům, že se 
k nim tak zachovali. To je přece co 
říci, když sejde se svatby po druhé 
ohlášce! A zvláště když se ukázalo, 
že Marjánčin úraz není tak veliký, 

jak se mnozí z počátku domnívali. 
Marjánka, šla-li někam dále, opírala 
se sice o hůl, aby si poraněnou nohu 
příliš nenamáhala, ale doma chodila 
bez hole. Mohla tedy býti dobře ho­
spodyní.

“I vždyť ona toho nelituje, že si 
ji Lejdr nevzal, s ním by neměla na 
světě žádný ráj,” tak si lidé poví­
dali.

A teď zase litovali Bětušku. '‘To­
pilovi chybují. Bětuška, chudák, za 
to nemůže, že je tak na duchu ubohá, 
ale její rodiče by měli míti rozum. 
A když už ji chtěli provdati, měli jí 
vybrati někoho jiného. Ona by po­
třebovala muže dobráka, který by s 
ní měl soustrast a všecko by jí pro­
míjel. Ale takovým Marek není a 
nikdy nebude.”

Markovi se do toho příliš nechtělo, 
ale jeho rodiče lákal Topilův statek. 
“Považ, jaké to bude potom bohat­
ství,” domlouval synovi, a ten koneč­
ně svolil. Však také neměl ani na­
děje, že by si ho jiná dívka vzala. 
A tak došlo ke svatbě.

Nebyla to svatba příliš hlučná. Ani 
muziky při ní nebylo, a to přece bylo 
zvykem. Ani Marek na to nenalé- 
hal. Vždyť věděl, že jeho nevěsta se 
neumí ani otočit. Ani by ji byl tedy 
nemohl provésti.

Zpočátku to ucházelo. Panímáma 
Lejdrová se starala o všecko jako 
před svatbou, ukazovala to a ono 
Bětušce, snažíc se, aby ji něčemu na­
učila, ale nemělo to výsledku. Mladá 
žena udělala všecko, co se jí ukázalo, 
jako stroj, ale k čemu ji panímáma 
nepřiměla, toho si nevšimla. Neumě­
la snad ani mysliti.

Panímáma s obavou pomýšlela, ja­
ké to u nich bude, až ona zestárne 
a nebude moci všeho si tak hleděti 
jako nyní. Domlouvala snaše důtkli- 
vě, ale málo to pomohlo. “Vždyť já 
vám všecko udělám, panímámo,” od­
povídala obyčejně, “jen když mi to 
ukážete.”

S takovou ženou ovšem nebyl život 
radostný, a Marek nebyl z těch, kte­
ří dovedou něco podobného klidně 
snášeti. Vadil se se ženou, dával jí 
nepěkná jména, a ona ho posloucha- 
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la mlčky, neodpovídajíc mu ani slo­
vem. A když ho matka napomínala, 
aby se mírnil, Bětuška že za tu svou 
povahu ani nemůže, odsekl jí: “Ale 
vy za to můžete; proč jste mne k to­
mu nutili! Teď máte, co jste chtě­
li.”

Marek doma radostí neměl a pro­
to jich vyhledával jinde. Býval čas­
tým hostem v hospodě a nevynechal 
ani jediné muziky. Počínal si jako 
za svobodna a odcházel obyčejně z 
hospody až poslední.

Dokud byl živ starý pantáta, mla­
dý Lejdr ještě se držel trochu v me­
zích. Ale když pantáta asi po roce 
zemřel, pustil mladý uzdu svým váš­
ním. Marně ho matka napomínala, 
on ji vždycky jen odbyl, že je vším 
vinna sama, na nikoho že naříkat ne­
může. Taková žena, jakou má, že 
otravuje muži život, a ke sňatku s ní 
byl donucen.

Když panímáma už všecko zastati 
nemohla, musila býti přibrána ku 
práci děvěčka. Lejdra nic netěšilo, 
práci konal s nechutí a počal hos­
podářství zanedbávati. Do hospody 
docházel častěji, aby na ty trampoty 
trochu zapomněl. Stará panímáma 
jen vzdychala.

Dětí Lejdrovi neměli, a Lejdr ani 
po nich netoužil. Přibylo by mu s 
nimi starostí, a ty on si nerad při­
pouštěl. A potom, kdo ví, zdali by 
nebyly tak hloupé jako jeho žena, 
myslíval si.

"Takhle nemusím pro nikoho še­
třit,” říkával. ‘‘Co mám, toho mohu 
užiti sám. A rozházím-li jeden sta­
tek, budu míti ještě druhý.”

Boženčini rodiče pozdě poznávali, 
že chybili. Neodvážili se zeťovi ani 
slovem domluviti, protože by jim byl 
hrubě odpověděl, kdyby jejich dcera 
nebyla takové "budiž k ničemu”, že 
by bylo všecko jinak. Aby mu tedy 
dali pokoj. To že mohli věděti, kdo 
si vezme jejich dceru, ten že si vlast­
ně vezme jen její statek, a ne ji.

A tak se trápili všichni, jen mladá 
hospodyně ne, té to bylo lhostejno, 
a nestarala se o nic.

Ještě hůře bylo, když stará paní­

máma Lejdrová se rozstonala. Bylo 
patrno, že už je to poslední nemoc, 
která se skončí smrtí. Lejdrová tchy­
ně bývala teď ve statku celé dny, si­
ce by to tam bylo hrozně dopadalo. 
Nebylo dne, aby se byla s dcerou 
pořádně nevyvadila. Uznávala, že 
je také trochu vinna tou její neteč­
ností, protože jí ve všem hověla a 
málo ji přidržovala k práci. Teď 
ovšem bylo pozdě napravovati, co se 
zanedbalo z mládí.

Když stará Lejdrová zemřela, To- 
pilovi se přistěhovali do statku k 
dceři a svůj dali do nájmu. Topil se 
chopil hospodářství, a třeba že zeť 
jeho napomínání mnoho nedbal, pře­
ce aspoň hospodářství za dozoru zku­
šeného a přičinlivého tchána tak ne- 
upadalo a nehynulo.

IV.
Klidný a spokojený život u Zoul- 

ků byl náhle rozrušen pantátovou 
chorobou. Zoulek cítil, že mu ubý­
vá sil; práce jej už namáhala, odpo­
číval každou chvíli a konečně už je­
nom dohlížel, aby všecko se řádně 
vykonalo. Byl duší svého hospodář­
ství, a třeba že Šimon už byl ve všem 
zkušený a znalý, přece musil pantáta 
často poučovali a raditi. Šimon také 
o vlastní vůli ničeho nedělal.

Pantátovi bylo pětapadesát let. 
Nebyl to tedy vysoký věk, ale on se 
napracoval a nastaral dost a mnohdy 
se ani nešetřil. Ve svých letech vy­
padal starší, nežli skutečně byl. Ny­
ní pociťoval následky.

Posedával, někdy si i na chvilku 
ulehl, ale konečně ulehl nadobro. 
Panímáma zavolala doktora; ten 
řekl, že je to u pantáty jakési vysí­
lení a že to může dlouho trvati. Na­
ději na uzdravení sice dával, ale 
panímáma pozorovala, že to řekl 
hlasem poněkud nejistým.

A tak bylo u Zoulků smutno. Už 
si nedělali naděje, že se pantáta 
uzdraví, a on asi také nedoufal. Ča­
sto hovořil s panímámou, co a jak by 
se mělo zaříditi, kdyby zemřel. A 
když ho těšila, že se uzdraví, odpo­
vídal: "I kdybych se uzdravil, proto 
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přece si můžeme o tom promluvití. 
Je dobře, když se člověk připraví na 
všecko.”

Nejvíce měl na mysli Marjánku. 
“To dítě mi dělá starosti,” říkal. 
“Bude jí brzy šestadvacet let. Už 
se nám jistě neprovdá. Ubohé dítě!”

“Ale proč pak by byla tak ubohá, 
nesmíš si to tak představovali,” do­
mlouvala mu panímáma. “A kdyby 
se i nevdala, což na tom!”

“Ale kdo se ujme statku!” namí­
tal nemocný.

“Vždyť máme Šimona, ten by jistě 
všecko dobře obstaral. Ale nemysli 
na to stále, pantáto, vždyť Pán Bůh 
dá, že se zase uzdravíš.”

Pantáta jakoby té námitky nesly­
šel. “Ovšem, Šimon je velice svědo­
mitý a je nám také věrný, jistě že 
by od vás neodešel. Ale je přece jen 
cizí. A kdo ví, co se může státi.”

“A je tu ještě Anička, ta se zaji­
sté provdá.”

“Do toho je ještě dlouho, milá pa­
nímámo. A musili byste být opatrní, 
aby si vzala hodného člověka, který 
by Marjánce neubližoval. Bylo by 
přece nejlépe, kdyby se Marjánka 
mohla provdati.”

A pantáta toto přání opakoval ne­
ustále. A konečně se odhodlal k 
něčemu přímo neuvěřitelnému: zmínil 
se panímámě, zdali by si Marjánka 
snad nechtěla vžiti — Šimona. Paní­
máma se toho téměř ulekla.

“To snad přece nemyslíš opravdu, 
pantáto.”

“I myslím. Znáš ho, jak je pocti­
vý a přičinlivý a že nás má rád jako 
vlastní. Lepšího muže by Marjánka 
jistě nedostala.”

“To je ovšem pravda, ale přece — 
rozvaž si to, pantáto.”

“Já ti rozumím, chceš říci, že je 
tak nehezký v obličeji. Ale myslím 
si, že Marjánka je mu zvyklá a že 
už je jí to lhostejné. Rádi ho máme 
všichni, ona také, možná, že by se 
ani nezdráhala.”

“Ale manželská láska — ta je 
přece jenom jiná,” namítala panímá­
ma. “On sám jest si jistě té své 
tělesné vady vědom a ani nepomýšlí. 

že by se mohl oženití, anî s nejchudší 
dívkou.”

“Rozuměj mi, panímámo, já si my­
slím, kdyby ho Marjánka skutečně 
chtěla. Kdyby snad byla proti tomu, 
já bych ji nechtěl nutiti. Můžeš se 
jí o tom zmíniti, ale opatrně, aby se 
nedomnívala, že bych tomu mermo­
mocí chtěl. Nerad bych ji zarmou­
til.”

“Pantáto, to bude pro mne oprav­
du těžká úloha.”

“I nebude, panímámo, vždyť tě 
znám, jak jsi moudrá.”

“Co měla panímáma dělati? Uzná­
vala, že muž má pravdu, neboť tako­
vého dobráka a poctivce, jakým byl 
Šimon, aby pohledal. Ale když si 
pomyslila, jak je v obličeji znetvo­
řen, zdálo se jí nemožným, aby se 
nalezla dívka, která by se chtěla státi 
jeho ženou i při té jeho poctivosti a 
dobrotě. A byla jista, že Marjánka 
se k tomu také neodhodlá. Co pak 
by myslila ! Ale konečně se paní­
máma k tomu hovoru s dcerou přece 
odvážila; ovšem si počínala při tom 
velice opatrně, jak si pantáta přál. 
Marjánka neměla ani tušiti, že o tom 
mluvil. Kdyby to tušila, snad by 
svolila, jen aby splnila jeho přání, 
i kdyby sama měla při tom trpěti.

A tak se panímáma zmínila, jaké 
starosti má pantáta o ni, o Marján­
ku, a že by nejraději viděl, kdyby se 
provdala, aby měla zabezpečenou bu­
doucnost. “A já se mu konečně ne­
divím, je to na pováženou,” pravila. 
“A také by rád viděl, kdyby se hos­
podářství dostalo do dobrých rukou.”

“Snad má tatínek pravdu,” řekla 
dcera, “ale pomozme si, když se ni­
kdo o mne neuchází. Přece je mi 
jen ta moje noha na závadu.”

“On by pantáta ani na to nehle­
děl, kdyby sis vzala třeba nemajet­
ného hocha, ale to bych ani já ne­
chtěla. Ne snad proto, že by neměl 
jmění, ale obávala bych se, že by si 
tě vzal jen z vypočítavosti, pro náš 
statek, a ne z lásky. Škoda, že ten 
náš Šimon je takový chudák, ten by 
se k nám hodil — ale na to není ani 
pomyšlení.”
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Marjánka se na chvíli zamyslila 
a pak řekla: “V tom máte pravdu, 
maminko-. Takových vypočítavých 
by se snad našlo dost, a já bych se 
toho také bála. Ale co se dotýče 
Šimona, věřte mi, že bych na tu jeho 
vadu ani nehleděla. Hezká tvář ne­
ní všecko; za to má Šimon zlaté 
srdce, a každý, kdo jej pozná, musí 
si ho vážit.”

Panímáma byla tak překvapena, že 
se podívala na dceru s úžasem. “My­
slíš to opravdu, Marjánko?” otázala 
se.

“Opravdu, maminko. Proč bych si 
ho nevzala? Lepšího muže bych ji­
stě nenašla a tatínkovi dávám za 
pravdu, že bude lépe, když se pro­
vdám. On by snad proti Šimonovi 
nebyl?”

“Inu, nebyl, tím tě mohu ujistiti. 
Ale přece myslím, aby sis to dobře 
rozvážila, vždyť je to krok pro celý 
život, abys pak nelitovala, jsi přece 
k světu, a on chudák —”

“Ovšem, má vadu, ale já mám za­
se jinou, maminko. Proto bychom se 
k sobě dobře hodili. Ale věřte mi, 
že bych se nezdráhala si ho vžiti i 
kdybych měla nohu zdravou. Poví­
dám, že hezký zevnějšek není všecko. 
Opravdu, ani se rozmýšleti nemusím.”

“Nuže, nyní ti teprve povím, že 
tatínek si toho sám přeje. Ten bude 
míti radost, chudák.” — A panímáma 
si otřela ošizené oči.

“A Šimon už o tom ví?” otázala se 
Marjánka.

“Neví, nemá o tom ani tušení.”
“Tedy mu to povězte; to víte, já 

sama bych to snad nedovedla.”
A panímáma hned pospíchala pan­

tátovi oznámit, jak se Marjánka vy­
slovila. A doložila, že tomu ani sa­
ma nemůže uvěřiti.

“Nu, vidíš, panímámo, a tak jsi 
se toho bála!” řekl pantáta. “Ani ne­
víš, jaký kámen mi tím spadl se srd­
ce. Teď již odejdu na věčnost klid­
ně, jestli tak Pán Bůh usoudil. A 
musíme promluviti se Šimonem, Mar- 
jánčiny svatby bych se ještě rád doč­
kal a jí požehnal.”

A tak si v neděli odpoledne zavo­

lali Šimona, Marjánka zúmyslně kam­
si odešla, aby nepřekážela.

Ale se Šimonem nebyla tak snad­
ná práce. Když mu pantáta pověděl, 
že Marjánka si ho chce vžiti, a oni 
že si toho také přejí, domníval se 
Šimon, že si z něho tropí žerty. Je­
nom že při pantátově nemoci přece 
se to žertu nepodobalo. A když ho 
ujistili, že to myslí všichni vážně, 
řekl rozhodně: “Ne, pantáto a paní­
mámo, to nemůže být, nikterak ne. 
To se nestane.”

“A proč ne?” divila se panímáma, 
“což nemáš Marjánku rád?”

“Že ji nemám rád? Do ohně bych 
pro ni skočil, panímámo. Ani ne­
víte, jak mne to trápilo, když si měla 
vžiti toho Lejdra. Ale tohle být ne­
může, nerozmyslili jste si to, ani ona 
ani vy.”

“Proč pak myslíš, že jsme si to ne­
rozmyslili?”

“Jen považte, jaký jsem ubožák, 
lidé by se Marjánce vysmívali — já 
bych byl toho příčinou, a toho nedo­
pustím — právě proto ne, že mám 
Marjánku rád. Ona by ani nemohla 
býti se mnou šťastna, a to bych si 
pak do smrti vyčítal. Ne, pantáto a 
panímámo, nemyslete na to.”

“Šimone,” řekla panímáma, “ty 
přece Marjánku znáš a víš tedy, že 
by si z lidských řečí ničeho nedělala. 
A buď jist, kdyby takové řeči i byly, 
že by to dlouho netrvalo. Lidé by 
tomu brzy zvykli a umlkli by.”

“Jen uvaž,” doložil pantáta, “že je 
tu hospodářství. Ty jsi v něm vy­
rostl, ve všem se znáš, a jistě by tu 
nedovedl nikdo tak hospodařiti jako 
ty. Mám v tebe úplnou důvěru, že 
bys o všecko svědomitě se staral — 
a ty bys mi to chtěl odříci? To snad 
přece neuděláš.”

Tato slova Šimonem pohnula. 
“Pantáto a panímámo,” řekl, “ne­
chci, abyste se tedy ve mně zklamali. 
Nezasluhuji tolik dobrodiní od vás, 
ale když si toho sami přejete, ne­
smím vám odporovati. Zaplať vám 
to Pán Bůh. Dovolte mi však, abych 
vyslovil některé podmínky. Předně 
rád zde budu hospodařiti, ale maji­
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telkou celého statku zůstane Marján- 
ka sama. A za druhé, abychom se 
svatbou počkali aspoň půl roku. My­
slím totiž, že se pantáta do té doby 
uzdraví a bude hospodařiti ještě sám. 
A pak — inu, pak zase nebudeme se 
svatbou pospíchati. Ale moje slovo 
máte a víte, že mu dostojím.”

“Inu, budiž,” odvětil pantáta. “Co 
pak máme s tebou dělati, ty podiví­
ne! Jen když máme zatím tvé slo­
vo, to je jako skutek.”

Šimon políbil pantátovi a panímá­
mě ruku a odešel. Až se mu hlava 
z toho točila. Mohl tomu věřiti? 
On, který byl takový ubožák a nikdy 
si ani nepomyslil, že by se mohl ože- 
niti, má si vžiti tu roztomilou a do­
brou Marjánku, majitelku velkého 
statku! Je to možno?

“Rozumíš mu?” řekl pantáta po 
jeho odchodu. “Pořád se obává, že 
by s ním Marjánka nebyla šťastna 
a myslí si, že by si mohla za tu dobu 
udělati známost s někým jiným a 
vdáti se šťastněji. Proto s tím od­
kládá. Je to dobrák. Ale v tom 
se mýlí. U Marjánky je slovo také 
jako skutek. Ta už si na nikoho ji­
ného nepomyslí.”

Když Marjánka přišla, všecko jí 
pověděli. Byla pohnuta. Když pak 
za chvíli vyšla na dvůr, setkala se 
tam se Šimonem.

Přistoupiv k ní, vzal ji za ruce a 
řekl: “Marjánko drahá, je to prav­
da? Mohu tomu věřiti? Připadá 
mi to všecko jako sen.”

“Proč pak bys tomu nevěřil?” od­
pověděla. “Což jsem tě už někdy 
oklamala? Ale ty jsi pěkný! Jak 
mi tatínek a maminka povídali, má­
lem bych byla dostala od tebe ko­
šem. To jsem si o tobě nemyslila.”

“Nehněvej se, Marjánko. Obávám 
se —”

“Jen se ničeho neboj, já se také 
nebojím. A jsem ráda, že už mám 
s tím vdáváním po starosti a tatínek 
s maminkou také.”

Šimon byl teď jako vyměněn. 
Vždycky pracoval s chutí, ale teď 
se teprve přičiňoval. Chtěl ukázati, 
že bude dobrým hospodářem. Ale 

nikdo ve statku ani netušil, krom8 
Šimona a Marjánky, co bylo mezi 
nimi a rodiči umluveno. A z cizích 
lidí teprve ne.

Míjel týden za týdnem a pantáto­
va nemoc se nelepšila, naopak, uka­
zovalo se, že naděje na jeho uzdra­
vení není. A jednoho dne ráno, bylo 
to záhy na jaře, pantáta si přál býti 
zaopatřen. Poslední vůli už měl na­
psanou. Statek odevzdával v ní Mar- 
jánce, panímámě určoval slušný vý­
měnek a nejmladší dceři podíl na 
penězích.

Slzíce, stáli u jeho lože panímáma, 
obě dcery a Šimon.

“Už jsem se tedy vaší svatby ne­
dočkal,” promluvil pantáta slabým 
hlasem. “Ale požehnání vám dáti mo­
hu.”

Snoubenci poklekli a umírající jim 
požehnal: “Dej vám Pán Bůh štěstí. 
A matku ctěte — jako dosud.”

Za chvíli potom pantáta klidně 
skonal. Ve statku se ozýval pláč.

* * •

Dlouho nemohli na pantátu zapo- 
menouti. Ale jinak jeho ztráty ne­
pociťovali. Šimon se osvědčoval ve 
všem jako rozumný a svědomitý hos­
podář. O všem se radil s panímámou, 
dbal jen prospěchu celé rodiny a še­
trný byl, jak se panímáma domní­
vala, až příliš. Mnohdy ho napomí­
nala, aby se tolik nenamáhal.

“Vždyť jsem mlád a zdráv, paní­
mámo,” odpovídal Šimon s úsměvem. 
“Přičiniti se musím; na odpočinek je 
dosti času, až budu stár, dá-li mi Pán 
Bůh se toho dočkati.”

O svatbě ovšem se nyní nemluvilo. 
Až po Novém roce se panímáma zmí­
nila, že by se to mohlo snad již dáti 
do pořádku. Marjánka souhlasila a 
Šimon také. Jednoho dne dostavili 
se se dvěma svědky na faru a sňatek 
byl ujednán. Ale tu se vytasil Šimon 
s něčím, co panímámu i Marjánku 
velice překvapilo.

“Přes ty ohlášky, ponímámo,” 
pravil, “zde nebudu. Dovolíte mi 
snad, abych na ten čas odešel. Do 
svatby zde budu.”
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Panímáma se tobě skoro ulekla. 
"A kam chceš jíti?” otázala se.

“Pojedu do Prahy. Koupím si tam 
svatební šaty. To víte, že jsem ni­
kdy na parádu nedržel — ale na 
svatbu je to něco jiného. Přece ne­
mohu dělat Marjánce ostudu. Tedy 
si přivezu šaty až z Prahy.”

“Ale co tam budeš dělati tak dlou­
ho? Šaty přece si můžeš koupiti a 
přijeti domů; to dokážeš za jeden 
den.”

“Mám tam ještě nějakou nutnou 
záležitost, a to nějaký čas potrvá. 
Jen se o mne nebojte, do svatby zde 
budu jistě.”

“A co my si tu zatím bez tebe 
počneme?” otázala se panímáma 
starostlivě. “Kdo pak tě tu zastane?”

“Snad nemyslíte, panímámo, že 
bych vás tu nechal bez pomoci?” 
řekl Šimon. “O zástupce jsem se již 
postaral. Jak víte, sloužil u Povol­
ných Nováčkův Josef. Teď se jim 
syn vrátil domů, čeledína potřebovati 
nebudou a proto Josefa propustili. 
Jiného místa si ještě nenašel a slíbil 
mi, že sem na tu dobu rád půjde, 
nežli se vrátím. Je hodný hoch, jak 
víte, a dobře mne zastane. S koňmi 
umí zacházeti, u Povolných si ho 
vždycky chválili. A nyní v zimě ne­
ní s potahem ani tolik práce. Já se 
s ním potom vypořádám. Jenom ne­
mějte starostí, všecko budete míti v 
pořádku, jako kdybych byl doma.”

Panímáma ovšem už ničeho nena­
mítala, ale přece jí to vrtalo moz­
kem. Nikdy Šimon ani paty z domu 
nevytáhl, a teď najednou odchází na 
tak dlouho. Co v tom vězí?

Šimon se ráno se všemi rozloučil, 
domlouvaje jim ještě, aby neměli o 
něj starostí, a odešel. Byl vesel, 
což u něho nebylo ve zvyku.

“Prosím tě, dítě, co tomu říkáš?” 
řekla panímáma dceři po jeho od­
chodu. “Aby tak — ani nechci do­
myslili.”

“Myslíte snad, aby se nevrátil?” 
usmála se Marjánka. “Toho se ne­
bojím. Vždyť ho přece známe, že 
není schopen nějaké falše.”

“Ale že nám nepověděl, Jakou to 
záležitost v Praze má!”

“Já myslím, že nám chystá nějaké 
překvapení, proto se tak vesele tvá­
řil. A kdyby nám to pověděl, pře­
kvapení by pokazil. Věřte mi, ma­
minko, že je v tom něco takového. 
Však uvidíme.”

Brzy po Šimonově odchodu přišel 
Josef. Hned se chápal práce, patrně 
mu Šimon pověděl, co má dělati.

“A prosím tě, Josefe, nevíš, proč 
jel Šimon do Prahy?” otázala se pa­
nímáma. “Nám to nepověděl.”

“Mně také ne, panímámo. Jen mi 
řekl, abych po tu dobu byl u vás, že 
se vrátí snad asi za čtrnáct dní, nej­
déle za tři neděle.” .

Panímáma si marně lámala hlavu. 
Každý den jí připadal hrozně dlou­
hý. Večer ani nemohla usnouti. Stále 
se jí vtírala myšlenka, aby Šimon 
přece neprovedl nějaký nemoudrý 
kousek.

První ohláška Šimonova a Marján- 
čina sňatku způsobila ve vsi nemalé 
vzrušení. Za jedno nikdo ničeho ne­
tušil, a mimo to, že si Marjánka vez­
me toho nehezkého “nosatého” Ši­
mona, to nešlo nikomu na rozum. 
Řečí bylo z toho až dost a všelijak 
se to posuzovalo.

“Dobře, že tomu Šimon utekl,” 
smála se Marjánka. “Ale nás v tom 
nechal. Však já mu povím, až při­
jde!”

Ale panímámě do smíchu nebylo. 
Čtrnáct dní vyčkala trpělivě, ale pak 
už byla samá starost. Patnáctý den, 
šestnáctý — a o Šimonovi . ani sle­
chu. To už bylo na pováženou.

“Ale vždyť řekl, že může přijití 
také až po třech nedělích,” upokojo- 
vala Marjánka matku. “A kdyby ne­
přišel ani za tři neděle, přijde jistě 
později, jen se nebojte.”

“Dnes už je sedmnáctý den,” vzdy­
chla panímáma ráno v sobotu před 
poslední ohláškou. “Zítra je třetí o- 
hláška, a my ještě nevíme, kdy bude 
svatba a bude-li vůbec.”

“Do tří neděl scházejí ještě čtyři 
dny, maminko,” odvětila Marjánka s 
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úsměvem. “Ještě se nemusíme zne­
pokojováti.”

“Ty se směješ, ale mně už je z 
toho úzko,” řekla panímáma. “A bu­
de již také potřeba, abychom činili 
přípravy.”

“Nu, tolik hostí míti nebudeme; to 
vykonáme za den.”

Večer, když už se šeřilo — však 
byl ještě krátký den — někdo vešel 
do světnice.

“Dej Pán Bůh dobrý večer! Tak 
už mne tu máte!”

“To je Šimon!” zvolala Anička, a 
všichni se hrnuli k němu.

Ano, byl to Šimon. Byl hodně 
udýchán, přinášel veliký balík.

“Hochu, to jsem pokusila staro­
sti!” řekla panímáma.

“Snad jste nemyslila, že se mi něco 
stalo?” odvětil Šimon. “Anebo že ne­
přijdu? Beze mne by se přece svat­
ba neodbyla.”

“Ale teď nám povíš, co jsi vlastně 
v Praze tak dlouho dělal,” řekla Mar- 
jánka. “Co jsme se o tom napřemýš- 
lely — maminka nejvíce.”

Šimon položil balík na stůl. “Tuhle 
všelicos nesu, a ostatní uvidíte. — A 
jak vám Josef hospodařil?”

“I dobře,” odvětila panímáma. 
“Všecko bylo v pořádku. Však jsi 
ho asi dobře poučil. — Ale pořád 
ještě nevíme, co jsi dělal v Praze tak 
dlouho? To kupování přece tolik 
času nevyžadovalo. — Rozsvěť, Mar- 
jánko, ať se přece podíváme, co si 
Šimon koupil.”

Marjánka chtěla již dříve rozsví­
tit, ale ne a ne najít sirky. — “Kde 
jsou sirky, maminko?” tázala se.

“Ale dítě, před chvílí jsem je měla 
v ruce a teď nevím, kam jsem je po­
ložila. To je tak, když má člověk 
takové starosti.”

Šimon sirek neměl, protože nebyl 
kuřák. Na štěstí přišel v tu chvíli 
Josef, který sirky měl. Marjánka 
rozsvítila.

V.
S tímhle musíme začít, milí čtená­

řové a čtenářky, novou kapitolu, stojí 
to věru za to.

Když Marjánka rosvítila lampu, 
Šimon se nějak podezřele otáčel od 
světla. Ale tím se stalo, že se obrá­
til k Josefovi, který stál za ním a 
teď se naň chvíli díval s vyvalenýma 
očima.

“Šimone, jsi to opravdu ty?” zvo­
lal s úžasem.

A teď přistoupili ostatní, aby se 
podívali Šimonovi do obličeje. Ne, 
tohle ani nebyl Šimon. Vždyť měl 
jen jeden a to docela slušný nos. Jen 
malá jizva vedle něho prozrazovala, 
že tam býval ještě jeden, který tak 
hyzdil jeho obličej. A nikdo by se 
byl nenadál, jak se tím Šimon změní; 
stal se z něho docela hezký chlapík.

“Teď vidíte, co jsem dělal tak 
dlouho v Praze,” řekl s úsměvem. 
“Ten druhý nos jsem tam nechal.”

“Vidíte, maminko,” řekla Marján­
ka, “povídala jsem, že nás chce Ši­
mon něčím překvapiti. A tohle je 
opravdu překvapení. A kdo ti to po­
radil?” obrátila se k Šimonovi.

“ó, to už je dávno,” usmál se Ši­
mon. “Už když jsem byl u tebe jed­
nou v nemocnici, potkal mne tam 
na chodbě jeden pán a povídá: ‘Člo­
věče, proč si tak necháváte ten 
ohyzdný nos? Dojeďte do Prahy na 
kliniku, a tam vám to vyříznou.’ — 
Já jsem mu za tu radu ani nepodě­
koval a pomyslil jsem si: ‘Co je ti po 
tom? Ženit se nebudu a nemusím 
se nikomu líbit.’ — Ale teď, když 
jsem si tě měl vžiti, Marjánko, jsem 
si na tu radu vzpomněl. ‘Ať už mne 
to něco stojí,’ pomyslil jsem si, ‘ta­
kovou ohyzdu si přece Marjánka ne­
může vžiti. Ta by dělala se mnou 
pěknou parádu.’ A tak jsem se vy­
dal na tu cestu do Prahy. Peníze 
jsem si ušetřil. A jak vidíte, nejel 
jsem nadarmo. Teď se nám aspoň 
nebudon lidé vysmívat.”

“Tohle je zrovna víře nepodobno,” 
řekl Josef. “Vypadáš teď docela 
jinak, jako bys to ani ty nebyl.”

“A nezkusil jsi mnoho bolesti?” 
otázala se Marjánka.

“Příliš to nebolelo. Ale kdyby to 
bylo bolelo sebe více, rád bych to 
byl k vůli tobě snesl. A teď aspoň 
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H mohu dát hubičku — viďte, že 
smím, panímámo?” A Šimon už bral 
Marjánku kolem krku.

“I smíš,” odvětila panímáma se 
smíchem, “vždyť už máte před vesel­
kou. Ale jenom ji, prosím tě, neu- 
mačkej !”

“Počkej, tohle ti neodpustím!” 
durdila se Marjánka, zardívajíc se 
až do tmava. “Snad konečně jsi se 
dal operovat jen proto?”

“Abych se přiznal, skoro,” odvětil 
Šimon.

Rozvázal balík a ukazoval, co při­
vezl. Sobě koupil svatební šaty a 
každému něco na památku na tu 
svatbu. Panímáma měla radost z 
pěkné modlitební knihy. Ani na Jo­
sefa nezapomněl.

Panímáma byla jako znovu zroze­
ná. Spadl jí se srdce těžký kámen.

Po několika dnech se slavila svat­
ba. Hostí bylo přece dost; dva svěd­
kové se ženami, Františka s mužem 
a dva sousedé, s nimiž žil nebožtík 
pantáta v přátelském poměru.

Toť se ví, že se ve vsi o svatbě 
mnoho mluvilo, vlastně byl více před­
mětem hovoru Šimonův nos, který 
vzal na se znenadání tak ušlechtilou 
podobu. Každý se tomu divil.

Zlomyslní lidé, kteří dříve nepřáli 
Šimonovi, že se tak bohatě oženil, a 
Marjánce se vysmívali, kam prý da­
la oči, nyní umlkli. Teď mu nemohli 
ničeho vytýkati a stoupl u nich ve 
vážnosti. Z “nosatého” Šimona stal 
se najednou Petáčkův pantáta.

Petáčkovi byli šťastni. Po svatbě 
bylo ve statku všecko tak jako před 
svatbou. Panímáma sice měla vy­
jednaný výměnek, ale nevybírala ho, 
neboť žila s mladými manžely jako 
dříve, ano, byla stále vládnoucí paní­
mámou i teď. Šimon se dále s ní ve 
všem radil, neosobuje si na nic ani 
nejmenšího práva.

A jak pracoval a šetřil! Pamato­
val stále na Aničku, která měla do­
stat! dle pantátovy poslední vůle ze 
statku podíl. Hotových peněz ne­
bylo, neboť pantátova dlouhá ne­
moc pohltila skoro všechny úspory. 
A Šimon by jí byl rád dal ještě více, 

než Jak pantáta ustanovil. Věděl, 
jak lidé hledí na peníze, a jak často 
peníze rozhodují i o manželském 
sňatku, ačkoli by to nemělo býti.

Často musily ženské hospodáře na- 
pomínati, aby na sebe přece trochu 
dbal a nechodil tak ošumělý. Mohli 
by se lidé domnívati, že je lakomec, 
který si ani pořádného šatu nedopře­
je, anebo ony, ženské, že mu ho ne­
přejí. Ba, jednou se stalo, když ne­
chtěl poslechnouti, že mladá panímá­
ma sebrala jeho staré šaty a šla do 
města, kde mu dle nich koupila nové. 
A staré darovala dělníkovi, který ve 
statku vypomáhal. Čeledína si Ši­
mon nevzal.

Tenkrát už byla mladá panímáma 
maminkou. Chovala buclatého klu­
činu, kterému dali po nebožtíku dě­
dečkovi jméno František. Tatík, jak 
přišel s pole, už se s ním obíral.

“Milý Františku,” stýskal si ten­
krát, “ty ani nevíš, co se ty ženské 
tvého táty natrápí. Máma i bába. 
Nemají dosti1 na tom, že si přivezl z 
Prahy pořádný nos, ještě ho chtějí 
parádit.”

Frantík se na tatíka usmíval. — 
“Ba, máš pravdu, že je to k smíchu,” 
hovořil táta. “Až vyrosteš, teprve to 
poznáš.”

“Snad nemyslíš, že ti to pochválí, 
když budeš chodit ošumělý — hospo­
dář z takového statku!” ozvala se 
mladá panímáma. “Aby pak o nás 
lidé povídali, že jsme lakomci!”

“Však ty by sis mne tak nepará- 
dila, kdybych měl ještě dva nosy!” 
škádlil ji hospodář. “Ale takhle se 
chceš se mnou před lidmi pochlubit! 
Ach, škoda mého druhého nosu!”

Tak končívala každá žertovná hád­
ka smíchem.

“I mlč, jsi rád, že jsi se ho zbavil.”
“A vždyť jsem se ho zbavil jen 

k vůli tobě, už jsi zapomněla?”
“Tedy se zase nediv, že si tě pa­

rádím; dělám to z vděčnosti.”
Teď měly ženské práce dost, a Vo- 

sáčková Kačenka už musila zůstati 
ve statku jako děvečka. Šimon sebe 
nešetřil, ale šetřil ženy i tchyně.

“To je zlatý člověk, Marjánko,” 

— 173-



říkávala stará panímáma. “To měl 
nebožtík pantáta dobrou myšlenku, 
a ty také, abyste se vzali.”

“Máte pravdu, maminko. Ted’ se 
zrovna hrozím, když pomyslím, jaký 
bych to měla život s Lejdrem. Tam 
to dopadá!”

A dopadalo to u Lejdrů skutečně 
smutně. Lejdr nedbal napomínání 
ženiných rodičů a počínal si hůř a 
hůře. O hospodářství nedbal, a ne­
bylo téměř dne, aby tam nebyly hád­
ky. Nejvíce proto, že mu tchán ne­
chtěl dávati peníze na útratu, a 
Lejdr byl raději v hospodě než doma. 
I hospodskému starý často domlou­
val, aby nedával zeti pití na dluh. 
Ale Lejdr se ohražoval, že statek je 
jeho, a že nedopustí, aby mu někdo 
něco zakazoval.

Topilovi pozdě naříkali, že svou 
ubohou dceru provdali.

Ale všecko má svůj konec, a Lej- 
drovo řádění také vzalo konec.

Byla v hospodě muzika, při které 
Lejdr ovšem nescházel. Podnapil se 
a dostal se s několika chasníky do 
hádky. Důkladně ho zbili, a jeden 
ho udeřil sklenicí ze vší síly přímo 
do obličeje. A pak ho z hospody 
krátce vyhodili, aby měli od něho 
pokoj.

Lejdra hned opilost přešla, a po­
tácel se domů. Div že po té ráně 
nepadl do mdlob. Cítil nesmírnou 
bolest.

Když přišel domů, všichni spali. 
Bylo již pozdě v noci. Byl v obličeji 
samá krev; chtěl se umýti, ale ne­
mohl se ani dotknouti nosu, který měl 
úplně roztříštěný.

Lejdr nespal celou noc a ráno, 
drže si na ráně šátek, vydal se na 
cestu do města k doktorovi. Ten jej 
poslal do nemocnice.

Nikdo nevěděl, kam se Lejdr po­
děl; přeskakovaly i řeči, že někam 
zašel a snad se připravil o život.

Ve statku žili v rozrušení a na­
pětí. Staří si myslili, že by takového 
zetě nebyla žádná škoda, ale mladá 
hospodyně byla plna úzkosti. Zdá­
lo se, jakoby se byla ze své lhostej­
nosti a tuposti jaksi vzpamatovala.

Přes tu chvíli vyhlížela oknem, zdali 
muž nepřichází.

A Lejdr asi po čtrnácti dnech při­
šel. Byl tichý, zamlklý, a ani ne­
promluvil. Ale sotva ho domácí po­
znali. Byl — beznosý.

Staří se naň dívali skoro s úžasem. 
Věděli, že se zeť tenkrát v hospodě 
sepral, ale co se mu stalo, nevěděli. 
Až teď.

Než, co uviděli nyní, překvapilo 
je neméně. Jejich dcera se vrhla 
Lejdrovi s pláčem kolem krku, bědu­
jíc: “Muži, co se ti stalo, kdo ti to 
udělal? Ach, nechoď už nikam, já 
tě nepustím, zůstaň u mne !”

Lejdr byl snad překvapen nejvíce. 
To že je ta jeho nemluvná, ke vše­
mu netečná žena? Kde se to v ní 
vzalo? Odkud ta změna?

Bylo mu divně u srdce. V nemoc­
nici měl dosti času, aby uvažoval, 
kam svým nepořádným životem až 
dospěl. Nečinil žádného předsevzetí, 
ale cítil hnus sám k sobě a cítil také, 
že už nedovede ani býti tím, čím 
byl posud. Byl vyvrhelem, tyranem, 
nestydou, vším možným, jenom ne 
ničím dobrým. A takovým bídákem 
dále býti nechtěl.

Šel domů sklíčen. Obával se, že 
ho tchán přivítá výčitkami a hádkou 
jako vždycky. A zatím taková změ­
na. Nikdo ani nepromluvil, jenom 
žena jej přivítala lítostným pláčem.

Mlčky ji pohladil po vlasech a při­
tiskl ji k sobě. Podíval se jí do očí 
a viděl docela jiný pohled, plný oba­
vy a něžnosti. Až mu slzy vstoupily 
do očí. Ani nemohl pronésti slova.

“Ti vás pěkně zdělali, darebáci!” 
ozval se konečně tchán. “Teď jste je 
poznal. Snad už vícekrát mezi ně 
nepůjdete.”

Lejdr neodpověděl. Bylo právě 
poledne. Zasedl k jídlu a po jídle 
vyšel na dvůr a chápal se práce.

“Jak máte se setím, pantáto?” otá­
zal se tchána. Jeho hlas byl nejas­
ný, některé zvuky skoro nesrozumi­
telné. Tchán sotva Věřil svému slu­
chu.

“Něco je již oseto,” odpověděl, 
“ale ne mnoho.”

«J 74 —



“Tedy naložíme obilí a pojedeme.
Musíme si pospíšit,” řekl zeť.

“Tohle je zrovna zázrak,” pomy­
slil si Topil, “jen aby tak bylo stále! 
Však jsme se něco natrápili!”

Ve vsi se teď o jiném nemluvilo 
než o Lejdrovi, ale snad nebylo jedi­
ného člověka, který by ho byl polito­
val.

Také u Petáčků se o tom hovoři­
lo, a stará Vosáčková hned řekla, že 
si konečně Pán Bůh na něj vzpomněl 
pro ty jeho skutky. Lejdr že snad 
jak živ neudělal nikomu nic dobré­
ho. ~

“Šimonku, co se jen tobě navysmí- 
val pro tvůj nos,” připomenula mladá 
hospodyně, “a teď by byl rád, kdyby 
měl aspoň takový. Je více zohyzděn 
nežli jsi byl ty. Toho se zajisté ne­
nadál.”

“Inu, já mu toho přece nepřeji,” 
odvětil dobrák muž. “Ale kdyby ho 
to aspoň napravilo, aby už začal vé- 
sti jiný život.”

A Lejdr skutečně žil zcela jinak, 
zrovna jakoby to nebyl on. Lidem 
se spíše vyhýbal a do hospody ani 
nepáchnul. Hleděl si jen práce a 
hospodářství, které dříve zanedbá­
val.

Hádky u Lejdrů docela přestaly, 
a mladá hospodyně čekávala s tou­
hou na muže, když se měl vrátiti s 
pole, a činila mu pomyšlení. Jeho to 
dojímalo, a v duchu si vytýkal, že 
býval k ní tak surovým.

Jednou se setkal Lejdr se Šimo­
nem. Pozdravil jej a dal se do řeči.

“Nu, to máš radost, viď?” řekl. 
“Dříve jsem se ti vysmíval, a teď se 
můžeš vysmívati ty mně.”

Petáček se naň podíval a řekl : 
“Kdybych byl zlomyslný, odpověděl 
bych ti, abys jel do Prahy, aby ti 
tam dali ten druhý nos, který mi uří­
zli; uschovali to do špiritusu. Ale 
takový žert by byl krutý. Věř mi, 
že je mi tě upřímně líto. Je to ne­
štěstí. Ale to bych ti přál, aby to 
neštěstí bylo k tvému dobrému. Sly­
šel jsem, že teď pilně pracuješ a do 
hospody nechodíš. Snad už takovým 

zůstaneš? Prospěl bys tím nejvíce 
sobě, ale svým domácím také.”

“Brachu, už jsem to poznal,” od­
pověděl Lejdr. “Byl jsem pošetilec 
a ničema. Musilo přijití neštěstí, 
abych se poznal.”

“Ale pak by to bylo pro tebe vlast­
ně štěstím,” řekl Šimon. Zvykneš to­
mu, jako jsem zvykl dříve já, a mů­
žeš žiti spokojeně. Hezký zevnějšek 
není všecko, jak říká moje dobrá že­
na.”

Rozešli se jako přátelé. Podali si 
ruce.

Staří Topilovi se pořád ještě obá­
vali, aby se zeť nevrátil zase k ne­
pořádnému životu, ale obávali se 
marně. Lejdr už zůstal slušným a 
řádným člověkem.

“Zdali pak nemohlo u nás býti tak 
vždycky!” potřásal Topil šedivou 
hlavou., “To bylo zrovna horoucí pe­
klo. A teď taková změna!”

“Ba, byl to divoch,” přisvědčova- 
la žena. “Ona Bětuška také mno­
ho zavinila. Taková domácnost mu­
že nepoutá.”

“A jak se ta holka teď také změ­
nila!” řekl muž.

“Inu, změnila se i jinak,” odvětila 
hospodyně. “Toho jsem se už ani ne­
nadála. Jen teď aby Pán Bůh dal, 
aby to šťastně dopadlo.”

“Co že povídáš?” obrátil se k ní 
překvapený muž.

“Inu, je to tak, jak povídám, ta- 
tíku; ale skoro se toho bojím.”

“I proč pak by ses bála! Zatím 
na to nemysli. — A jak to uděláme 
s naším statkem? Brzy se ukončí 
nájemní Ihůta.”

“Snad abychom to nechali v nájmu 
dále. Nevím, jak bychom to obsta­
rali, jsme už na to staří. A takhle 
jsme jako na výměnku.”

“Máš pravdu, matko. Však kon­
ce té druhé Ihůty se už asi nedočká­
me, a mladý ať si to pak udělá, jak 
bude rozumět.”

Také Lejdr souhlasil, aby ženin 
statek zůstal v nájmu. Měl co dělati 
se svým a přičiňoval se, aby splatil 
dluh, který dříve na statek uvalil a 
za který se nyní styděl. Byl však už 
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zase veselejší mysli a přestal se vy- 
hýbati lidem. Posilovalo jej při tom 
vědomí, že je nyní řádným člověkem.

Ženu měl teď upřímně rád a ni­
kdy jí neřekl zlého slova. Byla tím 
celá šťastna a těšila se teď na nej­
bližší budoucnost.

K Petáčkovům za rok po narození 
Františkově přiletěla zase vrána a 
přinesla jim roztomilé děvčátko. Do­
stalo jméno po babičce a po nejmlad­
ší tetě, Anička. A když brzy po­
tom Frantík se počal batoliti a chytal 
se ženských za sukně, měly všecky 
co dělati.

“Aby se toho byl nebožtík pantáta 
dočkal,” vzpomínala stará panímá­
ma, “ten by měl radost!”

Starostí také přibývalo. Anička 
dospívala, za několik málo let mohla 
se provdati a měla pak dostati podíl. 
Šimon stále na to pamatoval a přiči- 
ňoval se. Hospodářství měl v nej­
lepším pořádku.

Šimon byl ve vsi vážen a při nej- 
bližších volbách byl zvolen za rad­
ního. Ale za nedlouho po volbách 
starosta se roznemohl a místo něho 
byl zvolen Šimon. Přibylo mu tím 
zaměstnání i starostí, ale těšila jej 
důvěra sousedů, a mladá hospodyně 
si na tom také trochu zakládala, tře­
ba že s tím úřadem byly spojeny ně­
kdy i nepříjemnosti. Do statku při­
cházeli lidé téměř neustále, a pantá­
ta rovnal spory, psal čelední knížky, 
vybíral daně, vyplácel peníze.

Také Dejdra volala někdy ta neb 
ona záležitost ke starostovi. Poprvé 
tam šel velice nerad. Nebyl ve stat­
ky od té doby, kdy se ucházel o Mar- 
jánku, nynější starostovou. Také s 
ní po celou tu dobu nemluvil, neboť 
se oba raději sobě vyhnuli. Ale nyní 
nebylo pomoci. A ještě s někým se 
Lejdr nerad setkal: byla to Vosáč- 
kova Kačenka. Však už víme proč; 
Kačenka byla jeho zlým svědomím.

Náhodou se však s ní nesetkal. 
Starosta jej uvítal přátelsky, a mla­
dá panímáma ho přivítala slovy: 
“Vítám vás!”

Vyřídil svou věc a déle se nezdržo­
val. Všecko jakoby tam na něj pa­

dalo. Ale podruhé už přišel bez 
rozpaků.

Brzy po svém sňatku si vyčítal, 
proč byl tak pošetilý a Marjánky se 
zřekl. Byl nespokojen a rozerván a 
to bylo příčinou, že se oddával pití. 
Teď už ovšem dávno na to nemyslil. 
Neměl příčiny k nespokojenosti a žil 
se ženou i s jejími rodiči v nejlepší 
shodě.

Teď litoval těch prohýřených let, 
vzpomínal na rodiče, kterým působil 
tolik zármutku. Jak rád by to byl 
napravil, ale nemohl, bylo pozdě. 
Darmo na to vzpomínati. Aspoň teď, 
když už se všecko tak změnilo, kdy­
by mohl žiti spokojeně. Ale měl 
časem nějakou tesknou předtuchu, 
jakoby na něj čekalo nějaké neštěstí.

Také tchán a tchyně jevili někdy 
o dceru obavu a to ho znepokojovalo. 
A oba stárli a scházeli vůčihledě; 
však už byli v pokročilých letech. Co 
ho tedy snad čeká v nejbližší době?

Teď sám nepochopoval, jak mohl 
býti dříve tak tupým a bezcitným, 
že si nevšímal utrpení osob sobě nej- 
bližších. Nyní sám na sobě poznával, 
co jsou starosti a tíseň života.

A také se v něm často ozývalo 
svědomí, když pomyslil na Kačenku. 
Proč si s ní začínal známost, když 
věděl, že si ji vžiti nemůže a nevez­
me? Byla to nejen lehkomyslnost, 
ale i bezcitnost. Ano, dopustí se 
člověk někdy chyb, kterých už pak 
ani při nejlepší vůli a snaze nedo­
vede napraviti a odčiniti. Tak bylo 
i u Lej dra.

U Petáčků bylo docela jinak. Tam 
nikomu svědomí ničeho nevytýkalo. 
Ciniti každému dobře a nikomu ne­
ubližovali, to bylo zásadou všech. 
Tak smýšleli rodiče a tak také vy­
chovali své děti, i Šimona, sirotka 
tak vychovali. Proto se dobře do je­
jich rodiny hodil a nyní přispěl k její 
spokojenosti a štěstí.

Lejdra smutná předtucha neklama­
la. Neštěstí naň přikvapilo dříve, 
nežli se nadál.

Bylo krásné jaro, příroda se pro­
bouzela k novému životu, ale nad 
Lejdrovým statkem stahovala se 
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mračna, hrozící útrapami a zármut­
kem. A bylo to tím hroznější, že to 
přišlo v době, kdy se zdálo, že se 
tam usídlil trvalý klid a spokojenost. 
Tak se stává v životě, že nejkrásněj­
ší naděje zklamou a promění se v 
žal.

VI.
Jednou ráno přede dnem vyjel 

Lejdr na bryčce a poháněl stále koně 
k rychlému běhu. Jel do města pro 
doktora. Mladé hospodyni nadešla 
těžká chvíle.

Cestou se díval stále na hodinky, 
počítal téměř minuty, jak dlouho to 
bude trvati, než přijede s lékařem, a 
trnul strachem, co se může doma 
státi před jeho návratem.

Lékař se vypravil ihned, ale jeho 
pomoc byla marná. Když po desáté 
hodině odjížděl ze statku, ozýval se 
tam pláč narozeného dítka, ale také 
pláč dospělých. Mladá hospodyně 
zaplatila narození dítěte svým živo­
tem. Lejdr byl vdovcem.

Ani se nemohl vpraviti do té hroz­
né myšlenky, do hrozné jistoty. Ná­
řek starých rodičů nebožčiných i dí­
těte rozdíral mu srdce. A přece byla 
to skutečnost, s kterou se musil smí- 
řiti.

Musil nejdříve obstarati pohřeb že­
ně. To jej zatím zaujalo docela, že 
na dítě pozapomněl. Tchyně zatím 
je svěřila, ačkoli s obavou, jedné že­
ně ve vsi, která kojila vlastní dítě.

Byla právě neděle, když se konal 
pohřeb a proto bylo účastenství čet­
né. Každý litoval nebožčiných rodi­
čů i vdovce a jeho dítěte.

Když se vrátili s pohřbu, lpěla 
všem na rtech otázka: “Co si teď 
počneme a co s ubohým dítětem?”

Panímáma radila, aby je nechali u 
té ženy. Ta byla ochotna je kojiti 
a svolila i k tomu, že bude celý den 
ve statku, kam si vezme i své dítě, 
aby nemusili k ní ze statku dochá­
zeli. Na noc je chtěla brati k sobě. 
Byla to žena ochotná a svědoňlitá a 
všem se tím ulehčilo. Děvčátko, kte­
rému dali říkati po matce Bětuška, 
mělo se k světu. Lejdr přibral k do­

mácí prácí děvečku. Nelitoval peněz 
a jen si teď přál, aby aspoň dítě 
zůstalo.

Znenáhla se vpravili do svých 
smutných poměrů, ale přece jen všu­
de scházela hospodyně. A tak asi 
po půl roce řekl tchán Lejdrovi: “Mi­
lý zeti, není pomoci, musíte hleděti, 
abyste se oženil.”

“Věřte, pantáto, že na to ani ne­
pomýšlím,” odvětil Lejdr.

“Co pak je to plátno, státi se to 
musí. Ano, kdybychom byli mladší, 
bylo by jinak. Ale panímáma už se 
sotva vleče, cizí není svůj.”

“Já to uznávám, pantáto,” řekl 
Lejdr, “ale považte, která ženská by 
si mne vzala. I kdybych nebyl tak zo­
hyzděn, dělal bych si málo naděje, 
že by se našla taková, která by se 
ujala s láskou toho dítěte. A takhle 
teprve. Vždyť bych se musil každé 
oškliviti.”

“Inu, nesmíte hleděti na peníze a 
také nemusíte.” odvětil tchán. “Jmě­
ní máte, přínosu tedy nepotřebujete, 
a chudá si vás ráda vezme.”

“Možná, že také ne. A když si 
mne vezme, vzala by si mne jen pro 
ten majetek a ne z lásky. A když 
by neměla ráda mne, nebude míti 
ráda ani dítě, a toho bych se nej­
více obával.”

“To máte taky pravdu,” přisvěd­
čila tchyně. “Je to neštěstí; větší nás 
nemohlo postihnouti.”

“Ale přece jiné pomoci není, to 
musíte uznati,” řekl Topil.

Lejdr to také uznával. Zmínil se 
o tom tu a tam, ale nikdo mu nedo­
vedl dáti rady. Ani žádný dohazo­
vač se u něho neukazoval.

Jednou v neděli vyšel Lejdr ze 
statku. Panímáma Petáčková seděla 
na lavičce před okny. Dcerušku mě­
la na klíně, a hošík se batolil kolem 
ní. Lejdr ji pozdravil.

“To jste šťastna, panímámo,” řekl, 
“a jak šťastny jsou ty vaše děti, že 
vás mají. Moje dítě, ubožátko, mat­
ku ani nepoznalo.”

“Jaká pomoc, pantáto. Je to ne­
štěstí, ale nesmíte ztráceti myslí.



Všecko se může změnití, že budete 
zase spokojen.”

“V to už nedoufám, panímámo. 
Tchán i tchyně mne nutí, abych se 
oženil. Já také uznávám, že je to 
nutné, ale která ženská by si mne 
vzala? Už jsem se leckomu ze zná­
mých o tom zmínil, ale všecko je 
marné. A mně jde hlavně o dítě, 
aby žena, kterou si vezmu, byla mu 
laskavou matkou. A kde pak tako­
vou naleznu! Vždyť můj zevněj­
šek každého odpuzuje. To je těžká 
věc.”

‘‘Ovšem, o dítě tu jde především,” 
přisvědčila panímáma. “Ale snad by 
se přece některá našla, která by si 
vás vzala a měla by dítě také ráda. 
Jenom přemýšlejte, snad se domyslí­
te.”

‘“Já jsem se už napřemýšlel, paní­
mámo, ale nepřipadl jsem na nic. 
Víte-li snad vy o některé, povězte mi 
to.”

“Vzpomeňte si, pantáto, nemáte 
snad k některé dívce povinnost?” otá­
zala se Petáčková a pohleděla mu 
do očí.

“Povinnost? Jak to myslíte, paní­
mámo?”

“Raději se zeptejte, koho myslím. 
Už jste zapomněl na Vosáčkovu Ka­
čenku, která teď u nás slouží?”

“Na Kačenku?” opakoval Lejdr a 
zarděl se. “Vy snad něco víte, paní­
mámo ? ”

“Vím všecko, milý sousede. Ten­
krát — ale nerada na to vzpomínám, 
a vy zajisté také — nuže, tenkrát 
mi její matka všecko pověděla. Ka­
čenka je od té doby neklidná a ne­
spokojena. Co tomu říkáte?”

“Věřte mi, panímámo, že toho už 
dávno lituji a hanbím se za to. A 
myslíte snad, že by si mne Kačenka 
vzala?”

“Především mi povězte, zdali by­
ste si ji vy chtěl vžiti. Víte přece, 
že je docela chudá. Nebylo by to 
překážkou? Vždyť jste ji tenkrát 
bezpochyby jen proto odstrčil a opu­
stil.”

“Prosím vás, panímámo, nepřipo­
mínejte mi toho. Věřte, že teď na 

nějaký přínos ani nemyslím. Jmění 
mám dost, ale ženu nemám, a dítě 
nemá matky. Kačenka by si mne 
tedy vzala?”

“To vám určitě říci nemohu, ale 
chcete-li, promluvím s ní.”

Buďte tedy tak dobrá, panímámo, 
ačkoli myslím, že si mne nevezme.”

“Proč myslíte, že by si vás ne­
vzala?”

“Inu, po tom, co se stalo, musím 
se domnívati, že mne má v opovrže­
ní. A k tomu — vždyť vidíte, jak 
jsem zohyzděn.”

“V tom se mýlíte. Cítí-li Kačen­
ka zármutek, pak necítí k vám opo­
vržení. Nu, já s ní promluvím. Víte, 
domnívám se, že žena patří tomu, 
komu obětovala to nejdražší, co mě­
la. Promluvím s ní ještě dnes.”

“A jak se dovím, co vám řekla?” 
otázal se Lejdr.

“Já k vám třeba některý večer za­
skočím. Nevím, zdali se rozhodne 
hned. Naléhati na ni nemíním.”

“To ne, panímámo; jen ať udělá 
podle své vůle, já vím, že by to byla 
od ní oběť. Budu tedy čekati, paní­
mámo. Děkuji vám.”

Lejdr odešel, a po malé chvíli uvi­
děla panímáma přicházeti Vosáčko- 
vou. “Ta jde jako na zavolání,” po­
myslila si. — “Tak pojďte, Vosáčko- 
vá,” zvolala, na stařenu, “mám pro 
vás novinu.”

Vosáčková byla ovšem zvědava, 
jakou novinu by panímáma pro ni 
mohla míti, a když uslyšela, o čem 
Lejdr s panímámou mluvil, spráskla 
s úžasem kostnaté ruce.

“Že by si Kačenku vzal?” pravila. 
“Inu, ovšem, teď je mu zle; když si 
ho nechce vžiti žádná bohatá, vzal 
by si i chudou.”

“Takhle to neposuzujte, Vosáčko­
vá,” řekla panímáma. “To by si 
mohl vžiti také jinou chudou. To 
víte, pro statek by to mnohá udělala 
a nehleděla by na to, že je Lejdr 
tak nehezký. Ale on uznává, že se 
proti Kačence provinil, a chce tu 
křivdu napraviti.”

“To by se zdálo být od něho hez­
ké,” odvětila stařena; “ale to víte.

_ 178 —



panímámo, kdyby byl Jen trochu k 
světu, že by si na Kačenku ani ne­
vzpomněl. Ale teď je v nesnázích, 
a Kačenka by mu byla z nouze do­
brá. Takové je to.”

“Raději to řekněme jinak, Vosáč- 
ková. Kdyby ho bylo to neštěstí ne­
potkalo — myslím při té pranici — 
nebyl by se polepšil a byl by posud 
opilcem. A poněvadž se poznal, 
ozvalo se v něm svědomí, a chce spá­
chanou křivdu napraviti. A vy by­
ste chybovala, kdybyste byla proti 
tomu. On má největší starost o dítě, 
což je zajisté chvályhodné, a v Ka­
čenku má důvěru, že by je měla ráda 
a o ně se starala jako pravá matka. 
A to by vám nebylo milé?”

“Inu, já holce bránit nebudu, ale 
také ji nebudu nutit, ať si udělá, 
jak sama rozumí. Řeknu jí to, anebo 
jí to povězte sama, panímámo, vy s 
ní dovedete lépe promluviti, ačkoli 
jsem její máma. Já půjdu raději 
zase domů.”

“Tedy s ní promluvím, ale ne pak, 
abyste jí to rozmlouvala! Myslím, 
že dlouho se rozmýšleti nebude. Ne­
zapomeňte, Vosáčková, že je vlastně 
povinností obou, aby se vzali. A pak 
se umluvte, kdy má Lejdr k vám při­
jití. Slíbila jsem mu, že mu povím, 
jak jsem u vás pořídila. To víte, že 
se sotva dočká.”

“Ať tedy přijde třeba v neděli, 
jestli se Kačenka k tomu odhodlá. 
S Pánem Bohem.”

Panímáma promluvila s Kačenkou 
hned. Ta mohla sotva vlastnímu slu­
chu uvěřiti. “Je to pravda, panímá­
mo?” otázala se.

“Snad bych přece s takovou věcí 
nežertovala,” odvětila hospodyně. 
Rozmysli si to a pak mi povíš, jak jsi 
se rozhodla.”

“Proč bych se rozmýšlela, paní­
mámo! Musím býti ráda, že si přece 
na mne vzpomněl. Ublížil mi, ale 
nikdy jsem se na něj nehněvala. Se­
jme se mne velikou tíž, vždyť se mi 
stále zdá, jakoby mi každý četl han­
bu na čele.”

“Ale to je od tebe pošetilé, Kačen­
ko. Vždyť o tom nikdo neví, jen 

mně to tvá matka pověděla. Ale já 
Ti věřím a nedivím se Ti; člověk ne­
může za povahu. Jsem ráda, že svo- 
luješ. S matkou jsem už mluvila. 
Ještě dnes povím Lejdrovi, aby v ne­
děli k vám přišel. A ty už se můžeš 
chystati ke svatbě,” doložila paní­
máma s úsměvem.

“To budou chudé přípravy,” odvě­
tila Kačenka. “Jak živa jsem se ne­
nadála, že bych se mohla vdáti.”

“A k tomu do velkého statku, 
viď?” doložila hospodyně.

“Věřte mi, panímámo, na to že ne­
myslím. Vzala bych si ho ráda, i 
kdyby neměl ničeho. Nepoznala jsem 
žádného mužského před tím a po 
něm zase ne. Tedy jen ať v neděli 
přijde.”

Lejdr se ani nenadál, že mu paní­
máma přinese zprávu tak brzy. “To 
mi spadl kámen ze srdce, panímá­
mo,” řekl. “Kačenka je dobrá duše. 
Jen když to tak dopadne. Však jste 
se jistě za mne přimlouvala, viďte?”

“U Kačenky ani ne, ta se neroz­
mýšlela. Statek ji nevábí, to mi ře­
kla, ale je ráda, že se stane vaší že­
nou, když už byla ta vaše známost 
před lety tak vážná. Však myslím, 
že ji budete mít rád a si jí vážit. 
Jí ublížit bylo by věru hříchem.”

“Tím vás mohu ujistiti, panímámo, 
však uvidíte. A co říkala její mat­
ka?”

“Nu, proč bych vám to tajila! To 
víte, nemůže zapomenouti na to, čeho 
jste se dopustil. Ale nyní se to vše­
cko urovná a zapomene. V neděli 
tam tedy můžete přijít.”

I Topilovi byli rádi, že zeť dosta­
ne tak hodnou ženu. Co se stalo 
před lety, toho ovšem netušili. A ani 
slovem se nezmínili, že je Kačenka 
chudá.

V neděli odpoledne šel Lejdr k 
Vosáčkovům. Byla to pro něj dosti 
krušná cesta — po tolika letech.

Přivítaly ho, a Kačenka se na něj 
usmála. Její matka snad se ještě 
nezbavila té roztrpčenosti, ale k vůli 
dceři se mírnila.

“Tak už mi odpusť, Kačenko,” 
řekl Lejdr, “a vy také, matko. Už 
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víte, proč přicházím. Uvidíš, Kačen­
ko, že si tě budu vážiti. Ty snad mne 
ani nebudeš moci mít ráda, když 
jsem ti tak ublížil, ale jen když bu­
deš míti ráda to mé ubohé dítě.”

Těmito slovy si získal i Vosáčko- 
vou. “Nu, proč by vás neměla ráda!” 
řekla. “Jaké pak by to bylo man­
želství! Už se musí na všecko zapo­
menout. Kdyby vás neměla ráda, 
nebrala by si vás. A dítě, to se ro­
zumí samo sebou. Vždyť mu chce 
býti matkou.”

“Měla jsem ráda nebožku panímá­
mu,” řekla Kačenka. “Dokud byla 
svobodná, kamarádily jsme se spolu. 
Jak pak bych neměla ráda její dítě! 
A jest prý jí velice podobno.”

“Ano, je celá matka,” přisvědčil 
Lejdr. “A vy, matko, půjdete také 
k nám, to se rozumí,” obrátil se k 
Vosáčkové.

“K vám?” řekla stařena. “Už jsem 
přemýšlela, jak to uděláme. To ví­
te, že by se mi stýskalo, byly jsme 
tolik let s Kačenkou samy. Budu u 
vás celý den, ale večer odejdu sem. 
Odstěhovati se odtud, to bych ani ne­
dovedla. A kam bychom také dali 
to naše haraburdí? Naše pole si mů­
žete připojit ke svým, to bude jako 
Kačenčino věno. Je toho do statku 
málo. A v tom baráčku už zůstanu 
až do smrti. Pak s ním udělejte, jak 
budete chtít.”

Smluvili se, že se sňatkem nebudou 
odkládat, a určili také hned den 
svatby. Jedním svědkem měl být 
pantáta Petáčkův.

Pěkně se ke Kačence zachovala 
panímáma. Přispěla jí k výbavě 
značným darem a také jí sama vy­
strojila svatbu. Hlučná sice nebyla, 
ale hosté se pěkně pobavili.

Zase měli lidé o čem povídati, to­
tiž o svatbě a rozumí se, že při tom 
byla také řeč o nose, ale tentokráte 
o tom, který ženichovi scházel. Ne­
bylo však při tom žádné hany: chvá­
lili Lejdra, že se stal pořádným člo­
věkem a že teď si vzal nemajetné 
děvče. A Kačenku rovněž chválili, 
že chce býti matkou jeho dítěti.

A brzy se ukázalo, jak dobře Lejdr 

volil. Kačenka byla skutečně Bětuš- 
ce pravou matkou, měla ji ráda jako 
vlastní. I později, když už měla 
vlastní děti, nečinila mezi nimi roz­
dílu; ta ani netušila, že má matku 
nevlastní.

I do hospodářství se Kačenka brzy 
vpravila a počínala si tak moudře, 
že se tomu nebožčini rodiče až divili. 
“Jen když to tak šťastně dopadlo!” 
libovali si. “To je zlatá ženská.”

A Lejdr si své dobré ženy vážil a 
činil jí pomyšlení. Nikdy nebylo slý- 
chati ve statku hádek. Kačenka ctila 
i nebožčiny rodiče a pečlivě jim po­
sluhovala, když se dostavila jejich 
poslední nemoc. Zemřeli po máto 
letech krátce za sebou.

Lejdr hospodařil stále ve svém rod­
ném statku. Statek po nebožce po­
nechal v nájmu, protože by byl práci 
v obou nezastal.

Vosáčková si nemohla zetě dosti 
vynachválit. Nikdy by se nebyla na­
dála, že bude také výměnkářkou ve 
statku, jak si žertem říkávala, A 
její dcera že bude panímámou.

A ve statku také zemřela, neboť 
když se rozstonala, nenechali ji 
ovšem v baráku samotnou. Po její 
smrti také jej pronajali, měli jej jako 
po ní na památku.

S Petáčkovými žili Lejdrovi v 
upřímném, přátelském poměru. I je­
jich děti se měly rády a hrávaly si 
spolu buď u Lejdrů, buď u Petáč- 
ků, jakoby byly sourozenci.

Neblahá minulost připadala Lej­
drovi jako zlý sen, kterému nemohl 
ani uvěřiti. Mnohdy si pomyslil, jak 
mnoho trampot a mrzutostí by si byl 
ušetřil, kdyby dostál své povinnosti 
ke Kačence a vzal si ji hned za svo­
bodna. Tak je člověk někdy poše­
tilý, že teprve pozdě pozná, co je 
mu ke štěstí a prospěchu.

A ještě jednou hrály nosy v životě 
našich přátel úlohu, a to dosti dů­
ležitou. Bylo to v době války, kdy 
po mladších ročnících musili se sta­
větí k odvodu mužové v pokročilém 
věku.

Dříve šel Lejdr, ale nedělal si z to­
ho nic. Věděl, že odveden nebude.
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A skutečně pánové uznalí, že bez- 
nosého vojáka nemohou potřebovati. 
Tenkrát Lejdr řekl: “Vždycky jsem 
se zlobil na toho darebáka, který 
mně připravil o nos, ale teď bych 
jej za to líbal.”

Na Petáčka došlo později. Kdyby 
byl tušil, co se stane, byl by rád zů­
stal starostou, neboť ti byli .vojenské 
služby sproštěni. Ale on se asi rok 
před tím úřadu starosty vzdal; už 
jej to unavovalo, jak říkal. A nyní 
bylo zle.

“Kdybych to byl tušil, Marjánko,” 
řekl, “byl bych si tenkrát ten druhý 
nos nedal uříznout.”

“Ještě si z toho dělej žerty!” ká­
rala ho panímáma, která hynula té­
měř strachem při myšlence, že by 
mohl být odveden.

A skutečně se tak stalo. Ve stat­
ku nastal nářek. A když Petáček 
narukoval, panímáma omdlévala.

Lejdr slíbil, že se bude o Petáčko- 
vo hospodářství starati, a také slibu 
dostál. Ale což to bylo plátno, když 
hospodář byl v takovém nebezpečí!

Přece to s ním však dobře dopa­
dlo. Byl přidělen k zásobovacímu 

sboru, který nebyl vydán takovému 
nebezpečí. Panímáma si oddychla. 
Pantáta posílal stále lístky, na nichž 
oznamoval, že je živ a zdráv i se 
svým nosem.

A potom již válka dlouho netrvala, 
a vojska se vracela do svých domo­
vů. Národům zasvitlo slunko zlaté 
svobody.

Všichni plakali radostí, když se 
pantáta konečně vrátil. Sotva ho po­
znali, jak byl zarostlý hustým vou­
sem. Děti nechtěly ani věřiti, že je 
to tatínek.

Pantáta bral jedno po druhém do 
náruče a líbal.

“To jsme pokusili o tebe strachu!” 
povzdychla si panímáma. “Dobře, že 
už je konec!”

“A já už teď zase nelituji, že jsem 
si dal k vůli tobě ten jeden nos uříz­
nout,” ujišťoval ji pantáta. “A z 
těch vousů si nic nedělej, však já 
se ti dám zase brzy do pořádku, 
abych se ti líbil.”

A panímáma, smějíc se i slzíc, ob­
jímala svého dobráka — dříve “no- 
satého” Šimona.

Jasovská jaskyňa

Jednou z naj starších slovenských jaskýň je Jasovská jaskyňa. Na- 
chádza sa juhozápadne od Košic. Názov má podl’a neďalekej obce Jasov. 
Známa bola už viac ako 500 rokov. Pre veřejnost’ ju otvorili v roku 1953. 
V rokoch 1923 urobili tu ďalšie výskumy a objavili nové priestory. Vtedy 
našli tiež v jaskyni bohaté archeologické pamiatky. Ide v kvapl’ovù 
jaskyňu.

V najvyššej časti Jasovskej jaskyne je vzácný historický nápis, po- 
chádzujúci z dob Jána Jiskru z Brandýsa. Písaný je na tvrdej skále a 
zachoval sa bez porušenia. A tento nápis v Jasovskej jaskyni už od roku 
1447 hlasa slávne víťazstvo Jiskrových vojakov při Lučenci nad vojskom 
Jána Huňadyho. A tak kamenná stená Jasovskej jaskyne výrazné hovoří 
o dávnej minulosti Slovenska. Inak neďaleká obec Jasov je známa 
překrásným barokovým kostolem. Ten patři’ medzi najkrajšie stavby 
tohto druhu na východnom Slovensku.
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První touhy
Napsala Pepina Jáchymová

PŘIJEDE sem cirkúús!” 
hlaholil již v průjezdě 
malý Jarka, všecek 
vyjevený, jda svým 
kamarádům do par­
kánu oznámit podiv­
nou tu novinu.

“Cirkús?”
“Cirkus!”
Jako ozvěnou neslo se to slovo 

z hlubin zahrady a pět párů očí za­
hledělo se na hrdinného Jarku, jenž 
přelízaje obratně laťový plot, — dá­
vaje pozor, aby si nepopálil bosé 
nohy o kopřivy, opatrně sestupoval 
se srázného vršku ke košaté špince, 
na níž zralé plody již se černaly a 
pod níž pět jeho přátel v sladké ne­
činnosti na slunci si hovělo, syti již 
rozmanitých pochoutek, jež poskyto­
vala domácí zahrada.

V krátkosti Jarouš vysvětlil, jak 
bude asi vypadat ten. cirkus, což se 
byl ráno kdesi na nádraží dozvěděl 
a teď tou zprávou budil nemalou 
závist mezi kamarády.

“Tak budou mít slony, velbloudy, 
baletky, krasojezdce, medvědy, šaš­
ky, koně, opice a — černocha.” Vy­
počítávaje pomalu na prstech, vítězně 
se díval na hochy. Při posledním 
slově sebou hněvivě a zároveň pře­
kvapeně trhli, myslíce, že si z nich 
přítel dělá blázny, neboť noha čer­
nochova, co oni si pamatovali, dosud 
nebyla překročila brány jejich města.

Jako na povel byli hned všichni 
na nohou.

“Běda ti, jestli nás obelháváš!” 
výhrůžně zaznělo z úst nejstaršího 
sousedovic Ferdíka, načež dali se vši­
chni do útěku přes hradby a po 
zdech — ačkoliv mohli zcela dobře 
jiti vrátky dokořán otevřenými. Mlá­
dí však miluje nebezpečí a proto roz-

šafný Ferdík, na nějž padly již in­
diánské choutky, vedl svůj lid po vy­
lámaných hradbách, cizími dvory, až 
skrytým výlomem ve zdi poštmistro- 
vic parkánu dostali se na silnici a 
odtud pustili se za klášter, kde oby­
čejně na blátivém předměstí, tak zv. 
“schůni”, všechny světové atrakce 
měly svůj terrén. Ale v ulicích bylo 
dosti pusto a po nějakém komediant- 
ském voze ani slechu ani vidu.

Výprava po dlouhém bloudění mě­
stem vrátila se opět do zahrady, dů­
věrně do kruhu si mládci rozsedli na 
skrížené nohy, jsouce rádi, že stane 
se něco, co je zburcuje z lenivé ne­
činnosti dlouho již trvajících prázd­
nin. Zatím začali se utěšovat slovy 
a márnivá fantasie kreslila jim k to­
mu krkolomné zjevy podivných krás.

Ten drobný dětský spolek měl již 
své pojmy a svůj vlastní krásný úsu­
dek O' světě dalekém a nesmírném. 
V rodném svém městě znali důklad­
ně každý dvůr, každou zahradu a 
všechna podivná zákoutí ve velkých 
domech na náměstí i malinké domky 
dole u řeky. A každého člověka 
znali, rozlišili dobré i zlé sousedy, 
jež buď milovali nebo nenáviděli; a 
dělali válečné výpady do blízkého 
okolí města, obklopeného modravými 
horami šumavskými, tak vysokými a 
dalekými, že se dětem zdálo, jak by 
za nimi svět přestával.

Při tom vmyslili si všechny historie 
válečné, všechny pohádky, všechny 
hrdinské činy slavných rytířů a krás­
ných princezen, o nichž v zimních 
večerech u praskajících kamen se vy­
kládalo, do strobyléhó svého města. 
Každý dům, každá ulice a každá 
stezka připomínala nějaký slavný čin.

Umouněný nos vzhůru, poslouchal 
Jiřík Rozvařilů nadšené výlevy Jar­
kovy.
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"A což, hoši, slona živého už jste 
někdy viděli?” překvapil.Jarka starší 
své přátele náhle otázkou.

“Ne!” zahanbeně daly dva hlasy v 
odvetu.

“A což černocha?”
“Ne!”
“Já také ne !”
“Já už je viděl!” hluboce zamy­

šlen prohodil Jiřík.
“Kde?” osopili se naň zprudka 

hoši.
“No, v klášteře na Betlemě!”
“My myslíme živé, ty hloupý klu­

ku, živé, opravdické!”
“S takovýmhle nosem!” ukazoval 

Ferdík na svém nosu, veda ruku 
obloukem až k zemi.

“Tak velký jako náš dům!” pou­
čoval kamarády Toník domácích.

“Tak černé, jako vyleštěná bota!” 
“Péra v hlavě a v nosu kroužek !” 
“To sloni nemají!” bál se Jiřík, na­

tahuje již moldánky.
“Sloni ne, ale černoši!”
“To jsem teda neviděl,” přiznal se 

konečně Jiřík, strachy se celý třesa.
“No však je uvidíme, vždyť při­

jedou co nejdříve,” neutrálně pokrčil 
Jarouš raménky.

“A kdo ví, jestli na těch slonech 
nepřijedou také loupežníci z pouští 
a naposled nás tady pobijí a domy 
vyloupí,” bál se Toník domácích.

“Z afrických pouští!” zachvěl se 
Jarouš, maje oči zabodnuté do tráv­
níku, kde kreslily se mu žluté, hor­
kem sálající pouště i palmové lesy, 
kde v bujné zeleni sloni a černoši se 
prohánějí a kde lvi plamenným jazy­
kem pohlcují zbloudilé poutníky, jak 
nedávno v jedné povídce se byl do­
četl.

Dlouho mezi sebou přátelé roko­
vali, až tu libý hlahol zvonů, vyzvá­
nějících poledne, vyrušil je z tragic­
kého rozjímání, přiměv je k rozcho­
du. Bez rozloučení a bez úmluvy na 
odpoledne se tiše rozešli. Však vě­
děli, že se hnedle zas uvidí, ale ne­
tušili za jakých okolností.

Jarka se sklopenou hlavoa pádil 
domů, aby nezmeškal zamilované 
evoje jídlo, bramborové knedlíky, jež 

při jeho vstupu do kuchyně žlutily 
se již na porcelánové míse uprostřed 
stolu.

S chvatem snědl malý divoch ne­
zbytnou polévku, očima se zabodl do 
vábivých knedlíků, čekaje s mučivým 
nepokojem, až i rodiče, bratr a sestry 
počnou si brát. Při tom naslouchal, 
zda otevřenými dveřmi — do krámu 
a z krámu na sluncem rozpálenou 
ulici — nedoléhají sem nějaké po­
plašné zvuky. Ale na ulici bylo ti­
cho, jen zvuky rozvrzaného kolovrát­
ku ospale je rušily.

“Tatínku, odkud jsou sloni a čer­
noši — jsou z Afriky?” ptal se klu­
čina otce, jenž bral si právě na talíř 
knedlíků.

“Z Afriky, ano,” ochotně vysvět­
loval chlapci otec.

“A kde je ta Afrika?” ptalo se 
několik dětských hlasů najednou.

“Za mořem děti — daleko.”
“A kdybychom se dívali z Prách- 

ně, viděli bychom tam?”
“Kde pak, to je daleko a svět je 

přec kulatý!” přejala slovo velká 
Ada.

“A jak kulatý, jak vdolek!” di­
vil se Jarouš a malé jeho sestry daly 
se do smíchu.

“I ne, jinak,” vyložil dětem starší 
Bohuš.

“Počkej, já ti to vysvětlím třeba 
hned!”, otec řekl a dav dvě půlky 
knedlíků k sobě, ukázal je dětem: 
“Vidíte, tak je svět kulatý, jako 
knedlík.”

“Ano a na téhle straně je Afrika 
a zde Evropa, Asie, Australie a tady 
Amerika!” kreslil vidličkou mladý 
student díly světa.

Děti nahrnuly se k otci, pozorně se 
dívajíce na žluťounký knedlík, jejž 
otec na talíři otáčel, naznačuje, jak 
se země točí.

“A kde jsme my, tatínku?”
Otec udělal vidličkou puntík na 

knedlíku.
“Zde asi jsme!”
“A jejej, to jsme jako nic.”
“Ať vám nevychladnou knedlí­

ky!” rozluštila záhadný problém 
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matka, mastíc je vonným rozpáleným 
máslem.

“Mně jsi málo namastila — ma­
mi!” uraženě s sebou škubl Jarka 
nastrčiv matce znovu talíř pod ruku.

“I máš dost, mohl bys oslepnout!” 
s úsměvem, ale rozhodně prohlásila 
matka.

“Ale Marta má víc!”
Matka, zachovávajíc povždy spra­

vedlnost mezi dětmi, vyšetřila kned­
líky Jarkovy a shledavši je opravdu 
málo namaštěné, vzala s kamen ren- 
dlíček, nabrala plnou lžíci škvařícího 
se másla a jala se opatrně kroužiti 
jí nad Jarkovým talířem.

Malý rarášek pozorně sledoval zla­
tové kapky, jež zatím velmi skrom­
ně snášely se s plné lžíce — pole­
hounku vztáhl pravici, uchopil se la­
komé ruky, jež chystala se již vyliti 
zbytek do rendíku — a rázem pře­
vrhl si lžíci na talíř.

Matka neztratila duchapřítomnost, 
ale pustila lžíci a již setkala se obrat­
ným pohybem ruka její s nosem a 
rozpálenými tvářemi Jarkovými.

Honem skřížil hoch lokte na hlavě, 
aby zmírnil účinek spravedlivých je­
jích ran — schoulil se do klubka, že 
rány měnily se v nepodařené a směš­
né křivky, jež víc bolely matku než 
provinilce.

Leč rázem vytřeštil zrak. Z lidu­
prázdné ulice ozval se křik dětí a 
hned na to dusot koňský, jako když 
několik jezdců na elegantních koních 
s jasným zvoněním podkov o dlažbu 
tíhne ulicí.

“Jede hrabě s černoché-é-é-m !” 
bylo slyšet hlaholiti kolem otevřených 
dveří, a šum a neslýchaný ryk rostl 
jako vlnobití.

Jarka nedbal namaštěných knedlí­
ků, nedbal napomínání ani vyhrůžek, 
že již víckrát nesmí domů, když ute­
če, nedbal ničeho, ale jako střela vy­
létl na ulici, a běžel za kouzelným 
heslem nadšen krásnou podívanou, 
jež skýtala se jeho planoucímu oku.

Ze staré bránky od poštovské sil­
nice, blížila se na bujných ořích tro­
jice vznešených jezdců, s krásnou 
dámou v sametových šatech a bílém 

závoji, vlajícím od kloboučku, směle 
posazeném na havraních kadeřích. 
V ručce, oděné bílou rukavičkou, dr­
žela bičík se zlatou rukojetí, bílý lí­
meček zářil jí pod bradou a manšetky 
oslňovaly bělostí.

Tak hupkala, majestátně vypiata 
jako královna, na svém vraníku, 
sladce se usmívajíc na vyjevené děti 
a na vyplašené od oběda maloměst­
ské obyvatelstvo, jež zvědavě se hr­
nulo do oken a kupilo před svými 
tichými příbytky. Dva fešní kava­
líři v bílých spodkách a černých fra­
cích s lesklými cylindry, bezvadně 
vystrojeni, klusali po boku krásné 
paní ulicí, zaprášenou a rozpálenou 
poledním žárem.

A za nimi, nastojte — černoch. 
Ano, černoch, skutečný, živý, v oble­
ku modře a bíle pruhovaném, s očima 
svítícíma jako žhavé uhlíky, s kašťa- 
novou tváři a barbarsky velkými zu­
by, jež bělely se v širokém úsměvu 
mezi sivými rty.

“Ach, černoch, jeje černoch, — 
mouřenín, indián!” radostně vyrážel 
ze sebe uprchlík. Cestou střetl se se 
svými přáteli a tak společně táhli 
za černochem až na náměstí.

Když družina, obklopena zástupem 
lidí, vyjela až k starobylé radnici, 
zastavila se ; starší pán vážně se roz­
hlédl po obsazených oknech, černoch 
rozehnal tlačící se zástup dětí, dáma 
zamávala si šátečkem do bělostné 
tváře, mladší pán pozvedl ruku, jež 
ztišila pronikavý křik kluků, a teď 
hlas staršího pána zvučně rozlehl se 
náměstím. Oznamoval, že veliký 
cirkus zavítal na dva dni do města 
se svými velikými africkými slony, 
arabskými velbloudy, tigry, lvy, med­
vědy, opicemi a že uctivě zvou na 
večerní představení.

Pán, dokončiv svou řeč grandios­
ními slovy lahodně propletenou, lehce 
se uklonil obsazeným oknům i mlčen­
livé radnici, posadil si cylindr na 
bujnou kštici, pobodl netrpělivého oře 
a družina hnala se kolem náměstí do 
Červené čili Pražské brány.

Teprve po chvíli se Jarka vzpa­
matoval — tázavě a vítězně pohlédl 

— 184 —



na své kamarády a setkal se se zraky 
oněmlými, mžikajícími jen hlubokým 
obdivem.

* * *

K večeru nastal v městě poplach.
Děti přišly domů se zprávou, že 

ohromný průvod se slony a velblou­
dy táhne po silnici do brány.

Lidu byly plné ulice i celá rodina 
Komédovic stála na schodech před 
krámem a čekala, co se bude dít.

Otec držel nejmenší dítko na ruce, 
paní ošetřovala druhé, sousedé a sou­
sedky stáli kolem a společně se vy­
kládalo, jak kdo jaké cirkusy už 
přečkal. Otec povídal o cirkusu, 
největším na světě, který svého času 
viděl ve Vídni, děti, jež v očekávání 
velikých věcí nebyly si ani podobny, 
se zářícíma očima poslouchaly, dych­
tivě při tom hledíce přes hlavy zá­
stupů do branky, kde průvod se zla­
tém okrášlenými slony měl se co ne­
vidět objevit.

Pojednou zaduněla půda, vířivá 
hudba ozvala se od židovského hřbi­
tova, něco ohromného objevilo se v 
dálce, vyplňujíc celou šíří branku i 
ulici, lidé se rozestupovali vstříc prů­
vodu, dvě řady hudebníků a nad 
nimi, světe zázraků — šedá hlava 
velikého slona s bělostnýma tesáky, 
hřbet pokryt šarlatem a na něm trůn 
a na trůnu krásná bohyně v atlaso­
vém, zlatém zářícím hávu. Za tím 
hned druhá, třetí hlava, krásy ne­
vídané a věci neslýchané jevily se 
teď užaslým dětem.

Jako z jiného, luzného, zlatého 
světa, jako z nadzemské říše pohá­
dek vyrůstaly divotvorné ty zjevy, 
malebně se vyjímající v ulici jindy 
tak klidné — blížily se slavnostně a 
všechno zářilo, až oči leskem pře­
cházely.

Sloni, velbloudi, koně, černoši. . .
Carokrásná bohyně ovívá se vějí­

řem z pavích per, rozpuštěný vlas 
splývá jí přes bělostná ramena, růžo­
vé paže tisknou zlatí hadi, ve vlasech 
třpytí se drahokamy a nad čelem 
září hvězda. Líbezný úsměv pohrá­
vá jí na rtech — veliké oko divně 

září. N'a nikoho nepohlédne, vzne­
šená lhostejnost lemuje tvář její — 
v zamyšlení hledí kamsi v dálku.

Na druhém slonu pod žlutým sta­
nem hoví si tmavý kníže pralesů, 
drobní dva černouškové ovívají mu 
žhoucí tvář palmovými listy. Dole 
černý Arab vede slona za zlaté opra­
tě .. .

A hned za nimi velbloudi s veselý­
mi krasojezdkyněmi, baletkami v rů­
žových sukénkách — div dolů nesle- 
tí, jak lehce na krajíčku sedí — a 
drobné smělé opičky, jimž děti há­
zejí ovoce, koně s jezdci, řvoucí med­
vědi a vyšňořený černoch.

Se zatajeným dechem dívaly se dě­
ti na skvělý průvod, až zmizel za 
rohem radnice na náměstí.

Jarka, vyklouznuv šťastně z do­
mu, pádil za průvodem, propletl se 
lidmi, až se octl těsně u slona, na 
němž jel tmavý kníže pralesů, nic 
nedbaje na urputné napomínání čer­
nochovo, jenž se svého koně bičíkem 
děti odháněl. Hoch ale dělal hlu- 
chého-němého, držel se při statné 
šedé noze slonově, jež jako silný 
sloup se pohybovala, ba až pod slo­
na, jako do brány byl by vlezl, kdy­
by se nebál překročit meze shovíva­
vosti černochovy, a tak raději poku­
koval kolem nohy, neboť zahlédl na 
protější straně postavy svých nejmi­
lejších kamarádů.

“Jarko, já tě vidím!” zaslechl v 
tom přitlumený hlas.

“Já tebe také,” opáčil Jarka, “dej 
pozor, Ferdíku, ať tě nevidí!”

“Kdo?” houkl Ferdík, neboť hud­
ba začala opět silněji vřískati.

“No černoch — podlez radši ke 
mně!” zval Jarka svého přítele, ne­
boť rád by se byl se svými dojmy 
sdílel s nějakou upřímnou a nadše­
nou duší.

Pomalu se stmívalo, výprava ob­
jela náměstí, dala se branou na před­
městí Josefské, na předměstí Florian- 
ské, zámek nechala na právo a dala 
se kolem panských sýpek do třídy 
Jiřího z Poděbrad, načež Poštovskou 
silnicí zahnula ke klášteru. Že se 
již setmělo, rozsvíceny smolné po­
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chodně a teď zas v jiném, tajuplněj­
ším lesku bral se průvod po hrbola­
tých příkopech a Pracheňskou bra­
nou do vnitřních ulic. Čmoud z po­
chodní nesl se přes nízké střechy, 
řecké ohně ozařovaly průvod s krás­
nými bohyněmi a hrdými pány pouští 
a pralesů, na jichž tvářích barevná 
světla pohádkově se odrážela.

Sloni trpělivě a velbloudi ochotně 
šlapali nerovné dláždění, hudba hrá­
la opojné španělské pochody, jež ne­
tušenou odvahu vlévaly do žil.

Jarka, šlapaje podle taktu, z blízka 
prohlížel si slona, podíval se mu na 
kůži, jedním prstem opatrně po noze 
ho pohladil, podíval se vzhůru na 
knížete, který v pohodlné póse na 
sametových polštářích si hověl, ozá­
řen červeným světlem smolných po­
chodní, zadíval se vzhůru v temnou 
nedozírnou hloubku oblohy s množ­
stvím zářivých hvězd, na níž průvod 
malebně se odrážel — a zdálo se mu, 
že ten svět, odkud tito báječní tvoro­
vé přišli, musí býti překrásný, a že, 
až odejdou, bude v tom rodném jeho 
městě nevýslovně smutno. A část je­
ho mozku, dosud ladem ležící, poča­
la horečně pracovat, skvělý plán ry­
chle v něm mohutněl, až dospěl k 
určitému závěru. On půjde za nimi 
— on s nimi prchne !

Pak ještě jiná starost zaměstnala 
jeho přeplněnou hlavu. Jakby se 
dostal večer do arény, jež zvláštním 
povolením města byla postavena na 
náměstí. Její šedé, plátěné zdi táhly 
se od děkanství až ke kašně, takže 
mohla uvnitř na nespočetná sedadla 
pojmouti obyvatelstvo celého města.

A také kde kdo se chystal na ve­
černí představení. Zástupy lidu ne­
dočkavě obléhaly vchod, červenými 
draperiemi vykrášlený, kde paní ře­
ditelová v nápadně vysoké frisuře, 
silná, majestátní, s živým ruměncem 
na lících, v brokátové rudé šaty odě­
ná, ruce plné prstenů i korálů, ne­
stačila prodávati vstupenky obecen­
stvu, jež proudem valilo se do cir­
kusu.

Již dávno stál Jarka všecek zma­
ten a beznadějně zamyšlen v zástu­

pu zevlujících před vchodem do aré­
ny, jejž briliantně osvětlovaly dvě 
smolné pochodně vysoko nad hlavami 
vztyčené, a s pocitem nevýslovné trp­
kosti vzpomínal, jak nemilosrdně 
odtrhla jej ruka černochova od slo­
na právě ve chvíli, kdy již vcházel 
s průvodem do ohromné, jasně ozá­
řené arény, kde amfitheatrálně se 
zvedající sedadla a lože naplněny 
již byly vyšňořeným, netrpělivým 
obecenstvem. Hlava na hlavě kupila 
se až vysoko k trámoví, ani místečka 
nebylo prázdného, obecenstvo nedoč­
kavě tleskalo, a oči všech hořely dy­
chtivostí. Veliký kruh, vysypaný 
drtinami, byl již přichystán pro ne­
vídané ty věci.

Jarka musil zpět a těšit se jen 
zvuky, jež vycházely z arény; brzy 
bouřlivý smích, brzy potlesk a jásot 
pochvaly, obdivu a nadšení, brzy vý­
křiky leknutí a zase nekonečný, bu­
rácející potlesk.

Paní ředitelka dávno již prohlá­
sila, že již není jednoho místa, za­
vřela na klíček kasu a odnesla ji do 
parádního vozu, sametová záclona u 
vchodu spuštěna a jen pestře vypará­
děný černoch obcházel kolem, odhá­
něje dotěrné kluky, již snažili se 
vklouznouti dovnitř.

Jarka byl jako na trní a necítě 
ani hladu, čas od času vyběhla ně­
jaká baletnice nebo šašek či silák, 
aby zmizeli za záclonou cirkusu.

I věrný jeho přítel Ferdík bez po­
tuchy zmizel. Rozhlížel se, zda spa­
tří někde jeho postavičku, oděnou v 
šedomodravězelený, nikoli bezvadný 
již oblek, když tu kdosi zatáhne ho' 
za šosy.

“Jarko, ty tam nejsi, já taky ne-e!” 
Jarka mile vyrušen se ohlédne. 

“A to jsi ty, Ferdíku?” (Po chvilce 
mlčení se sklopenou . hlavou, velmi 
tiše:) “Ty, já se dám k cirkusu, dej 
se taky, ujedeme s nimi!”

“Zrovna jsem ti to chtěl poradit, 
mne už tu všecko mrzí, já tady ne­
vydržím, utečme s nimi!”

Zlatými arabeskami bohatě vyší­
vané portiery u hlavního vchodu se 
rozhrnuly — jasný proud potlesku, 
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galvy pochvaly a spokojeného ševelu 
smíchu vylinulo se ven — krásná 
bohyně uklání se na všecky strany, 
posílá graciesními pohyby polibky do 
auditoria, kníže pralesů ji něžně 
uchvátí za ručku, zamává vzhůru, 
opětuje polibky, zástup se rozstoupí 
a oba šťastní vítězi vyběhnou z aré­
ny a elegantními poskoky — těla 
bezvadných forem v těsných růžo­
vých trikách, blyštíce se cetkami a 
penízky — pospíchají do parádního 
vozu. Brzy na to osvětlí se záclona­
mi zdobená okna, vnitřek vozu se 
sametovými stěnami i dvě postavy, 
procházející se udýchaně nevelkou 
prostorou.

Za záclonami míhá se sladký, mi­
lostný profil bohyně a energický, 
vznešený profil hrdiny.

Jarka stoje ve stínu kašny nespu­
stil se zářících těch zjevů nadšených 
očí. Nepozorovaně zkoušel jejich po­
hyby, zkoušel posílati graciesním po­
sunem polibky do nadšeného publika.

Po představení vychrlila aréna ve­
liké množství obecenstva, jež se svým 
proudem sebralo dvě drobné posta­
vičky hochů.

* * *

Bylo šeré ráno, když Jarka, roz­
loučiv se nevděčně s rodným domem, 
aby “nikdy již se tam nevrátil”, utí­
kal na náměstí pln strachu, zda-li již 
cirkus neodjel. Leč aréna dosud, 
zbavena jen různých ozdob, stála na 
svém místě, obytné vozy se stažený­
mi záclonami kolem kašny porůznu 
rozestavené, věštily uvnitř tichý spá­
nek.

I na náměstí bylo dosud ticho, jen 
tu a tam mihnul se stín rozcuchané­
ho služebného ducha, jenž chvátal 
s putnou na zádech ke kašně pro vo­
du, nebo do kupeckého krámu, jež 
zvolna začaly se již otvírat. Staré 
babičky šátraly se v šátky zachoule- 
né do kostela a branami pomalu vjíž­
děly na náměstí mlékařské a pekař­
ské vozíky, tažené velkými psy; též 
okna výstavných domů počala se ot­
vírat vstříc příjemnému rannímu ván­
ku.

Na prknech před arénou seděl již 
Ferdík.

Přátelé výmluvně na sebe pohlédli, 
a teprv za chvíli, když první dojem 
je opustil, osnovali si plán, jak před­
stoupí před ředitelku a nabídnou jí 
nepatrné své osůbky.

Plátěné dvéře arény se brzy ote­
vřely a na prahu objevil se otrhaný, 
veliký člověk, hněvivě se rozhlédl, 
obrátil se, zmizel uvnitř, aby po chví­
li se opět vrátil s náručí špalíčků, jež 
jal se štípati. Na jeden si sedl, dru­
hý postavil před sebe a mžouraje 
ospalýma, línýma očima, sekal drob­
né loučky. Byl to černoch, leč o 
poznání světlejší než minulé dny.

Hoši trochu zaraženi, nesměle při­
sedli a s úctou patřili na jeho práci; 
Jarka vzhlédl k němu a dlouho patře 
mu do tváře prozkoumal, že je ná­
padně podoben Matěji Zuprovi, smut­
ně proslavenému to výrostkovi, jehož 
všichni hoši se báli a jenž dáván mlá­
deži za odstrašující příklad.

Pocházel prý z bohaté rodiny, leč 
svou neurvalou povahou přivedl ro­
diče o všechno jmění a konečně do 
hrobu, až sám připadl na obtíž obci. 
Pracoval, jen když se mu chtělo, po­
tuloval se po okolí a většinu času 
prolenošil na schodech statue před 
radnicí, kde dráteníci a žebráci měli 
svůj stánek.

Co tyto úvahy probíhaly hlavou 
Jarkovou, otevřely se skleněné dvéře 
v jednom vozu a rozcuchaná, žlutá, 
vráskovitá hlava paní ředitelové ob­
jevila se nad pavláčkou. Volala dolů 
na černocha:

“Matěji, poneste to dříví!”
“Eh!” trucovitě udělal černoch a 

nevrle se obrátil, jakoby nerozuměl.
Éeditelka chtěj nechtěj musila 

slézt a jen tak na boso doběhnout si 
k plachtě pro dříví.

Vozy jeden po druhém se otvíraly 
a peřím promítané, rozcuchané hla­
vy vykukovaly ze záclon, na půl oble­
čené děti, — ty menší jen v umouně­
ných košilích vybíhaly ven — prima- 
dony a bohyně v nejnutnějších jen 
šatech usedaly v zamyšlení na prahy 
svých vzdušných příbytků.
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Černoch rozštípal již všechny špa­
líky, odkopl dříví na stranu a líně 
šátral se do arény, kam brzy za ním 
se dostavili, jak by s nebe spadli, 
různí výrostci a hned pustili se do 
bourání arény.

Najednou strhl se křik a rozvaděné 
hlasy rozléhaly se v rozsáhlých pro­
storách cirku, až přivábily poloospa- 
lé tanečnice, principála a principál- 
ku, a ti všichni vyhlíželi zde najed­
nou tak divně — tak hrozně obyčej­
ně.

Známý pleskot mísil se v rozvadě­
né, zlobné výkřiky, zvučné nadávky, 
klení, načež chraplavý hlas principál- 
ky všechny umlčel a u vchodu za 
plachtou Jardík s Ferdou trnuli. ..

Po chvilce vyšel černoch, hroze za­
ťatou pěstí svým velitelům, zastavil 
se u kašny, nabral uvázanou na řetíz­
ku nádobou vodu, napil se, polil si 

ruce, ponořil do nich tvář, pak tro­
chou písku si pomohl, a za chvíli byl 
mnohem bělejší než dříve.

“Matěji — to vy jste ten černoch, 
— jak jste to udělal?” zašeptal po­
korně Jardík a Ferda podle něho se 
zoufale sepiatýma svislýma rukama 
jen si povzdychl: “On je to — ten 
černoch------- ”

“Neptejte se,” zahučel zlostně Ma­
těj, “ta pakáž je tam samý švindl, 
samý štrych. Královnu jim dělá 
Nána Fáčkova ze Lhotky, knížete je­
den dráteník, všichni tři černoši jsou 
najmutí jen za trochu kafe a kmín- 
ky, a ta kumštýrská zvířata — víc 
než polovička švindl-------”

“Nekřičte tak, pane Matěji —” na­
bíral Jardík úzkosti a husí kůže, a 
zatápav šťastně po Ferdíkově ruce, 
dali se oba na útěk kamsi — kamsi, 
kde nebylo klamu a mámení...

Z historie hradu Křivoklátu
O Křivoklátu lze říci, že je předchůdcem Karlova Týna. Původně 

byla tu dřevěná stavba, stojící uprostřed rozsáhlých, prastarých lesů, na 
skalnatém pahorku, pod nímž spěje potok Rakovnický k blízké Berounce. 
Ve XII. století přestavěn v hrad kamenný. Základem jeho je trojúhelník 
s věžemi v rozích. Na východní straně stojí okrouhlá věž “bašta” s dvoj­
násobným cimbuřím. Na severní straně je věž Huderka. Tu hrávala prý 
hudba, aby z blízkých mučíren nebylo slyšeti úpění vězňů, vyslýchaných 
právem útrpným. Na bráně i jinde jsou štítky s písmenem “W”, což je 
iniciálka krále Vladislava II., který dal Křivoklát opraviti. (Skrýval se tu 
před morem roku 1473.)

Hradu vévodí mohutný palác. V přízemí je hladomorna, nad ní ve 
třech poschodích uloženy jsou sbírky musea: zbraně, vykopávky z hradiště 
u Strakonic, lovecké trofeje. Z ostatních památností vynikají: sál rytířský 
s památkami písemnými, gotická kaple s umělecky řezaným oltářem 
nesmírné ceny, dole pak vězení, v nichž mimo jiné vězněni byli bratrský 
biskup Augusta a bratrský kněz Jakub Bílek.

Zmínku o Křivoklátu činí již dějepisec Kosmas. Hrad sloužíval 
králům za letní sídlo. Zde též oddávali se lovu, zejména Václav I., 
Přemysl Otakar II. a Václav IV. A zajížděli sem později i Habsburkové 
a odstřelovali v rozsáhlých oborách jeleny. Král Václav I. pozbyl tu oka, 
naraziv na větev při pronásledování jelena.

Karel IV. dlíval zde jen zřídka, neboť měl na Křivoklát trpké 
vzpomínky. Když ho král Jan Lucemburský odňal Elišce Přemyslovně, 
držel ho zde v odloučení po plná tři léta. Po návratu z Francie, kde 
byl Karel na vychování na dvoře francouzských králů, byl mu opět na 
nějaký čas určen Křivoklát k nucenému pobytu.

Hrad několikráte vyhořel. Po požáru roku 1826 byl opraven podle 
své podoby ve století XVI. Dnes je majetkem, státním. Patří k nejpřed­
nějším a nej Zachovalejším hradům českým.
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Pohrobek
Napsala Vlasta Pittnerová

I
VE VÝSTAVNÉM stat­

ku Blahovcově se ote­
vřelo okno. Otvírala 
je upracovaná, stářím 
zhnědlá ruka, ruka, 
která byla právě za­
tlačila oči mladému 

muži, právě skonavšímu; byla to ru­
ka matky, která prokázala tuto po­
slední službu synovi.

Jedinému synovi, kterýž umíral v 
plném vědomí, nerad se louče se svě­
tem, jsa mlád a těše se ze života.

Dnes rámo ještě pln síly vyšel ze 
světnice, kde nyní na posteli ležela 
jeho mrtvola.

Pln radosti vyjel do polí, těše se z 
hojné úrody.

Bjly žně v plném proudu. Jak 
oschla rosa, sváželi lidé mandele, 
neb, ano pěkné počasí trvalo již ko­
lik dní, obávali se bouřky a tudíž 
pracovali opřekot.

Jen že lidé na sebe navzájem za­
volali “Pomáhej Pán Bůh,” k jiným 
hovorům nebylo kdy. Sotva se ohlé­
dli po obloze, kde kolem desáté ho­
diny předpolední počaly nad lesy vy- 
stupovati mraky věstící bouři.

U Blahovců sváželi jařici. Měli 
hojnou úrodu a mladý pantáta ráno 
vyjížděje na pole žádal svoji mladou 
ženu, kterou si byl teprve o maso- 
pustě z přespolní dědiny dovedl, aby 
mu ustrojila něco dobrého k obědu.

“Něco dobrýho a hodně moc,” opa­
koval a mladá panímáma přikývla.

Nebyla mnoho od řeči, nebylo ji 
slyšet hovořiti zbytečně ani s mu­
žem, ani s jeho rodiči, ani s domácím 
zvířectvem, jak přece každá hospo­
dyně činívá.

Měla ve všem pořádek, o vše se 
starala, mužovým rodičům v pořád-

ku odváděla mléko, chléb, máslo, jak 
bylo denně a týdně stanoveno, ve 
svatojiřském týdnu odvedla kopu va­
jec s přídavkem “sudy” šesti, tvaro­
hu donesla, kdykoliv jej dělala, a 
vařila-li kdy co lepšího, jistě dříve 
donesla do výměnku na ochutnanou, 
než sama okusila, ale nikdy při tom 
nepromluvila zbytečného slova.

Stará panímáma zkoumávala, co 
mladou mrzí, co se jí nelíbí, leč vždy 
dostávala stejnou odpověď : “A co, 
jen když je všecko v pořádku, já 
nikdá moc nemluvím.”

A v pořádku u Blahovců bylo vždy­
cky všecko, a to za mladé hospody­
ně právě tak jako za staré, ba říkali 
lidé, že mladá starou ještě předělá, 
že bude lepší hospodyní. Mělať 
hned za prvého jara tolik mladé a 
tak pěkné drůbeže, že se chodily 
všecky panímámy na ni dívat, za­
mlouvajíce si k násadě vajec od pěk­
ných plemen.

Mladá Blahovcová slíbila všem, ba 
ráda opatřila přílišně nedočkavým 
vejce k násadě od své matky, ale ne- 
rozhovořila se se žádnou ať mladší, 
ať starší panímámou důvěrně, nešla, 
ani neslíbila přijíti někam na besedu, 
říkajíc, že má co dělat, aby bylo 
všecko v pořádku.

Tak nějak trpce vyslovovala mla­
dá panímáma vždy ta slova.

Tázaly-li se kmotry a tetky staré 
panímámy, co a jak jest s mladou, 
tu krčila rameny, díc, že to je syno­
vou věcí, aby si ženu předělal.

Vědělo se, že si mladá Blahovcová 
nerada svého muže brala, že byla ta 
svatba svedená dohazovačem, ani 
Blahovcovi k výplatě provdaných čtyř 
dcer potřebovali peníze a přidělali 
k starým na statku váznoucím dlu­
hům nové.
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Peníze mladá Blahovcová měla. 
Byla dcerou z velkého gruntu, rodi­
če měli krom ní jenom syna a přece 
nepopřáli dceři, aby si zvolila muže 
dle přání svého srdce. To že je před 
lety svedl také dohazovač, také pe­
níze. —

Františka prosila rodiče na kole­
nou, ať jí dovolí, aby zůstala svo­
bodnou, že nemá chuti do vdávání, 
že ráda zůstane u bratra na gruntě 
pracovat.

Nebylo plátno, nebylo ani plátno 
poukazování sousedů, že u Blahovců 
je sice velký grunt, ale trochu vymr- 
skaný, že staří hospodařili nedobře, 
davše dcerám velká věna a syna ná­
stupce tak utáhnuvše, že se bude mít 
mladý hospodář co otáčet, než zú­
rodní i všecky úhory, dva až tři roky 
ladem ležící.

Leč rodiče Františčini přidali dce­
ři k věnu obilí a jetelové semeno k 
zásevu, pěkné druhy bramborů k sá­
zení, dali jí drůbež a vepře dobrých 
plemen k chovu, i holuby, králíky a 
včely si dovezla mladá panímáma 
a se vším znala tak zacházet, až to 
bylo ku podivu.

Jen s lidmi zacházet neuměla, ne­
rada s kým mluvila, a s kým nejméně 
řečí nadělala, to byl její muž.

Josef Blahovec byl dobrák, veselý; 
býval trochu furiantem. Jezdil v ce­
lých horách po nevěstách, hledal pe­
níze, jak si rodiče přáli, a byl si jist, 
že se mu bude dobře žít. Měl rád 
svůj grunt, rád pracoval, ale co se 
oženil, teprve jaksi shledával v prá­
ci povinnost. Žena se mu líbila a 
měl ji rád, byť bez přílišné laskavo­
sti a vášnivosti. Jen kdyby byla tro­
chu hovornější.

Však že se to poddá, sliboval si, 
a kdekdo říkal, že se mladá Blahov­
cová naučí mluvit s lidmi, až bude 
mít co chovat, že mnohé nemluvné 
ženy naučily se až s dětmi býti ho­
vornými.

Dnes odjížděl trochu rozmrzele 
na pole k svážení mandelů, mrzelo 
jej, že mu žena neodpověděla, ač to­
mu mohl býti již od ní navyklý.

Byl však také navyklý mnohému 

hovoru od svojí matky, a to hovoru 
vlídnému, neb stará panímáma Bla­
hovcová byla z těch lidí, již nedove­
dou nikoho zarmoutit. Až příliš do­
brá byla, až mnoho povolovala kaž­
dému a proto také nedovedla se své­
mu pantátovi opříti nikdy a v ničem. 
A tak se stalo, že byl na gruntě men­
ší pořádek, než by za jejího přičině­
ní mohl býti.

Proto uznávala přičinění mladé a 
že tato má právo mluvit o pořádku, 
který byl upraven jejím věnem, byť 
stál i všecku radost jejího srdce a 
jejího mládí.

Dnes, ana stará panímáma viděla, 
že syn jede pro mandele, vyběhla z 
výměnku a srdečnými slovy přála 
svému jedináčku, aby měl ve žních, 
prvních žních, které co hospodář za­
stává, mnoho radosti nad tím Božím 
požehnáním, nad příští obživou.

Pekl si tudíž mladý Blahovec, proč 
že matka má pro něho vlídná slova 
a žena nikoliv.

Leč byl synem svojí matky, dovedl 
jako ona každého omluvit a tak si 
řekl, že žena má před sebou mnoho 
práce, že hledíc po prvé vstříc pože­
hnání mateřství jest snad trochu chu- 
ravá, zmalátnělá, pak si řekl, že, až 
zde bude to malinké, bude žena také 
jinačí, že se naučí s tím děckem, 
smějíc se na ně, smát se i sama a 
více hovořit.

Však si hned umínil, že po skonče­
ných žních o prvním jarmarku koupí 
svojí Františce něco hezkého, aby 
měla radost a aby viděla, že ji má 
rád.

Seznával, že ji má čím dále tím 
více rád, a usmál se při pomýšlení, 
že i ona bude jej míti více ráda, že 
budou šťastni.

Přitužii v práci, pracoval rychleji 
než všichni dělníci a záhy vezen prvý 
vůz mandelů jařice do stodoly. Vrch­
ní snopy pomáčené rosou nechány na 
poli k oschnutí.

Za práce uběhlo dopoledne. Done­
sen oběd na pole, pantáta s čeledí­
nem dojeli arci domů, rychle se po­
krmilo a rychle se pojedlo, neb nad 
lesy se to stále více “boudilo”.
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Panímáma připravila pro pantátu 
krom ostatního jídla smažené holou­
bě a postavila mu je v přístěnku, 
kde bylo chladněji, na stůl. Celý 
oběd donesla tam potom.

“Tož pojez,’’ řekla k muži.
“Pojď si vzít se mnou,” pravil.
“Nemám času. Musím podojit. 

Jedla jsem s čeládkou,” odpověděla.
“Vím, že- máš práci, ale ta počká, 

a děvečka by mohla zvostat doma 
podojit a pomoct,” navrhoval pan­
táta.

“Načpak. Však já to spořádám,” 
řekla panímáma.

“As-poň kousek toho holoubátka 
se mnou pojez,” zval pantáta, ale 
panímáma již odešla.

Zamrzel se, jsa však upracován, 
pojedl s chutí a jel zase na pole. To 
již tryskem, ne<b mraky se již jako 
proudem rozlévaly po obloze a zda­
leka ozývalo se hřímání tak silné, že 
se zdálo, že se otřásá vše pod noha­
ma, že koně počínali býti nepokojní. 
I na lidi uléhala tíha dusna, pot se 
lil po čele a dělníci shazovali oděv, 
pokud bylo možno.

Již krápalo velkými kapkami a 
rudé blesky projížděly z mraku do 
mraků, když pantáta BLahovec do­
jížděl s posledním vozem mandelů do 
stodoly. Jeden vůz naložený zůstal 
státi na mlátě a nyní, ano se vjíž­
dělo s druhým, musilo se zjednat! 
místo.

Dělníci již nadešli pěšinou, vůz od­
strčili k parníku, pokud možno vrchol 
pod pouzou srovnaný sházevše, a tak 
vjížděl Blahovec ovšem opatrně do 
stodoly, oddychuje radostné, že se 
podařilo svézti jařici za sucha.

Vůz stanul podle druhého a pan­
táta rychle odpřáhal koně.

V tom zadunělo hroznou ranou 
hromovou, blesk sjel tak mocně, že 
celá oblaka zdála se býti v ohni, koně 
se lekli, náruční se vzepjal a pora­
zil pantátu na zem, padajícího za­
sáhnul kopytem do skráně.

Dělníci ani hned nezpozorovali, co 
se to stalo, až když koně ze stodoly 
vyrazili. Čeledín chytnul je u huby 
a odváděl do konírny.

Zastenání pantátovo teprve všecky 
upozornilo a za chvilku odnášeli mla­
dého sedláka do světnice, kam se vše 
seběhlo.

Byl již v bezvědomí. A k ráně 
do spánku družila se rána od nárazu 
na temeně, jak padaje narazil na 
kolo druhého vozu a na tvrdý mlat.

Ono zaúpění bylo jeho posledním.
Ještě pohlédnul kolem sebe strha­

ným zrakem a již se krev ze skráně 
rozlévala po obličeji v smrti zsina- 
lém.

Rodiče stáli tu jako zdrcení, mla­
dá panímáma klesla na lavici, ne­
plakala, nenaříkala — pohlížela tupě 
před sebe. Neptala se, jak se to 
stalo, nepohnula sebou, nespěchala 
ku pomoci-------

A neodpovídala na nic, co k ní 
bylo mluveno, zdálo se, že neslyší, 
nechápe — —

Venku zuřila bouře, blesky lítaly, 
déšť se lil, ve světnici bylo skoro 
tma.

Jedna stará nádenice poklekla a 
počala se hlasitě modliti.

Františka nepovstala, nepoklekla k 
modlitbě s ostatními, a když se star­
ší děvečka ptala, kde má hromničku, 
ukázala be-ze slova na truhlu.

Děvečka hromničku vyndala, po­
dala s lišty svícen a postavila roz­
žehnutou na stůl.

Stará panímáma zatlačila synovi 
vytřeštěné oči, otevřela okno a skle­
sla nyní v pláči, u synovy postele.

“A já jsem tě, můj synáčku jedi- 
nej, mikwanej, vyprovázela ráno na­
posled, naposled jsem ti Božího po­
žehnání přála — ty toho huž nehuži- 
ješ, o čem ses napracoval, co jsme 
pro tebe zachovali. A tak’s nám 
odešel, bez loučení, tak’s nám za­
hynul-------”

“Prosím vás, nevěsto, strnula jste, 
či co se s vámi děje?” obrátil se vý­
měnkář k mladé panímámě.

“Já, já nevím, to není možná,” jek­
tala mladá panímáma a povstavši po­
tácela se k posteli.

“Vidíte, vidíte, včil vám může bejt 
ledačehos líto,” více bolestně než vy­
čítavě řekla výměnkářka.
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Asi za hodinu ustával nejprudší 
déšť a k Blahovcům počali přicházeti 
sousedé, jak zvěděli od rozešedších 
se dělníků o neštěstí.

Dojelo se do města pro lékaře, 
oznámilo se u úřadu a chystán po­
hřeb.

Bylo ku podivu, jak mladá paní­
máma vše obstarala.

Pekla však, že bude vše v pořád­
ku, a také bylo.

Pohřeb byl skvělý, rozdávány pří­
buzenstvu svíce, žebrákům chléb a 
buchty, funusníkům podána úcta, ale 
toho žalu, jaký vdovy jevívají, nikdo 
u Františky neshledal.

II
Kdekdo se tomu divil, že panímá­

ma Blahovcová tak málo o muže 
truchlila. Že aspoň ten smutek ne­
líčila, i když jej necítila.

Františka, jsouc tázána — a tázali 
se jí všichni lidé denně, počínaje vý­
měnkáři až po žebráky příchozí do 
stavení, zda jest jí smutno, odpoví­
dala po každé a každému stejně, že 
musí dbát, abý bylo všecko v pořád­
ku. Tak klidně pronášela ta slova 
sotva dvacetiletá žena, že se lidé té­
měř otřásli.

I rodiče Františčini se divili, že 
dcera si tak málo dává na sobě zále­
žet, a matka ji napomínala, že ji 
lidé pro tu lhostejnost k mužově pa­
mátce a jeho smutné smrti po celých 
horách roznesou v nedobré pověsti.

A co, jen když je všecko v pořád­
ku,” odpověděla Františka matce. 
“Co bych plakala před lidmi, však 
nade mnou žáden nezaplakal, když 
jsem si mohla za noci oči vyplakat. 
To se jenom řeklo, že musí bejt vše­
cko v pořádku, selská dcera že si mu­
sí vzít sedláka a ten že si dá jejíma 
penězma do pořádku grunt. Tož je 
to taky . v pořádku, když nepláču, 
když se mi do pláču nechce.”

“Ty bys s tím pořádkem ještě 
člověka zbláznila,” odvětila matka 
nevrle. “Aspoň trochu víc s lidma 
mluv, však je mně haňba světitá, 
když mi lidi říkajou, že jseš nelid­
ská.”

“A co je komu po tem. Nemluvím, 
když se mně nechce,” Františka po­
krčila rameny.

Až si matka musila jít na dceru 
do výměnku požalovat, jak se roz­
zlobila. A ve výměnku si v tom na 
nevěstu také stěžovali.

Výměnkář měl mladé panímámě 
za zlé, že nedbala náručního koně, 
který Josefovi zasadil smrtelnou rá­
nu, prodat, že může na to zvíře hle­
dět.

A stará panímáma zase vykládala, 
jak se mladá lhostejně chystá k své­
mu šestinedělí, nedbajíc ničeho si 
ušít, ba ani peřiny nasypat, což pře­
ce mladé ženy tak rády záhy dělá­
vají, předem se mnoho týdnů s těmi 
drobotkami těšíce. Františka říkala, 
že je na to dosti času, až bude po 
práci, až nastane zima, však že bude 
mít všecko v pořádku.

“Ten její pořádek,” řekli si všichni 
trpce.

Josefův hrob ještě do podzimu ob­
rostl sporou tra vičkou; však že ho 
žena nerozrývá svými prsty, jak jiné 
mladé vdovy činívají, povídali si lidé.

Františka jdouc do kostela a z ko­
stela zastavila se vždy na mužově 
hrobě, pomodlila se, v kostele dala 
na modlení, po mužově náhlé smrti 
šla k správě Boží, leč jiného smutku 
nejevila a černý vdovský šat nosila 
jako každý jiný. Nevykládala lidem, 
že by ji tížil, že by ji zaléval smut­
kem vždy znovu a znovu, jak to 
vdovy činívají, oblékla a svlékla se 
vždy lhostejně jako kdy jindy.

A když zapadnul hrob Josefův prv­
ním sněhem, tu nenaříkala, že i ten 
sníh na srdci studí, jen se starala, aby 
bylo stavení dobře na zimu obloženo 
a vše opatřeno.

Před samými vánoci narodil se u 
Blahovců chlapeček, kterého matka 
skoro lhostejně, staří rodiče s pláčem 
vítali.

“Máme přece Blahovca, erbovníka, 
Josífka,” říkali staří dobráci každé­
mu, kdo se na vnoučka tázal.

Mladá matka lhostejně k tomu 
svolila, aby hošík byl nazván Jose-
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fem, výměnkáři byli kmotry a ani 
jim jiné pojmenování nepřipadlo.

Jinak bylo u Blahovců vše v sta­
rém pořádku, jen to bylo domácím 
divno, že mladá panímáma pojednou 
dostává psaní.

Téměř každého týdne dostavil se 
poselák s psaním. Že mladá paní­
máma také píše, vyzvěděla čeládka, 
leč svých dopisů neodevzdávala Fran­
tiška poselákovi, ale nosila je vždy 
při nedělní návštěvě kostela na poštu 
sama. Komu psala a kdo jí, nikdo 
nezvěděl.

O masopustě vzkazovali mladé 
vdově ženiši.

Odpovídala, že se vdá, až bude 
chtít, však že si dovede grunt udržet 
v pořádku.

A také dovedla.
Vzdor tomu, že jí malé děcko dosti 

překáželo, obstarala si zasetí a vše­
cku jarní práci, aniž se dožadovala 
porady od sousedů, od výměnkáře, 
ba ani od svých rodičů.

Byli sice lidé tomu nemluvení u 
panímámy Blahovcovy zvyklí, leč 
nad tím se přece pozastavovali, že 
ani se svým děckem mnoho nemlu­
vila.

Ošetřila je, bylo v pořádku jako 
všecko na gruntě, ale bylo viděti, že 
nemá k němu lásky. Nepomazlila se 
s ním, nedržela je ani chvilku déle v 
náručí, než bylo třeba, nezaplakala 
nad ním co nad sirotkem bez otce, 
ba ani si je zvláště nestrojila. Ne­
dbala, aby mělo na karkulce mašlič- 
ku, u košilky kraječky, na zavinovač- 
ce okruží. Bylo vždy . čisto, ale ne­
mělo na sobě žádné ozdůbky, jaké i 
nejchudší matka dítěti ráda dopřeje. 
Panímáma Blahovcová ani ve svátek 
si Josífka lépe nepřistrojila. Ani ně­
jaký ten loket barevného kartounu 
na zavinovačku nekoupila, jen z do­
mácího kanafasu vše ušila. A aby 
povijan provlékla pentlí, to jí již do­
konce nenapadlo. Když jí její mat­
ka nějaký ty drobnosti pro dítě při­
nesla, nepřijala Františka ničeho, díc, 
že na Blahovcově gruntě se pro dě­
dice může všecko koupit.

Byla nesmírná trpkost v těch slo­

vech mladé vdovy, než její matka jí 
nevycítila, viděla v jednání dceřině 
vzdor, kterého si nedovedla vysvět­
lit!.

Ani od výměnkářů nepřijala paní­
máma krom vínkových tolarů pro 
děcko ničeho, a když výměnkář- 
ka div neplakala, že mladá bílý 
povlak na zavinovačku se širokou 
krajkou a povijan protažený červe­
nou pentlí i čepčáček modrý, hedváb­
ný, barevnými korálkami vyšívaný a 
stříbrnými portami zdobený, jaký sta­
rá panímáma dcerám pro první děc­
ko koupila, nepřijala s tím podoktnu- 
tím, že bude děcko v pořádku, tu 
mladá pokrčila jenom rameny díc, že 
se to panímámě snad zase hodí.

Nikdo toho nevytušil, že mladá 
vdova za to, že jí nebylo dopřáno 
míti štěstí lásky, nedbá jiné přízně, 
že zlhostejněla k celému okolí, že 
nemůže zapomenouti toho, že ji ro­
diče vdávali k vůli gruntu a mužovi, 
že k vůli témuž gruntu přijali ji za 
dceru, tak jako by přijali každou ji­
nou, která by byla přinesla žádané 
věno.

A že nemá ráda dítě manžela jí 
vnuceného, jejž se ráda míti nenau­
čila, to netajila Františka ani sama 
sobě.

Psaní, která dostávala, byla od 
chasníka, k vůli kterému si nerada 
Josefa brala. Tento, bývalý čeledín 
u rodičů Františčiných, byl v roce 
před Františčiným provdáním odve­
den k vojsku a k vůli němu Františ­
ka prosila rodiče, aby směla zůstati 
svobodnou, doufajíc, že později přece 
se stane jeho ženou.

Snad Vojtěch Černý již na Fran­
tišku pozapomněl, když po roce, a to 
k pluku, ke kterému byl přivtělen, 
přišli noví branci z jeho a Františ- 
čina domova, a od nich zvěděl, že 
Františka jest vdovou.

“Můžeš si ju včil vzít, vlastně ona 
tebe, to by bylo něco : nevěsta s grun­
tem,” řekli kamarádi žertem a Voj­
těch se zamyslil.

I dopsal Františce, že nezapomněl, 
psal a psal, aby Františku Pán Bůh 
potěšil a aby mu psala, jestli docela 
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nezapomněla. On že ji v srdci věr­
ně nosí.

A Františka odepsala. Odepsala, 
že ji netěšil svět, že jen na něho 
vzpomínala, proň se trápila. Že ji 
netěší majetek, leda proto, že může 
býti sama pro sebe. Že se netěší na 
dítě, které přijde, protože bude dě­
dicem gruntu a ona se bude musit 
přičiňovat, aby mu jej zachovala.

A zase psal Vojtěch a zase odpo­
vídala Františka.

Nesvěřila psaní nikomu ani k do­
nesení na poštu a poselák nevěděl, 
od koho jí psaní přináší.

Když se Josífek narodil, oznámila 
to Františka Vojtěchovi a ten odpově­
děl, že hošíčka pozdravuje a líbá a 
přeje mu na světě všeho dobrého.

A zase si psali dále; když nebylo 
pro práci času ve dne, psávala Fran­
tiška v noci, tím raději, že ji alespoň 
nikdo při tom nezastihnul. Měla v 
almárce stále schovaný papír, obál­
ky, inkoust a pero.

Bývala ve škole dobrou žačkou, i 
byla tomu nyní ráda. Aspoň si Voj­
těchovi postěžovala, jak by lidé chtě­
li, aby stále pro muže plakala, jako 
by kdo za to mohl, že se přihodilo 
neštěstí. A jak musela přijmouti pro 
chlapce poručníka, jenž se stará o 
to, aby Josífek zůstal dědicem grun­
tů, ona, matka, že má podržet! pouze 
svoje věno a hospodařit! do zletilo­
sti synovy. Aby pak hospodařila pro 
něho a ne za svoje přičinění pro sebe, 
že ji střeží oči výměnkářů — —

A Vojtěch odpisoval pěknými slo­
vy. Kamarádi mu pomáhali dopisy 
skládat!; nedělal si z toho ničeho, že 
i Františčiny listy s ním četli, a rád 
přijímal škádlení, jak bude po ná­
vratu z vojny pantátou.

Jsa naveden kamarádly, postěžoval 
si, jak je někdy na té vojně krušno, 
někdy i trochu hladu. A dobrá 
Františka počala mu posílat! peníze.

Počítala měsíce a týdny, až se Voj­
těch vrátí.

A nadále odmítala nejen návrhy, 
ale i všecky řeči o vdavkách.

“Snad má někoho za lubem,” sou­
dili lidé, a soudili správně.

Vojáci z rodné Františčiny dědiny 
přišli na dovolenpu a pověděli o Voj­
těchově dopisování s mladou vdovou.

Františčini rodiče schválně přijeli 
k dceři, aby se jí otázali, zda jest 
to pravda.

Obdrželi odpověď, že po tom ni­
čeho nikomu není, že by bylo lépe, 
kdyby byl Vojtěch mlčel, ale co na 
tom, ať si to lidé vědí, když nesměla 
na něho čekat! svobodná, že si počká 
jako vdova.

“A nebude ti, jářku, líto tomu dí­
těti zde dát za ta tíká pacholka?” 
rozhněvaně řekla Františce matka.

“Dítě má svý, je všecko v pořádku. 
A jářku ani hu vás není Vojtěch pa­
cholkem, když bude hu mně pantá­
tou,” odvětila Františka.

“Dítěti se nehublíží, od toho jsme 
tu my,” ozvala se výměnkářka. Byliť 
si rodiče Františčini zavolali k té ře­
či s dcerou jako na posilu oba vý­
měnkáře.

“To se ví, a bojíte-li se o ně, dejte 
si je do truhly,” ušklíbla se Františka 
a šla ven.

“Co je pravda, naša mladá paní­
máma moc nemluví, ale za to, když 
promluví, jako by nožem krájela,” 
vzdychl výměnkář a jeho žena vzavši 
Josífka z kolíbky vinula jej k sobě 
tak, jak toho jeho matka nikdy ne- 
činívala.

Na posvícení přišel Vojtěch na do­
volenou.

Měl nějaké příbuzné v dědině, co 
byli Blahovcovi, i přišel zdánlivě k 
nim. Arci k Blahovcovům došel hned 
a Františka snášela kdeco k poho­
štění.

Ti příbuzní došli za Vojtěchem. 
Byl to chudý tkadlec, jehož žena ná- 
deničila. Františka jí hned naváza­
la uzlík koláčů i jiného jídla a potra­
vin, slíbila, že ji bude bráti do práce 
i že nejstarší děvče vezme k Josífko- 
vi za chůvu.

Josífek počínal již dělati krůčky a 
bylo chůvy potřeba, tudíž nemohl ni­
kdo ničeho namítati. To děvče, Nána, 
přišlo hned druhého dne. Bylo to 
slabé děvisko, bylo na něm znáti, že 
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je z bídy, mělo stále hlad jako vlči- 
ště.

Výměnkářka, ač se nezdržela říci, 
že ona na zimu nikdy chůvu k dětem 
nejednala, že se již pochovalo, když 
bylo vůbec méně práce, přece děvčeti 
přála, aby bylo hodné k Josífkovi.

Nána byla z domova zvyklá dětem 
a opravdu s hošíkem dobře zacházela. 
Byla s ním více na výměnku než na 
gruntě, postřehlať záhy, že tam mají 
Josífka raději než panímáma.

Josífek již běhal, žvatlal a byl u 
věku dvou let tak roztomilý, že jej 
kdekdo pomiloval, když přišel Voj­
těch Černý nadobro z vojny. Přišel 
počátkem října a ubytoval se u tkal­
ců. Ti byli na Blahovcově gruntě, 
jak se říká, pečení, vaření, měli se 
od Františky dobře, ač s nimi také 
mnoho řeči nenadělala.

Hned po příchodu zadal Vojtěch 
o ohlášky a v dědině měli lidé co 
mluvit, vidouce, že jde Vojtěch na 
faru oděn ve svátečních šatech nebož­
tíka pantáty.

“Pro toho pacholka ty šaty schová­
vala,” řekli příbuzní Josefovi.

“Ať má taky jednou chudej chas- 
ník štěstí,” roznášeli příbuzní Voj­
těchovi.

Ať se mluvilo, co se mluvilo, svat­
ba byla.

Nehlučná, pozvána jenom nejbližší 
přízeň. Josefovy sestry zprvu ani 
jíti nechtěly, pak si to rozmyslily, 
že by Františka třeba rodičům na 
výměnku ubližovala, a šly přece. 
Františčini příbuzní přijeli více k vůli 
lidem, než k vůli dceři. Nemohli si 
přec v selské své pýše dáti od lidí 
vyčítat, že se s dcerou hněvají proto, 
že jedná o své vůli. Ano, k vůli lid­
ským řečím i říkali, že, když Fran­
tiška nemohla dostat Vojtěcha co svo­
bodná, nyní co vdova si jej může 
vžiti bez překážek.

Františka oživla při druhém muži, 
jen kvetla a hovoru s ním měla co 
dost.

Josífka si mnoho nevšímala. Mlu- 
vila-li kdy o něm, řekla: ten hoch, 
ten chlapec; až to lidi zaráželo, že 
nikdy neřekne: můj nebo: náš.

To spíše otčím Josífka pochoval a 
pomazlil se s ním. Ale nikdy dlouho, 
panímáma děcko zaháněla. Stávala 
se na ně žárlivou. Také říkala, že 
nemůže slyšet, aby říkal Josífek Voj­
těchovi: tatínku, navykla hocha hned 
od malička, aby říkal: pantáta, če­
muž se lidé ušklíbali, jak že se býva­
lému čeledínu ustavičně pantátuje.

Františka byla všecka změněna. 
Dávala svou lásku a svoje štěstí tak 
na jevo, až se lidé smáli a výměn­
kářům to bylo stále více líto.

Ještě že měli Josífka. Ten byl je­
jich zlatém. Že jako by nebožtíka 
syna před sebou viděli znovu vyrů- 
stati, říkali si ti dobráci a modlili 
se, aby jim Bůh dopřál dlouhého vě­
ku, aby ten chlapec, ten vnouček ze 
všech nejmilejší, nezůstal tu opuštěn.

Opuštěn — na zděděném statku a 
u — vlastní matky!

III

Než počal Josífek choditi do školy, 
měl dvě sestřičky, Františku a Ma­
rušku, a tu počínal poznávati, že jej 
maminka nemá ráda.

Často to řekl babičce neb dědeč­
kovi, a ti jej těšívali, jak to dětská 
dušička mohla pochopiti. Že ma­
minka má raději děvčátka jako skoro 
každá maminka, že jsou ty holčičky 
malé a že on, Josífek, někdy zlobí­
vá.

A poukazovali, že jej má maminka 
ráda, když jej nenechává ani cho­
vat, ani husy pást, jak to hoši jeho 
stáří již činiti musili.

Josífek pochopil a nepochopil, byl- 
li bit — a to se stávalo dosti často, 
utekl si na výměnek požalovat a tam 
se mu dostalo ovšem vždy politování.

A čím dále, tím častěji žalovával 
hoch dědečkovi a babičce na rány, 
na ústrky. Rozpoznal, že matka dá­
vá holčičkám mlsky, lepší jídlo, že 
se s nimi mazlí, jmenuje je lichotivě, 
stále je chová a vodí.

Když chodil do školy, tu mu bylo 
zase líto, že maminka nechce vy- 
slechnouti, čemu se ve škole učí, ne­
chce se podívati na tabulku, jak píše, 
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a přijde-li s tím k pantátovi, že jej 
zahání.

Babička svěřovala sousedkám, že si 
myslí, že ten hoch jest tak lítostivý 
proto, že jeho otci bývalo toho líto, 
že není k němu žena laskavá, že i 
jeho lásku k té nevlídné matce podě­
dil, an vzdor všem ústrkům ji má 
nade všecky rád.

Josífek sám od sebe chápal se prá­
ce, aby se matce zavděčil. Ale mar­
ně .

Počínal býti ten hoch smutným u 
věku, kdy jiné děti ještě nezvídávají, 
co jest to lítost.

A zvídají-li, tož bývají to opuštění 
sirotkové, chudé, neb churavé děti — 
A zde nosil v mladé dušičce lítost 
hoch, dědic velkého majetku, byl od­
strkován od matky vlastní.

Jednou si pohrával Josífek s mladší 
sestřičkou Maruškou a při hře děv­
čátko sem a'tam pobíhající upadlo 
tak nešťastně, že si rozbilo nosíček 
a hnedle okrvácelo.

Nebylo to vinou Josífkovou, leč 
matka nevěřila jeho omluvám a zbila, 
hocha krůtě.

“Jste horší než macocha,” řekla jí 
výměnkářka a s překypělou, po léta 
ztajovanou hořkostí vyčetla nevěstě 
její nepěkné chování. I za Josífka 
i za sebe a muže i za nebožtíka 
syna-------

A nyní bývala u Blahovců váda 
častým hostem.

Vojtěch se nemísíval do ničeho. 
On se rád staral o hospodářství, ří­
kaje, že jest mu přece lépe, než ve 
službě, jaká by na něho byla do smrti 
čekala, kterou by byl zaměnil leda 
za nádeničinu, nebo za drvařskou 
dřinu. To že má na gruntě do smrti 
zaopatření a i na výměnku že jej 
nevlastní syn asi neopustí, neb sám 
mu neubližoval nikdy.

Josífek citem nad svůj věk mocněj­
ším a vyspělejším zatajoval matčino 
jednání. Nežaloval si více, trpěl ti­
še, a zaslechnul-li kdy od matky do­
bré slovo, tu býval celý šťasten.

Práce se chápal a' u věku desíti let 
zastal v hospodářství tolik, co jinde 
zjednaný pasáček. Nosil vodu, dří­

ví, pásl husy i s pastvicí dobytek, 
hrál se sestřičkami, doběhl otci i dě­
dečkovi pro tabák a dbal se všady 
zavděčiti.

“Tu našu nevěstu za toho hocha 
musí sám Pán Bůh potrestat,” říká­
vala výměnkářka.

“Huž ju trestá tím, že nemá syna,” 
odpovídával výměnkář.

“To by bylo Josífkovi teprvá zle, 
to by toho holečka našeho teprvá 
odstrkovala a hleděla pro svýho fa- 
gana, když by Josífkovi grunt vzít 
nemohla, aspoň zahospodařit,” při­
svědčila panímáma a Josífek, zašle- 
chna to kdysi, dlouho o tom přemý­
šlel.

Jedné zimy zavítal do dědiny zlý 
host. Nemoc, zlá, záškodná nemoc.

Byla to spála a vyžádala si mnoho 
obětí.

U Blahovců se rozstonala obě děv­
čátka najednou. Starší Františka, 
která již do školy chodila, nejprve a 
v několika dnech po ní Maruška.

Přivolaný lékař netajil nebezpečí. 
Nařizoval, ať Josífek není ' nemoc­
ným nablízku, leč hoch si nedal brá- 
niti a hrál stále se sestřičkami, 
které jej také nejvíce volaly.

Panímáma si počínala, naříkala, 
modlila se úpěnlivě, volajíc k Bohu, 
že jí nesmí vžiti děti, ty děti, které 
jsou její, kterým dala život v lásce a 
štěstí.

A zase vyčítala, že snad jí výměn­
káři přejí, aby jí děti zemřely, že na 
ni ten žal svolávají, že by chtěli, aby 
i její podíl zůstal tomu klukovi po 
nebožtíku, který jí ztrpčuje život 
jako kdysi jeho otec.

Tak vášnivou se stala druhdy mír­
ná, smutná Františka. Nedbala o 
nic, ani o pořádek ve stavení, nevší­
mala si ničeho, jen a jen se obírala 
s dcerkami.

Ty líbala tak vášnivě, zahrnovala 
takovým lichocením, až se jí samy 
bránívaly a volaly raději otce a nej­
více Josífka.

Lékař napomínal panímámu, ať se 
pamatuje, že dětem ještě uškodí, pak 
krčil již jenom rameny.
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Do dvou týdnů dcerušky dotrpěly.
Jedním dnem odnesl anděl smrti 

nevinné dušinky k nebesům.
Františka omdlela při skonu star­

šího děvčátka a procitnouc ze mdlo­
by, poklekla u postýlky druhého a 
hlasitým pláčem bouřila dítě z mrá­
kot již je obestírajících.

“Josífku, Josífku!” volalo děvčát­
ko a položivši hlavičku bratrovi na 
rameno, skonalo.

Františka omdlela poznovu.
Její matka a výměnkářka samy 

děti umyly a převlékly. Vojtěch pla­
kal srdečně a ponaříkal si oběma pa­
nímámám, co s Františkou někdy 
zkusí. Trápívala jej žárlivostí, chtí­
vala, aby se s ní přepjatě laskal, 
jindy zase mu vyčítala, že ho uvedla 
do blahobytu, že jej učinila z pachol­
ka sedlákem, ba i peníze, kdysi mu 
posílané, že mu již mnohokráte vy­
četla.

Františku procitnuvší ze mdloby 
uložily olbě matky ve výměnku a by­
ly rády, že usnula. Bylať kolik nocí 
nezamhouřila oka. Když pak po těž­
kém spánku procitla druhého dne 
zrána, tu byla trochu klidnější.

Vojtěch byl u ní. Donutil ji po- 
snídati, těšil ji, domlouval ; když pak 
mu slíbila, že,se umoudří, teprve šel 
s ní do velkého stavení, kde byla děv­
čátka již uložena do rakviček, které 
byl Vojtěch večer dovezl z města. 
I rubášky koupil a věnečky na hlavu, 
růženečky na ručky, a babičky upra­
vily děvčátka do těch posledních po­
stýlek.

Mínily obě, že bude lépe, když se 
matka s tím nebude zabývati, aby se 
znovu nerozžalostnilh.

‘■'Snad se jí včil srdce obrátí k syn­
kovi,” řekla výměnkářka.

“Bylo by to v pořádku,” přisvědči­
la matka Františčina a dodala: “Však 
se nás tím svým pořádkem dost na­
trápila.”

Františka se při pohledu na děti 
rozplakala úpěnlivým pláčem.

Tak tu ležely v rakvičkách modře 
natřených, polepených malovanými 
věnečky, zlatými papírovými porta­
mi a andělskými hlavičkami, samy 

jako andílkové s tím mírem věčného 
spánku ve výrazu obličejíčků, poble­
dlých políbením anděla smrti.

“Dá jim Pán Bůh, co byste vy jim 
dát nemohla,” pravila výměnkářka. 
“Jen se huž tý svátý jeho vůli po­
drobte. Je to lítost, podstoupila 
jsem ju třikráte při malejch dětech, 
stokrát horší bylo ale, když mi syn, 
váš muž, odešel. A to tak smutně, 
tak hrozně. A přece jsem se nerou­
hala.”

“Ale proč obě, obě najednou mi 
Pán Bůh vzal ty mý holčičky zlatý,” 
zaplakala Františka. “Tolik chudejch. 
dětí, že pro ně rodiče co jest nema- 
jou, se vykřísá a ty moje musím dát 
do hlíny. Pročpak radějác —” Fran­
tiška se zarazila před vyslovením 
svojí myšlenky.

“Proč si radějác nevzal Pán Bůh 
mě,” ozval se Josífek, který od rána 
zde seděl u sestřiček na lavici za sto­
lem. “Byl bych tam hu svýho tatínka, 
vás bych nezlobil a Maruška s Fran­
tiškou by dostaly Blahovcůj grunt.”

“Hochu, ty mi rozdíráš srdce!” 
vykřikla Františka a zapotácela se. 
A pak vzchopivši se vztáhla ruce po 
Josífkovi a přivinula chlapce k sobě. 
“Ještě ty abys mi odešel! Ty! Vždyť 
ty jseš taky můj, já tě mám ráda! 
Copak jsem měla na srdci kámen, že 
jsem to nevěděla! Můj hochu, sy­
náčku náš, náš Josífku!”

Hoch se rozplakal, obě stařenky 
též a Vojtěch řekl vážně: “Tož ti, 
Františko, Pán Bůh mysl obrátil. 
Budiž jméno jeho pochváleno!”

A obě matky přisvědčovaly. —
Nesměli Blahovoovi vystrojit dě­

tem na spálu zemřelým skvělý po­
hřeb s družičkami, mládenci a muzi­
kou, jak si Františka přála. Jen tiše 
byly pochovány. Odvážel je otec sám 
na bryčce. Za ní kráčelo příbuzen­
stvo. Prvně za bryčkou kráčela 
Františka, vedouc si Josífka za ruku.

Ani jej nepouštěla od sebe a ne­
mohla se vynadivit, jak je ten hoch 
milý a rozumný, jak jej mohla ne- 
míti ráda.

Hovořili spolu stále o zemřelých 
sestřičkách, těšili se, že mají andě­
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líčky, a Františka Hýla ponenáhlu 
klidnější a klidnější.

Kdekdo se tomu divil a lidé říkali 
Františce do očí, že se očekávalo, že 
ji za nelásku k synkovi potká něco 
velkého, že ji stihne Boží trest------

A nyní že pod trestající rukou Boží 
pokorně hlavu sklánějíc našla útěchu 
v synkovi doposud odstrkovaném, 
vyznávala Františka zkroušeně Bohu 
i lidem ...

Bylo jí dlouho teskno po dceruš­
kách, častěji si zaplakala, vidouc jiná 
děvčátka v jich stáří vyrůstati, ale 
nerouhala se více zoufalým žalem.

Josífka nerozmazlovala, ale dávala 
mu rozumně najevo, jak jej má ráda.

Později, asi po roce, sypali spolu 
na okno tvaroh a cukr, aby nějaká 
mimo letící vrána se zastavila, na­
mlsala a donesla nějaké děťátko do 
prázdné kolébky; Josífek si toho ve­
lice přál, a když se přání jeho vy­
plnilo, tu malou Pepinku, jak při­

byvší sestřičku po něm nazvali, stále 
kolébal a choval o závod s tatínkem, 
jak nyní Vojtěcha k jeho přání na­
zýval.

S tím tatínkem si Josífek také stále 
více rozuměl, a čím dále, tím lepší 
bylo mezi nimi.

Učil se od něho pracovati a záhy 
jej zastával, zacvičuje se za příštího 
hospodáře.

Ty nevůle a sváry u Blahovců jako 
by byly položeny do hrobečku děv­
čátek a jako kvítky na nich vykvéta- 
ly v Blahovcově gruntě láska a svor­
nost.

Po letech, již na výměnku, vypra- 
vovávala panímáma Blahovcová o 
tom svém divném zkoušení na světě, 
jak nepřilnuvši láskou k prvnímu 
manželi, nepřilnula ani k jeho synku 
pohrobkovi, až úmrtím dítek z man­
želství druhého našla k němu lásku. 
A s láskou klid a mír.

Vyčítala si, že do desíti let byl 
tento synek u ní jakoby sirotkem —

Mistr Jan Rokycana

V patek na Štolování sv. Petra 22. února 1471 zemřel v Praze Mistr 
Jan Rokycana, zvolený pražský arcibiskup a kazatel u Panny Marie před 
Týnem. Jan Rokycana patří mezi pozoruhodné postavy XV. století. Na 
druhý den po své smrti byl pochován ve svém kostele za přítomnosti 
královny Jany, protože v té době král Jiří byl rovněž smrtelně nemocen.

Jan Rokycana se narodil v rodině chudého rokycanského kováře v 
roce 1397. Již v r. 1415 se uvádí jako bakalář pražské university. Někdy 
v r. 1427 byl vysvěcen na kněze.

Byl to Jan Rokycana, který v roce 1424 zachránil Prahu před Žižkovou 
zlobou. Rokycana nikdy nepostupoval kompromisně, ale také nikdy se 
nedal strhnouti k radikalismu. Dlouhá léta žil ve vyhnanství, ale Jiří 
Poděbradský uvedl ho zpět na jeho faru v Praze.

Rozhodně Rokycana byl velikým kazatelem. Na basilejském sněmu 
hájil věci husitů a jeho řeči dosáhly úspěchu. Byl věrným stoupencem 
krále Jiřího a hájil jeho politiku. České duchovenstvo ho zvolilo za 
pražského arcibiskupa, ale nikdy uznán nebyl. Přesto svůj úřad plnil. 
Je zajímavou postavou husitských válek, doby po nich a za éry Jiřího 
z Poděbrad. V celém jeho osudu tkví cosi nesmírně tragického.
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Malířský nápad
Napsal Svatopluk Čech

ZA PARNÉHO letního 
odpoledne kráčeli dva 
mladíci prášivou silni­
cí. První byl vysoké, 
až příliš vysoké posta­
vy a měl podlouhlý, 
výrazný obličej, je­

muž přidávaly černé, na ramena spa­
dající kadeře a malebně zkroucené 
kníry zvláštní romantický půvab. Na 
první pohled poznával jsi v něm ma­
líře. Opálená jeho pleť, zpustošený 
oděv a větvička zelené kleči s uvad­
lým lesním kvítím za špičatým malíř­
ským kloboukem svědčily, že se vrací 
z delší výpravy do hor, jejichž bledě 
modrá silhouetta se vlní tam za lesy, 
na dalekém obzoru.

Druhý mladík, pachtící se v jisté 
vzdálenosti za prvním, byl postavy 
nízké a zavalité, a jeho okrouhlý, po­
někud nabubřelý obličej s nízkým če­
lem jevil více nebeské prostoty než 
uměleckého ducha. K obličeji tomu­
to tvořily velmi nevhodné sousedství 
řasnatá, sametová malířská čapka a 
rozličné malířské nářadí a náčiní — 
celý přenosný atelier — trčící za jeho 
zády všemi směry.

Abyste snad v duchu tuto druhou 
osobu nesnížily na pouhého famulusa 
první, musím vám oznámiti, že byl 
nosič atelieru přítelem černovlasého 
malíře. Stal se jím takto. Jakožto 
syn domovníka, jemuž onen za každé 
otevření pravidelně dlužen zůstával, 
míval s nájemníkem malířem rozmani­
té styky a tyto vzbudily v něm brzy 
horoucí lásku k vznešenému umění 
malířskému. Náš malíř ujal se ne­
zištně mladistvého snažence, a zasvě­
til jej bezplatně v první začátky svého 
umění, jakož jsou: přenášení pod­
stavce, pochůzky pro barvy, metení a 
smýčení atelieru a p. Když mu pak

ochotný učeň před uměleckou výpra­
vou do hor nesměle sdělil, že si uspořil 
dosti peněz, aby ho doprovázeti mohl, 
a že by ho taková pouť po mistrově 
boku nevýslovně těšila, pohledl mistr 
na široká jeho záda a svolil.

Tímto způsobem setkáváme se s 
oběma na zpáteční cestě. Musím po- 
dotknouti, že se vraceli s plnými des­
kami rozmanitých náčrtků, ale s úplně 
prázdnými kapsami. Poslední zbytek 
učňových úspor by] zmizel dnes ráno 
po velikolepé snídaní za širokým opas­
kem hostinského v podhorském mě­
stečku.

Došli staré košaté lípy, jejíž stín 
byl příliš svůdný. Malíř usedl si mezi 
dva kořeny a opřel kadeřavou hlavu 
o drsný kmen s výrazem tak sybarit- 
ským, jakoby odpočíval v nejměkčí a 
nejskvostnější lenošce. Líně přimhou­
řené jeho oči spočívaly v němém po­
žitku na daleké ploché krajině. Učeň 
složil atelier na zem, usedl vedle na 
bobek, opřel ruce o kolena a ponořil 
unylý obličej do dlaní.

“Hleď, Bobši,” začal po chvíli ma­
líř. “Jak mnohý půvab dřímá i v tako­
vé všední krajině! Viz jen tu krásnou 
sytou barvu modré oblohy, jak níže k 
obzoru znenáhla bledne, jakobys ji 
víc a více rozřeďoval, a jak se dole v 
bělavé obrubě její rýsují štíhlá věž 
kostela a střechy tiché vesnice. Až 
se k nim slunce nakloní. —

Ach!” bědoval pro sebe Bobeš. 
"O nocleh by nebylo! Někde pod kol­
nou neb v kopce sena možno se dobře 
vyspati. Seno je měkké a voní pří­
jemně. Ale večeře, večeře!”

“Až se k nim slunce skloní,” pokra­
čoval malíř s rozmarným pathosem, 
“až ona štíhlá vížka plamennou jeho 
kouli rozpůlí, až zlatý její kříž v plné 
gloriole nebeského světla zaplane a
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kavky, obletující makovici její, v něm 
se zaskví jako ptáci ohniváci —”

“A do Prahy máme tři dni, ne-li 
více,” hořekoval hlasitěji Bobeš. “Jak 
se tam dostaneme?”

Malíř pohlédl nyní s otcovskou 
přísností na ztrápeného učně. “Slyš, 
Bobši!” mluvil rozvláčně, patrně více 
pro vlastní svou zábavu, “znáš ná­
hledy velikého Rousseaua o penězích, 
o bídném tom kovu, jehož ďábelský 
zlozvuk ustavičně ruší původní, při­
rozenou harmonii lidského života? 
Víš-li pak, s jakým nadšením vypisuje 
ženevský filosof půvaby cestování bez 
peněz? Jak si libuje v těch božských 
koncertech, jež mu bezplatně dávali 
pěvci v zelených korunách stromů, 
čmeláci bzučící kolem rozkošných 
květů, potok rozprašující se na kole 
osamělého mlýna, v těch noclezích pod 
slaměným krovem na vonném seně, v 
těch snivých siestách po chlebě a sýru, 
jež mu poskytovala prostá venkovská 
pohostinnost?”

“Ach, což sýr jídal jsem od jakživa 
rád!” namítl plačtivě Bobeš. “Ale po­
chybu ju, že nám ho někde poskytnou 
zadarmo. Umíte-li latinsky, bylo by 
snad nejlépe, abychom zaklepali na 
faře.”

“Bobši, Bobši!” káral ho malíř v 
žertovném pathosu. “Tak pojímáš 
vznešenost umění? Chceš snížiti bož­
skou Múzu na žebračku? Chtěl jsem 
z tebe něco učiniti, chtěl jsem tě po­
vznést! z prachu všednosti . . . Ale ny­
ní zoufám nad tebou. Nemáš ani 
špetku vynalézavosti. Případ je nad 
míru jednoduchý. Máme tři dny do 
Prahy a po tři dny musím nejen sobě, 
nýbrž i tobě opatřovati pokrmy, nápo­
je a noclehy. Peněz k tomu nemám, 
musím jich tedy nabýti. Jakým způ­
sobem? Prodati některý ze svých ná­
črtků? Nikdo je na vsi za slušnou 
cenu nekoupí. Malovati stropy a ští­
ty? K tomu se nesnížím. Nuže, jak? 
Jedná se pouze o šta’stný nápad. Nu, 
a vidíš, tím lišíme se my umělci od 
sosáků: tito mají bez originelních ná­
padů peníze, my máme bez peněz ori- 
ginelní nápady. A že i mně takový 

nápad hlavou proletí, za to ti ručím 
svou ctí malířskou!”

Po tomto rozvláčném žvastu zdvihl 
se malíř s theatrální hrdostí a kráčel 
silnicí dále. Bobeš následoval s ate­
lierem za ním, ale úcta jeho k mistru 
a příteli nemohla umlčeti zlověstné 
hlasy, které se ozývaly ve sklíčené je­
ho duši.

Ve vsi vzbudil malebný jejich zjev 
nemalou pozornost. Všude před vý­
stavnými baráky, jejichž dřevěné vy­
řezávané štíty se leskly posledními pa­
prsky zapadajícího slunce, tvořila se 
skupení mužů, žen i dětí, hledících s 
živými posuňky ve štěbetavém hovoru 
za podivnou dvojicí, až ve dveřích 
hospody na konci vesnice zmizela. 
Bleskem rozlétla se po celé obci sen- 
sační zpráva, že zavítal do hospody 
cestující malíř se svým famulusem.

V ten den sebral se kolem hono- 
račního stolu pod obrazem krále Gam- 
brina, ozdobeného korunou a řízou z 
mušího trusu, květ vesnického obe­
censtva. Seděli tu zejména: velebně 
okrouhlý pan farář, pan správce se 
šafránovou parukou a šarlatovým obli­
čejem, pan představený, několik před­
ních sousedů a nejníže pan učitel, v je­
hož hubeném, bezbarevném obličeji se 
obráželo skroušené vědomí úplného 
nedostatku břicha a ostatních masi­
tých částí těla lidského.

Všichni pohlíželi s upjatou pozor­
ností na dlouhé, černé kadeře a zcu- 
chané kníry malířovy, na jeho špičatý 
klobouk s větvičkou kleči a povadlým 
kvítím, na podivnou čepici jeho famu- 
lusa a na malířské náčiní, skupené na 
lavici vedle nich. Však netroufali si 
vyrušiti je otázkami z pilného zaměst­
nání.

Oba jedli a pili totiž s neobyčejnou 
horlivostí. Ale způsob, jakým to či­
nili, byl velice rozdílný. Malíř obíral 
s graciosní dovedností nohu tučného 
kapouna, nedávno první okrasy dvoru 
pana hospodského, a prázdnil k tomu 
láhev výtečného vína, jež byl pan hos­
podský pro slavnostní příležitost u- 
schovával, s úsměvem tak vybroušeně 
labužnickým, celý jeho zjev zářil ta­
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kovým nadplňkem spokojenosti, že by 
byl zajisté, spatřiv sám sebe v tomto 
okamžiku, bezděky po štětci a paletě 
sáhl. Bobeš naproti tomu jedl s ja­
kousi zoufalou hltavostí, vrhaje ča­
sem úzkostlivé pohledy přes malova­
nou obrubu talíře, jako by se bál, že 
položí příští okamžik mezi něho a 
tučného kapouna nepřestupnou hrázi.

Konečně byla lukulská hostina 
skončena. Malíř vzal párátko a uží­
vaje služeb jeho s panskou noncha- 
lancí, obrátil se k honoračnímu stolu 
s otázkou: “Obec zdejší jest patrně 
zámožná?”

“Nu, z nejchudších právě není,” 
odpověděl s ješitným úsměvem za 
ostatní pan představený.

“A dvůr zdejší patří —?”
“Jeho milosti, panu hraběti Křenov- 

skému z Křenová,” odpověděl nyní 
šarlatový správec s hlubokým úklon- 
kem šafránové hlavy.

Malíř byl patrně uspokojen.
Však nyní převzal pan správec 

jménem honoračního stolu úlohu taza­
tele.

“Pán je bezpochyby malíř?”
“Ano.”
“A vrací se zajisté z umělecké pro­

cházky v horách?”
“Pravda. Ale mimo nadání nasky­

tla se mi právě zde, ve vaší vesnici, 
látka k obrazu.”

“Ah?”
“Velmi vděčná látka. Vykořistím 

ji k většímu obrazu pro letošní praž­
skou výstavu.”

“Ah, pro výstavu.”
“Ano, pro výstavu. Zdržím se zde 

za tou příčinou několik dní.”
Zajisté byl by udivený pan správec 

ve svém výslechu pokračoval, kdyby 
se nebyl malíř v okamžiku tom zdvihl 
a s blahosklonným přáním “dobré 
noci” společnosti se svým soudruhem 
jizbu opustil, žertuje s uzardělou služ­
kou, která svítila cizincům nahoru do 
“hostinského” pokoje, z něhož byl 
hospodský pro dnešek starého výmin- 
káře do sušárny přestěhoval.

Když odpočívali oba v prachových 
peřinách, sdělil mistr učňovi, že k ně­

mu zavítal již po cestě vesnicí očeká­
vaný nápad. Ale za trest malé víry 
nechal Bobše o jakosti toho nápadu až 
do příštího dne v trapné nejistotě.

Dole nalézala se mezi tím vesnická 
honorace v nemalém rozčilení. Žádný 
nemohl pochopiti, který kout vesnice 
neb okolí by malíři látku k obrazu — 
nad to k obrazu pro výstavu — po­
skytnouti mohl. Kostel nevyniká ani 
starožitností, ani krásnou stavbou, 
panský dvůr skládá se z jednopatro­
vého stavení a několika stodol a ko­
lem do kola vesnice čirá rovina, roz­
dělená v pole jako šachovnice. Co tu 
chce malovati? Pozdě do noci trvalo 
rokování o této záhadě, až bylo po­
sléze ukončeno výrokem pana faráře, 
nejvyšší vesnické autority v oboru 
pěkného umění, že jest malíř ten bez­
pochyby žánrista, jenž bude třeba 
malovati nějaké smetiště s kohoutem 
a slepicemi, nebo nějakou děvečku, 
tlukoucí podmáslí.

Přes tento výklad spala dnes větši­
na vesničanů, pana faráře nevyjímaje, 
velmi nepokojně.

Na druhý den probudil se život ve 
vsi časněji než jindy. Všude jevila se 
veliká napjatost. Všechen zřetel obrá­
cen byl ku dveřím hostince, odkud 
rozřešení velké záhady vyjiti mělo. 
Ale malíř natahoval netrpělivost ves­
ničanů na skřipec: hodina za hodinou 
míjela olověným krokem a špičatý 
klobouk s klečí a peřím ležel dosud 
klidně na okně hostinského pokoje, 
patrný zrakům čekajícího obecenstva. 
Konečně po desáté hodině zmizel od­
tud a objevil se brzy na to ve dveřích 
hostince nad veselou tváří štíhlého 
malíře. Za ním kráčel Bobeš, jehož 
obličej prozrazoval dosud trapnou ne­
jistotu, s malířským podstavcem a roz­
ličným jiným náčiním.

Šli přímo na náves a zastavili se 
uprostřed ní. Malebné skupení dětí 
utvořilo se kolem nich; statné zvědavé 
obecenstvo obcházelo je u menší neb 
větší vzdálenosti. Již jest podstavec 
vztyčen, všechno k malování přichy­
stáno, malíř těká zrakem po návsi. 
Traplivé očekávání, kde asi spočine.
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Teď! Obrátil se zády k řadě pěk­
ných selských statků s dřevěnými vy­
řezávanými štíty, zrak jeho minul ko­
stel, výstavnou faru — teď ukotvil se 
pevně. Malíř přistoupil ku podstav­
ci.

Pan farář pohlédl vítězoslavně na 
ostatní honoraci a vyzval živým po- 
suňkem malou plavovlasou holčici v 
červené sukýnce, která v nevelké 
vzdálenosti před malířem jako vyje­
vená u hrochtajícího vepříka stála, 
aby sebou nehýbala. “Jak jsem pravil, 
žánrista,” pošeptal panu správci.

Dívčina, probravši se z uleknutí 
svého, dala se i s vepříkem na útěk. 
Malíř maluje klidně dále. Co to? Že 
by snad —? ? Nikoli. Není to možné.

Několik zvědavějších přistoupilo 
těsně za malíře a pohlédnuvši přes 
jeho ramena na začaté dílo, obrátilo 
druh ke druhu udivené obličeje.

Již nebylo pochybnosti. Pod malu­
jící rukou vynikal určitě rozbitý štít, 
hrozící spadnutím, rozcuchané došky 
nad ním, polozborcená, oprýskaná 
zeď . . .

K víře nepodobná zpráva letěla ode 
rtů ke rtům.

Pan představený se správcem při­
stoupili, aby se na vlastní oči přesvěd­
čili o pravdivosti její. Došli, když na­
stiňoval právě malíř vytržený rámec 
pod oknem, zalepeným notami.

“Odpusťte, pane,” začal rozpačitě 
správec. “Které stavení malujete?”

“Jak vidíte — školu.”
“Naši školu? Pro výstavu?”
“Ovšem. Vyznačím ji podpisem: 

Brslenovská škola, dle skutečnosti.”
Zástupcové obce a patronátu po­

hlédli v rozpačitém úžasu na sebe.
“Ale vždyť tu máme mnohem pěk­

nější stavení,” převzala po chvíli slo­
vo hlava obce. “Na příklad: chrám 
Páně, dvůr, faru.”

"Jsem milovníkem práv? takových­
to stavení. Chuti malířské jsou jako 
jiné: někdo rád koroptve čerstvé, jiný 
porušené.”

“A podpis pod obrazem je nevy­
hnutelný?”

“Ovšem. Jinak by nikdo neuvěřil, 
že existuje vskutku na zemi taková 
škola.”

Zástupci obou mocí, ohromeni tvr­
došíjností malířovou, vrátili se k ostat­
ní tlupě. Nastalo živé rokování při­
tlumeným hlasem. Po drahné chvíli 
přistoupil opět pan správec k malíři 
s diplomatickým obličejem.

“Dovolte, pane. Vy pošlete přece 
svůj obraz do výstavy, aby byl kou­
pen?”

“Předně k vůli slávě; za druhé o- 
všem také k vůli penězům.”

“Nuže, což kdyby zdejší obec sa­
ma ve spojení s patronátem obraz váš, 
nebo jen pouhou skizzu, hned po zho­
tovení zakoupila?”

Malíř odložil štětec; váhal patrně.
“Mohl byste přestátí třeba na zběž­

ném obrysu,” naléhal správec dále. 
“Podobných škol k podrobnému obra­
zu najdete také jinde.”

“Nu, budiž,” zvolal konečně malíř. 
“Učiním vám to k vůli.”

Udal dosti mírnou cenu za náčrtek, 
správec stiskl mu radostně ruku a slav­
né obci brslenovské odpadl kámen od 
srdce.

Za den byla skizza hotova. Umělec­
ká její cena byla ovšem přiměřena 
osudu, který ji nepochybně očekával.

Když druhého dne panský povoz 
malíře a soudruha jeho z Brslenova k 
nejbližší stanici železniční odvážel, 
pravil mistr cestou k Bobšovi, dýšící- 
mu blahem a sytostí: "Nu, vidíš: ta­
kové jsou malířské nápady. Objevil 
jsem nové výnosné odvětví malířství. 
Nechám krajin a budu malovati školy 
po vesnicích.”
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Mstitel
Napsal Přemysl Pitter

RODNÉ jméno Václava 
Hrubce, velitele od­
dílu francouzské ci­
zinecké legie, nepři- 
léhalo k jeho povaze. 
Byl ve službě přísný, 
velmi přísný, ale jak 

jinak udržet tak různorodou čeládku 
v kázni? Hrubcem však nebyl, hru­
bost se mu příčila.

Studoval na pražské obchodní aka­
demii a doufal do června 1948 do­
sáhnout diplomu. Čekal na něj jak 
na smilování. V duchu si maloval, 
co koupí mamince za svůj první plat. 
Zbožňoval ji dětinskou láskou. Byl 
jejím jediným dítětem. Pro otce si 
přišli gestapáci a zavezli do Mau­
thausenu, odkud se již nevrátil. S 
vynaložením všech sil udržovala 
chlapce na studiích. Pak přišel únor 
1948. Václav se zúčastnil demon­
stračního průvodu studentů na Hrad, 
jímž chtěli prokázat věrnost demo­
kracii a odpor ke komunistické dik­
tatuře. Závodní milice se jim po­
stavily do cesty a střelbou je roze­
hnaly. Škola byla zavřena, vyšetřo­
valo se, kdo se průvodu zúčastnil. 
Našli se kolegové-komunisté, kteří 
dodali seznam účastníků. Václavův 
ročník byl téměř celý.

Doslechli se, že budou rozesláni 
na nucené práce. Na dokončení stu­
dií nebylo zatím pomyšlení. Václav 
však věřil, že se komunistický režim 
dlouho neudrží a zabýval se myšlen­
kou, odejít na nějaký čas na Západ. 
Ale co bude s maminkou? Neupr- 
chne-li, stejně jí nebude nic platný. 
Nesvěřil se matce se svými starostmi. 
Co by mu mohla poradit?

Probděl na lůžku celou noc a te­
prve k ránu usnul. Zdálo se mu, že 
vidí jakýsi karnevalový průvod, vozy 
i koně ověšené fábory a chvojím.

Jeden valník táhli mohutní valaši a 
v něm se tísnilo množství lidí, na je­
jichž bedrách stáli jiní lidé a na 
těch zas jiní, až na samém vrcholu 
pyramidy stál muž, který blahosklon­
ně kynul jásajícímu davu. V tom 
koně nějak prudce zabrali a celá 
lidská pyramida se zřítila.

Václav nebyl pověrčivý, ale tento 
sugestivní sen ho utvrdil v přesvěd­
čení, že panství bolševiků se brzy 
zhroutí. Vložil tiše nejnutnější věci 
do aktovky a stanul, přemítaje, má-li 
se rozloučit s maminkou, či ji této 
bolestné chvíle ušetřit. V tom se 
ozvalo z jejího kumbálku: “Venouš- 
ku, už jdeš? Nebuď tam dlouho!”

Neodolal, postavil aktovku na zem 
a vešel k matce. “Viď, Venoušku, 
že se vrátíš brzo?”

“Ale to víš, maminko, brzo’!’ A 
políbil ji na zaslzené oči.

Byla mrazivá zima. U samých 
hranic narazil na četníka, ale ten se 
k němu obrátil zády.

Dostal se do záchytného baráko­
vého tábora v bavorském pohranič­
ním okrese, přeplněném uprchlíky. 
Dík svým jazykovým zlanostem se 
stal písařem v přijímací kanceláři. 
Později ho vedoucí tábora ustanovil 
skladníkem v táborovém skladišti. O 
nějakém inventáři nebylo řeči. Le­
želo tam šatstvo, obuv a prádlo páté 
přes deváté. Upozornil velitele, že 
zámek je nedostatečný a že jedno­
duchého okna, vedoucího do skladi­
ště, lze s druhé strany velmi snadno 
dosáhnout. Vedoucí ho poslal na 
údržbáře a ten zase zpět na velitele, 
že musí mít písemný příkaz k za­
koupení patentního zámku a k zho­
tovení mříže na okno. Vedoucí Vá­
clava vyhodil, ať si to vyřídí s údrž­
bářem sám, a tak, než by se vydával 
dalším hrubostem, Václav koupil zá-
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mek z vlastních peněz a k oknu při­
stavil skříň, kterou celou naložil 
těžkými konservami.

Přes všecky táborové nepříjemno­
sti a mizernou stravu nepomýšlel 
Václav Hrubec na to, aby se dostal 
dál do vnitrozemí, nejméně pak na 
to, aby se dal registrovat na emigraci 
do zámoří. Věřil pevně, že bolševic­
ký režim se v Československu neudr­
ží, protože se nemůže opřít ani o 
čtvrtinu obyvatelstva.

Jednoho dne vešel do skladiště. 
Spatřil skříň povalenou na kupu odě­
vů a okno pootevřené. Zloději měli 
snadnou práci.

Hlásil to vedoucímu tábora. Ten 
se na něho rozkřikl, že mu odevzdal 
odpovědnost za všecky věci ve skla­
dišti a jestli ukradené věci nesežene, 
nebude mu vypláceno kapesné do té 
doby, dokud ztráta nebude nahra- 
žena. “Ostatně,” dodal jízlivě, “kdo­
ví, zda nejde o vloupání fingované! 
Do té doby, než se to vyšetří, jste 
zbaven služby u správy tábora. Hlas­
te se u správce ubikací. Zatelefo­
nujú mu, aby vám svěřil čištění zá­
chodů. Verstanden?”

Ty tak zvané záchody byly jen 
vybetonované díry, společné pro mu­
že i ženy, a tak zaneřáděné, že ne­
bylo kam nohu postavit. Hrubec 
dával přednost nedalekému lesu.

Roztrpčen šel hlásit vloupání na 
táborovou policii. Policista se ho 
zeptal: “Koho máte v podezření?” 
“Všecky,” chtělo se mu říci, ale mávl 
jen rukou a odešel.

Opodál za ubikacemi stálo auto a 
kolem něho hlouček živě diskutujících 
lidí. Hrubec věděl, že tam mívá sta­
novisko verbíř francouzské cizinecké 
legie. Zaměřil rovnou k němu.

“Hlásím se do legie. Kdy může­
me odjet?”

“Třeba hned,” radostně odvětil 
mužík.

“Tak počkejte chvilku, skočím si 
jen pro kufr.” V okamžiku byl zpát­
ky. Do auta se vtlačili ještě dva 
Češi a Rusín. V Kehlu je verbíř ode­
vzdal-v kasárnách, kde dostali najíst 
a několik tisícových bankovek na ru­

ku, které se později ukázaly téměř 
bezcennými. Seržant je odvezl vla­
kem do Paříže. Přijeli tam v noci, 
jen přesedli a jeli dál do Marseilles. 
Pak to šlo lodí a kamionem do Sidi- 
bel-Abbes v Alžírská.

Přirozená inteligence Hrubcova a 
znalost jazyků ulehčovaly mu posta­
vení a dopomohly k rychlému postu­
pu. Zvykl si na francouzskou vý­
slovnost svého jména a hlásil se už 
sám jako Rybek Venceslas. Mnoho 
legionářů se hlásilo dobrovolně do 
Indočíny, kde dostávali několikaná­
sobný žold. Také Hrubec se přihlá­
sil. Nevzdal se víry v brzký návrat 
do vlasti, ale nechtěl přijít s prázd­
nou kapsou. Po dvou letech pobytu v 
Indočíně vracel se však do duše zhnu­
sen na svou základnu v Alžíru. Co 
v Indočíně viděl a zažil, nikomu ne­
vyprávěl. Jen na jednu věc stále 
ukazoval, jak mladí, zdraví chlapci 
tam odjíždějí a vracejí se jako noto­
ričtí pijáci, s přijicí v krvi, zanechá­
vajíce tam kupy rhachitických dětí. 
Z počátku se setkával se shovívavým 
zdvořilým souhlasem, až jednoho dne 
si ho zavolal pobočník pevnostního 
velitele a zakázal mu vést “bolševic­
ké” podvratné řeči.

Před zakončením pětiletého služeb­
ního úvazku v legii byl povýšen na 
adjutanta, avšak bylo mu samým ve­
litelem slíbeno, že bude jmenován 
adjutantem-chéfem se značným pla­
tovým zvýšením, jestliže se uvolí k 
další pětileté službě.

Těžko bylo Hrubcovi se rozhod­
nout. Zprávy z domova nesvědčily 
o brzké změně režimu, a o Francii 
věděl, jak vratké jsou tam poměry. 
Nakonec si řekl: stejně si nevybereš 
— a zůstal. Byl přeložen do pev­
nosti na samé hranici pouště, avšak 
měl pohodlnou službu a slušné by­
dlení. Obýval poslední domek v řa­
dě důstojnických ubikací, spolu se 
starým nadporučíkem účetní služby, 
bývalým ruským emigrantem. S ním 
si občas oživoval své znalosti ruštiny. 
Stařík sloužil v legii už několik pěti­
letek a trpěli ho tam ze soucitu a z 
milosti. Ráno si odbyl několik hodin
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služby v kanceláří, o jedenácté šel 
do důstojnické jídelny na oběd a pak 
celé odpoledne doma pil a v noci vy­
spával opici. Hrubec s ním jednou 
zavedl řeč na to, proč neodejde do 
výslužby, měl by plnou pensi, kterou 
by mohl trávit kdekoli v krásné Fran­
cii a nikoli v této pustině. Stařík se 
na něho zahleděl a pak zašeptal: 
“Odvykl jsem svobodě. Bojím se 
svobody ..

Hrubec však již teď kul plány na 
dobu po skončení služby. Má nárok 
na přijetí do státní civilní služby. 
Rád by někam do klidného provinč­
ního města. Paříž už ho neláká. Za­
jel si tam několikrát na dovolenou a 
vždy se vracel zklamán. Ožení se a 
půjde-li to, vezme si maminku k sobě. 
A proč by to nešlo? Znal několik pří­
padů, kdy starým lidem dala Praha 
povolení k návštěvě rodiny. Nemají 
tam na starých lidech zájem. “Vráti­
li se, nu dobrá. Nevrátí-li se, ještě 
lépe. Ušetříme důchod a případně 
nemocniční ošetřování.”

Vezme si jen Češku, aby s ní mo­
hla maminka hovořit. Poslal do tří 
exilových časopisů oznámku, že hle­
dá — nu, jak se to obyčejně píše. 
Dostal několik nabídek, u tří byly 
hned přiloženy fotografie. Jen na 
ně pohlédl, znechucen je odhodil. 
Ostatní dopisy se shodovaly ve více 
méně zastřeném zájmu o finanční 
zabezpečení.

Nadešel poslední rok jeho služby. 
Rozejel se do Paříže tentokrát s pev­
ným rozhodnutím, poohlédnout se 
sám v krajanských kruzích po vhod­
né nevěstě. Sokol pořádal ochotnic­
ké představení a po něm taneční vě­
neček. Nebyl zvyklý na dámskou 
společnost a bylo mu v ní nevolno. 
Hleděl na tančící páry a zkoumal, 
která z dívek by mu odpovídala. Vše­
chny byly silně nalíčené a Václavovi 
bylo těžko proniknout k jejich pravé, 
vnitřní tváři. Tu si všiml dívky, kte­
rá už po několikerý tanec zůstávala 
sama u stolu. Není hezká, ale neza­
krývá to fasádou, rozvažoval. To 
znamená upřímnost. Ale na tebe, 
hochu, je trochu mladá. Přece si 

dodal odvahy, postavil se toporně 
před ní, cvakl podpatky a vyhrkl: 
“Smím prosit?”

Dívka se usmála, vstala, podala 
mu ruku a řekla: “Jste voják, není- 
liž pravda?” Začervenal se, jako by 
se měl přiznat k něčemu špatnému. 
“Ano,” a představil se s celým ti­
tulem. Začali tančit. Teď si teprv 
uvědomil, co provedl. Vždyť tančit 
vůbec neumí ! Ale když se na ty 
tanečníky díval, zdálo se mu to ná­
ramně jednoduché: přísun levé nohy, 
odsun pravé. Pak trochu otočit a 
znova: přísun, odsun, přísun, odsun, 
jen to dát do taktu s hudbou.

Ale teď, když se měl točit na hlad­
kém parketě, nepřipadalo mu to ni­
kterak snadným. Buď přišel s jed­
nou nohou trochu později, nebo s 
druhou napřed. Motal se jak koza 
na ledě a hrozně se potil.

“Pojďte, půjdeme se trochu pro­
jít, je tady horko,” řekla a vytáhla 
ho z klubka tanečníků, kteří se už 
počínali zlobit. Vděčně jí stiskl ruku. 
“Až budou hrát polku, zkusíme to 
znovu, ta vám půjde lépe.”

Ale k té polce se už nedostali. Ma­
ruška — tak se dívka jmenovala —• 
uneseně naslouchala Hrubcovu líče­
ní úžasných tropických nocí, kdy se 
ti zdá, že rukou můžeš dosáhnout 
hvězd, nebo jak malebné a jakoby 
neskutečné jsou oasy v poušti, či jak 
tajúplná a děsivá je džungle s její­
mi nepostihnutelnými zvuky. Nic jí 
nepovídal o hnusu, v němž tam lidé 
žijí, ani o zákeřné smrti, která číhá 
na každém kroku.

“A jak se vám líbí Paříž?” ze­
ptala se ho, když dopověděl.

“Abych pravdu řekl, byl jsem jí 
zklamán. Snad nikde jsem neviděl 
tolik starých, špinavých, oprýskaných 
domů. A což ta nehygienická zaří­
zení v nich ! Takových nebylo v 
Praze ani ve středověku.”

“Chcete-li, ukážu vám Paříž po 
jiné stránce.” Rád přivolil.

Sešli se u přístaviště parníků a 
pluli volně po Séně až do Longchamp, 
posvačili v Buloňském lese a večer 
strávili ve Velké opeře.



Kdjrž jí doprovázel domů, zeptal 
se jí přímo: “Chtěla byste si mne 
vzít? Nevadí vám rozdíl věku?”

“Rozdíl věku by mi nevadil. Kdy­
bych se vdala, chtěla bych muže, o 
kterého bych se mohla opřít, ne ne­
zkušeného mladíka. Ale my dva se 
ještě dost neznáme.”

Slíbili si, že si budou psát a v do­
pisech všecko o sobě povědí. “Upřím­
nost je základem pravého přátel­
ství,” bylo jejich společné přesvěd­
čení.

Po návratu stihala Hrubce nehoda 
za nehodou. Vystřídal již několik 
sluhů, ale každý kradl na co přišel. 
Naposled si vzal inteligentně vyhlí­
žejícího Poláka, prý bývalého stu­
denta na Sorbonně. Byl s ním spo­
kojen. Až tu jednoho dne si dal 
Hrubce zavolat pobočník pevnostní­
ho velitele a řekl mu:

“Monsieur, buď zbytečně mnoho 
mluvíte, nebo necháváte spisy na sto­
le. Každý poslední voják v garnisoně 
ví, kam bude ten který oddíl pře­
místěn. Vidím, že vám za několik 
neděl končí služební úvazek. Ať si 
to nakonec ještě nezkazíte! Au re­
voir.”

Hrubcovi bylo jako když ho opaří. 
Ano, brával si s sebou nedodělky do­
mů, zamykal spisy do zásuvky, jenže 
klíč k ní nechával. Kde by ho bylo 
napadlo, že kluk mu bude čmuchat 
v lejstrech! Ve zlosti to chtěl jit 
hlásit kolegovi na surété, ať chla­
píka trochu potrápějí, ale pak si to 
rozmyslil. Věc by se mohla obrátit 
proti němu. Vzkázal mu jenom, aby 
mu už nepřišel na oči. Obával se, 
že by se neudržel a kluka zbil.

Zařekl se, že si už žádného sluhu 
nevezme a bude si dělat všecko sám. 
Chodil si se džberem pro vodu, kar­
táčoval si boty a uniformu, stlal si 
lůžko, zametal a stíral jemný písko­
vý prach, který sem vítr z pouště 
všemi škvírami vnášel. Totiž — ně­
kdy to dělal a častěji ne. Podle toho 
to také teď v bytě vypadalo.

Jednoho dne se zastavil u Hrubce 
major ze sousední kanceláře. Žoviál- 
ně mu poklepával dlaní na rameno, 

z něhož vylétaly obláčky prachu, a 
káravě pronášel: “Monsieur, i když 
bydlíme v poušti, nepřestáváme být 
gentlemany.”

Cestou do jídelny ho napadlo, že 
by se měl zeptat kolegy, velitele vý­
zvědné služby, co je na tom pravdy, 
že dezertovali dva vojáci, oba Němci, 
z nichž jednomu Arabové podřezali 
hrdlo a druhého vysvlékli do naha a 
poslali zpět do tábora, aby tam ozná­
mil tuto strašlivou zvěst. Zastihl ve­
litele právě při výslechu. Na zemi 
ležel Arab, jehož otevřená ústa byla 
plna krve. Na stolici proti vyslýcha­
jícímu důstojníkovi seděl vojáček, 
jemuž hrůza ještě křičela z očí. Dů­
stojník byl Alsasan a mluvil s ním 
německy.

“Kolik je ti roků?”
“Sedmnáct.”
“Ve vojenské knížce máš napsáno 

devatenáct.”
“Obával jsem se, že by mne nepři­

jali.”
“Proč jsi dezertoval?”
Vojáčkovi skanuly po tvářích slzy, 

sklonil hlavu a řekl tiše: “Stýskalo 
se mi.”

“Zvykl bys. Podívej se na toho 
tady,” a ukázal nohou na ležícího 
domorodce. “Chytli jsme ho blízko 
místa, kde se čin udál. Byl mezi tě­
mi, kdo vás přepadli?”

Chlapec se ho jen pohledem dotkl 
a řekl: “Nevím. Vypadají jeden ja­
ko druhý.”

Důstojník zvedl oči k Hrubcovi a 
pravil: “Ten tady ovšem tvrdí, že při 
tom nebyl.”

“Taky bych tak soudil,” řekl Hru­
bec rovněž německy, “protože kdyby 
se toho zúčastnil, koukal by zmizet 
co nejdál.”

“Hm,” zabručel důstojník. “Mais 
c’est égal. Jsou všichni stejní.”

Hrubce přešla chuť k jídlu. Stále 
viděl ta otevřená ústa s vyráženými 
zuby. Doma se zahleděl na velikou 
mapu Afriky, jež visela na stěně, a 
prstem si ukazoval země, které už 
nabyly samostatnosti a ty, které jsou 
na řadé.
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“Hlupáci, darebáci, vždyť všecko 
co mají a znají je od nás Evropanů! 
I ta jejich hesla o rovnosti, svobodě, 
jsou duchovním majetkem Evropy. 
Co by byli a kde by byli bez nás? 
Snad by se už byli navzájem vyhu­
bili nebo by si silnější kmeny zotro­
čily slabší. Severní Afrika, Alžír; 
kdo jim dal civilisaci, kulturu? Kdo 
z těch barbarů ocení nadlidské, sebe­
obětavé úsilí prvních kolonizátorů? 
A kdo je chce teď udělat rovnopráv­
nými občany jedné Veliké Francie?

Hrubcův zrak se pomalu šinul 
vzhůru, kde končilo Středozemní 
moře. Tam, ještě výš, je jeho rodný 
kraj, národ s duší zakletou a ujař­
menou. Kdo tu vysvobodí? Není 
tomu tak dávno, co se probrala ze 
staletých mrákot k novému životu a 
zas nové jho jí bylo vhozeno na 
hrdlo.

Václav Hrubec spočinul očima na 
své knihovničce. Tak tam stáli pěk­
ně v řadě vedle sebe: Šafařík, Palac- 
ký, Havlíček, Masaryk. Co chtěli 
pro národ jiného než jediné — svobo­
du? Jiní mu nabízeli školy, obchod, 
průmysl, blahobyt — a národu se 
toho dostávalo víc než kterýmkoli ná­
rodům jiným. Národ se mohl vzdě­
lávat na nejlepších školách, jeho 
uměleckému i obchodnímu rozpětí 
nic nestálo v cestě. A přece tito lidé 
chtěli víc, chtěli svobodu.

Zkornatělá šlechta rakouská a ma­
ďarská, úzkoprsí vídeňští a buda­
pešťští politikové nepostřehovali zna­
mení doby a dusili volání slovanských 
a románských národů po demokra­
cii a svobodě v rámci podunajského 
soustátí. Jaký div, že vřava válečná 
zničila pak i pouta, která náródní 
obroditelé chtěli mít zachována. Ná­
silí nezabránilo národům v cestě k 
svobodě a nezabrání mu ani nyní.

Václav Hrubec zaletěl zrakem opět 
k mapě Afriky. Až se zachvěl. Ne­
platí tato pravda o národech všech? 
Tedy i o národech afrických a kme­
nech, které se teprve národy stáva­
jí? Bránit tomuto vývoji neznamená 
totéž jako tlačit jej násilím zpět? 
Jak dlouho se to dá ještě vydržet?

Nevýbuchnou zhuštěné síly takovou 
mocí, že nepostačí Evropané zachrá­
nit holé životy?

Václav Hrubec hodil s sebou na 
lůžko a tisknul si dlaněmi oči. Do 
jakých rozporů se to se svými úvaha­
mi dostal! Sáhl do zásuvky noční­
ho stolku, vytáhl hrst maminčiných 
a Maruščiných dopisů a s vypětím 
všech duševních sil se do nich za­
četl.

Václav Hrubec počítal dobu své 
služby již ne na měsíce, ale dny. Jed­
noho jitra, ještě za tmy, ozvalo se 
na dveřích Hrubcova pokoje lehké 
zaklepání. Zvolal: “Kdo je?”, ale 
nikdo neodpověděl. Rozsvítil, odji­
stil pistoli a opatrně otevřel. Přede 
dveřmi stál Arab. Hrubec na něj 
zamířil a zeptal se:

“Jak jsi se sem dostal a co chceš?”
“Potřebujete sluhu.”
“Nepotřebuji, a kdybych potřebo­

val, nesmím domorodce zaměstná­
vat.”

Nato rázem otevřel dveře a nau­
čeným pohybem ohmátl Arabovo tě­
lo, neskrývá-li zbraň. Arab tiše po­
padl džber s vodou a nalil ji do umy­
vadla. Zapjal elektrický vařič a po­
stavil na něj hrnek s vodou. Pak po­
padl Hrubcovy střevíce a uniformu 
a chtěl s nimi vyjít na chodbu.

Hrubec se nedal tak lecčíms pře­
kvapit, ale teď tu stál téměř zkopr- 
nělý.

“Stůj! Dej to sem! Nic nebudeš 
čistit!” A umědomiv si, že by mohl 
zbytečně přivolat souseda, řekl již 
tišším hlasem:

“Pojď sem a zavři dveře. Tak. 
A teď mi pověz, co tě to napadlo, 
vlézt mi až do stavení. Cožpak tě 
stráž nezastavila?”

To byla ovšem hloupá otázka, hned 
si pomyslil. Kdyby ho stráž zasta­
vila, nebyl by tady. Však si vezme 
toho chlapíka na paškál, co má služ­
bu !

Voda na holení se začala vařit. 
Arab vypjal vařič a díval se úkosem 
kamsi za sebe.

“Tak povídej, proč jsi sem při­
šel?”
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Zas taková zbytečná otázka, na­
padlo Hrubce, sotva ji vyřkl. Přišel 
sem proto, že má hlad, jako sem cho­
dí jiní domorodci se svými fakany, 
jenže ne v tak nezvyklou dobu.

Arab neodpovídal.
“Jak se jmenuješ?” zaptal se ho 

Hrubec a jen toužil po tom, aby 
chlap byl venku a nikdo ho neshlédl.

“Ali Ibrahim.”
“Tak se jmenuje skoro každý z 

vás. Máš rodinu?”
“Měl jsem ženu a čtyři děti. Žena 

a dvě děti zahynuly při náletu. Zby­
lé dvě byly prý někde umístěny. Zbě- 
hal jsem všecky lazarety, nemocnice, 
domovy; marně. Z úřadu mě vyho­
dili.”

“C’est la guerre, taková je válka.
Vy jste ji začali.”

Arab mlčel a hleděl úkosem za se- 
be.

Hrubec vyštrachal odkudsi dvě 
konservy a několik balíčků cigaret. 
Sám nekouřil a tak cigarety rozdá­
val. Podal to Alimu a řekl mu :

“Teď zmiz!” A tvrdě dodal: “Jest­
li tě tady ještě jednou shlédnu, tak 
tě vlastnoručně touhle pistolí oddě­
lám !”

Teprve večer, když uléhal, ho na­
padlo, že si zapomněl zjistit, kdo 
měl k ránu u jeho domu stráž. “Eh 
co,” řekl si, a mávl rukou.

Ráno ještě za tmy se ozvalo tiché, 
povědomé zaklepání. Hrubec si nej­
dřív umínil, že neotevře. Ale pak si 
uvědomil, že soused tam Aliho za­
stihne a jistě ho odevzdá stráži. To 
by pak pro Aliho bylo lépe, kdyby 
ho hned sám zastřelil ; ušetřil by mu 
mučivé vyslýchání a konec by byl asi 
stejný.

Hrubec váhavě otevřel a Ali se 
hned vsunul tiše jako kočka s džbe­
rem do pokoje, nalil vodu do umyva­
dla, zapjal vařič, popadl střevíce a 
uniformu a než se Hrubec oholil, 
umyl a oblékl, Ali s vlhkým hadrem 
na smetáku vytřel podlahu, setřel s 
nábytku prach a byl ten tam.

Následujícího dne Hrubec už s ur­
čitostí čekal příchod Aliho a jakmile 

se objevil, začal k němu otcovsky 
hovořit:

“Koukej, Ali, já vím, že máš hlad, 
snad ještě i o někoho pečuješ, ale 
prosím tě, nechoď mi sem. Ten sta­
řík vedle už se mne ptal, s kým to tu 
ráno mluvím. Uvádíš nejenom sebe, 
ale i mne do nebezpečí. Chápeš?”

Ali stál bez hlesu a hleděl úkosem 
za sebe.

“Tak podívej, já ti občas přinesu 
někam nějakou tu konservu, jen mi 
sem nechoď. Kde vlastně bydlíš?”

Ali ukázal hlavou.
“Aha, v kolonii. No, třeba tam 

někam.”
Tak zvaná kolonie byla opodál 

pevnosti, na samém kraji pouště, kde 
si domorodci postavili z rezivého ple­
chu, kusů dehtového papíru a stano­
vého plátna ubohé příbytky, kolem 
nichž se batolily, vřískaly a pobí­
haly celé houfy kudrnáčů s krásný­
ma černýma očima, bělostnými zuby, 
ale zduřelými bříšky a slabounkýma 
nožkama.

Na vařiči zas vřela voda, což bylo 
Alimu znamením, aby se dal hbitě a 
tiše do práce.

Hrubec se zlobil na chlapa i na 
sebe. Nevěřil, že by našel odvahu 
odbouchnout toho člověka; nechtěl 
by si odnést s sebou do nového života 
tak bídnou poslední vzpomínku.

Než se nadál, byl Ali hotov a ten 
tam.

Následujícího dne položil Hrubec 
před Aliho balíček. “Jsou to košile 
a kalhotky. Aspoň zdálky budeš vy­
padat jako našinec,” řekl.

Ali se jaksi štítivě dotkl podáva­
ných věcí.

“Jsou čisté; přinesl jsem je přímo 
ze skladu.”

Když Ali odešel, klesl Hrubec na 
židli, sevřel dlaněmi hlavu a vzdy­
chal: “Do čeho jsem se to zamotal! 
Na štěstí už jen několik dní — a 
pak sbohem legie, Ali a všichni vy 
bílí i černí chudáci . . .”

Ali se objevoval a mizel opravdu 
jako duch. Hrubec si v koutku své­
ho srdce musil přiznat, že je rád, že 
má tak pečlivého a hbitého sluhu.
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Václav Hrubec měl zde jediné oblí­
bené místečko, v těsném sousedství 
pevnosti. Bývala tam cisterna, dnes 
už spola zasypaná, avšak pramen si 
našel novou cestu na povrch a nežli 
se ztratil v poušti, vytvořil malou 
oasu. Ve stínu několika palem a 
hustého křoví sedával Václav a čítal, 
rozjímal a psal. Dnes, zvláště potře­
boval se v klidu vyrovnat s otřes­
nou zprávou o zavraždění velitele vý­
zvědného oddílu, Alsasana, který mu 
sice nebyl sympatický, ale konec 
konců byl to kamarád. Ráno byl na­
lezen na svém lůžku s podřezaným 
hrdlem. Stráže, které měly u jeho 
domu v noci službu, byly zatčeny. 
Dosud se nestalo, aby se něco podob­
ného přihodilo v samé pevnosti.

Za to druhá zpráva byla radostná. 
Dostal oznámení, že byl přijat — 
dík jeho znalostem světových jazyků 
— do přístavního úřadu v Calais, se 
slušným platem a naturálním bytem.

Usedl na kámen do stínu a než se 
dal do psaní, rozjímal. Nejprve na­
píše mamince, pak Marušce. Ovšem 
jen samé milé věci. Mamince poradí, 
aby už teď si začla shánět povolení 
k návštěvě. Cestu letadlem zaplatí 

Čedoku v Paříži (cizí valuta pomůže 
obměkčit komoušská srdce) a jiných 
výloh mít maminka nebude.

Sotva napsal nadpis, zašustily za 
ním jemně kroky. Ohlédl se a spa­
třil Aliho, tentokrát v jeho starém 
oděvu. Snad se Ali dověděl o tom, 
co se stalo a nahlíží, že mu hoří půda 
pod nohama.

“Jdeš se se mnou, Ali, rozloučit. 
To je dobře. Nesmí tě tu nikdo za­
hlédnout!”

“Ne, pane.”
Hrubec se opět sklonil nad roze­

psaný dopis.
V tom se to dvakrát ve vzduchu 

stříbřitě zalesklo a tělo Václava 
Hrubce se svezlo po hlavě do řídké 
trávy.

Ali odcházel neslyšným krokem do 
pouště.

Větřík si u hlavy Hrubcovy pohrá­
val dopisním papírem, na němž bylo 
velkým, vyrovnaným písmem napsá­
no :

Moje drahá, předobrá maminko!
A v dolejším pravém rohu rudá 

jak pečeť usychala velká kapka 
krve.

Kruté tresty Koránu

Náboženství mohamedánů či musulmanů se nazýva islam. Zakladatel 
jeho, Mohamed, je autorem “Svatých knih” či Koránu, v němž se mluví 
o předurčení, ale současně činí člověka zodpovědným za vlastní činy. 
Korán předpisuje jako trest za krádež, že zloději má být uříznuta ruka. 
Tento zákon se uplatňuje až dosud v zemích mohamedánskych: vinníka 
drží dva pomocníci, zatím co kat mu amputuje řeznickým nožem ruku 
v zápěstí. Tento výkon trestu se provádí na veřejnosti.

Příbuzní nebo přátelé vinníkovi mají připravenou nádobu s vroucím 
olejem, do něhož ponoří jeho zakrvácený pahýl. Tím zabrání jeho smrti 
vykrvácením.

V Saudské Arábii bylo poslední dobou přísně kritisováno toto nelidské 
jednání, takže vláda změnila zákon v tom smyslu, že trest má být prováděn 
lékařem, který použije úplně umrtvení smyslů zloděje. Veřejnosti není 
přístup dovolen.

— 209 —



I.

Kožich
Napsal Jindřich Š. Baar

STRYJCE, kolipa be- 
ránčin potřebujete 
na bytelnyj ko­
žich?” optal se 
jedné neděle po 
velké před koste­
lem mladý sedlák

Veverka krejčího Franťáka.
“Pět,” bez dlouhého rozmýšlení 

odpověděl mistr a teprve se ohlédl, 
kdo se ho vlastně ptá.

“A, tys to, Veverko,” změřil si 
sedláka od hlavy k patě, “ty jich 
musíš mít šest, protože tvou míru v 
nebi ztratili, ha narost si jako bidlo.”

“Nu, chce háby mu zbulo na če­
pici,” pomyslil si sedlák, usmál se a 
řekl nahlas:

“Tak je dobře, připravím je.”
S tím se rozešli.
Když potom na podzim prodával 

sedlák řezníkům skopce, vymiňoval 
si ode všech “beránčinu” a pustil za 
to skopce o kolik zlatek levněji.

“Mám skopce jako říbata, ne ha- 
byste mě potom vošidili ha dali mi 
ňáky jehněčí spratky, chci si pořídit 
novyj kožich,” nakazoval kupcům, a 
pro jistotu ještě poznamenal skopce 
pod břichem kolomazí, aby žádná 
mýlka možnou nebyla.

Sám také rouna donesl vydělat ko­
žešníku a zase si je tajně nastřihl, 
takže, když nesl Franťákovi náruč 
jemných, hebkých kůžiček ovčích, ji­
stojistě věděl, že je dříve jeho vlastní 
ovečky nosily. U krejčího položil je 
opatrně na stůl a poručil si: “Stryjče, 
tu je šest beránčin, každá jako plach­
ta velká, jako hembábí měká, ha ja­
ko peří kyprá. Husité mi kožich vo- 
pravdickyj, ne souknem potaženyj, 
hale koženyj, bytelnyj ha poctivyj, 
z vovcí, který já sem vodchoval, ko-

žich převlíkací, kteryj bych v zimě 
na líc, v lítě na rub moh nositi, v zimě 
háby hříl ha v lítě chladil.”

Mistr poslouchal jen levým uchem. 
Všecku pozornost věnoval kůžím. — 
Kus po kuse rozbaloval, proti světlu 
zkoumal, v ruce mnul a potěžkával, 
až konečně řekl vážně: “Takový 
beránčiny sem huž dávno v ruce ne- 
míl, dají kožich, že mu daleko široko 
rovno nebude, dám si na ňom záležít, 
ha vyložím ho takovyjma květama, 
že se srdce na ně bude smít.”

“Nekouknu na ňákou tu zlatku,” 
rozohňoval sedlák krejčího, “rád za­
platím, ba eště políčko vám zadarmo 
zvořu ha hnůj na ně vyvezu, esli se 
vám kožich povede.”

“Povede, chlapče, povede. Japa 
by se nepoved, dyž huž-íčko cítím, 
jak si na tý práci pochutnám, jenom 
chvátat na mě nesmíš. Dyž mi ne­
cháš čas ha nebudeš na mě dynovat, 
stvořím kožich, že bude zpívat devět 
kousků, ha každyj jinyj.”

“Do vánoc máte čas.”
“To je málo.”
“Tak do masopustu.”
“Může byjt, hale nic jistýho ne- 

slibuju.”
Mistr Franťák naměřil pak a při­

střihl kůže, velikýma stehy je spojil, 
tak že kožich byl zdánlivě hotov už 
druhého dne. Ale pak dílo odložil, 
šil šerky, kabáty, nohavice a jinou 
tuctovou práci, kterou bylo možno 
mechanicky odbývat a při které my­
slil jen a jen na kožich. Tvůrčí jeho 
duch vymýšlel si nové ornamenty, ru­
že, tulipány, chrpy a pouze ve chví­
lích uměleckého nadšení bral do ru­
ky kožich a ozdoboval všecky jeho 
švy, cípy, záda, rukávy i prsa šňůrka­
mi, dvojbarevnými řemínky, různými 
uměle spletenými uzly, hrál i piplal 
se s tou prací často až do pozdní
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nocí, někdy usedal k ní hned za bílé­
ho rána a někdy také celé dny a tý­
dny na ni ani nesáhl, dle toho, jak 
právě byl naladěn.

Ale o masopustě přišel mladý se­
dlák Veverka do hospody se svou 
ženou a měl na sobě kožich, na kte­
rém kde kdo mohl oči nechat. Pro­
hlíželi si Veverku se všech stran a 
pak jednohlasně prohlásili:

“Taková věc tu není k vidění. Do 
pa ten kožich šil?”

Starý Franťák zrovna lačně čekal 
na tu otázku. Zdvihl se teď za svým 
dřbánkem piva, tvář se mu rozjas­
nila, oči zazářily a hrdě přihlásil se 
k svému výtvoru stručným slůvkem: 
“Já !”

“Není možná! Ty že, Franťáku?” 
diví se sedláci.

“Ani v Praze by to lepší nesvedli.” 
“Ano, stryjček Franťák mi ho hu- 

šil,” podle pravdy potvrzuje Veverka 
a rozjařen dává se v kožichu do tan­
ce, aby ho vyzkoušel.

“Lehkyj je jako pírko, dlouhyj 
haž na paty, ha hebkyj ako poruš- 
ka,” chválí ho po tanci a vykračuje 
si v něm jako páv, jsa předmětem zá­
visti i obdivu.

Sedlák jako by srostl se svým koži­
chem. Stal se mu nejmilejším kous­
kem oděvu, chodil v něm do kostela 
i do Domažlic na úřad, na trhy i do 
hospody, v zimě i v létě, rok, dvě 
léta, deset let, až než se nadál, stálo 
okolo něho dvě jeho vlastních dětí a 
hlava počala mu starostí o ně brnět. 
Jenom kožich zdálo se, že se nemění. 
Prožíval s hospodářem rok po roce, 
chránil ho věrně před zimou, deštěm 
i parnem, konal mu výborné služby 
ve' dne, když po jaru stával na louce 
s rýčem v ruce a celé hodiny nehnu- 
tě jako sloup číhal na krtky, sloužil 
mu zvláště v noci, když třeba v dešti 
a metelici sedával přikrčen někde v 
závětří a s puškou v ruce čekal, co 
mu vběhne do rány ... Někdy se zdá­
lo, že i kožich jaksi chátrá, ztrácí 
svoji svěžest i krásu, ale to se jen 
zdálo. Stačilo přehodit ho přes bi­
dlo, vymnout zablácené jeho cípy, 
lískovkou vyklepat beránčinu, kartá­

čem a mýdlem vydřít různé skvrny, 
potom dokonale ho namastit vepřo­
vým sádlem a hle — kožich jako by 
rázem omládl, květy jeho znovu bar­
vami zahořely, šněrování na švech a 
záhybech prohlédlo, kůže vláčněla, 
beránčina se nakypřila a kožich byl 
zase jako nový.

Když se před Božím Tělem po 
Klenci z Veverkovic dvora ozývaly 
hlučné rány, jako by tam regiment 
vojáků střílel, nikdo si toho ani ne­
všiml, protože všichni věděli: “Aha, 
Veverka si práší kožich.”

II.
Roku 1862 udeřil na Chodsko mo­

krý podzim. Pršelo v jednom kuse, 
šedé mlhy válely se po černých le­
sích, nezoraná strniště zarůstala tra­
vou, v rozhorech stála voda, pluhy a 
brány pod kůlnou rezavěly a pouze 
cepy zpívaly si na mlátě svoji mono­
tónní píseň. Týden už mlátili u Ve­
verků ; načechraná sláma, drchanky, 
plevy, ouhrabky, to všecko cpalo se 
na chlévy, vytahovalo na odry, no­
silo do kůlny tak, že celý dvůr se 
tím zrovna dusil. “Dost,” prohlásil 
náhle hospodář. “Nemůžete přece 
všecko vymlátit, cák bysme dělali v 
zimě ?”

Postavil na mlat mlýnek a počali 
čistit vymlácené obilí, měřit je do 
pytlů a pytle pak nakládat na vůz.

“Zítra je čtvrtek, sedlák pojede ji­
stě na trh s vobilím,” hádala čeleď, 
ale nahlas se optat neodvážila, proto­
že hospodář se kabonil jako ta oblo­
ha nad ním. Namazal vůz, podložil 
přední kolo roubíkem, aby vůz na 
hladkém mlátě neujel, podepřel voj, 
všecko připravil a prohlédl, tak aby 
časně ráno mohl jen přihnat k vozu 
nakrmené voly, zapřáhnout je a říci 
“biji” .. .

Doma si Veverka ještě připravil 
na cestu, vysoké boty, koženky, ko­
žich a čepici, zvanou beranici, aby to 
ráno nemusil teprve shánět.

“Ha íčko šichní do peří,” poručil 
po večeři, “ráno ve tři vás zbudím, 
nakrmíme, ha po pátý hodině vyjedu. 
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habych bul na trhu ha hulovil tám s 
fůrou ňáky místo na ráně.”

V devět hodin spalo na statku vše­
cko jako zabité. Drobný, studený 
déšť padal na šindelové střechy, sté­
kal po nich na okap, s okapu na veli­
ké kameny dlážděné záspi a stejno­
měrný pleskot kapek jednotvárným 
zpěvem svým ukolébal je všechny v 
hluboký spánek. I ostražitý pes za­
lezl do teplé boudy, zachrnul se tam 
do slámy a oddal se bezstarostnému 
pohodlí. V takovém nečase věděl, že 
ani zloděj paty z domu nevytáhne. 
Náhle však zvedl čenich a nastavil 
uši. Slyšel kdesi na dvoře slabý pra­
skot, štiplavý dým, jako by se při 
samé zemi plazil, ale jinak nikde ani 
myška se nehnula. Proto položil če­
nich na přední pracky a zdříml zase. 
Slyšel, jak ponůcka před radnicí od- 
trubuje půlnoc, jak hodiny na věži 
ji odbíjí — všecko šlo pravidelným 
chodem, pouze světlo nějaké šimralo 
ho na přivřených víčkách, praskot 
rostl, vzmáhal se, dýmu přibývalo. 
Nic plátno, musí z boudy ven — do 
deště, podívat se, co se vlastně děje. 
Ale ani psu nechce se z tepla a su­
cha do bláta a deště. Ale v tom sly­
ší pes: “Vstávejte lidičky! Hu Vever­
ků hoří” — a silnice se až třásla, 
jak běžel ponocný v těžkých botách 
rovnou k Veverkům . . .

“Tak — hu nás hoří — ha já tu 
chrápu jako jezevec v boudě — cák 
mi řekne hospodář” — leknutím za­
třásl se pes, jako střela vyrazil hned 
z boudy, dal se do zuřivého štěkotu, 
škrábal na dveře, skučel a vyl, ale 
i venku už ponocný třískal Veverkům 
na okno : “Nelekejte se — hale hoří­
te.”

“Co, co, co se stalo?” z hlubokého 
spánku první probíral se hospodář — 
ale na odpověď nečekal. Oknem pa­
dala sem rudá záře a přes dvůr viděl; 
kterak mu ze střechy stodoly už pla­
meny šlehají. —

“Hoříme,” vykřikl strašným hla­
sem a vztyčil se na loži. Nevšímal si 
dětí, ženy, křiku ani pláče, jedině 
naloženou fůru obilí viděl v duchu 
stát na mlátě a jediná myšlenka 
ozvala se mu v hlavě : “S tou fůrou 

musím vyject, habysme míli v zimě 
co jíst...”

Rovnýma nohama skočil do bot, 
beranici narazil na hlavu a kožich v 
náručí — letěl na dvůr.

U hořící stodoly se zarazil. Věděl, 
že je na řetěz zamčená. “Klíč!” vy­
křikl zase tak zoufalým hlasem, ale 
nečekaje na odpověď, vzpomněl si, 
že pod kůlnou ve špalku je ostřím 
zaseknutá dřevěná sekera. Rychle na­
vlékl kožich, po tmě nahmát bukové 
topůrko a hned, jak ho v dlani zastu- 
dělo, jako by se vzpamatoval. Vše­
chen strach s něho spadl, ovládl rá­
zem své rozčilení a maje sekeru v 
ruce, necítil se více bezbranným a 
slabým. Postavil se před zavřená 
vrata, sekerou mávl nad hlavou, če­
pelí udeřil do řetězu a visací zámek 
na ráz odletěl. Vrata v čepech pro­
nikavě zaskřípěla a otevřela se do­
kořán.

Jako by do ohnivého jícnu pekel­
ného hleděl, tak bylo Veverkovi. Vla­
sy hrůzou se mu zježily a husí kůže 
naskočila na těle. Dým vyvalil se 
proti němu, tak že chvíli stál v kouři 
zahalen jako slepý. Ale chvíli jen, 
mraky dýmu rychle se zvedly do vý­
še a tu sedlák spatřil divadlo, na kte­
ré do smrti nezapomněl. Ohnivé ja­
zyky olizovaly mu svezenou úrodu, 
po vrstvě obilí plazily se vzhůru, 
zažíraly se do slámy i sena, svíjely 
a kroutily se kolem trámů a prken 
a mezi nimi uprostřed na mlátě čer­
nala se kontura vozu pytly ovršené- 
ho.

“Každou vteřinou to bude horší — 
mušíš do toho pekla, ha hned,” kmi­
tlo se mu hlavou a už zapínal k tělu 
kožich, vyhrnul si jeho límec, na uši 
přitáhl beraničku, pokřižoval se, na­
bral dechu a skočil do dýmu a pla­
menů.

“Sedlák skočil do vohně,” vykřikl 
čeledín, který sem běžel a zahlédl 
cípy Veverkova kožichu. Hluk a 
křik vzrůstal, psi štěkali jako pomi­
nutí, ženy s dětmi plakaly, muži vo­
lali po stříkačce, vědrech a žebřících, 
do dvora hrnuly se zástupy lidu, zvon 
na věži počal bít na poplach. Před 
stodolou na zemi v blátě klečela Ve­
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verková a lomila rukama, čeledín 
držel ji vší silou a volal: “Pomozte, 
pomozte, hospodář uhoří!” Všichni 
nahrnuli se ke vratům a dýmem — 
jako jemnou záclonou spatřili Vever­
ku, kterak botou odkopl roub pod 
kolem, oběma rukama popadl za roz- 
porku, sehnul se až k zemi, tělem 
opřel se o vůz, nohama o mlat, pře­
dek vozu hnul se na levo — na prá­
vo — jako by se mu s místa nechtělo, 
Veverka zavřel oči, zaťal zuby, le­
vicí držel rozporku, ale pravicí teď 
chytil za kolo a v té chvíli cítil, že 
kolo se točí.. . Na hladkém mlátě 
dal se vůz do pohybu a v okamžiku 
jako tykadlo prorazila železem oku­
tá voj a plno rukou natáhlo se k ní. 
Vyvlékli vůz i polomrtvého Veverku. 
Vylili na něho několik věder vody 
a sedlák se vzpamatoval. Stodola si­
ce na prach shořela, ale oheň se ne­
rozšířil, díky dešti, kterým byly stře­
chy napité jako držky. Sedláci ka­
jícně uznávali, jejich štěstím že byl 
právě déšť, na který před tím tolik 
hubovali. Nebýt ho, půl městečka 
mohlo lehnout popelem. Nemluvilo 
se ani o příčině požáru, soudili tak 
všichni, že byl zločinnou rukou zalo­
žen, ale za to daleko široko vyprávě­
lo se o hrdinném kousku Veverkové.

“Prosím tě, jaks to jen moh doká­
zat?” ptali se sedláci na potkání.

“Bůh mě chránil, ha potom — ko­
žich.”

“Kožich?”
“Ano, kožich.”
“Cák si v kožichu šel do vohně?” 
“Mý chčeští to bulo, že sem voblík 

právě kožich. Jako krunýř mě chrá­
nil, plameny k tělu nepustil, bul vo­
dou napitý, ha jen se pařil, hani mně, 
hani kožichu nic se nestálo.”

Tak kožich Veverkův stal se da­
leko široko známým i slavným a své­
mu majiteli dvojnásobně milým.

III.
Rána požárem způsobená rychle 

se hojila. Sousedi bratrsky pomohli 
pohořelému svými vlastními zásoba­
mi a na stodolu byl Veverka proti 
ohni pojištěn, věc to vzácná na tu 

dobu a na náš konservativní kraj. 
Společnost, pravda, byla německá, 
českých pojišťoven tehdy u nás vů­
bec nebylo, ale tisícovku zaplatit mu­
sí, protože hospodář poctivě platil 
premie, jak měl v knížce zapsáno.

Agent také včas oznámil pojišťov­
ně požár a čekalo se jen na příjezd 
pána, který by pojistku vyplatil. Ve­
verka už dělal plány, že postaví sto­
dolu novou, zděnou a taškami ji při­
kryje, jako pan hrabě v Trhanově. 
Dříví na krov má v lese, kámen na­
láme ve vlastním lomu na poli, při­
veze ho v zimě na saních vlastním 
potahem a není možné, aby celá sto­
dola vylezla mu nad tu tisícovku, 
kterou má dostat.

Konečně zastavil jednoho dne před 
hospodou kočár, z něho vylezl in­
spektor pojišťovny a vzkázal si pro 
Veverku. Ten narazil kožich, popadl 
knížku assekurační a jako na kří­
dlech letěl do hostince “U černého 
orla”.

“Máš něco na peníze sebou?” vo­
lala za ním žena.

“Vidíš, na to bych bul zapomíl,” 
obrátil se už ve dveřích, přistoupil k 
malé almárce ve zdi a vytáhl odtud 
staré, ohmatané modlící knížky.

“Nemíl si se vracet, nebudeš mít 
tam chčeští.”

“E, to je půvěra,” mávl jen rukou 
a odešel. Ale pak v hospodě si na to 
starostlivé slovo pečlivé ženy své 
vzpomněl, když se s panem inspekto­
rem pustil do křížku a když v tom 
slovním zápase prohrál .. .

“Pane, ten mi zatopil,” vykládal 
o tom Veverka sousedům, “pot se se 
mně jenom lil, i kožich sem mušil 
slíct, habych se nehupek, hani ve 
vohni mi takový horko nebulo.”

“Jo, páni, ti humějí s našincem za­
točit,” kývali sedláci vážně a poslou­
chali napjatě dál.

“Div mi neřek, že sem si storolu 
zapálil sám, díval se na mě jako na 
paliče, lump jeden, hale mil to slo­
vo vypustit z huby, živ by bul vod 
stolu nevstál.”

“Hale do krejcaru tě vyplatil, co?”
Sedlák místo odpovědi zlostně ho­

dil modlící knížky na stůl, až z nich 
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vyletěl svazek zelenavých papírových 
zlatek.

“Tři sta jednušek všehovšudýš, vo 
sedm set mě vokrád.”

“Ha japa to?” žasla žena i ostatní.
Tu se teprve Veverka rozpálil a 

jal se láteřit: “Celý hassekurací je ši­
zuňk, tisíc zlatých stála pryj storola 
nová, hale ta má, co mi shořila, že 
bula stará, trámy vohnilí, střecha na 
ní díravá, teklo prý do ní, tři sta 
zlatek že je za ni peníz krvavyj. Sek 
sem mu, že je lhář za to ha zlodij. 
Von mi řek, že mě bude žalovat, ha 
s tím sme se rozešli.”

“Jo, páni, to sou čistý ptáci, chtě­
jí jen brát vod našince, hale mají-li 
mu groš dát, hned je voheň na stře­
še,” odplivl si Dadejsek.

“Nic si z toho nedělij,” těšili Ve­
verku i ostatní, “v zimě není co dě­
lat, budem ti forovat, ha postavíš si 
storolu zděnou, pěknou jako zámek.”

A nelhali. Bratrsky pomohli ne­
štěstím postiženému sousedovi, tak že 
do žní v řadě tmavých, dřevěných 
stodol stála už jedna zděná, celá bí­
lá a tašková, střecha na ní červenala 
se jako by radostným ruměncem, že 
je ze všech největší a nejkrásnější . . .

Veverka vyšlapoval si kolem ní v 
kožichu, hleděl na ni hrdě a vesele 
svážel do ní novou úrodu.

Když prodal na podzim ve městě 
první obilí, řekl ženě: “Postůj mi hu 
volů, pudu si zaplatit sekurací.”

“Já myslila, že si to pojištění pu­
stil.”

“I toto,” usmál se čtverácky hos­
podář, “padesátku muším íčko platit 
každyj rok, možná že eště víc, dal 
sem se k jiný bance, s tima židama 
německyjma huž nechci nic mít — 
hale žádnýmu to neříkej,” a zaměřil 
v kožichu k městské spořitelně.

“Veverko, dáš se znova sekurýro- 
vat?” zvědavě ptali se ho sedláci.

Odpovídal jim mrzutě a zlostně: 
“Do nejdelší smrti se víc nenapálím” 
— a nikdy víc o tom řečí nerozpřá- 
dal —

Lidem pracovitým čas neutíká, ale 
zrovna letí. U nás na Chodsku velcí 
malí v zimě v létě, od slunka do slun­

ka žijí jako v kole. Veverka, než se 
nadál, šedivěly mu vlasy a děti do­
růstaly. Všecko se měnilo kolem ně­
ho, pouze jeho kožich jako by se ne­
měnil a nestár. Zůstával hospodá­
ři dál nerozlučným druhem a Vever­
ka také jako by čím dále tím více 
svůj kožich miloval. “Veverkovo ko­
žich” stal se na celém Chodsku dale­
ko široko známým zvláště proto, že 
muži šmahem už odkládali zděděný 
kroj, chodili “po městsku” a v celém 
Klenci pomalu jediný jen soused Ve­
verka vyšlapoval si ve vysokých bo­
tách a kožiše. Tvrdili o něm, že v 
kožichu jí i spí, škádlili ho různými 
posměšky i písničku o něm složili, ale 
Veverka ani brvou nehnul — jako 
hluchý, němý a slepý snášel všecky 
jízlivé narážky a jako o železný kru­
nýř rozrážely se oň všecky jedovaté 
šípy lidské zlomyslnosti. Veverku 
nezranily a nezmátly. Víc bolely že­
nu a zvláště dospělého syna, který 
už se chystal přivésti mladou ženu 
na statek a rodiče poslat na výmě­
nek. Celou hořkost vložil do výčit­
ky:

“Hale táto, táto, proč pa nosíte v 
jednom kuse v zimě v lítě, ten kožich 
jako zvíře kožešinu? Budeme musit 
vám ho dát jednou i do rakvi!”

“Hloupyj chlapče, nerozumnyj,” 
odpověděl Veverka, “to bys mi dal 
do hrobu ten nejdražší kousek voble- 
če, co ve stavení máme. V kožichu 
budeš po mně chodit ty, ba i tvý 
děti ho eště hužijou.”

Někdy i jiní v hospodě zlobili Ve­
verku : “Stryjče, neprodal byste nám 
kožich?”

“Prodám, esli máš tůlik hotovyjch 
peněz.”

“Cák by stál?”
“Tisíc zlatyjch, bratru za to stojí.”
Všichni dali se do smíchu, zvláště 

proto, že sedlák cenu svého kožichu 
zvyšoval každoročně.

“Zač pa asi bude letos Veverkovo 
kožich, dyž vobilí i dobytek tak pla­
tí?” hádávali předem, a když udeřili 
na strýce, ten opravdu přivřel oči, 
sevřel tenké pysky, svraštil čelo, ja­
ko by počítal a po chvíli řekl váž­
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ně: “Letos ho nemůžu dát pod pat­
náct set.” Po roce stál dva tisíce, 
pak tři, čtyři, až to dotáhl na rov­
ných pět tisíc a cenu jeho už pak 
nezvyšoval.

Lidem konečně to sevšednělo, kaž­
dý z nás více méně je v něčem podiví­
nem a člověkem nápadným a tak 
smířili se i s, Veverkovým kožichem. 
Jenom sem a tam padla ještě vzpo­
mínka naň při koupi a prodeji. Ještě 
dnes snad říká se na Chodsku, když 
někomu zdá se zboží přeceněné: “Tů- 
lik peněz nedám, za to bych koupil 
Veverkovo kožich” — ač málokdo 
už ví, proč se kožich ten těší ne­
smrtelnosti a slávě . ..

IV.
U všech ochotnických divadel nej­

více starostí a námahy působí výpra­
va. Autor divadelního kusu prostě 
označí místa a čas děje, jakož i 
stručnou charakteristiku osob a po­
nechává důvtipu režisérově, aby kus 
stylově vypravil. Ale shánějte pak 
na chodské vesnici “komnatu v zám­
ku”, “mrtvého jelena s velikýma pa­
rohy”, “východ měsíce” anebo do­
konce “úzkou uličku města a v ní 
rytíře s brněním” . . .

Stará tradice v Klenci neúprosně 
žádala, aby studenti o prázdninách 
hráli divadlo. Činili tak už od let 
šedesátých minulého století, budíce v 
tehdejších dobách zpěvem i vlaste­
neckými deklamacemi národní uvě­
domění a vlastenecký zápal. Studo­
vali v Plzni, Písku anebo v Klatovech 
a nebylo jich mnoho. Když pak zří­
zeno bylo gymnasium v blízkých 
Domažlicích, přibylo i studentstva a 
bylo prostě nemyslitelno, aby se o 
“feriích nic nedělalo” . ..

Proto už během školního roku úsil­
ně přemýšleli jsme o svém prázdni­
novém programu, jehož zlatým hře­
bem bylo a musilo být — divadlo. 
Mohly to být z dramatické literatury 
pouze takové kusy, na které stačilo 
naše plátěné jeviště v sále “u Ko­
houtů” a náš důvtip.

Roku 1888 rozhodli jsme se hráti 
Klicperův “Divotvorný klobouk”, vý­

bornou to studentskou frašku, která 
vyhovovala našim silám i místním 
poměrům a okolnostem. Hned na po­
čátku prázdnin rozepsány a rozdá­
ny úlohy, počato se zkouškami a kaž­
dému herci ponecháno, aby se sám 
postaral o svoji garderobu.

Student, který hrál roli starého, 
zimomřivého a lakomého Koliáše, 
správně vycítil, že se musí objeviti na 
scéně v kožichu, jinak že by nemělo 
smyslu, když Strnad ve hře poručí 
otevřití okna, aby zvolal: “Pane Bar- 
nabáši, netrpte to — vždyť je venku 
zima.” Tu zimu v srpnu nemohli a 
nedovedli jsme opravdu jinak vsuge- 
rovat divákům, než důkladným koži­
chem.

Ale takový kožich už daleko širo­
ko neměl nikdo jiný než strýček Ve­
verka.

Kdykoli jsme na divadle potřebo­
vali “salon”, dovolil nám ochotně 
pan farář přestěhovat! na jeviště je­
ho parádní pokoj, četníci i finanční­
ci bez námitek půjčovali kusy své 
výzbroje, přilby hasičů a kabáty my­
sliveckých mládenců se zelenými 
límci a parohovými knoflíky byly ja­
ko by naše, proč by nám tedy Ve­
verka nepůjčil svého kožichu?

Strýc už měl v dospělém synovi 
zastání a pásával v sadě za stodolou 
odpoledne husy. Dřímal při tom v 
chládku pod velkou hrušní a býval 
po obědě ve výborné náladě. Jedině 
ho trápil vůdce husího stáda, starý 
husák, který číhal na chvíli, až Ve­
verka pod hrušní počne chrápat. V 
tom okamžiku vytáhl dlouhý krk, 
něco zobákem zašeptal a už s celým 
houfem plouhal se v sousedově trá­
vě.

“Ta potvora husí mě hužere, do 
hrobu připraví,” naříkával pak Ve­
verka, když počali u sousedů láteřit 
a hromy i blesky pouštět, “hale poč­
kej, neřáde, tobě já na Martina jisto­
jistě zakroutím krk,” hrozil a házel 
po něm kamením i klacky.

Na takovou chvilku jsme toužeb­
ně čekali. Kolik dní pršelo a strýc 
s husí rodinou se neukazoval. Koneč­
ně ukázalo se jednoho dne už před 
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samou “generální” zkouškou slunce 
a my si řekli: “Dnes anebo nikdy.” 
Kdyby strýc nebyl se objevil za sto­
dolou, byli jsme odhodlání ke vše­
mu, proniknouti třeba až k němu do 
světnice.

Ale štěstí nám přálo. Hned po 
obědě zabělaly se husy ve dvířkách 
a za nimi klátil se Veverka. Skočili 
jsme rychle za vrbičky, kterými sad 
po jedné straně byl lemován a slyšeli 
monolog strýcův, který husám držel. 
“Esli se zatouláte, za nohy vás ke 
stromu všecky huvážu, habych mil 
pokoj,” končil svoje kázání a labuž­
nicky jako paša kladl se pomalu do 
vlhké trávy. Beraničku dal si pod 
hlavu, cípy kožicha přehodil přes 
kolena a po chvíli už spal a oddycho­
val jako o půl noci.

“Už řeže prkna,” šeptl náš komik.
“Kakakaka,” zaklapal v tom i hu­

sák a se vztyčeným krkem vedl stá­
do s hubené pastvy na votávku křeh­
kou jako salát a hustou jako kožich 
na sousedním trávníce.

“Holá stryjče, vstávejte,” dali 
jsme se hned do křiku, “vy jste pěk- 
nyj husopas, stádo máte na škodě,” 
a hůlkami zaháníme mlsné husy na­
zpět pod hrušku.

Veverka se posadil, jako dítě mnul 
si chvíli rozespalé oči a když pocho­
pil, co se stalo, jal se láteřiti: “Pakáž 
husí neřádná, mlsná jako celý žen­
ský pokolení, zdřímnout si člověk ne­
může, mám nadržený spaní, v těch 
deštích huž kolik dní jsem si nepo- 
hovil . .

Nechali jsme strýčka vybouřit, vě­
douce, že za chvíli obrátí.

“Nu, ste přece hodný chlapci,” na­
čínal už skutečně z jiného soudku, 
“sednite si ke mně, ha něco šikovný- 
ho mi povězte.”

“Postojíme, strýčku, nebolí nás no­
hy.”

“I jen si sednite,” zval Veverka 
důtklivě a jakoby nic dloubl nás, “dyž 
člověk celyj rok nic nedělá, jenom 
sedí ha tlačí lajci, tu si potom vo 
feriích rád vodpočine . . .”

“Co pak nic neděláme? Pozítří 
hrajem přece divadlo.”

“Slyšel Jsem, slyšel.”
“A nepřijdete se podívat?”
“Eště nevím, pudou-li mladý, mu­

ším se psem vostát doma ha hlídat. 
Kolipak se bude vybírat hu kasy?”

“Pustili bychom vás třeba zadar­
mo, ale prosili bychom —”

“Ha, co pa si myslíte, že nemám 
ani dvoušesták na vstupný?” durdil 
se strýc. Chyba musila býti rychle 
napravena a Veverka znovu uchlá­
cholen.

“I toto, to přece ví celý svět, že 
byste nás mohl penězi potlouct, že 
jste zazobaný — ale myslíme si: ně­
co za něco — nic za nic. Chceme 
totiž, abyste nám asi na dva dny půj­
čil tuhle kožich, nu a za to můžete 
se zadarmo přijít podívat, jak nám 
bude slušet.”

“Fí-í-í-ft,” sešpulil strýc rty a za­
hvízdl — “tury na to! I vy kulíš­
kové, proto ste přišli pomoct mi pást 
husy.”

“To nám, strýčku, nesmíte odříct. 
Pan farář nám půjčil kabát, pan uči­
tel housle, pan fořt celý oblek, pouze 
váš kožich nám schází. Bez něho 
nemůžeme hrát.”

“Tak tera nebudete hrát —” klid­
ně povídá Veverka, “můj kožich není 
pro blázny, ten je dražší než všechny 
ty hadr}' dohromady.”

“A to nás máte pěkně rád!”
“Mám vás rád, hale kožich radši.”
“To jsme měli vědět, to bychom 

byli nechali vaše husy na otávce a 
zavolali na ně Dadejska.”

“Prokážete službu starýmu člově­
ku, ha hned ji vyčítáte, to se něčemu 
pěknýmu hučíte v tom městě.”

“Všude to rozhlásíme, že k vůli 
vám se nehraje, počkejte, hlavu mezi 
lidi nebudete smět vystrčit —”

Veverka se zamyslil, vytáhl fajf- 
čičku, napcal ji, zapálil a táhl, až se 
mu tváře dovnitř prolamovaly jako 
papírové ; neomylné znamení, že po­
číná měknout. — Výše a výše vyta­
hujeme stavidla své výmluvnosti, se­
díme i klečíme kolem něho jako mou­
chy kolem cukru, strýc ještě odporu­
je, ale odpor jeho slábne, kujeme že­
lezo dál, líčíme, jaká chvála za to 
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ba až ze Kdýně a všichni se budou 
ptát: “Cí je to kožich?” a chválit: 
“Takový kožich nikdy a nikde jsme 
neviděli” a všichni budou hrdě odpo­
vídat: “To je Veverkův kožich.”

“Tak ho pučím!” rozkřikl se ná­
hle strýc, “habych mil pokoj ha ne- 
dynovali jste mě díl — hale ne je­
nom tak, jak si myslíte ha chcete.”

“Stanovte si, co chcete, na všecko 
přistoupíme, kauci složíme, záruku 
dáme.”

“Láry, fáry,” mávl Veverka rukou, 
“každyj študent je lehký zboží, mlu­
ví jako koňskyj hanďlíř, sotva desátý 
slovo je pravda —” a počal diktovat 
si podmínky s tváří tak vážnou, jako 
by se jednalo nejméně o vestfálský 
mír. Kožich půjčí pouze na divadlo 
a na žádnou “prubu”, sám ho na 
vlastním těle do divadla přinese, sám 
Koliáše do něho obleče, při divadle 
bude sedět v prvé řadě, aby ho měl 
stále na očích, to sedadlo bude za­
darmo a hned po představení kožich 
se mu vrátí ...

Kývali jsme ke všemu ochotně, až 
jsme si mohli hlavy ulomit a odchá­
zeli jsme hrdě jako vítězové s boji­
ště po vyhrané bitvě ...

Náš Koliáš sice naříkal, že na hlav­
ní zkoušce jeho maska nebude hoto­
vá, ale smířil se konečně s tím, co se 
naprosto změnit nedalo ...

Návštěva studentského divadla bý­
vala u nás vždycky zaručená. Kdyby 
sídla padala, otužilé obecenstvo vždy­
cky se dostavilo a naplnilo sál do po­
sledního místečka. Jinak jsme ne­
hráli, než “před vyprodaným do­
mem”. Tentokráte nádherná neděle 
a kouzlo letního večera přivedlo nám 
i celé zástupy hostů ze širého okolí, 
takže diváci seděli na oknech, tísnili 
se ve dveřích a na chodbě — pouze 
strýce Veverku neviděli jsme nikde.

“Nepřijde-li ten děda, oči mu vy­
škrábu,” zuřil náš Koliáš, proháněje 
se vysvlečený, ale už maskovaný po 
jevišti za spuštěnou oponou, hledě 
skulinou každé chvíle do hlediště.

“Už jde konečně,” oddychl si, vši­
chni přiskočili jsme k němu a viděli, 
jak strýc v kožichu namáhavě klestí 

si cestu do přední řady. Režisér vy­
nesl mu ze zákulisí reservovanou ži­
dli a strýc se na ni uvelebil jako král 
na trůnu. Kožich jeho jako by byl 
omládl, leskl se a květy po něm roz­
seté zářily svěžími barvami, strýc ho 
patrně a výminečně namastil.

V prvním jednání Koliáš vůbec ne­
vystupuje, ba neděje se o něm takř­
ka ani zmínky. Když opona spadla, 
zazněl sálem nadšený potlesk tvr­
dých, mozoly pokrytých rukou, jako­
by hrom se rozburácel, až hostinec 
chvěl se v základech, omýtka padala 
se stropu, světla lamp bojácně poska­
kovala a třásla se.

Strýček Veverka se smál, až mu 
slzy z očí tekly, a také tleskal upřím­
ně rukama jako dítě.

“Tak, strýčku, teď potřebujeme 
váš kožich,” přistoupil k němu reži­
sér v přestávce a chytil strýce za ru­
káv, aby mu v té tlačenici nezmi­
zel.

“Přece tatíci na vás peníze nevy- 
hazujou,” rozkládal rozjařený Vever­
ka, — “hani poznát vás nemůžu, ha­
le v pěkný bryndě je ten Strnad s 
Křepelkou, ha ten Barnabáš, esli mu 
nezaplatí, dá je jistě zavřít.”

“Nedá, strýce, nic se nebojte, jen 
už svlečte kožich —”

“Ja pa si tera pomůžou?”
“To uvidíte, ale kožich, kožich po­

třebuj em, pospíchám tuze,” a režisér 
už rozpínal strýci kožené petlice a 
tahal rukáv, div ho neutrhl.

“Ta která s Pánem Bohem,” loučil 
se Veverka s kožichem, který šťast­
ný režisér odnášel na jeviště. Strýc 
seděl v bílých rukávech lněné košile 
na svém místě, ale celý nesvůj. Hud­
ba hrála v přestávce, ale Veverka ji 
neslyšel, jen na kožich myslil . .. 
“Aby tak ti chlapci...” napadlo mu 
chvílemi, ale bál se domyslit. Na 
štěstí už zase cinkl zvoneček, opona 
letěla vzhůru, druhé jednání počína­
lo a děj hned po prvních větách už 
zase podmanil Veverku, že na všecko 
na světě zapomněl. Žil a cítil s jed­
najícími osobami, s Pohořalským, 
Bětuškou, Karlem — až konečně do­
stal se i na scénu Koliáš v kožichu.
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Srdce se na chvíli zastavilo v hru­
di Veverkově, když spatřil svůj ko­
žich na jiném a od té chvíle jako by 
srostl s Koliášem. Sleduje pouze je­
ho hru, třese se o něho, když hloupě 
leze do nastražené léčky, chce se mu 
vykřiknout: “Pozor, Koliáši, neku­
puj tu hučku, nelez jim na lep, smlu­
vili se na tebe ha balamutí tě,” ale 
myslí si zas: “Dyť se snad zpama- 
tuje sám, takovou hloupost přece ne­
vyvede, háby koupil klobuk za dvě 
tisícovky —’’

Veverka se až potí strachem, dává 
už rukou Koliášovi se svého sedadla 
znamení, mrká na něho, ale ten starý 
chlap na jevišti je jako posedlý, ne­
slyší, nevidí, jen na ten klobouk se 
třese. Veverka nesnese faleš a pod­
vod, chvílemi až mdlo se mu dělá 
odporem, odvrací oči od jeviště, ale 
uši ucpat si nechce, protože ho na­
píná zvědavost, jak tahle mela pře­
ce skončí. . .

“A klobouk je prodaný?” táže se 
překvapený Křepelka na jevišti.

“Tak dobře jako prodaný,” slyší 
Veverka odpovídat Koliáše, “tu jsou 
peníze” a vidí, jak už Koliáš roz­
píná jeho kožich, sahá do jeho kap­
sy —

“Ouha,” rozkřikl se teď Veverka 
a vztyčil se v přední řadě v celé vý­
ši — a než se kdo nadál, stál už 
na jevišti, držel Koliáše oběma ruka­
ma za kožich, cloumal jím a volal: 
“Kožich dolů, hned ho sleč, ty hlou- 
páku jeden hloupá, leze do pasti, ha 
nic neví, vyhodil by voknem takovou 
ránu peněz pro nic ha za nic!”

V hledišti i na jevišti povstal straš­
ný zmatek. Herci vypadli z rolí a 
diváci v první chvíli nevěděli, patři­
li to k ději, čili nic. Nejdříve vzpa­
matoval se pan řídící, který seděl me­
zi hudebníky. Popadl u napovědo- 
vy budky stojící zvoneček, zacinkal 
a do kulis zavolal: “Spusťte oponu!” 
Zároveň smýšcem zaklepal na hous­
ličky a hudba v té chvíli se ozvala.

V.
Koliáš tenkrát musil hrát celé třetí 

jednání ve vestě, ale na solový vý­

stup Veverkův dlouho se nezapom­
nělo. Kde kdo posmíval se strýci, a 
nejvíc ovšem studenti.

“Strýčku, nechtěl byste si s námi 
zahrát? Sháníme už zase divadlo,” 
volávali na něho o prázdninách a o 
svátcích. Veverka jim odpověď dlu­
žen nezůstal.

“Chtěl,” odpovídal, “pote jen blíž, 
zahraju vám i zazpívám,” a pohrával 
si při tom bičem nebo roubem nebo 
násadou vidlí, drže tak prostořeké 
posměváčky v uctivé vzdálenosti.

Hůře bylo v hospodě, ale i tam 
se ubránil, furiantsky pohodil hlavou 
a řekl: “Hajť to někdo po mně hu- 
dělá —”

Opravdu, toho by se nikdo neod­
vážil, skočit mezi hrou na jeviště a 
s herce stáhnout kožich před očima 
všech. To je přece jen hrdinský 
kousek.

Pravé peklo však měl strýček do­
ma.

“Myslila sem, že se hanbou pro­
padnu,” plakala dcera.

“Já rovnou hutek z divadla do­
mů!” mračil se syn.

“Háby se člověk stydí! íčko mezi 
lidi vyjít,” vadila se žena, “ha to 
šecko pro kožich; kožich je mu nade 
všecko.”

Veverka chodil jako hluchý, hulil 
ze své dřevěnky a mlčel jako hrob. 
Věděl, kdyby se ozval, že by jen olej 
do ohně lil, teprve by se všichni na 
něho vrhli. Za to kožich stal se mu 
jaksi ještě milejším a nerozloučil se 
s ním ani v noci. Dával si ho pod 
hlavu místo polštáře, a spal na něm, 
protože žena jednou slibovala, že 
ten kožich ještě chytí a hodí do pe­
ce. . .

Kožich stal se mu tak předmětem 
domácích sporů, které všechněm u 
Veverků otravovaly život a kdyby ho 
strýček neopatroval jako zřítelnici 
oka svého, jistojistě by byla Vever­
ková svoji hrozbu provedla.

Ale i kožichu měl vzejiti den jeho 
slávy a dostati se mu náhrady za 
všecky urážky a potupy . . .

N.a Chodsku chová se po statcích 
i chalupách hojně dobytka, ale na 
chudých políčkách rodí se málo a 
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krátká sláma, takže po jaru bývá 
citelná nouze o stelivo. Kde kdo po­
máhá si tím, že chodí do lesa “na 
stlaní’’ a “klestí”. V lese Veverko- 
vic pod buky hrabou listí strýček se 
synem i dcerou. Suché listí šustí, 
tenké větvičky pracují pod nohama, 
hrábě tlukou do kořenů a kamenů .. .

“Počkat,” pozdvihl náhle ruku 
Veverka, vytáhl krk do výše, nahnul 
hlavu a zdálo se, celým tělem že po­
slouchá.

“V Klenci zvoní,” hlesla dcera.
“Nezvoní, hale šturmujou — Pán 

Bůh s náma — to tám hoří,” vykřikl 
Veverka, odhodil hrábě a dal se do 
běhu. Cípy kožichu se rozevlály — 
dlouhé, prošedivělé vlasy poletovaly 
mu kolem skrání, s kopce cestou ne­
cestou dobře se mu běželo, tak že 
syn s dcerou měli co dělat, aby mu 
postačili . . . Údery zvonu zněly vždy 
blíž a určitěji, ale vysoký les bránil 
dosud rozhledu. Konečně prořídl — 
louka pod lesem se zazelenala, kraj­
ní domky se zabělaly, sloup dýmu 
se začernal a pod ním — ano tam po 
střeše tancují ohnivé plameny šíle­
ný svůj tanec.

Čí je ta střecha?
“Bud‘ je to hu nás, nebo hned 

bedle nás hu Dadejsků,” nahlas tu 
nevyslovenou otázku odpovídá strýc, 
rozhání se dál rukama jako křídly 
a upaluje po louce a přes trávníky 
jako jelen rovnou do sadu. “Žena je 
sama doma, co si počne?” myslí si 
cestou a ta myšlenka jako bič popo­
hání ho, když už dech se mu krátí 
a nohy umdlévají.

“Není to hu nás, zaplať Pán Bůh,” 
poznává konečně, že hoří sousedovy 
stáje. Vidí, jak plameny už přeska­
kují ze stájí na obytné stavení, a 
chápe, že od Dadejskovy střechy mu­
sí chytnout došková střecha jeho 
vlastní, — tomu že žádná lidská moc 
nezabrání.

A také nezabránila.
Jako svíce vzplanula stará dřevě­

ná chalupa, ve které od nepamětných 
časů všichni Veverkové se rodili a 
umírali. Vynesli z ní a vystěhovali 
6ice všecko, čím jen pohnouti se dalo, 

ale strýčkovi přece skočily slzy do 
očí, když s rachotem, skácel se ohni­
vý krov, probořil stropy a z celého 
stavení zůstal jen zděný očazený ko­
mín s klenutou černou kuchyní...

Tři statky vedle sebe řadou vyho­
řely, ale hned na místě všichni nej­
víc litovali — Veverku. Věděli o 
něm, jak se před léty při prvním po­
žáru zapřísáh, že žádnou assekuraci 
“do smrti nej delší” nevezme — vě­
děli, že každého agenta, který ho 
chtěl pojistit, hrobě odbyl, věděli, že 
žádné bance neplatí a proto ho lito­
vali.

“Vidíš, sousede, vidíš,” kárali Ve­
verku, “dybys íčko bul pojištěnyj ja­
ko voba tví sousedi s hora i z dola, 
pár stovek bys přece dostál, ha ne- 
chčeští by tak netlačilo.”

“Ha do pa povídal, že nejsem po­
jištěnyj?” obrátil se náhle Veverka, 
když to déle nemohl poslouchat.

“Tvá žena, syn, dcera to povídají, 
ha my šichni to víme.”

“Nic nevíte, hale dovíte se, ha mý- 
mu kožichu víc se smát nebudete,” 
a bez dalšího slova odešel na spále­
niště.

“Zbláznil se?” v ustrnutí hleděli 
sousedé na sebe — “plete do toho 
kožich — co má kožich co dělat s 
pojišťovnou?” Leč brzy té tajem­
né řeči porozuměli. . .

Ani týden to netrvalo a přijel na 
spáleniště inženýr pojišťovny, měřil, 
počítal, pozval sousedy do hostince 
a počal vyjednávat. Jednání byli 
přítomni nejen pohořelci — ale zvě­
davost sem přivedla i jiné — a také 
Veverku. Seděl v koutě tiše, ale po­
slouchal a pozoroval, co se děje jako 
ostříž. A historie opakovala se dnes 
jako před více než dvaceti lety. — 
Inženýr prohlásil, že banka nezapla­
tí než to, co je ve smlouvě výslovně 
pojištěno a to že jsou střechy budov. 
Nabízí za ně po tisíci zlatých a že si 
mohou vybrat — buď hotové peníze 
anebo — kdyby se jim to zdálo málo 
— hotové střechy, jež jim tesařský 
mistr z Domažlic na účet banky do­
dá .. .

“Své rozhodnutí oznamte agentovi. 
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kterému platíte pojistné,” dodal je­
ště pan inženýr, uklonil se, sedl do 
kočáru a zmizel.

“Lepší něco, než nic,” usoudili vši­
chni, “budete stavět jinak, hnout se 
musíte do regulační čáry, chalupu 
chcete z cihel a větší, co byste dělali 
se střechou? Peníze na dřevo ať 
vám vysází.”

“Vidíš, Veverko, vidíš,” kárali pak 
strýce znovu a svorně, “bul bys teky 
sebral tisícku — ha íčko hutřeš hu­
bu.”

Na tu chvíli a na tu řeč čekal 
strýc.

Slavný a veliký okamžik nadešel. 
Tvář jeho se rozjasnila, oči mu za­
zářily jako dvě hvězdičky. Vyjmul 
dřevěnku z úst a položil ji před sebe, 
z kapsy vytáhl nůž, rozepjal kožich 
a celá hospoda čekala, co se stane . ..

Veverka zasadil hrot nože do ko­
žešiny a trhl rukou. Jasně bylo sly­
šet, jak stehy praskají a v kožichu 
uvnitř ukázala se kapsa. Veverka do 
ní sáhl a vytáh z ní tenkou knížku, 
skoro pouhé dvě desky.

“To je spořitelní knížka,” hned ji 
poznali všichni.

“To je mý assekurácí,” zasmál se 
Veverka a počal vykládat, jak si vy­
počítal, oč přeplatil bance na pojist­
ném, když za stodolu nahradila mu 
pouze tři sta.

“Chybou se člověk hučí,” pokra­
čoval rozjařen, “hudělej si sekurací 
sám, pomyslil jsem si tenkrát, ha no­
sil vod tich čas rok jako rok padesát­
ku do spořitelny ve městě, někdy i 
víc, knížku jsem pokaždý zašil do 
kožichu, háby k ní žádnyj nemoh, 
hajť se dije, co chce, bídu sem ko­
likrát mil, pár grošů potřeboval, hale 
rači sem si vypučil, než bych na tuty 
peníze bul šáh . . .”

“Vokaž, kolik tam máš vloženo,” 
sáhl po knížce Dadejsek — “pět ti­
síc,” vykřikl překvapením i závistí 
— “to postavíš chalupu jako hrad.”

“Já ne — hale můj syn — posta­
ví stavení zděný, stáje klenutý, stře­
chu taškovou, ha eště mu zbude na 
malou chaloupku pro výminkáře, há­
by mladým nepřekážel, protože v 

knížce nejsou houroky kolik let při­
pisovaný.”

A rázem všem vzešlo světlo, proč 
si Veverka tak cenil kožich, proč se 
oň tolik bál, a tolik se toho s ním na- 
vyváděl.

Veverka skutečně postavil svému 
synu obývací stavení a sobě výměn- 
kářský domek, předal statek, provdal 
dceru a stal se z něho pojednou sta­
řeček, sešlý, dobrácký, jako by zcela 
jiný člověk.

O nic už se nebál, ba ani o kožich. 
Když malíř Špillar maloval své veli­
ké plátno: “Pochovávání masopustu”, 
pověděli jsme mu o Veverkově koži­
chu. Ale malíři líbil se nejen ko­
žich, nýbrž ještě více rázovitá hlava 
Veverkova a zvěčnil strýce i s koži­
chem na svém obrazu.

“Táto, pučte mi kožich,” loudíval 
mladý hospodář, když měl jít na po­
můcku, nebo v zimě ject do města, 
nebo svážet dříví do lesa.

Veverka sice zahuboval : “Dybys 
bul co k čemu, chovál bys vovce ha 
pořídil si vlastní kožich, hale to ste 
vy mladý, všecko pod plouh, všecko 
zvorat, vovce nemá kde se chytiti — 
ha vy nemáte, co voblíct,” ale kožich 
půjčil. Na těch půjčkách ten zna­
menitý kdysi kus oděvu válem teď 
také chátral a stárl: “Vykuchal jsem 
ho, knížku z něho vybral, ha kožich 
jako by to cítil, hle, schlípl hned, 
barvy ztratil, prášit ho můžu i mastit, 
už ho nevzkřísím, doděláme spolu, 
doděláme . . .”

Jenom ještě jednou strýc Veverka 
se rozkohoutil a kožichu nepůjčil. 
To bylo tehdy, když sháněli jsme 
chodské kroje na Národopisnou vý­
stavu v Praze. Přivedli jsme k němu 
pana profesora Duška, kterého ko­
žich uvedl v nadšení.

“Půjčíte mi ho, pantáto, že ano. 
Ručím vám za to, že se mu nic ne­
stane.”

“I s radostí, proč pa ne,” svoloval 
Veverka a měře si pana profesora, 
podotkl jen mimochodem: “Myslím, 
že vám bude dlouhyj.”

“Nechci ho pro sebe, pantáto, ale 
na výstavu ho chci do Prahy.”
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"Do Prahy?” vylítl jako bodnut 
strýc, ‘‘do Prahy povídáte? To tak! 
Můj’ poctivyj’ kožich do tý Sodomy 
ha Komory,” navlík si kožich a spra­
voval dál cepy, jako by nás tu vů­
bec nebylo.

S kožichem se strýc vskutku už ne­

rozloučil, až teprve v poslední hodin­
ce svého dlouhého života.

Kožich strýce přežil a žije snad 
dosud ve Veverkovic statku v Klenci 
na Chodsku a nežije-li, žije a zkvétá 
tam za to “vzájemně pojišťovací 
ústav proti ohni pro Klenci a okolí.”

Fotografii je už 120 let

Zázraky včerejška jsou dnes naprostou samozřejmostí. Fotografický 
aparát je běžnou součástí našeho života. A přece zárodky toho, co je 
dnes i malému školákovi všední, rozvlnily před 120 lety hladinu světového 
veřejného mínění. A ten, který stál u kolébky nově se rodícího divu, 
francouzský vynálezce Daguerre, byl zahrnován poctami a Vyznamenáními. 
19. srpna 1839 vyslechlo důstojné shromáždění francouzské Akademie 
věd zprávu, informující zevrubně o převratném vynálezu. Vědci a umělci 
z celého světa naslouchali tehdy podrobnostem o zrodu reprodukční 
techniky, jež byla po svém tvůrci nazvána daguerrotypií. Francouzská 
vláda zakoupila vynález a rozhodla, že jej věnuje světové veřejnosti 
k obecnému použití.

Historie dokázala, že Daguerre nebyl ani první ani jediný, kdo se 
zabýval novou reprodukční technikou, z níž se vyvinula dnešní fotografie. 
Rozhodující podíl na vynálezu měl francouzský důstojník Niepce, jehož 
jen smrt připravila o veřejné uznání spoluautorství. — Mezi těmi, kteří 
se současně s Daguerrem zabývali usilováním o “fotogenické kresby”, 
byl zejména Angličan Talbot. Jeho vynález používající papírových nega­
tivů, které bylo lze ještě dále kopírovat, je vzhledem k rozvoji vlastní 
fotografické techniky dokonce významnější než způsob Daguerrův. — 
Ovšem jméno Daguerrovo bylo jako prvé veřejně zapsáno do knihy 
světových dějin, a tak zrod a rozvoj fotografie bude už navždy spojen 
s tímto jménem.

Dnešní uplatnění fotografie je neobyčejné bohaté. Nedovedeme si 
prosté bez ní představit náš život. Ale i v době svého rozvoje sehrála 
velmi významnou roli. Vděčíme jí přece za dokumentární obraz toho, 
co čas odsoudil k zániku a nač malířova tužka nebo štětec nemohla 
v té věcné přesnosti stačit. A vděčíme jí i za zrod nejmladšího ze všech 
umění — filmu, v němž budoucí generace poznají nejen přesnou tvář 
naší skutečnosti, nýbrž i její náplň a ducha.
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Tragedie "bludné císařovny" Alžběty

Co znamenalo panství Habsburků pro země české, je známo. Jména 
Ferdinand I., II., a III. jsou krvavě vepsána v. našich dějinách. Kletby 
milionů lidí lpěly na rodě Habsburků. Spravedlivá Nemesis potrestala 
však na pravnucích rodu křivdy a ukrutnosti předky spáchané. A to 
právě v posledních desetiletích jejich panování. Věrolomnost a rušení 
přísah se na Habsburcích vymstilo.

Není snad v Evropě rodu, kde by tolik tragických rodinných událostí 
bylo vepsáno v rodinné kronice, jako je tomu u Habsburků. Všechno 
prožili příslušníci tohoto nenáviděného rodu: pobyt v klášteře, v blázinci, 
útěk z domova, sebevražda, vražda, poprava. A kdo vstoupil s nimi do 
pokrevního svazku, ten trpěl s nimi — za viny nespáchané: Alžběta, 
Štěpánka, Louisa Koburská, Charlotta. Devatenácté a dvacáté století 
splatila Habsburkům za jejich zločiny, spáchané ve stoletích předešlých.

Vzpomeňme několika tragedií habsburského rodu. Arcivévoda Maxi- 
milián císař mexický, byl zastřelen mexickými republikány roku 1867. 
Jeho žena Charlotta, která před třiceti roky zemřela, zůstala od katastrofy 
až do své smrti duševně chorou. Korunní princ Rudolf spáchal v lednu 
1889 v loveckém zámku Mayerlingu sebevraždu, a také jako matka, císa­
řovna Alžběta, skončila tragicky.

10. září 1960 tomu bylo 62 roků, co v Ženevě byla zavražděna rakouská 
císařovna Alžběta. Byla to dcera bavorského vévody Maximiliána Josefa. 
Krásná žena, majestátní postavy, velkého literárního vzdělání, pokrokových 
názorů, přítelkyně přírodních krás. V konservativním ovzduší vídeňského 
dvora platila za revolucionářku. Od své svatby stále bojovala proti sta­
letým španělským ceremonielním obřadům, které u vídeňského dvora 
se přísně dodržovaly.

Manželství Alžběty bylo nešťastné. Císař František Josef byl muž 
tvrdý, panovačný, prostřední inteligence. Proto se Alžběta — “bludná 
císařovna” — raději toulala světem, aby byla co nejdále od prostředí, ve 
kterém byla úplně cizí. Ráda prodlévala celé měsíce na zámku Achillejonu 
na ostrově Korfu.

V září 1898 přijela císařovna Alžběta do Ženevy; bydlila v hotelu Beau- 
Rivage, přímo u malebného jezera. Jednoho dne — 10. září — chtěla 
vykonati projížďku parníkem za doprovodu své dvorní dámy, hraběnky 
Sztáray. Kryž kráčela po nábřeží, vrhl se k ní mladý muž, italský anar­
chista Luccheni a ostrým pilníkem jí probodl srdce.

Nebyla poslední z rodu Habsburků, která skončila tragicky. Ferdinand 
Este byl 28. června 1914 zastřelen se.svou ženou v Sarajevě. A Karel I., 
poslední císař rakouský, puzen ctižádostivou Zitou, dvakrát se marně ze 
Švýcarska pokusil o znovunabyti koruny svatoštěpánské, a zemřel na 
Madeiře ve vyhnanství. Řada členů degenerované panovnické rodiny 
utíkala z rodinného kruhu, nejen před dvorní etiketou, ale i před povin­
ností a odpovědností. Utíkali do radovánek, prostopášností, v nichž zašli. 
A syn posledního císaře, Otto Habsburský,, žijící nyní v cizině, nenávratně 
ztratil rakouskou a maďarskou korunu.

Říká se, že kola dějin melou pomalu, ale spravedlivě. Dějiny posled­
ních sto let dosvědčily to na tragických případech členů habsburské rodiny. 
A jak podivně si někdy osud zahraje. V ženevském hotelu Beau-Rivage, 
v místnostech, kde před čtyřiceti lety bydlila císařovna Alžběta, sešli se 
koncem října 1918 zástupci československé demokracie, aby prohlásili 
d tronisaci Habsburků v československých zemích. V témže hotelu bydlel 
v roce 1927 president Masaryk při své návštěvě v Ženevě a tamtéž bydlíval 
i zahraniční ministr dr. Beneš, když se účastnil zasedání Shromáždění 
nebo Rady Společností národů.
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