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SVÁTKY STÁLÉ A POHYBLIVÉ V ROCE 1961

Nový Rok 1. ledna
Svatých Tří Králů 6. ledna
Neděle Devítník 18. února
Neděle 1. po Devítníku 25. února
Neděle 2. po Devítníku 4. března
Popeleční středa 7. března
Květná Neděle 15. dubna
Zelený Čtvrtek 19. dubna
Velký Pátek 20. dubna
Bílá Sobota 21. dubna
Hod Boží Velikonoční 22. dubna
Nanebevstoupení Páně 31. května
Hod Boží Svatodušní 10. června
Svatá Trojice 17. června
Božího Těla 21. června
Hod Boží Vánoční 25. prosince

SVÁTKY AMERICKÉ

Narození Lincolnovo 12. února
Narození Washingtonovo 22. února
Den Matek 13. května
Den Zdobení Hrobů 30. května
Den Americké Vlajky 14. června
Den Otců 17. června
Prohlášení Nezávislosti 4. července
Dělnický Den 3. září
Židovský Nový Rok (Rosh Hashanah) 29. září
Den Pykání (Yom Kippur) 8. října
Kolumbův Den 12. října
Den Příměří 11. listopadu
Den Díkůčinění 22. listopadu

RŮZNÉ LETOPOČTY

Od stvoření světa dle Calciciusa 5911
Od stvoření světa dle letopočtu židovského 5722
Od založení města Říma 2715
Od počátku stěhování národů 1588
Od objevení Ameriky 470
Od zavedení gregoriánského kalendáře 371
Od prohlášení samostatnosti Spojených stytů 186
Od založení Československé republiky 44



Leden January

DNY A 
TÝDNY

KALENDÁŘ JMÉNA
StaročeskáKatolický j Evangelický

NEDĚLE: OBŘEZÁNÍ PÁNĚ

1. Pondělí Nový Rok Nový Rok Hodislav
2. Úterý Makaria Ábela a Seta Mečislav
3. Středa Jenovefy Enocha Vlastimil
4. Čtvrtek Tita biskupa Lzabely Bohodar
5. Pátek Telesfora Simeona Vlastibor
6. Sobota Sv. Tří Králů Zjevení Páně Světozar

NEDĚLE 1. PC> ZJEVENÍ PÁNĚ

7. Neděle Luciána Rajmunda Miloslav
8. Pondělí Severina Severina Čestmír
9. Úterý Juliana a Bas. Marciala Zora

10. Středa Agatona, pap. Pavla poust. Všeslav
11. Cvrtek Hýgina Matildy Milomír
12. Pátek Probusa, bisk. Reinholda Ctislava
13. Sobota Veroniky, muč Hilaria Svatoslav

NEDĚLE 2. PO ZJEVENÍ PÁNĚ

14. Neděle Hilariusa, b. Felia Sáva sv.
15. Pondělí Pavla, poust. Maura Domyslav
16. Úterý Marcela Marcela Vladimír
17. Středa Antonína, p. Antonína Dobroslav
18. Čtvrtek Petra z Rime Prisky Jaroslav
19. Pátek Sáry Sáry Branislav
20. Sobota Fab. a Sebest. Fab. a Šebest. Vladivoj

NEDĚLE 3. PO ZJEVENÍ PÁNĚ

21. Neděle Anežky, p. Anežky Jaroslava
22. Pondělí Vincence, mač Vincence Slavomír
23. Úterý Zasn. P. M. Emerana Vratislav
24. Středa Timotea Timotea Milan
25. Čtvrtek Obr. sv. Pavla Obr. sv. Pavla Všemi! Ml.
26. Pátek Polykarpa Polykarpa Všelad
27. Sobota Jana Zlatoust Jan" Zlatou. Přibyslav

NEDÉLE 4. PO ZJEVENÍ PÁNĚ

28. Neděle Karla Vel. Karla Vel. Zvěstoslav
29. Pondělí Františka Sal. Valeria Zdislav
30. Úterý Martiny p. Adelgundy Důbravka
31. Středa Petra z Nol. Virgila Spytihněv

Lidová pranostika:
Na Nový rok o slepičí 

krok, na Tři krále (6. I.) 
o skok dále, na Hromni- 
ce (2. II.) o hodinu ví­
ce — (přibývá dne).

Jsou-li červánky v no­
voroční den, přinesou ji­
stě samou slotu jen.

Je-li leden suchý a 
studený, možno očeká­
vat! v únoru mnoho 
sněhu.

Krátký masopust — 
dlouhá zima.

Teplý leden, polituj 
Bože. Je-li teplo v led­
nu, sahá bída ke dnu.

Když leden mokrý bý­
vá, jistě vína nedolívá.

Jména Ježíš, ke kam­
nům nej blíž.

Když roste tráva v 
lednu — roste špatně v 
létě.

Velké zimy a málo 
sněhu působí rolím i 
stromům škodu.

Jaký leden, takový 
červenec.

Je-li začátek a konec 
ledna krásný, bude ú- 
rodný rok.

Čtvrti měsíce:

Nový měsíc Dne 6.
První čtvrt ” 13.
Úplněk ” 20.
Poslední čtvrt ” 23.



Únor February

DNY A KALENDÁŘ JMÉNA
TÝDNY Katolický Evangelický Staročeská

1. Čtvrtek Ignáce muč. Brigity Milorád
2. Pátek Očist. P. M. Hromnice Miloslava
3. Sobota Blažeje Blažeje Slavibor

NEDĚLE 5. PO ZJEVENÍ PÁNĚ

4. Neděle Ondřeje kors. Veroniky Lid oslava
5. Pondělí Háty Háty Dobrohněva
6. Úterý Doroty Doroty Vanda
7. Středa Romualda Reinharda Šulislav b.
8. Čtvrtek Jan z Mathy Šalamouna Ostromír
9. Pátek Apolonie Apolonie Hořislava

10. Sobota Školastika Školastiky Lutona

NEDĚLE 6. PO ZJEVENÍ PÁNĚ

11. Neděle Eufrosiny Eufrosiny Svatoslava
12. Pondělí Eulalie Eulalie Volimíra
13. Úterý Kateřiny z R. Kastora Otaslav
14. Středa Valentina Valentina Nemír, Milka
15. Čtvrtek Faustina Faustina Pravoslav
16. Pátek Juliany Juliany Liboslava
17. Sobota Silvina, b. Konstancie Svatopluk

NEDĚLE DEVÍTNÍK

18. Neděle Simeona b. Konkordie Jarohněv
19. Pondělí Konráda Gabiána Stislav b.
20. Úterý Eleuthera Eucharia Žitomír
21. Středa Eleonory, p. Eleonory Zbislava
22. Čtvrtek St. Petra St. Petra Vratislav
23. Pátek Petra Dam. Serenia Slavenna
24. Sobota Matěje, ap. Matěje Bohuš

NEDĚLE 1. PO DEVÍTNÍKU

25. Neděle Valburgy Viktorie Lumíra
26. Pondělí Markéty, kaj. Božetěcha Hromislav
27. Úterý Leandra Leandra Ludomysl
28. Středa Romana Romana Zeměslav

Lidová pranostikaj
O Hromnicích (2.) mu­

sí si skřivánek vrznout, 
kdyby měl zmrznout.

Když přijdou Hromni- 
ce — konec je sanice.

O Hromnicích sníh — 
na jaře déšť.

Jezevec když o Hrpm- 
nicích leze z jámy, pole­
ze za měsíc zase do já­
my.

O Hromnicích milejší 
je ovčákovi vlk než 
slunce.

O Hromnicích teplo, 
medvěd staví boudu; o 
Hromnicích mrzne, med­
věd bourá boudu.

Únor bílý, pole sílí.
Co si únor zazelená — 

březen si to hájí; co si 
duben zazelená — kvě­
ten mu to spálí.

Svatý Matěj (24.) ledy 
boří nebo staví.

Na sv. Matěje, pije 
skřivan z koleje (taje).

Najde-li Matěj led, se­
ká ho hned; nenajde-li 
led — dělá ho hned.

Silné severní větry ke 
konci února zvěstují ú- 
rodný rok.

Čtvrti měsíce t

Nový měsíc Dne 5.
První čtvrt ” 11.
Úplněk ” 19.
Poslední čtvrt ” 27.



Březen March

DNY A KALENDÁŘ JMÉNA
TÝDNY Katolický | Evangelický Staročeská

1. Čtvrtek Albína Albína Budislav
2. Pátek Anežky České Simplicia Anežka
3. Sobota Kunhuty Kunhuty Kunhuta

NEDĚLE 2. PO DEVÍTNÍKU

4. Neděle Kazimíra Hadriána Kazimír s.
5. Pondělí Bohumila Bedřicha Krásnoslav
6. Úterý Bedřicha Fridolína Svatomíra
7. Středa Popelec Perp. a Fel. Miroslav
8. Čtvrtek Jana z Boha Filoména Milohost
9. Pátek Františky Crhy a Stra. Polemír

10. Sobota 40 mučedníků Gaja Božislav
NEDĚLE 1. POSTNÍ

11. Neděle Konstantina Rufina Jaroboj
12. Ponědlí Řehoře Řehoře Náum
13. Úterý Růženy Arnošta Netislav
14. Středa Maty Idy Zachariáše Božena
15. Čtvrtek Longina Krištofa Dluhoš
16. Pátek Gertrudy Kristiána Budimír
17. Sobota Patric ka Patric ka Hrozislava

NEDĚLE 2. POSTNÍ

18. Neděle Gabriela Anselma Bohumil
19. Pondělí Josefa Josefa Bohdana
20. Úterý Jachyma Huberta Izaslav
21. Středa Benedikta Benedikta Blahoslav
22. Čtvrtek Oktaviana Kazimíra Bořivoj
23. Pátek Otta Otta Žiroslav
24. Sobota G? briela Gabriela Zbislav

NEDĚLE 3. POSTNÍ

25. Neděle Zvěst. P. M. Vtělení Páně Volimil
26. Pondělí Hašta Emanuela Věstislav
27. Úterý Guntrama Ruprechta Svatoboj
28. Středa Jana kap. J. Komenského Tvořiboj
29. Čtvrtek Eustase op. Jetřícha Mstislav
30. Pátek Kvirina Zosína Tetka
31. Sobota Kvidona Kvidona Myšlena

Lidová pranostika:
Sv. Eudokeje (13.) je­

ště psa sněhem po uši 
zavěje.

Březen — za kamna 
ještě vlezem; duben — 
ještě tam budem; máj — 
půjdeme v háj.

V březnu vítr z břízy 
fouká.

Prach v březnu má 
cenu zlata.

Březen bez vody — 
duben bez trávy.

Na sv. Řehoře každý 
sedlák lenoch, který ne- 
oře.

V březnu stár, boj se 
mar.

Na den Zvěst. Panny 
Marie (25.) déšť, rodí se 
rež.

Je-li na Květnou ne­
děli hezky, následuje 
dobrý rok.

Jaro zvěstuje Zvěsto­
vání, ale zimu ještě ne­
vyhání.

Březen přináší podletí.
Na jaře džber deště, 

lžíce bláta; na podzim 
lžíce deště, džber bláta.

Na jaře a v létě co 
den a noc zmočí, hodina 
vysuší.

Čtvrti měsíce:

Nový měsíc Dne 6.
První čtvrt ” 13.
Úplněk ” 21.
Poslední čtvrt ” 29,



Duben April

DNY A 
tYdny

I KALENDÁŘ JMÉNA 
Staročeská1 Katolický | Evangelický

NEDĚLE 4. POSTNÍ

1. Neděle Hugona Theodora Častoslav
2. Pondělí Františ. z P. Theodosie Veleslav
3. Úterý Richarda b. Rosamundy Zeměmysl
4. Středa Isidora Ambrože Rostislav
5. Čtvrtek Vincence Fer. Hozeáše Milica
6. Pátek Cele stiň a Irenea Lubomír
7. Sobota Hermana Jos. Zdeňka Vladivoj

NEDĚLE SMRTELNÁ

8. Neděle Alberta b. Apolonie Diviš
9. Pondělí Marie Cleof. Demetria Jarobud

10. Úterý Ezechiel Daniela Hořislav
11. Středa Lva p. Iva Jaromír
12. Čtvrtek Julia Julia Slavomír
13. Pátek Hermenegilda Justina Pravoslav
14. Sobota Tiburcia m. Justina m. Ctibor

NEDĚLE KVĚTNÁ

15. Neděle Květná ned. Olympie Bohoboj
16. Pondělí Kalista m. Rudolfa Bohcvid
17. Úterý Roberta Charisia Slavíš
18. Středa Amidea Rud. Vernera Slavojůb
19. Čtvrtek Zelený čtv. Hermogena Rastislav
20. Pátek Velký pátek Sulpicia Vladimír
21. Sobota Bílá sobota Adolara Želislav

NEDĚLE: HOD BOŽÍ VELIKONOČNÍ

22. Neděle Velik. neděle Sotera Vyšeslav
23. Pondělí Vojtěcha Vojtěcha Vojtěch sv.
24. Úterý Jiřího Jiřího Věrnislav
25. Středa ■ Marka ev. Marka ev. Radomír
26. Čtvrtek Kleta Nestora Radbod
27. Pátek Jaroslava Anastazia Jaroslav
28. Sobota Pavla z Kř. Vitališe ^hranislav

NEDĚLE 1. PO VELIKONOCÍCH

29. Neděle Petra m. Sibyly Velimír
30. Pondělí Kateřiny Sien. Eutropia Dobro vit

Lidová pranostika:
V dubnu cas a pan­

ský kvas (nejistý jest).
Když záhy trn roz­

kvétá, záhy se žito za­
metá.

Mokrý duben přislibu- 
je dobrou sklizeň.

O sv. Jiří vylézají z 
díry hadi a štíři.

Březen suchý, duben 
mokrý — naplňuje sud 
a pytly.

Na Boží hroby prší — 
sucho úrodu poruší.

Duben hojný vodou, 
říjen “Near beer”.

Když vlašťovice letí, 
jest znamení podletí.

Mokrý duben a pak 
květen chladný, k sýp­
kám a k senu přístup 
žádný.

Záhy-li kosu slyšeti, 
můžeš se, rolníku, těšiti.

Jaro přízeň, léto trý­
zeň.

Na den sv. Tiburcia 
(14.), mají se všecka po­
le zelenat.

Dobrý duben — špat­
ný květen.

Bouřky v dubnu zvě­
stují mokré léto.

Čtvrti měsíce:

Nový měsíc Dne 4.
První čtvrt ” 11.
Úplněk ” 20.
Poslední čtvrt ” 27.



Květen May

DNY A 
TÝDNY

KALENDÁM JMÉNA 
StaročeskáKatolický | Evangelický

1. Úterý Filipa a Jak. Filipa a Jak. Branislav
2. Středa Zikmunda Zikmunda Vladovít
3. Čtvrtek Nal. sv. kříže Nal. sv. kříže Milivoj
4. Pátek Moniky Floriana Svatoslava
5. Sobota Pia V. Gotharda Čestmír

NEDĚLE 2. PO VELIKONOCÍCH

6. Neděle Jana a pošt. Jana Rostislava
7. Pondělí Stanislava Stanislava Dobromír
8. Úterý Zjev. sv. Mich. Zjev. sv. Mich. Stanislav s.
9. Středa Řehoře Joba Ludmila

10. Čtvrtek Isidora, rol. Epimacha Radivoj
11. Pátek Mamerta Šebestiána Soběslav
12. Sobota Pankráce Pankráce Dobrohost

NEDĚLE 3. PO VELIKONOCÍCH

13. Neděle Den Matek Serváce Tichoslav
14. Pondělí Bonifáce Bonifáce Střežislava
15. Úterý Žofie Žofie Slávobor
16. Středa Jana Nep. Peregrina Stoj an
17. Čtvrtek Baschála Jodoka Chvalimír
18. Pátek Venance, m. V enance Jaromír
19. Sobota Petra Celest. Potenciany Milan

NEDĚLE 4. PO VELIKONOCÍCH

20. Neděle Bernardina Anthanasie Věkoslava
21. Pondělí Felixe Prudence Želimír
22. Úterý Julie Desidera Vislava
23. Středa Lesidera Zuzany Chtivoslava
24. Čtvrtek Johany lany k. Lubomíra
25. Pátek Urbana, pap. Filipa N. Zbihněv b.
26. Sobota Filipa, Ner. Luciana Miroslava

NEDĚLE 5. PO VELIKONOCÍCH

27. Neděle Magdaleny Běda, cirk. uč. Svatobor
28. Pondělí Germánka, b. Viléma Rustav
29. Úterý Marie M. z P Maima Bohdana
30. Středa Ferdinanda Zdob, hrobů Milomíra
31. Čtvrtek Naneb. Páně Letnice Bojislav

Lidová pranostika:

Studený máj — v sto­
dole (v zahradách) ráj.

Když máj vláhy nedá, 
červen se předá.

Len setý na sv. Hele­
nu — bývá dlouhý.

Do sv. Ducha nesvlé­
kej .kožucha; o sv. Du­
še zůstaň v kožuše.

Chladný květen, čer­
ven vlažný, je pro sýp­
ky, sudy blažný.

Myslivost. — Půvabné 
zábavy myslivecké v po­
kročilém jaru přestávají 
a lov obmezuje se jen 
na odstřelování srnců.

Pro tebe, sv. Filipe a
Jakube, 

jeden druhému měšec 
oškube,

nebo zase lépe pijí a 
hrají,

a na kostel nic nedbají, 
než po lukách a po ti'áv- 

nících sedí,

jedni jedí, druzí jedí, 
mladí jako kozy skáčí, 
a tak se jim zdá den 

kratší.

Čtvrti měsíce:

Nový měsíc Dne 4. 
První čtvrt ” 11.
Úplněk ’’ 19.
Poslední čtvrt ” 26.



Červen June

DNY A KALENDÁŘ 1 JMÉNA
TÝDNY 1 Katolický | Evangelický Staročeská

1. Pátek Fortunáta Radima Veleslav
2. Sobota Erazima, m. Heleny Radislav

NEDĚLE 6. PO VELIKONOCÍCH

3. Neděle Klotildy, kr. Erazima Bratomila
4. Pondělí Frant. Kar. Karpatia Dalibor
5. Úterý Bonifáce Bonifáce Lubomír
6. Středa Norberta, are. Longina Radomír
7. Čtvrtek Rob .rta, op. Lukrecie Lech
8. Pátek Medarda Medarda Domoslav
9. Sobota Nejsv. srd. P. Adlety Stanislava

NEDĚLE SVATODUŠNÍ

10. Neděle Hod Boží Sv. Onofria Bohumila
11. Pondělí Pondělí Svat. Barnabáše Vyšemír
12. Úterý Jana z Fak. Odulfa Oleg
13. Středa Antonín Pad. Antonína Žitomír
14. Čtvrtek Basilína Basiliše Myslibor
15. Pátek Víta, muč. Víta Vislav
16. Sobota Zbyňka, b. Justiny . Milutín

NEDĚLE: NEJSVĚTĚJŠÍ TROJICE

17. Neděle Nejsv. Troj. Volkmara Zoroslava
18. Pondělí Marcela Gerváše Drahomír
19. Úterý Gervas a Pr. Silveria Miloš
20. Středa Silveria p. Bohdala Vladimír
21. Čtvrtek Božího Těla Aloisia Věkoslav
22. Pátek Kristiny, ř. Achace Břetislav
23. Sobota Agripiany, p. Ideltrudy Radoslav

NEDĚLE 2. PO SV. DUCHU

24. Neděle Jana Křtitele Jana Křtitele Hostimil
25. Pondělí Ivana, poust. Eulogia Mladěn
26. Úterý Jana a Pavel Jeremiáše Ivan
27. Středa Ladislava 7 spících Vladislav s.
28. Čtvrtek Lva pap. Lva Velebit
29. Pátek Petra a Pavla Petra a Pavla Krásica
30. Sobota Pam. sv. Pavla Pavla pam. Šárka

Lidová pranostika:
Červen studený — 

sedlák krčí rameny.

Je-li na Boží Tělo jas­
no, bývá dobrý rok.

Medardovo kápě (8.), 
čtyřicet dní kape.

Před sv. Janem modlí 
se za déšť, po sv. Janě 
přichází bez modlení.

Do sv. Jana Křtitele, 
nechval ječmene.

Sv. Vít, kořen štíp; sv. 
Petr, ten ho natrh; sv. 
Prokop, kořen dokop; 
sv. Markyta (13. červen­
ce), vede žence do žita.

Netřeba Boha v červ­
nu o déšť prošiti, přijde 
hned jak začneme kositi.

Na Boží Tělo jaký 
den, dlouho se potom 
vrací ten.

Mnoho ryb — málo 
zrna.

Jaké počasí na Me­
darda, takové jest šest 
neděl po něm.

Jasný den na sv. Me­
darda, tiší rolníkova na­
říkání.

Čtvrti měsíce:

Nový měsíc Dne 2.
První čtvrt ” 10.
Úplněk ” 18.
Poslední čtvrt ” 24.



Červenec July

DNY A 
TÝDNY

KALE
Katolický

NDÁŘ 
j Evangelický

JMÉNA
Staročeská

NEDĚLE 3. PO SV. DUCHU

1. Neděle
2. Pondělí
3. Úterý
4. Středa
5. Čtvrtek
6. Pátek
7. Sobota

Nejsv. Krve P 
Navštiv. P. M. 
Heliodora, b.
Prokopa 
Cyr. a Meth. 
Lsiáše 
Vilibalda, b.

Theobalda 
Kamila 
Oldřicha 
Prohl. neodv. 
Cyr. a Meth. 
Upálení J. Husa 
Vilibalda

Ljudevít
Mojmír 
Bréanislav
Prokop s.
Vratislava 
Bohdan 
Krásnoroda

NEDĚLE 4. PO SV. DUCHU

8. Neděle
9. Pondělí

10. Úterý
11. Středa
12. Čtvrtek
13. Pátek
14. Sobota

Alžběta, port. 
Brikcia 
7 bratří 
Pia 1 pap. 
Jana Kvalb. 
Markéty 
Bonaventura

Kiliána 
Ludviky 
Amalie 
Pia 
Jindřicha 
M arkéty 
Karoliny

Milorád 
Stojhněv 
Radomír 
Valčislav 
Bořislav 
Radomila 
Dobroslav

NEDĚLE 5. PO SV. DUCHU

15. Neděle
16. Pondělí
17. Úter
18. Středa
19. Čtvrtek
20. Pátek
21. Sobota

Jindřicha 
Marie Karm. 
Aleše
Kamila z L.
Vincence z P.
Jeronýma, z ř. 
Viktora, voj.

Roz apošt. 
Rutha 
Aleše 
Arnolda 
Rufiny 
Eliáše 
Daniela

Dělorád 
Myslislav 
Lubomila 
Miroslav 
Zoroslava 
Česlav s. 
Přiměslav

NEDĚLE 6. PO SV. DUCHU

22. Neděle
23. Pondělí
24. Úterý
25. Středa
26. Čtvrtek
27. Pátek
28. Sobota

Maří Magdal. 
Apolináře 
Kristiny 
Jakuba 
Anny 
Pantaleona 
Innocence

Majdal. 
Apolináře 
Kristiny 
Jakuba 
Anny 
pantaleona 
Innocence

Želislav 
Olga 
Krasislava 
Igor 
Mislava 
Dušan 
Svatomír

NEDĚLE 7. PO SV. DUCHU

29. Neděle
30. Pondělí
31, Úterý

Marty 
Abdona 
Ignáce z L.

Marty 
Bořivoje 
Hynka

Křesomysl 
Ludomysla 
Dobromír

Lidová pranostikai
Co červenec neuvaří, 

toho srpen neupeče.
Sv. Prokop — šije 

houby.
Když se hřiby zrodí, 

chleba málo.
Roztrhne-li pavouk 

svoji síť, ve dvé, přichá­
zí na to brzy déšť.

Co do Jakuba odkve­
te, do Havla (16. října) 
uzraje.

Na sv. Eliáše (20.) do­
poledne léto, odpoledne 
podzim.

Do Eliáše pod křovím 
schne, po Eliáši ani na 
křoví.

Parno o Jakube, zima 
o Vánocích.

Hezký den na sv. Ja­
kuba přislibuje mnoho 
ovoce.

Svatá Anna (26.) — 
chladno z rána.

Zvětšuji-li mravenci 
na sv. Annu své hroma­
dy, dá se ocekávati jistě 
tuná zima.

Sv. Anna — žito žala.
Když na sv. Jakuba 

slunce svítí, má prý kru­
tá zima býti.

Čtvrti měsíce t

Nový měsíc Dne 1.
První čtvrt ” 9.
Úplněk ” 17.
Poslední čtvrt ” 24. 
Nový měsíc ” 81,



Srpen August

DNY A 
TÝDNY

1 KALENDÁŘ JMÉNA 
Staročeská1 Katolický | Evangelický

1. Středa Petra v okov. Petra v okov. Rolislav
2. Čtvrtek Alfonsa z L. Gustava Střezislava
3. Pátek Štěpána A. Augusta Miroslav
4. Sobota Dominika Dominika Neklaň

NEDĚLE 8. PO SV. DUCHU

5. Neděle P. M. Sněžná Osvalda Chranislav
6. Pondělí Pr. Krista P. Sixta Něhoslav
7. Úterý Kajetána Donata Piragost
8. Středa Cyriaka Cyriaka Nezamysl
9. Čtvrtek Romána m. Romana Ratiboř

10. Pátek Vavřince Vavřince Slavata
11. Sobota Filomeny, p. Heřmana Ratislav

NEDĚLE 9. PO SV. DUCHU

12. Neděle Kláry Kláry Slavomíra
13. Pondělí J. Berchmanse Hyppolyta Svatopluk
14. Úterý Eusebia Eusebia Branimír
15. Středa Naneb. P. M. Naneb. M. Soběslav
16. Čtvrtek Rocha Rocha Prostivoj
17. Pátek Liberáta Bertrama Miron s. m.
18. Sobota Heleny cis. Agapita Boleslav

NEDĚLE 10. PO SV. DUCHU

19. Neděle Ludvíka Tol. Sebalda Ludomír
20. Pondělí Bernarda Bernarda Jacek
21. Úterý Fr. ze Chantal Adolfa Dědomír
22. Středa Timotea Žibřída Siemyslava
23. Čtvrtek FiPpa Ben. Zachariáše Sdziwoj b.
24. Pátek Bartoloměje Bartoloměje Květuša
25. Sobota Ludvíka kr. Ludvíka Lu de vít

NEDĚLE 11. PO SV. DUCHU

26. Neděle Zefirina Samuela Otakar
27. Pondělí Josefa Kal. Gebharda Stoslav
28. Úterý Augustina Augustina Vlastimil
29. Středa Stětí Jana K Niceáše Šťastný
30. Čtvrtek Rosy p. Benjamina Radvan
31. Pátek Raimunda Raimunda Bohudat

Lidová pranostika

Čeho srpen neuvaří, 
toho září neusmaží.

Počátkem srpna, stu­
dený vítr se strnišť 
fouká.

Je-li léto mokré, bý­
vá v příštím roce dra­
hota.

Kde stoklasa, má 
chléb pán i chasa; kde 
metlice, nemá ho hospo­
dář ani slepice.

Na den sv. Vavřince 
(10.), jdou oříšky do 
věnce.

Krásně-Ii o Vavřinci 
a Bartoloměji (24.), na 
dobrý podzimek měj do­
brou naději.

Panna Maria (15.) dá­
vá první oříšky; svátá 
královna dostane první 
výlupek (oříšek).

Když jsou v srpnu 
velké rosy, zůstane oby­
čejně pěkné počasí.

Když kvetou boby, 
nouze o chleby; a když 
kvete mák, to už ne tak.

Duben, máj, červen 
víno v sudech suší; sr­
pen, září, říjen hospodá­
ři kruší.

Čtvrti měsíce t

První čtvrt Dne 8.
Úplněk ” 15.
Poslední čtvrt ” 22.
Nový měsíc ” 30.



Září September

DNY A 
TÝDNY

KALENDÁŘ JMÉNA
StaročeskáKatolický | Evangelický

1. Sobota Jiljího, opata Jiljího Jarmila
NEDĚLE 12. PO sv. DUCHU

2. Neděle Štěpána kr. Arnošta Dobroslav
3. Pondělí Mansveta Dělnický den Branislava
4. Úterý Rozalie p. Rozalie Přemyslav
5. Středa Viktorina Viktorina Radslav
6. Čtvrtek Zachariáše Magna Držíslava
7. Pátek Reginy Reginy Milena
8. Sobota Nar. P. Marie Narost. Marie Rodoslava

NEDĚLE 13. PO sv. DUCHU

9. Neděle Gorgonia m. Brunona Ctibor
10. Pondělí Mikuláše T. Mikuláše Přemyslav
11. Úterý Prota Prota Mstidruh
12. Středa Kvidona Kvidona Všeslav
13. Čtvrtek A máta Materna Grzymisla
14. Pátek P. sv. Kříže Kornela Radomíra
15. Sobota Sed. Bol. P.M. Nikodéma Strastimír

NEDĚLE 14. PO SV. DUCHU

16. Neděle Ludmily Eufemie Věra
17. Pondělí Lamberta Lamberta Drahoslav
18. Úterý Josefa k. Títa Jaroslav
19. Středa Januaria Januaria Roslaw
20. Čtvrtek Eustacha Fausta Myslaw
21. Pátek Matouše ap. Matouše Bohuchval
22. Sobota Maurice Maurice Mislov

NEDĚLE 15. PO SV. DUCHU

23. Neděle Tekly p. tekly Vladimíra
24. Pondělí P. M. de Merc Stětí Jana Dubravka
25. Úterý Kleofáše K leofáše Ladislav
26. Středa Cypriána Pravdomily Pravomila
27. Čtvrtek Kosmv a D. Kosmy a D Kosma
28. Pátek Václava, kn. Václava, arch. Václav král
29. Sobota Michala M ichala Novomíra

NEDĚLE 16. PO SV. DUCHU

30. Neděle (Jeronýma (Jeronýma | Samomysl

Lidová pranostika:
Podzim na strakatá 

kobyle jezdí.

Panny Marie naro­
zení, vlašťoviček rozlou­
čení.

Po sv. Matouši, čepici 
na uši.

Na sv. Maurice nesej 
pšenice — budeť sama 
metlice.

Na sv. Václava, každá 
pláňka dozrává.

Je-li hezky na sv. Jil- 
jí, lze očekávati po čty­
ři neděle hezké počasí.

Padají-li před sv. Mi­
chalem žaludy, nastane 
brzká zima.

Pěkné růže v zahra­
dách věští pěkný podzi­
mek, pozdní žhnu.

ZRNKA

Kdykoliv jsme vítězi­
li, pokaždé se tak stalo 
více převahou ducha 
nežli mocí fysickou.

Svoboda se nedá vy­
křičet, vyplakat a vyla- 
mentovat; jen z ruky 
pilné naděje svitne.

Čtvrti měsíce:

První čtvrt Dne 7.
Úplněk ” 14.
Poslední čtvrt ” 20.
Nový měsíc ” 28.



Říjen October

DNY A 
TÝDNY

KALENDÁŘ JMÉNA 
StaročeskáKatolický | Evangelický

1. Pondělí Remigia Remigia Blažena
2. Úterý Leodegarda Leodegarda Vojslav
3. Středa Bohumila, b. Ludomíra Jaroslav
4. Čtvrtek Františka As. Františka As. Bra'slav
5 Pátek Placida Placida Vratislav
6. Sobota Brunona Bedřišky Věronica

NEDĚLE 17. PO SV. DUCHU
7. Neděle Král.posv.růž. Abadiáše Libuše
8. Pondělí Brigity Pelagia Bislaw
9. Úterý Diviše Diviše Slavomila

10. Středa Františka B. Frida Dobromil
11. Čtvrtek Mater. P. M. Burkharda Zvonimír
12. Pátek Maxmiliána Maxmiliána Mirogoj
13. Sobota Eduarda V. Kolomana Blahomír

NEDĚLE 18. PO SV. DUCHU

14. Neděle Kallixta I. Kallixta Wiecoslaw
15. Pondělí Teresie Teresie Jadwiga s.
16. Úterý Havla, op. Havla Lubislawa
17. Středa Hedviky Hedviky Vlaslav
18. Čtvrtek Lukáše ev. Lukáše ev. Zlatomír
19. Pátek Petra z Alk. Ferdinanda Ostrihoj
20. Sobota Vendelína Vendelína Krešimír

NEDĚLE 19. PO SV. DUCHU

21. Neděle V oršily Voršily V oj mír
22. Pondělí Korduly Korduly Věrnislav
23. Úterý Severina Severina Vladislav
24. Středa Rafaela arch. Rafaela Vlastimil
25. Čtvrtek Krišpína Krišpína Stranislav
26. Pátek Evarista Evarista Žitoslav
27. Sobota Sabiny Sabiny Dadiboh

NEDĚLE 20. PO SV. DUCHU

28. Neděle Krista Krále Den čsl. sam. Blahomír
29. Pondělí Zenobius Narcise Božidar
30. Úterý Marcela Hvězd. Tvrdomír
31, Středa Volfganga Slav, reform. Hněvoboj

Lidová pranostika:
Je-li vrána na blízku, 

je nej vyšší čas k setí.

Když se říjen blýská, 
zima plýská.

Šimona Judy, zima ja 
všudy.

Když dlouho listí ne­
padne, tuhá zima se při­
krade.

Divoké husy na odle­
tu, konec i babímu létu.

Studený říjen ničí 
všechen hmyz i pro bu­
doucí rok.

ZRNKA
Projevujme vůli svou 

vždy cestou zákonní a 
buďme jisti, že se vždy 
po dobrém to státi mu­
sí, čeho si celý národ 
přeje. Žádná moc na 
světě není tak silná, aby 
mohla oddati spravedli­
vé žádosti celého náro­
da.

Buď vždy spravedli­
vým k dítěti. Slib mu 
jen to, co mu splniti mů­
žeš a splň to, co jsi mu 
slíbil.

Čtvrti měsíce:

První čtvrt Dne 6.
Úplněk ” 13.
Poslední čtvrt ” 20.
Nový měsís * 28.



Listopad November

DNY A 
TÝDNY

KALENDÁŘ JMÉNA 
StaročeskáKatolický | Evangelický

1. Čtvrtek Všech Svat. Všech Svat. Milič
2. Pátek Pam. Dušiček Pam. Dušiček Bohumil
3. Sobota Huberta Huberta Bronisz

NEDĚLE 21. PO SV. DUCHU

4. Neděle Karla Bor. Ottona Slavobor
5. Pondělí Zachariáše Blandiny Mojmír
6. Úterý Linharta Linharta Vševolod
7. Středa .gngelberta Engelberta Zdeněk
8. Čtvrtek Bohumíra Bohumíra Bohumír
9. Pátek Theodora Bohdana Bohuchval

10. Sobota Ondř. Aveliny Pro ba Dobřila

NEDĚLE 22. PO SV. DUCHU

11. Neděle Martina Den Přiměří Křesl av
12. Pondělí Benedikt s b. Jonáše Vyšeslava
13. Úterý Stanislava Diega Stanislav s.
14. Středa Josafata. b. Levin a Veselka
15. Čtvrtek Leopolda Leopolda Wizimír
16. Pátek Edmunda, ar. Ottomara Sto jsi a v
17. Sobota Řehoře Hugona Jaromíra

NEDĚLE 23. PO SV. DUCHU

18. Neděle P. chr sv. P. Gelasia Namyslav
19. Pondělí Alžběty Elišky Stanimír
20. Úterý Felixe z Val. Ed munda Čestmír
21. Středa Obětov. P. M. Obětov. M. Novomír
22. Čtvrtek Den Díkučin. Uecilie Vojslava
23. Pátek Klim enta Klimenta Dalibor
24. Sobota Jana z Kříže Protase Miluša

NEDĚLE 24. PO SV. DUCHU

25. Neděle Kateřiny Kateřiny Hodimír
26. Pondělí Konráda Konráda Prelimír
27. Úterý Virgila, bisk. Libo ústa Miloust
28. Středa Rufusa, muč. Vintíře Svatoslav
29. Čtvrtek Saturnin a Kleofáše Radhod
30. Pátek Ondřeje ap. Ondřeje Radhošta

Lidová pranostikat
HřímA-H v listopadu, 

bude úrodný rok,
Kvetou-li v listopadu 

znovu stromy, bude zi­
ma trvati až do května.

“Má se jako husa o 
Martině” (jest stále v 
nebezpečí).

Chodí-li husa o Mar­
tině po ledě, chodí o vá­
nocích po blátě.

Svatý Martin přijede 
na bílém koni.

Na sv. Martina, kou- 
řívá se z komína.

Je-li na sv. Martina 
slunečno, nastane tuhá 
zima.

Na sv. Kateřinu (25.), 
schováme se pod peřinu.

Ať Kateřiny neb Kří­
že, když mrzne, topte 
chýše.

Sníh na sv. Ondřeje 
(30.), velmi žitu pro­
spěje.

Jaké počasí na sv. 
Kateřinu, takové je v 
příštím lednu.

Jíní o Všech Svatých 
věští nám o Vánocích 
tuhé mrazy a krutou 
zimu.

čtvrti měsíce j
První čtvrt Dne 5.
Úplněk ” 11.
Poslední čtvrt ” 19.
Nový mésíe ” 27.



Prosinec December

DNY A KALENDÁŘ JMÉNA
TÝDNY Katolický | Evangelický Staročeská

1. Sobota Eligia Dluhoše Náum
NEDĚLE 1. ADVENTNÍ

2. Neděle Bibiany Kandida Stražimír
3. Pondělí František X. Kasiana Chvalislav
4. Úterý Barbory Barbory Těšibor
5. Středa Sabasa, poust. Sabaše Lubomír
6. Čtvrtek Mikuláše Mikuláše Bořivoj
7. Pátek Ambrože Agaty Semen
8. Sobota Početí P. M. Kaj. den ev. Boguwola

NEDĚLE 2. ADVENTNÍ

9. Neděle Leokadie Jáchyma Chvalimíra
10. Pondělí Melchiada Judity Křesislav
11. Úterý Damaše Damaše Savin
12. Středa Sinesia Otilie Ratislav
13. Čtvrtek Lucie p. Lucie Výše míra
14. Pátek Nikasia Nikasia Hořislav
15. Sobota Kristiny, pa. Ignacia Slavoboj

NEDĚLE 3. ADVENTNÍ

16. Neděle Adely, cis. Albína Čedomil
17. Pondělí Lazara Lazara Vladimila
18. Úterý Graciána Vunibalda Hostimír
19. Středa Nemesia Nemesia Osvětín
20. Čtvrtek Křišťana, b. Izáka Bohumil
21. Pátek Tomáše ap. Tomáše Tomislav
22. Sobota Zena. voj. a m Blaženy Božena

NEDĚLE 4. ADVENTNÍ

23. Neděle Viktorie p. Dagoberta Vlasta
24. Pondělí Adama a Evy A^nma a Evy Budimír
25. Úterý Nar. Páně B. hod. vánoc. Bohuslav
26. Středa Štěpana m. Štěpána Štěpán s.
27. Čtvrtek Jana ev. Jana ev. Ivan
28. Pátek Mláďátek Mláďátek Hrd oslav
29. Sobota Tomáše Kant Johathana Milada

NEDĚLE PO NAROZENÍ PÁNĚ

30. Neděle Sabina, b. Davida kr. Miloš
31. Pondělí Sylvestra Sylvestra Bořislav

Lidová pranostikat
Když v prosinci mrz­

ne a sněží, úrodný rok 
na to běží.

Na sv. Barboru (4.), 
saně na dvoru.

Barbora mosty mostí, 
Judita hřeby ostří a Mi­
kuláš přibíjí (4., 5. a 6.).

Po sv. Baruši — střež 
nosu i uši.

Svatý Mikuláš spla­
chuje břehy.

Přichází-li zajíc do o- 
hrady, bude zima ještě 
tužší.

Studený prosinec se 
sněhem, dá žito na kaž­
dé výšině.

Jaký je prosinec, ta­
ký je příští červen.

Sv. Lucie (13.), noci 
upije.

Do Vánoc huj, od Vá­
noc cuvej.

Zelené Vánoce — bílé 
Velikonoce.

Vánoce v jeteli, letni­
ce ve sněhu.

Jitřní jasné a obloha 
čistá — úroda hojná pří­
ští rok jistá.

Po studeném prosinci 
bývá úrodný rok.

Čtvrti měsíce t

První čtvrt Dne 4.
Úplněk ”11.
Poslední čtvrt ” 18.
Nový měsíc ” 26.



Tonička
Napsal F. X. Svoboda

V SLUNEČNÍ lázni vo- 
doléčebného ústavu v 
lesnaté, vysoko polo­
žené krajině šumav­
ské seznámily se dvě 
paničky z různých 

“ " ’ končin českých. Paní
Košťálová z Chrudimě a paní Veselá 
z Prahy. První, choť obchodníkova, 
druhá, advokátova, obě zámožné. — 
Vždy o desáté hodině dopolední za 
krásných červencových dní ulehaly 
vysvlečené vedle sebe, aby zde se­
trvaly až do jedenácti. Kvičely pak 
chvíli pod studenými sprchami a o 
půl dvanácté rozcházely se v aleji 
před vilami.

Paní Košťálová, tělnatá, hovořivá 
a bezohledně mluvící dáma, všecka 
byla okouzlena útlou, téměř panen­
sky cudnou, líbezně dětinnou paní 
Veselou. Nacházela v ní pro své 
upřímné poznámky mnoho příjem­
ného nepochopení. Smávala se dě- 
tinnosti její tak srdečně, že se všecka 
na prknech slunečních lázní otřásala. 
To působilo jí nekonečnou zábavu. 
Dívala se na svou jemnou sousedku 
jako na čtyřletou holčičku a hovo­
řila s ní tím způsobem. Zdálo se, 
že někdy přehání a žertuje, ale ona 
skutečně se svými nesčíslnými zkuše­
nostmi a zážitky žasla nad bělost­
ným názorem mladé paní Veselé. 
Kdykoli vyplynula z hovoru neb po­
známek útlé této bytosti nějaká po­
dobná dětinnost, tu pocítila vždy 
tělnatá paní Košťálová zvláštní roz­
koš a všecka uchvácena obyčejně ji 
objala a horoucně k sobě přivinula. 
Zcela jako by bylo roztomilé dítě 
něco okouzlujícího proneslo.

Mluvívalo se o domácích staro­
stech, o mužích, o dětech paní Ko­
šťálové, o vaření, o módách i nemo- 
cech. Později o známých, kteří do

těchto rodin přicházívali. Paní Ve­
selá snažila se pověděti chechtavé 
sousedce i o tom, co čte a co hraje 
na klavíru, ale vždy brzy přestala, 
neboť paní Košťálová okamžitě 
měla množství naléhavějších otá­
zek: “Povíte mi adresu toho obchod­
níka v Gorici s těmi rajskými jabl­
ky?” — “Slyšíte ten křik v lese? 
To snad ti hoši s těmi Kalinovými 
slečinkami!” — “Bojíte se vosy?” 
— “A proč že váš muž nechodí do 
divadla?” — odpověď pak na růz­
né otázky tyto vynucovala si oka­
mžitě.

Jednou vypravovaly si o služkách, 
jaké kdy která měla. Podivovaly se 
různým jejich povahám. Ukázalo 
se, že paní Košťálová měla samé 
hrubé, vychytralé, požívačné holky, 
kdežto paní Veselá že nalezla vždy 
zvláštní, téměř neobyčejné, až an­
dělské bytosti. Vzpomínky ty je 
brzy značně zaujaly, takže vypravo­
vání se rozrostlo.

“Měla jste služek poměrně málo,” 
řekla paní Košťálová, “bylo jim 
lehko udržeti se déle na místě. Vy, 
která nedovedete poroučet, se sne­
sete s každým, a váš muž, jak ří­
káte, ničeho v domácnosti si nevšim­
ne a do ničeho se neplete. Je vážný 
pán, o dvacet let starší než vy, a 
má rozsáhlou kancelář. To je jiné 
než u mne. Já do všeho vidím a o 
všem musím vědět. U nás je holka 
pod kontrolou. Muž chce mít pořá­
dek a já taky. Vystřídáme někdy 
pět, šest ničemnic, než se nám po­
štěstí nějakou lepší nalézti!”

“Já měla taky jednu krátce, vlast­
ně pouze půl dne,” poznamenala 
paní Veselá.

“Vy? Půl dne?” užasla druhá 
paní.
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“Ano.”
“Ta asi kradla —”
“Ne, ne, byla naopak velice hodná 

a milá.”
“Proč jste ji tedy propouštěla?” 
“Ona sama odešla.”
“Sama? Vám? Nelíbilo se jí u 

vás. Je to možná?” divila se Košťá­
lová.

“Je. Povím vám to,” odvětila 
mladistvá paní živě, převrátivši se 
na bok, tváří přímo proti usmívající 
se sousedce. “Bylo to trochu zvlášt­
ní a velice mne to tehdo dojalo. 
Děvče se mi za těch několik hodin 
nesmírně zalíbilo.”

“A nemohla jste jí udržet?”
“Ne, nebylo možná. Počkejte 

však, povím to od začátku. Měla 
jsem před tím starší, velice pilnou a 
řádnou služku. Myslívala jsem si, 
ta že náš dům nikdy neopustí. A 
zatím opustila, a okamžitě. Zemře­
la jí matka, a musila domů k otci, 
chalupníkovi v horách. Požádala 
jsem tedy v kanceláři — bydlíme na 
Malé straně — o nějaké děvče. Po­
slali mi okamžitě hezkou holčičku, 
dvacetiletou, s malou kulatou hla­
vou, pečlivě ovinutou lesklými kašťa- 
novými pletenci. Jmenovala se To­
nička. Tvář její, trochu snědá, s po­
dlouhlým nosem, tenkými rty, drob­
nými a zdravými zuby, oživena byla 
až kouzelně nevelikýma, úplně čer­
nýma očima. Z nich rozlévala se 
ona její líbeznost, jež se mi rázem 
zamluvila. Ale i tělíčko její proje­
vovalo se zvláštním půvabem. Byla 
prostřední velikosti, zdánlivě hube­
ná, s tenkými kostmi, ale s pohyby 
kočičí ladnosti a úlisnosti. Ale co 
bylo podivné: zalíbila se mi již v 
tom okamžení, když jsem ji zahlé­
dla v ulici před naším domem. Pá­
trala po čísle nad vchodem, ale tak 
zvláštním milým způsobem, že jsem 
jí chtěla jíti naproti. Pochopila 
jsem totiž okamžitě, že mne hledá. 
Shledavši, že číslo souhlasí, přikrčila 
se a veběhla do domu. Šla jsem 
jí radostně vstříc. Vyletěla téměř 
do prvého patra.

“Koho hledáte?” otázala jsem se 

jí, když se u mne ocitla všechna oži­
vena během do schodů.

“Milostivou paní Veselou,” odpo­
věděla tak milým hlasem a s tak 
líbezným úsměvem, že jsem se i já 
usmála.

Paní Košťálová vrtěla hlavou.
“Neměla taky prsty a kabátek a 

kapsy líbezné?” zasmála se.
“Kabátek měla plyšový, trochu vol­

ný, zřejmě nepřešitý dar po některé 
své paní, a bílou, pěkně střiženou 
zástěrku. Prsty ovšem poněkud za­
šlé, zčernalé jako všecky služky, ale 
přes to ušlechtilé. A kapsičky? Ne­
velké, od pěstiček vyduté. V jedné 
měla šáteček a v druhé asi tobolku. 
Dovedla se však tak pěkně postaviti, 
že vše na ní způvabnělo. Když jsem 
jí sdělila, že já jsem ta paní Veselá, 
poklonila se mi, a tvář její podivně 
zbledla, ale nijak z překvapení nebo 
ulekání, nýbrž z jakési vnitřní náhlé 
radosti, neboť po této zbledlé tváři 
rozletělo se tisíce úsměvů, rozlilo se 
nezadržitelné zaplesání, jakési upří­
mné uspokojení. To vše rozhodlo, že 
jsem ji přijala a vybídla, aby ihned 
službu nastoupila. Pohlížela na mne 
důvěrně, vděčně i lichotně a přesvěd­
čovala mne, že jí nemohu trvale při­
jímati, když nevím, jaká je a co umí, 
ale že bude lépe, vezmu-li si ji pouze 
na zkoušku, hodí-li prý se ona ke 
mně a já k ní. Nenamítala jsem nic, 
věděla jsem, že budu spokojena. Se­
kla mi, že odpoledne nastoupí.

Odešla vesele, na první pohled ná­
padně šťastna a spokojena.

V čelední knížce její dočetla jsem 
se, že vystoupila z předešlé služby v 
neobvyklý den 23. prosince, tedy 
před samým Štědrým dnem. To 
ovšem bylo velice zvláštní —”

“Aá, — no dál, nechci zatím nic 
říkat,” poznamenala paní Košťálová, 
přimhouřivši významně hnědé své 
oči. I rukou pohnula, jako by něco 
zamítala, a povšimnuvši si, že útlá 
sousedka ztichla, otevřela široce oči 
a dodala: “Tak prosím, prosím!”

“Ale neuvažovala jsem příliš o 
tom,” pokračovala paní Veselá, “po­
něvadž je na světě vše možné. Bylo 
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právě patnáctého ledna. Sekla jsem 
si, že i naše služka odešla náhle. Pří­
činy mohou býti rozmanité, ne?”

“Ovšem . .. rozmanité !” zasmála 
se tlustá paní. “Rozmanité!” opako­
vala.

“Ostatně, byla jsem ráda, že jsem 
tuto roztomilou Toničku nalezla. Při­
znám se, těšila jsem se na ni. Ozná­
mila jsem to v poledne muži, ale on 
nerad poslouchal o domácích záleži­
tostech. Měl právě veliký proces a 
vše jej obtěžovalo. Poznamenal jen, 
abych nebyla tak snadně nadšena —”

“Měl pravdu.”
"— že prý se darmo potom zkla­

mu. Ale jinak byl rád, že někoho 
máme. Posluhovačku, jež uklízela 
kanceláře, nerad viděl v bytě. Je do­
brý, ale přece jen mrzutý a unavený, 
to chápete, ne?”

“No — je-li mu bezmála padesát,” 
pronesla sousedka, trhnuvši volným 
ramenem, “má právo být mrzutým!”

“Ovšem — a co má práce a sta­
rostí! No — dobře. Tonička přišla 
již o druhé hodině odpoledne, jen 
tak, bez kufru. Přinesla si něco prá­
dla a šest bílých zástěr v papíru. Pod 
plyšovým kabátkem měla červenou 
pletenou kazajku a pod touto červe­
nou bluzu, ušitou ze samých proužků, 
s rukávy úzkými a dlouhými, až na 
prsty jí spadajícími. Zavedla jsem 
ji do kuchyně a jejího pokojíčku. 
Divila se, že má vlastní skříň, a když 
si do ní ukládala zástěry a zavěšo­
vala kabátek, velice se rozesmála. 
Éekla mi, že neumí vařit a že se rá­
da ode mne něčemu přiučí. Umyla 
pak obratně a čistě nádobí, uvařila 
rychle kávu a pomohla mi udělati 
nádivku a připraviti holuby k veče­
ři. Vše tak obratně, že jsem užasla.

“Vždyť umíte vařit!” řekla jsem 
jí. “Proč jste mi namluvila, že ne­
umíte?”

“Já se nikdy nechlubím,” odvětila 
rychle a lichotně, “a viďte, milosti­
vá paní, že je to dobře?”

Ukazovala jsem jí pokoje a sdělo­
vala jí obvyklý rozvrh práce. Uklí­
zela pak můj pokojík. Chodila tiše 
v měkkých bačkorách a stále se na 

něco vyptávala. Ani se mi od nf ne»- 
chtělo. I já měla množství otázek.

“Kde jste byla o vánocích?” ze­
ptala jsem se jí.

“V útulku. To jsem se naplaka­
la!”

“Proč jste plakala?”
“No — že už nejsem u svých pá­

nů.”
“Měla jste je ráda?”
“Strašně !” zvolala horoucně a po­

zvednuvši oči vzhůru všecka se váš- 
nivostí otřásla. “Kdyby pro mne po­
slali kdykoli,” pokračovala, “třeba 
v noci, letěla bych k nim a nic bych 
se neohlížela !”

Oči paní Košťálové se nápadně 
rozevřely.

“Aá —” prohodila, “proto přišla 
bez kufru a proto chtěla být zatím 
jen na zkoušku !”

“Možná,” poněkud překvapena ře­
kla paní Veselá, “zdá se, pravda. 
Ostatně, to mi nepřekáželo, že své 
pány měla ráda, naopak. Bylo mí 
jen divno, proč jí dali výpověď. A 
— považte, okamžitou výpověď před 
Štědrým dnem.” Pokračovala pak:

“Co to, že jste od nich před vá­
nocemi odešla?” otázala jsem se 
Toničky.

“Oni odcestovali.”
“A teď už jsou zde?”
“Ano, ale na vánoce odcestovali 

z Prahy.”
“Vy však jste u nich byla dvakrá­

te. Třicátého listopadu jste vystou­
pila a prvého prosince opět nastou­
pila.”

“Ano,” zvolala Tonička chvatně, 
ustávši v práci, s vázou a utěrkou 
v rukou, “ano, to jsme se nepohodli. 
Odešla jsem ihned i s kurem a oka­
mžitě jsem dostala nové místo a taky 
hned nastoupila. Ale večer přišla 
ke mně domovnice od bývalých pá­
nů, že se mám ihned vrátit. To jsem 
letěla! A teď jsem zas od nich, a 
už tři neděle! Milostivá paní, ani 
jíst mi nechutná, stůňu z toho a plá­
ču každý večer.”

Myslila jsem si: Šťastná paní! 
Kde pak kdo o tom slyšel, aby služ­
ka milovala svou paní tak upřímně 
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a horoucnë. To snad Jen kdysi v 
Rusku byly takové rodinné služebné 
osoby, které celý život věnovaly svým 
pánům.

“A to byste taky ode mne tak ute­
kla, kdyby pro vás poslali?” otázala 
jsem se — věřte mi — až žárlivě.

Tonička právě utírala na mém 
stolku podobiznu mého bratra a opět 
a opět si prohlížela zálibně jeho 
tvář. Po mé otázce podobiznu po­
stavila, přiskočila ke mně, poklekla 
na koberec, objala prudce má kole­
na a dívajíc se na mne svýma živý­
ma, kouzelnýma očima řekla licho­
tivě :

“Myslím, že bych už milostivou 
paní neopustila.”

“Proč?”
“No — líbí se mi tady,” zasmála 

se a přitiskla hlavu k mým kolenům 
a zvolala: “Já mám vždycky štěstí!”

Povstala a mžikem byla opět u 
stolku.

“To je milostpán?” otázala se 
ukázavši na onu bratrovu podobiznu.

“Ne, Toničko, to je můj bratr,” 
odvětila jsem.

Byla mou odpovědí poněkud pře­
kvapena. Rychle se však vzpamato­
vala.

“Bydlí zde?” zlíbezněvši ptala 
se živě.

“Ne, nebydlí.”
“Chodívá sem?”
“Ach, ne, je daleko!”
“Daleko?” zašeptala teskně.
“Velice daleko. Až v Bosně.”
V tu chvíli se paní Košťálová roze­

smála.
“Co se smějete?” podivila se útlá 

vypravovatelka.
“Nic, jen povídejte, bavím se!” 

odvětila tělnatá paní a položila se 
na břicho.

Paní Veselá se obrátila na záda. 
Oči její přelétly po modré obloze. 
Pokračovala :

“Bratr na té podobizně je nápad­
ně hezký. Každý, kdo jej spatří, 
ihned se vyptává, kdo je to. Tonička 
stále se vracela ke stolku. Vyptá­
vala se na bratra, je-li ženat a přijíž­

dí-H aspoň Jednou za rok. Pak s» 
oči její roztěkaly. Hledala cosi.

“A kde je podobizna milostpána?” 
otázala se.

Paní Košťálová se hlasitě zasmá­
la. Mladá, jemná vypravovatelka se 
na ni ohlédla, ale napoznamenala k 
tomu nic. Pokračovala horlivě:

“Otázka její mne zmátla. Nejsem 
ješitná a nikdy se za muže nestydím, 
ale v tu chvíli mne zamrzelo, že je 
starší a že má již šedivé vousy. Ne­
měla jsem odvahy ukázati na druhou 
podobiznu, stojící v rámku na mém 
stolku, a říci: ‘Zde je můj muž.’ Snad 
bych to byla snadno řekla, kdyby 
byla sama Tonička muže mého v té 
podobizně hledala, ale ona patrně 
soudila, že je to můj otec, nebo strýc, 
anebo nějaký učitel. Tato okolnost 
způsobila mi onu nepříjemnou tíseň, 
a já — považte, co může člověk v 
rozpacích udělat! — otevřela jsem 
album a ukázala jí starou mužovu 
podobiznu, ještě se studií, na níž byl 
hezký a směle pohlížející. Líbil se 
jí, prohlížela si ho zálibně. Pozname­
nala jsem, že je dobrý, šlechetný, do­
konalý, a teprve po těchto slovech 
se mi ulehčilo.

Tonička zatím urovnávala drobno­
sti na polici.

Jala jsem se vyptávati:
“Máte tatínka?”
“Nemám. Zemřel, když mi bylo 

rok.”
“Máte maminku?”
“Nemám. Zemřela, když mi bylo 

osm let.”
“A kde jste byla po její smrti?”
“U babičky. Ta zemřela, když ml 

bylo jedenáct.”
“A co potom?”
“Pak si mne vzala za vlastní selka 

z blízké vesnice. Jiřinová se jme­
novala. Hodná byla.”

“Taky zemřela?”
“Taky, když mi bylo sedmnáct 

let.”
“A kde to prosím vás, bylo?”
“A — někde v horách. Nevím 

ani, kudy se tam jede, a už bych to 
ani sama nenašla.”

Všechno to povídala vesele, amě-
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Jíc se příjemně, jako by chtěla úmysl­
ně ukazovat! své smetanově bílé zu­
by, jež snadno mezi tenkými rty se 
odkrývaly. Bylo znáti na jejích 
očích i na jejích odpovědích, že vše­
chno to dávno zapomněla, že jí to 
ničím není, a že by vlastně ráda o 
něčem jiném mluvila. A skutečně, 
sotva že jsem zmlkla, již se otázala:

“Prosím, co asi stojí hedvábná 
spodnička?“

“Hedvábná spodnička?“ podivila 
jsem se.

“Ano, ale taková, co hodně šu­
stí.“

“Taková?” zašeptla jsem.
“A že se nosí jen proto?” 
“Proč?”
“No, že tak šustí.”
Paní Veselá náhle umlkla. Přeru­

šil ji sousedčin smích. Tělnatá paní 
Košťálová, ležící na břiše, otřásala 
se smíchem.

“Tak vida!” křičela. “Hedvábná 
spodnička ji zajímala. Už je to ta­
dy! Hedvábná spodnička!”

“Což na tom zlého?” užasla paní 
Veselá. “To šustění je skutečně pří­
jemné. Co v tom, prosím vás, vidí­
te?”

“Nic, nic,” stále se chechtajíc vo­
lala tělnatá panička.

“Musila byste ji vidět, abyste to 
pochopila,” vypravovala paní Veselá 
dále, “musila byste slyšet její milý 
smích a potom byste seznala, že vše, 
co řekla, bylo hezké a přirozené. A 
což její rozkošná nevědomost! Ne­
mohla jsem se ani nasytit hovoru s 
ní.

Vyptávala jsem se na vesnici Za- 
hořany, označenou v její knížce za 
obec domovskou. Nevěděla o ní pra­
nic. Ptala jsem se též na vesnici, 
v níž žila selka Jiřinová, ale o té 
nemohla mi ani sděliti, kde je. Pekla 
jsem jí, aby si aspoň na některé blíz­
ké město vzpomněla.

Nevěděla o žádném. Líbezná tvá­
řička její se ani neproměnila.

“Toničko, víte, kde je Evropa?” 
zažertovala jsem.

“Evropa?” otázala se obezřetně, 
jako by vyslovovala nějaké nebez­

pečné Jméno. “Evropa Je snad v Ce­
chách?” dodala rozpačitě, zaražena 
mým smíchem.

“A víte, co je moře?” ptala jsem 
se dále.

“Vím, voda!”
“A díly světa neznáte?”
“Neznám.”
“A jaká je naše vlast, víte?” 
“Nevím.”
“Vy ani nevíte, kde jste?” roze­

smála jsem se.
“Ale to je jedno, milostivá paní, to 

nemusím vědět!” ubezpečila mne ve­
sele, patrně již mými otázkami una­
vena. “Já bych se raději na něco ze­
ptala.”

“Na co?“
“Ale jenom, nebude-li se milostivá 

paní horšit?”
“Nebudu, Toničko.”
“Líbí-li se milostivé paní černé ša­

ty s bílým?”
“Ano. Krajkové.“
“Mně taky. Takové si koupím!”
Paní Košťálová pozvedla pravou 

ruku a mávajíc jí důrazně ve výši, 
jako by někoho trestala, volala:

“To bych ráda věděla, kde asi ta 
žába teď je!”

“Kde by byla?” pronesla paní Ve­
selá živě, téměř káravě. “Ve službě, 
nebo se provdala! Spíše to druhé. 
Není možná, aby si nikdo nepovšiml 
její vrozené gracie. Možná, že si ji 
vzal nějaký boháč.”

“Ale kdepak, taková se mužským 
neubrání!” řekla tělnatá paní s roz­
hodností. “Nikdy, má zlatá! Musila 
by být chytřejší než tahle. Vždyť 
to bylo Boží hovádko!”

“Naprosto ne, mýlíte se. Duše 
její byla plna líbeznosti. Měla vlast­
ní teplo jako slunce. Možná, že by 
bylo vzdělání tuto křehkou roztomi- 
lost porušilo. I mne napadlo tehda, 
nějak ji vzdělati. Ptala jsem se, 
chce-li večer něco čisti.”

“Chci!“ zvolala prudce.
“Četla jste již něco?”
“Četla jsem tři knihy,“ odpově­

děla ochotně, patrně přesvědčena, že 
mne konečně uspokojí, “a moc se mi 
líbily. Rinaldo Rinaldini, to mělo 
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stodvacet sešitů, Burskou Růženu, to 
mělo stosmdesát sešitů, a třetí ne­
vím, jak se jmenovalo; toho jsem 
přečetla jenom sto sešitů, protože to 
teprve vycházelo.”

Přemítala jsem, co jí mám po této 
krvákové průpravě dáti? Žádná 
služka nečetla ráda ruské romány, 
poněvadž ji jména osob úplně mátla. 
Zato se Světlou mívala jsem u všech 
úspěch. Toničce však rozhodla jsem 
se půjčiti Pflegerův Ztracený život.”

“Prosím vás, nedala jste jí do její­
ho pokojíku ještě houpací židli?” za­
smála se paní Košťálová vrtíc hrana­
tou svou hlavou přikrytou širákem.

“Možná, že bych byla i to učinila, 
jak se mi ta čarovná bytost líbila. 
Byla jsem k ní plna ochoty, jen abych 
ji získala a aby mi neutekla, kdyby 
pro ni předešlí její páni vzkázali.”

. “O těch vám nic nepověděla?”
“Ó, pověděla, ale ne hned a jaksi 

opatrně.”
“Chachacha, to si myslím!” 
“Bylo to velice dojemné!” 
“Dojemné? Chachacha! Prosím 

vás!”
“Vlastně smutný příběh, smutný 

román chudé holky. Tušila jsem již 
z prvních jejích poznámek o jejím 
pláči a touze vrátiti se, i z toho, že 
mezi nimi bylo náhlé hněvání i vzdor, 
že jde o cosi vážnějšího. Nechtěla 
jsem se proto ptáti. Ona, zdálo se, 
umínila si nesděliti nic, ale rychle 
rostoucí důvěra její ke mně znená­
hla nutila ji něco pověděti. Cítila 
jsem blízkost jejího svěřování a bylo 
mi její přecházení a váhání velice 
příjemné. Nejčastěji přibližovala se 
mému stolku, a tu povšimla jsem si, 
že se dívá na podobiznu mého muže, 
tu v rámečku, kterou jsem se nechlu­
bila. Možná, že nacházela příbuz­
nost s onou jeho podobiznou z mla­
dých let a že porozuměla, kdo je ten 
pán se šedivými vousy. Ostatně to 
bylo vedlejší, její duše plna byla zce­
la jiného soužení. Nevěděla již ani, 
co mluvím, a stále na cosi myslila.

Překvapila mne pojednou zvláštní 
otázkou :

“Viďte, milostivá paní, že by to 

nebylo nic zlého, kdybych si vzala 
starého muže?”

“Když byste ho měla ráda a cítila 
jste, že mu budete dobrou ženou, 
proč ne?” odvětila jsem. “Já mám 
též staršího muže a jsem šťastna.”

“Milostivá paní také?”
“Ano.”
“A milostpán byl bohatý?”
“Byl, a moudrý, vzdělaný a laska­

vý. Líbil se mi.”
“Škoda, že nemá milostivá paní 

dětičky!” prohodila živě, jako by 
žertovala.

“Ráda bych je měla,” řekla jsem, 
pozorujíc její podivný nepokoj. “To­
hle je taky můj muž,” dodala jsem, 
ukázavši na podobiznu v rámečku.”

“To jsem hned poznala,” zvolala 
lichotně, “je hezký! Ten pan sta­
vitel je taky takový.”

“Který stavitel?”
“No, co jsem tam sloužila. Vdo­

vec a bohatý. Tři domy má a tři­
cetiletého syna. Jemu je něco přes 
padesát!” sdělovala rychle a se zřej­
mou horoucností, všecka oživlá a ozá­
řená. “Pět let je vdovcem a na že­
nění už nemyslil. Ale jak jsem k 
nim přišla, hned byl jiný. Pořád byl 
u mne, ani z domu nešel. I v ku­
chyni sedal. A jak mu chutnalo! 
Mně to bylo divné, myslila jsem, že 
si mne vyhlídl za nevěstu pro syna, 
inženýra, hezkého pána, ale brzy 
jsem poznala, že je všecko jinak, že 
si sám na mne myslí. Pan inženýr 
už nevěstu měl, hezkou a bohatou a 
před svatbou. Nesla jsem tam jed­
nou nějaký dar. Byla jsem u ní v 
pokoji, vyptávala se chytře, jak pan 
inženýr žije. Řekla jsem jí samé 
hezké věci. Lítala radostí kolem 
mne. Slíbila mi, že si mne po svatbě 
vezme za kuchařku. Ale já bych 
byla nešla. Pan stavitel mi dával 
stále víc a víc na jevo, že si na mne 
myslí. Říkával: Až syn odejde, budu 
sám. Ale já už nebudu tak smutně 
žít, musí se to změnit! Z toho jsem 
poznala, co zamýšlí. Tenkrát, jak 
jsem odešla — to žárlil. Najednou, 
ani mne nic nenapadlo, obvinil mne, 
že prý se na mladého pána dívám
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něžněji než na něho. Mne to dopá­
lilo, protože to nebylo pravda. Se­
brala jsem kufr a odešla. Milostpán 
však ještě večer poslal tu domovnici 
pro mne. Litoval. A klobouk mi 
koupil. Ale žárlil pořád. On měl 
takové tiché kroky, že jsem ho nikdy 
neslyšela jít. Tenkrát před Štědrým 
dnem byl pryč a mladý pán se mnou 
dováděl v kuchyni. Já jsem mu ří­
kala, aby dal pokoj, ale on byl jako 
slepý. Pan stavitel měl klíč, vešel 
do předsíně bez zvonění, pak tiše do 
kuchyně a natrefil nás. Milostivá 
paní, ten dělal, ten křičel na pana in­
ženýra, a na mne, jako na nějakou 
uličnici! Hned jsem šla, hned! A 
všecko ve mně vřelo! Ještě toho 
dne jsem se pomstila. Šla jsem k té 
slečně, k té nevěstě. Myslila, že jí 
nesu od mladého pána dar, a vzala 
mne zas do toho svého pokoje, ale 
já jí pověděla, jaký je, jak za mnou 
chodil do kuchyně a jak mi nedal 
pokoj a jak mi štěstí zkazil. Viděla 
dobře, jak jsem rozčilena, a uvěřila 
mi. Místo dárků na Štědrý večer po­
slala mu s bohem. Měl po ženění, 
měl, co si zasloužil!”

Hezké oči její se rozblýskaly, tvář 
zezlobněla. V tuto chvíli nemohla 
přemoci nenávist a snad i jiné váš­
nivé pocity, v hlubině její skryté. 
Cítila jsem, jak je všecko nitro její 
naplněno událostmi v oné rodině a 
jak by nižádná síla světa nezadrže­
la jí, kdyby ji zavolali.”

“Mně se zdá,” pronesla paní Ko­
šťálová úsečně, “že to bylo jinak.”

“Jak?” zvednuvši ramena otázala 
se paní Veselá.

“Jí šlo víc o toho mladého.”
“Nemyslím. Vždyť ani to by mi 

nepřekáželo. Proč by se nepřizna­
la? Naopak, přirozenější by bylo, 
kdyby se jí zalíbil mladý. A já bych 
jí byla přála kteréhokoli.”

“Vy-jste dítě, vy jste dítě!” smějíc 
se a potřásajíc hlavou volala Košťá­
lová. “O toho mladého jí šlo, do 
toho se zbláznila ! Starého by si byla 
vzala, jen aby měla mladého!”

“Pochybuji,” pronesla Veselá roz­
hlížejíc se po obloze.

“Tak jen dál, uvidíme!” řekla tuč­
ná sousedka.

“No — teď byla v útulku o če­
kala, že pro ni pošlou. Plakala a 
trápila se. Představte si, sirotek, 
chudé děvče a takové štěstí na blíz­
ku. Neměla se soužit, když se jí 
před tváří všecko rozbilo? Před­
stavte si to, a chudák, ani za nic 
nemohla. Napsala staviteli dlouhé, 
upřímné psaní o tom, jak se vše bez 
její viny sběhlo, ale on psaní nepři­
jal, vrátil jí je po domovnici neote­
vřené. Nikdy prý, nikdy jí zpět ne­
přijme. Slíbila domovnici desítku, 
pomůže-li jí dostati se zpátky, mar­
ně. To, že rozbila mladému sňatek, 
nemohli jí odpustiti. Ale přes to 
vše stále doufala, stále čekala a patr­
ně stále vzkazovala. Pak usilo­
vala dostati se do služby v některém 
sousedním domě. Taky marně. Od­
hodlala se tedy napsati list mladé­
mu —”

“Mladému? Podívejme sed” za­
smála se Košťálová.

“Ano, aby byl poctivý —” 
“Poctivý? Chachacha —” 
“Ano, aby otci vysvětlil, že na tom 

všem nic nebylo, že ona za nic nemo­
hla, že on ji tehda sám obtěžoval, a 
vyzvala ho, aby přišel k museu —”

“Aá — tady je to!” zvolala paní 
Košťálová.

“Co?”
“Nic, nic! Jen dál!”
“A aby jí vyřídil, co spravil. Chtě­

la to přece zvědět, chtěla to slyšet!”
“Slyšet. Slyšet! Chachacha’!’
“Ano! Co se tomu smějete? Dou­

fala, že ten člověk bude spravedlivý 
a poctivý, že ji před otcem očistí. 
Byla to přece jeho povinnost, ne? 
A to ona čekala. Chtěla mu ústně 
ještě asi leccos říci, co by otci měl 
pověděti. To přece bylo správné a 
důležité. Jen on, jen on ji mohl 
očistiti a rozhněvaného —”

“Kozla přivázat!” dodala v prud­
kém smíchu Košťálová.

“No — neubližujte jí. Pochopte 
to chudé děvče. Snažila se přesvěd­
čit ho, získat ho opět a pak očistit 
se. Vždyť za nic nemohla. Trpěla 
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tím, že byla nespravedlivě souzena. 
Co tu je divného, nebo směšného, 
prosím vás? Měla snést mlčky tako­
vé obvinění? Proč? Vyzvala ho pro­
to, aby zvěděla, co se děje, a aby 
mu důrazně řekla, co je jeho povin­
ností.”

“A přišel?”
“No — stalo se něco, čeho neoče­

kávala. Mladý se neukazoval, ale 
místo něho přicházel sám starý pán 
v kožichu, s novými rukavicemi, s 
novou kravatou, s nabarveným vou­
sem, zkrátka, naparáděný. Soudila, 
že je již po hněvu, že syn všecko 
urovnal; vypískla radostí a běžela 
staviteli naproti. Nikdy prý nepře­
žila tolik štěstí, jako v této krátké 
chvíli, kdjr mu spěchala vstříc. Ale 
netušila, chudák, co uslyší! Starý se 
neusmál a přísným hlasem jí pově­
děl, že si ji chtěl vzít, že by ji byl 
zahrnul vším, že čekal jen, až se syn 
ožení, ale že ona je ničemnice a za 
jeho zády že se opovažovala nero­
zumného syna jeho svádět, kazit a 
ke všemu ještě že využitkovala toho 
k takovému neodpustitelnému dare­
báctví, zničivši totiž blízký sňatek!”

“Husa!” vykřikla Košťálová.
“Proč?”
“Mohlo ji napadnout, že mu starý 

psaní zadrží.”
“A konečně — což by to bylo něco 

jiného?”
“Ale neměla tak psát, bylo-li ne­

bezpečí, že to starý chytí. Ona na­
píše mladému, že ho miluje, že se 
trápí, že po něm touží a že u té 
nevě.sty byla jen ze zoufalství, ze 
strašné žárlivosti — husa!”

"Ale paní Košťálová, co to mlu­
víte? To nepsala!”

“I psala!” prudce řekla tělnatá 
panička. “Psala!”

“Vždyť jsem vám řekla, co psala. 
Tohle přece ne!”

“Jste dítě, jste nevinné dítě! To 
je to! Ale ona mu psala tak, jak 
jsem řekla!”

"Nepsala !”
"Psala! Psala! Ale o to se příti 

nebudeme! — Co dál?”
"No, čekala v útulku, až ji poslali 

ke mně. Stále asi ještě doufala. Jak 
jste si sama povšimla, kufr si nepři­
vezla a službu též trvale nepřijala. 
Věřila přes všecky ty příhody, že 
kouzlo její zvítězí, neboť sotvaže 
dopověděla své soužení, ihned se roz­
veselila a ihned byla plna roztomilo- 
sti. Chtěla jsem ji těšiti, ale viděla 
jsem, že je veselejší než já, že hoře 
její více zatížilo mne než ji, a řekla 
jsem jí pouze, aby se snažila zapo­
menout! !”

"A co ona?”
“V tu chvíli klečela u mých nohou, 

a objímajíc má kolena volala: ‘Milo­
stivá paní je hodná, teď budu milo- 
vati jen ji!’ A hleděla na mne tak 
líbezně, že jsem pocítila touhu ji po- 
celovati; ale neučinila jsem to. Zdvi­
hla jsem ji a řekla, že je mladá a 
že všecko její soužení rychle pomi­
ne. Poskočila si a upozornila mne na 
zaprášená okna. Umyje prý je. Vy­
mluvila jsem jí to, že není času, a 
vedla ji do koupelny, aby očistila 
lahvičky, jež se tu časem na polici 
nahromadily.”

Paní Košťálová shodila slaměný 
širák s hlavy, a povstavši ubírala se 
ke sprchám. Opálené tělo její bylo 
plno droboučkého potu. V tu chví­
li seskočila i paní Veselá a rychlým 
krokem ji dohonila.

Pružné tělíčko její, neobyčejně již 
opálené, připomínalo svou barvou ja­
ponské dřevěné, lakované figurky.

“Trochu jsem předržela,” řekla 
Košťálová spustivši sprchu. Vstou­
pila do ni. Veselá spustila vedlejší 
a krčíc se, vnořila se v lesklý, laho- 
divý déšť. Smály se a točily. “Ven­
ku mi to o té Toničce dopovíte !” pro­
hodila Košťálová, když se osušovala 
prostěradlem a když odcházela do 
své kabiny obléci se. “Bavilo mne 
to !”

Sotva že vyšly z lázní do stinné 
lipové aleje vedoucí k vilám, vzpo­
mněla si paní Veselá, že má ještě 
dopověděli svou povídku o roztomilé 
Toničce, a ihned vypravovala:

“Ale počkejte, co se stalo! Toho 
jsem se nenadála. Éekla jsem vám, 
jak objala má kolena a jak vyznala, 
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že bude milovati pouze mne. Bylo 
mi to milé nejen ze sobectví, ale i 
pro ni samu; chápala jsem její blá­
hovost i její zklamání a chtěla jsem 
ji utěšiti. Trpící lidé jsou vděčni za 
každý laskavý pohled, a já bych 
byla nejraději stále s ní byla a stále 
ji rozveselovala. Těšila jsem se na 
příští den. Vy oceníte, co znamená 
pro paní, jejíž muž je stále mimo 
dům, příjemná, milá, veselá a mla­
distvá bytost.

Toho večera musila jsem jí dovo- 
liti, aby sama připravila večeři. Opa­
kovala několikráte, že se ani dočkati 
nemůže, jak bude milostpánovi dnes 
chutnati? Líbila se mi tato starost­
livost.

Muž přišel o půl osmé a zašel 
ihned, jak bývalo jeho zvykem, do 
svého pokoje, kde se převlékl. Pak 
šel do salonu, v němž natáhl, což se 
též dělo pravidelně, staré empirové 
hodiny a srovnal na stěnách obrazy, 
po čištění vždy na křivo visící. Sem 
vedla jsem Toničku, aby se muži uká­
zala. Chtěla jsem ho překvapiti. 
Býval po denní práci mrzutý a za­
myšlený, zvláště vyhrál-li proces. 
Litoval soupeře. Soudila jsem, že i 
jemu bude nová služka příjemná ja­
ko mně. Otevřela jsem dveře a po­
bídla ji, aby se muži v roztomilosti 
své zjevila.

“To je Tonička, Jaroslave, naše 
nová služka,” řekla jsem.

Tonička přiskočila k němu, aby mu 
políbila ruku. On však nějak opatr­
ně se odtáhl a ruku zastrčil do kapsy. 
Tonička se nazarazila a vesele ozna­
movala, že se přičiní, aby se nám za­
líbila.

“No, dobře, dobře,” řekl nevšíma­
je si jí, “tak jen ať je pravda, co 
slibujete!” Modré oči jeho obrátily 
se ke mně. Nebyl mrzut, ale patrně 
ještě zaujat záležitostmi svými. Tvář 
jeho zdála se chladná jako z kame­
ne.

Tonička dosud stála, jako by če­
kala, že jí ještě něco řekne, ale on 
šel již ke mně, aby mne políbil. Ne­
vím, zamrzelo-li ji něco v jeho počí­
nání. Zahlédla jsem pouze, jak se 

přikrčila a bleskem jak zmizela. Ani 
pochopit jsem nemohla, jak rychle 
ulítla.

Cekala jsem, že muž něco o ní 
řekne, že bude překvapen její čarov­
nou úlisností, • jejíma živýma očima, 
jejími kočičími pohyby, ale on neje­
vil nijakého zvláštního zájmu o ni. 
Ani slůvka nepronesl. Zamrzelo 
mne to, ale mlčela jsem.

Po večeři, když muž odešel do své­
ho pokoje, aby si vykouřil doutník, 
přistoupila Tonička ke mně a s od­
vahou, jež mne neobyčejně překva­
pila, sdělila mi, že místo u mne ne­
přijímá.

“Víte, milostivá paní,” pravila 
dále, “to není pro mne. Je lépe, 
řeknu-li to hned.”

“Věříte, paní Koš’álová, že jsem 
ztrnula? Nepochopitelné toto její 
rozhodnutí úplně mne omráčilo. V 
mužově setkání s ní nebylo vlastně 
nic zvláštního, nic pokořujícího. By­
lo to zcela obyčejné přijetí. To ne­
mohlo být příčinou takové náhlé změ­
ny. A vzkaz od předešlých pánů 
nepřišel, nikdo se toho večera u nás 
neukázal, a Tonička z bytu nevyšla. 
Co to mohlo být? Co asi se to sta­
lo? Či byla tak citlivá, že ji mužova 
obřadnost zabolela? To asi, to asi 
ji zapudilo.”

Paní Košťálová uchopila oběma 
rukama paní Veselou, a přitisknuvši 
si její hlavu na zdvižená svá ňadra, 
volala :

“Vy dítě, vy dítě, vy dítě! Toť 
víte, že to nebylo pro ni!”

“Ale proč? Proč?
“Prosím vás, vy toho opravdu ne­

chápete?”
“Ne.”
“Ale, vždyť to bije do očí! Prav­

du řekla, nebylo to pro ni. Jakmile 
uviděla vašeho vážného, chladného 
muže, cítila, že to není místo, jaké 
hledá. To nebylo pro ni, věřte mi, 
naprosto ne. No, chápete už?”

“Ne.”
“No dobře, tak nic, tak už nic!” 

dodala tělnatá paní a hlasitě se roze­
smála. “Vy jste roztomilá!” po 
chvílích pronášela nemohouc se uti- 
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iitl. Konečně se zdálo, že se již 
upokojila, ale opět a opět vybuchla 
smíchem.

Paní Veselá mlčela. Bolelo ji toto 
podivné, hrubé chechtání. Přála si, 
aby se o tom již nemluvilo. Nesna­

žila se též poznat!, co si tělnatá pa­
nička myslí, ale oddávala se jakýmsi 
neurčitým, prchavým vzpomínkám a 
příjemnému chládku ve starém stro­
mořadí lipovém. Zatěšila se též, že 
si odpoledne vyjde sama na mýtinu, 
odkud je daleko viděti.

Jak vznikla vlajka Červeného kříže

Zakladatelem světové organisace Červeného kříže byl Švýcar Jean 
Henri Dunant, který se narodil v roce 1828. Byl svědkem krvavých bojů 
u Solferina, kde v roce 1859 zvítězila Francie nad Rakouskem. Tehdejší 
utrpení raněných vnuklo mu myšlenku pracovat mezi oběma stranami, 
aby raněný voják byl považován nikoliv za nepřítele, nýbrž za trpícího 
člověka. Zorganisoval tehdy několik pomocných čet, které pomáhaly 
nedostatečnému personálu francouzské zdravotní služby.

Po návratu do Švýcar vydal knihu “Vzpomínky na Solferino”, ve 
které zdůrazňoval nutnost založení organisace, která by poskytovala 
zraněným vojákům pomoc — bez ohledu na to, jaké jsou národnosti. 
Kniha vyšla v roce 1862 a Dunant nedal od té doby svojí myšlence na 
založeni mezinárodní společnosti pro pomoc raněným vojákům již zanik­
nout. Tak došlo v roce 1863 k založeni Mezinárodní společnosti Červeného 
kříže.

Když bylo jednáno o tom, jakého odznaku by měla tato společnost 
používat pro nemocnice, transporty raněných a pro veškerou svoji činnost, 
byl jednomyslně přijat návrh Dr. Appia, aby tímto odznakem byl červený 
kříž na bílém poli. Je to opak barev švýcarské vlajky, která má bílý kříž 
v červeném poli.

Přijetí této vlajky Červeného kříže bylo současně projevem úcty 
k zakladateli této mezinárodní organisace, jehož vlastí byly Švýcary.

—oOo—

Ryba, která neumí plavat

Mexičtí odborníci objevili v hlubinách při mexickém pobřeží rybu, 
která neumí plavat. Žije výhradně na mořském dně a místo plavání se 
odráží ploutvemi o mořské dno, takže to vzbuzuje dojem, jakoby skákala. 
Vědci naprosto bezpečně zjistili, že jde o druh ryby, jejíž zvláštností však 
je, že — až má ploutve — neumí plavat.

—oOo—

Značná část oceli se vyrábí z odpadků

Odborníky bylo zjištěno, že téměř polovina oceli, která se vyrobí 
každoročně ve světě, je vyráběna z odpadků, či-li z tak zvaného šrotu. 
Každá tuna železných odpadků ušetří při výrobě oceli asi dvé tuny 
železné rudy, jednu tunu uhlí a půl tuny vápence.
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Kardafur
Napsal A. V. Šmilovský

Kdo z vás, lechů či panošů, 
všech se ptám, 
poví, co v sobě 
ukrývá tento krám?

S TÍMTO dvouverším, 
nehrubě původním a 
libozvučným, přihrnul 
se Kabeš jako pově­
tří do hostinské svět- 

___________ nice a stanul jako 
sloup při rozcestí 

před literárním naším koutem. Na 
lokte levice měl uzlík z bílého šát­
ku na dva zádrhy, k jehož obsahu, 
patrně živému, patheticky pravici 
ukazoval. Obecné naše zaražení se­
třásl se sebe nejprve zlatoústý náš 
Miloslav Volousek. Jak uslyšel verš, 
nahlas vyslovený, rozrazil jej ihned 
color poeticus a pěveckou odpověď 
neostal nikdy dlužen. Vstal se sto­
lice, opřel se oběma rukama o stůl 
a pronesl ještě vážněji, nežli Kabeš 
prve vyzýval:

“Rozvaž uzel, ctný rytíři, 
ať zvědavost se usmíří.”

Kabeš zakroutil hlavou jako dív­
ka pod Tetínem a odvětil tenkráte 
v prostomluvě: “Hádejte!”

Sebrali jsme všechen zoologický 
svůj um, ale neuhodli jsme. Kabeš 
přikročil k samému stolu, rozvázal 
zvolna a opatrně uzly a postavil před 
nás — kotě. Bylo vzrůstu ztepilého 
a mělo čtyřbarevnou srst’, že by ji 
malíř pěkněji nevymaloval.

“Tu máte, bratři přemilení, 
jež přináším vám nadělení”

dodával Kabeš pyšně. Vidělť, ž® 
učinil obecný dojem.

Kotě protáhlo své libotvarné údy 
a rozhlíželo se zelenýma očkama po 
společnosti. Po vteřině zamňoukalo 
nám “dobrý večer”.

“Kdes je sebral?” otazoval se Chu- 
domel Kabeše.

“Coá jsem od svaté Hermanda- 
dy?” kaboníl se otázaný. “Ostatně 
vypovím vám všecko věrně a světle, 
a což nade vše, krátce. Jda opuště­
nou ulicí, samým prostředkem, za­
hlédl jsem při mdlém kmitu plyno- 
svitu na dlažbě předmět, bud’ králí­
ka, morče nebo kotě. Byl to tento 
lepotvarný tvoreček. Mňoukal žalo­
stivě a tulil se ke mně. Zvedl jsem 
jej a přivinul k teplým ňadrům a 
došel s ním pod lampu. Myslil jsem 
si: bylo by tebe škoda, jsi pěknou- 
šek. Vezmu tě s sebou do literár­
ního kouta. Snad zatepe tam srdce, 
jež se tebe ujme. Že stojí za ochra­
nu, uzná i sám Dusbaba.”

Dusbabovy oči střelily ostrou šip­
kou po mluvčím. Byl by asi za ní 
poslal za tepla slova ne právě ku­
latá, ale švec Zvára z konviktské 
ulice zvedl se krátce před tím od 
protějšího stolu a rázně přistoupil 
k nám literátům. Ano, abych neza­
pomněl: my kol stolu v literárním 
koutě byli jsme vesměs chasa od pé­
ra, mladá a veselá, nakladateli, 
kněhkupci, kritiky, redaktory a po­
dobnou havětí ještě nezpražená. Pod 
sádrovými soškami Jungmanna a Kol- 
lára, jež se stěny na nás se dívaly, 
pomlouvali jsme, trhali, škrtili a ubí­
jeli každou básničku a novelku, jež 
nebyla od nás. Ale takto byli jsme 
dobří lidé, jak ráčíte uviděti.

Pan Zvára, mistr ševcovský a toli­
kéž počestný pražský měšťan, při­
stoupil tedy k nám a pravil po šev- 
covsku upřímně.

“Páni vlastencové ! Dovolíte-li, 
vzal bych si to kotě. Hodilo by se 
mi dobře.”

My jsme Zváru měli rádi. Chlubil 
se jednou při protějším stole, že ne-
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umí německy a proto že Je přece 
mistrem a měšťanem a k tomu váže­
ným. Tenkráte, před dvaceti a ně­
kolika léty, byl takový výrok dosti 
vzácný a přichýlil mistra k našemu 
srdci.

Po slovech Zvárových ohlížel se 
Kabeš zpytavě po našich obličejích.

Svatoš sebou pohnul.
“Poishovte mi tentokrát, pane mi­

stře,” promlouval zdvořile, ano las­
kavě; “kotě si vezmu já.”

“Nu, já jenom myslil, kdyby ho 
nikdo z těch pánů vlastenců nechtěl,” 
omlouval se Zvára a opět poodešel 
od našeho kouta.

“Co s ním budeš dělati?” optal se 
Chudomel Svatoše.

“To jest mou věcí, bratře,” odvětil 
tento. “Prozatím, Jeane, přineste ko­
těti trochu mléka. Má chuďátko asi 
hlad.”

I vzal je do náručí a srdečně je 
hladil.

“Jsi sám doma,” namítal Chudo­
mel; “když odejdeš, bude se mu stý- 
skati. U Zváry nebylo by mu zle.”

“Inu, chůvu mu nevezmu,” odbý­
val jej jemně Svatoš; “musí již se 
mnou vžiti za vděk.”

Jean přinesl na šálku mléko, po­
stavil je na pokyn Svatošův na stůl 
a kotě se dalo do večeře. Šálek 
vylízalo, že byl čist jako sklo.

“Je to čistotné zvíře,” prohodil 
Kabeš. “Svatoši, ty s ním neprohlou­
píš.”

“Však proto je beru pod své pe­
rutě,” odpovídal Svatoš spokojeně.

“Ale na jedno jsme, ostruněná 
chaso, zapomněli,” podotýkal Volou- 
sek. “Třeba, bychom kotě pokřtili!”

“Kdo navrhuje nějaké příhodné 
jméno,” dotazoval se Kabeš.

“Kardafur,” zabasoval Dusbaba.
“Kardafur! Jaké je to zvíře?” 

ozývalo se živě se všech stran.
“Kardafur,” opakoval Dusbaba, se- 

síliv a přiostřiv hlas svůj.
Všichni jsme se odmlčeli. O Dus- 

babovi šel mezi námi jeden hlas, že 
je z Chropína. Byl cynický v citech 
svých a sprostý v manýrách, ale 
prázdným džbánkem nebyl. Věděli 

jsme, že po všechen Boží čas, za 
slunce i hvězd, leží v knihách a že 
dělá si rozvrhy k historickým povíd­
kám. Koníčkem jeho byly doby 
Vršovicův a Boleslavovcův ; v nich 
crčí krev potůčkem, to mu svědčilo. 
Ale kostry své neobaloval posud ma­
sem a koží, nenapouštěl jich živou 
krví, říkaje, že počká, až bude starší 
a zkušenější. Tím míněním si nás 
jaksi všecky podmaňoval.

“Dobrá,” chlácholil Svatoš Dusba- 
bu. “Kotě se jmenuje Kardafur. — 
Jsem jist, že Dusbaba má to jméno 
z nějaké východozemské pověsti.”

“On zná turecké deklinace,” pro­
hodil štiplavě Volousek.

“Dá-li ti jednou Pán Bůh kus ro­
zumu, Volousku, což ostatně plave v 
oprávněných pochybnostech,” odpo­
vídal důrazně Dusbaba, “přijď jen 
ke mně, kapříku; snad je šťastně do 
tebe vtulku, ty turecké deklinace.”

Demokritský chechtot probíhal na­
ším kroužkem.

“Kardafur!” provolal Svatoš.
“Dopřejž tobě milostivá obloha,” 

deklamoval Dusbaba, “bys z hloupé­
ho kotěte vychoval nadějného kocou­
ra; nebo kočka to není. Způsob, ja­
kým se Kardafur s námi obeznámil, 
projevuje dle Scheitlina ráznost ko­
couří.”

* ♦ ♦

Všecko se vyprodá a spotřebuje na 
tomto bazáru neřestí, jak Dusbaba 
někdy svět nazýval, všecko zaroste 
travou a zasýpá se rumem zapome­
nutí, všecko i Kardafur. Zpočátku 
ptávali jsme se Svatoše, jak se má 
jeho schovanec; co žere, jak prospí­
vá na umě, toulá-li se po cizích obo­
rách, čili šedivá doma, nudě se ko­
čičí moudrostí; či učí-li se dokonce 
přízvučnému nebo prosodickému ver- 
šovnictví? Ptávali jsme se, ale pře­
stali jsme se ptáti; co nám venkon­
cem bylo po Kardafurovi, když aspi­
ranti českého Parnassu se o to v potu 
tváře starali, abychom v literárním 
svém koutě hlady neumřeli. K tomu 
přistoupilo, že Svatoš řidiče do kou­
ta našeho pod Jungmanna a Kollára 
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zalézal, ano, že jsme někdy i po celé 
neděle o něm hrubě nevěděli.

“Píše asi něco většího, připomenul 
ten neb onen, prochvívaje se tajnou 
závistí, že sám se k něčemu většímu 
vzchopiti nemůže. A v tom jsme se 
utvrdili. Tisklať se na zimu v jed­
nom oblíbenějším časopise od něho 
delší novela, jež vynikala vtipnějším 
soustrojím a živější věcností nad 
předešlé jeho práce tištěné i netiště- 
né. Však jsme znali tenkráte mezi 
sebou i plody, jež se na čtenářský 
stolek ani nevyšrábaly.

Jednou jsem se sešel na těch sta­
rých, milých baštách s Dusbabou a 
pustili jsme se do řeči o všem, co 
nám právě podzimní větřík na jazyk 
přivíval. Za řeči připomenul kole­
ga in Musis:

“Předevčírem potkal jsem na Do­
bytčím trhu počestného mistra Zvá- 
ru. Zastavil se se mnou a nezapá­
chal ševcovskou pomádou. Povídal 
mně, že byl u jednoho kolegy ve Ště­
pánské ulici.”

“Co na tom?” přejal jsem mu roz­
hovor.

“Souvisí to s Kardafurem.”
Zvědavost se, ve mně rozezvučela; 

předem pro Svatoše.
“Víš-li, proč Zvára chtěl Karda­

fura?” rozprávěl dále Dusbaba.
“Odkudž bych to věděl!”
“Zvárovi utekl učedník Frantík, 

vtipné prý to ševčisko. Byl u něho 
dvě léta na učení. Uchýlil se k jiné­
mu ševci do Štěpánské ulice.”

“A Kardafur?”
“Počkej ! V Konviktské ulici, v 

prvním poschodí v domě, kde v pří­
zemí ‘postolyprtuje’ Zvára, bydlela 
paní Keckeisová, boubelatá, roztomi­
lá a bohatá vdovička s dvěma dce­
ruškami a starou matkou. Stará 
sotva prý za týden jedno moudré slo­
vo promluvila. Nebožtík doktor Kec- 
keis byl zemský advokát. To se ro­
zumí, že byl zazobán a vdovička má 
všecko po něm. Ale to všecko ji 
hrubě netěší; miluje prý náruživě 
krásné kočky a měla jich asi pět ne­
bo šest.”

“Ah!”

“Vidíš, že zajíždím ke Kardafu- 
rovi. Vdovička dala do roka Zváro­
vi mnohou zlatku vydělati. Proto 
chtěl on na nás Kardafura; pro vdo- 
vičku jej chtěl ; byl by si u ní kotě­
tem vsadil růžičku do zahrádky.”

“Jest rozumný praktikus!”
“A vdovička přestěhovala se i se 

svým kočičím fraucimorem do Ště­
pánské ulice, zrovna do toho domu, 
do kterého přeběhl Zvárův Frantík. 
Má prý v tom domě celé první po­
schodí, průčelí do ulice; to víš: vdo­
va po advokátovi může si takové 
pečínky popřáti!”

“Toť kromě všeliké pochybnosti. 
Ale Kardafur?”

“Kardafur je v témže domě, proto­
že nyní v něm bydlí Svatoš. Zvára 
ho potkal v průjezde a mluvil s ním. 
Zvára se ptal po Kardafurovi a Sva­
toš mu pověděl, že se z Kardafura 
stal roztomilý kocour a že by ho ne­
dal za nevím cio. Opakoval prý dva­
krát: roztomilý kocour.”

“A ty myslíš, že Svatoš a rozto­
milý Kardafur a Keckeisová a koč­
ky ...”

“Já se v tobě nezklamal,” pokra­
čoval vážně Dusbaba ; “nezhloupneš- 
li, může býti z tebe jednou novelista. 
Ano, jen si to pěkně pod sebe na­
pišme: nahoru bohatou vdovičku ja­
ko obrázek, a pod ni Svatoše, sličné­
ho, slušného a uhlazeného mládce: 
pak vedle vdovičky kočky a pod to 
spanilého dobrodruha Kardafura. —■ 
Ted’ si to podtrhněme a sčítejme. 
Není-li to plaisir jako svatovítská 
věž ? ”

“Tvá fantasie ujíždí rozumu?”
“Rozum! Mně věru ta species ne­

chybí, nechybí-li Svatošovi. Já se 
svým již se prokulhám tím blátivým 
údolím, ale Svatoš, ten ho nebude 
míti dostatek! Vy jste, brachu, bý­
vali kamarádi; on na tebe snad nej­
více držel z našeho klepavého a zabi- 
jáckého koutu: vem ho pod paždím, 
aby neseděl jako babec, kde musí 
choditi.”

“Já rozumím tvým metaforám, 
ale ...”

“Inu, dělej si co dělej; já si my­
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slil, že nebude na škodu, když ti 
dám nějaký moudrý návod. Adié čes­
ká země. Jdu do hodiny.”

Přiznávám se, že mi Dusbaba nitro 
rozvětřil. Bylo mi líto, že se Svatoš 
našeho kout ua předem mne po del­
ší dobu stranil a že se tak rázem 
rozkročil po vlastní cestě. Byltě ode 
všech rád viděn, neboť měl při sobě 
něco, co jej člověku činilo milým a 
hledaným. V hádkách zpravidla prv­
ní poustupoval a pro mínění své ne- 
chtíval nikdy výsady. Dusbaba jej 
druhdy pomlouvával, že má trochu 
mnoho mléka v krvi; ale to jest ji­
stou měrou pro život společenský vý­
hoda vydatná, jež nadhání člověku 
přátely. S jedné stránky jsem se 
oň nebál ; aby byl vběhl do nastro­
jených léček nějaké prohnané dámy, 
nebyl bych soudil. Snaživý jeho 
duch měl namířeno do výšin ideál­
ních; vezdejší blahobyt neroztaho- 
val ještě po něm svých polypových 
ramen. A přece právě v té věci jsem 
se nad ním pozastavoval. Což kdy­
by ona bohatá a spanilá vdovička 
byla skutečně výtečnou partií. pro 
Svatoše? Proč by jednou za sto let 
mladý český spisovatel nemohl uči- 
niti štěstí? Aby jím český ideál 
Svatošův dal se udusiti, nepřipouštěl 
jsem. Nebyl jsem také té doby do­
bře znalý všední skutečnosti; obec­
nému vření a tření z kněh se nenau­
číš a z rozmluvy stejně s tebou smý­
šlejících.

Ustálil jsem se posléze na tom, že 
Svatoše vyhledám a že se dám při 
něm na výzvědy, a uvidím-li toho 
potřebu, že nezamítnu rozumů Dus- 
babových. Všecko mi říkalo, že tro­
chu praktičnosti Dusbabovy nebude 
se škodou Svatošovi.

Hned druhého dne večer přivedla 
mně náhoda na rynečku Svatoše v 
ústrety. Zastavili jsme se, potiskli 
sobě ruce a dali se do řeči. Hovořili 
jsme spolu o všedních věcech a lite­
rárních, a bavili jsme se, což již z 
toho viděti bylo, že jsme nevědomky 
ušli hodný kus cesty do hořejšího mě­
sta. Byli jsme téměř na konci hořej­

ší Spálené ulice, když jsme si toho 
všimli.

“Máš-li pokdy, pojď trochu ke 
mně, do mé mansardy, na porci po­
hovoru,” vybídl mne Svatoš. Proč 
bych nebyl svolil?

* * ♦

Příbytek Svatošův nebyl žádnou 
mansardou. Byl to pokojík o jed­
nom okně v křídle do dvora, na konci 
pavlače v třetím poschodí, slušným 
dosti nábytkem opatřený. Mimo po­
stel, pohovku, stůl a skříň šatník 
a obligátní kufr studentský stál při 
okně psací stolek velmi příhodný. Do 
pokojíka se vcházelo z úzké kuchyň­
ky. Sotva jsme potmě do ní vstou­
pili, ozvalo se přívětivé mňoukání.

“Znáš-li ho?” otázal se Svatoš.
“Kardafur !”
“Počkej, až rozsvítím; podivíš se.”
Svatoš rozsvěcoval lampu. Za 

světla jsem spatřil Kardafura, an se 
přítulně otíral pánovi svému o nohu. 
Z kotěte stal se veliký, pěkný kocour. 
Kdo měl jen trochu smyslu pro krásu 
kočičí, tomu se musilo v Kardafuro- 
vi velice zalíbiti.

Usedl jsem na pohovku. Svatoš 
přisedl ke stolu na stolici a kocour 
mu vyskočil na klín.

Hladě jej zahajoval přítel rozpráv­
ku.

“Vidíš,” rozmlouval se Svatoš; 
“řekne se: kočka, potměšilý, zarpu­
tilý tvor. Ale já jsem se přesvědčil, 
že tomu není tak. Kromě toho, že 
se žádný domácí živočich co do zte- 
pilosti těla i pohybů nevyrovná koč­
ce, shledávám časem na Kardafurovi 
tolik srozumu a tolik milé příchylno­
sti, že si mne můj kocour již s do­
brou polovici podmanil. Podívej se: 
Kardafure, jdi si sednout k pánovi 
na lenoch, jdi.”

Kocour skočil na zemi, pak na ve­
dlejší stolici a na opěradlo při po­
hovce, a těsně vedle mne si usedl, 
s pána oka nespouštěje.

“Není-li to model, hodný dláta, 
jak tu sedí?” tázal se Svatoš. “Teď 
budeme hovořiti o třech. Neřekl 
jsem prve na prázdno, že si mne pod­
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manil. Co to zvíře mám, přivykl 
jsem teprve domovu. Ať jsem, kde 
jsem, mně se po tom kočičím společ­
níku stýská a obávám se, bych o něj 
zlými lidmi nepřišel. A kdo uvy­
kne domovu a pokoji, uvyká práci; 
věř mně, že mne teprve teď ustavič­
ná práce těší. Kardafur sedí při 
mně, když sedím, chodí se mnou, 
když chodím, jen když se nudí, cho­
dívá spát na pohovku a mně je při 
tom veselo.”

“Proto tebe není viděti, proto na 
přátele zapomínáš.”

“Milý brachu! Jsou tu zkoušky, 
musí se pracovati a psáti se také 
trochu musí, a i k spisování mnoho 
studií třeba, mnoho. Kolikráte jsem 
vzpomínal na Dusbabu; byl z nás 
nejchytřejší, protože nejvíce studo­
val. Tuto mám dva první svazky 
archivu Palackého. Celé jsem je pře­
louskal a nebudu přece nikdy histo­
rikem; to jen abych poznal ducha 
našich předků.”

Smekl jsem v duchu před Svato- 
šem a pohladil jsem Kardafura.

“Pravil jsi, že když odcházíš, bojíš 
se o svého kocoura,” obracel jsem 
rozprávku. “Ci stal se snad nějaký 
pokus ti jej vžiti?”

“O krádež právě nejde, ale něco 
se stalo, co mne nepokojí. Ale uvař­
me si trochu čaje, přijmeš-li.”

Přitakal jsem. Svatoš uvařil čaj 
a nalezl k němu i některé zákusky. 
Popíjeli jsme a zajídali.

“Dole v domě je švec,” vykládal 
Svatoš, “a má učedníka, jenž mou 
obuv má na starosti.”

“Frantíka?”
“Znáš-li jej? Odkud?”
“Byl u mistra Zváry.”
“Ano, a tam bydlela nějaká paní 

Keckeisová, hrozná kočkářka. Ta se 
přistěhovala sem do domu; Frantík 
ji již dříve znal a tu známost obno­
vil použiv k tomu Kardafura.”

“Odpusť mé otázce. Ty neznáš 
Keckeisovou?”

“Posud jsem ji okem nespatřil, ač 
sám jsem kočkář.”

“A přece bydlí v domě.”
“Prosím tebe! Ona snad nikam 

nechodí a já také málo kam vyjdu.”
“Tak povídej dále.”
“Jest tomu několik neděl. Jednou 

ráno vytasil se Frantík s novinou, že 
milostpaní Keckeisová by si přála 
Kardafura jen na půl hodinkj' viděti. 
Kdybych ráčil svoliti, on že by ko­
coura tam donesl a on že svou ctí 
zaň stojí, že nezaběhne. Prohnaná 
ševcovina ! On stojí svou ctí za Kar­
dafura! A mluvil kluk jako z knihy 
a těžko dal se odbýti. Beztoho že 
mu ta kočkářka hodně od cesty slí­
bila.”

“A usnulo to.”
“I toto. Frantík opět časem začí­

nal, ale já jej odbyl. Také mi nad­
hodil, “že prý ta milostpaní není 
žádná šerednice, že prý jest onačejší 
nežli mnohá slečinka a kdesi cosi. 
Co mi do toho ! Asi přede Čtrnácti 
dny kdo nepřijde ke mně, jako její 
panská. I žádala zdvořile jménem 
milostpaní, bych Kardafura s ní do­
volil dolů. Odepřel jsem to vymlu­
viv se, že Kardafur by s nikým ne­
šel, kdo ho nezná. A panská přede­
včírem přišla zas, ale na štěstí znám 
již její klepot; neotevřel jsem.”

“Víš-li, že tím tu paní mučíš? Já 
na tvém místě učinil bych jí po přá­
ní, a nechceš-li mermomocí Karda­
fura s očí pustití, jdi tam s ním sám.”

“Ty mne nabíráš.”
“Myslím to opravdu.”
“Víš co: až budu míti po zkouš­

kách, snad jí to k vůli učiním. Ale 
kočkářce kocoura nesvěřím; k čemu 
bych si plodil nepokoj.”

“Mluvili jsme ještě všelicos až do 
noci, ale o Keckeisové jsem se více 
Svatoši ani slovíčkem nezmínil. Kdo 
ví, jak se dálo, ale já se ostýchal 
dotknouti se i povzdálečí té jeho pa­
nické duše myšlenkou, jež zdála se 
mně, i když věc jsem přísně nevážil, 
přece býti frivolnou a každým způ­
sobem ideálních povah Svatošových 
nedůstojnou.

A dobře jsem asi učinil. Turci 
mají pravdu: co se státi má, stane 
se. Co na Svatoše čekalo, tomu se 
nevyhnul. Nebylo k tomu potřebí
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*nî mne, an! návodů Dusbabovych'. 
Kardafur postačil.

* * *

Ostatek dopovídám podle doslechů 
x prvního pramene. Mámť všecko 
z úst samého Svatoše.

Některý čas po zkouškách dobře 
odbytých, když již Svatoš sháněl se 
po místě, zavítala k němu po třetí 
panská paní Keckeisové, tenkráte s 
lístkem. Svatoš lístek pozorně pře­
četl a slíbil, že zítra dopoledne Kar­
dafura přinese.

Téhož ještě dne se rozhodl, že 
bude-li Keckeisová na něm kocoura 
úsilovně chtíti, z domu se vystěhuje, 
by zjednal si již jednou od ní svátý 
pokoj.

Druhého dne, byl právě čtvrtek, 
šťastný jeho den, vzal Kardafura do 
náručí a šel dolů do prvního poscho­
dí a zazvonil zhurta při dveřích bytu 
kočkářčina. Panská mu přišla ote­
vřít, uvítala jej sladce se usmívajíc 
a uvedla jej poníženě jako nějakou 
vrchnost do návštěvny. Svatošovi 
nezbylo ani hrubě času, by se po 
saloně, velmi elegantně zařízeném, 
poohlédl; nebo sotva že vstoupil, roz­
hrnula se v právo těžká portiéra viš­
ňové barvy a ve dveřích objevila se 
štíhlá a spanilá dáma, jíž podle oka 
mohlo býti nanejvýše dvacetpět ane­
bo dvacetšest let. Oblečena byla v 
krásný turecký župan crémové oar- 
vy bíle vzorkovaný a krajkami při- 
zdobený, jenž kolem pasu hedváb­
nou šňůrou stažen byl, a účes měla 
řecký, volný, ale velmi ladný.

Ve Svatošovi se zatajil dech. To 
přece nemohla býti kočkářka! Ale 
úsudek jeho se mžiknutím zvrhl: za 
paní přišlo pět koček, jedna pěkněj­
ší druhé; z jedné země sotva byly 
shledány. Přibledlou pletí vstupují­
cí paní prokvetl lehký ruměnec, tak­
že takřka všecka zrůžověla. Poklo­
nila se velmi přirozeně a uhlazeně, 
a sladivši lepé rty své v nej lahodněj­
ší úsměv, promlouvala nej zvučnějším 
českým hlaholem:

“A přece se smiloval pan profesor 

nade mnou a přinesl mně sám Karda- 
fura. Kdybych byla tvrdého srdce, 
věru mohla bych se na vás hněvati. 
Než dnes nemám pro vás nežli srdeč­
né díky.”

Svatoš mlčky spustil s klína Kar- 
dafura, jenž si po perských kober­
cích mezi kočkami vykračoval jako 

. orientálský kníže mezi huriskami.
“To je vpravdě spanilý tvor,” chvá­

lila dáma Kardafura.
“Ta kresba na hlavě a ta čabraka 

na hřbetě! Věru, závidím vám jej, 
pane profesore. A dá-li se vžiti do 
ruky?” Svatoš se vzpamatoval.

“Jest zcela krotký, milostivá pa­
ní,” dával za odpověď.

Dáma si chytila kocoura a usedla 
s ním opět do fotelu.

“A dávno Ji jej máte?”
Svatoš dal příslušnou odpověď a 

vypravoval zároveň, jak Kardafura 
dostal. Za vypravování dovolil si 
zcela volně na paní vzhlížeti. Ona 
klopila oči, jakoby duše své okna 
před ním zastříti chtěla, ale když 
dokončil, dovolila si i ona volný 
vzhled, před nímž duše ve Svatošovi 
takřka do nekonečna ubíhala.

“Ó, jak jste hodný, že jste se nad 
tím pohozencem z ulice smiloval!” 
rozehřívala se paní. “A jak to po­
vídáte! Věru, všecko jsem viděla 
před sebou, co jste mi tu vypravo­
val. Který pán by na vašem místě 
tak byl jednal? Totě soucit vpravdě 
ženský.”

“Snad byste, milostivá paní,” na­
mítl jemně Svatoš, “nám mužům sou­
citu neupírala?”

“Ó, nikoli! Ale soucitu ke koč­
kám jsem ještě při pánech neviděla. 
Vyť jste první...”

Hovor na vteřinu uvázl.
“Vy jste mne, pane profesore, po­

sud neznal?” navazovala jej dáma.
“Neznal, milostivá paní; a byl 

jsem překvapen ...”
“A proč?”
Svatoš se octl v rozpacích, jež 

zavinil svou pravdomluvností, ale po­
mysliv si: se lží daleko, s pravdou 
do nebe, odvětil zcela nepokrytě:

“Milostivá paní. Já si představo­
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val ve vás nějakou — starší ko-čkář- 
ku . . .”

Paní se rozesmála tak upřímně ja­
ko Svatoš mluvil. Upokojivši však 
smích stala se velmi vážnou. Pu­
stila Kardafura na zemi a zadívala 
se chvilenku před sebe. Pak se vy­
ptávala Svatoše na jeho rodinné po­
měry a seznámila jej navzájem se 
svými, aby jaksi cesta mezi nimi se 
upravila. Na konec ho poprosila, by 
aspoň do večera jí Kardafura dole 
nechal, že k večeru panská Marie mu 
jej opět přinese, při čemž neopome­
nula připomenouti, že jistotně oče­
kává, že tato první jeho návštěva u 
ní nebude poslední. Když již odchá­
zel, poprosila ho za prominutí, že 
mu své dcerušky neukázala, a připo­
menula, že svou chybu ihned napra­
ví. I přivedla v minutce dvě děvčát­
ka, jedno asi šestileté a druhé tří­
leté. Starší, Adolfinka, byla matce 
podobná; druhá, Jitka, měla poně­
kud ráz orientálský. Děvčátka po­
dala na její pobídku Svatošovi ruku. 
Když Svatoš odešel, nechtěl Karda- 
fur ode dveří, a paní Keckeisová mě­
la s ním dosti práce, nežli jej uchlá­
cholila. Však příhodný pamlsek dal 
jeho myšlenkám veselejší směr: za 
půl hodinky bylo mu po kocourovsku 
blaze v těch nových pěkných komna­
tách a v družině kočičích krasavic.

Odvedši děvčátka do pokoje pro 
děti vrátila se paní opět do návštěv­
ny a hleděla chvíli, v sebe všecka 
zatonulá, do dveří, jimiž Svatoš ode­
šel. Pak si usedla do křesla, v němž 
prve Svatoš seděl, sepjala na klíně 
ruce, sklopila hlavu a přemýšlela. 
Jaké myšlenky její myslí probíhaly, 
těžko ovšem povědíti. Vstávši po­
stavila se před trymó u pravého okna 
a zpytovala svoji krásu. Zdá se, že 
byla se svým zrcadlem spokojena; 
neboť po chvíli, když se otočila, pro­
zpěvovala si jedva slyšitelně, asi jak 
pěnice, když oblétá hnízdečko, do 
něhož v brzce doufá uložiti plody 
své lásky.

* * *
Od první návštěvy Svatošovy do 

druhé ze Šumavy mnoho vody od­

nesla Vltava do Labe a Labe do mo­
ře. Panská Marie. čekala za dne 
každých pět minut, že mladý pán s 
hůry zvoncem zatrhne. Ale tonula 
z omylu do omylu: šťastný Karda- 
furův pán nepřicházel a nepřicházel, 
ač dávno již minulo šest neděl od 
onoho čtvrtka, pamětihodného pro 
služebnictvo i — panstvo. Marie si 
po příčinách hlavu umejšlela a div se 
jí mysl netrpělivostí a nespokojeno­
stí nepošetila. A bezpokojí duše 
Mariiny bylo jenom mdlým odles­
kem nemocného nitra její velitelky. 
Mluvíme-li o nemoci, máme toho pří­
činu platnou; či není nemocí, když 
soustrojí duševní až do nejtajněj­
ších se rozechvívá koutečků, když cit 
kypí a se pění a divoce strhuje naši 
milostpaní od osudného onoho čtvrt­
ka, co Svatoš přinesl dolů Kardafu­
ra. Ač ani slovíčkem neprozradila, 
co nitrem jejím zmítá, služebnictvo 
své neošálila; byly to samé ženské, 
panská, kuchařka a kuchyňská, a 
ženským ve věcech lásky netřeba 
brejlí a drobnohledu, zvláště jde-li 
o osobu milou. A milou byla všem, 
třem dobrá jejich milostpaní. Nej­
prve si stranou pošeptávaly, pak po­
vídaly si, pak rozjímaly a nešlo jim 
nikterak do hlavy, že Svatoš nezaho- 
řel láskou ku krásné, roztomilé a tak 
bohaté jich velitelce, že nezahořel 
rázem, plamenem. Bylyť přirozenou 
měrou změny v domácnosti své žá­
dostivý, ani ve snách se jim nezazdá- 
lo, aby velitelka jich zůstala vdovou, 
a nyní, když po několika letech nej- 
příjemnější změna kynula, ocitaly se 
smutně na holičkách se svými žá­
dostmi pro slepou necitelnost Svato- 
šovu.

V kuchyni, jejimž oběma okny vi­
děly nahoru k bytu Svatošovu, měly 
nej příhodnější spády své. Tam den 
za dnem, večer za večerem protřepá- 
valy mrzutou neshodu mezi ním a 
milostpaní, tam snuly a trhaly plány 
své a naděje, odtamtud hlídaly Sva­
toše jako ostřížové skřivana, k ně­
muž nemohou a jemuž ujiti se zpě­
čují. Ze všeho soudily, že již jinam 
srdce své zadal, i jaly se potají pá- 
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trati a slídit!, ale nedoslídily se, po 
čem lačnily, ač šelma Frantík jim 
upřímně pomáhal.

Svatoš ovšem netušil léček sobě 
nastrojených, poněvadž na ten čas 
vůbec málo viděl, co se kolem něho 
dělo. Širý obzor ducha jeho se zna­
menitě stáhl od hodiny, již ztrávil 
dole v domě, v návštěvně paní Kec- 
keisové. Čemu pravdu obcházeti: 
spanilá vdova podmanila si milostno- 
stí svou všecko jeho cítění, myšlení i 
chtění a rozezvučela struny básnické 
jeho duše v symfonii, v níž se všecka 
bytost jeho rozkoší a slastí posud ne­
vídanou rozplývala. Mluvme pro­
sou: srdce jeho chytilo, chytilo oprav­
dově, po prvé a pořádně. A proč 
sic rébus stantibus neopětoval návště­
vy své? Protože^ byl zamilovaný člo­
věk a protože zamilovaný člověk má 
právo z hloupostí svých stavětí pyra­
midy. Dobrý Svatoš byl dobrý člo­
věk a dobrý člověk neví, jaké vzác­
né poklady zavírá v sobě duše jeho; 
dobrý člověk jest skromný a jak si 
mohl skromný Svatoš pomysliti, že 
spanilá vdova jest proň dostižitelná, 
že mladý spisovatel, posud bez ob­
čanského postavení, může sáhnouti 
po ruce dámy velice bohaté, velice 
vzdělané a vyhýčkané libostmi vy­
brané společnosti. I kdyby praktic­
ký Dusbaba celý den do něho byl 
mluvil, sotva by byl rozviklal utkvělé 
přesvědčení jeho. A na čem se Sva­
toš usnesl? Rozumí se, že na hrozné 
hlouposti; umínil si kochati se ideál­
ně v lásce své a ke svůdné vdově více 
nechoditi, by láska jeho z její pří­
tomnosti nebrala živé potravy, by se 
jí před ní neprozradil, aby nedošel 
při ní nejtrapnějšího odbytí a snad 
i — potupného výsměchu. Cítil, že 
by takového výsměchu nepřežil, ane­
bo že by aspoň několik let života 
svého měl zkažených. Gemu pouště- 
ti do nejistá, co dražší mu bylo nad 
vlastní duši?

Co ujídalo mu mládí i štěstí duše 
jeho, tajil starostlivě před jinými, 
ale marně ukrýval se před okem ma­
teřským. Za pilnou potřebou bylo mu 
na některý den z Prahy domů odjeti. 

Vzal s sebou Kardafura. Matka po­
znala, že miláček její se trápí a 
hněte žalostí, ale zřejmě na něm ne- 
vyzvídala. Však Kardafur všecko 
prozradil. Mluvili o Kardafurovi, o 
kočkách a ocitli se — u krásné vdo- 
vičky, kočkářky. Svatoš se rozehřál, 
zapomněl na své tajemství, matka 
prohodila dvě, tři chytlavé otázky, a 
Svatoš byl v pasti a přiznal se ke 
své lásce, po mysli jeho beznadějné.

Matka se vážně zamlčela ; pak pro­
mluvila mu k útěše několik vět, ale 
soudu po zvyku svém nad náruživo- 
stí jeho nepronesla. Ale tu noc po­
tom mnoho, mnoho o té choutce sy­
nově přemýšlela. Byla to žena prak­
tická, zažila a zkusila mnoho, byla 
již dlouho vdovou a zvykla státi o 
vlastních nohách. Mužný její cha­
rakter jí při jejích šedinách dobře 
slušel.

Kecem synovým podložila zcela 
jiný výklad, a jakož byla vůbec žena 
odhodlaná a zvyklá, z vlastních po­
třeb prováděti vůli svou rychle a pev­
ně, nalezla si za nedlouho cestu, jež 
měla, ano musela vésti k záchraně 
milovaného jejího Adolfka.

Nenamítala nic proti tomu, že syn 
její tolik do Prahy pospíchal. Třetí­
ho dne nechala ho odjeti, ale hned 
třetího dne po tom byla za ním v 
Praze.

* * *

Jednou, bylo to ve středu odpole­
dne, strhl se v kuchyni paní Keckei- 
sové mezi služebným trojlistem ne­
pokoj. Kuchařka vypravovala, že 
před chvílí přinesl veřejný posluha 
panu Svatošovi nahoru psaní a že za 
malou chvíli potom pan Svatoš ode­
šel. Měl prý patrně na spěch a byl 
rozčilen. Ženské si lámaly daremně 
hlavy, jaké psaní to bylo, ale kdyby 
si je byly rozlámaly, dohodnouti se 
nemohly. Že bylo od někoho z Pra­
hy a důležitého obsahu, v tom se sho­
dovaly, neboť proč nešlo poštou? Po 
chvíli běžela panská s teplým kolá­
čem k milostpaní.

Krásnou vdovu pichlo něco u srd- 
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ce. Leí nalíčivši lhostejnost odpoví­
dala:

“Co při tom zvláštního?”
“Snad dostal pan profesor nějaké 

místo na venku,” připomínala Marie.
Vdovička se přichýlila k rámu, na 

němž vyšívala, a prohodila po mi­
nutce: “Možná.”

Marie se neměla k odchodu a vy­
hledávala si z úmysla nějakou práci 
v pokoji.

“Snad se přece přijde poroučet,” 
promlouvala k velitelce.

“Nebuď nudná. Marie,” odvětila 
vdova ještě pilněji se do vyšívání za­
bírajíc.

Marie pohodila vzdorně hlavou a 
podívala se úkosem na paní. Pak od­
cházela nevrle do kuchyně.

“Nu?” dotazovala se kuchařka.
“Věřte mně ženské; ona se usou- 

ží,” vykládala po mudrcku služeb­
ným. “Z našich nestydatých dob vě­
ru pravdě nepodobno, aby byl v Pra­
ze tak hloupý mužský, jako ten Sva­
toň !”

“Inu mnohá ženská nemá to štěstí, 
aby ji pořádný mužský poznal,” po­
vzdychla si kuchařka z vlastní zku­
šenosti.

I Marii vyvinul se těžký povzdech, 
tolikéž asi z vlastní zkušenosti.

Kuchyňská, nejmladší a nejslič­
nější z nich, vypukla v potutelný vý- 
směšek.

Daly se do ní.
Milostpaní byla v noci nepokojná; 

třikrát jí musela panská šumivé práš­
ky připraviti. —

Ráno k jedenácté hodině zatrženo 
prudce zvoncem.

Marie běžela s větrem otevřít.
Ve dveřích objevila se venkovská 

paní, stařena. Veliké oči její dívaly 
se poklidně do světa a úzké rty její 
byly pevně sevřeny, jak viděti bývá 
při lidech rázných. Hlásila, že jest 
vdovou po městském právomocníku 
Svatoši a že by ráda s paní doktoro­
vou Keckeisovou o věci důležité po- 
rozprávěla. Marie uvedla ji do ná­
vštěvny a poprosila ji minutku poseč- 
kati, že ohlásí ji milostpaní. Stařena 
se bedlivě poohlédla po komnatě. 

Skvostná úprava jí nepřekvapovala; 
bylo viděti, že na parketách jest do- 
mácnější nežli její syn.

Portiéra se rozhrnula ; žádaná paní 
doktorová vstoupila. Krok její byl 
nejíst a líce bylo nápadně bledo. Po­
zdravila se s paní Svatoňovou a obě 
dámy usedly k hovoru. Stařena opa­
kovala kdo jest a dávala se nevy- 
zvána do potřebného výkladu. Mlu­
vila klidné a vážně, ale beze všeho 
ostychu :

“Jsem tu proti vůli syna svého, 
milostpaní; ale vůle mladých a ne­
zkušených lidí nevydává hrubě při 
nás starých lidech, otužených osudem 
a životem. Doufám, že mně nevez­
mete za zlé, budu-li mluviti, co mám 
na srdci. Jsem matka a mám právo 
mluviti za své dítě.”

Vdova se zapýřila a přikývla hla­
vou.

“Jsem vdovou na patnáctý rok,” 
pokračovala stařena, “a měla jsem 
šest dětí. Čtyři jsem odchovala, dvě 
dcery mi zemřely. Jedné bylo dva­
nácte, druhé šestnácte let. Tři jsem 
dobře zaopatřila; nejmladší Adolf, 
co zde v domě bydlí, jest můj Ben­
jamín. Je to člověk dobrý od kostí 
a srdce má jako ženská, ano jako 
panna. Jsem sice ještě dosti zdráva, 
ale dobrá sedmdesátnice, a musí 
mně na tom záležeti, by před mou 
smrtí došel zaopatření. Bůh ví, on 
se k tomu tuze neměl; chytal se spi­
sování a to jej od chleba trochu od­
vádělo. Ale zkušení páni mně řekli, 
že to není právě nic zlého a že je to 
lepší kratochvíle, nežli chytati se ně­
čeho daremnějšího, jako na příklad 
ženských. Chvála Bohu, hoch neza­
pomněl na dobré vychování z domova 
a teď má po těžkých zkouškách; teď 
jest na nejlepší cestě k vlastnímu 
chlebu. Ale tu mu něco vstoupilo na 
mysl, co mi jej hrozí odvésti od jeho 
účelu. Však vy ho, milostpaní, dobře 
znáte.”

“Ano, vy, milostpaní. Bůh ví, 
jak se událo, ale z Adolfa stal se 
kočkář. Má toho kocoura, s kterým 
i domů jezdí, a který se vám také 
tolik zalíbil, protože máte také ráda 
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kočky. Ale Já vím Jistotně, že ten 
kocour byl jenom záminkou.”

“Ale paní, vždyť vy mne urážíte!” 
ohrazovala se vdvoa.

“Neurážím, milostpaní; pravda je 
pravda. Však já znám mladé žen­
ské a zvláště z Prahy.”

“Ale já nejsem z Prahy!” namí­
tala vdova.

“Ale uvykla Jste v ní s nebožtíkem 
panem doktorem. To nic na věci 
nemění. Vám nešlo o kocoura, ale 
šlo vám o to, abyste mého nezkuše­
ného syna snad pro kratochvíli do 
nějakých nešťastných pletek zaplet­
la.”

Milostpaní vyskočila a div se líto­
stí i hněvem nezalkla.

“Ale, paní, vy mluvíte tak — ne­
nuceně, že vás nemohu déle poslou- 
chati!”

“Jen mne račte vyslechnouti, 
vždyť já nerada sahám komu do svě­
domí; ale pravda je pravda, a mně, 
matce, běží o štěstí syna, za něhož 
bych srdce z těla dala, protože je 
toho hoden; ano hoden, milostpaní.”

“Ctěná paní! Možná, že hodný 
muž jest, ale já s ním jenom jednou, 
zde na tomto místě, a jen na krátce 
mluvila. Jak můžete z toho tak še­
redné věci vyvozovati na mne, jež 
jsem také již tolik, tolik trpěla a/ne- 
zaslouženě trpěla.”

Vdova vypukla v hlasitý pláč.
Stará paní ji zpytavým zrakem 

zkoumala. Srdce jí pravilo, že ten 
pláč není přetvářkou. Zasmušila se, 
ale neodmlčela.

“Ano, milostpaní, jen jednou tu 
byl, pravda, ale pamětí více odtud 
neodešel. Nešťastná závrať lásky 
k vám tak ho popadla, že se obávám 
zlých věcí pro jeho budoucnost. Mi­
lostpaní, neplačte, já vidím, že jste 
hodná paní, že nejste z lehkomysl­
ných; připouštím, že asi o jeho ná- 
ruživosti nevíte : ale Adolfovi mému 
hrozí nebezpečenství. On nebude 
chtíti z Prahy a já ho neuvidím za­
opatřeného. A pak on má tak měk­
ké srdce, mohlo by se státi neštěstí; 
vždyť máte sama dítky, víte, co to 
jest...”

Paní Keckeisová sklopila hlavu k 
ňadrům, sepjala ruce na klíně a ani 
nedutala. Přes odpor, lítost a bolest 
z urážky sobě učiněné rozplesala se 
v nitru svém štěstím bez míry a kon­
ce, že Svatoš ji miluje.

“Jak tu vidím,” vedla si svou sta­
rá paní; “z Adolfova ječmene pivo 
nebude. Kde pak! Byla jsem jed­
nou u kněžny z Lobkovic, ale tako­
vých drahých koberců, jaké zde na 
zemi máte, jsem u ní nespatřila. A 
tam ta figura na etažéru! To je kus 
tuze vzácné práce! Bratru stojí za 
dvě stovky. Nebožtík právomocník 
vyznával se dobře v obracích a po­
dobných kuších, a já jsem ledacos od 
něho chytila. Za dvě, tři stovky ta 
krásná figura stojí. A to stříbro! 
Na tak bohatou nevěstu můj Adolf 
pomejšleti nemůže; a kdyby pomej- 
šlel, byl by bloudem. On jest z do­
brého a váženého měšťanského rodu 
a beze jmění jsme nikdy nebyli a po­
sud nejsme, ale rozumný člověk musí 
se jen potud natahovati, pokud mu 
stačí peřina; jinak je buď šibal nebo 
dobrodruh a takovým můj Adolf ne­
smí býti a také nebude. Do takové­
ho bohatství může se jen opět posa- 
diti velký boháč aneb aspoň člověk 
vysokého úřadu a velikých příjmů, 
a z těch můj syn není.”

Vdova se vzpamatovala za řeči 
matroniny a napjatě ji poslouchala.

“Však jest to bohatství, milá paní, 
příliš draze vykoupeno,” vykládala 
pohnutě a blankytný její zor při- 
chmuřil se slzami. “Dala jsem za ně 
nejkrásnější léta svého mládí a ne­
skonalé to štěstí srdce dívčího a pa­
nenského.”

Stará paní minutku k ní vzhlížela 
okem, v němž stálo: rozumím ti, ro­
zumím; byla jsem také jednou svo­
bodna a po panensku šťastna. Ale 
při rázných povahách nedala se sou­
citem od svého odchýliti, tím méně 
odstoupila od pevného zámyslu.

“Abychom nezapomněly, milostpa­
ní, proč jsem přišla k vám,” rozprá­
věla pokojně dále. “Mám prosbu k 
vám, abyste mne zmocnila, bych jmé­
nem vaším vyřídila určitě a neodvo­
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latelně Adolfovi, že by bloudem byl, 
kdyby na vaši ruku pomejšlel; zkrát­
ka, že jest jeho láska pouhou pošeti­
lostí.”

“K tomu nedám, paní, svého svo­
lení,” odpověděla pevně vdova; chce- 
te-li ctihodné stáří své lží obtížiti, 
pak si činňte, co za dobré uznává­
te.”

“To mne neznáte, milostpaní. Vím 
dobře, že se na lži nic kloudného ne­
vystaví a ke lži se o živý svět neobrá­
tím. Ale, když já, matka, mu to ne- 
řeknu, kdo mu to má povědíti?”

Mladá paní přemýšlela a-bylo na 
ní viděti, že bojuje sama se sebou o 
příhodné rozhodnutí.

“Ci snad byste mu to vy sama po­
věděla nebo napsala?” vyzvídala pa­
ní Svatoňová.

Vdovci dobojovala; vzmužila se. 
Odpovídala hlasem, z něhož prozní- 
val kovový přízvuk odhodlanosti:

“Myslím, paní, že nad námi neho­
ří, a že můžete beze vší újmy do 
dnešního odpoledne na rozhodnutí 
posečkati. Pošlete mně sem odpo­
ledne pana Svatoše, a zavazuji se 
vám ctí svou, že konečné rozhodnutí 
se stane.”

“Myslila jsem,” namítala zasmu­
šile stařena, “že vám milejší bude, 
povím-li mu já za vás, že jej odbý­
váte, a jemu snad také bude milejší, 
uslyší-li to od matky.”

“Vždyť něco podobného jsem ne­
vyslovila. Račte mu jenom říci, že 
ho prosím, aby odpoledne jistotně 
mne navštívil.”

“A .. .”
“Ostatek svěřme Bohu, jako pra­

ví křesťané.”
“A co máte s ním za lubem?”
“Bůh ví, nic zlého, milá paní; tu 

ruka má, že nic zlého. Prosím, slib­
te mně, že žádost mou vyplníte.”

Stařena zvedala se zvolna s křesla 
a zdráhavě podávala vdově ruku.

“Buďsi, slibuji tedy; ale rozhod­
nutí musím míti, nežli z Prahy od­
jedu.”

“Budete je odpoledne míti. Ale 
neodcházejte, prosím, vždyť jsem 

vám ještě dítky a matku svou ne­
ukázala.”

I pojavši stařenu vlídně za ruku 
vedla ji z návštěvny dvěma pokoji, 
méně skvostně, ale bohatě a vkusně 
zařízenými, do pokoje pro děti. Adol- 
finka klečela při stole a ukazovala 
si v nějakém obrázkovém časopise; 
Jitka seděla při stolečku pod oknem 
a stavěla si s Marií nádobíčko. Sta­
řena pohladila obě dívčinky po hla­
vě, promluvila s každou několik las­
kavých vět, a bylo vůbec na ní viděti, 
že se jí od těch milých dětiček ani 
nechce.

“To jsou krásné děti!” zašeptala 
obrátivši se k paní doktorové, vážně 
a srdečně.

Vdově zasvítily oči pýchou mateř­
skou.

“Hned vedle jest matinka, podívá- 
me-Ii se k ní?” otázala se paní Sva- 
tošové.

“Podívejme.”
Obě dámy vstoupily do menšího 

pokoje o jednom okně. Kus od okna 
na pohovce, zvláště pro nemocnou 
upravené, ležela starší již paní, oble­
čena v pohodlném domácím šatě. 
Vlasy její byly prošedivěly a barva 
a vrásky pleti svědčily o zdlouhavé 
a trudné chorobě. Pohled její, po­
někud vyjevený, věštil nedostatek 
paměti a soudnosti. Paní doktorová 
oslovila ji hlasem velmi sesíleným:

“To je, matinko, paní Svatošová; 
matinka pana Svatoše, co nám ondy- 
no přinesl Kardafura, toho kocoura.”

Z kouta vyhrnulo se pět koček a 
obstoupilo žvědavě hosta.

“Ty kočky jsou skoro jediné její 
potěšení,” obrátila se dcera k sta­
řeně; panská Marie jí napovídala o 
Kardafurovi à matinka chtěla jej 
mermomocí viděti.”

“Tak, tak,” odpovídala vážně hla­
vou přikyvujíc Svatošová; “teď to­
mu dobře rozumím. Paní matinka 
má tedy vlastně ráda kočky.”

“Já bych ubohé matince modro s 
nebe snesla,” řekla vdova, “abych se 
jí jen zavděčila v tom jejím dlouho­
letém trápení.”

“A co lékaři, milostpaní?”
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‘'Tuší jí tak do zimy,” odvětila 
vdova oslzevši; “já doufám ještě a 
nespustím se naděje a dala bych 
ráda několik let svého života za to, 
kdybych ji aspoň nějaký ještě rok 
mohla míti při sobě.”

Svatošová se zamyslila.
“Zde v této lenošce,” pokračovala 

šlechetná dcera, “sedívám celé dni 
a někdy i v noci. Matinka je všecka 
šťastna, jsem-li u ní, ač hovor s ní 
jest těžký, nedoslýchá chudinka a 
nis si nepamatuje.”

Stařena podala nemocné ruku a 
mlčky odcházela. Teprve v návštěvně 
se obě dámy zastavily.

“Milostpaní,” promlouvala stará 
paní beťouc vdovu za ruku; “vy jste 
vpravdě zvěděné dítě a Bůh musí 
vám stonásobně odplatit tu vaši péči 
a obětavost pro nemocnou paní mat­
ku. A k tomu, jak z vašich přede­
šlých řečí jsem vyrozuměla, provda­
la vás ona proti vůli vaší za nebož­
tíka pána, pro bohatství jeho. Ó, 
nechte mne jen domluviti, milostpa­
ní; pravdu nezamluvíte. Ó, věřte 
mně, milostpaní, kdybyste nebyla tak 
vzácná a bohatá, žádná jiná by ne­
směla býti Adolfova nežli vy, já sa­
ma bych vás za něj se sepiatýma 
rukama prosila.”

Mlčky, ale po dětinsku upřímně a 
vroucně tiskla jí vdova oběma ru­
kama poctivou pravici.

Rozloučily se.
* * *

Poslušen vyzvání dostavil se od­
poledne o čtvrté hodině k paní dok­
torové Svatoš s Kardafurem. Vdova 
uvítala jej v téže strůji, kterou měla 
za první jeho návštěvy, a zářila vdě­
ky a krásou a vnitřním štěstím. Po­
zvedl k ní oko a celý roj nejbujněj­
ších nadějí rozkroužil se rázem v 
zatemněné mysli jeho. Duše mu 
uletěla v rajské bezkonečno a nebyl 
s to, aby myšlenku sebe všednější 
v slova zachytil. Spanilá paní popo­
šla rychle k němu a podavši mu ru­
ku pravila v řeči se zajíkajíc:

“Jak jste hodný, že jste přišel; 
jste syn matky své; miluji ji.”

Všecka bytost Svatošova se lahod­
ně rozvolnila ; obávalť se, že matka 
svou rázností a přímostí milostenku 
jeho ne-li urazila aspoň popudila. 
Hledalť příslušnou odpověď, ale 
vdova jej předešla. V zracích jejích 
pozalesklo se něco jako roztomilé ši­
balství.

“Musímť vám, pane Svatoši, důle­
žitou novinu pověděti,” rozpřádala 
plynněji hovor; “důležitou aspoň pro 
mne, zdali i pro vás, ovšem jistotně 
nevím. Hodlám svůj stav změniti.”

Svatoš leknutím na krok ustoupil; 
palčivá bolest probodla mu srdce a 
zadrhla hrdlo. Vdova si toho do­
bře všimla, vždyť očí svých ani s 
něho nespouštěla. Vzdychla si a oči 
její svezly se na růžici koberce; bylo 
jí Svatoše líto, a stud ji polil, že si 
s mužem tak šlechetným dovolila za­
hřátí.

“Změním svůj stav,” opakovala 
nejistě, třesavě, “a přála bych si, 
byste mi dal něco na památku.”

Svatoš mlčel.
“Kdybych vás poprosila za Karda- 

fura, dal-li byste mi jej?”
Svatoš k ní vzhlédl a podal jí Kar- 

dafura. Ona přijala kocoura, po­
hladila jej a pustila jej zvolna na 
koberec.

“I já bych se vám ráda památkou 
odvděčila, ó řekněte mi jen, čím?”

“Dejte mi svou podobiznu,” vy­
pravil ze sebe Svatoš.

“Fotografie nemám žádné při ru­
ce, ale vím pomoc, Adolfe; já vám 
dám sebe, chcete-li?”

Svatoš sebou trhl a upřel oči na 
mluvkyni; upřel je vážně, pronikavě 
na její zraky. Ale v těch zracích 
nebylo ani stínu nějakého žertu, ně­
jakého rozmaru: dívalyť se naň tak 
opravdivě, tak něžně, vroucně, obě- 
tovně a přizývaly jej k sobě tak 
laskavě, tak mocně . . .

Svatoš skočil k milované ženě jako 
lev a jako lev uchvátil svou kořist, 
přissál se na její ústa, že div ji ne­
udusil a běhal s ní šíleně po kom­
natě. A kořist pevně obemknula 
oběma lokty jeho šíji, aby nepřišla 
k úrazu. Pak postavil ji na podlahu 
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a vyjídaje takřka očima duši z ní, 
pravil slovo, jedinké jen slovo: 
“Pravda-li?”

A krásná vdova nastrčila mu obě 
ruce a odpověděla co nejurčitěji také 
jedinkým jen slovem:

“Pravda, Adolfe!”
• ♦ ♦

První podzim po tom odvedla smrt 
matku paní Keckeisové na věčnost a 
druhý podzim dostaly Adolfinka a 
Jitka tatínka a švarná vdovička naše 
mužíčka neméně švarného. Podle 
svědectví panské Marie byl to páre­
ček k pohledání a nejen na pohled, 
ale i co do lásky a dobroty a shody 
jich povah. Jak to osud přání krás­
ných srdcí si někdy vážívá! Když 
byla nynější paní Svatošová v luz­
ném máji svého panenství, nepřála 
si nikoho jiného za muže nežli bás­
níka a spisovatele. Osud si ji obral 
na zkoušku: vdál ji za advokáta, o 
dvacet let staršího, nežli byla sama, 
bohatého, ale neroztomilého, ano 
prosaického až do těch palců na no­
hách. Spokojila se již k vůli matce 
své s nadělením svým a stala se řád­
nou, rozumnou manželkou, již muž 
ne právě útlodušný, ctil a posléze 
zbožňoval. Bylo po zkoušce. Pan 
osud odfoukl advokáta od jeho akt 
a Adolfina stala se samostatnou, bo­
hatou paní. Spisovatel jí opět probí­
hal myslí, ano utkvěl v ní: zamítla 
mnohou výhodnou partii hradíc se 
nemocnou svou matkou. Tu osudu 
připadl Kardafur a jeho pán. Kar­
dafur — kocour! Zasmál se pan 
osud tomu nápadu a vdově dostalo 
se za muže spisovatele. Jest humor 
v životě lidském, ale nikoli planý a 
jalový, nervstvo k smíchu dráždící, 
nýbrž zdravý, plodný, k vážnému 
přemyšlování vybízející. Nedivme 
se, že se tenkráte vtělil v kocoura; 
sáhněme si jen k srdci svému: oč 
že by nám mnohým pro naše myši 
neškodil kocour nějaký, poctivě svou 
povinnost konající?,

Svatoš neodešel na fenek, zůstal 
v Praze a nebylo mu lotos duše své 
vlékati v bažinách všedního povolá­
ní. A lotos ten nepovadl, anobrž 
pěstován měkkou ručkou a lahodnýnr 
umem paní Svatošové spanile rozkví- 
tal k radosti národa. A lotos ten 
hnal nové pupence kolem sebe, čili 
po prosaickou řečeno, Svatoš měl dít­
ky a měl jich pěkně naděleno. Dou­
fejme, že i o ně matinka se bude 
pečlivě starati jako o svůj starý lo­
tos.

A Kardafur?
Po létech svál mne jednou pan Vě- 

trovský s Dusbabou. Stal se z něho 
muž učený; Pegasa ze svých mla­
dých let přesedlal ve srovnávací ja- 
zykozpyt. Za mládí znal jen turec­
ké deklinace, nyní jsem jist, že by 
dovedl sepsati s patra monografii o 
hotentotském participiu.

Za řečí jsem ho vyzval, aby mně 
vysvětlil, co slovo “Kardafur” zna­
mená.

“Slovo to,” vykládal suše, ale ne­
smírně důkladně, “slovo to nalézti 
lze ve slováři Marucko-Mambud- 
ském, kterážto říše rozkládá se ně­
kde při Kongu. Kongo jest řeka v 
jižní Africe, abysi mně dobře rozu­
měl.”

“Tomu rozumím, ale slovo samo, 
co značí?”

“Je to jeden z oněch železných 
slovesných útvarů, jež z několika 
slov jsou skuty a v češtině se ani 
dobře nedají vyložit; leda větou.”

“Tedy větou.”
“Kardafur jest: victor per cor sin- 

cerum, to jest: člověk, jenž upřím­
ností svého srdce vítězí.”

Abych pravdu děl, já Dusbabovi 
dobře nevěřím; ale tolik jest jistého, 
že výklad ten se do mého krámu vel­
mi dobře a případně hodí. Svatoš 
zajisté zvítězil v životě a kolem do 
kola vzato zvítězil jenom upřímností 
svého srdce.
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Pro kletbu předků

I. NA STRMÉM ostrohu, 
nad mořem, jež zabí­
halo do pevniny šum- 
nými fjordy, vypínal 
se v dávných dobách 
přímo nad vířivými 
vlnami mohutný hrad, 

zvaný Divoká skála. Dle staré po­
věsti byl založen bohatou římskou 
rodinou, jež se vším domem, přijavši 
víru křesťanskou, se vystěhovala ze 
své vlasti na sever a zde si založila 
nové, pevné sídlo. V rodině, jež poz­
ději na četný rod vzrostla, byli mnozí 
členové, kteří, ač novou víru i vlast 
spolu s ostatními zjevně za svoji při­
jali, přece zůstávali tajně věrni po­
hanským bůžkům a démonům, o 
nichž věřili, že v jeskyních a údo­
lích žijí a mají vliv na osudy lidské.

Za těch časů nebylo ještě v oné 
krajině pohodlné a bezpečné silnice, 
obchod a průmysl neprorazily dosud 
cesty mohutnými a hustými lesy, aniž 
pokojné smýšlení a přísné zákony 
zabezpečily pocestným jistou cestu. 
S námahou a nebezpečím pocházeli 
pocestní údolím řeky, jež směřovala 
k moři, neboť pánové hradu číhávali 
v úkrytech a přepadali nic netušící 
pocestné, jež buď o veškeren maje­
tek olupovali, nebo svobody zbavo­
vali a jen za vysoké výkupné opět 
propouštěli. Též časté sváry a půt­
ky se soudními rytíři rušily pokoj ce­
lé krajiny i sužovaly poddané, kteří 
úpěli pod jhem pánů z Divoké Skály.

A jako nebylo klidno a pokojno 
kolem hradu, tak bouřlivo bylo i 
uvnitř hradu; neboť kdysi poslední 
potomek četného rodu, rytíř Gerald, 
jsa povahy divoké a velice kruté, 
ztrpčoval život tiché a mírné své 
choti Kristině, jež, ač příbuznou, 
přec otcem k sňatku s nynějším man-

želem byla donucena; proti své vůli 
vstoupila též na hrad manželův a 
tam v ustavičném strachu a bázni 
dlela. Nepůsobila však pouze divo­
kost manželova, že v bolu a bez ra­
dosti žila na hradě; bylť hrad sám 
znepokojován různými, tajemnými 
bytostmi, jež ustrašení obyvatelé hra­
du považovali za duchy předků, kte­
ří lupem a vraždou nepoctivě se obo­
hativše, neměli v hrobě nyní pokoje. 
Starší sluhové vyprávěli o ohrom­
ných, podzemních prostorách naplně­
ných uloupeným majetkem z kostelů 
a klášterů; vchod však k sklepením 
nikdo neznal.

Před více než sto lety za hrozné 
noci, v níž blesk a hrom z venku a 
podzemní hřmot uvnitř hory hradem 
otřásaly, a tehdejší velitelka hradu 
neznámým způsobem zmizela, zasy­
pala se též chodba, jež k oněm skle­
pením ze zámku vedla.

Těmito a podobnými pověstmi by­
la tichá paní velice ustrašena a nevě­
děla, co by o všem měla mysliti. Ne­
odvážila se ani otázati se chotě, jenž 
vždy podobné řeči jen s pohrdlivým 
a drzým smíchem vyslechl, nebo se 
s výbuchem prudkého hněvu bez od­
povědi vzdálil. Leč i ona sama na 
sobě cítila vliv neznámé oné moci, 
jež se jí brzy v jejích pokojích, brzy 
na zámeckých chodbách děsivě zje­
vovala, rušíc klid její vlastní i celého 
domu.

Již několik let uplynulo od jejich 
sňatku a dosud jejich manželství ne­
bylo požehnáno žádným potomkem. 
Dvě děvčátka zemřela hned, sotvaže 
se narodila a tak se zdálo, jakoby 
měl hrozný rod pánů z Divoké Ská­
ly rytířem Geraldem vymříti. Tato 
okolnost byla také příčinou krutého 
chování rytíře Geralda k tiché a do­
bré choti; neboť jí připisoval veá- 
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keru vinu svých zklamaných nadějí, 
pomýšlej© již déle pod záminkou 
blízkého příbuzenství s chotí svou 
na rozvod a nový sňatek, jenž by 
splnil jeho naděje.

Právě když se opět zabýval podob­
nými plány, svěřila mu choť, že zno­
vu cítí, že se stane matkou a pomátla 
tak úplně jeho výpočty; neboť toho 
času upoutala jeho pozornost soused­
ní, sličná vdova a on slavně mezi 
svými druhy se zapřísáhl, že narodi­
li se mu opět mrtvé dítko, svrhne je 
i s matkou s hradní skály do vln. 
O této hrozné přísaze neměla paní 
Kristina ani tušení; chování manže­
lovo však ji napomínalo přec, aby 
se připravila na nejhorší. Často se­
díc u okna svého pokoje, hleděla na 
divokou řeku, jež mezi vysokými 
břehy prudce se valila, i na protější, 
strmou skálu, již stínilo jen několik 
zasmušilých smrků. Tak nebezpeč­
né a trudné bylo její postavení, jak 
ony z bouřené vlny, tak tiché a pusté 
vše kol ní, jež vyrvána jsouc milé 
rodině nikoho neměla, kdo by s ní 
sdílel její bol a chránil ji před ne­
viditelnými mocnostmi při nedobro­
volném pobytu na hradě.

Jednoho večera, když právě man­
žel dlel na sousedním hradě — cítila 
svůj nešťastný stav mocněji než dří­
ve a nemohla zdržeti slz, jež se jí 
draly do očí, když pohlížela do tiché, 
mdlým světlem měsíce ozářené noci. 
Z luk podél řeky se zvedaly večerní 
páry a táhly se jako hustý bělavý 
závoj po zarostlých březích; se za­
mlžené oblohy shlížel měsíc v úplň­
ku, v jehož matném světle vznášely 
se lehké obláčky par. Upřeně hle­
děla paní Kristina na měnící se tva­
ry; tu zdálo se jí, jakoby z lehoun­
kého mráčku tvořily se neurčité po­
stavy, jež brzy se z hloubi vynořují, 
brzy opět v ní mizí. Bavila se dlou­
ho touto nevinnou hrou přírody, ne­
považujíc různých těch útšarů za 
nic jiného než za hru večerního ván­
ku a par. Avšak znenáhla postavy 
se stávaly význačnější, obrysy ostřej­
ší a zprostřed podob vil a mořských 
panen zvedla se postava mladistvé 

paní s děťátkem na loktech bledá 
jako mrtvola. Vlhký šat, rozpuště­
ný, svislý vlas připomínal na uto­
nulou; leč v jejich šedých tazích po- 
jedniou se zdálo, že poznává sebe 
samu. Bledá a polo ve mdlobách 
sklesla na sedadlo; když pa kse opět 
vzpamatovala, postava i mlha zmi­
zely a jasný měsíc s tmavomodré 
oblohy vyléval stříbrné, příjemné 
světlo na celou krajinu.

Hrozné tušení příštího osudu pro- 
chvívalo neurčitě, ale tím trapněji 
její nitro, ačkoli rozum odporoval a 
celý zjev za výplod podrážděné 
obraznosti považoval.

Mezi tím se přiblížila rozhodná 
chvíle; rytíř Gerald však meškal v 
sousedním hrabství na lovu, k ně­
muž velmi mnoho pánů z okolí bylo 
sezváno. Věděl sice dobře, jak dů­
ležitý okamžik má nastati v jeho 
domě, a ač paní Kristina, tušením 
zlým jsouc trápena, přála si více 
než kdy jindy míti ehotě při sobě, 
přec vášnivá láska k lovu překonala 
u něho všechen ohled, namlouvajíc 
mu, že dosti bude ještě času, i když 
se po několika dnech vrátí, aby se 
shledal s dávno žádaným synem. 
Odcestoval tedy doprovázen téměř 
vším mužstvem hradním a paní Kri- 
tanu zůstavil s ženami a jediným 
starým sluhou na hradě.

Byl sotva na poloviční cestě, když 
se jeho choti narodila hezounká dce­
ruška. Ačkoli radost ze silného, 
zdravého dítka velice jí kalil onen 
smutný, noční zjev i obava, že se 
nesplnilo přání manželovo, přec s 
vroucí láskou tiskla na srdce dítko 
a v slzách zaslibovala je Bohu, po- 
přeje-li jí, aby je mohla vychovati.

Cítíc se dosti silnou, propustila ko­
morné a s jedinou jen opatrovnicí 
dlela v pokoji. Druhého dne byla 
o půlnoci samotna s dítkem, jež klid­
ně jí po boku spalo, ježto opatrovni­
ce za nějakou příčinou se vzdálila. 
Tu připadlo paní, jako by se obraz 
na protější stěně oddálil a za ním 
skryté dveře, o nichž dříve ani tuše­
ní neměla, se otevřely; z nich pak 
vystupovala zvolna a slavnostně ve 

•—' 40



starobylých' rouchách řada ženských 
a mužských postav, jež dle barvy 
a odznaků náležely k předkům pánů 
na Divoké Skále. Každá postava 
nesla nějakou drahocennou stříbrnou 
neb zlatou nádobu, jejíž tvar nasvěd­
čoval vysokému stáří, ba, o někte­
rých se zdálo, že byly původně jen 
k bohoslužbě určeny. Na dlouhý 
stůl, který se z nenadání objevil, 
postavily vše v nejkrásnějším pořád­
ků, takže bohatě ozdobený stůl zdál 
se býti připraven ke skvostné kníže­
cí hostině. Pak se obrátila postava, 
jež naposled vešla, jejíž oděv a rysy 
paní Kristinu upomínaly na podobu 
podivuhodně zmizelé prababičky, 
přistoupila blíže k posteli, položila 
zlatou misku, různobarevnými dra­
hokamy bohatě ozdobenou, na postel 
a tichým, sotva slyšitelným hlasem 
pravila :

“Zajisté mne znáš! Náležím k 
předkům tohoto rodu, stejně jako 
ostatní všichni. Krutý osud nepřeje 
nám klidu v hrobě, trpíme tak za 
své i dřívějších hříchy; poslední pak 
potomek našeho rodu jest určen, aby 
ctnostným životem za nás zadost 
učinil a nás vysvobodil. Tvůj manžel 
však zamýšlí usmrtiti novorozené 
dítko a jen, svěříš-li je naší péči a 
ochraně, můžeš je zachrániti. Chce­
me je věrně střežiti a až přijde vhod­
ný čas, opět je tobě vrátiti. Tato 
miska buď ti známkou naší přízně!”

Při těch slovech podstrčila pod 
podušku hradní paní zlatou misku a 
již vztahovala dlouhé, bledé ruce po 
děcku ; než matka polekaná rychle 
se na lůžku vztýčila a vzkřikla moc­
ným hlasem:

“Přestaň! Odstup ode mne a od 
mého dítka!”

Po tomto výkřiku ustoupila posta­
va zděšeně, neboť bylo slyšeti z 
venku se blížící kroky a v okamžiku 
celá společnost duchů, stůl, skvostné 
nádoby zmizely zase otvorem v pro­
tější stěně; zdálo se jen paní Kri­
stině, že vidí, jak ještě stín prababič­
ky se obrací a s unaveným posunkem 
a smutným pohledem proti ní vý­
hružně ruku zvedá. Pak zmizela i 

ona, dveře pokoje se otevřely a ule- 
kané komorné, pokřikem paní přivo­
lané, vrazily do pokoje, tázajíce se, 
co se stalo.

Polo ve mdlobách nalezly paní na 
lůžku; po nějakou dobu nemohla ani 
slova promluvili, nicméně chápala 
dobře, že to, co se v pokoji událo, 
nemůže služebnictvu úplně ozná- 
miti. Vymlouvala se na hrozný sen, 
jejž měla, když se z pokoje vzdálily, 
avšak zlatá miska, kterou nalezly 
komorné pod poduškou, přinutila pa­
ní Kristinu alespoň něco o onom zje­
vu jim říci.

Událost tato způsobila na hradě 
velký rozruch, služebnictvo mnoho 
o ní mluvilo, zvětšovalo ji a různě 
vyzdobovalo ; když pak po dvou 
dnech rytíř Gerald se vrátil, překva­
pila ho dvojí nemilá zpráva: že se 
mu narodilo děvčátko a jak hroznou 
návštěvu měla jeho choť.

Více než obyčejně lovem a nemír­
ným pitím rozčilen vrazil zuřivě do 
pokoje své choti, kterou, když man­
žel po chvilce pokoj opustil, komor­
né nalezly v mrákotách a smrtelné 
úzkosti. Druhého dne pak se vypra­
vovalo, že paní Kristina i dítko ná­
sledkem leknutí při tajemné oné ná­
vštěvě předků náhle v noci zemřely. 
Rytíř Gerald dal vypraviti nádher­
ný pohřeb a rakve, ozdobené skvost­
nými pokrývkami a znaky obou rodů, 
byly uloženy v rodiné hrobce.

II.

Tak hladce však neodbyla se celá 
událost mezi služebnictvem, mezi 
nímž kolovaly velice různé náhledy 
o tak náhlém úmrtí.

Vypravovalo se ovšem potají, že 
rakve byly prázdné, a že nikdo mrt­
volu paní ani dítka v pokoji neuzřel. 
Někteří nepochybovali ani okamžik, 
že se vše událo působením hradních 
duchů. Jiní, kteří zvláště nad ostat­
ní chytřejší chtěli býti, zmizení hrad­
ní paní pomocí duchů nechtěli věřiti 
a měli za jisté, že rytíř Gerald v té 
události není zcela bez viny, věříce, 
že nikoli návštěva duchů, ale spíše
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návštěva rozzuřeného manžela hýla 
příčinou náhlé smrti dobré paní.

Byli však též někteří, již ovšem 
mínění svého hlasitě nepronášeli, ale 
jen v tichosti minulé události spolu 
srovnávali, soudíce na velmi podiv­
né věci. Tvrdili totiž, že oné noci 
byl slyšen hluk a nářek z komnaty 
paní Kristiny, že hradní pán s něko­
lika jemu nejoddanějšími sluhy 
odešel tajně z hradu směrem k zadní 
brance, jež vede k propasti nad mo­
řem, že bylo slyšet otvírat branku i 
viděti zář světla a v ní se mihati 
postavy. S tím vším spojovali hroz­
nou přísahu rytířovu: pomstíti se na 
choti za zklamané své naděje a ne­
pochybovali, že rytíř Gerald oné noci 
svou strašnou hrozbu skutečně splnil 
a choť i dítko ve vlnách pohřbil; 
nádherným pak pohřbem chtěl jen 
celou událost zastříti a služebnictvo 
oklamati.

Ještě po delší čas obyvatelé hradu 
i podhradí mnoho mluvili o oné udá­
losti; ponenáhlu však pozbývala za­
jímavosti, na paní i dítko se zapom­
nělo a po půl roce uváděl rytíř slič­
nou, mladou vdovu jako choť na 
hrad.

Ta obklopena leskem a bohat­
stvím, nevšímala si tajemných pově­
stí, jež se vyprávěly o jejím manželu 
a hradních událostech.

Jsouc zvyklá veselému a dobro­
družnému životu, přála si též, když 
její manžel se bavil a veselil, s ním 
užívati, proto brzy pořádala hostiny 
a slavnosti na vlastním hradě, brzy 
doprovázela manžela na lov a hosti­
ny u sousedních přátel. Takový způ­
sob života však vyžadoval velikého 
nákladu, čímž se stalo, že rytíř ča­
stěji než dříve, kdy dobrá a zbožná 
paní Kristina ho spíše od podobného 
života zdržovala, musil podnikati 
noční výpravy, aby sehnal potřebné 
peníze na nákladné hostiny. V té 
době též častěji než dříve počali se 
zjevovat! hradní duchové, ba nemi­
nulo snad ani dne, aby si čeleď o 
nějakém novém vidění nevyprávěla.

Za několik měsíců po sňatku ozná­
mila mladá choť rytíři Geraldovi k 

jeho veliké radosti, že Jeho vfelá tou­
ha po potomstvu bude snad brzy 
splněna. Od té doby bylo i počínání 
duchů živější a znatelnější. Ob­
zvláště a často směle zjevovala se 
postava tajemně zmizelé prababičky, 
takže již všichni na její zjev úplně 
zvykli a jejím zjevením jako dříve 
se nevyrušovali.

Toužená chvíle paní Gustavy se 
dostavila. Tentokráte se hradní pán 
z domu nevzdálil jako za nebožky 
paní a brzy s nesmírnou radostí při­
jal zprávu, že se mu narodil dávno 
žádaný syn.

Skvostná hostina a hlučné rado­
vánky byly vystrojeny na oslavu no­
vorozeného syna. Všichni přátelé a 
sousedé se dostavili a takový zmatek 
panoval na hradě, že v čase, kdy v 
zámecké kapli se odbývaly krtiny, 
byla matka v pokoji úplně samotna.

Tu se událo totéž, co uzřela paní 
Kristina. Stěna se otevřela, objevily 
se postavy předků, stůl, vyzdobený 
drahocennými nádobami, i známý 
zjev prababičky, jenž s pohárem v 
ruce přistoupil k loži hradní paní a 
pravil :

“Jsme předkové tohoto rodu! Pro 
těžké poklesky a hříchy bolestně 
snášíme trpký rozsudek spravedlivé­
ho Soudce živých i mrtvých. Nemá- I 
me klidu v hrobě! Než i nám jest 
zaslíben mír, tvůj prvorozený syn 
nám ho může vydobýti! Vychová- I 
vej ho pečlivě ! Veď’ ho po cestě 
zbožnosti a ctnosti, neboť jen pevná I 
víra a neporušené srdce mohou nás I 
vysvoboditi! Já budu nad jeho vy­
chováním též bdíti! V podzemních 
sklepeních tohoto hradu skryty jsou 
nesmírné poklady, výtěžek našich hří­
chů! Určeny jsou tvému synu, vy- 
koná-Ii veliké ďílo, jež od něho žá­
dáme!“

Paní Gustava s počátku s hrůzou 
a podivem naslouchala jejím slovům, 
po chvilce však zmizela hrůza nadějí 
na ohromné bohatství.

“Co žádáš ještě ode mne?“ pra­
vila zmužile paní Gustava.

Postava pohlédla vážné a smutně 
na ni a pravila:
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“Nic jiného, než abys mne připu­
stila za ošetřovatelku svého synáč­
ka! Tento pohár přijmi jako důkaz 
a zástavu mého slibu.”

Po těchto slovech položila pohár 
pod podušku, obrátila se a s celou 
společností, stolem a drahocennými 
nádobami zmizela z pokoje.

Ještě nějakou dobu po jich odcho­
du byla paní Gustava plna úžasu I 
strachu. Snad by byla věřila, že vše 
to, co se v pokoji událo, byl jen 
pouhý sen, kdyby skvostný pohár, 
jejž pod poduškou nalezla, nesvěd­
čil, že všechno je skutečností. Umí­
nila si pevně nikomu, mimo manžela 
se nezmiňovat! o onom případu a 
pečlivě ukryla darovaný pohár.

Jakmile manžel po vykonaném 
křtu a slavné hostině vstoupil do 
komnaty, propustila služebné, jež ne­
dávno tam vešly a nyní mezi čtyřma 
očima zjevila manželu vše, co se 
stalo, ukazujíc zároveň skvostný po­
hár.

S hrůzou vyslechl rytíř Gerald její 
vypravování. Vzpomínka na podob­
ný výjev, jejž s neslýchanou krutostí 
pomstil, otřásla jeho nitrem a svědo­
mí mu pravilo, že i on za své kruté 
činy osudu předků plnou měrou za­
sluhuje. Vzpomněl si též na onu 
zlatou misku s pestrými drahokamy, 
jež dávno již odpočívala na dně řeky 
a nemohl zprávy své choti do konce 
vyslechnouti.

Po čase, když již vnitřní hlas v 
šumu a víru života utlumil, dal si 
znova vše vy právo va ti a těšil se od 
té chvíle, ovšem nikoli s takovým 
klidem jako choť, na slíbené, ohrom­
né dědictví. Prababička v slovu 
stála a brzy se objevila u kolébky 
malého Olafa.

S počátku se komorné lekaly této 
tajemné opatrovnice, když však té­
měř denně a úplně bez hluku přichá­
zela a chlapec se jí neděsil, ba vždy 
s veselou tváří ji vítal, přivykly jí 
i ony a považovaly ji téměř za čle­
na rodiny. Nemluvila, chráněnce své­
ho spíše všeho zlého vzdalovala, než 
aby přímo na jeho vychování působi­
la. Paní Gustava řídíc se danými 

pokyny, svěřila vychování chlapcovo 
ctihodnému a zbožnému, stařičkému 
klášternímu knězi, pod jehož rozum­
ným vedením srdce mladého rytíře 
zdárně prospívalo v pravé zbožnosti 
a ctnosti. Leč ani tělo nebylo zaned­
báváno; bylť Olaf cvičen ve všech 
věcech, rytíři potřebných. A právě 
při těchto cvičeních jevila se nejvíce 
ochrana neobyčejné strážkyně, ne­
boť otec dal syna cvičiti často ve 
velice smělých a nebezpečných vý­
konech.

Vpravdě byl by i otec potřeboval 
takové ochrany, jakou měl syn; pak 
nebyla by jeho divoká povaha, jež 
nejen jeho zdraví škodila, nýbrž i 
všechny, kteří s ním obcovali, činila 
nešťastnými, uvrhla i jeho samotné­
ho v předčasný hrob. Když totiž 
jednou polozpit vracel se z hýřivé 
pitky domů a dojel až k místu, kde 
cesta po skále se vinula nad řekou, 
kůň, čímsi poplašen, nechtěl s místa; 
velice rozzloben snažil se ho ostruhou 
a bičíkem pohnouti k chůzi, leč kůň 
polekán a podrážděn tím více se 
náhle vzepjal a s jezdcem skočil stra­
nou do vířící řeky. Rytíř Gerald v 
bezvědomí se sříriti do vln, a než mu 
mohli ulekaní jeho průvodčí pomoci, 
zmizel ve vlnách; kůň však překonav 
mocný proud dostal se na druhý 
břeh.

III.
Když zděšení nad hroznou onou 

zprávou poněkud minulo a pozůstalí 
s touto ztrátou se spřátelili, pokračo­
valo vše na hradě dále chodem svým.

Rozdíl byl jen ten, že paní Gustava 
nyní vše sama řídila, a že všude byl 
větší pořádek a jemnější mravy. Tak 
míjela léta.

Mladý Olaf byl den ze dne příjem­
nější a rozumější, takže paní Gu­
stava se počala již ohlížeti po bo­
haté dívce, již by mohl zvoliti za 
družku života.

Leč jeho srdce již volilo. Maje 
dovoleno zcela sám volně se projíž- 
děti po okolí, jak daleko chtěl, do­
stihl kdysi, jeda podél řeky, do roz­
košného údolí, jež se náhle rozvíralo 
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objímajíc překrásnou rovinu, posetou 
úrodnými poli, svěží zelení zahrad i 
útulnými domky. Olaf se nemohl 
nasytit! pohledu na krásný ten obraz, 
jenž se před ním jevil; aby ho ještě 
více užil, sestoupil s koně a veda 
ho za uzdu, kráčel zvolna, podél 
břehu řeky, jež zanechavši divokého 
hukotu, volně a tiše se vinula pože­
hnanými nivami. Olaf dal se po 
proudu řeky, jejíž vlnky měly proň 
cosi přitažlivého; velice často na 
svých potulkách sledoval jejich běh 
a při jejich šepotu mile odpočíval na 
stinných březích. I nyní dal se jimi 
vésti, až dospěl k malému, čisťoun­
kému stavení, jež vyhlíželo jako o- 
braz míru uprostřed kvetoucích stro­
mů a svěžích luk. Šumivý splav na 
jedné straně a na druhé mocné kolo 
mlýnské, jímž silný proud lehce otá­
čel, oznamovaly živnost obyvatelů 
útulného domku; z příjemného pak 
hlasu dívčího, jehož zbožná píseň 
krajem se nesla, dalo se souditi, že 
klid a mír, jaký z venku se jeví, pře­
bývá i uvnitř.

Vstoupil do branky ve zdi, jež 
uzavírala dvůr stavení. Pod svěží 
zelení ořechu seděla mladá dívka 
předouc, mezitím co dvě malé dítky, 
jejímu dohledu svěřené, vesele si 
hrály v trávě opodál. Dívka vysko­
čila rychle od přeslice, když spatřila 
štíhlého jinocha, s velkýma, tmavý­
ma očima, v ozdobném loveckém 
kroji, jemuž věrný kůň hleděl přes 
rameno, uvízla jí otázka na rtech. 
Než i Olaf, okouzlen jsa pohledem 
na sličnou dívku, se zarazil a teprve 
po nějaké chvíli úplně se zase vzpa­
matoval. Ze vzájemných otázek a 
odpovědí seznal, že jest ze mlýna, 
jenž náleží blízkému klášteru. O 
sobě pak řekl dívce, že jest mysliv­
cem, jenž zbloudil a prosí o malé 
občerstvení.

Dívka ihned odběhla, aby přinesla 
žádané; Olaf uvázav koně a odloživ 
brašnu a tesák, počal si hráti s dět­
mi, jež si ho zvědavě prohlížely.

Když Markéta, nesouc na čistém 
talíři koflík mléka, láhev vína a 
chléb, se vracela do dvora, bavil se 

Olaf ještě s dětmi; postavivši pak 
talíř na stůl do stínu ořechu, vyzvala 
cizince, aby se posadil, podobné i 
ona opodál způsobně cizinci po stra­
ně se posadila, zapřádajíc s ním 
srdečný a nenucený hovor. Teprve 
slunce, jež již valně k západu se na­
chýlilo a červenavou zář rozlévalo 
po okolí, připomenulo mu, že jest 
čas k návratu.

Poděkovav, rozloučil se vlídným 
pozdravem s přívětivou hostitelkou, 
slibuje, že zase co nejdříve přijde; 
pak vyvedl koně před branku, vy­
houpl se svižně do sedla a lehce klu­
sal k domovu, často se ohlížeje ke 
brance, kde Markéta s dětmi ještě 
stála a rukou mu kynula.

Vesele ujížděl Olaf podél řeky. 
Zdála se mu obzvláště nyní ve ve­
černím zlatém lesku krásnou, zdálo 
se mu, že i slavíci veseleji v hou­
štích tlukou, než jindy; jemu pak 
bylo tak milo u srdce jako dosud ni­
kdy.

Cas od času navštěvoval opět mlýn, 
kdež v přítomnosti dobré Markéty 
snadno zapomínal na vše, co všechno 
mu bylo trpěti divokou myslí otcovou 
a chladnou hrdostí matčinou a od­
jížděl pak vždy odhodlanější a zmu­
žilejší od statečné dívky, jež vyni­
kala čistým srdcem a zbožnou nevin­
ností.

To bylo právě v době, kdy zemřel 
Olafovi, jemuž bylo právě osmnácte 
let, otec, a kdy matka se ujala sprá­
vy domu sama. Zjev prababičky ne­
opustil svého svěřence ani nyní a 
čas od času znovu při různých příle­
žitostech se mu zjevil; on pak uvykl 
naň již úplně. V poslední době však 
se mu zjevovala prababička častěji a 
na její němé tváři zračila se veliká 
starost a nepokoj.

Olaf si toho dříve nepovšiml, až 
když o půlnoci, jež sledovala den 
jeho osmnáctých narozenin, náhle se 
objevila, vybízejíc ho, aby ji násle­
doval. Tomu se Olaf velice podivil; 
necítě však strachu před ní, ježto 
mu, pokud se pamatoval, vždy jen 
dobře činila, oblékl se rychle a bez 
dalších úvah následoval. Prošli ně- 
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kolíka chodbami, obydlené části hra­
du a blížili se oné části, která, jak se 
myslilo již z dob pohanských, pobo­
řená ležela v troskách.

Ačkoli do oněch místností světlo 
denní nevnikalo, mohl přec Olaf roze- 
znati předměty kol sebe, vysvětliti 
však sobě nedovedl, zda polotajem- 
ná, neznámá zář, jež jim cestu osvět­
lovala, vychází z postavy, vpředu 
kráčející, či odkud pochází. Pova­
lené sloupy, rozbité sošky bůžků, 
ohromné kameny, jež kolem bez ladu 
a skladu ležely, svědčily, že nikoli 
čas, ale nějaká neobyčejná moc ná­
silně vše zničila. Cesta vedla stále 
do hloubky, takže se Olafovi zdálo, 
že kráčí již asi po spodu ohromné 
skály, na níž byl zbudován rodný 
hrad. Pojednou se postava zasta­
vila před vchodem, ve skále vytesa­
ným, ohromné zámky a závory se 
s rachotem otevřely, jakmile se jich 
dotkla. Pak zase kráčela napřed 
mlčíc, Olaf stále za ní, až se octl 
v ohromném, skalním sklepení, jehož 
stěny i podlaha byly pokryty nesmír­
nými poklady. Zlaté a stříbrné ná­
doby všemožného tvaru, byly tam v 
dlouhých, leských řadách narovnány. 
Na zemi pak zřel veliké bedny a 
truhlice, plné ražených mincí zlatých 
a stříbrných, z nichž přemnohé po­
cházely až z dob římských císařů; 
mezi kovovými skvosty pak spatřil 
mnoho věcí, jichž se užívá jen při 
bohoslužbě, jež jistě byly odcizeny z 
chrámů a klášterů. Tajemná hrůza, 
jež ho již po celé cestě tížila, zavě­
sila se na něho.

Vzpomínal na všecky ony pověsti 
o bezbožnosti vlastních předků, o 
jejich loupežích v klášteřích a růz­
ných bezprávích, a počal litovati, že 
uposlechl vyzvání své strážkyně ; 
avšak v témž okamžiku, když to vše­
chno chtěl prababičce říci a vrátiti 
se, zaslechl již její temný slabý hlas, 
jenž pravil:

“Zde vidíš poklad hradu, ovoce 
odvahy a hříchu vlastních předků. 
Trvalo by dlouho, kdybych ti měla 
vyprávěti, jak jednotlivé věci se sem 
dostaly, nemožné by však bylo, kdy­
bychom je chtěli navrátiti pravým 

majitelům, abychom spáchané bez­
práví odčinili. Kdež pak jsou lidé, 
kde pokolení, jimž tvojí předkové 
lstí a mocí toto vše odcizili? Za to 
však, že jsme tyto věci odcizili, jest 
nám krůtě pykati. Pokoj v hrobě 
jest nám všem odepřen na tak dlou­
ho, pokud tento poklad nebude věno­
ván zbožnému účelu; pak teprve se 
budeme moci vrátiti do rodinné hrob­
ky, po jejímž kildu všichni s bolestí 
toužíme. Jeden člen našeho rodu 
musí naše viny odčiniti, nemáme-li 
býti odsouzeni k věčnému trápení. 
Tebe pak jsme vyvolili, tebe již od 
kolébky věrně a pečlivě k tomu jsme 
vychovávali. O, slituj se tedy nad 
nešťastnými dušemi svých předků!”

S hrůzou vyslechl Olaf tuto řeč a 
teprve po dlouhé přestávce se od­
vážil otázati se:

“A čeho si přeješ ode mne? Co 
mám činiti, abych vás vysvobodil?”

“Zřekni se blaha lásky a štěstí 
manželského! Vystav za nashroi- 
mážděné poklady v této pustině, jíž 
pocestní i za dne ze strachu se vzda­
lují, chrám a klášter! Zaved’ tam 
zbožné mnichy, aby svou prací a pílí 
vymýtili lesy, půdu vzdělali a půso­
bili, aby ušlechtilé mravy se množily 
a klidné osady zkvétaly tam, kde, 
dříve vládly jen vražda a lup. Vstup 
mezi mnichy a modli se s nimi za 
klid našich duší, aby vaší zbožnou 
modlitbou usmířen byl spravedlivý 
Soudce nebeský a my abychom došli 
pokoje, po němž toužíme. Ô, slituj 
se nad neštěstím svých předků!”

Němě vyslechl jinoch její slova.
Líbezný obraz Markéty zjevil se 

mu v té chvíli, a ačkoli až dosud ni­
kdy o tom nepřemýšlel, zda ji mi­
luje, neb zda by on, potomek mocné­
ho rytířského rodu, mohl se zasnou- 
biti s chudou dívkou ze mlýna, pře­
ce nyní myšlenka, že by se měl Mar­
kéty navždy odříci, zdála se mu býti 
hroznou, nemožnou. Ovšem toto mí­
nění nesměl zřejmě vysloviti před 
svou prababičkou a proto se jí otá­
zal :

“A syolím-li k té žádosti, kdo za­
chová náš starobylý rod? Ci má 
snad náš rod mnou vymříti?”
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Postava pokrčila jen rameny a 
mlčela.

Olaf však opakoval svou otázku 
znova. V odpověď zazněl jen hlu­
boký vzdech, jejž ozvěna šumně 
opětovala.

“Ne,” pravil, “za tuto cenu toho 
neučiním!”

Sotvaže pronesl tato slova, zmi­
zelo světlo, jež až dosud osvětlovalo 
podzemní prostor, zmizela postava 
prababičky a z hluboké tmy kol něho 
zazněly nářky a vzdechy. Olaf pak 
stál v strašlivých úzkostech, v noci, 
uvnitř hory, neznaje východu, bez 
pomoci.

Padl na kolena a ve vroucí modlit­
bě se poroučel do ochrany Boží. Po­
sílen pak vstal a hmatal kolem po 
stěnách, hledaje východ; v tom uzřel 
v dáli uprostřed tmy jakýsi světlý 
bod, podobný hvězdě na obloze, za­
měřil k němu, hmatuje ve tmě kol 
sebe a poznal, že jest na počátku 
dlouhé chodby, na jejímž vzdáleném 
konci zářil světlý bod.

Kráčel zvolna objevenou chodbou, 
jejíž dno stále stoupalo, klopýtaje 
časem přes kameny a zbytky zdí. 
Světlý bod byl mu cílem. Ponenáhlu 
se jasný bod zvětšoval, chodba byla 
širší, cesta pohodlnější, až konečně 
k své nevýslovné radosti spatřil v 
malé vzdálenosti před sebou otvor, 
jímž vnikal světelný paprsek. Zmu­
žile se dral ku předu a dostihl v brz- 
ku východ sluje.

Před jeho zraky v růžových papr­
scích vycházejícího slunce zrcadlila 
se hladina řeky, kolem něho pak les­
ní lučina, lesy oživené hlaholeni pta­
ctva. Dojat děkoval Bohu za podi­
vuhodné zachránění; pak povstal a 
rozhlédnuv se kolem, poznal, že jest 
na úpatí skály, na níž strmí rodný 
hrad. Zvolna vystupoval po skále 
a dostal se nikým nepozorován opět 
do své ložnice.

Nikdo neměl ani tušení o jeho noč­
ním dobrodružství. V jeho duši však 
zanechalo hluboký dojem; posud 
slyšel ony žalostivé vzdechy předků, 
kteří od něho čekali ukončení svých 
útrap, posud viděl naříkající posta­

vu prababičky, Jež tolik e něho pečo­
vala a starala se od jeho dětství. 
Jeho dřívější veselost zmizela, ba 
zdálo se, jakoby mráz hrobu, s jehož 
obyvateli tak často obcoval, navždy 
spálil květy jeho mládí.

Leč i naděje, že snad alespoň v 
budoucnu již bude ušetřen domluv 
tajemné bytosti, brzy zmizela ; ne­
boť často v neklidných snech zjevo­
vala se mu prababička a s žalostivou 
tváří ukazovala mu podobu zmizelé 
zlaté misky, lesklými drahokamy po­
sázené, žádajíc, aby aspoň onu sna­
žil se jí opatřiti, ježto i ona náleží 
k podzemnímu pokladu. Z nejas­
ných představ ve snu nemohl ovšem 
Olaf poznati, co se vlastně s miskou 
sitalo, aniž věděl, jak by ji opět za­
opatřil. Proto čím dále tím více 
znepokojovala ho smutná tvář a ža­
lostná postava prababičky, ježto si 
vytýkal, že prodlužuje její trápení, 
jež však za udanou cenu ukončiti ne­
mohl a nechtěl.

Růže na lících jeho povadly, zdra­
ví jeho bylo ohroženo; zbožný, sta­
řičký kněz, jenž mu byl v mládí uči­
telem, byl mu nyní důvěrníkem. Je­
mu vypravoval o příhodách oné straš­
né noci, o hrozných snech i o tom, co 
prababička od něho žádala. Se sou­
citem a hrůzou vyslechl kmet jeho 
zprávu a poznal dobře dle popisu 
onu misku, kterou zjev nebožce paní 
pod podušku vložil a jež zároveň při 
její záhadné smrti zmizela. Ozná­
mil mu vše, co o tom věděl a těše ho, 
připravoval různé léky i církevních 
prostředků užil, aby mu zajistil klid.

Avšak zjevy nedaly se tak snadno 
zapudit a objevily se, byť řidčeji a 
méně zjevné, časem přece svému 
chráněnci.

IV.
Konečně připadl zbožný kmet na 

myšlenku, odstraniti Olafa z obvo­
du hradu, předpokládaje, že moc 
hradních duchů za obvod hradu ne­
sahá. Olafovo nejisté zdraví bylo 
mu vhodnou záminkou, takže i paní 
Gustava ochotné svolila, aby syn 
opustil horskou krajinu a nějaký 
čas ztrávil v příjemném ovzduší údo­
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lí, doufajíc, že se tam v brzku opět 
zotaví.

Ve zmíněném údolí bydlil lesník, 
jenž byl kdysi ve službách rytíře 
Geralda, k němuž měl se nyní Olaf 
odebrati. Myslivna stála na lesní 
výšině, as půl hodiny cesty vzdálená 
od pohostinného mlýna, v údolí, a 
pouhá naděje, že se častěji uvidí s 
Markétou, s níž po dlouhou dobu již 
se nebyl setkal, velice přispěla k to­
mu, že dříve než opustil hrad, část 
jeho dřívější veselé mysli opět se mu 
vrátila.

Když si byl vše se sluhou, jenž ho 
doprovázel, v myslivně uspořádal a 
lesnímu i jeho lidem nařídil, aby za­
mlčeli pravé jeho jméno, sestoupil 
půvabným lesíkem do údolí a za­
měřil přímo k mlýnu, jenž mu z dáli 
přívětivě hleděl vstříc.

Ve dvoře nepotkal nikoho ; otevřel 
tedy dveře světnice a Markéta s ra­
dostným výkřikem mu běžela vstříc:

“0, konečně vás opět vidím,” zvo­
lala a stanula před ním, záříc rado­
stí a překvapením. “Avšafc kde jste 
tak dlouho meškal?”

Již chtěl Olaf odpověděti, když v 
tom novou otázkou jej přerušila: 
“Vy jste byl nemocen, či snad dosud 
jste?”

Této vhodné příležitosti se Olaf 
chopil, chtěje jí použiti k omluvě, že 
jí tak dlouho nenavštívil. Pravil te­
dy, že když po poslední návštěvě se 
vrátil na Divokou Skálu, kde jeho 
otec jest lovčím, těžce se roznemohl 
a nyní, když se poněkud zotavil, že 
mu dovolila milostivá vrchnost, aby 
se pro osvěžení odstěhoval na nějaký 
čas k příbuznému lesnímu, jenž bydlí 
na nedaleké výšině.

Markéta byla velice potěšena tou­
to zprávou, nepochybujíc vůbec o 
její pravdivosti, neboť doufala, že 
nyní se s ním častěji setká.

Olaf navštěvoval mlýn často.
Rodiče Markéty věděli o jeho ná­

vštěvách, neodporovali známosti dce­
ry se statným jinochem, jenž byl blíz­
kým příbuzným zámožného lesníka 
z nedaleké myslivny.

Pobytem ve zdravé krajině a zvlá­

ště častým stykem s dobrou dívkou, 
vzdálen vlivu tajemné moci, jež mu 
dříve stále noční klid rušila, zotavo­
val se Olaf velice rychle.

Zbožný mnich tedy soudil dobře. 
Věru zdálo se, jakoby oni neklidní 
duchové nesměli se vzdáliti z obvodu 
hradu, kde odpočívaly jejich tělesné 
pozůstatky. Sny Olafovy byly klid­
nější, zjev prababičky z nich úplně 
vymizel a jeho místo zaujala líbez­
ná postava milé Markéty, s níž se za 
dne tak příjemně bavíval. Jen podo­
ba tajemné misky častěji jevila se 
mu ve snu a vždy podivnou náhodou 
pojila se se zjevem Markéty.

Okolnost ta však mu nepůsobila 
mnoho starostí; vysvětlil si snadno 
neobyčejné to spojení z mocného, 
duševního pohnutí, jež dříve zlatá 
miska působila.

Žádná neklidná touha ani starost 
o budoucnost nerušila jeho klid. Ja­
ko šťastné dítky žily jen přítomno­
sti, ano když časem přec na tváři 
Olafově se zjevil mráček při vzpo­
mínce na matku, zaplašila jej Mar­
kéta snadno. Když mu někdy při 
sestupování do rozkošného údolí, v 
němž mlýn tak přívětivě se prostíral, 
napadlo, že by pouhé vyslovení jeho 
pravého jména na vždy mohlo snad 
vypuditi klid z toho útulného stavení, 
umínil si aspoň ze zdáli Markétě na- 
značiti, co přec jednou musila zvě- 
děti, leč slabé jeho předsevzetí mi­
zelo vždy, když pozoroval její ne­
vinnou radost a klid; tehdy nemohl 
se již odhodlati zkaliti její jasné zra­
ky a zaplašiti mír s jejího hladkého 
čela.

Tak uplynulo rychle několik neděl.
Paní Gustava se častěji dotazovala, 

jak se daří synovi v lesním zátiší a 
vždy obdržela velice uspokojivé zprá­
vy. Olafovy líce kvetly opět zdra­
vou červení, postava byla opět stat­
ná, oko jasně zářící; proto myslila 
matka, že nadešel již čas návratu.

Byla to hrozná zpráva pro Olafa. 
Po prvé objevila se mu též nutnost 
rozhodnouti se, jak zařídí svou bu­
doucnost. Odložil proto ještě na ně­
jaký čas svůj odchod, chtěje, až by 
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nadešel příhodný okamžik, Markétě 
oznámiti vše, od čeho závisí jejich 
budoucí štěstí.

Již dvakráte byl za tou příčinou 
ve mlýně, dvakráte měl pevný úmysl 
použiti nejbližší vhodné příležitosti 
a o samotě zjeviti Markétě vše, ale 
vždy pln obav a lítosti propásl pří­
hodný okamžik. Leč k čemu se ne­
mohl odhodlati jazyk, to aspoň z 
části naznačovalo jeho změněné cho­
vání a smutný pohled, jejž mnohdy 
dlouho a bolně na Markétu upíral.

Neuhodla sice, co ho trápí, ale že 
ho něco trápí, bylo jí zcela zřejmo. 
Ten tam byl její klid. Dnem i nocí 
byla pronásledována myšlenkami, co 
as trápí jejího miláčka, a nemohouc 
pro spletitost všech událostí pravé 
příčiny uhodnouti, rozhodla se bud’ 
onen zármutek z jeho srdce zapuditi, 
anebo ho prosbami a lichocením pří­
měti, aby jí svěřil své smutné tajem­
ství.

V tom čase, když se milenci tako­
výmito záměry zabývali, objevilo se 
jednoho krásného jitra, právě když 
Olaf byl připraven odejiti do mlýna 
a Markétě vše oznámiti, před mysliv- 
nou několik zbrojnošů, pod vedením 
nejstarších z lenních pánů, opatře­
ných všemi potřebami, aby mladého 
rytíře pohodlně dopravili na rodný 
hrad, kdež s touhou ho očekával mat­
čin bratr, žádaje si s ním mluviti.

Již příchod jejich Olafa zalekl; 
příčina návštěvy strýcovy a obraz 
sličné dívky, jejž s sebou tento pán 
přinesl, dovršily úplně jeho bezútěš- 
ný stav. Měl odejeti hned, právě 
dnes, neměl se s Markétou více spa- 
třiti, zanechati ji v hrozné nejistotě 
nad nepochopitelným zmizením, s ne­
výslovnou bolestí v duši nad zraze­
nou láskou . .. Což neměla nikdy 
zvěděti, kým byl onen jinoch, k ně­
muž ji láska její upoutala? Ci snad 
pověst, neb chladná cizí zpráva po­
učí ji o všem, a on se jí navždy zřek­
ne a zasnoubí se s jinou, bohatou, 
které ani nezná !

Ne, bylo to nemožno. Neopustil 
by ji, nezradil, nemohl by jiné ná- 
ležeti. V okamžiku hrozící ztráty 

vzplála dosud nepoznaná a tajená 
vášeň mohutným plamenem. Nyní 
poznával Olaf, že Markétu nevýslov­
ně miluje, a byl odhodlán oznámiti 
jí vše, co se týkalo jeho osudu, veš­
keré své záměry do budoucnosti jí 
svěřiti, a i když by se k matce musil 
vrátiti, každý návrh na zasnoubení 
rozhodně zamítnouti. Toto rozhod­
nutí dodalo mu mysli; oznámil len- 
nímu pánu, že jest ochoten s ním 
odejiti, avšak jen s tou podmínkou, 
dovolí-li mu ještě upraviti si nějaké 
záležitosti, jichž nelze odložiti. Starý 
rytíř, vida nezbytí, svolil.

Nyní spěchal Olaf do údolí k milé 
Markétě. Jeho prsa byla tak pře­
plněna, srdce stísněno, a mysl přec 
tak veselá! Veškerá úzkost, všech­
na starost zmizela před myšlenkou, 
že v brzku jí vyzná svou lásku, od­
kryje svůj stav, že si budou vzájem­
ně přísahati věrnost.,.

Již z daleka spatřil ji pod olšemi 
na břehu, kde sedíc v trávě předla, 
občas stírajíc s oka slzu. Což i ji 
tísní nějaký bol, či dojato jest její 
něžné srdce, tušíc bol miláčkův?

Pohlédla vpřed, poznala ho, vy­
skočila a již beze slova, se slzami v 
očích stanuli si naproti a za ruce se 
držíce, nedovedli slovy vyjádřiti hlu­
boké a mocné pohnutí, jež jim sví­
ralo nitro.

První se zmužila Markéta.
“Co jest vám? Co se stalo?” pra­

vila, pohlížejíc mu upřeně do očí, a 
výraz vnitřního žáru mocného pohnu­
tí zářil jí z planoucích lící i z očí, 
jež nesly ještě stopy nedávného plá­
če.

“Markéto,” pravil a hluboký 
vzdech se mu vydral z prsou, “milu­
ješ mne právě tak věrně, tak upřím­
ně jako já tebe?”

Markéta se zalekla. Byla překva­
pena touto otázkou, na níž dosud ne­
pomyslila. Zbledla náhle a opět se 
zarděla, ale mlčela.

Avšak Olaf, jemuž byla draho­
cennou každá vteřina, mocně jí se­
vřel její ruce, přitiskl je na svá prsa 
a opakoval znova svou otázku.

“Ó, ano, ano!” zvolala konečně,
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“miluji tě srdečně, vroucně!” A slzy 
jí, usmívajíc se naň s netajeným vý­
razem rozkoše, vytryskly z očí při 
těch slovech. “Avšak co jest ti, čeho 
si přeješ?”

“Děkuji ti,” pravil Olaf. “Vědomí, 
' že mne miluješ, svrhlo těžký kámen 
s mých prsou. Pojď, posaď se vedle 
mne! Mám ti velmi mnoho vyprá- 
věti!”

Po těch slovech ho dívka násle­
dovala nikoli bez úzkosti na kamen­
né sedátko na břehu, kdež jí Olaf 
šeptal o lásce a věrnosti. Vyprávěl 
o svém rodu a o všech jeho pomě­
rech. Markéta naslouchala mu ble­
dá jako mrtvola, třásla se po celém 
těle a polo ve mdlobách sklesla se 
zavřenýma očima do zadu na kmen 
stromu. Olaf jí klesl k nohám, za- 
přísahuje ji, aby naň pohlédla a ne­
hněvala se, ježto ji neklame a kla- 
mati nechce. Pekl jí vše, co jen 
vroucí láska říci dovede, aby ospra­
vedlnil své mlčení.

Otevřela konečně oči, upřela je 
mrtvým pohledem na něho, proud 
slzí se objevil v nich, ale mluviti ne­
mohla, ponechávajíc v jeho ruce svo­
ji, kterou pokrýval nesčíslnými po­
libky. Ponenáhlu byl její pohled 
přívětivější a lehké stisknutí oznámi­
lo Olafovi, že mu odpustila; neboť 
v lásce nelze hněvati se proto, čím 
láska pochybila.

Olaf se opět vzchopil a usedl ve­
dle dívky; objal ji svýma pažema a 
klesl na její dmoucí se prsa. Mar­
kéta .se vzmužila též, ale v jejím 
hlase chvěl se smutek. Mluvila o 
odříkání se a věčném rozloučení, o 
klášteře, v němž ukryje svůj žal a 
život v ustavičných modlitbách za 
jeho štěstí. Avšak to se nesrovnáva­
lo s úmyslem Olafovým. Oznámil jí 
své rozhodnutí, že nikdy žádnou ji­
nou dívku za choť nepojme a mluvil 
s takovým ohněm, s takovou přesvěd­
čivou silou, líčil jí tak krásný obraz 
rodinného štěstí po jejím boku, že 
mladá, lidí i světa nezkušená dívka 
byla ohnivou jeho řečí zcela unese­
na. Která vášeň nenaslouchá ráda 
tomu, co jí lichotí? I ona uvěřila, 

že jeho návrhy I sňatek s ním, jedi­
ným potomkem rytířského rodu, dají 
se provésti. Sevřela pevně jeho ru­
ku pod jasnou, modrou oblohou, jako 
před trůnem Nejvyššího, jenž zná 
jejich čistou a nevinnou lásku, pří­
sahali si věrnost až do hrobu.

Olaf navlékl na ruku své nevěsty 
drahocenný prsten, sám pak přijal 
od ní jednoduchý, stříbrný kroužek. 
Nato se dotekl něžně jejích rtů, vy­
skočil hbitě na koně a klusal pln ra­
dosti k Isení výšině. S radostí, že 
se tak brzy vrací, vítal jej starý ry­
tíř; ve chvilce bylo vše připraveno 
a průvod se dal na cestu, aby ještě 
za soumraku dostihl Divoké Skály.

V.
Co starý rytíř předpověděl a čeho 

se Olaf nejvíce obával, stalo se. Mlu­
vilo se o zamýšleném sňatku, o růz­
ných plánech a naléháno na Olafa, 
aby pronesl své mínění. Jediné, co 
vznikající bouři na ten čas utišilo 
bylo, že matka a strýc se neshodli o 
volbě nevěsty.

Když však Olaf poznával, že musí 
dojiti k bouři, jež nejen jeho, ale 
bude-li neopatrným a svoji lásku pro­
zradí, i nevinnou dívku mocně za­
sáhne, umínil si se zdvojenou vytrva­
lostí chrániti své sladké tajemství. 
Strýc sice nedlouho nato odejel, zato 
však naléhání matčino se zvětšilo, 
ježto doufala, že se jí nyní povede 
tím jistěji vlastní plán provésti.

Čím naléhavěji domlouvala paní 
Gustava, tím vytrvaleji Olaf vzdoro­
val. Tato jeho rozhodnost, jakož i 
chladnost, s jakou mluvil o krásné 
a bohaté dívce, s kterou se ho matka 
při různých příležitostech snažila se- 
známiti, přivedly hradní paní k pře­
svědčení, že takovéto neobyčejné 
jednání Olafovo musí míti nějakou 
tajnou příčinu.

Počala pátrati a vyptávati se, až 
konečně zvěděla, že sama, když my­
slila, že pouze o zdraví synovo pe­
čuje, poskytla mu příležitost k jeho 
lásce s dcerou ze mlýna. Tato zprá­
va ji velice rozhněvala, poněvadž 
v lásce mlynářovy dcery neviděla nic 
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Jiného, než dívčin podvod a vypočí­
tavý úmysl okouzliti mladého rytíře, 
aby pak s ním vejiti mohla v nerovný 
sňatek; i rozhodla se pevně užiti 
proti ní nejrozhodnějších prostředků. 
Před synem však co nejpečlivěji skrý­
vala své úmysly.

Odejela do blízkého kláštera, je­
muž mlýn náležel, vyžádala si roz­
mluvu s opatem, aby na něm vymo­
hla, přesazení mlynáře na jiné místo. 
Poněvadž opat neměl příčiny s pocti­
vým mlynářem takto jednati a pro 
pouhou šlechtickou libůstku nechtěl 
ho činiti nešťastným, musila se paní 
Gustava tohoto plánu vzdáti a s ne­
pořízenou se vrátiti. Odpor opatův 
však ji ještě více podráždil a větší 
odvahy jí dodal. Nejrychlejší, byť 
i nejnásilnější prostředek, zdál se jí 
býti nejlepším.

I dala zavolati jednoho z čeledi a 
nařídila mu, aby u mlýna v údolích 
tak dlouho číhal, až by nadešel pří­
hodný okamžik a lstí nebo mocí 
zmocnil se toho zlého děvčete ze mlý­
na, jež mladého rytíře do svých te­
nat vlákalo. Až by dívku měla ve 
své moci, chtěla ji zavésti do ženské­
ho kláštera a tak navždy učiniti ne­
škodnou.

Od té doby, co dlel Olaf opět na 
rodném hradě, trpěl zase mnoho zje­
vy předků. A opět se mu zdálo, že 
vidí Markétu nesoucí zlatou misku. 
Velice často s vroucí touhou zalétal 
do oněch končin, kde poznal blaho 
prvé lásky; když pak uvažoval, jak 
krásně a klidně trávil dny i noci v 
rozkošném onom údolí, zdál se mu 
kraj ten rájem a přání opět navští­
vit! příjemné to údolí a znovu spa­
třili svoji snoubenku vždy mocněji a 
vroucněji ozývalo se v jeho nitru.

Avšak dosud mu nebylo možno na 
další dobu vzdáliti se z hradu. S po­
čátku zdržovala ho návštěva strýco­
va, pak různé návštěvy a v poslední 
době nedůvěra a podezření matčino.

Jak rychle stoupal počet dnů i ne­
děl od odchodu z lesního zátiší, tak 
mocně rostla Olafova touha spatřiti 
opět milovanou Markétu, jejíž nepří­
tomnost byla mu stále nesnesitelněj­

ší, takže po trapné jedné nocí, kdyť 
uzřel ve snu Markétu bledou a utrá-*' 
pěnou, uprostřed hrozivých stínů 
vlastních předků, dal osedlati koně a 
pevně si umínil, že navštíví milova­
nou dívku, bez níž se necítí nikde 
šťastným.

Jel zvolna údolím — byl pozdní 
podzimní den.

Jaký to rozdíl mezi první jízdou, 
kdy šum řeky mezi stinnými břehy, 
vždy dál a dále ku předu snivě ho 
vábil, kdy tisíce květů se pestřilo na 
lukách, kdy lesy, oděné v čerstvou 
jarní zeleň, ozývaly se mnohohlasým 
sborem různého ptactva, jarní láskou 
a krásou rozníceného a on v přívěti­
vém domku ve vonném stínu košaté­
ho ořechu nalezl roztomilou dívčinu 
•— jaký to rozdíl mezi tehdejší jíz­
dou a dnešní, jaký rozdíl mezi obra­
zem krajiny tehdy a dnes!

Divoce mezi skalnatými břehy hu­
čela řeka, podzimními lijavci rozvod­
něná. Houští na břehu, zbavené jar­
ní své ozdoby, vše jevilo ničící moc 
vodního proudu; v jasné stříbrné a 
klidné hladině neobrážel se již obraz 
lesních výšin, dnes jen kalné a dra­
vé proudy, pokryté sežloutlými listy, 
s pustošivou mocí valily se přeplně­
ným řečištěm. Ostrým, podzimním 
větrem šlehány ohýbaly se mocně 
lesní stromy a déšť svadlého listí 
šumně spadal k jich nohám. Šedý, 
mlhavý závoj, táhl se nad jehličnatý­
mi lesy a smutně halil celou krajinu.

Dojat truchlivým tím obrazem 
krajiny, dospěl Olaf ke mlýnu. Nikdo 
mu nespěchal naproti. Domovní dve­
ře byly zamčeny, a když na ně moc­
ně zabušil, vyhlédla matka Markéti- 
na opatrně oknem, pátrajíc, kdo as 
přibyl.

Poznavši však Olafa, spěchala zá­
roveň s Markétou otevřití a v prvé 
chvíli radostného shledání zapomněli 
všichni tři na starosti, jež je tížily. 
Vzpamatovali se však brzy a mly­
nářka se jala vyprávěti, jakých stra­
chů zakusily v posledních dnech; 
Markéta po dvakráte ocitla se v ne­
bezpečí, že bude násilně odvedena 
jakýmsi mužem, jenž již delší čas 
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«e kolem mlýna podezřele potuloval.
Od té doby nesměla Markéta sa­

ma před dům vycházeti, aniž se 
osmělila bez náležité opatrnosti ně­
komu otevřití. Právě včera se stalo, 
že dva muži, za žebráky přestrojeni, 
vyvábili ji před domovní dveře a 
snad by ji byli již odvlekli, kdyby če­
leď ze mlýna, vyvolána jejím kři­
kem, nebyla ji osvobodila.

“Marně jsem přemýšlela,” pokra­
čovala mlynářka, “kdo je asi původ­
cem oněch útoků; neznali jsme ni­
koho, koho bychom mohli podezří- 
vati a Markéta s nikým, vyjma blíz­
ké sousedy a vás nemluvila. Koneč­
ně náhodou zvěděl můj muž, že oni 
útočníci byli z Divoké Skály, ježto 
jeden z nich, když si vínem notně 
jazyk uvolnil, vypravoval, že obdržel 
od paní Gustavy rozkaz lstí neb mo­
cí zmocniti se mlynářovy dcery a ji 
odvésti do kláštera.”

Olaf při tomto vypravování zbled­
nul. Vždyť tato zpráva zřejmě mu 
pravila, že matka již ví o jeho tajné 
lásce a snaží se ji vším způsobem 
zmařiti.

“Ulekli jsme se- všichni té zprávy, 
právě tak jako vy, pane!” pokračo­
vala dále paní, “a chvějeme se již, 
když vysloví se jen jméno pánů z 
Divoké Skály. Ô, já tuším dobře, 
co asi zamýšlí hradní paní tím úno­
sem a proč proslásledujíe tuto ne­
vinnou, již od narození nešťastnou 
dívku. Avšak raději ji chci vidět v 
hrobě, než bych ji měla spatřiti v 
moci paní z Divoké Skály a nežli 
bych dovolila, aby vstoupila v onen 
bezbožný rod!”

Olaf se zarmoutil, neboť slova je­
jí svědčila o beznadějnosti jeho lás­
ky. Ačkoli všemu z řeči mlynářky 
nerozuměl, přece však poznal, že se 
nesmí nikdy pod pravým jménem 
ve mlýně objeviti. Zmítán nejisto­
tou, jak by Markétu i sebe z ohro­
ženého tohoto postavení vyprostil a 
ošklivost jejích rodičů proti vlast­
nímu rodu odstranil, spěchal ven v 
pustý les, hledaje klid.

Jako zuřil podzimní vítr v koru­
nách stromů, jako šumně tříštily se 

vlny řeky o ostrá skaliska, tak bouř­
ně střídaly se v duši jeho různá 
přání, úzkost, láska i zoufalost, tak 
umdléval jeho duch v strašném boji 
s nepřekonatelnými překážkami. Je­
diné, co mu jako jasná vůdčí hvězda 
tmou krutého osudu zářilo, byla proň 
láska dobré Markéty a naděje, již 
v ni kladl.

Ze sta přijatých a opět zavrže­
ných plánů — nejlepším a nejsnaz- 
ším zdálo se mu prchnouti s milenou 
dívkou, prchnouti rychle, ještě této 
noci, aby co nejdříve byla Markéta 
v bezpečí před nástrahami paní Gu­
stavy i před vlivem nepřátel.

Nyní však bylo nutno promluviti 
s dívkou. Získati ji pro svůj plán 
považoval za snadné, poněvadž prá­
vě, jako on, poznávala nebezpečí, 
které jejich lásce hrozí. Chtěl s ní 
uprchnouti k známému rytíři, který 
již z dětských let byl mu druhem a 
věrným přítelem, a o němž nepochy­
boval, že jemu i drahé Markétě po­
skytne útulek a ochranu.

VI.

Cím více Olaf o tomto plánu pře­
mýšlel, tím se mu zdál snazší a bez­
pečnější. Když jeho rozbouřené ni­
tro se poněkud utišilo, vrátil se do 
mlýna a hledal Markétu, podobné 
jako on starostmi a obavami znepo­
kojenou, chtěje jí své rozhodnutí 
oznámiti.

S počátku se zhrozila jeho ná­
vrhu. Utéci s cizím mužem, odejiti 
tajně z rodinného domu, zdálo se jí 
právě tak nemožným jako myšlenka, 
že by se měla navždy s Olafem roze­

jiti. Nahlížela, že pro jedno se roz- 
hodnouti musí a to hned, nechce-li 
se dostati do rukou obávané paní 
Gustavy a celý svůj život ztráviti v 
smutných zdech klášterních, nebo od 
Olafa navždy býti odloučena.

Láska k Olafovi a blahá naděje 
stavěla jí onen odvážný krok v pří­
znivé světlo. Zámek přítelův nebyl 
příliš vzdálen, tam mohl kněz sňatku 
jejich požehnati, načež mohli bez­
pečně tam buď odpuštění příbuzných 
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čekati, neb na dvoře panovníkově za 
pomoc žádati.

Mládí a láska, nezkušenost a úz­
kost stanovily plán a tytéž konečně 
Markétu přiměly, že svolila.

Bylo již vše umluveno. Olaf měl 
s večerem odejiti do známé mysliv- 
ny, až by ve mlýně všichni usnuli, 
měl se vrátiti, umluveným znamením 
zaklepati na okénko Markétiny ko­
můrky, Markétu pak vžiti před sebe 
na koně a ještě přede dnem na hrad 
přítelův dopraviti a tam s ní býti 
oddán.

S tímto rozhodnutím se rozloučili. 
Olaf spěchal s veselou myslí vše k 
odjezdu připravit. Markéta pak s 
nevýslovnou úzkostí očekávala obá­
vanou a přec milou hodinu, jež ji 
měla navždy s miláčkem spojiti.

Nejistě přála rodičům dobré noci 
a chvějíc se na celém těle odešla do 
své komůrky. Při zavřených dveřích 
si připravovala věci na cestu, čekajíc 
úzkostlivě s tlukoucím srdcem, brzo- 
li se ozve umluvené znamení a vy­
hlédnuvši ven, spatřila Olafa před 
oknem. Pohled na něho dodal jí 
zmužilosti a odvahy. Otevřela tiše 
dveře, hbité vyběhla s uzlíkem v 
ruce a již dlela v náručí svého mi­
láčka.

Olaf odvázal rychle připraveného 
koně, vysadil naň chvějící se dívku, 
pak se posadil za ni a nejprve zvol­
na a tiše, později s největší rychlostí 
ujížděl podél řeky směrem k Divoké 
Skále.

Noc byla tmavá, bouřlivá, studený 
vítr honil těžká mračna po obloze 
zakrývaje jimi často měsíc, jehož 
úzký srpeček jen chvilkami šerým 
světlem ozařoval nočním poutníkům 
cestu. Šumot řeky byl jim průvod­
cem. Olaf se pamatoval dobře, že 
cesta ta táhne se stále po pravém 
břehu řeky až k místu, kde odbočuje 
od řeky stezka na Divokou Skálu, 
proto věřil, že je nemožno, aby 
zbloudili.

Mezitím čas již valně poskočil, 
měsíc se skryl za hory a z dálky 
oznamovaly hodiny temnými údery 
půlnoc. Vzduch byl chladný, jen ta­

jemný šumot ozýval se z lesa. Vy­
plašené sovy vylétaly z houští a krou­
žily nad hlavami uprchlíků. Marké­
ta s úzkostí přivinula se na Olafovu 
hruď, jenž ji pevně k sobě přitiskl, 
snaže se dodati jí odvahy, jež po­
čala však i jeho již opouštěti.

Ač mu cesta byla dobře známa a 
věděl, že se od ní neuchýlil, přece 
mu vše připadalo nějak jiné, niko­
li však neznámé.

Když ještě nějakou dobu jeli, po­
znával s hrůzou, že se ubírají po 
stezce na Divokou Skálu. Bylo snad­
né v nočním temnu splésti si cestu; 
avšak Olaf dával na každý záhyb 
cesty dobrý pozor. Úzkostlivě za­
tajil před Markétou svoji obavu, že 
snad zbloudili a napjal veškeru po­
zornost. Konečně se mu zdálo, že 
rozeznává známou rokli, jež oddě­
lujíc se od stezky na rodný hrad, 
vedla do údolí, v němž stál hrad jeho 
přítele. Zamířil tedy tím směrem; 
než po nějaké chvíli k svému ustr­
nutí seznal, že se vrací opět k rod­
nému hradu. Tu pojala ho již ne­
výslovná hrůza, tušilť působení ta­
jemných bytostí, jež mu již tolik 
útrap připravily, a chtěje z obvodu 
jich moci se dostati, obrátil koně ry­
chle na zpáteční cestu.

Z tohoto obratu zřejmě Markéta 
poznala, co již dříve neurčitě tušila, 
že totiž zbloudili a propukla v use­
davý pláč. Olaf ji těšil pokud mohl, 
obracel koně brzy na tu, brzy na onu 
stranu, leč nikde nechtěly se mu zje- 
viti povědomé předměty, jež by ho 
na pravou cestu uvedly.

Unavený kůň nemohl již s místa, 
Markéta zoufalá, němě spočívala 
Olafovi na prsou, on pak sám nebyl 
již slova mocen, takže časem jen 
hluboký vzdech, neb tichá modlitba 
dívčina zazněla do okolního ticha.

Do rána bylo ještě daleko a k to­
mu nebylo naděje, že se dostanou na 
pravou cestu. Vyhledal tedy Olaf 
při slabém svitu hvězd suché, me­
chem pokryté místečko, sestoupil a 
koně a položil unavenou dívku na 
hebký mech, uvázal koně ke stromu 
a posadil se vedle dívky, maje jii 
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Bevný úmysl do rána tam vyčkati. 
^íarkétě bylo vše již lhostejno; úz­
kost a únava vyčerpaly veškeré její 
síly, položila hlavu na prsa Olafova 
a v krátku usnula. Pozoroval ji ve 
spánku s pečlivostí lásky a čekal 
úzkostlivě na nový den.

Konečně se zjevila matná záře nad 
horami a jednotlivé předměty vystu­
povaly z noční tmy. Olaf poznával 
již údolí i skálu, před níž seděl a 
shledal, že jest jen asi čtvrt hodiny 
cesty vzdálen od Divoké Skály. Chtěl 
vzbuditi Markétu a rychle se vzdáliti 
z okolí pro ně nebezpečného. Leč 
když viděl Markétu pohříženu v 
sladký spánek, jehož klid byl jí nut­
ným, pozbyl odvahy ji rušiti. Mimo 
to bylo ještě velice časně, takže ne­
bylo třeba obávati se, že snad budou 
někým překvapeni.

Usedl znovu a přemýšlel o pro­
středcích, jakých třeba užiti. Při 
tom bezděky spočinuly jeho oči na 
uzlíku, který s sebou Markéta vzala, 
jeho ruka nevědomky pohrávajíc si 
tkanicí, již uzlík byl zavázán, rozvá­
zal ji a v uvolněném uzlíku zahlédl 
lesklý, zlatý předmět. Chtěl věděti, 
co by to bylo, nahlédl blíže a s hroz­
ným výkřikem ucouvl, neboť spatřil 
zlatou misku, lesklými drahokamy 
bohatě ozdobenou, úplně se podoba­
jící té, již mu prababička ve snu tak 
často ukazovala a již tak důtklivě 
od něho žádala.

Výkřikem Olafovým se Markéta 
probudila a ulekaně se vztýčila ; 
když pak viděla jeho zděšený obličej 
a upřený jeho pohled na zlatou mis­
ku, zvětšila se její úzkost ještě více. 
Otázala se ho, co se mu stalo, neob­
držela však žádné odpovědi, až ko­
nečně Olaf sám přerušil trapné ml­
čení:

“Jakým způsobem a od koho jsi 
obdržela tuto misku?”

Markéta mu vypravovala, že mis­
ka, pokud se pamatuje, vždy nále­
žela jí a že ji s největší opatrností 
vždy střežila a nikdy ji od sebe ne­
odložila. Ostatně prý však neví, od­
kud by byla a komu by dříve nále­
žela.

Tato odpověď, jež mu nepodala 
ani nej menšího vysvětlení, ještě více 
zvětšila jeho nepokoj. Než nyní ne­
bylo času pouštěti se v další vyzví­
dání, bylo třeba prchnouti, nebo nej­
většímu nebezpečí se vydati. Pohnul 
tedy Markétu, aby vstoupila opět na 
koně, neboť doufal, že za denního 
světla se dostane z toho tajemného 
bludiště.

Sjížděli zvolna roklí podél malé­
ho potůčku, jenž se vinul mezi hu­
stým křovím a o něco níže se vléval 
do řeky. Markéta byla ubledlá a 
znavená útrapami minulé noci. Olaf 
trápen hrozným tušením, obával se 
ještě horších událostí v budoucnosti.

Blížili se řece. V tom zaslechli 
dusot koní a když zahnuli podél ská­
ly, uzřeli proti sobě zástup jezdců, 
na jejichž odznacích poznal Olaf 
znak vlastního rodu. Uniknouti jim 
nebylo jíž možno, neboť se již blížil 
vůdce zástupu a zastavil před Ola- 
fem, uctivě ho vyzval, aby ho násle­
doval na hrad, ježto paní Gustava 
nařídila, aby kdekoli mladého rytíře 
nalezne, ihned ho na hrad přivedl.

Poněvadž odpor byl nemožný, 
obrátil bez odpovědi koně a násle­
doval jezdce údolím nahoru, kdež 
se mu brzo zjevilo šedé zdivo rodné­
ho hradu, připomínající mu veškeré 
hrůzy, jež tam zažil.

Když viděla Markéta vysoké věže 
hradu, vzpomněla si na všecky straš­
livé pověstí, jež o hradu kolovaly, 
a prosila Olafa, aby vzdal se jejich 
štěstí a nechal ji odejiti domů.

Olaf ji však zapřísahal, aby toho 
nečinila. Její tajemný osud, jejž 
nejasně a s bolestí tušil, měl se nyní 
nějakým způsobem rozhodnouti.

Markéta neodporovala; vážnost, 
jež se na jeho bledé tváři jevila a 
klid, s jakým hovořil, způsobily, že 
mlčky svěřila se jeho vůli.

VIL

Po příchodu na hrad byli uvedeni 
ihned k paní Gustavě. S pohrdli- 
vým úsměškem přijala syna, Marké­
tu pak kázala zavříti do věže a pilně 
střežiti. Tímto krutým rozkazem
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probuzen byv ze své ztrnuîostl, po­
stavil se Olaf proti zbrojnošům, kteří 
chtěli Markétu odvésti a tasiv meč, 
hrozil, neodvolá-li matka krutého 
svého rozkazu, že každého skolí, kdo 
by se odvážil jeho nevěsty se dot- 
knouti.

V tu chvíli vstoupil do komnaty 
starý rytíř, jenž pro svůj věk a dů­
stojnou povahu požíval všeobecné 
vážnosti. Paní Gustava se vzpama­
tovala se svého hněvu. Olaf sklonil 
meč a zbrojnoši ustoupili. Rytíř při­
kročil k velitelce a oznamoval, že 
mlynářka z blízkého mlýna snažně 
žádá, aby ihned mohla mluviti s paní 
Gustavou, ježto sebe menší prodle­
ní mohlo by přivoditi veliké neštěstí.

Hradní paní poručila ji přivésti.
“Moje matka!” zvolala Markéta 

a vypukla v lítostivý pláč, jejž úzkost 
a zděšení po nějakou dobu zdržo­
valy. Mlynářka sotva dechu popa­
dajíc, vrhla se na kolena před paní 
Gustavou, volajíc: “Odlučte je, od­
lučte je, Milosti! Nedovolujte jim, 
aby se vzali! Jsouť vlastní bratr a 
sestra!”

Slova tato ohromila všecky přítom­
né. Markéta v mdlobách klesla na 
zem; Olaf vrávoraje, opřel se o meč, 
paní Gustava stála bledá, jako socha 
a minulo několik okamžiků, než se 
všichni opět vzpamatovali.

Mlynářka povstala se země a když 
zatím všichni, vyjma starého rytíře, 
komnatu opustili, poněkud se zota­
vivši, jala se výpravo váti.

“Jest to právě devatenáct let, co 
jsem se s manželem, nedlouho po na­
šem sňatku, přistěhovala do blízkého 
mlýna. Hned prvé noci, právě když 
uhodila dvanáctá, byli jsme vyrušeni 
z klidného spánku hroznou bouří, jež 
mocně otřásala řinčícími okny a s 
praskotem ohýbala mocné stromy 
přes střechu mlýna. Zdálo se nám 
časem, když hřmot a hluk poněkud 
utichl, že slyšíme zvenčí slabý dět­
ský pláč. Chvěla jsem se na celém 
těle, muž však srdnatě vstal a vyšel 
ven, aby se přesvědčil, nestalo-li se 
nějaké neštěstí. Šel dále v tmavé 
noci až k řece, naslouchal pozorně 

a připadalo mu, že opět slyší dětskf 
pláč; ale mnohem zřetelněji; v hl| 
boké tmě však nemohl nic rozeznat 
Zdálo se mu jen, že přichází hh 
z hořejšího toku řeky. Obrátil s 
tedy proti proudu a po několika krt 
cích uzřel mihati se na vlnách slab 
světélko, jež se pomalu blížilo.

V tom světélko zaměřilo ku břeh 
Malé, nedávno narozené děcko pl 
válo v rozbouřené řece na zlaté mi 
ce, z níž vycházela slabá zář, jež 1 
na sebe upozornila. Vstoupil tedy i 
vody, holí přitáhl misku a ve chví 
vynášel ji i s dítkem na břeh. Jal, 
mile se však misky dotekl, ztratil 
se tajemná zář a dítko zaplakalo 
jeho náručí, přinesl je domů a ulož 
do postele.

Neuplynul ani týden, když ni 
došla zpráva, že náhle, s nedávno n 
rozenou dceruškou, zemřela prví 
paní rytíře Geralda. Pověst ovšeí 
udávala ještě jiné podrobnosti. Pň 
délko našeho nalezence bylo skvoí 
né a jemné, miska, na níž připlul,! 
ryzího zlata a četnými drahokam 
ozdobena.

Několik neděl po té události ni 
lezeno bylo o něco níže v řece til 
mladé paní a mnozí tvrdili, že uton| 
lou poznávají. Muž pak, jenž mil 
vé tělo nalezl a podivné domněnky! 
celém případu pronášel, náhle zut 
zel. Po těchto událostech a řeča I 
více jsme již nepochybovali, že 01 
utonulá byla paní Kristina a dítl 
její dceruška, leč pevně jsme si un 
nili, nikomu se o tom nezmíniti.

Pečovali jsme o děvčátko jako 
vlastní dceru a ono naši starost 
péči láskou a vděčností hojně sp! 
celo. Neměli jsme příčiny na ně 
stěžovati až do té chvíle, kdy v 
syn pod nepravým jménem její srdi 
nám odloudil. Pozdě v noci dov 
děli jsme se o jejich útěku, nevědí 
jsme však, kterým směrem se da 
až když přibyli jezdci, kteří na v 
rozkaz hledali mladého rytíře; tip 
bouřili téměř celý mlýn a nám zái 
veň oznámili pravé jméno jejíl 
únosce i děsný osud, jenž Markét 
čeká!”
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Tak skončila mlynářka své vypra­
vování. V zamyšlení a s tajenou 
hrůzou naslouchala jí paní Gustava, 
mezi tím co Olaf se snažil omdlelou 
dívku přivésti k vědomí. Viděl své 
štěstí v troskách. Když se Markéta 
poněkud probrala z mdloby, vložil ji 
do náručí pěstounky a opustil pokoj.

Paní Gustava se vzpamatovala nej­
dříve a počala pátrati po bližších 
podrobnostech, jež však jen potvr­
dily úplnou pravdivost dřívějšího vy­
pravování. Pradélko dítka, jež mly­
nářka pečlivě uschovala a nyní s se- 
bou přinesla, zlatá miska, na kterou 
se ještě přemnozí na hradě pamato­
vali, totéž znamení na šíji Markéty, 
jaké měl Olaf, dále čas a ostatní 
okolnosti nepřipouštěly již pochyb­
ností.

Hněv paní Gustavy se' utišil, roz­
vaha a soucit nastoupily na jeho mí­
sto; přistoupila k Markétě, objala 
ji laskavě i její opatrovnici a požá­
dala ji, aby zůstala ještě na hradě a 
nešťastná Markéta, ohromena po­
sledními událostmi, jen stěží chápa­
la změnu, jež se s ní stala.

Hradní paní hleděla zatím vyhle- 
dati syna; ten však zmizel a nebylo 
ho možno nalézti.

Markéta byla ubytována v nej lep­
ší komnatě na hradě a obklopena vší 
nádherou a leskem, jenž jejímu rodu 
odpovídal.

Když se přiblížil večer, objevil se 
1 Olaf k veliké radosti matčině. Na 
otázky však neodpovídal a němým 
posuňkem odmítal všeliký soucit i 
útěchu, ba ani po sestře se netázal, 
aniž si přál ji viděti.

Za takovýchto poměrů přikvapila 
noc a s ní se objevily i zjevy předků. 
Dobře známá postava prababičky 
stanula u lože Olafova a zjevila se 
též Markétě, doprovázena jsouc zje­
vy všech předků. Její tvář nebyla 
již tak smutná jako dříve, jen pro­
sebný posuněk, jemuž Qlaf dobře 
rozuměl, upomínal ho na dřívější 
hrozný výjev.

V Jeho mysli počalo svítati. Po­
znával spojitost všech událostí, ta­
jemné působení bytosti, jež ho všu­
de doprovázela a s Markétou sezná­
mila a konečně jeho i Markétiny na­
děje zničila. Beze spánku a v tís- 
nivých myšlenkách ztrávil noc. S 
ranní září snesl se též paprsek svět­
la do jeho duše a urychlil v jeho 
nitru rozhodnutí, jež jemu, sestře i 
celému rodu mělo přinésti klid a 
štěstí.

Olaf se rozhodl na odčinění zla, 
vzdáti se prospěchu ze svého otcov­
ského podílu a vystavěti z něho klá­
šter v lesích, v němž by poutníci na­
lezli pokojný útulek a jehož řehol- 
níci by pamatovali v modlitbách na 
jeho nešťastné předky.

Tiše a pokojně míjely dny...
Bylo to za rok po vybudování klá­

štera, když jedné noci byl Olaf pro­
buzen ze spánku líbeznou hudbou. 
Neznámé, krásné světlo ozářilo jeho 
celu a on spatřil na jasných obla­
cích vznášeti se' ozářené postavy 
předků, jemu žehnající.

Téže chvíle se odtrhl veliký bal­
van od hradní skály a objevila se 
volná chodba, která vedla k podzem­
ním sklepením, jež byly osvobozeny 
od zjevů.

Na rozkaz synův dala paní Gusta­
va veškeré poklady vynésti a roz­
hodla se užiti nabytého zlata k do­
bru, bažinu dala vysušiti, lesy vyká- 
ceti a půdu zdělat! v úrodná pole.

V brzku množily se bohaté vesnič­
ky, krajina nabyla přívětivého vzhle­
du a neprávem nabyté jmění dobré­
mu účelu věnované vyplnilo poslední 
přání zjevů, tehdy již osvobozených.

Po smrti paní Gustavy žili bratr se 
sestrou i nadále v upřímné shodě; na 
místě ztraceného rodinného štěstí 
nalezli mír v dobročinnosti a pod­
porování chudých. A tak cítili se, 
třeba že jiným způsobem, opět tak 
šťastni, jak o tom snili v rozkošném 
horském údolí.
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Antonín Janovický
Napsala Vlasta Pittnerová

I. TAKOVÉ PĚKNÉ, malé 
město rozkládá se v 
Žďárských horách v 
kotlině věnčené je­
hličnatými lesy. Jme­
nujme je Rolná, jak 
asi bylo pojmenováno 

po části lesů, rolí, skýtající obživu, 
přinášející obyvatelstvu rok od roku 
ten potřebný chléb vezdejší, obživu, 
zásoby na dlouhou, krutou zdejší 
zimu.

Zde, kde pojí se Cechy s Moravou, 
kde žije tichý, bodrý a dobrý lid, 
kde znají a stýkají se rodiny chudé 
i zámožné, spojené i svazky krve i 
blahovůlí sousedskou, vinul se život 
vždy tiše, bez velkých vzrušení a 
události veřejné, jichž ohlas sem za­
létnul, měnily málo na obvyklém 
chodu života měšťanů.

Mezi dvěma náměstími stojí velký 
děkanský chrám, krásná stavba ba­
roková, jeden z největších v Ce­
chách, jehož štukové ozdoby věncoví 
palem a andílků lahodí oku i umě­
leckými požitkům zvyklému i prosté 
mysli.

Za městem před předměstím stojí 
starý zámek, druhdy sídlo vrchno­
sti. Pobořená část, historicky pa­
mátná, vystavěna Viktorinem z Kun- 
štátu, synem tehdejšího ještě správ­
ce království českého, Jiřího z Podě­
brad, shlíží, zrcadlí se v ohromném 
rybníku. Část Zachovalá pronajata 
jest občanstvu, které potřebuje vět­
ších místností ku provozování řeme­
sel. Bydlí zde truhláři, bednáři, tkal­
ci, mají tamže obydlí pensisté a vdo­
vy po těchto, úřednících hospodář­
ských i lesnících.

Veliké, přimykající se zahrady

jsou též pronajaty a skýtají nájem­
cům užitku a milého pobytu.

Přes vnější nádvoří nacházejí se 
budovy pivovaru, taktéž druhdy 
vrchnostenského, nyní pronajatého, s 
kterým sousedí panský dvůr a ne­
daleko stojí veliký špýchar, kde bý­
valy umístěny kontribučenské sýpky;

A od zámku do výše táhne se ko­
pec, na jehož vrcholku vypíná se ne­
velký kostelík se hřbitovem.

Na úbočí kopce, dosti strmého, jsou 
postaveny chaloupky, vesměs přízem­
ní se zahrádkami, po jedné straně 
cesty, vinoucí se serpentinou k tomu 
velikému rybníku. Jest to milý po­
hled na ty chaloupky mezi zelením 
zahrádek. Jako hračky vypadají z 
povzdálí, takový “Betlém”, jak se 
od nepaměti říkávalo.

Druhý hřbitov s kostelem nachází 
se na druhé straně za městem. I 
k tomuto jde silnice drobet do kop­
ce, i tamže na předměstí postaveny 
jsou skromné chaloupky, shlížející se 
na dvou stranách ve dvou menších 
rybnících, ze strany jednoho z nich 
táhne se zbytek bývalých hradeb, 
kde rovněž postaveny jsou chaloup­
ky chudiny, drobných řemeslníků, na 
zad sousedící s domy měšťanů na 
velkém náměstí.

Za třetím předměstím, za téhož 
chaloupkami vypíná se vršek, zvaný 
“Kalvárie”, kterýž zpola jest osá­
zen ovocnými stromy na straně, kde 
přimykají se k němu polnosti a lu­
činy, na straně druhé, na skalnaté 
stráni uchytivše se svými kořeny v 
skalnaté půdě, zelenají se v létě mo­
dříny a břízy, skýtajíce utěšený po­
hled.

Na vrcholku “Kalvárie” stojí tři 
kříže, na zatáčkách cesty pak sloup­
ce s vyobrazeními “křížové cesty”.

— 56 —



Konâvajf se zde pobožností, putují 
sem procesí. Od vrcholu Kalvárie 
táhnou se pole a lučiny k lesům, 
obecním i vrchnostenským.

Když z jara kvetou ovocné stromy, 
jest zde milo pobyti. Rozhled na 
protější hřbitovní kopec se zámkem 
a zříceninou, s chaloupkami toho 
“Betléma” jest přímo čarovný a ty 
lesy kotlinu, v které jest město roz­
loženo, objímají je jako hradby.

Vzpomínky naše noří se v počátek 
minulého století a maně vynoří se v 
mysli slova, která zapěl básník 
(Adolf Heyduk) nad bratrským kra­
jem Slovače, jak tehdy se říkávalo, 
slova toužná:

“Kraj to krásný, juj!
Bůh ho opatruj !
Kolem dokola samý skvost, 
ach, jenom chleba není dost — 
a lid — ten není svůj !”

Ano, žel, nebyl ten náš venkovský 
lid na počátku minulého století ještě 
svým — v područí šlechtické vlády 
a zvůle, ve jhu roboty úpěl selský 
lid. A v městech nevládlo posud 
plné uvědomění, měšťané obírající 
se rolnictvím, nedbali rozšířiti svého 
obzoru; řemeslníci hleděli klopotně 
vyzískati svoji obživu. A vše se opi­
čilo po pánech, úřednících vrchno- 
etenských i císařských, nezavládlo 
uvědomění vlastenecké, hrdost ná­
rodní potlačována, nebuděna.

Dřímalo to vlastnictví, dřímalo — 
takovým těžkým spánkem stávala se 
ta dřímota-------

Nač čekal ten národ?
Na vzkříšení, na probuzení----  
Cekal na ty rytíře z Blaníka, jež 

měli přinésti pomoc české vlasti.
A zda ti rytířové přišli?
Ano, přišli. Ne najednou, přichá­

zeli, objevovali se ponenáhlu, ne­
přišli se zbraněmi, s meči a štíty, jich 
zbraní bylo péro, štítem česká kni­
ha.

Byli to naši buditelé.
A k nim se přimykal voj uvědo­

mujícího se občanstva — ti staří 
vlastenci, již uvědomění národnostní 
přijímali do »vých duší, uváděli do 

svých rodin, vštěpovali svým dětem.
Začínala drobná vlastenecká prá­

ce. Počínalo se mluviti správněji 
česky, čisti české knihy a pohlížeti 
s úctou a důvěrou k těm, již stavěli 
se jako s pochodněmi v rukou, by 
šířila se osvěta, by burcován byl lid 
ze spánku, by vzplanula láska k vla­
sti — —

* ♦ ♦

Bylo to v druhé polovině čtvrtého 
desítiletí minulého století, když se 
navrátil ze zkušené do svého rodiště 
Rolné Antonín Janovický, syn mistra 
obuvnického, majitele domku v po­
stranní ulici se zahrádkou a něco 
polnostmi. Matka jeho pocházela z 
blízké dědiny a nebyla by si mohla 
ani představiti, jak byla by žila bez 
těch milých starostí o polní úrodu, 
bez té polní práce.

Mladý Janovický byl vyučen kup­
cem. Učil se v nedalekém morav­
ském městě Třebíči, větším a bohat­
ším než Rolná a po vyučení setrvav 
po více roků na místě, vydal se na 
zkušenou do světa.

Šel “na vandr”, říkalo se tehdy i 
o obchodnících a Antonín Janovický 
putoval pěšky, s holí v ruce, s tlu­
mokem na zádech.

Dařilo se mu dobře, setrval zdráv 
a viděl mnohé kraje. Došel až do 
Terstu a do smrti toho svého vandru 
vzpomínal. Když byly vystavěny 
dráhy, říkával, že se někdy podívá v 
ty kraje, než pro práci a starosti o 
rodinu a rodné město, jehož purk­
mistrem (jak se tehdy říkalo) se po 
letech stal, nedostal se k tomu ni­
kdy.

Vrátil se domů, po překročení 
dvacátého roku a rodiče, provdavše 
zatím dceru, pomýšleli na zařízení 
obchodu synovi.

Leč v postranní ulici nebyl by ku­
pecký krám asi dobře prospíval, ne­
byli by tamže lidé zacházeli kupo­
vat! své potřeby.

Prodali tedy rodiče domek a za­
koupili jiný, na dolním, menším ná­
městí.

Tento býl větší než jejich přízem­
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ní, v patře byla na zad velká svět­
nice s přiléhající komorou, do pře­
du dva pokojíky, jeden o dvou, je­
den o jednom okně, ve středu ku­
chyně s pekárnou, jak tehdy namno­
ze bývalo, okna dvě, jedno do před­
ního, druhé do zadního bytu skýtalo 
tam světlo.

Dole byla velká světnice do pře­
du, tmavou kuchyňkou oddělená, 
druhá do dvora, na dvoře chlév a 
zahrádka.

Janovických pustili se do přestav­
by domu, jak stavení nazýváno na 
rozdíl od “domků” a “chalup”, jež 
neměly patra.

Z přízemní velké světnice do námě­
stí upraven krám, od kuchyňky ubrá­
no k jeho délce a zadní velká svět­
nice do dvora se dvěma zamřížova­
nými okny měla sloužiti za obydlí 
Antonínovi i za skladiště lepšího 
zboží.

Z kuchyňky proraženo malé okén­
ko o jedné tabuli do krámu. Rodi­
če Antonínovi hodlali bydleti nahoře 
ve velké světnici na zad, přistavěna 
pavlač, na kterou proraženy z oné 
komory dveře, přední byt prozatím 
pronajat.

Antonín podnikal velké opravy, 
půdu nechal vyložiti prkny, aby tam 
mohl umístiti též zboží, aby nekazilo 
se vlhkem, do široké síně, kde v 
předu vedly padací dvéře do sklepa, 
umístil na zad přepážku na zboží 
se zamříženým do dvora okénkem, 
což nazval “magacínem”, na dvoře 
zařídil pumpu, studna se nacházela 
ve sklepě a bylo vždy dosti vody. 
Ostatně voda tekla okolo za dvorem 
neširokým potokem, spadajíc se spla­
vu. Když ve mlýnech, výše na po­
toku za městem položených mleto, 
hučela voda se splavu stékající, tří­
štící se v bílých pěnách, obyvatelům 
domku ukolébavku do snů po dnech 
plných práce.

Neměli staří Janovičtí dosti peněz 
na všecky ty opravy a úpravy i vy­
půjčili si od dobrého přítele, který 
sám jim půjčku nabídnul, řka: “Až 
Anton peníze vyžení, splatí mi tu 
půjčku sám.”

“Ale začne s dluhem,” namítala 
Antonínova matka.

“To neříkají, paní sousedko. To 
není dluh, to je jenom půjčka. Na 
upravený dům dostane Anton jistě 
zámožnější nevěstu, než kdyby opra­
voval pomalu, jedno po druhém. A 
bohatou nevěstu kupec jistě dosta­
ne,” pravil ten dobrý přítel.

“Na kterou by myslili?” odvážila 
se přímé otázky Janovická.

“No, je ve městě kolik panen, kte­
ré b yse hodily pro našeho nového 
kupce, dobře hodily,” usmál se přítel. 
“Co by říkaly té panně Poldynca 
Brožové?”

“Ta by si asi ševcova syna nevzala. 
Taková panna, bohatá a pocvičená. 
Byla rok v Jihlavě na cviku, umí 
německy, zná hráti na kytaru, zná 
ty všelijaké ruční práce, takové pan­
ny jsou sotva dvě, tři v celém mě­
stě,” pochybovala paní Janovická.

“Hm, kdyby byl Anton ševcem, 
třeba by si ho nevzala, ale kupec, 
to je něco jiného. Budou asi stej­
ného věku, nedbala se Poldynka po­
sud vdáti, hospodaří se jí hezky « 
matkou a bratrem. Ale kdyby se 
bratr oženil, tak by asi nechtěla 
býti's matkou u švagrové na výměn­
ku,” pravil ten dobrý přítel, měst­
ský syndikus, který znal poměry 
všech rodin ve městě.

Ten bratr, pan Brož, prý si více 
hledí hospodářství, než svého řeme­
sla, mydlářství,” podotknul mistr Ja- 
novický.

“Není rád řemeslníkem. Byl od 
svého nebožtíka pantáty, mého do­
brého kamaráda, dán na studie. Přál 
si nebožtík Franz Brož, aby byl ten 
Albert, třeba jediný syn, knězem. 
Albert studoval dobře, ale když měl 
již šest škol, tu řekl rodičům, že kně­
zem nebude. A tu pantáta, že když 
nechce býti Albert knězem, že bude 
tedy mydlářem!” sděloval pan syn­
dikus.

“I že mu syna nebylo líto, vždyť 
se mohl státi úředníkem,” řekl An­
tonín, přijda od dohledu při práci 
řemeslníků do světnice.

“Nebylo. Bekl jsem to nebožtíku
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marádovi také. Ale on se jen 
mál a mínil, že až studentovi jeho 
adké, měkké ručičky rozežere louh 
nadělají se mu na nich mozoly, 

ude ještě pěkně prosit, aby mohl 
pět na studie,” pokračoval pan syn- 
ikus. “Ale Albert nevšímal si ani 
lozolů, ani louhem rozežraných ru- 
■ou, ani těžké práce, nechal ho pan- 
áta i dříví pod kotel štípat i kotel 
ymývat. Pracoval a za dvě léta do­
tal za vyučenou a šel na vadr. Pra- 
oval jako tovaryš tu a tam, psal 
řídká, dostal se až mezi Tyroláky
Taliány a vrátil se po kolika letech, 

'o zatím pantáta Bti>ž umřel a paní- 
náma vedla řemeslo s. tovaryši, Pol- 
lynka byla ještě malá, bylo u Brožů 
íce dětí. Albert byl nejstarší, Pol- 
lynka nejmladší.”
j “To je vidět, že je panna Poldyn- 
ka asi o dvacet let mladší než její 
pan bratr,” řekla paní Janovická.
: “Bude to tak asi,” přisvědčil syn­
dikus. “Nebožtík kamarád nechal do 
testamentu psát, ať se Albert o tu 
sestřičku stará, s jejími penězi skon- 
tiruje, pěkné šaty ji kupuje a někdy 
jí svatbu vystrojí. Má ji velmi rád. 
Poldynka se k němu chová uctivě, 
říká mu: Vy a on jenom: “Naše děv­
če sem, naše děvče tam. Je to tuze 
spořádaná rodina.”

“Jak pak by se šlo přiblížit?” tá­
zal se Antonín.

“Lehko. Já tam zajdu, chodívám 
tam na besedu, tak na tmavou ho­
dinku, zaklepu na keř, jak se říká 
a povím. Přál bych jim pannu Pol- 
dynku a Poldynce jich,” řekl syn­
dikus.

“Ale ta panna Poldynka by byla 
asi pro nás tuze nóbl. Vídávám ji 
v kostele, bývá oblečena v hedvábné 
šaty, má pěkné, drahé šátky, zlaté 
řetězy, granáty, korály, nosí i klo­
bouk,” podotkla Antonínova matka.

“Jich by si nebrala, ale Antona,' 
kupce, městského souseda, co nej­
dřív jistě člena městské rady, poz­
ději pana radního, někdy snad do­
konce pana purkmistra,” řekl dobrý 
přítel slavnostně.

Antonín se trochu zarděl, jeho 

otec se zasmál a ta upřímná mamin­
ka, která si ze skromnosti ani nikdy 
čepec, jaké ženy řemeslníků nosily, 
nezjednala, chodíc po vesnickém 
způsobu v šátku na hlavě, si setřela 
slzu s oka.

Pan syndikus se rozloučil a ode­
šel. Antonín šel k řemeslníkům ku 
práci, sděliv prve rodičům, že se ve 
dvou dnech mohou již stěhovatí.

* * *

Byl to jeden z nej výstavnějších do­
mů na velkém náměstí, rohový, zau- 
jímající část sousední ulice, v které 
byla vrata do dvora, kde ve stáji 
bylo více kusů pěkného dobytka, 
kam pan syndikus zašel.

V přízemí byl krámek hokynářský, 
podle menší se zbožím mydlářským. 
Velké tabule mýdla i menší nařezané 
kousky byly tu srovnány na regálech, 
svíčky, velké voskovice, visely na 
neote víra jící se půlce zasklených 
dveří a byly v papíru složeny podle 
balíčků svíček menších. V zaskle­
né skříni, na zdi zavěšené, nacházela 
se mýdla voňavá, ozdobných tvarů a 
drobné, barevné voskové svíčičky v 
svazečkách. I lojových svíček, men­
ších a větších, byly v regálech zavě­
šeny, za svázané knoty upravené 
svazky.

U dveří stál kulatým víkem při­
krytý soudek, od něhož se šířil čpa­
vý, ostrý zápach. Byl v něm my­
dlářský louh, který si chudé ženy 
na prádlo kupovaly, aby spotřebo­
valy méně mýdla.

V krámu byl nevelký pultík, za 
kterým v lenošce, suknem potažené 
seděla starší paní, vysoké, silné po­
stavy, hustých, černých, málo pro­
šedivělých vlasů. Byla oděna v pro­
stý domácí šat soukenný, krytý širo­
kou kanafasovou zástěrou, na krku 
měla kartounový šátek, jehož cípy 
byly za pás zástěry zastrčeny, na hla­
vě černý, krajkový čepec s modrými 
mašlemi a stuhami, kteréž byly pod 
bradou uvázány.

Byla pěkného, vlídného pohledu, v 
rukou držela pletení, vlněnou punčo­
chu.
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Povstala, uvítala hosta, díc, že así 
nejde vzácný pan syndikus ničeho 
kupovati, že jen jí asi jde učiniti 
•čest a potěšení svojí návštěvou.

Tak se tehdy navzájem vyměňo­
valy zdvořilosti.

“Sobě jdu učiniti to potěšení a ečst, 
vzácná paní Brožová,” odvětil pan 
syndikus.

“Ale to ráčejí jít nahoru, já za­
vřu krámek, tak jako tak již nikdo 
nepřijde, svíčky si lidé již koupili a 
ani všady ještě nesvítí a na mýdlo 
mají dosti času zítra. Albert bude 
již asi také z dílny nahoře a Pol- 
dynka bude míti radost, že nás rá­
čili poctít návštěvou,” vybízela paní 
Brožová, zavírajíc přední dřevěné, 
hnědě natřené dveře a otvírajíc men­
ší dveře do síně. Když těmito pan 
syndikus vyšel, vyšla též a zamkla, 
zavěsivši na poklici visutý zámek.

Bylo šero v síni i na širokých scho­
dech. Leč panu syndikovi nebylo 
jíti tudy neznámým a záhy otevřela 
paní Brožová před ním dveře do pro­
stranného pokoje, kde hořela již na 
stole lojová svíčka v mosazném svíc­
nu.

U stolu seděla dívka, čítající málo 
přes dvacet let, sličná jako obrázek, 
milého, mírného pohledu. Spravo­
vala prádlo, které měla na židli ve 
velkém, proutěném košíku, tak jako 
bylo přinášeno od mandlování. Pro­
hlížela každý kousek a kde bylo po­
třeba, zašívala.

U okna seděl mladý muž, pokuřuje 
z dýmky, pěnovky stříbrem okuté.

Oba vstali a pozdravili hosta.
Tento odložil klobouk a hůl se stří­

brným knoflíkem, usednul a zodpoví­
daje otázky po vynacházení se svém 
a “nejmilejší” paní, rovněž se taktéž 
zdvořile otázal po “vynacházení” se 
domácích.

Paní Brožová pokynula dcerušce 
a když tato povstavši, chtěla odejiti 
do kuchyně, patrně schystati něco 
k uctění milého hosta, zadržel ji pan 
syndikus.

“Počkají, panno Poldynko, něco 
jim povím,” řekl přívětivě.

“Bude to něco hezkého?” tázala

se Poldynka.
“Nic špatného. Ženich, panu 

Poldynko, ženich,” vážně, téměř i 
slovo: “ženich” slabikuje, řekl pa 
syndikus.

“Ženich? Pro mne?” usmála s 
Poldynka, zarděvši se.

“No, pro panímámu přece sna 
ne,” řekl bratr její s úsměvem.

“Albert, nedělej špatné vtipy! 
okřikla syna matka.

“Nic za zlé, panímámo,” omlouve 
se Albert.

“Tož ráčejí povědít,” vybízela pa 
ní Brožová hosta.

“Mladý Janovický se vrátil z var 
dru, rodiče mu koupili dům na dol 
ním náměstí a staví si krám. To j 
dobrý nápad, tam bude krám na rá 
ně, pro lidi z náměstí, z Růžové uli 
ce, z dolnobranského předměstí, 
kopce, ze zámku, ze Zárybničí a ; 
dědin z té strany, jak přijdou lidi 
do kostela. A upraví si to. Pavla' 
nahoře, ta není všade, do předníhi 
bytu nájemníka, pokud se neožení 
staří na zad ve velké světnici. Krá 
vy si převedou, budon si hledět polí 
starý Janovický se vzdá řemesla, jei 
tak tu a tam známým něco prý spra 
ví. Jářku, panno Poldynko, kdybj 
byl Anton ševcem jako jeho pantáta 
nebyl by to pro nich ženich, ale žt 
kupcem, byl by,” vykládal pan syn 
dikus.

“To by mohlo být,” řekl Albert 
rozvážně. “Bude mít asi ten novj 
kupec dluhy, ale Poldynka má pení­
ze.”

“A byla by k obchodu, umí němec­
ky, budou tam jistě chodívati lidé 
z německých dědin, jak jdou okolo 
do kostela a z kostela. To je velká 
věc. A počítat také umí, trošku se 
v prodávání vyzná a ostatní se naučí. 
Nu, co tomu říkají?” obrátil se syn­
dikus k paní Brožové.

“Málo ty lidi známe,” řekla tato.
“Chodila jsem s Antonem Jano- 

vickým do školy, ale málo se na 
něho pamatuji,” řekla Poldynka.

“Myslím, že jste v stejném věku,” 
řekl syndikus. “Tož, co mám ženi­
chovi říci?”
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"Prozatím nic. Snad aby ho při­
vedli,” řekla paní Brožová, kynouc 
znovu dceři.

Tato vyšla do kuchyně a za chvíli 
donesla sklenici kouřícího se punče 
a na talířku lívance, spojované vždy 
dva s povidlím, jaké měli dnes k 
obědu.

Pan syndikus přijal uctění a po 
chvíli se poroučel.

Albert, obléknuv lepší kabát, šel 
s ním, řka, že zajde do hostince ku 
“Zlaté hvězdě”, na sklenici piva.

“Tak, tak, přejou, pane Brožík, té 
hostinské vdově výdělku,” řekl syn­
dikus.

Poldynka s matkou hovořily o tom 
ženichu.

“Ale já jsem tak ráda doma, paní­
mámo, mně je zde tak dobře u nich,” 
řekla Poldynka.

“Milá Poldynko, já tu věčně ne­
budu, čítej ta léta. To víš, že tě 
nebudu nutit, ale kdyby se Albert 
oženil, bylo by lepší kdybys byla 
vdána,” řekla matka.

“Albert? I ten se asi již neože­
ní,” usmála se Poldynka. “Vždyť je 
starý.”

“Není tak starý, je přes .čtyřicet, 
ženívají se starší,” řekla matka.

“Panímámo, poručme to osudu, 
kdo je mi souzený, toho dostanu,” 
řekla Poldynka.

“A pánu Bohu,” dodala matka.
* * *

Druhého dne došel pan syndikus 
a Antonínem Janovickým k Brožo- 
vúm na besedu. Jen asi na hodinu.

Hovořil o svém domě, o zařízení 
krámu, jaké bude míti zboží, co po­
vede v obchodě a paní Brožové i Al­
bertovi se líbil.

Ale Poldynce nikoliv. Hekla, že 
se ho zrovna lekla, že má obličej od 
neštovic podrápaný a veliký nos, plný 
těch od neštovic dolíčků. A takové 
veliké, kloubovité ruce, na nichž bylo 
znáti, že bývají v zimě omrzlý. 
Zkrátka — nelíbil se jí.

Bydleli v domě u Brožů židé. Ač 
tito měli svoje “Ghetto”, část města 
v náměstí o dvou ulicích se synago­

gou, školou, lázněmi a pekárnou, 
přece tu a tam bydleli ve městě.

Byli ti židé, Pinkasovi se jmeno­
vali, chudí, živili se všelijakými ob­
chůdky a paní Brožová jim přála, 
poskytnouc jim leccos z velkého, bo­
hatého svého hospodářství. Jen va­
řenou stravu nepřijali nikdy, jsouce 
velice zbožní a obávajíce se, že byť 
i nebylo připraveno na vepřovém sá­
dle neb slanině, tedy snad v tomže 
nádobí, kde se jídlo připravovalo na 
tom omastku.

Pinkasovi ovšem zvěděli, že byl u 
Brožů ženich a stará Pinkaska, která 
se synem, snachou a kolika vnoučaty 
domácnost sdílela, hned jak Albert, 
doprovázeje hosty, do hostince k 
“Zlaté hvězdě” odešel, zaběhla k 
paní domácí.

“Tak viděj, Pinkasko,” (tenkráte 
se židům a židovkám neříkalo: pane 
a paní) — “je zde ženich a Poldynce 
se jaksi nechce do vdávání,” řekla 
paní Brožová.

“Ný, nechce? Do vdávání se má 
holce vždycky chtít. Je hůř bez 
mužů nežli s nimi, třeba byli někdy 
na ženu grobiáni. Nechají si radit, 
panno Poldynko a vezmou si ten pan 
kupec. Vědí, kšeft je kšeft a kšef- 
tovní pán má pořád peníze v ruce,” 
klábosila židovka.

“Pinkasko, oni by vdávali a ženili 
kde koho,” broukla Poldynka.

“Aj vaj, to ne. Vědí, panna Pol­
dynka, jak jich chtěl pan Marek, ten 
řezník,” řekla jim stará Pinkaska: 
“Ný, panno Poldynko, neberou si ten 
řezník, on bije ten vůl, ten nemá 
srdce k žena,” židovka, která se ne­
mohla naučiti dobře česky, reptila o 
přetrž.

“Co má být, bude,” řekla paní 
Brožová.

V několika dnech poslal Janovic- 
ký Poldynce psaní. Psal vážně, ur­
čitě, nabízel ruku a srdce.

Poldynce se psaní líbilo, jak řekla 
lépe, než Janovický sám.

Ale nerozhodla se, díc panu syn- 
dikovi, který přišel na dotaz, že si to 
rozmyslí.
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Ale rozmyslila se dříve, než se 
nadála.

Oznámilť Albert matce, že se ho­
dlá ženit. A sice s ovdovělou hostin­
skou, paní Hvězdeckou, jak se paní 
Novákové v městě říkalo. Měla tři 
děti a Albert svolil k jejímu přání, 
že prodá svůj dům a spojiv polností 
s jejími, přistěhuje se k ní.

Matka a sestra že půjdou s ním.
Tu ale se Poldynka rozhodla.
Pravila k matce: “Panímámo, já 

se^ s Albertem do toho cizího domu 
nepostěhuji. Albert, napište panu 
Janovickému, že svoiuji, že si ho 
vezmu.”

“To máš rozum, děvče,” řekl Al­
bert a matka doložila: “Dej ti pán 
Bůh štěstí.”

* * *

Za nedlouho byly svatby. V je­
den den měli oddavky Albert a Pol­
dynka.

Janovický uvedl si mladou ženu do 
pěkně zřízeného domu, kde nad 
vchodem do krámu byly zavěšeny 
dva polověnce z dřevěných, živě o- 
barvených citronů a oranží se zeleně 
obarvenými plechovými listy.

Nad krámem byla zavěšena černá 
tabule se zlatým nápisem. Jméno: 
“Anton Janovický”, bylo namalová­
no gotickými písmeny. České: “An­
tonín”, by nebylo bývalo jaksi pří- 
pustno, vždyť byla firma zanesena 
německy a v obchodech se vše ně­
mecky vedlo. Sami uhýbali čeští lidé 
tomu, co mělo a mohlo označovati 
jich příslušenství k tomu národu —

Paní Poldynka záhy zdomácněla v 
krámě, vpravila se do obchodu, ro­
diče Janovického měli ji rádi.

A rádi ji měli kupující z města 
i dědin. Chtívali býti jen od ní ob­
slouženi a vyprávělo se o ní, že má 
v krámě stále nějaké šití neb pletení 
v rukou, že Janovický udělal štěstí.

II.

Za nedlouho počal Janovickému 
jíti obchod stále lépe. I hleděl ten­
to zvětšiti a maje z věna ženina po- 

placeny dluhy a ještě peníze v rukou, 
zajel si do Prahy k navázání obchod­
ních styků s velkokupci. Zdařilo s® , 
mu a navázal i styky s kruhy vlaste- ■ 
neckými, ke kterým se vřele hlásil. .

Dojel po několika dnech (cesta 
dostavníkem trvala dva dny a noc) 
a všecek nadšen vykládal sousedům, 
sejda se s těmito v pivovaře při sklen- ( 
ce piva o snažení vlastenců v Praze.

Sám zařídil si vinárnu v světnici za 
krámem, rodiče jeho zemřeli, paní 
Brožová, která se po nedlouhém čase 
přistěhovala k dceři, také již nežila, 
i syn její Albert zemřel za nedlouho 
po svatbě, zanechav dcerušku. Tak 
měli Janovických dům pro sebe.

Však bylo potřeba místa. Dosta­
vily se dětičky a paní Poldynka měla 
více práce. Vzala si do domu ne­
teř, dceru své zemřelé sestry a tato 
pomáhala v domácnosti, aby se paní 
tetička mohla nadále věnovati obcho­
du.

O obchodu Janovického mluvilo se 
chvalně v celém městě i okolí.

A s úctou a porozuměním o jeho 
snahách vlasteneckých a úspěchů 
těchže.

Ve své vinárně rozvěsil Janovický 
obrazy českých králů. Zařídil si 
malé knihkupectví, získal sklad škol­
ních knih a i obraz : “Po bitvě na 
Bílé Hoře”, zakoupili si v mnoha 
měšťanských domech i obraz “Upá­
lení mistra Jana Husa”. Také pro 
mládež barvotiskové obrázky k Bet­
lému a archy s vojáky šly dobře na 
odbyt.

Ve vinárně vyloženy české novi­
ny. “Česká Včela”, “Květy”, “Vla­
stimil”, později “Paleček”, “Lumír” 
a nade vše oblíbené Havlíčkovy “Ná­
rodní Noviny”, pak “Šotek” “Kutno­
horské Epištoly”, vůbec vše, co Hav­
líček vydával.

Janovický nosil “Národní Noviny” 
do pivovaru a předčítal je tam pod 
lipami sousedům. Tito naslouchali 
s utajeným dechem. Vždyť Havlí­
ček psal jako z myslí všech. — Co 
by prostá mysl nebyla vyslovila, to 
bylo v těch článcích vysloveno, po­
věděno, pravda stavěla se zde vůči 
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ivdě, chápáno, porozuměno, soucí- 
m vše.
A což když Havlíček, zajeda na 

návštěvu do svého rodiště Borové, 
přešel ty čtyři hodiny cesty do Rol- 
né, aby seznal tamnější vlastence. 
Slíbil v Praze tu návštěvu Janovic- 
kému a splnil slovo.

Byl přijat jako mezi bratry. Po­
seděl s občany pod lipami v pivo­
vaře, hovořil, vysvětloval, podněco­
val k práci vlastenecké.

K té drobné práci vlastenecké, ku 
odbírání a čtení novin, českých knih, 
k zařizování ochotnických divadel.

Nacházel vděčnou půdu.
Byl vždy hostem Janovického, k 

jehož přičinlivé paní, vřelé vlasten­
ce, choval se s velkou úctou.

Janovický si za jedné zajíždky do 
Prahy opatřil památník. Do tohoto 
napsal mu Havlíček:

“Na pomezí Vlasti naší menší 
rukou posvátnou vlastimilců 
podněcujte oheň, jenž by svítil 
větší naší Vlasti k prospěchu a 
svornosti.”
V únoru 1845.

Havel Borovský.
A když Janovický na lístek tento 

připisoval datum Havlíčkova úmrtí 
29. července 1856 v Praze, tu třásla 
se mu ruka a slzy kalily oči.

Měl Janovický v opise Havlíčko­
vy “Tyrolské elegie” i mnohé epi­
gramy, choval je s jeho dopisy co 
vzácné poklady.

Leč byl stíhán pro styky s Havlíč­
kem, internován po několik dnů, po­
staven na rok pod policejní dohlíd­
ku. Často přišla prohlídka do domu 
a paní Janovická bývala všecka u- 
strašena, oni se jí ruce komisařů hra­
baly ve věcech i ve špinavém prádle, 
slídíce po dopisech, které Janovický 
pak obdržené pálil.

Kdysi došel dopis od Havlíčka, v 
patách za listonošem pak prohlídka. 
Janovický rychle podstrčil dopis že­
ně, tato ukryla jej v peřince nemluv­
něte, které držela na rukou a za­
chránila.

• * »

Do vinárny Janovického scházeli 
se vždy všichni úředníci, děkan s ka­
plany a vše, co přišlo do města z 
vlastenců okolních.

Tu dostal se do města nový finanč­
ní respicient Josef Němec.

Přihlásil se ke kroužku v Janovic­
kého vinárně a uvedl tamže i svoji 
paní, mladou, krásnou, vzdělanou na 
tehdejší dobu.

Prozradil na ni, že ráda čte a je­
den z kaplanů P. Josef Tapin Kuhn 
nabídl jí svoji knihovnu.

A za nedlouho chlubila se paní 
Němcová ve vinárně, že čte — čes­
ky. A tu jí nabídnul i Janovický 
svoji knihovnu, časopisy i politické 
noviny. Přijala, četla pilně a do­
cházela často.

Narodila se jí dceruška Barbora.
Její sestra Adéla přijela za kmo­

tru.
Když šla paní Němcová k úvodu, 

chtěla býti dle zvyku provázena ně­
jakou paní. Požádala za průvodky­
ni paní Janovickou. Tato ráda vy­
hověla a paní Němcová nazývala ji 
od té doby žertem: “paní kmotra”.

Záhy dostali se Němcovi z Rolné.
Ale s přáteli si dopisovali.
A záhy těšili se přátelé, zvěděvše, 

že Němcová chopila se péra a změ­
nivši si jméno Barbora za Božena, 
vystoupila co česká spisovatelka.

O “Národní Besedě” v Praze měla 
Božena Němcová ten nápad, objeviti 
se ve vesnickém kroji. Psala Jano- 
vickému a ten opatřil jí kroj a za­
slal po formanech. Vracejíc oděv, 
sdělovala, že se ten kroj líbil a vy­
zývala přítele, aby brzo zase něco 
napsal do “Květů” nebo “České Vče­
ly”. Byly to zprávy o zábavách, 
které Janovický psával a byly vždy 
vlídně v redakcích přijímány.

Když vyšly knihy Němcové, ihned 
si je Janovický opatřil. Jeho děti 
vyrůstaly v té četbě.

Tak dal narodivší se právě čtvrté 
dcerušce jméno Božena, těše se tím, 
že podal Boženě Němcové do rukou 
české knihy. Již dříve nazval star­
šího synáčka Jaroslavem, nabádaje, 
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aby děti křtěny byly jmény staročes­
kými.

* ♦ *

Bylo krásné, svěží léto, jaké zde 
v horách netrvá dlouho, ale za to se 
zaskvěje v takové kráse, že oku a 
mysli lahodí.

Paní Poldynka Janovická se na­
cházela v krámě od časného rána, 
obsluhovala kupující, hovořila vlíd­
ně se všemi, po chvíli odbíhajíc na­
horu do bytu dohlédnouti na stádeč­
ko dětí, ač tyto věrná neteř Nanyn- 
ka dobře opatrovala.

Tu přicházeli po silnici tři mladí­
ci. Na prvý pohled bylo znáti, že to 
jsou asi studující, konající prázdni­
novou potulku.

Rozhlíželi se a ukazovali si na ta­
buli nad Janovického krámem, kde 
již dávno gotická písmena ustoupila 
“latince”, místo jména: “Anton” je­
vilo se: “Antonín”.

A již vešli do krámu.
Na dotaz paní Janovické, co si pá­

nové přejí, odvětil jeden z nich, že 
chce tužku.

Tužku! Všeobecně se říkalo tehdy 
tomu pisadlu: “blajštift”. Paní Poil- 
dynka znala český výraz a díc s 
úsměvem, že pánové jsou jistě vla­
stenci, podala žádané zboží.

Studenti tázali se na pana Janovic­
kého, psal něco ve vinárně a paní ho 
zavolala.

Studenti vyřizovali ihned pozdra­
vy od vlastenců z Prahy a Janovický 
uveda je do vinárny, radostí slzel, 
sděluje paní, že to jsou bratří Ná- 
prstkové Ferdinand a Vojtěch a jich 
přítel Josef Frič.

Paní Poldynka pozvala ihned pá­
ny k obědu.

A nyní vzkázal Janovický všem ho­
stům, již chodívali do vinárny, že 
jest zde návštěva z Prahy.

Sešli se v četném počtu a studen­
ti vyprávěli, vyslechli, jak se v Rol- 
né pracuje drobnou národní prací, 
chválili, povzbuzovali a oznámivše, 
že budou přenocovati a ráno půjdou 
dále k Přibyslavi, navrhli, že uspo­
řádají večer besedu.

Návrh vzbudil nadšení. Odpol 
dne připraven sál v hostinci u “Zla 
té hvězdy”, zkoušeny na rychlo zpě 
vy, jak tu a tam při svatbách, ple 
sích a náhodných schůzkách se zpi 
válo a vše se těšilo.

Pražští studenti měli nacvičen! 
nějaké společenské výstupy, zpěvj 
deklamace a připojili se k sborovém 
zpěvu měšťanů.

Večer scházeli se měšťané se že 
námi a dospělými dětmi v sále a zá 
bava počala.

Nejvíce rozveselili písní, novou, ' 
Rolné posud neznámou.

Byla to:
“Že peníze světem vládnou 
staré přísloví, 
že se jimi divý stanou, 
každý chlapec ví”, atd.

I málo posud známá píseň zazné 
la a promluvila k duším. — Na'zejti 
odešli tři pražští studenti, slibujíce 
že přijdou za rok zase.

Ale nepřišli-------
Zvědělo se o nich, že bojovali ni 

barikádách, že byli vězněni, že opu 
stili vlast-------

O Fricovi, že byl odsouzen k smrt 
a že změněný trest ve vězení odpy 
kává v Uhrách.

* * ♦

Nadešel rok 1848.
Se svými výkvěty vlastenectví, si 

svými nadějemi, se svými bouřemi, 
se svým zklamáním-------

V Rolné ustanovila se “Národu 
garda”. Janovický byl zvolen set 
níkem.

Zakoupen prapor z rudého same^ 
tu, na jehož jedné straně vyšit zla- 
tem český lev, na druhé nápis:

“Národní stráž 
města 

Rolné”.
A paní měšťanské daly darem 

červenobílou stuhu:
“Dar vlastenek Rolenských.”
A v nadšené radosti hleděno to 

vlastenectví ukazovati, jím se hono 
šiti.
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Hochům na čepičky a kloboučky 
dávány červenobílé pásky, děvčát­
kům na bílé šatičky červené šerpy.

Paní Janovická měla ten nápad, 
že dala dělati kanafas červených, bí­
lých a modrých proužků a ušila z 
něho šatičky pro svá tři děvčátka. 
Líbilo se to a nápodobeno.

Ale radost, nadšení netrvalo dlou­
ho.

Zničeny květy, zmlkly písně svo­
body, zavládl smutek, zděšení, žal 
a strach-------

Garda rozpuštěna, prapor a stu­
hy musely býti zaslány do Vídně a 
po dlouhé době vráceny rozstříhá­
ny -—

“Hůře nás tím vrácením ztrestali, 
než kdyby si to tam byli nechali,” 
řekl pan Janovický trpce.

Bylo smutno po městě. Šaty gar- 
distské schovány, přešity pro chlap­
ce, obléci se nesměly více.

Janovický daroval později svoji 
uniformu do šatny ochotnického di­
vadla. A mnohý ochotník pyšnil se 
pak v této hraje důstojníka.

I pušky odevzdány ochotníkům.
Ale byly to pušky jenom zdánlivé. 

Nebyloť možno sehnati pro celý 
sbor Národní stráže dostatečný po­
čet pušek. A méně zámožní by si 
je asi byli s obtíží zaplatili.

Tož Janovický se svými přátely vy­
myslili náhradu.

Dali vyřezati pušky z měkkého 
dřeva, tyto obarveny a hlaveň na­
značena polepením ze “stříbrného” 
papíru.

K obratům při cvičení byly 
vhodné a že se z nich nemohlo stří­
let!, nebály se ženy míti je v bytech.

Tak všelijak si pomáhali ti vlasten­
ci dobré vůle.

Paní Poldynka Janovická měla ve 
svém jemném, vlastenecky cítícím 
srdci dobrý nápad.

Určila, že památka na “Národní 
gardu”, stane se památkou rodin­
nou.

Širokou, těžce hedvábnou stuhu, 
proužkovanou na prst šíři bíle, ztlou­
stl stébla červeně, kterou měl Jano­
vický za šerpu k šavli, použila za 

povijan ke křestnímu úboru právě 
rodinu rozmnoživšího dítka. A usta­
novila, že bude tento povian patřiti 
vždy ke křestnímu úboru jejích dětí.

Stalo se tak a i její vnoučata no­
šena ke křtu s tou vlasteneckou pa­
mátkou.

A požehnání vlasteneckého smý­
šlení zůstalo v rodině tak jako ta 
stuha-------

* * *
Zbyla v Rolné památka na sdru­

žení “Národní gardy”, byl to spolek 
“Svornost”.

Scházeli se vlastenci i nadále, zpí­
vali, četli noviny, zapůjčovali si čes­
ké knihy.

Leč i tento spolek byl úředně roz­
puštěn, zakázán.

Nepříjemnosti, vyšetřování, poku­
ty uvalovány na členy a v městě bylo 
ticho, dusné ticho-------

Po letech teprve zřízena: “Čtenář­
ská Beseda”, později přezvaná: “Mě­
šťanská Beseda” a v této scházeli se 
vlastenci dále.

Přišla r. 1856 zvěst o úmrtí Hav­
líčkově. Bratr Havlíčkův zajel do 
Rolné, vyřizoval přátelům poslední 
jeho pozdravy.

Janovický zavěsil ve své vinárně 
obraz Havlíčkův a často v dojmutí 
stával před tímto.

Říkával: “Zemřel nám, ale duch 
jeho žije a nezahyne mezi námi. 
Jest ten náš Karel jako strom sto­
jící na jednom z našich pahorků. 
Bouře srazila jeho korunu, ale koře­
ny prostoupily pahorek, aby se ne­
rozpadnul. A věru rostou, kvetou 
květy, byť i tuhý vřes, slzičky a chu­
dobky, přece květy. Květy jeho či­
nů, které se vždy zase osvěží a udrží 
ku blahu a povzbuzení národa.”

A za jeda do Prahy, navštívil hrob 
Havlíčkův na Olšanech.

Když pořádána věcná loterie ve 
prospěch dcerky Havlíčkovy, Zdeň­
ky, tu z Rolné posláno mnoho věcí. 
Paní Podynka a její dcerky praco­
valy více předmětů. Darovala paní 
Poldynka více věcí z bohaté své zá­
soby ozdobného nádobí, leč nabá­
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dala dcerky, aby podaly též “práce 
rukou svých”, pro památku vzácné­
ho muže, rodáka ze Žďárských hor.

♦ * ♦
Rodina Janovických se množila. 

Čtyři dítky, dívky, opustily rodiče, 
čtyři hroibečky ukryly tu dětské kvě- 
ty. Tři dívky a dva hoši pozůstali 
a rodiče starali se o ně pečlivě.

Otec přidržoval všecky od mládí 
k obchodu, k práci, svěřoval dětem 
dosti důležitá obstarávání, bral je 
k dohledu v polích v zvětšeném hos­
podářství, byl otcem přísným a mat­
čina laskavost musela usušiti mnohé 
slzy, uchlácholiti mnohou lítost.

Tu již nečekáno, nevítáno, naro­
dilo se ještě děvčátko, jehož příchod 
uvedl matku, blížící se již padesátce, 
na pokraj hrobu. Byla blízka smrti 
a dlouho, po více roků stonala.

Narodilo se to dítě právě o Nový 
rok, k večeru. A divém jen, sla­
boučké, churavé od narození, obstálo.

Matka říkala o něm, že narodiv­
šímu se v den, kdy celý svět si pře­
je štěstí, až k večeru, nenalezlo již 
toho štěstí, že málo na něho zbylo.

Nepřáloť vůbec štěstí těm dětem 
Janovických.

Od mládí se přičiňovaly, a to při- 
čiňování stalo se jich údělem na ce­
stu života.

* * *
Roku 1863 bylo velice parné léto. 

Úroda polní byla značnou, požehna­
nou.

Žně nastávají u nás v Žďárských 
horách obyčejně až počátkem srpna.

Přede žní žitnou odbývala se skli­
zeň lnu, kterého se tehdy značné 
množství pěstovalo, ač obchod s ním 
byl ponejvíce v rukou židovských.

Bylo více pazderen v okolí města, 
ale namnoze zpracováván pak len při 
domech ve dvorech.

Za parného dne 3. srpna byl tak 
zpracováván len na dvoře jednoho 
domu na dolním náměstí podle dě­
kanství.

Bylo odpoledne, děti byly posud ve 
školách, prázdniny měly nastati ve 

dvou, třech dnech po slavnostní 
zkoušce.

Mnoho lidí bylo v polích, město 
bylo ztichlé, kdo nemusel, nevyšel do 
slunečního znoje.

Tu povstal na dolním náměstí úz­
kostný pokřik. Na onom dvoře, kde 
dělnice zpracovávaly len na mědli- 
cích, vzňal se tento a v málo okamži­
cích byla v plameni hromada vytře­
ného i jen usušeného lnu.

Voláno o pomoc, hašeno, nebylo 
dostatek vody, kašna poblíže se na­
cházející byla brzy vyčerpána, blíz­
ký rybník polou vyschlý.

Lidé běželi k požárnímu zvonku, 
jehož zvuk žalobně, smutně zazněl 
horkým vzduchem.

Běželi, pádili do radnice pro stří­
kačku, nedbali sehnati koně, táhli ji 
poblíže hořícího již plamenem onoho 
domu a sháněli koše z vysmoleného 
plátna k hašení.

Sestavili se v “řetězy” k rybníku, 
podávali jedni druhým koše naplně­
né vodou, v zadních řadách podá­
vány prázdně zpět.

Záhy brodili se bahnem rybníka k 
hlubinám a zatím vzrůstal požár.

Nějaký svazek hořícího lnu zale­
těl na vedlejší děkanství otevřeným 
oknem do špižírny, kde nacházelo se 
více hrnců s převařeným máslem a 
sádlem. Hrnce popukaly a omastek 
vylétal v ohnivých koulích. Zvedl se 
vítr a ty omastkové koule zapalova­
ly, kam dopadly.

Lidé běželi do kostela, zvonily 
všemi zvony, aby přivolaly pomoc z 
okolních dědin. I na hřbitovních ko- 
stelích zvoněno i hodiny na věži ko­
stela a budovy okresního soudu spu­
štěny. Lidé pozorovali s věže, že 
jedou již stříkačky i lidé k pomoci 
na vozech.

Ohnivé omastkové koule zapálily 
v židovském městě vinopalnu a zá­
soba lihu, vzňavší se hrůznou mocí, 
pomáhala v díle zkázy.

Oheň přeskočil na střechu kostela, 
lidé museli utéci, prchali po chyta­
jících již schodech.

Žena hlásného, bydlícího na věži, 
sbírala některé věci, ač manžel její
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[a dcera volali na ni, ať nechá vše- 
[h.o a spěchá dolů.

A po chvilce nemohla již se do- 
: stati na schody. Běhala úzkostlivě 
po pavlánu kolem věže.

Lidé ze zdola na ni volali, co má 
žiniti.

I odhodlala se v smrtelné úzkosti. 
Odhodila ranec svázaných věcí, u- 
chopila se provazu od zvonku “umí­
ráčku, přehoupla se přes zábradlí a 
spouštěla se s výše dolů. Zvonek 
smutně zazníval-------

Lidé dole snesli slámu, peřiny, pro­
stěradla, chtíce zachytiti ubohou že­
nu.

Tato umdlévala, provaz dřel jí do 
rukou, dlaně jí krvácely, čoud ohně 
ji dusil.

Pustila se provazu a padala.
Zachytili ji lidé do prostěradel, 

spustili na snešenou hromadu peřin 
a slámy.

Byla v bezvědomí, skorém již udu­
šena a za nedlouho skonala.

Leč větší hrůza než této náhlé 
smrti čekala pomocníky hašení.

Rozlehly se temné, dunivé rány, 
přehlušující všechen hluk kolem.

“Zvony, zvony padají!” volali lidé 
s pláčem, hlasitě plakali ženy i muži.

Hořelo již trámoví zvonice ve vě­
ži.

Vážení měšťané, kněží a úředníci 
odháněli lidi, aby se nestalo neštěstí 
ještě hrůznějším-------

Bylo přehrozné podívání na hořící 
věž.

Tato se pojednou naklonila, klesa­
la a přepadla, strhnouc s sebou kus 
zábradlí s té výše až na náměstí ne­
daleko domu, kde vyšel oheň.

Pláč, v který lidé vypukli, přehlu­
šil všechen hluk — —

Tehdejší děkan, P. Ignác Kunc, 
zašel do kostela, pak oděn v kleriku 
a rochetu, vzal do rukou monstranci 
a provázen kaplany, procházel ná­
městím, žehnaje na všechny strany.

Lidé, namáhající se hašením, po­
klekali, neb alespoň se ukláněli.

Leč žár vzrůstal tak, že museli se 
kněží vzdáliti. Děkan prve s nej­
větší námahou po žebříku do oken 

hořícího děkanství vystupuje, zachrá­
nil z kanceláře matriky, nedbaje, že 
shořely jemu samému státní papíry 
i hotové peníze.

I lidé hasící museli se vzdáliti z 
hořícího města, obmezivše se pokud 
možno na zachránění dobytka, kte­
rýž zahnán na lučiny za potokem, 
kde byl od čeládky a vlastníků opa­
trován a kam snášeny i zachráněné 
věci. Co z nábytku vyneseno na ná­
městí, bylo též zachváceno ohněm a 
shořelo.

Na dolní náměstí se požár nedo­
stal. Ale lidé hleděli též zachrániti, 
co bylo možno.

Paní Janovicková poslala pro dvě 
nejmladší děti, synka a tu nejmladší 
dcerušku, teprve pětiletou, která již 
též do školy chodila, nechala za- 
přáhnouti do vozu, snésti tam peři­
ny, prádlo, šaty i něco vzácnějšího 
kupeckého zboží, posadila děti na 
vůz a poslala je do dvorce vrchno­
stenského k známému nájemci, kam 
více rodin děti i něco majetku od­
vezlo.

Někteří postižení skládali věci do 
sklepů, leč klenutí prohořela a sesula 
se a vše bylo poškozeno.

Přijeli lidé z okolí se stříkačkami, 
leč nedostatek vody záchranu zne­
možnil.

Dlouho do noci hořelo a rudá zá­
plava na noční obloze věštila do dáli 
o neštěstí, které postihlo Rolnou.

Pomocníci odjeli, slibujíce, že při­
jdou pomoci s odklízením ssutin, 
hašením hořících sklepů a že přive­
zou potravu pro lidi zbavené přístře­
ší, neštěstím postižené.

* ♦ ♦

Hned druhého dne z rána dojely 
z okolních měst vozy, přivážejíce 
chleba a jiné potraviny.

Ti majitelé hospodářství, jež měli 
na lukách zachráněný dobytek roz­
dávali nadojené mléko a majitelé 
zachráněných stavení brali k sobě 
na byt příbuzné a známé.

U Janovických, ač neměli místa 
nazbyt, vzali k sobě onu neteř, která 
byla po více let u nich. Provdala 
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se za starého, zámožného vdovce, 
ovdověla po několika letech a přistě­
hovala se nyní s dvěma malými syn­
ky k tetičce a strýčkovi.

Slíbili ji, že u nich setrvá, pokud 
nebude míti svůj dům k obývání 
upravený. Ten drobet stravy pro ni 
a pro děti že se neucítí.

Tak si rozdělili měšťané po do­
mech i po chalupách v předměstí 
pohořelé, jak se dalo.

Panoval zmatek. Lidé sháněli se 
po svých věcech, mnohé co bylo oh­
něm ušetřeno se pokazilo, mnohé by­
lo i odcizeno.

Z okolních měst a dědin přiváže­
ny a přinášeny potraviny, píce pro 
dobytek, rodiny, aspoň paní s dětmi, 
byly zvány na pobyt, ani otcové ro­
din se museli starati o odklízení ssu- 
tin a nové stavby.

Z dalšího okolí zasílány peníze na 
provolání v novinách, což obstaral 
Janovický, zasíláno šatstvo, prádlo, 
obuv. Skládáno vše v budově okres­
ního soudu, stojící ve středu velkého 
náměstí, shořela na této pouze stře­
cha a záhy opravena.

Zhotoveny fotografie vyhořelého 
města. Janovický nechal zhotoviti 
dopisní papíry s obrazem Rolné, jak 
byla před požárem, věnuje část či­
stého výnosu k dobru pohořelým.

Taktéž nechal tisknouti píseň o 
tom požáru, čistě provedený obrázek 
děkanského kostela, jak byl před po­
žárem, na straně titulní lákal ku kou­
pení pro — byť i smutnou památku.

Největší bol ale pociťovalo občan­
stvo i z okolí nad poškozením děkan­
ského chrámu.

Věž zničena, plech jejího krytu 
nadobro propálen, nebyl více k upo­
třebení. Zvony padajíce, prorazily 
až do základu klenbou podkroví. 
Kostel ve vnitř začouzen, tu a tam 
poškozen zalétlým oharkem.

Plakali lidé bolestně, zříce tu spou­
stu a plakali, ubírajíce se k boho­
službám do kostelů na hřbitovech.

III.

Bylo již kolik dní po uhašení po­
sud doutnajících ložištích požáru v 

jednotlivých domech', ani počali ob­
čané pomýšleti na stavbu.

Svážen z okolí materiál, povoláni 
stavitelé, kresleny a navrhovány plá­
ny.

Také polní práce musely býti od­
bývány, žně byly v plném proudu, 
vyhořelé na předměstích stodoly na­
hrazovány stohy na polích a obilí 
k mlácení voženo do zachovaných 
stodol, aby bylo zrní na chléb, píce 
a stelivo pro dobytek, který posta­
ven pod narychlo postavené kůlny 
z ohořelých trámů a prken.

“Jsme jakoby na nějakém pustém 
ostrově,” říkali si lidé.

A pomáhali, vypomáhali si navzá­
jem.

Řemeslníci pracovali na stavbách.
Z nedostatku materiálu a poná- 

hlování, aby domy do podzimu při­
šly pod střechu, byly stavěny domy 
s nízkým podkrovím, jen aby záhy 
kryly střechy budovy, jichž prvá pa­
tra zbyla namnoze nedostavěna, jen 
místnosti k obývání upravovány co 
nejrychleji.

A rodiny stiskly se v málo místno­
stech, bez pohodlí, jen aby byly již 
pod vlastní střechou.

Při započetí školního vyučování 
rozděleny třídy po domech, kde byly 
větší místnosti než mohla být ško­
la, stojící podle děkanství a zároveň 
s tímto shořivší, vystavěna.

Větráno, topeno v nových příbyt­
cích, neb jeseň počínala již svoji vlá­
du chladnými dešti a časnými pří- 
mrazky jako vždy v horách.

Když se mysli občanů poněkud 
uklidnily, když vyplaceny peníze z 
pojišťoven, tu přimýkali se lidé těs­
něji k sobě, přátelství utužována a 
nová uzavírána, jak to vděčnost za 
přispění a potěchu přinášela.

Antonín Janovický osvědčil se co 
šlechetný přítel mnohým a mnohým.

Měl dávno již jednatelství poji­
šťoven, tehdy namnoze německých a 
dbal prospěchu pojištěnců. Nabádal 
k dalšímu pojišťování, vysvětloval, 
poučoval.

Volán jsa k poradě, nikdy neod- 
řeknul, dovedl posoudit!, upozornit!
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a těšil se všeobecné úctě.
Záhy zvolen byl za purkmistra.
Zdráhal se, poukazuje, že ležela 

by pak všecka starost o obchod a 
hospodářství na ženě.

Ale paní Poldynka sama uznávala, 
že povinnost občanská víže se s po­
vinností vlasteneckou, že jak ve pro­
spěch vlasti mají vlastenci pracovati, 
snažiti se i ve prospěch obce.

A se zdvojenou přičinlivostí sta­
rala se o vše, děti taktéž k práci na- 
bádajíc a přidržujíc.

♦ * •

Když se přiblížil podzim, tu obrá­
cen zřetel občanstva opětně ke ko­
stelu, který byl uzavřen. Jednalo se 
o zvony.

Vniknuto tam, kam zvony se zří­
tily z hořící zvonice, z trámové vaz­
by ohněm zachvácené.

Ležely tu jako nakupené balvany, 
z části rozlité, z části roztlučené ná­
razy, hmota slitiny svítila kovovým 
leskem v temnu sklepení.

Bylo to smutné podívání.
Ze bude lze zvonoviny užiti ku 

lití zvonů nových, usoudili přivolaní 
z blízkého krajského města znalci.

Ale kde vžiti na přelití, na poří­
zení zvonů nových, potřebného ná­
kladu peněz?

Tuto otázku že nutno' přenechati 
času, řeklo se.

Děti hrabaly se v sutinách, jak mí­
sty se sřítily kusy zdí, vyhrabovaly 
odrobinky zvonoviny i občané brali 
si po kousku na památku.

Z těchto kousků byly zhotoveny 
později prstýnky, křížky, srdíčka a 
nošeny na památku.

Krytina chrámu opravena a na mí­
stě, kde vypínala se na cimbuří chrá­
mu věž, kde bydlel hlásný na zvo­
nici, povstal čtyřhranný jakýsi arkýř, 
se stříškou do výšky se sbíhající, nad 
níž zvedal se křížek.

“To je věž jako na nějakém špý- 
charu,” tesknili lidé.

Bylo zapotřebí vyčistiti chrám.
I vyzváno z kazatelny občanstvo 

přifařených dědin, aby přišli a ko­
stel uvedli zase do pořádku.

Přišli rádi, muži i ženy, pracová­
no pilně, smýčeno, omýváno, zame­
táno, drhnuto.

Došedší lidé byli pohoštěni obědy 
a svačinami u měšťanů.

Sami došli si pro ně a odváděli si 
je domů.

U Janovických pohoštěno též asi 
deset lidí, paní Poldynka uctila je 
jako příbuzné.

A když ve vyčištěném, uspořáda­
ném chrámu opětně konány boho­
služby, tu vyzval děkan z kazatel­
ny shomážděné, aby dle možnosti po- 
nenáhlu přispívali na znovuzřízení 
zvonů. Po krejcaru, po trojníčku, po 
delší čas dobrou vůlí.

A po ukončení bohoslužeb posta­
vili se u kostelních dveří — otevřeny 
všecky čtverý, dva vážení měšťané, 
členové měšťansk érady, s klobouky 
v ruce a přijímali ty dárky.

“Zaplať Pán Bůh,” děkovali pá­
nové a připomínali: “Dejte málo, ale 
dejte zase.”

A tak to trvalo po mnoho neděl.
A vždy opět po nějakém čase vy­

zváno k této sbírce.
Pomalu scházely se peníze.
Až po pěti letech bylo docíleno 

zhotovení zvonů. Se značným při­
spěním patronátní vrchnosti, s použi­
tím zbylé zvonoviny upraveny, byť 
ne tak mohutný jako ty požárem zni­
čené, ale přece milé a zavěšeny slav­
nostně na tu zvonici bez věže-------

Večer slavnostního dne sehráno 
dětské divadlo: “Učitel ve francouz­
ském zajetí” od Fr. Pravdy, jemuž 
předcházelo přednášení překladu 
Schillerovy: “Píseň o zvonu”, již pro­
vedlo více žáků a rozdělení jednotli­
vých veršů jako úloh.

Při přivážení zvonů z krajského 
města na nákladních, tou milou les­
ní jehličnatou zelení ověnčených sa­
ních, ozdobily dívky, dcerky měšťa­
nů všechny zvony věncovím se stuha­
mi slovanských barev.

Antonín Janovický vydal k té slav­
nosti knížku, v níž popsány byly bý­
valé zvony, jak byly tyto pořizovány 
během času. I zvon, pocházející z 
doby Husitů.
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Zachovali si lidé tu knížku na pa­
mátku.

A když za války světové byly zvo­
ny zabaveny, sneseny a rozbité odve­
zeny, tu plakali lidé pro ně tak, jako 
když zničil je zhoubný, rozpoutaný 
živel — —

A plakali ještě bolestněji.-------
* * *

Přišel rok 1866.
Janovický, který dávno již zasedal 

v městské radě, byl zvolen za purk­
mistra, jak pověděno.

Paní Poldynce, která měla již jed­
nu dceru provdanou, bylo nyní ještě 
více se přičiniti v obchodě i hospo­
dářství. Nežehrala, říkávajíc, že 
jest povinností vlastence přispívali 
dle sil k dobru rodného města.

Litice války vyhnula se svými še­
rými, zkrvácenými perutěmi Žďár- 
ským horám. Ohlas její ovšem sem 
zalehnul. Vojska rakouská i prus­
ká, přípřeže a později i vozy s ra­
něnými procházely a projížděly mě­
stem dále na Moravu.

Když přitrhly prvé pruské voje 
k Rolné, nacházel se ve městě malý 
oddíl rakouského vojska, které chtě­
lo uvésti nepřítele na myšlenku, že 
jest město obsazeno. I vyšli na hřbi­
tovní kopec a přecházeli tímto v se­
vřené řadě, vždy zase znovu vystu­
pujíce.

Antonín Janovický prosil velitele, 
aby odtáhli, aby bylo město požárem 
ochuzené ušetřeno snad drancování, 
vypálení, zničení.

Velitel, zpozorovav dalekohledem 
z cimbuří kostela přesilu pruského 
oddílu, odjel se svými vojáky smě­
rem na Moravu.

Zatím vjeli pruští huláni s černo­
bílými praporečky na oštěpech do 
města. Nechali si ukázati radnici, 
u které je již purkmistr Janovický 
očekával. Vyzvali tohoto, ať je pro­
vází k veliteli, který stanul s voj­
skem u lesů na půl hodiny od města 
vzdálených.

Purkmistr byl hned ochoten a pro­
vázen radními, vydal se na cestu.

Z každé strany jel jeden hulán a 

dva za purkmistrem pomalu mezi 
koňmi kráčejícím. Napřažené kara­
biny drželi v rukou.

Lidé se sbíhali, volali, plakali, sle­
dující huláni je odháněli svými oště­
py.

Když dospěl průvod malého ná­
městí, postřehnul Janovický před 
svým krámem ženu a děti.

Promluvil k svým průvodčím a 
požádal je, aby směl aspoň posun- 
kem se s rodinou rozžehnati.

A udělal do vzduchu pravicí kříž.
Sledující lidé se rozplakali a paní 

Janovická omdlela.
Lidé ji odváděli, odvedli nejmlad­

ší děti, chlácholíce je. Výkřik nej­
mladší dcerušky: “Tatínku!” projel 
všem srdcem.

Janovický předveden veliteli, po­
věděl na téhož dotaz, že v městě voj­
ska rakouského není, zda za městem, 
to že neví.

A ujistiv velitele, že město nepo­
mýšlí na odpor, vracel se s pruskými 
voji do města, kde postaráno se o 
částečné ubytování vojáků a koní a 
opatření jídlem a pitím.

Paní Janovická již opět v obchodě 
obsluhovala kupující vojáky, děti po­
máhaly, i nejmladší dceruška podá­
vala doutníky důstojníkům.

Oddělení vojska odjelo za odtáh­
nuvšími Rakušany. Žádali rukojmí 
a purkmistr dal jim s sebou staršího 
svého asi dvaadvacetiletého syna.

Dostihli rakouský hlouček u ne­
daleké dědiny a po krátké přestřel­
ce, ani Rakušané se rychle vzdalo­
vali, vrátili se do města.

Tábořili na náměstí i na pastvi­
nách i v širém poli.

Večer hrála na náměstí pruská 
hudba. Vítězové se veselili, přitáhli 
od Králové Hradce — —

A obyvatelé města tonuli v úzko­
stech —

Po skončené válce zavítal do Rol­
né a okolí zlý host — cholera.

Bylo smutno ve městě. Každého 
rána rozklinkal se umíráček, za ty, 
již během předešlého dne a v noci 
zemřeli. Nařízeno tak, aby častým 
zvukem umíráčku se lidé neděsili.
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I purkmistr a jeho žena se roz­
nemohli cholerou. Lidé vyhýbali se 
jich obchodu po všecky dny, co zlá 
nemoc se ubytovala pod jejich kro­
vem.

Pozdravili se oba a Janovický se 
obětoval pro město tak, že docházel 
všeobecného uznání.

Přešla i ta smutná doba.
Byla velká slavnost ve městě, když 

po válce byly dovezeny korunovační 
klenoty české zpět do Prahy.

Bylo divadelní představení, před 
tímto živý obraz. Množství družiček 
s věncovím v rukou bylo seskupeno 
kolem transparentu s vyobrazením 
korunovačních klenotů.

U tohoto stáli dva andělé, děvčát­
ka mající tento ústroj od vánoční 
hry, pozvedající věnce z červených 
a bílých jiřin k české koruně a v dru­
hé ruce třímajíce palmy — palmy 
míru, palmy utrpení českého národa.

Tak rozuměl, tak uspořádal to Ja­
novický, tak vysvětlil to své nejmlad­
ší dcerušce, která představovala jed­
noho z andělů.

Nikdy toho nezapomněla.
Janovický vyznamenán byl po vál­

ce zlatým záslužným křížem, čehož 
si velice vážil. Že ho zasloužil, říká­
no všeobecně.

* * *

Plynula léta.
Janovický setrval v úřadě purkmi­

stra přes dvacet let.
Jeho přičiněním zasazovány po 

městě stromy, zaváděl dobré druhy 
obilin, pícních travin, bramborů, sta­
ral se o blahobyt města, o vyniknutí 
téhož v okolí.

Jeho přičiněním postavena nová 
škola, na jeho ponuknutí daroval ob­
čan obchodník, získavší velké jmění, 
ve Vídni žijící, značnou jistinu mě­
stu i zřízen vodovod a založena opa- 
trovna.

Vše se mu dařilo, ale rodině jeho 
nepřálo štěstí. Podniky, které zalo­
žil starší syn, se nedařily a jmění 
rodinného ubývalo.

Bylo manželům Janovickým pře­
státí mnoho svízelů, bolestně želeli 

polností, přecházejících do jiných ru­
kou.

Obchod, který převzal zeť, tak 
vždy dobře jdoucí, že byl od lidu na­
zýván “Zlatá studně”, neudržel ne­
dbalý obchodník i převzal jej man­
žel druhé dcery.

Těžkou ranou bylo pro rodiče úmr­
tí mladšího syha Vladimíra, zemřev­
šího ve věku dvacetičtyř roků.

Paní Poldynce již dosti prošedivě­
lé vlasy, zbělely tehdy ve třech dnech 
jako mléko.

A stálé churavění nejmladší dcer­
ky, které pro slabé zdraví nedovolil 
otec, aby se stala dle svého přání 
učitelkou, působilo matce také mno­
ho starostí.

A když dívka se po vůli otcově 
provdala a osud ji donesl jenom utr­
pení, tu matka truchlila nad touto 
dcerkou, od mládí jaksi v rodině od­
strkovanou, ač jí její nejmladší za­
pírala svá utrpení.

A tu pojednou připravila tato dce­
ra rodičům radost.

V místech, do kterých se dostala, 
co žena vrchnostenského úředníka, 
seznámila se blíže se životem lidu 
venkovského a chopivši se pera, po­
čala líčiti obrázky z venkovského ži­
vota.

Otec rád vzpomínal, jak ve vla­
steneckém snažení psával o tomto, o 
té drobné národní práci do “Květů”, 
“České Včely” a jiných časopisů o 
rozvoji spolkovém, o ruchu hospo­
dářském, o smýšlení vlasteneckém 
rodného města.

A matka pravila k dceři, přečtouc 
sobě prvé její práce, vážně a srdeč­
ně : “Pán Bůh ti to požehnej”.

Bylo to v den zlaté svatby man­
želů Janovických, kdy nejmladší 
dcera napsala ku přednesení dvěma 
vnučkám básně, které dojaly rodiče 
i celou rodinu.

Paní Janovická, vždy horlivá čte­
nářka, četla dceřiny práce vždy zno­
va a znova.

Prvou knihu, kterou dcera vydala, 
věnovala památce matčině, která ve 
dvou letech po své zlaté svatbě ze­
mřela.



Zemřela bez loučení, náhle, tichou, 
klidnou smrtí, zastavilo se bez dlou­
hého utrpení to zlaté srdce -------

Ku hřbitovu provázelo ji snad ce<- 
lé město.

A dcera nej mladší, které vyřídila 
matčina přítelkyně, dle daného slibu 
až po oné smrti, že měla ji matka 
nejraději ze svých dětí, posvěcujíc 
tu svou prvou knihu památce matči­
ně, napsala k věnování :

“Na Tvůj rov ten vínek kladu 
z prostých květů našich hor”.

Druhou knihu věnovala otci, kte­
rýž těšil se z toho srdečně.

Přečkal Antonín Janovický svoji 
“panímámu”, jak ženu vždy nazýval, 
o sedm roků.

Zemřel ve vysokém stáří, překro­
čiv osmdesátku.

Nejmladší dcera položila mu na 
rakev věnec se stuhami slovanských 
barev.

U hrobu mu dle jeho, často vyslo­
vovaného přání zahrána národní 
hymna: “Kde domov můj?”

* ♦ ♦

Taková, jaké svůj život zasvětí 
Antonín Janovický, ta Havlíčkem tal 
označená a nazvaná “drobná ná 
rodní práce”, byla základem národ 
nich prací větších, uvědomění vla­
stenecké vyvinulo se v osvětu a osvé 
ta vedla k svobodě-------

Dřímají klidný sen ti staří malo­
městští vlastenci pod drnem té české 
půdy.

Jako na těch namnoze již zapa­
dlých rovech bují a kvete, dýchá 
vonným květem aspoň mateří dou­
ška, tak zbyly aspoň vzpomínky na 
jich činnost, snažení, práci, by po­
znal náš lid, že jest svůj-------

Doba nová žádá nových snažení, 
nových činů, nových lidí.

Kéž obnovuje se, neutuchá ta sta­
rá láska k vlasti, to vlastenectví uzná­
vající, pracující, přinášející oběti dle 
možnosti.

Kéž láskou v rodinách, vzrůstá, ší­
ří se láska k obcím, k vlasti, k ná­
rodu !

Pštrosi jsou dobrými hlídači ovcí

Všeobecně se ví, že dobrými hlídači ovcí jsou psi, zvaní ovčáci. 
Málo kdo však ví, že v Jihoafrické unii se používá k hlídání ovcí, a to již 
od roku 1942, pštrosů. Majitelé stád ovcí si pochvalují, že pštrosi, kteří 
jsou velmi silní, rychlonozí a velmi útoční, vykonávají své hlídačské povin­
nosti velmi dobře.

Zloději ovcí se jich velmi boji. Pštrosi prý se nespokojí pouze tím, 
že cizí lidi, kteří se chtějí přiblížit k ovcím, zaženou, ale ještě je proná­
sledují. Pronásledují prý i auta, když náhodou někdo z nich vystoupí 
v blízkosti hlídaného stáda ovcí.

—oOo—

Slavný malíř Leonardo da Vinci byl také vynálezcem

Slavný malíř Leonardo da Vinci byl nejen vynikajícím umělcem, 
ale byl také schopným vojenským inženýrem a vynálezcem. Vynalezl 
pušku o několika hlavních, přístroje pro potápěče, bombu a granát. Svoje 
poslední vynálezy však vědomě nedohotovil, protože se obával, že jeho 
vynálezy budou nebezpečné pro lidskou civilisaci. Prožíval podobné pocity 
strachu, jaké prožívají někteří dnešní odborníci v oboru atomové energie.
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Chmury lesů
Napsala Maryna Fričová

I. BYDLILI JSME přes lé­
to, po čtyři měsíce, 
vysoko v horách, v 
staré Šumavě na pile 
pod Boubínem. Pila 
byla dřevěná, po sta­
rodávnu z trámů a 

břeven postavená, měla vyřezávané 
okeničky a pavlač, ovinutou kolem 
celého domu a podepíranou zčerna­
lými, leskými sloupy. Divoká réva 
ovíjela se kolem nich a visela dlou­
hými, ohebnými proutky jako slav­
nostní věnce se všech výklenků.

V zahrádce pod okny reseda vo­
něla jako Boží dech a tenká, bělost­
ná bříza klaněla se zelenou, kadeřa­
vou hlavou na mechové louce před 
domem, na louce, kde kvetly vsta­
vače a na podzim průsvitné parna- 
sie.

Lesy obstoupily dům se tří stran 
a slavné ticho leželo kolem, nepo­
skvrněné, těžké a hluboké. Jen zce­
la na dně roztínala je svým zamyšle­
ným hučením nazelenalá voda hor­
ského potoka.

Vymletá, hluboká cesta sbíhala od 
pily k vesnici, rozseté po stráních, 
mezi úzkými, hubenými políčky, mo­
čálovitými lukami a kamenitými hal­
dami, kde od jara do zimy práskali 
biči selští pasáci, a odtud dále k sil­
nici, vinoucí se jako terasa do Čech 
na jedné, do Bavor na druhé stra­
ně.

Pilařovi byli hodní, tiší lidé a když 
jsme opakovali, snad denně, svému 
domácímu, pilaři Rožcoví, skoro se 
závistí: “Máte tu pokojné jako na 
dlaní Boží,” usmál se jen pokaždé a 
mlčky přikývl. Byl to člověk asi 
padesátiletý, vysoký a hubený, rysů 
ostrých, jako ze dřeva vyřezaných,

s kartáčky hustého obočí nad čer­
nýma očima, obočí, které u kořene 
nosu se nadzdvihovalo jako tykadla 
hmyzu.

Jeho žena byla o málo mladší, 
pěkná dosud a na rozdíl od ostatních 
horaček neustárlá a stále rozusmíva- 
ná. Měla krásné vlasy, ale nosila je 
pevně utaženy pod šátkem; měla pří­
jemný hlas, ale zpívala si jen ti­
chounce a to jen tehdy, když myslila, 
že ji nikdo neslyší. Chodila ve svět­
lých barvách, čistá a usměvavá a 
světnice, trochu tmavá v hnědém 
trámoví, všecka prosvítila, když ona 
vešla.

Měli jedinou dceru, provdanou v 
pohraničním městě, kam ji chodili 
Rožcoví několikrát do roka navště­
vovat. Viděla jsem ji také jednou: 
byla hezká, usměvavá a světle ustro­
jená jako matka. Jen obočí měla 
nadzdvižené po otci, což jí dodáva­
lo jakéhosi trochu udiveného výrazu. 
Jmenovala se Pavla.

“To po mém bratru!” vysvětlil mi 
pilař.

Vzpomněla jsem na hrob za čer­
venou, cihlovou zdí na hřbitůvku, vy­
sazeném daleko k lesům za horskou 
vesnicí, na hrob se železným kříž­
kem, na nějž pilařova žena každé 
soboty večer pletla věneček z resedy 
a žlutých měsíčků a zavěšovala jej 
v neděli ráno, když šla do vesnice, 
na mši do kostela.

Našla jsem na křížku jméno : Pa­
vel Rožec.

Hrob byl osamělý, ve vlhkém kou­
tu, kolem rostla jen vysoká, nikdy 
nežatá tráva a zlaté, štíhlé divizny, 
přerůstající nízkou zídku.

“Vybrali jste mu divné místo!” 
řekla jsem jednou pilařce.

Pohlédla na mě plaše čekankový-
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ma očima. Odpověděla teprve po 
chvíli.

“To je místo samovrahů.”
A rychle vyšla z jizby. Snad abych 

se jí vyptávat nemohla. '
Vytušila jsem skryté drama, po­

nurý příběh a ne bez účasti sledovala 
jsem v sobotu večer její hbité prsty, 
jak svazovaly červenou nití věnec 
samovrahův.

Datum úmrtí na kříži bylo staré 
téměř třicet let; jaká vzpomínka to 
žila přes čtvrt století v duši této 
ženy, nač myslívala, když sestupova­
la kamenitou cestou s čerstvým věn­
cem, zavěšeným na paži, když otví­
rala vrzavá, zpuchřelá vrátka hřbito­
va, tak smutného uprostřed lesů a 
holých vřesovišť ?

Pilař i jeho žena byli při své vlíd­
nosti lidé celkem málo hovorní a 
pustil-li se pilař za letních večerů, 
kdy jsme sedávali na složených kme­
nech před pilou a bříza na loučce 
vrhala dlouhý, roztřesený stín v mě­
síčním světle, přece do vypravování, 
bylo to o jiných lidech, o bláznivé 
Kačeně, která poklekala u všech kří­
žů a Božích muk a klaněla se hlu­
boko, přehluboko, až čelem o zem 
narážela, o věčném poutníku, starci 
Jaroškovi, který od mládí schodil 
všecky pouti, na Kalvárii v Polsku 
byl, v Lourdech, v Maria Zeli a šede- 
sátiletý až do Jerusalema se vypra­
vil. Vypravoval ochotně o všech, na 
které jsem se ptala, ale na něho Sa­
mého jsem se optat neodvažovala.

Až jednou přišla taková chvíle. 
Sám začal.

Bylo to jednoho sobotního večera, 
krátce před našim odchodem z pily, 
v podzimu. Shluky ptactva sletova­
ly se pod šedivým, pomračeným ne­
bem, lidé za dne seděli řadou na 
loukách a naklepávali kosy. Znělo 
to v tichu, kdy již ani ptáci nezpí­
vali: “klap, klap, klap” a rozléhalo 
se daleko. Toho večera pilařova 
žena dopletla obvyklý věnec, vyple­
nila k vůli němu poslední krásu své 
zahrádky, pověsila jej na plot, aby 
ho skropila večerní rosa a odešla 
spát mnohem dříve než obvykle.

Pilař bafal zamyšleně ze své dým 
ky, několikrát se ohlédl ke stavení 
v němž již všecka světla pohasla i 
náhle pronesl do pomlčky, nastal 
po odchodu jeho ženy:

"Dnes je výroční den a to ona jí 
vždycky taková. Už třicet let.”

Pochopila jsem rázem. Věnec i 
resedy a žlutých měsíčků visel ne­
hnuté a ztrácel se v houstnoucí tmé.|

A tu počal pilař vypravovat, tak 
zcela nečekaně a bez úvodu, jako 
by se k tomu dávno byl chystal.”

II.
“Vy víte,” začal «vým úsečným 

způsobem, “že jsem se sem, na pilu, 
jen přiženil, že jsem z tamhle té jed­
noty, jak ji přímo pod námi vidíte. 
Říkáváte, že je u nás pokojno jako 
na dlani Boží. Ale muselo přejiti 
kolik zlých dní a krutých nocí, než 
jsme si ten pokoj vysloužili.”

Pokýval velikou hlavou, s vlasy 
řídkými a ostře řezaným nosem a na 
okamžik se odmlčel. V daleku pře­
jel vlak a táhle zapískal.

“Náš rod,” promluvil pilař znovu, 
“byl tu v kraji ode dávna. Jste tu 
už dlouho, snad jste ledacos slyšeli, 
tak vám mohu pověděti, co vím a co 
jsem zkusil. Můj dědek měl statek 
v Jelemkách, v té vesnici pod kop­
cem, kudy do města chodíte. Samotu 
pod námi postavil teprve můj otec. 
Postavil ji, když se vrátil ze světa, 
kam odešel po divné události, která 
tenkrát pobouřila celé hory. Mladý 
pilař, strýc mé nynější ženy, která 
tehdy ještě na světě nebyla, se z ne­
nadání ztratil. Odešel jednoho dne 
v zimě do lesa obhlédnout kmeny, 
které zakoupil a více se nevrátil. 
Hledali marně. Zima byla toho roku 
neobyčejně dlouhá a tuhá, sněhy tály 
teprve počátkem května a tehdy na­
lezli dřevaři na pasece mrtvolu pila­
řovu. S bodnou ranou pod levou 
lopatkou.

Soudilo se tak i tak, nikdo nic urči­
tého říci nemohl, komise přišla, nic 
nevyšetřila, pilaře pochovali, na pa­
sece, na místě, kde ho zabitého na­

— 74 —



lezli, dala matka pilařova postavit 
dřevěný kříž.

Pilař měl ve vsi děvče, nevěstu, 
Terezu Plockovou. Byla to tenkrát 
nejhezčí a nejbohatší holka v kraji 
a tanečnice pověstná. Nechodil za 
ní mladý pilař sám. Chodil za ní i 
můj otec, sedlák Rožec. Chodil mar­
ně. Tereza měla se ráda s pilařem 
a z jara měla být svatba. Rožec 
vyhledával schválně hádky s pilařem, 
plížil se jako stín za hezkou Tere­
zou, prosil, plakal, sliboval a hrozil, 
ale Tereza se mu jen smála. Kdysi 
postěžovala si svému ženichovi na 
dotěrnost sedlákovu, mladý pilař s 
kamarády počíhali si na Rožce a do 
krvava jej zbili. Za nějaký čas po 
pohřbu pilaře vrátil se můj otec ze 
světa. A jeho návratem příhoda 
oživla. Šeptalo se, vzpomínáno jeho 
zavilého nepřátelství k pilaři, i to­
ho, jak za Terezou dotíral, když však 
kdysi jeden ze sousedů vyslovil své 
podezření určitěji, Rožec doslechl o 
tom a souseda zažaloval. Celá ves 
byla pobouřena, ve dva tábory roze- 
štvána, přišly obsílky, svědectví, da­
leké cesty k soudu v doibě nejpilnější 
práce. Rožec spor vyhrál, soused 
byl pokutován a musil odvolat, ale 
podivno : v horácích teprve nyní se 
usadila a pevně zakotvila myšlenka, 
že pilaře nezabil nikdo jiný, než Ro­
žec sám. Ovšem, případem sousedo­
vým poučeni, byli ve slovech velmi 
opatrní, neboť ničeho se náš člověk 
nebojí tak, jako soudů a marných 
cest, avšak Rožec byl od té chvíle z 
jejich kruhu vyobcován, tím spíše, 
že se o jejich přízeň nijak neuchá- 
zel. Prodal svůj statek v Jelemkách 
a začal stavět jednotu přímo pod pi­
lou, která patřívala jeho sokovi a 
snad tedy i jeho oběti.

Vůči svým krajanům počínal si 
furiantsky. Začal obchod s dobyt­
kem, přecházel často “na druhou 
stranu”, jak u nás říkáme' německým 
vesnicím za pohraniční čarou, nosil 
pestrou vestu s velikými stříbrnými 
knoflíky, jaké v Němcích nosí bohatí 
dobytkáři a chodíval v ní pyšně do 
kostela. Nepotřeboval své krajany.

Potřebovali spíše oni Jeho, Jeho ob­
chodních znalostí a zkušeností a on 
jim radil s pohrdavým přimhouřením 
očí, které prý na každého tak půso­
bilo, že odcházel jako opařený a víc­
krát o radu nepřišel.

Nikdo se ani tak příliš nepodivil, 
když za dva roky po smrti pilařově 
přivedl si do nového statku Rožec 
za ženu — Terezu Plockovou.

Však už to také nebyla ona pěkná, 
růžová Tereza, kterou měl rád mla­
dý pilař. Zmizela její veselost i její 
krása, k muzikám už nechodila a tak 
vypadala, jako by stále o čemsi usi­
lovně přemýšlela.

Za rok na Rožcově statku byla z 
Terezy předčasně ustaraná žena, kte­
rá ploužila se domem bez hlesu jako 
stín, nahrbená v ramenou, se šátkem 
staženým do obličeje a s rukama 
stále zaměstnanýma v práci.

“To byla má matka!” vydechl pilař 
zhluboka. “To, co jsem vám nyní 
vyprávěl, nevěděl jsem jako dítě. 
Doslechl jsem o tom od lidí mnohem 
později a snad teprve pak, z dosle­
chu a z vlastních vzpomínek, sám se­
sadil jsem si příběh svých rodičů 
tak, jak vám jej nyní povídám.

Tušil jsem tehdy jen, že u nás není 
tak, jako v jiných staveních bývá. 
Pravda, v těžkém životě den ze dne, 
rok od roku, není času na mazlení a 
jazyk se prostým lidem na sladká 
slova těžko obrací, ale přece jen cí­
tili jsme s bratrem Pavlem oba, že u 
nás je jinak. Nepamatuji se, že bych 
kdy byl uviděl otce s matkou poroz- 
právět, poradit se o něčem. Otec 
promluvil na matku i na nás jen, udí- 
lel-li nějaký rozkaz a to ještě matce 
nikdy nepověděl zpříma.

Řekl: “Musí se udělat to a to, po­
šle se tam a tam!” a na matku se 
při tom ani nepodíval. Pravda, ne­
bylo mezi nimi ani hádek. Chodili 
kolem sebe němí a zamračení, s čím­
si číhavým v očích. Matka zvlášť 
zahleděla se někdy na otce postran­
ním, dlouhým a zkoumavým pohle­
dem a podivno: on ucítil tento po­
hled, i když byl odvrácen. Obořil se 
pak na ni: “Co koukáš?”
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A ona odpověděla posměšně : "No, 
koukám —”

On obyčejně pak vyběhl ze svět­
nice a práskl dveřmi za sebou, až se 
dům otřásl jako hromovou ranou. 
Myslíval jsem si později tak: tehdy, 
když bral si můj otec Terezu, nebylo 
v něm již bývalé touhy po ní. A 
ona dobře věděla, co jej k ní přivá­
bilo. Byla to vůle, zvítězit nade 
všemi, dostat ji, být pánem nad ní, 
která se mu kdysi posmívala, chlap­
ce na něho poštvala a která se točila 
před jeho očima v náručí jiného, za­
tím co on stál u dveří hospody a vzte­
kem hryzl rty. Chtěl dokonat svoji 
pomstu na mladém pilařovi.

Představte si, že dětství moje a 
Pavlovo nebylo za těchto okolností 
radostné. Otec odcházel na dlouhou 
dobu za obchodem, my s matkou ve­
dli hospodářství, musili jsme zastat 
sami všecku práci, ač jsme sotva po­
vyrostli.

Nepoznali jsme ani té trochy ra­
dosti, která je dopřána i nejubožej­
ším dětem horáckým, her na pastvě, 
klouzaček v zimě. Otec nám zaká­
zal mezi ostatní děti se mísit, i pást 
musili jsme zvlášť. “Ničemu dobré­
mu byste se od nich nenaučili!” říká­
val, ale v podstatě přál si odděliti 
sebe i svoji rodinu úplně od vesnice.

III.
“Tu, na pile,” začal pilař znovu, 

když večerní zvon z města umlkl, 
“hospodařil zatím švakr nebožtíkův, 
muž sestry pilařovy, která po smrti 
bratrově přistěhovala se k matce 
zpátky. To byli rodiče mé ženy.”

“Moje žena,” usmál se zamyšleně, 
"slýchala o Rožcích od dětství, mí­
sto pohádek. Od své báby, matky 
zabitého. Stařena sedávala s ní ta­
dy, na složených kmenech, kde nyní 
my sedíme, dívala se dolů k nám, k 
Rožcovům, a čekala Boží trest, který 
dle jejího přesvědčení musí stihnouti 
vraha a jeho rod. Ukazovala děvče­
ti na naši střechu a říkala jí: “Vidíš, 
tam bude jednou Boží posel bít!”

Marie řekla mi později, že to byly 
nejsilnější dojmy jejího dětství. Vy­

růstala v lese, na samotě Jako my, 
jenže na pilu přicházeli lidé a vy­
pravovali. O nás, Rožcových, mlu­
vilo se mnoho, neboť stará pilařka 
nikdy nezapomněla vyptati se na nás. 
A Marie tak slyšela všecko o nevese­
lém životě na našem statku, o těžké 
práci, kterou musili konat dva ne­
dospělí hoši s matkou, o otci našem, 
který z domova utíkal a schválně na 
daleké trhy jezdil, aby pod vlastní 
střechou být nemusit.

Marie byla stejného věku s mým 
bratrem Pavlem, o dva roky mladší 
mne a chodila s námi do školy. My 
byli i ve škole jaksi od ostatních 
odloučeni. Byly to vlastní dva tábo­
ry, jeden já s Pavlem a druhý ti 
ostatní. A mezi těmi tábory byl 
stálý boj. Nechápali jsme dobře, 
proč je toto rozdělení a toto odlou­
čení. Cítili jsme jen, že je nám 
ukřivděno, že jsme vyobcováni bez 
vlastní viny a toto vědomí nás zprvu 
udivilo, pak rozlítoistnilo a konečně' 
zurputnělo, dráždilo a popouzelo' 
proti ostatním. Nic tak neotráví, 
nezatvrdí a nepokazí lidské srdce, 
jako právě vědomí křivdy a poko­
ření. Ó, jak jsme je všecky nenávi­
děli, ty malé ukrutníky, kteří na nás 
pokřikovali a kamením po nás há­
zeli! Uměli jsme se rvát a naše sil­
né, práci navyklé pěsti byly nám do­
brou ochranou i proti přesile, přesto 
však se stalo nejednou, že mě nebo 
Pavla zasáhla rána příliš bolestně a 
tu pak opustilo nás hrdinství a my 
dali se plačky na útěk.

Jednou, když nás zase tak napadli, 
postavila se Marie na naši ochranu 
a skutečně pro tentokrát rvačce za­
bránila, neboť ublížit pilařovu jedi- 
náčku a nejlepší žačce ze školy se 
nikdo neodvážil. Já se styděl za to, 
že mne holka bránila a druhý den 
jsem ji přede všemi zahanbil. “Po­
druhé si to ušetři!” řekl jsem jí. 
“Nedal jsem se pod tvou ochranu!” 
A toho dne naschvál jsem se rval 
dvojnásob divoce a starostovu hocho­
vi jsem rozbil hlavu kamenem.

Pavlovi však se líbilo, že se nás 
Marie zastala a tajně jí podstrčil ze- 
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le non pentličku, zabalenou v barev­
ném papíru. Byla to jen obyčejná 
tkanička, jakou kupci svazují zboží, 
ale on jí ji podával jako zrovna zá­
zračnou a ona ji taky tak přijala. 
“Víte,” usmál se najednou kratičce 
a přitlumil hlas, “že ona ji má do­
dnes schovanou? V modlitbách! 
Jednou jsem ji zahlédl a to se ví, 
hloupě se ptám: ‘Co to máš?’ A ona 
honem schovala knihu a odřekla: 
‘A nic!”’

“Musím vám říci,” podotkl pilař 
zamyšleně, “že Pavel byl už tenkrát 
jiný než já. Mírnější, krotší a — 
lítostivější. Jemu se stále chtělo s 
někým se, mazlit, hrát si s někým, 
tulit se k někomu. Zkusil to s mat­
kou, ale, chudák! Matka se na něho 
podívala pokaždé jako ze sna probu­
zená, nechápavě potřásla hlavou a 
mlčky šla po svém dál. Pavel zů­
stal zaražený a slýchal jsem, jak pla- 
kával. Měl pak vždycky něco, co 
měl rád, o co se staral a s čím se 
mazlil. Psa, králíky, malá telátka, 
jehně. Potřeboval už tak někoho, s 
kým by srdce dělil. Ubožák! I já 
jsem trpce pociťoval otcovu tvrdou 
lhostejnost, matčinu nevšímavost. 
Snad chvílemi zapomínala, že nás 
má, snad v nás viděla jen děti vraha 
svého milého. Ve mně však místo 
lítosti probouzel se vzdor, urputnost, 
nenávist ke všem lidem. Chtělo ,se 
mi křiknout do tváře celému světu : 
“O nic se tě neprosím.”

A tak jsme tedy odrostli škole a 
s Marií vídali se leda jen v neděli 
ve městě. Usmívala se vždycky zda­
leka — na Pavla. Já se pokaždé 
odvrátil, nevím proč. Snad proto, že 
jsem již byl takový urputník, snad 
proto, že jsem věděl, že se směje na 
Pavla a ne na mě a mrzívalo mne 
to, třeba jsem se k tomu ani sobě ne­
přiznal. On jí úsměv opětoval pla­
še jako člověk, jenž dobře neví, pla- 
tí-li usmání jemu a sám na Marii ni­
kdy nepromluvil. Byli jsme už ta­
koví zaražení, nedůvěřiví a s děv­
četem bychom byli ani promluvit ne­
dovedli. Takoví jsme byli podivíni, 
že ani spolu navzájem jsme nehovo­

řili. Otec nám netrpěl zbytečných 
řečí, hlučného smíchu, doma bylo za­
mlklo a my naučili se chodit jako 
otec a matka, mlčky, sehnutí, nahr­
bení v ramenou, každý zvlášť a kaž­
dý sám.

I to stalo se později našim neště­
stím, tato zamlklost a nesrdečnost.”

IV.

Zamlčel se. Kdesi ze sna zatíkal 
pták. Nad Boubínem vyšla zelená, 
třepetavá hvězda, zavěšená nad lesy 
jako veliká slza. Pilařovi dýmka vy­
hasla. Nezapálil ji znovu. Zastrčil 
ji do kapsy a složil hlavu do dlaní. 
Chvíli tak setrval v hlubokém zamy­
šlení. Pak promluvil, zadívav s® 
kamsi přes horské hřbety, narýsova­
né ostře na modrozeleném večerním 
nebi.

“U nás na horách věří ještě lidé 
na Boží trest. A najde-li se jaký 
nevěřící, ještě za padesát let budou 
mu náš rod jmenovat za příklad.

Bába mé ženy nečekala marně. 
To, co nazvali lidé trestem Božím, 
skutečně přišlo. Otec zahynul straš­
ným způsobem. Jel za noci s párem 
koní domů z trhu, koně se splašili 
na úzké cestě nad lomem. Nalezli 
ho ráno dělníci mrtvého, pod tros­
kami vozu a těly zmrzačených, nedo­
bitých koní. Pamatuji se, jak ho 
přinesli, zamazaného krví a hlínou 
a zčernalého v obličeji.

Po jeho smrti objevili se věřitelé. 
Se všech stran najednou se objevili. 
Věděli jsme, že otec měl i dlužníky, 
ale ti se nepřihlásili, my důkazů ne­
měli, otec o svých obchodech s ni­
kým z nás nemluvil a tak jsme mu­
seli platit. Odprodala se velká část 
polí a lesa a vyrovnali jsme se. Bylo 
mi hořko, když jsem po všem tom 
spočítal náš majetek. My, které po­
važovali za boháče, měli jsme nyní 
míň, než mnohý chalupník. A přece 
za života otcova bývalo i hotových 
peněz dost. Otec kupoval za tisíce 
dobytek a vždy platil hotovými. A 
vydělávat dovedl, tolik rozhledu jsem 
již tehdy měl. Po všem jakoby se 
nyní země slehla. Nezanechal pe-



něz, zanechal jen dluhy. Nezvěděli 
jsme už nikdy, jak s penězi vlastně 
naložil. Dařilo-li se mu v posledních 
letech špatně, či byl-li okraden, nebo 
je dával komusi. — Povídalo se mezi 
lidem leccos a myslím, že byli takoví, 
kteří mnoho věděli, ale my se lidí 
stranili, hanbili jsme se jaksi i za 
strašnou smrt otcovu i za to, že jsme 
pole prodávat museli. Jak jsem již 
řekl, bylo mi nade vším hořko. 
Vzpomněl jsem, jak jsme od dětství 
dřeli a dřeli, jak nám i nej prostší 
radost byla odepřena — a jinde otec 
snad rozdával po tisícovkách — — 

Ptáte se, jak to snášela matka?
Nic neprotrhlo její zamyšlenou 

lhostejnost. Lhostejně a beze slova 
otce pohřbila, lhostejně podepisovala 
prodejní listiny, lhostejně šla po své 
práci dál, jakoby se nic nebylo změ­
nilo. Naopak, její nevšímavost rost­
la. Proseděla zamyšleně, s očima 
do prázdna upřenýma celé hodiny, 
třeba v době nejpilnější práce a 
kdyby snad jí stavení nad hlavou 
bylo hořelo, nebyla by se pohnula.

Jednou, ani ne za půl roku po 
smrti otcově, našli jsme ji tak — stu­
denou. Doktor řekl: srdeční slabost, 
ale já myslím tak: ona byla živa jen 
pomstou za zabitého milého. Na 
statku otcově k ničemu nepřirostla, 
ani k vlastním dětem ne. Zůstávala 
jen proto, že zelenýma očima proná­
sledovala milencova vraha. A když 
on zemřel, pozbyl i její život veške­
rého smyslu.”

Pohlédl na mne z pod nasupeného 
obočí.

“Možná,” řekl, “že se podivujete, 
proč vám to všecko o svých rodičích 
tak podrobně vypravuji. Tady u 
nás, na samotě a za třicet let, měl 
jsem dost času všecko promyslit, po 
všech příčinách se' rozhlédnout. Nic 
na světě není bez příčiny a každý 
lidský skutek nese své následky hlu­
boko do budoucnosti. Zlo plodí zas 
jen zlo a za vinou v zápětí jde trest. 
Pravda, snad nepřijde hned, za rok, 
za dvě léta, snad přijde tenkrát, kdy 
na zlo samo se už zapomnělo, ale 
přijde s neodvratnou jistotou. &ekl 

Jsem už: bába mé žerny se dočkali 
Nejen smrt otcova, lhostejnost mai 
čina, která odešla od nás na věčnost 
aniž by nám řekla vlídného šloví 
nýbrž celé naše vychování, naše oi 
loučenost od světa, naše trpké mil 
dí, to všecko byly následky zla 
příčiny zla nového, které postihli 
nás a jemuž za oběť padl nešťastní 
Pavel. Je pravda, nestalo se u ná 
vlastně nic zvláštního, nic neobyčej 
ného. Zabil se pro holku, jako tiší 
jiných. Ale to všecko, jak se i 
stalo a jak ony příčiny narůstaly - 
to bylo hlavní, to bylo, čemu lidé : 
nás říkají trest Boží.”

Pokýval hlavou.
“Tentokrát, když jsme osiřeli, byli 

mně dvacet, Pavlovi osmnáct let. Bylí 
jsme chlapci zdraví, silní a vyrostlí, 
otužilí prací. Poručník, bratr ne­
božky matky, neměl s námi mnoho 
starostí a také jsme mu hned od po­
čátku dali na srozuměnou, že si bu­
deme hospodařit po svém rozumu, 
Nehospodařili jsme špatně, ale ovšem 
poručníka, jediného příbuzného, jsme; 
si na smrt pohněvali a učinili z něho 
svého nej zapřísáhle jšího' nepřítele, 
Smáli se nám ve vsi, že se budeme 
musit brzo oženit, že přece nebu­
deme sami si vařit, podlahy mýt a 
krávy dojit a hned se starali, to že 
si budeme musit přivést nevěsty hod­
ně zdaleka, na takový poznamenaný 
statek a k takovým divousům, za ja­
ké jsme byli rozkřičeni, že nerad 
kdo dceru dá.

Ani děvečka, která trochu na svou 
pověst dá, že nepůjde sloužit na sta­
tek, kde jsou dva mladí, svobodní 
hoši hospodáři. A vidíte, našla se 
taková o něco později. Mně tenkrát 
několikráte přišla na mysl Marie z 
pily. Vždyť i na pohřbu matčině 
byla, jediná z pily a jediná snad, 
která nepřišla z pouhé zvědavosti. 
Přede všemi nám rukou potřásla a 
přála: “Potěš vás Bůh!” Nejednou 
zadíval jsem se pátravě na Pavla a 
snažil se z jeho tváře vyčisti, mysli­
li i on na ni, neboť, jak jsem již 
řekl, nebyli jsme navyklí hovořití 
spolu jinak, než několik nutných vět
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e hospodářství. Nezdálo se, že by 
se zabýval myšlenkami na ni, nebo 
dokonce na to, že by mohla být jeho 
Ženou. “Eh, však by mu ji beztak 
nedali!” řekl jsem si a pomyšlení 
toto nebylo bez zlomyslnosti. Musím 
přiznat! se vám, že úsměvy Mariiny, 
drobné pozornosti, které za každé 
vhodné příležitosti prokazovala Pav­
lovi, mě podivně dráždily a rozhoř­
čovaly a jen vědomí, že by ji, které 
nestačili ženiši vzkazovati, nedal pi­
lař ani mně ani Pavlovi, udrželo mě, 
abych zřejmě svoji žárlivost a nevra­
živost neprojevil.

Byli jsme divní pavouci. Zeď ro­
stla mezi námi a oddělovala nás víc 
a víc na naše neštěstí.

Když jsme se tedy ani jeden ani 
druhý o ženitbě nezmiňovali, přivedl 
jsem jednoho dne na statek za hos­
podyni vzdálenou příbuznou, Mo- 
grauerovou. Byla vdovou, neměla 
nikoho, bydlela na německé straně 
v studené a vlhké jizbičce a byla 
vděčna, že jsem ji přivedl. Byla to 
ženská tichá a pracovitá, do ničeho 
se nemísila, s lidmi ve vsi žádné 
kamarádství nezačínala, tak zcela po 
našem přání.

Hospodářství vedl jsem vlastně já, 
Pavel ochotně mi všecku starost pře­
nechal a vykonával jen moje ustano­
vení. Pěstoval si králíky a trávil u 
nich všechen svůj volný čas. Něco 
musí člověk mít, k čemu by přilnul, 
čím by se potěšil nebo čím by aspoň 
zapomněl. On měl králíky, já v tu 
dobu začal pít. S počátku málo, jen 
tak v letním vedru na louce a na poli, 
ale pak mi kořalka zachutnala. Celé 
neděle jsem proseděl po koutech 
hospod v okolních vesnicích, sám a 
sám a pil. Viděl jsem, že si o mně 
ve vsi šeptají, že pokyvují nade 
mnou hlavami a dráždilo mě to. Pil 
jsem na vzdory: lidem, sobě, osudu. 
Štěstí v tom nebylo. Když jsem pro­
cital k jasnému vědomí, hořklo mi 
v ústech. Styděl jsem se, před hos­
podyní, před bratrem a abych na 
stud zapomněl, pil jsem znova. Mo- 
grauerová domlouvala, i poručník 
přišel, ale když pak viděli, že je

Ještě hůř, nechali mě. Tak to vypa­
dalo u nás, když se objevila Lízá.”

Odmlčel se.
Pochopila jsem, že dospěl vrcholu 

svého vypravování, k událostem nej­
osudnějším. Jeho tvář byla plna 
vzbouřených vzpomínek. A dřevě­
ný dům za námi byl zcela tichý a 
oněmělý.

“Pamatuji se dobře, jak přišla,” 
pověděl pilař. “Bylo to po vánocích, 
v třesknuté zimě, kdy sněhu bylo vy­
soko naváto. Objevila se na zápraží 
s uzlíkem v ruce, nacpaná v krátké 
modré sukni a v těsném kabátě, jenž 
na ní praskal ve všech švech.

Byla dcerou sestry Mograuerové, 
která ujela s milým do Ameriky a 
zanechala své tři děti v rozedrané 
chalupě Pánu Bohu a dobrým lidem.

Mograuerová neuvítala Lízu právě 
vlědně. “Co chceš?” osopila se na ni 
hned na prahu a ani ji do jizby ne- 
p ozvala.

Lízá se nad tím neurazila. Uká­
zala ve smíchu všecky své silné zuby 
zdravého zvířete. “Jdu se na vás po­
dívat! Jak tu hospodaříte těm mlá­
dencům !”

Teprve nyní zpozorovala i mě u 
hranice složeného dříví pod černým 
bezem a zarazila se, ale ne na dlou­
ho. Hned se shýbla k svému uzlu a 
vytáhla šedý, vlněný šátek, jaký nosí 
u nás ženské uvázaný přes ramena.

“Tuhle jsem vám přinesla!”
Viděl jsem, že zamračený obličej 

Mograuerové se ihned vyjasnil. “Co 
nosíš?” zabručela, snad jen proto, 
abych já uslyšel. “Prosil tě někdo? 
Sama potřebuješ!”, ale zároveň už 
ustoupila s prahu a nechala Lízu pro­
jít do světnice. Když jsem později 
vešel, poznal jsem, že i zbytky od 
oběda jí snesla. Zpovídala ji po 
ženském způsobu.

“Co žes přišla? To ti dovolil ša­
fář ve všední den?”

Lízá sloužila v knížecím dvoře u 
Krumlova, ale jak jsem již od Mo­
grauerové slyšel, nikde dlouho nevy­
držela. Teď jen rameny potrhla. 
“Dovolil, nedovolil! Nemá mi už co 
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poroučet. Já už v Červeném dvoře 
sloužit nebudu!”

“Tak!” pokývla Mograuerová. “A 
kam půjdeš?”

Lízá neodpověděla. Vstala, odstr­
čila misku a svlékla vrchní kabát.

“Máte tu vedro !” řekla a šlehla 
po mně očima. Nechápu dodnes, 
proč jsem tam vlastně stál. Tak se 
mi nějak chtělo dívat se na tu holku 
a poslouchat její smích. Objevila se 
teď’, když kabát svlékla, ve světlé 
blůze, napjaté na prsou jako kru­
nýř.

“Svědčí ti!” ušklíbla se hospody­
ně. “Zle ses neměla! Nemuselas utí­
kat!”

Lízá opět tak mě přešlehla očima 
a zasmála se. “Neměla! To se ví, 
že neměla! Musela jsem tam odtud 
jen proto, že jsem se měla až moc 
dobře. Šafářka žárlila ! Že po mně 
šafář očima kroutil a že prý mi nad- 
lehčoval! To se rozumí!!” pohodila 
hlavou. “Lepší jsem byla než ona! 
Taková šušnička vyzáblá, žvanec 
sukní a celá žlutá, br-r!”

Natáčela se před malým, křivým 
zrcátkem a pořád švadronila. Vědě­
la, že se na ni dívám a všecko na 
ní hrálo.

“Mohla klidně spát!” vykládala 
dál o šafářce. “On se mi taky ne­
líbil. Tabák bylo z něho cítit na 
míli a šišlal k tomu. Ani jeden zub 
neměl pořádný. Vypadalo to, jako­
by mu je někdo vytloukl. To ad­
junkt kouřil jen cigaretky a pusin­
ku měl jako panenka! Říkali o něm, 
že se i princezně líbil, že schválně 
k vůli němu jezdila na koni do Čer­
veného dvora. No, nebylo na ní 
taky nic. Jen ty hadry a to, že byla 
princezna !”

“Zkrátka — vyhodil tě !” přeru­
šila ji Mograuerová.

Lízá si po du plá.
“Sama jsem šla! Řekla jsem ša­

fářce slovíčko a šla jsem. Pane, za­
topila jsem jim, budou na mě dlouho 
vzpomínat! Aby nemysleli, že je 
člověk slepý a hluchý!”

Mograuerová usekla jí řeč.

"A co teď chceš? Tady zůstat 
nemůžeš!”

“Nestarejte se!” zasmála se holka. 
“Však já už si najdu službičku! Ně­
kde poblíž ! Pro dnešek mě přece 
nevyženete, viďte, hospodáři!”

Přešla rovnou ke mně a zubila se. 
Tváře měla červené, oči jí jen svítily 
a ta blůza na ní opravdu div nepra- 
skala. Byla jen o půl hlavy menší 
než já, pevná v ramenou a v bocích 
a vlasy měla jako cikánka černé a 
načepýřené.

Jen jsem kývl. Slova jsem ze sebe 
nedostal.

Večer myla Lízá nádobí. Měla jen 
spodní sukni a její nahé, neopálené 
ruce míhaly se před našima očima 
jako' dva lesklí hadi. Prozpěvovala 
si při tom a pak vzala dížku a šla 
do chléva.

Když jsem později vyhlédl na 
dvůr, stála s Pavlem u vrat a hlasitě 
se chechtala. “Víte,” prohodil pilař, 
“byla to jen obyčejná, sprostá hol­
ka, ale zasmát se uměla, až to člo­
věku nějak všemi žilami projelo. Já 
jsem tu noc usínal a pořáď jsem sly­
šel ten její smích.

V.
Za dva dny vskutku odešla do 

služby k sedlákovi do vesnice za 
kopcem. Po nedělích několikrát při­
šla odpoledne k nám. A podivno, 
my oba s Pavlem otáčeli jsme se ve 
světnici tak dlouho, pokud nepřišla 
a pak jsme se nehnuli. Nic zvláštní­
ho nepovídala ta holka. Jen se chi­
chtala, nakrucovala a očima po nás 
házela, ale my ji zrovna polykali. 
Byla to' první ženská, která se nám 
přiblížila na dosah a byla to ženská 
jako plameny. Pokaždé, když ode­
šla, zdálo se nám naše stavení ještě 
smutnější a nevlídnější nežli dřív.

Mograuerová neviděla ráda Líziny 
návštěvy. Jedné neděle pak Lízá už 
nepřišla. Čekali jsme, obcházeli s 
Pavlem, každý zvlášť za jinou zá­
minkou, až posléze, k večeru, zeptal 
jsem se hospodyně jako by jen mimo­
chodem.
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“Kde Je dnes ta — vaše —*
Podívala se na mě zpod staženého 

šátku a zahučela zlobivě : “Kde je! 
U muziky je! Ve Lhotce. Ať jde, 
tady nemá co dělat!”

Uvízlo mi to v hlavě. Tedy u mu­
ziky! A představil jsem si ji, jak 
tancuje, jak se směje a navrcuje. 
A už mi to nedalo. Za hodinu byl 
jsem ve lhotecké hospodě. A ne­
seděl jsem jako jindy v šenku, v 
koutě. Stál jsem mezi dveřmi sálu. 
Lízu jsem uviděl hned. Plná hos­
poda byla jejího smíchu a jejích roz- 
vichřených naškrobených sukní. 
Mužští se o ni drali a jejich veliké 
ruce zůstávaly vytisknuty na jejích 
šatech.

A když jsem se ohlédl, uviděl jsem 
vedle sebe státi — Pavla. Oba jsme 
se zarazili, když jsme tak znenadání 
na sebe pohlédli.

“Co tu chceš?” osopil jsem se na 
něho;

“Co ty!” usmál se Pavel.
Stáli jisme chvíli proti sobě jako 

dva kohouti, připravení k boji. V 
tom přestali hrát, tanečníci se vy­
hrnuli a roztrhli nás. Kdosi vzal 
Pavla za loket. Byla to Marie z 
pily. Usmívala se jako vždycky, ale 
její oči vypadaly ustrašené. A Pa­
vla chytla tak, jako by ho dostihla 
někde na pokraji propasti nebo roz­
vodněné řeky a odvedla ho ode mne. 
Hned jsem si pomyslil: “Aha, vidě­
la nás! Má mě za raubíře,” ušklíbl 
jsem se. “Odvedla Pavlíčka, abych 
mu neublížil!” A nová trpkost ve 
mně vstávala, když jsem ji uviděl, 
jak s Pavlem hovořila a zdvihala 
k němu bílý obličej. I na Lízu jsem 
v tu chvíli zapomněl ! Ne, však ona 
na mne. Zpozorovala mě a hned 
se pustila vojáka, s kterým se vedla.

“Pojďte si se mnou skočit! Co 
tu jen tak stojíte!” zavolala z dale­
ka. Bylo mi dvacet let, byl jsem 
drsný člověk, ale tehdy jsem se za­
červenal jako školák. Viděl jsem 
se všech stran oči na sebe upřené. 
Zahučel jsem: “Neumím! Nepřišel 
jsem tancovat!”

“To by bylo, abyste neuměl!” za­

smála se ona. “Takový mladý! MS 
to nikdo učit nemusel, snad od naro­
zení jsem uměla!”

A bez okolků vzala mě za ruku, 
prorážela si cestu a vlekla mě do­
prostřed sálu. Muzika zrovna za­
čala. Lízá přitiskla se ke mně, jako 
žhavou pochodeň jsem ji ucítil a 
tak jsme se začali točit. Nevím, jak 
jsem nohama pletl. Měl jsem mlhu 
před očima, všecko se se mnou točilo 
a slyšel jsem jen, jak mi konečně 
Lízá, všecka zčervenalá, zlostně po­
šeptala: “Ale vy jste opravdu jako 
kus dřeva!” Pustila mne, jiný ji chytl 
a mě ti ostatní beze všeho vystrkali 
z kola.

Kam jsem se podíval ve svém 
zmatku, všude posměšné tváře. I ta 
muzika s klarinetem a trumpetou ja­
ko by se mi posmívala. Vyrazil 
jsem ven. Ostuda mě hryzla, vztek 
jsem měl. Marie se mi mihla, ale 
mnohem silnější než všecko byla 
vzpomínka na žhavé tělo Lízino, kte­
ré jsem chvíli držel v náručí.

Ležel jsem na své palandě ve stáji 
u koní a krev mi bubnovala ve spán­
cích. Pořád jsem viděl, jak ona teď 
tam s jinými tancuje, k jiným se 
tiskne, jak ji půjdou doprovodit do­
mů.

Ďábel mě držel ve spárech a té 
noci poprvé jsem ucítil jeho pazoury.

Začal jsem chodit za Lížou do ves­
nice za kopcem. Domluvili jsme se 
náramně brzo. Nechtěla, abych za 
ní chodil až k sedlákovi. “Lidé by 
pomlouvali!” řekla. A tak jsme se 
scházeli v lesíku nad vesnicí, v určité 
dny. Nedovolila mi, abych přišel 
i jindy, nesmluveně. “Nemohu běžet 
každý den, jak ty si vzpomeneš. 
Selka mě nepustí. Musím jí večer 
peří drát, prádlo zašívat. A nechci 
přijít k vůli tobě do řečí. Což vy 
mužští! Vy se holky nabažíte a ute­
čete a na holce zůstane všecka han­
ba! Nechci, aby se mi pak vysmí­
vali, že jsem si myslila na sedláka!”

“Nenechám tě, Lízo, já tě nikdy 
nenechám!” sliboval jsem. “Já si tě 
vezmu za ženu, půjdeš k nám do 
statku!” Nevím už, co všecko jsem 
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tehdy blábolí1!, pološílený touhou po 
té holce. A nemyslel jsem to jen 
tak, do větru. Byl bych si ji hned 
vzal za ženu, ale nebyl jsem plno­
letý a to jsem věděl, že by poruč­
ník, již ze zlosti na mě, třebas mu 
bylo jedno, co se se mnou stane, dě­
lal překážky a mně se nikoho upro­
šovat nechtělo. Jí však, jak se zdá­
lo, nezáleželo ani na tom, abych 
opravdu splnil svůj slib. Odbývala 
mne smíchem a opakovala často : 
"Myslíš, ty jelimánku, že kdybych se 
vdát chtěla, čekala bych na tebe? 
Proč bych se měla po celý rok jen 
na jednoho dívat, když teď jich 
mohu mít, kolik jen chci?”

Žárlil jsem na ni jako bez rozu­
mu a ona jen zapalovala ty běsy ve 
mně. Líbilo se jí, mučit mne neji­
stotou a bezmocným vztekem na ne­
známé soky, o kterých prohodila jen 
tu a tam dráždivě nejasnou urážku. 
Zvlášť o jednom se mi stále zmiňo­
vala. Je prý mlaďoucký a strašně 
do ní zamilovaný. Chodí za ní a 
škemrá. Dusil jsem se vztekem.

V ty dny, kdy mi zakazovala při­
jít, byl jsem jako na žhavém železe. 
Jako zloděj jsem se plížil do stat­
ku, kde sloužila a nahlížel do oken. 
Lízá tam nebyla. Potmě tloukl jsem 
se k lesu, na místo, kde jsme se schá­
zívali. Nebyla ani tam. Probloudil 
jsem noc, žárlivost mne štvala s mí­
sta na místo, ale nikde jsem ji nena­
šel. Ráno jsem si na ni počíhal u 
studny.

“Kdes byla!” křikl jsem na ni.
Podívala se na mne přimhouřený­

ma očima. “U kamarádky! Ve mě­
stě!” řekla.

“Lžeš, lžeš!” křičel jsem. “Bylas 
se svým mlaďoučkým !”

“Zeptej se naší selky!” odpově­
děla lhostejně.

“Lžeš jí taky!”
“Eh, když lež, teda lež! Tobě se 

zpovídat nebudu !” Sebrala putny a 
chtěla odejít. Zachytil jsem ji za 
rameno.

“Poslouchej, Lízo,” řekl jsem, 
“dej si pozor! Přistihnu-li tě při 
něčem, pamatuj si: stane se něco

strašného! Se mnou î s tebou!”
Vytrhla se mi a slyšel jsem ještě 

zdaleka, jak si prozpěvuje naschvál 
hodně hlasitě.

Chodil jsem jako beze smyslů. 
Nemohl jsem myslit na nic jiného, 
než na ni a na toho mlaďoučkého, 
jak mi o něm povídala.

Ve svém trápení ani jsem si nepo­
všiml, že i Pavel se toulá, že i on je 
jako vrtohlavý, že i na králíky už 
zapomněl, a že by byli všichni po- 
chcípali, kdyby se jich byla Mograu- 
erová neujala. Náš vzájemný poměr 
byl stále horší a horší. Pavel byl 
uvyklý na slovo mě poslouchat, ne 
snad proto, že jsem byl starší, ale 
prostě proto, že nerad přemýšleli sám. 
Nyní však, když jsem mu jednoho 
dne řekl: “Zašij pole u studánky!” 
z ničehož nic se rozkřikl: “Nejsem 
u tebe za pacholka, abys mi rozka­
zoval! Jsem tu pánem, jako ty!”

Dopálil jsem se i já. Nebylo u 
mne tehdy pro příkré slovo, pro ná­
hlé rozhodnutí daleko.

“Když pán, tedy pán!” řekl jsem 
a od té chvíle začali jsme hospoda­
řit každý pro sebe. Poslední vůlí 
otcovou měli jsme pozemky přesně 
rozděleny. Začaly však hádky o ná­
řadí, o píci, o místo ve stodole. 0 
tom poslední vůle nic neříkala, ne­
boť podle zvyku mladší měl se jinam 
přiženit a do té doby bylo hospoda­
ření společné. A jak jsem řekl, spo­
ry vznikaly ku podivu lehce a z ne­
patrných příčin, každá maličkost vy­
volala hádku, protože ani na té ani 
na oné straně nebylo dobré vůle, jen 
zloba a vzdor. Nešlo již o kus ná­
řadí, o to, kdo zaoře své pole o den 
dříve či později, šlo o vznikající ne­
návist mezi námi. Odkud přišla, z 
čeho rostla, tehdy jsme nevěděli.

Jediná Mograuerová, myslím, ten­
krát už tušila jasně. Možná, že jí 
Lízá něco řekla —- od té doby, kdy 
jsme se v lese scházeli, k nám na 
statek nevkročila — možná, že sama 
vytušila. Jedinou si mne hospodyně 
zkrátka zastavila a řekla mi: “Petře, 
nechte tu holku! Ta není pro vás!”
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Oso pil Jsem se na ni: “Co je vám 
do toho?”

“Nic,” odpověděla, “já vím, že 
máte svůj rozum a že si říci nedáte. 
Ale ona sem přišla za mnou a já 
nechci, abyste k vůli mně do neště­
stí přišli. Bylo toho už u vás dost.”

Rozkřikl jsem se znovu a ona 
umlkla. Došla si pak k Líze, ale ta 
se jí vysmála, jak mi později řekla. 
Ubohá ženská! Myslila s námi do­
bře a pro Pavla se pak tuze trápila.

Já jsem si tehdy rád zapytlačil. 
Nebylo to nic zvláštního. Bydlíme 
v samých lesích, zvěře tu za starého 
knížete bývalo, že nám zajíci i vy­
soká mnohdy úrodu zničili a tak haj­
ní i fořti přimhuřovali oko nad nut­
ným zlem, ačkoli chyceného pytláka 
trestali na místě a přísně. V kaž­
dém statku, v každé chalupě byla 
pod trámy schována puška.

Nepytlačil jsem pro zisk. Těch 
pár šestáků, které mi žid za polože­
nou srnčí nebo ušáka dal, dávno bylo 
by nestálo za protoulanou noc, za 
strach a nebezpečí, ale mě to právě 
lákalo ; líbilo se mi bloudit za noci 
lesem a číhat na zvěř, jak vybíhala 
na pastvu nebo k pití, namířit si na 
kus a střelit. — Míval jsem dobré 
oko a pevnou ruku.

Jednou, krátce přede žněmi, taky 
jsem si tak vyšel. Byl úplněk, ale 
měsíc byl stále za mraky a chvílemi 
byla tma taková, že na krok viděti 
nebylo. Byla sobota, fořt musil do 
města na lesní úřad a to už se vě­
dělo, že se vrátí až k ránu a tak, 
že sotva do myslivny trefí; hajného 
žena čekala se do hodiny, hajný ji­
stě z domu se nehne a tak byl čistý 
vzduch. Přes to, už ze zvyku, šel 
jsem opatrně, po pytlácku lehce, že 
ani jehličí nezachrastilo mi pod no­
hou. Vešel jsem do Vysokého lesa, 
věděl jsem tam o pěkném kusu.

A tu, sotva učiním několik kroků, 
div jsem o ně nezakopl: pár lidí vy­
skočil ze země. Vyplašil jsem je 
jako zajíce. Mužský mi zmizel ve 
tmě dřív, než jsem se vzpamatoval a 
již jsem ho viděl pádit příkrým prů- 
Bekem dolů » vrchu. Ženská, toť se 

ví, honem chtěla za ním, ale v tom 
měsíc prokoukl mezi mračny a já —. 
poznal Lízu.

Zablýsklo se mi před očima. Strhl 
jsem pušku s ramene a v zběsilém 
vzteku namířil. — Ne na ni, na toho, 
který utíkal průsekem. “Zastřelím ti 
tvého milána!” zařval jsem.

Vskočila ke mně jako dravá šelma.
“Nestřílej ! Nestřílej ! Nevíš, co dě­

láš!” prosila uděšeně. A vskutku, 
podařilo se jí strhnout pušku. Rána 
vyšla do země. Oddychla si.

“Jen si nemysli!” zachechtal jsem 
se jí do tváře. “Tím není skonče­
no !”

Vytrhl jsem se a rozletěl jsem se 
za tím, který se mi už ztrácel v zá- 
točině. Zaslechl jsem ještě, jak cosi 
vykřikla, ale já nerozuměl ničemu. 
— Krvavá mlha točila se mi před 
očima.” Pilař si z hluboká vydychl.

“Netušil jsem tenkrát, že bych byl 
střelil po vlastním bratru.”

VI.

“Co Lízá,” zeptala jsem se, “po­
věděla vám?”

Pousmál se hořce. “Co vás napa­
dá! Ani slovíčko! Nevím, co mi 
tenkrát namluvila! Nevěřil jsem ni­
čemu, věděl jsem, že mě podvádí, že 
každým slovem lže, ale vidíte: já ji 
setřást nemohl a slézal se s ní zas. 
Jako jed mi vnikla do krve a do 
všech žil. Zdálo se mi, že nemohu 
být bez ní.

O otavách, v nejpilnější práci, roz­
stonala se Mograuerová. Dostala 
zápal plic. Bylo to pro nás zlé. Vy 
víte, že u nás hospodářství je mno­
hem víc luk než polí, byli jsme na 
práci celé dny a když večer jsme 
došli, musili jsme sami ještě i žen­
skou práci udělat. Ženské tu a tam 
přišly na výpomoc, ale nebylo to na 
stálo a víc rozkradly než udělaly.

A tak jednou z rána obejvila se 
ve stavení Lízá. Nikdo ji nevolal, 
hospodyně se všecka vyděsila, když 
ji uviděla a já sám byl překvapen. 
Mluvil jsem s ní den před tím a ne- 
řekla mi o svém úmyslu.
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Ona přišla rovnou ke mně a usmí­
vala se mi drze do očí.

“Přišla jsem na výpomoc,” řekla. 
“A nebudu drahá. Dáte mi, co za 
dobré uznáte!”

Stál jsem před ní jako hloupý a 
jen jsem přikývl.

Hnedle jí byl plný dům, jejího 
pobíhání, jejích písniček, jejího ryč­
ného smíchu. Chodila pro rozkazy 
jen ke mně, Pavla jakoby nebylo, 
pořád jen hospodáři sem, hospodáři 
tam, vařila mi moje zamilovaná jí­
dla a práce jí pod rukama jen ubí­
hala.

A přece, jak přišla, bylo ve stavení 
hůř a hůř. Myslím mezi mnou a 
bratrem. Hádky byly na denním po­
řádku, na hromech jsme vstávali, na 
hromech lehali, oba byli jsme stále 
tak podráždění, že slovíčko stačilo a 
vzplanuli jsme.

Pavla zřejmě dráždilo Lízino nad­
bíhání mně, to, že ve mně uznávala 
hospodáře a dělal mi všecko na vzdo­
ry. Nikdo z nás neví, kolik zloby a 
špatnosti spí v jeho duši. V nás ji 
probudila Lízá. Bylo to, jako by 
dravým šelmám klece zotvírala.

V ten čas poprvé pojal jsem pode­
zření proti Pavlovi, že i on brousí 
za Lížou. Všiml jsem si teprve teď 
jeho vrtohlavosti i toho, jak ji oči­
ma stíhal, takovýma pomračenýma 
rožcovskýma očima. Někdy ráno vy­
padal, jakoby po celou noc stál ně­
kde v kouři. Víčka měl naběhlá, 
kruhy pod očima a pysky jako horeč­
kou rozpraskané.

Jednou jsem ho přistihl v noci pod 
oknem Líziny komory. Měl hlavu 
opřenu o mříž a plakal. A vidíte, to­
lik v nás bylo zatvrzelosti a vzdoru 
a slepé vášně, že jsem ho nepolitoval, 
že jsem se nezeptal: “Bratře! Co je 
ti?” že jsem ho neuvaroval před 
okovy, které jsem sám vlekl. Na­
opak: lichotilo mi, že ho Lízá odbý­
vá — pro mě. Ô, kdybych byl jen 
tehdy věděl !

A tak se pomalu nad námi srážela 
poslední mračna.

V neděli šla Lízá do kostela. Měla 
na hlavě nový hedvábný šátek, obla­

kové barvy. Hned Jsem si ho všiml. 
A jak už jsem byl plný podezření, 
zastavil jsem ji.

“Máš nový šátek!” řekl jsem. 
“Kdy pak sis ho koupila?”

Pohodila hlavou po svém způso­
bu. “Nekoupila jsem ho !”

Přiblížil jsem se k ní o krok.
“Kdo ti ho tedy dal?”
Dráždívala mne záludnými slovíč­

ky a pokaždé se jí to podařilo.
Usmála se teď a řekla nedbale! 

“A to už dávno I Šafářka z Červe* 
ného dvora!”

Viděl jsem okamžitě, že lže, úmy­
slně lže a všecko ve mně vřelo.

“Kdo ti ho dal! Mluv!” vykřikl 
jsem na ni.

“Vždyť povídám,” odpověděla se 
schválnou pomalostí, “šafářka z Čer­
veného dvora!”

Chytil jsem ji za rameno.
“Který milovník ti ho dal, ptám 

se!”
Vycenila na mne zuby jako lapený 

dravec a zasykla :“Co ti po tom! 
Dal kdo dal! Tebe ještě nenapadlo 
radost mi udělat! Jen vztekat se 
umíš, surovce!”

Vyškubla se mi a vyrazila ze vrat. 
Vyběhl jsem za ní a snad bych ji byl 
zardousil v tu chvíli, ale jak jsem 
vyběhl, šla cestou kolem našich Ma­
rie z pily s matkou. Šly do kostela. 
A Marie podívala se na mě. Nemo­
hu vám říci, jaký to byl pohled. 
Ale zůstal jsem jako do země vrost­
lý. To jsem se poprvé otřásl, po­
prvé vzpamatoval.

Bylo však už pozdě. Ďábel si nás 
vyvolil a nepustil už.”

Žlutavý měsíc vyhoupl se nad ho­
rou a osvětlil hluboké údolí pod ná­
mi. Střecha samoty, někdy Rožcový, 
svítila jako stříbrná. Zahleděli jsme 
se na ni oba, pilař i já. Myslila jsem: 
“Klamný je ten klid dole. Klamnou 
je idyla lesních samot. Není a ne­
může býti klidu tam, kde je život, 
věčně stejný a věčně proměnný ve 
svém dobru i zlu, ve svých vášních 
a bolestech. A klid, to už je jen 
pozvolné umírání.”
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Pilaf začal poslední kapitolu své­
ho příběhu.

“Bylo to na konci srpna, navečer, 
svezli jsme poslední vůz otavy a za­
jel jsem s ním do stodoly. Skládal 
jsem s vozu na patro a Lízá mi po­
máhala. Stáli jsme oba na voze, 
otava voněla, až hlava rozbolela a 
najednou, jak jsem se ohlédl na Lízu, 
tak, ze žertu jsem do ní strčil a po­
razil ji na vůz, do sena. Zasmála se, 
chytla mě za nohy a porazila taky. 
Oči jí svítily jako kočce, zavěsila se 
mi na krk a se mnou se zatočil svět.

Najednou ozval se za námi výkřik. 
Pavel stál v otevřených vratech, ble­
dý, s očima vytřeštěnýma a zaťatý­
mi pěstmi. Nikdy nezapomenu na 
ten výraz úžasu a zděšení. Strašné 
odhalení, strašné zklamání, které 
přežiti nechtěl, se v něm jasně obrá­
želo. Než jsme se vzpamatovali, dal 
se na útěk. Běžel dlouhým dvorem 
ke stavení. A jak jsem se tak — 
snad čtvrt vteřiny — za ním díval, 
jako by blesk sjel přede mnou a 
všecko mi osvítil. Tak — právě tak 
— utíkal tenkrát onen člověk v lese 
■— a najednou jako by se mi někdo 
do uší zasmál. Mlaďoučký, mla­
ďoučký!

Odstrčil jsem Lízu, seskočil a le­
těl za bratrem. Než jsem doběhl k 
brance domovní, ozvala se rána.

Ve světnici na zemi ležel Pavel se 
zkrvácenou hlavou. Střelil se do úst 
mou loveckou puškou.”

Mlčeli jsme dlouho. Věnec z po­
sledních květů, zavěšený na plůtku, 
lehce se kýval ve větru. Někde ve 
vsi zaštěkal pes. Pilař se probral. 
Zřejmě zapospíchal s ukončením pří­
běhu. Snad zalitoval, že vůbec vy- 
právěti začal. Jeho tvář byla zamra­
čena, obočí vysoko nadzdviženo.

“Zranění Pavlovo bylo smrtelné. 
Zemřel druhého dne s poledne. Před 
smrtí jsme se smířili. A jak smí­
řili! Nikdy před tím jsem nepocítil, 
jak mám vlastně toho chlapce rád. 
Všecka ta ubohost a opuštěnost naše­
ho dětství, našeho života, přišla mi 
na mysl. Plakal jsem jako malé dítě, 
když mi několika slovy, namáhavě, 

přerušován bolestí, vypověděl, jak 
měl Lízu rád, jak se s ní scházel a 
jak jí věřil, netuše, že ona současně 
slézá se i se mnou. I ten oblakový 
šátek jí dal on. Klamala, podváděla 
a šašky si tropila z nás obou a my 
jako slepí berani dali se vláčet její 
vášní.

Bylo pozdě na výčitky, na to, že 
všecko mohlo býti jinak. — Nevím, 
poznala-li jste to někdy, ale taková 
pozdní lítost je nejstranější z lid­
ských žalů. Kdy už nic nelze napra­
vit, nic odčinit, nic vynahradit, kdy 
mrtvý spí a neslyší nás už.

Zbývala Lízá. — Vyrazil jsem 
jako lítý od Pavlova úmrtního lože a 
sháněl se po ní, po té bestii. Ne­
byla už ve stavení. Sebrala své ha­
dříky a utekla. Propadla se jako 
ďábel, když byla natropila tolik zla. 
Vícekrát jsem o ní neslyšel, ačkoli 
jsem se poptával.”

Vydechl těžce a bezděky se ohlédl 
ke stavení.

“Farář nedovolil pochovati Pavla 
do hrobu rodičů. Musili jsme ho za­
hrabat tam ke zdi, kde je místo pro 
samovrahy. Byl to žalostný pohřeb. 
Lidu přišlo z dalekého okolí, jak se 
rozkřiklo, že se jeden z Rožků za­
střelil pro děvku, kterou měli oba. 
Stáli tak v mlčícím nepřátelském zá­
stupu, a sotva několik nej známějších 
mi ruku podalo. Ale já jsem už te­
hdy nezazlíval. Křivda, kterou já 
sám spáchal a nikdy už napraviti ne­
mohl, přikryla tu, kterou se oni na 
mně provinili. Prošel jsem tím zá­
stupem zpokornělý, s hlavou sehnu­
tou ------- ”

“A Marie?” nezadržela jsem otáz­
ku.

Opáčil rychle: “Marie?” Zamyslil 
se. “Na pohřbu nebyla. Ale pak 
jsem se s ní seká val u bratrova hro­
bu. Sedávala tam zamyšlená a v 
její tváři bývalo někdy, právě tou 
zamyšleností, tolik podoby -s mou ne­
božkou matkou, že jsem se až zděsil. 
Vždyť měly obě oisud podobný. Obě­
ma Rožcové zabili to, co bylo jejich 
srdci nejdražšího.

Pochopil jsem teprve nyní, jak Pa-

— 85”



via měla ráda, ta tichá, usměvavá, 
běloučká Marie z pily, o které už 
začínali povídat, že si v ženiších tuze 
vybírá.

Potkávali jsme se tak, promluvili 
a vždycky jen o Pavlovi. Mně jako­
by se ulehčovalo rozmluvou s ní. 
Měla takový tichý, pěkný hlas. Zněl 
jako drahocenné housle.

Jednou jsem ji tak našel u křížku 
na pasece, který dala postavit její 
bába na památku smrti synovy. Za­
stavil jsem se, klobouk smekl a stál 
tak dlouho, dokud ona se ze zamy­
šlení neprohrála a neshlédla mne. 
Myslel jsem si: “Tak tady asi sedá­
vala i moje matka.”

Povšimla si mne a usmála se na 
mne svým, teď tak smutným úsmě­
vem. Pekla: “Já tu často bývám. 
Je odtud vidět daleko do kraje. A 
nebe je tu takové veliké. Tak mi 
bývá, jako by se můj žal rozprašo­
val před tou ohremností nebes a ze­
mě.” A potom řekla: “Já jsem si 
onehdy přečetla z babiččiny bible 
knihu Jobovu. To, jak Job řekl: 
Mluv k zemi a ona ti odpoví! To 
je veliká moudrost. Nikdo z lidí 
nedovede utěšit tak, jako země.”

“Vidíte,” usmál se pilař, “dodnes 
si ta její slova pamatuji. To: Mluv 
k zemi a ona ti odpoví! Zůstalo mi 
to do dneška. Když míval jsem kdy 
potom starost, zármutek, vzpomněl 
jsem si na ta slova. Chodil jsem tu 
po lesích, v samotě a opravdu: po­
každé jakoby země promluvila a sej­
mula moji tíži, kus po kuse.

A vidíte, pokaždé jsem našel vý­
chod ze své tísně a nenaše!-li jsem, 
dovedl jsem se smířit i se ztrátou i 
se zármutkem. To mě naučila Marie.”

Ohlédl se znova ke stavení.
“No, a když jsem z vojny přišel, 

vzali jsme se. Já ji měl dávno rád, 
jenže jsem si to nikdy ani přiznat 
netroufal a po Pavlově smrti byla mi 
zrovna za světici. Pilařovi bránili, 
bránili, počítali s dcerou na lepšího, 
nežli byl rozkřičený Rožec, ale po­

sléze povolili svému jedináčku. Jen 
to si vymínili, že ji k nám, na Bož­
covo, nedají, že musím statek pro­
dat a jít k nim na pilu. Co já bych 
byl pro Marii neudělal!

Prodal jsem a vzali jsme se. A 
co nás všecky potěšilo a pilařovy na­
dobro se mnou smířilo, bylo to, že 
bába mé ženy, stará pilařka, která 
už tehdy jen v posteli seděla, život 
dospávala nad biblí, počala mě po­
važovat za svého dávno mrtvého sy­
na. Říkala mi: “A to jsem ráda, 
že ses vrátil !”

Zamlčel se.
“Marie,” dodal po delší přestáv­

ce, ukázav na věnec, na plotě zavě­
šený, “pletla ty věnce na hrob Pa­
vlův. A když jsme takhle za večerů 
sedávali, zas jen o něm se povídalo. 
Podivil jsem se, jaké drobnosti si o 
něm pamatovala ještě ze školních let. 
Až mě to někdy zamrzelo. Snad si 
mě vzala jen proto, aby se mnou 
mohla o Pavlovi hovořit, myslíval 
jsem si. I ke křížku na pasece ně­
kdy chodila a tak se tam zamyslila, 
že ani neslyšela, když jsme na ni 
odsud zdola zavolali. A dcerušce 
dala po Pavlovi jméno.”

“A nyní máte tedy svůj klid jako 
na dlani Boží,” promluvila jsem do 
nastalého ticha.

“Odpověděl zamyšleně : “Nebylo a 
není lepší ženy nad Marii.”

* * *

Odjížděli jsme za dva dny. Na­
posled ubíhala před námi horská ce­
sta, postavená jako terasa mezi les­
natými kopci, naposled zakývala 
stará, osaměná borovice na pasece, 
kde zabili kdysi mladého pilaře, na­
posled objevila se nám v zátočině 
pila pod Boubínem : ale kdykoli na ni 
vzpomenu ve svém životě, pokaždé 
uvidím světlou, usměvavou ženu, kte­
rá pod svou bílou, laskavou tváří do­
vedla skrýti bolest, pohřbíti smutný 
sen. svých mladých let.
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Komtesa Mimi
Napsal F. J. Čečetka

I.

ČELÍNSKÝ zámeček po 
dlouhé době několika 
let probudil se znova 
k životu. Přijela do 
něho najednou z jara 
komtesa Dora se svým 
skrovným průvodem. 

Její otec, Vysloužilý setník, o Celin 
nezavadil od té doby, co mu zemřela 
choť Mary. Žil a léčil se v sídelním 
městě, svého jedináčka Doru měl při 
sobě. A náhle se objevila komtesa 
v zámečku, k němuž ji poutalo na 
sta vzpomínek.

Zasněný bílý letohrádek s balu­
strádou a sochami stál na vršku mezi 
huňatými lesy. Jeho rudá prejzová 
střecha a vížka, pobitá mědí, svítily 
do kraje na kolik hodin cesty. Z 
prolamovaných oken a balkonu na 
štíhlých sloupcích otvíral se pohled 
do parku i daleko za lesy, kde se 
ostrý azur oblohy dotýkal pahorka­
tiny.

Pod zámkem se rozkládala ves­
nice, kterou protékal bystrý potok, 
po návrších byla pole, v údolí luka 
i lesy. Panstvíčko čelínské bylo malé 
a chudé jako vesničané, kteří na něm 
žili. Správce jeho však se snažil pro 
setníka a zvláště pro sebe získati co 
nejvíce, utahoval lid robotami, uklá­
dal platy, vedl si jako neomezený 
pán. Kraj, daleko od světa, byl rá­
jem na pohled, lid v něm zápasil 
s bídou.

Zámeček udržoval v pořádku sta­
rý kastelán, a zahradník s vlasy jako 
len pečoval o své záhony a křoviny, 
že komtesa při svém příjezdu našla 
všecko v nejlepším pořádku. Přije­
la mladá, živá dívka, aby v náručí 
přírody prožila jarní pohádku, svá-

tek květů. Měla slavné jméno Dora 
z Riesenburku, ale neříkali jí jinak 
nežli “komtesa Mimi”, jak ji pojme­
noval její otec, setník Dalecký, jenž 
lpěl na ní tělem duší.

Celý svět byl z jara jedinou za­
hradou a v Celině bylo nejkrásněji. 
Komtesa vyprosila si na otci, aby tam 
směla stráviti své šestnácté jaro v 
kouzelné samotě. Jako vítr vpadla 
do zámečku se svým smíchem a 
obrátila rázem všecko na ruby.

Hned prvního dne, sotva guver- 
nantka Charlotta odšustila ve své zvo- 
novité krinolíně z besídky, kde po­
trápila komtesu Mimi svými nudnými 
výklady, vyběhla štíhlá dívka pruž­
ně tanečním krokem do parku, rozpí­
nala ramínka, sukýnky se míhaly me­
zi záhony, nohy jen se dotýkaly roz­
kvetlé země. Byla blondýnka oslnivě 
bílé, hebké pleti, drobného obličeje. 
Její unyle modré oči dívaly se dět­
sky důvěřivě do světa, ale čertík byl 
v nich skryt. Křehké poprsí, podvá­
zané růžovou stuhou, ve vzdušné běli 
šatů a v pavučinách krajek tvořilo 
nadechnutou krásnou linii. První 
předností Dory bylo však její mládí, 
plachý půvab antilopy. Čarovná me­
lodie pohybů rozzařovala půvaby dí­
těte, jež se rozvíjelo v ženu.

Zdálo se, že se při svých toul­
kách parkem směje na květy a po­
korně i tiše se modlí k osudu, aby jí 
dal kus radosti na světě. A nebyla 
Mimi jenom mazlivá a lehkomyslná, 
měla také dobré srdce po matce, kte­
ré hledělo nejen z očí, ale i z celé 
tváře v rámci rozkošných popelavých 
vlasů, jemných jako zlatý prach.

Jen se mihla kolem soch pod tera­
sou, měkké stužky zavlály v křovi­
nách a Mimi stanula u jezírka, které 
napájel potok, tekoucí z blízké strá­
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ně. Z jezírka spěchal potom do vsi 
a dále se klikatil v údolích do kraje. 
U břehu byla skalka a na ní kost­
natý kozonohý faun, opršalý pohan 
z mědi tepaný. Seděl tam jíž dlou­
há léta, hned jak setník koupil zá­
meček od jakéhosi lichváře, když 
bohatý šlechtic prohrál panstvíčko v 
kartách. Faun podpíral rukou pi- 
tvorně přihrocenou bradku, jeho la­
bužnické tváře se ušklebovaly a oči, 
plné důvtipu a lsti, šelmovsky pošil­
hávaly. Na protějším břehu byla 
kamenná soška, malý bakchusek vá­
lel se na fontáně v hroznech vína, 
ale byl již celý pokrytý zeleninou 
plísní.

Mimi hodila klobouček se širokou 
střechou do trávy, kde se ještě chvě­
ly duhové barvy ranní rosy, a sko­
kem byla v loďce, která se houpala 
v kraje. Postříkala veslem fauna a 
chvíli se projížděla. Větřík si po­
hrával jejími lesklými hedvábnými 
kadeřemi, které padaly jako jiskři­
vý pramen na šíji.

Brzy ji omrzelo veslování, vysko­
čila na břeh a vykonala rozmarnou 
modlo-službu. Pomazlila se po letech 
s faunem, mluvila k němu jako k 
živé bytosti a posléze zavěsila na 
jeho šíji věnec z kvítí.

Znova zavířily její sukénky v kro­
ku a ohebná jako proutek spěchala 
Mimi k zlacené mříži nad terasou, 
kde páv rozpínal vějíř svých per a 
vítal ji podivnými skřeky.

Pěšinou v plavém písku přešel kou­
savý filosof, abbé Rolin, v pudrova­
né paruce s fialovým nosem. Učil 
Mimi krasovědě a odpolední hodinu 
při ní počítal k nejlepším z celého 
dne. Hleděl za ní, jak ubíhala par­
kem, nemohl se odtrhnouti od třepe- 
tavých pohybů mládí, oči se mu za­
leskly. Rovnal vzrušeně krajkový 
jabot a točil rychleji v ruce tabatěr- 
kou s briliantovou kytičkou.

Po návštěvě v zahradě vyhledala 
Mimi svou komornou Bertu, snědou 
a zkušenou služebnou, která jí otví­
rala okénka do světa. Potom přišla 
na řadu zase guvernantka, odpoledne 
pak abbé a den za dnem rychle utí­

kal v radostném, bezstarostném ži­
votě.

Ani si Mimi nevšímala, že ve váze 
na stole ve svém pokojíku měla den­
ně čerstvé květy, až kteréhosi dna 
přistihla mladého pomocníka zahrad­
níkova Viktora, když přinášel kytici.

Nesmělý hoch modrých očí, plných 
něhy i snů, silný a zdravý, upoutal 
ji na první ráz a dala se s ním do 
řeči. Potom se již stýkali častěji a 
Viktor jí býval po parku průvodcem. 
Žel, nejčastěji zkazila jí zábavu gu­
vernantka Charlotta. Objevila se 
vždy v nepravou chvíli v aleji vyso­
ká, hubená, se zvonovitými sukněmi 
a volala ostře Mimi k práci.

Komtesa poslechla na slovo, ale při 
hodině seděla v altánku jako na trní. 
Střílela očima do parku, zalitého slu­
neční září, a myšlenky se jí zatoulaly 
kdo ví kam.

Nežila dříve Mimi tímto způsobem. 
Když záhy ztratila matku, brousil 
ještě otec setník s vojáky po světě a 
svěřil Mimi příbuzným své zemřelé 
ženy ve dvorci nedaleko Celina. Tam 
byla provdána sestra setníkovy choti 
a vychovávala Mimi jako svoje děti 
po selsku. Až do svého desátého 
roku byla Mimi u tety. Potom ji 
vzal otec k sobě do sídelního města, 
aby jí dal vychování dámy velikého 
světa. Chtěl učiniti z ní loutku, ja­
ko byly šlechtické dcery. Ale s 
Mimi byl opravdu kříž. Otec nebyl 
zlý, zůstal i ve výslužbě vojákem 
každým coulem, ale jeho společnice, 
jakási záhadná markýza Veron e, 
krasavice s dravčími pudy i vášněmi, 
snažila se nicůtkami ubiti dětské dív­
čí sny.

Setník měl Mimi rád a těšil se, že 
vyzlatí dcera podzim jeho života. 
Ale markýza zhatila jeho plány. Mi­
mi se nedovedla zapříti, neznala lži 
ani přetvářky. Galantní kavalíři 
však se přece záhy kolem ní točili, 
upoutala je živá dívka v nadýcha­
ných šatech, hezké divoké ptáče, tře­
ba neznala houpavých krůčků, ani 
menuetu dobře netančila, ba i hra 
očí za vějířem byla jí cizí. V domác­
nosti mrzutosti nebraly konce a do-
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brácký Dalecký souhlasil s přáním 
markýzy, aby přišla Mimi co nej­
dříve z domu. Na rodný zámeček 
Celin mezi lesy ji vypravili a hle­
dali pro ni ženicha. Do té doby 
guvernantka Charlotta a abbé Rolin 
měli chrániti v zapadlém koutě dívčí 
ctnost. Ani k tetě do blízkého dvor­
ce se Mimi nedostala, ač již celý tý­
den trávila v zámečku. Nasytila se 
za tu dobu krásy v ráji parku, ohra­
zeném mřížemi, a přihlásily se vzpo­
mínky. Netoužila však po opojném 
šumu velikého města ani po tanci ve 
skvělých sálech, také na klášter 
Sacre-Coeur ani nevzdychla. Za to 
však rozběhly se její myšlenky do 
dvorce za vsí, po letech živě viděla 
mlýn v dolině, zatanuly jí na mysli 
drobné příhody z dětství, zábavy pod 
mlýnem ve Slaném dole, kde po 
stráních bývalo jahod jako krve — 
a touha ji přepadla. Nežli se však 
rozhodla k cestě, překvapila ji zvlá­
štní událost.

Na kanceláři správcově sešli se lidé 
ze vsi a Mimi z parku, který s bu­
dovou sousedil, poznala na cestě i 
po letech mnohé známé. Mezi nimi 
byl také mladý mlynář Dubský. Ne­
odolala, když šel kolem, aby na něj 
nezavolala jeho jménem: “Štěpáne!”

Syn mlynářův byl o několik let 
starší, vyspělý a otužilý prací. Vrá­
til se před časem ze škol a pomáhal 
již starému otci ve mlýnici i na poli.

Mladý muž uslyšel dívčí zvolání, 
obrátil se — a mřížemi se dívaly na 
něj měkce dvě hvězdné oči. Roz­
břesklo se mu hned v hlavě, že je to 
asi komtesa Mimi, ale po šesti le­
tech těžko ji poznával. Slaboučké 
děvčátko rozvilo se v pěkný květ. 
Pozdravil a maně se zastavil.

“Vzpomeneš ještě, jak jsme se rou­
sali v lukách u mlýna a hráli si ve 
Slaném dole?” zasmála se na něj 
Mimi a podávala mu mřížemi svou 
útlou ruku.

Mladý muž nesměle ručku stiskl 
a potom jaksi s přemáháním odpo­
věděl: “Minulost jest již dávno mrt­
vá.”

“A přece jsi mi tenkráte sliboval 

svojí ochranu,” vzpomínala živě Mi­
mi.

Štěpán mávl rukou. “Nic není po­
šetilejšího nad sliby mládí.”

“Vidíš! A já podnes živě vzpomí­
nám na všecky podrobnosti, jak jsi 
chránil princeznu, když ji chtěli lou­
pežníci unésti. Také jsi ryl srdce 
do písku skal a do něho jsi vepsal 
písmena D a Š. Jindy jsme sedali 
na stráni pod jedlí, vyprávěl jsi mi 
nej krásnější pohádky. Od té doby 
jsem neslyšela lepších!” Mimi se živě 
rozhovořila, utonula cele ve vzpo­
mínkách. Pojednou se zeptala živě: 
“Chodíš ještě do Slaného dolu?”.

Štěpán se zasmušil. “Nezbývá mi 
času. Právě nám je berou.”

“Slaný důl?” Mimi zvážněla. “Kdo 
jej bere? Komu jej berou?”

“Správce prý našel kdesi ve sta­
rých papírech, že je důl panský.”

“A čí býval?”
“Selský od nepaměti.”
“O tom otec asi neví!” Srdce její 

bilo na poplach, chápala najednou, 
proč je Štěpán zasmušilý. “Proto jste 
byli na kanceláři?”

Přisvědčil a jako by chtěl zahnati 
chmurné myšlenky, zeptal se chlad­
ně: “Ve dvorci u tety jsi ještě ne­
byla?”

“S lítostí se přiznávám, že jsem se 
tam ještě nedostala. Zatím se tou­
lám po parku za mřížemi, ale půjdu 
tam co nevidět, i do dolu se podívám. 
Což ty víš, jak trpím, hrozně trpím!” 
Bylo jí do pláče a druh mládí neměl 
pro její náhlou bolest pochopení.

“Přišla jsi ze vsi mezi panstvo,” 
řekl jaksi výsměšně.

“Co jsem měla dělat?” namítla 
plačky. “Zlákali mě do pasti. Ty 
neznáš markýzu Verone?”

“Neznám,” řekl chladně, “ale šla 
jsi ráda?”

“Nešla, avšak strhám pouta!”
“Člověk rád věří tomu, co si pře­

je.” Štěpán se odvrátil.
“Máš o mně špatné mínění,” vzdy­

chla bezradně.
V tom přicházel od kanceláře 

správce Marek ve višňovém fraku a 
modrých pantalonech. Pozdravil 
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uctivě komtesu Mimi a zastavil se u 
Štěpána. Mimi roztrpčena odcháze­
la.

“Chcete se srovnat! v dobrém, než­
li podám zprávu panu setníkovi?” 
ptal se pánovitě správce Štěpána.

“Slyšel jste sousedy, že je Slaný 
důl selský,” odpověděl suše Štěpán.

“Eh, ti jen panství okrádají!” na­
mítl správce. “Ale tobě se divím, že 
se mícháš mezi hrubý lid!”

Vzpřímil se Štěpán při těchto slo­
vech, v očích se mu zablesklo. “Na­
zýváte lid hrubým a víte dobře, proč 
zhrubl, kdo tuční z jeho potu, krve, 
kdo mu bere čest, právo i stud!” 
Krev se nahrnula jinochovi do tváří, 
rychle odcházel, ani se na vypasené­
ho správce nepodíval.

Marek se trochu zarazil nad prud­
kými slovy mladého Dubského, ale 
pak se ušklíbl a hleděl opovržlivě za 
smělým hochem ze mlýna. Potom 
se vracel zase do kanceláře.

Štěpán ubíhal ze zámku, jako by 
mu hlava hořela. Byl rozrušen jed­
náním panského úředníka, spor o 
Slaný důl se ho těžce dotýkal. A 
právě v té chvíli setkal se s Mimi, 
objevila se za mříží parku jako krás­
né zjevení. Myšlenka na ni napl­
nila jeho duši, po letech procitlo, co 
dávno hluboko pochoval.

Dora ! Viděl malou divošku ze 
dvora, společnici svých sester, která 
bývala ve mlýně doma, vzpomínal 
na dětské hry a své první zápaly. 
Potom opustila dvorec a šla mezi 
panstvo. Podrobila se otcovu roz­
kazu, setník strhal předivo prvních 
snů. A Dora nezapomněla něžného 
pouta, které je sblížilo, hlásila se i 
po letech. Rozvila se v krásný květ, 
ale zůstala prostou a půvabnou, její 
oči nelhaly. A hned žalovala, že ne­
ní šťastnou. Bylo mu jí najednou 
líto, káral se z chladného jednání, 
náhle jí porozuměl. Hned by se byl 
k ní rozběhl a odprosil ji.

Do duše se mu vpily její pohledy, 
ztrácel vlastní vůli, ubohou, slabou 
vůli, přišla závrať krve.

V topolové aleji pod zámkem jej 
zastavil starý soused na klecatých 

nohou, vyptával se, jak bylo na kan­
celáři, vykládal široce, že od nepa- 
měti je Slaný důl obecní — a Štěpán 
skoro bez účasti poslouchal, sotva ně­
kolik slov promluvil.

Oklikou se vracel ke mlýnu, hle­
dal samotu, divné pocity a úvahy 
jím zmítaly.

Na svobodném mlýně u Dubských 
bývalo vždy lépe nežli u robotníků 
ve vsi, ani s vrchností nebývalo spo­
rů, lehce se vyrovnaly neshody tu o 
vodu, tam o splav, struhu na hranič­
ních pozemcích, protože starý mly­
nář byl svrchovaně snášenlivý člo­
věk. Teprve ve sporu o Slaný důl 
postavil se otec i syn na stranu obce, 
nejen aby hájili vlastní prospěch, 
ale i čelili nespravedlnosti správce 
Marka.

A v té neklidné době vrátila se 
Mimi do rodného kraje, utekla veli­
kému světu, aby v tichém zámečku 
prožila jarní pohádku.

II.

Po pěkných dnech dostavily se de­
ště. Nebe zpopelavělo, vzduch byl 
chladný a vlhký. Mimi byla v zá­
mečku jako ve vězení. Smutek se 
vloudil do její duše, přepadaly ji 
divné myšlenky. Již se nerozdová- 
děly její střevíčky po písku, suknice 
se nezatřepaly mezi křovím parku, 
umoklý faun čekal darmo na nový 
věnec.

Když se zase oteplilo, chodila již 
vážně parkem nebo sedala s knihou 
u jezírka, ale její zraky bloudily 
kdesi v prázdnu, byla zamyšlena; 
laškovný diblík zesmutněl, divným 
steskem se zachvívalo její srdce.

Vinu nesl Štěpán Dubský ze svo­
bodného mlýna za vsí. Nešlo jí z 
hlavy, jak ji mohl odmítnouti, když 
se k němu hlásila s celou vroucností 
svého mládí. Hezký, statný jinoch 
odpudil ji svou hrdostí. Nikdy se jí 
cosi podobného nepřihodilo. Tam 
daleko v sídelném městě kavalíři si 
jí klonili k zemi, zachycovali každý 
její úsměv, slovo, rozplývali se v po­
klonách a lichotkách. A tady ves­
nický hoch, pevného čela, rostlý jako 
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jedle, odmítl vřelé srdce, plné vzpo- 
í mínek z mládí !

Ve chvíli stesku i zoufalých po­
chyb odhodlia knihu, střevíčky její 
hněvivě zadupaly. Do kučer by mu 
vjela všemi desíti! Však mu také 
ukáže svou pýchu a pohrdání, až se 
s ním zase setká ! Pozná hrdý hoch 
komtesu Doru z Riesenburku ! Ne­
měla ho již ráda ani za tolik, co 
by vlezlo za nehet! A opět hříšné 
srdce vyčítalo, že asi spor o Slaný 
důl Štěpána pobouřil, že i na ní ulpě- 
lo trochu jeho nenávisti k panstvu. 
Ale co jí do všech sporů na světě? 
Chtěla žít, smát se, veselit! Nepři­
šla si zkalit několik chvil zbytečný­
mi starostmi.

Rozpory, dohady zakously se do 
duše, otrávily jí každou radost. Ne- 
cinkal již její drobný smích, nové 
šťávy šlehly krví.

.. Nejhorší byly ovšem noci, dlouhé 
k nepřečkání. V ložnici s nádherný­
mi nebesy a bohatým nábytkem ji 
všecko dusilo, spánek přicházel poz­
dě a na krátko. Volávala k sobě 
Bertu a ochotná komorná darmo hle­
dala pro ni pohádky o lásce, jíž není 
konce. Nejhorší byly divoké sny o 
Štěpánovi ze mlýna.

Jednou k večeru bloudila Mimi 
parkem, pustila se daleko za jezírko 
k lukám při potoku. Tam již nebylo 
mříže, jen hustý tisový plot ohrani­
čoval panský pozemek. Soumrak se 
snášel k zemi, páry jako lehké závo­
je se táhly nad lukami. Bylo veliké 
ticho, kolem Boží mír.

Mimi šla podél plotu a dívala se 
skulinami ke stráni, kde děti pásly 
dobytek a dováděly. Došla až v mí­
sta, kde pod lesíkem stála osamělá 
chalupa z netesaných klád se zježe­
nými došky — vítr by ji porazil, kdy­
by se o ni opřel. Na zápraží seděla 
bosá, opálená holčina s jakousi prací 
v rukou. Nebyla starší nežli Mimi.

Komtesa ji bedlivě pozorovala, ve­
liké hluboké její oči hleděly zvědavé 
do šera.

Po chvíli se objevil na stráni mla­
dý člověk a opatrně se plížil ke sta­
vení. Na první pohled poznala Mi­

mi, že to byl Viktor, zahradníkův 
pomocník. Najednou přiskočil k zá­
praží a prudce děvče objal, až za- 
kviklo. Ale hned po tom holčině oči 
zahrály, zasmála se a tiskla se čiper­
ně k hochovi. Objímali se a líbali v 
domnění, že jich nikdo nevidí.

Ulekla se Mimi, že se maně vetře­
la do cizího tajemství. Přece však 
nemohla odtrhnouti zraků, zapomně­
la, co nařizoval ceremonie! markýzy 
Verone.

Fialová křídla soumraku zastřela 
výjev, mladí lidé šli pěšinou k lukám 
a ztratili se jí v bílých parách s očí.

Krev zaplanula Mimi v tvářích a 
v očích se objevil divný oheň. Stála 
jako socha, sotva dýchala, srdce se 
jí chvělo. Hlavou jí prolétlo, že je 
na světě ještě něco jiného nežli kraj­
ky, střevíce, vějíře a mrtvá etiketa. 
Za tisovým plotem byl lepší život 
nežli v zakletém parku.

Těžké slzy deště zahnaly ji do 
zámku. Srdce bušilo jako rozhou­
paný zvon, když vyprávěla své dů­
věrnici Bertě, čeho byla svědkem.

Komorné se rozehrál tajemný 
úsměv kolem rtů: “Komteso, to je 
láska!” řekla Berta tajemně.

“A co je láska?” ptala se Mimi 
zmateně, zrůžovělá rozpaky.

Berta těžko hledala výklad. ‘‘To 
je — takové udeření hromu. Plá­
čete a nevíte proč, smějete se a ne­
víte ečmu. Krátce, srdce se rozbláz- 
ní!” Smíchem doplnila svoje výklady, 
ale rozzářené pohledy svědčily, že i 
její city byly pobouřeny.

“Srdce při tom trpí?” ptala se 
Mimi.

“Inu, ovšem,” vykládala Berta již 
lehčeji, “ale musí se držeti na uzdě 
a ukrývati.”

“Toho já bych nedovedla,” vzdy­
chla Mimi. “Já nosím srdce na dla­
ni.”

“To nesmíte!” radila Berta. “Brzy 
byste o ně přišla. Až přijde láska 
jako sladký dech, hluboko ji ukryjte, 
a nikomu se nesvěřujte!”

“Ty jsi již milovala?”
Berta se srdečně rozesmála. “Ale 

ovšem I Již mnohokráte! Vždyť 
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jsme proto na světě a mládí je pro 
lásku!”

Mimi při výkladu zvážněla a do­
dala tiše: “Vidíš — já ještě nikdy!”

“Také na vás přijde ta chvíle! 
Ovšem u panstva je to jiné! Bude 
z vás veliká paní, všichni muži budou 
klečeti u vašich nohou.”

“Nechci takové lásky! Lepší je 
ona, kterou jsem dnes viděla.”

“Ta je jenom pro chudé! Ale vy, 
vy krásná jako anděl, hebkých tváří 
a liliových rukou poznáte zase jinou 
lásku.”

“Pověz mi, Berto, mám na ni prá­
vo?” Mimi bušila malou pěstí na brá­
nu života.

Berta položila prst na ústa a mlu­
vila tlumeně: “Více než kdo jiný! 
Ale dosud chrání vás kde kdo před 
ní, aby brzy neshořela, nežli přijde 
ten pravý. Náš zámeček by mohl 
vyprávěti, čeho býval svědkem ! Má­
me tady ‘pavilon lásky’, kde prý mí­
val jakýsi hrabě svoje milenky. Pla- 
tanová alej nazývá se ‘alej vzde­
chů’ a u ošklivého čerta, který se 
ušklíbá při jezírku, říká se ‘koutek 
polibků’.”.

Mimi poslouchala jako u vytržení 
a neznámý stesk svíral jí srdce. “V 
lásce je všecko, vid’?” ptala se za­
myšleně.

“Nu, všecko ?” rozhodovala se 
smíchem Berta. “Je v ní hodně bole­
sti, někdy štěstí, jindy zklamání — 
přijde na to, jakou má kdo planetu.”

“A není v ní hříchu?”
“I kdež! Ale, komteso, což jste 

jako dítě? Nic jste o tom neslyšela? 
Ani nečetla?”

Mimi zavrtěla hlavou. Poznávala 
teprve v této chvíli sladkou podstatu 
života. Položila Bertě důvěrně hlavu 
na ramena a pravila: “Na vsi jsou 
lepší lidé nežli v zámku?”

“I co vás napadá! Tam je samá 
starost, práce a bída! Na podobné 
věci, jaké jste viděla, zbývá ve vsi 
málo času. Blázen Viktor dostane 
svůj díl, jak jej uvidím, že vás zby­
tečně poplašil!”

“Neopovaž se ani slovem zmíniti 
se mu, co jsem ti pověděla!”

“Když si přejete —” Berta pokr­
čila rameny.

Mimi byla jako změněná, oči se jí 
leskly v temnotě, poznala, že slavné 
a smutné ticho parku již daleko ne­
stačí k štěstí na světě.

Večer stála dlouho před zrcadlem 
a hleděla do svých očí, jimž sama 
nerozuměla. Potom zhasla světlo a 
dívala se dlouho oknem do parku, 
kde ztemněly jilmy a rozestřela se 
měsíční noc jako bílý pták. Slyšela 
v nočním tichu novou píseň života, 
viděla stíny, které se ploužily par­
kem, a její touha rostla.

Když pozdě v‘noci zamhouřila oči, 
šeptala si: “A líbali se...”

Ještě se nevzpamatovala z přího­
dy, které byla bezděčně svědkem, 
ještě měla mnoho otázek pro zkuše­
nou Bertu, když nová událost zasá­
hla ji rušivě.

Do bílého zámečku přijel náhle 
setník, markýza a s nimi ženich vi­
komt Eugen z Finecku. Objevili se 
jako by s nebe spadli. Když zahrčel 
kočár pod terasou, ulekla se Mimi, 
až se jí dech zatajil, a honem se 
schovala.

Setník Dalecký z Riesenburka byl 
šedesátník širokých ramen a složité 
postavy. Drsný voják byl povadlý 
v tváři, samá vráska, jen mohutný 
a výbojně zatočený knír, jakož i zta- 
žené huňaté obočí svědčily, že byl 
zvyklý poroučeti. Nosil zvlněnou 
paruku s mašlí, také náprsenku měl 
samé varhánky. Přemáhal bolest v 
nohou, rovnal stále tělo, ale přece 
jen kulhal a bez hole neudělal kroku.

Markýza byla nalíčená, zestaralá 
krasavice, která velikým účesem, ša­
tem i skvosty hleděla zachrániti, co 
se ještě dalo. Setník si ji přivezl z 
Toskány, učarovaly mu její oči, Mar­
kýza úplně ovládala drsného vojáka, 
který se naučil na stará kolena po­
slušnosti.

Přivezl pro Mimi ženicha. Vikomt 
byl slabý, zženštilý jinoch, oděný v 
kanárkové hedvábí, kordisko měl po 
boku a pod třírohým kloboukem zka­
deřenou paruku s pudrovaným co­
pem. Setník Dalecký bojoval s ot­
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cem vikomtovým, byli dobři přátelé 
a sňatek jejich dětí měl je sblížiti je­
ště více. Markýza Verone nasadila 
veškeré své umění, aby získala vi­
komta pro Mimi. Došlo k tomu, že 
se nenadále objevili v Celině, aby 
komtesu překvapili.

V zámku byl shon a poplach. Ko­
morná Berta rychle oblékala Mimi v 
krajkový šat a chvěla se rozčilením 
jako její velitelka. Nepochodila však 
u ní ani s líčidly ani pudrem. Mimi 
odmítla nadobro. Také vlnivé vlasy 
nechala si spadati na šíji. Berta jí 
připomenula, že přišla chvíle, o kte­
ré nedávno mluvily, ale Mimi vrtěla 
hlavou, její oči byly polekané a rty 
se chvěly. Hrůzou jí naskakovala 
husí kůže, když vzpomněla jaké 
trampoty na ni čekají.

Přichvátala guvernantka Charlot- 
ta, aby opakovala na rychlo s kom- 
tesou pravidla etikety, hru s vějířem 
i krůčky. Kladla jí znova důtklivě 
na srdce, aby v rozhodné chvíli ži­
vota neprovedla nějakou hloupost. 
Mimi ji neposlouchala, ubíhala k otci, 
aby jej přivítala.

V salonku setkala se nejdříve s 
markýzou, která ji chladně a přísně 
přijala, našla plno nedostatku v je­
jím ústroji. Sama byla nastrojena 
přepiaté ve žlutém atlase, ověšena 
zlatém a krajkami, ale v celé svojí 
slávě byla zastíněna kouzlem mládí 
komtesy Mimi. A to ji asi nejvíce 
mrzelo. Uprostřed jejích výkladů 
rozběhla se Mimi ke dveřím, kde 
dlel otec.

Seděl právě za stolem a posiloval 
se' po dlouhé cestě, když se přihnala 
Mimi jako vítr. Vítal ji širokým 
úsměvem dobrácké tváře, vyptával 
se, jak se daří jeho mazlíčkovi na 
Celině. Mimi sedla otci na klín a 
začala vyprávěti. Právě byla v nej­
lepším, když vstoupila markýza Ve­
roně. Umdlévala hrůzou, tiskla šá­
tek s pačulím k nosu.

“Komteso, co děláte?” vykřikla 
zděšeně.

“Sedím otci na klíně,” odpovídala 
prostě Mimi.

“Ale to se nesluší! Nic jste se

nepolepšila, stesky se na vás hrnou!”
“Co zase Mimi provedla?” ptal se 

shovívavě setník a hladil dceři vlas. 
“Metala asi v trávě kozelce?”

“Kazíte ji sám svým rozmazlová­
ním !” zaútočila markýza.

“Je divoké, nepokojné krve po 
mně,” omlouval setník sebe i dceru. 
“Vždyť je to ještě dítě a víte, kde 
vyrostla !”

“Žel, nezbavila se dosud selských 
mravů! Lekám se, až se objeví před 
vikomtem. Všecko se může pokaziti 
jejím neslušným chováním.”

“Jenom pomalu na ni!” radil set­
ník. “Jankovitý kůň se také nejlépe 
napraví bez biče.”

“Jste nenapravitelný!” Markýza 
klesla do křesla a slzela, ovšem opa­
trně, aby si nesetřela pudru.

“V dešti olova bylo mi lehčeji!” 
ulevoval si setník a hned sladil ky­
selé mišpule, napomínal Mimi, aby 
se chovala k vikomtovi co nejlíbez­
něji. “Je to syn mého nejlepšího pří­
tele a čeká jej veliká budoucnost. U 
dvora má mocné přátele.”

Markýza slyšela o dvoře a byla 
jako čarovným proutkem dotčena. 
Zašustila atlasem a chtěla zopakovat 
krůčky a poklony s Mimi. Dcerka 
jako uštvaná měla slzy na krajíčku, 
setník se jí ujal.

“Mějte soucit s mou podágrou a 
s ranami z vojny!” řekl prosebně 
markýze. “Mimi vyhraje všecko svou 
roztomilostí i bez dvorního ceremo- 
nielu!” Klidný, s usměvavou dobro- 
myslností ohlazoval cestu, dodával 
ducha dceři a uklidňoval markýzu.

Potom vedli Mimi do jídelny, kde 
ji čekal vikomt a několik úředníků, 
pozvaných ke stolu. Mimi šla jako 
obětní beránek, hlava se jí zatočila.

Ženich políbil jí obřadně koneč­
ky prstů, odevzdal kytici a oči mu 
jen zářily ve vyžilé tváři. Posadili 
je vedle sebe a vikomt hltal ji očima, 
lorgnonu nedal z ruky. Mluvil o 
její kráse, o radosti ze shledání a 
Mimi odpovídala: “Ano, pane mar- 
kýzi !”

“Pošlu našeho slavného malíře. 
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aby vás vymaloval se svatozáří va­
šich kadeří,” pravil vikomt.

“Ano, pane markýzi!” odpověděla 
tiše Mimi a klopila oči. Bylo jí vše 
tolik k smíchu! Maně vzpomněla 
na Štěpána .srovnávala s ním vikom­
ta a ženich pochodil hrozně špatně.

Přísné zraky markýzy i guver- 
nantky se s ní nestrhly, sledovaly ro­
zechvěně každý její pohyb. Jen ab­
bé, který byl také u stolu, usmíval 
se shovívavě. Hostina byla nakvap, 
trochu nepořádná, ale setník ji koře­
nil svými vojenskými vtipy, způso­
bil pravé zděšení mezi dámami. Ve­
roně i Charlotta čichaly bez ustání 
k pačulí.

Vyprávěl o tažení do Italie, o bit­
vě u Hochkirchenu, Kunnersdorfu, 
láteřil a hromoval, nic nedbal neustá­
lého vyzývavého upozorňování roz­
čilené markýzy.

Při první příležitosti vytratila se 
Mimi z jídelny a ubíhala jako by jí 
hlava hořela s terasy do parku, rov­
ně k soše faunově, aby si posteskla 
na své trápení. Za nic na světě byla 
by se nevrátila mezi hosty a unudě- 
ného vikomta nechtěla již viděti. 
Zprotivila se jí hladká slova, dvorné 
hovory a i bez konce opakovaná vě­
ta: “Ano, pane markýzi!”

Teprve u sochy si oddechla. Fau­
nův pošklebek jí byl milejší nežli 
úsměvy vikomta, než lstivé a dravé 
oči markýzy. Tam ji našel zahrad­
níkův Viktor. Přišel jí v pravou 
chvíli do rány. Zastavila jej, vyptá­
vala se a čekala, že se jí svěří se 
svou láskou. Ale nepochodila. Hoch 
se tvářil jako pravé neviňátko a jak­
si zbožně se díval na její sametové 
oči, sladké rty a sliboval, že uvije pro 
komtesu nej krásnější kytku.

“Proč pro mě?” řekla podrážděně. 
“Dones ji raději do chalupy za par­
kem své dívce !”

Hochovi se zruměnily tváře, zara­
zil se, až jí ho bylo líto. Rychle 
obrátila a utěšovala jej.

“Vím, že se máte rádi,” řekla zce­
la moudře. “To není přece nic zlé­
ho? Až bude třeba, ráda vám po­
mohu. Ale teď mi pověz, proč jsi 

hledal svoje štěstí za zdí parku?”
“Známe se s Marinou již dlouho,” 

odpovídal zajíkavě. “Vyrostli jsme 
spolu.”

Slova ji bodla, připomněla jí Ště­
pána. I ona rostla s ním, ale druh 
z dětství se k ní nehlásil. “A je tam 
lépe nežli tady?” Ukázala směrem 
za mříže zahrady.

Zavrtěl Viktor hlavou. “Bída « 
nouzí!”

“Ale více spokojenosti?”
“Není, zvláště teď.”
“A proč?”
“Páni berou obci Slaný důl.”
Zase protivný Slaný důl ! Mimi se 

otřásla odporem. “A mladý mlynář 
Dubský sedláky vede?” dodala sko­
ro hněvivě.

“Ujal se jich, je to počestný hoch.”
“A hrdý!” dodala chvatně.
Podíval se jí Viktor důvěrně do 

očí a ptal se: “Nepovíte na mě?”
“Nepovím,” slibovala opravdově 

Mimi.
“Správce Marek vyvolal by rád 

selské povstání, aby přesvědčil pana 
setníka, že selský lid nezaslouží sli­
tování. Již dlouho se k tomu chystal 
k útoku, hned jak byl ve mlýně od­
mítnut,” vyprávěl Viktor tlumeným 
hlasem.

“Proč byl odmítnut?” Mimi ani ne­
dýchala.

“Ucházel se o mlynářovu dceru.”
“O Sylvu?”
Viktor přisvědčil. “Dubský pro­

hlédl jeho spády, miluje spravedl­
nost, jde za pravdou a správce neměl 
nikdy v lásce. Marek chce ukázati 
svou moc a vyvolal spor o Slaný důl. 
Vydráždil mladého Dubského, o kte­
rém ví, že je silák bez bázně a ra­
ději padne, nežli by povolil.”

“Děkuji ti,” řekla Mimi a srdce 
jí zatrnulo, co je bídy na světě. Ob­
divovala v duchu Štěpána a odpro- 
šovala jej, chápala jeho pobouření.

Byla zmatena, v hlavě i v srdci 
vedla boj, přemýšlela, jak zabrániti 
zlu. Do zámku se vracela pozdě vol­
ným krokem.

V té době lišácký správce Marek 
skládal setníkovi účty, nenápadně, 
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ale s Jedovatou zlomyslností vyprá­
věl o tvrdošíjných sedlácích, o za­
nedbané robotě, o krádežích v lese. 
Kozí jeho tvář se stahovala k úškleb­
ku, tvrdá a černá duše jevila se v 
jeho bezcitných, pichlavých očích.

Setník jej chvíli trpělivé poslou­
chal a potom jeho oči ulpěly na něm 
tázavě. “Pouštíš na chlapy hrůzu, 
dřeš je bez nože?” ptal se, když Ma­
rek ro-zdmýchal ohníček.

“Ano, milosti, srážím jim rohy a 
krotím jejich bujnost, aby nerostla 
do nebe,” odpovídal poníženě správ­
ce.

“To si však nerozumíme,” pověděl 
najednou setník. “My kobylkáři ne­
můžeme si hráti na vrchnost, nemá­
me na to — a musíme vyjiti se sed­
láky v dobrém. Vždyť — u šavle 
Daunovy! — také moje žena byla ze 
selského pytle a ty snad ještě z hor­
šího! Nač se kousat? Tady, kde je 
všude bída? To je můj náhled.”

Obličej správcův sešpičatěl, ale 
Chytrost prohnaného služebníka ne­
opustila. “Činím tak jen v dobrém 
úmyslu,” hlas jeho se zlomil. “Lid ve 
vsích hřeší na dobrotu pana setníka 
a rozdmychal právě jitření o Slaný 
důl. Celý Celin je vzhůru, chce si 
přiviastniti panský pozemek.”

Tato zpráva setníka vzrušila, ťala 
do živého. “Cí je pozemek?” ptal se 
mrzutě.

“Ovšem, že milostivé vrchnosti!” 
řekl správce s rozhořčenou horlivo­
stí. “V urbáři je černé na bílém, že 
na panském pozemku ve Slaném dole 
je pět provazců lesa.”

“A stojí kus lesa za spory?”
“Sousedí s naší bažantnicí, ze kte­

ré nám sedláci lákají slepice.”
Setník vyskočil jako podrážděný 

lev, láteřil a jevil již o věc značný 
zájem. “Kdo vede povstalce?”

“Syn mlynáře Dubského,” odpoví­
dal uctivě správce.

Setník se zamyslil. “Starého znám, 
je tvrdý suk, ale řádný muž. A jeho 
syn —?”

“Je vzpurný mladík, který načichl 
ve školách a přišel domů štvát. 
Vzdor mu hoří v očích, je výstřední, 

šíří podvratné myšlenky z ciziny, 
mluví o rovnosti a svobodě.”

“Do toho nám nic není, tu záleži­
tost ať si s ním spraví úřady! Mlýn 
je svobodný. Jde nyní o onen lesí 
Máš-li důkazy, haj naše svaté prá­
vo! Nedáme se svléci s kůže. Tisíc 
kulí a granátů! Bažantnici mi chraň! 
A budou-li se ve vsi jitřiti, vojsko na 
ně !”

Správce dokázal, co si přál. Měl 
celou smečku pochopů k ruce a byl 
jist vítězstvím.

Vikomt zatím se bavil dobře s 
markýzou, ani nepozoroval, že Mimi 
dávno odešla.

Zatím sháněli ji po parku i v zám­
ku. Teprve večer přišla před soud­
nou stolici otcovu. Setník již odpo­
číval a přijal Mimi roztrpčeně. Vy­
týkal jí, že se zatoulala a opustila 
hosta u stolu.

Komtesa vyslechla trpělivě domlu­
vu a v hloubi jejích očí objevil se 
smutek. Teprve potom zpozoroval 
setník, že je pobledlá, a díval se na 
ni starostlivě.

“Co se ti přihodilo?” ptal se již 
vlídněji a brvy se mu nepokojně 
chvěly.

“Tvůj správce utiskuje lid ve vsi,” 
pověděla rozčileně.

“Kdo ti zas nasadil mušky do hla­
vy? Cím také tebe trápí? Není na 
tom dosti, že já slyším samé žalo­
by?”

“Pověděli mi, že neprávem odní­
má sedlákům Slaný důl,” vysvětlo­
vala Mimi a sepbťa ruce. “Ukonči 
sám neblahý spor a vrať jim les, 
když býval vždy s^.ský!”

“Dám, dceruško, všecko jim dám 
a ještě je poprosím, aby si vzali a 
nehněvali se na mě!” A ostře se 
usmál. “Jenom ty se netrap takový­
mi věcmi!”

“Lid ve vsi nás nenávidí.”
“Nediv se! Robota není žádnou 

zábavou, ale my nemůžeme za to, 
že je svět nespravedlivý! Vraťme 
se však k našemu hostovi! Zítra na­
pravíš, co jsi dnes pokazila, že ano?”

Měla se Mimi přiznati a vyvolati 
novou bouři? Raději otci přisvědčila.
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“Líbí se ti ženich?”
“Nelíbí,” odpověděla statečně.
“To je dobře! Ty z něho uděláš 

muže! Život je hezký, jen si jej 
třeba upravit. Jdi se vyspat, zítra 
na tě čeká povinnost, musíš vítězit 
nad osudem!”

Setník se vlídně s Mimi rozolučil 
a potom ještě dlouze o ní mluvil s 
markýzou.

“Ke všem kozlům,” pravil po od­
chodu Mimi. “Co se děje s děvče­
tem? Najednou živé a hravé dcery 
nepoznávám! Klopí hlavu a její oči 
se mi nelíbí!”

“Je hrubá a nemá ani špetky mra­
vů,” zlobila se markýza. “Utekla od 
stolu a s vikomtem sotva promluvila.”

“A přece se za ní muži blázní!” 
namítal setník.

“To je jen hra, která i vám lichotí, 
protože Mimi kazíte svou láskou. 
Jiné pomoci není, nežli ji vdát, ry­
chle vdát! Takových ženichů, jako 
je vikomt je málo!”

“Tu starost přenechám úplně 
vám,” odpověděl mírně setník. “Jste 
poklad, který milostivé nebe poslalo 
starému vojákovi v pravou chvíli.”

Když se budilo ráno, strhl se po­
prask v zámku. Rozneslo se, že za 
mlhy při svítání ušla komtesa i se 
svou komornou ze zámku. Hledali 
ji všade, ale nikde nebylo po ní ani 
památky.

“U šavle Daunovy, že se to děvče 
utopilo v jezírku!” vykřikl setník, 
když mu přinesli zprávu.

“Ušla jistě mezi sedláky, které to­
lik miluje!” zvolala markýza a kle­
sla do mdlob.

III.
Dvorec Pálkův ležel mezi poli o 

samotě za Čelínem. Patříval kdysi 
k panskému statku, ale byl při dě­
lení panství před lety prodán. Na 
něm hospodařil děd Mimi, otec její 
matky a tety Jiřiny. Obě dcery se 
provdaly ještě za života rodičů. Star­
ší Dorota" za setníka Daleckého do 
zámečku, Jiřina za sedláka Pálka, 
který ujal dvorec v polích. Tam po 
brzké smrti matčině prožila Mimi 

svoje dětství mezi klubkem dětí Pál­
kových i s dětmi z blízkého mlýna 
v údolí při potoce.

Nebylo nouze ani nedostatku ni­
kdy v Pálkově dvorci, ale práce den 
ze dne, rok od roku. Děti šly do 
života, tři ještě pomáhaly doma ro­
dičům. Nebylo blahobytu, nebylo 
pohodlí ve dvorci, jenom starosti, 
práce i naděje — a čas rychle letěl.

Tam se po letech rozběhla časně 
z rána Mimi, když na ni dolehly v 
zámečku těžké trampoty. Nepřemý­
šlela, neuvažovala, ale utíkala k do­
bré tetě Jiřině, aby u ní hledala 
ochrany.

Způsobila opravdové zděšení, když 
se najednou objevila ve dvorci se 
svou komornou Bertou. Teta, velká 
a hubená selka spráskla ruce. Kom­
tesa poplašená, rosou umolousaná, 
objevila se z čista jasna v prosté 
světnici a s pláčem padla tetě do 
náručí. Trhavě jí vyprávěla, že se 
do zámku nevrátí, že zůstane zase 
.ve dvorci u dobré tety.

Utišili rozechvělé veliké dítě, šaty 
Mimi svlékli a připravili selský oděv, 
uložili ji do komory na lože. Ve 
světnici, opatřené jenom prostým ná­
bytkem, seděla Berta smutně na la­
vici u kamen a vyprávěla paní Jiřině 
o divných nápadech komtesy Mimi.

“Včera přijel za ní ženich, jakýsi 
princ, velice bohatý, v šatě z hedvá­
bí a zlata, ale Mimi utekla, nechtěla 
ho ani viděti. Potom byla večer u 
otce a vrátila se rozechvělá do svého 
pokoje. Celou noc jsme probděly, 
nedala se utišiti a časně přede dnem, 
se dala k vám na cestu. Nevěděla 
jsem co počíti, opustit jsem ji ne­
mohla — a běžela jsem za ní.” Ber­
ta se div nedala do pláče.

Paní Jiřina sušila na bidle u ka­
men oděv Mimi a těšila skleslou ko­
mornou. “Dornička se u nás vyspí, 
okřeje trochu a zase vrátí se domů. 
Do zámku jsem již vzkázala, aby 
byli o ni bez starosti. Nemá ubožka 
nikoho na světě, setník s ní neumí 
•— jaký div, že se utíká k nám!”

Berta vstala, otevřela tiše dveře 
přístěnku a najednou s hrůzou se 
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obrátila. “Vždyť Je lože prázdné!” 
zvolala úzkostlivě. “Uprchla nám 
otevřeným oknem.”

Paní Jiřina se jen shovívavě usmá­
la. “Mladé hříbě! Vyběhla se po­
dívat po hospodářství, jak všecko po 
letech vyhlíží. Snad se pustila i na 
pole za našimi lidmi. Nemějte o ni 
starostí! Tady je jako doma. A 
nic se nezměnila! Zůstala milou a 
žvatlavou Dorničkou jako bývala.”

“Je trochu svéhlavá a způsobí v 
zámku mnoho starostí,” vydechla 
nešťastná komorná. “Ženicha opu­
stila a utekla před svým zasnoube­
ním. Kdo to jakživ viděl?” Berta 
zalomila rukama.

“Nelíbí se- jí asi panský život ani 
bohatý ženich,” soudila paní Jiřina. 
“Bude po své matce1, která také ne­
našla mezi panstvem svého štěstí.” 
A dlouze vyprávěla selka o své ses­
tře Dorotě, jaký měla trudný život, 
když se vdala za setníka, který ji 
vláčel po světě, uvedl do jiného svě­
ta, cizího a chladného. “Vadla jako 
květ, přesazený do jiné půdy — až 
uvadla.”

Ještě nebyla paní Jiřina se svou 
historií u konce, když přiběhla Mimi 
jako vítr, bosa, v selské podkasané 
suknici a kordulce do světnice a roz­
veselena objala tetu. S radostným 
smíchem se s ní otáčela. Tváře jí 
jen hořely, nespoutané vlasy vlály 
jako lesní žínce, byla úplně změněna.

“Dítě, já myslela, že spíš v komo­
ře jako dudek?” zvolala překvape­
ně selka.

“Ba, ne, teto!” řekla živě Mimi. 
“Kdo by tady mohl spáti!”

“Rušil tě lomoz? V hospodář­
ství jinak není. Krávy bučí, vepři 
chrochtají —”

“To ne, ale chtěla jsem užiti krás­
ného rána! Vyskočila jsem oknem a 
rovně k lesu. Tam je ti tolik krásy! 
Ze studánky jsem se napila, po strá­
ni proběhla, pozdravila každý milý 
kout — ale teď mám hlad jako vlk! 
Také kytičku jahod nesu pro tebe.” 
Od pasu odpínala několik stonků, na 
nichž zbylo málo červených jahod.

Byla jaksi zklamána, když je podá­
vala tetě.

“Komteso, co řeknou v zámku?” 
upozorňovala ji Berta.

Mimi hodila hlavou. “Tady je mi 
dobře! Za mřížemi je plno falše, ale 
tady je slunce jasnější, nebe modřej­
ší, jako o Božím hodě! Ani mi zám­
ku nepřipomínej !”

Teta dobrácky Dorničku těšila, 
vlasy jí hladila a mluvila o stínech 
života i o tom, že ve dvorci není 
vždycky nejkrásněji. “Oddychneš si 
u nás a mračna v duši se rozplynou. 
Kdo ti ublížil?”

“Všichni!” zvolala prudce Mimi. 
Oblékala za pomoci Berty na truhle 
punčochy.

“Má zlatá panenko, světa nepředě- 
láme a na tebe čeká ještě krásný 
život!” Teta pohladila jemnou dívčí 
tvář pohublou dlaní.

Ale Mimi nechtěla o návratu ani 
slyšeti. Najednou uzřela na zdi ma­
lý obrázek, černou postavu, a hned 
k němu letěla. “Tady visí dosud mat­
čina podobizna!” Obrázek strhla se 
zdi a horoucně líbala.

“Byla máti jako ty!” Teta kývala 
hlavou. “Také se jí nelíbilo v pan­
ském životě!”

Přinesla mléko a kus chleba. Mi­
mi se dala s chutí do jídla.

Seděly s Bertou na lavici, komtesa 
byla zase samý smích a žert, komor­
ná trnula úzkostí. Teta odběhla za 
prací v hospodářství.

“Čeho se bojíš, bláhová?” domlou­
vala Mimi komorné. “Falešná marký- 
za zde na mě nemá práva. Guver- 
nantka Charlotta bude ráda, že se 
zbaví své nevděčné žačky, abbé Ro- 
lin může své výklady povídati fauno­
vi u jezírka — a otec? Ten mi ve 
své dobrotě jistě odpustí!”

“A co ženich?”
Mimi vypukla v srdečný smích. 

“Může jíti nastrojený hastroš do. zelí 
vrabce strašit!”

Berta svěsila hlavu. Kdyby vás 
někdo slyšel ! Tohle neskončí dobře !”

“Kdo by mluvil o konci? Teprve 
jsme na začátku! Což nemám prá­
va? Bojíš-li se, jen se vrať do zám-
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ku! Můžeš třeba jíti na mé místo 
poslouchati hloupé řeči, počítati krůč­
ky a prováděti hru vějířem. Také 
snad dovedeš opakovat! bez konce: 
Ano, pane markýzi! To přece není 
nic těžkého? Pro mně však tato ko­
medie není a nebude —”

“Co hodláte počíti?”
“Dosud sama nevím.”
“Komteso, vraťme se do zámku!” 

zaprosila Berta znova.
“Ne, ale mám pro tebe poselství. 

Dojdi do mlýna, pověz Štěpánovi, co 
jsem provedla —!” Mimi byla náhle 
v koncích. “Ne, neříkej, jenom jej 
pozvi, aby sem přišel!” Tváře jí 
prudce zahořely. “Ostatně, řekni mu, 
co chceš sama !”

“Ah, již rozumím! Tedy k vůli 
němu jste sem utekla?” Berta ne­
strhla s ní uděšených zraků.

“Co tě napadá, ani mně nenapa­
dlo!” bránila se Mimi.

“Jeho oči vám učarovaly,” dorá­
žela Berta.

“Snad nemyslíš, že jej mám ráda? 
Je mi úplně lhostejný!”

Mimi zakrývala vnitřní pohnutí, 
ale srdce jí bušilo jako zvon. Nutila 
Bertu k prospěchu a oddechla si te­
prve, když se komorná vydala na 
cestu do mlýna.

Cas ve dvorci letěl Mimi jako vo­
da. Všady jí bylo plno, v čelední- 
ku, u ohniště, zaběhla do chlévů, pu­
stila se do zahrady a potom nesla 
strýci Pálkovi na pole jídlo.

Těžkopádný sedlák, tvrdý a otu­
žilý v boji s hrudami, oral právě hlu­
boké brázdy v poli blízko dvorce a 
byl tak zabrán do své práce, že uvi­
děl Mimi teprve, když stanula vedle 
něho s košíkem v ruce. Zarazil spře­
žení volů a hleděl na ni vyjeveně. 
Nemohl ji hned poznati v selském 
šatě. Ráno jí viděl ještě jako slečin­
ku ze zámku — a za ním přišla sel­
ská dcerka.

“Hleďme, princezna oblékla sel­
ské šaty jako v pohádce?” pravil 
drsně a zálibně si ji prohlížel. “Ale 
to tě musí, holka, ještě vítr ošlehat 
a slunce opálit, aby z tebe byla hoto­
vá selka!”

“Postarám se o to!” řekla Mimi 
vesele a vykládala chleba a sýr z 
košíka.

Sedli v poli do vyorané brázdy. 
Slunce házelo plnou hrstí své papr­
sky do hnědé ornice. Kyprá země 
silně voněla, skřivani zpívali pod 
oblaky a komtese bylo svátečně v 
srdci. Také strýc se vyptával, vy­
slechl její stesky a vrtěl hlavou nad 
divokými myšlenkami panské dceruš­
ky.

“Když se ti u nás líbí, zůstaň, jak 
budeš chtíti,” rozhodoval moudře. 
“Ale myslím, že tě dlouho u nás ne­
nechají. Vpadne setník se svými 
hromy a musíš do zámku.”

“A vy byste mě vydali?” ptala se 
úzkostlivě Mimi.

“Nemám na tebe práva! Již jed­
nou tě otec odvedl a chce jenom tvo­
je dobré,” vykládal rozšafně sedlák. 
“Přijde-li však sám pro tebe, pro­
mluvím s ním vážné slovo.”

“Otec mi slíbil, že ponechá Slaný 
důl sedlákům. Jistě dostojí svému 
slibu,” vyhrkla najednou Mimi.

Sedlák na ni hleděl s podivením, 
potom se usmál. “Co ty všechno ne­
nosíš v hlavě. Kdo ti pověděl o spo­
ru? Do toho se nevkládej, nechutná 
záležitost není pro tebe!”

Neodvážila se již Mimi rozpřádati 
dále hovoru v tom směru. Trochu 
rozteskněna vrátila se s pole do dvor­
ce, čekala netrpělivě Bertu, která se 
dlouho nevracela.

U stolu při obědě seděla Mimi me­
zi ostatními a jedla chutě prostou 
stravu, až se všichni divili, jak na­
jednou se sebe shodila panské způ­
soby.

Odpoledne pomáhala tetě v úkli­
du a náhle se zaposlouchala, zvážně­
la, pobledla. Venku zahrčel povoz, 
zazněly hlasy.

“Což jsem neříkala?” Teta vyhlé­
dla oknem do dvora. “Již jsou ze 
zámku tady! Setník a s ním jakási 
nastrojená dáma.”

“Štvanice opět začíná!” vykřikla 
Mimi a ubíhala do přístěnku.

“To nejde, dítě!” voilala za ní po­
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děšená teta. “To přece nejde! Musíš 
se jim ukázat!!”

Ale Mimi neslyšela. Byla již dáv­
no venku. Vyskočila oknem z komo­
ry a ubíhala do kouta zahrady, kde 
rostlo bujné ořeší.

Teta v rozpacích běžela za ní a 
ještě zahlédla, jak se mihla dívčí 
suknice v křoví.

Pevným a zvučným hlasem pobízel 
setník markýzu, aby vstoupila do 
světnice, vedl si jako doma.

Nadzdvihujíc vysoko sukně, vstu­
povala nastrojená dáma za ním, sta­
hovala tvář, rozhlížela se pohrdlivě.

“Tady by se vám nelíbilo?” ptal 
se jí setník, shýbaje se v nízkých 
dveřích. “Pálkovi si nepotrpí na nád­
heru. A mladé třeštidlo se hnalo 
sem jako divé!”

“Je tu dusno k zalknutí, všecko 
tady čpí chlévem,” pronesla ztrápe­
ně markýza a stanula prostřed jizby 
pod zčernalými trámy. “Nejsou tady 
myši a pavouci?”

“To víte, že o tu havěť není ni­
kde nouze — ani u nás v zámku!” 
zasmál se setník. “Sama jste sem 
chtěla !”

Zmrtvělý úsměv se objevil pod bí­
lou maskou pudru markýzy. “Vás 
jsem přece nemohla pustit samotné­
ho! Ještě byste divošku za její ztře­
štěný kousek pochválil!”

“Nu, děvče trochu větří,” odpově­
děl shovívavě. “Nebývali jsme lepší! 
Kuřátko se klube. Vyšetříme, co se 
v ní vzepřelo! Ale kde je divoch?”

Z přístěnku vyšla paní Jiřina, ví­
tala přátelsky pana švagra i dámu, 
omlouvala se, otírala fěrtochem ži­
dle a zvala k posazení. Hosté od­
mítali a hned se sháněli po Mimi.

“Jen teď vyběhla na zahradu,” 
omlouvala ji teta. “Přiběhla se potě­
šit do svého starého domova, ne­
mějte mládí ve zlé!”

“Promluvíme s ní,” pouštěl hrůzu 
setník. “Přiveď mi ji!”

Selka vyběhla a po chvíli táhla za 
sebou vzpouzející se Mimi. Setníko­
va tvář se rozzářila, šel vstříc dceři. 
Překvapil jej její ústroj.

“Mám z tebe ukrutnou radost, dě­

ťátko!” pravil k podivu shovívavě. 
“Co jsi to provedla?”

“Jako tulačka!” zasyčela marký­
za. “Skandál, hanba!”

“Nu, vidíš,” domlouval otec. “Teď 
stojíš jak by tě polil vodou! Do 
hrobu mě přivedeš ještě před svou 
svatbou.”

“Já se nebudu vdávat!” řekla Mi­
mi pevně.

“Ty nechceš —?”
“Nechci !”
“Líbí se ti statek a kravičky?”
Přisvědčila. Markýza tiskla ka­

pesník k nosu. Teta chválila Dor- 
ničku do nebe.

“Nač provádíš takové hlouposti?” 
začal znova přísně setník. “Kdo je 
dobře vychován —”

“Ale já nejsem dobře vychována!” 
vpadla mu Mimi do jeho výkladu a 
spletla jej docela. Když se jí zaro­
sily oči, byl vůči jejím slzám úplně 
bezbranný a jen potichu láteřil.

V pravou chvíli zasáhla markýza, 
změřila lorgnonem tvrdohlavé děvče, 
které nejevilo ani špetky lítosti. 
“Proč jste navlékla selskou maška- 
ru?” ptala se přísně. “To je budou­
cí velká dáma ode dvora?”

“Nechci býti velkou dámou!” od­
byla ji Mimi.

“Imposable! Víte, že vikomt byl 
uražen a odejel?”

“Zaplať Pán Bůh!” oddechla si 
Mimi. “Nemohl nic lepšího vykona­
ti ’”

“Urážíte mě, ukazujete svou ne­
návist, selské způsoby.”

Mimi dále neposlouchala a vybě­
hla ze dveří.

“A jsme tam, kde jsme byli!” Set­
ník stíral pot s čela.

“Mějte slitování!” přimlouvala se 
paní Jiřina. “Dorotka je zlaté dítě!”

“Říká komtese Dorotka!” vykřikla 
markýza zděšeně. “Terible!” A ubí­
hala také ze dveří.

Ve světnici zbyl setník s paní Ji­
řinou a dlouho se spolu radili, teta 
nedala dopustit na svou chráněnku. 
Později přišel i Pávek, sedli proti so­
bě prostý sedlák a starý voják, pro­
bírali se trochu v minulosti a zasta­
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vili se u sporu o Slaný důl. Pávek 
stál na straně sedláků.

“Když jim tolik běží o kus lesa, 
proč — u čerta! — nepřijdou ke 
mně? Proč hned pěsti vzhůru?” 
zlobil se setník.

“Tvůj správce je odmítl a hrozil,” 
vysvětloval Pávek.

“Protože je v právu!”
“A sedláci si myslí totéž.”
“Chtějí selskou vojnu? U šavle 

Daunovy, ať jen začnou! Poznají 
vojáka !”

“Hájí svoje právo.”
“A já také! Což jsem jim ještě 

málo rozdal?”
“Nestačí bídu hladit, třeba léčit.”
“A ten divoch mlynářův je vede? 

Chce ukázati, že svět patří silným?”
“Ujal se jich proti správci, je pev­

ný a neoblomný.”
“Strojí rebelii?”
“Stojí proti násilí.”
“To já také!” vykřikl hřmotně 

setník. “Mám rád přímé lidi, kte­
ří se neplazí v prachu a postaví se 
proti křivdě. Ale tady není odpor 
na místě. Správce mne přesvědčil, 
že je Slaný důl panský.”

“Nemluvme o přemíře hříchů 
správcových!” Pálek mávl rukou.

“Naopak, mluvme! Pověz mi, co 
víš o něm?”

“Musel bych ti říci, abys vzal ka- 
rabáč!”

“A vidíš, mně je milejší, že ho 
sedláci nenávidí ! Je patrno, že do­
bře slouží a hájí můj majetek. Po­
věz paličákům, že neustoupím tento­
kráte za nic na světě ! Ať si se 
mnou nezahrávají!”

“Co chceš počíti?”
“Zavolati na ně třeba modré šva- 

lišary!” Setník učinil posunek vztek­
lého hněvu. “Dva světy stojí proti 
sobě, mezi nimi je propast, které ni­
kdo nepřeklene. Bouřliváci nasákli 
cizími hesly a chtějí je na mně zkou- 
šeti! Tisíc láteř, vezmou špatný ko­
nec !”

A co vedl setník trapný rozhovor 
s Pálkem, vyslýchala Mimi na zahra­
dě Bertu, která se vrátila ze mlý­
na.

“Neodvážila Jsem se do mlýna, 
abych nevzbudila pozornosti. Ceka­
la jsem dlouho v olšinách, až vyšel. 
Byl celý pomoučen, ani kabátu ne­
měl na sobě — a divně mne měřil,” 
vyprávěla Berta ze široka.

“Nu — a co dále?” ptala se Mimi 
netrpělivě a jen hořela.

“Všecičko jsem mu pověděla, jak 
jste ženicha odmítla, do dvorce k 
Pálkovům ušla, selské šaty oblé­
kla —”

“A co on?”
“Dal se na konec do smíchu. To 

prý je zase váš nový rozmar !”
“To že řekl?” Mimi zesmutněla 

a bylo jí k zadušení.
“Ano,” svědčila Berta, “a sem prý 

nemůže přijití, má na starosti mlýn.”
“Rozmar?” opakovala tiše a hlu­

boce vydechla.
“Eh, co byste si tím lámala hla­

vu?” těšila ji Berta svým lehkováž­
ným způsobem. “Je chladný jako led, 
má domýšlivec jistě svoje děvče kde­
si ve vsi.”

“Slyšela jsi snad o tom?” tázala 
se Mimi prudce.

“Neslyšela, ale myslím si, že si 
našel sobě rovnou. Je to hloupost 
všecko ! Ani na něj nemyslete a 
netrapte se!”

Hrůza přepadla Mimi. “Život je 
přece jen strašný!”

“Ještě před chvílí jste si jej chvá­
lila ! Pan setník hromoval a mar- 
kýza vás plísnila?”

“Všecko zlé se na mne valí —”
“Otevrou se vám alespoň oči.” 
“Již se otevřely!”
“Byla jste příliš důvěřivou a to se 

ženě nevyplácí!” dávala naučení zku­
šená komorná.

“Přines do komory moje šaty, pře­
strojím se,” rozhodovala se najednou 
Mimi.

“Odložíte selku?”
“Vrátíme se do zámku.”
“Oh, já věděla!” zajásala Berta a 

oči jí svítily. “Nic lepšího nemůžete 
udělati! Co také tady? Bučení do­
bytka, špinavé louže —”

“Mlč — mlč!” okřikla ji prudce 
Mimi a šla do stavení jako bez du­
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cha, s tíhou na prsou. Na cestu 
oknem již ani nepomyslila. Nenadá­
la se takového, zklamání. Její po­
stavení bylo překážkou, aby jí uvěřil, 
aby pochopil její opravdovost. Cítila 
jeho převahu a duše se k němu tím 
horoucněji vinula, čím ji bolestněji 
drtil. Zbořil ukrutník rázem její po­
větrné zámky, rozmetal krásné sny. 
Řítila se kamsi hluboko a nikomu ne­
mohla říci, jak trpí.

Chvatně a roztržitě strojila se do 
svých šatů, smích a veselí Berty je­
nom drásaly čerstvou ránu.

Vstoupila tiše a pokorně do svět­
nice, pověděla otci: “Vrátíme se do­
mů!” Ve tvářích jen hořela.

“Hned, dceruško!” Setník měl ra­
dost, že je dobrodružství u konce. 
Honem se zdvihl, sháněl se po mar- 
kýze. Když mu řekli, že již dříve 
odešla, jen se ušklíbl.

“Dobře to dopadlo, Dorničko!” 
řekla teta neteři při loučení.

“Špatně, teto, velice špatně!” pra­
vila zamlkle Mimi.

“Až ti bude nejhůře, přijď zase 
ke mně!” A tiskla ji k prsoum.

Po chvíli odváželi uprchlici k zám­
ku.

Mimi seděla zamlkle' v koutě ob­
šírné archy, sotva odpovídala na ot­
covy otázky, za to Berta bavila se 
živě na kozlíku s kočím v bílém 
klobouce a kárala jej žertovně při 
každém otřesu kočáru, že z ní vy- 
hrká duši. A kočí Filip se díval na 
ni více nežli na koně, byl by s ní 
jel nejraději až na konec světa.

IV.
Na zámku se trochu projasnilo, 

napětí povolilo. Markýza byla svr­
chovaně roztrpčena pošetilým jedná­
ním svéhlavé komtesy, která šlapala 
po svém štěstí, urážela ji shovívavost 
setníkova — a proto se vzdala své 
samaritánské služby, chystala se k 
odjezdu. Čekala, že ji bude starý 
voják na kolenou prosit, dary získá­
vat, jen aby zůstala, ale zklamala se. 
Dalecký schvaloval její jednání a 
řekl přímo, že není pro ni venkovské 
hnízdo.

Nebyl rozchod bez mdlob, slz a 
vzdechů, markýza však přece pro­
hrála. Jednou z rána odvážel ji po­
stil ion v premovaných šatech z Čelín- 
ského zámečku a hlas jeho trubky 
rozléhal se veselou ozvěnou v lesích. 
Za markýzou odešla i guvemantka a 
moudrý abbé, setník a Mimi osaměli.

Komtesa nabyla úplné volnosti, ale 
nijak jí neužila. Zamlklá a tichá 
trávila čas ve svém pokojíku nad 
knihou nebo nad ruční prací a mu­
čila se. Zápasy zmítaly mladou du­
ší, nebylo chuti k životu. A když se 
srdce nejvíce svíralo, dusila stkaní 
v poduškách svého lože. Otec ji ne­
rušil a Berta se svými radami přišla 
vždy v nevhod. Mimi se hněvala 
sama na sebe, ale srdce, bujný ko­
ník, nesneslo opratí, třeba bez konce 
si opakovala modlitbičku: “Tělo, svět 
ďábla přemáhám ...”

Ještě poslední pokus učinil vikomt 
a poslal slavného malíře, který měl 
zachytit štětcem na plátně krásu di­
voké komtesy. Selhal však i nový 
útok, Mimi se zavřela a nechtěla o 
malíři ani slyšeti. Umělec pobyl ně­
kolik dní v zámečku, vymaloval je­
zírko i se skalkou a šklebícím se 
faunem — to byla jediná kořist, kte­
rou odvážel vikomtovi Eugenovi z 
Finecku.

Do parku Mimi zřídka vycházela 
a ještě jen k poustevně nakrmit ptá­
ky a k faunovi, aby s ním pohovo­
řila o svém velikém tajemství, o mu­
čivé bolesti svého srdce.

Také setník se uzavřel, s nikým 
nemluvil, o sporu se setdiáky ne­
chtěl ani slyšeti. Láteřil a hromo­
val, z dlouhé chvíle četl filosofy. 
Snad hledal zapomenutí na marký- 
zu ve škole moudrosti. Dočetl se, že 
prostopášný a zkažený svět je před­
určen mravní zkáze, že z kalného 
kvasu zrodí se nový, lepší, v němž 
nebude pánů ani otroků. A to se mu 
líbilo.

O Mimi se velice zajímal, pozoro­
val ji potají, vzal i Bertu k výsle­
chu a v křížovém ohni otázek zvěděl 
od čiperné holčice, že asi pošklebný 
čert nad jezírkem v parku popletl 
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komtese hlavu. O mladém mlynáři 
komorná ani nemukla, bála se bouř­
ky. Za to svěřila se kočímu Filipovi, 
že starý bručoun hlídá komtesu jako 
drak princeznu, že ji chce přinutit, 
aby z hladu vrhla se do náručí ne­
náviděnému ženichovi.

Byl červnový parný den, v zámeč­
ku vládl mrtvý klid. Najednou za­
dusala ve dvoře kopyta koní, zamo- 
draly se vojenské stejnokroje. Set- 
nina švališařů přijela do Celina a 
rovně do zámeckého dvora. Zadu­
něly kroky okovaných bot, zařinčely 
ostruhy, bleskly pušky a šavle. Správ­
ce Marek se otáčel kolem vojáků, 
poručil otevřití stodoly, sháněl ob­
čerstvení švališarům, píci koním. Ná­
dvoří se' naplnilo hlukem a hřmotem.

Jako divá, s tváří rozzářenou vra­
zila Berta do pokoje k Mimi a vo­
lala: “Vojáci jsou tady! Právě při­
jeli do dvora!”

Mimi zdvihla zvolna hlavu od kni­
hy. “A co chtějí?”

“Sama nevím!” Berta pokrčila ra­
meny. “Snad mají cvičení v okolí a 
zdrží se u nás někoilk dní.” Vychý­
lila se z okna, jímž bylo viděti do 
dvora, a volala komtesu. “Pojďte se 
podívat! Jsou mezi nimi hezcí, uro­
stlí hoši!”

Mimi neměla zájmu pro vojenské 
sukno, ale v jakési hrozné předtuše 
hnala hned Bertu, aby se přeptala, 
co znamená nenadálá návštěva.

Ve chvilce byla komorná zpět, ale 
s výrazem úplně změněným. Tvář 
její zešedla, celá udýchána, “správce 
povolal švališary na sedláky, kteří 
chtějí obsaditi Slaný důl. Inu, poteče 
krev, všecky pošavlují. Také pouta 
mají s sebou, oči jim blýskají, vousy 
se' ježí!” Berta zalomila rukama.

“A proč by šavlovali?” Mimi se 
pohnutím stahovalo hrdlo.

“Správce mluví o rebelii,” řekla 
zajíkavě Berta.

“Jak? Ve vsi?”
“Tam je Boží dopuštění! Jak 

uslyšeli o vojácích, posedl všecky 
strach.”

“Již to tak daleko došlo a ty jsi 
mi o tom neřekla ani slůvka?”

“Vždyť nikoho ani ve snu nena­
padlo, co správce zamýšlí!”

“Ví o tom otec?”
“Pan setník? Jak by nevěděl! 

Přece bez jeho vůle by se správce 
neodvážil zavolati vojáky! Spíše pa­
nu setníkovi ledaco nalhal,” mluvila 
již Berta bez obalu.

Myšlenka na Štěpána bleskla Mimi 
hlavou. “Vede sedláky a bude s ním 
nejhůře!” Strašlivé obrazy vyvstáva­
ly v mladé mysli, kterou komorná 
pobouřila, hrůza rvala duši. Soucit 
a úzkost slily se v jediné myšlence: 
Pomoci za každou cenu!

“Běž do mlýna! Ať se zachrání 
útěkem!” pověděla jedním dechem.

“Kdo?”
“Nu, však ty víš!” Neodvážila se 

vyslovili ani jeho jména.
Berta otálela. “Komteso, to ne­

jde!” řekla potom rozhodně. “Co by 
si pomyslil? Setník na něj volá vo­
jáky a vy byste mu chtěla pomáhat? 
Vždyť jistě slyšel, že přijeli švali- 
šaři — a uteče bez naší rady! A 
také bych nerada od něj přinesla 
urážlivý vzkaz.”

“Již ji Mimi nenutila. Okamžitá 
slabost minula a měla najednou sa­
ma naspěch. Vnitřní pud ji hnal, 
aby zabránila zločinu. Spěchala k 
otci a zděšena vběhla do jeho pokoje. 
Veliká láska vedla její kroky.

Přijal ji laskavě jako by ji oče­
kával. “Díky Bohu, že také najdeš 
jednou ke mně cestu!” hovořil vese­
le, jako by nepozoroval její bledosti 
ani zimničného rozechvění. “Co mi 
přinášíš?”

V záplavě slz těžko se jí drala 
slova z úst, pohnutí jí stahovalo 
hrdlo.

Vyslechl ji se zájmem. “Nu, pro 
trochu vojáků snad se mi nerozsto- 
náš?” řekl tišivě a díval se jí do očí. 
“Myslil jsem, že jsi silnější! A ty 
vyhlížíš jako světice z malovaných 
kostelních oken. Vzpamatuj se, má 
lilie!” A hladil její měkké kadeře.

“Jdou na sedláky, poteče krev,” 
vzdychla Mimi.

“Ani kapky! Mohu tě ubezpečit.” 
“Vojáci mají s sebou pouta —”
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"Lehčeji se ti "kladou otázky nežli 
mohu já odpovídat na tvé překvapu-

svítíš%^vtíýs. se ‘jřz mrach. 
"Nejlépe bude, když se zeptáme!”

“Ty jsi nevolal švalisary?” ptala 
se Mimi s úžasem.

Zavrtěl hlavou. “Povídáš mi no­
vinku. Já mám vojny po krk.”

Mimi si oddechla, kámen jí spadl 
s prsou. Přece však znovu zapro- 
sila, aby jim nedal ublížiti.

“Jsi statečné, mé dítě!” pravil ko­
nejšivě setník. “Všecko se urovná, 
ale bylo by chybou, abys ty ztratila 
hlavu! Bylo by jí opravdu škoda!” 
usmíval se.

Mimi upokojena odešla a za chvíli 
vcházel k setníkovi správce Marek. 
Pohledy Maleckého byly jako brou­
šený meč.

“Zavolal prý jsi vojsko do dvo­
ra?” ptal se setník se strojenou lho­
stejností.

Uklonil se správce hluboce. “Ne­
chtěl jsem chorého pana setníka ta­
kovou hloupostí ani obtěžovati. Byl 
bych hladce vyřídil sám.”

“Hladce? Hm! A proč jsi volal 
švališary?”

“Abych zamezil rebelii, kterou 
chystají dnes večer,” řekl úlisně 
správce. “Celá ves se strojí do Sla­
ného dolu, aby les vysekla a zni­
čila.”

“Víš to jistě?”
“Ano, již se k tomu dlouho chy­

stají.”
“A k tomu voláš hned vojsko? 

Chceš je rozdrtit?”
“Je strach, aby také nepřepadli 

zámek. Mlynář hrozil.”
“U šavle Daunovy! O tom všem 

já nevím ! Kdo ti poručil, abys volal 
vojsko?” Setník zamžoural očima.

“Měl jsem plnou moc pana setní­
ka, který mi svěřil spor,” řekl pro­
hnaný správce, drzý do krainosti.

“Svolení?”
“Ano! Nežli nám přerostou přes 

hlavu, třeba jim zasadit poslední 
ránu.”

“Jsi perla, odměním tvou neoceni­
telnou horlivost. Přines mi také ur- 
bář, abych konečně uviděl zápis o

Slaném dolu, "který tak vytrvale há­
jíš!”

'Správce odešel a starý voják za- 
trnul nad krutou nenávistí i nestyda­
tou odvahou zámeckého karabáční- 
ka. “A jen krev! Lid stlačit do tmy 
nevědomosti!” bručel si a přecházel 
těžce pokojem.

Správce se vrátil jaksi poplašen, 
nesměle předkládal knihu. Setník 
četl, díval se bedlivě na písmo. — 
“Opravdu, Slaný důl již r. 1720 uvá­
dí se v panském majetku s pěti pro- 
vazci lesa !” řekl zamyšleně a potom 
se prudce obrátil ke správci: “To jsi 
psal ty?”

Rána působila, správce opustila 
odvaha, pletl se, darmo hledal novou 
lež. Po chvíli vykoktal zkroušeně: 
“Psal jsem s nejlepším úmyslem, 
abych prospěl milostivé vrchnosti, 
pro kterou jsem hotov i život nasa- 
diti.”

“Kdo by na tobě žádal takové 
oběti?” řekl setník s přemáháním. 
“Ty tedy myslíš, že chci na stará 
kolena zbohatnouti krádeží a lží? 
Viděl jsi někdy, že se klaním zlaté­
mu teleti? Vytušil jsi, že starý hla­
dovec čítá na kus půdy s lesem?”

Správce se svíjel jako pod ranami 
a konečně klesl na kolena, zesinavěl 
a zaprosil: “Odpuštění, pane setní­
ku ! Stalo se tak v nejlepším předse­
vzetí.” Setník ukázal na dveře a od­
vrátil se s tvrdým výrazem. Správce 
se vypotácel na chodbu.

“Blesky Boží!” Setník se chytal za 
hlavu. “Bylo potřebí téhle ohavnosti, 
abych prohlédl? Což jsem nemohl 
sám vypozorovali, jak mne vodí po 
křivých cestách?” Oči mu hořely 
plamenem a hned následoval čin.

Vojáci se vrátili hned, odkud při­
šli, setník rozkázal, aby se zámecká 
vrata, dosud pevně zavřená a bedli-

Hned se rozneslo po vsi, že vojsko 
odjelo a správce Marek že si váže 
raneček. Také vrata parku prý jsou 
dokořán a kdo chce, může jimi ve­
jiti. Lid nemohl uvěřili náhlému 
obratu, ale přece' zajásal, rostly nové 
naděje.
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Z nejšťastnějšÍGh byla komtesa 
Mimi. Berta jako kurýr donášela jí 
zprávu za zprávou a každá nová by­
la radostnější nežli předchozí.

“Dnes v červnové noci kvete ka­
pradí zlatým květem,” vyprávěla 
Berta komtese, když bylo nebezpečí 
odvráceno. Kdo je získá, usměje se 
na něj v životě štěstí.”

“A proč zrovna dnes v noci?” pta­
la se Mimi, naslouchajíc pověrčivé 
pohádce.

“O noci před svátým Janem Křti­
telem lid věří, že je plná kouzla,” 
vysvětlovala komorná. “Dívky trhají 
devatero kvítí a věneček z něho dá­
vají si pod podušky, aby se splnily 
jejich touhy. Mládež zapaluje na 
vrších hranice a skáče přes oheň, aby 
se jim splnilo přání v příštím roce.”

“Jaké přání?” ptala se prostě 
Mimi.

“Ne, ne, komteso, vy jste jako 
dítě!” Berta se dala do smíchu. “Co 
jiného si může přáti mladý hoch a 
děvče, než aby se dostali sobě? Vši­
chni na to čekají a dnes bude při 
ohních svatojanských jistě celá ves!”

“Půjdeme také v noci hledat spolu 
kapradí!” řekla najednou rozhodně 
Mimi.

“Vy byste chtěla?”
“Což mně není zvláště třeba ště­

stí?” řekla s povzdechem Mimi.
“Máte pravdu!” Berta zatleskala 

rukama. “Půjdeme a nevrátíme se, 
dokud nenajdeme zlatého květu. Ne­
bezpečí nám nehrozí ani od markýzy 
ani od guvernantky. A pan setník 
se jistě v noci nebude po vás sháněti. 
Ale kam se pustíme samy? Neznám 
zdejších lesů,” pravila najednou sta­
rostlivě.

“Ve Slaném dolu je plno kapra­
dí,” vzpomínala Mimi. “Najdu tam 
i v noci každý kout.”

“A nebojíte se?” Smích škubal rty 
komorné.

“Mám tebe s sebou.”
“To budou dvě hrdinky!”
Hned konaly přípravy k večerní 

cestě. Berta se neodvážila přiznati, 
že u svatojanských ohňů na ni čeká 
kočí Filip. Mimi ztajila zbožné přá­

ní, že by se nad Slaným dolem snad 
mohla setkati — až se jí dech zatajil 
při té myšlence. Temné vzpomínky 
z dětství se vracely, jak po návrších 
plály do noci ohně a zvědavost byla 
podrážděna. Komtese bylo najednou 
veselo, ač měla naběhlá víčka od 
slzení.

Již dávno odešla Mimi s Bertou ze 
zámku, kdy žtaké setník vyjel v leh­
kém kočárku a dal se zavézti do 
Slaného dolu. Znal tu svatojanskou 
noc, kterou bídný Marek chtěl pro­
hlásit za selskou rebelii. Po cestách 
a pěšinách bylo lidí, zvláště mláde­
že, a na pasece, položené nad Sla­
ným dolem, bylo živo. Vzbudilo ve­
liké překvapení, jak se objevil zá­
mecký povoz. Lidé hleděli s úža­
sem na setníka, jenž seděl v kočárku 
v plné parádě a vous kroutil netrpěli­
vě. Kde kdo tušil, že Dalecký nejde 
nadarmo do Slaného dolu, a všichni 
nedočkavě spěchali za vozem.

Na lesní cestě vystoupil setník z 
kočárku a opíraje se o hůl, stoupal 
do vrchu stezkou mezi mlázím.

“Ty jsi tady, pane švagre?” zvolal 
kdosi za zády setníkovými na průse­
ku.

Dalecký se ohlédl, poznal statkáře 
Pálka. “Také se jdu podívat, jak se 
dělá selská rebelie v Celině,” pově­
děl, když si podali ruce. “Slyšel 
jsem, že se dnes v noci strojí cosi 
strašného ? ”

“A jak jsme slyšeli, ty jsi nejlépe 
rozuzlil celou rebelii,” usmál se sed­
lák. “Nemohl jsi nic lepšího udělat!”

“Jak bys ty nestál také proti 
mně!” řekl posměšně setník. “Však 
jdu ještě sám mezi povstalce, abych 
jim řekl: ‘Lidičky, vezměte si mne!’ ”

“Nejdeš si také skočit přes oheň?” 
“Přes oheň?” setník se usmál.
“Nu, dnes pálí se svatojanské ohně 

nad Slaným dolem a svobodní přes 
ně skáčí, aby se dostali brzy za sebe. 
Ty jsi ještě v plné síle.” Pávek byl 
v dobré míře.

“U šavle Daunovy!” zasmál se set­
ník. “Na to jsem nevzpomněl, abych 
také skákal dnes přes oheň! Chtěl 
jsem jen viděti tu rebelii, ze které 
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chtěl správce nadělat! ze sedláků 
masti?”

“Ale již nenadělá?”
Setník zavrtěl hlavou, opřel se o 

hůl, odpočíval. “Stárnu a hloupnu, 
tak to již chodí na světě! Mé velké 
bludy lezou na světlo. Půjdeme te­
dy k ohňům, když jsme přišli o re­
belii.”

A stoupali se zástupem zvědavců 
stezkou do stráně.

Mimi s Bertou došly do lesů právě, 
když vysoké jedle setměly ve večer­
ním stínu. Skoro nepozorovaně pro­
běhly údolím, po můstku přes potok 
a stoupaly příkrou stezkou mezi stro­
movím. Svěžím vzduchem Mimi o- 
křívala, tváře jí zahořely.

Snesla se sladká noc, plná krásy 
a kouzla. Stíny naplnily houštiny, 
zato obloha, jiskřila světly a hvězdy 
zíraly mírně z hlubokých dálek.

Mezi lidmi dostaly se až na plani­
nu nad údolím a tam viděly pravý 
rej.

Několik hranic bylo připraveno a 
mládež se chystala, aby je zapálila. 
Noc klesala po stupních, údolí usnulo 
v šedých parách.

Najednou rozněcovala se jiskra za 
jiskrou, zaplanuly po všech návrších 
kolkolem svatojanské ohně. Plame­
ny proskočily v temnu, kmitaly se, 
zanikaly a zase vyrážely vysoko, 
snopky jisker vyšlehovaly do tmy. 
Zář zalila oblaka, padala do údolí a 
stromoví v pozadí bylo jedinou tma­
vou slitinou jako bronzové reliefy. 
Očistné, od pradědů zděděné ohně za 
červeného večera působily mocným 
dojmem.

Nepustily se v tanec a rej víly, ani 
žínky, ale vesnická mládež obklopila 
ohně, zpívala, kolo utvořila ve vese­
lém shonu, skákala přes oheň, dvo­
jice se držely při tom za ruce, a pa­
daly si do náručí.

Mimi stála stranou ve stínu jako 
bez ducha a dívala se vzrušeně i se 
zájmem na rej kolem ohňů. Nepo­
zorovala, že Berta zmizela, nemysle­
la také na zlaté kapradí. Nejraději 
byla by se rozběhla mezi mládež a 
dala se s ní do tance.

Kdosi se k ní blížil, urostlý, vyso­
ký muž. Poznala Štěpána a srdce 
prudce zabušilo na poplach, rty se 
lehce zachvěly.

“Přišla jsi také k ohňům?” ptal 
se nesměle.

Neodpověděla, nemohla, jen oči, 
zalité slzami, na něj upírala.

“Hněváš se na mě?” řekl jemně 
a kajícně.

“Štěpáne!” vyrazila s prudkou vý­
čitkou.

“Doro!” zvolal hoch zaníceně a 
stiskl jí obě ruce.

“Ty jsi přece nezapomněl?”
“Což ti musím říkat?” Odprošoval 

ji svými pohledy.
“Trpěla jsem,” přiznávala se Mi­

mi rozechvělým hlasem, “ale byla to 
lázeň, ve které se očistila moje du­
še.”

“Tajil jsem se před tebou, myslil 
jsem, že patříš jinému světu. Ted’ 
je jinak! Slyšel jsem o tvé oběti, 
Děkuji ti za všecko.”

“Tvá hrdost mě proměnila. Půjdu 
za tebou.”

“A nebudeš litovat bohatství, nád­
hery?”

“Matka byla ze selského rodu, 
mohu se já do něho vrátit.”

Ruku v ruce stáli, povídali si o 
svých strastech a odříkání, zahleděli 
se k ohňům. Mimi uviděla zahrad­
níkova pomocníka Viktora s jeho 
dívkou, poznala i Bertu s kočím Fi­
lipem.

“Přeskakují oheň, aby měli do ro­
ka svatbu?” ptala se Štěpána.

“Chtěla bys také?”
“S tebou hned!”
Zůstali však dále ve stínu stra­

nou, ustoupili do větší temnoty, hle­
dali samotu. Mimi se tiskla k své­
mu hochovi, našla u svatojanských 
ohňů zlatý květ čarovného kapradí. 
Vyměňovali láskyplná slova, zasnu- 
bovali se pod širým nebem.

Ovinula paže kolem jeho šije, po­
otevřené rty hořely a oči se jí leskly 
v temnotě jako stříbrné lampy. 
Srdce bylo naplněno šumivým vínem 
až k okraji, klesala pod břemenem 
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lásky. Splnil se její krásný sen, za­
pomněla na celý ostatní svět.

Štěpán líbal její tvář, oči, čelo, rty, 
poddával se božské sladkosti. A 
zase ztápěl se zrak ve zraku.

V té chvíli u ohňů přihodil se' ve­
selý výjev. Berta právě po třetí pře­
skočila šťastně oheň, kočí Filip ji 
držel pevně v pasu. A najednou 
padli oba do rukou setníka Dalecké- 
ho.

“Co vy tady?“ zahřměl na ně pří­
sně. “U šavle Daunovy, co tu dělá­
te?”

Filip stál hned jako svíce a Berta 
byla omráčena, krve by se na ní ne- 
dořezal. Tiskla se k svému silákovi.

Setník opakoval svoji otázku. — 
“Oněměli jste?”

“Neoněměli,” vydralo se z úst ko­
čího.

“Kdo hlídá koně?” ptal se dále.
“Chalupník ze vsi je opatruje,” 

odpověděl nesměle Filip a čekal hro­
my.

“A ty jsi šel s Bertou skákat přes 
oheň?”

Kočí sklopil hlavu a neodpovídal.
“A kde ty máš svou velitelku?” 

obrátil se Dalecký k Bertě.
“Zůstala, milosti, pod jedlí, dívá 

se,” řekla ulekaně Berta a ukázala 
kamsi do tmy.

“Mimi je tu také? Což se odstě­
hoval k oihňům celý zámek?”

“Komtesa mi poručila, že půjde­
me hledat zlatého kapradí,” povědě­
la komorná koktavě, aby zmírnila 
bouři, kterou viděla nad hlavou.

“Certovská holka, zase ji posedlo 
bláznovství!” Potom se zeptal Fili­
pa: “Tak jste šli na kapradí? Koli­
krát musí přeskočiti oheň, kdo chce 
do roka v manželské jho?”

“Devětkrát — a nesmí se popálit,” 
odpovídal poslušně Filip.

“Tak skákejte dále a nespalte se!” 
řekl setník. “Já půjdu sám hledat 
naši tulačku.”

Nešel daleko. Spatřil mezi stro­
my bělavý šat Mimi a při ní mladého 
muže. Ostatní si domyslil. Šel k 
nim a pověděl se strojenou přísno­
stí: “Nevycházím dnes z úžasu! Pěk­

né kousky vyvádíš, holčičko? Pla­
mínky ti hoří v očích ze svatojan­
ských ohňů — či jsi našla zlaté ka­
pradí? Najednou je po smutku i 
nemoci? Ale zdá se mi, děvče, že 
trpíš silně srdeční vadou? A přece, 
když se na tě dívám, neviděl jsem 
tě nikdy tak mladou a kvetoucí jako 
právě nyní! Víno vyrazilo čep?”

Mimi klopila oči, neodvážila se po­
hlédnout! na otce.

“Mě vyplísněte, pane setníku!” 
řekl Štěpán s krásnou odhodlaností a 
upřel oddaně modré oči na starého 
vojáka.

“Hleďme hrdinu! Bývá vždycky 
podezřelé, když se mladý muž ují­
má děvčete. Kdo jsi?”

“Štěpán Dubský ze mlýna,” odpo­
věděl jinoch přímo.

“Ah, ten furiant, který vede re­
bely? A teď mi ke všemu vyloudil 
nejhezčí slepičku z mé bažantnice?” 
Setník kroutil silně knír a kousal se 
do rtů.

“Šla jsem sama a dobyla si ho,” 
dodala si odvahy Mimi.

“A to jsi udatný voják!” pochva­
loval setník. “Čeho kdo dobyl, patří 
jemu.”

“Opravdu?” Mimi měla oči plné 
něhy a zuby jí bleskly ve rtech.

“Přece jsem dostál vždycky tobě 
v slovu a od mladých se člověk leda­
čemu přiučí.”

Mimi objala otce, líbala jej.
“Jen mne neporaz! Už je do­

bře?”
Kývala hlavou, usmívala se. Set­

ník podával Štěpánovi ruku. “Pro­
tírám oči, bylo v nich hodně písku. 
Kraj kryl dlouho smrtelný příkrov, 
vzkřísíme jej k životu a ty mi budeš 
pomocníkem?”

“Budu,” odpověděl pevně Štěpán.
Kolem se již tlačili lidé, všichni 

byli mile překvapeni.
“Já jsem tadjr již zbytečný!” Set­

ník se obracel. “Třetí osoba bývá v 
těchto případech vždycky na překáž­
ku. Tak již je, lidičky, po vojně! 
Nebyla přece bez obětí, jeden ale 
přece padl.”
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“Správce Marek! Už víme!” vy­
křikl kdosi. “Pryč s ním!”

A lid kolem se rozjásal, blahořečil 
setníkovi. Starý voják byl šťastný, 
že způsobil štěstí jiných.

“Tedy jsme přece v Celině překle­
nuli propast?” ozval se sedlák Pá­
vek.

"Nebylo jí a nebude,” odpověděl 
setník. “Láska a žena zvítězí vždy­
cky!”

V.
Život šťastných lidí bývá ku podi­

vu jednotvárný a budí málo zájmu. 
Štěpán a Mimi žili ve mlýně, z kom- 
tesy se stala boubelatá paní mlynář­
ka zaokrouhlených boků a dětí bylo 
kolem jako kuřat. Byly starosti, by­
ly i radosti.

Umřel starý setník Dalecký a ká­
men na vesnickém hřbitůvku, zdobe­
ný erbem Riesenburků, hlásal, že 
majitel panství bojoval v patnácti 
bitvách a našel věčný klid na hřbi­
tůvku v Celině.

Zajímavější byly osudy zasněné­
ho bílého zámečku. Dědička Mimi 
prodala jej jakémusi bankéři. Z 
jeho rukou po čase putoval opět do 
jiných, šlechtu rodovou vystřídala 
šlechta peněžní. Zmizely stopy mi­
nulosti, omšely ozdoby na balustrá­
dě, v parku stály nové ztrnulé sochy 
bez vkusu a stopy umění, s pitomý­
mi tvářemi. Tisový plot nahradila 
vysoká zeď s ostnatými dráty na­
hoře. Kde hučívaly lesy, táhly se 
lány polí, brčálově zelené tabule cu­
krovky. Z vůně minulosti, z roko­
kové pohádky zbyla v zámečku jen 
komnata, modře vyčalouněná, s lo­
žem pod nebesy a s dívčím portré­
tem ve zlatém rámci. Byl to po­
koj komtesy Mimi. A v parku zůstal 
starý faun s pošklebnou maskou. Za­
strčili jej do kouta mezi křoví, ale 
pošklebený čert působil dále svým 
kouzlem.

V zámečku bydlel velkostatkář 
Jan Balvín, vládl všemu, co přehlédl 
s balkonu.

“Zisk — zisk!” bylo jeho heslem, 
po všem ostatním šlapalo se nohama.

“Kdo má peníze, může si dupnout!” 
bylo heslem Balvínovým.

Výraz jeho tváře byl nejlepším 
znakem doby. Jeho pleš byla úcty­
hodná a přes skřipec na bambulovi- 
tém nose hleděly hrdě bezbarvé oči, 
topící se v tuku.

Také jeho choť, paní Rosa byla 
vtěleným blahobytem, měla tři bra­
dy a boky se jí házely při kolíbavé 
chůzi.

Tři synové byli na studiích, utrá­
celi otcovy peníze po světě, dcera 
Olga vrátila se nedávno ze švýcar­
ského pensionátu. Pokoj komtesy 
Mimi se stal obydlím Olgy, pýchy a 
chlouby rodičů. U sochy faunovy 
Olga nejraději prodlévala.

Bruneta plamenných očí, hedváb­
né pleti a bohatých vlasů, velká i 
ztepilá byla již nevěstou Kamila Lin- 
demana, ředitele banky, tuze boha­
tého pána, zralého na hniličku.

Přivedl jej s sebou kdysi statkář 
Balvín z hlavního města. Jednali 
spolu o peněžních podnicích, o regu­
laci, koňských silách i hnojivu, oba 
se' nadýmali o pochechtávali. Při 
hostině padl korektnímu kavalírovi 
do očí krásný rytmus obrysových li­
nií slečny Olgy — a v zámečku če­
kali bohatého ženicha denně k za­
snoubení.

Olga všeho dobře ani nechápala. 
Ženich, studený jako plž, pranic se 
jí nelíbil. Jako do hlubin zapadla 
do parku zámečku po návratu ze 
škol, vlny světa se za ní zavřely —• 
a již jí rodiče chystali ženicha.

S knihou chodila rozechvěna par­
kem, nejraději sedala v křoví pod 
sochou faunovou na svalených kame­
nech obrostlých mechem a kapra­
dím. Starý opršalý a zelený čert 
točil po ní zamilovaně očima, cenil 
zuby a zkřivený jeho úšklebek pro­
nikal až do srdce. Olga mu rozu­
měla a věnci květů zdobívala jeho 
šíji. Netušila, že jde ve šlépějích 
komtesy Mimi, jejíž podobizna vi­
sela na zdi dívčího pokojíku. Zdálo 
se, že kouzlo minulosti úplně ji ovlá­
dlo, že se v něm rozvily květy dív­
čích snů.
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V zamyšlení hledívala dlouho na 
potemnělý portrét komtesy Mimi nad 
bílým francouzským krbem. Jímal 
ji obraz s nádechem let, s něho se 
dívala na ni zastřená krása okouzlu­
jící měkkosti, zářily modré oči a 
uchvacoval laškovný úsměv v tváři.

Rozmlouvala Olga s Mimi, otvíra­
la také svoje srdce faunovi v parku. 
A najednou bylo jí těsno, přála si 
dívat se do světla a slunce jako kdysi 
mladičká aristokratka.

V zámku čekali ženicha a Olga se 
lekala zítřka. Ustrojili ji jako 
loutku, máti byla unesena její krá­
sou, otáčela její postavu před zrca­
dlem, chválila oděv, krajky, rozpu­
štěné vlasy.

Přijel ženich, vyskočil z auta bez 
vady a poskvrny. S lichotivou po­
korou políbil ruku Olgy a zašeptal 
nadšeně: “Jste jako bílá, teplá ho­
lubička !”

Nebylo vroucnosti v jeho slovech, 
mluvil s ní jako s nezkušenou hol­
čičkou. Potom dával pánovitě a 
trhaně rozkazy svému šoférovi Lá­
ďovi. Uvedli jej do zámečku, pro­
váděli parkem a Olga uprchla do 
rokokového pokoje, žalovala komte- 
se Mimi svoje hoře.

O slavné hostině prohýbal se stůl 
pod jídly, lustr rozstřikoval zářivé 
světlo po křeslech, obrazech i kober­
cích, po celé spoustě křiklavého bo­
hatství. V čele seděla nevěsta se že­
nichem. Byla málomluvná a přála 
si, aby již byl konec komedie.

“Netrápí vás v samotě vražedná 
nuda?” ptal se světácký ženich.

“Tady nezbývá času na stýskání,” 
odpovídala matka za dceru. “Olga 
vaří, šije, bude z ní dobrá hospody­
ně.”

Vyčítavě hleděla dcera na matku 
pro tu lež.

“V Drážďanech nebude jí toho 
třeba,” odpověděl nadutě ženich. 
“Všechen čas zaberou mé choti ná­
vštěvy a společenské styky.”

Naplnili zelené poháry vínem, po 
přípitku navlékl ředitel obřadně ne­
věstě prstýnek a políbil ji. Nikomu 
Olga neřekla, jak prstýnek pálí, jak 

by ráda setřela polibek se rtů. Je­
nom komtese Mimi a faunovi v par­
ku si postěžovala, co zatím v jídelně 
mluvili o výbavě, věnu, penězích. 
Otec prodával, ženich kupoval. Poz­
ději k vybídnutí matčinu sedla Olga 
k pianu a kaskády tonů Chopinovy 
Fantasie rozletěly se jídelnou.

Nevěsta hrála zručně, ale bez 
citu, věděla, že její hry nikdo nece- 
ní. Ženich hleděl jen na její třpyt­
né, bílé ruce.

“Zázračné prsty!” pravil lichoti­
vě, když dohrála. A jeho rty pře­
jely mléčnou drahou krásné ruky. I 
na šíji políbil Olgu.

Zardělá a rozechvěná uběhla do 
svého pokojíku. Přišla za ní mat­
ka a starostlivě domlouvala. “Nešla­
pej, dítě, po svém štěstí! Jsi vý­
střední a přepjatá. Ženich je mou­
drý, usedlý, budeš míti nebe na ze­
mi.”

Odpověděla jí Olga přímými slovy 
vzdoru, jak umí mládí.

Marné dívčí sny tě moří, v parku 
ti vlezli podivní brouci do hlavy,” 
mluvila káravě matka. “Až se vdáš, 
budeš smýšleti jinak!”

Pohodila dcera vzdorně hlavou. 
“Mně se ženich nelíbí !”

“Ale nám se líbí a to stačí. Já 
si také vzala, koho chtěli rodiče. 
Děti nerozumějí svému štěstí.”

Ulehla Olga na lože pod nebesy 
a portrét komtesy Mimi hleděl na 
ni se zdi v podivném měsíčním osvět­
lení. V pokojíku umíraly dívčí sny 
a touhy. Olga vstala a hleděla do 
parku, zalitého měsíční září.

Ráno si vyjel ředitel na koni. De- 
putátníkova Anda, smělá holčina, 
jako ještěrka vklouzla do pokoje 
Olgy a se smíchem vyprávěla, jaký 
šprýmař je pan ředitel a ukazovala 
peníze od něho.

Olga zbledla, ale nepromluvila 
slova. Později seděla v křoví pod 
sochou faunovou a přišel šofér Láďa 
Kubeš. Odhodila román, dala se 
do hovoru s mladým mužem. Mlu­
vili o světě a po chvíli ji Kubeš vy­
zval, aby se projela v autu.

Ještě věnec z kvítí pověsila na šíji 

— JOS —



faunovu a spěchala se připravit na 
cestu.

Byl svěží a čistý den, když vyjeli 
po silnici bílé jako pentle. Zlaté 
paprsky sluneční tryskaly, zelená 
barva naděje a bílá pěna květů ubí­
haly kolem. Láďa byl dobrý hoch, 
mužný a klidný, s milými úsměvy. 
Cestou se spolu živě bavili, nevěsta 
postřehla nejeden letmý a vroucí zá­
kmit v jeho šedých očích.

Najednou jí bylo svátečně veselo, 
nové, čerstvé dojmy naplnily duši a 
tváře jí plály jako máky v poli.

Daleko v selském lese “Slaném 
dole” usedli do mechu pod balda­
chýnem snětí.

“Z vás voní jaro,” pověděl hoch 
oddaně a díval se jí do očí.

“Neznámá rozkoš proletěla dív­
čím tělem, zvony nitra se rozhou­
paly. Zasvítil oblouček bílých zubů 
v třešňových rtech, zaperlil se její 
smích. Najednou se rozveselila do- 
vádivě, bujará mladost vzkypěla jí v 
žilách. Olga cítila sílu a odvahu k 
plnému životu, opojivá vůně stoupala 
do hlavy.

Vraceli se vyměněni do bílého zá­
mečku, čerstvý vítr ochlazoval jejich 
tváře.

Za teplého večera, zadýchaného 
růžovými parami, dlela Olga opět u 
okna svého pokojíku, v ovzduší mi­
nulosti, prosyceném vzdechy, polib­
ky, smíchem i pláčem. Jako rozta­
vený kov ztékala záře hvězd a měsíc 
visel v oblačných krajkách. Man­
dlové oči portrétu se nestrhly s mla­
dičké nevěsty a hodiny na starém 
vykládaném sekretáři tikaly tiše: tik 
— tak — tik — tak . . .

Ozval se šelest pod oknem, jakási 
temná postava vycházela ze zámeč­
ku do parku.

Hup! Olga vyskočila oknem jako 
činívala před dávnou dobou komtesa 

Mimi. Pohádka stará se opakovala 
po dlouhém čase v rokokovém hníz­
dě. A komtesa Mimi, zalita tříští 
měsíčních paprsků, vlídně se usmí­
vala s obrazu. Láska měkká a von­
ná jako lesní mech, hravá jako potok 
zase se vrátila, u sochy faunovy pili 
zase dva milenci šumivý nápoj mlá­
dí.

“Přijde-li někdo na nás?” šeptal 
Láďa, jeho srdce, přeplněné štěstím 
se dusilo.

“Ať přijde!” pohodila Olga vzdor­
ně hlavou v jeho náručí a oči jí svě­
télkovaly. Zasmála se bujně, že se 
to rozlehlo celým parkem.

“Proč se smějete?” tázal se úz­
kostlivě.

“Sama nevím,” odpověděla s hor­
kým dechem a dívala se na sochu 
faunovu v měsíčním světle. “Najed­
nou cítím sílu, dnešek je náš a zítřek 
si vybojujeme. Ty jsi mě vysvobo­
dil.”

V bílé zalité noci pod maskou fau­
novou skládali si mladí lidé přísahu. 
Starý čert se šklebil a natahoval uši. 
Slyšel zase jednou po dlouhé době 
milá slova.

Snubní prstýnek letěl kamsi daleko 
do tmy.

Ráno při snídaní zahrnoval ženich 
Olgu poklonami, vynášel licoměrně 
její krásu.

“Jste dnes čarovně mladá’!’ řekl 
jí s hladkou pokorou.

“Každý má, co zaslouží!” odpo­
věděla a její pevně skrojená ústa se 
pohrdavě usmála.

Odcházela a na kavalíra ani ne­
pohlédla.

Což princezny nemohou voliti dle 
srdce?

Sešlý faun s potutelným úsměvem 
číhá dále v křoví parku zasněného 
zámečku. Ceká a čeká zase na no­
vou generaci.
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Šílená Marta
Upomínky z vojny
Napsal Bedřich Moravec

KDYŽ rakouští pionýři 
vystavěli silnici mezi 
Trebinjí a Biléčem v 
Hercegovině, nastala 
tu pravidelná dopra­
va poštovních zásilek 
a potravin pro posád­

ku v Biléči. A za Biléčem bylo ještě 
Korito, kde byl posádkou také celý 
prapor pěchoty. Dokud silnice ne­
bylo, doprava zásob mezi těmito mí­
sty bývala velice nejistá. Povstalec­
ké čety seběhly s černohorských brd, 
přepadly dopravu, sebraly zásoby a 
posádky v Biléči i Koritě byly pak 
kolik dní bez potravy. Veřejné sil­
nice se však povstalci štítili od těch 
dob, co se jim několik útoků na vo­
jenskou dopravu nepodařilo.

Ovšem velitelství bylo opatrnější 
a posílalo s dopravou silnější oddíly 
vojska jako doprovod.

Jako ve všem osvědčilo se i při 
těchto vojenských dopravách ruské 
přísloví: “Posle škodě mudar Lach,” 
jímž směje se Rus Polákovi, že si 
koupil zámek na chlév, až když mu 
zloděj ukradl kobylu.

My, Cechové, kteří jsme k vtipům 
méně náchylní než Rusové, říkáme 
zkrátka, že člověk škodou zmoudří. 
Tedy dopravy mezi Biléčem a Tre­
binjí dály se pod silnou ochranou vo­
jenskou. Celá setnina doprovázela 
každou dopravu zásob nebo polní 
poštu.

Dopravu poštovní obstarával jed­
noho roku desátník vozatajstva Cer- 
novský.

Cernovský byl studující v Praze, 
odsloužil si dobrovolnický rok u vo- 
zatejstva, důstojnické zkoušky ne­
udělal a zůstal tedy desátníkem. Ale

sotva že vysvlékl se z vojenského ka­
bátu, vypuklo na jihu povstání a 
Cernovský zavolán jako záložník. Byl 
to švarný chlapík. Když tak klusal 
na svém koníku před vozem, na 
němž vezena pošta a levicí drže otě­
že, pravicí opíral se o bok, na němž 
houpalo se pouzdro « revolverem, 
když chvílemi šavle zazvonila mu o 
ostruhu nebo o třemen, nebo když 
houkl na své vozataje, otočiv se na 
půl těla v sedle, nebo když hladce 
rozmlouval s důstojníkem, který ve­
lel mužstvu, tvořícímu ochranu poš­
ty, tu si člověk musel maně říci, že 
by z Cernovského byl rozený důstoj­
ník. Škoda, že se jím nestal. Ostat­
ně zdálo se, že je Cernovský se svým 
stavem spokojen. Nemluvil o ničem, 
než kdy asi bude z vojny propuštěn, 
aby se mohl vrátit ke svým nedokon­
čeným studiím. Na vojnu si však ni­
kdy nestěžoval. Byl syn zámožného 
pražského domácího pána, tatík po­
sílal mu dosti peněz, že si Cernovský 
mohl na svých dojížďkách do Tre- 
binje koupiti všecko, čeho se mu prá­
vě zachtělo. Netrpěl tedy nedostat­
kem jako ostatní vojíni, jinak v Bi­
léči pohyboval se jenom mezi důstoj­
níky, byl neobmezeným velitelem 
svých vozatajů, jsa za svoji dopravní 
službu zodpověděn přímo plukovní­
kovi v Biléči, na blůze měl malý 
stříbrný peníz za udatnost, neboť 
několikrát při přepadení dopravy 
statečně se oháněl svým palašem a 
vystřílel kolik krabic s revolverový­
mi náboji a toho vyznamenání za 
udatnost záviděl mu mnohý důstojník.

Jednoho dne bylo mi nařízeno, 
abych provázel poštu do Trebinje a 
odtud dopravu vojenské spíže zpět 
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do Biléč®. Vyrazili Jsme o čtvrté, 
abychom si kus cesty nadešli, než vy­
leze slunéčko nad Hercegovská brda 
a začne přižehovati. Bylo uprostřed 
léta a dni velice parné. Ale mnoho 
jsme si nenadešli. Ušli jsme sotva 
dvě hodiny a už do nás ranní slunce 
nemilosrdně pralo. V čele jel Cer- 
novský na své brůně jako generál 
a za ním jela bryčka, na níž dva vo­
jíni vozatajského oddělení vezli poš­
tu. Přes tu chvíli se Cernovský obra­
cel na své vozataje, aby jeli poma­
leji, aby pěší doprovod stačil.

Ovšem, moji vojíni vlekli se bídně 
v plné polní výzbroji po vyprahlé 
silnici.

“Budeme míti krušný pochod 
dnes,” oslovil mne Cernovský jedné 
chvíle, přiklusav ke mně. “Před dva­
náctou do Trebinje nedorazíme. Ra­
dil bych vám, abychom si před pole­
dnem někde odpočinuli. Nebude 
dnes naprosto možno v poledním ve­
dru jíti. Ztratil byste polovinu muž­
stva cestou. Dostačilo by, kdyby­
chom do Trebinje dorazili před ve­
čerem a s dopravou spíže vrátili by­
chom se do Biléče až zítra. Nevím, 
jestli se vám to zamlouvá.”

“Docela se mi to zamlouvá,” řekl 
jsem. “Mám neobmezenou moc po­
kud se týče dopravy i šetření muž­
stva. Budu tedy z Trebinje telegra­
fovat!, že s dopravou přijdeme až 
zítra, aby plukovník neměl starost.”

“To je dobře,” řekl Cernovský. 
“Ukáži vám v poledne místo, kde si 
může mužstvo bezpečně pohověti a 
také voda je tam. Zůstaneme tam 
do dvou hodin a zbude nám odpole­
dne pochod jednohodinový. To už 
vojíni snadno došlapou, když si od­
počinou a napijí se.”

Šlo se potom dále. Šel jsem vedle 
Cernovského, drže se sedla jeho koně 
a povídali jsme si o Praze. Oba 
jsme byli pražské děti a bylo tedy 
o čem povídati. Ale čím výše slu­
nečko na obloze stoupalo, tím byl 
pochod obtížnější. Každé čtvrt ho­
diny musel jsem dáti povel k zasta­
vení, aby si vojíni oddechli.

Šli stále namáhavěji a mnoho jich 

zůstávalo pozadu. Dnes se mí vy­
světlilo, proč si povstalci troufali pře­
padnout! dopravu provázenou třeba 
celou setninou pěchoty.

Byl-li velitel neopatrný, rozvlékla 
se mu setnina jistě na čtvrt hodiny 
po silnici a takové k smrti znavené 
mužstvo nemohlo pak ovšem zabrá- 
niti, aby se povstalci rychlým útokem 
nezmocnili alespoň části dopravy a 
nezavlekli ji do hor. S hrůzou jsem 
pozoroval, co bych si teď počal, kdy­
by s některé stráně, které silnici po 
pravé straně lemovaly, jsouce poro­
stlé hustým habrovým křovím, vyhr­
nula se tlupa haduků a vrhla se na 
poštu. A právě teď byli jsme v mí­
stech, kde se obyčejně přepady dály. 
Cernovský mi o tom obšírně vypra­
voval, ukazuje mi místa, kde která 
doprava byla nucena svésti boj. Na 
štěstí se dnes nic takového nestalo 
a k jedenácté hodině, když moji vo­
jíni už sotva nohama pletli, řekl Cer­
novský: “Jsme na místě. Sto kroků 
na právo do lesa a pohovíme si ve 
stínu a napijeme se.” Skutečně do­
sahoval až k samé hranici vyšší les 
smíšený, habrový, bukový a dubový, 
který nás mile zval k odpočinku. 
Když jsem tudy šel před půl letem 
prvně z Trebinje do Biléče s celým 
plukem, ani jsem si toho lesa nevšiml. 
Ovšem tehdy byly jiné starosti.

“Tady zastavíme,” řekl Cernovský 
ukazuje na prostranství porostlé tra­
vou.

Vojíni bez pobízení odkládali vý­
zbroj a torby a ulehali do trávy.

“A kde je voda?” otázal jsem se.
“V té věci musíme si počínati opa­

trně,” odvětil Cernovský slézaje s 
koně a odevzdávaje ho jednomu ze 
svých vozatajských vojínů. “Studán­
ka je tu v lese, ale nesmíte si to před- 
stavovati jako u nás, kde je vody 
nadbytek. Tady je jen kamené ko­
ryto, do kterého stéká voda crčkem 
z pískových jam založených na vodu 
dešťovou a sněhovou výše v horách. 
Pramenů lesních, jako u nás v Ce­
chách, není v Hercegovině. Je tře­
ba, aby vojíni přicházeli k studánce 
jen po několika a opatrně naplnili 
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svoje polní láhve, Jinak přihrnou-li 
se žízniví všichni najednou, zkalí 
vodu a poslední nedostanou nic. Po­
díváme se tam napřed sami dva.”

Šli jsme tedy. Ušli jsme malý 
kousek cesty a vystoupili jsme na 
lesní holinu. Studánky jsem hned 
nespatřil, za to však zástup dívek, 
který se tu kolem něčeho tísnil.

“Je chyba,” řekl mi Černovský. 
“Jsou to holky z nedaleké vesnice 
Ljuibice. Patrně jim ve vsi vyschla 
cisterna v nynějším suchém počasí a 
holky ze vsi chodí sem pro vodu. 
Není naděje, že by se naši vojíni 
mohli napiti, ale pro nás dva snad 
vody bude.”

Stáli jsme dosud za habrovým ke­
řem, tak že nás dívky nepostřehly, 
ale jak jsme z úkrytu vystoupili, roz­
prchly se na všechny strany s výkři­
kem: “Ajme, soldáti!”

Volal na ně sice Černovský, aby se 
nebály, nepomohlo to však. Zmi­
zely v protějším lese a jen jedno 
děvče zůstalo u studánky. Blížili 
jsme se zvolna.

Na zemi leželo' kamenné koryto a 
nad ním byla dřevěná trubka zadě­
laná v hromadě balvanů.

Děvče opřené levicí o balvan, drže­
lo pravicí džbán pod trubkou a hle­
dělo na nás směle a hrdě.

Ono jediné mělo odvahy, že nepo- 
strašilo se pohledem na vojíny.

Byla to krásná postava. Prohlédl 
jsem si ji s nevšedním zájmem. Ško­
da, že nejsem malířem, byl bych tu 
měl skvostný model. Děvče bylo vy­
soké postavy plných tvarů, mělo 
krásný, okrouhlý obličej, dvé velkých 
černých očí, které teď na nás zvě­
davě pohlížely, na pěkné hlavě se­
děla mu koketně černá “kapa” a 
zpod čapky visely dva pletence bo­
hatých vlasů až po boky.

“Nije vodě?” otázal se Černovský, 
který plynně hovořil srbsky, přistu­
puje ke korytu a nahlížeje do něho.

“Nije,” odvětilo děvče, při čemž 
svižnou postavu Černovského změři­
lo od hlavy k patě, aniž by svůj 
džbán od trouby odtrhlo.

“Tu se podívejte, že na napití

není naděje!” řekl mí Černovský, 
ukazuje do kamenného koryta.

Přistoupil jsem blíže a přesvědčil 
jsem se, že Černovský mluví pravdu. 
V korytě bylo jen trochu bahna hoj­
ně promíseného výkaly ovec nebo 
koz. Bylo patrno, že sem pastevci 
večer shánějí svá stáda bravu k na­
pojení.

“A kolik ty máš vodě?” otázal se 
Černovský dívky.

Ukázala mu. Měla sotva půl 
džbánu.

Pochopil jsem situaci. Jak děvče 
džbán od trubky odtrhlo, spatřil 
jsem, že z trubky kane voda jen po 
krůpějích. Musela býti v okolní 
krajině hrozná nouze o vodu, když 
děvčata tímto způsobem ji čerpala. 
Kolik hodin muselo děvče čekati, než 
načerpalo po kapkách džbán teplé 
vody.

“Nešťastná země, ani vody tu ne­
ní do sytá,” řekl Černovský mrzutě. 
“A zrovna teď bych pil jako vlk.”

“Vlk nepije,” odvětil jsem žertov­
ně. “Vystřebá krev své kořisti a tím 
uhasí žízeň.”

“I krev bych pil,” odvětil mi Čer­
novský rozpustile. “Jen kdybych 
zahnal žízeň.”

Děvče snad naší češtině porozumě­
lo, neboť odtrhlo džbán od trubky 
a podávajíc ho Černovskému, řeklo: 
“Jsi-li tak tuze žízniv, dám ti na­
piti ze svého džbánu.”

“To jsi hodná,” řekl černovský 
sahaje po džbánu. “Budeš za to na­
pití mojí ženou.”

Děvče se zapýřilo, až snědá pleť 
zbrunátněla a z tmavých očí stihly 
dva blesky obličej Černovského. Ale 
on těch blesků neviděl pije hltavě 
ze džbánu. Myslel jsem, že podá 
také mně, ale děvče sáhlo po džbánu, 
jakmile ho Černovský od úst utrhl. 
Ovšem voda byla zde drahocennou 
tekutinou.

“A jistě si mne vezmeš?” tázalo se 
klopíc oči.

“Nu, když jsem řekl, tak jistě,” 
smál se černovský.

“Jsi krásná, každý by si tě za 
ženu přál.”
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“Ale ty jsi vojín, a vojíni carovi 
nesmí se ženiti,” namítalo děvče.

“Přece nebudu do smrti vojínem,” 
smál se Cernovský. “Až bude ve vaší 
zemi mír, pustí mne car domů a pak 
si pro tebe přijdu.”

“Ale to bys mi musel dáti zlato, 
aby moje družky viděly, že jsem za­
snoubena,” řeklo děvce zabodávajíc 
svůj orlí hled v jeho usmívající se 
obličej. “Je takový obyčej u nás.”

Beze slova stáhl Cernovský zlatý 
prstének s prstu a podávaje ho děv­
četi, tázal se: “Jak ti říkají?”

“Marta,” odvětilo děvče sáhajíc 
dychtivě po prsténku. “Jsem Stoji- 
čova z Ljubice.’*

Žert Cernovského zdál se mi přece 
trochu frivolní, proto odcházel jsem 
pomalu ku svým vojínům. Sekl jsem 
jim, aby se šikovali k dalšímu pocho­
du, že v studánce vody není, že mu­
síme tedy hodinový pochod odpole­
dne uraziti žízniví, ale v Trebinji že 
se napijeme do sytá, protože je tam 
řeka a také dosti hostinců.

Cernovský nevracel se od studánky 
dlouho.

Měl jsem už svoje lidi sešikované, 
také vozataji měli už poštu na silni­
ci a jeden z nich držel koně Cernov­
ského, když tento přišel pružným 
krokem hvízdaje si nějaký veselý po­
pěvek.

Když jsme vyrazili na další po­
chod, tázal se mne Cernovský: “Co 
o tom soudíte? To je příjemné do­
brodružství.” Znal jsem přísné zá­
sady zdejšího lidu a jeho naprostou 
pravdomluvnost a proto jsem odvě­
til ; “Že vám Marta věří, že si pro 
ni přijdete', tomu se nedivím, ale pře­
kvapuje mne, s jakou lehkovážností 
se žasnu buj ete.” ‘

“Což člověk ví, kde se ožení?” 
odvětil mi se smíchem. “Je proto tře­
ba, abych se zavčas ohlížel po ne­
věstě.”

“A s jakou snadností obětoval jste 
svůj prsten,” pokračoval jsem. “Byla 
to třeba památka.”

“Ale kdepak,” smál se Cernovský 
mé svědomitosti. “Jako student měl 
jsem v Praze známost s jednou šiš­

kou rukavic. Již ani nevím, jak jí 
říkali. Ta mi dala prstének, když 
jsem odjížděl do Hercegoviny.

Vím jistě, že se s tím děvčetem do 
smrti nesejdu, co je mi tedy platný 
prstének v zdejším nehostinném kra­
ji? Napití dnešní mi je milejší, než 
ten prstének. Za sklenici plzeňské­
ho dal bych sto takových prsténků. 
Přece má zlato jen tehdy cenu, mů- 
žeme-li si za ně něco koupiti.”

“Ovšem,” řekl jsem. “To je zása­
da Tolstého i všech moderních filo­
sofů, ale na váš případ se tak docela 
nehodí.”

“Ba hodí se výborně,” smál se 
Cernovský. “Mám teď v Hercegovině 
nevěstu.”

“Ale nikdy si ji nevezmete,” na­
mítl jsem.

“To se neví,” řekl trochu zvážněv. 
“Už jsem vám přece řekl, že člověk 
neví, kde se ožení. Jistě však k 
ženění musí míti nevěstu, a já ji tedy 
mám. Ostatně budou teď moje ce­
sty veselejší. Jezdím mezi Biléčem 
a Trebinji tak dlouho a nenapadlo 
mi, abych si tu věc už dávno zařídil. 
Marta ví, že tudy projedu každý 
čtvrtek a bude mne očekávati se 
džbánem čerstvé vody a také s pu- 
týnkou vody pro mého koně. A teď 
mi řekněte, jestli jsem se hloupě za­
snoubil? Již jsem to měl dávno uči- 
niti a studánka mohla mi býti velice 
příjemnou odpočinkovou stanicí.”

Pokrčil jsem rameny. Bylo to pře­
ce tak podivné, zasnoubili se s ne­
známou dívkou z žízně. Ale koneč­
ně věc je také možná. Vždyť jsem 
byl jejím svědkem.

* * *

Na dlouhou dobu nebyl jsem ko­
mandován k doprovázení vojenské 
dopravy ani pošty, že mne však věc 
zajímala, ptával jsem se vojínů po 
Martě. Povídali mi, že na Černov­
ského pravidelně čekává na silnici, i 
kus cesty, že mu přichází naproti a 
potom zas kus cesty ho provází.

Až jednou na podzim zase jsem 
šel s Cernovským.
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Marta skutečně ho čekala na sil­
nici, běžela mu vstříc, jakmile jsme 
se objevili v záhybu silnice za skalou 
a vrhla se mu v náruč nechávajíc se 
od něho před vojíny zlíbati.

To jsem uznával za přirozené u 
milenců, kteří se týden neviděli.

Více mne překvapilo, že na louce, 
kde doprava obyčejně odpočívala, 
čekal také Martin otec s přichysta­
nou putýnkou vody pro koníka Cer- 
novského.

“Tak vida,” pomyslil jsem si. “Pře­
ce to nebyl od Cernovského pouhý 
žert. Zdejší tatíci jsou v těchto 
věcech tuze nedůtkliví.”

Marta mne poznala a měla radost 
nemalou, že vidí svědka okamžiku, 
kdy se s Černovským seznámila.

Na počátku zimy byl můj pluk vy­
střídán plukem uherským. Šli jsme 
do vlasti a šli jsme vesele. Vždyť 
jsme krásné své Cechy neviděli dva 
roky! Byl to poslední náš pochod 
do Trebinje, ale nebyl unavující. Vo­
jíni celou cestu zpívali, někdy zas 
zahrála hudba řízný pochod a i ti 
muzikanti fonkali do svých nástrojů 
dnes veseleji a živěji než na jiných 
pochodech touto nehostinnou zemí.

“Za pět dní budeme v Cechách,” 
povídali si vojíni. Někteří dokonce 
tvrdili, že za tři. Pravdu neměl ni­
kdo. Cesta do vlasti trvala přes tý­
den, ale den po příchodu do Cech 
byli starší vojíni propuštěni a roz­
běhli se do svých domovů, jako když 
do vrabců hodí čepicí.

* * ♦

Uplynulo dvacet let. Všelijak se 
mnou osud zahrával. Zřídka kdy 
ukázal mi přívětivou tvář, někdy po 
mně blátem hodil, někdy i kamenem, 
na štěstí však všechny ty jeho rány 
nebyly těžké a brzy se zahojily.

Na okupaci Hercegoviny jsem 
vzpomínal často, často jsem o ní ta­
ké vypravoval své ženě a dětem, poz­
ději upomínky trochu vybledly. Ale 
vyrojily se zas náhle, když na mne 
padla padesátka a bradu i hlavu na­
jednou pokryl mi sníh.

A tu mě žena překvapila podivným 
návrhem.

“Poslechni, mužíčku, což abychom 
si udělali do Hercegoviny výlet?”

“To je nápad!” řekl jsem překva­
pen. “Takovou dálku. Snad bys ani 
té cesty nevydržela.”

“Jdi, bláhový,” řekla mi. “Pořáda­
jí teď z Prahy výletní cesty až do 
Cařihradu a do Alexandrie, čím ja 
proti tomu cesta do Hercegoviny? 
Jsou tam teď spořádané poměry, ko­
munikačních prostředků hojnost, po­
hodlné hotely ve všech větších mě­
stech, mohli bychom tam v létě za­
jeti. Spatřila bych ráda ta místa, 
kde jsi prožil svá jinošská léta.”

Proti takovému argumentu ženině 
nedalo se ovšem nic namítati, ala 
přece jsem ještě učinil slabý pokus.

“To bychom však museli napřed 
jeti do Prahy, abychom se zeptali 
chlapců.”

Měli jsme totiž v Praze tři stu­
dentíky.

“Tak tedy pojedeme ještě tenhle 
týden do Prahy,” rozhodla se žena 
krátce.

A jeli jsme tedy do Prahy. 
Chlapci měli z našeho příchodu ná­
ramnou radost a hned povídali, če­
ho který nutně potřebuje a co mu 
jistě musíme koupiti, a bylo toho to­
lik, že jsem si to ani všechno nepa­
matoval.

Když se hoši o všech svých potře­
bách do sytá vypovídali, vytasila se 
žena se svým plánem, že chce jeti 
do Hercegoviny a hned všichni tři 
hoši byli při tom. A zase jim matka 
vyložila, pojedou-li s sebou, že bude 
cesta mnohem více státi, a že by­
chom jim tedy těch různých potřeb­
ných věci zaopatřiti nemohli a tu 
hoši hned obrátili a svorně tvrdili, 
že právě teď ničeho nepotřebují, že 
už se vším do konce' roku vydrží, jen 
abychom cestu na jih odložili až na 
prázdniny, aby mohli jeti s sebou. 
No, k vůli tomu jsme vlastně do Pra­
hy jeli, tak jsme tedy slíbili a chlapci 
mohli se radostí stropu chytit.

Odpoledne byla matiční slavnost 
na Žofíně a nejstarší můj hoch hleděl 
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mne g neobyčejnou výmluvností pře- 
svědčiti, že je jen mojí národní po­
vinností, když jsem v Praze, abych 
slavnost navštívil.

Když jest to národní povinností, 
tak se proti tomu nedalo nic namí- 
tati, odložili jsme tedy odjezd z Pra­
hy na zítřek a šli jsme na Žofín.

Lidu tu bylo jakoby našil. Já 
se svou rodinou ovšem po způsobu 
venkovanů tlačil jsem se do kouta a 
vyhledal stůl hodně odlehlý. Tu věc 
znám ze zkušenosti. Posluha u ta­
kových odlehlých stolů je sice špat­
ná, protože sem číšník málo kdy za­
běhne, ale člověk jest tu volnější, 
než mezi těmi hustě obsazenými sto­
ly a my lidé žijící na venkově jsme 
zvyklí míti kolem sebe hojně volné 
prostory.

U stolu, u něhož jsme se usadili, 
seděl už nějaký pán s pěkným kašta­
novým vousem po Španělsku do špič­
ky přistřihnutým, se skřipcem na 
nose, vedle pána seděla mladá, he­
zounká panička a dvě roztomilé dí­
venky. — Hodnou chvíli seděli jsme 
všichni u stolu na prázdno, ale po­
tom když sem číšník zapadl s náručí 
naplněných sklenic, nechal jsem si 
jich na stole pět, ta hezká panička se 
tomu smála, já jí však vysvětlil, že 
je nás na to pivo také pět a není 
naděje, že by sem číšník zas brzy 
zapadl, leda takhle až za hodinu a 
tu se přestala usmívati uznávajíc pa­
trně, že jsem rozumný člověk, který 
pamatuje na budoucnost. Jak jsem 
promluvil, upjal na mne pán zraky a 
řekl :

“Račte dovoliti. Dle hlasu a po­
doby zdá se mi, že bychom se měli 
znáti.”

Řekl jsem mu, kdo jsem, ale za­
kroutil hlavou a trochu se zamyslil. 
Jméno moje i stav byly mu patrně 
neznámy. Hned potom se mi před­
stavoval: “Jsem doktor Oernovský, 
tuto moje choť.”

“A sloužil jste jako poddůstojník 
u vozatajstva za okupace Hercego­
viny?” tázal jsem se.

Přisvědčil a potom už jsme se ry­
chle domluvili. Vzpomněl si, že 

jsme spolu prodělali několik trap­
ných pochodů mezi Biléčem a Tre- 
binjí, a že jsem se v Biléči častěji 
stýkali.

A teď plynula zábava živým prou­
dem. Pověděl mi, že vrátiv se z 
okupace dokončil studia a řekl mi v 
kterém venkovském městě okresním 
je advokátem.

Zatím seznámily se také naše že­
ny a začaly si povídati o svých hos­
podářstvích, moji hoši seznámili se 
s děvčátky Černovského, ale o čem 
ta drobotina povídala, nevím. My 
s Černovským hovořili o okupaci a 
o svém vojenském životě. To bylo 
vzpomínek !

Za chvíli obě naše ženy nechaly 
hovoru a jaly se nám naslouchat!. 
A moje, jaká už je, že nedovede nic 
smlčet, prohodila, že o prázdninách 
do Hercegoviny pojedeme a pochlu­
bila se, že ta cesta je její myšlen­
kou.

“Také bych se tam někdy rád po­
díval,” prohodil Oernovský, “ale 
není čas. Jsem stále zaměstnán. A 
co tam také. Mnoho krásného tam, 
milostivá paní, neuvidíte, jen holé 
skály, ubohý, zanedbaný lid a bídu 
na všech stranách.”

A hned potom začal vypravovat! 
o svém dobrodružství s Martou. Mo­
je žena tu věc znala z mého vypra­
vování a poslouchala proto s nevšed­
ním zájmem.

Také paní Černovská poslouchala 
pozorně, ale smála se, neboť Černov- 
ský vyprávěl celou příhodu s Martou 
takovým žertovným způsobem, aby 
mojí ženě naznačil, jak dětsky dů­
věřivý je slovanský lid na jihu.

Když jsme se pozdě večer ubírali 
ze slavnosti, povídala mi žena: “Po­
slouchej, ten pan doktor o svém za­
snoubení v Hercegovině vypravoval 
tuze lehkomyslným tonem. Přelhal 
děvče a teď si z toho dělá smích.”

“Je takovým, jakým vždycky bý­
val,” řekl jsem. — “Tací jsou vojáci. 
Slíbí, ale nesplní.”

“To jsem ráda, že jsem tě nepo­
znala, dokud jsi byl důstojníkem,” 
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smála se žena. “Byl bys mne- pěkně 
asi nechal sedět.”

“Však bys si byla našla jiného, 
jako to asi udělala ta Marta v Her­
cegovině, když si pro ni Černovský 
nepřišel,” odvětil jsem.

A žena mlčela. Patrně asi neměla 
čisté svědomí, aby mohla tvrdit, že 
by byla věrnost zachovala do smrti.

Takové jsou ženské. 
* * *

O prázdninách jeli jsme tedy na 
jih. Z Terstu jeli jsme parníkem do 
Dubrovníka a zde zdrželi jsme se 
dva dny. Musel jsem ženu a děti 
voditi po místech, kudy jsem jako 
vojín chodil a všechno jim vysvětlo­
vat!. Mnohé bylo ve městě za ta 
léta změněno, ale mnohé také zů­
stalo nezměněno. Potom najali jsme 
si fiakra na neurčitý počet dní a 
jeli jsme do Hercegoviny. Prvního 
dne dorazili jsme do Trebinje a uby­
tovali se v hotelu docela po evropsku 
zařízeném. Jak vypadala Trebinje 
dnes jinak, než když jsem ji poznal 
před dvaceti lety! Po prohKdce mě­
sta vedl jsem svou rodinu k mostu 
přes řeku Trebinjčici, abych jí uká­
zal místo, kde jsem se svou četou 
stál, když rakouské vojsko útočilo na 
most, obsazený povstalci. Ukázal 
jsem jim také místo, kudy jsem svoji 
četu vedl přes řeku pod hradby mě-- 
sta, když povstalci do něho od mostu 
ustoupili. Kolik tu bylo neveselých 
vzpomínek, při nichž moje dobrá že­
na často hluboce se zamyslila a 
chlapci na mne s vyděšenýma očima 
zírali. Ale mně se dnes lehce vzpo­
mínalo. Bylo to všechno minulé. Na 
přestálá nebezpečí se snadno vzpo­
míná.

Druhého dne vyjeli jsme po silnici 
k Biléči. Hochům líbila se krajina 
hlavně pro svůj neobvyklý smutný 
ráz. Ale bylo znáti, že působí na 
ně přece jen truchlivým dojmem. 
Vzpomínal jsem, že i mně se tak 
dělo, když jsem se tu poprvé octnul. 
Už hodinu cesty za Trebinjí jeli jsme 
pustou, liduprázdnou silnicí lemova­
nou po levé straně holými skalami, 

po pravé hlubokým údolím, v němž 
plouží se řeka Trebinjčice vylévajíc 
se do údolí pod Biléčem z několika 
podzemních jeskyň.

Krajina se za dvacet let nezměni­
la. Zůstala pustou, mrtvou, zakle­
tou jako v pohádce.

Na ženu a děti působila nejspíše 
týmž dojmem, neb mlčeli a zřídka 
kdy mne který oslovil žádaje nějaké­
ho vysvětlení.

“Také pojedeme kolem místa, kde 
se pan doktor Černovský s tou herce- 
govskou dívkou zasnoubil?” otázala 
se mne žena z nenadání.

“Ale to se rozumí,” odvětil jsem. 
“Vždyť je to při islnici. Za čtvrt 
hodiny pojedeme kolem.”

“Nech tam zastavit!, mužíčku,” 
řekla žena. “Ráda bych si to místo 
prohlédla.”

Za čtvrt hodiny jsme dojeli k mí­
stu, kde byla studánka, ale hnedle 
bych to místo nebyl poznal. Pěkný 
habrový les byl pryč, jako když ho 
vyholí. I sem už zasáhla lidská kul­
tura, porážející lesy, aby je zpeně­
žila. Známá studánka stála v ma­
lém křoví sto kroků od silnice ob­
nažená a palouček, na kterém kdysi 
vojíni odpočívali, byl teď pouhým 
štěrkovištěm.

Slezše s vozu zaměřili jsme všichni 
ke studánce. Všechno tu bylo jako 
před dvaceti lety. Kamenné koryto 
leželo na zemi, do něho stékala vo­
da z trouby a děvčat i žen stál tu 
zástup. Jenže dnes se dívky neroz- 
prchly, když nás spatřily. Prohlížely 
si nás zvědavě, něco si šuškaly a 
starší ženy, které tu stály, aby vody 
načerpaly, pozdravily nás přívětivě, 
když jsme se přiblížili až k studán­
ce.

Jedna z žen přistoupila k nám 
nesouc džbán plný vody a tázala se 
mne : “Nevíš, pane, kdy už car pro­
pustí mého junáka z vojny, aby si 
pro mne přišel?”

Trhl jsem sebou překvapením. Ne­
jasné tušení proletělo mi duší. Mo­
hla to snad býti Marta?

Pro jistotu tázal jsem se jedné z 
žen, kdo je ta ženština.
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“Luda Marta,” odvětily mi všech­
ny sborem.

Šílená Marta tedy. Zrovna jsem 
teď zrakem hltal postavu ubohé sto­
jící v tupém mlčení opodál. Z bý­
valé krásky nezbyly ani trosky. By­
la zestárlá, pohublá, zanedbaného 
zevnějšku, jenom to její velké oko 
se dosud krásně lesklo. Jenže to ne­
byl lesk lásky a něhy, který kdysi 
poutal Cernovského, byl to lesk pří­
šerný, vzbuzující soucit. Oko Mar­
tino prozrazovalo duši chorobnou.

Bezděky tázal jsem se, co se ubo­
hé stalo.

Vypravovaly mi ženy, co jsem vě­
děl a byl proto jist, že neuslyším 
nic jiného.

Před lety slíbil prý jí mladý vo­
jín, že ji pojme za ženu, až bude z 
vojny propuštěn. Milovala ho, vě­
řila mu, obětovávši mu všechno, a če­
kala na něho trpělivě. Když nepsal, 
věřila přece, říkajíc, že jistě přijde. 
Ale léta plynula a vojín nepřichá­
zel. Marta zkusila mnoho od otce, 
proto že jiný mladík se o ni neuchá- 
zel, když už byla jednomu zaslíbena. 
Je to obyčej zdejšího lidu. A tak 
Marta trpěla, až se z toho utrpení 

rozumem minula. Zemřeli jí rodiče, 
spravuje bídně své hospodářstvíčko, 
pase stádo svých ovcí na horách, ale 
každého čtvrtku dobíhá k studánce, 
načerpá vody a očekává svého ženi­
cha, aby mu dala piti, až přijde.

Když jsem ženě přetlumočil, co 
mi ženy povídaly, vypukla v pláč a 
chopivši mne za ruku, táhla mne 
zpět k fiakru.

“Pojedeme domů,” řekla. “Nesto­
jím už o další podívanou.”

Chlapcům se ovšem náhlý návrat 
nelíbil, ale matka poručila a nebylo 
proto odmluvy.

Teprve, když jsme v Dubrovníce 
sedali na parník, žena moje se roz­
hovořila: “Jak ten doktor tehdy na 
Žofíně frivolně mluvil o tomhle svém 
zasnoubení. Srdce mi pukalo při po­
hledu na ubohé děvče.”

“Ani si nepomyslí, moje drahá, že 
způsobil svojí lehkomyslností neště­
stí,” řekl jsem ženě. “A možná, že 
by zůstal klidným, i kdyby to vě­
děl. — Mají lidé různé povahy.”

Vraceli jsme se z výletu s truchli­
vými dojmy. S Černovským už jsme 
se vícekráte nesešli a také jsme si 
toho nepřáli.

Hrubá Skála

Hrubá Skála a její malé kolegyně u Jizery, Trosky a Sedmihorky, to 
jsou šperky Českého ráje. Hruboskalský zámek patří mezi nejpozoruhod­
nější stavební památky tohoto, krásami přírody tak štědře poznamena­
ného kraje.

Řada majitelů zvučných šlechtických jmen se vystřídala na hrubo- 
skalském zámku za 600 let jeho trvání. Jejich vztah k lidem, kteří byli 
pramenem jejich moci a bohatství, nebyl právě vždy ušlechtilý. O tom 
svědčí i dvě velké nevolnické bouře na hruboskalském panství v 17. a 18. 
století. Posledním majitelem zámku byl rod Aehrentalů, jehož potomci 
vlastnili zámek ještě v první republice. Šlechtickou krev si koupil rytíř 
Jan Lexa z Aehrentalů za peníze, vydělané na čilém obchodování a přede­
vším na státních dodávkách. Po roce 1945 se rod Aehrentalů musil rozlou­
čit s Hrubou Skálou. Zámek uprostřed pískovcových skal převzaly čs. 
odbory a zřídily tam nyní mezinárodní rekreační středisko.
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Lesní panenka
Napsal A. V. Šmilovský

I. BYL ŠTĚDRÝ DEN a 
táhlo na devátou ho­
dinu ranní. Obloha 
byla zatažena hustý­
mi, těžkými mraky 
jako svědomí zlosy- 
novo. Vítr hučel a 

skučel ulicemi pražskými jako váš- 
nivec, ode vší rozvahy odtržený, a 
dešťové kapky a sněhové kousky lí­
taly na různo sychravým ovzduším 
jako slzy trpitelů, bezbranných a ne­
vinně utlačovaných v chumelí život­
ním.

Třetí čtvrt na devátou byla na věži 
novoměstské radnice již hodnou chví­
li odbila. V jedné z chodeb, vedou­
cích v zadním oddělení soudního do­
mu k celám ozvaly se pádné a od­
měřené kroky. Byl to strážník, jenž 
jedny z dveří hrubým klíčem otevřel 
a nepřekročiv ani prahu, dovnitř 
provolal :

“Prokop Tetřev. — K přelíčení!” 
“Zde jsem,” odpověděl jadrný a 

hluboký mužský hlas uvnitř, a krátce 
po tom objevil se ve dveřích muž 
co do věku padesátník. Byl silný a 
statný, že by skály mohl lámati. 
Vzrůstu byl téměř obrovského. Na 
prsa splývala mu dlouhá, silně pro­
šedivělá brada. Hojné vlasy, jako 
by popelem byly posypány, měl sluš­
ně do zadu zkadeřeny a z hlubokých 
důlků z pod hustého obočí svítily 
mu vážně a neohroženě jiskrné zra­
ky.

“Mám to dnes krásný štědrý den,” 
prohodil trpce k strážníkovi, jenž za 
nim opět dvéře pečlivě uzavřel. — 
Strážník neodpověděl a mlčky mu 
posunem ruky ukázal, aby šel před 
ním. Prokop Tetřev poslechl a ubí­
ral se do soudní síně tak důstojné,

jako by sám šel soudit. Soudní sbor 
ho již očekával. Prokop Tetřev po­
sadil se na stolici obžalovaných, uklo­
niv se prve uctivě soudcům. Před­
seda, starý to pán, na pohled nehru- 
bě přívětivý, dal naň nejprve potřeb­
né otázky. Tetřev povstal i odpoví­
dal jasně i stručně, že jsou mu pade­
sát tři léta, že jest rodič z Novosedel 
na Zbirovsku, že bydlí již drahná 
léta v Deštném.

“Jsem ženat,” vykládal dále. “Měl 
jsem osm dětí, z nichž čtyři jsou na 
živě. Nejstaršímu, Prokopovi, jest 
šestnáct a nejmladšímu, Františce, 
přes devět let. Živím sebe i děti 
poctivě: — jsem dřevařem.”

“A při tom také pytlákem,” připo­
menul předseda.

“Milostivý pane,” odvětil Tetřev, 
“kdo se v lese narodil jako já, při­
chází s flintou v ruce na svět. V 
lese mne vychovali, v lese trávím 
život; do kraje jen za čas jednou 
přijdu. Jak možno, abych si někdy 
nevystřelil za zvěří? Však nedělám 
to pro užitek, věru že nedělám. Py­
tlačení mi sotva zaplatí prach, broky 
a puškaře. Ale našinci to nedá, aby 
si nevystřelil. Nedá a nedá, dělej 
co dělej. Je to vášeň jako veliká 
voda; vzpírej se jí, vezme tě s se- 
bou. Při tom dokládám, že jsem 
poctivý člověk. Jaktěživ jsem ne­
sáhl nikdy někomu na čest, jmění 
nebo život; děti mé nikdy ještě nešly 
pro chléb k cizím dveřím.”

“Což ta zvěř, již stíháte, nenáleží- 
li ke jmění jiných lidí?” podotkl 
předseda.

“Pravda, podle litery zákona,” od­
povídal Tetřev. “Ale my lesáci se na 
ni díváme jinýma očima. Připou­
štím, že jsem na omylu, ale ta ne­
šťastná flinta.”
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“Kde rozum a víra nespravují 
vášně, není obecného blaha,” poučo­
val obžalovance předseda. Poté na­
čal z jiného soudku, vyzývaje vedle 
sedícího pána, by přečetl Prokopu 
Tetřevovi obžalobu. V této bylo vy­
líčeno, že Tetřev ozbrojen brokov­
nicí na samotě lesní zprotivil se haj­
nému Bartoloměji Holanovi, jenž 
vzat jest do přísahy; Tetřev že do­
pustil se tím zločinu veřejného ná­
silí.

“Pravda-li? ?” otázal se přísně 
soudce obžalovance, “co udáno na 
vás v obžalobě?”

“Milostiví pánové!” odpovídal Te­
třev, “povím upřímně, jak se všecko 
zběhlo; se lží jsem jakživ neměl 
spolku. Bylo to druhou neděli po 
sv. Václavě. Odpoledne jako oby­
čejně vyšel jsem si trochu do lesa. 
I přišel jsem náhodou k místu pro 
mne památnému; k potoku, říkáme 
tam pod Skalkou. Tam vzpomíná­
ním hnula se ve mně krev a pěsti se 
svíraly. Šel jsem dále a došel jsem 
k místu, kde pod mechem byla uscho­
vána moje brokovnice, tak pro pana 
Příhodu. Vytáhl jsem ji, odvázal 
šátek a prohlížel zámek. V tom 
uslyšel jsem za sebou šustiti kroky, 
ohlédl jsem se a vidím, jak jde na 
mne Holan. Neměl zbraně, měl jen 
sukovitou hůl v ruce. Bylo mi, jako 
by štír mne zrovna do srdce uštknul.

‘Ach! dostal jsem tě přece jednou, 
padouchu,’ vykřikl na mne Holan, 
přiskočil ke mně a chytil mne, páno­
vé, za krk. S počátku bylo mně, 
jako by hrom do mne udeřil, ale rá­
zem jsem se vzpamatoval. Viděl 
jsem, že bude zle. Krev se mi zpě­
nila klokotem, hrdlo se mně zadrhlo, 
zrak mně přecházel, hlava zahořela, 
vztek mne posedl. Vytrhl jsem se 
mu, co jsem síly měl, ustoupil na dva 
kroky, obrátil brokovnici pažbou 
vzhůru a namířil po jeho hlavě. Ště­
stí bylo, že Holan nespal a obratně 
nastrčil sukovnici. Tím zadržel osud­
nou ránu. Krev netekla, jazyky do­
staly se do sebe. Tím se nám ule­
vilo; rozešli jsme se.”

"Dopověděl-li jste?” otazoval se 
dále předseda.

“Dopověděl.”
“A zdá se, že svého přenáhlení 

ani dost málo nelitujete.”
“Ani dost málo.”
“Z vašeho vypravování vysvítá, že 

se nesešel pouhý pytlák s pouhým 
hajným. Skoro se mně zdá, jako by 
mezi vámi nějaká stará nepřízeň vě­
zela.. Proč vás to místo pod Skalkou 
tak neobyčejně dojalo?”

“Pan soudce má bystré oko. Mezi 
mnou a Holanem stojí staré a hroz­
né záští.”

“Povězte nám je.”
Prokop Tetřev zahleděl se posup- 

ně pod sebe a nepokojně se probíral 
pravicí v šedé bradě. Soudce si jeho 
výrazu všimnul a nařídil strážníkovi, 
by přivedl Bartoloměje Holana. Při 
jméně tom trhnul sebou Tetřev, ja­
koby bosou nohou byl šlápnul na 
zmiji. Soudce nespouštěl s něho očí.

Holan vstoupil. Co do věku, vzrů­
stu a síly vyrovnával se Tetřevovi, 
ale pohled jeho sivý nebyl tak po­
kojný a všecko vzezření jeho věštilo 
chytráka. Vlasy měl sporé a plavé 
a bradu ryšavou, ne tak hustou a 
dlouhou jako Tetřev. Na pokyn 
soudcův postavil se vedle Tetřeva, 
ale ani zrakem oň nezavadil.

“Znáte obžalovaného?” tázal se 
ho soudce.

“Znám ho — prosím,” odpovídal 
hajný hlasem nezvučným, poněkud 
sípavým.

“Jste-li spolu z přízně, nebo se- 
švakřeni?”

“Jsme nevlastní bratři. Vaše Mi­
losti, ale jako bychom nebyli.”

“Jak tomu mám rozuměti?”
“Bylo mi, prosím, deset let, když 

nebožka moje matka vzala si nebožtí­
ka Tetřeva. Byli spolu asi tři léta; 
vzali se jen tak pro snadnější výži­
vu. Já jsem s dětmi Tetřevovými 
hrubě nesrostl. Pak šli jsme beztoho 
každý po svých.”

“Chováte-li, Holané, proti Prokopu 
Tetřevovi nějaké nepřátelství?”

“Nechovám, Vaše Milosti, necho­
vám.”
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“On lže,” zahoukl Tetřev, jako by 
po někom volal v lesní pustině. Pá­
nové při soudním stole sebou trhli, 
soudce sepial před sebou ruce a vzru­
šen upial ostrý zrak svůj na oba mu­
že, jako by dostihnouti chtěl nejtaj­
nější skrýše jich myšlenek.

“Mluvte, hajný, pravdu,” napomí­
nal vlídně Holana. “Vidím, že máte 
mezi sebou tajnou a starou příčinu 
vzájemné nenávisti.”

Hajný mlčel, rozpačitě hledě na 
podlahu. Tetřevem zavířil nepokoj. 
Přešlapoval chvilku, pak upřev pi­
chlavě zrak svůj na hajného, roz­
mlouval pádně a vážně :

“Holane, já se přiznal ke všemu, 
nežli jsi byl zavolán. Neboj se, že 
bys řečí svou na vině mi ulehčil ; — 
pověz pravdu a nelži. Tys odedáv­
na nepřítelem mým a věru pamět 
tvá není děrava. Ty víš dobře, co 
se mezi námi přihodilo, a proč jsme 
se už dávno rozestanuli.”

Holan se neměl k řeči. Soudce 
vybídnul Tetřeva, aby on pověděl 
pravdu věrnou a jistou; — Holan že 
bude míti i vůli i pokdy k opravě, 
bude-li toho potřeba.

Na Tetřevovi bylo viděti, že se stě­
ží ddhodlává k vyznání; leč odhodlal 
se a jal se vypravovali:

“Co povídám, nerad povídám, mi­
lostiví pánové. Ale jednal bych pro­
ti sobě i proti zákonu, kdybych před 
slavným soudem stavěl pravdu pod 
kbelec. Je tomu skoro dvacet pět 
let. Já i Holan byli jsme dřevaři 
a káceli spolu kmeny a kopali pa­
řezy. Bydlili jsme oba v Deštném, 
v jednom domku. Tehdy nebylo ve 
mně kyselosti proti němu, ač nebyl 
on nikdy z těch dobrých a upřím­
ných. Já se tenkrát oženil, a proto­
že nebylo ještě dětí, vzal jsem k so­
bě jedinou svou sestru Lidušku. Co 
jsem měl činiti, když rodičů nebylo 
na živě? Liduška byla děvče — 
krev a mléko, švižná jako laňka, ale 
do práce třikrát nebyla. Ale já ji 
měl rád ; krev není voda. • Šla lidem 
víc k oku nežli k mysli a říkali jí 
“lesní panenka”. Bydlili jsme s Ho- 
lanem v jednom domku; on v levo, 

já se svými v právo. Od těch dob, 
co jsem se oženil, byl Holan ke mně 
chladnější; nevím proč. Snad ne­
přál mi mé ženy. Aspoň jednou prý 
řekl v hospodě, že kdybych si já ji 
nebyl vzal, byl by on ji odvedl od 
oltáře. Ale řeči jsou řeči; což dbá 
na ně člověk, jenž je z ruky do úst 
živ. Ostatně může Holan sám pro- 
mluviti, má ústa k tomu.”

Holan zarputile mlčel! Tetřev po­
kračoval :

“V tu asi dobu přišel k nám na 
myslivnu nový polesný. Byl to muž 
mladý, svobodný, úhledný a po tom 
pěkném hadím plemeni, po ženských, 
jako oheň. S mou sestrou začal si 
brzy navazovati, vyhledával ji, no­
sil jí všeliké tretky a dárky pro 
parádu. Rozuměl svému řemesu, a 
čas ukázal, že na lesní panenku ne­
líčil nadarmo. Žena má mne na ty 
zálety pelešného upozornila, a já va­
roval po otcovsku sestru před léč­
kami, do nichž leze. Ale řeč má jí 
byla sněhem na parném slunci. Bez­
toho že o mé nelibosti polesnému 
pověděla, neboť brzy po tom vyřizo­
val mi Holan od něho, že zamhouří 
již jedno oko, jestliže si z lesa tu 
i tam nějakou borovici odvleku. Pa­
trně chtěl šelma i mne na svou stra­
nu přímámiti, bych mu u sestry nebyl 
na závadu. Ale u mne propadl; já 
šel zostra na sestru a zapověděl jí 
tvrdě, aby se s pelešným scházela 
— darů od něho nepřijímala, ač ne- 
chce-li, abych jí i jemu pořádně po­
svítil. Zaťal jsem jí i jemu na ně­
jaký čas žílu. Ale kdo uhlídá poše­
tilého děvčete, zvláště měla-li v do­
mě za tajného pomocníka takového 
bídníka, jakým je tuto Holan.

Vida, že nejde po mém, došel jsem 
si jednou do myslivny. Slovo dalo 
slovo, a já polesnému pohrozil, že 
dopadnu-li ho se sestrou, nasypu mu 
broků do těla, že ho budou po léta 
svrběti. Rozešli jsme.se ze žluči. 
Polesný zarazil a otočil, ale od své­
ho neupustil. I odhodlal se po kři­
vých pěšinách dojiti tam, kam ho 
rovnější cesty nevedly. Spolčil se s 
Holanem, umluvil se s ním a slíbil 
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mu dobrý peníz za Jeho prácí, Jestli­
že mne mu nažene do léčí zchytra 
nastrojených. A vyhráli nade mnou. 
Jednou odpoledne pověděl mi Holan, 
že dole v bučině, u potoka, kde stojí 
starý dřín, křižuje srnka. On že ji 
vypátral, ale že nemá jistou ránu. 
Abych si pro ni došel, že si pochut­
náme na dobré pečínce. Dvakrát mi 
to nemusel říkati. Vzal jsem flintu 
na rámě a šel na vysokou. Cekám 
hodinu, dvě : srnka se ukázala a při­
šla mi do rány. Vezmu ji na mušku, 
stisknu kohoutek, a srnčí leželo. Za­
jásal jsem v duchu a vzchopil se za 
zvířetem. V tom za samou hlavou 
zvolal na mne hlas: “Dobře jste tre­
fil, Tetřeve.” Nohy mně přirostly 
k zemi; byl to polesný. Když jsem 
se ohlédl, viděl jsem, že není sám; 
kus za ním míhala se v šeru muž­
ská postava, jak se mi zdálo, Holan. 
V hlavě se mi rozsvítilo, seděl jsem 
v léčí. Nebránil jsem se. Polesný 
mně odňal ručnici a řekl ke mně dů­
věrně: “Něco za něco, Tetřeve. Ne­
překážejte mi u sestry, a já vás ne­
udám.” Ve mně se zbouřilo svědo­
mí. Éekl jsem: “Udejte si mne!” 
Udal mne a druhého dne odvedli mne 
četníci. Seděl jsem za srnku čtr­
nácte dní. Když jsem se vrátil do­
mů, Holana v Deštném už nebylo ; stal 
se hajným, půldruhé hodiny od nás. 
Sestra byla také tam. Holan prý ji 
přinesl psaníčko, ona si svázala ra­
neček a odešla prý sloužit do dvo­
ra. Mne pojala hrozná hořkost. I 
nešel jsem za ní a ponechal jí zlým 
světa příhodám. Tři léta nebylo o 
lesní panence ani vidu ani slechu. 
Po třech letech přivedli mi ji jednou 
postrkem jako běhlou ženku. Bídu 
a neřest měla napsánu na čele. Bůh 
mne zkoušel. Všecko křesťanské a 
bratrské hnutí odpadlo ode mne a 
žena mne k tomu ještě popichovala 
jízlivou řečí: ukázal jsem nešťastné 
lesní panence dveře a zahrozil jí, že 
jí všecky kosti přetlaku, páchne-li 
jenom nohou v můj příbytek. Ode­
šla a nikdo ve vsi nepřijal ji pro ne­
čistotu. Bylo to večer na podzim. 
Den byl tehdy krátký, ztratila se v 

lese. Třetího dne našli ji lidé v po­
toce pod Skalkou. Byla utopena. 
Od těch dob pochází naše nepřátel­
ství tuto s Holanem. Ať mluví, slav­
ný soudce, jestli jsem slovíčka při- 
Ihal.”

“Holane! Pravda-li vše, co tu Te­
třev vypravoval?” otazoval se před­
seda hajného.

Holan přitakal hlavou a dal se do 
pláče. Tetřev se naň chvíli díval a 
promluvil měkkým hlasem: “Vidíš, 
Holane, nebyl bych si pomyslil, že 
můžeš ještě plakati.”

n.
z Prokop Tetřev vyšel z obžaloby 
zdráv a cel. Uváživ náležitě všecky 
pohnutky k činu, neshledal soud v 
jednání jeho naproti Holanovi zná­
mek potřebných k zločinu veřejného 
násilí. S letošním štědrým dnem ne­
vypadlo to tedy tak bledě, jak náš 
dřevař najisto očekával; naopak do­
stalo se mu dnes daru, nad nějž le­
sák nezná vzácnějšího — osobní svo­
body. K tomu měl naději, že bude 
ještě dnes se svými doma veřečeti.

Za přelíčení, jež trvalo skoro celé 
dopoledne, ubylo venku větru i de­
ště. Mžilo jen, a sychravá zima 
lezla do těla. Po silnici k Zlíchovu 
stoupali Tetřev a Holan statně ku 
předu. Šli kus od sebe mlčky a dý­
majíce již od Újezdské brány, ale 
netrhli se. Najednou Holan se za­
stavil a pravil hlasem napolo proseb­
ným :

“Prokope !”
I Tetřev stanul, ale k hajnému ne­

pohlédl.
“Máme dnes štědrý den, bratře,” 

pokračoval Holan. “Je to den dobrým 
lidem milý, ba svátý. I nám oběma 
by se mohl státi opravdu milým a 
do smrti památným.”

“Snad nepočítáš sebe také k do­
brým lidem??” připomenul kysele 
Tetřev.

“Až do dneška nepočítal jsem se, 
Prokope! Ale ode dneška rád bych 
vstoupil do jich cechu, kdybys ty to­
mu dal pomocnou ruku. Ty víš, Pro­
kope, že neumím dávati se na proso, 
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ale tys muž, lesák, povaha — uši 
tvoje nejsou železná vrata. Plakal 
jsem dnes před soudem; však tys 
sobě toho dobře všimnul a víš, co to 
jest, když našinec uroní slzu.”

“Co máš za lubem?”
“Všecko dobré, Prokope! Nechť 

na místě se propadnu, tane-li mi ně­
co špatného na duši naproti tobě. Ne- 
věříš-li, řekni to, a já dám si ústa 
na zámek.”

“Mluv si, Bárto! Uvidím a vybe­
ru si již zrní #e sypání.”

Oba muži dali se opět na cestu. 
Holan pokračoval :

“Je mi dnes, jako bych se byl vy­
koupal v Jordánu. Tys mi, Prokope, 
při přelíčení podržel zrcadlo, že jsem 
sebe v něm vidět tak, jaký jsem. Při 
tom všem mluvila z tebe jenom prav­
da a žádná zloba; a já ti přece tolik 
ublížil. Bůh posvětil, Prokope, ja­
zyk tvůj, ten rozměkčil to moje oko­
ralé svědomí. Bůh má ve všem svou 
ruku, já to vím z celého svého živo­
ta. Ty si myslíš, že sedím jako kaž­
dý hajný v suchu, že se mám jako 
na kraji nebe. Ale já ti povídám 
upřímně, že jsem se jako hajný mno­
ho medu nenalízal. Věř mi, že bych 
se stokrát raději mozolil s těmi kme­
ny a pařezy, jen kdybych měl pokoj 
tuhle v srdci, jako ty. Oženil jsem 
se a nedostal jsem ženu s holýma 
rukama. Ale Bůh nám odepřel děti, 
a ty nevíš, co je to doma bezdětná 
žena, jak mi pelyňkem posypává 
každý krajíc, který si ukrojím. Do­
kud byla mladší, utíkala mi z hájov­
ny; co je starší, brousí o mne jazyk, 
že to skřípe do duše. Nebyla by 
zlá — byla by dobrá, kdyby měla 
dítě; ale to je ta Boží pokuta na 
mne. Prokope, prosím tě, dej mi 
svou Františku, a budu ti bratrem do 
smrti nejvěrnějším. Tobě ubude do­
ma starostí o děti, a mně a mé ženě 
bude zpomožíno — náš domácí su­
chopár se pěkně zazelená. Hlavu 
svou ti dám do zástavy, že vycho­
váme z ní. . .”

“Druhou lesní panenku,” přejal 
mu Tetřev pásmo řeči.

Holan svěsil hlavu a pravil po chví­
li zasmušile:

“Ty nevíš, jak mi svou řečí srdce 
ve dví roztínáš,” vyčítal mu. “Nejsem 
ani buk ani dub, ale ty jsi tvrdá ská­
la.”

“Já to tak zle nemyslil, Bárto,” 
omlouval se Tetřev. “Ostatně když to 
dobře uvážíš, nebudeš se diviti.”

“A vidíš, nadlesný Hron!” pokra­
čoval hajný. “I jeho zastihla ruka 
Boží za to, co vyvedl na sestře tvé 
a na tobě. V nejlepších letech z ne­
opatrnosti na honbě se zastřelil. By­
lo mu podle mého asi čtyřicet pět let, 
a jedna dcera po něm jest němá; 
horší nežli ten lesní pták, jenž si 
může aspoň zazpívali. Co mu bylo 
plátno, že měl štěstí v úřadě? Ne­
smířen s Bohem a se světem práchni- 
ví někde tam na Šumavě pod hlínou. 
Když se tak toulám v noci lesní sa­
motou, motávají se hlavou mou po­
divné myšlenky. Což kdyby mne tak 
z houští pytlák z ničeho nic zastře­
lil? Co si počnu na věčnosti? Pro­
kope, jsi muž, máš srdce v těle, od­
pusť mi! Já chci svědomitě, pokud 
zdráv jsem a živ, napraviti, čím jsem 
se prohřešil na tvé sestře, na tobě a 
na vás všech. Na tobě visí má 
budoucnost i moje spása. Nebuď ke 
mně tvrdou skalou! Já vím, že jsem 
byl bídníkem, ale rád bych se z té 
bídy vytrhnul, jenom když mi podáš 
ruku k tomu. Co to tobě, co ženě 
tvé udělá, dáte-li mně vaši Františku. 
To dítě se mně i ženě mé líbí, máme 
je rádi. Učitel ji také chválí, že je 
čiperná i dobrá jako beruška. Já 
bych ji choval jako v bavlnce a na­
pravil na ní, čím jsem se prohřešil 
na lesní panence. Hlavu na to, že 
se jí u nás ani vlásek nezkřiví a že 
jí lepší budoucnost vystrojíme, než 
jakou mívají děti lesácké. Máme 
pěkné peníze uspořeny a budeme rá­
di pro ni spořiti. Věř mně, od huby 
si pro ni utrhnu. Má žena by to také 
ráda viděla; kolikrát jsme již o tom 
mezi sebou rozprávěli.”

“A přece jsi mne u soudu udal!”
“To se zlý duch ve mně ozval, 

Prokope. Ale dám ti ruku na to, že 
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to bylo naposledy. Střel si Již ně­
kdy, já tvé rány nebudu slyšeti, a 
kdyby mne měli vyhnati z hájovny.”

“A co by řekla žena má k tomu?” 
“Ty jsi pánem v domě, Prokope. 

Ty ji to povíš, jako by to na másle 
ovaloval. A starosti se jí umenší; 
má toho také dosti s ostatními dět­
mi.”

“To by dnešní štědrý den mohl 
nám býti opravdu štědrý,” pravil 
Tetřev rázně, “a je-li v tom vůle 
Páně, také bude. Přijď k nám s 
hajnou zítra odpoledne. Máme Boží 
hod. Já si to zatím povím se svou 
ženou a ty se svojí. Hodí-li se půlka 
k půlce, bude jablíčko vaše.”

“A teď, prosím tě, podej mi, bra­
tře, ruku,” vybízel Holan Tetřeva.

Mlčky podali a potiskli si ruce. 
Zabočili se silnice v právo do vrchů. 
Cesta byla rozměklá, ale nohy jejich 
byly uvyklé horším cestám a jadrné 
plíce jich horší povětrnosti; — sva­
ly a kosti jich neznaly únavy. Cesta 
jim rychle ubíhala a večer, již za 
tmy, byli oba doma. V Tetřevové 
domku v Deštném bylo světlo; louč 
plápolala v kleštích. Matka s dětmi 
seděla na lavici při kamnech. Vzpo­
mínaly. V tom zaklepáno na oke­
nici. Františka vyskočila jako šipka 
a zvolavši: “Tatínek,” běžela od­
strčit závorky. Po chvilce přiváděla 
otce do světničky chudobné a níz­
ké, ale příjemně vytopené.

“Jak to táto, dopadlo?” vyhrnula 
se dřevařka s otázkou.

“Svoboden!” zajásal dřevař.
“Tedy prohrál ten proklatý zr­

zek!”
“Zvolna, matko, jazyk za zuby. 

My jsme se dnes po dvaceti a pěti 
letech smířili. Hoši, zujte mi boty! 
Františko, bačkory. Ty, matko, vař, 
kde co k snědku. Mám hlad jako 
vlk.”

Po večeři, jež skládala se z oma- 
stěných bramborů se zelím, z kaše, 
ze křížal a sušených hrušek a skývy 
chleba, a již zapil Tetřev kalíškem 
jalovcové, rodiče vypravili všecky 
děti na jitřní do kostela, načež roz­
hovořili o událostech dnešního dne.

Byla dávno půlnoc, "když Tetřev na 
tvrdém loži svém usnul; dřevařku 
však spaní nebralo. Nelíbilo se jí 
hrubě, že má Františku dáti do há­
jovny, ačkoli nahlížela, že by tím 
hodný kus domácí starosti odpadl a 
že by dcerušce lepší štěstí v hájovně 
mohlo sednouti, nežli v chudobném 
Deštném. Ale na konec položila 
všecko do vůle Boží a čekala potmě 
na děti, až přijdou z kostela. Ještě 
dnes napověděla Františce neočeká­
vanou novinu a vylíčila jí, že u haj­
ných bude míti lepší stravu a lepší 
šaty nežli doma. Děvče šlo na vna­
du, a když jí matka připověděla, že 
častěji přijde podívat se na ni, slí­
bilo, že poslechne tatínka a mamin­
ku.

Druhého dne po obědě přišli si 
Holanovi pro Františku a ještě za 
světla si ji domů odváděli. Hajná 
přinesla Tetřevové trochu vajec, hra­
chu, uzené plícko a vlněný šátek. 
Františce dala menší šat, aby jí bylo 
teplo na cestě. Holan slíbil, že ji 
povede cestou, kde budou pěkně za 
větrem, a kde bude vlhko, že ji pře­
nese. Tetřevovic do jednoho je kus 
cesty do lesa vyprovodili a rozlou­
čení neobešlo se bez pláče. Sám dře­
vař všechen se zasmušil a na zpá­
teční cestě nepromluvil ani deset 
slov.

Byla již tma, když si Holan při­
nesl do hájovny, druhdy tak tiché 
a smutné, novou lesní panenku.

III.
V lese ubíhají léta zrovna tak jako 

v kraji a bývá tam po deštích čas a 
po mukách kvas zrovna jako v kraji, 
a také více dešťů a muk nežli času 
a kvasu. Ale proto jsou lesáci pře­
ce jinší, než lidé z kraje. Oni jsou 
zvyklí dívati se do zelena a nedaleká, 
kdežto v kraji se díváme do modra a 
daleka. A poněvadž oči jsou okna 
té Boží duše, jest povaha lesákův 
uzavřenější v sebe, co do prostory 
menší, jadrnější a pevnější, nežli po­
vaha lidí z kraje. To jest viděti při 
mladých i starých, při ženách i mu­
žích. I Holanova schovanka Fran­
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tiška byla lesačka, a sotva škole od­
rostla, objevovala se již samostatná 
její povaha. Lidé jí předpovídali, že 
sebéře lejstra po tatínkovi a předem 
po dědovi z otcovy strany, jemuž 
přezdívali generál, protože uměl po- 
roučeti a svou provádět!, třeba mu 
lokte' svítily z kamizoly a kolena 
krášlila záplaty. Sám polesný, mlá­
denci, ano i páni rádi mu vyhověli, 
poněvadž se uměl před nimi na obě 
nohy postavit! a hlavou svou i rame­
ny uměl si dodávat! váhy. On za 
svého dlouhého života z lesa ani hru­
bě nevyšel, ale nepotřeboval do kra­
je choditi pro rozumy. Františce 
bylo zatím patnácte let, ale každý 
by jí byl hádal více, jak v hájovně 
vyrostla do síly a krásy. Byla štíhlá 
a pružná, jako mladá bříza, oči měla 
hnědé jako laňka a vlasy jako zralý 
kaštan, když se ze skořápky vyloup­
ne. Pleti byla bílé a jemné; vedro 
sluneční jí v lese neopálilo a větrem 
jí čelo a tváře nezdrsněly. Dítěti z 
dřevařské chýše se povedlo. Teta 
hajná byla sice z ostrých, ale scho- 
vance neubližovala, poněvadž se dá­
vala k práci a vůbec k dobrému vé- 
sti. Holan, ten nadržoval své lesní 
panence a hověl jí, třeba někdy se 
mu dostalo od ženy výtopku. Ač sta­
robně vrásky shrnovaly se mu na čele 
a hlava mu do ramen zapadala, pře­
ce si připadal mladším od těch dob, 
co Františka byla ve stavení. Na 
svědomí byl pokojnější a vůbec my­
sli jasnější a klidnější. Po smíření 
mezi ním a Prokopem, ačkoli žádné 
vroucí přátelství nevzniklo, přece 
staré jich nepřátelství bylo pochová­
no a vycházeli vůbec spolu dobře. 
Lidem to neušlo ; zapomínali na staré 
jeho hříchy a byli k němu zjevnější 
a upřímnější. To bylo starému le­
sákovi milo a jako odměnou za to, že 
šel do sebe, že před Prokopem se po­
kořil a za odpuštění ho prosil.

Hájovna stála o samotě, čtvrt ho­
diny cesty od Novosedel, na mírném 
svahu kopce. Hledě z důli, přiléhal 
k ní po pravé straně a ze zadu vy­
soký borový les, v levo od ní bývala 
paseka, ale byla opět zalesněna. Bo­

rovičky, asi půl lokte zvýší, vyrů­
staly tam ze sporé trávy. Viděti 
bylo z ní slušný kousek země, ale 
skoro samé kopce a lesy. Byla to 
dřevěná chalupa, šindelem pokrytá, 
při ní stodůlka s kolničkou, zahrádka 
pro zeleninu, ovocný sádek a kus 
pole pro domácí potřebu. Hajný bý­
val skoro celý Boží čas v lese —• 
hajná obstarávala hospodářství. — 
Když pak počala žaludkem povážlivě 
postonávati, nalezla zástupkyni svou 
ve Františce, již si zatím podle své­
ho vycvičila. Nyní dvojnásob viděla, 
jakou dobrotu má se schovankou, jež 
věrně a spravedlivě jí byla ve všem 
po ruce a jejíž veselé písničky roz­
háněly tesknotu lesní samoty. Nej­
milejší místečko Františčino byla 
zahrádka pod okny, kde kromě ze­
leniny měla pro zábavu několik trsů 
Božího dřevce a šalvěje, něco měsíč­
ků a laskavce, nějakou slunečnici a 
starý keř růžový. Hůlkový plot byl 
porostlý posedem. Tam v rohu udě­
lalo si děvče sedánek z několika ka­
menů a drnu; tam, když nebyla prá­
vě práce, ráda sedávala, pletla, šila 
a nejraději si říkávala pro sebe z 
knih, které hajný občas domů přiná­
šel. On sám, zvláště za zimních ve­
čerů a v neděli, poslechl si rád něja­
kou povídačku z úst schovančiných. 
Hajná nebyla také proti takové kra­
tochvíli, již z té příčiny, aby prý 
Františka nezapomněla čisti. Hajný 
sám jen ztěžka četl a nejvýše si vá­
žil spravedlivé kroniky české od Ma­
lého, protože mu vypravovala něco, 
co se skutečně v české zemi stalo. 
Ale Františčino nejmilejší čtení byla 
Pravdova povídka: “Štěpánův Vít 
učí se na kněze.” Z té věděla zpa­
měti, co na každé stránce stojí; ta 
vzbuzovala v ní nejlíbeznější city a 
vyloudila jí z oka mnohou slzu a ze 
srdce mnohý vzdech po takové lásce, 
jako byla Vítova.

Věci v Deštném i novosedlské há­
jovně chodily každodenním svým bě­
hem, až tu dvě nové události jej za­
razily a rozvlnily. Jednou z jara — 
na stromech ukazovaly se již pupen- 
ce a sosnami provívaly vlažné větří­
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ky — přiběhl Jeník, druhý synek 
Tetřevův, k hajným a s pláčem vy­
řizoval, že otec přišel k úrazu, aby 
ho hajný navštívil. Tetřev byl z lidí 
při práci opatrných, ale kdo může 
za nehodu? Při díle v lese svalilo 
se naň dřevo a porouchalo ho na 
prsou i na noze. O nohu by nebylo 
bývalo, hůře bylo s prsy. Měl bo­
lesti a těžký dech, horkost v celém 
těle a těžko mluvil. Ač se nemoci 
zuby nehty bránil, musil přece uleh- 
nouti, a na dílo nebylo pomýšlení. 
Hajný platil za polovičního lékaře, 
a když se ještě v lese o nehodě do­
věděl, nechal všeho a pospíšil do 
Deštného. Ohledal a prohlédl Pro­
kopa, poradil jak nejlépe věděl a 
uměl, potěšil celou rodinu, ale ra­
něný se mu v duchu nelíbil. S Te­
třevem nebylo ten den hrubě řeči. 
Holan k večeru odešel a slíbil, že 
před slunce východem opět přijde. 
Tetřev nespal celou noc, naříkal na 
hrozné bolesti a ráno svěřil se Ho- 
lanovi, že raději by viděl, aby ho 
Bůh povolal, než aby zůstal mrzákem 
a svým lidem padl na obtíž. Hajný 
mu domlouval, aby kříž svůj trpělivě 
nesl, slíbil, že sám zaplatí cestu dok­
torovi, aby věděli, na čem jsou. Dok­
tor přijel a pověděl pak důvěrně haj­
nému, že sice tělo, jako Tetřevovo, 
za tři snese, že snad přečká, co by 
jiný nevydržel, ale pro budoucnost 
že z těžké dřevařské práce nebude 
nic. Tetřevovi se za několik dní sice 
ulevilo, ale povstati nemohl. Nej- 
tíže nesl, že se od svých musí dáti 
živiti. Myšlenka, že snad bude mrzá­
kem, upíjela mu z duše mízu a tuk. 
Na konec odevzdal se mužně do své­
ho osudu a čekal trpělivě, co z toho 
bude; ale bylo mu hůře, nežli lesní­
mu pěvci, jejž uzavřeli dq klece.

Několik dní po tom obíhala lesem 
novina, že pelešný Křenek povýšil a 
přijde na jiné panství a že jeho mí­
sto zaujme syn po nebožtíku nadles- 
ním Hronovi. Dřevařům na té změ­
ně mnoho nesešlo. Křenek byl ostrý 
potentát, vždy a všude prospěchu své 
vrchnosti dbalý a k dělným lidem 
nedověrný, ač, když toho nebyla po­

třeba, Jich neutlačoval. Nebožtík 
Hron byl lidštější a přejnější, a po­
něvadž žalud daleko od dubu nepo­
dává, soudili lidé o novém polesném, 
že snad po stříbře nepřijdou šajny. 
Na jiné váhy kladl novinu tu Holan. 
Nešťastný příběh s nebožkou Liduš- 
kou Tetřevovou, při němž měl tak 
vydatnou úlohu přidělenou, oživnul 
mu v paměti a pokalil a rozvětřil 
všecko jeho myšlení. V příchodě 
syna Hronova viděl tajuplný pokyn 
s nebes, že pro staré hříchy není mu 
ještě souzeno tráviti stáří v pokoji 
a blahu, jako za posledních několik 
let. Podle jeho nemohlo novému po- 
lesnému ještě býti žádných třicet let, 
a poněvadž asi Deštné bylo první je­
ho samostatné místo, nebyl asi ještě 
ženat. Holan vyptával se po lidech, 
ale s té stránky nedověděl se ničeho 
určitého. Byl-li mladý Hron svobo­
den a dědil-li po otci, co se ženského 
pohlaví týče, lehkou krev, mohl 
Františku jeho potkati nešťastný 
osud nové lesní panenky. Holana 
vzal zrovna omraz, když na to po­
myslil. Františka mu byla přirostla 
k srdci a po jeho nebylo v domácích 
lesích nad ni sličnějšího děvčete. Při- 
myslil-li si, že mladá ženská krev jde 
na sliby mužův, zvláště dobře po­
stavených, jako slavík na červa, trnul 
celý strachy pro Františku a litoval 
toho, že ji k sobě bral a uvalil na 
se těžkou zodpovědnost. K tomu 
ke všemu ještě Tetřev ochuravěl a 
nemohl býti, kdyby potřeba kázala, 
ochráncem dítěti svému. Františku 
nemohl také z hájovny dáti již k vůli 
stonavé ženě své. Na konec těšil se 
nadějí, že snad mladý polesný man­
želku si přivede, a pro všecko usta­
novil se v mysli své na tom, že na 
Františku i Hrona bedlivě oko po­
nese.

Tetřev zatím strádal mnoho neděl 
ve světničce své, popocházel, ale ro­
zejiti se a k pile a sekyře sáhnouti 
nemohl. Za ten čas silně sestárnul a 
na těle se spadl. Ač se nutil do po­
kojné mysli, přece občas býval ne­
vrlý; chyběly mu lesní vzduch a prá­
ce. Jinak domácí nedostatek ho do 
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té duše bolel. Jednou k večeru zašel 
k němu Holan na potaz. Leč Tetřev 
sám zatočil rozprávku k novému po- 
lesnému.

“Krásně se to hatí,” pravil k němu 
kysele. “Mladý Hron sedne na tatí- 
kovo místo. S Františkou mohla by 
se opakovati kronika s nebožkou Lid- 
kou. A já jsem nemocný mrzák.”

“K čemu si dělati zbytečné strašá­
ky, Prokope,” odvětil hajný. “A na 
ostatek jsem já tu a převzal-li jsem 
u Františky tvé místo, poctivě tě za­
stoupím. A pak snad mladý bude 
ženat — nebude takový pudivítr jako 
tatík.”

“Mě z toho bolí hlava, Holane,” 
připomenul Tetřev, “ a kdybys mne 
znova zradil, tolik síly ještě mám, 
abych zdvihl sekyru!”

“Nebude-li toho třeba, Prokope, 
nejsem, který jsem býval před tři­
ceti lety, a co jsi churav, má Fran­
tiška ve mně otce, věř mně, že spra­
vedlivého. Kdyby nový pelešný při­
šel s takovou, služby a života si ne­
vážím.”

“Kdybych byl zdráv, vzal bych 
Františku domů, ale takto . . . Jsem 
k politování . . . Kdybych ti mohl vě- 
řiti.”

“Vrážíš do mne trny, Tetřeve, ale 
nejsou zaslouženy. Než jaká pomoc! 
Chceš-li přísaze, složím ji na místě.”

“Polož, Bárto, polož mi pravici na 
srdce. Hřešíš-li, uschne ti!”

Holan tak učinil a pravil vážně:
“Ať mi uschne!”
Hovořili spolu ještě drahnou chví­

li, ale nic zvláštního. Když večer 
ubíral se Holan lesem domů, každou 
chvíli mimoděk prohlížel si pravici. 
Zdála se mu býti těžší než obyčejně 
•— zdálo se mu, že se třese, ač byla 
jako z oceli.

“Ať uschne,” opakoval si několi­
kráte.

Když docházel k hájovně, zabru­
čel do vousů pevně a určitě :

“Však ona neuschne!”
Prvního dne měsíce máje přistě­

hoval se mladý Hron do deštěnské 
myslivny. Nebyl ženat, ale přivezl 
s sebou svou sestru —■ němou Otylku.

Byla o něco starší nežli Františka, 
ale nebyla tak silná a vyvinuta jako 
ona. Na mladém polesném bylo vi­
děti mysliveckou krev; měl vousy i 
vlasy černé jako uhel, oči tmavomo­
dré a hlas jako zvonek. Když se mu 
hajní představovali, všiml si zvláště 
Holana.

“Vy, tuším, sloužil jste již za ne­
božtíka otce?” pravil k němu.

“Sloužil.”
“Jsem rád, že mám tak zkušeného 

člověka v lese.”

IV.
Polesný Hron, sotva se v myslivně 

poněkud uvelebil, býval se svým 
ohařem Lapem od rána do večera v 
lese a přilehlých osadách na nohách, 
aby se náležitě obeznámil s místem 
i s lidmi. Byl to mužík bystrý a na 
svůj věk obezřetný. Mluvil úsečně 
a rychle, což projevovalo ráznost, a 
z řečí jeho bylo slyšeti, že lesnic­
kým věcem dobře rozumí. Za týden 
znali jej všudy. V Deštném sezná­
mil se i s churavým Tetřevem a při­
spěl k tomu, že syna jeho nejstarší­
ho, Prokopa, jenž letos poprvé stavěl 
se na vojnu, neodvedli. Bylť Prokop 
na ten čas jediným živitelem rodiny; 
— kdyby ho byli odvedli, byli by 
Tetřevovi propadli bídě a nedostat­
ku. Hron to předešel a udělal si tím 
u dřevařů dobré oko. Otci Tetřevovi 
nebylo to však dvakrát milo; přená- 
šelť starou nenávist s otce na syna 
— dobrodiní z jeho ruky bylo mu 
víc potíží, nežli úlevou ve smutném 
jeho postavení.

S Františkou seznámil se nový po­
lesný u studánky, jež ležela v lese 
asi čtyřicet kroků od hájovny, a v 
zimě v létě dostatek čerstvé vody 
poskytovala. Vyptal se jí, čí jest a 
odkud jest. Ptal se i po domácích 
věcech v hájovně a počínal si s ní 
beze všeho ostychu, jakoby již ode­
dávna se znali, ale nikoli dotěravě. 
Děvče odplácelo mu stejnou měrou. 
Bylať uvyklá státi na svých nohou, 
a tak i naproti nadřízenci svého pě­
stouna nevyšla z obvyklé své neohro­
ženosti. Zdálo se, že její chování se
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Hronovi líbilo, neboť když odcházel, 
obrátil se ještě po ní a díval se za 
ní, až zašla. Františka si toho všim­
la, i zrychlila svůj krok; nějaký div­
ný nepokoj popoháněl jí do předu. 
Doma se o tom setkání nezmínila, až 
když se hajný večer tázal, nešel-li 
mimo pelešný, pověděla, že s ní mlu­
vil u studánky.

Holanovo čelo se zakabonilo. Vzal 
si ji očima na mušku a pravil:

“Kdybys se s ním opět setkala, ať 
je to, kde je, dej si na sobě záležeti. 
Tvým pánem není, a nic nám na něm 
nezáleží. Já si vykonám svou po­
vinnost, a tím jsme mezi sebou vy­
pořádáni. Jeho chleba nejím; živí 
mne vrchnost za mou práci. On je 
svobodný, a ty nejsi už žádné dítě. 
Se sirkami není dobře hráti, a já bych 
toho také netrpěl.”

Když se Františka večer uložila, 
přemýšlela o potkání s polesným a 
zvláště, že se po ní obrátil, a pak 
o poučení, jež jí dal pěstoun. Co ji 
potřeboval poučovati a vyhrožovati, 
vždyť si nic nezadala a také nezadá. 
Ostatně, když si mohl Oldřich při 
studánce oblíbiti Boženu, proč by 
ona nemohla se státi paní pelešnou, 
kdyby v tom byla vůle Boží? Den 
po tom šla s něčím do Deštného a 
zastala otce samotného, an seděl na 
kameni před chaloupkou. První je­
ho otázka byla, nebyl-li mladý po- 
lesný v hájovně a nemluvil-li s ní. 
Když mu přisvědčila, dal jí poučení 
ještě peprnější nežli hajný a po­
hrozil jí ovšem důtklivěji, jestli mu 
snad bude nadbíhati. Když šla do­
mů, byla plna nevole. Co mají ti 
lidé s polesným? Co jí po něm? 
Proč by mu dokonce nadbíhala? Ve 
Františce ozval se vzdor, a mysl její 
připjala se více po řeči hajného a 
otce k polesnému, než by se to bylo 
stalo, kdyby si toho setkání byli ne­
všimli. Upříti si nemohla: byl to 
člověk jako obrázek — měl oči, jež 
zrovna se zamlouvaly do duše. Mož­
ná, že rád vidí ženské; ale vždyť je 
svoboden a může se ženiti. Ona jest 
ovšem chudá, ale rozmarina nekvete 
jen pro bohaté dívky. A co se slič- 

nosti týče, muče se zcela dobře vedle 
jiných bohatých, postaviti a přepano- 
ší snad mnohou z nich, ospoň ve zdej­
ší krajině. Ostatně vzal to vítr, tolik 
se nikdy nezahodí, aby polesnému 
nadbíhala. Ale kdyby to opravdu 
myslil, byla by proti sobě, aby před 
ním brala nohy na ramena. Co má 
žena se dřevařem nebo s malým sed­
lákem? Práci a bídu, aspoň nedo­
statek. A do těch sedni si, kdo sed­
ni; ona nesedne. To raději sloužiti 
u cizích lidí.

Mladý Hron Františky nevyhledá­
val. Na cestě, vedoucí mimo hájov­
nu, zřídka ho bylo vídati. Ale jed­
nou, za krásného červnového odpo­
ledne nedělního, přišel do hájovny, 
ne sám, ale s němou sestrou svou 
Otylkou. I na Otylce jevila se my­
slivecká krev; ale neštěstí, jímž Bůh 
ji obmyslil, přichmuřilo panenskou 
její krásu a dodávalo tváři její bo­
lestného výrazu, jenž každé citelné 
srdce pojímal. Když zočila Fran­
tišku, zalesklo se oko její radostí a 
podávala jí hned ruku jako staré 
známé. Františka jí zavedla do za­
hrádky a svázala jí, co měla nejlep­
šího, do kytice. Otylka byla z toho 
samý smích.

“Ta jí udělala radost za sto zla­
tých,” pravil Hron k hajnému. “Ona 
by se po květinách zabila. Je vi­
děti na ní, že se jí vaše schovanka 
velmi líbí. Všecko se mi zdá, že ji 
odsud těžko dostanu.”

Holan chtěl již Františku vychva­
lovat!, ale z opatrnosti mlčel. Otyl- 
ky bylo mu líto. Viděl v neštěstí 
jejím pokutu, jež skalou drtí dítě 
za hříchy otcovy. Svědomí jeho jej 
rozbolelo. Aby jen něco mluvil, ze­
ptal se :

“Což není naděje, aby slečinka 
dostala řeč?”

Mladý Hron pokrčil rameny.
“Bůh milý ví,” pravil zasmušile. 

“Učinili jsme všecko pro ni, co bylo 
možného. Umění lidské jí nepomů­
že. V Praze, v ústavě hluchoně­
mých, pořídili s ní jen málo. Mlu- 
vidla její jsou prý docela chybná. 
Nu, já jí neopustím; slíbil jsem to 
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nebožce matce. Bůh mne tresčí, 
nedodržím-Ii slibu. Mohl bych se 
oženiti, ale která ženská by sestře 
vyhověla? Jaká by to byla domác­
nost? Otylka visí na mně jako je­
hličí na sosně. Kdybych pojal man­
želku, zašla by lítostí.”

Hoíanovi šla řeč polesného k srd­
ci, pojala ho upřímná lítost a třebas 
oko zůstalo suché, v srdci ukápla mu 
slza. Nebyl by si nikdy pomyslil, že 
mu srdce tak rozměkne. Hron si ho 
tou řečí celého k sobě přichýlil.

“Ten se nepotatil,” pomyslil si v 
duchu; “ten neublíží Františce.”

Hajných snesli Otylce a pelešné­
mu, co měli nejlepšího, a mléko, 
chléb i med chutnaly Hronovým jako 
nevím jaká lahůdka. Němá Otylka 
se držela Františky, a ta ji zavedla 
na paseku, kde rostly nejlepší tráv­
nice. Hajný říkával, že chutnají ja­
ko ananas. Když se svečeřívalo, roz­
loučili se Hronovi. Františka i Ho- 
lan doprovázeli je hodný kus cesty. 
Otylka loučíc se tiskla kytici Fran- 
tiščinu k srdci, jakoby tím řekla, že 
jest jí Františka velice milá. Mlčky 
vrátili se hajný se schovankóu domů. 
Jen jedním připomenutím přerušil 
pomlku.

“Je to neštěstí s tou sestrou poles­
ného,” pravil. “Je taková sličná, 
hodná a dobrá. Co za všecko mů­
že.”

Františka pohlédla vyzvídavě k ně­
mu, ale on dále nepromlouval.

“Pro Otylku bych skočila do oh­
ně.” prohodila, “Tak je mi té slečin­
ky líto.”-------

Některý den po tom sešel se Hron 
s hajným v lese a pravil k němu:

“Otylce se po vaší Františce stý­
ská. Pošlete ji jednou k nám na 
chvíli. Mně to bude milo.”

Hajný neodřekl, ale také hned na 
pozvání nepřistoupil. Zdálo se mu, 
že se hlas Hronovi trochu chvěje a 
že snad nemyslí při tom jenom na 
Otylku. Na konec však slíbil, že jí 
to vyřídí a s ní asi přijde. Téhož 
ještě dne zašel si k Tetřevovi, aby 
s ním o tom porozprávěl. Otec Fran- 
tiščin vyslechl všecko pozorně až do 

posledního slovíčka a kradí zpytoval 
hajného, jakoby chtěl vniknouti až 
do kořenů jeho myšlení. Neodpo­
věděl mu přímo, nýbrž prohodil je­
nom: “A co ty, Bárto, o tom celém 
krámu soudíš? Mluv spravedlivě.”

“Já soudím tolik,” odpovídal bez 
rozpaků Holan, “že mladý je lepší 
než starý, a že má-li nějaké úmysly 
na Františku, nejsou nekalé. Nebo 
předně jí potají nevyhledává a pak 
obrací se zjevně na mne. Já jsem 
mu ještě ani slovem nepodlezl, ba 
spíše jsem se mu vyhýbal, nežli mu 
šel naproti. Co mně také na něm 
záleží? A pak mi připadá, že by 
řízením Božím prohřešek otcův na 
nebožce tvé sestře mohl odčiněn a 
napraven býti synem.”

“Ty nemáš nikdy nouzi o Speku­
lace.”

“Buď si, Prokope! Mám snad ta­
ké k tomu příčinu již pro své svědo­
mí. Polesný se nezení pro svou ně­
mou sestru, protože si myslí, že by 
to nedělalo doma dobrotu. Má ji 
opravdu rád. Ale sestra jeho oblí­
bila si Františku. Není-li to dobrá 
cesta do myslivny pro Františku, ne- 
mohla-li by se takto státi paní peleš­
nou místo nebožky tety?”

“Raději posledního dřevaře nežli 
Hrona. To je moje slovo.”

“Inu, tys otec, máš k tomu právo,” 
omlouval se Holan. “Ale kaziti dí­
těti štěstí, které nevisí na každé bo­
rovici, musí býti tatíkovi přece na po­
váženou a na rozváženou. Víš sám, 
jaký je život při lesní práci, kam to 
i pilný dělník může přivésti. Proč 
odtrhovati dítě, od lepšího bydla, 
kdyby mělo k němu cestu? Po ot- 
covsku by to nebylo jednáno. To by 
jednala z tebe pomsta, a dítě by od­
nášelo za tvůj úminek. Já bych si 
něco takového nechtěl vžiti na svě­
domí, kdybych byl na místě tvém.”

“To je má věc, Holane, já si již 
za tebe odpovím. Dítě mé nebude 
Hronovou, dokud ve mně dechu.”

Hajný se na chvíli zamyslil.
“Tedy nemám s ní do myslivny 

jíti?” tázal se nevrle.
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“Nechoď!! Jiskra se snadno sha- 
sí, oheň ztěžka.”

“Dobře. Tys otec, Prokope! Proti 
tvé vůli nebudu vystupovati.”

Holan « Františkou nešli na návště­
vu do myslivny. Některý čas po tom 
dotazoval se polesný hajného, proč 
nepřicházejí; Otylka že se Františky 
ani dočkati nemůže. Hajný odpově­
děl přímo, že starý Tetřev z Dešt­
ného tomu nechce, a doložil:

“Beztoho že proto, že vy jste svo­
boden a že se nesluší, aby svobodné 
děvče k vám do domu chodilo. Lidé 
mají oči jako ostříži.”

“Nu, něco na tom jest,” odvětil po 
chvilce Hron, zardívaje se. “Ale ne­
jde o mne, jde o sestru. Byla by 
mívala radost.”

Františce neřekl Holan nic. Hron, 
jenž znameními se s Otylkou srozu- 
míval, jí také příčinu zamlčel. Leč 
sestra jeho vzala si myšlenku tu do 
hlavy, a když jednou polesný do 
města na den odjel, věrná jich hos­
podyně, stará Kačena, musila s ní 
do hájovny. Kačena smluvila se s 
Holanovou a dověděla se pravou pří­
činu, proč Tetřev na Hrona nevraží. 
Otylce nepověděla nic, ale doma jed­
nou za příležitosti napověděla něco 
polesnému. Tento se s ní nespustil 
do dlouhých řečí o bolestné věci, ale 
na mysli se znepokojil a umínil si, 
že s hajným, jakožto s živým pamět­
níkem, o tom důkladně porozpráví. 
Hron míval Františku na mysli, co 
poprvé u studánky s ní se potkal; 
ale od těch dob myslíval na ni více, 
a to proto, že stavěla se mezi něj a 
ni nějaká neviditelná, nepřátelská 
mocnost. Odjakživa to, co můžeme 
míti, méně nás vábí, než k čemu po 
vůli nemůžeme. Hron neměl posud 
se žádnou ženštinou vážné známosti; 
nyní čas k tomu dopršel. Všecko 
jeho myšlení a chtění točilo se za 
Františkou jako květina ve světnici 
po světle slunečním.

V.
Začátkem měsíce července jednou 

odpoledne strojilo se k bouřce. Hron 
byl v lese a nedbal příliš blízké ne­

pohody. Když však se bouřka str­
hla a liják se spustil, zaměřil cestou 
necestou ke kamenné boudě nedaleko 
Skalky, kde mu kynul nejbližší su­
chý úkryt. Udýchán a všecek umo- 
klý tam dorazil, a když do temné 
prostory, více jeskyni se podobající 
vstoupil, zpozoroval, že tam není 
sám. Postava v koutě schoulená ho 
oslovila: byl to hajný. Holan po­
stoupil pelešnému své lepší místo a 
sám se posadil na zemi v druhý kout 
naproti vchodu. Rozprávěli chvíli 
o bouřkách a o nešťastných přího­
dách, jež se za nich ve zdejší kra­
jině zběhly. Chvílemi se odmlčovali, 
poněvadž pro hromový rachot a šu­
my lijáku ve větvích a listí nebylo 
ani svého slova slyšeti. Když Boží 
dopuštění povolovalo, Hron obrátil 
rozprávku k nebožtíku svému otci a 
vyzval hajného, aby mu věrnou prav­
du pověděl, jak se ta nehoda s ne­
božkou sestrou starého Tetřeva z 
Deštného zběhla.

“Slyšel jsem jen tak něco zvoniti,” 
vybízel hajného, “a více mne to zne­
pokojuje nežli holá pravda. Povět- 
te mi všecko bez ohrádky, hajný; 
však vy jste všeho dobrý pamětník.”

“A spolustrůjce,” přejal mu zá­
dumčivé slovo Holan.

“Asi nerad byste povídal,” pokra­
čoval Hron. “Mluvte1 jen, mne tím 
nepohněváte. Povídám vám, že mi 
mnoho na tom záleží. Nežli jsem 
přišel do Deštného, ani slovíčka jsem 
o tom nevěděl. Co nyní vím, jest 
jen málo. Rád bych měl vodu ze 
samé studánky a nikoli kdo ví kým a 
kam donesenou.”

Hajný se dal k vypravování ob- 
měkčiti. Z počátku povídal s ne­
chutí a úryvkovitě, pak se rozhovo­
řil do široka i ulevoval tím sklíče­
ným svým útrobám. Vylíčil všecko 
prostě a věrně až do času, když Hron 
přišel po Křenkovi. Pak dal jazyk 
na zavírku z přirozené chytrosti a 
opatrnosti. Hron si toho dobře všiml 
a viděl, že musí obezřetného starce 
otázkami podporovati, má-li se všeho 
doma kati.

“Což když jsem se dostal sem?” 
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otazoval se. "Jistě že jste si vy a 
Tetřev myslili, že jsem dědil po otci 
lehkou krev, a že smutná historie s 
nešťastnou Ludmilou se bude opako- 
vati, jen že místo sestry Tetřevovy 
nastoupí vaše Františka? Jsem ne- 
ženat — všecko bylo jako přistřiže­
no na ten kabát. Což, hajný?”

"Skoro jsme se toho obávali.”
"Myslím si to, hajný. A když 

jsem náhodou mluvil s Františkou u 
studánky a pak Otylku do hájovny 
přivedl, myslili jste si, že pasu po 
Františce?”

"Inu, myslili jsme si.”
"A když jsem zval Františku, aby 

přišla do myslivny k Otylce,. myslili 
jste si, že je to návnada pro děvče 
ode mne? Proto jste ji k nám ne­
pustili?”

"Opatrnosti nebývá nikdy nazbyt.”
"Což kdybych vám byl nabídl, co 

jsem měl skoro na jazyku — čeho 
si Otylka tolik žádá, kdybych vám 
byl nabídl, abyste Františku dali do 
myslivny na službu, vlastně Otylce 
za společnici? To byly by vaše še­
divé hlavy zrovna zahořely.”

“Kdo se jednou v pasti přiskřípl, 
podruhé stěží do ní vleze.”

"Pravda: — zkušenost jest mou­
drost. Nebyli byste tomu připusti­
li?”

“Nebyli bychom dopustili.”
“A kdyby jen na vás, hajný, zá­

leželo?”
“Byl bych se proti tomu postavil, 

vzácný pane, a kdybyste mne z há­
jovny vyštval. Jsem zavázán Tetře­
vovi přísahou. Tato pravice by mně 
byla uschla. To jsem přísahal na 
jeho srdci.”

“Buďte pokojen! Kdo si toho ne­
zaslouží, toho Hron ze služby nevy- 
štve; a vy ostatně konáte poctivě 
svou povinnost. Jsem rád, že mlu­
víte ke mně upřímně. Vlka se nebo­
jím, spíše hada: vy hadem jistě ne­
budete.”

“To nebudu.”
“Ještě otázku, hajný. Jsem svo­

boden a svým pánem. Františka se 
mi líbí. Což kdybych už k vůli 
Otylce a k vůli tomu, abych napravil 

na Tetřovových, čím nebožtík otec 
jim ublížil, Františku pojal za man­
želku? — Co tomu říkáte?”

"To jsou snad jen řeči.”
"Nejsou. Kdyby to byla pravda, 

co byste tomu řekli?”
"Já bych řekl: dej Pán Bůh k to­

mu požehnání. Ale Tetřev nedá k 
tomu svou vůli.”

“Což jste snad o tom mluvili?”
“Mluvili. Mně to tak připadlo, 

zrovna jak jste to povídal. Ale Pro­
kop řekl, že dokud bude v něm de­
chu, k tomu nepřivolí. A co jednou 
řekne, to stojí. Spíše se voda v po­
toce do vrchu obrátí, nežli Tetřev 
od svého upustí, a kdyby věděl, že 
jeho dítě posadíte do samého zla- 
ta.”

“Jste vy lesáci palice. Na štěstí 
je Tetřev stár a neduživ. Sládne 
červům. Mohu se svým plánem po- 
sečkati, až zemře.”

“I tu jest ještě jedné věci potře­
ba, vzácný pane. Dokud neumře, 
nesmíte ukazovati, že o Františku 
stojíte; nebo pak by třeba ještě na 
smrtelné posteli učinil prostředek, 
aby Františka nebyla vaší.”

"Pravda! To mu jest podobno,” 
přisvědčoval po chvile polesný, vše 
rozváživ. “Dám srdce a vůli na uzdu, 
bych provedl svou.”

Tím se hovor obou lesníků skon­
čil. Venku se zatím vyjasňovalo a 
přestávalo pršeti. Sypal se jen drob­
ný deštík. Oba vystoupili z kamen­
né boudy do lesní prostory. Všecko 
v lese jen vonělo po bouřce a tu i 
onde ozývaly se veselé hlasy ptactva, 
jež úkryty své opouštělo. • Mlčky šli 
za sebou po rozmoklé pěšině kus 
cesty. Když pěšina se dělila, zasta­
vil se Hron a pravil:

“Co myslíte, hajný, chtěla-li by 
mne Františka?”

“Jak by nechtěla?” odvětil Holan. 
"Vždyť by to bylo pro ni pravým 
štěstím.”

"Tak mi ji bedlivě opatrujte, haj­
ný.”

Rozešli se po svých.
Hron dostál slovu. Hájovně se vy­

hýbal a Otylce vymlouval, aby Fran-
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tisku nevyhledávala, kryje se tím, 
že by hajný z té známosti třeba pro 
sebe těžil. Ano jednou potkav Fran­
tišku, ani s ní nepromluvil, poněvadž 
lidé byli na blízku. Děvče to zabo­
lelo a bylo jí útěchou, že vroucně 
a laskavě k ni pohlížel, a všecko jí 
říkalo, že nikoliv nadarmo. Zatím 
její otec v Deštném očividně scházel. 
Neměl takto ani bolestí, jako na so­
bě cítil, že mu tělesných sil ubývá. 
Myslil si, že přečká tak léto a za 
podzimní plískanice a za větrů že 
bude asi s ním konec. O hochy a 
o ženu neměl starosti; šlo mu jen o 
Františku. Nevěřil dobře Holanovi 
a třeba mu byl přísahal. Byl by nej­
raději vzal Františku domů; ale nej­
starší syn, jenž ho v rodině zastu­
poval a jen mozolně jej a ostatní ži­
vil, byl proti tomu. V tom došla ho 
novina, jež mysl jeho zrovna pobou­
řila. Lidé mu donesli, že Holan do­
stal bolesti do pravé ruky a že pro 
bolesti nemůže již hrubě ani ven. A 
přišlo prý mu to z ničeho nic, poví­
dali lidé. Tetřev rozpomněl se na 
přísahu, již Holan na jeho srdci slo­
žil, a v té události viděl pokutu Boží 
za to, že ho asi Holan za jeho zády 
s Františkou a Hronem zrazuje. Při- 
tížilo se mu; — neměl dnem i nocí 
pokoje tím více, poněvadž nemohl 
s Holanem mluviti. Ale i kdyby s 
ním byl mluvil, sotva by mu byl vě­
řil.
“Holan zůstane Holanem, šibal šiba- 
lem. Co platna pletichán přísaha?” 
bylo jádrem a sumou jeho myšlenek.

Promluvil vážně s nejstarším svým 
synem a stál na svém, aby Františ­
ka šla domů neb aspoň do světa. 
Syn s ním nesouhlasil. Nemoc Hola- 
nova nebyla mu nic divného. Kromě 
toho myslil, že sestra je v hájovně 
zrovna tak schována jako doma ne­
bo ve světě, ba mnohem lépe. Po 
mnohém odporu však byl tatíkovi po 
vůli a došel do hájovny, spíše aby 
se přesvědčil, než aby Františku při­
vedl. Holan se rozhněval.

“Jaké to máte svědomí, lidičky,” 
rozhorlil se. “Vidíš, že jsem lazar, 
a že teta stůně; vidíš, že máme k 

obsluze Františky potřebí Jako Boží­
ho vzduchu k dýchání. A teď, když 
tolik let ji živím a jako otec spra­
vedlivě o ni se starám a vám všem 
jsem ulehčil, chcete mi ji bráti a 
nezkušené děvče posílati do světa? 
A proč? Protože tatík tvůj si na­
sadil komáry do hlavy a protože po­
ctivému člověku nevěří, kdyby se mu 
rozkrájel. Měj. ty zaň rozum, Pro­
kope; — beztoho jsi teď pánem v 
domě ty, a nech tu Františku. A ta­
tíkovi vyřiď, že mám jen v ruce su­
ché loupání od nastuzení asi, že ne­
musí míti strachy, že mi ruka uschne. 
Rozumíš, zrovna tak mu to vyřiď; 
do slova, hochu.”

Prokop se vrátil bez Františka a 
vyřídil věrně otci Holanovo vzkázání. 
Starý Tetřev se dopálil tím více, že 
syn patrně stranil hajnému. Proklí- 

zhal celý svět, zlobil se na sebe, že je 
bezmocným mrzákem naproti pleti­
chám zlých lidí, a ulehl. Neduh je­
ho se následkem silného pohnutí val­
ně zhoršil. Několik dní nemohl ani 
promluviti, a myslil již, že se blíží 
poslední jeho hodina.

Holan zatím nespal. Myšlenka, 
aby Františka se stala paní polesnou, 
obdržela vrch ve všem jeho myšlení 
a chtění. Pokládal za svátou povin­
nost, staň se co staň, ten plán pro- 
vésti. Obával se jen, aby polesný 
pro mrzutosti neupustil, od svého 
úmyslu.

Zdálo se mu sice, že Hron má svou 
hlavu a že v pláně svém se tak snad­
no nezviklá, ale starý lišák, světem 
protřelý, jako Holan, věděl, že i přes 
to třeba jest býti bdělým na všecky 
strany. Nemoha sám na cestu se 
pustiti, poslal jistého posla k Hrono­
vi a poprosil ho, aby k němu přišel. 
Hron se odpoledne objevil v hájovně, 
a ti dva muži se dali mezi čtyřma 
očima do rozmluvy. Hajný mu pově­
děl, jak nemocná jeho ruka starého 
Tetřeva pobouřila a jak ho pokládá 
za falešného člověka a že by rád s 
jeho přispěním konec učinil těm 
mrzutostem.

Hron se zasmušil a kdyby nebyl 
býval rázných a pevných povah, byl 
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by asi od úmyslu svého s Františkou 
upustil pro překážky, jež ho již po­
čínaly hnísti. Takto však odpověděl:

“A jak tomu, hajný, přítrž uči- 
niti?”

Holan přidusil hlasu a radil jako 
prohnaný chytrák:

“Tetřev nemůže, jak doslýchám, 
již dlouho dělati. Kdybyste dovolil, 
vzácný pane, až bude možno, šel 
bych k němu a řekl bych mu, že se 
budete ženiti; že máte nevěstu v 
Praze vyhlídnutou; že to mám od 
vás. A bude pokoj.”

“On vám neuvěří, hajný.”
“Heknu mu, by se doptal u vás.” 
“A kdyby Františka se dověděla?” 
“Heknu mu to docela v soukromí.” 
“Je to — lež<!”
“Ale dobře míněná — —” 
Polesný se rozchodil po světnici. 
“Budiž!” pravil. “Ale je to napo­

sledy, co vám něco v té věci dovo­
luji.”

“Po druhé nepřijdu s takovou.”
“Bylo by to také marno.”
Holan si oddechl ! Asi za týden 

po tom odebral se ještě s rukou na 
šátku do Deštného. Starý Tetřev za­
hrnul ho výčitkami. Holan je pokoj­
ně vyslechl a když Tetřev domluvil, 
odpověděl mu na ně novinou, že po­
lesný má nevěstu v Praze. Pověděl 
ji tak jistě a pokojně, že Tetřev uvě­
řil. Přejev si jednou rukou čelo a 
druhou si drže prsa, jako by udržeti 
chtěl kašel v nich se zmáhající, od­
pověděl otec Františčin:

“Nu, teď aspoň pokojně zemru.”
Hajný byl opatrný člověk, ale pře­

ce si nepovšiml, že okénko, vedoucí 
do zahrádky, jest pootevřeno. Sedě 
při loži nemohl viděti, že stará Te­
třevové pod okénkem poslouchá. Po­
zorovala, že mužové mají důležité 
věci mezi sebou, a šla tajně na po- 
sluchy. Nebyla takto klepna, ale 
když několik dní po tom přišla dce­
ra domů, pověděla jí mezi jiným i tu 
novinu o polesném pod pukličkou.

VI.

Františka nemohla tu noc ani oka 
pořádné zamhouřiti. Byla takto na 

svůj věk rozumná dívka, ale dnes 
rozum zrovna od ní odpadl. Nevě­
děla sama proč a věděla jen, že 
jest bláhová; ale všecko nitro se 
dnes v ní bolestí na ruby obracelo. 
Mladý, černovousý polesný padl jí 
do oka i do srdce; obrázek jeho sví­
til po dlouhý čas do jejího života, 
jako ten měsíček do tmavé krajiny. 
Tisíckrát zobrazila si v duchu, jak 
mu bude hospodařiti v myslivně, jak 
mu bude ošetřovati Otylku, jak se 
s ním bude těšiti, až unaven vrátí se 
z lesa, co mu bude vařiti, aby ji za 
to pochválil. Co byly všecky ty zla­
té sny? Oblaků stíny, stroucí se po 
louce, a ještě méně. Všecko to tam ! 
On vezme si jinou, fiflenku z města; 
a ona ho měla tak ráda, že by mu 
byla snesla hnězdy s nebe, perly z 
hlubiny mořské, démanty z útroby 
zemské.

“Dobře ti,” šeptal jeden duch v ní, 
“jsi chudé nepatrné dřevařské dítě. 
Proč chceš někam doběhnouti, kam 
ti nohy nestačí? Kdo vysoko leze, 
hluboko spadne. Dobře ti tak!”

Ale jiný duch odmlouval: “Proč 
bych nechtěla tomu, co se mi líbí? 
Kdo mi může právo k tomu vžiti? 
Srdce mé je zrovna tak dobré a ci­
telné jako nějaké slečny. Mohu-li 
za to, že nemám klobouk s péry a 
kyticemi, že mám jen prostou, pe­
strou plachetku? A co do krásy? 
Nevídáno! Konvalinka z lesa není 
špatnější, nežli fiala ze zahrady.”

Takovými a podobnými myšlenka­
mi hnětla se Františka na mysli, tře­
ba prostý zdravý rozum jí říkal: 
“Kam tě to, děvče, přivede? Proč 
by si mladý polesný nevybral podle 
svého? Ty jsi také vybrala podle 
svého. Přej mu, co jeho jest.”

Ano! Přej Přej, když se můžeš 
zaliti slzami, že jsi odhozena, poho­
zena ...

Bůh to naprav!
Františka se pomalu odevzdávala 

svému osudu. Vyhýbala se lidem —■ 
ani to šero lesní ji již netěšilo. A 
přece jí v hlubině lesní bylo nejsná­
ze. Ty stromy tak smutně stály, ja­
ko by s ní truchlily a na konec pře- 

— 132 —



čkávaly všecko, léto i zimu, teplé 
výsluní i ostrý mráz. Ona také vše­
cko přestojí. Proto bylo lesní pa­
nence v lese nejsnáze. A hluboko v 
tom lese potkala se také s polesným 
Hronem. Když ho spatřila, z daleka 
se mu chtěla vyhnouti; ale on šel za 
ní. Neviděla to, cítila to. Zrychlila 
krok poháněna úzkostí. Ale když 
myslila, že je sama, a ohlédla se, 
byl jí v patách.

Stanula.
“Proč, Františko, přede mnou utí­

káš?” tázal se jí důvěrně Hron.
Podívala se naň, oči se jí zalily, 

vypukla v hlasitý pláč.
Hron stál na svém místě, kus od ní, 

jako by byl přimražen. Nastrkoval 
jí pravici a promlouval zvučně a 
pevně:

“Františko, žádná jiná nebude mou 
ženou, jenom ty.”

Dívka odpověděla:
“Jak mohu býti vaše, když jste si 

už jinou vybral v Praze. Ó, já to 
už vím.’

“A kdo ti tu lež pověděl?”
“Maminka v Deštném.”
“Není to pravda, Františko ; ani 

písmena není na tom pravdy.”
“Hajný to tatíčkovi povídal; ma­

minka to pod okénkem poslouchala.”
“A kdyby to stokrát byla slyšela, 

pravda to není. Děvče, pojď se 
mnou! Nedaleko je studánka, kde 
jsme se z jara po prvé viděli. Pojď, 
sedneme si tam, tam se mne nemusíš 
báti.”

“Já se vás nikde nebojím.”
“To jsi hodna za to, Františko, 

pojďme.”
Vzal ji za ruku a vedli se k stu­

dánce. Tam si usedli do mechu, tam 
Hron Františce všecko pověděl, co 
se stalo nebožce její tetce, co se uto­
pila u Skalky, jak otec její zanevřel 
na jeho rod, jak on ji rád má a jak 
hajný obelhal otce s jeho svolením, 
jenom aby ho upokojil. To všecko 
jí tam pověděl, jako by to četl z 
knihy, a ptal se jí také, zdali by ne­
chtěla býti sestrou ubohé němé Otyl- 
ce a jemu upřímnou ženou?”

“Počkáme jen, až tvůj otec se v 

úmyslech svých změní, nebo až jej 
Bůh povolá. Pak vystrojím ti svatbu 
na myslivně,” dodával Hron.

S Františkou šel les a celý svět 
kolem; nevěděla ani, co mluví, co 
myslí; cítila jen, jak ji Hron tiskne 
k srdci svému, jak jí líbá ústa, oči, 
čelo, líce . .. Vyvinula se mu z ná­
ručí, vstala.

“Hajný!” pravil radostně polesný. 
“Všecko je s Františkou v pořádku. 
Kdybych měl ještě deset let na ni 
čekati, počkám.”

“Bůh vás oba opatruj,” žehnal jim 
hajný. “Žádný déšť věčně netrvá; 
nežli se nadějeme, přijde čas.”

To bylo v sobotu. Ve středu po 
tom obešel Prokopa Tetřeva věčný 
odpočinek. Již v úterý nic nemluvil, 
byl však při dobré paměti, a když 
se ho Holan tázal, chce-li se smířití 
se světem, přitakal hlavou. Ještě 
téhož dne přivedl hajný pelešného 
do Deštného k loži Tetřevovu a po­
věděl mu, že on a Františka jsou 
sobě již zaslíbeni a v brzce budou 
štolou spojeni a syn že po vůli Boží 
na dítěti svou láskou napraví, čímž 
prohřešili se jeho otec a on, hajný, 
na nebožce lesní panence.

Tetřev podal Hronovi ruku a dí­
val se hodnou chvíli na Františku. 
Oči se mu zavlažily a ústa i krk na­
máhaly se mluviti; ale nevypravil již 
ze sebe slova.

Smířen s Bohem i s lidmi opustil 
dřevař lopotu životní a vešel do věč­
ného odpočinku a míru.

Hron dal Františku na svůj náklad 
do Prahy, aby se tam trochu vycvi­
čila v hladších městských způsobech. 
Do roka slavili svatbu na myslivně a 
nebylo snad ani lesáka, ani obyvate­
le z okolních osad, aby se nebyl šel 
do kostela na ten krásný páreček 
podívat. Němá Otylka byla za jedi­
nou družičku, a Františka se jí stala 
upřímnou sestrou. Brzy se zname­
ními lépe s ní srozuměla, nežli sám 
polesný, snažila se vůbec poctivě, 
aby jí usnadnila břímě těžkého osu­
du, dobývajíc si takto čím dále tím 
větší přízně a vděčnosti svého man­
žela.
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Hajný Holan chodíval se častěji dí­
vat na svou lesní panenku do mysliv- 
ny a když ovdověv dostal se do vý­
služby, přestěhoval se do poslední­
ho baráku clo Deštného, aby měl hod­
ně blízko do myslivny. Starou Te- 
třevovou vzal si za hospodyni.

Zlaté sny lesní panenky vešly ve 
skutečnost; ale o těch nejkrásněj­
ších věcech přece se jí v hájovně 
a lese nezázdálo. To jsou ty dítky 
plné jaré krve myslivecké, jež ve 
spolku s Otylkou manželu svému od­
chová vá.

Váh zkrocen — 15 vodních přehrad

Co je pro Čechy Vltava a Labe, co pro Moravu řeka Morava, to je pro 
Slovensko řeka Váh. Divoká a záludná řeka tropila v historii jen škody. 
Nyní je řeka soustavně spoutána přehradami a je nucena sloužit člověku.

První přehrada s vodní elektrárnou byla postavena v Dadcích, nej no­
vější jsou v Nosících, Sučanech, Krpelanech a Madunicích — celkem je 
jich již jedenáct a dodávají miliardy kilovatových hodin elektrického 
proudu.

Ale divoký Váh nevydal ještě všechnu svoji silu — na řece je řada 
rozestavěných přehrad a budou se stavět ještě další, hydrocentrála liptov­
ská, mikšovská a povážsko-bystrická. To bude již na Váhu 15 hydrocentrál.

Po dohotovení těchto přehrad bude zahájena stavba Hydroelektrárny 
v Liptovské Máře u Liptovského Mikuláše, která má zachytit 360 milionů 
kubických metrů vody. Na Váhu budou upraveny vodní poměry tak výraz­
ně, že lodi budou moci plouti až do Žiliny! Vody Váhu budou zavlažovat 
také pole jižního Slovenska.

A patnáct nových vážských jezer zvýší jen romantiku krásné povážské 
krajiny, budou lákat lodičkáře, jachtaře a na břehy tisíce výletníků.

—oOo—

Z novinářské historie

První pravidelný časopis na světě vyšel v Praze v záři 1957. Vydával 
jej Daniel Sedlčanský na základě privileje, vydané císařem Rudolfem II. 
Tento český časopis byly první noviny v Evropě vůbec. Za 18 let později 
r. 1615 počal vycházet německý časopis ve Frankfurtě, o 25 let později v 
Anglii a 35 let později měli první noviny v Paříži. Exempláře těchto prvních 
evropských novin jsou ve sbírkách Národního musea v Praze.

—oOo—

600 let staré dokumenty v archívu

Jedním z největších čs. archívu je archív města Prahy, rozmístěný 
nyní v prostorách Clam-Gallasova paláce na ploše 25 čtverečních metrů. 
Vzorně vedený archív zahrnuje 782 archívních fondů s 142.000 listinami, 
56.000 úředními knihami a 48.000 fascikly spisů, z nichž nej starší se datu­
je r. 1310. Je to městská kniha Starého Města pražského, podávající pře­
hled o tehdejším životě a organisaci této části Prahy. Mezi historickými 
dokumenty je m. j. několik set městských a cejchovních privilegií, listiny 
českých králů, výhody pro české řemeslníky a kupce, podepsané římskými 
císaři, knihy testamentů a j.
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Pan vrchní
(Obrazy života 1859)

ZA SVÉHO cestování, 
vypravuje N***, do­
razil jsem také do 
městečka K***. Maje 
odporučující list na 
tamnějšího tak zvané­
ho pana vrchního —• 

sem tam stává dosud této hodnosti 
.— chtěl jsem se v K*** zdržeti po 
několik dní, abych poznal čarokrás- 
né okolí horského toho městečka, bu- 
du-li uvítán tak, jak jsem si přál a 
jak mi od bratrance K***ského vrch­
ního bylo slíbeno.

Byl pěkný večer, když jsem jed­
noho dne v měsíci červenci okolo 
sedmé hodiny přibližoval se k cíli své 
cesty. Sjížděli jsme s vysoké plani­
ny a tu mě vítalo milé městečko z 
modré mlhavé dálky se svými bílý­
mi staveními laskavě vstříc, a ne­
mohl jsem se skoro dočkati, brzo-li 
poštovní zastaví. K*** leží na úpa­
tí táhlého výběžku středohoří a má 
velekrásnou tvářnost z daleka. Ma­
lebně vyjímají se červené střechy z 
bujných zahrad, ježto tvoří dohro­
mady široký svěží sad. Z vysokých 
komínů vesele poletoval modrý kouř, 
shlukuje se v prchavé chumáče leh­
kých mráčků, ježto se odrážely v 
posledních paprscích zapadajícího 
slunce. Hory počínaly se šatit v 
hustnoucí závoje letní mlhy; sem tam 
vypínal se silný dým z hlubších 
ústupů a vznášel se k brunátnému 
•obzoru, až s ním v jedno splynul. 
Zdálo se mi, jako by vzdávali ti veli­
káni svou večerní obět modrým ne­
besům, na nichž z daleka počínala 
poznenáhla prosvítati bledá luna.

Odvrátiv své zraky od těchto vý­
jevů, nazřel jsem přímo před sebe 
— a tu městečko leželo asi čtvrt ho­
diny před námi, tak tiché, tak vlídné

jako na nějaké krajinomalbě. Rov­
ná silnice vedla až na prostranné 
náměstí. Přicházel jsem od jihu. V 
právo na východ vypínala se vysoká 
temena mocných vrchů, ježto se svá­
žela dolů k městu, že se zdálo, jako 
by schválně bloudila po krajině; há­
jové střídali se s žírnými polinami, 
zelené louky pojily se k rozkošným 
sadům. K severu za městem vystu­
povaly z daleka též hory a přímo 
od posledního domku městečka táhla 
se povolně široká vysočina, jež se 
v modré dálce ztratila v horách těch, 
a na jejímžto mohutném hřbetu se 
rozkládal veliký park. S vršku, s 
něhož jsem sjížděl, viděl jsem rov­
nou čarou přes město širokou vozo­
vou cestu, vedoucí parkem a vinoucí 
se křivolako k panskému zámku, je­
hož červená střecha pěkně vyhlížela 
z bujného šťavnatého stromoví. K 
levé straně, čili k západu, rozbíhala 
se krásná krajinka v polorovnou pla­
ninu, kterouž oživovala stříbrná ře­
ka, až zmizela v svěžím zelenu do­
lejší části rozlehlého parku.

Dojem rozkošného širokého údolí 
byl u mne veliký a sladké pohnutí 
rozechvělo se mýma prsama. Roz­
pomínal jsem se na zašlé doby, na 
šťastné chvíle svého života, jak to 
obyčejně člověk činívá, když se cítí 
samoten uprostřed velebných krás 
přírody. Jakési teskno rozhostilo se 
v mé duši; neznal jsem tu pranikoho, 
měl jsem psaním uveden býti na krát­
ký čas — na několik dní — v dům 
pana vrchního. Slyšel jsem všelicos 
od přátel o té rodině, a každý věděl 
něco jiného. O vrchním povídali, že 
je příkrý a skoro surový; o jeho paní, 
že má více chyb než dobrých vlast­
ností; o jeho sestře, u nich přebýva­
jící, že je podivné stvoření. Dětí pan
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vrchní neměl a to bylo as Jeho štěstí, 
kdo ví, jaké by bylo bývalo každé 
z nich, o sobě. S takovými noticemi 
o rodině vrchního K***ského, z 
z nichž se utvořily u lidí jakési před­
sudky, jimž jsme sám nemohl úplně 
uklouznouti, dorazil jsem do K***. 
Těšil jsem se skoro na to, že se budu 
moci sám přesvědčit!, jak dalece lidé 
pravdu mají či přepínají. Počal jsem 
si před mysl stavětí, jak mne asi 
přijmou; rozvrhnul jsem si způsob, 
jímž jsem se jim hodlal představiti, 
a přemýšlel, o čem nejvhodněji dnes 
mluviti.

Z toho rozvrhování vyrušil mne 
poštovní praskáním biče a pak trou­
bením známé postillionské. písničky. 
Vůz se za chvilku zastavil. Byli 
jsme na poště K***ské. Vylezl jsem 
hbitě, natahoval a napravoval své 
rozlámané oudy a ohlížel se po člo­
věku, jenž by mně byl mohl odnésti 
moje věci nahoru do zámku. Zatím 
vešel jsem do hostince podle pošty, 
abych nepřišel k vrchnímu s hlado­
vým žaludkem. Nechtěl jsem se ni­
kterak dopustit hříchu proti vlastní 
delikátnosti, a přijet někam do úplně 
cizího domu s mysliveckým hladem 
považoval jsem tehdy za neomluvi­
telnou nepozornost.

Bylo osm hodin. Slunce vrhalo 
krvorudé paprsky na městskou věž 
a dodávalo starobylému tomu stave­
ní zvláštní barvitosti a zajímavého 
vzhledu. Vystoupil jsem právě z ho­
stince a díval se upiatě na věž; my­
šlenky se mi rozutíkaly po všech 
končinách, kudy jsem cestoval. Ča­
sto jsem všelikams dorazil večer a 
často svítilo slunce na věže rudě, já 
si toho tak pozorlivě nevšimnul. Dnes 
mně to bylo nápadné, nemohl jsem 
si vysvětlit, proč mne to tak divně 
dojímá; anebo myslil jsem, že to ná­
padné, ač to bylo úplně obyčejné. S 
věže vzhlídnul jsem po náměstí k 
parku na zámek, v hlubokém stínu 
vysokého stromoví se ukrývající; 
vrchol malé vížky na zámeckém sta­
vení, v kulatou plochu se zděným 
zábradlím se zakončující, na níž va­
nul černobílý praporec na znamení. 

že panstvo Je přítomno, planul v tem­
ném žáru zapadajícího slunce, a zdá­
lo se mi, jako by ohnivý pták rozpí­
nal svá veliká křídla nad celým zám­
kem.

Zachvěl jsem se sám nad obra­
zem, jejž mně předvedla roznícená 
fantasie, a odvrátil jsem se, hledě 
po člověku, jenž s břemenem mých 
věcí na zádech čekal, brzodi přijdu.

Za čtvrt hodiny stáli jsme u želez­
né velké brány parku. Byla dokořán 
otevřena, vrátný v pěkné livreji če­
kal na příjezd panstva, vyjevšího ně­
kam na návštěvu k blízkému někte­
rému sousedu. Ukázal nám cestu k 
zámku nejbližší, jelikož pěšiny a 
velká vozová cesta, zabíhajíc v polo­
kruzích, střídaly svoje čáry jako v 
labyrintu. Šli jsme opět asi deset 
minut.

Zaslechnu zpěv. Dojemná píseň 
chvěla hustým stromovím a svými 
měkkými tóny a melancholickými 
přechody vzbudila ve mně cit nejas­
ný touhou a smutkem. Několik kro­
ků přivedlo mne bezprostředně pod 
vysoký taras, jenžto, jak jsem hned 
na to viděl, vybíhal z levého křídla 
velkého stavení, v kolosálním trojči 
drženého, v němž jsem poznal zá­
mek K***ský. Byla to budova, po­
cházející asi z předešlého století ve 
slohu, jenž vlastně žádného jména 
nemá. Zevnějšek průčelí byl zcela 
obyčejný, ba skoro nevkusný a ne­
dával svědectví o nějakém slavném 
staviteli. Úhel velkého toho trojce 
čelil k jihu a byl zdoben dosti vyso­
kou vížkou, ježto převyšovala nej­
vyšší temena stromů. Na koncích 
obou křídel byly tarasy, na něž se 
vycházelo z prvního poschodí ze 
zámku. Před stavením byl veliký 
svobodný plac, vroubený z pozadí v 
polokruhu vysokými lipami, že na ty 
strany tvořily počátek západní a již­
ně východní části celého parku. Sta­
vení děleno bylo na dvě poschodí a 
na vysoký tak zvaný souterrain. Ok­
na byla skoro vesměs otevřena, a 
lehký větříček pohrával s krajkový­
mi letními záclonami hraběcích kom­
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nat, Jakož J bytu vrchního na straně, 
kde jsme stáli.

To jsem vše zhlídnul takřka oka­
mžikem, neodchýle přec pozornost 
od písně, ježto za chvilku doznějíc 
umlkla. Vzhlídnul jsem a spatřil bí­
lou postavu. Byla to dívka, prochá­
zející se po dosti prostranném tara­
su. Houstnoucí šero zabránilo mně 
sice, bych nazřel v její tvář; bavil 
jsem však tím více svoje oko sledo­
váním každé části jejího štíhlého, 
krásně rostlého těla. V polokrytém 
závoji večerního letního soumraku 
přicházela mně ta ženská jako víla 
mlhavých krajů vysočin skotských, 
jako jsem je poznal z čarovného po­
psání Waltera Scotta.

Díval jsem se déle snad za dívkou, 
než bylo potřebí, neboť vyrušil mne 
můj nohsleda pobídkou, že je pozdě, 
abychom raději zašli do domu. Za­
hnuvše na levo okolo tarasu — při­
cházeli jsme od západu — vešli jsme 
do dvora malou zahrádkou tvořené­
ho ze zadu stavení.

Pan vrchní nebyl doma, měl ně­
jakou kommissí v sousedství. Paní 
jeho vyšla mi v ústrety do komnaty, 
kam mne byla služka uvedla, a já 
se představil paní vrchní co N***, 
odporučen jejich vážené rodině od 
blízkého příbuzného — svého pří­
tele, — nějakého bratrance pana 
vrchního.

Služka přinesla velikou rozsvíce­
nou lampu. Paní vrchní, seznámivší 
se se mnou, nabídla mně sofa. Byla 
to panička asi třicetiletá. Dosud 
hezká v tváři, ač její vzrůst těsnila 
na její stáří neobyčejná tlouštka. 
Kaštanové vlasy měla hladce učesa­
né; oči její hrály živostí, a jak se 
mi zdálo, nelíčenou upřímností. Plné 
ruce věděla s překvapující gracios- 
ností ukázati, a toileta svědčila o 
zběhlosti paničky ve vyhledávání ef- 
fektů, byť byla snad obmezena je­
dině na domácnost.

Mluvili jsme o krásném létu a o 
špatném jaru; já vypravoval, co jsem 
na cestě slyšel a co neslyšel ; mezi 
jiným kreslil jsem živými barvami 
nešťastné poměry jednoho člověka, 

který se ve vsi, jíž jsem právě dnes 
jel, utopil.

“Toho chudáka lituj u,” pravila 
soucitně paní vrchní.

“Byl prý veliký opilec a násled­
kem toho špatný hospodář,” pravím, 
odvolávaje se na svědectví bezpochy­
by poctivých lidí.

“Není přec nic nad rodinné štěstí,” 
zatoužila paní vrchní.

“Oh! zajisté,” odpovím, ač jsem 
nevěděl, jak dalece má pravdu, ne­
boť jsem toho blaha nezakusil ni­
kdy.

“My zde žijeme sice zcela odlou­
čeni, ale nelitujeme toho přece. Jsme 
úplně spokojeni, a toho k životu je­
dině zapotřebí, aby člověku laho­
dil.”

Chtěl jsem přisvědčiti, jak se to 
dle zákonů etikety slušelo; tu jsem 
však rázem zaslechl silný mužský 
hlas a z druhé komnaty, náhle osvět­
lené, zněla rychle pronesená slova:

“Už zase na tom proklatém tara­
su bloudila! U všech ďasů . . .”

Bouchly dvéře, bylo ticho. Více 
jsem neslyšel.

Paní vrchní zbledla, viděl jsem je­
jí nesmírné rozpaky a spolu neušlo 
mně její snažení se, aby je ukryla. 
Pomohl- jsem jí, neboť mně jí bylo 
líto, dělaje, jako bych byl nerozuměl 
ani jedinému slovu. Úsměv spokoje­
nosti uhostil se jí opět ve tvář, kou­
kla otevřeným oknem ven do parku 
a mluvila o krásném večeru. Pak 
se nahnula přes divan, kde jsme se­
děli, a zatáhla za vyšívanou stužku 
u zvonku, ježto bez pochyby vedla 
do světnice služebnictva. Za chvilku 
na to vstoupila služka; nařídila jí 
paní vrchní, aby řekla pánovi, že 
naň čeká vzácný host.

Netrvalo to dlouho, a z vedlejší 
komnaty vstoupil pan vrchní P. . .ský. 
Představil jsem se mu a odevzdal 
mu psaní. Zatím, co četl, odešla ja­
ko náhodou jeho paní a mně neušlo, 
že se za ním úzkostlivě dívá. Když 
se dvéře za ní zavřely, obrátil jsem 
opět svoje zraky k P . . . skému a měl 
jsem čas, abych se dále naň podíval.
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Pan vrchní byl muž vysokého vzrů­
stu, příjemné tváře, jíž dodával ji­
stý tah okolo úst, sbíhající s obou 
lící na nadbradí, velmi přísného vý­
razu, jenž tím více vystupoval, poně­
vadž pan vrchní neměl vousů. Orlí 
nos prozrazoval mužnou odhodlanost 
a tenké rty, stále skoro stažené, ukrý­
valy jakous ostrou příkrost. Ostat­
ně jevil celý jeho zevnějšek něco 
elegantního a přec nedbalého, a jeho 
způsob držení těla převahu, jakouž 
převládat! jiné sobě byl asi navyknul.

Za čtení tratily přísné tahy, s ni- 
miž byl vkročil a ježto spíše odpu­
zovaly než vítaly, svůj chladný vý­
raz, až se konečně lehký úsměv umí­
stil ve tvář ; uklonil se mi pan vrchní 
velmi přívětivě a vítal nyní skoro 
srdečně, pobízeje mne, abych usedl. 
Přijal jsem jeho návrh. Rozmlou­
vali jsme as půl hodiny, pan vrchní 
rozvinul najednou přede mnou své 
nejpěknější stránky, bavil mne a vě­
děl rozprávěti o všem, co nám přišlo 
na mysl. Pan vrchní mne okouzlil.

“Musím ale míti vaše slovo, že nás 
neopustíte ani za měsíc, pane N***,” 
doléhal na mne. “Nebudete míti sice 
mnoho vyražení zde, avšak že jste 
myslivec, jak jste pravil, nebude vám 
čas dlouhý, v našich lesích máte zvě­
ře dost.”

“Částečně bez okolků přijímám, 
pane P...ský; budu se považovali 
v milém kruhu vaší drahé rodiny ja­
ko doma.”

“Se ženskými nebudete míti arci 
mnoho zábavy, pane N***, anebo do­
volte, abych vás nazýval podle va­
šeho jména co přítele svého milého 
Antonína . . .”

“Jmenuju se Bohuslav.”
“Tedy Bohuslave! Mimo moji 

choť naleznete ještě jednu ženšti­
nu, mou to sestru. Zůstali jsme jen 
dva ze sedmi dětí, já nejstarší a ona 
nejmladší. Je to mladé děvče a já 
je ošetřuju jako sama sebe.”

Při tom přeletěl mráček jeho čelo. 
Vida, že ho pozoruju, usmál se hned 
na to a tázal se mne :

“Vy jste svoboden?”
“Jsem! Proto všecko ale...”

“Nemyslete,’’ vytrhl mne vrchní, 
“že mám z vás strach. Ženštiny vás 
budou zajisté rády vidět,” dokládal 
s přízvukem humoristickým.

“Já nebudu asi příliš vytrhovat ty 
dámy,” pravil jsem též s usmáním. 
“Rád se toulám po horách a po le­
sích a zde budu se moci oddati dle 
libovůle náruživosti svojí.”

V tom vstoupila paní vrchní s 
úsměvkem v tváři a zvala nás k uchy­
stané večeři.

Pan P ... ský mne vybídnul ; vešli 
jsme, prošedše vedlej'si komnatu, do 
jídelního pokoje, několika svíčkami 
osvětleného a velmi prostranného, že 
se spíše podobal malému salonu.

U dveří stála dívka as dvacetiletá 
a na první pohled viděl jsem, že to 
ona krásná ženština, jejímuž bezú­
honnému vzrůstu jsem se obdivoval 
před chvílí pod tarasem. Pan vrchní 
mně ji představil co svou sestru, a 
já pomaten její krásou mlčky jen 
uklonil jsem se'. Ve svém rozpaku 
chtěl jsem říci, že mi není neznámou, 
že jsem ji už viděl na tarasu při svém 
příchodu. Šťastně napadla mně však 
divná slova vrchního, před malou 
chvílí něco příkrým způsobem pro­
nesená, a následkem toho opominul 
jsem to učiniti. Věděl jsem nyní ji­
stě, že mladá dívka proti vůli svého 
bratra pozdržela se na tarasu, a že 
právě proto asi bouřil tak neobyčej­
ně. Zahlídl ji tam, neb přišel za 
krátkou dobu po mně domů. Ale 
proč se tak rozhorlil, že tam byla?

To vše mi projelo jako bleskem 
myšlením a já usedl mlčenlivé ke 
stolu. Za večeře nad mé očekáváni 
bylo všecko v růžovém rozmaru, pan 
vrchní byl vesel, paní usmívala se 
jeho žertům, dívka sice tichá přece 
mile hleděla na bratra či jeho choť. 
Pozoroval jsem s jakousi samolibo­
stí, že někdy zabloudilo její oko i 
ke mně. Já po um dl en dlouhou ce­
stou byl spíše nemluvným; za to ho­
vořil pan vrchní tím více, a já měl 
pěknou příležitost pozorovati domácí 
osoby.

Byl to věru krásný večer, a já sám 
se cítil ovanut milou spokojeností.
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o nfl před chvfM paní vrchní byla 
mluvila. Zdálo se mi, že ti lidé zde 
žijou jako v ráji uprostřed bohatých 
krásných darů svěží, libodyšné pří­
rody. Na podivný výbuch rozmrze­
losti P...ského zapomněl jsem zú- 
plna. A pak, když mně to i napadlo, 
pochyboval jsem sám o tom ; vrchní 
mluvil v tak pěkně volených výra­
zech, že jsem si nemohl ani na mysl 
dopustiti, že to byl on, jehož hlas 
jsem slyšeti se domýšlel. Ci pře­
slechl jsem se vskutku? —

Měl jsem chuť v to věřiti. A pak 
se mi přec zdálo, že vzdor laska­
vosti vrchního k sestře přísnější ně­
kdy hled na ní utkvěl. Provinila se 
něčím? A to právě dnes? Vždyť 
se stále usmívala! Vždyť tak rozto­
mile a spokojeně hleděla a tak ne­
nuceně mluvila, že tím zapudila vše­
cku sebe menší pochybnost. A přece 
mi neušlo, že se dívka někdy zamy­
slila, že sklopila oči, a když je po­
vznesla, že v nich tanul výraz tajem­
ného smutku!...

Rozešli jsme se.
Já nemohl dlouho usnouti. Vstal 

jsem a napsal několik listů. Když 
jsem ukončil, bylo as půl dvanácté. 
Venku na nebi hvězd na tisíce. Zhas­
nul jsem svíčky — noční lampa roze­
sílala tajemné, polovičné světlo po 
komnatě. Pošed k oknu, díval jsem 
se do hlubokomodrého blankytu a na­
slouchal mírnému šumění věkosta- 
rých stromů. Několik cvrčků hudlo 
svou melancholickou, jednotvárnou 
píseň; ostatní pěvci kojili se slad­
kým spánkem. Vyhnuv se poněkud 
z okna, pozoroval jsem, že se nachá­
zím blízko tarasu. Měsíc pomalu 
vystupoval od jihu nad vysoké lípy 
a vrhal své dřímotné světlo na prázd­
né místo před zámkem a zasahoval 
až na taras.

Náhodou utkvěl můj zrak na ko­
vovém zábradlí, jímž byl taras lemo­
ván. Zdálo se mi, jako by se bylo 
tam něco hnulo. Bylo ticho jako 
ve velikém hrobě. Zadržel jsem svůj 
dech a díval se upřeným okem k zá­
bradlí. Tu jsem rozeznal, že něco 
bílého sedělo v koutě. Ani jsem se 

nehnul a tu zaslechnu hlasité Stka­
ní . .

Zostřil jsem svou pozornost, ne­
spouštěje svých zraků z bílého mí­
sta. Poznenáhla vytáhlo se bílé v 
lidskou postavu, já rozeznal, že to 
ženská, podepírající se oběma lok­
ty o zábradlí a dívající se dolů s 
nevýslovnou touhou a nedočkavostí. 
Cerné rozpuštěné vlasy splývaly se 
spánků a bránily měsíci, aby svou 
září líbal bledé tahy ve tváři žen­
štiny. Tu se poobrátila, poznal jsem 
mladou dívku . . . Byla to sestra paní 
vrchního . . .

Zjev její o půl dvanácté v noci 
rozháral moji fantasii tím více, ana 
mi stále tanula hrozivá slova pana 
vrchního při jeho dnešním příchodu.

A dívka plakala! ...
Slyšel jsem jednu — dvě s půl­

noci; já ještě nespal. Vstal jsem a 
jdu k polootevřenému oknu. Jakoby 
tajemným kouzlem očarované obra­
cely se moje oči v tu stranu, kde se 
zavěsil taras na bok stavení. Pozřím 
k zábradlí : bílá postava stála tam 
dosud jako kamenná socha.

Bezvolně jsem se zachvěl — obe­
šel mne mráz!

Co to znamená?
Neměl jsem pokoje. Chodě po 

komnatě týral jsem se tisícerým do­
mýšlením ! Nikam mne to nevedlo, 
byl jsem příliš roztržit. Pojdu k 
oknu. Právě zaznívala se zámecké 
vížky třetí z rána — tři odbily — 
dívka zmizela ...

Ulehl jsem! 
* * *

Druhý den vstal jsem velmi pozdě. 
Bylo osm hodin.

Paní vrchní přivítala mne s laska­
vým úsměvem při snídaní a škádlila 
mne velmi graciesním způsobem, že 
jsem zaspal. Sešli jsme se u snídaní 
všichni vyjma vrchního, jenž se mi 
dal omluviti, že musil s hraběhem 
neočekávaně odejet, že se však čas­
ně odpoledne opět navrátí. Moje po­
zornost se však dnes soustředila je­
dině v dívce, která jsouc zaměstná­
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na, pfemîle zastupovala domácí paní 
a nalévala kávu. Stalo se mně to 
děvče nadmíru zajímavým. Nespu­
stil jsem s ní ani oka. Cerné vlasy 
souhlasily s černýma očima a s čer­
ným obočím; bledší tvář tím nápad­
nější činila planoucí oheň nyjících 
zraků, byť něco dušený dlouhými 
hedvábnými řasami; lehko okrouhlé 
rtíky jako blednoucí růže pnuly se 
mile nad bradou ušlechtile utvoře­
nou, a malý nosík, zakončující se v 
něco širších otvorech, jevil jakous 
ukrývanou, žádoucí vášnivost.

Jsa pohroužen v rozebírání vnad 
dívčiných, byl bych málem přeslechl, 
že paní vrchní ke mně mluvila. Pra­
vila mi, že objednal na všecky pří­
pady její choť hajného, aby byl po­
hotově, kdyby se mně zlíbilo podí- 
vati se do lesů. Já s radostí přijal 
laskavý ten návrh, ačkoliv bych byl 
také velmi rád prodlel u dívky, dou­
faje, že bych se snad něčeho dopídil, 
co by mi bylo klíčem neobyčejných 
včerejších výjevů.

Zatím hleděl jsem baviti dámy, 
což se mi také podařilo. Byl jsem 
spokojen, že mne náhoda svedla s 
tak milostnou dívkou, ačkoliv byla 
spokojenost moje přece poněkud ka­
lena, jelikož jsem pozoroval, že se 
dívka mým zrakům vyhýbá. Já se 
jí hleděl zavděčiti všelikými malič­
kostmi; ona mně mile děkovala, ni­
koli však s takou vroucností, jak bych 
si toho byl žádal. A přece jsem byl 
blažen v jejím pohledu. Její krásný 
vzrůst zdál se mi býti ještě lepější 
a poloplná kvetoucí ňadra bílá jako 

liliové květy byla půvabnější než 
včera, ana polokrytá jevila svoje 
vděky tím mocněji.

Ve své roztržitosti byl bych skoro 
přehlídl včasnou dobu, kdy předejít 
dámy a ukončiti rozprávku. Nesl 
jsem to těžko, že mi slušnost kázala 
opustiti jejich společnost; poutalať 
mne mladá dívka nesmírně.

Přemohl jsem se konečně, a přijav 
laskavý návrh pana vrchního vyjiti 
sobě ve společnosti hajného co prů­
vodce do lesa, poroučel jsem se.

S blahým, spokojenost .jevícím 
úsměvem doprovázely mne obě dámy. 
Dole čekal hajný.

Šli jsme k východu na vysoký hře­
ben střední části tamějších vrchů,

Bylo krásné jitro. Ranní chládek 
lahodil celému tvortsvu; byliny pách­
nuly, větřík přinášel z vůkolních 
lesů vůni z pryskyřice, ptáci štěbeta­
li; bylo živo, kamkoli člověk naslechl 
a nahlídl. Mně bylo volno okolo 
srdce. Krásné vědomí úplné svobody 
povznášelo mne k vyšším myšlenkám, 
slavil jsem svátý okamžik blahého 
míru. Mlčky kráčeje za hajným, za­
pomněl jsem vůkolí, ježto zmizelo 
úplně z obzoru mého zření.

Šli jsme tak asi půl hodiny. Hajný 
si netroufal vyrušiti mne z přemý­
šlení a kráčel pevnou nohou několik 
kroků přede mnou, neohlížeje se. — 
Když jsem se konečně nasytil úplné­
ho mlčení a myšlenky stejným letem 
umdlívati počaly, stal jsem se teprve 
pozorným na vůkolí, a tu mi nejprve 
padl starý můj průvodčí do oka. Byl 
to muž asi šedesátiletý, vysoké po­
stavy, držení velmi Zachovalého, a 
pevný krok jeho svědčil o jeho dosa­
vadní síle těla. Na otázku, jak dlou­
ho ještě půjdeme na nejvyšší teme­
no, obrátil se a já s utěšením viděl 
jeho vlídnou, ač trochu ostrými tahy 
význačnou tvář.

“Půjdeme ještě dobrou čtvrt ho­
dinky, milostpane. Je to mrzutá ce­
sta, pořád vzhůru; za to ale krásný 
výhled.”

“Veďte mne, stařečku, jak vysoko 
chcete a můžete, jen ať to za to 
stojí.”

“Bude to, milostpane. A pak se 
můžeme hned spustit v levo k pase­
ce: tam bude také něco pro ručnici. 
To budou ti ušáci se asi na to koukat! 
Chudáci odvykli vší ráně !”

“Což se nehoní?”
“Málokdy, málokdy! A když, ne­

stojí to za nic.”
“Coíž si nezajde pan vrchní někdy 

do lesa?”
“Pan vrchní? To se nestane nikdy. 

Ten as honbu nemiluje. Já bych to 
mohl lehko spočítat, kolikráte jsem 
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ho tu viděl za těch deset roků, co 
je v zámku!”

“To je divno, já bych myslil, že 
miluje honbu, vždyť má velmi krás­
né ručnice doma!”

“Ah! Amo>, ty znám dobře, utírám 
je každý týden. Ale což do jejich 
krásy, když je nikdo neužije. Jem- 
nostpán má tu francouzskou dvojku? 
Je to překrásná práce.”

“Já se už díval a těším se na první 
ránu !”

“Tu dostal pan vrchní od milosti­
vého pana hraběte darem, když při­
jel starý pán z Paříže.”

“Pan hrabě zdá se býti panu vrch­
nímu nakloněn?”

Hajný se zamlčel. Ohlídl se ná­
padně na vše strany a vzav na sebe 
tvářnost, jako by chtěl a nechtěl po- 
vědíti něco tajného, pravil konečně:

“Inu, ano, milostpane; má to však 
nějaký vroubeček.”

Nemálo jsem se divil tomu počíná­
ní si hajného a nemohu upříti, že 
jsem se stal zvědavým. Byl jsem k 
tomu od včerejška tím více nakloněn 
a rozdrážděná fantasie viděla v této 
chvíli snad mnohem více, než vskut­
ku bylo, a přivedla mi všecky vče­
rejší výstupy na rozehranou mysl. A 
přece uznal jsem za nedůstojno pí- 
diti se po rodinných snad poměrech 
vrchního, k němuž jsem přijel na od­
poručenou a jenž mne velmi laskavě 
přijal. Navzdor tomu zvědavost zví­
tězila — musím to říci k své vlast­
ní ujmě — a já se také přesvědčoval, 
že to vše nečiním ku škodě někoho, 
že to tedy — ač snad nezpůsobno 

■— přece ne nedovoleno.
Zatím jsme rychle postupovali vý­

še; já se těšil na slíbenou vyhlídku a 
nemohl jsem se ani dočkati, brzo-li 
dorazíme na určenou vysočinu, kde, 
jak mi paní vrchní povídala, se na­
chází vysoká vížka, odkud je vidět 
na míle po obou stranách hor v nej­
krásnější údolí.

Starý hajný, jsa jednou v proudu, 
byl asi rád, že měl někoho, jemuž 
mohl povídati své tajnosti, a proto 
opět začal, když viděl, že jsem o tom, 
co mi napověděl, v přemýšlení utkvěl.

“A ba věru, pan vrchní je hodný 
pán a můj dobrodinec odjakživa, a 
proto ho také miluju a dal bych 
svou duši zaň. Ačkoliv toho neza­
sluhuje!”

“Čehož nezasluhuje?” tážu se vy­
rušen a poněkud překvapen.

“Je k politování, ubohý pán.”
“A proč to?” divím se; neboť ne­

mohl jsem si nijak vysvětliti podivné 
řeči rozmluveného starce. Viděl jsem 
přece, že v domě pana vrchního je 
vše spokojeno, ačkoliv jsem si ne­
mohl upříti, že za několik hodin ne­
může se mnoho v rodinném životě 
seznati.

“Inu, pan vrchní... ! On to arci 
dobře zná ukrýti a nikdo by to ani 
neřekl, kdo ho nezná. Ale já to 
vím; vždyť jsem odjakživa zde v 
domě a znám všecko a vím všecko, 
jak se to stalo.”

Zamlčel se, jako by přemítal; pak 
pokračoval bez vší pobídky se strany 
mé dále, přistoupiv blíže ke mně a 
pološeptaje:

“Pan vrchní nemá ani spokojené 
chvilky. Pan vrchní je ten nejne­
šťastnější člověk na světě! Ah! mi­
lostpane! Vy se ráčíte divit, to vě­
řím! Pan vrchní umí to docela uta- 
jíti. Ale proto pro všecko viděl jsem 
ho často tak smutného, že jsem nad 
ním zplakal !”

Hajný se opět zamlčel a utřel si 
bohatou slzu. Já nevěděl, jak mně 
při tom bylo.

“Neměl bych to arci říci; ale pak 
si zase myslím, proč by to neměl ni­
kdo vědět, že je nešťasten?... To 
vim, on se nikomu sám nesvěří, to 
je k tomu tuze pyšný, a já vím přece 
všecko. Vždyť jsem byl dlouho je­
ho služebníkem !... Ne, vám to, mi­
lostpane, řeknu, vy jste jeho dobrý 
přítel a žádnému nic neřeknete. Vi­
díte, milostpane, pan vrchní neobcuje 
se svou paní!”

Díval jsem se na starého hajného 
jako vyjevený, sotva jsem byl s to, 
že jsem pochopil jeho řeč.

Hajný se na mne díval s výrazem 
dobrého svědomí v oku a pokračoval 
dále:
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'Tan vrchní si vzal jemnostpanf 
jaksi z přinucení. Když tu ještě 
nebyl, udělal si s ní známost a přišlo 
k tomu, že měla býti za půl roku 
svatba. Pan hrabě často navštěvo­
val ***ice, kde pan vrchní dříve byl, 
a poznal jeho nevěstu. Najednou 
nemělo býti ze svatby nic. Žádný 
nevěděl proč, ačkoli lidem neušlo, že 
se pan hrabě rád zdržoval v zahradě 
u nevěstina domu. Tak to trvalo asi 
dva měsíce. Tu na prosby nešťast­
né nevěsty, na doléhání jejích zar­
moucených rodičů vzal si pan vrchní 
mladé děvče a zachoval takto její 
porušenou čest aspoň před lidmi. Ne­
vlastní jeho dítě však zemřelo, když 
sotva bylo rok staré. A teď u vrch­
ního více dětí nemají.”

Přede mnou otevřely se najednou 
všecky strašlivé poměry pana vrchní­
ho a v prvním okamžiku nemohl 
jsem překvapením ani rozvážiti, zda­
li to vše pravda, co mně starý hajný 
právě byl pověděl. Já ztratil všecku 
chut jíti dále a vzdal se všech krás, 
jimiž mi asi pěkná vyhlídka kynula. 
V rozjitření tom nepomyslil jsem ani 
na malou honbu více a obrátil jsem 
se k opětnému návratu. Hajný se 
nemálo divil, já mu ale povídal, že 
mne najednou obešlo bolení hlavy, a 
že si přeju, abychom se vrátili a ne­
chali vyhlídku a honbu na zejtřejší 
časné ráno.

Přišed do zámku, sotva jsem opa­
noval veliké rozpaky, když mne paní 
vrchní přelaskavě přivítala, sdělujíc 
mně, že právě její milovaný manžel 
také přišel.

Při obědě bylo všecko veselo, ano 
rozmarné mysli; jedině já seděl sko­
ro zasmušen, pozoruje každé hnutí, 
když se to dalo bez nápadnosti uči- 
niti. Po obědě vodil mne vrchní po 
velkém parku a vypravoval mi celou 
historii města K*** a jeho vůkolí, 
líčil mně své zaměstnání a svůj 
šťastný, spokojený, tichý život, litu­
je jedině, že mu nebe' nedopřálo do­
sud mladé rodiny.

Za jeho vypravování spočívala 
moje ruka v jeho rameni a třásla se 
následkem mého* rozjitření. Mluvil 

ten žvastavý stařec ráno pravdu? A 
ne-li, nezasluhuje, aby byl řádně po­
trestán za utrhání na cti celé počest­
né rodině pana vrchního? ... Týraly 
mne tyto myšlenky neobyčejnou si­
lou. Jak se ale přesvědčiti? Měl 
jsem vše, co jsem ráno slyšel, sděliti 
vrchnímu a upozorniti ho, aby ne­
trpěl podobných lidí podle sebe, jako 
je starý hajný? ...

Nevěděl jsem, co činiti, až jsem 
se konečně usnesl na tom, co by za­
jisté mnozí byli také učinili, mlčel 
jsem, chtěje použiti první příležito­
sti, abych došel přesvědčení a pak 
podle toho jednal.

Zatím se schýlil večer. Já zdo­
mácněl zúplna v kruhu rodiny pana 
vrchního, pozapomenuv na dnešní 
ráno. Všichni se ke mně měli velmi 
vlídně a nadmíru hostinně. Při tom 
zářila radost každému z očí, pan 
vrchní rozesmál celý kruh, já také 
rozvázal, den uplynul, a nastoupila 
krásná noc, krásnější ještě než včera.

Po večeři rozešli jsme se opět —• 
všichni v dobrém rozmaru. Já při­
šed do svého pokoje rozložil se na 
divan a hloubal o všem, co jsem dneš­
ního dne prožil, viděl a o čem jsem 
se náhodou dozvěděl. Sta pochyb 
střídalo se s doufáním, že to lež, co 
mi hajný povídal. Nejvíce ale zají­
mala mne krásná podoba sestry vrch­
ního. Nemohl jsem vypraviti její 
půvabný obraz z .rozehrané paměti. 
To krásné, převýmluvně žádoucí a 
přece jakoby lehounkou mlhou za­
střené oko! A k tomu taková jakási 
vášnivost, napolo dušená a polo zjev­
ná, any ji právě ty ohnivé, vlhko- 
lesklé velké oči prozrazovaly ! Když 
se dívka pozapomněla, mluvila s ta­
kovým překvapujícím zápalem, že 
jsem se divil, odkud béře tolik ohně. 
Její celá postava, každý úd jevil ja­
kési sebevzdání, jakési vřelé toužení, 
jakési nytí, ježto svůdně okouzluje 
dost málo živou fantasii mladého 
člověka.

Probudil jsem se z tohoto okou­
zlujícího dumání. Přistoupil jsem, k 
otevřenému oknu a díval se ven. Noc 
byla překrásná! Ticho na zemi jako 
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tam na nebesích, v říších věčného 
míru. Vyložím se z okna, a vzpo- 
menuv na včerejšek, podívám se na 
taras. Napínám svůj zrak — ne­
chtěl jsem tomu, co jsem viděl, vě­
řit! — spatřím tam opět tu mladist­
vou postavu a po krátkém pátrání 
poznám v ní Josef  inu, sestru pana 
vrchního. Mne píchlo u srdce, proč, 
to podnes nevím. Dívka se nápadně 
shýbala přes zábradlí. Zostřiv ještě 
více svůj zrak, podívám se dolů. Po- 
zoruju dole mladého muže, jenž du­
šeným hlasem šeptá nahoru.

Tedy rendezvous, myslím. Zamr­
zelo mne to nadmíru. Proto je tak 
lhostejná, tak netečná ke všem mým 
úkloňkům! Proto děkuje, vždy tak 
chladně za všecky mé pozornosti! 
Kdo to je tam dole? Žádná pochy­
ba! Její tajný milovník! Zde čekává 
ona naň v noci, bezpochyby včera 
čekala též, a vrchní to nechce! Pro­
to tak řádil !

Padala mně mlha s očí!
A kdo as je ten její tajný milov­

ník?
Pohlížím dolů. Měsíc počal vrhati 

svoje bledé světlo na zeď tarasu a 
blížil se poznenáhla až k mužské 
černé postavě. Já se něco uhnul, 
abych nebyl viděn. Tu jsem pozná; 
s největším překvapením v muži dole 
stojícím — mladého hraběte! . . .

Projel mne mráz, proč, to jsem 
tehdy nevěděl. Pocítil jsem na oka­
mžik hlubokou lítost v srdci.

Netroufal jsem si více ani podí- 
vati se dolů. Stál jsem jako zkame­
nělý a nemohl hnouti nohou.

Dole trvala rozmluva dosud, a jak 
jsem pozoroval, rozplývala se dívka 
horoucí rozkoší. Zaslechl jsem jako 
ozvěnou několik slov.

“Alfrede, buď s Bohem! Měsíc 
ruší svou září naše blaho! Mohl by 
nás lehko někdo vidět. Musím do­
mů !”

“Josefino, poslyš, kdy tě konečně 
budu směti navštívit?” tázal se mla­
dý hrabě hlasem dušeným, v jehož- 
to chvění prozrazovala se horoucí 
vášeň a nevázané, žhavé toužení.

Zdálo se, že se dívka na odpověď 

rozmýšlí. Po delší chvilce odpově­
děl její rozmilý hlásek:

“Alfrede, ty žádáš příliš mnoho!”
“Kdy, kdy?” ptal se nedočkavě 

mladý hrabě.
“Tedy zjitra, Alfrede! Na shle­

danou !”
“S Bohem, s Bohem!” doznělo z 

dola.
Zašustily šaty — já se se vyhnul 

z okna ven — dívka zmizela. Mladý 
hrabě díval se za ní, až zašla.

Dech mně uvázl v hrdle. Pohlédl 
jsem dolů, abych se ještě jednou pře­
svědčil, zdali to vskutku hrabě. V 
tom k němu někdo přistoupil ; zdálo 
se mi, jako by to byl vrchní, a přece 
nemohl jsem s jistotou rozeznati 
obrysy jeho postavy; neb oba mužští 
pošli do stínu a zmizeli mým zrakům. 
Slyším poněkud živější rozhovor — 
pak opět vše utichlo.

Neměl jsem pokoje ni stání. Tisí­
cero myšlenek honilo se beze všeho 
pořádku v mém mozku, nemohl jsem 
vydržeti v komnatě. Vyjdu ven na 
chodbu, chtěje sejiti dolů a noční 
procházkou nějak umímiti svoje ne­
všední rozjitření. Právě se blížím 
ke schodům: tu se otevrou na dru­
hém konci chodby rychle dvéře a 
dívka vyrazí ven se svíčkou v tře­
soucí se ruce, prostovlasá, v polonoč- 
ním oděvu, ve tváři výraz největšího 
ustrašení a zděsu. Ustoupím as dva 
schody, abych nebyl pozorován a ne- 
ulekl ustrašenou dívku, ač jsem si 
nemohl nijak vysvětliti její nevšední 
děsivou úzkost, jež jevila každým 
hnutím a krokem.

Dívka běžela přes chodbu ke dve­
řím jídelního pokoje, jako by chtěla 
do bytu vrchního ; u prahu však po- 
stanula, zdálo se, že nemá k tomu 
síly více. Obrátila se, chvějíc se na 
celém těle, a běžela opět nazpátek 
okolo komnaty, kde já bydlil. Musila 
zase okolo schodů. Tu postála oka­
mžik a naslouchala; v tom však uzře­
la mne a uleknutá vzkřikla. Zpama- 
tovavši se však, ihned přistoupila ry­
chle ke mně a s nevýslovnou úzkostí 
vyrazila ze sebe:

“Víte, pane?”
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"Co se stalo?” tážu se nanej­
výš překvapen.

"Běžte za nimi, zapřísahám vás 
vším, co vám sváto a draho, vaším 
věčným blahem!”

Já se díval na dívku jako vyjeve­
ný. Josef ina sotva se držela na no­
hou, chvěla se jako osika, ňadra se 
jí pnula vlnami rozbouřeného potoka, 
na čele vystoupil jí pot perlami, lesk 
očí hasnul pod spadajícími řasami. 
Nejvyšší rozjitřeností konečně pře­
možena, klesla polo na zem, v tře­
soucí se ruce křečovitě držíc svícen 
o dvou svících. Nadarmo jsem se jí 
ptal, nadarmo usiloval, by řekla, co 
se stalo; neboť jsem neměl ani zdání 
o tom, co se venku dělo. Dívka byla 
skoro bez sebe; já ji posiez pojal 
v svou náruč, odejmul jí svícen z 
ručky a donesl ji přes chodbu v její 
komnatu, ježto vedla do zahrady, za 
zámkem se rozprostírající. Položil 
jsem ji na divan, a chtěje se ohléd- 
nouti po nějaké pomoci, opustil jsem 
rychle komnatu děvčete a vystoupím 
opět na chodbu. Všady ticho, mrtvo, 
jako v hrobce. Tu slyším najednou 
z parku ránu! Netrvá to ani minutku, 
druhou. Slabá ozvěna donesla umí­
rající hučení až k zámku.

Nevěděl jsem, co to znamená. Se­
brav se, vrazím do nejbližší komna­
ty, zazvoním na služky a čekám, až 
některá z nich přijde.

Uplynulo asi pět minut. Bylo mi 
skoro úzko. Šel jsem do svého po­
koje nazpět, vzal svíčku a zašel do 
jídelní komnaty, abych počkal na 
služku. Konečně přišla celá udive­
ná, že mne tu vidí o půlnoci. Já jí 
rychle vysvětlil, že je slečna chura- 
va, služka odběhla do komnaty mla­
dé dívky.

Zůstal jsem opět sám v prostranné 
komnatě, nevěda co činiti. Při vkro­
čení postavil jsem náhodou svícen na 
malý stolek u dveří, do druhého po­
koje vedoucích. Byly otevřeny. Svět­
lo padalo přímo na protější stěnu, 
kde visely ručnice a myslivecké zbra­
ně pana vrchního vůbec. Obdivoval 
jsem se už hned ráno jejich kráse a 
rozmanitosti a nevím, co mne při­

mělo podívat! se nyní na n8. Vezmu 
svíčku a pojdu v komnatu — zbraně 
se leskly, mezi nimi i ráno vypůjčená 
francouzská dvojka, již jsem po svém 
návratu hned na patřičné místo po­
věsil. Ale co to prázdné místo vedle 
ní? Zde visely ještě odpoledne dvě 
anglické pistole! Ty jsou pryč. Kam 
asi přišly? Vždyť vrchní nic ne­
říkal, že je bude potřebovat. A do 
komnaty nikdo nepřišel !

Tu mně napadly ty dvě rány, jež 
jsem před chvilkou zaslechl, a teď 
se mi teprv zdálo, že to nebyly vý­
střely z ručnic, nýbrž z pistolí. Jsou 
ty rány v jakéms spojení a těmi pi­
stolemi? .. . Před mým oknem byla 
hádka, Josefina celá zděšena, dva 
výstřely zdáli parku... To vše vjelo 
mi rázem do hlavy.

Vyrazím z jídelní komnaty, běžím 
do svého pokoje, sotva postaviv svíč­
ku na stůl, obléknu svůj kabát; ve 
spěchu nemohu však najiti svůj nízký 
klobouk. Uplyne zatím asi čtvrt ho­
dinky. Konečně jsem hotov, vyjdu na 
chodbu, letím ke schodům, tu vrznou 
dvéře u jídelny a — pan vrchní v 
županu přichází mi celý udivený 
vstříc a ptá se, co se to děje? Slyšel 
prý hřmot a chození po chodbě, vstal 
prý a s udivením vidí mne tu na od­
chodu z mé komnaty.

Překvapen dívám se na pana vrch­
ního; neb ač jsem samým rozjitřením 
nevěděl, co myslím a dělám, přece se 
mi vnutila myšlenka, že byl vrchní 
mimo dům.

Nezpamatoval jsem se ještě úpl­
ně a povídám mu ve své zmatenosti, 
co jsem právě viděl na chodbě. On 
stál tichý jako socha a ku konci smál 
se mi ještě, že se mi asi něco nadoby- 
čejného zdálo. Upokojil mne úplně 
a doprovodil mne, nezměniv ani po­
někud svou tvář, do mého bytu a 
odcházeje přál mi dobrou noc.

Já nevěděl, spal-li jsem nebo bděl. 
Když jsem se konečně svléknul, při­
stoupil jsem ještě k polootevřenému 
oknu.

Byla jedna hodina s půlnoci.
Noc byla tichá, krásná; měsíc za­

cházel za vysoké vršky věkostarých
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stromů; hvězdy brázdily svou noční 
dráhu.

Dívám se z okna ven.
Tu spatřím dvě postavy. Silný muž, 

v němž poznal jsem ihned myslivce 
mladého hraběte, vedl slabšího, jenž 
těžce pokulhával, podepíraje se vší 
tíží svého těla o silná ramena druhé­
ho. Měl obvázanou levou nohu bílým 
šátkem. V tom obešli průčelí západní 
části zámku, kde se nacházel byt 
vrchního, a zašli na druhou stranu k 
jihu, kde se nacházely hlavní vjezd 
do zámku a byty hraběcí.

Díval jsem se snad půl hodiny za 
těmi postavami, když už byly dáv­
no zašly. Bůh sám ví, co jsem myslil.

O spaní nebylo ani zdání. Teprve 
pozdě k ránu usnul jsem, úplně du­
ševně i tělesně utrmácen, a když jsem 
procitnul, bylo už slunce velmi vy­
soko.

Pan vrchní nechal mne spát.
«

Druhý den roznesla se pověst po 
celém zámku, že mladý pan hrabě 
je na levé noze poraněn, že ho při 
včerejší honbě u souseda barona 
S*** potkala nehoda; příští dni že 
odjede do lázní.

Při obědě scházela Josefina. Pan 
vrchní byl rozmluvný jako jindy; 
jeho paní však mlčela a lehký smu­
tek rozestíral se po jejím čele. Bylo 
viděti, že její myšlenky jinam zaléta- 
jí.

“Což není slečnu dnes viděti?” tá­
žu se jaksi nápadně.

“Je nemocna, Bohuslave; Bůh sám 
ví, co se jí dnes v noci stalo, dostala 
nemalou zimnici, a bojím se, aby se 
to nezhoršilo.”

Já umlkl.
Po obědě šli jsme do vedlejšího po­

koje, kde visely lesní zbraně pana 

vrchního, abychom si zakouřili. Já 
se hned podíval na stěnu. Neušlo to 
vrchnímu, neb utkvěl na mně pátra­
vě jeho zrak.

“Ah, dnes tu jsou opět ty dvě an­
glické pistole,” pravím, k němu se 
obrátiv a schválně naň upřeně se dí­
vaje; “v noci tu nebyly? . . .”

Pan vrchní si přejel dlaní čelo, 
pojal mé rámě, vedl mne k oknu, a 
přitisknuv mne k sobě, pravil duše­
ným hlasem beze všeho rozjitření:

“Jak to víte?”
“Náhodou,” odpovím.
“Tak?”
“Vy jste nebyl dnes v noci do­

ma? !”
Pan vrchní mne náhle pustil, pře­

šel rychle komnatu, zastavil se pak 
a pravil vážně, skoro prosebně:

“Žádám Vás, Bohuslave, vroucně, 
zavažte se mi svou ctí, že to nesvěříte 
nikomu !”

Já mu podal bez všeho rozmýšlení 
svou ruku.

“Vidím, že víte všecko. Měl jsem 
dnes v noci souboj,” pravil vrchní 
pološeptmo. “Vykonal jsem dvojí 
pomstu a jednu svátou povinnost. U- 
chránil jsem čest svojí sestry od 
úpadku. Hrom a peklo! že mi souze­
no, zachraňovati čest ženských!” 
vzkřikl pak zuřivě, ztrativ na chvílí 
svou stereotypní mírnost, podávaje 
se bouři lomcujících jeho ňadrama 
citův! — Netrvalo to však dlouho — 
obrátil se, a přede mnou stál opět ten 
tichý muž, jejž jsem po ty dny viděl, 
s tou mírnou, nezměněnou tváří! . . .

Je věru k politování, ten ubohý 
pán, jak pravil prostý hajný . . .

Já asi za dva dni odejel; tísnilo 
mne to v zámku k nevydržení. Jose- 
finu jsem více neviděl. Ale pamato- 
vati budu na ten zámek K***ský a 
na ten spokojený, šťastný život pa­
na vrchního!
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Napsal Adolph M. Whitney-Jarolímek

ČESKÝ CESTOVATEL 
pozná veliký rozdíl, 
když prohlíží památky 
Zachovalé z dávných 
časů naší vlasti a pa­
mátky zachované zde 
v západních státech 

severní Ameriky. V ÚSR. jsou 
chrámy a hrady tisíc i více roků 
staré, mnohé obsahují nesmírné bo­
hatství v ozdobách místností, nábytku 
a vzácných malbách jak v chrámech 
tak i v hradech. Také se zachovaly 
dosti podrobné záznamy o tom kdo 
a kdy budovy stavěl.

Nejstarší památky po bývalých o- 
byvatelích západních států rozhod­
ně jsou zříceniny až čtyřpatrových 
bydlišť po dnes neznámých obyvate­
lích. Stavěny z hlíny (vepřovice) tyto 
zříceniny se odhadují na stáří hradů 
v CSR., nalézající se ponejvíce ve 
státech Arizona a New Mexico, ale 
záznamy o nich žádné nezbývají, pro­
tože Indiáni žádného písma neznali, 
různé kmeny se často dorozuměly 
pohyby rukama. Také ve vnitřku bu­
dov se nic cenného neobjevilo mimo 
střepy z rozbitých nádob, zbytky ne- 
dohořelého paliva v ohništích, o kr­
bech se' nemůže mluvit, a občas zbyt­
ky kukuřičných klasů. Ve stáří, snad 
jedinou výjimkou jest Lost Pueblo, 
(Ztracená Osada), která se nalézá 

ve Valley of Fire, (Údolí Ohně), se­
verovýchodně od Las Vegas, Neva­
da. Tyto zříceniny se odhadují na 
patnáct set roků stáří.

Město Santa Fe v New Mexicu se 
považuje za druhé nejstarší město 
v Americe založené evropským osad­
níkem. St. Augustin na Floridě jest 
na prvním místě. Roku 1960 město 
Santa Fe- oslavilo tři sta padesát roků 
svého trvání, založeno roku 1610 a

je domněnka, že zde již dříve stála 
indiánská osada. Budova Governor 
Palace, (Palác Guvernérů), stále pou­
žívaná od založení města se považu­
je za nejstarší veřejnou budovu ve 
Spojených Státech, ale ve východním 
státu Massachusets, ve městě Dedham 
stojí dosud používaný dům, stavěný 
ze dřeva, Fairbanks House postave­
ný roku 1636 a jest to nejstarší sou­
kromá budova v naší zemi. Také zde 
na západě bývaly missie, (kláštery) 
založené španělskými mnichy, nej­
starší zříceniny jsou přes tři sta 
roků stáří. Missionářské budovy a 
zříceniny v Californii jsou stavěny 
později, nalézají se obyčejně třicet 
mil vzdálenosti jedna od druhé, aby 
bylo možno mnichům vzdálenost pře­
jít pěšky za jeden den. Takových mis- 
sijních klášterů bývalo v Californii 
přes dvacet, mimo těch v jiných kra­
jinách západu, z některých zbývají 
jenom zříceniny ale záznamy o nich 
jsou dosti Zachovalé, i když se někte­
ré nalézají ve Španělsku. Nyní se 
stále podle možnosti obnovují do pů­
vodního stavu.

Před počátkem devatenáctého sto­
letí, mimo Indiánů tato krajina byla 
obsazená Španěly, později také 

míšenci, které nazýváme Mexiká- 
ny. Sředověký člověk se zde ponejví­
ce objevuje počátkem devatenáctého 
století, ale psalo se již 1840 než se 
přistěhovalectví rozproudilo a z vý­
chodních států přicházela jedna sku­
pina za druhou. Nejznámější cesta 
používaná tehdejšími cestovateli by­
la Oregon Trail (Oregonská Stezka). 
Dnešní federální silnice čís. 30 částeč­
ně vede krajinou bývalé Oregonské 
Stezky. Později se nazývala Lincoln 
Highway, zachovale značky, směrni­
ce této silnice z Omahy do Salt Lake

— 146 —



City jsou v úřadovně So. Calif. Auto 
Klubu v Los Angeles. Jsou krásně dě­
lané z plechu v našich národních bar- 
bách, červené, bílé a modré. Před 
čtyřiceti roky se podle nich cestovalo 
po tehdejších nedlážděných silnicích, 
na kterých zkušený řidič ujel sto až 
dvě stě mil denně když nepršelo. Při 
potkáním s automobilem cestujícím 
z opačné strany, řidiči se pozdravili 
mávnutím rukou a i hlasitým pozdra­
vem když k tomu byla příležitost. Při 
porovnání s cestováním po této cestě 
o třicet roků dříve, bylo to velice po­
hodlné, ačkoliv nebyly ještě žádné 
motely, tábořilo se venku a benzín 
byl na prodej z jedné pumpy. Cena 
byla asi tak vysoká jako dnes, když 
odpočítáme dnešní daně.

První američtí přistěhovalci do Ca­
lifornie přijeli po lodi. John Gilroy 
byl vyloděn z anglické lodi ve stáří 
dvaceti roků v severní Californii roku 
1814 pro nějakou nemoc. Po uzdra­
vení se ujal zemědělství a dal jméno 
dnešnímu městu Gilroy. Jest považo­
ván za prvního Američana, který se 
stal občanem Californie, původem An­
gličan a zaměstnáním námořník. Ta­
kových osob pak stále přibývalo po 
lodi, deset až třicet každý rok. Tito 
muži se rychle přizpůsobili zdejším 
španělským a mexickým zvykům, při­
jali mexické občanství i manželky, 
též i katolickou víru, nutná podmínka 
ku vlastnění pozemků a ponejvíce byli 
vynikající muži nad zdejší občany.

Jeden z prvních amerických obča­
nů přijetých do Californie po zemi a 
to roku 1826 jest Jedediah Smith, 
stavěl se v missionářství San Gabriel 
nedaleko Los Angeles, kde mu byla 
poskytnuta potřebná pomoc, maso, 
kukuřičná mouka a víno. Byl on také 
první osoba, o které zbývají záznamy, 
že přešel vysoké hory roku 1827 na 
východní straně státu Californie, zva­
né Sierra Nevada. Téhož roku, James 
Ohio Pattie přešel řeku Colorado, při­
cestoval do San Diega, kde byl uva­
len do žaláře se svým otcem pro něja­
ké přestupky. Místní osadníci se prá­
vem obávali amerických přistěhovalců 
a při každé příležitosti je žalářovali.

Otec v žaláří zahynul, ale Pattie 8» 
zachránil tím, že měl při sobě léky na 
očkování proti neštovicím, neboť zda 
vypukla epidemie. Očkoval přes dva 
tisíce osob, za kterou práci byl čá­
stečně odměněn. Bylo mu nabídnuto 
další odškodnění s podmínkou přijmu­
tí katolického náboženství, což on 
odepřel, vrátil se bezmajetný do své­
ho domova ve státu Tennessee, kde 
se další zprávy o něm ztrácejí.

Elvin Young s jehn výpravou se 
ocitli v Californii roku 1829, další 
záznamy jsou o Joseph Reddeford 
Walker roku 1833 s jeho skupinou. 
Nově přijetý Dr. John Marsh roku 
1836 přijal katolické náboženství, 
stal se občanem, ale vyškolený doktor 
nikdy nebyl. Při léčení osadníků měl 
štěstí, že jeho pacienti neumírali, žá­
dal až dvacet pět krav za návštěvu 
nemocného a i padesát krav za ná­
vštěvu v noci. Jedna hospodyně se 
takovým vydíráním dopálila a odpo­
čítala si dvacet pět krav za vyprání 
dvou košil. Považuje se za prvního 
vyškoleného Američana usazeného ve 
střední Californii. Roku 1840 bylo 
zde asi tři sta osmdesát osob přiby- 
lích z východních států, padesát se 
přistěhovalo cestováním s povozy, ale 
roku 1841 přichází již větší výprava 
s úmyslem se v Californii trvale usa­
dit. Dřívější cestovatelé se ponejvíce 
zabývali lovením zvěře pro kůže. Již­
ně od Logan Utah, vedle federální 
silnice čís. 89 v Cache Valley, (Údolí 
Úkrytů nebo Skříší) jest umístněn 
památník, naznačující, že zde roku 
1825-1826 lovci zvěře schovali sedm­
desát pět balíků kůží z bobrů v ceně 
sto padesát tisíc dolarů. Příznivé po­
časí umožnilo lovcům obdržeti ne­
obyčejné množství kůží v tomto roce. 
Uplynulo několik roků než kůže mo­
hly býti dopraveny do trhu v St. 

» Louis. Kůže byly zakopány hluboko 
v zemi, aby voda a vzduch neměly 
k nim přístupu a nepovolané osoby 
kůže nenašly. Skrýš byla nedaleko pa­
mátníku a tak údolí dostalo jméno 
Cache neb dříve bylo známo jménem 
Willow Valley. V dějinách státu Cali­
fornie se nalézají záznamy o mnoha 
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jiných osobách známých cestováním 
v této době, Sutter, Fremont, Has- 
tings, Kit Carson, Sam Brannan, J. A. 
Warner, Hunt a jiné. Roku 1845 při­
cestovalo asi dvě stě padesát osob.

Pět set mil západně od Great Salt 
Lake, (Velké Solné Jezero) se vzta­
huje vyprahlá krajina, kde za letních 
měsíců jsou velká vedra a vody je 
po skrovnu v místech, kde se cesto­
vatel octne dále od některé řeky, z 
kterých Humboldt jest nejdelší a 
končí v nízkém místě v západní části 
státu Nevada, kde se voda zase ztrá­
cí z povrchu země. Před sto roky 
řeka vtékala do dnes vyschlého jezera 
Humboldt, které bylo deset mil širo­
ké a třicet pět mil dlouhé. Čtyřicet 
mil dále, nedaleko dnešních hranic 
státu Californie se náhle zdvihají vy­
soké hory Sierra Nevada, pro cesto­
vatele s volskými potahy velice ob­
tížné, a proto cestovatelé do Califor­
nie objížděli tyto hory buď na sever, 
nebo jižně od Los Angeles.

Také nepřátelské indiánské kme­
ny často cestující obtěžovaly, přes 
noc ukradly dobytek i koně a v ně­
kterých případech celé skupiny po­
vraždily.

Jedna z prvních skupin, která měla 
v úmyslu cestu do California si zkrá­
tit cestováním průsmykem přes hory 
jest známa jménem Donner Party. 
Při tvoření skupiny roku 1846, dvě 
jména přišla v úvahu za vedoucí čili 
náčelníky skupiny. Donner, muž še­
desát dva roky starý, potomek ně­
meckých přistěhovalců a Reed roze­
ný v severním Irsku. Oba muži byli 
hospodářsky zajištěni, Reed však byl 
mladší a byla domněnka, že by se 
úkolu lépe zhostil, ale vzdor tomu 
Donner byl zvolen a tak se stalo, že 
událost, při které čtyřicet osob zahy­
nulo, na věčné časy bude známa jmé­
nem Donner.

Reed jest první osoba slovanského 
původu, s kterou jsem se kdy sezná­
mil v zápisech těchto tak obtížných 
dobách západu.

Jeho otec byl polský šlechtic, asi 
politický uprchlík, v zápisech jmé­
nem Reednowský, spíše Radnowský, 

a nebýt zápisu, stejně bychom Jeho 
jméno za slovanské nepovažovali. 
Tato skupina se nechala přemluvit ce­
stovatelem Hastings, který jim nabíd­
nul kratší cestu, již sám osobně znal 
z dřívějšího cestování a tak se vzdali 
již dříve ražené Oregon Trail. Při dal­
ším cestování v neznámé krajině bylo 
nutno vysekávat stromy lesem, odsra- 
ňovat velké balvany, aby vozy mohly 
přejeti, některé dni ujeli jenom pět 
mil, také až dva dni bez vody, pak 
bylo nutno odpočinout dva až tři dni 
a nechat dobytek napást u pramenu, 
ztratilo se tak mnoho času. Bylo již 
konec října, kdy se skupina octla u 
jezera Truck.ee, dnes Donner, nedale­
ko východních hranic státu Californie, 
a před nimi byl vysoký průsmyk v 
horách. Přihnala se velká sněhová 
vánice, další cestování bylo znemož­
něno a byli nuceni budovat chaty blí­
zko jezera. Členové rodiny Donner 
se opozdili, zůstali po zadu asi de­
set mil a na budování chaty již ne­
bylo času, postavili stany a vše při­
kryli kůžemi.

Sněhu stále přibývalo, dobytek a 
koně buď zahynuli nebo odešli, oko­
lo chat napadlo patnáct stop sněhu 
a v průsmyku ve výšce sedm tisíc stop 
nad mořem napadlo až třicet stop. 
Čtyři muži, mezi nimi sám Reed, s 
nasazením svého života přešli prů­
smyk do Californie a s pomocí obě­
tavých občanů utvořili výpravu na 
zachránění rodin s dětmi, uvázlých 
v chatách za horami u jezera Truc- 
kee. Dvacátého druhého února se 
podařilo zachránit! první osoby. Dal­
ší třetího března, pak třináctého, zbý­
vali další čtyři nezahynulé osoby. 
Tamsen Donner zůstala s nemocným 
manželem, pí. Murphy také nemocná 
a cestování neschopná, zemřela asi 
devatenáctého března, a jistý Kese- 
berg německého původu, který nebyl 
zachráněn až dvacátého prvního 
dubna, ostatní zahynuli. Keseberg se 
zachránil používáním lidského masa 
ze zemřelých. Když zásoby potravin 
byly vyčerpány, strhali kůže ze stanů, 
opálili srst’, kůže rozřezali a uvařili 
kaši, ale když i kůže byly spotřebo­
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vány, bylo Jich více ze zachraňovací 
skupiny, kteří se zachránili používá­
ním lidského masa než vyšli z hor. 
Později když sníh zmizel okolo chat, 
Keseberg našel zahynulý dobytek, 
který mu poskytnul dostatečnou po­
travu. Celkem zahynulo třicet sedm 
osob z této osmdesáti členné výpra­
vy a další tři osoby ze zachraňovací 
skupiny také zahynuly. V říjnu roku 
1960 byla v těchto místech umístěna 
bronzová plaketa na počest těch osob, 
které se nyní zachránily bez kaniba­
lismu.

Dnes v Donner Pass (Průsmyk) se 
krásně cestuje po federální silnici čís. 
40. Dráha Central Pacific zde roku 
1867 položila kolejnice, ale ještě u- 
plynulo mnoho času a bylo obětováno 
mnoho práce než doprava po dráze 
se bez obtíží v zimní době mohla vy­
konávat. Ne vždycky tam v zimě 
napadne třicet stop sněhu, ale v zimě 
vlaky často uvázly v průsmyku. Od 
roku 1870 jsou zápisy o množství 
sněhu tam napadaného. Průměrně 
napadn etřicet jedna stop sněhu kaž­
dý rok. Nejméně roku 1881, napadlo 
napadne třináct stop, ale roku 1880 a 
1889 sněhu bylo šedesát pět stop 
hloubky.

Největší výprava do západních 
států obsadila krajinu nedaleko Great 
Salt Lake roku 1847, kde dnes jest 
krásné město Salt Lake City. Čtyry 
roky později pět set členů této a 
pozdějších výprav této náboženské 
sekty se usadili v Califo<rnii v krás­
ném údolí na řece Santa Ana. Byla 
to sekta Mormonů vedená jejich pře­
dákem (stařešinou), Brigham Young. 
Po stálém utiskování pro svoje nábo­
ženské smýšlení ve státě New York, 
Missouri, Nauvoo, Illinois, se rozhodli 
odejít na západ a usadit v úplně nové 
krajině. Při cestování se octli na zná­
mé již Oregon Trail, dále odbočili 
jižně a snažili se držet dříve ražené 
cesty skupinou Donner, avšak nikdy 
necestovali v neděli.

Při cestování měřili vzdálenost tím, 
že připevnili kus červeného hadru 
na kolo vozu a počítali oběh, tak že 
měli dosti přesné záznamy o vzdá­

lenosti cestování. Záhy se poznalo, 
že práce spojená s počítáním oběhu 
kola byla velice unavující, jistý Ap- 
pleton Harmon vyřezal ze dřeva sou­
kolí nebo výstroj, připevnil na kolo 
a přesně pak měřili vzdálenost, byl to 
asi předchůdce dnešního rychloměru 
používaného na automobilech. Dva­
cátého čtvrtého července Brigham 
Young spatřil Salt Lake Valley z vy­
výšeného místa a ohlásil: “Zde je to 
místo“. To byla ta zaslíbená země, 
kterou hledali. Rovina mezi horami 
nedaleko Great Salt Lake byla beze 
stromů a přistěhovalcům to jistě po­
skytovalo smutné vyhlídky do budouc­
nosti, když byli zvyklí na zelený 
východ. Než uplynuly dvě hodiny, 
začali orat, ale vyprahlá zem byla 
tak tvrdá, že se pluh pokusem orání 
rozlámal. Malý potok okolo tekoucí 
z hor byl zaveden na suchý poze­
mek k zavodňování a do konce mě­
síce nasázeli brambory a jiná seme- 
na naseli. Nebylo možno pro pozdní 
sázení očekávat velkou úrodu, ale 
aspoň semeno pro příští rok si přáli 
zachránit, tím také asi začalo mo­
derní zavodňování v Americe. Čtyry 
dni po příchodu Brigham Young při­
stoupil na místo u malého potoka a 
prohlásil: “Zde postavíme chrám”. 
Nádherná budova na tom místě dnes 
stojí.

Ačkoliv koně a voli byli používáni 
na tažení vozů a plachetníků, nema­
jetní Mormoni naložili svůj majetek 
často až dvě stě liber váhy, na dvou­
kolové vozíky a s pomocí celé rodiny 
je táhli tisíc mil do té zaslíbené ze­
mě. Dva tisíce osob přicestovalo tako­
vým způsobem do Salt Lake City, 
ale bohužel posledním dvěma skupi­
nám se to nepodařilo. Roku 1856 se 
taková skupina opozdila a při pře­
chodu řeky Platte pozdě v měsíci 
říjnu, tamní majitel mostu žádal tak 
vysokou cenu za přechod, že si to 
skupina nemohla dovolit. Přebrodili 
se řekou, jejich obleky i náklad na 
vozíkách byly promočeny vodou, byli 
nuceni tábořit na volném nechráně­
ném místě. Z počátku večera se do­
stavil studený vítr, pak sněhová váni-

149 —



ce a do rána zem byla pokrytá sně­
hem. Mnoho starších osob zde zahy­
nulo tu první noc a nejlépe se vysvě­
tlují další události o těchto cestují­
cích, když si přečteme nápisy na dvou 
památnících umístěných v místech, 
kudy Mormoni cestovali.

Jeden jest umístěn asi padesát mil 
jihozápadně od města Caspeh, Wyo- 
ming, vedle státní silnice 220 a ne­
daleko známého místa všem západ­
ním cestovatelům, Independence 

Rock. Ohromný kámen stojí jako 
strážní hlídka na poušti, první cesto­
vatelé se nikdy nevzdalovali vody a 
řeka Platte zde nedaleko teče. Okolo 
velkého kamenu později cestovaly 
dostavníky i Pony Express. Na ka­
menu jest vytesáno mnoho záznamů 
z prvního cestování. Kámen jest také 
nazýván Register of the Desert (Záz­
nam na Poušti.)

Na památníku čteme: “Zbývali Vy­
stěhovalci Mormonské skupiny Kapi­
tána Edward Martina, zde byli za­
chráněni v uboženém stavu asi dva­
náctého listopadu 1856. Opožděni v 
začátku cestování, zdržováni nedů- 
kladnými vozíky, byli překvapeni 
předčasným zimním počasím. Z pěti 
set sedmdesát šest osob, zahrnující 
děti a starší osoby, 145 jich ale 
zahynulo. Nedostatek potravin, oble­
ků a krutá zima zavinily mnoho úmr­
tí. Než cestování v horách se dokon­
čilo, z každého tábora se stal hřbitov. 
Některé zachráněné osoby našly pří­
střeší v nedaleké stanici kde jejich 
majetek byl uschován. Rannější sku­
piny došly do Utah bez obtíží.”

Druhý památník se nalézá nedale­
ko South Pass, “Kapitán James G. 
Willie se skupinou Mormonů, na ce­
stě do Utah s vozíky, velice vy­
čerpáni cestováním hlubokým sněhem 
na počátku zimního počasí, nedostat­
kem potravy a obleků, se shromáždili 
na tomto místě ku zorganizování po­
moci, ke konci října roku 1856. Tři­
náct osob zde zmrzlo za jednu noc 
a byly zde pohřbeny ve společném 
hrobě. Dvě osoby zemřely druhý den 
a jsou pohřbeny nedaleko. Ze čtyry 
sta čtyř osob, sedmdesát sedm jich 

zahynulo než přišla pomoc.” V Salt 
Lake City museu jest možno vidět 
zbytky některých vozíků.

Mírná zima roku 1847 umožnila 
Mormonům u jezera přežiti bez veli­
kého utrpení a na jaře již měli spo­
lečně zaseto pět tisíc akrů půdy, aby 
měli dostatečné potravy pro příští 
rok ne jen pro zdejší osadníky ale 
také ty, kteří sem stále cestovali. Po 
stálém zavodňování úroda se zelena­
la, vyhlídky do budoucnosti byly nád­
herné, když se v polích objevili velcí 
cvrčkové, a jejich přičiněním úrody 
rychle ubývalo. Vzdor tomu, že se 
osadníci proti cvrčkům všemožně brá­
nili, úrodě hrozila zkáza. Obrátili se 
modlitbou k Bohu a jako zázrakem 
se na obloze objevili mořští rackové, 
stále jich přibývalo, sebrali cvrčky a 
úroda byla zachráněna. Na památ­
ku této události, postavili roku 1913 
v Salt Lake City vysoký pomník, na 
nejvyšší bod umístili dva bronzové 
racky a tento jest na vždy chráněn 
místním zákonem. Cvrčkové dosud 
někdy osadníky obtěžují, ale dnes 
používají přípravy na ničení hmyzu.

Roku 1853 počali se stavěním chrá­
mu (Temple) na slíbeném místě a 
čtyřicet roků později stavba byla do­
končena. Ve vzdálenosti dvaceti mil 
otevřeli kamenný lom a z počátku do­
prava kamene se konala s voly. 
Tři až čtyry páry volů, zapřažených 
ve voze vykonaly jednu okružní cestu 
za tři čtyry dni. Budova jest sto osm­
desát šest stop dlouhá, sto dvacet 
stop široká a nejvyšší věž je dvě stě 
dvacet stop vysoká. Základy z ka­
mene jsou šestnáct stop široké a šest­
náct stop hluboko v zemi. Bohužel 
my obyčejní smrtelníci nemáme do­
volený vstup dovnitř, jest to vyhra- 
ženo pro členy, kteří žij ou podle je­
jich náboženských předpisů, a tak 
musíme být spokojeni jenom pohle­
dem z venku. Takových chrámů stále 
přibývá, nejkrásnější ze všech snad 
jest chrám v Laie Oahu v Hawaij- 
ských ostrovech. Jest to obdivuhodná 
budova, krásné tropické keře nasá­
zeny v okolí, celek poskytuje pohád­
kový pohled. Největší chrám se na­
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lézá v Los Angeles, dostavěný roku 
1954. Jiné chrámy jsou v Kanadě, 
Anglii, Švýcarsku, New Zealand, 
chrám v Oakland, Californie, byl do­
stavěn roku 1960.

Všichni z nás ale máme příležitost 
si prohlédnout krásnou budovu v Salt 
Lake City zvanou Tabernacle (Mo­
dlitebna), a ve vnitř slavné varhany 
obsahující deset tisíc píšťal. Zvláštní 
tvrdé dříví na stavbu varhan bylo 
sváženo ze vzdálenosti tři sta mil, 
taktéž s voly. Budova jest dvě stě 
padesát stop dlouhá, sto padesát stop 
široká a obloukovitá střecha osmde­
sát stop vysoká. Stavěna bez hřebíků, 
neb zde ocel ještě neměli, hřebíky 
se prodávaly jedna libra za dolar. 
Budova byla postavena za sedm roků 
a akustika je taková, že u kazatelny 
upuštěný špendlík a na druhém konci 
budovy, ve vzdálenosti dvě stě stop 
jest možno slyšet špendlík dopadnout 
na podlahu. V době kdy se budova 
stavěla, akustika ještě nebyla známa 
ale Mormoni přicházeli z mnoha zemí 
v Evropě, každý měl znalosti v někte­
rém oboru a stavba byla výsledek 
jejich spolupráce. Vrchní vedoucí při 
stavění byl z Austrálie. Ze začátku 
na měchách pracovali ručně, později 
párou, dnes ovšem jsou zařízeny na 
elektriku. Budova pojme osm tisíc 
osob, ale přebytek při velkých slavno­
stech jest umístěn v jiných budo­
vách kde se účastní na programu po­
zorujíce televisi. Lavice v budově jsou 
ručně dělané a pohodlnější nežli se­
dadla v Madison Square Garden v 
New Yorku. Krajan mně vyprávěl, že 
na varhany zahrajou i Kde domov 
můj neb někteří znají naši českou řeč. 
Zajisté hudba a zpěv z této budovy 
jsou známy po celé Americe, tamní 
pěvecký sbor s tři sta sedmdesáti čle­
ny jest možno slyšet na rozhlase již 
po třicet dva roky, nejstarší program 
na rozhlase, členové zpívají bezplat­
né a sbor má stále čekající listinu.

V Californii založili město San Ber- 
nardio roku 1851, šedesát mil vý­
chodně od Los Angeles. Zajímali se 
o velkou Chino Ranch víc než čtyřicet 
pět tisíc akrů rozlohy, dostatek vody 

na zavodňování, krásná poloha blíže 
Los Angeles, ale rozhodli se koupit 
třicet pět tisíc akrů na řece Santa 
Ana za sedmdesát pět tisíc dolarů. 
Vody zde tehdy bylo dostatek, ještě 
před třiceti roky jeden farmář měl 
na svém pozemku studni, z které te­
kla voda do všech budov bez čerpání. 
Dnes město San Bernardino hledá 
další zásoby vody, neb bývalá záso­
ba v podzemních pramenech jest vy­
čerpána.

Více než sedmdesát procent oby­
vatelů státu Utah jsou Mormonského 
vyznání a asi šedesát procent v Salt 
Lake City. Na rozdíl od mnoha ostat­
ních občanů Spojených států, Mor­
moni jsou pracovití, šetrní, jejich ka­
zatelé pracují bezplatně, mnozí vě­
nují ze svých anebo rodinných pro­
středků, naučí se řeč země, v které 
působí a jediné, co jim sbor poskyt­
ne jest zpáteční cestovní lístek. Sami 
se postarají o takové členy, kteří pro 
nemoce nebo jiné nepříhody potřebu­
jí pomoc.

O jejich šetrnosti máme záznamy 
z města Vernal dvě stě mil východně 
od Salt Lake City. Při stavění budo­
vy Bank of Vernal, bylo nutno dová­
žet potřebné cihly potahem z cihelny 
u Salt Lake City. Taková doprava 
byla velice nákladná, cihly bylo mož­
no dodat laciněji poštou jednotlivě 
zabalené. Místní poštovní úřad byl 
zaplaven cihlami a žádal pomoc ve 
Washingtoně, cihel stále přibývalo 
poštovní dopravou, bylo pak zjištěno 
že celá akce byla ' zákonitá, budova 
do dnes stojí a město Vernal jest je­
diné na světě, které má tu zvláštnost 
budovy dodané poštou. Od té doby 
zákon stanoví obmezené množství 
balíků poslaných poštou jednou oso­
bou.

Na památku příchodu prvních o- 
sadníků dvacátého čtvrtého červen­
ce, v Salt Lake City konají každo­
ročně oslavy a v průvodu po široké 
hlavní ulici nescházejí ani plachet­
níky. Při stoleté slavnosti roku 1947, 
krásný památník, zpracovaný vnukem 
jejich předáka byl odevzdán obecen­
stvu, jest umístěn v Emigration Ca- 
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nyon (Vystěhovalecká Úžlabina), kde 
Brigham Young se před sto roky 
vyslovil: “This is the Place.”

Počátkem roku 1848 dvacátého 
čtvrtého ledna, dělník jménem Mars­
hall objevil zlato ve výtoku vodní 
pily na řece American u osady Co- 
lona v Californii, postavené boha­
tým majitelem Sutter. Ačkoliv Mar­
shall a Sutter se pokusili objev tajně 
podržeti pro sebe, již v červenci toho 
roku, místní dělníci a osadníci nechali 
veškeré práce a zaměstnali se hledá­
ním zlata na dně řeky. Za krátký čas 
přicházeli lidé ze San José, Santa 
Barbara a i osada Los Angeles ztrá­
cela pracovní síly, aby se* takové oso­
by pokusily o rychlé zbohatnutí, což 
se mnohým podařilo. San Francisco 
a Monterey zůstaly města duchů 
(Ghost Towns), námořníci opustili 
lodě tak, že veškerý obchod klesnul 
mimo prodeje lopat a jiného náčiní 
potřebného k odolování zlata a které­
ho náčiní za krátký čas byl velký 
nedostatek. Šedesát až sto dolarů vý­
dělku pro osobu bylo neslýchané bo­
hatství, tři muži u Knights Ferry vy­
dělali až šest set dolarů za každý 
den práce a než uplynul rok, zpráva 
o objevení zlata v Californii se roz­
nesla po celé Americe, což ovšem 
zrychlilo stěhování do západních stá­
tů. Ke konci roku se odhaduje na 
deset tisíc osob ve zlatých polích.

Pruh krajiny, v které zlato se tak 
v hojném množství nalézalo, jest asi 
sto padesát mil -dlouhý a přibližně 
šedesát mil široký, dnes známý jmé­
nem Mother Lodě Country. Celý měsíc 
času zde možno ztrávit prohlížením 
zbývajících památek po zlatokopech 
a jejich životě, ale málo jest těch více 
než sto roků stáří. Na místě bývalé 
pily v řece American u Coloma stojí 
památník zbudovaný z místního ka­
mene, asi dvanáct stop výšky, nazna­
čující přesně místo, kde Marshall 
první zlato našel. Památník jistě má 
pevné základy neb vzdoruje veške­
rým povodním. Marshall jest pohřben 
nedaleko na vyvýšeném místě, na 
hrob roku 1889 umístili vysoký po­
mník, na němž na vrcholu stojí bron­

zová socha, znázorňující tehdejšího 
zlatokopa. V osadě Chinese Camp 
stojí malá budova, postavená roku 
1850 a do dnešního dne jest v ní 
ubytován poštovní úřad. Také v Au­
burn jest budova v části zvané Sta­
ré Město používaná poštovním úřa­
dem do dnešní doby a občané se 
chlubějí, že jest to nejstarší budova 
v Californii používaná pro takový 
účel. Další chloubu mají v hasičském 
sboru. Nejstarší hasičský dobrovolný 
sbor na západě. Auburn jest pojme­
nováno po městu Auburn v New Yor­
ku, odkud mnoho zdejších zlatokopů 
přišlo.

V městě Angeles Camp mají něko­
lik budov z roku 1850, Angeles Hotel 
jest jedna z takových, ale město jest 
slavné tím, že každý rok v květnu 
konají Mezinárodní Žabí Olympie. 
Slavný spisovatel Sam Clemens, zná­
mý přezdívkou Mark Twain, napsal 
knihu The Celebrated Frog of Cala- 
veras County, (Slavná Žába v Okre­
su Calaveras). V povídce občané mě­
sta měli hlavní úlohu, kniha se těšila 
velké oblibě u čtenářů a dnes na pro­
stranné ulici jest umístěn asi deset 
stop vysoký památník a na vrcholu 
sedí žába.

Roční žabí hry v Angeles Camp 
jsou prý ty nejslavnější na světě. 
Město také postavilo vysoký památ­
ník spisovateli Mark Twain.

Zajímavé jméno Rough and Ready 
(Hrubý a Pohotový) se najde na 
mapě nedaleko města Grass Valley. 
Jest to malá ospalá vesnička, mohla 
by se také nazvat Ghost Town. Byla 
založena vysloužilcem z mexické vál­
ky a pojmenovaná po slavném gene­
rálu Zachary Taylor, který dostal 
přezdívku Rough and Ready. Prosla­
vila se roku 1850 odtrhnutím od Ca­
lifornie i Spojených států, ačkoliv o 
deset roků později za občanské vál­
ky, jejich zlato se dodávalo do Wash­
ingtonu na zachránění vlády a na 
vzbouření se zapomnělo. Dlouho osa­
du nazývali The Great Republic, 
(Velká Republika). Vedle krásné 
dlážděné silnice zbývají'jenom zbyt­
ky polozbořených budov a z býva­
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lých pět tisíc obyvatelů jich tam žije 
asi sto padesát. Republika Texas, mě­
la jenom desetiletého trvání, ale Vel­
ká Republika Rough and Ready se 
dožila téměř sto roků stáří. V roce 
1948 obyvatelé žádali vládu ve Wash­
ingtonu, a to již po druhé o ustano­
vení místního poštovního úřadu a 
bylo jim odpověděno, aby se vzdali 
Republiky a připojili ke Spojeným 
státům nebo poštovní úřad nedosta­
nou.

Osm mil severovýchodně také roku 
1850 byla založena osada zvaná Ne­
vada. Po deseti letech se vytvořil 
stát Nevada a město na rozdíl, ačko­
liv s nechutí, přijalo jméno Nevada 
City. Jest to nebezpečné tázati se 
osadníků zdali jejich město jest po­
jmenováno po státu Nevada. Roku 
1854 do města přibyla krásná dívka 
asi dvaceti roků stáří, Eleanor Du­
mont. Velice zdvořilá, přívětivá, ale 
záhy poznali že jest výborná karba­
nice. Po dva roky rozdávala karty 
při hře dvacet jedna, (Black Jack), 
horníci si ji oblíbili, nikdy žádnému 
neodepřela pomoc v nouzi, celé mě­
sto si jí vážilo. Když zlata v okolí 
ubývalo, odešla do sousedních výnos­
nějších osad, nahromadila slušné 
jmění a koupila si pěknou dobytkář­
skou farmu ve východní Nevadě. Zde 
se vdala, ale štěstí jí nepřálo, manžel 
celý majetek prohýřil a odešel zane­
chav zchudlon manželku za sebou. 
Pokusila se zase uživit karbanictvím, 
její krása i zručnost zmizely, a osmé­
ho září 1879 její mrtvola byla nale­
zena dvě míle jižně od města Bodie, 
poloprázdná láhev jedu ležela u mrt­
voly. Nikdo se nedozvěděl odkud do 
Californie přišla a kdo byla. Zlaté 
pole se také někdy špatně odměnily.

Gold Rush Days, čili Dni Zlatého 
Ruchu se končily počátkem roků šede­
sátých, ale největší ruch prý zažili až 
v roce 1899. Po vyhoření města Coul- 
treville použili materiál ze zdivá jed­
noho domu na vyplnění ulic. Nikdo 
nevěděl, že ve zdi byly schované zla­
té mince, které po dešti bylo možno 
vidět roztroušené po ulici, po zmatku 
kde občané používali i kuchyňské 

náčiní na hledání mincí, nikdo se ne­
mohl odvážiti na ulici s potahem.

Roku 1940, před poslední válkou 
ještě se ve zlatých polích vytěžilo sto 
padesát milionů dolarů zlata, vláda 
však všechny doly za války zavřela. 
Dnes je dolování zase volné, ale vy­
soké mzdy další dolování znemožňu­
jí, pracuje se jenom v nějakém dolu 
u města Downievei. V krajině Mother 
Lodě se však nedolovalo první zlato 
bílým člověkem v Americe. První 
ruch byl na jihu roku 1828 v horách 
státu Georgia, nedaleko Dahlonega, 
a dosud je možno nalézt zlato v po­
tocích okresu Lumpkin.

V roce 1949 již bylo možno cesto­
vat z východních států třemi způso­
by. Po lodi okolo Jižní Ameriky do 
Los Angeles a San Francisca, poho­
dlný způsob, ale zdlouhavý, čtyři až 
osm měsíců ztrávili na cestě. Mno­
hem kratší cesta byla lodí do Pana- 
my, mezky přes Panamu a lodí na 
sever do Californie. Tuto cestu bylo 
možno vykonat za třicet dní, ale obtí­
že byly s loďmi na Tichém pobřeží. 
Zde byl nedostatek lodí, právě pro­
to, že jich mnoho zůstalo v přístavu 
v San Franciscu a cestovatelé byli nu­
ceni zde často čekat. Čtyřicet tisíc o- 
sob přijelo do Californie těmito dvě­
ma způsoby v tom roce. Osadníci ze 
středozápadních států měli to výhod­
nější — cestovali s potahy, což jim 
také umožnilo vzít ssebou potřebné 
věci k živobytí po ukončení cesty, i 
když takový způsob cestování byl do­
sti nebezpečný. Mnoho bylo těch, kte­
ří na takových cestách zahynuli. Do 
dnešní doby jsou zachovány označe­
né hroby v místech, kde někteří byli 
pohřbeni. Nejkřiklavějším případem 
takových neštěstí je skupina Don­
ner, skupina Payhawker, která z části 
zahynula roku 1849 v Death Valley 
(Úmrtí Smrti) a výprava Mormonů 
roku 1856. Hroby zemřelých byly ča­
sto přikryty kamením, aby znemožni­
li divoké zvěři mrtvoly vyhrabat ze 
země. V nepřátelské krajině vozy z 
celé výpravy přejely přes hrob, aby 
vůbec zmizely.

— .153 —



Asi pět mil východně od Scotts- 
bluff, Nebraska, jest označen hrob 
Mormonské ženy, která zde zahynu­
la roku 1852. Byla jednou ze skupi­
ny na cestě do Salt Lake City, posti­
žena nakažlivou nemocí a zemřela. 
Přítel manžela, několik dní před tou­
to událostí našel železný ráf vedle 
cesty a pověsil ho na svůj vůz. Proto­
že trvalé označení hrobu bylo často 
obtížné, nebylo kamene, často ani 
dřeva, i kost z bůvola byla někdy 
použita k takovému účelu ; přítel pou­
žil ráfu na označení hrobu. Po jedno­
duchém pohřebním obřadu, zasadil 
ráf hluboce do země, práci nedokon­
čil až pozdě v noci. Oregonská Stez- 
ska se po čase přemístila v jinou 
stranu a na hrob se zapomnělo. Dlou­
ho byl hrob opuštěn v divoké krajině, 
bůvoli se jistě pásli okolo a i někdy 
některý cowboy se třeba zastavil, ale 
padesát roků později, při stavění 
dráhy Burlington, zeměměřiči uchýlili 
koleje na stranu hrobu, aby nebyl 
zničen. Při bližším prohlížení ráfu, 
četli jméno Rebecca Winters, Age 50. 
Domnívali se, že zde pohřbená žena 
se zúčastnila Mormonské výpravy a 
oznámili nález v Salt Lake City. Drá­
ha Burlington hrob vedle trati trvale 
ohradila a zaměstnanec E. F. Des- 
plain po mnoho roků o hrob pečoval. 
Vykopal nedaleko studni a denně za­
léval trávu a květiny, nasázené na 
hrobě. Pozůstalí příbuzní roku 1902 
umístili na hrob větší pomník; k zá­
kladu použili žulového kamene ze 
stavby velkého chrámu v Salt Lake 
City. Hrob se nalézá u dráhy, dále 
od silnice čís. 26, ale automobilem je 
možno dojet až ke hrobu přes pastvi­
ště, ovšem je nutno otevřít a zavřít 
bránu u cesty. Dráha dosud o hrob 
pečuje a na studni jest umístěna pum­
pa, aby se tak umožnilo snazší zalé­
vání květin na hrobu.

Nedaleko Independence Rock, také 
vedle silnice 220, jest hrob muže, o 
kterém nezůstaly žádné zprávy. Hrob 
jest přikryt kamením, ohražen dře­
věným plotem a u dřevěného kříže na 
velkém balvanu jest neuměle vytesá­
no jméno P. T. Baker, 1864.

Asi deset mil jižně od města Reno, 
nedaleko státní silnice čís. 395, v 
krajině, zvané Steamboat, se nalézá 
hrob, označený kamenným pomníkem 
a okolo hrobu dva ploty, železný 
a dřevěný. Na pomníku čteme:

JEREMIAH ROGERS, 
1830 1861

Rodák z  Indiany.
Postavila Mary A. Rogers Shade, 

dcera, Nettie A. Shade, vnučka, 
Walnut Creek, Calif.

Muž zde pohřbený, roku 1861 ce­
stoval do Californie s manželkou a 
dvěma dcerkami pět a tři roky stáří. 
Po krátkém pohřebním obřadu man­
želka pokračovala v cestování do 
Placerville, kde přijala práci a za 
prvé našetřené peníze pověřila tesa­
ře v nedalekém městě postavením tyč­
kového plotu okolo hrobu. Po čase 
hrob byl obecenstvem zapomenut, 
ale dcery často o hrobu slyšely od 
své matky. Po její smrti, jedna z 
dcer se roku 1917 vrátila do Nevady, 
místo hrobu zjistila a dala okolo hro­
bu postavit železný plot; zároveň 
dřevěný plot pečlivě uchovala. Pro 
místní občany hrob byl stále neroz­
luštěným tajemstvím až do roku 1952 
Vnučka pohřbeného muže, třetí poko­
lení, toho roku umístila na hrobě 
pomník s nápisem výše uvedeným.

Zlatokopové, usazení v nové kra­
jině, záhy cítili potřebu zákonných 
pravidel pro ochranu proti nepovo­
laným osobám, které se zde za krát­
ký čas objevily, přicházejíce ze všech 
končin Spojených států. Bylo nutno 
jednat rychle. Vytvořili tak zvané 
Vigilance Committees (Výbory bdě­
losti), které se staraly o pořádek, 
a to dosti často velice rychlým způso­
bem. V případě, kde byl zločinec do­
paden, svolali osadníky, zvolili soud­
ce, jehož povinností bylo vybrat po­
rotu z přítomných osob, zločinec byl 
obyčejně uznán vinným a rozsudek 
hned na místě vykonán oběšením, 
neb z počátku nebylo ani žalářů. V 
lednu roku 1849 pět mužů bylo chy­
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ceno při pokusu přepadení francouz­
ského muže, jménem Callioux. Žalá­
ře nebylo, osadníci měli na vybra­
nou buď zločince pustit na svobodu, 
nebo stanovit soud a zločince odsou­
dit. Rozhodli se pro poslední, zločin­
ce odsoudili a tři ihned pověsili na 
blízký velký dubový strom — a po 
osm roků dub sloužil takovému úče­
lu. Osada tak dostala název Hang- 
town (Město Oběšenců). Hangtown 
se na mapě nenajde, ale v městě Pla- 
cerville na hlavní ulici na budově 
Hangman’s Tree Café visí chlap na 
šibenici nad chodníkem a dole umí­
stěná bronzová deska udává, že ná­
vštěvník stojí před budovou, která 
byla postavena na místě, kde rostl 
dubový strom, na kterém tři muži 
byli pověšeni. Tento způsob udržová­
ní pořádku se později stal dosti oblí­
beným. Pověsili až sedm mužů za 
jediný den, i když se některým tako­
vá spravedlnost nelíbila. V nedaleké 
osadě Coloma, doktor Crane zavraž­
dil mladou ženu, byl veden na šibe­
nici ještě s jiným odsouzencem; při 
pochodu vyhrávala kapela z Hang­
town a odsouzenci si dokonce zpívali.

Roku 1855 v osadě Columbia zá­
stup mužů se zmocnil jistého Barclay 
a ve chvatu ho pověsit, zapomněli 
mu svázat ruce vzadu. Pověšený se 
chopil provazu nad hlavou a nespadl 
dříve, dokud mu nerozbili ruce stře­
lou ze zbraně. U osady Second Gar- 
rote dodnes stojí suchý strom, na kte­
rém prý bylo pověšeno šedesát osob, 
což jest asi trochu přehnané. V Dou- 
nieville se honosí neslavnou zvláštno­
stí, kdy oběsili mexickou tanečnici; 
provinila se zavražděním společníka 
a nikdo se prý nedozví, zdali byla 
těhotná, jak sama tvrdila. Také nám 
zanechali trochu veselejšj historku, 
když odsoudili jistého provinilce za 
ukradení nových bot k zaplacení ná­
pojů pro celou hospodu, což on s 
ochotou učinil. Po chvíli přítomné 
osoby se octly v podnapilém stavu, 
provinilec sebral boty a rychle se 
ztratil, ponechav za sebou nezapla­
cený účet. V osadě Skidoo Joe Sim- 
gon zavraždil majitele obchodu jmé­

nem Arnold. Mnoho občanů se podíle­
lo na oběšení Simsona; jeden divák 
se druhý den po oběšení vyslovil, že 
byl v noci dvacetkrát vzbuzen, vždy 
mu někdo hlásil, že Simson je obě­
šen a po každé dal na jevo svoje 
překvapení. Po východu slunce obě­
šence uřízli z vysokého sloupu a 
pohřbili, když se v osadě objevili 
zpravodajové z nedalekého města 
Rhyolite a žádali fotografii oběšence. 
Mrtvola byla vyzvednuta, zase pově­
šena na sloup pro fotografování a 
znovu pohřbena. Zříceniny bývalé 
osady Skidoo jest dnes těžko roze­
znat od okolní krajiny, porostlé kak­
tusy. Obecně známý zloděj L. B. Vail 
měl ve zvyku se vyspat na hrobě 
svých zavražděných obětí. Občané v 
Hiko, Nevada, se konečně zločince 
zmocnili, ujistili ho, že bude sprave­
dlivě souzen, soud byl několikráte 
vyrušen hlukem, způsobeným stavě­
ním šibenice pod okny budovy, a za 
šedesát minut odsouzenec byl oběšen.

V Placerville jsou hrdi na dva mu­
že, kteří se později dožili velkého 
úspěchu. Jako mladík Phillip D. Ar- 
mour měl ve městě malý řeznický 
obchod, začátek budoucí velké spo­
lečnosti toho jména.

V South Bend, Indiana, roku 1852 
dva bratří, Clement a Henry Stude- 
baker, vyrobili tři farmářské vozy ve 
své kovárně, první to jejich pokus ve 
výrobě takových vozů. Dva prodali 
a s třetím jejich mladší bratr John 
přijel do zlatých polí v Californii ro­
ku 1853, kde vůz prodal na zaplace­
ní cestovných výdajů, a když zpozo­
roval nedostatek potřebného náčiní k 
dolování, místo hledání zlata, nechal 
se přemluvit do výroby trakařů 
(wheelbarrows). Místo jeho tehdej­
ší kovárny jest označeno na budově 
v Placerville bronzovou deskou. Jeho 
důkladné trakaře, nebo kolečka, na­
šly velkou oblibu u zlatokopů, nazva­
li ho Wheelbarrow Johnnie, ale čtyři 
roky později John se vrátil ke svým 
bratřím do South Bend, našetřiv asi 
sedm tisíc dolarů, kousky zlaté rudy 
a písku, které jsou uloženy ve Stude- 
baker museu. Čtyři bratři Studefoaker, 
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majíce nyní dostatečného kapitálu, 
se spojili na výrobu vozů a kočárů a 
jejich výrobky našly takovou oblibu 
u spotřebitelů, jako trakaře ve 
zlatých polích. Za občanské války 
zásobovali armádu svými výrobky a 
sám president Lincoln jel v Stude- 
baker kočáře poslední večer před 
svým zavražděním.

Továrna se vzmáhala, tisíce vozů 
bylo prodáno ve středozápadních stá­
tech i na západě; v roce 1876 vyro­
bila jedno vozidlo každých sedm mi­
nut a v tom čase to byla největší to­
várna toho druhu na světě. Na výsta­
vě v Chicagu roku 1893 vystavili 
třicet rozličných druhů vozidel a mno­
ho prvních cen i medajlí jim bylo 
uděleno zde v Americe i v cizině. Pří­
chod automobilů i takovou úspěšnou 
továrnu zničil, byli nuceni se chopit 
výroby automobilů na zachránění 
továrny. Ještě ve dvacátém století, 
Studebaker vozy se prodávaly farmá­
řům ve středozápadě a byl to vždy 
hrdý farmář, když jeho nový vůz se 
honosil značkou Studebaker, nama­
lovanou velkými písmeny na obou 
stranách vozu.

Na oslavy památky Wheelbarrow 
Johnie, občané v Placerville každo­
ročně konají dostihy s trakaři na 
jejich okresní výstavě. Roku 1917 
zemřel poslední ze čtyř bratrů — 
John a tak zanikla doba, která se 
již nikdy nevrátí.

V Californii, kde obyvatelstva tak 
rychle přibývalo, poštovní služba z 
východu byla nedostatečná a vládě 
ve Washingtonu přicházely žádosti 
o zlepšení od občanů státu. Nebyl 
žádný nedostatek podnikavých mu­
žů, kteří byli ochotni takovou službu 
podniknout, kdyby jim vláda zajistila 
jisté příjmy. Konečně v březnu roku 
1857 vláda schválila zákon, kterým 
bylo umožněno vrchnímu poštovnímu 
úřadu podepsati smlouvu na dodá­
vání zásilek ze státu Missouri do San 
Francisca po šest roků ve výšce platu 
tři sta tisíc dolarů ročně za dopravu 
dvakrát za měsíc, čtyři sta padesát 
tisíc za týdenní dopravu anebo šest 
set tisíc dolarů za dvoutýdenní do­

pravu. Podnikateli byle uděleno tři 
sta akrů pozemku pro každou stani­
ci ve vzdálenosti patnáct-dvacet mil 
jedna od druhé, kde vláda vlastnila 
pozemky, vhodné pro takový účel. 
Doprava se měla konat přes jižní 
část Spojených států, kde zimní do­
prava byla možná proto, že se zde 
sněhové vánice málo kdy objeví. Zá­
leželo to na možnosti potřebné vodjr 
pro potahy. Podnikatel byl nucen 
se zavázat vykonat cestu za dvacet 
pět dní, maje nejméně čtyři koně za­
pražené v dostavníku, aby .bylo mož­
no také dopravovat cestující osoby.

Konečně v září roku 1857 John 
Butterfield se svými společníky pode- 
psal smlouvu na dvoutýdenní dopra­
vu za 600 tisíc dolarů ročně a první 
doprava začala později, patnáctého 
září 1858 v St. Louis; šest koní za- 
přaženo do dostavníku. O den pozdě­
ji, dostavník počal dopravu východně 
od západu ze San Francisca. První 
zásilka přibyla do San Francisca v 
neděli ráno desátého října 1858, dva­
cet čtyři dny od začátku u řeky Mis­
sissippi. Celou cestu konal zpravo­
daj Waterman L. Ormsby, který také 
o cestě podal podrobnou zprávu v 
New Yorských novinách. Cesta byla 
konána za velkých obtíží, v divoké 
krajině státu Texas a Arizona stanice 
ještě nebyly úplně zařízeny, v ně­
kterých místech byly jenom ohrady 
pro potahy a zaměstnanci bydleli ve 
stanu. Také byli nuceni použít neza- 
učených mezků; tím se ztratilo mno­
ho času, cestovalo se ve dne i v noci, 
koně měnili každých patnáct—dvacet 
mil, ale v divoké krajině Texasu, pro 
nedostatek potahů, mezci byli zapřa­
žení až sedmdesát mil, než mohli býti 
vyměněni. Zaměstnanci byli celkem 
zkušení muži. Když se ale uváží, že 
do roka se zakoupilo sto dostavníků, 
patnáct set koní, potřebné postroje, 
téměř dvě stě stanic pro měnění koní 
muselo být zařízeno v krajině, kde 
nebyla žádná doprava a nepřátelské 
indiánské kmeny pracující obtěžova­
ly, zajisté to byl báječný výkon. V 
miste, kde nebylo vody, mnoho kostí 
leželo vedle cesty ze zahynulého do­
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bytka a I lidské kosti ležely na povr­
chu země.

Řeku Colorado přejeli v Arizona 
City (dnešní Yuma), na přívoze ne­
bo voru, který sám bez jiného poho­
nu řeku přejížděl. Přes řeku nad vo­
dou jistý Jaeger měl natažené lano, 
na kterém jezdila kladka a přívoz 
byl připevněn ke kladce. Pomocí ve­
sla, přívoz se trochu uhnul přes řeku 
a voda vše tlačila i s povozem k dru­
hému břehu. Za převezení dostavní­
ku se platilo pět dolarů. Takové zaří­
zení se ještě dnes používá na řece 
Váhu na Slovensku a hoši vás tam s 
radostí převezou. Na pískové poušti 
v Californii bylo mnoho opuštěného 
dobytka, který zde byl zanechán k 
zahynutí vystěhovaleckou skupinou 
pro nedostatek vody. Indiáni některé 
dobytče zachránili pro svoji potřebu, 
když přinesli vodu z místa, bílému 
člověku neznámého. Z pouště cesta 
je vedla přes známou Chino Ranch, 
kde vody a potravin bylo dostatek. 
Dále u osady El Monte byla velká 
stáda skotu, hlídaná psi, kteří sami 
dobytek hlídali. Dobytkář prý měl tři 
psy, kteří celý den hlídali a o polední 
hodině se vyměnili, vždy jeden došel 
domů se nasytit. Neuvěřitelná zpráva, 
ale prý jest pravdivá. Průměrná ry­
chlost jízdy po celé cestě byla čtyři 
a půl míle za hodinu, ačkoliv se ně­
kdy ujelo až šestnáct mil, když pomě­
ry takovou rychlost dovolily.

Dostavníkové spojení bylo zaříze­
no v Californii mnohem dříve. První 
dostavník byl přivezen po lodi roku 
1850, koně ovšem přišli po zemi. V 
ten čas již zde bylo sto tisíc obyvatel. 
Po tři sta roků všecka doprava se 
zde konala na nosných mezcích, jeden 
mezek uvázaný za druhým a jediný 
Mexikán měl na starosti čtyřicet až 
padesát mezků. Z počátku koně, pou­
žívaní v dostavnících, nebyli právě 
těmi nejlepšími, ale to se záhy změ­
nilo. Fotografie koňských potahů teh­
dejší doby vždy naznačují spřežení, 
která se jistě těšila pozornosti.

Až na malé výjimky, používané do­
stavníky na západě byly vyrobeny 
společností Abbott-Downings, Con­

cord, New Hampshire, a odtud po­
chází jméno Concord Stage, (dostav­
ník). Vevnitř povozu bylo místo pro 
devět cestujících a třeba až deset 
na střeše. Takový povoz se prodával 
za patnáct set dolarů v továrně, koně 
až za tři tisíce a postroje za dalších 
patnáct set. Úplné zařízení pro dopra­
vu se mohlo lehce rovnat dnešnímu 
vozu Rolls-Royce. Cestovatelé ovšem 
nebyli tříděni a jeden anglický ce­
stovatel si stěžoval, že byl nucen 
sedět vedle muže, který žvýkal tabák 
a uměl plivat na určité předměty ve­
dle cesty. Před příjezdem do stanice 
vozka vždy použil trubky nebo pí­
šťaly a ohlásil svůj příjezd. Kromě 
času, ztráveného k nasycení cestují­
cích, koně obyčejně byli vyměněni za 
dvacet minut a v cestování se pokra­
čovalo.

Výnosný podnik Butterfield Over- 
land Mail neušel pozornosti známé 
společnosti Wells, Fargo, která se 
zabývala dodáváním stříbra a zlata 
po lodi na východ — již roku 1852, 
a o dva roky později vydržovala dva­
cet čtyři úřadovny v Californii. Je­
jich poslové sváželi zlato z dolů do 
přístavu, cestujíce po dopravních pro­
středcích jiných majitelů. Asi roku 
1860 Wells, Fargo, začala kupovat 
dostavníky s celým zařízením od ma­
jitelů, kteří zde již dříve dopravní 
službu konali a za krátký čas jest 
majitelem největšího množství koní 
na světě — kromě vojenských úřadů. 
V zříceninách bývalých osad se všude 
nalézají památky po Wells, Fargo, 
úřadovnách. Mimo květin, Wells, Far­
go, stále dodávala záhadné balíky 
od zlatnických obchodů v San Fran- 
ciscu známé ženě ve Virginia City v 
Nevada, Julii Bullette, a byl to zvlášt­
ní Wells, Fargo, dostavník, který se 
zastavil u krásné budovy ve Washoe 
Valley, aby odvezl Sandy a Eilley 
Bowers do přístavu v San Franciscu 
na jejich cestě do Evropy. Cestovní 
ruch mezi Sacramento a Virginia Ci­
ty byl tak velký, že celou cestu sto 
čtyřicet mil vzdálenosti po celé léto 
kropili pro zamezení prachu a v tom
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řase jíž zde jezdily jenom Wells, 
Fargo, dostavníky.

Společnost zaměstnávala mnoho 
slavných vozků a Hank Monk, který 
jezdil po této cestě, byl snad nejslav­
nější. Jel po všech horských zatáč­
kách krkolomným tryskem i dolů z 
vršku, vždy bez nějaké nehody a mo­
hl se otočit se šesti koňmi na ulicí, 
aniž by se v rychlé jízdě zastavil. 
Vozka James E. Johnston vždycky byl 
bezvadně oblečen, nosil krásné vyší­
vané vesty a na počátku každé jízdy 
si navléknul nové, bílé, kožené ruka­
vičky. Jiný parádní vozka Jim Miller 
iněl zlaté hvězdičky na klobouku, 
zlatou rukověť na biči a velké zlaté 
hodinky s těžkým řetízkem, které mu 
Wells, Fargo, darovala za zachráně­
ní zlatého pokladu v ceně třicet tisíc 
dolarů od lupičů. Byv tázán, co by si 
přál za odměnu, odpověděl, že ty 
největší zlaté hodinky. Společnost, 
která nikdy neskrblila odměnou za­
sloužilým osobám, pověřila zlatníka 
J. W. Tucker, aby udělal těžký řetí­
zek z librového zlatého prutu a ho­
dinky, vážící dvě libry. Jsou uloženy 
ve Wells Fargo museu v San Fran- 
ciscu.

Charlie Parkhurst, ještě mladý 
hoch, přijal práci ošetřování koní ve 
Worcester, Massachusetts, byl ochot­
ný, žádné práce se neštítil, koně měl 
v lásce a za krátký čas se z něho 
stal řádný kočí. Ačkoliv tuto práci 
nemusel opustit, dále zastával práci 
vozky na dostavníku v Council Bluffs, 
lowa, kde zanechal po sobě bezvad­
ný výkon v jízdě a za krátký čas se 
objevil ve zlatých polích v Californii. 
Není přesně známo, jak dlouho 
Charlie zastával službu vozky v této 
krajině, ale za krátký čas měl pověst 
jako nejsprostší, nejhrubší vozka na 
celém západě. Byl zručný v používá­
ní zbraní tak, jako v jízdě s koňmi. 
V hospodě se neštítil žádné hrubé 
společnosti a v pití lihovin se vyrovnal 
těm největším pijákům. Vždycky měl 
rukavice na malých rukou a okolo 
pasu nosil široký pás. Při jedné pří­
ležitosti Charlie přejížděl rozvodně­
nou řeku Tuolumne, když klády v mo­

stě pod dostavníkem se začaly pro­
hýbat. Charlie práskl do koní a přejel 
most ještě, než tento spadl do vody.

Jsem trochu vybíravý, s kým se 
budu koupat, Charlie se při té příle­
žitosti vyslovil. Tak, jako druzí kočí, 
i Charlie měl zkušenost s lupiči. Za 
parného dne jel pomalu do vršku na 
cestě ze Stockton do Mariposa. Koně 
i Charlie byli zaprášeni. Charlie si u- 
tíral zpocené čelo rukávem u kabátu. 
Prý přemýšlel o studené sklenici piva, 
když z křoví vyskočil omaskovaný 
lupič, chytil předního koně za uzdu, 
namířil pušku a žádal bednu se zla­
tém. Překvapený Charlie shodil bed­
nu na zem, ale slíbil lupičovi, že po 
druhé se mu to tak snadno nepodaří. 
Bylo to v noci na cestě do Calaveras, 
Charlie tentokráte byl bdělý, lupiči 
vyjeli z lesa na koních, ale Charlie 
se chopil zbraně, střelil lupiče u před­
ního koně přímo do prsou, práskl do 
koní a ujel. Poraněný lupič se dopla­
zil do nedaleké chaty, kde zemřel 
druhý den. Když šerif přijel pro mrt­
volu, poznali v ní pověstného lupiče 
té doby. Sugarfoot, který přepadl nej­
méně dvanáct dostavníků a Charlie 
nikdy více nebyl obtěžován.

Krátce po této události přijal další 
práci u San José a San Francisca; při 
zastávce se přiblížil k jednomu koni, 
ten ho zranil na oku kopnutím a od 
té doby byl znám přezdívkou One 
Eyed Charlie (jednooký). Byl šede­
sát roků stár, když se vzdal zaměst­
nání jízdy s dostavníkem, odebral se 
na malou dobytkářskou farmu ve 
Watsonville, kde zemřel dvacátého 
devátého prosince 1870 ve stáří šede­
sáti sedmi roků, na rakovinu. Odepřel 
lékařské ošetření, že zastřelí každé­
ho doktora, který vstoupí do dveří.

Do hospody vešel pohrobník, napil 
se ze sklenice a ohlásil přítomným : 
Právě jsem připravil mrtvolu pro po­
hřeb a oznamuji Vám, že jest to do­
bře vyvinutá žena. Někdo si vzpo­
mněl, že roku 1868 volila při vol­
bách, půl století dříve, než v Ameri­
ce přijali ženské volební právo; zaji­
sté to byla první žena, která kdy v 
Americe volila. Povolaný lékař dále 
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zjistil, že se také stala matkou. Po­
hřbili jí na Odd Fellows hřbitově ve 
Watsonville, jehož lože byla členem. 
Hrob tam doposud je. Tuto celou zá­
hadu vzala ssebou do hrobu.

Nebylo zboží, poštovních zásilek a 
vzácných cestovatelů, které Wells, 
Fargo, nebyla ochotna dopravit, o- 
všem za velice uspokojivé poplatky. 
Největší dodávka zlata pro jednotli­
vého zlatokopa, devět set liber v ce­
ně sto devadesát tisíc dolarů, byla 
dopravena ze Sonora. Za dvě stě še­
desát pět milionů zlata prý bylo pře­
vezeno po cestě ze Sonora do Sacra- 
mento a za padesát pět milionů z Co­
lumbia. Váhy, kterých v úřadovně v 
městě Columbia používali, jsou také 
uloženy u Wells Fargo v San Fran- 
ciscu. Jistý spisovatel se vyslovil, že 
váhy jsou tak citlivé, že z váže jí pís­
mo na papíře.

Jest znám jen jeden případ v Pa- 
namint City, nedaleko Death Valley, 
kde Wells, Fargo, odepřel dopravo­
vání zlata pro stálé přepadání jejich 
dostavníků lupiči. Zlato pak bylo svá­
řeno v koule, vážící pět set liber, a 
dopravováno na obyčejných vozech. 
Společnost si po čase zvykla na lou­
pení dostavníků, až dvě stě přepade­
ní jest zaznamenáno v době jednoho 
roku; měla svou tajnou policii, jejíž 
vrchní velitel byl slavný detektiv 
James B. Hume. Málo bylo lupičů, 
které Hume konečně nechytil, a jest 
to on, který se zasloužil o nápisy na 
prknech u hrobů dopadených mužů 
na útraty společnosti. “Wells, Fargo 
Never Forgets,” (Wells, Fargo, nikdy 
nezapomene!). Ještě dnes je možno 
takové nápisy číst na některých hřbi­
tovech.

Tom Bell by mohl být nazván prů­
kopníkem v tom smyslu, že byl prv­
ním banditou, který se pokusil o pře­
padení dostavníku se zásilkou zlata 
v ceně sto tisíc dolarů roku 1856. Tom 
a pět jeho společníků zastavili dostav­
ník na cestě do Marysville, ale náhlé 
objevení se neznámého jezdce umož­
nilo vozkovi ujeti. Tom ale byl oběšen 
muži, kteří ho později dopadli. U 
města Camptonville, vedle státní sil­

nice čís. 49, jsou umístěny dva památ­
níky vedle sebe. Jeden jest věnován 
vynálezci Lester Peyton, muži, který 
se zasloužil v okolních dolech důle­
žitým vynálezem. Na druhém pa­
mátníku jest nápis, Wiliab Meek, voz­
ka a zástupce Wells Fargo. Jest do­
mněnka, že on byl jediný vozka v ce­
lém západě, který nebyl nikdy pře­
paden na cestě. Pravidelně dodával 
zásoby do jisté hospody v Downville, 
kde se těšil oblibě u žen, které měly 
vliv na muže, zaměstnané loupením, 
a tím způsobem byl ušetřen nepříjem­
ných zkušeností.

Wells Fargo později používala tak 
zvaných messengers (poslů) na o- 
chranu dostavníků. Takoví muži byli 
nebojácní, schopní v používání střel­
ných zbraní a obyčejně seděli vedle 
vozky, pušku v rukou, stále připra­
veni pro každé překvapení. V přípa­
dě, kdy zásilka byla neobyčejně cen­
ná, i dalších mužů na koních bylo 
použito pro ochranu. Shotgun (puš­
ka) Bill Taylor jezdil s dostavníkem 
do velkého vršku Geiger Grade na 
cestě do Virginia City. Na cestě do 
vršku byl tak často přepaden, že si 
umínil další loupení zastavit. Při roz­
kazu, Ruce vzhůru, s rukama záro­
veň zvedl pravou nohu, aby jí polo­
žil na brzdu povozu, když vybuchla 
silná rána. Lupič se svalil do strouhy 
u cesty, Bili zvedl opratě a pobízel 
koně k další cestě. Spolucestující 
pozorovali, že trochu kouře vycházelo 
z jeho nohavice. Šikovným způsobem 
ukryl pušku v nohavici a drátek při­
pevněný na kohoutku pušky měl v 
ruce. Bylo nutno nohou namířit na 
lupiče a proto že tento nikdy po své 
smrti nikomu o takovém zařízení ne­
mohl nic vysvětlit, Bili pak po mno­
ho roků spokojeně do vršku jezdil. 
Na výstavě v Chicagu roku 1893 
Wells, Fargo, postavili sochu muže 
se zdviženou nohou rovně ku předu, 
znázorňujíce slavného vozku, který 
umožnil tolika lupičům poslední od­
počinek na hřbitově.

Charles E. Bolton, známý přezdív­
kou Black Bart, byl muž úhledného 
zevnějšku, uhlazeného chování, mi­
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lovník diamantů, na hlavě vždy tvrdý 
klobouk (buřinka), vousy pod nosem, 
vycházkovou hůl se zlatou hlavičkou 
v ruce, lněný plášť na rameou, zkrát­
ka vždy vyhlížel jako urozený pán. 
Při jeho zaměstnání, totiž přepadání 
dostavníků, měl pytlík od mouky na 
hlavě i na klobouku, dvě dírky vy­
střihnuté pro oči. Za osm roků svého 
působení přepadl dvacet osm dostav­
níků. Měl nadání pro básnění a oby­
čejně zanechal vzorek svého umění 
v prázdné pokladničce. Na ukázku:

Pracoval jsem těžko za svůj chleba, 
Za svoji čest, když toho bylo třeba, 
Dlouho jste již šlapali po mých 

nohách, 
Zde podávám důkaz o mých vlohách!

PO-8 Black Bart.

Ale přece, při posledním přepa­
dení, které mu vyneslo čtyři tisíce 
osm set dolarů, byv překvapen, za­
nechal za sebou kapesní šáteček se 
značkou prádelny. U soudního úřadu 
tvrdil, že nikdy žádnou osobu neza- 
střelil a po odsloužení trestu se 
ztratil.

Bill Miner, rozený roku 1847, prý 
byl první lupič, který použil dnes 
tak známého rozkazu z filmů západ­
ního života, “Ruce vzhůru”. Přepadl 
svůj první dostavník 1869 nedaleko 
města Sonora. Po odsloužení krátké­
ho trestu ztrávil nějaký čas v Turec­
ku, kde se zúčastnil dodávání mla­
dých žen do otroctví, cestoval po 
Evropě , Jižní Americe a Canadě, 
kde nabízeli patnáct tisíc dolarů za 
jeho dodání trestním úřadům. Byl 
zavřen na doživotí, ale uprchl ze ža­
láře zpět do Spojených států, zde se 
podílel na dalším banditství vlaků ve 
státu Georgia, dvakrát ještě uprchl ze 
žaláře, až konečně uznal, že stáří ho 
již dohonilo, zanechal loupežení, a 
zemřel v žaláři roku 1913. Byl jed­
ním z posledních lupičů dostavníků a 
vlaků.

Dva muži rozdílného stáří přepadli 
dostavník nedaleko Globe, Arizona. 
V kočáře nebyla žádná bedna se zla­
tém, avšak cestující zde zanechali 

čtyři sta dolarů. Po třídenním cesto­
vání v neznámé krajině a za deštivé­
ho počasí upadli v tuhý spánek při 
odpočinku. Kolem jedoucí cowboy lu­
piče neznal, ale uvědomil šerifa o 
svém nálezu. Byli dopadeni a dopra­
veni do Florence, kde byli přivítáni 
velkým zástupem lidu. Při soudním 
vyšetřování vyšlo na jevo, že mladý 
muž byla dívka Pearl Hart, známá 
svým dřívějším nezákonitým chová­
ním. Byla odsouzena na pět roků do 
pověstné trestnice v Yuma, Arizona, 
a dostala číslo 1559. Trestnice neby­
la zařízena pro ženské pohlaví a když 
po roce dostala omilostnění, v trest­
nici se jí rádi zbavili. Věhlasná trest­
nice se do dnešní doby zachovala, 
stojí na kamenném vršku nad řekou 
Colorado a místo bude zachováno pro 
obdiv budoucích pokolení. Nenávidě­
ná trestnice byla zřízena roku 1876, 
po dlouhém uvažování územní vlá­
dou. Arizona se nestala státem až 
roku 1912. Déle než rok jednali o po­
volení stavby, redaktor jistého časo­
pisu se vyslovil, že již je na čase do­
volit některým osadníkům zemřít při­
rozenou smrtí, aby se tak dokázalo, 
jak zdravé podnebí krajiny umožní 
některým dlouhý život. Při stavbě 
brali zvláštní zřetel na šetření peněz. 
V kobkách žádné trubky, žádné osvě­
tlení, žádné vytápění a na práci do­
pravili trestance z jiných žalářů na 
západě. Kobky jsou ponejvíce vyko­
pány v kamenitém vrchu, jedna vedle 
druhé, nemají žádné dvéře, jen u 
vchodu jsou betonem připevněny že­
lezné mříže, které se otvírají. Kobky 
jsou vevnitř omítnuty hlínou, veliko­
sti 6x10 stop. Tři železné postele nad 
sebou na každé straně umožnily v 
každé kobce zavřít šest mužů na pře­
spání neb ve dne trestanci měli vol­
nost na dvoře. Kobky byly velice 
chladné v zimě a velice horké v létě. 
Nej zuřivější trestanci byli zavíráni v 
noci do kobky, zvané Snake Den 
(Hodí doupě.) Tato čtverhraná, 15x 
15 stop a deset stop výšky. Železné 
kruhy, připevněné k podlaze, ke kte­
rým bylí trestanci připevněni řetě­
zí na nohou, aby neměli možnost se 
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poprat. Souchotináři měli celou řadu 
místností vyhrazeno jen pro sebe; 
nikdo se o jejich zdraví nestaral a 
jedna malá kobka byla pro bláznivé. 
Jestliže muž nebyl blázen, když tam 
byl zavřen, bláznil, když byl propu­
štěn.

Trestnice zažila mnoho pokusů o 
uniknutí; málo komu se to podařilo, 
neb z vysoké hlídací boudy dozorci 
měli volný pohled na poušti. Při jed­
nom pokusu zastřelili čtyři muže, dal­
ší tři se vzdali. Indiánům, žijícím v 
okolí, správa trestnice nabízela pa­
desát dolarů za každého živého u- 
tečence. Takový výdělek si Indiáni 
nenechali ujít a pro jistotu dopravili 
do trestnice i nevinné osoby. Za tři­
cet tři roky trvání trestnice, mnoho 
mužů tam také zemřelo, jak tomu na­
svědčuje nedaleký hřbitov. Jsou tam 
sto čtyři hroby, ale žádné pomníky. 
Čtyřicet mužů zde zemřelo a ostatní 
byli zastřeleni při útěku.

První měsíc trestnici obývalo jen 
sedm mužů, ale v jednom čase jich 
tam bylo tři sta sedmdesát šest. Roku 
1924 malá starší žena se šedivými 
vlasy navštívila trestnici, aby se po­
dívala na své bývalé bydliště, odešla 
a nikdo jí více nespatřil. Asi také ni­
kdy nevěděla, že ona právě přepadla 
poslední dostavník v dějinách. Trest­
nice byla zrušena roku 1909 a po pět 
roků používalo se velké její budovy 
pro školní účely. Od té doby tělo­
cvičné mužstvo školy v Yuma je zná­
mo jménem Criminals (trestanci). V 
bývalé jídelně jest dnes umístěno mu­
seum, vstup jest volný.

Dostavníky, vlastněné Butterfield 
Overland Mail, nikdy nebyly přepa­
deny, neb nevozily zlato. Jest zazna­
menáno jen jedno přepadení Indiá­
ny. Roku 1866 celé zařízení, osmnáct 
set koní, dvě stě padesát dostavníků, 
bylo zakoupeno společností Wells, 
Forgo. Památníky, označující místa, 
na kterých bývaly Butterfield Station 
(stanice) na měnění koní, se naléza­
jí na mnoha neočekávaných mís­
tech. Jeden se nalézá nedaleko Yuma 
v bývalém Gila City, dnes Dome, kte­
ré v čase svého rozmachu mělo ně­

kolik tisíc obyvatel. V den naší ná­
vštěvy tam bydlilo asi pět osob, byl 
tam malý poštovní úřad pro obsluhu 
osadníků v okolí a malá restaurace 
pro obsluhu návštěvníků. Z budovy, 
používané Butterfield Overland, po­
stavené z vepřovic, zbývají jenom zří­
ceniny. Snad nejzachovalejší budova 
dosud v původním místě se nalézá 
ve Vallecito u okresní silnice S2 třicet 
mil východně od městečka Julian v 
okresu San Diego. Velikosti asi 40x50 
stop, zdi třicet coulů silné, postavené 
z vepřovic, na stropě hustě položené 
latě, přikryté dlouhou trávou, na kte­
ré jsou položeny vepřovice. Není mož­
no očekávat, že budova stavěna z ve­
přovic před více než sto roky, by ne­
potřebovala opravy, ale jest krásné 
obnovena do původního stavu památ­
kovým úřadem okresu San Diego a 
celé místo jest upraveno pro pohodlí 
návštěvníků. V blízkém okolí stanice 
není obyvatel, ale nedaleko na níz- 
ském pískovém vrchu se nalézá pom­
ník u hrobu bývalého majitele stanice 
John Hart. Čtyři míle východně od 
Warner Springs, také u silnice S2, 
stojí zchátralá budova velikosti 
asi 40x50 stop, postavená z vepřovic, 
která sloužila za stanici od počátku 
Butterfield Overland Mail. Budova ta­
ké bude obnovena do původního sta­
vu okresním úřadem. Deset mil seve- 
východně od Warner Springs jest Oak 
Grove Station, budova také stavěná 
z vepřovic, nepochybně zde před sto 
roky jiného stavebního materiálu ne­
bylo. Třicet stop široká a osmdesát 
stop dlouhá budova jest stále pou­
žívána dnešním majitelem. První But­
terfield dostavník zde měnil koně 
šestého října 1858. Nedaleko města 
Corona a pak Chino jsou umístěny 
památníky, naznačující bývalé stani­
ce, ale po budovách již ničeho ne­
zbývá.

Vzdor tomu, že poštovní služba 
Butterfield Overland Mail se osvěd­
čila, obyvatelé ve zlatých polích i v 
Salt Lake City si stále stěžovali na 
nedostatek služby. Cestovatelé po O- 
regon Trail s ochotou zdarma do­
dávali i dopisy jim svěřené na poštu 
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při nejbližší příležitostí, ale taková 
služba byla nejistá. Vláda dělala po­
kusy s dodáváním poštovních zásilek 
přes Salt Lake City, které dosti často 
selhaly. Již roku 1851 jistý George 
Chorpening se pokusil dodávat poštu 
ze San Francisca d>o Salt Lake City 
jednou za měsíc za poplatek čtrnáct 
tisíc dolarů ročně. Zavázal se vy­
konat cestu za třicet dní, ale uplynu­
lo padesát tři dny, než první zásilky 
dodal. Smlouva byla zvýšena na třicet 
tisíc dolarů a pak sto třicet tisíc za 
týdenní dodávku v čase dvacet dní. 
Poštovní zásilky stále přicházely po 
lodi, avšak tato služba byla zdlou­
havá pro osadníky ve zlatých polích 
a v Salt Lake City, a ani Butterfield 
Overland Mail jim nevyhovovala. V 
Californii již měli telegraf do města 
Placerville, ale nebylo žádného spoje­
ní z tohoto města do St. Joseph, Mis­
souri, kde byla umístěna nejbližší te­
legrafická stanice z východu; zde 
také končila dráha.

Pro zvelebení poštovní služby do 
Californie, tři podnikaví muži utvořili 
společnost pro rychlou dodávku pošty 
ze St. Joseph do Sacramento, téměř 
dva tisíce mil vzdálenosti, jezdecký­
mi koňmi. Služba ihned nazvána Pony 
Express a pod tím jménem jest za­
psána v dějinách do dnešní doby. Byl 
to podnik neslýchané odvahy. Bez 
jakékoliv peněžité podpory zakoupi­
li pět set koní v Califiornii, Salt Lake 
City i ve státu Missouri. Koně od čtyř 
do sedmi roků stáří, otužilí, schopní 
uběhnout až padesát mil za hodinu, 
poučili se zkušeností Butterfield Over­
land, kde se čistokrevné koně neo­
svědčili. Za koně platili průměrnou 
cenu sto sedmdesát pět dolarů za 
kus. Sedla byla pokud možno lehká 
a obyčejně zvláště vyrobená pro služ­
bu na Pony Express. Pro poštovní zá­
silky měli zvláštní tašky, které se 
přehodily přes sedlo na připraveného 
koně při pře-sedání. Koně měnili kaž­
dých dvanáct až patnáct mil a kůň o- 
byčejně cestu uběhl dvakrát za tý­
den. Jezdec ujel sedmdesát pět až sto 
mil, než zásilku předal dalšímu. Den­
ně bylo na cestě osmdesát koní. Čtyři­

cet na cestě západně a čtyřicet vý­
chodně. Zaměstnaní jezdci byli pokud 
možno sirotci, osmnáct, dvacet roků 
stáří, štíhlí, nebojácní, s koňmi doko­
nale obeznámení, což nebylo nic 
zvláštního pro tehdejší hochy, vycho­
vané v sedle. Za malý plat, padesát 
dolarů měsíčně ke stravě, o zaměst­
nance nebyla nouze, vzdor tomu že 
jízda v divoké krajině, obývané Indi­
ány, byla velice nebezpečná. Hoši by­
li také ozbrojeni proti přepadení, ale 
nejčastěji se spoléhali na svoje ry­
chlé, dobře vykrmené koně, s který­
mi špatně živení indiánští koníci ne­
mohli soutěžit. Znám jest jenom je­
den případ, kdy Indiáni Pony Express 
koně chytili a mladého jezdce skalpo­
vali. Celá zásilka pošty byla později 
nalezena a k cíli dodána.

Třetího dubna 1860, patnáct mi­
nut po sedmé hodině večer, Johnny 
Fry vyjel tryskem z města St. Joseph 
za jásotu přítomného lidu, oblečen 
v parádní cowboyský oblek, sedlo 
okované stříbrem, na první cestě Pon- 
ny Expressu do Californie. Přes řeku 
Missouri byl převezen lodí, na které 
měl přichystáno místo pro vyměnění 
sedla i obleku za užitečnější věci, po­
třebné k tak rychlé jízdě. Na zpáteč­
ní cestě se zase na lodi převlékl a po­
kud služba trvala, tento způsob mě­
nění obleků i sedla byl stále použí­
ván, snad aby se takovým způsobem 
obecenstvo klamalo. Tyto parádní 
obleky, používané na západě, ale ne­
oklamaly jednu školní učitelku v CSR. 
Prohlížel jsem vnitřek zámku Kynž- 
vart v oblasti Mariánských Lázní; 
přede mnou prohlíží zámek celá škol­
ní třída dětí, když slyším učitelku: 
“Jeníku, narovnej si šálku a učeš si 
vlasy, vždycky vyhlížíš jako někdo z 
divokého západu”. “Prosím Vás,ne­
říkejte mu to, já jsem právě odtam­
tud,” slyším svou rychlou odpověď. 
Učitelka se hrozně omlouvala, že to 
tak nemyslela, ale v tu chvíli byl bych 
si raději promluvil s Jeníkem.

Jedenáct dní později, v půl šesté 
večer čtrnáctého dubna 1860, Wm. 
Hamilton — za hřímání kanónu a 
účasti velkého zástupu lidí — se obje- 
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viî na ulícf v Sacramento, byv dopro­
vázen skupinou jezdců na koních. 
Tím skončila první, té doby snad nej­
rychlejší historická jízda na tak dlou­
hé cestě na světě.

Z počátku nebyty žádné obtíže s 
Indiány, ale neprozřetelností někte­
rých lovců zvěře, Indiáni se vzbouřili 
a Pony Express s jednotlivými jezdci 
a stanicemi na měnění koní, kde do­
sti často byl jeden zaměstnanec bez 
jiné pomoci, byli lehkým terčem pro 
vzbouřence. Dvacátého května dva 
hoši byli zavražděni ve státu Nevada 
a služba byla na čas zastavena. V 
San Franeiscu neobdrželi žádnou po­
štu po tři týdny. Stanice Egan ve 
státě Nevada stála v opuštěném kra­
ji; dva muži zde pečovali o koně, ni­
kdo se zde mimo jezdce nezastavil — 
jen občas některý zaměstnanec se 
zásobou nutných potravin. Jednoho 
rána dva muži byli přepadeni Indiány 
a když jim zásoba nábojů došla, In­
diáni vtrhli do chaty a žádali chleba. 
Dále muži byli nuceni péct chleba ce­
lý den ze zásoby mouky v chatě a k 
večeru Indiáni zasadili voj od vozu 
do země, muže k voji uvázali a při­
pravovali dříví k jejich upálení, když 
plukovník Steptoe od vládního jezdec­
tva se v dálce objevil a muže od hroz­
né smrti zachránil.

“Pokud jsem zaměstnán u Pony 
Express, slibuji, že se nebudu opíjet, 
nebudu trýznit zvířata a moje chová­
ní bude slušné. V případě nedodržení 
svého slibu vzdám se zaměstnání bez 
platu.” To jest český překlad slibu, 
kterým se uchazeči o zaměstnání do­
dávání pošty na koních u Pony Ex­
press zavázali. Opravdu podivuhodný 
úkol, když uvážíme, že hoši v mnoha 
případech neměli dostatečného škol­
ního vzdělání a byli vychováni ve 
prostředí, kde ani jiná zábava nebyla 
možná, mimo pití lihovin, karbanictví 
a pohybování se v hrubé společnosti. 
Zajímavé také jest, že za osmnáct 
měsíců trvání Pony Express ani jeden 
jezdec nebyl propuštěn z práce bez 
platu. Celkem nesli poštu 616.000 mil, 
dodali třicet pět tisíc dopisů a jiných 
listin, na každém koni až dvacet li­

ber v tašce. Z počátku se platilo pět 
dolarů poštovného za jednu unci, to 
však bylo ke konci služby* sníženo na 
dolar. Dva tisíce mil obyčejně ujeli 
za deset dní.

Nejslavnější jízdu vykonal chlapec 
Pony Bob, když mu byl svěřen pro­
slov presidenta Lincolna při ujímání 
se vlády (inaugural address) v břez­
nu 1861. Chlapec byl pronásledován 
Indiány, několik koní jim zastřelil, 
sám byl postřelen dvakrát, jedna šip­
ka mu uvázla v paži pod ramenem a 
druhá mu vyrazila několik zubů. 
Vzdor tomu ujel sto dvacet mil za 
osm hodin, měniv koně každých deset 
mil. Proslov byl dodán ze St. Joseph 
do Sacramento za sedm dní a sedm­
náct hodin. Nejrychlejší cesta za 
trvání Pony Expressu ! Při jiné příle­
žitosti Pony Bob ujel sto devadesát 
mil bez odpočinku, když ve stanici 
zaměstnanci byli vyvražděni Indiá­
ny. Buffalo Bill (Wm. Cody), slavný 
a okázalý herec pozdější doby, byl 
patnáct roků stáří, nejmladší ze všech 
jezdců, když přijal zaměstnání u 
Pony Express. Nikdy prý nevyvracel 
zprávu, že ujel tři sta dvacet mil bez 
odpočinku při příležitosti, kdy ná­
hrada jiných jezdců nebyla možná. 
Bylo nutno ho vyzvednout ze sedla a 
po celý týden nemohl chodit.

Poštovní služba Pony Express byla 
ukončena za osmnáct měsíců, čtvrté­
ho prosince 1861. Občanská válka 
již byla v proudu, president Lincoln 
nutně potřeboval rychlejší spojení se 
západem a telegrafní spojení přes 
celé Spojené státy vešlo v provoz 
dvacátého pátého října. Od té doby 
zásoba poštovních zásilek ubývala a 
podnikatelé byli nuceni další službu 
zastavit. V podniku ztratili velké pe­
níze.

Mnoho památníků jest dnes umí­
stěno v místech, kde bývaly stanice 
na měnění koní. Nejzachovalejší bu­
dova jest ve stanici Holleniberg, kte­
rá stojí v původním místě, asi třicet 
pět mil severozápadně od města Ma- 
rysville v Kansasu, nedaleko hranic 
státu Nebraska. Místo jest zahrnuto 
ve státní parky. Druhá Zachovalá bu­
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dova stojí v městském parku v Got- 
henburg, Nebraska, na federální sil­
nici čís. 30. Nápis na památníku zní 
“Původní budova Pony Express Sta­
nice, postavená roku 1854 vedle Ore­
gon Trail, čtyři míle východně od 
Fort McPherson, okres Lincoln, Ne­
braska. Používána k obchodu kupo­
vání kůží a za farmářské obydlí 1860- 
1861. Používána za stanici Pony Ex­
press 1861------------ Odstěhována z
původního místa a zde obnovena 
Gothenburg Post No. 64 American 
Légion. Věnováno všem průkopní­
kům, kteří zde přešli k osazení a zve­
lebení západu.” Krásně se také jede 
po federální silnici čís. 50 ze státu 
Nevada do Sacramento. Každých pár 
mil cesty je možno se zastavit, pro­
hlédnout zbylé památky po Pony 
Express a přečíst údaje na památ­
nících tam umístěných. Roku 1960 
vláda Spojených států vydala čtyř- 
centovou poštovní známku na počest 
chlapců, kteří před sto roky se tak 
slavně zasloužili. Známka znázorňu­
je mladého jezdce na rychlém koni 
s letopočtem 1860-1960.

Krajina Comstock Lodě se nalézá 
ve středozápadní části státu Nevada, 
jižně od města Reno, sto mil východ­
ně od zlatých polí v Californii. Zahr­
nuje města Silver City, Gold Hill a 
Virginia City, poslední také zvané 
Královnou Comstocku. V druhé polo­
vici devatenáctého století se zde vy­
těžilo sedm set padesát milionů dola­
rů stříbra a zlata. Dva doly vydaly 
sto devadesát milionů dolarů za pár 
roků. Stále se zde hledalo zlato a by­
lo to na podzim roku 1859, kdy kus 
modré rudy se dostal do Grass Valley 
v Californii na zkoušku. Neobyčejná 
ruda obsahovala bohatství stříbra, 
zpráva, se okamžitě roznesla po celé 
Americe a obzvláště ze zlatých polí 
v Californii nastal hysterický spěch 
do Nevady neb po deseti letech dolo­
vání v Californii zlata ubývalo. Za 
pár týdnů tisíce zlatokopů cestovalo, 
ponejvíce pěšky, na východ za novým 
štěstím.

Více než tři sta mil tunelů jest vy­
kopáno pod městem Virginia City a 

pod horou Davidson-Virginia City se 
nalézá na stráni této hory — někte­
ré ve hloubce dva tisíce stop. Použí­
vali to nejmodernější zařízení té do­
by na dolování a pro vysokou teplotu 
ve hloubi země, dělníky zásobili pit­
nou vodou, chlazenou ledem. Při prá­
ci dělníci byli oblečeni jen v nejnut­
nější věci. Později v hloubce dolů se 
objevila horká voda v tak velkém 
množství, že ani moderní pumpy ne­
stačily na čerpání. Pod horou ze stra­
ny vykopán tunel do vnitřku hory a 
doly byly odvoněny. Sutro tunel do­
stal své jméno po staviteli Adolphu 
Sutro a byl stále používán až do kon­
ce poslední světové války, kdy veške­
ré dolování se zastavilo.

Než uplynulo dvacet roků, město 
Virgina City vyrostlo na třicet tisíc 
obyvatel; chloubou města byl šesti po- 
schoďový International hotel; mimo 
schodů byl vybaven první zdviží zá­
padně od Chicaga; ve městě bylo více 
než sto obchodů s lihovinami, čtyři pi­
vovary, celá řada malých domků, kde 
svítila červená světla po celé noci, 
domky nebyly odstraněny až v letech 
padesátých a ještě dnes má návštěv­
ník možnost procházet se ve městě 
po dřevěném chodníku. Ve městě se 
zachoval první časopis Territorial En­
terprise, tištěný v původní formě a ta­
ké v původním jazykovém slohu. Ne­
dávno starý pán poslal své přítelkyni 
ukázkové číslo tohoto časopisu a obdr­
žel následující poděkování. “Můj bo­
že, to nebyl žádný nedělní časopis, 
který jste mně poslal. Pozorně jsem 
celý přečetla a jsem toho mínění, že 
tam není nic, co by zvelebilo můj 
způsob se správně vyjádřit. Děkuji za 
zkušenost, jedno číslo mi stačí.” Již 
nevychází každý den, ale vychloubá 
se jako největší maloměstský týdenní 
časopis v Americe. Má odběratele v 
každém severoamerickém státu i v 
cizině. Mark Twain u časopisu začal 
svou literární práci a ukazují tam 
staré stroje a místnost, kde jako mla­
dík pracoval. V říjnu roku 1865 Mark 
se vrátil do Virginia City na návštěvu 
a při té příležitosti přednášel v okol­
ních osadách. Rád cestoval, přejel 
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Atlantický oceán dvacet sedmkrát a 
po celý život byl oblíbeným řeční­
kem.

Desátého listopadu v noci po před­
nášce, Mark Twain šel s přítelem pě­
šky z Gold Hill do blízkého Virginia 
City; bylo chladno, měli vyhrnuté 
límce u kabátů, náhle byli přepadeni 
šesti maskovanými muži. Přítel zde 
ztratil sto dolarů, Mark darované ho­
dinky, sto dvacet pět dolarů, dva no­
žíky a tři tužky. Ohlásil událost u pa­
třičných úřadů, tam se o věc mnoho 
nezajímali a událost byla zapomenu­
ta. Přišel den jeho návratu do San 
Francisca, velký zástup lidu stál okolo 
připraveného dostavníku k odjezdu. 
Mark byl již ve vnitřku vozu, když 
mu byly vráceny jeho peníze, hodin­
ky, nožíky i tužky, a také k tomu 
přidali masky. Přítomno bylo také 
šest mužů, jeho nejlepší přátelé. 
Mark nyní poznal, že byl terčem vel­
mi podařeného vtipu; nic zábavného 
v tom neviděl a když dostavník odjí­
žděl, hrozil přítomným z okna pěstí 
a prý řečnil, až se hory zelenaly. V 
anglické knize píšou “modralý.” Ro­
ku 1961 občané státu Nevada oslavi­
li sto roků od jeho příchodu do Com- 
stock Lodě čtrnáctého srpna 1861.

Starý Virginny Finney, k večeru 
si nesl láhev kořalky ke svému domu, 
náhle láhev mu vyklouzla z ruky a 
upadnutím na kámen se rozbila. Sta­
rý Finney kořalky litoval, ale aby 
nepřišla na zmar; kolemjdoucí sly­
šeli: "Já křtím toto------------ místo
Virginia”. Město na místě vyrostlo a 
jméno si podrželo do dnešní doby. 
Starý Finney přišel ze státu Virgi­
nia, nikdy nikomu to nenechal zapo­
menout a tak dostal svou přezdívku. 
Málo prvních zlatokopů se podílelo 
na bohatství kraje. Henry Comstock 
prodal svůj báječný důl Ophir za je­
denáct tisíc dolarů a později spáchal 
sebevraždu. Pat McLaughlin dělal 
kuchaře na velké ovčácké farmě za­
tím, co důl, který prodal za čtyřicet 
tisíc dolarů a peníze prokarbanil, vy­
dal bohatství v ceně sedmnáct a půl 
milionů dolarů. Sám starý Finney vy­
prodal za láhev kořalky, slepého 

mezka a zemřel v chudobinci. Ve 
státu Nevada také nepochybně byl 
první důl ve Spojených státech vůbec.

Čtyři míle jižně od bývalého města 
St. Thomas jest velký tunel, kde po 
staletí Indiáni vykopávali sůl. Místo 
bylo známo Mormonům, neb i oni zde 
jeden rok sůl vykopávali a odváželi 
do St. George a Silver Reef, Utah. 
Dnes by turista, těžko tunel prohlížel, 
jest zatopen umělým jezerem Mead 
nad sedm set stop vysokou Boulder 
Dam (přehrada). Na mapě je pře­
hrada pod jménem Hoover. Jméno 
bylo již dvakráte změněno pro poli­
tické smýšlení, ale občané nedaleko 
města Boulder City jsou hrdi na svo­
je jméno. První pokus o stavění pře­
hrady byl učiněn v lednu 1919, ale 
psalo se sedmého července 1930, kdy 
byl první stříbrný hřeb vražen do 
pražce při začátku stavění dráhy z 
města Las Vegas k řece Colorado pro 
dopravování potřebného materiálu ku 
stavbě přehrady. Nejvyšší hráz na 
světě v době, kdy byla postavena za 
pět roků a dokončena v květnu 1935. 
Při stavbě hráz byla uměle chlazena, 
ohromné množství cementové malty 
by vytvořilo tak vysokou teplotu, že 
hráz by nevychladla až za sto dvacet 
pět roků a tím by se stavba poškodi­
la do té míry, že by v budoucnosti 
mohla prasknout. Na přehradě pra­
covalo dvanáct set mužů ve dne i v 
noci, sto deset jich při stavbě ztratilo 
Životy. Za dva roky s moderními 
stroji položili více materiálu do stav­
by, nežli obsahuje Velká Pyramida v 
Egyptě, o které dějiny udávají, že 
sto tisíc mužů pracovalo na ní dva­
cet roků. Přehrada jest dvanáct set 
osmdesát stop dlouhá, základy jsou 
šest set šedesát stop široké a je čty­
řicet pět stop široká na povrchu. Elek­
trické zdviže vozí návštěvníky do 
hloubi hráze. Jezero Mead jest sto 
deset mil dlouhé a čtyřicet pět mil 
široké, největší umělé jezero na světě.

Ve Washoe Valley asi dvacet mil 
od Virginia City stojí krásná třípatro­
vá budova, bývalé bydliště milionáře 
Sandy Bowers. Tento bystrý muž, je­
den z prvních objevitelů stříbra v 
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Comstock Lodě, si zabral malý kus 
pozemku ve středu krajiny. Vedle mě­
la také menší kus pozemku jedna ze 
dvou prvních žen v této krajině. Eil- 
ley Orrum, narozená ve Skotsku, stra­
vovala zde muže, vyprala pro ně po­
třebné věci, živila se těžkou prací. 
Oba asi vypozorovali velkou výhodu 
ve spojení svých pozemků, zkrátka 
z toho byla svatba. Jejich důl byl je­
den z nejvýnosnějších, za krátký čas 
těžili sto tisíc dolarů měsíčně a stali 
se z nich první milionáři ve Virginia 
City. Nesmírné bohatství je nutilo k 
utrácení peněz, dopřát si přepychové 
věci, které dříve nebyly pro ně dosa­
žitelné. Eilley si umínila, že pojede 
do Evropy, že si může dovolit pohy­
bování v lepší společnosti a největší 
přání měla, být přijata u královny 
Victorie. Poslední přání se jí nepoda­
řilo, byla dvakráte rozvedená, ale 
někdo se nad ní smiloval a poslal 
jí odnož z královského břečťanu, kte­
rý si zasadila u svého domova ve 
Washoe Valley a vždy se chlubila, že 
břečťan dostala od samé královny. 
V Evropě ztrávili několik roků, na­
vštívili příbuzné ve Skotsku, kteří 
nechtěli věřit, že bohatství si poctivě 
vydělali. Za tři sta tisíc dolarů zboží 
zakoupili v Evropě — francouzská 
zrcadla, italské mramorové a bronzo­
vé sochy, drahé malby — křišťálové 
lustry, koberce, vzácné klasické kni­
hy — Sandy prý neuměl číst, dra­
hocenný nábytek atd. Jejich odjezd z 
Virginia City byl oslaven bohatou 
hostinou v International hotelu, kde 
se oslavovalo celý týden po jejich 
odjezdu a na jejich útraty.

Ve Washoe Valley královský břeč­
ťan se rozrostl po celé zdi. Bohužel, 
stříbra v dolu docházelo a ke konci 
let šedesátých Sandy zemřel. Eilley 
se dověděla, že dolování v dosud 
výnosném dolu se zastaví, snažila se 
zachraňovat majetek všude, kde to 
bylo možné; byla nucena otevřít krás­
nou zahradu cizincům, aby bylo u- 
možněno zvýšení příjmů; vzali jí 
poslední majetek roku 1876 a odvezli 
ji do chudobince. Ještě než ji odvezli, 
zničila královský břečťan. V knihách 

čteme, že původní břečťan tam Ještě 
dnes roste, ale slečna, pověřená pečo­
váním o vnitřek budovy, nám vyprá­
věla, že Eilley dříve darovala odnož 
z břečťanu své přítelkyni a dnešní 
rostlina jest zase odnož z pozůstalého 
břečťanu, takto darovaného. Tedy 
stále jest to královský břečťan, přive­
zený z Anglie.

Budova byla prázdná dvacet čtyři 
roky a roku 1900 jistý obchodník bu­
dovu s celou zahradou koupil za ne­
zaplacené daně jeden tisíc dolarů. 
Budovu opravil pro nalejvárnu a tan- 
čírnu, do zahrady umístil stoly a ži­
dle pro návštěvníky a vedl v tom vý­
nosný obchod po čtyřicet šest roků. 
V roce 1946, nově vytvořený dámský 
spolek pro zachování historických 
památek nashromáždil dvacet pět ti­
síc dolarů a hodlal celý pozemek 
koupit. Majitel nyní žádal sto tisíc 
dolarů a po dlouhém vyjednávání se 
uvolil celý majetek spolku prodat za 
devadesát tisíc — a za pár roků ze­
mřel. Budova potřebuje opravy, spo­
lek se snaží vše upravit do původní­
ho stavu i s nábytkem té doby, ale 
pro velký dluh opravy musejí čekat. 
Amerika by si měla více vážit svých 
obětavých občanů. Oba dva, Sandy i 
Eilley, odpočívají na stráni za budo­
vou a jistě jsou spokojeni s obětavou 
prácí dámského spolku z nedalekého 
města Reno ve prospěch bývalého do­
mova prvního milionáře v Comstock 
Lodě.

A kdo byla ta druhá žena, která se 
tak brzy objevila ve Virginia City? 
V anglických knihách takové ženy 
nazývají fair but frail. Hezké ate 
křehké, bez kterých žádná nová osa­
da ve zlatých polích a na západě 
vůbec neobstála. Julia Bullette, dá­
ma neobyčejné krásy, dle pověsti dří­
ve bydlela v New Orleans. V novém 
bydlišti záhy se těšila velké oblibě 
u mužů, ošetřovala nemocné, ošetřila 
i umírající, objevila se u každého po­
žáru, podávala zákusky hasičům, i 
s čerpadlem vody pomáhala, hasiči 
jí pak udělili čestné členství v do­
brovolném hasičském sboru. Avšak 
ve svých ctitelích byla velice vybíra­



vá a Jeho bydliště dostalo Jméno Pa­
lác Julie. Nádherný kočár, přivezený 
přes Panamu, byl jí darován ctitelem, 
na každé straně kočáru namalována 
čtyři esa, až jí manželky záviděly, 
když se projížděla městem v kočáru, 
v němž byli zapřažení dva krásní ko­
ně. Nově objevený důl na stříbro byl 
pojmenován Julie Bullette a později, 
když položili kolejnice dráhy Virgina 
a Truckee do Virginia City, dali její 
jméno na nový nádherný pulmanový 
vůz. Každé ráno v tom kraji vzácné 
květiny byly dodávány do paláce Ju­
lie, kde se podávaly ty nejvzácnější 
nápoje ve stříbrných pohárech. V ne­
děli ráno dvacátého ledna 1867 služ­
ka našla Julii zavražděnou v její po­
steli a pokoj byl vykraden. Smrt že­
ny, která byla milována všemi muži 
a nenáviděna všemi manželkami ve 
městě, byla příčinou velkého popla­
chu; lepší hospody a budova hasičské­
ho sboru byly ověnčeny černými tá­
bory, trestní úřad se celé záležitosti 
ujal, ale bez výsledku. Julii Bullette 
vystrojili nejkrásnější pohřeb ze 
všech na Comstocku. Stříbrné rukoje­
ti u rakve, celý hasičský sbor v stej­
nokrojích, povolali státní vojenskou 
kapelu a celý průvod pochodoval asi 
míli východně od města, kde byla 
pohřbena na hřbitově s těmi, kterým 
nebylo dovoleno místo posledního od­
počinku v posvěceném hřbitově. Ne­
bylo jediného muže, který by se ne­
zúčastnil pohřebního průvodu, právě 
tak jako ani jedna žena nebyla pří­
tomna. Prý pozorovali průvod skrze 
záclony v oknech.

Ještě větší poplach vzrušil celé mě­
sto, když za rok chytili jistého Johna 
Milleain s některými ukradenými 
šperky a při prohlídce jeho bytu našli 
v kufru mnoho jiných drahých oble­
ků a šperků, které nesporně byly ma­
jetkem Julie Bullette. Dne dvacáté­
ho čtvrtého dubna 1868 byl stanoven 
výbor na jeho pověšení a zatím, co 
ženské pokolení mu snášelo do žalá­
ře vše nejlepší k jídlu, místní archi­
tekti svolali schůzi v hotelu Virginia 
za účelem nakreslení uměleckého plá­
nu na šibenici královských rozměrů. 

Ustanoven výbor na pořad průvodu 
k šibenici, asi jednu míli severně od 
Virginia City, nedaleko starého ži­
dovského hřbitova, aby vše bez­
vadně pokračovalo. Doly zastavily 
práci, hospody zavřely, školy ani ne­
otevřely v den, kdy průvod se seřadil 
na hlavní ulici města. Pět tisíc osob 
se zúčastnilo průvodu, novináři, ka­
zatelé, doktoři, následováni pořada­
telem pohřbu — s rakví na voze. 
Milleain se vezl v nejlepším kočáře, 
který byl k dostání v půjčovně, a i 
zeměbrana se zúčastnila v stejnokro­
ji. Účastníci měli ssebou potřebnou 
potravu na celý den a jistě bez nápo­
jů to také nebylo možné. Milleain měl 
ještě příležitost poděkovat místním 
dámám, které se tentokráte účastnily 
se svými muži a odebral se na věč­
nost k veškerému uspokojení přítom­
ných mužů. Po takovém výkonu vše­
chny hospody se zase otevřely a osla­
vovalo se dlouho do noci. Z verandy 
jedné hospody ve Virginia City jest 
možno vidět hrob Julie Bullette dale­
kohledem, když do stroje vstrčíte de- 
sák. Pulmanův vůz s jménem Julie 
Bullette jest dnes majetkem společ­
nosti Paramount Pictures.

Měsíční časopis “Pony Express”, 
vydávaný v Sonora, California, v led­
nu roku 1960 otiskl krátký životopis 
muže, narozeného v Norsku roku 
1827 a zemřelého v Carson City, 
Nevada, v roce 1876, ve věku čtyřice­
ti roků. John A. Thompson, známý 
jménem Snowshoe Thompson, (snow, 
shoe, sníh, střevíc), se tak proslavil 
za svého dvacetipěti letého pobytu ne­
daleko západních hranic státu Ne­
vada, že Norové po celém západě žá­
dali zvláštní čísla časopisu a redakce 
byla zaplavena objednávkami. V na­
šich českoamerických dějinách jsme 
nikdy takového muže neměli, a kdy­
by, zajisté bychom byli právě tak hrdi 
jako Norové. Lyžaři, zvyklí na po­
hodlí dnešního života, účastníci v sou­
těžení na Olympijských zápasech, by 
ztěží přežili některé výkony v lyža­
ření, které Thompson vykonával v 
horách nedaleko Squaw Valley po 
dvacet roků. Thompsona také stihla 
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zlatá horečka v roce 1851 a objevil 
se v Hangtown, kde se pokusil o do­
lování zlata. Nenašel v zaměstnání 
velkou oblibu a odstěhoval se na 
menší farmu. V zimě roku 1855 ve­
škerá doprava přes vysoké hory byla 
zastavena, Thompson si zhotovil lyže 
a po krátkém výcviku počal s pře­
nášením pošty, když pro hloubku 
sněhu hory nebyly jinak přístupné. 
Byl to muž vysoké postavy, ve váze 
sto osmdesát liber, rázný, odhodla­
ný; jeho výkony by zajisté měly vět­
šího ohlasu u veřejnosti, mající dneš­
ní příležitost číst světové zprávy. Ly­
že, vyrobené z dubového nevyschlého 
dřeva, vážily dvacet pět liber. Jsou 
deset stop dlouhé, visejí u stropu v 
museu v městě Placerville, čtyři coule 
široké, přední část jest o čtvrt coule 
širší. Podle nových lyží, dnes v to­
várně vyrobených, vyhlížejí nevkus­
ně, ale tím jeho výkony jsou obdi­
vuhodnější.

Po dvě zimní období přenášel poš­
tovní zásilky z Hangtown přes hory 
do Genoa vzdáleností devadesát mil, 
za kteroužto práci nikdy nedostal za­
placeno. Na obou stranách hor stále 
slibovali, že vláda mu zaplatí, bo­
hužel nikdy se tak nestalo. Východní 
cestu vždy konal za tři dny — cesta 
stoupala do vršku, ale zpáteční cestu 
vykonal za dva dny, čtyřicet pět mil 
denně. S hory se vždy řítil prudkou 
rychlostí, v rukou držel dlouhou tyč 
ve vodorovné poloze na způsob pro- 
vazolezců. Na zádech měl připevně­
no až osmdesát liber poštovních zási­
lek, jinak ssebou neměl žádné při­
krývky k přespání, ani vrchní kabát. 
K potravě nosil trochu sušeného ma­
sa a suchary v kapse, žádné potravi­
ny, které by byl nucen vařit na ohni. 
Z počátku také nosil revolver, ale i 
toho pak zanechal, když poznal, že 
střelné zbraně nepotřebuje. Nikdy 
cestování neodložil, i když počasí by­
lo nepříznivé. Osadníci často očeká­
vali, že ho vícekráte živého neuvidí, 
když se v horách přihnala velká bouř­
ka, nebo sněhová vánice, ale Thom­
pson vždy tvrdil, že zkušený člověk 
nikdy nemůže v horách zabloudit.

Cestoval jako námořník podle hvězd 
na obloze a v čase, kdy to nebylo 
možné, znal, jaké stromy rostou na 
jižní nebo severní straně hory; i 
tlouštka kůry na stromu jest odlišná 
a podle vyčnívajících kamenů na 
stráni hory poznal, v jaké výšce se 
nalézá, neb v každé jiné poloze nad 
hladinou moře, kámen nebo skály v 
horách Sierra Nevada jsou odlišné. 
Nebylo možno cestovati po dříve ra­
žené stezce, sněhu stále přibývalo, v 
některých místech byl až padesát 
stop hloubky a Thompson nikdy ne­
měl určitý Čas pro odpočinek. Cesto­
val ve dne i v noci, tábořil jen když 
bylo nutno, aby se vyspal. Vždy vy­
hledal suchý a nakloněný strom, u 
kterého si rozdělal oheň a z chvoje 
si připravil lůžko na sněhu. Jen jed­
nou měl oheň u rovně stojícího stro­
mu, náhodou se probudil právě, když 
strom dohořel a padl na stranu, kde 
Thompson spal. Nikdy vícekráte ne­
měl oheň u takového stromu; ten 
musel být vždy nakloněný a Thom­
pson se uvelebil na opačné straně ; 
poštovní zásilky pod hlavou, nohy 
směrem k ohni.

Také se stalo, že strom hořel do 
hloubky, sníh se od ohně roztál a 
Thompson padal do ohně. Později, 
když dráha byla dokončena, Thom­
pson převzal dodávání pošty v jiných 
částech kraje. Při cestování našel 
opuštěný domek, zasněžený, jen ko­
mín vyčníval nad sněhem; pokusil se 
vklouznout do domu komínem, ten 
ale nebyl dosti prostorný a Thompson 
se ztěží zachránil. O Vánocích roku 
1856 zachránil život muže v opuště­
né chatě, kterému zmrzly nohy. 
James Sisson byl v chatě čtyři dny bez 
ohně, živil se moukou, kterou v cha­
tě zanechal dřívější obyvatel, a když 
našel sirky, rozdělal oheň, roztál bo­
ty, poznal, že mu nohy zmrzly a zmo­
draly až po kolena. Připravoval si se­
keru, aby nohy usekl a tak život 
zachránil. Thompson ho ošetřil, při­
pravil dříví pro oheň a po celonočním 
cestování došel do Genoa pro pomoc. 
Vrátil se s několika muži, zhotovili 
sáňky a táhli nešťastného muže do
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Genoa, kam došli třetí den. Ještě než 
operaci bylo možno vykonat, Thom­
pson se vrátil do Sacramento pro nut­
ný chloroform a po týdenním cesto­
vání život zmrzlého muže byl zachrá­
něn. Jest pohřben na hřbitově v Ge­
noa, Nevada. Na jeho hrobě je umí­
stěn pomník.

Vše, co se doposud konalo pro zdo­
konalení dopravy mezi východem a 
Californií, nebylo v dostatečné míře, 
aby vyhovovalo cestovnímu ruchu. 
Muži, kteří zbohatli, i ti, kteří zchu­
dli, měli přání se vrátit ke svým ro­
dinám a neradi zase prodělávali sví­
zele, které zažili cestováním na zá­
pad. V Kentucky již byla železnice 
roku 1830 v délce pět a půl míle a v 
letech padesátých dosahovala až do 
St. Joseph, Missouri. V Californií po­
stavili železnici roku 1855 ze Sacra­
mento do Folsom, dvacet mil vzdále­
nosti, a dobře znali pohodlí, které že­
lezniční doprava poskytovala. První 
parní stroj dopraven do Californie v 
červnu toho roku po lodi okolo Jižní 
Ameriky a dvacátého února 1856 
osadníci zažili první příležitost se 
svézt po železnici. Na tisíce lidí stále 
cestovalo z východu plachetními vo­
zy, lodí okolo Jižní Ameriky, i přes 
Panamu a v kongresu Spojených stá­
tů se stále jednalo o podpoře na sta­
vění železnice, neb bez vládní podpo­
ry nákladná stavba nebyla možná. 
Podpora se v jistých případech dáva­
la v hotových penězích, ale ponej­
více vláda udělovala železničním spo­
lečnostem pozemky, ležící v blízkosti 
dráhy. Dráha Central Pacific dostala 
pět milionů akrů ve státě Nevada a 
americké železniční společnosti cel­
kem obdržely sto padesát pět milionů, 
akrů takových pozemků. Státník Da­
niel Webster, který odepřel podporu 
v kongresu, se tázal, co budeme dě­
lat s krajinou, obývanou divochy, di­
vokou zvěří, s vyprahlou půdou, po­
rostlou kaktusy?

Konečně v létě roku 1862 kongres 
se sjednotil a povolil stavbu dráhy 
s obou stran. Union Pacific začala z 
východní strany v Omaze, Nebraska, 
a Central Pacific v Californií. Společ­

nosti nebyly nijak obmezeny ve vzdá­
lenosti dráhy, obě měly volnost sta­
vět tak rychle, jak poměry dovolily 
do ukončení stavby. Vládní podpora 
ovšem záležela na délce postavené 
dráhy a obě společnosti se snažily 
překonat jedna druhou. Vláda také 
žádala stavění telegrafu vedle dráhy 
a za krátký čas stavitelé získali mno­
ho nepřátel, kterým budoucí dráha 
bude ubírat na obchodu. Telegrafická 
společnost se obávala dalšího nového 
spojení na západ, Pacific Mail 
Steamship Co. neočekávala z nové 
kratší dopravy nic dobrého pro svůj 
výnosný obchod, Sitka Ice Co., kte­
rá dovážela led po lodi z Aljašky, se 
obávala dovážení ledu z blízkých hor. 
Proti stavbě dráhy zakročili i u sou­
du, ale přes všechny překážky, osmé­
ho ledna 1863, president Central Pa­
cific Railroad Co., Lelan Staford, 
obrátil první zem ke stavění železnice 
v Sacramento na rohu ulice Levee. 
K tomuto účelu použil stříbrné lopa­
ty, zvlášť pro tento úkol připravené. 
První parní stroje byly pojmenovány 
po úřednících dráhy. Stroj “Governor 
Stanford” jmenován po prvním pre­
sidentu společnosti a později guver­
néru státu; dnes stojí u Stanford Uni­
versity a “C. P. Huntington”, stroj 
třicet stop dlouhý, čtyřicet tři tisíce 
liber váhy, mohl táhnout čtyři vagony 
rychlostí třiset pět mil za hodinu. V 
jedné anglické knize píší, že pravdě­
podobnější by bylo tvrzení patnáct 
mil za hodinu. Stroj je umístěn u ná­
draží v Sacramento a při některých 
slavnostech v něm zatopí.

Stavitelé dráhy překonávali ohrom­
né překážky. Zavázali se použít je­
nom kolejnic, vyrobených ve Spoje­
ných státech ; v době, kdy řádila ob­
čanská válka, která spotřebovala vel­
ké množství ocele, za krátký čas ce­
ny kolejnic se zdvojnásobily. Doprava 
prvního parního stroje okolo Jižní 
Ameriky stála dva tisíce dolarů, po­
zději osm tisíc. Zlaté doly v Com- 
stock Lodě stále měly větší přitažli­
vost pro dělníky, mnozí přijali práci 
u dráhy, aby se nechali dopravit do 
blízkosti dolů, a pak odešli. Při pří­
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ležitostí, l<dy dva tisíce dělníků bylo 
dopraveno k práci, devatenáct set jich 
odešlo. Rozhodli se použít čínských 
dělníků. Tito se osvědčili a na tisíce 
jich dopravili až z čínského pobře­
ží. Ve vysokých horách patnáct tune­
lů bylo provrtáno skrze skály; použi­
li pět set soudků střelného prachu 
denně, v ceně dva a půl dolarů sou­
dek; za krátký čas však cena prachu 
stoupla na patnáct dolarů za soudek. 
Zmrzlá půda v zimě práci zastavila, 
ale roku 1866 pracovaly tři směny 
denně celou zimu ; dělníci byli nu­
ceni vyházet tunely ve sněhu až dvé 
stě stop dlouhé. Z devíti tisíc zaměst­
nanců polovička pracovala na vyha­
zování sněhu. Na západní straně vy­
sokých hor provoz po dráze pokra­
čoval na každém kuse dokončené 
dráhy, ale pro hloubku sněhu v zimě 
vlaky často ve sněhu uvázly, až dva­
náct parních strojů bylo použito k o- 
tevření závěje. Roku 1867 postavili 
krátké budovy nad dráhou, aby trati 
byly chráněny od sněhu. Tyto se tak 
dobře osvědčily, že s budovami bylo 
pokračováno do dálky čtyřiceti mil. 
Obdivuhodné budovy, stavěné ze dře­
va na betonových základech, jsou vel­
kých rozměrů, dvacet dvě stopy vyso­
ké, aby nebylo nebezpečí požáru od 
parních strojů, stále se zatáčející po­
dle dráhy, nikde nejsou rovné, aby 
se nezkácely pod tlakem sněhu. Budo­
vy zabraňovaly krásnému pohledu z 
vlaku po několik pokolení, až do ne­
dávné doby. Dnes dráha má k použití 
moderní stroje na odstraňování sně­
hu a ohromné budovy jsou odstra­
ňovány; zbývá jich asi šest mil dél­
ky v místech, kde sněhové závěje 
jsou nejhlubší. Automobilista má mož­
nost některé snadno prohlédnout v 
nejvyšším bodu průsmyku Donner, 
v blízkosti federální silnice čís. 40. 
Zdejší stanice se dlouho honosila, ja­
ko nejvyšší železniční stanice na svě­
tě, sedm tisíc stop nad hladinou 
moře.

Poslední vlak uváznul v horách ro­
ku 1952. Třináctého ledna, rychlík 
“City of San Francisco” uvázl na tra­
ti ve sněhu. Sto devadesát šest cestu­

jících a třicet osob,, obsluhujících 
vlak, bylo vyproštěno za tři dny. Je­
den strojvedoucí při zachraňovací 
práci ztratil život, když jeho parní 
sněhový pluh byl smeten do rokle 
v noci na zachránění vlaku; zajisté 
návalem sněhu se stráně.

Tři sta mužů pracovalo ve dne i 
zimní podnebí v Sierra Nevada i dnes 
dokáže být nebezpečné.

Dráha Union Pacific začala stav­
bu v Omaze, městě s třemi tisíci oby­
vatel, rok a půl později — v prosin­
ci 1863, ale pro nedostatek základ­
ního kapitálu byli nuceni stavbu od­
ložit na další rok. Západně od Oma- 
hy krajina byla rovná, ale byl ne­
dostatek potřebného dřeva pro praž­
ce. Vedle řeky Platte rostly jenom 
topoly, dříví nevhodné, a tak se svá­
želo z východních států; některé z 
New Yorku v ceně dva a půl dolaru 
za pražec. V jednom čase na podni­
ku pracovalo deset tisíc mužů a deset 
tisíc koní a mezků. Obtíže byly také 
s Indiány. Až některý z vysokých ú- 
ředníků od dráhy nabídl zdarma ce­
stování po dráze pro indiánské náčel­
níky, obtěžování přestalo, a zaměst­
nanci dráhy měli více času k pokra­
čování ve stavbě. Horečný ruch se 
nyní rozvinul s obou stran, Central 
Pacific na jaře 1868 překonala žulo­
vé hory Sierra Nevada, blížila se k 
jezeru Truckee a vrchní správce Croc- 
ker oznámil, že nyní budou položeny 
kolejnice v délce jednu míli každý 
den. Na jaře roku 1869 Union Paci­
fic položila šest mil kolejnic za jedi­
ný den; Crocker měl v úmyslu i tak 
vysoký rekord překonat, což se mu 
také podařilo v dubnu téhož roku, a 
jeho Číňané, nyní nazvaní Crockero- 
vi miláčci, položili kolejnice v délce 
deset mil v jednom dni. Tehdejší drá­
hy nebyly rovné, vyhýbaly se vrškům 
i dolinám, aby tak bylo ušetřeno na 
čase, potřebném k srovnání země. 
Trati měly být později přeloženy; 
rychlá práce prostě nevyhovovala.

Uplynulo více než šest roků od po­
čátku stavby v Sacramento, než se 
obě železnice spojily desátého května 
1869 v Promontory, Utah, na severní 
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straně Great Salt Lake, tisíc osm­
desát šest mil od Omahy a šest set 
devadesát mil od Sacramento. Pět 
hospod rychle otevřeno v místě na 
oslavu neobyčejné události. Dva vla­
ky stály proti sobě — na tratích, pří­
tomná vojenská kapela vyhrávala, 
president dráhy Central Pacific řeč­
nil, ani na modlitbu nezapomněli. Té­
měř ve všech knihách čteme, že Stan­
ford vrazil poslední, a to zlatý hřeb, 
do pražce a práce byla ukončena. 
David Hewes ze San Francisca, na 
oslavu významné události nechal zho­
tovit zlatý hřeb v ceně čtyři sta do­
larů; šest dolarů platil za práci, za 
vhodnou rytinu dalších patnáct dola­
rů a čtyři dolary za sametovou skříň­
ku a vše daroval stavitelům dráhy. 
Central Pacific si tuto památku ucho­
vala; hřeb jest uschovaný v nedobyt­
né pokladně a pro účel na zakončení 
dráhy použili obyčejného hřebu; v 
jedné knize jest psáno, že byl po­
zlacený. Oslavovalo se po celé Ame­
rice a v San Franciscu stříleli z kanó­
nu. Do týdne první pravidelný vlak 
přijel z Omahy do Sacramento a ce­
lý západ vkročil v nové období. To­
ho dne také nastal konec cestování 
plachetními vozy po Americe.

Duplikát zlatého hřebu jest také 
uložen v museu v Salt Lake City, ač­
koliv je jen pozlacený, ale rytinu je 
možno přečíst. Na stěně v museu jest 
také zvětšená velká fotografie udá­
losti dokončení stavby dráhy.

Třicet mil východně od Promonto- 
ry vyrostlo město Corrine ještě dříve, 
než stavba dráhy byla dokončena. 
Očekávali, že se zde dvě stavby spo­
jí; mnohokrát až pět potahů s ná­
kladními vozy přenocovalo v městě a 
svého času se vzmohli na sto hospod. 
Dnes Corrine má čtyři sta obyvatel.

Dráha přes Promontory, kde vy­
rostlo divoké město, byla v provo­
zu do roku 1904. V té době byl do­
končen most přes severní cíp Great 
Salt Lake, dráha tak zkrácena o čty­
řicet pět mil a proto že se také od­
stranilo mnoho zatáček a kopců; čas 
cestování ze Salt Lake City do Sacra­
mento se zkrátil o sedm hodin. Ko­

lejnice do Promontory, pak zřídka 
používané, byly vytrhány roku 1942 
a použito jich na válečnou potřebu. 
Asi čtyřicet pět mil severozápadně 
od Brigham City, Utah, nedaleko 
státní silnice čís. 83, stojí památník 
v místě, kde byl vražen poslední hřeb. 
Z města Promontory zbývá malá 
budova, bývalý poštovní úřad.

Tak jako služba Wells Fargo do­
stavníků, i dráhy zažily období, kdy 
přepadání vlaků bylo výnosné. První 
vlak na západě byl přepaden čtvrté­
ho listopadu 1870, nedaleko města 
Reno, čtyřicet tisíc dolarů zlatého po­
kladu se zde ztratilo a ještě té noci 
čtyři sta mil východně u Indepen- 
dence, Nevada, další vlak byl přepa­
den a lupiči odnesli čtyři tisíce dola­
rů. Loupežníci vlaků stále pokra­
čovali do roku 1895; čtyřicet devět 
podařených přepadení dráhy zažili 
v tomto roce. Ve východních státech 
přepadání vlaků začalo o pár roků 
dříve; hlavní příčina jistě byla, že na 
západě dráhy ještě nebyly. V středo- 
západních státech loupením vlaků 
byli nejvíce známi bratří James, bra­
tří Daltons a jiní. Ačkoliv bratří Dal- 
ton působili v Kansasu a Oklahomě, 
přepadli svůj první vlak nedaleko Los 
Angeles šestého února 1891. Jeden 
z bratrů byl dopaden a odsouzen na 
dvacet roků, ale za krátký čas se 
dostal na svobodu.

Na západě také používali i jiných 
dopravních prostředků. Město Onta­
rio, třicet mil východně od Los An­
geles, jest položeno na mírném svahu 
osm mil jižně od úpatí vysokých hor 
Sierra Madre. Založeno roku 1882. 
Od města k horám vede dvě stě stop 
široká alej, která poskytuje dnes ce­
stu pro vozy na každé straně ; ve pro­
střed úzký park až k horám, na kaž­
dé straně parku řada okrasných stro­
mů. Roku 1887 prostředkem parku 
byly položeny úzké kolejnice sedm 
mil k úpatí hor, po kterých dva mez­
ci táhli malý dostavník pro osobní 
dopravnu. Do vršku doprava byla 
zdlouhavá, ale na zpáteční cestě níz­
ké nástupiště, připevněné za dostav­
níkem, bylo položeno na dvou níz­
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kých kolech na kolejnice a mezci po­
hodlně se svezli na rychlé cestě s 
vršku do města. Celá doprava vždy 
byla pro obdiv cizinců, a nedávno 
devadesát roků starý Godfrey Stamm, 
bývalý majitel této dopravy, vyprá­
věl o dvou dámách z východu, které 
neviděly nástupiště, na kterém se 
mezci vezli, obdivovaly mezky, jak 
rychle dostavník tlačili a ještě si při 
práci dřímali. Tato uspokojivá dopra­
va byla ukončena roku 1896, kdy 
začali pdužívat elektriky. Není to 
•ověřeno, ale koluje pověst, že mezky 
zakoupil blízký sadař k používání v 
pomerančovém sadě na oborávání, ale 
po jednodenním pokusu mezky pro­
dal jinému nevědoucímu sadaři. Mez­
ci dobře táhli do vršku, ale zpátky 
s vršku službu odepřeli, neb byli zvy­
klí se vézt. Dále nikdo nemohl podati 
zprávu, kam se mezci ztratili.

Jezero, zvané Salton Sea, se nalé­
zá v jihovýchodní části Californie, ve 
středu Impérial Valley (Císařské, 
Říšské Údolí), nazvaného tak při spe­
kulaci při prodeji pozemků. Jest 
dvacet mil široké a padesát mil dlou­
hé. Povrch vody v jezeře dvě stě sedm 
stop pod hladinou moře. Údolí Impe­
riál jest asi padesát mil široké a od 
města Yuma do Indio asi sto padesát 
mil dlouhé. V dávných dobách celé 
údolí bylo pod vodou, částí Tichého 
oceánu; na horách západně od jeze­
ra jest možno vidět vodorovnou čá­
ru ve výšce, kam mořská voda dosa­
hovala. Peka Colorado snesla k moři 
tolik země, že konečně jižní a nižší 
část údolí byla od moře uzavřena a 
na poušti, kde teplota v létě dosti ča­
sto stoupne na sto dvacet stupňů, 
údolí úplně vyschlo. Následkem hlu­
bokého nánosu, údolí Imperiál se po­
važuje za nejúrodnější krajinu na 
světě, a nějaké plodiny se tam sklí­
zejí každý měsíc v roce. Před třiceti 
roky mně český farmář vypravoval, 
že na počátku století projížděl doli­
nou v místě dnešního jezera s koň­
ským potahem na cestě z Los Angeles 
do Impérial Valley. Celá cesta v tom 
čase trvala sedm dní. Dráha Southern 
Pacific, pozdější jméno dráhy Cen­

tral Pacific, zde roku 1876 položila 
kolejnice, kterých bylo používáno do 
roku 1905, kdy se řeka Colorado pro­
lomila ze svých břehů a nižší část 
údolí zaplavila. V Yuma řeka teče 
ve výšce sto čtyřicet stop nad hladi­
nou moře; nejnižší místo v údolí bylo 
dvě stě devadesát stop pod mořem 
a hrozilo nebezpečí, že celá krajina 
bude zaplavena, jestli se řeka zase 
nevrátí do svého toku. Vody v údolí 
stále přibývalo a dráha překládala 
kolejnice na vyšší místo. Desetkrát 
byly takto přeloženy, některé zůstaly 
pod vodou neb nebylo času na je­
jich odstranění. Šedesát mil dráhy se 
dosud nalézá pod hladinou moře, 
avšak žádné nebezpečí krajině již 
nehrozí, protože přehrady na řece 
další povodně znemožňují.

Nastala horečná práce s uzavřením 
řeky v jejím toku. Dvakrát řeku za­
stavili ve výtoku půl míle širokém a 
dvakrát se řeka zase převalila přes 
břehy. Teprve nyní uznali, že řeku 
obyčejným způsobem nezastaví. Pre­
sident Theodor Roosevelt pověřil drá­
hu Southern Pacific velkým úkolem 
zachránit údolí od zaplavení a neče­
kal na povolení nutných peněz vlá­
dou. Dráha vložila do podniku přes 
čtyři miliony dolarů a nikdy zapla­
ceno nedostala. Dvacet roků později 
obdržela od vlády jeden milion do­
larů bez úroků. Tři tisíce železničních 
vozů bylo použito na dovážení kame­
ne z lomů až čtyři sta osmdesát mil 
vzdálených, velké klády přiváženy z 
New Orleans, první balvany vážily až 
patnáct tun neb menší kamení voda 
odplavovala. Po několik dní všechen 
provoz na dráze v délce dvanáct set 
mil byl zastaven — mimo vozy s ka­
menem. Ve dne i v noci náklad ka­
mene z železničních vozů byl házen 
do řeky každých pět minut a koneč­
ně jedenáctého února 1907 řeka byla 
uzavřena do svého toku. Utvořené je­
zero bylo čtyřicet pět mil dlouhé a 
povrch vodjr dvě stě padesát stop 
pod hladinou moře. Dnešní větší roz­
loha jezera byla utvořena přebyteč­
nou vodou od zavodňování zeměděl­
ských plodin v údolí, která do jezera 
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Stéká. Odbornic! Jsou náhledu, že Je­
zero se udrží v dnešním rozměru, neb 
přebytečná voda ve větším jezeře se 
v tak horkém podnebí zase vypaří.

U indiánských kmenů koluje po­
věst, že v dávných dobách v údolí 
na poušti se nalézaly zbytky velké 
lodi a první staří průkopníci v zápi­
sech tvrdí, že v dálce na poušti tako­
vé zbytky také viděli, ale pro nedo­
statek vody v krajině nikdo neměl 
odvahu se k místu přiblížit. Když se 
tak později stalo, žádná loď zde již 
nebyla, mohla býti zavátá pískem. 
Pověst se podobá pravdě, neb před 
čtyřmi sty roky, kdy se zde španělské 
lodi prvně objevily, údolí ještě mohlo 
být spojeno s mořem a při vysokém 
přílivu loď mohla uváznout na písku, 
odkud se již nikdy neosvobodila. še­
desát tisíc akrů půdy jest dnes v 
údolí zavodňováno, deset měst se 
nalézá v nízké poloze pod hladinou 
moře. Město Calipatria jest nejnižší 
na světě a měšťané se honosí nej- 
vyšším stožárem na světě ; z dobro­
volných příspěvků sebrali deset tisíc 
dolarů na postavení sto osmdesát čty­
ři stop vysokého stožáru, na kterém 
o slavnostech vlaje americká vlajka 
ve výšce hladiny moře.

Někdo napsal, že poušť je krajina, 
vhodná spíše pro cestování na dru­
hou stranu — a ne pro bydlení. Ta 
osoba asi nikdy necestovala v písečné 
krajině v jižní Californii, patnáct mil 
západně od města Yuma. Závěje pí­
sku se stále pohybují proto, že leh­
ký písek se neudrží v místě, když 
vítr fouká. V některých místech za­
sazené telegrafní sloupy v zemi se 
za krátký čas octnou na povrchu ze­
mě, když vítr odnese okolní písek. 
Zabránilo se tomu namočením písku 
olejem kolem sloupu a tímto způso­
bem sloupy se udržely, ačkoliv dále 
od sloupu písek jest dávno odnesen. 
Krajiny se dlouho používalo pro fil­
mování scén na poušti; v prvních fil­
mech účinkoval Rudolph Valentino a 
později také film Ben Hur byl zde 
fotografován. Dostavníky Butterfield 
Overland byly nuceny krajinu objí­

ždět, uchýlily se na Jižní stranu přes 
mexické hranice.

Počátkem dvacátého století se zde 
zřídila dřevěná cesta v ceně osm tisíc 
pět set dolarů. Přes cestu položili osm 
stop dlouhá prkna (fošny), čtyři 
coule silná, prkna byla držena v mí­
stě třemi železnými pásy, které byly 
připevněny silnými šrouby k prknům 
po celé délce cesty, šest mil dlouhé. 
Ve vzdálenosti každé čtvrt míle cesta 
byla rozšířena, aby dvě auta při pot­
kání měla možnost se vyhnout. Prkna 
byla přikryta dehtem, ale po písko­
vé vánici cesta vždy musela býti v 
místech od navátého písku očištěna.

Na tuto práci obětovali až třicet 
pět tisíc dolarů ročně. Roku 1926 se 
zmohli na dlážděnou silnici; zkouš­
kami se poznalo, jak silnici možno 
udržet v místě namočením písku ole­
jem a za třicet čtyři tisíce dolarů po­
stavili sedm mil dlážděné silnice. Pří 
silné pískové vánici jest stále nebez­
pečná pro automobilisty; mohou zda 
ztratit barvu vozu nebo utrpět po­
škození skla od kamínků.

Prkna jsou částečně zaváta pískem, 
ale po celé délce jest možno bývalou 
cestu vidět při cestování po federál­
ní silnici čís. 80. Roku 1934, Ford 
Motor Co. obdržela povolení prkna 
v délce sto stop umístit na světové 
výstavě v Chicagu a dnes jsou ulože­
ny v museu Dearborn, Michigan, na 
ukázku rozličných způsobů cestování.

Nedávno dělníci ve státu Nevada 
nalezli velkou kost při stavbě silnice. 
Zajímavá kost byla poslána na uni­
versitu, kde zjistili, že jest to kost 
zahynulého velblouda. Čtyři pokusy 
byly učiněny s používáním velblou­
dů na velké americké poušti pro do­
pravu zboží, dříve než železnice do­
pravu převzaly. V dějinách západu 
jsou záznamy o velbloudech v Texa­
su, Arizoně, Nevadě, Salt Lake City, 
Los Angeles, Placerville, San Fran- 
ciscu a i v Canadě. První velbloudi 
byli dopraveni na západ vládním vo­
jenským úřadem roku 1855. Protože 
Američani neuměli a také neměli vů­
li s velbloudy pracovat, několik mu­
žů ze Syrie bylo zaměstnáno tímto 
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způsobem. Velbloud není právě hez­
ké zvíře, jest hrubé povahy, napadne 
osobu svými zuby, sežere prádlo na 
šňůře, při potkání s velbloudy koně 
se plašili, nedospělé děti z nich měly 
strach a z opilců prý se stali pobožní 
lidé. V okresu Lyons majitel mohl být 
zavřen v žaláři na třicet dní, když 
nechal velbloudy volně zaběhnout a 
ve Virginia City měli dovoleno jezdit 
po ulici jen v noci. Po čase muži ze 
Syrie se vrátili až na jednoho, jmé­
nem Hadji Ali. Po americkém způso­
bu dostal přezdívku Hi Jolly (Haj 
Džály). Jest pohřben na krásně upra­
veném hřbitůvku vedle federální sil­
nice čís. 60 v Quartsite, Arizona. 
Každý hrob na hřbitově jest označen 
bíle obarveným prknem, jména jsou 
vyznačena černou barvou. Některé 
nápisy jsou vypáleny v jrkně a dva 
hroby jsou označeny prknem bez ná­
pisu. Pohřbené zde osoby jsou dnes 
neznámy. Na hrobě Hi Jolly jest po­
staven asi deset stop vysoký pomník 
z místního kamene, na nej vyšším 
místě jest umístěn malý velbloud z 
kovaného železa. Na pomníku jest 
nápis.

Poslední Tábor 
Hi Jolly-ho 

Narozený Někde v Sýrii 
Kolem Roku 1828 
Zemřel ve Quartsite 

16. prosince 1902 
Přišel do Této Země 

10. února 1855
Řidič Velbloudů, Průkopník 

Věnoval Více, Než Třicet Roků 
Poctivé Práci Pro Vládu Sp. St.

Po nezdařeném pokusu, velbloudi 
byli puštěni v poušti na svobodu, po­
sledně jeden byl spatřen v Nevadě 
roku 1912. Někteří byli umístěni v 
zoologických zahradách, poslední z 
takových zahynul v Los Angeles roku 
1934. Ve Virgina City se již po dva 
roky konají velbloudí závody, vzpo­
mínka to na dopravu soli do Com- 
stock Lodě velbloudy před sto ro­
ky. V roce 1961 pořádali třídenní 
slavnost, kterou hodlají opakovat 
každý rok.

Mladý Roy Beán, narozený v Ken­
tucky, ztrávil krátký čas v Mexi­
ku, ale byl nucen rychle uniknout 
pro malé provinění do Californie. Zde 
se nezajímal o žádné zlato, hledal 
lehčí způsob k uživení své osoby. Ně­
jaký čas byl majitelem hospody v o- 
sadě San Gabriel, kde prý si získal 
opálení krku provazem. Dívka, pro 
kterou se dostal do nešťastného po­
stavení, provaz přeřízla. Tak to vy­
právěl sám Roy Beán, ačkoliv Major 
Horace Bell, který ho osobně znal, se 
ve své knize o události nezmiňuje. 
Později Roy Beán působil v New 
Mexico a ve stáří téměř šedesáti ro­
ků se ujal hospody v západním Texa­
su a od té doby po dvacet roků je 
zapsán v dějinách západu jako Jus­
tice of the Peace (Smírčí soudce). 
Zmocnil se úřadu pletichami, které 
jen tehdy byly možné, a úřadu se 
nikdy nevzdal. Úřadoval ve své hos­
podě, prostě zastavil čepování lihovin, 
vyslyšel obžalobu, dal svůj rozsudek 
a pilo se dále. Hospoda stojí nedale­
ko dráhy Southern Pacific; sám Roy 
Beán vždy tvrdil, že místo pojmeno­
val Langtry, po známé tehdy a krás­
né herečce Lily Langtry, kterou tolik 
obdivoval, ačkoliv mu nikdy nebylo 
dopřáno osobně se s ní seznámit. Lily 
Langtry skutečně se při jedné cestě 
v Langtry zastavila, ale Judge Roy 
Beán již nebyl mezi živými. Dráha 
Southern Pacific tvrdí, že místo bylo 
pojmenováno po vysokém úředníku 
dráhy a čtenář má možnost ze sporu 
si vybrat podle libosti.

Budova jest čtverhranná, široká 
pavlač nebo veranda na vrchní stra­
ně, umožnila úřadování i na verandě, 
když počasí bylo příznivé a někteří 
účastníci seděli na koních. V budo­
vě jest dnes umístěno museum, ale 
proto, že v den naší návštěvy byly 
Vánoce, vstup nebyl dovolen. Nedale­
ko Los Angeles, v známé Knotts Ber­
ry Farm stojí duplikát této budovy 
a od původní budovy by ji nikdo 
nepoznal. Hospoda sama jest známa 
jménem Jersey Lilly, přezdívka sličné 
Lily Langtry. Jméno jest nesprávné 
na budově nabarveno s dvěma “L” vi- 

*“ J 74 —



non napilého barvfře, který za pokutu 
musel štít nabarvit. Při zastávce vlaku 
v Langtry cestující obyčejně vystou­
pili, aby se nápojem v hospodě ob­
čerstvili. Beán měl ve zvyku, při pla­
cení nápojů nevracet drobné peníze, 
až již vlak odjížděl a cestující byl 
nucen rychle odejít, aby mu vlak ne­
ujel. Při jedné příležitosti, když ce­
stující zapomněl zaplatit třicet pět 
centů za nápoj, Beán procházel vla­
kem s revolverem v ruce a vynutil si 
zaplacení. Cestující se domnívali, že 
vlak byl přepaden, ale Beán jim vy­
světlil, kdo je. “I am the law west of 
the Pecos.” V našem jazyku Já (udr­
žuji) jsem zákon západně od Pecos”, 
a mimo jména hospody na štítu budo­
vy jest také nápis: Judge Roy Beán, 
Law West of the Pecos.

Při svém úřadování používal knihu 
zákonných předpisů, kterou si při­
vezl z Californie. Každý rok mu po­
slali knihu s texaskými zákony, ale 
Beán tvrdil, že zákony státu Cali­
fornie stačí pro jeho potřebu. Nikdy 
nemohl trpět člověka, který se opil 
mimo Jersey Lilly, a takový byl vždy 
těžce pokutován. Pro malé přestup­
ky provinilci obyčejně zaplatil větší 
obnos peněz za nápoje v hospodě. 
Když mu bylo z vysokých úřadů na­
řízeno, že nemá právo udělovat roz­
vody, ohradil se tím, že každý člo­
věk má právo napravit svou chybu a 
když párek oddá, může také povolit 
rozvod. Oddavky vždy končil slovy: 
“Ať se Bůh slituje nad Tvou duší!” 
Dělník byl usmrcen při neštěstí na 
dráze. Na mrtvole nalezli čtyřicet do­
larů a revolver; byla přinesena do 
hospody k ověření smrti a při té pří 
ležitosti Beán pokutoval mrtvolu čty­
řiceti dolary za nošení tajné zbraně, 
která byla zabavena pro soudní úřad. 
Roku 1903 Lily Langtry se stavěla v 
hospodě, darovali jí soudcův revolver, 
který prý pověsila na . významném 
místě ve svém domově v Anglii — 
jako vzpomínku na svého tajného cti­
tele v daleké krajině.

Sto roků staré město Bodie jest to 
nejlepší, či nejzajímavější město du­
chů v Californii, V největším svém 

rozmachu mělo na patnáct tisíc oby­
vatel, sedm pivovarů a tři časopisy. 
Dnes má jen dva stálé obyvatele, ví­
ce než padesát prázdných budov, 
školu, kostel, obchodní budovy, trest­
nici, pokladnu, stavěnou z cihel, zby­
tek to z vyhořelé bankovní budovy 
roku 1932, kdy vyhořela polovina 
budov v městě. V museu uvidíme vá­
hy na vážení zlata, tak velké, že by 
se mohly upotřebit v řeznickém ob­
chodě; na sto milionů dolarů zlaté 
rudy se zde vytěžilo; dva pohřební 
vozy, dvacet dolarů se platilo za jed­
nosměrnou cestu na hřbitov. Z divo­
kých měst západu, Bodie se honosí 
nejhorší pověstí po třicet roků. Ná­
vštěvníci té doby se vyslovili, že za 
jejich pobytu v městě některý muž 
byl zastřelen každý den a obchodní 
den obyčejně končil pohřebním prů­
vodem. V časopise Bodie Standard 
za jediný den čteme zprávy: George 
Watson měl pohřeb, zmýlil se a za­
střelil strážníka, John Hackwell byl 
zastřelen u vchodu do hotelu Wind­
sor, John Ram zastřelil muže jmé­
nem Costello v hospodě Wagner a 
nedaleko města dva muži přepadli 
dostavník a okradli cestující. Mezi 
budovami jsou roztroušeny zbytky 
vozů, kočárů, používaly se zde také 
saně, město stojí osm - tisíc tři sta 
stop nad mořem a některou zimu na­
padlo tolik sněhu, že jen komíny na 
budovách vyčnívaly nad sněhem. Měli 
zde také první převod elektrické síly 
na světě do vzdálenosti třinácti mil, 
v tom čase něco neuvěřitelného.

Město jest deset mil vzdáleno od 
dlážděné silnice čís. 395, ale víc než 
padesát automobilů sem zajede na 
prohlídku každý den v létě. Nejvíce 
se jich zastaví na hřbitově, kde jest 
umístěn vysoký úchvatný pomník na 
počest muže, který město nikdy ne­
viděl, pravděpodobně o něm nikdy 
neslyšel a jest pohřben ve vzdáleno­
sti dvou tisíc mil. Původně pomník 
byl určen muži, po kterém město by­
lo pojmenováno, ačkoliv jméno bylo 
trochu změněno. Roku 1859 William 
S. Bodey zde objevil první zlato a je­
ště téhož roku za tuhé zimy ve sně­
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hové vánici zmrznul. Na jaře mrtvo­
lu našli a na místě pohřbili. Dvacet 
roků později mrtvolu vyzvedli a po­
hřbili na čestném místě na hřbitově. 
Pověřili sochaře vytesáním vhodné­
ho pomníku a konali sbírky na za­
placení. Ještě dříve než patřičný ná­
pis byl na pomníku vytesán, presi­
dent Garfield byl zavražděn. Garfield 
byl vynikajícím členem zednářské 
lože, a protože lože v Bodie se těši­
la velké oblibě, pomník byl věnován 
zavražděnému presidentovi a na něm 
jest čitelný nápis.

Na Památku 
James A. Garfield 
President Sp. St. 

Zemřel 19. září, 1881

Dnes nikdo určitě neví, v kterém 
hrobu Bodey jest pohřben, ale na vel­
kém kamenu na hřbitově jest umí­
stěna bronzová deska s nápisem:

Umístěno na památku, 
William S. Bodey 

Objevitel dolů v Bodie 
Který jest pohřben na této stráni 
Ať odpočívá v pokoji v těchto 

věčných horách.

Celé město, zahrnuje museum, jest 
majetkem obchodníka v Bridgeport, 
California. Victor a Ella Gain, oba 
rození v městě, zakoupili školu, kde 
Ella bývala učitelkou, když okres na­
bízel budovu na prodej za nezaplace­
né daně. Školu obnovili do původního 
stavu a koupí získali téměř celé mě­
sto. Nepochybně, zásluhou takových 
obětavých lidí, město duchů Bodie 
bude zachráněno pro obdiv budou­
cích pokolení — a jistě bude zařaze­
no mezi Státní Parky.

Deset mil východně od Bodie, přes 
hranice státu Nevada, jsou zříceniny 
města Aurora. Z bývalých budov v 
městě, na stráni stojí budova, bývalá 
škola, stavěná z cihel. Vše ostatní 
bylo strháno a upotřebeno v jiných 
místech tohoto kraje, kde potřebné­
ho stavebního materiálu jest tak po­
skrovnu. V Aurora se vytěžilo za tři­
cet milionů dolarů zlata, ale na město 

se pamatuje v obou státech', Califor­
nia i Nevada, pro jinou zajímavost. 
V té době hranice dvou států nebyly 
ještě ustáleny pro nesprávné měření 
a stálé spory obyvatelstva město roz­
luštilo tím, že se volby okresu Mono 
konaly v Californii a okresu Esme- 
ralda v Nevadě ve stejný den a po 
krátký čas Aurora bylo hlavní město 
obou okresů a každý okres měl svoje 
úředníky.

V městech duchů nejsmutnější po­
hled poskytují hřbitovy. Ve zlatých 
polích v Californii hřbitovy jsou po­
nejvíce Zachovalé, krajina prospívá 
v dobytkaření, v průmyslu se staveb­
ním dřívím a v některých místech i 
zemědělské hospodářství se udržuje, 
obyvatelé krajinu neopustili a hřbi­
tovy až na nějaké výjimky jsou Za­
chovalé. Výjimkou jest asi šest hřbi­
tovů v Placerville. Na některých se 
pohřbívá a málo kdo o takové hřbito­
vy pečuje. Nejsmutnější příklad jsou 
hřbitovy u města Virginia City v Ne­
vadě. Bývalo tam asi devět hřbitovů, 
katolický, protenstantský, židovský, 
zednářský a t. d. Ještě před patnácti 
roky byla možnost hřbitovy obnovit. 
Virginia City má dnes jen pět set oby­
vatel a proto jejich peněžité pro­
středky nejsou dostatečné na obnove­
ní a udržování rozsáhlých hřbitovů. 
Ploty jsou strhány, nezbedníci pova­
lili mnoho pomníků a místní policie 
chytla některé, když odváželi malé 
pomníky v automobilech. Na záchra­
nu takové památky dnešní malé mě­
sto nestačí a měl by se tím zabývat 
celý okres.

Na katolickém hřbitově v Austin 
ukradli venkovní železné brány a v 
druhém hřbitově odcizili malou brá­
nu od krásně — z kovaného železa 
zpracovaného plotu u hrobu z roku 
1880. Město Goldfield mělo třicet ti­
síc obyvatel, rozsáhlé hřbitovy u mě­
sta obsahují sta neoznačených hrobů, 
nápisy na prknech již nejsou čitelné, 
laťkové ploty okolo hrobů v ubohém 
stavu. Jen o takové hroby jest peč­
livě postaráno, kde po zemřelých 
osobách pozůstalý ještě bydlí v mě­
stě anebo v okolí; u takových hrobů 
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jsou postaveny i nové kamenné po­
mníky. Nedaleko vchodu u hlavní 
brány jest malý hrob, označený men­
ším pomníkem, zhotoveným z otesa­
ného stavebního kamene, na němž 
je neuměle vytesáno jméno “Joy”. 
Manželka místního havíře pečlivě 
ošetřovala svou nemocnou dcerušku, 
ale pro velká vedra, nedostatek léků, 
děvčátko zemřelo a pochovali ji na 
hřbitově. Rodině se v nové krajině 
nedařilo a připravovali se na zpáteč­
ní cestu do východního domova. Ná­
hrobní kameny, dovážené do Gold- 
field, se prodávaly za cenu pro ro­
dinu nedosažitelnou, ale matka pro­
stě nemohla opustit svou dcerušku a 
ponechat jí v neoznačeném hrobě. V 
noci naložila otesaný kámen u školní­
ho staveniště na malý vozík a do­
táhla jej na hřbitov, téměř dvě míle 
vzdálenosti. Štěstí jí přálo a nikdo jí 
při výkonu neviděl. Po celonoční prá­
ci s vypůjčeným náčiním vytesala na 
kameni jméno děvčátka “Joy”. K 
poctě občanů v Goldfield, malý hrob 
jest každý rok okrášlen květinami ve 
svátek Zdobení hrobů a ponechané 
nádoby na hrobu tomu také dosvěd­
čují. Asi pět mil severovýchodně od 
města se nalézá hrob také malého dí­
těte, o kterém nezbývají žádné záz­
namy a tento hrob jest také každý 
rok ozdoben.

Na hřbitově v Grass Valley jest po­
hřbena celá rodina Brennan. Po ně­
kolika nezdařených pokusech v hle­
dání zlata, Brennan, zlámán v naději 
do budoucnosti, celou rodinu zavra­
ždil a spáchal sebevraždu. Šest roků 
později zlato bylo objeveno nedaleko 
místa, kde zanechal svoje náčiní.

Po některých hřbitovech dnes již 
nezbývá žádná památka, v osadách 
Dutch Fiat, Mormon Bar a jiných. 
Číňané sebrali všecky lidské kosti 
v čínských hřbitovech a odeslali je 
do jejich domova v Číně k pohřbení, 
jak to jejich náboženské předpisy 
vyžadovaly.

Na pomnících jsou jména anglická, 
irská, německá, skandinávská, ale če­

ské jméno se neuvidí. Četl jsem Hein­
rich Hilgard, rodák z Bavorska, nebo 
dokonce rodák z Landsbergu, ale če­
ský člověk zde asi nikdy nebyl, ačko­
liv několik set českých mužů se 
zúčastnilo Občanské války. V knize 
Dějiny Občanské války je čtyřicet 
dva fotografií českých účastníků. 
Před padesáti roky český farmář vy­
pravoval o tichém večeru ve své do­
movině ve státu Montana, asi jednu 
míli od místa, kde generál Custer 
tábořil se svým vojskem. Bylo to v 
den před bitvou u Little Big Horn 
dvacátého pátého června 1876, kde 
generál Custer s dvěma sty dvaceti 
šesti muži byli do jednoho zabiti Indi­
ány. Farmář seděl při měsíčku před 
svojí chatou a od tábora slyšel čes­
kou hudbu, hranou na tahací harmo­
niku. Mimo Indiány, nikdo nevěděl, 
co se při bitvě stalo, až roku 1908 
indiánský náčelník White Bull se při­
znal před svou smrtí, že on sám ge­
nerála zavraždil. Není známo, kdo 
ten večer na harmoniku hrál českou 
písničku, ale zajisté všichni budeme 
věřit, že to byl český člověk.

Na hřbitově u Tonopah, Nevada, 
jest jihoslovanské oddělení; na po­
mnících jsou jména Mitrovich, Eva- 
novich, Petrovich, Skanovský a t. d. ; 
potomci těchto průkopníků ještě žijí 
v městě; jeden zastává úřad District 
Attorney (okresní návladní), ale 
zlatá ruda se našla v Tonopah o pa­
desát roků později po zlaté horečce 
v Californii. První pohřeb se zde ko­
nal roku 1900.

Zajímavé jsou procházky po těch­
to hřbitovech. Dlouho návštěvník roz­
jímá o životě průkopníků zde pohřbe­
ných a nikdy nezapomene na pomník 
u hrobu z roku 1866 na hřbitově na 
malém vršku jihovýchodně od osady 
Copperopolis v Californii. Na pomní­
ku čteme :

Poutníku, zastav se 
A obrať oči, 

Jako Ty, 
I já se točil!
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Poznal jsem, 
jak vypadá peklo!

Dr. Antonín Hřebík

BYLA MRAZIVÁ NOC 
ze 14. na 15. ledna 
1941.
Zasněženou českoslo­

venskou krajinou uhá­
něl vlak z Prahy přes 
Moravu směrem ke 

hranicím Polska. Nebylo to však teh­
dy Polsko. Byla to část Hitlerovy naci­
stické říše, zvaná Oberschlesien — 
— Horní Slezsko.

Na konci vlaku byly připojeny dva 
železniční vozy, uzavřené a hlídané 
ozbrojenými nacistickými SS-many — 
a v nich namačkáno na 200 Čechoslo­
váků — vedoucích představitelů čes­
koslovenského Sokolstva.

*

Po tříměsíčním věznění v pevnosti 
Terezín v Severních Čechách byli 
jsme odváženi do nejstrašnějšího na­
cistického tábora v Osvětimi (polský 
Oswiecim, německy Auschwitz), kte­
rý sami nacisté označovali jako “vy­
hlazovací tábor” anebo “mlýn na 
kosti.”

Mnohým z mých starších sokol­
ských přátel stékaly po tvářích po­
tůčky krve — od ran pažbami pušek, 
které jim byly zasazeny surovými 
SS-manny, když — po celodenní jízdě 
vlakem — marně prosili, aby směli 
odejít vykonat svou nejlidštější po­
třebu.

Druhý den dopoledne zastavil vlak 
v Osvětimi. Naše vozy byly odepjaty 
a pobočnou kolejí převezeny do ne­
dalekého nacistického koncentrační­
ho tábora. Na 800 našich sokolských 

přátel přijelo tam již dříve z jiných 
částí československá.

♦

Osvětim je malé polské městečko, 
vzdálené asi 175 mil na jihozápad 
od Varšavy, mající na 12.000 obyva­
tel.

Až do roku 1940 bylo jeho jméno 
ve světě téměř neznámým. V roce 
1940, kdy tam byl zřízen nacistic­
ký vyhlazovací koncentrační tábor, 
vstoupilo však jméno Osvětim do dě­
jin lidstva jako nejstrašnější vykřič­
ník surového nacistického běsnění.

Jen čtyři a půl roku byl v činnosti 
tento strašlivý “mlýn na kosti”. A 
za tuto krátkou dobu bylo v něm 
umučeno a v krematoriích spáleno 
více než 4 miliony nevinných lidí ze 
všech končin Evropy. Byli to z nej­
větší části příslušníci slovanských ná­
rodů — a židé.

«

Pod údery pažeb pušek SS-mannů 
byli jsme vyhnáni ze železničních 
vozů a nastoupili jsme svůj smutný 
pochod do tábora. U železničních ná­
kladních vozů, které jsme míjeli, 
viděli jsme vyzáblé postavy vězňů —■ 
s planoucíma, vytřeštěnýma očima — 
jen kosti, potažené kůží. Ubozí věz­
ňové ploužili se okolo vagonů a vy­
kládali z nich těžké pytle cementu. 
Kolem nich řvali táboroví dozorci, 
kteří silnými klacky donucovali vyzá­
blé a polonahé vězně k rychlejší 
práci.

Po příchodu do tábora a po zjiště­
ní našich jmen a počtu musili jsme
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*e na dvoře — v krutém mrazu — 
vysvléci do naha. šaty, prádlo, boty, 
kapesníky, kartáčky na zuby a vů­
bec vše, co jsme měli u sebe, musili 
jsme naházet do pytlů, které byly 
označeny čísly, jež každý z nás do­
stal a které se od té chvíle stalo na­
šim jménem.

Dlouho jsme stáli nazí v mrazu. 
Pak na povel všichni rychle do ne­
dalekého baráku pod horké sprchy 
— a zase ven na mráz! Teprve po 
další hodině čekání byli jsme odve­
deni k dalšímu baráku, kde jsme 
každý dostal svazek hadrů — chatr­
né kalhoty, blůzu, čepici a dlouhý 
kabát z pruhované látky, prádlo a 
staré rozbité boty anebo dřeváky. 
Na svůj pruhovaný oblek musili jsme 
si přišít své číslo a červený trojúhel­
ník — označení politických vězňů.

Za několik málo dnů bylo nás již 
o několik méně . . .

Několik přátel zemřelo na rychlý 
zápal plic.

*

To však byl pouze začátek !
Po několika týdnech těžké, vyčer­

pávající práce, k níž jsme nastupo­
vali časně ráno, ještě za šera, a z níž 
jsme se vraceli — obyčejně s něko­
lika mrtvými na zádech — až pozdě 
za soumraku, s hrůzou jsem jedné 
noci pocítil, že se o mne pokouší 
mdloba. Věděl jsem, co by to zname­
nalo, kdybych ráno nemohl vstát do 
práce. SS-mann by mne budil ranami 
pažbou své pušky tak dlouho, až bych 
dodýchal.

Nedbaje krutého mrazu, vyběhl 
jsem z baráku, kde nás v každé míst­
nosti spalo na 200, a pobíháním na 
čerstvém vzduchu jsem se snažil pře­
konat svou náhlou slabost.

Náhle však jsem hrůzou téměř zka­
meněl !

Octl jsem se před vysokou hroma­
dou mrtvol, která jakoby se celá po­
hybovala. Tu se z hromady natáhla 
ruka, tam zase noha, jakoby se mrtvo­
ly — 3 příšernýma, otevřenýma oči­
ma — pokoušely z té strašlivé hro­
mady uniknout.

Byli to vězňové, kteří umírali na 
úplavici a jejichž bezvládná těla byla 
vyhazována okny nemocničního bará­
ku na dvůr ještě dříve, než v nich 
pohasly poslední zbytky života.

Ráno, když jsme nastupovali do 
práce, přijel k této příšerné hromadě 
vůz, tažený několika vězni. Jiní —■ 
za dozoru SS-mannů — vidlemi na­
kládali mrtvoly na vůz a odváželi je 
k pecím — do krematoria . . .

Ano, jedinou cestou z tohoto straš­
livého hrobu- za živa, byla — jak 
říkávali starší vězňové — “cesta ko­
mínem.”

A mezi těmi, kdož po stech a po 
tisících odcházeli z Osvětimského 
mlýna na kosti “na svobodu komí­
nem”, byli nesčetní slavní spisovatelé, 
básníci a vědci, profesoři a učitelé, 
odborní lékaři, kněží a rabíni, důs­
tojníci, obchodníci a odborníci — 
snad ze všech oborů lidské práce.

*

A jako jsme kdysi přijeli my, té­
měř denně při odchodu do práce ane­
bo při návratu z práce vídali jsme u 
železniční rampy nejen nové vagony, 
ale i celé vlaky, jež přivážely další 
a další vězně, později zvláště židy ze 
všech částí Evropy.

Jednoho večera přijel vlak — a 
v něm na 1.200 židů z Francie. Stáli 
právě nastoupeni před železniční 
rampou, připraveni k pochodu do tá­
bora. Zaslechnuv, že to jsou Fran­
couzi, kradmo a potichu jsem se jich 
francouzský zeptal, odkud přijeli. 
Na jejich zoufalé otázky, co je tu 
čeká, mohl jsem v rychlosti jen odpo­
vědět: “Práce, těžká práce a hlad . . ”

V táboře jsem pak chvíli pozoroval 
dlouhý průvod smutných postav těch­
to francouzských židů — muže, ženy, 
starce i děti.

V pozadí belhala se o holi stařenka.
Nemohla stačit ostatním « . .
Nepozorován, přiblížil se k ní ze 

zadu surový dozorce — zločinec z 
povolání, jak potvrzoval jeho zelený 
trojúhelník na blůze, jímž byli ozna­
čováni řemeslní zločinci, a krutou 
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ranou těžkým kyjem ukončil život 
této ubohé stařeny.

Jako šipka vyběhl z průvodu ma­
lý chlapec, pravděpodobně stařenčin 
vnuk, který se s pláčem vrhl k umíra­
jící své babičce. Sotva se však shýbl 
nad chladnoucím tělem umírající sta­
řeny, druhá krutá rána těžkým ky­
jem ukončila život i tohoto mladého 
chlapce.

Z průvodu se ozval zoufalý výkřik 
ženy, která se chtěla vrhnout ke své 
umírající matce a k svému umírají­
címu synkovi.

V poslední chvíli však ji ztrhl zpět 
její manžel, který si v té chvíli uvě­
domil, že by i její konec byl stejný.

Slzy zoufalství stékaly ženě po 
tváři . . .

Její bol však netrval dlouho.
Když jsme druhý den ráno nastu­

povali znovu do práce, bylo mi divné, 
že nikde nenastupuje skupina nově 
přijetých francouzských židů.

“Kde jsou ti židé z Francie, kteří 
přijeli včera?” — osmělil jsem se 
zeptat našeho dozorce.

“My jsme s nimi v noci zatopi­
li ... !” — zněla surová odpověď, 
doprovázená hrubým smíchem do­
zorcovým, který zřejmě pokládal za 
hrdinský kousek skutečnost, že téměř 
1.200 francouzských židů bylo za je­
dinou noc usmrceno v plynové komo­
ře a spáleno v pecích osvětimského 
krematoria.

*

Nejtemnější den prožil jsem v osvě- 
timském táboře v dubnu 1941 — v 
baráku číslo 11. Byl to barák skuteč­
né hrůzy, obehnaný kolem dvora vy­
sokou zdí, v jehož podzemí byly celly 
pro trestání vězňů a na jehož dvoře 
stála vysoká, černá deska, u níž se 
konaly popravy. Vedle ní byla posta­
vena šibenice.

Bývaly to hrůzné noci v tomto ba­
ráku, kde z podzemí často po řadu 
hodin ozýval se strašlivý nářek trýz­
něných vězňů, který umlkal vždy až 
tehdy, kdy ze zubožených těl týra­
ných vězňů mizely poslední zbytky 
života.

Onoho dubnového dne, na nějž až 
dosud vždy s hrůzou vzpomínám, 
byli jsme ráno uzamčeni ve svých 
místnostech, aby nikdo nemohl na 
dvůr. Když pak po dvou hodinách 
byli jsme vyvedeni ven, čekala nás 
hrůzná práce. Na dlouhé chodbě v 
přízemí baráku bylo srovnáno 200 
svazků vězeňských šatů a u každého 
z nich byly staré boty anebo dřevá­
ky. Hromádky šatstva musili jsme 
nakládat na připravený vůz a potom 
pískem jsme zahlazovali kaluže krve 
u vysoké černé desky . . .

Ve dvou hodinách bylo tam rana­
mi do týla popraveno 200 mladých 
Poláků !

Cím se provinili?
Jedině tím, že pocházeli z kraje, 

kde se hladovějící polské obyvatel­
stvo postavilo na zoufalý odpor proti 
Hitlerově nacistické říši . . .

Den za dnem bylo nás méně . . .
Kdo nepodlehl úplavici, skvrnité­

mu tyfu, anebo jiné nemoci, skončil 
úplným vysílením anebo ranou kyjem 
ze zadu do hlavy, když pro vysílení 
nemohl již pracovat.

Když jsme počátkem roku 1941 
procházeli branami tohoto osvětim­
ského vyhlazovacího tábora, bylo nás 
— československých Sokolů — více 
než 1.000.

Když jsme se vraceli do svých do­
movů, bylo nás — jen 68.

♦

Pak přišel březen 1947. Znovu mne 
unášel vlak z Prahy přes Moravu k 
polským hranicím. Tentokráte do 
hlavního polského města Varšavy, 
kam jsem byl pozván Nejvyšším pol­
ským národním soudem jako svědek 
proti veliteli nacistického koncen­
tračního tábora v Osvětimi.

Ze svých zločinů zodpovídal se tam 
bývalý SS-Hauptsturmführer Rudolf 
Hoess, který byl kdysi odsouzen v 
Německu pro účast na vraždě k 10ti 
letému žaláři. Po pěti létech byl pro­
puštěn, v roce 1932 vstoupil do Hitle­
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rovy nacistické strany v Mnichové a 
v roce 1933 přijal ho Himmler do slu­
žeb SS — ke zřizování a vedení naci­
stických koncentračních táborů. V 
roce 1934 začal v Dachau, po 4 letech 
pokračoval v Sachsenhausen a od ro­
ku 1941 — po svých bohatých zkuše­
nostech v tomto oboru — řídil naci­
stický vyhlazovací tábor v Osvětimi.

Surovost ho neopustila ani v této 
nejvážnější chvíli jeho života, kdy 
se zodpovídal ze svých zločinů. Za 
soudního řízení ve Varšavě dal si jed­
nou zavolat do své celly státního 
žalobce a žádal ho, aby ve vězení 
nedostával tolik jíst.

“Jaký máte k tomu důvod?” — 
ptal se překvapený prokurátor.

“Já mám strach, že se vám utrhnu 
ze šibenice!” — odsekl zpupný a 
surový Hoess.

*

Stál jsem tváří v tvář tomuto su­
rovému katovi, který měl na svědo­
mí více než 4 miliony nevinných obě­
tí v osvětimském pekle. Svědčil jsem 
o všech hrůzách, které jsem tam 
prožíval a jichž jsem byl svědkem.

Svědčil jsem nikoliv ze msty, ale 
pro pamět svých zemřelých přátel — 
a pro památku čtyř milionů umu­
čených nevinných obětí nacistického 
surového běsnění.

Viděl jsem také spisy, jež nacisté 
ve spěchu při útěku z Osvětimi tam 
zanechali.

Podle připravených plánů měl být 
tento vyhlazovací tábor v nejbližší 
době rozšířen tak, aby pojal na 750.- 

000 lidí, a místo dosavadních tří kre­
matorií, jež měla 46 pecí a jež stačila 
spálit za 24 hodin na 10.000 mrtvol, 
mělo tam být vybudováno nové mo­
derní krematorium — největší na 
světě, jež mělo stačit na spálení sed­
mi milionů mrtvol za rok.

*

Když jsem se vracel z Varšavy do 
Prahy, nemohl jsem ve vlaku v noci 
spát.

Hlavou mi táhly smutné a temné 
vzpomínky . . .

V duchu jsem viděl všechny ty 
drahé přátelé, kteří svou věrnost 
k národu, lidstvu a demokracii za­
platili v Osvětimi svými životy . . .

V duchu jsem viděl všechny ty 
umučené Poláky, Čechy, Slováky, Ju- 
goslávce i ruské válečné zajatce —■ 
a dlouhé, nekonečné řady nešťast­
ných židů, kteří přicházeli ze všech 
končin Evropy — a kteří v krátké do­
bě čtyř a půl roku odešli z Osvětimi 
— “na svobodu komínem” . . .

*

Znovu a znovu se mi vracela na 
mysl slova polského znalce prof. Dr. 
Olbrychta, který v závěru svého zna­
leckého posudku před soudem ve 
Varšavě prohlásil:

“Dantovo peklo jeví se nevinným, 
ba zábavným místem proti Osvětimi!”

Čím více jsem se vzdaloval od hra­
nic Polska, tím častěji jsem si v du­
chu opakoval:

“Ano, poznal jsem, jak vypadá 
peklo!”

Na Formose je vzácná umělecká sbírka
Největší a nejvzácnější sbírka orientálního umění je uschována v 

jeskyních blíže Tajčungu na ostrově Formose. Obsahuje 242.590 různých 
obrazů, dřevorytů, výšivek, závěsů, jantarových a porcelánových předmětů, 
atd. President Národní Činy Čankajšek dal tyto umělecké předměty 
uschovat v místech, která jsou bezpečná proti bombám.

Jeskyně, kde jsou tyto umělecké předměty uloženy, jsou udržovány 
při stále stejné teplotě a jsou neustále čištěny a dešinfikovány, aby uložené 
tam umělecké předměty nebyly poškozeny. Tato umělecká sbírka je 
pokladem čínských císařů, kteří tyto umělecké předměty shromažďovali 
po dlouhou řadu staletí.
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Pohřeb
Napsal J. Š. Baar

PŘED ROKEM ten týden 
po Dušičkách, jako by 
se mlze od nás ani ne­
chtělo. Jako šedivý zá­
voj splývala od hlav 
Cerchova hluboko do 

------------------ údolí, pokrývala lesy, 
pole, luka i rybníky, vesnice i samo­
ty. Tlumila všecku radost a veselí, 
dobývala se i do dvorů a chalup, do 
stodol i stájí . . .

“Zatrápená mlha, padá na prsa a 
dusí člověka jako můra,” naříkali si 
mlatci na mlátě i oráči na poli. Vši­
chni toužili, aby se zvedl větřík, 
opřel se o ten mlhavý rubáš, roztrhal 
ho na cáry a sluníčko boží aby se 
opět usmálo na smutnou, zčernalou 
zemi . . .

Za takového mlhavého jitra klátil 
se postřekovskou návsí vzhůru úřed­
ní sluha domažlického okresního sou­
du a zamířil rovnou do dvora ke Ku- 
želkům. Přivítal ho tam pouze pes 
na záspi zuřivým štěkotem, dveře do­
movní byly zavřeny, ale ze stodoly 
ozýval se veselý klapot cepů.

“Běž se podívat, kdo k nám jde a 
co chce,” poručil hospodář nejmlad­
ší dcerce, která s radostí pustila těž­
ký cep ze slabých ruček a letěla jako 
vítr k vratům.

“Táto, máte sem jít,” zavzněl po 
chvíli z mlhy jasný její hlásek a ja­
ko na povel odmlčely se ve stodole 
všecky cepy najednou. I Cikán pře- 

. stal štěkat a dusné, vážné ticho roz­
ložilo se dvorem.

“Kdo pak to asi je?” optala se 
víc pro sebe selka a starostlivé oči 
upírala do mlhy za hospodářem.

Mlatci sice nezaháleli, vytřásali 
slámu, vzali ji do otepí, vytahovali na 
odr, ale při té práci všichni mysleli 
pouze na to, kdo to v tak nezvyklou

dobu asi přišel a co přinesl. Někdo 
cizí to jistě je, jinak by ho nebyl 
Cikán zastavil hned na záspi, ale byl 
by ho pustil až ke stodole.

Než nasadili nový řad, vrátil se 
sedlák i s dceruškou, mrzutý, zamy­
šlený.

“Kdo pak to přišel?” neudržela se 
Kuželková.

“Soudní posel.”
“Tak! A co pak chtěl?”
“Přines mi citýrku.”
“K soudu?”
“Nu ano, kam jinam!” — jaksi ne­

ochotně odpovídal muž a stavěl se k 
řadu.

Všichni se odmlčeli, jenom jedno­
tvárný zpěv cepů znovu se ozval. Rá­
ny dopadaly jaksi pádněji, sláma 
pod nimi praskala a šustila, zrní jako 
broky stříkalo do výše a sypalo se z 
klasů na tvrdý mlat — ale nikdo na 
to nemyslil. Všem vrtala v hlavě otáz­
ka: proč volají sedláka k soudu? 
On sám také zpytoval rychle svoje 
svědomí. S nikým se nežaluje, daně 
i úroky má zaplacené, za svědka ho 
nikdo k ničemu nepožádal, co mu 
páni asi chtějí?

“Poslouchej, aby to nebylo k vůli 
Kubovi!” ozvala se v přestávce opět 
žena.

“Jak to, k vůli Kubovi?” zarazil se 
sedlák, “Kuba je přece na vojně, i 
kdyby něco vyvedl, podléhá vojen­
ským soudům.”

“Už nám tak dlouho nepsal,” 
zanaříkala matka.

“To náš Hadam taky ne, Poraziluc, 
Jehlíčkuc, Tomšuc — žádný nepí­
še,” těšili ji hned mlatci.

“Aspoň kartičku kdyby poslal,” 
utřela si Kuželková fěrtochem oči a 
sklonila se zase k práci.

Omlátili v ponurém tichu další řad.
“A kdy pak se tam máš dostavit?”
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prolomila opět to dusné ticho matka.
“Kdy prý chci, kterýkoli den v 

úředních hodinách.”
“To jdi hned zítra; domlátíme 

dnes oves, zítra ho můžeme mlýnko- 
vat, to dokážem bez tebe.”

“Chtěl jsem orat.”
“Pojede za tebe tuhle Matýs, jen 

jdi, muži, aby bylo po starosti.”
“Tak půjdu,” svoloval sedlák, kte­

rého také dráždil ten papírek zastr­
čený ve světnici za obrázkem.

II.

Druhého dne časně ráno vydal se 
Kuželka na cestu.

“Mlha za mnou, mlha přede mnou,” 
mohl říci jako v pohádce, ale ani si 
toho valně nevšímal. — Horší bylo, 
měl i mlhu v duši, taková tesknost 
ho cestou jímala, že si stále jen my­
slil, jak to vše skončí. Tři syny má 
dnes na vojně. On sám už jako by 
si hověl na výměnku, takový pěkný 
život vedl. Ted’ zase musil sáhnout 
po biči a oprati, jezdit, orat, mlátit, 
protože jeho chlapce zavolal si císař 
pán . . . Vojna je vojna, jeli s vese­
lou . . . dva píšou, ale nejstarší —. 
Kuba — se odmlčel. Co se s ním dě­
je? Je v zajetí? Nebo snad raněn? 
Ci leží kdesi ve špitále nemocen? Už 
se poptával, aby žena nevěděla; pan 
farář mu ten dotaz napsal, pan učitel 
slíbil dávati pozor v novinách na 
výkazy raněných, nemihne-li se tam 
jméno “Jakub Kuželka, dragoun”.

V tom kdesi po pravé ruce zakrá- 
koraly vrány. Sedlák zvedl hlavu a 
rozhlédl se silnicí. Cerné obrysy liti­
nového kříže tlačily se z mlhy, i ká­
men pod ním vlhkem jako by zčernal.

“Hle, už jsem u Dražinova,” potě­
šil se sedlák, smekaje beraničku také 
už vlhkou a těžkou.

Vraní křik nepřestával.
“Mrchy vraní, tu v Hoře na boro­

vicích jsou od jakživa jako doma, 
a vidět jích ani není,” a pozdvihl oči 
k nebi. Ale mlha visela tak nízko, že 
»e až korun stromů dotýkala, nic ani 
perutě nespatřil Kuželka, jen ten 
skřek protivný dorážel mu k uším.

Mrzut prošel vesnici a v širém poli 
zase vrátily se k němu jeho myšlen­
ky a starosti.

“Chudák chlapec” — rozjímal si v 
duchu — “ženit se chtěl letos v ma- 
sopustě, Dodlička na něho sice čeká, 
ale vrátí-li se jako mrzák — nevím, 
nevím.”

“A což když se nevrátí” — náhle 
jako by mu u samé hlavy kdosi do 
ucha zašeptal. Kuželka se až zastavil 
a ohlédl. Stál tu sám a sám. Jen ty 
vrány křičely chraptivě a kdesi pod 
kopcem rachotil vůz.

“To Pán Bůh nedá,” mávl sedlák 
hned rukou i holí, jako by chtěl da­
leko od sebe zaplašit všechen strach 
a úzkost.

“Vida, pro samou starost o syna 
zapomínám na vlastní cíl své cesty. 
Co pak mi asi u soudu budou chtít? 
Už jsem tam nebyl, ani nepamatuji!” 
Usmál se sám sobě a jakoby ho švihl, 
přidal do kroku, už už aby si to odbyl 
a raději zase stál doma u pluhu nebo 
na mlátě . . .

Před samým městem zaslechl náhle 
hučet vlak, i telegrafní dráty na ty­
čích se rozezvučely.

“I hleďme” — rozhlédl se Kužel­
ka — “bude jináč, větřík se zvedá a 
ta mlha nějak řídne. Možná, že se k 
polednímu vyjasní . . .”

Ale nezbývalo času na dlouhá po­
zorování a úvahy. Massivní čtverec 
zdivá — okresní nemocnice — vyno­
řil se před ním a pak už dům za do­
mem — pěkně ve dvou řadách srov­
nány — provázely ho až k budově 
okresního soudu na náměstí Chod­
ském.

III.

Sedlák se opravdu nemýlil. Ko­
lem desáté hodiny dopoledne takřka 
rázem se ztratila mlha. Vítr ji roz- 
foukal a zahnal kamsi za hory, pou­
ze po nebi pluly ještě kusy bělavých, 
roztrhaných mračen, ale i nad těmi, 
slunce zvítězilo, — Celý kraj rázem 
prohlédl, jako by si po dlouhém spán­
ku oči protřel. Vlhké, červené střechy 
taškové nad městem prudce zahoře­
ly, na Veselé Hoře zabělal se v ho­

8B —



lých lípách kostelíček sv. Vavřince, 
lesy zmodraly, holé stromy podél 
silnic protáhly se do výše, vzešlé ozi­
my po polích svěže se zazelenaly.

Po silnici k Dražinovu od města 
těžce kráčí k zemi sehnutý stařec. — 
Hejno strnadů strom od stromu po- 
poletuje před ním, usedne, zvedne se, 
až konečně obloukem ho obletí a za 
ním zmizí. Žlutí čížkové ve škarpě 
zuřivě klovou uschlé hlavy bodláků, 
hladové sýkorky teskně pohvizdují a 
stařec nic, ani hlavy nepozdvihne, 
oči a sluchu pro tu všecku krásu ko­
lem sebe jako by neměl. V jedné 
ruce nese uzílek, malý sice, ale pa­
trně těžký, protože se pod ním ohý­
bá a druhou rukou opírá se o hůl. 
Jde jen co noha nohu mine . . . Ani 
nevidí, že proti němu kráčí draži- 
novský sedlák Holub.

“I pozdrav Pán Bůh, Kuželko, ani 
jsem tě poznat nemohl” — zavolal 
vesele.

Stařec se zastavil, narovnal, u- 
přel zakalené oči na Holuba a — 
mlčel. Opravdu, sestárnul za ty dvě 
hodiny k nepoznání. Cítí, jak se pod 
ním nohy chvějí, brada se mu klepe, 
v očích mžitky se mu dělají a jako 
ze zdálí slyší hlas:

“A to už k domovu? Co pak jsi 
kupoval? Co pak si to neseš?”

“Dědictví,” hlasem jakoby nakřa­
plým odpovídal Kuželka a aby dál 
mluvit nemusil, zase vykročil. Ale 
cítil, že i tím jediným slovem se mu 
ulevilo. Obrátil se proto a ještě za­
volal: “Syn, můj Kuba, dragoun, 
padl na bojišti a u soudu vyzvedl jsem 
si po něm tuhle jeho věci”, pozdvihl 
uzílek a potřásl jím.

“Potěš tě Pán Bůh.”
“Nu, dejž to Pán Bůh” — a víc ne­

promluvil, ani se neohlédl. Jen na 
to myslili, jak ten uzlíček domů do­
nese a jak ho doma rozváže. Co asi 
žena? A co Dodlička?”

Slyšel ještě hlas pana soudního 
rady, jak mu měkce povídal: “Tatíku, 
vzmužte se, pláčem byste nic nena­
pravil, všichni musíme být statečnými 
a přinášeti s myslí hrdinnou i ty nej­
těžší oběti. Správa polní nemocnice 

píše, že váš syn umřel jako hrdina, 
střelen z předu do prsou, dojel ještě 
na koni s palašem v ruce po boji do 
nemocnice. Tam třetího dne teprve 
na ránu zemřel jako křesťan, byl 
zaopatřen a pochován knězem, kte­
rý zasílá zde i jeho úmrtní list.”

Všecko to slyšel Kuželka, ale pře­
ce stál v kanceláři němý jako dub. 
Viděl a poznal Kubovu dýmku s ma­
lovanou porculánovou hlavičkou, jeho 
měchýř s tabákem, lemovaný červe­
ným kalounem, jeho nůž kapesní, 
pytlíček s penězi, modlící knížky, 
růženec, jak mu to máma na cestu 
dala, několik psaní, co za ním poslali, 
a bílý, okrvavený šátek vyšívaný, 
ještě dar Dodličky . . . Neměl síly, 
aby po tom sáhl a složil si to.

“Tak to svážeme do toho šátku, co, 
abyste to cestou neztratil,” musil zase 
pan soudce ujmout se slova, “a tuhle 
mi podepíšete, že jste to všecko řád­
ně obdržel,” podával mu papír i péro 
a sedlák jako stroj, po paměti jen 
napsal, kam ukazoval bílý prst pana 
rady: “Jan Kuželka.” Sebral ten 
uzlíček a ani neví, poděkoval-li a jak 
se dostal z kanceláře a z města opět 
na cestu k domovu. Zdá se mu, že 
jaktěživ nic tak těžkého nenesl, jako 
dnes nese. K zemi ho to táhne, dolů 
ho to tlačí, odpočívat musí, ba myslí, 
že to břemeno v šátku svázané neu­
nese . . .

Chtěj nechtěj, musí si odpočinout.
Rozhlíží se chvíli, aby se vzpama­

toval, kde vlastně je. Aha, tamhle 
stojí dražilovský kříž. Už je pěkně 
oschlý, pozlacené tělo Krista Pána 
září, podstavec kamenný i stupeň 
pod ním se bělá, a zrovna zve Ku­
želku, aby si tu odpočinul. Zaměřil 
k němu, složil pod tím křížem uzílek, 
i hůl, smekl beraničku, sepial ruce a 
pokřižoval se.

“Nu ano, tak jí to řeknu,” sbíral se 
po dlouhé chvíli opět vzhůru, patrně 
potěšen a občerstven. Čiperněji vy­
kročil a holí i rukou až rozhazoval, 
jak si to v hlavě sestavoval. “Fanynka 
Maria měla jednoho syna a zabili jí 
ho. Musila to vydržet a vydržela.
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Tak co ty bys vyváděla!” tak to řek­
ne ženě i Dodle. —

IV.

Na farním kostele v Klenci jak 
doznělo “poledne”, ozvaly se ‘hrany”.

“Kdo pak to umřel?” — “Čí pak 
to bude funus?” ptali se lidé kostel­
níka, když odzvonil a vracel se domů.

“Kuba Kuželovic z Postřekova, 
dragoun, padl na bojišti.”

“A je to jisté?”
“Jistotné. Přišlo to na úřad. Zítra 

už bude za něho sloužena mše svátá.”
To byla první zpráva, která z boji­

ště přiletěla do tichého zákoutí na­
šeho. — První oběť, kterou si vy­
žádala válka. — První mrtvý, který 
poslední pozdrav vzkazoval rodné­
mu kraji. Památku jeho nutno uctít, 
vzdát mu čest, a pomodlit se za jeho 
duši a to se zítra stane. Tu povinnost 
cítí všichni.

Hle, když ráno vyšli od Kuželků, 
stál už u kapličky zástup lidí. “Če­
káme na vás,” vítal je starý zpěvák 
Třešnička “a doprovodíme vás.” Zvo­
neček nad hlavou se rozplakal, zpě­
vák počal hlasitě se modlit bolestný 
růženec a průvod se hnul. V čele ne­
sli křížek, za ním šli v párku děti, 
pak dívky s Dodličkou, za nimi muži 
a na konec ženy vedly plačící Kužel­
kovou. Nesly ssebou svíčky a sloup­
ky, všecky měly fialové smuteční šer­
py a bílé fěrtuchy, jak mrav a kroj 
neúprosně o pohřbu žádá.

Noví a noví lidé cestou se přidá­
vají k průvodu, ten roste a kyne, a 
vychází konečně Hojdovic cestou ven 
ze vsi do širých polí . . .

“Zdrávas Maria, milostiplná, Pán 
s tebou,” — zní jadrný hlas Třešnič- 
kův tichou přírodou boží . . . “Svatá 
Maria, matko Boží, pros za nás hříš­
né,” — odpovídá mu stohlavý zástup 
jakoby jedněmi ústy. Boží slunce sto­
jí na nebi a zlatou září polévá odkry­
té šedivé hlavy mužů, staré lesy tiše 
šumí dumavou píseň svoji, na Štěr- 
bovic hrušce mlčky choulí se hejno 
černých vran, pasoucí se stádo dobyt­
ka v Lachcích zvedá hlavy, potůček 

bublá pod mostem a skáče přes ka­
meny dolů k papírně, jako modré, 
oči lesknou se v šedých lukách selské 
rybníky, zoraná i osetá pole voní de­
chem podzimu, scvrklé plody šípkové 
jako kapky krve červenají se po ke­
řích u cesty.

“Můj Kubo zlatý, vždyť ty už to­
hle všecko nikdy neuvidíš, ani neusly­
šíš, po téhle cestě už nikdy chodit 
nebudeš —” ozve se náhle zoufalý 
hlas, překřikne všecky a dvě bílé ru­
ce sepjaté zvednou se k nebi, zalomí 
se nad hlavou a klesnou do klínu . . .

A dál zní modlitba růžence, dál 
kráčí stohlavý zástup. Sestupuje s 
Postřekovských vrchů a švestkovou 
alejí kráčí ke Klenci. Šindelem kry­
tá, cibulová věž kostelní pozorně 
rozhlíží se krajem a jak spatřila prů­
vod — slyš — velký zvon — Martin 
rozezvučel se pod ní. Daleko široko 
slyšet kovový jeho hlas, ale nemůže 
překřičet matky.

“Můj chlapče zlatý, už nikdy ten 
zvon neuslyšíš, už nikdy ten kostel 
nespatříš.”

Slzy potůčkem tekou i mužům po 
tváři, padají do kamenité cesty — 
ale dál zní “Zdrávas” za zdrávasem” 
... — Žulová dlažba chrámová zadu­
něla, konečně pod sterými kroky, 
stichly modlitby, zaplály svíce a 
sloupky, zazněly varhany a počala 
smuteční mše svátá. V prvních lavi­
cích sedí sedlák Kuželka se ženou a 
celým přátelstvem. Žluté plaménky 
svíček třesou se jim před očima, rů­
žencová zrna klouzají jim v mozol­
ných rukách, okoralé rty zvolna se 
pohybují tichou modlitbou. Po oběto­
vání vstávají, se svícemi v rukou krá­
čí kolem oltáře a když se vracejí, 
každý zastaví se u místa, kde o po­
hřbu stává rakev a chvějící se rukou 
dělá do vzduchu tiše tři křížky.

“Mé dítě drahé” — vykřikla jedi­
ná Kulžteková a klesla na tom místě 
na kolena . . .

V.

Je po mši svaté, lidé mlčky vychá­
zejí z chrámu a všichni myslí, že je 
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pobožnost skončena. Ale srdce matky 
tak nemyslí.

“Musím na hřbitov, povědět to dě­
dovi a bábě,” — povídá náhle Kužel­
ková.

“Tak tě doprovodíme,” souhlasí 
hned muži i ženy.

U nás je starým zvykem a právem, 
že o pohřbu naříká se hlasitě. Srdci 
se ulehčí, duši se tím uvolní, bolest 
se vypláče, vypovídá a snáze se sne­
se, než ukrytá a udušená v bolavém 
nitru . . .

“Srdce by mi lítostí puklo, kdy­
bych jim to povědět nemohla.”

“To se sluší a patří,” schvalují to 
přátelé a vedou selku na hřbitov. Od 
dušiček ještě leží tu na hrobech vad­
noucí věnce ze zimostrázu, řady níz­
kých křížků rostou ze země, nízká 
zídka s dřevěnou stříškou lemuje to 
svaté pole.

Kuželkovic hrob je v prostřekov- 
ském oddělení, je už starý, sleželý a 
suchou travou zarostlý. Deset let už 
nebyl otevřen, opraven, nápis na kříži 
jest už dešti smyt a skoro nečitelný, 
ale po slepě k němu trefí každý od 
Kuželků. Smrt je sem vodí živé i 
mrtvé a vede je sem i dnes . . .

“Náš táto zlatý,” padá na hrob 
Kuželková jako podťatá, “jdu vám 
povědět, že je Kuba zabitý. Míval 
jste- ho tak rád, choval jste ho a hou­
pal 71a kolenou, vodil jste ho a hrá­
val jste si s ním, učil jste ho běhat, 
i dělat, modlit i zpívat a teď je za­
bitý.”

“Naše mámo zlatá, náš Kubík je 
zabitý! Pohádky jste mu povídala, 
kasičku mu vařívala, v nemoci ho 
opatrovala a teď je zabitý! Ležel, a 
já mu nemohla posloužit, ránu za­
vázat, čelo pohladit, — ústa políbit! 
Umíral a já ho k smrti nemohla do­
chovat, do rakve ho přistrojit, kříž­
kem ho požehnat a s ním se rozlou­
čit.”

“Mí rodiče drazí, jdu vám to po­
vědět, abyste ho tam hledali a ne­
přestali, až se s ním shledáte. Ani 
nevím, kde je hrob jeho, kde je tělo 
jeho, v cizí zemi mezi cizími lidmi 
odpočívá.”

“Všude je zem Páně,” vmísil se 
teď do nářku Třešnička, “a teď už 
dost. Povědělas to svým nebožtíkům, 
pomodlili jsme se, mši svátou za ně­
ho obětovali, všecko, jako by funus 
měl, tak vstaň a poděkuj.”

Jako na povel vstala selka poslušné 
a zavolala: “Zaplať vám to Pán Bůh, 
že jste nás sem doprovodili a za na­
šeho Kubu s námi se pomodlili. Od­
pusťte mu, jest-li vám někdy ublížil.”

“Odpusť mu Pán Bůh” — odpo­
věděli všichni, pokryli vážně hlavy 
a rozcházeli se.

To byl první pohřeb u nás — po­
kud paměť lidská sahá — bez mrtvé­
ho. Ale líbil se. Kuželka i jeho žena 
vrátili se potěšeni, že učinili co mo­
hli. Dali tím příklad všem tak zva­
ným “pohřbům vojenským” u nás za 
světové války.

Vzpomínka na hrdého Čechoslováka

Vnuk presidenta Osvoboditele T. G. Masaryka, Leonard Revilliod padl 
jako kapitán anglického bombardovacího letadla v druhé světové válce 
v boji s nacisty 19. srpna 1944.

Byl synem Masarykovy dcery Olgy, která byla vdána za švýcarského 
lékaře Revillioda. Celá rodina se přestěhovala v roce 1940 do Anglie. 
Leonard se ihned hlásil do spojeneckého letectva a brzy se stal kapitánem 
bombardovacího letadla. — Byl vždy hrdý na svůj československý původ 
po matce.
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Věrná ženuška
Napsal Jan Klecanda

PAN ŠAFRÁNEK byl 
jedním z oněch šťast­
ných lidí, jimž dobro­
tivý osud dopřál vše, 
čeho k spokojenému 
životu je třeba, a ne-, 
obtížil je věcmi, bez 

nichž se člověk na této pozemské 
pouti může dobře obejiti.

Tak na př. nebyl pan Šafránek ob­
dařen náruživou zálibou v přemýšlení 
o věcech nadpozemských, které již 
tolika lidem pošramotilo kolečka v 
hlavě. Také neobmyslila ho starostli­
vá matka Příroda chorobnou zálibou 
v práci, jež tolik lidí připravila o 
zdravé ruce nebo jiné údy těla, jichž 
by byli mohli užiti k příjemnějšímu 
zaměstnání.

Za to' dostal v úděl výborný žalu­
dek, jejž nebylo možno zdolati, a 
několik troj- i vícepatrových domů, 
jejichž výtěžek mu stačil, aby vyho­
voval všem svým choutkám, jež ob­
mezovaly se ponejvíce právě jen na 
uspokojení toho výborného žaludku. 
A věru — ještě něco byl by zapo­
mněl — pan Šafránek měl i roztomi­
lou ženušku, hezkou, plňoučkou blon­
dýnku, která ho vroucně milovala a 
při tom byla mu tak věrná, jak už 
to u moderních žen pomalu ani v 
módě není.

Však to byl také pěkný páreček li­
dí, tenhle Hyacint Šafránek, sou­
kromník a majitel domů, se svou Tý- 
ninkou. On tak slabý čtyřicátník — 
totiž v prvních čtyřicátých letech, 
neboť jinak byl, jak se na soukro­
mníka v tom věku sluší, velmi slušně 
přitloustlý, s tvářemi zářícími blaho­
bytem a spokojeností a s hlavou zá­
řící obrovskou klouzačkou, již on jme 
noval “vysokým čelem”. Ona — tak 
něco přes čtyřiadvacet a něco pod

třicet let, jak již řečeno, též rozto­
mile plňoučká, řekněme štíhle přitlou- 
stlá blondýnka, jejíž tváře jen hoře­
ly, jejíž plné a malinové rty k líbání 
zrovna vybízely a jejíž oči — nu, 
kdyby nebylo té všeobecně obdivova­
né věrnosti, řekli bychom, že byly 
až k neodolatelnosti svůdné.

Kromě pana Hyacinta nebylo však 
na světě človíčka, jenž by se byl mo­
hl honositi, že by byl kdy od ní slyšel 
slůvka lásky, tím méně že by se mu 
bylo dostalo nějakého jiného silnější­
ho projevu, jenž by byl mohl na- 
svědčovati tomu, že jí není naprosto 
lhostejným, jako všichni muži vů­
bec — ovšem vyjímaje svrchu zmíně­
ného řádného manžela Hyacinta Ša­
fránka. Našli se ovšem v Modřovicích 
zlí jazykové, kteří tvrdili, že to s tou 
manželskou věrností paní Týninky 
není tak zlé, ale prosím vás, kdož pak 
nezná jazyky a neví, co ty vše dove­
dou dohromady semlíti.

Faktum je, že paní Týninka a pan 
Hyacint byli dokonale šťastni a že 
byli oba naprosto přesvědčeni o věr­
nosti ‘druhé strany”, a že, byli-li tím 
tak spokojeni oni, nemáme příčiny 
mluviti do toho my, jichž se celá věc 
vlastně netýče. A jestliže se v Modřo­
vicích povídalo — můj bože, o kom 
pak se tam nepovídá?

Znáte přece Modřovice, toto fas- 
hionable letní sídlo lepší pražské spo­
lečnosti, prostírající se na pravém 
či levém břehu řeky Bryndavy? Víte 
tedy, jak dovedou tam paničky po- 
mluviti každou svou družku, která 
nemá s sebou tolik šatů a klobouků, 
aby se mohla převlékati čtyřikrát za 
den a aby mohla vyjiti každý den v 
jiném klobouce? A což teprve jak 
pomluví tu, která to dělat může?
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Není na světě ženské ctnosti, jež 
by odolala zlým jazýčkům pražských 
paniček, jež, nemajíce zde žádné ji­
né zábavy, baví se tím, že probírají 
domnělé i skutečné hříchy všech 
svých dobrých známých a nejlepších 
přítelkyň, ovšem pokud ony nejsou 
právě přítomny.

Nuže, v těchto Modřovicích se tvr­
dilo, že paní Týninka nezná většího 
potěšení, jako plésti hlavy mladým 
fantilům, a pan Hyacint že za zády 
své paní snaží se totéž dělati man­
želkám svých bližních. Rozdíl byl 
pouze v tom, že jí se při tom dobře 
dařilo, aniž její manžel měl o tom 
potuchy, kdežto on, ubožák, vždy a 
všude hanebně ztroskotal, o čemž 
zpráva vždy co nejrychleji donesla 
se k uším jeho věrné, a hle, tak ne­
vděčně oklamané manželky. — Z 
čehož bývaly pak v domácnosti Ša- 
fránkovic křiky, při nichž on zuřivě 
lítal od okna k oknu a bednil okeni­
ce, aby svět o ničem nezvěděl, kdežto 
ona omdlévajíc padala tu na pohov­
ku, tu na křeslo tak dlouho, až ji 
přivedl k sobě slibem nového klobou­
ku, nebo — byl-li prozrazený “hřích” 
většího rozměru — přesvědčil ji no­
vými šaty, že vlastně přece mu křiv­
dila a on je nevinen jako malé dítě.

A pak zas bylo nějaký čas dobře, 
tak dobře, jako právě v tyto dny, 
kdy se s manžely Šafrákovými sezna­
mujeme.

* * *

Aby laskavý čtenář varoval se o- 
mylu, upozorňuji ho ihned, že tuhle 
ten pán, jehož právě spatřuje po bo­
ku paní Týninky, není pan Hyacint 
Šafránek. Je to ostatně možno po- 
znati již dle toho, že je o dobrých 
deset let mladší, že má hlavu porost­
lou bujným, černým vlasem a že po­
číná si vůči paní Týnince mnohem vý- 
bojněji, než by si byl troufal sám pan 
manžel na místě tak nebezpečném, 
totiž širšímu obecenstvu přístupném.

Ostatně stačí, abychom se přikrčili 
za hustý keř hlohu a vyslechli, co ti 
dva si spolu povídají.

“Přisahám,” mluvil on tak ohnivě, 

jak jen milenci mluvívají, ale nikdy 
již manželé, “přisahám, že se zastře­
lím. nebudeš-li během čtyřiceti osmi 
hodin mou, mou, mou . .

“Brrr . . .” otřásla se ona a zasmá­
la se až.trochu neopatrně hlučně. 
“Jak je to hrozné pro mne počítati 
do osmačtyřiceti, když přece — jak 
sám jsi tvrdil — neumím počítati ani 
do pěti.”

“Oh, mýlil jsem se, Leotýno, hroz­
ně jsem se mýlil! Pokládal jsem tě 
za . . .”

“No, za? Za co pak?”
“No, za něco zcela jiného, než sku­

tečně jsi!”
“Ah, slyšte', slyšte!’ ’

“Ano, madame! Slyšte! Myslil 
jsem, že máte srdce, že jste upřímná 
a prostá, a zatím . . .”

“Zatím, zatím ! Račte přece trochu 
urychliti své vyznání . . .”

“Zatím jste koketní, falešná žena, 
bez srdce,” vychrlil ze sebe.

“Tak? A to myslíš, že se mnou 
spíše něco svedeš nebo že mne spis 
svedeš, když mi tu budeš nadávat ja­
ko baba na trhu?” rozesmála se paní 
Týninka.

“Leotýno! Týninko!” chvěl se hlas 
mladého muže. “Nežeň to příliš dale­
ko ! Myslím, že bys pak pro mne pře­
ce trochu plakala? A svědomí! Po­
mysli na ty hrozné, bezesné noci, až 
by tě můj stín chodil strašit!”

“Ale proč by to dělal?"
“Což jsi neslyšela, co jsem přisa­

hal?”
“Ale co tedy chceš? Co vlastně 

chceš?” ozvala se ona plačtivým hla­
sem, neboť myšlenka na noční ná­
vštěvy jeho stínu ji trochu poděsila. 
“Nemohu přece říci svému muži: Jdi 
se dnes vyspat někam jinam; Oskar 
mne prosil . . .”

“Jdi ty! Což nevíš jiné pomoci?”
“Nevím, naprosto nevím!”
“Nevíš, protože nechceš! Žena, 

chce-li, vždycky si dovede něco vy- 
mysliti, aby nemilovanému muži na­
sadila malinké, tak zcela malinké 
parůžky . . .”

“Eh, fuj! Jak je to ošklivé! A kdo 
vám řekl, pane, že já svého muže 
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nemilují a že si ho nevážím? A kde 
jsi nabral ty zkušenosti se ženami, 
o nichž jsi mluvil, ty světáku, ty . . .”

“Ah, to já jen tak z knih ... z 
naučného slovníku . . . a . . .”

“Tak? Z naučného slovníku? A 
dejte tu ruku pryč, pusťte mne, nebo 
budu křičet!” hrozila přitlumeným 
hlasem.

“Nepustím a nedám,” šeptal on, 
těžce oddychuje rozčilením. “Týny, 
jsme zde sami. Teď ... v tuto dobu 
sem jistě ani živá duše nezablou­
dí . . .”

“Ne, ne . . . dnes ne,” vzpírala se 
ona, ale bylo patrno, že jest to již po­
slední odpor, jejž klade pevnost před 
otevřením svých bran.

A hned na to ozval se přitlumený, 
zděšený výkřik.

“Jsme ztraceni! Můj muž sem 
jde . . .”

“Jakže? On? Já ho zabiji!” roz­
lítil se Oskar, ale jaksi opatrně.

“Ne, ne! Toho nedopustím! Seskoč 
tuhle oknem z altánku . . .”

“Tak? Abych se zabil sám nebo 
aspoň zlámal nohy?”

“Ach, opravdu, toť nemožno ! Ale 
co dělat? Co dělat? Co mu jen řek­
neme? A hle tady, divochu! UtrhTs 
mi knoflík od blůzy a on si toho vši­
mne . . . Ach, už to mám . . . ale 
to ti povídám, ať svou roli dobře se­
hraješ!” řekla přitlumeně a v tom již 
počala mluviti hlasem, jenž se chvěl 
spravedlivým rozhořčením a jejž by­
lo slyšeti ne-li za devátou zdí, tož 
aspoň za křovím, za nímž nyní . . . 
asi devět kroků vzdálen . . . právě 
odpočíval supající a cestou do vrchu 
unavený pan Hyacint.

Šafránek, poznav hlas své ženy, 
zarazil se. Co ta by zde dělala? A 
co že tak rozhořčeně mluví? Aby ji 
tak byl někdo přepadl! Toť aby se 
honem vrátil dolů pro pomoc, napa­
dlo ho v prvním návalu statečnosti. 
Ale ihned poznal, že nebezpečí ne­
bude tak veliké, sice by jistě více kři­
čela. Přikrčil se tedy zatím a po­
slouchal, čekaje, co se z toho vyklu­
be.

“A já vám již naposledy říkám.

pane inženýre,” deklamovala pani 
Týny plna svátého rozhořčení, “že 
vámi opovrhuji a že si zakazuji, a- 
byste mne špehoval . . .”

“Ale, milostivá paní! Já ... já . .”
Šafránek poznal plačtivý hlas páně 

inženýrův.
“Mlčte teď a nechte mne mluviti, 

pane! Vaše jednání je urážkou pro 
mne, jež jsem počestnou ženou nej­
lepšího ze všech mužů, rozumíte, pa­
ne? A kdyby se to dozvěděl můj 
muž ... vy ho neznáte . . . skončilo 
by to soubojem . . .”

“Soubojem! Ano, soubojem,” zaři­
čel krvelačně inženýr, až panu Ša- 
fránkovi vlasy pokoušely se vstáti. 
“Souboj je nezbytný . . . Buď on ne­
bo já . . . Jinak není možno! Tato 
země nesmí nás oba nositi,” deklamo­
val Oskar, jak to byl slyšel v jakési 
rytířské hře.

Pan Hyacint, když poznal, že zde 
nejedná se o žádné nebezpečné pře­
padení cikány nebo podobnou sběří, 
byl již na skoku jíti své paní ku po­
moci, ale když slyšel o souboji a 
smrti, ulekl se a pomyslil si, že bude 
přece jen lépe, nebude-li nic viděti 
a věděti. Přikrčil se tedy ještě více za 
křovím, zatajil dech a poslouchal, 
napínaje uši do nejkrajnější možno­
sti.

“Vy — vy hanebníče!” rozlítila se 
paní Týna. “Vy byste chtěl ještě do- 
vršiti svůj zločin tím, že byste mi ho 
chtěl zabiti? Ale na to nemyslete!

Můj muž je výborný střelec, a 
zůstane-li kdo na místě, budete to 
vy------- ”

“Pro živého boha,” myslil si pan 
Šafránek. “Ta nešťastná ženská mne 
ze samé lásky ještě do něčeho zaple­
te. Já — a výborný střelec------- ”

“Dobře, milostivá,” odpovídal pan 
Oskar odevzdaně. “Zůstanu-li já na 
místě, budu jen šťasten, neboť žiti 
bez vás déle nemohu------- ”

“Zapovídám vám, abyste ke mně 
takto mluvil. Již’tím, že vás poslou­
chám, aniž bych volala svého muže 
—” pan Šafránek sebou zděšeně trhl 
— “prohřešuji se proti své manžel­
ské věrnosti — —”
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“Což myslíte, že je vám tak vě­
ren?’’ ozval se Oskar posměšné.

“I ty lumpe jeden!” zasupěl Hya­
cint v duchu, ‘nebýt toho souboje, 
já bych tam na tebe skočil.”

“Ať je věren nebo ne, já se své po­
vinnosti nikdy nezpronevěřím,” od­
větila důstojně paní Týninka. “Vy 
muži jste snad všichni stejní, ale my 
ženy nejsme vám v tom podobny —”

“I ta ještěrka! Jak ona nás zná ■—- 
— Ale poklad věrnosti! Ó, já to vě­
děl, co mám------- ”

A už zas zastrkoval uši.
“Vím, milostivá paní, že vy nejste 

z těch všedních žen, ale vždyť já ta­
ké nechtěl od vás tu všední lásku —- 
lásku smyslných požitků — — Do­
volte mi jen z povzdálí Vás zbožňo­
vali, po vás toužiti — -—”

“Ne, ne — nic, nic----už to by 
bylo hříchem!”

“Nu což, k ďasu,” myslil si pan Ša­
fránek. “To by mu konečně mohla 
povolit. Z toho bych neměl žádnou 
škodu.”

“Hleďte, pane inženýre,” počala s 
mateřskou vlídností paní Leotýna. 
“Vy jste mladý, švarný muž — zde 
je tolik hezkých děčvat, jež byla by 
šťastna a s nimiž mohl byste býti 
šťasten i vy. Proč tedy vyhledáváte 
takový hříšný poměr, k němuž já se 
nikdy — slyšíte, pane, nikdy nesní­
žím !”

“Bože, bože, je to žena! A já tam 
nesmím, sic je z toho ostuda a duel,” 
vzdychal Šafránek.

“Ach, milostivá----máte prav­
du ! Můžete-li odpustit — odpusťte 
------- . Odejdu odtud — navždycky! 
Nikdy již mne neuvidíte — —”

“Ale, dětino, proč byste odcházel, 
vy takový, veselý společník. Všichni 
vás zde mají rádi------- ”

“Všichni, jen vy ne------- ”
“I já jako starší sestra — a můj 

muž — oh, vy nevíte, jaký to je do­
brák — vás má také rád!”

“No, dobrý osel jsem, to je pravda, 
ale abych ho měl cú moc rád-------” 
broukal Hyacint.

“Vidíte a já se proti němu tolik 

prohřešil! Nebudu moci pohlédnout! 
mu do očí------- ”

“Dětino! Snad nemyslíte, že mu 
budu žalovat? Ctnostná žena dovede 
sama ochrániti svou ctnost a nemusí 
svému muži dělati starostí------- ”

“Smím tedy zde zůstati?”
“Ale pro mne, za mne,” s patrným 

pohrdáním odpovídala ctnostná žena, 
odškodňujíc ho ohnivými pohledy, 
jež ovšem pan manžel za křovím vi­
děti nemohl. “Zůstaňte si a hleďte si 
doktorovic Lénynky — —”

“Uj jérgle!” zděsil se pan Hyacint. 
“Ta ho chce příliš krůtě potrestat —”

“Ach, učiním vše, vše — abych za­
pomněl,” odpovídal pan Oskar hla­
sem odsouzence.

“Ale teď jděte — nebo ne, ne — 
— teď půjdu já — a vy až po chvilce 
— má úcta, pane inženýre,” pozdra­
vila hlasem tak rezavým a chladným, 
že to i pana Šafránka zamrazilo, 
“doufám, že jsme dnes spolu napo­
sled mluvili mezi čtyřma očima —”

Bystrý sluch paní Týninky rozez­
nal kroky, pak zarachotilo kamení, 
jako když se něco po kamenitém sva­
hu sype — to pan manžel zalezl dále 
do houští-------Přiskočila k inžený­
ru —. ‘To je pytlík, co?”

Hubička na jednu tvář, hubička na 
druhou a už vážně a důstojně jako 
královna, když jde ke korunovaci, 
odcházela po cestičce k Modřovicům.

* * *

Pan Hyacint Šafránek jakživ neza­
kusil takových “smíšených pocitů”, 
jako v této chvíli. Ta radost, že má 
tak výbornou, ctnostnou ženu, a že 
ten hlupec inženýr Rozhoň u ní tak 
špatně pochodil! Ale ten vztek, že 
nemohl inženýrovi pořádně se vy- 
smáti, poněvadž by to bylo nezbytně 
vedlo k souboji! A ta bolest, že ne­
mohl se tím veřejně pochlubiti, jak 
důstojně a příkladně jeho žena odrá­
žela útoky toho svůdce — tak totiž 
pan Hyacint v duchu skloňoval.

A nechtěl-li se blamovati, nesměl 
ani před ní mluviti, nesměl prozra- 
diti, co vyslechl, aniž by se byl vrhl 
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na inženýra, ač byl by se jí tak rád, 
tak rád odvděčil za její věrnou lásku.

Však to také nevydržel a dělal 
všelijaké narážky doufaje, že se mu 
dostane příležitosti, při které bude 
moci naznačiti, že něco ví, aniž by 
vyznal, co vlastně ví. Ale když paní 
Leontýna jako by nechápala, kam 
měří, vyjel hned druhého dne, když 
ulehali ke spaní, zpříma a začal o 
něm hovor.

“Prosím tě, děťátko, co se to stalo 
s tím Rozhoněm?”

“S Rozhoněm?” podivila se mladá 
paní, a zdálo se skutečně, že musí se 
rozpomínati, o kom to vlastně je řeč. 
“Prosím tě, Hyacintku, myslíš, že si 
všímám takových mladých pudiví- 
trů? A on má asi oči také spíše pro 
mladé slečinky, než pro stárnoucí 
paničky . . .”

Pan Šafránek něžností se div neroz- 
plynul.

“Poslouchala, kočičko, řekne-li je­
ště něco o stárnoucích paničkách, pak 
ji opravdu plácnu. Či snad ji inženýr 
něčím takovým urazil? Choval se k ní 
snad nějak nešetrně?”

“Ten?” zvolala paní Týninka a z 
hlasu jejího vyzněla celá stupnice o- 
povržení a posměchu. Odmlčela se na 
okamžik a pan Hyacint, jenž nadán 
byl od přírody neobyčejným důvti­
pem, což on sám nejlépe věděl, po­
znal ihned, že je v rozpacích, má-li 
mluviti, či ne. Vždyť mohla se po- 
chlubiti svým dvojnásobným vítěz­
stvím. A skutečně, nebyla by to ani 
žena, aby vydržela docela mlčeti.

“Ten?” opakovala a ještě větším 
pohrdáním. “Nevím . . . neláká mne 
to, nestojí mi za to, ale myslím, kdy­
bych chtěla, ještě dnes by se přede 
mnou svíjel v prachu . . .”

“Cože?” zvolal Štěpánek, stavě se 
užaslým tak dovedně, že by to v 
něm nikdo byl nehledal, a i sama pa­
ní Týny se podivila té jeho mazano­
sti. “Opravdu?”

Nu, počkej, myslila si. Hraješ ty 
dobře svou komedii, zahraji ti já je­
ště lépe. A Šafránek ihned vypozoro­
val, kterak se ctnostná jeho žena 

zalekla, že snad příliš mnoho prozra­
dila.
. “Ale ne, ne,” omouvala změněným 
hlasem. “Já jen tak, abych tě trochu 
poškádlila. Tys takový ... no, ani 
trochu žárlivý, jako bych skutečně 
už byla nadobro odkvetlá ... ty, 
ošklivý! Ostatně, abys věděl, možné 
je i to, co jsem povídala. To víš, my 
ženy, komu chceme očima poplést 
hlavu, tomu ji také popleteme . . .”

A podívala se na svého Hyacintka 
tak, že opravdu se mu rozkoší hlava 
popletla, a on snad ani cestu ke své 
posteli nenašel. A bylo štěstím, že 
pak už mnoho nemluvili, sice byl by 
snad přece prozradil, co ví, neboť 
je známo, že některým mužům —■ 
ale těch je ovšem úžasně malé pro­
cento — je stejně těžko mlčeti jako 
ženám. Leč panu Šafránkovi nešla s 
mysli inženýrova pohrůžka soubojem 
a on byl zásadním nepřítelem ta­
kového zastaralého rytířského vyrov­
návání sporů.

* * ♦

Uplynulo několik dnů a pan Hya­
cint strávil historii o věrnosti své 
manželky tak, že mu již žádných ža­
ludečních, ani jiných obtíží nedělala. 
Nasbíralť zatím hojně klepů o ne­
věře paniček jiných mužů, a to mu 
dělalo náramně dobře.

Byltě pan Šafránek, což zajisté u 
mužů je velmi vzácnou výjimkou, ve­
likým přítelem roznášení zaručených 
i nezaručených zpráv, takže ho v Mo- 
dřovicích všeobecně nazývali nepla­
ceným a nezodpovědným redakto­
rem místní “chronique scandaleuse.”

Kde se co šustlo, co nikdo nevěděl, 
pan Šafránek to věděl jistě. Ba on 
věděl i takové věci, jež se vůbec ne­
staly. A dovedl všecko vypravovati 
tak neviňoučký a při své, dosti veli­
ké obmezenosti tak rafinovaně, že by 
ho byl nikdo nikdy ani žalovati ne­
mohl, poněvadž on jité neřekl nic 
zlého a ještě méně tím myslil.

Vedle roznášení klepů bylo druhou 
náruživostí jeho jich vypátrání. Kdy­
by byl neměl pan Šafránek pár do- 
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mû, mohl si zaříditi soukromý de­
tektivní ústav a v několika letech 
byl by si k několika domům pomohl. 
Celé dny bylo ho viděti šmejdit po 
pěšinkách a lesních zákoutích kolem 
Modřovic, nebo zas točil se kolem ci­
zích dveří a naslouchal, nebo něja­
kým způsobem vyzvídal, co se děje 
v domácnostech a co v nitru jiných 
lidí.

A bylo na něm až příliš patrno, 
jak byl šťasten, když se někde něco 
strhlo, ať to již byl nepatrný rodin­
ný skandálek nebo třeba opravdové 
neštěstí.

Byl pan Hyacint, ač takto na oko 
dobrák, že by ho byl každý koupil, 
uvnitř člověk hodně zlomyslný, a no­
ta bene zlomyslný bez příčiny, pro­
tože mu jistě nikdy nikdo vědomě 
tak krůtě neublížil, aby se byl za to 
směl mstíti všem lidem.

Tuto krásnou vlastnost jeho znala 
ostatně i jeho paní, avšak poněvadž 
ani ona nebyla o mnoho lepší a jako 
většina žen jejího druhu byla časem 
ráda malicherně škodolibá, nevyklá­
dala mu to ve zlé.

Ale nebudeme se obírati psycholo­
gickými rozbory těchto dvou šle­
chetných duší, už proto ne, že to v 
humoreskách ani není zvykem, a po­
víme raději, co se tedy přihodilo o 
několik dnů později.

Toho dne, zanechav svou paní v re­
staurační zahradě v živé zábavě s 
četnou společností, vydal se pan Hya­
cint na obvyklou svou toulku po le­
sích a parcích, jichž bylo v nejbliž- 
ším okolí Modřovic hojně. — Zdá- 
loť se mu dávno již, že paní stavite- 
lová, již zde nazývali všeobecně “dru­
há Carmen”, má nějaké tajné spády, 
jež vypátrati učinil si on pro několik 
dnů svým životním úkolem.

Ale proběhal celé vůkolí, pokud 
se na ně jeho podezření mohlo vzta- 
hovati, leč nenašel ničeho. Unaven 
a rozmrzelý vracel se již k večeru 
do Modřovic ztracenou pěšinkou, kam 
nezabloudil nikdy nikdo leda mi­
lenci, již nechtěli býti větrem obtěžo­
váni a to ostatní chtěli si pověděti v 
nedaleké lesní jeskyňce.

Šafránek kráčel zamyšlen a trochu 
i mrzut lesní tišinou, když v tom vy­
razí mu vstříc -— paní — Leotý- 
na-------

“Ach, ty, ty,” zvolala a radostně 
vrhla se k němu. “To jsem se tě na- 
hledala------- ”

Vyvalil na ni oči a pak se roz­
hlédl. “Ty? Tys mne hledala?”

“Nu ovšem, řekli mi, žes šel v tu­
to stranu, a — poslyš, na co jsem při 
tom přišla-------” pokračovala přitlu­
meně, ale s výrazem hrozného pohor­
šení. ------- “Ten zpustlík, ten inže­
nýr Rozhoň------- ”

“Nu, co je s ním zas?” vyhrkl pan 
Hyacint.

“Zas? Což už s ním něco bylo?” 
ptala se paní Leotýnka udiveně.

“A tak — ovšem, ovšem-- -Co 
je tedy?”

“Tady — no, však musíme jít 
okolo! Sama jsem nechtěla, ale teď 
půjdeme.”

“Co je? Co je? Obtěžoval tě 
snad?”

“Mne?” a paní Leotýna se zatvá­
řila jako uražená královna. “Cnost- 
ná žena dovede již takové zpustlíky 
držet na slušnou dištanc-------”

“Nu, co tedy je?” hořel dychti­
vostí pan Hyacint, vida, že tu jde o 
cizí ostudu.

“Jen pojď, pojď! Tam je uvdíš — 
—” táhla ho paní.

“AJe koho? Koho? Aby z toho ně­
co nebylo------- —”

“Nic z toho nebude. — Ti jsou opa­
trní ------- ”

“Rozhoň — vím, ale ona? Kdo je 
tam s ním?”

“No, ona — ona,” ctnostná žena 
nemohla se honem rozpomenouti, ko­
ho by mohla jmenovati.

‘Cože? Snad ne Carmen?” zajásal 
Šafránek.

“Ano, Carmen —■ Carmen,” chopila 
se toho živě paní.

“Pojď, pozdravíme je . . .” spěchal 
Šafránek škodolibě, těše se na roz­
paky inženýrovy.

“Blázníš? Pozná to, že naschvál 
a ještě by tě třeba vyzval na sou­
boj.”
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“Eh, což souboj,” mávl furiantsky 
rukou, nepochybně při vzpomínce, 
kolik soků svých již postřílel nebo 
všelijak zmrzačil. “Ale ostuda by z 
toho mohla být. To máš pravdu! Pojď 
me tedy hezky tiše kolem; snad spíš 
něco uvidíme.”

A plížili se oba tiše lesní pěšinou 
kolem umělé jeskyně, vybudované z 
balvanů a cihel, pokrytých mechem. 
Houštinou bylo tam špatně viděti, 
ale přes to bylo patrno, že v jesky­
ni již nikdo není.

“Nejsou tam,” zašeptal on zklama­
ně.

“Ale jak pak ne? Což nevidíš?” 
mrzutě ptala se ona. “Teď slézají na 
skalní stráň, poběhnou dolem a tam 
se rozejdou . . .”

“Ah, skutečně! Teď poznávám je­
ho klobouk. Ale ona?”

“Ona! Vpravo od něho .. . Což ne­
vidíš tu koketu?”

Pan Hyacint sice neviděl žádné ko­
kety, ale když to tvrdila jeho vzorná 
ženuška, netroufal si neviděti.

“Na mou duši, je to ona! Kdo by to 
byl řekl? Je to skandál! Ten osel 
stavitel! Ani ženu ohlídat si nedove- 
de. A ten světák Rozhoň!”

“Eh, ten, ten . . .” paní Týninka 
ani nevěděla jakým parlamentním vý­
razem by projevila celou hloubku 
svého opovržení. “Je to ničema, ten 
pan inženýr . . .” rozhodla konečné.

“Hm, v tomhle je přece jen tro­
chu ženské řevnivosti,” řekl si v du­
chu Šafránek, jenž byl znamenitým 
znalcem žen a vždycky všecko hned 
prokoukl. “Ale ty zrovna jako bys jí 
záviděla?” nemohl si odepříti žertík.

“To bych jí měla co závidět,” ba- 
gatelisovala paní Týny, ale hned jak­
si roztouženě dodala : ‘Což myslíš, že 
žena, jež má dobrého, věrného mu­
že, zatouží po jiném? To špatně znáš 
ženské srdce.”

Pan Hyacint se blaženě usmíval, 
ale poněvadž ještě lépe než ženské 
srdce znal věrnost, svrběla ho při 
tom zalichocení jaksi kůže za ušima. 
Proto byl rád, když hovor zase obrá­
til se jinam.

“Myslíš, kdyby Carmen nevěděla, 

že ji muž klame, že by mohla takhle 
jednat?”

“Hm, to je pravda,” ochotně svěd­
čil dobře vychovaný manžel, leč v 
tom již ozvalo se v něm svědomí. 
“Ale poslyš, kočičko, vždyť o stavi­
teli Štenýřovi posud nebylo nic sly- 
šeti. Tomu se přece smějí, že nemá 
pro nic jiného smyslu než pro svoje 
rozpočty. Ten má hlavu plnou plá­
nů . .

“Ano, hlavu . . . ale srdce?”
“No víš, to já bych přece také ně­

co věděl! Já přece • . .”
“Ty víš všecko, viď ty! Ale eo o 

pánech víš, to tak snadno neprozra­
díš, poněvadž v tom jste všichni stej­
ní . . .”

“Ale dovol, Týninko,” bránil se 
pan Hyacint, jemuž ten hovor začí­
nal býti nepohodlným. “Přece mne 
nebudeš porovnávat! s jinými?”

“To zrovna ne, ale vím, že držíte 
všichni dohromady a že i ten nej­
lepší kryje toho nejhoršího. Ale teď 
už pojďme domů . . .”

Šafránek byl rád, že tím nejlepším 
může býti on a za tu cenu by byl 
přítele Štenýře ochotně uznal “nej- 
horším”.

‘Pojďme, pojďme,” svolovai o- 
chotné. “Pro dnešek jsme viděli dost. 
Uj jégTle, tohle bude zas jednou . . .”

“Co bude? Nic nebude!” obořila se 
na něj paní Týninka s přísností, již 
by v ní zas byl nikdo nehledal. ‘To 
ti povídám, ani slovem ať nic nepro­
zradíš! Považ, co by z toho bylo! Ne- 
zastřelí-li tě stavitel, zastřelí tě ten 
— ten světák. A co bych já nešťast­
ná pak . . .”

Paní Týninka se úzkostí o svého 
šlechetného muže div nerozplakala, 
a pan Hyacint přisahal při všem, co 
mu sváto, že tedy bude mlčet jako 
hrob. * * *

Ještě nikdy žádného smrtelníka 
od dob krále Midáse, co měl ty dlou­
hé uši, netížilo tak vědomí, že ví ně­
co, co jiní nevědí, a on prozradit! ne­
smí, jako tížila pana Šafránka skan­
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dální historka paní Carmen a toho 
protivy Rozhoně.

Jak toho chlapa — jinak ho v du­
chu nenazval — nenáviděl! Vždyť 
ho chtěl zatřelit a zastřelil by ho ji­
stě, aby se zmocnil jeho ženy. Jediné, 
co ho s ním smiřovalo, bylo, že vy­
vedl tu historii tomu protivovi stavi­
teli, o němž nedalo se vlastně říci nic 
špatného, což je vždycky mrzutá věc. 
A že svedl tu — tu protivnou Carmen, 
jejíž černé oči i pana Šafránka tolik 
píchaly, že kdysi sám odvážil se k ja­
kémusi tak trochu útoku, při němž 
však byl hanebně odražen.

Je tedy přece ještě trochu sprave­
dlnosti na světě, myslil si. Došlo na 
ni, na tu hrdopyšku, jež jeho — ma­
jitele domů, odbyla jako studentka, 
a teď — heč, teď se stala hříčkou 
toho světáka, jenž se jí brzy nabaží 
a zas ji nechá.

Ale ne, ne, přece jen není žádné 
spravedlnosti na světě, neboť jinak 
nesmělo by býti dopřáno toto vítěz­
ství nad krásnou ženou tomuto — 
tomuto ničemovi. — — A ten hlu- 
pec, ten stavitel Štenýř by musil zvě- 
děti, jak trestuhodně hloupý a dů­
věřivý byl, když spoléhal na ctnost 
své ženy.

Pan Hyacint Šafránek se nad ve­
škerou tou nespravedlností osudu v 
pravém slova smyslu div neutrápil. 
Chodil jako tělo bez duše, hryže se 
se svým tajemstvím a div že je ne­
svěřoval aspoň vrbám u potoka a že, 
nemaje po ruce ochotných uší, jimž 
by je byl směl šeptati, nešeptal je 
aspoň do dvířek u kamen nebo něja­
kého jiného otvoru v domácnosti.

Jediné strach před skandálem brá­
nil mu, aby nevyvolal skandál, po 
němž tolik toužil. Ten strach ovšem 
platil souboji, jenž hrozil mu v pří­
padě usvědčení inženýra od tohoto, 
a v případě neusvědčení od obou, to­
tiž od inžnýra i od stavitele.

“Počkáme, až budeme vědět víc a 
až se nahodí příležitost,” potěšil se, 
zaťal zuby a čekal. Ale nečekal o- 
všem nečinně, nýbrž staral se, šmej­
dil, šukal •— sháněl materiál proti 
inženýru a svůdné paní stavitelově.

Ale ti dva, jako by věděli, že 
jsou střeženi, druh druha si ani ne­
všimli a chovali se k sobě ve společ­
nosti zdvořile sice, ale jinak přece 
jako lidé, již jsou si naprosto lho­
stejni.

“Oh, miláčkové — vy jste mazaní, 
ale já, já jsem ještě chytřejší,” my­
slil si Šafránek — a čekal dál.

Věděl, že přijde vhodná chvíle — 
— a ona skutečně přišla.

• * *

Jednoho dne — stavitel byl právě 
v Praze, kdež měl jakousi dlouho 
trvající magistrátní komisi, všiml si 
Šafránek, že paní Carmen sama za­
toulala se na pěšinku k lesu vedoucí 
a po chvilce že na jiné pěšince zmi­
zel — také sám a sám — inženýr 
Rozhoň.

Veselá společnost, jež v zahradní 
restauraci bavila se právě duchapl­
nou hrou, zvanou “plumzok”, si toho 
nepovšimla, nebo povšimnouti nechtě­
la, ale pan Hyacint byl hned doma.

“Aha, teď to mám!” zvolal, ovšem 
že jen v duchu. “Teď pomstím uráž­
ku své ženy, pomstím svůj strach z 
duelu, zachráním čest svého přítele 
stavitele, jemuž udělám raději dřív 
trochu ostudy, než z toho bude ostu­
da větší — zkrátka — udělám tolik 
dobrého, co se jen na tak malé mí­
sto, jako Modřovice, vejde------- ”

Věděl, že obě ty pěšinky scházejí se 
nahoře v lese na jednom z těch útul­
ných místeček jakoby stvořených k 
milování. Bylo takových místeček, o 
nichž by pražské matriky mohly vy­
pravovat divý, v okolí Modřovic mno­
ho, ale toto bylo nejpěknější, poně­
vadž kromě oněch dvou pěšin nebylo 
z něho vyváznutí. Kdo tam byl, byl 
zajat — ač nechtěl-li skočit se skály 
do rybníka, kde nebylo žádné vo­
dy, ale za to po krk bahna-----------

Šafránek měl plán ihned pohoto­
vě. Namluví něco společnosti a pove­
de ji do lesa — rozděleně — pány 
po jedné, dámy pošle po druhé pěši­
ně — a to ostatní — to se již najde. 
— Ale právě když chtěl šlechetný 
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úmysl svůj uskutečnit, přijel neočeká­
vaně — stavitel Štenýř.

Jaká to trefa! To bylo ještě více, 
než si Šafránek troufal přáti.

“Příteli, kamaráde — co že se vra­
cíš tak brzy?”

“Komise odřeknuta — spěchal jsem 
tedy domů------- A má žena?” Pan 
stavitel bloudil okem po zahradě.

“Milostivá šla někam do lesa--- ” 
nadhodil Šafránek-------

“Ah — s tvou paní? Nevidím ji 
zde —”

Toho si Šafránek posud nevšiml. 
“Ah ne, ne ! Má žena šla asi do po­
koje upravit si toaletu — právě teď 
jsem ji tu viděl —”

“A má žena? Nevíš, v kterou stra­
nu šla?”

“Nu, myslím v tuto — Ale snad? 
Co by ses obtěžoval------- Pojď, vy­
pijeme skleničku!”

Stavitel podíval se na “přítele” po 
straně. “Ten chlap se mi nějak divně 
tváří! Co by tohle bylo?”

“Půjdu za ženou,” rozhodl se. “Rád 
bych jí cosi------------ ” A již zamě­
řil k lesu------- a Šafránek, třesa se 
radostí, že věc tak dobře se daří — 
spěchal za ním-----------

Eh, tohle bude skandálek — tohle 
bude něco ! Ať už si ho inženýr tře­
ba vyzve! Vzal to čert. Jednoduše 
odjede asi na půl roku někam dale­
ko, kam by Rozhoň za ním ne­
mohl -------—

“Slyš, kamaráde — — Františku, 
měj rozum”, jal se domlouvat Štený- 
ři. “Víš, žena je křehký tvor — a 
když je muž pokročilejšího věku, mu­
sí mladé žínce konečné něco přehléd­
nout! —

“Člověče, co to blábolíš?” obrátil 
se k němu Štenýř, v jehož hlavě po­
čínalo se rozednívati. “O kom to 
mluvíš?”

“Já? O nikom! Já jen tak všeo­
becně —”

“O své paní tedy také? Ty po­
kročilý věk------- ”

“Ach, dovol! Má žena je vzor věr­
nosti. Také se o ni ten lump pokoušel 
— ale ta ho hnala------- ”

“Který lump — kdo, kdo? Mluv!”

Panu Šafránkovi už začínalo z té 
věci býti trochu horko. Kozel mu 
napískal, že se do toho pletl. Teď 
ho držel stavitel jednou rukou za 
rameno, druhou za prsa a divokýma 
očima jako by mu do čela díry chtěl 
vrtat. Těžko tu bylo nemluvit. Mlu­
vil tedy, ač to bylo proti jeho zá­
sadám opatrnosti.

“Kdo by to mohl býti? To víš — 
— inženýr------- ”

“Rozhoň? Není možno! Takové pa­
doušství mně, jenž jsem mu byl pří­
telem, druhým otcem? V mé kan­
celáři prodělal praksi------- ”

“Hm, vidíš — a tys byl tak neopa­
trný, že jsi ho zval i do domu-------”

“Ale dovol, přece nejsme Turci?” 
“Ach, můj milý — ženy jsou křeh­

ká stvoření a ne každý má to ště­
stí jako já s Týninkou!”

Stavitel, jemuž blýsklo hlavou, le­
dacos, co se tak vypravovalo, pohlé­
dl na něj pohrdavě. Ale vzpamato­
vav se a pomysliv na svou situaci, 
pochopil, že nemá příčiny nad něj 
se vyvyšovati.

“A ty pravíš, že on? — Viděl jsi 
je?”

“Před malou půlhodinkou — on 
tudy — ona tamtudy — šli na dosta­
veníčko !”

“Šafránku, Hyacinte — —" sta­
vitel si hmátl bezděky po náprsní 
kapse — “Jestli jsi mne oklamal, bu­
de zle s tebou, ne-li, zle bude 8 ni­
mi -------”

Hrůza šla z něho a všecka ta hrů­
za jako by se Šafránkovi vrážela do 
nohou. Pot počal se mu řinouti s čela. 
“No, dál už nemusím,” vytáčel se. 
“Ty už trefíš sám —”

“Ne, ne — chci míti svědka, příte­
le — ty půjdeš se mnou!”------- a 
držel ho železnou pravicí za rame­
no.

“Ten “přítel” Šafránkovi dodal 
trochu kuráže. No, skandálek bude 
povedený a on to dostane “k vidění” 
z první ruky. Ovšem mohlo by to i 
zle dopadnout — kdyby nic nenašli. 
Stavitel je “krobián” — — Nějaký 
pohlavek mohl by mu uštědřiti, no —
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ale — konečně něco riskovat se mu­
sí —

“Víš, příteli Františku----snad 
je to pouhá domněnka! Snadno-li by 
člověk neukřivdil? Já bych ti radil 
k opatrnosti------- ”

“Ne, ne, nic ty mi neraď----Já 
už budu vědět! Ostatně teď teprve se 
mi rozjasňuje. Teď teprve ledacos 
chápu! Já byl osel, veliký osel —”

“Vidíš, to jsem si už dávno také 
myslil------- ”

“Co sis myslil? O mně či o sobě?”
“O sobě? Dovol, Františku — do­

vol! Má žena------- Víš, kamaráde, 
všecku úctu k tobě------- tebe já ctím 
i v tom neštěstí, ale — odpusť musím 
tě prosit, abys mou ženu nesrovná­
val ------- ”

“Zadrž ! Posud nic nevíme — a 
má žena!”

“Ale dovol — a neškrť mne ! To­
hle má člověk za upřímně míněnou 
přátelskou službu? Sám jsi přece 
řekl, že osel . . . Když osel, tak 
osel . .

“No, nechrne toho osla a pojďme, 
ať nepřijdeme pozdě!” vzdychl sta­
vitel a stále drže přítele za rameno, 
aby mu neutekl, dal se zas na pochod.

“No, přijdeme-li pozdě, to na věci 
nic nezmění. Není to poprvé,” vyžva- 
tlal Šafránek, jemuž trochu otrnulo, 
takže nedovedl smlčeti, co věděl.

“Jak že? Ty víš? Už tedy dříve? 
A to’s přítel? To’s nemohl mluviti už 
dávno?”

“Já, Františku, abych upřímně ře­
kl, já je viděl spolu jen jednou — 
tam v lese nad splavem, víš?”

“Byli tam spolu? V jeskyňce? Mlu­
vili spolu, či co? No, mluv, mluv, 
člověče, což nevidíš, jak mi je?”

“Abych upřímně řekl, Františ­
ku . . škrtil Šafránek. “Já vlastně 
nic . . . Má žena je viděla. Já jen, 
když odcházeli, ale to ve vší počest­
nosti . . . Totiž myslím, že lezli dolů 
po stráni . .

Ubožák stavitel popadl se oběma 
rukama za hlavu a ani si nepovšiml 
že mu při tom spadl klobouk.

“Opanuj se, Františku, opanuj! 
Buď muž,” těšil ho Hyacint, sám 

rozčilen tak, že ma nasazoval klo­
bouk mašlí na pravou stranu. “To 
víš, žena je křehký tvor!”

“Když křehký, tak ho touhle pěstí 
rozbiji! A jeho, toho padoucha . . 
a stavitel sáhl zase na kapsu.

“A Ježíš Marjá!” lekl se pan Ša­
fránek. “Tohle bude skandálek! 
Vždyť on má v kapse revolver nebo 
co . .

Šli chvilku mlčky podle sebe. Měli 
už nedaleko k osudnému místu. Ša­
fránek třásl se nedočkavostí a stra­
chem, poněvadž od slyšení věděl, že 
s revolvery nejsou žádné žerty. Sta­
vitel byl bez sebe lítostí a vztekem. 
Zatínal zuby a přes tu chvíli ohma­
tával kapsu, je-li tam ten revolver 
ještě.

Byli již nedaleko lesního útulku. 
Pěšinka vedla tu po měkkém mechu, 
jenž tlumil kroky. Kráčeli pomalu, 
jen co noha nohu mine, poněvadž 
stavitel musil Šafránka, jehož držel 
za rameno, násilně strkati před sebou.

Jen deset, dvanáct kroků dělilo je 
od neblahého místa, jež mělo za 
chvilku státi se jevištěm hrozného 
krveprolití.

Šafránek přes to, že těšil se na 
skandálek jako malé dítě na sladkou 
kaši, přece jen ztrnul, když stavitel 
pravicí dobyl z náprsní kapsy revol­
ver. Hrozná zbraň, takový zabiják na 
půl tuctu lidí, zablýskla se v ruce 
mstitele své cti.

“Š’Marjá-Josef, do čeho jsem se 
to já zamíchal?” myslil si Šafránek. 
“Kam jsem to lezl? Dá-li jim po 
dvou, zbude jedna pro něho, pro blá­
zna a poslední pro mne, abych to 
neprozradil ... A co k čertu s sebou 
tahá po kapsách takovéhle hračky? 
Vždyť je to o nemoc . .

Takové a podobné úvahy hemžily 
se Šafránkovi hlavou. Potil se, byl by 
rád utekl, ale, ač ho stavitel již pu­
stil, nemohl s místa. Nohy jako by 
mu byly do země vrostly ... a snad 
se i bál, že by ten blázen střelil za 
ním.

Ne lip, ba spíše hůř bylo ubohému 
staviteli. Oddychoval jako lokomoti­
va před velikým kopcem. Bylo vidě­
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ti, že sám se hrozí toho okamžiku 
tím více, že nebylo již pochybnosti o 
zradě jeho ženy. V besídce byl muž, 
byly již patrny obrysy ... a vedle 
něho či snad docela na jeho klíně, 
v jeho náručí žena . . . žena . . . jeho 
žena . . .

Konečně se stavitel odhodlal. Po­
zvedl ruku s revolverem, pokročil 
vpřed, pak stanul . . . vytřeštil oči 
... a obrátiv se k Šafránkovi, vyrazil 
ze sebe hrozný skřek, podobný ryku 
nočního ptáka, smíchu šílence . . . 
a bůhví čemu ještě . . .

“Zbláznil se, chudák . . .” my­
slil si Šafránek útrpně.

“Tu máš ... tu máš — jdi tam ty!” 
zvolal Štenýř, vrazil mu revolver do 
ruky a strčil ho směrem k besídce.

Pan Hyacint v tom hrozném oka­
mžiku nezapomněl na fysikální zákon 
o setrvačnosti, nýbrž bezděky pokro­
čil ještě dále. A teď ztrnul on . . .

V besídce s Rozhoněm seděla jeho 
žena . . .

Vlastně už neseděli, neboť Štený- 
řův smích je vyplašil. Vyskočili a 
teď zděšeně se dívali, co se to děje.

“Týny! Bídníku!” zvolal hlasem, 
jenž nevzbuzoval hrůzu, nýbrž spíše 
byl projevem hrůzy, neboť se zdálo, 
že jeho majitel se něčím dáví. Vzpo­
mněl si, že drží revolver, ale za nic na 
světě byl by nedovedl pozvednouti 
ruku, jež visela mu bezvládně po bo­
ku. A tu pojat, šíleným vztekem stří­
lel .. . střílel a střílel ... a rána za 
ranou bouchaly do země vedle jeho 
nohou, až mu palce obrněly.

“Muži! Hyacintku! Blázníš?” vzpa 
matovala se paní Týninka.

“Zpátky, bídnice!” vzkřikl Šafrá­
nek dle románu, a aby neztropil větší 
neštěstí, střílel, střílel a střílel dál —

“Pane Šafránku! Račte dovolit — 
—” jektal inženýr, jemuž při této 
kanonádě bylo přece nevolno — —

“Pryč, pryč, bídníče!” chraptě Ša­
fránek, jehož celý vztek vyléval se 
do slov “bídnice, bídníče!” — “Pryč 
— ono to střílí furt------- ”

Ale revolver už nestřílel — bylo 
po šesti ranách na štěstí, neboť teď 
teprve pustilo Šafránka to ochrnutí 

a on mohl zvednout! ruku se smrtící, 
ale už ne smrtonosnou zbraní.

Inženýr, spatřiv revolver ve výši, 
vyletěl z besídky — proklouzl kolem 
Šafránka a hnal se pryč kol stavite­
le Štenýře. Ten pozvedl ruku, maje 
tisíc chutí vsaditi mu pohlavek, ale 
všech tisíc chutí přišlo nazmar rych­
lostí inženýrovou.

Zatím pan Šafránek, pod nímž se 
země, celá rostřílená šesti ranami, 
patrně chvěla, podlehl rozčilení — 
a pustil revolver. Po hrdinném zá­
chvatu následovalo ochabnutí. Snad 
by byl padl i on k zemi, kdyby se 
k němu byla nevrhla paní Týninka.

“Muži, mužíčku! Co děláš? Bláz­
níš?” volala, chopivši ho do náručí 
-------Revolveru se už nebála a vědě­
la, když inženýr unikl, že teď také 
ona najde, kudy ven-------

“Ach, Týny, Týny! Jdi pryč ode 
mne,” už méně tragicky a zcela jinak 
než v románech hekal Šafránek.

“Ty blázínku! Co pak nechápeš?” 
durdila se roztomile paní Leontýna. 
“Takovouhle ostudu vyvedeš — a víš 
přece-------”

“No, já už jdu--- Jsem zde zby­
tečný,” řekl stavitel a zvedl revol­
ver. “Ale my si spolu ještě promluví­
me, pane Šafránku !”

Pan Hyacint Šafránek vzpamato­
val se dokonale, teprve když Štenýř 
zmizel.

“Což to nechápeš?” teď opravdu 
uraženě pustila se do něho paní Týny. 
“Víš přece, že ten blázen — že za ní, 
za Carmen-------Já ho zde náhodou 
našla — čekal asi na ni . . .”

“Ano, ano-------to asi na ni--------”
“Ovšem že na ni! A já, jako řád­

ná žena, já jako žena přítele jejího 
muže — rozumíš přece — —”

“No, začínám, začínám,” jasnila 
se dobrácká tvář pana Šafránka.

“No, vidíš! Já mu to rozmlouvala 
------- To mne stálo práce — — A 
teď ty sem přijdeš a ztropíš takový 
Drinopol!-------Pochopíš přece--------  
Takováhle ostuda — a vlastní muž 
------- Ani hodinu zde nezůstanu —”

* • •
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Pochopil i pan Šafránek, Jenž byl 
už zase plně přesvědčen o věrnosti 
a jiných ctnostech své ženušky, že 
z toho bude ostuda a vedle toho i 
jiné “rovnání’ se stavitelem.

Tiše vrátili se do svého hotelu — 
a za hodinu nato nebylo po nich v 
Modřovicích ani památky.

Pan inženýr, jehož zavazadla ne­
byla veliká, zmizel o třicet minut 
dříve někam na sever, a pan Šafrá­

nek s věrnou chotí odjel na rok ně­
kam na jih, aby zapomněli na hroz­
nou situaci, do níž se věrná choť do­
stala svou přílišnou horlivostí. Že 
v horlivosti inženýru i na klín sedla, 
toho se šťastný manžel nikdy nedo­
zvěděl, poněvadž o tom nevěděla ani 
modřovická fáma.

Bylť stavitel Štenýř skutečně ka­
valír — a uměl mlčeti

Hrady a zámky karlovarského kraje
Karlovarský kraj zabírá především povodí horní Ohře od Chebu až 

k Chomutovu, tedy v podstatě staré Loketsko a Chebsko, jehož jádro při­
padlo k české koruně až za Jana Lucemburského v první polovině 14. sto­
letí. Jeho nejstarší hrady tedy k Čechám nepatřily; to platí především 
o samotné chebské falci, která již svou disposicí prozrazuje, že jde o útvar 
cizí našemu prostředí. Na někdejším slovanském hradišti, jehož původní 
hřbitov byl vykopán, vznikla v době Friedricha Barbarosy v druhé polo­
vině 12. století rozlehlá fale, skládající se z t. zv. Černé věže, podélného 
paláce a kaple, a vybudovaná románským slohem, jakým se tou dobou 
stavělo na horním Rýně.

Kde v tomto kraji probíhaly nej starší hranice země, ukazuje ještě 
poloha hradiště Kynšperku i hradu Kynžvartu, které se připomínají již 
ve 13. století. Mnohem známější jsou hrady, které leží při vstupu do přiro­
zené soutěžky, již tvoří Ohře před městem Kadaní: je to Perštejn (první 
polovina 14. století), Egerberk (nyní Šumná, dokončen 1435), oblíbené 
zejména romantickými veduisty. Ti zachytili i další hrady karlovarského 
kraje: hrad loketský, který už ve 13. století nahradil románské hradiště 
Sedlec, i na čedičových skalách umístěnou Andělskou Varů do Prahy. 
NejZachovalejší je hrad v Bečově (založen pány z Oseká), jehož kaple 
má cenné fresky z druhé poloviny 14. století; v jeho starém paláci, rozší­
řeném po r. 1500 za Jana Pfluga z Rabštejna, zachovala se ještě celá řada 
goticko-renesančních portálů a arkýřů. Významnějších renesančních zám­
ků na Karlovarsku není — příkladem drobné tvrze je na př. Žďár u Dou- 
pova —, zato raní barok vytvořil tu zajímavý letohrádek v zahradě ostrov­
ského zámku, jenž je zbytkem rozsáhlé disposice, známé ze starých rytin 
a budované pro sasko-lauenburské vévody. Na sklonku 17. století vznikla 
pak majestátní dominanta zámku na Válči, která spolu s tamními kostely 
vytváří celý krajinný prostor, přetvořený podle projektu barokního archi­
tekta. Černínská stavební činnost přivedla i sem vynikající architekty; 
za účasti G. Alliprandiho a F. M. Kaňky vznikly během 18. století zámky 
v Petrohradě a Krásném Dvoře, representuj ící osový útvar prostorově řeše­
ného zámku vrcholného baroka, který doplňují rozlehlé parky, prostírající 
se daleko do krajiny. Do volné přírody byl postaven i lovecký zámeček ze 
sklonku barokního období Sv. Hubert u Jesenice, jehož centrální poloze se 
tu podřizuje rozdělení celého lesního revíru.

Ducha předbřeznové doby vyjadřuje Kynžvart, sídlo kancléře Metter- 
nicha, který byl postaven podle plánů architekta P. Nobileho v letech 
1833 — 1839 na samém konci empiru a jenž pozvolna přechází do neore­
nesančního eklekticismu. Záliba romantické doby pro výtvarné formy 
středověku dala vznik přestavbě středověkého Hauenštejnu, Chýše a thu- 
novského zámečku v Kláštere! nad Ohří (1856), v jehož prostorách je 
dnes museum českého porcelánu.
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Bezcitné srdce
Historická povídka od Petra Dejmka

I.

PRVNÍHO ČERVENCE 
r.1638 v Břežanech 
obyvatelé už od boží­
ho rána klečeli na ko­
lenou a vroucně se k 
Bohu modlili. A teď 
slunce volně již se 

klonilo k západu. Od Prahy přes tu 
chvíli zahoukla rána nebo dvě i více 
najednou, až okna ve vísce se otřá­
sala — a je odtud do Prahy přes ně­
kolik mil — země jako by se až v 
nej vnitřnějších útrobách chvěla — 
tak z hluboká to dunělo — obyvate­
lům klidné jindy vesničky zdálo se, 
jako by nastával soudný den, jakoby 
se skály Vyšehradské bořily a starý 
Žižkov s Petřínem jako by se řítily 
do vltavské kotliny, aby ji srovnaly 
s okolím, aby zatarasily cestu stří- 
bropěnným vlnám vltavským.

To Banér bombardoval toho dne 
Prahu.

A lidé v Břežanech na holé zemi 
klečeli, ruce k nebesům vzpínali a 
ustrašené hlasy v prosbě k Bohu po­
zdvihovali :

“. . . abys králům a knížatům kře­
sťanským pokoj a svornost uděliti 
ráčil.”

“. . . abys nás samých v své službě 
posilniti a zachovati ráčil.”

A ostatní z toho ne. .upřímnějšího 
srdce přidávali své :

“Tě prosíme, uslyš nás!’
Ale tenkráte Bůh jakoby neslyšel 

těch vroucích modliteb, jako by uza­
vřel sluch svůj hlasům lidským. Od 
Prahy ještě se ozývalo hromové du­
nění, vzduch otřásal se výstřely, ze­
mě chvěla se častěji. Banér se svými 
divokými Švédy jako by chtěl Prahu 
rozstříleti, jako by chtěl už teď spi-

niti věštbu slepého mládence, že cizi­
nec na kamenném mostě Karlově se 
bude ptáti, kde Praha stávala. A až 
by Švédové dobyli Prahy, jako lační 
supové rozlétli by se po vší české 
koruně, po všech městech a dědi­
nách. Když si na tohle obyvatelé bře- 
ženští vzpomněli, hlasů svých ještě 
k úpěnlivější prosbě pozdvihli, aby 
Pán tu divou rotu zahubiti nebo za 
hranice země zahnati ráčil, aby zbra­
ním císařských požehnal a v stálosti 
a srdnatosti je posílil.

Ve statku Žalmanově klečely před 
krucifixem s rukama sepjatýma jen 
selka s dcerou. Sedlák stál u okna a 
s čelem zachmuřeným díval se ven, 
do polí. Vzpomínal si na své lány, na 
nichž vlnily se klasy pšeničné, žitné 
i ječmenové, slibujíce hojnou žeň. 
Kdyby je měla kopyta koňská pošla- 
pati, obilí pocuchati! A vojsko, zvlá­
ště prý to švédské namíří si nejbuj­
nější úrodou. Sedlák Žalman svraštil 
obočí ještě více než prve a ruce se­
vřel v pěst’. Ale za odvrácení váleč­
né pohromy se nemodlil, za živý svět 
nemohl, už od několika let, co všecky 
lepší city z jeho srdce vytlačila sou­
sedská zášť a vzdor. Tím vřelejší 
však byla modlitba ženy jeho a 
dcery.

Žalmova dcerka Bělička sama se 
podobala andělíčku, u něhož za pří­
mluvu orodovala. Ztepilou postavou 
rovnala se štíhlé břízce lesní, hezoun­
ký obličej běloučké alabastrové pleti 
slušel jí roztomilé, na hladkých líč- 
kách rozlita lehounká červeň, jako na 
poupatech růžových, jež v zahradě 
pod okny právě pukala, černé kadeře 
leskly se v bohatých pletencích, hlu­
boké oči svým sálavým leskem až 
omamovaly. Kdo se do nich zadíval, 
až závrať ho pojímala. Věru jako 
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by tato dívčinka nevyrostla ani pod 
střechou doškovou, ale někde v palá­
ci knížecím. Což divu, že byla své 
mateři v trudných dobách tehdejších 
radostí a pýchou jedinou? Často máť 
dlouhým pohledem na ní utkvěla a 
v takovém okamžiku vždy v duchu 
prosila Boha, aby tomuto dítěti po­
přál štěstí a chránil je všech lidských 
útrap. Mohli-li bychom ve zlé vyklá- 
dati matce o svého jedináčka dbalé, 
že hrdostí zazářil vždy její zrak a 
zaleskla se tvář, když viděla dcerku 
svou v pěkných šatech, ve vyšíva­
ném živůtku, s hedvábným šátečkem 
na hlavě do kostela kráčeti? Však i 
cizí lidé se zálibou na ni pohlíželi, a 
když někdy svým zvonivým hláskem 
píseň nějakou zanotovala, až i se za­
stavovali, a mnohý z nich prohodil: 
“Bože, ta holka zpívá jako andílek!” 
A mladí hoši o pouti boleslavské mí­
sto na oltář hleděli na ni, jak skloně­
na klečí a se modlí. Mnohý z nich se 
maně podíval na sochu Panenky Ma­
rie na oltáři a mimoděk zatanulo mu 
na mysli, že to dívčí také nějaká svě­
tice. A když některý z nich po po­
božnosti nemohl své touze odolati a 
rozběhl se k ní, aby ji o tanec požá­
dal, uvázlo mu slovo na rtech, jak 
se jí podíval do hlubokých očí, a ne­
dovedl by o lásce povídati, jako ji­
ným děvčatům ani za nic na světě — 
jako by mu něco hrdlo svíralo! Vždyť 
ani družky jí nemohly záviděti, a to 
už něco znamená!

Sedlák dosud stál zachmuřen u 
okna, a obě ženy dosud se modlily 
za odvrácení všeho zlého. Ale střelba 
neustávala ; přes tu chvíli zachvěl se 
vzduch výstřelem a zaduněla země, 
až okna zařinčela.

Náhle sebou sedlák škubl, a už ta­
ké obě modlitelky zaslechly dusot 
koňských kopyt. Ale než se zdvihly, 
aby se podívaly, co se děje, už ote­
vřely se dvéře a na prahu světnice 
objevil se mladý muž ve vojenském 
hábitě, se zbraní po boku. Byl celý 
uprášen, a tvář měl patrně prudkou 
jízdou zarudlou. Však také už chvat­
ně pokročil do prostřed světnice.

“Dobří lidé, popřejte mi na chvíli 

oddechu, pronásledují mě a Jsou mi v 
patách — poskytněte mi nějakého 
úkrytu . . . pro Boha vás prosím . . ”

Mladý muž oddechoval prudce a 
pravicí chopil se za prsa.

“Nedaleko před vesnicí jsem jim 
spletl stopu, mohou tu být každým 
okamžikem — hospodáři, Běličko!”

“Kdož ví, jaké opletání bychom 
měli, nadarmo tě nestíhají,” zahovo- 
řil teď drsným hlasem Žalman.

“Jsem ve službách císařových, je­
du z Prahy s poselstvím — ale Švé­
dové mě zpozorovali a stíhají mě — 
— smilujte se!”

“Proč nehledáš útulku u svého ta- 
tíka, synu nezdárný?” ostře tázal se 
sedlák, a ďábelský úsměv mu pohrá­
val kolem rtů.

“Vše vám vysvětlím později — 
teď na to není času, mohou tu být 
co chvíli — —”

Však již Bělička přiskočila k mla­
dému muži, ujala ho za ruku a vle­
kouc jej za sebou ku dveřím do ve­
dlejší světničky vedoucím, pobízela 
ho: “Sem, Vojtěchu, semhle. Tady 
tě hned hledat nebudou. A tímhle 
oknem můžeš vyskočit do sadu a od­
tud nepozorovaně prchnout k lesu, 
není dalek. A tyhle schody vedou na 
půdu, tam se můžeš do sena zahra- 
bati, nenajdou tě. A kdyby bylo zle, 
je na půdě žebřík, můžeš se po něm 
pustiti vikýřem dolů.”

“Jak ti to jen odplatím, drahá Bě­
ličko?” šeptal mladý muž a stsiknuv 
jí ručku vyběhl na půdu.

Bělička s temným ruměncem a s 
tlukoucím srdcem vrátila se do svět­
nice.

Však již zase zazvonily na dvoře 
podkovy, tentokráte více koní. Před 
statkem zastavili jezdci koně, seská- 
kali hbitě a hrnuli se do domu.

“Kde máš uprchlíka, sedláče?” vo­
lal lámanou češtinou obrovský Švéd, 
s vytaseným kordem vkročiv spěšně 
do světnice. “V tom hnízdě tady se 
musil někde skrýti, až sem jsme ho 
pronásledovali, a před samou vesnicí 
se pod ním slehla zem — čertův 
chlap. Jářku, sedláče, je tady?”

“Schoval . ,
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"Schoval se vám někde v houští 
nějakém nebo v obilí, pane důstojní­
ku,” vskočila otci do řeči Bělička a 
postavila se před obrovského Švéda, 
podle pěkného kabátce těch ostatních 
důstojníka. “U nás není, vesničkou 
po celý den ani živá duše neprojela. 
Jistě vás oklamal.” A Bělička proseb­
ným zrakem pohlédla na otce. Tomu 
pohledu on neodolal.

"Hezky ti sluší ta smělost, děvčát­
ko,” mumlal důstojník, planoucíma 
očima hltaje lepou postavu Běličči- 
nu ; “ale lépe bys udělala, kdybjrs 
přinesla něco pro vyprahlé naše 
chřtány — už kolik hodin toho chla­
pa stíháme. O vojákovi se domluvíme 
s tvým tatíčkem” — a štípl ji do tvá­
ře. Zapálila se jako planý mák, ale 
mžikem odběhla.

“Tedy neviděl jsi nikoho, sedláče?”
Žalman hned neodpovídal. Císař­

ský posel byl syn jeho úhlavního ne­
přítele, souseda Nekuta. Ďábelská 
zášť našeptávala mu, aby ho Švédům 
vydal a tak sousedovi se pomstil. Ale 
zase kmitla se mu nyní prosebná tvář 
Běliččina. A ona ho zapřela. Musil 
by ji ze lži obvinit.

“Nikoho-lis neviděl?” tázal se dů­
stojník po druhé.

“Nikoho.”
“Nikdo tudy nejel před chvílí?” 
“Nikdo.”
“Ani jsi nikoho z dálky neviděl?” 
“Nevyšel jsem z domu.” 
“Vojáci!”
A čtyři hranatí Švédové stáli po­

hotově.
‘Prohledejte stavení, kde jaký 

kout.”
Zatím Bělička se vrátila nesouc v 

číši zbytky loňského vína. Tenkráte 
bývalo po Čechách mnohem více vi­
nic než dnes a i ve vsích mohli si toho 
nápoje dopřáti, neřku-li zdejší se­
dlák v celé vsi nejbohatší.

“Na tvé zdraví, děvčátko!” připí­
jel švédský důstojník sedlákově dce­
ři ovinuje levici kolem ( jejího pasu.

“Dovol, abych ti ještě nějakou po­
silněnou přinesla,” vyvinula se Bělič­
ka z jeho objetí a laňkou odběhla.

Zatím v síni i vojákům, kteří chystali 
se prohledávali dům, vína přinesla.

“Pijte, páni vojáci, po dlouhé cestě 
neškodí.”

‘Pravda že. Ale toho chlapa chytit 
musíme.”

“Na to času dost, však vám ne­
ujde.”

“Ale až ho dostaneme!” kasali se 
Švédové prázdníce číše. A Bělička 
znovu je naplnila a zas už chvátala 
do světnice s pecnem chleba a s hru­
dou čerstvého másla.

“Jiného nemáme, pane důstojníku; 
ale po tak namáhavé jízdě snad ani 
tímhle nepohrdneš —” a podívala se 
na něho tím svým hlubokým okem, že 
švédský důstojník za hřích by sobě 
pokládal, kdyby jí měl odříci. A teh­
dy vojáci málo co za hřích považo­
vali !

Bělička zas odběhla, nedalo jí to, 
strachovala se o Vojtěcha, aby ho 
přec nenašli. Matka odešla za ní. Ve 
světnici v přítomnosti toho důstojní­
ka jí bylo dusno, nevolno. Divila se 
Běličce, jindy tak ostýchavé a pla­
ché, kterak je dnes smělá, nebázlivá. 
Ale což by děvče pro miláčka neudě­
lalo? A Bělička s Vojtěchem už od 
nejútlejšího mládí se měli rádi.

“Máš hezkou dceru, sedláče, věru 
se za ni stydět nemusíš.”

Švédský důstojník za tu chvíli už 
třetí láhev vyprázdnil. Tváře mu již 
zahořely, oči se leskly.

“Povídám, sedláče, ani hrabě by jí 
nepohrdnul.”

Ale sedlák opět nic neříkal.
“Mám taky hezkých dvorců něko­

lik — ovšem daleko odtud na sever 
— a na mém štítě také šlechtický erb 
ale za tvou dcerku bych se věru ne­
styděl, jářku, sedláče: nestyděl.”

Sedlák Žalman dosud jako by oně­
měl, ale v očích mu teď divně za­
blesklo a tváří kmitl se mu sotva zna­
telný úsměv, ale jen se kmitl a už. 
zase zmizel.

“Jsem opuštěn, sedláče, nemám 
kromě statků a šlechtického erbu ni­
koho; dáš-li mi svou dceru, až o ni po 
vojně požádám? Domovina má arci 
daleko, země v ní dlouhý čas sněhem 
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bývá pokryta, a ptactvo sotva přile­
tí, již zase odlétá, ale přec i tam je 
radost být, a věř, že dcerka tvá brzo 
by uvykla. Já pak pomyšlení bych 
jí vykonal, aby se jí nezastesklo, po 
dálné matičce. Dáš-li mi ji, sedláče?”

“Přijď, až vojna přestane, a bude 
tvou.”

Sedlák Žalman tahle slova nějak 
ze sebe mocí vyrazil a tváří kmitl se 
mu opět ten podivný úsměv a v očích 
opět tak divně se cosi zablesklo.

Sedlák Žalman náležel k těm, kte­
ří mají hlavy tvrdší nad žulové bal­
vany, kteří by raději o poklid a spásu 
duše své se připravili, než aby — 
a byť i jen krůčkem — ustoupili své­
mu odpůrci. A zdejší usedlík, když 
švédskému důstojníku slovo dával, 
myslil na souseda Nekuta, s nímž 
už od mládí se svářili. Mezi rody na 
obou statcích trvalo nesmiřitelné zá­
ští už od několika pokolení, jako by 
se s nimi zrovna rodilo, jako by ze 
synů na syny s krví přecházelo, jako 
by jejich dcery už do vínku je dostá­
valy. Až nynějších usedlíků děti jako 
by byly z jiné krve, vyhostivše ze 
srdcí svých sváry ohyzdné, vštěpily 
v ně z citů lidských nej přednější, 
nejušlechtilejší — lásku. Zatvrzelý 
Nekut však dověděv se o tom syna 
raději na vojnu dal, než by se podvo­
lil, Žalman pak dceru svou spíše v 
cizí zem, za cizího muže by prodal, 
než by ji viděl před oltářem se sy­
nem sousedovým. Oh! kdyby mohl 
švédskému důstojníkovi nahlédnouti 
nejen do očí a do tváří, ale až do vni­
tra srdce jeho, na dno duše jeho! 
A kdyby mohl zalétnout! tam do kra­
jů severních, uviděl by ne dvorce a 
zámky důstojníkovy, ale bídnou cha­
trč rybářskou na břehu mořském, v 
níž žena jeho s děckem touží po ná­
vratu mužově. A nad jeho šlechtic- 
tvím by kavalíři švédští asi tuze po­
vážlivě hlavami vrtěli. O tom, proč 
se stal důstojníkem, jeho druhové 
si vypravovali podivné historky. Když 
Švédové s Polákj' bojovali, nebylo 
prý divočejšího rejtara a halapartní- 
ka nad něho. Na sivém vytrvalém ko­
níku seděl jako by s ním byl v jed­

no srostlý, ▼ sedle vydržel po dva 
dny, a když se dal do trysku, ostat­
ní daleko za ním zůstali: jim sotva 
stačil dech, div se nezalkli; ale ten 
chlap jako by měl plíce železné, jako 
by v něm byl sám ďábel zašitý. A v 
bitvě i suitoví, hranatí chlapi trnuli 
nad jeho zběsilostí. Zaletěl vždycky 
v nejtužší seč a na koho si zaměřil, 
ten jistě s rozpoltěnou lebkou kácel 
se k zemi. Ani polomrtvým neodpou­
štěl, bez slitování je dobíjel. A sám 
jako by byl ze žuly, jako by se od 
něho koule odrážely a ostří meče o 
něj otupovalo, u Breitenfeldu, nad 
Lechem, u Lützenu a Nórdlingů na 
svém siváku do nejzamotanějších chu­
máčů se vrhal jako slepý a ze všech 
těch hrozných bitev vyšel živ, ba ani 
nezraněn. Sami jeho druhové, kteří 
takřka v nic na světě nevěřili a pro 
vše měli drsný výsměch, šeptali si o 
něm tajemně, že duši zapsal ďáblu 
vlastní krví a proto že — dokud jeho 
Ihůta neuplyne — nic na světě mu 
nemůže ublížiti. A skoro se podo­
balo, že tomu tak. Už sám pohled 
jeho měl do sebe cosi příšerného, ďá­
belského.

Úsměv na jeho zamračené tváři jen 
na jednom místě se objevoval: u sta­
nu markytánky, když z ruky její číši 
bral, když krotké děvče kolem pasu 
uchopil. Jedině tato vášeň ho spo­
jovala s ostatními druhy, jinak stra­
nil se jich a jen siváka, meče a služ­
by si hleděl. V dvoudenní bitvě u 
Nórdlingů ranou svou odrazil vra­
žednou zbraň na vůdce Bernarta Vý- 
marského namířenou, tak že tato mu 
jen lehké poranění způsobila. A brzo 
na to dostal důstojnický palaš a ban- 
dalír. Nový důstojník byl přímo po­
strachem ostatních vojáků. Tvář jeho 
byla i dál zachmuřena a jen hla- 
ďounká líčka panenská dovedla na ní 
vykouzlit! úsměv. Ale u stanu marky- 
tánek ho již nebylo vídati.

Kdyby sedlák Žalman jen trochu 
bystřeji na svého hosta se podíval, 
seznal by už z jeho obličeje, jak asi 
by se dcerce jeho dařilo, až by jí 
lupénky s panenského vínku otrhal; 
odkopl by ji a zanechal někde v pří-
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Icopë ležeti. Ale sedlák Žalman toho 
neviděl, ani na mysl mu to nepřišlo. 
A kdyby přišlo, snad ze záští a pro 
titul hraběcí či knížecí by to přece 
udělal. Byliť už tenkráte lidé, kteří 
pro panské slovo, pro panský úsměv 
čelem až k zemi se skláněli a stisknu­
tí knížecí ruky nad dobré svědomí 
pokládali. A sedlák Žalman k tako­
vým náležel. K sobě rovným a nižším 
hrdostí vypínal čelo až do nebe, k vyš­
ším byl poddajný jako měkký vosk.

“Tedy nezapomeň, sedláře, na slo­
vo. Co nejdříve se přihlásím.”

“Jak jsem povídal.”
Bělička, o níž tu byla právě řeč, 

vcházela s matkou do světnice, ne­
souc ještě láhev se starým, dobře vy- 
leželým vínem.

“Tak tak, holubičko, bude z tebe 
hezounká žínka, a vidím, že se o mě 
dovedeš pečlivě starati. Jen co se ta 
válka ukončí, má hrdličko !” žvatlal 
švédský důstojník, jehož obě tváře 
od požitého vína silně se ruměnily, 
chtěje dívčinu obejmouti. Ale Bělič­
ka polekaně uskočila, jako by se 
zmije dotkla. Hebká líčka jí hořela 
nejprudším purpurem, a oko plaše 
klopilo se k zemi.

“Jsi tuze stydlivá, drahoušku, mu­
síš uvyknout, a jistě brzy uvykneš” 
— a uchopil Běličku za ruku. Ale ta 
vymknuvši se mu, ve zmatku prchla 
do vedlejší komůrky. A již vojáci 
hlásili svému důstojníkovi, že každý 
kout prohledali, ale císařského posla 
že nikde nenašli. Ale to neřekli, že 
na půdě ani nebyli, že pospíchali k 
plným číším vína, které jim Bělička 
znovu naplnila.

“Psí chlap, jako by se do pekel 
propadl. Přece až sem jsme ho sto­
povali. — Na koně!”

Švédský důstojník patrně nerad se 
zdvihl od stolu a přistoupil k Žal­
moví.

“Neměj mi za zlé, že jsme i u te­
be hledali, musil jsem tak poručit, 
mnoho nám na tom chlapu záleží. A 
na svůj slib nezapomeň, co nejdříve 
tě upomenu. Pak snad tvá dcerka ne­
bude tak upejpavá.”

“Své slovo jsem nikdy nezrušil.”

Sedlák Žalman vzácného hostě až 
na práh domu vyprovodil. Na dvoře 
vojáci na koních už čekali na svého 
velitele. A po chvíli zazvonily podko- 
ce už volně sklánělo se k obzoru. — 
vy, a tlupa Švédů vyjela ze vsi. Slun-

Za večerního šera dva stíny míha­
ly se za Žalmovým statkem. Pak se 
k sobě těsně přitulily a dlouho spo­
čívaly si v objetí.

“Šetři se, Vojtěchu, nevydávej se 
zbytečně v nebezpečí, co bych si tu 
ubohá bez tebe počala!”

“Buď bez starosti, Běličko, stále 
na tebe budu pamatovat.”

“Víš, co tatíček slíbiltomu švédské­
mu důstojníkovi; musila bych se utrá­
pit. Bůh ví, co mu to napadlo!”

“Vše to je ze záští proti nám, Bě­
ličko. A pak selský synek a důstoj­
ník se šlechtickým erbem a hraběcí 
korunou!” A Vojtěch se podivně za­
smál.
, “Já bych z toho měla smrt. A mně 
se ani nezdál býti rodu panského, tak 
jako by mně někdo našeptával, že to 
lež.”

“Možná dost, že máš pravdu, Bě­
ličko. Ve vojně všelijací lidé a do­
brodruhů mezi nimi víc než dost. — 
Však již musím dále, dlouho jsem se 
zdržel, a poselství mé prý velmi dů­
ležité.”

“Kdož ví, kdy se zase uvidíme a 
jak. Pamatuj, Vojtěše.”

A dívka v posledním objetí přitu­
lila se k svému milenci. Opět chvíli 
spočívali si v náručí, až konečně mla­
dík zulíbav naposledy Bělčinu tvář, 
vyvinul se jemně z jejího objetí.

“S Bohem!”
“S Bohem!”
A Vojtěch vyšvihl se na koně, kte­

rý opodál přivázán čekal, a vyjel o- 
pačným směrem, než kudy před chvílí 
dali se jeho pronásledovatele. Bělič­
ka dívala se za ním, dokud neztratil 
se v šeru. Pak majíc oči zarosené 
slzami, ubírala se ku statku.

“Kdes byla?” tázal se jí otec přís­
ně. —

Neodpověděla. Otec na ni podivně 
hleděl.
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Druhého dne střelba u Prahy pře­
stala. V Břežanech ještě jednou ve 
vřelé modlitbě poděkovali Bohu, že 
jejich prosby vyslyšel, a s tváří vese­
lejší vstávali od prostých krucifixů. 
Ale neměli se dlouho radovati. Banér 
sice zanechal obléhání Prahy, když 
seznal, že síly jeho nestačí a když 
nad to doslechl klamnou zprávu, že 
císařský generál Hatzfeld se silným 
vojskem od západu táhne Praze ku 
pomoci — z Cech však se nevykli- 
dil. Naopak, švédský generalissimus 
na delší čas ubytoval se v Brandýse, 
dobyv zámku tamnějšího, a odtud 
tlupy švédské rozjely se na loupeže 
do celých východních Cech až ku 
Kladským hranicím.

A v Břežanech znovu hrůzou trnu­
li, když doslechli, jak nepřítel v Bran­
dýse a Staré Boleslavi řádí: obyva­
telstvo z obou měst vyhnáno, domy 
pobořeny, kostely vytlučeny a pro­
měněny v konírny, mrtvá těla vyhra- 
bována, o skvosty olupována a pak 
házena psům za pokrm !

Okolí Brandýsa loupežemi Švédů 
zkusilo nejvíce.

Jak tehdy obyvatelstvu Cech se 
dařilo, snadno se domyslíme, čtouce 
ve zprávách tehdejší doby, že na 
6000 českých osad bylo úplně vypá­
leno. Vždyť sám švédský plukovník 
Pful chlubil se, že prý sám jediný 
800 vesnic podpáliti dal. A nebyli-li 
jim kde vesničané ihned po vůli, bý­
vali holemi biti, do úst vlévána jim 
hnojůvka, ba nezřídka i k bidlům 
vázáni a slámou podpalováni. Ženám 
pak dařilo se ještě hůře.

Lidé ještě úpěnlivěji prosili Boha 
o pomoc, ale mnozí přestávše v ni 
doufati hledali ochrany ve skalních 
a lesních úkrytech.

V Žalmanově statku selka i dcera 
úpěnlivě sedláka prosili, aby před 
Švédy prchli do bezpečného úkrytu, 
ale on jako byl měl ku své ochraně 
několik regimentů neb jako by Švé­
dové byli nejlepšími jeho přátely — 
jejich proseb si nevšímal, jejich pláči 

se posmíval. V celé vesnici zůstali té­
měř samojediní.--------

V Žalmanově statku zase před kru­
cifixem klečely dvě ženy jako před 
několika dny — selka s dcerou. Je­
jich modlitby byly možno-li ještě vře­
lejší než minule a ustrašený zrak v 
zoufalství upíraly v tvář všemocného 
Trpitele. Sedlák Žalman stál u okna 
zrovna jako ondy, jen že tvář jeho 
nebyla tak zamračena. Náhle pohnul 
sebou prudce a tváří přeletěl mu 
úsměv, ne čisté radosti, ale úsměv 
plynoucí z duše černé, přeplněné za­
tvrzelým záštím a touhou po pomstě. 
A už také ve dvoře zařičeli koně a 
zazvonila ocel.

Obě modlitelky polekány vztyči­
ly se na dřevěném klekátku. Tváře 
jejich neblahou předtuchou zbledly 
nad sníh, tělo se chvělo osykou. A již 
na prahu světnice stál — švédský 
důstojník s celou družinou.

“Vítám tě, pane, pod svou střechou 
po druhé. Budu hledět, abych tě co 
nejlépe pohostil.”

Sedlák Žalman důstojníkovi až ku 
dveřím vyšel naproti. Však ten ledva 
že hluboké jeho úklony si povšimnul. 
Za to déle zrak jeho utkvěl na se­
dlákově dceři Běličce.

“Přišel jsem, sedláče, dřív než 
jsem myslil. A tys se mne jistě také 
nenadál.”

“Ba nadál, pane. Cekal jsem, že 
přijedeš.”

“Tím lépe, aspoň se shodneme. Je­
du si pro tvou dcerku už teď.”

“Tedy vojna skončena? Nečekal 
jsem, že tak brzy.”

“Kdež pak skončena! Toho se asi 
tak hned nedočkáme. Proto přijíždím 
dřív.”

“Pak ovšem musíš odejít prozatím 
s nepořízenou, pane. Kdež by slabá 
žena mohla snášeti obtížné pochody 
a svízele válečné!”
“Nebyla by první ani poslední. Choť 

samého generalissima stále manžela 
svého provází a tvá dceř dostala by 
se do její družiny. Ostatně připomí­
nám, sedláče, že dnes tvé vůle mno­
ho dbáti nemíním. Můžeš být rád, že 
tvou dcerku k svému boku povznesu.
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Nevím, dočkal-ll bys se pro ní vzneše­
nějšího ženicha.”

Sedlák Žalman byl ovšem pyšným 
ctí, které dceři jeho se dostalo. A při 
tom zase na mysl mu vstoupil synek 
sousedův.

“Teď nejdříve postarej se, abys 
nás co nejrychleji obsloužil, jsmeť 
velice unaveni.”

Žalman ochotně chvátal toto přání 
vyplnit.

“Hleď také, aby vzácný host ne­
měl příčiny si stěžovat,” obrátil se 
ku své manželce, která po celou tu 
dobu stála jako bez ducha. A z Bě- 
ličky také jakoby andělská duše od­
letěla do končin nebeských.

Sedlák musil ženu podruhé upome- 
nouti, když se vrátil, než vyšla za 
svou hostitelskou povinností. A ještě 
odcházela ne z ochoty, ale z bázně, 
aby důstojníka těch divokých Švédů 
nepohněvala a on pak aby se jim 
nemstil. A pak — ve světnici jí úzkost 
hrdlo stahovala k zalknutí.

Tohoto hostě by nejraději viděla za 
devaterými horami.

“Jsi, panno, nějak zamlklá, jako 
by tě příchod tvého ženicha pranic 
netěšil. Či schází něco mé nevěstě?” 
zahovořil důstojník přikročiv blíže k 
Běličce. Ta stála tu dosud, jakoby v 
ní život uhasí. Když však důstojník 
dotekl se její pravice, zachvěla se, 
jako by sáhla na balvan ledový a ru­
ku z jeho prudce vytrhla.

“Nejsem vaší nevěstou!”
“Ale budeš, holoubku, budeš. Za 

krátkou již dobu ustelu ti lůžko sva­
tební.” A zdivočelý vojín se jízlivě 
zachechtal. Bělička zbledla jako 
stěna.

“Musíš zvykat, drahoušku, naše řeč 
bývá často drsná, jako to celé naše 
řemeslo, ale srdce máme ze zlata, 
slyšíš ze zlata.” A zase se zachechtal 
tak jízlivě, že Běličce až mráz pře­
cházel po těle.

V tom vešla selka s krmí na ry- 
chlo připravenou a sedlák s láhve­
mi vyleželého vína. Důstojník pokrm 
odmítl a přijal pouze pohár s vínem, 
jejž jedním douškem vyprázdnil.

“Nemáme času nazbyt a jinde čeká 

nás práce velmi důležitá. Nuže, do­
jednejme rychle naši záležitost, sedlá- 
če. Dcerka vaše bude ode dneška 
mnu ženou; dejte jí na obtížnou ce­
stu své požehnání, ať můžeme vy­
jeti.”

A zase nikdo nepostřehl pohrdll- 
vého úsměšku.

Bělička před otce na kolena se 
vrhla, nohy jeho křečovitě objala a 
zděšený zrak vzhůru k němu upřela.

“Pro Bůh otče, matičko . . . nevy­
dávejte mě v ruce toho divocha! Do 
týdne bych se utrápila, usoužila. Ne- 
odpuzujte mě od svého prahu, ze své­
ho srdce, v němž jste mě dosud no­
sili. Smilujte se nade mnou, nevydá­
vejte mě v záhubu . . .!”

“Slíbil jsem . . .”
“Muži, pamatuj přec na svou krev. 

Vždycky’s ji měl tolik rád.”
“Tatíčku můj, čím jsem vám ublí­

žil, čím vás pohněvala, že se tak za­
tvrdilo ke mně srdce vaše? Po kole­
nou chci se plaziti, abyste mi odpustil, 
nejposlednější děvečkou vaší chci 
býti, jen mě nevyhánějte, jen mně 
poskytněte trochu dřívější lásky své 
. . . Tatíčku!’

Sedlákovi Žalmovi vkrádala se do 
oka slza. Již se skláněl, aby dcerku, 
jejíž prosbám až dosud nikdy neodo­
lal, se země zdvihl a k srdci přivinul 
— ale v tom opět rázem se vztyčil. 
Vzpomněl si na souseda a jeho syn­
ka. Nezkrocená zášť se v něm zno­
vu plnou silou ozvala a mysl jeho 
zaujala opět cele nepoddajný vzdor, 
kterýmž i sám sebe o poklid duše 
raději by se oloupil, než by se protiv­
níku svému, a byť i jen zdánlivě, 
pokořil.

“Nemožno, dal jsem slovo, a toho 
jsem ještě nikdy nezrušil.”

“Zahubíš to dítě i mě. Rozpomeň 
se na Boha, muži!”

“Tebe, Kriste, zradil učedník tvůj, 
ale mě zaprodal vlastní otec můj, 
tebe na dřevo kříže přibili, a mně 
nad meče ostřejší bolest rozdírá srdce 
ubohé . . . ó Kriste můj, ukonči radě­
ji dny života mého.”

A děvče sepjaté ruce vzpínalo k 
obrazu božského Trpitele.
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“Již té komedie dost,” zahučel 
drsně důstojník. “Je čas, abychom se 
dali na cestu.”

“Tatíčku . . . matičko! . . .”
A Bělička v nezměrném zoufalství 

znovu objímala kolena otcova, mat­
čina. Selka Žalmanova křečovitě se­
vřela dceru do náruči, jakoby ji svý­
ma pažema a svým tělem chtěla chrá- 
niti. Vojáci musili je od sebe násilím 
odtrhnouti. Matka omdlela a dívku, 
která rovněž ztratila vědomí, vzal 
důstojník do svého náručí, vynesl ji 
ven a vyhoupl se s ní na koně.

Sedlák Žalman ani ze světnice 
nevyšel. Srdce toho muže musilo býti 
opravdu z nejtvrdšího mramoru, do 
něhož nemá přístupu než nenávist a 
černá zášť. A tenkráte byli časové 
zlí, velmi zlí, a srdce v nich utvrdlo 
mnohdy nad křemen.

Zástup Švédů ani ze dvora Žal­
mová dosud nevyrazil a už jezdci 
udiveni, zděšeni koně zastavovali. 
Proti nim tryskem cválala četa — cí­
sařských.

Neá minul okamžik, zkřížily se 
ocele obou, a dvůr rázem proměnil se 

v bojiště, švédský důstojník objímaje 
levicí štíhlé tělo Běličky, jež dosud 
smyslů nenabyla, oháněl se pravicí na 
vše strany jako zběsilý. Ale už roze­
hnal se po něm mladý jezdec a sil­
nou ranou srazil ho s koně. Ale i do 
hrudi Běliččiny zaryla se švédská ocel, 
která měla odraziti ránu na důstoj­
níka mířenou, ale svezla se do bě­
loučkých prsou dívčiných. Proud jas­
ně červené krve zbarvil děvuščin šat.

Mladý jezdec spatřiv to zaúpěl 
zoufale, skočil s koně a poklekl k 
raněné. Byl to Vojtěch. —

Po chvilce boj na dvoře utichl. Ně­
kolik mrtvol leželo tu s rozpoltěnýma 
hlavama neb prsoma proklatýma oce­
lí, ve smrtelných křečích se svíjejíce.

V loktech Vojtěchových dodýchá- 
vala Bělička. Selka, která zatím pro­
citla ze mdloby a vyběhla ven, líba­
la v zoufalém pláči své jediné dítě 
umírající. A sedlák Žalman stál nad 
nimi zamračen, s tupým pohledem. 
Po tváři kanula mu slza a hruď zdvi­
hala se palčivými vzdechy. Snad te­
plou krví vlastního dítěte přece změ­
klo to jeho bezcitné srdce.

Koutek humoru

Politování. On (k své mladé paní, 
pro niž si došel do divadla) : Našla 
jsi tam nějaké známé? Ona: Och ano, 
rytmistra B. — udělal mi nabídku k 
sňatku. — On: A co jsi mu řekla? — 
Ona: Že je mně líto, že jsem už pro­
vdána.

Obrana. Host (kterému bylo před­
loženo velmi hubené kuře) : Ale, 
sklepníku, můj žaludek není přece 
mlýnek na kosti!

Výmluva. Pán (k statnému že­
bráku) : Proč nepracujete? Práce je 
přece koření života! — Žebrák: Mně 
ale doktor všechno koření zakázal.

Co z toho bude? I. chůva: “Náš 
pán je Cech a paní je Angličanka.” 
— II. chůva: “A což to dítě? Je Cech 
a nebo Angličan?” — I. chůva: “Ono 
ještě nemluví.”

Dvojčata. “Kdybych neměla rodo­
vé znaménko na koleně, každý by 
si mne spletl s mou sestrou, s kterou 
jsme se současně narodily.”

Obchodníček: “Co jsi dal, dědeč­
ku, za tu knihu, kterou jsi mně da­
roval k svátku?” — “Deset korun.” 
— “Dej mně pět korun a já ti ji dám 
rád zpátky.”
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Poblouznění
Napsala Gabriela Preissová — Ze slováckých obrázků

NAD vysokou zahradní 
zdí objevila se' prosto­
vlasá ženská hlava. 
Naklonila se dolů k 
záhumní stezce, pak 
se obrátila těkavě na 
právo i na levo, na­

posledy pak podívala se vzhůru k 
obloze.

“Och!” povzdychla si dívka, sto­
pujíc nesčíslné, démantové body ne­
vlídným pohledem, “měsíčka ovšem 
po tu dobu není, ale hvězdami celé 
nebe posypáno — přece jasno! jak 
snadno nás tu může někdo zmerčit.”

Po záhumní ozvaly se spěšné duše­
né kroky; tak chodí Viluš! Dívka se 
honem ještě za sebe ohlédla a pak 
se hluboko nahnula přes zeď. Tmavé, 
spuštěné copánky se jí po ramenou 
svezly v před, černajíce se kolem 
bílého krku, po rukávcích a žlutoze­
lené kordulce; hnědé oči značily se 
okrouhlém obličeji a zdály se býti 
nepřirozeně veliké.

Tak dočkala blížícího se chodce. 
Srdce jí rázem přestalo úzkostlivě 
bušiti; blahem zapomněla na strach.

“Viluš — Viluš!” zavolala tlume­
ným, rozechvělým .hláskem.

Mladík se zastavil a vztáhl toužeb­
ně pravici vzhůru na pozdrav. “Dlou­
ho jsi čekala, Babuško?” promluvil.

“Ne — dlouho ne . . .” zazněla 
vlídná odpověď. “Ale dnes je tak 
jasno, vid’, Viléme?”

On se podíval vzhůru a souhlasil 
s povzdechem. “Ba, mohl by nás ně­
kdo zpozorovat a ty bys to, chuděrko, 
zle odnesla.”

“Co by o mne,” dělo děvče vroucně, 
“já bych jen od rodičů hubování do­
stala ; ale o tebe mám větší strach.”

“Proč?”
“No, kdyby nás Joška vyčíhal a tě

zde zastal, tož ti nabije, a Bože můj, 
ještě by to mohlo hůře dopadnout; 
mohl by navésti ještě druhých chas- 
níků a nabili by ti všichni; bolest bys 
měl z toho a ještě bys hanbu splákl.”

Mladík si pošinul vkusný, měkký 
klobouk a zasmál se hlasitě; skorém 
ta jeho lehkovážnost Babušku omra- 
zila.

“Z těch mám malý strach,” odvě­
til; “sotva by si na mne troufali, a 
pak bych se jim jednoduše nedal 
lapnout.”

“Ó, to jich ještě neznáš!” vece 
dívka výstražně. “O hodech nabili 
jakémusi Pričoveskému studentovi, 
že tancoval bez odpovědi s Matulo­
vou frajerkou.”

“Drzá opovážlivost!” hněval se Vi­
lém; “to jsou klackové!”

“Ba jsou zlí,” šeptala dívka. “Vě­
ru, nemají ti naši chlapci nijakého 
povážení.”

“I nechrne jich a nestarejme se 
zbytečně,” povídá mladík. “Vykládej 
mi raději, jak se míváš a ráda-li jsi 
četla moje psaníčko?”

“Mám je tu s sebou,” přiznávalo 
se děvče, tisknouc ruku k ňadrům; 
“již jsem je nejméně stokrát četla.”

“Má zlatá Babuško!” děkoval vře­
le mladík. “A slib mi, že mi budeš 
také psávat, když jsou naše schůzky 
tak těžké a nebezpečné.”

“Když já nepěkně píšu.”
“Jdi, dětino, na písmu nezáleží; 

mně bude přece drahým obsah.”
“No, já nevím, jestli to dokážu,” 

zdráhalo se ještě děvče, “ale nebu- 
de-li mi nikterak možno s tebou se 
scházeli, tož zkusím psát.”

Viluš najednou vztáhl vzhůru obě 
ruce a zadeklamoval roztouženě: 
“Tak blízká jsi mi a přece tak vzdá­
lená.”
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Dívka sklonila hlavu a roztesknila 
se: “Co naplat; je to již naše neště­
stí, že si nesmím na tě myslet.”

"Ale ty zajisté myslíš!’
"To ano — ale mluvit s tebou ne­

smím.”
“A i mluvíš! To vidíš, co je plátno 

veškeré nesmění.”
Teď se na chvilku zamlčeli. Po té 

zahovořil Viluš:
‘Babuško, ty mne máš přece ještě 

víc ráda než rodiče?”
“ó, rodiče mám ráda a tebe zase 

jinak,” odvětila dívka táhle a smutně.
"Avšak povědělas mi, jak jsme 

spolu onehdy lesem z velehradské 
pouti šli, že bys byla ráda mou že­
nou.”

“Och já ano — ale rodiče mne za 
tebe jaktěživi nedají.’

"Proč, Babuško?”
"Že jsi písař a já se musím vydat 

za sedláka, aby v našem dovedl hos­
podařit.”

"Však já bych to také dokázal,” 
vece mladý příručí truchlivě — “a 
potom jednou přece postoupím — 
stanu se knihvedoucím.”

“Když já ale musím jít za Josefa; 
rodičové jinak nedají,” rozslzela se 
dívka. “Ti naší si myslí, že písař to 
je tak být z milosti živu na světě. 
Můj přínos že by se hodil do vzdu­
chu. Ach, ten jejich rozum je naším 
neštěstím.”

“Neplač, Babuško, nedělej mi 
ještě těžší srdce než je beztoho mám 
pro tu naši ubohou lásku.”

“Včil již musím jít,” rozpomněla 
se dívka, utírajíc si rukou zvlhlé oči. 
“Jednak si myslím, že je to velké 
štěstí, když se tak s tebou sejdu — 
ale přes to jsem strachem pořád jako 
na trní.”

"Poslechni ještě, Babuško moja,” 
přimlouval vroucně Viluš, “nevyklá­
dej si to ve zlé, že ti učiním nějaký 
návrh. Vidíš, nám ubohým není ni­
kterak možno, abychom se scházeli. 
Tu by nás mohl snadno někdo zasta- 
ti a kdybychom se sešli někde jinde 
v poli, či v lese, mohlo by se přiho- 
<”*1 také nějaké neštěstí. Avšak já 

vím o místě, kde bychom se nepro­
zradili.”

“A kde?” ozvala se živě dívka. Na­
děje zračící se v jejím hlase, dodala 
Vilémovi další odvahy.

“Ještě jednou tě prosím, nezazlívej 
mi můj návrh, k němuž mne přinu­
tila nekonečná láska a holá nemož­
nost jiných schůzek. Přemýšlel jsem 
o tom a nahlédl, že bychom byli nej­
jistější u mne v pokojíku. Mohla bys 
ku příkladu za tmavého večera s va­
ší děvečkou, která je již v náš po­
měr zasvěcena, doběhnout ke mně 
k továrnímu domku. Přinesl jsem ti 
klíč od dvířek — přijmeš jej, Babu­
ško? Podívej, já ho teď hodím přes 
zeď do vaší zahrady a ráno si jej 
můžeš nalézti.”

Mladík hodil mrštně klíč přes za­
hradní obrubu a pokračoval :

“Vedle mne zůstává strojník Kal- 
cel, ten je nahluchlý a věru nijak 
příchod tvůj nezradí. Můj pokojík 
má vchod ze dvora. Vezmi si jen vždy 
s sebou Mařku, abys se samotna ne­
bála. Tu jen zaťukej zlehounka na 
mé okno a já ti vyběhnu okamžitě v 
ústrety. Tak bychom mohli spolu ne­
rušeně mluviti v mé světnici. Nuže, 
srdéčko, co tomu říkáš?”

"To je také zlé,” ozvala se po kra­
tičkém přemýšlení Babuška. “Mohl 
by nás přece někdo uvidět a prozra­
dit, pak, Bože můj, co by si o mně 
lidi pomyslili, že za tebou chodím?”

“To nemusíš míti nejmenší pochyb­
nosti, “dušinko zlatá! Mohl by tě 
uvidět neb potkat jediný strojník 
Kalcel, ale on je starý mládenec, kte­
rý si zajde jen v neděli do hospody 
a u večer všedního dne je zamknut 
ve svých dvou světničkách jako krtek. 
Moje a jeho posluhovačka, stará Ka- 
sanička, odchází vždy před sedmou 
hodinou domů.”

“A pak se to nesluší, abych já za 
tebou chodila,” odporovala dívka. 
"Kdyby se to tak lidé přece dozvědě­
li, pošla by z toho zlá ostuda.”

“Když nám ale nezbývá jiné nadě­
je! Hleď, i zima tíhne, ty nebudeš 
moci již ani sem přicházeti, neboť já 
tomu nemohu dopustit, mohla bys sa 
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povážlivě nachladiti ! Rozmysli si to 
moudře, Babuško drahá, a pak mi 
hezky piš.”

V tom se rozlehl nedaleko nápěv 
táhlé písničky s čardašovým přízvu­
kem; nějaká chasa se blížila. Milenci 
se pokynem ruky a tichým “s Bo­
hem!” spěšně rozloučili.

Babuša se svezla dolů, neboť půda 
Šohajkovy zahrady byla tu mnohem 
vyšší než s druhé strany na cestě, 
a počala na zdařbůh hmatati rukou 
po vadnoucím, studeném trávníku, 
jestli by nalezla hozený klíč. Ale 
brzy se přesvědčila, že by to bylo 
marné hledání, a proto již raději let­
mo pospíchala do stavení.

Podle stájí byla malá jizba s pecí 
a kotlovinou; tu se vařila dnes povi­
dla a domácí dcerka měla zde až do 
půlnoci dohlížeti a pomáhati, než by 
ji vystřídala matka. Na večer napa­
dlo Babuši, jak snadno by mohla 
dnes hovořiti s Vilémem, a proto mu 
ihned po děvečce Mařce vzkázala, 
aby došel v deset hodin k zahradní 
zdi.

Na neštěstí nebyla Šohajkova za­
hrada, jako veškeré ostatní sady, 
vroubena jen nízkým, živým či pr­
kenným plotem. Zámožný hospodář 
zavedl v dědině po městsku novotu; 
vystavěl si nedávno vysokou, cihlo­
vou zeď, aby mu děti a odvážlivá 
chasa nelezla na květiny, kadlátka, 
marhule a velkozrné víno.

“Nu, muselo to být,” pravila si 
prve mrzutě v duchu Babuša, pomý­
šlejíc, že všude jinde jsou nizoučké 
ploty; a což by líbezněji její schůzka 
s Vilémem nedopadala, kdyby ji byl 
mohl jako tehdáž v lese Velehrad­
ském zulíbati?

U kotloviny stála Mařka s mladšin- 
kou a čeledín i skoták se k nim při­
družili. Hluku natropili až na pohor­
šení, neustále zpívajíce a dovádějíce. 
Babuška je již v polou zahrady za­
slechla a počala se obávati, když tak 
povykují, nedošel-li na ně tatíček ne­
bo mamička; jak snadno by se mohli 
po dceři shánět!

Když přiběhla celá rozechvěná, 
nastalo v kuchyňce na chvilku utiše­

ní. Tu zase dcerku bodla myšlenka, 
že ti všichni snad tuší, kde byla, a 
proto pohlédla tázavě na Mařku. Ta 
ji ale přivítala významným, uspoko­
jivým pohledem a počala vykládat, 
že se tu před čtvrt hodinou z nena­
dání ocitl Josef Boršecských a sháněl 
se po domácí dcerce. Hospodář prý 
mu dal odpoledne na roli klíček od 
dvířek a navedl jej, aby jen Babušku 
při vaření povidel překvapil, aby ne­
byla ospalá.

“A co jsi řekla?” tázala se dcerka 
chvatně.

“No, pravdu jsem řekla,” děla 
Mařka, klepajíc hřmotně vařečkou 
o kotel; “že vás rozbolela hlava a 
šla jste si lehnout.”

“Nepřipálili jste povidla?” obráti­
la Babuša rozpačitě řeč a berouc 
Mařce vařečku z ruky, sama jí v ko­
tli slabě zamíchala.

“Co by . . .” usmál se čeledín, 
však pomáháme.”

“Ano pomáhají,” zvolala mladšin- 
ka, ‘tu Francek mi prve celé líce po­
vidly pomaloval — chrnula jeden.”

“Tak jděte spát, chlapci, jen hol­
ky ať tu zůstanou,” rozkázala Ba­
buša. “Mamička by darmo hubovala, 
ať jsme tu raději samy.”

Čeledín s pasákem se vzdálili a 
mladšinku poslala Babuša pro tro­
chu vody. Jakmile osaměly, ozvala 
se Mařka: “Josef měl zlost! Pak 
jsem za ním vyšla, obávajíc se, aby 
ho nenapadlo projít se zahradou, 
ale šel hned domů; jen nahlédl do 
okna vaší komory, ale nezaťukal.”

“Jen když sem tatíček nebo ma­
mička nedošli,” odvětila dcerka, “mě­
la jsem strach.”

“A mluvila jste s panem Vilušem?” 
“No ovšem!” přisvědčila Babuša. 
Právě nyní vešla sem panímáma. 

Pečlivá hospodyně již nemohla spát, 
ač ještě do půlnoci tři čtvrti hodiny 
scházely.

“To je štěstí, že nedošla o chvíli 
dříve,” myslila si obě děvčata.

Hospodyně poslala dceru a mlad­
šinku spát a sama se uvelebila u ko­
tlů, ponechávajíc si jen Mařku k 
ruce.
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Babuša zatím odebrala se do své 
komůrky, rozžehla si světlo a zavře­
la pečlivě okeničku. Pak odestlala 
lůžko a otočila si copánky pevně ko­
lem hlavy, aby se jí ve spaní vlasy 
přílišně nesknotily. Při tom ale necí­
tila nijaké únavy, ani chuti ku spaní. 
Viluš jí zvučel v duši a osvětlená jiz- 
bička ji jaksi půvabně a tklivě dojí­
mala. Dívka se posadila na malova­
nou, dubovou truhlu, plnou ženské­
ho zboží, vzácné výbavy jediné Šo­
hajkovy dcerky. Na výbavu ovšem 
Babuša teď nemyslila, ani na vdaj. 
Rozteskněné myšlenky provázely hez­
kého písaře, toho ubohého Viluše, 
který si na ni nesmí do opravdy my­
slit.

Přečetla si ještě jednou s utaje­
ným dechem jeho vřelé psaníčko, po­
tom se rozhlédla jistě a odhodlaně 
po jizbičce, určujíc v duchu: “A já 
od něho neupustím, Josefa si nevez­
mu!”

Pomačkaný list obdržel znova u- 
přímný polibek a tu najednou dívce 
napadlo, že by se měla učit ve psaní, 
aby také dovedla Vilušovi napsati 
psaníčko. Nebyla ani trochu ospalá, 
pokusí se o to ihned.

Vyšla tiše se světlem z komůrky a 
přinesla si z vedlejší jizby moravský 
kalendář v modrých deskách a lah­
vičku s inkoustem. V kalendáři bylo 
uloženo péro a bylo tam vždy na­
chystáno několik blánek papíru i ka­
belek. Babuša si postavila světlo na 
truhlu, poklekla u ní a počala zvolna 
na papíře psáti.

Nejprve načrtla neumělou, péru 
nezvyklou rukou frajerův podpis 
“Vilém Tandel”, a zase “Viluš — 
Vilém.”

“Co za divné, hezké jméno má,” 
napadlo jí, “věru, to jakési panské 
jméno.”

V tom si náhle vzpomněla, že ne- 
zastrčila dvéře, a honem si pospíšila 
tak učinit, aby ji někdo nepřekvapil. 
Na to opět poklekla a pokračovala 
svým podpisem: “Barbora Šohajek.” 
Dále se na papíře objevila slova: 
“Nejmilejší, líbezný můj Viluš! Já 
tě nastotisíckrát pozdravujem a nech 

sa ti něco pěkného zdá a i o mé věr­
né lásce nech sa ti zdá.”

Ještě připojila známé říkánky mi­
lostných dopisů:

“Leť psaníčko, leť, ať si u mi­
lého hned. Posílám ti tolik hubiček, 
kolik je na nebi hvězdiček. Sladký 
sen, cukrový den, mandlový celý tý­
den. Péro psalo, srdce hrálo, na tebe 
si vzpomínalo. Jestli je to chybně 
psaný, prosím za odpuštění. Dobrú 
noc, můj frajerečku!”

Tím již asi vyčerpala veškerou lát­
ku a položila péro přečítajíc a pro­
hlížejíc si, co napsala. Zdálo se jí, 
že to dopadlo dosti pohledně, slušně.

Jak je tomu povděčna, že se ve 
ško'e naučila psát, ten starý jejich 
pan učitel se toho přece dočkal, že 
mu oyia jednou v duchu vděčnou.

Babuška se opět posadila, podepře­
la si rukou hlavu a vzpomínala oněch 
dob, kdy byla školačkou. Byly to div­
né časy — tak v pravdě dětinské! 
Josef tehdáž sedával v nejzadnější 
lavici — to že byl ve vyšší třídě, ne­
boť byl o čtyry roky Babušky starší. 
Ale hned tenkráte si asi již na ni my­
slil, neboť ji brával v dětských hád­
kách a roztržkách do ochrany a nej­
raději s ní rozmlouval.

Jednou, když se ženil jeho bratr a 
konce napověděl: “Babušo, mamička 
Joška již do školy nechodil, jí do- 
povídaly, že já nedostanu živnosti 
jako velký Tonek; já dostanu jen 
pár koní, vinohrad a pět sto rýn­
ských.”

“To budeš bohatý,” mínila deseti­
letá Babuška rozumně; “to toho do­
staneš věru moc!”

“Ano!” začervenal se náhle Joška, 
“a ještě něco mamička vyprávěly.”

“A co?” ptala se zvědavá Eva.
“Že až dorostu, musím se někam 

přiženiti, nejspíše prý takhle k vám 
— že nemáte chlapců.”

Babuška na to nevěděla odpovědi 
a počala se šklebit k pláči. Tu se Još­
ka teprve smyslu svých slov ulekl 
a odběhl od rybníka, kde se sešli, 
rovnou cestou domů. Tuším, čekala 
kdysi šestnáctiletá Babuša s tlukou­
cím srdcem chasu, vracející se z o- 
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kresnfbo města, od odvodu. Joška šel 
tehdy poprvé a dívka si v tajném, 
srdečním koutku přála, jen aby jeho 
neodvedli; pocházelo ovšem to přá­
ní jen tak ze staré, přátelské známo­
sti, jak si teď Babuška v duchu do­
kládala.

Ale nějak to Joškovi prozradila 
a od té doby již osud určil, že k sobě 
patří. Na druhý den večer došel Još- 
ka s harmonikou a se dvěma kama­
rády do jejich dvora a posadili se 
tam na obrubu studně.

Babuša byla již zvyklá chlapec­
kým návštěvám a ráda se veselila; a 
dnes nechtěla živou mocí ze světnice, 
ač byl venku vlažný, jarní večer.

“Vyjdi ven,” kázala matka s ú- 
směvem; “Joška ti tam vyhrává!”

“Toť ať dojde podruhé sám,” dur­
dila se Babuška; 'já nepůjdu ven, aby 
si mne ti druzí dobírali.”

Joška byl tím odkazem nevýslovně 
spokojen, ale Babuška se tím dosta­
la do řeči, že se Josefovi zaslíbila.

Na třetí rok již za ní chodil, a že 
rodiče i Joškova matka tomu přáli, 
pomýšlelo se již na svatbu. Nyní ale 
ta známost dopadne na neštěstí, ne­
boť od té doby, co přišel do zdejší 
továrny příručí Tandel, přišla k po­
znání, že nelúbí Josefa, ale — pří- 
ručího.

Uviděla Viléma poprvé o Božím 
Těle v kostele na kruchtě a neustále, 
jak se Babušce zdálo, dolů na ni hle­
děl. Ten jeho pohled, jako by se jedi­
nou chvíli na věky zaryl do Babušči- 
ných očí; ať je otevřela, neb usína­
jíc přivřela, neustále viděla jen hez­
kého, způsobného písaře, jak na ni 
mile zírá. Nikomu to ovšem nesměla 
říci, tím méně jí napadlo, proto stra­
nit se Josefa.

Za nedlouho šla s Mařkou s pole, 
písař je potkal a Babušku oslovil. 
Tak líbezně znal vyprávěti, že od té 
doby po něm střáhla, kde by ho jen 
potkat mohla. Na štěstí mimo Mařku 
nikdo ničeho netušil, nikdo jich ne­
potkal, kdo by se nad tím pozastavil. 
Babuša brzy poznala, že má Tan- 
dela ráda — vždyť byl mnohem ona­
čejší Josefa; ale toho se přece ne^ 

nadála, že by Joška mohla nechat 
tak a pomýšleti na vdaj s písařem — 
až jí to Vilém sám naznačil.

Najednou bylo zase Babušce Jo­
sefa líto. Vždyť mu ani nemohla na- 
povědít “nechoť k nám!” Od něja­
kého času jen ho chladněji odbývala, 
dvojsmyslně hovořila a všelijak se 
vymlouvala. Když se jí tázal, zdali se 
hněvá, musela se přiznat, že ne — 
tázal-li se, jestli ho má ráda, nemo­
hla jinak, než potakati.

Chudák! Jak ten rozmarynčok v 
okně se smutně kloní, to že pochází 
od Josefa a má býti k jejich svatbě! 
Nad lůžkem od stropu na zelené stuž­
ce visí pozlacená holubička — je po­
prášena, zanedbána, jako veškeré ty 
dárky od Josefa, pohozené na skříni. 
Kdysi přece bývaly doby, kde se do­
mnívala, že ho má jinak ráda! Jak 
úzkostlivě a toužebně ho pokaždé 
čekala z odvodu — anebo o muzi­
kách, jak spokojeně se mu stavěla po 
bok a do jiných chasníků jí ničeho 
nebylo. On ji ovšem tak vřele nedo­
vedl mít rád jako Vilém, ale byl jí 
zvyklý. Co si to jen rodičové usmy­
slili, ji k němu naváděti, nebýt jich, 
jaktěživo by jí nenapadlo, vyhlídnout 
si Jošku. Je on takový neohrabaný — 
jak jinak! . . . Písař, ach písař, kaž­
dičký pohyb jiný a řeč tak jímavá! 
Ona přece za to nemůže, že si ho 
vzala do srdce, když tam Josef jaktě­
živ do opravdy nebyl. Naposledy se 
Babuška zkroušeně před svátými o- 
brázky pomodlila, ulehla si na lůžko 
a unavená hlava předla si sen té 
nové,-------že opravdivé lásky, dále, 
se zavřenýma očima.

* » *

Na druhý den z rána ptala se na 
dvoře výminkářka Boršecká svého 
mladšího syna, když zapřahal koně, 
hotově se na cestu do přespolního 
mlýna. “Co je ti, chlapče, že tak zhlí­
žíš? Odpovídáš na půl slova a vypa­
dáš celý ztrápený.”

Zaslechla to mladá hospodyně, že­
na staršího Josefova bratra. Sypajíc 
drůbeži, změřila švakra po očku.
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Opravdu — vypadal nějak přeměně­
ný, smutný.

“A panímámo, což jiného by mu 
scházelo,” ozvala se švitořivá ženka, 
“pohněvali se nejspíše s Babušou; 
však si již o tom lidé vyprávějí.”

Josef ustal koně strojiti a pozvedl 
ku švakrové oči.

“Co si ilidé vyprávějí?” opáčil 
zprudka.

“No — že se hněváte. Na Velehrad 
se vydala sama s kamarádkami a 
kde prý může se ti vyhýbá ! když tam 
dojdeš, že se schová, anebo se vy­
mluví.”

Staré Boršecké sklesly nemilým 
překvapením ruce.

“A co jste si udělali?” tázala se 
syna.

“Nic,” vece Josef temně a rty se 
mu třásly steskem.

“Tuším je s námi konec. — Já 
jsem jí ničeho proti vůli neučinil, 
ani zlým slovem ji nepohněval — 
to ona sama mne najednou zahazu­
je.”

Teď pobledla i stará panímáma.
“Co tomu říkají Šohajkovi?” táza­

la se strnule.
“Oni snad ještě nevědí. Když tam 

dojdu, jsou ke mně přívětiví jako dří­
ve, jen Babušce nejsem vzácným. 
Včera ještě jsem se setkal na řepni- 
šti s pantátou, vyprovázel jsem ho 
a on mi dal od dvířek klíček, abych 
jen došel v noci za Babušou, pomá­
hat vařiti povidla. Šel jsem tam po 
desáté hodině, ale ona se mi pro ža­
lost schovala a vzkázala mi po Mař­
ce, že ji rozbolela hlava.

“Snad jsi jí přece nějak ublížil?”
“Co by — snad mám rozum.”

“A k tomu ji má velmi rád,” 
ozvala se švekruše útrpně.

“Bože můj ! co by měla za příči­
nu !’ přemýšlela matka.

“Snad, možná dost, že si vzala do 
hlavy jiného,” povídá nesměle mla­
dá hospodyně.

Josef sebou trhl a svěsil hlavu.
“A kdo by to byl?” dí trapně mat­

ka. “Snad některý přespolní chlapec, 
neboť zde každý ví, že jste zaslíbe­
ni.”

“Od které doby se tak hatíte?” 
otázala se švekruše.

“Již ode žní tak se mnou ledajak 
nakládá,” odvětil Josef v trpké vzpo­
mínce.

“To bys měl s pantátou promlu­
vit,” přejala mu švakrová slovo.

“Snad se nebudu doprošovat, aby 
ji ke mně nutili?” zvolal hořce hoch. 
“Včera jsem tam byl naposled a ne­
půjdu tam již, leda by mi vzkázali. 
Já Babuši neublížím, ale jestli se 
ode mne do opravdy odvrátila, ať 
si to nechá na svědomí,-------že mi 
vzala život.”

A Josef vyskočil na vůz, práskl di­
voce do koní a bez pozdravu odjí­
žděl.

Matka se snachou zůstaly na dvo­
ře, radíce se.

“Toho bych se byla do nejdelší 
smrti nenadála,” naříkala panímáma, 
“ani mně to do hlavy nejde; měla 
jsem tu holku tak ráda.”

“Možná, že ho jen tak zkoumá,” 
vece na útěchu snacha. “Děvčata 
mívají všelijaké nerozumné nápady; 
och — co já se za svobody mého 
muže natrápila!”

Ženka se počala hlasitě smáti, 
vzpomínajíc všelikých těch hlupot; 
ženy na ně tak snadno nezapomí­
nají.

“Ještě to nějaký den nechám,” 
rozhodla se konečně stará Boršecká. 
“Bylo by mi za těžko k Šohajkům 
vejít s takovou zprávou. Ale nepo- 
rovnají-li se co nevidět bez nás, mu­
sím se do toho vložit a s Babušou neb 
starým rozumné slovo promluvit. Ten 
hoch se mi nelíbí.”

U Šohajků zatím již několikráte 
přišlo rodičům se divit

“Co jste si udělali s Josefem?” tá­
zala se téhož ■ dne, co u Boršeckých 
vyslýchaly ženské Josefa, matka Ba- 
buše před pantátou.

“Co by — nic,” vece vyhýbavě 
dcera a počala nejistě po jizbě těka- 
ti, tak, jakoby nejraději zodpovídání 
chtěla uklouznouti.

“Přece ti musel nějak U'blížiti?”
“Ba ne . . ”
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Matka tušila, že se asi dcera ne­
chce přiznat, ale dodala:

“Jen abyste se, až budete svoji, 
také neškorpili; to nenosí dobrotu 
do domu.”

“Však já bych si beztoho Josefa 
nevzala,” odvážila se z čista jasna 
Babuša prohodit.
“Co to za hloupou řeč!” nahněval se 
posud tiše naslouchající otec. “Kdy­
bys ty jen Josefa lépe považovala, 
tak řádného chasníka není na pět 
hodin cesty.”

“Že řádný?” hodila hlavou dívka, 
dodávajíc si odvahy; “tuším je ale 
ku vdají třeba, aby se mně též líbil.”

“Zanech zbytečných řečí, ten se ti 
již dávno zalíbil.”

“Och ne, to já jen tak s ním cho­
dila, že jste mne k němu měli a do­
nucovali.”

“Aby tě střela!” usmál se otec, 
nevěře nikterak, že dcera nežertuje, 
“tož my jsme se do něho zalúbili — 
co?”

“Vy ne, ale já také věru jakživa 
ne !”

To pověděla Babuša vzdorovi­
tým, chvějícím se hlasem a do očí 
jí vstoupily slzy strachem, že se Jo­
sefa nezbaví.

Rodičové teprv teď na se ulek- 
nutě pohlédli. Holka stála u kamen, 
pobledlá, s uslzenýma očima — — 
na tomhle bylo přece cosi pravdy.

“Co je to?” rozkřikl se otec již do 
opravdy rozhněvaný.

“Jsme my ti na blázna a Josef 
také?”

Místo odpovědi se Babuša jen více 
rozplakala.

“Pro Boha tě prosím, dítě, co je 
ti?” ozvala se' ustrnulá matka.

“Nech ji!” zvolal dopálený otec. 
“Dítě — že dítě, ještě se s ní robou 
starou devatenáctiletou budeš mazlit? 
Tři léta se s chlapcem tahá a teď by 
jí napadlo jej na ostudu lidem ne­
chat? Na moji dušu, já ti dělat po­
horšení, já ti vyženu takové šibřin- 
ky z hlavy, jen co si ještě promluvím 
s Josefem — počkej!”

Nazlobený otec se vzchopil, strhl 
a lísně klobouk a několika ostrými 

kroky došel dveří. Tu se ještě ohlédl, 
doufaje, že se holka omluví, ale ona 
se k tomu neměla.

“Teď jdu za Josefem,” opáčil přís­
ně, bera za kliku dveří, “přivedu ho 
sem a uvidím jestli zatím zmoudříš.”

Když za pantátou klaply dvéře, po­
čala matka v důvtipném tušení:

“Babušo, snad jsi si neoblíbila ji­
ného?”

“Och, ne, mamičko, och ne,” za­
pírala ustrašená dívka.

Matka ostře na dceru pohlédla, a 
nevyzkoumavši nic nápadného, pře­
stala na děvče dorážeti. Nenadělala 
Šohajová beztoho jak živa mnoho 
řečí, měla to již v povaze.

“Darmo jsi pohněvala tatíčka,” 
povídá. “A nestůj tu tak zbůhdar- 
ma, běž po nějaké práci! Tuším, na 
tebe došel nějaký pochabý čas, že 
chodíš jako ztracená ovce po domě. 
Měj se jen na pozoru, ať nezačnu s 
tebou jako pantáta. Hybaj do ko­
mory, to peří do duchen přesypávat; 
ať všecko nečeká jen na mne!”

Babuša se poslušně vzdálila z jiz­
by. Vešla do komory, rozvázala vel­
ký měch s natlačeným peřím a na­
chystala si k ruce sýpek na podhlav­
nici.

V tom jí ale cosi napadlo, nechala 
té práce a sňala se skříně kalendář. 
Vyňala z něho blánku papíru, namo­
čila péro a jala se spěšně na stole 
psáti, nedbajíc, že to dopadá na 
křivo.

“Můj nejmilejší frajerečku, srdén- 
ko moje, ívíteček můj! Já jsem včil 
pro Josefa od tatíčka hubování do­
stala. Oni chtěli vědět, proč se mu 
vyhýbám a já jsem pravdu povědít 
nemohla. Tak jsem jen hovořila, že 
o něho nestojím, ale oni mi za to 
nadali a že dojdou pro Josefa. V 
úzkosti jsem se dala do pláče, a ani 
mamička se mnou slitování nemají; 
ptaly se mne, jestli si myslím na jiné­
ho, ale já zapřela; však nesmím prav­
du povědít. Tož nemám na útěchu 
jen tebe, frajerečku můj, a jak nám 
pán Bůh pomůže! Och, velice těžko 
je mi u srdce, jak to všecko dopadne, 
ale zase si myslím, že mají rodičové
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Jen mne samotnú a proto mne ne­
budou, až to přijde na jevo, k smrti 
trápit. Já ti zatím po Mařce tu vě­
domost dávám a neboj se, že bych 
se mohla zase na Josefa udobřiti. 
Přijď zas v deset hodin pod zahra­
du — snad budu moci s tebou poho­
vořit; kdybych se nemohla dostavit, 
pošlu si ráno Mařku pro psaníčko.”

A nyní ještě honem dopsala Ba- 
buša známý dodatek:

“Leť psaníčko, leť, ať si u milého 
hned,” domnívajíc se, že to již k mi­
lostnému dopisu patří. Pak se pode- 
psala: “Tvá věrná, od srdce upřímná 
frajerka Barbora Šohajek.”

Babuščina líčka se rděla rozčile­
ním a zrak se zdál vyjasněný, posil­
něný. Složila a zaobalila lístek, po­
padla na oko do rukou sýpek, kdyby 
jí náhodou matka zmerčila, aby se 
domnívala, že zabývá se nakázanou 
prací — a vyběhla na dvůr. Brzy vy­
našla Mařku, strčila jí lístek do rukou 
a poprosila ji, aby tajně doběhla s 
tím do továrny, na odpověď že čekat 
nemusí. Mařka se ochotně opásala či­
stějším fěrtochem a vytratila se ze 
dvora. Babuška zatím běžela nazpět 
do komory a dala se se zimniční ry­
chlostí do práce, naslouchajíc, brzo- 
li se v síni ozve otec neb Mařka.

Konečně se ozvaly těžké tatíčkovy 
kroky a zároveň s ním vešla ze dvo­
ra mamička.

“Josef není doma: jel do mlýna,” 
povídá otec v síni. “Panímáma ho 
sem pošle, hned jak dojede.”

Na to vešli rodičové do jizby. Ba- 
buša vyklouzla jako šipka z komo­
ry; jednak nepokojem, brzo-li se vrá­
tí Mařka, a zvědavostí, co bude otec 
vykládati. Postála u jizbových dveří, 
napiatě naslouchajíc.

“Panímáma sama o tom začla,” 
hovořil tam otec, “že Joška za nic 
nemůže, prý ten hněv ona jen sama 
strojí. Ještě ráno prý prohodil, že by 
se raději života zbavil, než jí.”

“Ale nech je však oni se udobří!” 
odpovídala klidně matka. “Jen se 
tak Josefa nezastávej, však věru ne­
ní naše holka zlého srdce! Nejspíše

Jsou to mez! nímf nějaké hlupoty a 
oba se přiznat nechtí.”

“Poslouchej, ženo, co mi to napa­
dá,” ozval se po chvilce pomlčky 
otec tak zvláštním hlasem, že naslou­
chající Babuša pocítila v něm oka­
mžitě blízké nebezpečí, “jestli ona, 
že ona má v hlavě toho nového písa­
ře z fabriky?”

“Co by . . přerušila ho panímá­
ma.

“No, — možná věc,” pokračoval 
otec ztišeným hlasem: "já mám ja­
kési jisté tušení. Vzpomeň si, jak 
kmotřenka Zalabová nám vyprávěla, 
že se k ní pořád na Velehradě točil 
a i marcipánu že jí koupil a vnutil . .”

“Přece nebylo ničeho více. Marci­
pán může děvče přijmout od kaž­
dého.”

“Ano co to znamená, že se jen po­
řád ke mně lísá? Ze začátku si mne, 
třeba že jsem prvním radním, ani 
nevšímal a tu náhle, jak mne potká, 
již mne uctivě osloví: pane Šohajek 
sem, pane Šohajek tam a samá slad­
ká řeč — jářku, nevězí v tom nějaká 
faleš?”

“Och, kde pak! . . .” rozhodně ne­
věřila matka. “Však jsem se jí prve 
optala, jestli si nemyslí na jiného 
a ona doznala, že ne. O tom písaři 
u nás po celý čas ani zmínky; že si 
jen takový nápad připouštíš!”

Opět nastala chvilka pomlčky. Šo­
hajek v duchu uznával, že je žena 
moudrá a povážlivá — k tomu se 
matka s dcerou vždy nejlépe vyzná.

“Byl jsi na řepné roli?” tázala se 
teď panímáma.

Babuša déle neposlouchala; vráti­
la se do komory a tu přišla i Mařka 
s vyřízenou, že pana Tandela zastala 
v síni s nějakým mladým pánem 
rozmlouvajícího.

Psaníčko odevzdala a pan Viluš jí 
pošeptal, že vzkazuje Babušce vrouc­
né díky a ji tisíckrát pozdravuje.

Babuška se zamyslila a srdce jí 
počalo úzkostlivě bušit, že tatíček 
přišel její známosti na stopu. Škoda, 
že to Vilémovi hned prvé nemohla 
oznámiti, aby jí vzkázal nějakou 
radu. Co aby honem napsala druhé 
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psaníčko s tou důležitou zprávou? 
Anebo kdyby sama s ním promluvila 
— však má klíček od továrního dom­
ku, který stál osamělý na řepném 
poli za vahou a snadno by tam mo­
hly s Mařkou doběhnouti. V sedm 
hodin již byla čirá tma, Josef ne­
dojde až po večeři a ona by kus živo­
ta za to dala, aby ji teď Vilém mohl 
potěšit!

Hned tam budou — hned zase zpět 
— jenom chvilenku se zdrží a kdyby 
se doma po nich sháněli, však něja­
kou výmluvu již najdou. Mařka byla 
brzy s ní srozuměna a Babušce již 
ani nenapadlo, že se to nesluší za fra­
jerem přijít.

Zatím se ještě dcerka rodičům oká­
zala ve světnici a dočkala tam až 
k umluvené hodině. V sedm hodin vy­
šla s dojačkou v ruce zvolna z jizby, 
jakoby šla do chléva k dojení. U 
stáje zastala připravenou Mařku.

“Tak pojďme,” šeptala dcerka.
“Mladšince jsem řekla, že si ně­

kam chceme odskočit,” vece Mařka; 
“kdyby se teď měla panímáma po 
nás shánět, aby pověděla: “Teď jen 
z chléva odešly.”

“Tos dobře udělala,” mínila dcerka 
a již spolem ubíhaly ze vrat. Mlčky 
spěchaly přes náves a přeběhly již 
i Boršeckých stavení, když najednou 
se Babuška na Mařčin pokyn zastavi­
la. U Boršeckých byla vrata jen při­
vřena, Mařka tam zvědavě nakoukla 
a zašeptala, tahajíc průvodkyni za 
rukávec: “Josef je už doma; — je 
na dvoře.”

“Kde?” tázala se Babuška a po­
pošla několik kroků zpět, ukrývajíc 
se do kouta vrat, odkudž mohla ne­
viděna snadno pozorovati. Mařka při­
stoupila k ní a obě děvčata ztichla 
jako myšky.

Oknem z jizby vnikala na tmavý 
dvůr slabá záře a naproti na stájové 
zdi byla zavěšena rozsvícená lucerna. 
Josef odstrojoval zvolna koně. Ba- 
buščin frajer míval ve zvyku neustále 
si prozpěvovat jako nějaký družba. 
Zpočátku, co se naň děvčata zahle­
děla, pohvizdoval si a potom počal 
tak dojemnou písničku, že nasloucha-

Vcf děvčata zadržela. Byla táhlé, 
těžkomyslné noty a zněla:

Já som teba doma hladal, 
teba doma nebolo ;
ty si žitko dožínala, 
ktoré zralé nebolo.

Já som teba doma hladal, 
teba doma nebolo ;
ty si bola žitko svážať 
a sožaté nebolo.

Já som teba doma hladal, 
teba doma nebolo ;
ty si bola žitko mlátit’ 
a svezené nebolo.

Já som teba doma hladal, 
teba doma nebolo;
ty si bola pod zahrádkou, 
hl’adala si iného !

“Chudák,” vece Mařka s povzde­
chem, “tak jak by to doopravdy 
cítil.”

Babušce bylo smutno až k pláči.
V tom ze stavení vyšli mladí hos­

podáři a jeden přes druhého volal: 
“Vítaj, Joško — šťastně si dojel?”

Josef se ohlásil odpovědí. Již to 
nebyl ten něžný, zpěvný hlas — to 
byla všední, drsná řeč Josefova . . .

Babušku zde již nic nezdržovalo; 
vzpomněla si na příčinu své cesty, 
zatáhla Mařku za sukni a znova daly 
se do běhu. Ale teskný, vyčítavý o- 
zvuk písně jako by se byl vedral 
dívce do prsou a pospíchal zároveň 
s ní k milenci. Mlčky doběhly dívky 
k továrnímu domku, a Mařka odmy- 
kajíc zámek zlehounka otevřela 
dvířka. Ted’ chopila Babuška Mař­
ku za ruku a zastavila ji.

“Jak to uděláme, Mařko?”
“No. Nakoukneme do okna, co pan 

Viluš dělá, pak já zůstanu venku 
dávat’ pozor a vy s ním zatím v síň­
ce můžete pohovořit,” radila rozvážli- 
vě Mařka, která byla o několik roků 
Babušky starší.

“Ale jak ho vyvoláme; máme za­
ťukat na okno?”

“Třeba; — to už jen pojďme.”
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"Och, jen tiše, Mařko! Bože, jak 
se třesu,” šeptala Babuška.

Děvčata se letem přiblížila k osvět­
lenému oknu, ale zaraženě ihned 
uskočila.

"Není sám — je tam kdosi,” za­
šeptala Babuška mrzutě.

“Mařka po straně natáhla krk k 
oknu a vece: “To je ten chasník, co 
s ním prve stál v síňce — je to on!”

“Pojďme zpátky.’ ’
"Počkejte' ještě — jak se ti dva 

smějou — co to dělají? nějaké psa­
ní čtou!”

Teď zase nesměle natáhla Babuš­
ka krk a pohleděvši do jizby, za­
chvěla se.

"Můj Bože! to oni čtou moje psa­
ní! Och — proč je tomu cizému člo­
věku ukazuje! Psala jsem to psaní 
přece pro něho jediného.”

“A jak se chachcou; naposledy si 
z toho robí smích,” napadlo Mařce.

Babušce polilo horko celý obličej. 
Půl života by za to dala, kdyby zvě­
děla, jak o ní Viluš za zády mluví. 
Vyjádřila šeptem svou myšlenku 
Mařce.

“Pojďte do síně,’ 'poradila vtipná 
společnice ; ‘dvéře jsou otevřeny a 
v síni uslyšíme všechno. Čeho byste 
se bála? Kdyby náhle otevřeli dvéře, 
můžete utéci a já panu Viluši po­
šeptám, že s ním chcete něco mlu­
vit.”

Děvčata se popadla za ruce a vkra- 
dla se jako pírka do síně k Vilémo­
vým dveřím. Oběma tlouklo srdce 
hlasitě.

"To je k popukání,” zněl z jizby 
cizí hlas a Babušce to úží trapným 
tušením dech; "ten dopis by mohl 
jíti na výstavu.”

“Ó — nezapomněl.” — A nyní se 
Vilém nesmál; mluvil nějak teskně 
s povzdechem. "Ale prosím tě, ona 
se uživí co učitelka řádně sama, a 
kdybychom se sebrali, nepovede se 
nám valně. Ona nemá chudinka ani 
výbavy a já bych nemohl ku skrovné 
službě také ničeho dosadit.”

“Dopisuješ si s ní ještě?”
“Posud, ale musím toho co nevidět 

zanechat, jen co bych to měl h sta­
rých jisté.”

Ubohá Babuša věděla již dost! Div, 
že hlasitě nezadředovala, když ji tak 
náhle vyhnalo zlé přesvědčení z nebe 
lbezné známosti na licoměrnou sku­
tečnost. To že byl ten zbožňovaný 
Viluš, pro něhož mohla obelhávat 
rodiče a zahánět upřímného Jose­
fa? On ne jí, — tu Růženu lúbí, a jí 
vylhával lásku jen proto, že byla 
zámožná. Dívka stiskla křečovitě 
Mařčino rámě a obrátila se ku dve­
řím. Vyšla pomalu, ruce kladouc na 
obličej srdce prudkým proudem slz.

"I pojďte, nedělejte si z toho nic,” 
těší Mařka; “vidíte, já jsem to vždy­
cky nějak tušila, že není upřímný.”

“A přece jsi mi to neřekla, přece 
jsi ho vždy jen chválila,’ 'zaštkala 
hlasitě Babuška.

“Když jsem si, věru, ani netrou­
fala, když vy jste si ho tak vzala do 
hlavy. Celá zblázněna jste byla po 
něm.”

“Já bych se raději na světě nevi­
děla, abych Bože!”

“Neplačte, srdénko moje. To se dá 
všechno napravit.”

“Slyšelas, jak se posmíval — fra- 
jerečku, srdénko, jak se tomu cizímu 
člověku zpovídal?”

“Ba, tohle by Josef nedokázal! Pak 
se řekne pán, ale on je to zatím slota 
jakási.”

“Och, Josef se chudák, věru ani 
vlastní matce nesvěřil s tím, co jsme 
mezi sebou měli,” povážila lítostivě 
Babuška.

“Co teď?” napadlo Mařce.
“Nic — už je po všem ; s ním jak- 

živa již sejít se nechci, s tím lhářem 
prolhaným.”

"A Josef”
Na to Babuš nevěděla odpovědi; 

slzela neustále celou cestou, než do­
šly domů. Pes zaštěkal, když vešly do 
vrat, ale ihned utichl poznav domácí.

Na zápraží stál otec. “Kdo to?” 
ozval se.

“A my jsme to,” odpovídala Mař­
ka; “byly jsme se trochu před stave­
ním rozhlédnout.”

Dosti nejapná výmluva u zamyšle-
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ného hospodáře prošla. Cekal bez­
toho dobré porovnání, jakmile se 
Josef dostaví, a nechtěl zbytečně dří­
ve na dceru dorážet.

Děvčata vešla do chléva. Bylo tam 
světlo; mladšinka odcházejíc, zane­
chala na okénku olejovou lampičku. 
Mařka přiložila ještě kravám chrá­
stu a chystala se k dojení. Babuša si 
podepřela loket na vyrovnané v kou­
tě otýpky a položila si na ně hlavu. 
Mařka se dala pilně do dojení a po 
dlouhém mlčení povídá:

“Kdyby teď došel Josef, mluvila 
byste s ním jako dříve? Však by si 
toho za svou věrnost a srdce upřímné 
věru zasloužil.”

Babuša' neodvětila, ale Mařka 
zmerčila, že záporně pohnula hlavou.

V tom vešla panímáma. Dcerka 
pozvedla hlavu, utřela si honem oči 
a nutila se k lhostejné tváři. Aby si 
jí matka nepřehlížela, popadla s láv­
ky dojačku, do druhé ruky vzala sto­
ličku a měla se honem k dojení.

Hospodyně si zatím prohlédla na 
lávce postavené krajáče, popleska- 
la krajní plavku a povídá: “Nějak 
jste se, holky, opozdily — jde již 
na osmou hodinu.”

“Myslila jsem, že je teprve asi 
čtvrt,” prohodila Mařka, jen aby ně­
co řekla.

“Babuško, tuším, žes ještě neve- 
čeřela,” obrátila se selka k dceři, 
misce sližky.”
“běž se najíst, máš tam v troubě na

“Nejsem mamičko lačná,” ozvala 
ee dcera pokorně.

“Jen jdi do jizby, ať tam není 
pantáta sám; má beztoho mrzutou 
chvíli, že nepůjde dnes do hospody.”

“Je tam Josef?” otázala se dívka 
pološeptem.

“Není, ale snad dojde včil. Tak 
běž ; nedělej hlupoty, nehněvej otce 
znovu.”

Babuša konečně poslechla, vyběhla 
z chléva a brala se zvolna do stave­
ní. V síňce nabrala do hrnéčku vody 
ze štoudve a omyla si trochu obličej. 
Pak vešla do jizby. Otec seděl u sto­
lu a kouřil; ohlédl se, kdo to vešel, 
ala ihned zase obrátil hlavu. Mlad­

šinka myla u kamen nádobí. Babuša 
jí chvíli pomáhala a když byly hoto­
vy, vynašla si v truhle nějaké šití. 
Posadila se proti tatíčkovi ke stolu a 
přes tu chvíli hleděla ku dveřím; 
vypadala neobyčejně zkroušeně.

Po dlouhé chvíli vešla matka. Po­
dívala se na hodiny a prohodila nu- 
ceně :

“Tuším, už Josef nepřijde.------- ”
“Když nepřijde — nebude tady,” 

odvětil pantáta s úsečnou lhostej­
ností a podíval se po očku na dceru. 
Napadlo mu, že se přece jen neprá­
vem na holku osopil, nejspíše Josef 
více zavinil než ona, jinak, kdyby 
měl zcela čisté svědomí, byl by došel.

Řeč se počala točití kolem hospo­
dářství, ale nikomu se jak se patří 
do rozmluvy nechtělo. Když šlo na 
devátou hodinu, začal pantáta zívat 
a řekl, že si již půjde lehnout. Ba­
buša se zdvihla, uložila šití a přála 
rodičům dobrou noc.

Dívka vzala za kliku své komůr­
ky, ale přede dveřmi nerozhodnuta 
se zastavila. V uších jí najednou 
zaznělo :

Já som teba doma hl’adal, 
teba doma nebolo — —”

a Babušce ta slova vyčítavě v uších 
zvučí a z prsou vyluzují touhou do­
brému člověk ruku stisknout. Přála 
bych si teď, ach přála — —

Popošla několik kroků ku dveřím 
v síni a otevřela je. Venku fičel o- 
strý vítr, ševelil vadnoucími listy hru­
šně na dvoře a připadalo to, jako by 
si někdo vzdychal. Nad stodolou se 
třpytila veliká hvězda večernice a 
všude, kde se dívčin zarosený zrak 
na obloze zastavil ,odkrýval nové 
hvězdičky. Babuška vzpomněla vče­
rejšího večera, jak se na ta milá 
světélka, pánu Bohu na úkor, mrze­
la, a zachvěla se trpkou lítostí.

V tom přešel přes dvůr čeledín a 
zastrkoval vrata závorou.

“Francek!” zavolala naň dcerka, 
“nezavírej ještě; pojď sem!”

“Co pak chcete?” otázal se čele­
dín.
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Babuška se k němu nahnula, hovo­
říc tlumeně, ale určitě:

“Dojdi mi ještě k Boršeckým a vy­
řiď Josefovi, aby k nám na chvilku 
došel — jenom tak na dvůr, já bych 
mu ráda něco řekla. Ale vyřiď mu 
to jistě; kdyby již spal, ať ho zbudí, 
že s ním ještě tuto chvíli chci něco 
důležitého mluvit; ale můžeš se ta­
ké zmínit, že to nebude nic zlého a 
nepěkného, co mu chci povědít — 
víš?”

Čeledín bez námitky poslechl.
“A pospěš si, ať to dlouho netr­

vá!” kázala hlasitě dívka.
Jakmile Francek odešel, vběhla s 

tlukoucím srdcem do komůrky, pře­
jela si rukou horké tváře a čelo, kle­
sajíc před svým lůžkem, kde nalézal 
se její důvěrný, svátý obrázek, na 
kolena.

“Och, panno Marjá, nedopusť, aby 
se na mne hněval,” šepotaly chvějící 
se rty. “Já již vícekráte takový ne­
rozum nevyvedu; — já budu mít 
teprve nyní Jošku jak se patří ráda 
— věrně až do smrti!”

Uspokojena povstala, přiblížila se 
k oknu, hledajíc na květinách nejle­
pší stonek rozmariny a poslední kví­
tek muškátu, který se tam posud za­
choval. Pak vyšla ven a vstoupla si u 
dveří do koutečka.

Došel Francek a vyřídil, že Josef 
přijde, jen co si vezme na sebe ka­
zajku a klobouk.

Konečně zadupaly známé kroky; 
Babuša se ještě více tiskla do koutka; 
ale Josef ji tam přece hned uhlídal, 
jakmile vešel do vrat.

Přiblíží se k ní beze slova a stanul 
před ní se skloněnou hlavou. Babuša 
cítila, že musí ona promluvit; zapřela 
rozpaky a promluvila:

“Joško — nehněvaj sa,” zašeptala 

podávajíc mu oddaně rukou voničku 
a líc k políbení.

"Co bych sa hněval, duša moja,” 
přicházel Josef k blažené řeči.

Do síňky zatím vešla panímáma a 
za ní pantáta, nedbaje studeného 
večera — na polo již svlečený.

“I aby vás oba dva!” dopálil se1, 
ale jen tak na polo úst s utajeným 
uspokojením. “Budete si vy ještě jed­
nou robit z rodičů dobrý den! To 
že se spolu hněvají, spolu nemluví —- 
a zatím to beseduje leckdes v síňkách 
za našimi zády. To jen když si mají 
tajnostě pro sebe . .

“I nech je, pantáto je to ještě mla­
dé a nepovážlivé —” omlouvala do­
brosrdečné Babuščina matka.

Mladý párek ani nemukl na omlu­
vu, a když rodiče odešli do jizby, 
rozhlédli se, držíce se za ruce, po 
dvoře.

Vítr ustál, měsíček pobělil celý roz­
hled neobyčejnou čistotou a takovým 
pokojným mírem, jako by si všecko 
pochvalovalo svůj účel bytí.

Pes Uhlík si obcházel ztichoučka 
svoji boudu a myslel si nejspíše, že 
má svůj vlastní znamenitý příbytek; 
nově okovaný pluh pod kolnou se 
blyštil vědomím, že na něm mnoho 
v selském dvoře záleží a dubový o- 
kov vyzdvižený nad studnou jako by 
na řetěze pokyvoval: “Však na mně 
také . . .” Stará hrušeň zašveholila 
moudře : “Tak pěkně to ve světě rok 
od roku chodí, co se mne týče, nosím 
dobrých hrušek dost, a požehnané 
ruce, které mne zde vsadily —”, a 
oba mladí hospodáři budoucnosti cí­
tili v srdcích radostné i vážné koktá­
ní života.

A ten písař pod zahradou ať čeká 
nadarmo a deklamuje hvězdné ve­
černici, že blízká mu je, a i vzdálená.
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Doga
Napsala Ada Negri

M I L O V A L A chudého 
sochaře; ale velmi do­
bře věděla, že dříve 
nebo později skončí 
všechen přepych mlá­
dí a lásky rozumo­
vým sňatkem, že si 

přece vezme bohatého statkáře, který 
už dvakráte požádal o její ruku.

Milovala, ano, opravdu milovala 
chudého sochaře. Ale sama pocho­
pila duševní rovnováhou krásné, zdra­
vé blondýnky silných nervů a jasné­
ho úsudku, že v jistých případech 
láska a manželství jsou věci zcela 
odlišné.

Chudý sochař nebyl by se nikdy 
mohl s ní oženiti, nikdy. Byl by se 
spokojil několika prchavými hodina­
mi, kdy tajně navštěvovala jeho ate­
lier, byl by ji líbal a líbal krásnými 
a sevřenými rty, které při polibku 
se měnily v nebezpečné pokušení — 
a byl by modeloval její klidný obli­
čej a bujná, nádherná ramena v nes­
četných variacích, odvážně načrtnu­
tých, na nichž viděla sebe s křivým 
nosem, s vášnivými, dravými ústy a 
silnými lícními kostmi, o jakých ne­
měla ani zdání: zkrátka zcela jiný 
obličej, než jaký jí ukazovalo zrca­
dlo.

Kdo z obou měl pravdu? . . .
Sochař nebo zrcadlo? . . .
Ale mladá blondýnka nebyla tak 

pošetilá, aby se trápila řešením tak 
složitých problémů umění a života.

A přišel den, kdy už bylo naprosto 
nutno se rozhodnouti. K nesmírné 
radosti tatínka a maminky jimž chu­
doba nečinila vážných starostí o pes­
trost pořadu oběda a večeře, dovolila 
konečně bohatému majiteli nepře­
hledných žírných polí, aby jí vsunul 
na prstenník levé ručky zásnubní

prsten. Důkladné safíry a démanty: 
spíše křiklavý a drahý, než vkusný.

Trpěla; a s ní trpěl chudý sochař. 
Ale přece ne tak, jak očekávali. Je­
jich utrpení podobalo se bolesti po 
nutné, chirurgické operaci, jíž se člo­
věk musí hned nebo později podrobi- 
ti a o níž ví, že je nezbytná k vyhla­
zení kořenů nebezpečné choroby. Ani 
sochař, ani dívka nehřešili sentimen­
talitou. Oba četli zřetelně v knize 
nutností a potřeb vlastního života : on 
byl připoután nesčetnými pouty k 
umění, ona k svému osudu ženy. Tem­
nému, ale nezměnitelnému osudu: 
míti dům, který by řídila, a roditi a 
vychovávati děti.

Bekli si “s bohem” s odhodlanou a 
statečnou upřímností.

V budoucnosti uvidí se velmi zříd­
ka, snad nikdy. Ale jedna jistota je 
utěšovala. Vědomí, že láska jim zů­
stane v duši, nejen jako vzpomínka, 
nýbrž jako živoucí síla, která jim bu­
de nápomocna na cestě životem: skry­
tý poklad, který jim nikdo nebude 
moci uloupiti.

Chudý sochař poslal mladé, krásné 
blondýně svatební dar: štěňátko do­
gy, z ušlechtilého, docela čistého ple­
mene, které mělo na obojku připev­
něný lístek se slovy: ‘‘Jmenuji se 
Fido.”

Žena prý byla darem velmi doja­
ta. Přivinula k prsům nevinné, teplé 
tělíčko, jež se chvělo v jejím náručí. 
A po sňatku překrásné štěňátko od­
stěhovalo se' s ní do venkovského do­
mu, který obývala pak se svým man­
želem.

Byl to dům nízký, veliký, jednodu­
chý a střízlivý, barvy žlutavé a zele­
né, jako požehnaná rovina, která se 
všech stran jej obklopovala. Vchod 
do domu stínily nádherné keře vyso­
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kých pnoucích růží. K panskému sí­
dlu tulil se domek správcův, na jižní 
straně byly stáje, a široko daleko, 
kam ani oko nedohlédlo, rozprostí­
rala se úrodná, pečlivě vzdělávaná 
pole.

Zalíbil se bohatý venkovský dům 
opatřený veškerým důkladným po­
hodlím, plavovlasé novomanželce. S 
radostí z plných plic. Zamlouvalo se 
hloučku služebných, byla nadšena ko­
morou, kde byl vzorný prací stroj a 
mladé ženě býti “paní”, poroučeti 
veškeré moderní zařízení. Okoušela 
novou, dosud nepoznanou rozkoš z 
bohatého krásného prádla, narovna­
ného v dubových skříních, ze zásob 
vařiva a potravin ve spížích, z von­
ného sena v seníku, zrní ve stodolách, 
ze všeho božího požehnání ve statku 
a příslušenství, kterého přičinlivá 
správa jejího muže moudře využívala.

I muž se jí začal líbit, tak jako 
závěje zlatého obilí v stodolách, jako 
vršky omamujícího sena, jako šťav­
naté těžké hrušky v sadu, jako vzro­
stlí a mohutní koně ve' stájích. Zdál 
se jí krásným, když ho teď viděla, 
daleko nebezpečného porovnání s 
městskými šviháky. Jeho svalnaté pa­
že, tvrdé a pevné nohy, výbuchy ži­
velného hlasu ve smíchu i hněvu, 
jeho volná mluva, mužné objetí, staly 
se jí v krátké době nezbytným chle­
bem každodenního živoat.

Snad to nebylo štěstí; ale byla to 
určitost a jistota života.

Ostatně, kdo může říci, v čem je 
štěstí? . . .

Vlasy mladé ženy byly teď plnější 
a plavější, růžovější a svěžejší její 
pleť, rozkvetly a zmohutněly tvary 
jejího těla blahobytem a souladem 
nového života.

A přece nezapomněla na chudého 
sochaře. V jejím srdci žily vzpomínky 
na něho, na jejich rozhovory lásky v 
ateliéru, vysoko nad střechami, pose­
tém náčrtky, sádrou a kusy mramo­
ru, prosyceném neklidem a žárem 
úsilí umělcova : střežila ony vzpomín­
ky se žárlivostí, s jakou člověk opa­
truje v tajné přihrádce vykládaného 
sekretáře starodávný šperk, kterého 

majitel sice nenosí, ale který stále 
chová v úctě jako amulet.

Ale také se stejným klidem.
Ony vzpomínky nekouřily jejích 

smyslů, ale hřály ji pouze mírně v du­
ši: a věřila, že on stejně vzpomíná a 
cítí, přes propast času a vzdálenosti. 
A to také jemně kořenilo její každo­
denní život, rozdělený mezi muže, 
dům a vládu na statku.

Od přítele, který zůstal věren chu­
době, nedostávala zpráv, leč pouze 
čas od času pohlednici s pouhým 
podpisem, spíše namalovaným než 
napsaným velikými písmenami. Ale 
jí to stačilo. Mluvila o něm jen s Fi- 
dem, darovanou dogou.

A ten milý Fido vyrostl z překrás­
ného štěněte v nádherné zvíře. Celý 
šedivý, se sametově lesklou a hebkou 
srstí popelavě šedé barvy, bez jedin­
kého stínu nebo skvrny, silný a sval­
natý jako lev, měl čtverhrannou hla­
vu a zarůžovělé, kulaté oči, které do­
vedly býti stejně sladké jako divoké.

Fido se bál pána a ctil jej ; ale ne­
miloval pouze svou velitelku: divo­
kou a exklusivní láskou.

Nehnul se od paní ani na chvilku; 
ve dne chodil za ní všude kamkoliv 
kráčela. A v noci ležel věrně na bílé 
medvědí kůži u nohou manželského 
lože, kde paní spala. A vztyčoval se 
ostražitě kdykoliv se zvenčí ozval i 
slabý lomoz.

Vrčel hrozivě na každého (i na 
pána a služebnictvo), kdo se jí při­
blížil. Všichni lidé v domě i z vesnice 
se ho báli. Snad jediný Gregorio, sta­
rý sluha, který také řídil koně a byl 
již svědkem narození pánova, a ne­
porušitelnou částí panského domu, 
stejně jako kamenné zdi, mohl se 
pyšniti, že měl na dogu jakýsi vliv. 
Ale také si nesměl dovoliti přílišné 
důvěrnosti.

Ony oči, sledující každý pohyb pa­
ní a stále na ni otrocky upřené s ne­
konečnou vytrvalostí, říkaly věci, jimž 
pouze ona rozuměla. Doga věděla vše­
chno o ní a jejím bývalém milenci; 
tím byla krásná paní zcela jista. Mezi 
ženou a ním plynul stále a tiše nevy­
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čerpatelný rozhovor, který žena vždy 
si neuvědomovala, ale zvíře ano.

Pikalo:
“Neopustím tebe. On mně to důt- 

klivě nařídil! ... Je to můj životní 
úkol. Nevadí, že máš jiného pána a 
velitele, a že snad nikdy už Jeho ne­
uvidíš. Jsi teď bohata; avšak nebyla 
bys dosti bohata, kdybys nebyla si ji­
sta, že někde v dalekém světě je On, 
který na tebe myslí a má tě rád.

A manželu krásné blondýny byla 
doga drahá, poněvadž byla čistokrev­
ná a výborný hlídač. Ale když pozo­
roval, jak pes přímo visí na jeho že­
ně, začal ho nenávidět. Vybíjel jí 
někdy hrubostmi vůči ženě, nebo su­
rovými kopanci psu, který žalostně 
kňučel. Paní nikdy ani nehlesla, ale 
zbledla při každé surovosti mužově. 
A manžel, který nebyl v jádru zlý 
člověk ihned se zastyděl a litoval 
svého činu.

Jednou však když chtěli oba odjeti 
do Milána na čtyři, pět dní, opřel se 
muž rozhodně, aby vzali psa s sebou.

Nechtěl cestovati se zvěřincem.
Jen ať si žena představí cestu se 

psem !... A v hotelu !... Kdo má 
poslouchat Cerbera, který štěká na 
každou mouchu?! . . . Jistě by měl 
spoustu mrzutostí se psem. Však on 
se naučí i tomu. Zůstane hezky doma 
s Gregoriem, který oň bude pečovatt.

Fido poslouchal se vztyčenýma uši­
ma. Chápal, že se mluví o něm. Opřel 
se celým tělem o bok velitelčin, jako 
by ji chtěl zastrašit svojí váhou.
V den odjezdu byl včas zavřen do 
oblékárny s Gregoriem, který se 
marně namáhal uklidniti zvíře !...

Jsa pověřen opatrováním psa, mu­
sel se zříci slávy říditi povoz do stani­
ce v sousední vesnici. Pes se příšer­
nými skoky vrhal na dveře a málem 
by je byl vyrazil.

Po dlouhém záchvatu skoků, vytí 
a nářku Fido se uklidnil zdánlivě.

K večeru odvedl ho Gregorio do 
kuchyně. Fido dal se vésti jako berá­
nek; ale ani se nedotkl jídla a vody.

Když nastala noc dobýval se do 
ložnice, a když ho tam Gregorio vpu­
stil, ulehl na obvyklé místo u man­

želského lože. A nehnul se odtamtud 
až do rána.

Na úsvitu začal bloudit tiše po 
všech chodbách. Marna byla všechna 
slova a lichotky služebnictva. Pohled 
na ubohé zvíře působil žalostně.

A opět ani si nepřičichl k vodě ani 
k jídlu.

Tak počínal si dva dny.
Třetího dne jeho tělo tělo už bylo 

vyhublé, vyběhl ze vrat, a pobíhal 
zmateně, až se dostal do vesnice.

A vběhl do všech domků a dvorků, 
kam ho kdysi paní vodila, ovšem u- 
vázaného na řemenu.

Teď ale nikdo se ho nebál. Nena- 
háněl hrůzy, neštěkal, nevrčel; byl 
ubohým, opuštěným psem. Hledal 
pouze, a říkal očima:

“Je zde moje paní?”
Ale marně; konečně už prohledal 

poslední chatu. A zatím snesl se 
večer.

Tu vrátil se hladový do domu své 
paní ; sotva se vlekl. A doma díval 
se upřeně několik minut na starého 
Gregoria.

Pak odplazil se zase do ložnice a 
natáhl se na kůži bílého medvěda, na 
obvyklém místě věrného psa. A pří­
štího rána nalezl ho tam Gregorio v 
téže poloze, jak večer ulehl, mrtvého.

♦

Když jednou odpoledne v Milánu 
kráčela plavovlasá paní sama ulicí 
Monte Napoleone, potkala sochaře.

Nenadálé setkání, nesmyslné a 
hloupé, z těch, které překvapí člo­
věka z čista jasna, kdy nejméně se 
toho naděje, a při nichž se nám zdá, 
že jsme vrazili hlavou do zdi. Požá­
rem zaplál její obličej ; ale jeho tvá­
ře zbledly jako rubáš. Pekli si čtyři 
zmatené, vzájemně si odporující věty. 
Hučelo jim v uších, a přeď očima dě­
laly se jim mžitky; v srdci měli pu­
sto a prázdno jako v potopeném 
zvonu.

Ona byla příliš rozkvetlá a blaho- 
bytná, a celá její bytost i zevnějšek 
jevil vliv a stopy toho druhého, sku­
tečného pána. On byl bez vousý, a 
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měl změněný obličej: jasnější, mlad­
ší. Mohou se lidé tak změnit? . . . 
Je možno, když se kdysi milovali, že 
se potkají po čase jako cizí, lhostej­
ní lidé? . . .

Nepožádal jí, aby se vrátila do 
jeho ateliéru — aspoň na čtvrt ho­
dinky. Ani se jí nezeptal po psu. Byl 
roztržitý, netrpělivý; a kdo ví? . . . 
snad tím trpěl. Co se mu přihodi­
lo? .. .

Jistě má novou přítelkyni. A spě­
chá na schůzku. Hle vysvětlení.

Pozdravili se, neodváživše se ani 
na sebe pohleděti; stiskli si docela 
banálně ruku a poskvrnili si rty nej­
živějším “na shledanou”.

Zvláštní bylo, že ona, sotva se ro­

zešli, pocítila v prsou bolest, jako 
kdyby jí byl někdo polil srdce vaří­
cím olejem. A styděla se, a měla chut 
si nabít. Ale chápala, že by to neby­
lo s to zmírnit palčivost rány.

Čtvrtého dne večer vrátila se s 
manželem domů; ukázali jí na uvíta­
nou vyzáblou a ztuhlou mrtvolu Fida.

Ona smrt byla zcela logická: cítila 
to, ale nemohla toho říci.

Sklonila se k mrtvému Fidovi. A 
neskrývajíc slz, pohladila třesoucí sa 
rukou věrnou hlavu zvířete. Ale ledo­
vý chlad smrti je příliš příšerný; 
ihned pudově odtrhla ruku. A měla 
tak sevřené hrdlo, že nemohla je 
jinak uvolniti, leč nářkem. Mrtvola 
psa ležela jí u nohou, a žena cítila, 
že se jí nezbaví po celý život.

Bratislavský hrad
Rekonstrukce Bratislavského hradu pokračuje velmi rychle: část stře­

chy je již hotova, do konce roku budou na hradě i okna a v roce 1963 bude 
v místnostech hradu umístěno museum. Bude v něm umístěno všechno, 
co souvisí se slovenskými dějinami a kulturou. A tak bude hrad, ze kterého 
vládli kdyi mocní velmožové a králi, sloužit zcela jiným úkolům.

Nedávno byla nalezena pod gotickou síní kostra nějakého velmože — 
okolo hradu, všude, kde zakopnete, najdete kostry nešťastníků, o kterých 
nevíme, zda padli v boji, či jsou-li to bývalí vězni v hradní hladomorně. 
Pravda, podle koster se dají zjišťovat i dějiny hradu. Víme, že zde byli 
také Římani před skoro 2000 roky. Měli zde silnou posádku na obranu 
hranic své veliké říše — hranice této říše byla na Dunaji. Římská po­
sádka vybírala mýtné od kupců, putujících kolem Dunaje z Arábie na se­
ver — dále putovali kolem řeky Moravy, Vltavy a Visly k Severnímu moři. 
Prodávali meče a jantár. Na hradě se našly jehly, do kterých Římané ve­
psali číslo svého vojenského útvaru — legie, které tam sídlily. Později 
ovládli také hrad, kde se po nich našly různé pozůstatky.

Ve XIII. století dobyli hrad Tataři, ale zmocnit se jej nemohli. Na 
hradě měl svatbu český král Přemysl Otakar II. s ruskou kněžnou Kun­
hutou a zdržoval se zde také husitský vojevůdce Jan Jiskra.

Roku 1811 hrad vyhořel — podpálili jej vojáci, kteří již nemohli snášet 
kruté zacházení velitelovo. A od té doby ležel hrad v rozvalinách. Mnozí 
se snažili o jeho obnovení, ale nepodařilo se jim to. — Až nyní uvolnila 
československá vláda veliké prostředky na jeho obnovu a výstavbu.

Od roku 1963 v něm budou shromážděny všechny slovenské kulturní 
a historické poklady. Z jeho věže je čarokrásný pohled na Bratislavu a da­
leké okolí. Na hradě je studna, o které se myslilo, že z ní vede otvor do 
Dunaje. Je na něm veliká hladomorna, pod hradem jsou podzemní chodby 
— vedou pod Bratislavu a směrem až k Pajnštúnskému hradu. Těmito 
chodbami měla uniknout! posádka, kdyby se nepříteli podařilo hrad dobýt.
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