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SVÁTKY STÁLÉ A POHYBLIVÉ V ROCE 1963

Nový Rok 1. ledna
Svatých Tří Králů 6. ledna
Neděle Devítník 10. února
Neděle 1. po Devítníku 17. února
Neděle 2. po Devítníku 24 .února
Popeleční středa 27. února
Květná Neděle 7. dubna
Zelený Čtvrtek 11. dubna
Velký Pátek 12. dubna
Bílá Sobota 13. dubna
Hod Boží Velikonoční 14. dubna
Nanebevstoupení Páně 23. května
Hod Boží Svatodušní 2. června
Svatá Trojice 9. června
Božího Těla 13. června
Hod Boží Vánoční 25. prosince

SVÁTKY AMERICKÉ

Narození Lincolnovo 12. února
Narození Washingtonovo 22. února
Den Matek 12. května
Den Zdobení Hrobů 30. května
Den Americké Vlajky 14. června
Den Otců 16. června
Prohlášení Nezávislosti 4. července
Dělnický Den 2. září
Židovský Nový Rok (Rosh Hashanah) 19. září
Den Pykání (Yom Kippur) 28. září
Kolumbův Den 12. října
Den Příměří 11. listopadu
Den Díkůčinění 28. listopadu

RŮZNÉ LETOPOČTY

Od stvoření světa dle Calciciusa 5912
Od stvoření světa dle letopočtu židovského 5723
Od založení města Říma 2716
Od počátku stěhování národů 1589
Od objevení Ameriky 471
Od zavedení gregoriánského kalendáře 372
Od prohlášení samostatnosti Spojených států 187
Od založení Československé republiky 45



Leden January

DNY A 
TŸDNY

KALENDÁŘ JMÉNA
StaročeskáKatolický | Evangelický

1. Úterý Nový Rok Nový Rok Hodislav
2. Středa Ma karta Ábela a Seta Mečislav
3. Čtvrtek Jenovefy Enocha Vlastimil
4. Pátek Tita biskupa Izabely Bohodar
5. Sobota Telesfora Simeona Vlasti bor

NEDĚLE PO NAROZENÍ PÁNĚ

6. Neděle Sv. Tří Králů Zjevení Páně Světozar
7. Pondělí Luciána Rajmunda Miloslav
8. Úterý Severina Severina Čestmír
9. Středa Juliana a Bas. Marciala Zora

10. Čtvrtek Agatona, pap. Pavla poust. Všeslav
11. Pátek Hýgina Matildy Milomír
12. Sobota Probusa, bisk. Reinholda Ctislava

NEDĚLE 1. PO ZJEVENÍ PÁNĚ

13. Neděle Veroniky, muč Hilaria Svatoslav
14. Pondělí Hilariusa, b. Felia Sáva sv.
15. Úterý Pavla, poust. Maura Domyslav
16. Středa Marcela Marcela Vladimír
17. Čtvrtek Antonína, p. Antonína Dobroslav
18. Pátek Petra z Rime Prisky Jaroslav
19. Sobota Sáry Sáry Branislav

NEDĚLE 2. PO ZJEVENÍ PÁNĚ

20. Neděle ťab a Sebest Fab a Sebest. Vladivoj
21. Pondělí Anežky, p. Anežky Jaroslava
22. Úterý Vincence, mač Vincence Slavomír
23. Středa Zasn. P. M. Emerana Vratislav
24. Čtvrtek timotea Timotea Milan
25. Pátek Obr. SV. Pavla 1 Obr. sv. Pavla Všemil Ml.
26. Sobota Polykarpa Polykarpa Všelad

NEDĚLE 3. PO ZJEVENÍ PÁNĚ

27. Neděle Jana Zlatoust Jan Zlatou. Přibyslav
28. Pondělí Karla Vel. Karla Vel. Zvěstoslav
29. Úterý Františka Sal Valeria Zdislav
30. Středa Martiny p. Adelgundy Důbravka
81. Čtvrtek Petra z Nol. Virgila Spytihněv

Lidová pranostika:
Na Nový rok o slepičí 

krok, na Tři krále (6. I.) 
o skok dále, na Hromni- 
ce (2. II.) o hodinu ví­
ce — (přibývá dne).

Jsou-li červánky v no­
voroční den, přinesou ji­
stě samou slotu jen.

Je-li leden suchý a 
studený, možno očeká- 
vati v únoru mnoho 
sněhu.

Krátký masopust — 
dlouhá zima.

Teplý leden, polituj 
Bože. Je-li teplo v led­
nu, sahá bída ke dnu.

Když leden mokrý bý- 
; vá, jistě vína nedolívá.

Jména Ježíš, ke kam­
nům nejblíž.

Když roste tráva v 
lednu — roste špatně v 
létě.

Velké zimy a málo 
sněhu působí rolím i 
stromům škodu.

Jaký leden, takový 
červenec.

Je-li začátek a konec 
ledna krásný, bude ú- 
rodný rok.

Čtvrti měsíce:

První čtvrt Dne 3.
Úplněk ” 9.
Poslední čtvrt ” 17.
Nový měsíc ” 25.



Únor February

DNY A 
TÝDNY

KALENDÁŘ 1 JMÉNA 
StaročeskáKatolický Evangelický

1. Pátek Ignáce muč. Brigity Milorád
2. Sobota Očist. P. M. Hromnice Miloslava

NEDĚLE 4. PO ZJEVENÍ PÁNĚ

3. Neděle Blažeje Blažeje Slavibor
4. Pondělí Ondřeje kors. Veroniky Lidoslava
5. Úterý Háty Háty Dobrohněva
6. Středa Doroty Doroty Vanda
7. Čtvrtek Romualda Reinharda Šulislav b.
8. Pátek Jan z Mathy Šalamouna Ostromír
9. Sobota Apolonie Apolonie Hořislava

NEDĚLE DEVÍTNÍK

10. Neděle Školastika Školastiky Lutona
11. Pondělí Eufrosiny Eufrosiny Svatoslava
12. Úterý Eulalie Eulalie Volimíra
13. Středa Kateřiny z R. Kastora Otaslav
14. Čtvrtek Valentina Valentina Nemír, Milka
15. Pátek Faustina Faustina Pravoslav
16. Sobota Julianv Julianv Liboslava

NEDĚLE 1. PO DEVÍTNÍKU

17. Neděle Silvina. b. Konstancie Svatopluk
18. Pondělí Simeona b. Konkordie Jarohněv
19. Úterý Konráda Tabiána Stislav b.
20. Středa Eleuthera Eucharia Žitomír
21. Čtvrtek Eleonory, p. Eleonory Zbislava
22. Pátek St. Petra St. Petra Vratislav
23. Sobota Petra Dam. Serenia Slavenna

NEDĚLE 2. PO DEVÍTNÍKU

24. Neděle Matěje, ap. Matěje Bohuš
25. Pondělí Valburgy Viktorie Lumíra
26. Úterý '"«riřófv, kaj Božetěcha Hromislav
27. Středa Popelec Leandra Lu domysl
28. Čtvrtek | Romana Romana Zeměslav

Lidová pranostika:

O Hromnicích (2.) imi­
sí si skřivánek vrznout, 
kdyby měl zmrznout.

Když přijdou Hromni­
ce — konec je sanice.

O Hromnicích sníh — 
na jaře déšť.

Jezevec když o Hrom­
nicích leze z jámy, pole­
ze za měsíc zase do já­
my.

O Hromnicích milejší 
je ovčákovi vlk než 
slunce.

O Hromnicích teplo, 
medvěd staví boudu; o 
Hromnicích mrzne, med­
věd bourá boudu.

Únor bílý, pole sílí.
Co si únor zazelená — 

březen si to hájí; co si 
duben zazelená — kvě­
ten mu to spálí.

Svatý Matěj (24.) ledy 
boří nebo staví.

Na sv. Matěje, pije 
skřivan z koleje (taje).

Najde-li Matěj led, se­
ká ho hned; nenajde-li 
led — dělá ho hned.

Silné severní větry ke 
konci února zvěstují ú- 
rodný rok.

Čtvrti měsíce:

První čtvrt Dne 1.
Úplněk ” 8.
Poslední čtvrt ” 16.
Nový měsíc * 24.



Březen March

DNY A 
TÝDNY

KALENDÁŘ
Katolický | Evangelický

JMÉNA
Staročeská

1. Pátek
2. Sobota

Albína
Anežky České

A Ibína 
Simplicia

Budislav
Anežka

NEDĚLE 1. POSTNÍ

3. Neděle
4. Pondělí
5. Úterý
6. Středa
7. Čtvrtek
8. Pátek
9. Sobota

Kunhuty 
Kazimíra 
Bohumila 
Bedřicha 
Tomáše Akv. 
Jana z Boha 
Františky

Kunhuty 
Hadriána 
Bedřicha 
Fridolína 
Perp. a Fel. 
Filoména 
Crhy a Stra.

Kunhuta 
Kazimír s. 
Krásnoslav 
Svatomíra 
Miroslav 
Milohost 
Polemír

NEDĚLE 2. POSTNÍ

10. Neděle
11. Pondělí
12. Úterý
13. Středa
14. Čtvrtek
15. Pátek
16. Sobota

40 mučedníků 
Konstantina 
Řehoře 
Růženy 
Matyldy 
Longina 
Gertrudy

Gaja 
Rufina 
Řehoře 
Arnošta 
Zachariáše 
Krištofa 
Kristiána

Božislav 
Jaroboj 
Náum 
Netislav 
Božena 
Dluhoš 
Budimír

NEDĚLE 3. POSTNÍ

17. Neděle
18. Pondělí
19. Úterý
20. Středa
21. Čtvrtek
22. Pátek
23. Sobota

Patric ka 
Gabriela 
Josefa 
Jachyma 
Benedikta 
Oktaviana 
Otta

Patricka 
Anselma 
Josefa 
Huberta 
Benedikta 
Kazimíra 
Otta

Hrozislava 
Bohumil 
Bohdana 
izaslav 
Blahoslav 
Bořivoj 
Žiroslav

NEDĚLE 4. POSTNÍ

24. Neděle
25. Pondělí
26. Úterý
27. Středa
28. Čtvrtek
29. Pátek
30. Sobota

G? briela
Zvěst. P. M.
Hašta 
Guntrama 
Jana kap. 
Eus tase op. 
Kvirina

Gabriela
Vtělení Páně
Emanuela
Ruprechta
J. Komenského
Jetřícha
Zosína

Zbislav 
Volimil 
Věstislav 
Svatoboj 
1'vořiboj 
Mstislav 
Tetka

NEDĚLE SMRTELNÁ

31. Neděle | Kvidona | Kvidona Myšlena

Lidová pranostika:
Sv. Eudokeje (13.) je­

ště psa sněhem po uši 
zavěje.

Březen — za kamna 
ještě vlezem; duben — 
ještě tam budem; máj — 
půjdeme v háj.

V březnu vítr z břízy 
fouká.

Prach v březnu má 
cenu zlata.

Březen bez vody — 
duben bez trávy.

Na sv. Řehoře každý 
sedlák lenoch, který ne- 
oře.

V březnu stár, boj s» 
mar.

Na den Zvěst. Panny 
Marie (25.) déšť, rodí se 
rež.

Je-li na Květnou ne­
děli hezky, následuj» 
dobrý rok.

Jaro zvěstuje Zvěsto­
vání, ale zimu ještě ne­
vyhání.

Březen přináší podletí.
Na jaře džber deště, 

lžíce bláta; na podzim 
lžíce deště, džber bláta.

Na jaře a v létě co 
den a noc zmočí, hodina 
vysuší.

Čtvrti měsíce:

První čtvrt Dne 2.
Úplněk ” 10.
Poslední čtvrt ” 18.
Nový měsíc ” 25.



Duben April

DNY A KALENDÁŘ JMÉNA
TÝDNY Katolický | Evangelický Staročeská

1. Pondělí Hugona Theodora Castoslav
2. Úterý Františ. z P. Theodosie Veleslav
3. Středa Richarda b. Rosamundy Zeměmysl
4. Čtvrtek Isidora Ambrože Hostislav
5. Pátek Vincence Fer. Hozeáše Milica
6. Sobota Celestina Irenea Lubomír

NEDĚLE KVĚTNÁ

7. Neděle Květná ned. Zdeňka Vladivoj
8. Pondělí Alberta b. Apolonie Diviš
9. Úterý Marie Cleof. Demetria Jarobud

10. Středa Ezechiel Daniela Hořislav
11. Cvrtek Zelený čtv. Iva laromír
12. Pátek Velký patek Julia Slavomír
13. Sobota Bílá sobota Justina Pravoslav

NEDĚLE: HOD BOŽÍ VELIKONOČNÍ

14. Neděle Velik. neděle Justina m. Ctibor
15. Pondělí Petra Gonzal. Olympie Rohoboj
16. Úterý Kalista m. Rudolfa Bohcvid
17. Středa Roberta Charisia Slavíš
18. Čtvrtek Amidea Rud. Vernera Slavojub
19. Pátek Krescencie Hermogena Rastislav
20. Sobota Sulpicia Snlnicia Vladimír

NEDĚLE 1. PO VELIKONOCÍCH

21. Neděle Anselma Adolara Želislav
22. Pondělí Sotera a Gaia Sotera Vyšeslav
23. Úterý Vojtěcha Vojtěcha Vojtěch sv.
24. Středa Jiřího Jiřího Věrnislav
25. Čtvrtek Marka ev. Marka ev. Radomír
26. Pátek Kleta Nestora Radbod
27. Sobota Jaroslava Anastazia Jaroslav

NEDĚLE 2. PO VELIKONOCÍCH

28. Neděle Pavla z Kř. Vitališe Chranislav
29. Pondělí Petra m. Sibyly Velimír
30. Úterý Kateřiny Sien. Eutropia Dobro vit

Lidová pranostika:
V dubnu čas a pan­

ský kvas (nejistý jest).
Když záhy trn roz­

kvétá, záhy se žito za­
metá.

Mokrý duben přislibu- 
je dobrou sklizeň.

O sv. Jiří vylézají z 
díry hadi a štíři.

Březen suchý, duben 
mokrý — naplňuje sud 
a pytly.

Na Boží hroby prší — 
sucho úrodu poruší.

Duben hojný vodou, 
říjen “Near beer”.

Když vlašťovice letí, 
jest znamení podletí.

Mokrý duben a pak 
květen chladný, k sýp­
kám a k senu přístup 
žádný.

Záhy-li kosu slyšeti, 
můžeš se, rolníku, těšiti.

Jaro přízeň, léto trý­
zeň.

Na den sv. Tiburcia 
(14.), mají se všecka po­
le zelenat.

Dobrý duben — špat­
ný květen.

Bouřky v dubnu zvě­
stují mokré léto.

Čtvrti měsíce:

První čtvrt Dne 1.
Úplněk ” 9.
Poslední čtvrt ” 17.
Nový měsíc ” 23.
První čtvrt ” 30.



Květen May

DNY A 
TÝDNY

KALENDAR JMÉNA 
StaročeskáKatolický | Evangelický

1. Středa Filipa a Jak. Filipa a Jak. Branislav
2. Čtvrtek Zikmunda Zikmunda Vladovít
3. Pátek Nal. sv. kříže Nal. sv. kříže Milivoj
4. Sobota Moniky Floriana Svatoslava

NEDĚLE 3. PO VELIKONOCÍCH

5. Neděle Pia V. Gotharda Čestmír
6. Pondělí Jana a pošt. Jana Rostislava
7. Úterý Stanislava Stanislava Dobromír
8. Středa Zjev. sv. Mich. Zjev. sv. Mích. Stanislav s.
9. Čtvrtek Řehoře Joba Ludmila

10. Pátek Isidora rol. Epimacha Radivoj
11. Sobota Mamerta Šebestiána Soběslav

NEDĚLE 4. PO VELIKONOCÍCH

12. Neděle Den Matek Pankráce Dobrohost
13. Pondělí Serváce Serváce Tichoslav
14. Úterý Bonifáce Bonifáce Střežislava
15. Středa Žofie Žofie Slavobor
16. Čtvrtek Jana Nep. Peregrina Stojan
17. Pátek Baschála Jodoka Chvalimír
18. Sobota Venance, m. V enance Jaromír

NEDĚLE 5. PO VELIKONOCÍCH

19. Neděle Petra Celest. Potenciany Milan
20. Pondělí Bernardina Anthanasie Věkoslava
21. Úterý Felixe Prudence Želimír
22. Středa Julie Desidera Vislava
23. Čtvrtek Naneb. Páně Zuzany Chtivoslava
24. Pátek Johany ■Jany k. Lubomíra
25. Sobota Urbana, pap. Filipa N. Zbihněv b.

NEDĚLE 6. PO VELIKONOCÍCH

26. Neděle Filipa, Ner. Luciana Miroslava
27. Pondělí Magdaleny Běda, cirk. uč. Svatobor
28. Úterý Germánka, b. Viléma Rustav
29. Středa Marie M. z P V aima Bohdana
30. Čtvrtek Ferdinanda Zdob, hrobů Milomíra
81. Pátek Petronily Levníce Bojislav

Lidová pranostika:
Studený máj — v sto­

dole (v zahradách) ráj.
Když máj vláhy nedá, 

červen se předá.
Len setý na sv. Hele­

nu — bývá dlouhý.

Do sv. Ducha nesvlé­
kej kožucha; o sv. Du­
še zůstaň v kožuše.

Chladný květen, čer­
ven vlažný, je pro sýp­
ky, sudy blažný.

Myslivost. — Půvabné 
zábavy myslivecké v po­
kročilém jaru přestávají 
a lov obmezuje se jen 
na odstřelování srnců.

Pro tebe, sv. Filipe * 
Jakube,

jeden druhému měšec 
oškube,

nebo zase lépe pijí a 
hrají,

a na kostel nic nedbají, 
než po lukách a po tráv­

nících sedí,
jedni jedí, druzí jedí, 
mladí jako kozy skáčí, 
a tak se jim zdá den 

kratší.

Čtvrti měsíce:

Úplněk Dne 8. 
Poslední čtvrt ” 16.
Nový měsíc ” 23.
První čtvrt ” 30.



Červen June

DNY A KALENDÁŘ JMÉNA
TÝDNY Katolický | Evangelický Staročeská

1. Sobota | Fortunáta | Radima | Veleslav
NEDĚLE SVATODUŠNÍ

2. Neděle Hod Boží Sv. Heleny Radislav
3. Pondělí Pondělí Svat. Erazima Bratomila
4. Úterý Frant. Kar. Karpatia Dalibor
5. Středa Bonifáce Bonifáce Lubomír
6. Čtvrtek Norberta are. Longina Radomír
7. Pátek Roberta, op. Lukrecie Lech
8. Sobota Medarda Medarda Domoslav

NEDĚLE: NEJSVĚTĚJŠÍ TROJICE

9. Neděle Nejsv. Troj. Adiety Stanislava
10. Pondělí Markéty, skot ( Inofria Bohumila
11. Úterý Barnabáše Barnabáše V všemír
12. Středa ' z Pak. Odulfa Oleg
13. Čtvrtek Božího Těla Antonína Žitomír
14. Pátek Basil ína Basi liše Myslibor
15. Sobota Víta, muč. Víta Vislav

NEDĚLE 2. PO SV. DUCHU

16. Neděle Zbyňka, b. J ustiny Milutín
17. Pondělí Adolfa Volkmara Zoros la va
18. Úterý Marcela Gerváše Drahomír
19. Středa Gervas a Pr. Silveria Miloš
20. Čtvrtek Silveria p. Bohdala Vladimír
21. Pátek Aloisia Aloisia Věkoslav
22. Sobota '\rksnny. ř. Achace Břetislav

NEDĚLE 3. PO SV. DUCHU

23. Neděle Agripiany, p. deltrudy tadoslav
24. Pondělí 1 ana Křtíte G 'ana Křtitele Hostimil
25. Úterý Ivana, poust Eulogia Mladěn
26. Středa Jana a Pavel leremiáše Ivan
27. Čtvrtek Ladislava 7 snících Vladislav s.
28. Pátek Lva pap. Lva Velebit
29. Sobota Nejsv. srd. P. Petra a Pavla ’< résica

NEDĚLE 4. ’O SV. DUCHU

Pam. sv. Pavla | Šárka30. Neděle | Pavla pam. |

Lidová pranostika:
Červen studený — 

sedlák krčí rameny.
Je-li na Boží Tělo jas­

no, bývá dobrý rok.
Medardovo kápě (8.), 

čtyřicet dní kape.
Před sv. Janem modlí 

se za déšť, po sv. Janě 
přichází bez modlení.

Do sv. Jana Křtitele, 
nechval ječmene.

Sv. Vít, kořen štíp; sv. 
Petr, ten ho natrh; sv. 
Prokop, kořen dokop; 
sv. Marky ta (13. červen­
ce), vede žence do žita.

Netřeba Boha v červ­
nu o déšť prošiti, přijde 
hned jak začneme kositi.

Na Boží Tělo jaký 
den, dlouho se potom 
vrací ten.

Mnoho ryb — málo 
zrna.

Jaké počasí na Me­
darda, takové jest šest 
neděl po něm.

Jasný den na sv. Me­
darda, tiší rolníkova na­
říkání.

Čtvrti měsíce:

Úplněk Dne 7.
Poslední čtvrt ” 14.
Nový měsíc ” 21.
První čtvrt ” 23.



Červenec July

DNY A 
TÝDNY

KALENDÁŘ
1 Katolický | Evangelický

JMÉNA 
Staročeská

1. Pondělí
2. Úterý
3. Středa
4. Čtvrtek
5 Pátek
6. Sobota

Nejsv. Krve P 
Navštiv. P. M. 
Heliodora, b.
Prokopa 
Cyr. a Meth.
Isiáše

Theobalda 
Kamila 
Oldřicha 
Prohl. neodv. 
Cyr a Meth. 
Upálení J. Husa

Ljudevít 
Mojmír 
Bréanislav 
Prokop s. 
Vratislava 
Bohdan

NEDĚLE 5. PO SV. DUCHU

7. Neděle
8. Pondělí
9. Úterý

10. Středa
11. Čtvrtek
12. Pátek
13. Sobota

Vilibalda, b.
Alžběta, port. 
Brikcia 
7 bratří 
Pia 1 pap. 
Jana Kvalb.
Markéty

Vilibalda 
Kiliána 
Ludviky 
Amalie 
Pia 
Jindřicha 
Markéty

Krásnoroda 
Milorád 
Stoj hněv 
Radomír 
Valčislav 
Bořislav 
Radomila

NEDĚLE 6. PO SV. DUCHU

14. Neděle
15. Pondělí
16. Úterý
17. Středa
18. Čtvrtek
19. Pátek
20. Sobota

Bona ventura 
Jindřicha 
Marie Karm.
Aleše
Kamila z L.
Vincence z P.
Jeronýma, z ř.

Karoliny 
Roz apošt. 
Rutha 
Aleše 
Arnolda 
Rutiny 
Eliáše

Dobroslav 
Dělorád 
Myslislav 
Lubomila 
Miroslav 
Zoroslava 
Česlav s.

NEDĚLE 7. PO SV. DUCHU

21. Neděle
22. Pondělí
23. Úterý
24. Středa
25. Čtvrtek
26. Pátek
27. Sobota

Viktora, voj. 
Maří Magdal. 
Apolináře 
Kristiny 
Jakuba
Anny 
Pantaleona

Daniela 
Majdal. 
Apolináře 
Kristiny 
Jakuba 
Anny 
'-'antaleona

Přiměslav 
Želislav 
Olga 
Krasislava 
Igor 
Mislava 
Dušan

NEDĚLE 8. PO SV. DUCHU

28. Neděle
29. Pondělí
30. Úterý
81. Středa

Innocence 
Marty 
Abdona 
Ignáce z L.

Innocence 
Marty 
Bořivoje 
Hynka

Svatomír 
Křesomysl 
Ludomysla 
Dobromír

Lidová pranostikat
Co červenec neuvaří, 

toho srpen neupeče.
Sv. Prokop — sij* 

houby.
Když se hřiby zrodí, 

chleba málo.
Roztrhne-li pavouk 

svoji síť, ve dvé, přichá­
zí na to brzy déšť.

Co do Jakuba odkve­
te, do Havla (16. října) 
uzraje.

Na sv. Eliáše (20.) do­
poledne léto, odpoledne 
podzim.

Do Eliáše pod křovím 
schne, po Eliáši ani na 
křoví.

Parno o Jakubě, zima 
o Vánocích.

Hezký den na sv, Ja­
kuba přislibuje mnoho 
ovoce.

Svatá Anna (26.) — 
chladno z rána.

Zvětšují-li mravenci 
na sv. Annu své hroma­
dy, dá se očekávati jistě 
tuhá zima.

Sv. Anna — žito žala.
Když na sv. Jakuba 

slunce svítí, má prý kru­
tá zima býti.

Čtvrti měsíce:

Úplněk Dne 6.
Poslední čtvrt ” 14.
Nový měsíc ” 20.
První čtvrt ” 28.



Srpen August

DNY A 
TÝDNY

KALENDÁŘ JMÉNA
StaročeskáKatolický | Evangelický

1. Čtvrtek Petra v okov. Petra v okov Rolislav
2. Pátek Alfonsa z L. Gustava Střezislava
3. Sobota Štěpána A. Augusta Miroslav

NEDĚLE 9. PO SV. DUCHU

4. Neděle Dominika Dominika Neklaň
5. Pondělí P. M. Sněžná Osvalda Chranislav
6. Úterý Pr. Krista P. Sixta Něhoslav
7. Středa Kajetána Donata Piragost
8. Čtvrtek Cyriaka Cyriaka Nezamysl
9. Pátek Romana m. Romana Ratiboř

10. Sobota Vavřince Vavřince Slavata

NEDĚLE 10. PO SV. DUCHU

11. Neděle Filomeny, p. Heřmana Ratislav
12. Pondělí Kláry Kláry Slavomíra
13. Úterý 1. Berchmanse Hyppolyta Svatopluk
14. Středa Eusebia Eusebia Branimír
15. Čtvrtek Naneb. P. M. Naneb. M. Soběslav
16. Pátek Rocha Rocha Prostivoj
17. Sobota Liběrátá Bertrama Miron s. m.

NEDĚLE 11, PO SV. DUCHU

18. Neděle Heleny cis. Aga pita Boleslav
19. Pondělí Ludvíka Tol. Sebalda Ludomír
20. Úterý Bernarda Bernarda Jacek
21. Středa Fr ze Chantal Adolfa Dědomír
22. Čtvrtek Timotea Žibřída Siemyslava
23. Pátek Filipa Ben. Zachariáše Sdziwoj b.
24. Sobota Bartoloměje Bartoloměje Květuša

NEDĚLE 12. PO SV. DUCHU

25. Neděle Ludvíka kr. Ludvíka Lu de vít
26. Pondělí Zefirina Samuela Otakar
27. Úterý Josefa Kal. Gebharda Stoslav
28. Středa Augustina Augustina Vlastimil
29. Čtvrtek Stětí Jana K Niceáše Šťastný
30. Pátek Rosy p. Benjamina Radvan
81. Sobota Raimunda Raimunda Bohudat

Lidová pranostika

Čeho srpen neuvaří, 
toho září neusmaží.

Počátkem srpna, stu­
dený vítr se strnišť 
fouká.

Je-li léto mokré, bý­
vá v příštím roce dra­
hota.

Kde s t o k 1 a s a, má 
chléb pán i chasa; kde 
metlice, nemá ho hospo­
dář ani slepice.

Na den sv. Vavřince 
(10.), jdou oříšky do 
věnce.

Krásně-li o Vavřinci 
a Bartoloměji (24.), na 
dobrý podzimek měj do­
brou naději.

Panna Maria (15.) dá­
vá první oříšky; svátá 
královna dostane první 
výlupek (oříšek).

Když jsou v srpnu 
velké rosy, zůstane oby­
čejně pěkné počasí.

Když kvetou boby, 
nouze o chleby; a když 
kvete mák, to už ne tak.

Duben, máj, červen 
víno v sudech suší; sr­
pen, září, říjen hospodá­
ři kruší.

Čtvrti měsíce:

Úplněk Dne 5.
Poslední čtvrt ” 12.
Nový měsíc ” 19.
První čtvrt ** 2T«



Zaří September

DNY A KALENDÁM JMÉNA
TÝDNY Katolický | Evangelický Staročeská

NEDĚLE 13. PO SV. DUCHU

1. Neděle Jiljího, opata Jiljího Jarmila
2. Pondělí Štěpána kr. Dělnický den Dobroslav
3. Úterý Mansveta Mansveta Branislava
4. Středa Rozalie p. Rozalie Přemyslav
5. Čtvrtek Viktorina Viktorina Radslav
6. Pátek Zachariáše Magna Držíslava
7. Sobota Reginy Reginy Milena

NEDĚLE 14. PO SV. DUCHU

8. Neděle Nar. F. Marie Naroz. Marie Rodoslava
9. Pondělí Gorgonia m. Brunona Ctibor

10. Úterý Mikuláše T. Mikuláše Přemyslav
11. Středa Prota Prota Mstidruh
12. Čtvrtek Kvidona Kvidona Všeslav
13. Pátek Amáta Materna Grzymisla
14. Sobota P. sv. Kříže Kornela Radomíra

NEDĚLE 15. PO SV. DUCHU

15. Neděle Sed. Bol. P.M. Nikodéma Strastimír
16. Pondělí Ludmily Eufemie Věra
17. Úterý Lamberta Lamberta Drahoslav
18. Středa Josefa k. Títa Jaroslav
19. Čtvrtek Januaria Januaria Rosi a w
20. Pátek Bustách a Fausta Myslaw
21. Sobota Matouše ap. Matouše Bohuchval

NEDĚLE 16. PO SV. DUCHU

22. Neděle Maurice Maurice Mislov
23. Pondělí Tekly p. Tekly Vladimíra
24. Úterý P. M de Merc Stětí Jana Dubravka
25. Středa Kleofáše Kleofáše Ladislav
26. Čtvrtek čypriána Pravdomily Pravomila
27. Pátek Kosmy a D. Kosmy a D Kosma
28. Sobota Václava, kn. Václava, arch. Václav král

NEDĚLE 17. PO SV. DUCHU

29. Neděle Michala Michala Novomíra
30. Pondělí Jeronýma Jeronýma Samomysl

Lidová pranostika:
Podzim na strakaté 

kobyle jezdí.
Panny Marie naro­

zení, vlašťoviček rozlou­
čení.

Po sv. Matouši, čepici 
na uši.

Na sv. Maurice nesej 
pšenice — budeť samá 
metlice.

Na sv. Václava, každé 
pláňka dozrává.

Je-li hezky na sv. Jil- 
jí, lze očekávati po čty­
ři neděle hezké počasí.

Padají-li před sv. Mi­
chalem žaludy, nastane 
brzká zima.

Pěkné růže v zahra­
dách věští pěkný podzi­
mek, pozdní zimu.

ZRNKA

Kdykoliv jsme vítězi­
li, pokaždé se tak stalo 
více převahou ducha 
nežli mocí fysickou.

Svoboda se nedá vy­
křičet, vyplakat a vyla- 
mentovat; jen z ruky 
pilné naděje svitne.

Čtvrti měsíce:

Úplněk Dne 3. 
Poslední čtvrt ” 10.
Nový měsíc ” 17.
První čtvrt ” 26.



Říjen October

DNY A 
TÝDNY

KALENDÁŘ JMÉNA 
StaročeskáKatolický | Evangelický

1. Úterý Remigia Remigia Blažena
2. Středa Leodegarda Leodegarda V oj slav
3. Čtvrtek Bohumila, b. Ludomíra Jaroslav
4. Pátek Františka As. Františka As. Bra'slav
5. Sobota Placida Placida Vratislav

NEDĚLE 18. PO SV. DUCHU

6. Neděle Brunona Bedřišky Věronica
7. Pondělí Král.posv.růž. Abadiáše Libuše
8. Úterý Brigity Pelagia Bislaw
9. Středa Diviše Diviše Slavomila

10. čtvrtek Františka B. Frida Dobromil
11. Pátek Mater. P. M. Burkharda Zvonimír
12. Sobota Maxmiliána Maxmiliána Mirogoj

NEDĚLE 19. PO SV. DUCHU

13. Neděle Eduarda V. K o 1 o m a n a Blahomír
14. Pondělí Kallixta I. Kallixta Wiecoslaw
15. Úterý Peresie Teresie Jadwiga s.
16. Středa Havla, op. Havla Lubislawa
17. Čtvrtek Hedviky Hedviky Vlaslav
18. Pátek Lukáše ev. Lukáše ev. Zlatomír
19. Sobota Petra z Alk. Ferdinanda Ostrihoj

NEDĚLE 20. PO SV. DUCHU

20. Neděle Vendelína Vendelína Krešimír
21. Pondělí Voršily Voršily Vo j mír
22. Úterý Korduly Korduly Věrnislav
23. Středa Severina Severina Vladislav
24. Čtvrtek Rafaela arch. Rafaela Vlastimil
25. Pátek Krišpína Krišpína Stranislav
26. Sobota Evarista Evarista Zitoslav

NEDĚLE 21. PO SV. DUCHU

27. Neděle Krista Krále Sa biny Dadiboh
28. Pondělí Šimona a Judy Den čsl. sam. Blahomír
29. Úterý Zenobius Narcise Božidar
80. Středa Marcela Hvězd. Tvrdomír
31. Čtvrtek Volfganga Slav, reform. Hněvoboj

Lidová pranostikat

Je-li vrána na blízku, 
je nejvyšší čas k setí.

Když se říjen blýská, 
zima plýská.

Šimona Judy, zima je 
všudy.

Když dlouho listí na­
padne, tuhá zima se při­
krade.

Divoké husy na odle­
tu, konec i babímu létu.

Studený říjen ničí 
všechen hmyz i pro bu­
doucí rok.

ZRNKA

Projevujme vůli svou 
vždy cestou zákonní a 
buďme jisti, že se vždy 
po dobrém to státi mu­
sí, čeho si celý národ 
přeje. Žádná moc na 
světě není tak silná, aby 
mohla oddati spravedli­
vé žádosti celého náro­
da.

Buď vždy spravedli­
vým k dítěti. Slib mu 
jen to, co mu splniti mů­
žeš a splň to, co jsi mu 
slíbil.

Čtvrti měsíce:

Úplněk Dne 3.
Poslední čtvrt ” 9.
Nový měsíc ” 17.
První čtvrt ” 25.



Listopad November

DNY A 
TÝDNY

I KALENDÁŘ JMÉNA 
StaročeskáKatolický | Evangelický

1. Pátek Všech Svat. Všech Svat. I Milic
2. Sobota Pam. Dušiček Pam. Dušiček I Bohumil

NEDĚLE 22. PO SV. DUCHU

3. Neděle Huberta Huberta Bronisz
4. Pondělí Karla Bor. Ottona Slavobor
5. Úterý Zachariáše Blandiny Mojmír
6. Středa Linharta Linharta Vševolod
7. Čtvrtek Kngelberta Engelberta Zdeněk
8. Pátek Bohumíra Bohumíra Bohumír
9. Sobota Theodora Bohdana Bohuchval

NEDĚLE 23. PO SV. DUCHU

10. Neděle Ondř Aveliny Pro ba Dobřila
11. Pondělí Martina Den Přiměří Křeslav
12. Úterý Benedikt s b Jonáše V yšeslava
13. Středa Stanislava Diega Stanislav s.
14. Čtvrtek Josafata b. Levina Veselka
15. Pátek Leopolda Leopolda Wizimír
16. Sobota Edmunda, ar. Ottomara Stojslav

NEDĚLE 24. PO SV. DUCHU

17. Neděle Řehoře Hugona Jaromíra
18. Pondělí P. chr sv. P. Gel asi a Namyslav
19. Úterý Alžběty Elišky Stanimír
20. Středa Eelixe z Val ‘■'■’niunda Čestmír
21. Čtvrtek Obětov. P. M. Obětov. M. Novomír
22. Pátek Cecilie p. ( ecilie Vojslava
23. Sobota Klimenta Klimenta Dalibor

NEDĚLE 25. PO SV. DUCHU

24. Neděle Jana z Kříže Protase Miluša
25. Pondělí Kateřiny Kateřiny Hodimír
26. Úterý Konráda Konráda Prelimír
27. Středa Virgik bisk. Libousta Miloust
28. Čtvrtek Den Díkůčin. Den Díkůčin. Svatoslav
29. Pátek Saturnina Kleofáše Radhod
80. Sobota Ondřeje ap. Ondřeje Radhošta

Lidová pranostika:
Hřímá-li v listopadu, 

bude úrodný rok.
Kvetou-li v listopadu 

znovu stromy, bude zi­
ma trvati až do května.

“Má se jako husa o 
Martině” (jest stále v 
nebezpečí).

Chodí-li husa o Mar­
tině po ledě, chodí o vá­
nocích po blátě.

Svatý Martin přijede 
na bílém koni.

Na sv. Martina, kou- 
-ívá se z komína.

Je-li na sv. Martina 
slunečno, nastane tuhá 
:ima.

Na sv. Kateřinu (25.), 
.chováme se pod peřinu.

Ať Kateřiny neb Kří- 
íe, když mrzne, topte 
:hýše.

Sníh na sv. Ondřeje 
'30.), velmi žitu pro- 
ipěje.

Jaké počasí na sv. 
Kateřinu, takové je v 
>říštím lednu.

Jíní o Všech Svatých 
rěští nám o Vánocích 
uhé mrazy a krutou 
jmu.

Čtvrti měsíce :

Jplněk Dne 1, 
^oslední čtvrt ” 8.
<ový měsíc ” 16.
’rvni čtvrt ” 24.
Jplněk ” 30.



Prosinec December

DNY A I KALENDÁŘ JMÉNA
TÝDNY | Katolický | Evangelický Staročeská

NEDĚLE 1. ADVENTNÍ

1. Neděle Eligia Dluhoše Náum
2. Pondělí Bibiany Kandida Stražimír
3. Úterý František X. Kasiana Chvalislav
4. Středa Barbory Barbory Těšibor
5. Čtvrtek Sabasa, poust. Sabaše Lubomír
6. Pátek Mikuláše Mikuláše Bořivoj
7. Sobota Ambrože Agaty Semen

NEDĚLE 2. ADVENTNÍ

8. Neděle Početí P. M. Kaj. den ev. Boguwola
9. Pondělí Leokadie Jáchyma Chvalimíra

10. Úterý Melchiada Judity Křesislav
11. Středa Damaše Damaše Sa vin
12. Čtvrtek Sinesia Otilie Ratislav
13. Pátek Lucie p. Lucie Vyšemíra
14. Sobota Nikasia Nikasia Hořislav

NEDĚLE .. ADVENTNÍ

15. Neděle Kristiny, pa. gnacia Slavoboj
16. Pondělí Adely, cis. Albína Čedomil
17. Úterý Lazara Lazara Vladimila
18. Středa Graciána Vunibalda Hostimír
19. Čtvrtek Nemesia Nemesia Osvětín
20. Pátek Křišťana, b. Izáka Bohumil
21. Sobota Tomáše ap. Tomáše Tomislav

NEDĚLE 4 . ADVENTNÍ

22. Neděle Zena, voj a m Blaženy Božena
23. Pondělí Viktorie p. Dagoberta Vlasta
24. Úterý * da ma a Evy ' '-ma a Evv Budimír
25. Středa Nar. Páně B. hod. vánoc. Bohuslav
26. Čtvrtek ■5té pa na m tepána Štěpán s.
27. Pátek Jana ev. Jane ev. Ivan
28. Sobota Mláďátek M laďátek Hrdoslav

NEDĚLE PO VÁNOCÍCH

29. Neděle Tomáše Kant Johathana Milada
30. Pondělí Sabina, b. Davida kr. Miloš
81. Úterý Sylvestra Sylvestra Bořislav

Lidová pranostika:
Když v prosinci mrz­

ne a sněží, úrodný rok 
na to běží.

Na sv. Barboru (4.), 
saně na dvoru.

Barbora mosty mostí, 
Judita hřeby ostří a Mi­
kuláš přibíjí (4., 5. a 6,).

Po sv. Baruši — střež 
nosu i uši.

Svatý Mikuláš spla­
chuje břehy.

Přichází-li zajíc do o- 
hrady, bude zima ještě 
tužší.

Studený prosinec se 
sněhem, dá žito na kaž­
dé výšině.

Jaký je prosinec, ta­
ký je příští červen.

Sv. Lucie (13.), noci 
upije.

Do Vánoc huj, od Vá­
noc cuvej.

Zelené Vánoce — bílé 
Velikonoce.

Vánoce v jeteli, letni­
ce ve sněhu.

Jitřní jasné a obloha 
čistá — úroda hojná pří­
ští rok jistá.

Po studeném prosinci 
bývá úrodný rok.

Čtvrti měsíce:

Poslední čtvrt Dne 7.
Nový měsíc ” 16.
První čtvrt ” 23.
Úplněk * 30.



Šlechetný mstitel

I. RYCHLÍK právě přijí­
žděl na stanici. Želez­
ný oř, jehož planoucí 
oči zářily do tmy, 
vůkol vše halící, s 
mocným supěním za­
stavoval. Najed nou 

zabrzdil, jediný pohyb páky zarazil 
nezkrocené dítko živlů : vody a ohně. 
A ještě rachotila a sténala a supěla 
lokomotiva, vypouštějíc kotouče dý­
mu a jiskříc rudě planoucíma očima, 
podobajíc se upoutané nestvůře.

Ručičky osvětlených nádražních 
hodin ukazovaly právě devět; prů­
vodčí vlaku rychle otevíral dveře 
jednotlivých vozů, ohlašuje stanice. 
Chvatně lidé se hrnuli z vozů. Dveře 
vozu prvé třídy, který byl za paro- 
strojem, otevřel vrchní průvodce sám 
a po vojensku pozdravuje hlásil: 
“Jsme již v N . . ., pane inspektore!”

Oslovený neodpovídal. Průvodce 
podržel dveře a čekal. Pak pohléd­
nuv na hodiny pravil mimojdoucímu 
nádražnímu úředníku: “Zdá se mi, 
že pan vrchní inspektor usnul, vlak 
se však nesmí déle zdržeti; smím ho 
probuditi?”

“Ovšem — zbuďte jej!”
Jmenoval tedy znova hlasitě sta­

nici, a když opět nedostal odpovědi, 
posvítil si malou svítilnou do vozu, 
matně jen stropní lampou osvětlené­
ho. Zalekl se velice, neboť jeho před­
stavený, jenž za služební záležitostí 
přijížděl do N . . . polo leže, polo 
sedě, byl opřen v rohu vozu zdán­
livě bez vědomí, s hlavou hluboko na 
prsa skloněnou a pažema malátně 
dolů skleslýma. Průvodčí, silný, stat­
ný muž, zatřásl omdlelým, posadil ho 
a snažil se dostati ho z vozu. Když 
se mu to nedařilo, přivolal několik 
•luhů na pomoc a vynesli na pohled

mrtvého muže do kanceláře předno­
sty stanice a položili ho na pohov­
ku. Zsinalý obličej jevil při záři ply­
nového světla příšernou bledost: oči 
byly jak při hrozném zděšení z důl­
ků vystouplé a ztrnulé, bez života 
upřeny v prázdno.

Rychlostí blesku rozšířila se zprá­
va o neobyčejné události ve stanici. 
Úředníci i cestující hrnuli se zvědavé 
do kanceláře. Když mu rozpjali ka­
bát a vestu, přišli na krev, jež z širo­
ké rány nedaleko srdce prýštila. 
Hrůza pojala všecky — zde spáchán 
těžký zločin. Zmatek byl všeobecný. 
Mnozí potřásali hlavou a nevědouce 
si rady, pobíhali sem a tam, snažíce 
se záhadu tuto vyluštiti. Hrozná ta 
zpráva působila škodlivě na všecky.

Nádražní dozorce rozkázal uza­
vřití peron a povolati stráž. Než tato 
opatření stala se již pozdě, neboť 
mnoho cestujících opustilo nádraží a 
odešlo do města. Lékař, který ná­
hodou byl přítomen, obvázal ránu a 
prohlásil, že jest sice povážlivá, ni­
koli však smrtelná. Při přehlídce 
vozu shledáno, že nic nebylo odcize­
no. Smačkaný klobouk ležel v koutě, 
hodinky a tobolka byly též nalezeny. 
Jiná tedy pohnutka než krádež po­
zvedla ruku útočníkovu. V očích 
všech přítomných bylo lze čisti jedi­
nou otázku: “Kdo to učinil!” Ačkoli 
velice často byla tato otázka vyslo­
vena, nebyla ještě zodpověděna. Nej­
bedlivější prohlídka vozu zůstala bez 
výsledku. Nebylo objeveno nic, co 
by vedlo na stopu zločincovu. Průvod­
čí prohlásil, poněvadž vrchní inspek­
tor ještě na poslední stanici před 
N . . . s ním hovořil a sám ve voze 
si hověl, že pokus vraždy nejspíše se 
stal mezi onou stanicí a H . . ., když 
právě vlak projížděl tunelem. O tom 
nebylo pochyby, že jen někdo z ce­
stujících, nebo z personálu zločin 
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gpáchal. Toto bylo pravděpodobněj­
ší, neboť vzhledem k tomu, že vozy 
byly starého typu, nedalo se ani mysli- 
ti, že by cestující za rychlé jízdy opu­
stil své místo a po prknech podél 
vozů až k prvému vozu se dostal ; a 
pak musil by to býti cestující, jenž 
byl ve voze samoten, neboť jinak by 
byl, sestupuje mezi jízdou, vzbudil 
podezření spolucestujících.

Na trati před N . . . projíždí vlak 
tunelem; nepochybovalo se pak ani 
na okamžik, že útočník právě ono mí­
sto ku provedení svého úmyslu si vy­
hlédl. Nedůvěřivě pohlíželi cestující 
jeden na druhého; všichni cítili tíži 
podezření z činu, právě tak smělého 
jako neslýchaného. Byl-li učiněn ú- 
tok někým z personálu vlaku, pak jen 
záští a roztrpčení dohnati mohlo pod­
řízeného vztáhnouti ruku na svého 
představeného. Vrchní inspektor 
Gartley však byl všeobecně milován 
a ctěn, požíval tolik lásky a příchyl­
nosti u podřízených, že každý, kdo 
znal povahu, laskavé, ba otcovské 
smýšlení Gartleyovo, takovou myšlen­
ku s rozhořčením potlačil, poněvadž 
nemohl připustiti, že by někdo z ú- 
ředníků byl schopen bažiti po smrti 
muže, jenž vždy práv podřízených 
se zastával, vždy o zlepšení jich po­
stavení se staral a pro své lidské, 
přívětivé a obětavé jednání vděčnosti 
všech si zasloužil.

Bylo zjištěno, že nikdo z personá­
lu vyjma brzdaře svých míst mezi 
jízdou z R ... do N . . . neopustil ; 
jen nejmladší průvodčí vlaku, jehož 
dohlídce byl svěřen nešťastný onen 
vůz, přišel později, avšak přece dří­
ve, než-li vjel vlak do tunelu.

Mimovolně spočinuly zraky všech 
na mladém muži, žádajíce od něho 
vysvětlení.

Úředník onen byl mladík as 22- 
letý, syn staré vdovy, kterou podpo­
roval. Nikdo na něho nevěděl nic zlé­
ho, nebylo tedy ani příčiny podezří- 
vati ho z útoku, a to tím méně, po­
něvadž jen přičiněním Gartleyovým 
obdržel místo, jež právě zastával. 
Trapné ticho zavládlo místností. Šum 

několika hlasů utichl ; okamžité ti­
cho zdálo se téměř protivným.

“Co víte o té události?” otázal se 
představený stanice, předstoupiv před 
mladého muže.

Žlutavá bledost pokryla najednou 
obličej mladého úředníka; slzy mu 
vstoupily do očí a třesoucím se hla­
sem, zvedaje ruku pravil: “Bůh jest 
mi svědkem, že jsem nevinen, neviděl 
jsem nic!”

“Byli někteří cestující samotni ve 
voze?”

“Ano, tři nebo čtyři.”
“Není snad z nich někdo mezi pří­

tomnými?”
Kontdukter se zaslzenýma očima 

přehlédl přítomné a zavrtěl záporně 
hlavou.

“Neznali jste,” pravil představený 
stanice, tázaje se ostatních úředníků, 
“osobně některého z cestujících?” '

I na tuto otázku dána záporná od­
pověď. Událost zůstávala temnou. 
Vlak byl ještě jednou důkladně pro­
hledán, zase však bez výsledku. Po 
půl hodině teprve opouštěl vlak sta­
nici N . . . ; mladý konduktér však byl 
zadržen ve vazbě.

Vrchní inspektor Gartley odpočí­
val na měkkém lůžku v městské ne­
mocnici. U jeho lože byla přítomna 
choť a jediné dítko, hoch asi čtrná­
ctiletý, kteří byli telegraficky zpra­
veni o neštěstí a rychle přichvátali 
k raněnému, aby ho ošetřovali. Lékař 
těšil zarmoucenou paní a ujišťoval ji, 
že rána není smrtelná ; leč přízvuk 
jeho slov prozrazoval přec, že život 
raněného je podoben nejistě plápola­
jícímu plaménku dohořívající svíčky. 
Hrozná zpráva otřásla v nejhlubších 
útrobách ubohou paní. Neměla již 
slz. Její bolest byla němá. Tím více 
však trpělo její nitro. Starostlivý a 
úzkostlivý pohled upírala neustále 
na bledý obličej, pozorujíc každé 
hnutí nemocného a snažíc se poznati, 
čeho by si přál. Něžně navlažovala 
suché rty a odstraňovala vlasy s ble­
dého studeného čela. Mimovolně se 
někdy vydral hluboký vzdech z je­
jích ňader. Rty sotva znatelně se 
chvěly, jakoby vysílaty k nebi tichou 
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modlitbu vřele milujícího srdce za za­
chování drahého života.

“Co lékařské umění může,” šeptal 
jí do ucha dr. Whistler, ohledávaje 
tepnu nemocného, “již se stalo; osta­
tek nutno ponechati přírodě. Mám 
nejlepší naději, že se ani zápal nedo­
staví. Klid je ovšem nevyhnutelný.“

Paní vděčným pohledem děkovala 
lékaři, nepromluvila však ani slova. 
Netázala se ani po útočníku; veške­
ré její myšlenky směřovaly jen k 
jedinému bodu; k zachránění milo­
vaného manžela.

Zločin způsobil po městě neoby- 
,čejné vzrušení. Nemluvilo se o ničem 
jiném než o smrtelném útoku na mu­
že, jenž byl všeobecně vážen. Policie 
byla neúnavně činnou, avšak bez nej- 
menšího výsledku, takže konečně se 
mělo za to, že vrchní inspektor jen 
omylem byl napaden a že rána plati­
la někomu zcela jinému. Při každém 
takovém činu pátrá se po pohnut­
kách. Krádež v tomto případě poh­
nutkou nebyla a jiného důvodu se 
nedopátrali. Ani různé pověsti, které 
se o útoku šířily, nepřinesly světla do 
události. Tato neurčitost v celé věci 
dráždila; každý unavoval svoji obra­
znost nejodvážnějšími domněnkami, 
leč konečně musil každý doznati, že 
hustou mlhou, zahalující celý čin, 
proniknouti nelze. Poslední naděje 
na odkrytí útočníka závisela již jen 
od raněného, až se uzdraví. Ten za­
jisté bude moci původce blíže určití. 
Mladý muž byl sice pro nedostatek 
důkazů propuštěn na svobodu, byl 
však od ředitelství drah ze služby 
propuštěn, pro zanedbání dozoru.

II.

Po dvou měsících zotavil se inspek­
tor Gartley tak dalece, že mohl ne­
mocnici opustiti a vrátiti se domů. 
Naděje, že podá jisté zprávy o útoč­
níku, selhala. Vše, co říci mohl, nebo 
chtěl, bylo, že nějaký cizinec, nikoli 
však úředník od dráhy, mezi jízdou 
v tunelu otevřel dveře jeho vozu a 
učinil na něho útok širokým nožem. 
Vrah měl Černou škrabošku, jež za­

krývala jen část obličeje; ježto však 
světlo stropní lampy záclonkou bylo 
seslabeno, nemohl prý nic více již 
poznati, než že měl pachatel hlavu 
nepokrytou a že mocný průvan silně 
zmítal jeho vlasy. Nepromluvil ani 
slova.

Choti se však zdálo, že manžel ne- 
řekl vše, neboť vždycky, kdykoli se 
ho otázala, na koho má as podezření, 
přišel do rozpaků a dával jen vyhý­
bavou odpověď. Jedenkráte učinil 
též poznámku, že pro pouhé pode­
zření, pro něž nemá opravdových dů­
kazů, nesmí poskvrniti něčí čest.

“Ale, drahoušku,“ odpověděla pa­
ní, “není pochyby, že máš nějakého 
tajného a tím nebezpečného nepříte­
le. Tvůj život jest stále v nebezpečí. 
Nebylo by lépe proti nebezpečí se po- 
jistiti a vyšetřování zavésti, jež by 
buď tvé podezření potvrdilo nebo 
odstranilo?”

“Neučiním nic takového, má mi­
lá; pomysli jen, jak by to bylo ne­
příjemné a osudné pro muže, jehož 
bych snad nespravedlivě podezříval.”

“V posledním případě tě dobro­
tivý bůh zachránil ; věř však, že ne­
přítel jest odvážlivý, ba šíleně smělý. 
Pamatuj na mne — pamatuj na mne 
a naše dítko. Vždyť není třeba hned 
někoho pro pouhé podezření obžalo- 
vati, ale lze pátrati, je-li podezření 
oprávněno.”

Inspektor neodpověděl; přejel si 
jen rukou bledé čelo, jako by chtěl 
zapuditi nějakou nepříjemnou my­
šlenku.

Choť tušila, že již rozumí svému 
muži. Byla přesvědčena, že tutéž 
osobu považuje za pachatele, kterou 
podezřívá též manžel. Leč útlocit 
jí zabraňoval podezření slovy pro- 
nésti a jmenovat muže, jehož jméno 
jí vnitřní jakýs hlas stále našeptával. 
Muž onen byl vzdálený příbuzný 
manželův. Znala dobře jeho pova­
hu i smýšleni; jeho uzavřenost přede 
všemi nevěstila mnoho dobrého. Vě­
děla též, že onen muž, jenž se rov­
něž jmenoval Gartley, manžela její­
ho nenáviděl a pomstu mu přísahal, 
poněvadž se cítil být odstrčen při 
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rozdělování nějakého dědictví. Sly­
šela sama, jak muži velice vyhrožo­
val; považovala ho pak za schopna 
vyhrůžky ony splnit. Inspektor mar­
ně se namáhal, aby zase mezi nimi 
zavládl přátelský poměr, aby pode­
zření a bezdůvodné záští se odstra­
nilo. Marně nabízel ruku ke smíru. 
Však i choť jeho měla příčinu obá- 
vati se onoho muže, jenž kdysi se 
ucházel o její ruku a byl odmítnut. 
Přísahal, že této urážky jí nikdy ne­
odpustí. Všecky tyto okolnosti způ­
sobily, že paní inspektorová věřila, 
že onen příbuzný útok spáchal a to 
tím spíše, poněvadž nebylo nikoho 
jiného, na nějž by mohl míti manžel 
podezření. Tyto okolnosti, rozdě­
lení dědictví a žárlivost byly rodin­
ným tajemstvím a ostatní svět ne­
měl o nich ani tušení; vědělo se jen, 
že obchodník Gartley jest vzdálený 
příbuzný vrchního inspektora a že 
obě rodiny, jež v témže městě žily, 
velice málo se mezi sebou stýkají. 
Kdyby byly bývaly známy ony dů­
vody záští a ony hrozby obchod­
níkovy policejnímu úřadu, bylo by 
veškeré pátrání se neslo tímto smě­
rem. Inspektor pak mlčel dále, ne­
vyřknuv ani jediného slova, jež by 
snad někoho uvrhlo v podezření.

Jednoho jitra — asi tři měsíce po 
útoku — navštívil jeden železniční 
dělník vrchního inspektora v jeho 
obydlí a přál si s ním mluviti. Děl­
ník oznamoval představenému, že při 
opravných pracích v tunelu na trati 
z R . . . do N . . . nalezl cestovní čap­
ku, v jejíž podšívce bylo vyšito jmé­
no Gartley a že myslí tedy, že ji 
tam pan vrchní inspektor ztratil.

Obzvláštní myšlenka zachvěla du­
ší Gartleyovou a jevila se zřejmě 
též v jeho udiveně pátrajícím po­
hledu. “Jste hodný a poctivý,” pra­
vil zakrývaje mocné pohnutí mírným 
tónem řeči. “Dejte mi tu čapku ; — 
tak — děkuji vám !” Zároveň podal 
mu odměnu, již dělník s díkem 
uschoval do kapsy.

“Ví snad ještě někdo o té čapce?” 
otázal se inspektor.

“Nikoli, pane vrchní inspektore.” 
“Dobře tedy, můžete jíti.” 
Vzrušen chodil Gartley po pokoji. 

Jeho prsa se mocně dmula, srdce 
bouřlivě tlouklo; tepny na spáncích 
naběhly, hrozíce prasknutím. Stu­
dený pot vyvstal mu na čele. Pozo­
roval záhadnou čapku; nepatřila je­
mu. Bylo patrno, že již delší čas 
ležela v tunelu. Prudký vítr mohl 
snadno sraziti čepici s hlavy onoho 
muže, jenž o jeho smrt usiloval — 
a majitel oné čapky jmenoval se 
Gartley. Pak mohl útok učiniti jen 
jeho příbuzný, jenž na něho tak ne- 
vražil.

Již chtěl čapku odložiti stranou, 
když v tom vkročila do pokoje jeho 
paní a pozorujíc jeho vzrušení, otá 
žala se :

“Co jest ti, co se ti stalo?”
“Nic, nic mi není!”
“To jest zvláštní a kde se vzala 

zde tato čapka?”
“Zde čti! Náleží muži, jenž se 

jmenuje Gartley a byla nalezena v 
tunelu u N . . .”

Slabý výkřik vydral se paní ze rtů:
“Ó, mé tušení!” pravila, “James 

to byl!”
“Tiše, milá choti; věc jest zvlášt­

ního rázu. I já totéž myslím, leč to 
není ještě pádným důkazem. Chci 
vyzvěděti, zda James skutečně onoho 
dne jel týmž vlakem do N ...”

Zvěděl pak, že skutečně obchod­
ník Gartley onoho dne odejel za ob­
chodní záležitostí večerním rychlí­
kem do N . . .

III.

Zima dostavila se se svými radost­
mi i strastmi. Město C . . . leželo při 
velké řece. Veliké kry plovaly na 
povrchu řeky; brzy ubíhaly klidně 
podél sebe, brzy se stavěly v divém 
boji na sebe a proti sobě, nebo v 
ohlušujícím lomozu se tříštily o skal­
natý břeh. Často se přihnala ohrom­
ná, jako zrcadlo hladká kra na ostrou 
kamennou hlavu pilíře, jež vystavěny 
daleko v řece, aby mírnily běh a ná­
raz vln a v témž okamžiku, kdy se 
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dotkla kamenného pilíře, praskla ve 
dvě části, jako když neviditelná ruka 
ostrým diamantem přejede po skelné 
ploše. Čilý ruch lodí, jenž dříve 
řeku oživoval, zmizel, ani parník ne- 
tepal mohutným kolem vody — nic 
než led, pustá, lesklá plocha, nad 
níž časem přelétla hladová vrána. 
Mezi ochrannými pilíři před mostem, 
kde voda byla tišší, utvořila se širo­
ká, pevná plocha ledová, na které se 
shromažďovali mladí i staří, bavíce 
se bruslením a nedbajíce ledových 
ker, jež narážely na skalnatý břeh 
Mocně působila tato zábava ve svě­
žím vzduchu na bruslící, jichž líce 
plály krásnou červení.

Také inspektor Gartley byl mezi 
bruslícími. Jezdil nejdovedněji a 
nejrychleji. S němým podivem sle­
dovaly jej zraky diváků, když mimo 
ně jel s mistrnou jistotou a rychlostí. 
Uzdravil se již úplně; dlouhá nemoc 
nezanechala po sobě ani stopy Ble­
dost obličeje ustoupila zdravé červeni. 
Bruslení bylo jeho oblíbeným spor­
tem, jenž ho těšil jak v mladém, tak 
i v pozdějším věku. Pojednou spa­
třil též své příbuzné, obchodníka 
Gartleye, jenž spolu s dcerou byl na 
kluzišti a v témž okamžiku vzpomněl 
si znovu na vražedný útok v onen 
neblahý den, na cestovní čapku a 
vše, co se k tomu pojilo. Po prvé se 
zase setkal se svým příbuzným od 
oné události. I on zpozoroval in­
spektora, avšak stavěl se, jako by ho 
byl neviděl.

Obchodník Gartley byl asi čtyři­
cetiletý, původně černý vlas byl již 
silně prošedivělý; jeho tahy byly os­
tré, pohled zasmušilý, tajemný, pich­
lavý. Nápadný byly mocné, černé 
brvy, jež stínily jeho oči a u kořene 
nosu se sbíhaly, tvoříce tmavý, silný 
pruh po celém čele. Poněkud vyni­
klá do předu brada svědčila o váš- 
nivosti; z celého výrazu tváře se pak 
dalo souditi na rozhodnou povahu. 
Obchodník měl málo přátel ; nepřál 
vůbec důvěrnému sblížení. Myslíl-li 
by však někdo, že nebyl schopen ně­
jakého vznešenějšího smýšlení, velice 
by se klamal. Veškeru svoji lásku, 

všecku svou hrdost soustřeďoval na 
dceři Mary, jediném svém dítěti. Pro 
ni myslil, pro ni pracoval.

Mary byla kvetoucí dívka asi osm­
náctiletá, veselá a bezstarostná. V 
jejím jasném oku se zračilo čisté 
srdce, svěží líce připomínaly rozkvé­
tající růžové poupě. Byla krásná, 
jak říkali všichni, jako její otec; 
mimo to byla hodným a dobrým dí­
tětem, s nímž každý rád promluvil. 
Šťastnou náhodou nezdědila nic ze 
zasmušilé povahy otcovy; byla úpl­
ným jeho opakem, družná, veselá, a 
jako dovedla na jedné straně svým 
přívětivým chováním získati si ry­
chle srdce všech, tak znala vpravdě 
ženským taktem vyhověti libůstkám 
otcovým a obveseliti jej. Proto jí 
byl tak nevýslovně oddán.

Byla rozkoš pohleděti na svižnou 
dívku, jak lehce se pohybuje, zdálo 
se, že se ani ledu nedotýká, tak krás­
ně a rychle bruslila. Jela-li mimo 
inspektora, jejž nazývala “strýcem” 
a nebyl-Ii otec na blízku, uklonila se, 
pozdravivši přívětivě a při tom po­
hlédla bolestně na strýce, jakoby 
chtěla říci, že nesdílí otcova záští, a 
že by se ráda se strýcem sblížila, 
kdyby jí to nebylo zakázáno.

Inspektor Gartley dojel na horní 
část kluziště a odpočíval. Mary při­
jela k němu a v několika kruzích ho 
objela.

“Nechtěl byste se mnou závoditi, 
strýčku?” žvatlala, opisujíc velký 
kruh'.

“Platí, Mary, pojeď!”
“Hleďte však, strýčku, aby nás 

otec nespatřil.”
“Neboj se, Mary!”
A po několika odrazech již letěl 

po kluzišti, brzy opisuje kruhy, brzy 
přímo kupředu jako střela. Jemu 
v patách dívka, hbitě jako mladá laň. 
S obdivem pohlíželo celé množství 
na nejzručnější bruslaře; s úsměvem 
činěny sázky, kdo asi zvítězí. Vždy 
rychleji a rychleji letěli závodníci; 
byl to neobyčejně zajímavý zápas.

Již byla Mary dostihla strýce1, když, 
v tom spatřila otce blížiti se volným 
krokem. Uhnula, aby nevzbudila
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podezření, avšak v překvapení za­
brala příliš veliký kruh, čímž se stalo, 
že přelétla okraj kluziště a dostala 
se na ledovou kru, plovoucí podél 
okraje. Výkřik zděšení rozlehl se 
vzduchem.

Zvolna skokem byvši uvedena v 
pohyb, vzdalovala se kra od kluziště, 
tvoříc stále širší a širší propast, v níž 
proudy vody se šumivě valily; kra se 
kolébala a chvěla pod nohama dívky. 
Ohromeni spěchali k onomu místu a 
nevědouce si rady, sledovali s podě­
šeným zrakem vzdalující se dívku. 
Bled a třesa se na celém těle pohlížel 
otec na hrozné nebezpečí, v němž 
se nalézala jeho milovaná dcera. 
Leknutí mu odňalo řeč; jen nesou­
vislé zvuky draly se mu z prsou.

“Zkuste přeskočiti onu mezeru!” 
ozývaly se některé hlasy.

“To nepůjde, zůstaňte!” volali jiní.
“Což nelze tu nic učiniti na zá­

chranu?” tázal se mladý, statný muž, 
měře okem vzdálenost.

“Je zde příliš hluboko,” pravil 
jiný, “bylo by to šíleně smělé. Je­
diná možnost je vyčkati, dostane-li 
se kra opět ke kraji pevného ledu — 
Ubohé dítě!”

“A praskne-li kra, dívka utone!”
“Což není na blízku nějaká tyč 

nebo bidlo?” volal nešťastný otec. 
“Odměním toho, kdo mi zachrání 
dceru !”

Nevědouce si rady, pohlížel jeden 
na druhého. Každý byl by rád po­
mohl, kdyby jen byl mohl . . . bylo 
by pomoženo, jen kdyby bylo lze 
dívku uchopiti za ruce, než úzká 
rokle tvořila nepřekonatelnou pře­
kážku. Očividno bylo též, že by 
okraj nesnesl takové tíže. Nebez­
pečí stále rostlo. Tlusté kra, jež 
plula nyní ve stejné vzdálenosti od 
pevného ledu, drobila se, narážejíc 
na sousední kry; mohla snadno pras- 
knouti, nebo, čeho se bylo ještě více 
obávati, býti uchvácena hlavním 
proudem. Pak by nebyla záchrana 
vůbec možná.

Bledá, bez pohnutí stála dívka na 
ledové kře; brusle zarazily se pevně 
do ledu.

“Tam se blíží zase ohromná kra,” 
šeptali někteří, “dostane-li se mezi 
okraj a nešťastnou dívku, bude tato 
ztracena.”

“Místo!” ozval se najednou hlubo­
ký, mocný hlas a množství plné na­
děje couvlo zpět. Byl to inspektor, 
jenž pozvolna se rozjížděl, opsal mo­
hutný kruh na kluzišti, mocně se 
znovu odrazil a v mohutném skoku 
přelétl vzdálenost. Stanul vedle 
Mary, zabodnuv se bruslemi hluboko 
do ledu. Kra se klonila a chvěla pod 
dvojnásobnou tíží.

“Strýčku!” zvolala Mary, “vždyť 
se vydáváte k vůli mně v nebezpečí 
smrti !”

“Tiše, Mary, vzmuž se a doufej !”
Muž, z jehož očí plál plamen nad­

šení a pevné odhodlanosti, jemuž ve­
liká a smělá odvaha propůjčila síly, 
poklekl na kru a přiblížil se k její­
mu kraji. Pak se snažil, odstrkuje 
narážející kry a rukama vesluje při- 
blížiti kru k okraji pevného ledu, což 
se mu po nevýslovné námaze podaři­
lo. Neohlížel se na to, že mu již 
ruce silně krvácejí.. Vzdálenost od 
pevného ledu se zmenšila. Potom 
se vztyčil, uchopil Mary za ruku, řka : 
“Buď zmužilou! Dříve nežli sem 
kra dorazí, musíme býti pryč; odraz 
se silně, odvážný skok nás spasí.”

Nastal okamžik největšího napjetí. 
Každý z diváků cítil, jak mu mraz, 
probíhá všemi údy. Kdyby se odváž­
ný ten čin nezdařil? — Otce dívky, 
před jehož očima se podivné divadlo 
odehrávalo, usmrcovala téměř již ve­
liká, strašná úzkost, zda se zdaří oče­
kávané zachránění. Nezdar byl by 
příčinou i jeho smrti. Zrak jeho tě­
kal s dcery na ochránce, s ochránce 
na dceru. Srdce mu bouřlivě bilo 
a náhle zase v úzkostlivém očekává­
ní zcela utichlo.

“Rychle,” pobízeli diváci.
“Milosrdný Bože,” uniklo ze rtů 

otcových.
Než v tom pronikavý výkřik otřásl 

vzduchem. Inspektor dosáhl šťastné 
pevného ledu, avšak dívka — snad 
že tak daleko dosáhnouti nemohla, 
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snad, že zaujala nepevné postavení 
— sklouzla do řeky a strhla s sebou 
i ochránce, jenž ji pevně držel. Vlny 
rychle se zavřely nad hlavami obou.

Konečně po několika dlouhých, 
úzkostlivých okamžicích objevila se 
hlava a ruka. Byl to inspektor, jenž 
levou paží nad vodou se udržoval — 
v pravici pak pevně svíral omdlelou 
Mary. Uchopil se okraje pevného 
ledu a podél něho pracně se dostal 
až k ochrannému pilíři, kdež si po­
někud oddechl. Ruka, již ostré ledo­
vé kry rozedřely, silně mu krvácela, 
nedbal toho však. Celé množství, jež 
dosud pomoci nemohlo, přikvapilo 
a sto rukou nabízelo se vžiti od zmu­
žilého ochránce drahé břímě a jej 
samotného nahoru vytáhnouti. Bylo 
již na čase; jeho síly byly již vyčer­
pány. Téměř bez vědomí klesl na 
led.

A jako když hrom z tmavého 
mračna zazní, propukl jásot plesají­
cího množství. Vše tlačilo se blíže 
blahopřáti odvážnému muži. Mocně 
přivinul přešťastný otec zachráněné 
dítě na své srdce-. Pak přistoupil k 
ochránci a vřelý polibek vtiskl na 
krvácející ruku a veliká slza zaleskla 
se v jeho oku.

IV.

Ještě téhož večera navštívil ob­
chodník inspektora, žádaje si s ním 
hovořiti.

“Přicházím, abych vám vzdal vrou­
cí díky,” pravil mu, “odpusťte mi a 
zapomeňte na vše, co se mezi námi 
stalo !”

Jeho hlas se třásl, když pronesl 
tato slova.

“Na vše,” opakoval inspektor se 
zvláštním přízvukem.

“Jste velice šlechetný muž; za­
chránil jste mé jediné dítě, ačkoli 
jsem vás tak často urážel. Nasadil 
jste vlastní život pro mou dceru, ač­
koli já —”

“Ačkoli vy jste mi o život uklá­
dal,” doplnil inspektor.

Obchodník zbledl; slovo odumřelo 
mu na rtech.

“Vím vše,” pravil inspektor vážně, 
avšak přívětivě, “znáte tuto čapku, 
již jste v tunelu ztratil?”

Obchodník ucouvl.
“A přes to —?” vyrazil konečně.
“Budeme přátelé,” pravil inspek­

tor srdečně, “to byla moje pomsta!”
A přivinul zbloudilého na své srd­

ce. Byl to nejkrásnější den jeho 
života.



Odhalení
Napsal Jan Klecanda

VÁM SE TO, pánové, 
pěkně směje,” řekl 
skoro již trochu po­
hněvaně pan vrchní 
komisař Klimánek, 
“ale posadit vás tak 
několik dnů k nám, 

viděli byste, že naše služba není tak 
lehká, jak se vám zdá!”

Škádlili jsme totiž ve vinárně “U 
nastaveného stolu” v nedostatku jiné 
zábavy pensionovaného vrchního ko­
misaře tím, že policie ani za měsíc 
po dvou sensačních vraždách nebyla 
dále, než první den, totiž “na stopě”.

Vyčítali jsme mu nepomstěnou 
smrt řezníka Khoma, pekařky Stej­
skalové, zkrátka všecky vraždy za 
posledních dvacet let, jichž pacha­
telé zůstali neodhaleni.

Starý pán, mimochodem řečeno, 
dobromyslný člověk, jenž nerad mou­
še ublížil, bránil se žertem i vážně, 
ale když kdosi vytáhl hrubší střelbu 
a vyčetl policii, že umí chytati jen 
staré žebráky a demonstranty před 
kasinem, opravdu se dopálil a pro­
nesl dlouhou filipiku na obranu hor­
livosti a důvtipu všech policejních 
komisařů, co jich kdy na světě bylo,

“A abyste věděli” — končil zase 
již dobrácky — “mně do toho vlast­
ně nic není. Já s podobnými věcmi 
nikdy — vyjímaje čtrnácti dnů — 
neměl co dělat. Vyseděl jsem celá 
léta ve svém oddělení pro pasy a 
pracovní knížky a odtud jsem šel 
rovnou do pense... Jen jednou — 
jak řečeno — čtrnáct dnů jsem byl 
v tom oddělení na výpomoc, když 
dva kolegově stonali . . .”

“A tehdy jisté všichni p. t. vrazi 
a mordýři se varovali něco spáchat, 
aby...”

Hlučný smích přehlušil ostatek

vtipu, ale pan vrchní jej přece za­
slechl.

“A vidíte, právě tehdy se stala 
sensační vražda a odhalili jsme vra­
ha ...”

“Není možná! Ale to vás honem 
po čtrnácti dnech poslali na staré 
místo, abyste policii nepřipravil o 
staré renomé, co?”

U nastaveného stolu bylo totiž 
zvykem, že si každý večer celá spo­
lečnost vybrala někoho za terč vti­
pů, a ten již musil si to dát líbit. 
Oplácet vtipy směl, ale nadávat, ne­
bo docela žalovat — nikdy. Ale pa­
nu vrchnímu dnes do vtipného zápasu 
nebylo. Odpověděl zcela vážně:

“To se mýlíte, pánové! Právě teh­
dy nabízel mi náš ředitel, abych v 
oddělení zůstal, a zaručoval mi 
kariéru, ale já ho takhle sepjatýma 
rukama prosil, aby mne zase vrátil 
do mého zátiší. . .”

“Tak vida! Nebýt toho, mohl 
Vilímek vydávat českého Sherlocka 
Holmesa a nemusil nás krmit cizím 
zbožím . . .” ozval se kterýs vtipkář.

“Jen se smějte! A nemyslete, že 
se chlubím! Přiznám se totiž bez 
mučení, že v případě tom jako po 
většině jiných náš důvtip mnoho ne­
pomohl, poněvadž hlavní úlohu hrála 
slepá náhoda.”

“Vypravovat, vypravovat!” ozýva­
lo se kolem. “Pan vrchní má slovo, 
a kdo ho vyruší, platí pokutu!”

“No, dobrá, budu. Aspoň zavru 
pro dnešek těm vtipkářům ústa. Tož 
poslouchejte.”

♦ * *

Pamatujete se jistě všichni na sen­
sační vraždu v zákoutí u Mariánské 
hradby, nedaleko místa, kde bude se 
stavětí letohrad dra. Kramáře?
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Byl jsem tehdy právě první den 
v bezpečnostním oddělení a na řadě. 
Jeli jsme na místo činu s větrem o 
závod — jako vždycky. Našli jsme 
mrtvolu pohozenou v křoví stranou 
u cesty. Muž elegantně oděný, třiceti- 
pětiletý... to se teprve pak uká­
zalo, neboť hned jsme to nepozna­
li .. . zabit jednou ranou tupým ná­
strojem do spánku. Při mrtvole, jež 
na místě, kudy málokdo šel, ležela 
celou noc, nalezeny všecky skvosty, 
v kapse spodků peněženka s množ­
stvím stříbrných a zlatých peněz, v 
náprsní kapse tobolka a v ní za ně­
kolik set zlatých papírů.

Loupež tu spáchána nebyla, a pře­
ce bylo patrno, že z druhé náprsní 
kapsy vrah něco u velikem chvatu 
vytrhl, poněvadž kapsa ta byla obrá­
cena.

Nu, nebudu napínati vaši zvěda­
vost . . . byl to klíč od bytu. Vrah 
spokojil se s ním, poněvadž nepo­
chybně byl někým vyrušen. Podle 
stop v písku, jež shodovaly se s obuví 
nešťastníka, poznali jsme, že pro­
cházel se tu ve společnosti jiného 
muže, jenž po spáchaném zločinu 
uprchl.

Do večera vypátrali jsme dle ob­
sahu tobolky, že zavražděný bydlil 
v Dlouhé třídě, že býval úředníkem 
u pošty a vzdav se místa, když byl 
dědil po strýci, žil z renty jako starý 
mládenec. Netřeba vykládati, že 
přišedše do bytu, našli jsme jej sice 
pečlivě zavřený, ale po vylomení 
zámku ukázalo se, že byl vykraden. 
Ale nikde stopy otisků prstů nebo 
obuvi, nic zapomenutého, zkrátka 
pranic, co by bylo mohlo nás uvésti 
na nějakou t. zv. stopu. Nejbystřejší 
detektivové, jež jsme vzali s sebou, 
krčili rameny a vrtěli hlavami. Také 
výslechem domovnice nepřišli jsme 
na nic závažného.

Pan Marčan nepřijímal a nevodil 
si žádných hostí, jen tolik zvěděli 
jsme od domovnice, že asi měl rád 
slečinky a že je sháněl . . . Bližšího 
však nevěděla nic, a i to jen tak 
že slyšela. Kolik obnášelo jeho jmě­
ní, v čem pozůstávalo, to vše zůstalo 

nám tajemstvím. Byly to . .. jak až 
později jsme zvěděli . . . státní papí­
ry, jejichž čísla nebyla známa a spo­
řitelní knihy na zcela jiná jména.

Byli jsme již po dlouho trvavší 
prohlídce na odchodu, když zcela 
maně jsem si povšiml, že z jedné z 
knih, jež ležely na stole, vykukoval 
cípek papíru. Jen tak — skoro bez 
úmyslu — otevřu knihu. — Byl to 
kuvert s adresou zavražděného, psa­
nou strojem a v něm dopis, rovněž 
na stroji psaný.

Velectěný; Přijďte dnes po 7. 
hod. na Letnou. Půjdu pěšinkou ko­
lem Mariánské hradby. Vaše od­
daná M. L.

Netřeba líčiti, jak mne ten nález 
rozčílil. Datum ovšem scházelo . . . 
ženy obyčejně je zapomínají, řekl 
jsem si, jist, že se nemýlím, ale po­
štovní razítko svědčilo1, že to bylo 
pozvání k osudnému dostaveníčku 
včera.

“Hledejme ženu!” řekl jsem si po­
dle vzoru onoho slavného pařížského 
policisty, a detektivové se rozběhli 
hledat ženu. Vědělo se, kam Mar­
čan chodil na pivo, kam na kávu a 
taroky, ale s kým a kde zapřádal 
milostné pletky, nebylo možno vypá- 
trati. Detektovivé střežili všecky 
osoby z oněch tří místností, o nichž 
se dověděli, že někdy s panem Mar- 
čanem více jednaly. Byli to vesměs 
lidé distinguovaní . . . nikdo podezře­
le neutrácel. . . zkrátka nic . . .

Třetí den zmocňovala se mého 
šéfa nervosa. “Kdyby tenhle hadr 
byl aspoň psán perem,” huboval. 
“Nemohl jste najít rukopis, pane 
kolego?” osopil se na mne mrzutě, 
ovšem že jen žertem.

“Jářku, pane rado, račte odpustit, 
ale i rukopis by nám byl málo plá­
ten, ledaže by nás znalci písma po­
pletli ještě víc.”

“To máte pravdu,” odlehčil si ra­
da, jenž nemohl přísežné znalce ani 
cítit, a poněvadž ten den nedělal 
skoro nic než klel, zaklel i všecky 
soudní znalce a vyrabitele psacích 
strojů. Poslední kletbou přivedl 
mne však na dobrou myšlenku. Se­
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beru dopis' i s obálkou a jdu do zá­
vodu, kde prodávali psací stroje. — 
Tehdy ještě byly psací stroje novin­
kou a firma toho druhu v Praze je­
diná.

“Pane”, povídám, “mohl byste mi 
říci, zda tento stroj byl koupen od 
vás? ”

Pohlédl na písmo. “Ano!” Je to 
Remington č. 7. s českou abecedou.”

“Mohl oyste mi jmenovati osobu, 
která jej koupila? Není to přece 
obchodní tajemství?”

Zasmál se a povídá: “To je něco, 
čím se i v insertech chlubíváme. Na­
še stroje jsou tam a tam. Račte mít 
štěstí. Strojů jsme prodali několik 
set, ale s českou abecedou a ležatým 
písmem jen seam.”

“Můžete mi dáti soupis těchto 
sedmi firem?”

“Ovšem. S největší radostí,” po­
vídá. “Chcete se zajisté informovati 
v případě trvanlivosti tohoto stroje? 
Ale tu si dovolím upozorniti: Na tom­
to stroji je psáno mnoho a písař měl 
těžkou ruku. Písmo je hrozně vy­
mlácené a některá písmena vyskakují 
z řádky.”

Byl jsem povděčen tomu upozor­
nění. Já si toho nepovšiml jako onen 
znalec, z čehož jsem poznal, že ně­
kdy znalci přece vědí více, než my 
ostatní. Opsal jsem si tedy adresy 
firem a šel do kanceláře. Na poli­
cii, jak víte nebo nevíte, máme pro 
úřední potřebu malé, větší i ještě 
větší lupy čili zvětšovací skla. Vzal 
jsem z nich největší a pozoroval pís­
mo. Viděl jsem v několikanásobném 
zvětšení, že písmeno “e”, jež při­
cházelo často, bylo vždy o málo níže 
než ostatní a následkem toho na­
hoře více, dole méně vyražené, kdež­
to u písmena “n” byl pravý opak. 
Vedle toho povšiml jsem si, že velké 
“P” bylo uprostřed trochu poškoze­
no.

Spokojen výsledky svého pozoro­
vání, vydal jsem se na cestu po oněch 
sedmi firmách. Všude vyžádal jsem 
si důvěrný rozhovor s šéfem, jehož 
jsem požádal o nějaký dopis, psaný 
na Remingtonce. Poněvadž jsem se 

legitimoval, vyhověli všude ochotně 
a ovšem že každý z těch šéfů při­
hlížel dychtivě k mému jednání. Báli 
se, že někdo z jejich personálu bude 
přistižen při něčem neKalém.

Prohlédl jsem každé písmo lupou. 
Každé skoro mělo své zvláštnosti, ale 
oněch vad, jež charakterisovaly pís­
mo osudného dopisu, neměl stroj ani 
jediný. Skoro beznadějně jsem vchá­
zel do sedmého závodu. — Snad jste 
si již povšimli, pánové, že, hledá-li 
člověk něco — na př. ve skříni s dva­
ceti zásuvkami, najde to vždy v po­
slední?

Pánové, dovedete se vpraviti do 
pocitů lovce tygrů, jenž v džungli 
přišel na stopu dravce? Nedovedete! 
Já ano ... U firmy Lówy & Sohn 
našel jsem svůj stroj !

Hluboké vzdechy ozvaly se kolem 
nastaveného stolu a pan vrchní, záře 
spokojeností, pokračoval:

“Pane Lowy,” povídám rozčilené­
mu obchodníku, “mohl byste mi za­
volat nenápadně korespondentku, 
která píše na tomto stroji?”

“Proč bych nemoh’, Herr Polizei- 
direktor, když můžu?” A okénkem 
volá: “Franc, ať sem jde Krupička!”

“Pardon, pane Lowy! Prosil jsem 
korespondentku . . .”

“Pane policejní rado! Jak pak 
mám zavolat korespondentku, když 
mám korespondenta?”

“Ha,” zvolal jsem v duchu, ovšem 
německy, poněvadž němčina je naší 
vnitřní úřední řečí. “Tedy ne žena, 
nýbrž muž. Ta věc se zaplétá pěk­
ně . ..”

Do pisárny vešel mladý muž, chla­
pík jako hora, ruce ...nu, chápal 
jsem, že tyhle ruce mohly rozbít 
psací stroj i hlavu.

“Jdou sem,” osopil se na něj pan 
Lowy. “Co to zas vyvedli? Tuhle 
ten pán . . .”

“Prosím, pane Lowy, já sám .. .”
“Račte si přáti, pane?” obrátil se 

zločinec klidně na mne.
“Oho, chlapíku!” myslil jsem si. 

“Tímhle klidem mne nespleteš! To­
mu jsme my zvyklí.” A s úsměvem, 
nám policistům vlastním, strčil jsem 
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mu náhle milý dopis pod nos. “Tohle 
jste psal vy!” řekl jsem tónem, jenž 
nesnesl odmluvy. Aha, teď zbledneš 
a padneš na kolena!

Ale chlapík nezbledl a nepadal. 
Vzal klidně dopis do ruky, jež se 
pranic netřásla, přečetl ho a pak mi 
ho vrátil.

“Tohle jsem já nepsal,” řekl zase 
on stejně určitě, a poněvadž při tom 
nehnul ani brvou, byl jsem naklo­
něn věřiti, že má spíše pravdu on.

“Pak to psal někdo jiný, ale na 
vašem stroji,” řekl jsem se zdrcující 
určitostí, obvyklou u nás policistů.

Ale on zase stejně určitě zdrtil 
mne: “To nepsal, poněvadž já stroj 
vždy zavírám. To bych se naplatil 
za opravy!”

“Některé slečně jste, snad dovolil 
z galantnosti?”

“U nás, prosím, pane rado,” po­
znamenal pan Lowy, “u nás nejsou 
žádné slečny. Nedělá to dobrotu v 
mužském personálu.’ ’

Mladík při té zmínce pohlédl na 
šéfa posměšně.

Ten chlapík má snad přece svědo­
mí čisté, když je v náladě posmívati 
se svému pánu, řekl jsem si v duchu, 
aniž bych však vzdal se nového úto­
ku.

“A přece tvrdím, že to psáno na 
vašem stroji a to asi před třemi 
dny . ..”

“Ach!” zvolal mladík a udeřil se 
do čela. “Ne před třemi dny . .. Před 
týdnem . .. Tehdy, pane šéf, když se 
vzadu bílilo, musil jsem psáti v krá­
mě . .. račte se pamatovati? Jakýs 
pán kupoval cosi. . . Dívá se na mne 
a ledacos se vyptává ... Po chvilce 
přišel zas a prosí, abych mu dovolil 
napsati list...”

“Nu, dále ... dále ...” povídám 
já.

“Co z toho bude?” vzdychal pan 
Lówy, jenž se potil za celou firmu.

“Měl na ukazovačku pravé ruky 
prst z rukavičky — řízl prý se a ne­
může psát. Nabídl jsem se . . . byl to 
náš kupec ... (obrátil se s omluvou 
k šéfovi), že mu to napíši sám. Ale 
on, že prý je to jakási srdeční zále­

žitost! Chtěl jsem být delikátním, 
a abych mu nepřekážel, odskočil 
jsem ven . . . Vykouřil jsem na chod­
bě jen pár bafů cigarety a ... to už 
on psal kuvert... Takový světle rů­
žový jako . . .”

“Jako tento zde?”
“Ano, ano ... to je on ...”
“A znáte toho muže?”
“Po prvé jsem ho viděl, ale poznal 

bych ho. Veliký, elegantní blondýn, 
stále se usmíval . . . Zlatý skřipec . . .”

“Kravatu? Rukavičky?” ptám se 
dále.

“Kravatu, zdá se mi, že zelenou.”
“Nemýlíte se? Nebyla snad čer­

vená?”
“Proč to, prosím?” vyvalil na mne 

oči pan Krupička.
“Poněvadž zelená a červená jsou 

doplňující barvy a tu se stává, že 
člověku zůstane dojem . . .”

“Ne, prosím! Já to vím určitě, 
poněvadž zrovna takovou jedovatě 
zelenou nosí náš pan šéf . . .”

“No, dovolej!, Krupička, co si to 
dovolujou?”

“Pardon, pane Lowy,” okřikl jsem 
vyděšeného šéfa. “A což rukavičky?” 
ptám se dále.

“Rukavičky? Teď si teprve vzpo­
mínám. Měl rukavičky křiklavě žlu­
té, když byl u nás po prvé, ale pak 
už měl jen ten prst, jejž patrně z 
rukavičky odstřihl.”

“Jiného jste si nepovšiml? Řetí­
zek, prsteny?”

“Řetízek, myslím, neměl, ale krás­
ný prsten s velkým nazelenalým ka­
menem jsem viděl, když psal obál­
ku. Ostatně, Kulíšek může povědět 
více.”

“Kulíšek?” Kdo je to Kulíšek?”
“Náš druhý příručí.”
Pan Kulíšek se na věc pamatoval, 

věděl, že neznámý kupoval kapesní 
elektrickou svítilnu a bavorský zabi­
ják — pan Lowy při tom uleknuté 
na mne pohlédl — totiž železné čtyři 
prsteny v jednom kuse, k navléknutí 
na čtyři prsty ruky. Pěst takovým 
zabijákem opatřena zabíjí, pánové, 
proto již tehdy se jednalo o to, aby 
bylo zakázáno tyto zabijáky čili 
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hoxry prodávat!... Jinak nevěděl 
Kulíšek nic, než že pán odešel a zase 
přišel a cosi psal na přineseném pa­
píře. Ostatně líčil ho skoro jinak 
než Krupicka, a kdybychom tomu 
my od policie nebyli už zvyklí, že 
nikdo nepopíše osobu správně, byl 
bych myslil, že jsou ti dva smluveni. 
Nařídil jsem jim mlčení a propustil 
jsem je . ..

“Toho lumpa Krupičku propustím. 
Na minutu musí z domu!”

“Což je to nespolehlivý člověk?”
“Ale kdež? Moc hodný člověk, 

ale co mi tuhle lump nadrobil.”
“Nic nenadrobil. To byla přece 

ochota k zákazníku. Vy byste to 
byl sám také dovolil. A tak nás 
přivedl na stopu zločince a může 
spíše čekati odměnu.”

“Wie heisst? Odměnu?” zvolal 
pan Lówy. “On přece nic! To ma­
šina vyzradila, a mašina patří mně.”

Vida, že už se nic nového nedovím, 
vyžádal jsem si od zúčastněných pří­
sné mlčení, ovšem s tím vědomím, 
že to půjde jako po trubách, což 
však nám nemohlo vadit. Ovšem, že 
detektivové dostali ihned nové infor­
mace a zahájili své pátrání novým 
směrem. Nyní nehledali již ženu, 
poněvadž ženy v tomto případě vů­
bec nebylo, a slavný pařížský poli­
cista se jednou se svým “Cherchez 
la femme” notně řízl.

Pro mne aspoň nebylo pochybnosti, 
že ubohý Marčan byl oním mužem 
pod záminkou milostného dobrodruž­
ství vylákán na opuštěné místo a tam 
zabit, i loupen o klíč.

Přiznám se, pánové, že se mne 
tehdy zmocnila ctižádost. Byl-li jsem 
již prvním, jenž přišel na pravou 
stopu nalezením psacího stroje, chtěl 
jsem celou věc provésti až do konce 
sám. Šlo o to, dokázati mému zatím­
nímu šéfovi, jenž na mne pohlížel s 
jakousi pohrdavou 'shovívavostí, že 
my od druhých oddělení naší svaté 
Hermandady také něco dovedeme. — 
Proto jsem snad nedal detektivům 
tak dokonalé informace a přesné roz­
kazy, jak bych byl mohl. Ostatně 
— neračte se smát — dobrý detektiv 

je do jisté míry umělcem a nedá si 
rád podrobně předpisovat maršrutu, 
nýbrž jde za svým, často okamžitým 
vnuknutím.

První, co bylo po poradě s šéfem, 
že jsem se vrátil do obchodu pana 
Lôwyho a vyžádal pro mladé muže 
dovolenou každodenně několik ho­
din. Opatřil jsem je penězi a poslal 
do místnosti, kam chodíval nebožtík 
Marčan. Ovšem, že jsem jim dal 
podrobné instrukce, jak si mají po- 
čínati, aby po případě vraha, kdyby 
se s ním setkali a byli poznáni, ne- 
vyplašili.

Oba mladíci se ochotně podjali 
svého úkolu, jenž, mimochodem ře­
čeno, byl dosti příjemný. V kavárně 
snědli tolik koláčů a ve vinárně vy­
pili tolik vína, že za těch několik dnů 
celé své diety utratili, což je ovšem 
nebolelo. Budou prý do smrti vzpo- 
mínati, jak se poměli ve službách 
veřejné bezpečnosti.

Méně nadšen jsem byl ovšem já, 
neboť když nenašli vraha do týdne, 
bylo pak již málo naděje. Původní 
má myšlenka, že vrah byl z denní 
společnosti, s níž Marčan v hostin­
ských místnostech se stýkal, se tedy 
dle mého zdání neosvědčila. Později 
ovšem jsem se přesvědčil, že soudil 
jsem správně, ale že mi oba mladíci, 
zejména Krupička, jenž byl svou ve­
likostí i obličejem zjevem příliš ná­
padným, vraha vyplašili.

Uplynulo více než týden po vraž­
dě, obecenstvo se nám vysmívalo, no­
viny si nás nabíraly . . . což divu, že 
můj šéf stával se nervosním a já ne­
toužil už po ničem tak, jako abych 
se zase mohl vrátit do svého zátiší, 
kamž sice přijde denně spousta lidí, 
ale kde přes to možno pracovati klid­
ně, bez chvatu a bez rozčilování, aby 
se člověk nepřehnal.

První dny po vraždě docházel jsem 
sám též aspoň jednou denně do oněch 
místností, kde měl jsem své lidi. — 
Těmto jsem ovšem přísně nakázal, 
aby se ke mně nehlásili, leda v kraj­
ním případě, a i to ještě co možno 
nenápadně. Když první horlivost 
ochabla, či spíše když jsem viděl, 
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že chodím tam marně, byl jsem rád, 
že mohu opět se uchýlit vždy na ve­
čer do svého kouta v oblíbené kavár­
ně na Smíchově. Na Smíchov jsem 
chodil proto, že mne tam nikdo ne­
znal a že jsem mohl nerušeně při­
hlížet k oblíbené hře na kulečníku, 
totiž preferenci. Časem jsem při tom 
obstarával i úkol knihvedoucího, totiž 
psal jsem pánům na tabulce, ale ne­
chal jsem toho, poněvadž mi bylo 
nepřijemno, když hráči volali na mne 
“pane doktore” a prozradit, čím 
jsem, se mi nechtělo, pokud mé in­
kognito někým jiným nebylo zra­
zeno.

A teď, pánové, dovolte mi malou 
psychologickou úvahu — zafilosofo- 
val si pan vrchní komisař — či spíše 
jen poznámku. Vím sice, že v tomto 
ctěném shomáždění není nikoho, ko­
ho by se týkalo a komu by to mohlo 
býti užitečným pokynem, ale bav’t 
to může každého. Dvě jsou totiž 
věci, jež by páni vrahové, lupiči a j. 
adepti svobodného kumštu lotrovské­
ho měli vždy mít na paměti. První 
jest, zničit vše, co by jednou mohlo 
soudu posloužit jako korpus delikti, 
druhé jest nevracet se nikdy na mí­
sto zločinu.

Valná většina zločinců bývá pro­
zrazena tím, že pachatelé, třeba co 
nejbedlivěji zahladili všecky stopy, 
zničili nebo odstranili vše, co by snad 
je mohlo prozradit, z jakési slabosti, 
nedbalosti, či osudné zaslepenosti po­
drží ve svém majetku přece aspoň 
něco, a třeba to byla věc pranepa­
trná, co je jednou, mnohdy až po le­
tech, ze spáchaného činu usvědčí a 
trestající spravedlnosti vydá.

Toho dne, kdy jsem zase po týden­
ní přestávce zabloudil do své kavár­
ny, povšiml jsem si, že v obvyklé par­
tě je nový host. Hráli tu totiž denně 
titíž pánové svou partičku. Jeden 
advokát, dva profesoři nebo učitelé, 
jimž se říkalo “pane profesore”, ně­
jací úředníci a několik občanů z lep­
ších kruhů smíchovských. Vždy ty­
též obličeje, a jak bývá všude, i zde 
u našeho stolu, jenž jinak slyne vě­
hlasem, tytéž, často dost otřelé vtipy.

Stalo se jen velmi zřídka, že tito 
pánové, již tvořili skoro jakousi uza­
vřenou společnost, někoho mezi sebe 
vzali. Nabídl-li se někdo, že by dě­
lal čtvrtého nebo šestého, vždy ho 
odbyli nápadně chladně, že toho není 
třeba, poněvadž ten nebo onen chce 
hráti za dva.

Onoho dne však právě, jak to již 
bývá, stala se výjimka. Nepřicházel 
čtvrtý a z přítomných nikomu se ne­
chtělo namáhat se za dva, a tak při­
jali nabídnutí neznámého pána. To­
lik dověděl jsem se od markéra, jenž 
více sám nevěděl a jména pánova 
neznal. “Cizinec” oděn byl s bezvad­
nou elegancí a počínal si jako pravý 
gentleman. Proto říkali mu “pane 
doktore”, ač stejně mohl být panem 
inženýrem, nebo obchodním cestují­
cím. Rozuměl všemu, dovedl při 
všem dodati poznámku, jež svědčila 
o bohatých vědomostech a bystrém 
vtipu. Při tom byl velice úslužný a 
pozorný — zkrátka vzor duchaplné­
ho, distinguovaného společníka, tak­
že po první partii, když bylo již dost 
hráčů domácích a on skromně odklá­
dal tágo, nechtěje pány rušit, všichni 
volali: “Teď pana doktora nepustí­
me!”

Vyhrál totiž v první partii — 
ovšem jen několik desetníků, jak při 
preferenci bývá — a vyhrál i po 
druhé a po třetí, ač hrál velice 
nóbl, směje se, že musí zaplatit vstup­
né nebo zase, že nestojí o výdělek, 
že mu stačí čest hrát v takové spo­
lečnosti a podobně.

Společnost byla v nejlepší míře, 
zábava byla veselejší než kdykoliv 
jindy, a to patrně zásluhou nového 
hosta, jenž získal si rázem přízeň 
všech. Musím se upřímně doznat, 
že i mně se líbil celým svým zjevem 
i chováním. Jediné jeho časté pohlí­
žení na hodinky a na dveře mohlo 
být trochu nápadné, ale v nynější 
nervosní době je mnoho lidí, kteří 
každých pět minut vytáhnou hodin­
ky, aniž by o tom věděli. Ostatně 
bylo možno i to, že někoho očekával. 
Však si také předem vyhradil pro 
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případ, že by musil odejít, že za­
platí svou prohru a ihned odejde.

Jeho ochota, nikterak nevtíravá, 
jeho úslužnost, jež nebyla lokajskou, 
nýbrž chevalereskní, jeho noblesa, 
když chtěli se hádat, má-li jeho 
šťouch platit za dobrý či špatný, 
zkrátka vše na něm bylo bezvadné. 
Na vše věděl odpověď — nu, za dvě 
hodiny se toho kolem kulečníku na­
povídá mnoho — při všem uměl po­
moci. Ten zlomil si viržinko, hned 
měl po ruce papírek a pomohl je 
zalepit; druhý stěžoval si, že má tří­
sku za nehtem, rázem vytáhl z nece- 
séru malé klíštky a třísku dobyl ; tře­
tímu zapálil cigaretu zažehadlem, 
jaké posud nikdo z nás neviděl; čtvr­
tému, když hledal cosi pod kuleční­
kem, posvítil kapesní elektrickou 
lampičkou . . .

Roztomilý člověk, tenhle pan dok­
tor, říkali o něm, když na chvilku 
kamsi odskočil. Čím pak je? Kdo 
pak ho zná? Bydlí na Smíchově, 
nebo se teprve přistěhoval? Samé 
otázky, jež nikdo nedovedl zodpově­
dět! . . .

Hra chýlila se již ke konci. Byl 
pomalu čas jedněm do divadla, dru­
hým do hostince, a tak spěchalo se 
s koncem, jak to bývá . . . Pan doktor 
měl právě t. zv. basu a žertem úmysl­
ně hodně dlouho měřil. Pohlédl jsem 
při tom na jeho ruku a povšiml si 
krásného prstenu se zeleným, veli­
kým kamenem. Ale nádherný bril­
iant, jenž třpytil se na druhém prstě, 
odvrátil mou pozornost.

V tom stalo se, že jeden z hráčů 
bolestně vzkřikl. Přeřezával noží­
kem, jejž mu byl pan doktor půjčil, 
špičku doutníku a řízl se hluboko do 
prstu. Kolem kulečníku ovšem ihned 
poplach, výkřiky soucitu a současně 
vtipy.

“Běžte pro ochrannou stanici,” kři­
čel jeden.

“Zavažte si to šátkem a pojďte 
hrát! Máme naspěch!” volal druhý.

“Počkejte, já šťouchnu za vás,” 
nabízel se třetí.

“Ne, ne! Nedovolím,” volal pora­
něný. “Již jdu!”

“Opovažte se! Se zakrvácenou ru­
kou! Na mne jdou mdloby, jak 
spatřím krev,” bránil se jiný.

Ale v tom tu již byl s pomocí vždy 
ochotný pan doktor.

“Slečno kasírko! Nůžky ... ho­
nem!” Ze zadní kapsy šosatého ka­
bátu vyňal rukavici a než zraněný 
mohl zabránit, ustřihl prst.

“Ale to nic není. Jeden už bez­
toho schází . . .” odmítl bránícího mu 
zraněného, a odhodiv rukavičky , na 
stůl, navlékl mu ustřihnutý prst na 
ruku . . .

Žlutá rukavička! Pohlížel jsem 
na ni ztrnule, neschopen slova, ne­
schopen hnutí ... To je on! vrah . . . 
Má prsten, má lampičku . . . vše bles­
kem kmitlo mi hlavou ... I to, proč 
vyhledává kavárnu, kde ho nikdo ne­
zná . . .

Vzpamatoval jsem se rychle a jako 
dravec . . . opakuji, že jako dravec a 
ne opatrný policejní komisař . . . vrhl 
jsem se na rukavičku. Leč v tom 
můj muž, ano, teď již můj muž, se 
obrátil. To mne vzpamatovalo. Od­
hodil jsem lhostejně rukavičku a vzal 
do rukou noviny vedle ležící. Ale vi­
děl jsem, že on si toho všiml a bedli­
vě si mne prohlíží . . .

Hrálo se chvatné dále a můj muž 
zatím platil. Zavolal jsem mladšího 
sklepníka.

“Jděte rychle . . . přiveďte strážní­
ka, jenž stoji na rohu ulice! Ať če­
ká na mne u vchodu!” řekl jsem mu 
polohlasem.

“Policajta?” divil se nahlas nová­
ček, sklepník. Byl bych mu s chutí 
dal pohlavek. Ale vtom již můj muž 
hodí peníze na kulečník. Přes ku­
lečník letí na mne blesk nenávistné 
ho pohledu.

“Má úcta, pánové! Zde jest můj 
part. . .” zvolá a již letí ke vcho­
du .. .

Chvatně se ženu, abych mu za­
stoupil cestu . . .

“Dovolte, pane . . . Jménem záko­
na . . .”

“Nic nedovolím! Špicle!” zvolal 
zuřivě a udeřil mne do prsou, až jsem 
zavrávoral.
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“Za mnou! Chyťte ho!“ Dříve, 
než jsem vyběhl z kavárny a za mnou 
jiní hosté a číšníci, vrah zmizel v 
davu lidí ...

Bylo to ve chvíli, kdy dělnictvo 
hrne se z práce, jiní lidé z procházky 
nebo do divadla .... Kolem jelo ně­
kolik tramvají a kočárů, vojenská 
hudba, ubírající se na koncert, dav 
výrostků, pronásledujících opilce . . . 
V tomto chumlu vrah zmizel nadobro 
a my všichni — druzí nevědouce proč 
marně volali: chyťte ho!

Měl jsem co dělat, abych se vyrval 
kavárenské společnosti, jež na mne 
útočila dotazy, co se to vlastně dělo.

“Pánové, měli jste čest hráti s vra­
hem ubohého Marčana!” řekl jsem 
již na odchodu. A zaslechl jsem je­
ště kohosi: “Ten chlap se mi hned 
nelíbil ...” A kdosi jiný řekl : “Tak 
náš pan knihvedoucí je špicl! Kdo 
by to byl řekl? Vypadá přece zcela 
slušně . ..”

Jak mi po tom všem bylo a jak 
se na mne tvářil můj šéf, když jsem 
mu podrobně referoval, netřeba po­
vídat.

“Hm, vidíte, pane kolego! Po tom 
znamenitém triku s tím psacím stro­
jem byl bych čekal od vás něco jiné­
ho. Takhle mu dát utéci! To je 
přece silné . . . Ale potěšte se! Teď 
ho již dostaneme ...” A zazvonil na 
detektivy . . .

♦ * *

Po celé dva dny měl jsem koco­
vinu. Byl jsem přešťasten, že má 
substituce blíží se již konci. Ještě 
den a vrátím se zase k svému stolku, 
a vraha ať si hledá, kdo chce a 
kdo umí lépe chytat než já . ..

Rozmrzen a znaven šel jsem po 
úřadě projít se na čerstvý vzduch na 
Letnou. V restauraci vypil jsem pi­
vo a povečeřel, vyslechl kousek kon­
certu a pak chci domů . . . Ale jakási 
podivná síla mne táhne k místu, kde 
před několika dny nalezena mrtvola 
Marčanova . ..

Sám jsem se tomu smál, ale musil 
jsem ... Nebylo zbytí, nebylo možno 

se ubránit!. Konečně . .. vždyť mož­
no jít i kolem hradeb a písečnou bra­
nou a hradem domů . . . Ovšem je to 
kousek cesty, ošklivý teď večer a 
již za tmy. Vytáhl jsem revolver a 
vsunul jej do poboční kapsy, kde 
jsem jej měl lépe po ruce. ..

Jdu ... jdu ... a pojednou mi bles­
kne hlavou: Zločinec vždy vrací se, 
musí se vracet na místo svého zlo­
činu. Stará zkušenost, o níž jsem se 
dříve již zmínil. To není z románů, 
pánové, to mají romanopisci od nás!

Ale přes to jsem se sám usmál 
tomu nápadu. Je to pravda, že ta­
jemná jakás moc, snad svědomí, ná­
silně zločince táhne a pudí k osud­
nému místu?

V myšlenky zabrán, jdu pustou pě­
šinou .. . Zde to někde jest, kde jsme 
ho našli. . . Ano, poznávám to mí­
sto ... V tom záhybu pěšinky zjeví 
se přede mnou postava . . .

“Stůj!” vzkřikl jsem hlasem, jehož 
zvuku jsem se sám zalekl. A mži­
kem jsem držel revolver v hrsti a 
jemu před obličejem.

Ano, byl to on . . . stál přede mnou 
vrah ubohého Marčana . . . Poznal i 
on mne.

“Bídáku ! Špicle !” vzkřikl a chtěl 
mi rukou revolver srazit. Ale usko­
čil jsem včas a v tom již zarachotila 
rána . . . Zaječel a nedbaje mé zbra­
ně, vrhl se na mne.

Jednou rukou popadl mou pravici, 
druhou chytil mne za hrdlo a snažil 
se strhnouti mne k zemi. V tom již 
slyším písknutí, jemuž z větší dálky 
odpovídá druhé . . . Naši lidé . . . my­
slím si a znovu stisknu kohoutek re­
volveru, aby rána nazdařbůh vyšla.

Vzpamatoval se a pustil mne, 
chtěje spasit se útěkem. Ale nyní 
uchvátil jsem ho za kabát. Obrátil 
se, aby mne ranou pěstí k zemi sra­
zil. Zachytil jsem ránu, oslabil, ale 
přece dopadla — a v nejbližším oka­
mžiku jsme leželi oba, zuřivě se 
rvouce . . .

O minutu později stáli u nás dva 
strážníci, jejichž spojenými silami 
dopraven vrah na strážnici v Holešo- 
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vících. Sel pak již klidně ... jeho 
energie byla zlomena . ..

Co dál se dělo, víte. . . Ušel popra­
vě jen tím, že zhynul na ránu, jež 
zasáhla ho z mého revolveru. Ale 
dříve ještě učinil upřímné vyznání, 
jak vylákal Marčana předstíraným 
dostaveníčkem a jak ho zabil.. .

Ale to vše je již vedlejší. Chtěl 
jsem vám jen podat příklad, jak málo 
zmůže lidský důvtip a jak často po­

může náhoda, osud — čí co to Jest, 
co časem pracuje spravedlnosti lidské 
do rukou.”

* * *

Pan vrchní komisař setřel si pot, 
jenž na něm vyrazil při líčení po­
slední scény a — byl spokojen, že 
posměváčkům toho večera již zašla 
chuť na vtipy.
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Týden mecenášem
Napsal Ignát Herrmann

DATUM URČITÉ nepa­
matuji, ale zcela bez­
pečně vím, že jednoho 
dne probudil se ve 
mně smysl pro umění, 
o němž, že by v mé 
hlavě dřímal, neměl 

jsem dotud ani ponětí. Ale probudil 
se, což bych mohl dokázat několika 
věrohodnými svědky.

Myslím, že to bylo loni, když do 
Prahy přivezli a v “Galerii Ruchu” 
vystavili řadu obrazů od Hanuše 
Schwaigra, o němž do té chvíle skoro 
nikdo nevěděl, kterýž však pojednou 
se objevil jako hotový, náramně ori­
ginální umělec. Toto jeho neobyčej­
né, a naší době zcela původní umění 
nezůstalo nikoho tajno a poněvadž 
— jak je dostatečně známo — národ 
český ve své dravosti chytá se všeho 
dobrého, poněvadž hlavně noviny re­
klamují hned každého, kdo se v 
Čechách narodil, z českých ňader 
mléko ssál, kdo česky mluví a němec­
ky třeba ani neumí, avšak něco pěk­
ného vyrábí, komponuje, maluje ne­
bo píše — poněvadž tedy každého 
takového člověka reklamují české 
časopisy, a to obrázkové i neobrázko- 
vé, jako náramného Slovana, Čecha, 
našince, kteréhožto hltavého přivlast­
ňování obětmi stali se na příklad i 
Neruda, Čech, Smetana, Hálek, Dvo­
řák, Brožík, Ondříček a ještě ně­
kolik podobně neobezřelých lidí — 
chytili jsme se rázem Hanuše Schwai­
gra a již se volalo: sláva, zas je o 
jednoho šikovného Čecha více! —- 
Schwaiger si toho z počátku nejspí­
še nevšiml a později mu to asi ne­
stálo za opravu a polemiku v novi­
nách. Ono z polemik nic moudrého 
nekouká.

Tedy tohle všecko se stalo, když

nám Schwaigra z- Vídně šťastně při­
vezli. Sotva že vystoupil z vagonu, 
nesa pod paždím sbírku svých obra­
zů, již se ho chopil pan Alois Wies- 
ner, který zařídil nedávno před tím 
v Praze zcela zbytečnou výstavu 
obrazů, tak zvanou “Galerii Ruch”, 
a táhl Schwaigra, až ho do té své 
galerie dotáhl, přibil tam jeho obra­
zy na stěny a pak dal do novin kopu 
inserátů, že ukazuje lidem “Novo- 
křtěnce v Monastýru”, obrazy k roz­
ličným národním pohádkám atd. Sou­
časně se objevily v novinách referáty 
o těch obrazech a ty referáty nevě­
děly, kde mají přestat. Samá chvá­
la, samé vynášení — jakoby nebylo 
o čem mluvit, než o obrazech. Ovšem, 
takový referent dostane lístek do vý­
stavy zadarmo — jak by to pak mohl 
zhanět! (Nemýlím-li se, psala o tom 
i paní Renata Tyršova a pak jistý 
pan K. B. Mádl. Ten pán něco stu­
doval, je sekretářem na umělecké 
průmyslové škole a píše o umění. Ale 
je náramně jednostranný. O umění 
akrobatickém, o umění karbanickém, 
kulečníkovém a o podobných rozšíře­
ných a velice pěstovaných oborech 
nepíše nic, jakoby jich nebylo. Jen 
o obrazech a sochách! Jaká pak je 
to objektivní kritika!)

Našlo se několik lehkomyslných 
lidí, kteří měli třicet krejcarů na vy­
hození, a ti letěli za tepla do “Gale­
rie Ruchu”. A protože sami ničemu 
nerozuměli, opakovali pak, co četli v 
novinách, aby se zdálo, že mají také 
umělecký vkus. Jak prý je to krás­
né, původní, rázovité, monumentální 
— a jak všecky ty otřepané fráze 
znějí .

Povídám, že nevím určitě, kdy to 
bylo, ale jednou po prvním zbyly mi 
také tři desetníky, i neměl jsem nic 
moudřejšího na práci, než podívat se 
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na Schwaigra. A v ten nešťastný 
den počal se ve mně probouzet! svr­
chu podotčený, posud ve mně dříma­
jící smysl pro umění. Novokřtěnci v 
Monastýru, Věčný žid, Vodník, Can- 
terburské povídky, illustrace k po­
hádkám o Šťastném ovčáku, o No- 
sáčkovi, o Začarovaném knížeti atd. 
— všecko mne unášelo tím nezvyk­
lým provedením, tou tak zvanou 
pravdivou neurvalostí postav s divo­
kými, hrubými obličeji, jakých je 
plný svět, v roztrhaném záplatova­
ném oděvu, k vůli němuž bych vlast­
ně nebyl musil jít do výstavy, poně­
vadž mám doma sám dost hadrů Ale 
nemohl jsem si pomoci; všecko se mi 
líbilo, ať jsem na to hleděl s které­
koli strany, a vydržel jsem v galerii 
skoro hodinu. Tak dlouho jsem ne­
býval ani v panorámech, a v těch 
nebývají špatné obrazy.

Šel jsem do “Ruchu” ještě jednou, 
dvakrát, a najednou jsem se polapil 
při tom, že tam chodím skoro týdně, 
což mne velice překvapilo. A jednou 
jsem tam spatřil i nějakého velikého 
muže.

Pan Alois Wiesner, kterýž se už 
tehdáž tvářil, jakoby byl mým pří­
telem, rýpl mne do boku a šeptá1 
mi:

“To je on, podívejte se!”
“Kdo pak?” tážu se udiveně.
“No Schwaiger!” huhlal pan Wies­

ner.
Abych řekl pravdu, nebylo na něm 

nic neobyčejného. Asi šest stop vy­
soký, dosti výrazného obličeje, na 
nose skřipec. Takových lidí jsem už 
viděl! A chodil po galerii zcela le­
žérně, s rukama v kapsách, a díval 
se na vystavené obrazy náramně lho­
stejně. Tak vida! Referenti umě­
lečtí si mohou upsat prsty a on se 
na to všecko dívá, jakoby nestálo za 
řeč. Snad o ty obrazy ani nestojí, 
snad si je nenamaloval pro sebe.

Musím podotknout, až potud ne­
měly pro mne návštěvy galerie nija­
kých osudných následků. Jedl jsem 
a pil jako jindy — jen že mi někdy 
scházely ty tři šestáky, které jsem 
zaplatil za dívání.

Ale pojednou jsem něco pocítil, 
co mne v prvém okamžiku zarazilo. 
Probouzela se ve mně jakási žádost, 
jakási chtivost, mít jednoho takové­
ho “Schwaigra” doma, na hřebu na 
stěně, nad svým psacím stolem. Ne­
říká se nadarmo, že každý, kdo píše, 
je tak trochu nepříčetný, blázen. To­
hle byla přece bláznovská myšlenka! 
Může se obraz jisti? Může se vy­
piti? Může ho člověk nosit jako ka­
bát nebo boty? Ne. Jenom dívat se 
na něj, pořád dívat. A co mám z 
toho dívání! Vždyť ty Schwaigrovy 
obrazy nejsou ani mastné, jsou to 
pouhé akvarely, obrazy malované vo­
dovými barvami !

Avšak již jsem byl propadl ne>- 
praktické, hříšné své žádosti. Stále 
mi před očima tanul Schwaiger se 
svými obrazy, se svými Novokřtěnci, 
s Pohádkami, se studiemi z Bráníka 
a ze Zbraslavi. Jen jeden takový 
obrázek mít!

A ještě později vztahovala se tuž­
ba moje k obrazu již určitému. — 
Kolovrátkář z Bráníka! Chlap zcela 
neúhledný. Kostrbatý obličej, na 
hlavě pomačkaná čepice, na těle 
chatrný, nemoderní oblek, a ruka 
otáčí klikou starého, rozdrchaného, 
také asi kvikavéiho kolovrátku. Po­
divný nápad malířský! Proč pak ne­
namaloval Schwaiger nějaké elegant­
ní fortepiano? To se spíše hodí do 
pokoje. A je mnohem dražší než 
flašinet. Eh, podivná libůstka ! A 
ke všemu nebyl ten obrázek laciný ! 
Skoro stovku za něj žádali. Za ty 
peníze by dostal člověk dva flašinety 
nové a ne jeden starý, namalovaný!

Nic naplat! Kolovrátek Schwai- 
grův zněl mi stále v uchu a ta posta­
vička za ním stále mi tancovala před 
očima. Snad mne zajímal i proto, že 
jsem znal originál, toho ubohého, kli­
kou věčně točícího, hlavou kývající­
ho, pozdravujícího, o almužnu pro­
sícího flašinetáře v Bráníce, kam jsem 
někdy chodil na pivo. Znal jsem 
více takových divných postav, časem 
jsem o nich i psával a někdy mi to 
dokonce i vytiskli.

Zkrátka, kolovrátkář z Bráníka 
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»tal se mi utkvělou představou, a ně­
kdy se mně zdálo, jakoby již visel 
nad mým stolkem. Zmínil jsem se 
několikráte i před svými přáteli, jak 
se mi ta figurka líbí. Klíčila ve mně 
tajná naděje, že snad někdo z nich 
mně udělá radost a překvapí mne 
obrazem k svátku nebo narozeninám. 
Toto! Skoro každý odpověděl: Ano, 
hezký obrázek. Ale nikdo se neu­
kvapil, aby mi obraz daroval. Byli 
to lidé moudřejší než já a věděli, že 
skoro za stovku dá se pořídit dvojí 
oděv, celá řada párů bot, zásoba ko­
šil, nebo do konce kvartální nájem.

A konečně se stalo něco, co mělo 
pro mne neskonale smutné následky. 
Bylo nedlouho před minulými Váno­
cemi. Zašel jsem opět do Galerie 
Wiesnerovy, v níž toho dne nebyla 
nijaká tlačenice. Ostatně tam nikdy 
nebývá tlačenice. Pražské obecen­
stvo je rozumnější než podnikatel a 
dává mu takto šetrně na srozuměnou, 
že může svoji galerii zcela směie 
zavřít. Co z toho kdo má, dívá-li se 
hodinu na malby? Ještě kdyby tak 
pan Wiesner dal každému nějakou 
na památku.

Zastavil jsem se opět před “svým” 
kolovrátkářem a zadíval se na skvost­
ný obrázek, pro mne nedosažitelný. 
Nedosažitelný předně proto, že visel 
vysoko, a za druhé stál skoro tu 
stovku.

Ani jsem neslyšel, že by byl někdo 
přišel za mnou a pokročil až do nej- 
zadnějšího kabinetku, kde hrál kolo­
vrátkář svou němou píseň. Ale náhle 
položila se mi čísi ruka na rameno 
a nějaký hlas otázal se:

“Líbí se vám, líbí?”
Hlas byl známý. Otočil jsem se — 

za mnou stál “přítel” pan Wiesner, 
jehož malá očka za skřipcem hleděla 
na mne tak přívětivě, tak sladce, 
jako oči každého podnikatele. Jeho 
ústa šířila se k přátelskému úsměvu.

“Ah, zdali se mi líbí!” odpovídal 
jsem toužebně. “Vždyť se divím, že 
jsem ho odtud nevykoukal a nepře­
nesl do svého temného pokojíku!”

“Je na prodej !” šveholil přítel 
•ladce.

“Ah ano, na prodej,” vzdechl Jsem.
“Vím, že je na prodej...”

“Tak si ho kupte!” sváděl dáte 
pan Wiesner a jeho obličej usmíval 
se již celý, až se stranou očí utvořily 
paprsky úzkých vrásek. A jeho ruka 
jako had otáčela se o mé rameno. 
“Podívejte se, co ‘Schwaigrů’ již zda 
schází. Pospěšte si!”

Obrátil jsem se opět k obrazu, za­
díval se naň nyvě a pronesl jsem sko­
ro šeptem:

“Ano, až takhle vyhraju — kou­
pím !”

“Ale dětino,” šveholil pan Wiesner 
také šeptem. “K tomu není třeba 
hlavní výhry! Vždyť je za capart!”

Jako když Siréna zatahuje hloub 
a hlouběji. Snažil jsem se lehce, 
abych vyprostil své rameno z jeho 
obemknutí, ale držel mne pevně a 
přitahoval mne k obrazu. Nebylo 
uniknutí, musil jsem ho poslouchali 
dále.

“Koukejte,” povídal, jakoby mlu­
vil med, “jsou Vánoce, snadno ho ně­
kdo může koupit. Vím, že se vám 
líbí — připravte si štědrovečerní dá­
rek .. .”

Začínalo mi býti horko. Strašlivé 
postavení! Bylo mi, jakoby mne ďá­
bel sváděl k hříchu. Věc musila býti 
skončena.

“Až někdy, pane Wiesnere,” řekl 
jsem s namáháním. “To je luxus pro 
boháče, já nemám — peněz ... na 
obrazy . . .”

Druhá ruka Wiesnerova chytila 
druhou moji, jeho hlava přiblížila se 
k mému obličeji, z jeho oček prorá­
žely na mne sklem skřipce paprsky 
přímo palčivé, jeho ústa zaokrouhlila 
se v podkůvku a měkce, šeptavě li­
nulo se z nich:

“Co pak chci od vás peníze? Vem- 
te si ho bez peněz!”

A hleděl na mne vítězoslavně, jako 
na přemoženého.

Oddychoval jsem těžce — z jeho 
objetí nebylo vyproštění. Ale mu JI 
jsem se bránit. Mám ženu, děti —

“Drahý příteli,” vyrážel jsem prac­
ně ze sebe, “nedělám rád dluhy, nej-
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▼ýše za věci potřebné, ale dluh za 
obraz .. .”

“Ale to nebude dluh!” přerušil 
mne přítel podnikatel, nedada mi do- 
mluviti. “To nebude dluh! Vy si 
vezmete obraz a dáte mi něco jiného, 
rozumíte? Něco pro můj list, víte!”

Pan Wiesner vydával totiž taKé 
list, list belletristický.

A již zase pokračoval:
“Napíšete mi něco pro list, ano?”
Ďábelské svádění! Schwaigře, ne­

šťastný Schwaigře! Umění, kam 
jsi mne zavléklo! Ale již byla 
vzbuzena ve mně myšlenka, jakým 
způsobem jedině bych mohl nabýti 
obrazu Schwaigrova, již jsem v du­
chu povoloval. Zdálo se mi v tom 
okamžiku, jakoby Kolovrátkář točil 
klikou skutečně a jakoby z jeho ná­
stroje zaznívala píseň, stará známá 
píseň, kterou jsem z něho tak často 
slýchal. A v té chvíli jsem podlehl.

“Nu, ano, pane Wiesnere, napsal 
bych něco. .

“Takhle nějaký románek,” pokra­
čoval svůdce.

“Ano, nějaký románek,” přisvěd- 
čoval jsem jako ve snách, nevěda 
ani, o čem bych psal románek.

“Nebo třeba novelu,” mluvil dále 
podnikatel.

“Nebo novelu, ano,” přikyvoval 
jsem hlavou.

“Anebo několik humoresek, co?” 
znělo z úst majitele galerie a jeho 
pravice počala mne hladit po tváři.

“Ovšem, třeba několik humoresek,” 
odpovídal jsem jako okouzlen.

“Nebo pět, šest feuilletonů, kdy­
byste chtěl ...” a jeho dech pojil se 
s mým.

“Budiž pět, šest feuilletonů . . ” 
zaprodával jsem zmíravým hlasem 
plody své ještě nenarozené.

“Tak, ruku na to!” rozpřáhl se 
nyní podnikatel, a já bezděky, ne­
věda o tom sám, vložil jsem svou 
pravici do jeho. Nyní, když vše to 
minulo, myslím, že mne tehdáž přítel 
podnikatel hypnotisoval. Kdož ví, 
co všechno v něm vězí . . .

“Ujednáno!” zvolal pan Wiesner 
tiskna mi ruku. “Pošlu vám na svát­

ky obraz a budu se těšit na rukopis!” 

* ♦ *

Vycházel jsem z Galerie jako zmá­
mený. Co jsem to učinil? K čemu 
jsem se zavázal? Vždyť se mi zdá, 
že již dávno jsem hotov, že nenapíšu 
již ani řádky pro tisk, a pojednou se 
zavazuji, že odpracuji skoro stovku. 
Ale jak? Nemám ani jediného ná­
padu !

Než na čerstvém vzduchu vzpama­
toval jsem se z podivného oblouzení, 
jímž jsem byl před obrazem obestřen, 
stísněnost prchla a prsa moje naplňo­
val jediný pocit radostný: budu mít 
“Schwaigra”, budu mít Kolovrátkáře, 
kterého si pověsím nad psací stolek. 
A kdo mne navštíví, bude mi závi­
dět uměleckou tu kořist. A co se 
týče rukopisů pro Wiesnera — eh, 
vždyť jsem neřekl, kdy je dodám. 
On počká

A kráčel jsem domů v hrdém vě­
domí, že jsem koupil obraz. Divil 
jsem se, že mne lidé nepozdravují 
uctivě, že se neptají, jak se ráčím 
vynacházeti, že nežádají za dovolení, 
směli-li by přijít někdy na můj obraz 
se podívat.

Zbytek dne ztrávil jsem takto v 
radostném, milém rozčilení, hledě 
přes tu chvíli na stěnu nad stolkem, 
kam v brzku zavěsím získanou okra­
su. Nesvěřil jsem se prozatím niko­
mu ani slovem, ani písmenem, jaký 
obchod jsem uzavřel. Ani ženě jsem 
nic nepověděl, ač jinak vždy všechno 
ze mne vyhátne.

Spal jsem šťastně, blaženě, a ve 
snu obletoval mne Kolovrátkář, je­
muž vyrůstala nad lopatkami dvě mo­
hutná křídla, čemuž jsem se však ve 
snu pranic nedivil.

Ráno hned po snídaní sedl jsem 
ke stolu, abych se pokusil o nějakou 
první “splátku” pro pana Wiesnera. 
Chtěl jsem se co nejdříve vyrovnat, 
aby mi obraz náležel úplně. Ale 
napsal jsem sotva titulek, když ve 
předsíni zadrnčel zvonek. Návštěva!

Slyším mužský hlas a hned potom 
blížící se kroky, služka posílá mi ho­
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sta do pokoje. Zaklepáno dosti ostý­
chavě a po mém “vejděte!” vstupuje 
do pokoje vytáhlá postava vlasatého 
mladíka s kozí brádkou, kterýž drží 
pravicí umělecký širák, pod levým 
pak paždím ohromné, nabubřelé des­
ky. Pozdravuje ostýchavě, táže se 
mne, jsem-li to já, a pak přistupuje 
blíže a opíraje své desky o židli pro­
náší nesměle:

“Račte odpustit, vašnosti, že ob­
těžuji, ale dověděl jsem se, že ráčíte 
kupovat obrazy, a osměluji se tedy 
nabídnout vám některé svoje pokusy. 
Nevystavil jsem sice ještě pranic, ale 
snad se vám některá moje skica za­
líbí — a pokud ceny se týče, vašnosti, 
budu spokojen s tím, co mi sám na­
bídnete . . .”

Zahleděl jsem se v úžasu na hosta. 
Já že kupuju obrazy? Kdo pak mu 
to pověděl? V tom je patrný omyl 
anebo nějaký hloupý, snad “přátel­
ský” žert. A neváhal jsem podati 
nadějnému Rafaelovi vysvětlení, jak 
mne právě samo napadlo, děkuje mu 
zároveň, že se plahočil až ke mně, 
však ujišťuje ho rozhodně, že jsem 
nikdy obrazů “nekupoval”.

“Ku podivu!” koktal mladý, zimou 
skřehlý malíř zmateně. “Byl bych 
přísahal, že jste mi byl naznačen vy 
jako kupec obrazu Schwaigrova v 
galerii “Ruchu” a myslím věru, že 
se nemýlím . . .”

Jakoby se přede mnou bylo za­
blesklo! Schwaigrův obraz! Ah, 
proto tedy mně učeň Apellův nabízí 
svoje skicy! Ale čerte a ďáble, kte­
rak že zvěděl o mé včerejš? “koupi”? 
Což někdo vyslechl moji rozmluvu s 
přítelem Wiesnerem? Vždyť vím, 
že jsme byli sami. Ha, snad Wies- 
ner sám . . .

“Pane, mluvil jste s panem Wies­
nerem ... ?”

Otázal jsem se snad trochu prud­
ce, neboť malíř ucouvl na krok a 
odpovídal zaražen :

“Nikoli, vašnosti, neznám ho ani, 
Upozornil mne na vás přítel jeden, 
který ví, že mám řadu hotových po­
kusů a kterak by mně bylo pomože­
no, kdyby něco prodal. Blíží se svát­

ky, vašnosti, a mně je hůř, než kdy 
jindy, račte věřiti. A tu tedy jsem 
myslil, když ráčíte býti podporova­
telem umění, že snad i z mé mapy 
něco by se hodilo — snad někomu 
za vánoční dar . ..”

Bylo mi chudáka líto, ale měl jsem 
už dost vánočních darů. Ženě jsem 
koupil plstěné bačkory, dětem po dře­
věné trubce, služce na zástěru, po­
zvanému k večeři příteli padesát 
krátkých — zbylo mi právě tak asi 
na tříliberného kapra. Vše to snažil 
jsem se co nejsrozumitelněji pověděti 
malíři, který s těžkým srdcem zava­
zoval opět své desky. Naznačil jsem 
mu, že věc se Schwaigrem je vlastně 
jakýmsi žertem, že jsem vlastně nic 
nekoupil, že jsem si obraz zamlouval 
pro případ, že bych vyhrál, poněvadž 
jsem si koupil promesu. Že mu dě­
kuji za návštěvu, ale že naprosto 
obrazů nekupuji, jak může vidět.

Malíř hodil okem po stěnách po­
koje a vida, že jsou prázdny, vzdychl 
smutně, omlouval se a odcházel. 
Snad se styděl za svou ukvapenost, 
ale já se styděl ještě více. Neskonale 
jsem se styděl.

Než zatím bylo u mne po práci. 
Pod titulek “splátky” pro Wiesnera 
nepřibylo ani řádky, a abych nabyl 
opět chladné rozvahy a klidu, musil 
jsem vyjiti.

Procházel jsem pomalu ulicemi, 
zevluje po výkladních skříních, na­
plněných vánočními dary, a mohl 
jsem si hlavu rozmysliti hádankou, 
kterak se dostalo k uchu malířovu, 
že jsem “koupil” Schwaigra. Byl 
jsem skutečně hypnotisován a rozná­
šel jsem sám tu novinu po Praze .. .?

“Dobré jitro, dobré jitro, redak­
tore!” zahlaholil tu vedle mne hlu­
boký hlas. Byl mne dohonil přítel 
sochař, talentovaný, poslední dobou 
již dle zásluhy oceňovaný Strážov- 
ský. A než jsem mohl pozdrav opě- 
tovati, podával mi ruku a hlaholil 
dále:

“Gratuluji vám, příteli, k rozkoš­
nému “Kolovrátkáři” Schwaigrovu. 
Věřte mi, sám jsem na něj měl chuť 
— ale kde bych na to sehnal — jsem 
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rád, když něco sám prodám. Má n 
však radost, že se dostal do dobrých 
rukou, a mám radost, že máme zas 
o člověka více, který pochopil čes­
kého umělce. Však s námi jednají 
— hanba povídat! Sto takových pří­
znivců, jako jste vy, a nebudeme 
mříti hladem,!”

A pohlížel na mne svým dobrác­
kým, modrým okem tak uznale, až 
jsem cítil, jak červenám. Začínalo 
mi být z mého “mecenášství” nevol­
no. Kdo to na mne vyzradil s tím 
osudným Schwaigrem?

Přítel sochař blahořečil mně ještě 
chvíli, načež odcházel, poněvadž prý 
musí koupit pro chlapce buben. Šel 
jsem teď ulicí jako pokousán, ve stá­
lém strachu, abych nepotkal něja­
kých ovací. Doplížil jsem se šťastně 
domů a klesl ve starou, rozvrzanou 
lenošku. Kdo to vyzradil, kdo?

Stmívalo se již, když jsem se od­
vážil znova na ulici, za svým povo­
láním, do redakce, abych obstaral 
svou rubriku. Potom jsem zamířil 
do kavárny, v níž se slézal kroužek 
našich známých, tucet bývalých her­
ců, básníků bez nakladatelů, nadše­
ných jurisdoktorů bez doktorátu a 
jiných výtečníků. Tato společnost 
nazývá se sama “bohatýrstvem du­
cha”, hoduje v kavárně od polovice 
měsíce na dluh, vypije tam nejvíce 
“čerstvých vod” a nadělá nejvíce 
hluku. Kavárník by si pokládal za 
štěstí, kdyby se “bohatýři” přestěho­
vali do jiného závodu, poněvadž mu 
vyrušují ostatní hosty, ale neodvažu­
je se pověděti jim to, poněvadž mezi 
“bohatýry” sedí i několik novinář­
ských elévů.

Vstoupil jsem, došel ke kruhu “bo- 
hatýrstva ducha” a chtěje usednouti 
pozoroval jsem, jak mi dnes všichni 
ochotně ustupují a jak náhle hlučný 
hovor utichá. Dvanáctéro rukou 
vztahovalo se ke mně a ze dvanáctera 
úst zaznívalo :

“Na zdar, na zdar, příteli! Buď 
jist, že ti to přejeme, ale že ti zá­
roveň závidíme. Máš to pěkný zá­
klad k domácí obrazárně a při své 
rozvaze a šetrnosti získáš zajisté v 

brzku slušnou řadu jiných děl. Ale 
že jsi sáhl nejdříve po Schwaigrovi, 
svědčí o tvém vkusu . . .”

Seděl jsem tu s otevřenými ústy. 
Také tito vědí už .. .?

“Ale u ďasa!” rozkřikl jsem se 
náhle, “kdo pak vám pověděl, co bylo 
projednáno mezi čtyřma očima! Kdo 
mne roznesl po celé Praze?”

“Což je to nějaká ostuda?” odpo­
vídal “doktor” trpělivý, který má do 
promoce právě tak daleko jako do 
Ameriky. “Můžeš být pyšným, že tvé 
jméno uvedeno veřejně ve spojení s 
takovouto věcí!”

A než jsem se nadál, strkal mi do 
obličeje ranní číslo jednoho z praž­
ských žurnálů, v němž mezi lokálka­
mi byla následující zpráva: “Z gale­
rie Ruchu. Pan I. . . H . . . zakoupil 
ve výstavě p. Aloisa Wiesnera pře­
krásný obraz ‘Kolovrátkář’ od Ha­
nuše Schwaigra. Je to v posledních 
dnech již třetí obraz téhož umělce, 
který byl prodán, což svědčí o oblí­
benosti jmenovaného, malíře . . .”

Nečetl jsem dále. Ah, tedy “pří­
tel” Wiesner sám se postaral, aby 
na mne obrátil pozornost. On poslal 
zprávu do novin, aby učinil svému 
závodu reklamu. A teď ke mně bu­
dou chodit začátečníci malíři s deska­
mi, naplněnými “pokusy”, štukatéři 
mně budou přinášeti sádrové koně a 
Venuše, známí budou mně na potká­
ní gratulovati — já se stal mece­
nášem — já, kterýž chodím v zápla­
tovaných spodkách a rozbitých bo­
tách, kterýž jsem rád, když mám na 
husu nebo na uzené s knedlíkem! 
Wiesnere, Schwaigře, Galerie Ruchu!

Avšak moje obraznost byla chudá 
— nastaly věci mnohem horší, než 
jsem očekával. Nepokojné sny té 
noci byly neuvědomělou předtuchou 
událostí, kteréž následovaly.

Následujícího dne, sotva že se ro­
zednilo a sotva že jsem po sní­
daní sedal znovu ke svému titulku, 
pod nějž měla býti napsána novela 
na splátku obrazu, zabušil kdosi na 
dvéře a vstoupil — můj krejčí. Při­
cházel s andělským úsměvem a se 
sladkou otázkou, nebudu-li na svátky 
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něco potřebovat. Že má teď právě 
řas, že bych nečekal ani čtyři dny. 
Poděkoval jsem mu uctivě a sliboval 
jsem, že snad po novém roce něco ... 
Že by tedy měl aspoň prosbu. Jakou 
pak? Potřebuje prý na svátky pe­
něz jako soli, abych prý se nehněval, 
ale že bych snad mohl ten loňský 
zbyteček — ničemných dvacet zla­
tých — že bych to mohl vyrovnat.

Zkoprněl jsem. Moje tobolka by­
la smrsklá jako hladový žaludek — 
on chce dvacet zlatých! Pot mi vy­
vstával na čele, když jsem žádal mi­
stra o shovění a odkazoval ho na 
prvního — že bude více peněz. Poví­
dal něco, že jako o tom “prvním” 
byla už několikráte řeč, ale že jsem 
na to vždy nějak zapomněl. Nebyl 
prý by přišel právě dnes, ale četl 
prý včera, že jsem koupil nějaký 
obraz, že prý mu napadlo, že jsem 
snad vyhrál nebo dědil, a že tedy 
myslil, že budu míti pro něj také 
peněz.

Snažil jsem se, abych věc nějak 
vysvětlil, ale mluvil jsem zmatené, 
a milý mistr stával se netrpělivým a 
pomalu i méně zdvořilým. Mluvil 
něco, jako že účet krejčího je před­
nější než malíř a obrazy. On že také 
nekupuje obrazů, když na ně nemá, 
ostatně prý mu do toho nic není a 
nemůže mi nic vyčítat, ale že už ne­
bude déle čekat, a kdybych přece 
“zbyteček” nevyrovnal, že by byl nu­
cen jíti k nějakému advokátovi, ač 
to činí nerad, poněvadž se domníval, 
že jsem pořádný člověk . ..

Zbavil jsem se ho konečně, ale jak 
jsme se rozešli a jak mi bylo! Titu­
lek na papíře zůstal titulkem a no­
vela v kalamáři. Historie s obrazem 
stávala se mi už hezky trapnou a 
pomyšlení na zamilovaného “Kolo­
vrátkáře” netěšilo mne více.

Bohužel, mistr krejčí nebyl posled­
ním trýznitelem, jehož mi ochotnost 
páně Wiesnerova poštvala na krk. 
Odpoledne dostavil se obuvník s po­
dobným přáním jako krejčí. Hovor 
« tímto hostem vyzněl mnohem bouř­
něji, než ráno s krejčím, neboť je 
známo, že obuvníci jsou radikálnější, 

ostřejší, rozhodnější než krejčové. 
Mluvil hnedle o soudu a o zabavení 
obrazu, a bylo třeba veškeré výmluv­
nosti, bych ukrotil rozhořčenost obuv­
níkovu do té míry, aby mi nenadá­
val ještě na schodech a po celém 
domě.

Nastal den čtvrtý, kdy přišel tru­
hlář, jemuž dluhuji asi polovičku ob­
nosu za knihovnu. Jakmile vstoupil, 
uhodl jsem, že četl také noviny, ne­
boť rejdil zlověstným okem pátravě 
po stěnách mé “pracovny”. Taky on 
žádal o zbytek, a to hned, poněvadž 
— jak mi bez obalu řekl — utekli 
mu právě předešlý měsíc dva niče­
mové, jimž dodal celé zařízení do 
bytu. Přestěhovali prý se, nikdo ne­
ví, kam. Nechce prý být zase napá­
len. S tímto bodrým mužem nedo­
šel jsem k nijakému konci uspokoju­
jícímu. Posledním jeho slovem bylo, 
že nezaplatím-li do tří dnů, přijede 
s vozíkem, vyhází mi knihy na podla­
hu a almaru si odveze. A nejspíše 
k tomu dojde, neboť nechci míti ▼ 
domě ostudu.

Pátého dne poctil mne návštěvou 
pan domácí. Slyšel prý, že mám ně­
jaký pěkný obraz, rád by se podíval. 
Miluje prý také obrazy a sám někdy 
z dlouhé chvíle maluje. A o tom 
“agvarelistovi Švajrovi” prý mu už 
někdo povídal.

Litoval jsem, že nemohu posloužit, 
že nemám ještě obraz doma. Abych 
prý tedy odpustil, že přijde jindy, 
neboť prý zná moc a moc flašinetářů 
a rád by věděl, kterého z nich "pan 
Švajer” namaloval. Ale potom usedl, 
mluvil o zlých časech, o špatném vý­
těžku z domů a konečně se vytasil 
s pravým účelem návštěvy své. Můj 
byt prý se “někomu” líbí, zvláště prý 
vyhlídka, a tuze rád by zde ten "ně­
kdo” bydlil. On, pan domácí, mne 
nevyhání, tuze prý mne ctí, ale ten 
“někdo” nabízí o čtyřicet zlatých 
více. Kdybych tedy snad také tu 
čtyřicítku chtěl přidat, že s tím “ně­
kým” nebude už mluvit.

Slovo “stěhování” naplňuje mne 
vždy zoufalstvím — po půl hodině 
odcházel pan domácí » mým ujiště­

— 38 —



ním, že těch čtyřicet zlatých přidám, 
abych nedostal o Hromnicích výpo­
věď.

Mezi tím navštívilo mne ještě ně­
kolik mladých malířů, kteří mi nabí­
zeli rozličné obrazy. Juditu s ces­
tovním vakem, z něhož vykukuje hla­
va Holofernova. Herodesa na koni 
před plukem vojáků, z nichž každý 
drží za nohu nemluvně a druhou ru­
kou napřahuje dragonský palaš, aby 
děcko zavraždil. Žižku, kterak vlast­
ní rukou vytahuje z oka šíp, kterým 
byl zasažen. Břetislava, před nímž 
na koni leží vodorovně Jitka jako 
svazek bičišťat. Krajiny s červeným 
sluncem, se zeleným měsícem, s oran­
žovou vodou, s modrou trávou. Vy- 
poklonkoval jsem je všecky, kteří se 
dovolávali novopečeného mecenáše, a 
ulehal jsem v zoufalém rozmaru na 
lůžko.

Šestého dne byla mi doručena ža­
loba krejčího, sedmého žaloba obuv­
níkova, osmého dne přijel truhlář, 
vyházel mi bibliotéku na zem a od­
vezl skříni. Vím, že nebyl v právu, 
poněvadž koupě byla uzavřena, ale 
toto vyřízení bylo mně milejší, než 

další žaloba soudní. Však si knihov­
nu vyplatím.

Devátého dne konečně, všecek roz­
hárán, rozrušen, duševně zničen, tě­
lesně utýrán, zašel jsem k panu Wies- 
nerovi s úpěnlivou prosbou, aby zru­
šil smlouvu se mnou uzavřenou, a 
aby si nechal vytoužený obraz, jehož 
krátké a jen titulární majetnictví 
způsobilo mi takových nesnází a 
škod. Vida byhublé moje líce, slzy 
v oku a slyše ztrápený můj hlas, vy­
hověl mé žádosti, začež jsem mu klesl 
štkaje do náručí a zlíbal jsem ho.

Jsem opět sám v těsném svém po­
kojíku, bez milovaného Schwaigra, 
bez knihovny, připravuji se ke dvě­
ma soudním stáním, kde se nejspíše 
vyrovnáme na splátky, knihy jsem 
složil pod postel a postěhuji se nej­
spíše do třetího patra, kde je byt o 
čtyřicet zlatých lacinější. Byl jsem 
týden mecenášem, ale vzpomínka na 
tento můj nenadálý, netušený nový 
karakter nevymizí do smrti z mé pa­
měti. Buďtež opatrní, kdo kupujete 
obrazy, a vymiňte si, aby vás nedá­
vali do novin! Jak vidíte, mívá to 
strašlivé následky.
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Mladá láska
Napsala Božena Frídová

ILOVAL JI celým žá­
rem svých sedmnácti 
let.

Seznámil se s ní v 
létě na tennisu, v ma­
lém, pohoiském mě­
stečku, kdež jeho i 

její rodina trávila prázdniny. Dro­
bounká, šestnáctiletá Mimi, která v 
světlých, mušelinových šatičkách se 
podobala bělavému motýlu, vznáše­
jícímu se nad zeleným pažitem, za­
ujala jej hned při prvním spatření.

Nevěděl, má-li se více obdivovat 
lehkým, graciosním jejím pohybům, 
nebo nenucenému jejímu švitoření, 
které upomínalo na radostné cvrliká­
ní mladého, z hlízda vylétlého ptá­
čete.

Když jí byl soudruhem předsta­
ven, pokynula přívětivě hlavičkou a 
optala se ho hned, umí-li dobře hrát 
tennis. Odpověděl trochu zmateně, 
že sice tennis hraje, ale mnoho že 
neumí. Podívala se na něho skoro 
soucitně, ale hned shovívavě dodala, 
to že nevadí, že se zde jistě zdoko­
nalí, hrají každé odpoledne.

Pak se hned obrátila s čiperným 
“ready” k svému spoluhráči, s nímž 
začínala novou hru.

Postřehl dobře její pohled a mrzel 
se na sebe. Byla to lež, co jí řekl. 
On, první hráč na Letné, jemuž se 
žádný z jeho kolegů nevyrovnal! — 
Proč jí jen říkal, že neumí, vždyť 
se mu musí v duchu vysmát!

Utišoval se ovšem, že ji brzy pře­
svědčí, že z něho mluvila jen skrom­
nost, ale k čemu to? “Nur die Lum- 
pen sind bescheiden,” říkal již starý 
Goethe, a on na počátku dvacátého 
osvíceného století vyvede takovou 
hloupost a udělá hned špatný dojem 
na první hezké děvčátko, které mu 
šťastná náhoda o prázdninách při-

vedla do cesty a jež se mu hned tolik 
zalíbilo !

Usedl rozmrzeně na lavičku k 
ostatním divákům, mezi nimiž byla 
též mladší sestra Mimina, třinácti­
letá Lidka. Lidka kousla při před­
stavování nenuceně do koláče, který 
si právě vytáhla z kabelky a poku­
kovala chvílemi zvědavě po novém 
příchozím. Neuznal ji za hodna vel­
ké pozornosti. Co pak také s tako­
vou žabkou za řeči? On, absolvova­
ný septimán! Díval se s celou duší 
na hrající pár a záviděl Jeníkovi, 
že může hrát s Mimi, která mrštně 
pobíhala za míčem, jejž dovedně od­
rážela. Hořel zrovna nedočkavostí, 
až se také s ní bude moci utkat 
v zápase. Radoval se v duchu, že 
je lepším hráčem než Jeník, který 
sice slušně míč odrážel, ale nedosti 
ostře servíroval.

Konečně hra skončena.
Mimi, která vyhrála, přišla se zá­

řícím obličejem a usedla vedle sestry. 
Hned vstoupili na hřiště tři mladší 
studenti a vyzvali Lidku, aby s nimi 
hrála. Tato nedala se pobízeti a 
vzavši raketu, postavila se vedle jed­
noho z hochů a hra začala.

Osaměl s Mimi na lavičce.
Cítil, že by jí měl říci něco lichoti­

vého o její hře, ale byl dnes ku 
podivu nesmělým. Ovšem nebyl zvy­
klý dívčí společnosti. Byl jedináč- 
kem a také v příbuzenstvu byli sami 
hoši, tak že měl až dosud málo příle­
žitosti, bavit se s děvčaty. Také o 
to příliš nestál. Když jej před dvě­
ma lety matka posílala do tanečních 
hodin, které známé dámy pro své 
dorůstající děti vždy ve středu odpo­
ledne uspořádaly, utekl nejednou z 
nich s kamarádem na procházku a 
zapřísahal se, že již nikdy do taneč­
ních hodin chodit nebude. O tanec 
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nedbal a řeč s děvčaty ho nudila. 
Nyní, když tak náhle se ocitl sám 
s mladou dívkou, byl skoro v rozpa­
cích, z nichž jej však Mimi brzy 
vyprostila. Řekla mu, že slyšela, že 
hraje housle, a optala se ho, zdali by 
s ní někdy, až bude pršet, chtěl hrát. 
Hraje piano, skoro tak ráda jako 
tennis, dodala upřímně.

Ochotně přislíbil, a již byl ve svém 
živlu. Hudba byla jeho vášní. Roz­
hovořili se o večírcích konservatoře, 
kamž ona též docházela, o komorní 
hudbě, koncertech filharmonie, a než 
se nadáli, skončili hráči tennisu všech 
šest “setů”.

“Zahrajeme si teď spolu, chcete?”
Svolil a svléknuv kabát, postavil se 

jí naproti. Ač se zbavil již všeho 
ostychu, nehrál přece tak dobře jako 
jindy. Přistihl se několikrát, jak se 
dívá více po jejích útlých nožkácn, 
ve žlutých střevíčcích, než po míči, 
jejž mu posílala. Také melodickému 
smíchu Miminu, který se vždy ozval, 
když špatné míč odrazil, naslouchal 
s pravou rozkoší, takže byl by málem 
prohrál. Teprve ku konci hry se se­
bral a mistrnými hody a odrazy vy­
hrál partii.

Když po hře líbal bílé Miminy 
prstíky, byl dokonale šťasten.

Tak se seznámili.
Pak se viděli denně.
Každé odpoledne shromažďovala 

se mládež na tennisu. Nejdříve se 
hrálo a k večeru se šlo procházkou 
lesem.

Mimi byla z dívek nejstarší a 
tudíž také nejvíc studenty obklopo­
vána. Každý s ní chtěl hrát, neb 
jí nést raketu. Lidka a Žofka, pří­
telkyně této, často závistivě pozoro­
valy závodění mladíků o přízeň Mi­
minu a odplácely jim nevšímavost 
jejich vůči jejich malým osůbkám jak 
jen mohly. K velké žalosti jejich ne­
zdálo se to však na studenty nějak 
působiti, takže raději opět se na ně 
začaly usmívat a braly za vděk se 
zbylými pozornostmi.

Náš hrdina, ač čím dál, tím více 
pro Mimi planul, utajoval co nejvíce 

mohl před ostatními svoji vzrůstající 
lásku.

Byl sice pln pozornosti k ní, ala 
nikdy se jí nevtíral, jako ti ostatní, 
a k velké své radosti pozoroval ča­
sto, že mu navzdor tomu, či snad 
právě proto, dávala před druhými 
přednost. Činila to s tak roztomilou 
naivností, že se tomu maminky, kte­
ré je na procházkách provázely, ča­
sto tajně smály.

Nejvíce se těšíval, když se odpole­
dne obloha pokryla šedými mraky a 
začalo pršet. Nemohl se hráti ten­
nis, a také procházka odpadla. V 
takových dnech byla hudba tím zá­
zračným mostem, po kterém se k ní 
mohl dostat, a poněvadž pršívalo vel­
mi často, měl všechnu příčinu dobro­
řečit svým drahým houslím, které mu 
zprostředkovaly setkávání s ní.

U piana viděl ji nejraději; byl by 
vydržel hodiny naslouchat její vskut­
ku pěkné hře a dívat se na její útlé, 
bělounké ručky, které se po kláve­
sách míhaly jako měsíční paprsky. 
Nejšťastnějším však býval, když 
hráli duetta. Vkládal všechnu něhu 
a všechen žár, jejž k ní cítil, do 
Griegových komposic, které ona tolik 
měla ráda.

Jaké blaho, když se k ní mohl 
sklonit, aby jí ukázal, odkud má za­
čít, a při tom vdechl vůni světlých 
jejích vlásků! Kdyby v takové chvíli 
byli bývali sami, jistě by jí byl řekl, 
jak ji miluje!

Ale bohužel, to se nikdy nestalo. 
Obyčejně bývala při jejich hře ma- 
tinka Mimi, aneb alespoň ta protivná 
Lidka, které bývalo všude plno. Ani 
o hudbě nemohli spolu vážně promlu- 
viti, když ona byla přítomna, vždy se 
přimíchala všetečně do řeči, ačkoliv 
hudbě pranic nerozuměla. Ona hrá­
la nejraději banální valčíky, které 
tak ráda tančila. Tančit uměla, to 
musil uznat, ač jí jinak věnoval jen 
velmi málo pozornosti. Navzdor vel­
ké, plné postavě, která na třinácti­
letou dívku byla snad až příliš vy­
vinutá, otáčela se svižně a velice 
graciosně. Dívat se na její tanec 
bylo pravým požitkem.
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On však měl oči jen pro Mimi. 
Jemný její profil v rámci světlých 
kadeří byl mu souhrn vší krásy. Nic 
mu nevadilo, že tahy její nebyly pra­
videlné, světlomodré oči příliš malé. 
Snad to ani nepozoroval. Cítil jen, 
že ji miluje a toužil jí to říci!

Prázdniny blížily se svému konci 
a on marně čekal na nějakou vhod­
nou příležitost, aby mohl Mimi pro­
jevit, co pro ni cítí.

Poslední večer před odjezdem se 
zdálo, že se mu to přece podaří. 
Šli všichni naposled procházkou, již 
tak často konali, a vraceli se lipovou 
alejí, která když přijeli, byla v 
plném květu, tak že vůni její bylo 
cítit až do lesa. Nyní nebylo po 
květech již ani památky, a v koru­
nách, v nichž druhdy bzučelo na sta 
včel, žloutly listy a bylo ticho.

Šel s ní a nenápadně uvolnil krok, 
tak že zůstali kousek za ostatními.

“Teď anebo nikdy,” pomyslil si 
a přesvědčiv se, že jsou dosti vzdá­
leni, aby je nikdo ze společnosti ne­
slyšel, řekl pohnutě:

“Jestli pak si v Praze budete vzpo- 
mínit na naše procházky a naše spo­
lečné hraní?”

Mimi se lehce zarděla, neboť vy­
cítila z chvění jeho hlasu, že se chtěl 
zeptat na něco jiného.

“Zajisté,” řekla pak chvatně. — 
“Byly to krásné prázdniny.”

“Krásné, ty nejkrásnější, které 
jsem až dosud zažil,” zvolal on ohni­
vě. “Nikdy, nikdy na ně nezapo­
menu —”

Zamlčel se, a dívaje se láskyplně 
na ni, zůstal stát. “Kdybyste věděla,” 
začal po chvíli hlasem něhou oplý­
vajícím, “jak —”

“Tak pojďte, co se tak loudáte?” 
ozval se z nenadání hlas Lidky, kte­
rá se objevila na kopečku, za nějž 
společnost před chvíli zašla, a úprkem 
běžela k rim.

Trhli sebou oba, jako kdyby byli 
bývali přistiženi při nějakém zločinu, 
a zrychlili bezděky krok.

“Všichni na vás čekáme,” vyřizo­
vala Lidka bez dechu, když k nim 
doběhla, “máte si pospíšit —”

“Vždyť jdeme, dívali jsme se jen 
chvíli na západ slunce, byl dnes taK 
krásný,” řekla Mimi trochu zmateně, 
a aby zakryla své rozpaky, obrátila 
se, jakoby se ještě chtěla pokochati 
pohledem na něj.

“Slunce zapadlo již nejmíň před 
půl hodinou,” namítla Lidka udiveně.

“Ano, ale červánky jsou dosud na 
nebi,” odvětila Mimi rozmrzele a krá­
čela rychle ku předu.

On neřekl ničeho. Obrátil se me­
chanicky jako Mimi a díval se na 
oblohu. Cítil palčivou lítost, že mu 
nebylo dopřáno vysloviti, čím srdce 
jeho byla přeplněno, a zároveň hroz­
nou zlost na tu malou vetřelkyni, 
které by byl s největší chutí dal ne- 
kavalírsky políček.

Lidka netušíc, jaká bouře se ode­
hrává v jeho nitru, optala se ho ne­
vinně, jako chepub:

“Díváte se rád na červánky?”
Myslil, že si z něho tropí žert, a 

odvětil skoro hrubě:
“Ano, ale jen když mne nikdo ne- 

vyrušuje.”
Obrátil se rychle a spěchal za Mi­

mi, která mezitím již byla o hodný 
kus napřed.

Lidka hopkovala po jeho boku a 
švitořila nenuceně dále :

“Já zase nemám ráda červánky, 
bývá po nich vždy větrno, viďte, že 
ano?”

Kousl se do rtu, div mu z něho 
nevytryskla krev. Ó, jak ji nenávi­
děl, tu malou ještěrku, která mu zka­
zila tu poslední chvíli, kterou mohl 
ještě s Mimi užiti!

“Přál bych si, aby se rozpoutal 
takový vichr, který by odvál daleko 
vše, co mně překáží,” odvětil příkře 
a podíval se hněvivě na Lidku.

Tato zadívala se udiveně na ně­
ho, pak potřásla hlavičkou a odběhla 
k Žofce, která nedaleko stála, a 
něco jí horlivě šeptala. Nevšímaje si 
děvčat, shýbl se a utrhl několik pom­
něnek, které vyrostly na břehu poto­
ka, kolem něhož právě šli.

Nepromluvil již s Mimi, jež až do­
mů šla po boku své matky. Když se 
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loučili, vtiskl jí nepozorované do ru­
ky pomněnky — —

* * *

Na to vše vzpomínal dnes, když se 
strojil do taneční hodiny, kde se s ní 
měl po prázdninách opět prvně sejít. 
Již asi po desáté přistoupil k zrcadlu 
a znovu a znovu převazoval kravatu 
a opravoval účes.

Byl rozechvěn. Jak ho přivítá? 
Zdali pak bude k němu ještě tak 
milá jako o prázdninách? Zdali pak 
se mu podaří dnes říci jí to, co by 
jí v poslední večer tak rád byl řekl? 
Zdali mu jen nechá nějaký tanec? 
Musí si pospíšit, aby tam byl dříve 
než ona, aby se na všechno nezadala, 
bude jistě tanečníky obklopena ...

Ještě poslední pohled do zrcadla, 
který ho náležitě uspokojil, a již 
spěchal do předsíně obléci zimník.

A na rukavice by byl málem zapo­
mněl! Jestli pak dohře padnou?

Rychle zkoušel rukavici a šťastně 
utrhl knoflík. Maminka spěchala s 
přišíváním jak mohla, ale pro jeho 
touhu přece nedosti rychle.

Konečně byl hotov!
Zběžný pohled na hodiny poučil 

ho, že mu na cestu zbývá již jen 
deset minut.

Na štěstí neměl k Linkoví daleko.
Políbiv rychle matku, uháněl se 

schodů.
V předsíni tanečního mistra hemži­

lo se to černými postavami pánů, 
dámy byly již v sále.

Odhodil svrchník a oblékal zimnič- 
ně rukavice, dívaje se při tom do 
zrcadla. Pak ještě načechral kadeř 
nad čelem a postavil se do dveří ve­
doucích do sálu, a jal se očima hle- 
dati Mimi.

Kolem stěn sálu seděly matky a 
před nimi stály vyšňořené dcerušky. 
Byla jich hezká řada, tak že to trvalo 
chvíli, než ji spatřil.

Jak radostně zatlouklo mu srdce!
A jelikož pianista spustil právě 

švižný valčík, pospíchal do sálu, aby 
si s ní zajistil tanec.

Uklonil se její matince, která mu 
přívětivě pokynula, pak se obrátil k 
Mimi, jež v bílých batistových ša­
tech vyhlížela jako malá víla. Jak 
se skláněl k její ručce, aby jí políbil, 
zatajil se mu blahem dech. Měla na 
prsou kytičku pomněnek!

Jak jí byl vděčen, že mu tím dala 
na srozuměnou, že nezapomněla na 
jejich poslední setkání.

Mezi tancem promluvili spolu jen 
několik slov. Když ji dovedl na­
zpět k matince, požádal ji, zdali by 
mu věnovala ještě některý tanec.

Podala mu s úsměvem taneční po­
řádek.

Byl dosud prázdný. Použil toho 
a napsal své jméno k první čtverylce 
a besedě. Ukloniv se, chtěl odejít, 
ale maminka Mimi zdržela ho jakou­
si otázkou. Mezitím zastavil se blíže 
něho párek tančících. K velikému 
svému překvapení poznal v mladé 
dámě Lidku! Usmívala se na něho 
a kynula mu, dále tančíc, přátelsky 
ručkou.

Divíte se, že je zde také Lidka, 
viďte?” tázala se matinka Mimi, jež 
zpozorovala jeho překvapení. “Ona 
sem vlastně ještě nepatří, ale prosila 
tolik, aby směla také do tanečních 
hodin chodit, že jsem jí to povolila. 
Konečně, za měsíc bude čtrnáct let 
a tak si to odbydu s nimi najednou.”

“Ach, ovšem, čím dřív, tím lip,” 
řekl bezmyšlenkovitě, čemuž se ma­
tinka srdečně zasmála.

On si však ani nevšimnul, že vzbu­
dil svou odpovědí veselost matinky. 
Byl ještě pod dojmem svého překva­
pení, které nepramenilo však z toho, 
že zde Lidka byla, ale ze změny, 
jaká se s ní udála. Ty delší sukně 
a zkadeřený účes udělaly z mladičké 
holčiny skoro dorostlou slečnu. Větší 
než Mimi byla již venku a také sil­
nější, ale přece tam v krátkých suk­
ničkách a s vrkočem visícím přes zá­
da dělala proti ní dojem dítěte, kdež­
to zde...

Byl právě konec valčíku a Lidčin 
tanečník, jsa jinde vázán, odvedl tu­
to k matce.
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Přivítal ji srdečně, nevzpomenuv 
ani, jak mu bývala lhostejná, a při 
poslední procházce, když mu tak z 
nenadání překazila vyznání horoucí 
jeho lásky, až protivná.

Také ona, jak se zdálo, nevzpo­
mínala jeho tehdejšího špatného roz­
maru, neboť se srdečně smála tomu, 
že, když přišel pro Mimi, ji ani ne­
poznal, ač stála vedle něho. Ochot­
ně přijala jeho prosbu o následující 
mazurku. Podal jí rámě a prochá­
zel se s ní po sále. Vzpomínali spolu 
veselých prázdnin a pak pustili se 
chutě do tance. Sotva s ní obtančil 
dvakrát kolem, poklonil se Lidce jiný 
tanečník a on musil k nemalé své 
mrzutosti odstoupit.

Dnes po prvé zdál se mu tento 
moderní zvyk, bráti tanečnice z kola, 
nemístným. Byl by tak rád s Lidkou 
ještě tančil, neboť viděl, jak se vši­
chni za nimi dívali. Lidka svou vyš­
ší postavou byla mu přiměřenější ta­
nečnici než maličká Mimi.

Ustoupil stranou a jelikož neměl 
mimo Mimi a Lidku žádných bližších 
známých, netančil a jenom se díval.

Lidka mihla se několikrát kolen 
něho opět s jiným tanečníkem. Mimi 
neviděl. Stál na opačném konci sálu, 
takže k místu, kde stála, pro tančící 
nemohl dohlédnouti. Tam ji však 
ani nehledal, hledal ji v kole, ale 
marně.

Poněvadž následujícím tancem 
měla být čtverylka, na niž byl s Mimi 
zadán, proplétal se dovedně mezi tan­
cujícími k místu, kde seděla matinka 
Mimi, aby mohl hned, až tuto taneč­
ník přivede, jí podat rámě k prome­
nádě. Tolik se těšil na tu čtverylku, 
kde doufal, že s ní přece bude moci 
volněji promluvit.

Nalezl Mimi u matky. Stála a 
dívala se jaksi rozmrzele na tan­
čící. Když k ní přistoupil, rozpačitě 
se zarděla. Právě umlklo piano a 
on jí podal rámě k procházce sálem. 
Chodili chvíli mlčky; cítil se ku po­
divu stísněným, a také Mimi byla 
zamlklá. Jak Lidka byla proti ní 
veselá. Právě kráčela kolem nich 
zářící a živě hovořící s jeho kolegou. 

Skoro jim záviděl. Nevěděl, čím to 
je, že řeč jeho s Mimi dnes tolik 
vázla. Ale ovšem, nebylo divu, po 
tom, co se mezi nimi při poslední 
procházce na venkově přihodilo, ne­
bylo tak snadno mluvit o věcech lho­
stejných. A vyznat jí lásku zde, kde 
před nimi a za nimi kráčelo tolik 
lidí, to nebylo prostě možné. Musí 
to odložit, až se naskytne příhodná 
chvíle, snad při besedě.

Uvítal proto s povděkem předehru 
ke čtverylce. Proti nim tančila Lid­
ka. Usmála se vždy, když se při 
různých túrách setkali a tak mile se 
na něho podívala. Jaké krásné oči 
ta Lidka má, že si toho nikdy ani 
nevšiml! A jaké držení těla! Podí­
val se bezděky na Mimi, jejíž drobná 
postavička vedle sestry se dnes ku 
podivu tratila!

Po čtverylce procházeli se znovu 
sálem. Napadlo mu, aby se jí optal, 
co nového hraje na klavíru, a tím 
šťastně se dostali do živé zábavy, 
takže chvílemi skoro zapomínal, že 
se s ní prochází po lesklých parke­
tách sálu a jen když oko jeho utkvělo 
na malé ručce v bílé rukavičce, opí­
rající se o jeho rámě, umědomil si, 
kde jest.

První takty banální polky vytrhly 
ho nemile z vřelé vzpomínky na jed­
no deštivé odpoledne, když prvně s 
ní hrál Ernstovu “Elegii” a poznal, 
jak mu je drahá. Kdyby s ní teď 
byl mohl beze svědků promluvit, a 
jak rád by jí byl svěřil, co se dělo 
v jeho srdci, ale to nebylo možné, 
musil ji dovésti k matce, kde jistě na 
ni čekal již ten, s nímž na polku 
byla zadána.

Podivil se však, když viděl, že 
nikdo na ni nečekal.

Postál s ní chvíli v domnění, že se 
její tanečník opozdil, ale když ne­
přicházel, optal se jí, je-li zadána. 
Zakroutila rozpačitě hlavou. Zara­
doval se a požádal ji, chtěla-li by 
tančit s ním. Svolila ochotně a již 
se vznášeli v kole.

Objímaje štíhlé tílko její, byl do­
konale šťasten. Ani se nenadál, že 
mu bude dopřáno tolikrát s ní tan­
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čit. Jenom se obával, jestli se na to 
její matinka nebude horšit, a umí­
nil si, že z opatrnosti půjde pro ni 
až na besedu.

Jelikož nikdo Mimi z kola nevzal, 
tančil s ní celou polku a pak ji odvedl 
k matce. Také Lidka přišla právě 
se svým tanečníkem, i požádal ji o 
následující čtverylku.

“Jsem zadána,” odvětila, a také 
již přicházel její kavalír, aby si ji 
odvedl.

“Tedy snad příští kvapík?” otázal 
se více ze zdvořilosti, než z oprav­
dové chuti, neboť nebyl velkým mi­
lovníkem tance.

“Ani ten nemám volný, a vůbec 
dnes již žádný tanec, bohužel, podí­
vejte se,” řekla skoro smutně, a po­
dávala mu taneční pořádek.

Podíval se na ni, překvapen tónem, 
kterým to pronesla, a mlčky se uklo­
nil.

Postavil se do veřejí dveří, vedou­
cích do předsíně a díval se na pro­
menující párky.

Proč to řekla tak smutně, že je 
na všecky tance zadána, tanulo mu 
stále na mysli, vždyť je každé děvče 
tomu rádo. Či by snad byla raději 
tančila s ním?

Vypial se sebevědomě a pohlédl do 
blízkého zrcadla. Velká, štíhlá jeho 
postava vyhlížela výhodně v elegant­
ním fraku a bílé, pikové vestě. Po­
dlouhlý, přibledlý obličej, z něhož 
vyzíraly velké, temné oči, byl vrou­
ben hustými černými vlasy, jichž je­
den pramen mu splýval na bílé čelo. 
Odhrnul jej lehkým pohybem a spo­
kojeně se usmál. Pak se zadíval 
opět do sálu, kde se mezitím páry 
seřadily ke čtverylce.

Lidka stála nedaleko. Díval se po 
Mimi, ale nenalezl ji. Pohlédl ná­
hodou k místu, kde seděla její mat­
ka, a hle, Mimi stála ještě Vedle ní.

Nepříjemný dojem, který by si byl 
nedovedl ani hned vysvětlit, projel 
jeho nitrem.

Co to? Zase není zadána? Ale 
to přece není možné, vždyť skoro 
všechny dívky tančí a pánů je ještě 
dosti.

Rozhlédl se rychle a spatřiv jed­
noho ze svých dobrých známých, po­
žádal jej, aby šel pro Mimi.

“Pro tu maličkou?” otázal se ten­
to neochotně. “Nu, že’s to ty, který 
mne o to žádáš, půjdu pro ni. Ale 
moc mne to netěší.”

“Co pak se ti nelíbí?” tázal se 
zaražen.

“Ta? A co by se mně na ní mělo 
líbit? Vždyť je to takové vyžle... 
Ta její sestra, to je jiná holka, s tou 
jsem už tančil dvakrát. . .”

Odešel a on zůstal jako přimra­
žen stát.

Bylo to možné, aby se Mimi něko­
mu nelíbila? Vždyť jemu se zdála 
být tou nejkrásnější dívkou, kterou 
znal. Malá byla, ale což na tom? 
Ovšem venku to vlastně ani nepozo­
roval, kdežto zde . . . Skutečně vy­
hlížela vedle druhých dívek trochu 
nepatrně .. .

Byl rozladěn, sám nevěděl proč.
Celou čtverylku díval se pozorně 

na Mimi a zas na Lidku a porovná­
val je. Ano, Lidka dělala rozhodně 
větší dojem. To musil uznat, ale 
Mimi je také hezká, ba mnohem 
hezčí než Lidka!

Čtverylka se skončila, a hned na 
to začal divoký kvapík. Lidka byla 
opět hned v kole a Mimi zase stála.

“Snad nechce kvapík tančit?” po­
myslil si, ale cítil, jak je rozčilen.

Zastavil jiného známého a nabídl 
se mu, že ho představí jedné známé 
dámě.

“Které?” otázal se tento.
Naznačil mu Mimi.
“Ne, děkuji,” řekl a odešel.
Neznámý, nepříjemný pocit rozlil 

se celou jeho bytostí. Cítil, jak mu 
vstoupila do tváře krev.

“Bah, takový floutek,” pomyslil si 
pak a hledal jiného tanečníka pro 
Mimi.

“Nu, musí-li to býti, tobě k vůli,” 
byla odpověď tohoto a již se ubíral 
pro naznačenou tanečnici.

Přál si horoucně, aby ho Mimi od­
byla. Byl by viděl, že netančila pro­
to, že nechtěla, a ne z té příčiny, že 
pro ni nikdo nešel.
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Ale Mimi pokynula přívětivě a jak 
ji upřeně pozoroval, zdálo se mu, že 
jakýsi výraz uspokojení se objevil na 
její dříve trochu zamračené tváři.

♦ ♦ ♦

Její tanečník přetančil s ní dva­
krát kolem a zase ji postavil. Díval 
se skoro úzkostlivě, přijde-li ještě 
někdo požádat Mimi o tanec. Ale, 
ačkoliv se valčík na všeobecnou žá­
dost opakoval, nepřišel pro ni už ni­
kdo.

Cítil se tak nějak poníženým, jako 
nikdy v životě.

Po kvapíku následovala beseda, na 
niž byl zadán s Mimi. Blížil se k ní 
pomalu, jakoby ho někdo strkal.

Očekával, že ji nalezne rovněž tak 
sklíčenu, jako byl sám, a bál se, že 
bude na jeho tváři čisti trapný do­
jem, který prochvíval celým jeho ni­
trem.

Ale ona se na něho líbezně usmí­
vala a on ku podivu jí to měl skoro 
za zlé. Zdálo se mu, že není dosti 
hrdá, když se necítí pokořenu nevší- 
mavostí ostatních mladíků, již dnes 
po celý večer zakoušela. Netušil, 
že jen dovedně skrývala uraženou 
dívčí marnivost a že mu svým úsmě­
vem bezděky děkovala za to, že si 
jí všímal.

Odtančili besedu skoro mlčky. 
Nutil se sice v přestávkách do ho­
voru, ale nepodařilo se mu vysloviti 
leč několik nejobyčejnějších frází. 
Že jí při besedě chtěl vyznat lásku, 
na to ani nevzpomněl.

Po besedě byl ještě jeden kolový 
tanec, ale ten matinka nedovolila 
dceruškám již tančit, aby se před 
odchodem nezahřály.

Doprovodil je až na schody. Polí­
bil matince obřadně ruku a chvíli 
podržel roztržitě jemné prsty Mimi­
ny, které se poněkud chvěly, což on 
však ani nespozoroval. Díval se do 
rozpálené tváře Lidčiny, která stála 
vedle něho a vesele mu dávala 
s Bohem.

Celou cestu domů byl velice ne­
šťasten. Tak divně uplynuly ty dvě 
hodiny, na něž se tolik těšil. Sám 
vlastně nevěděl, s čím je nespokojen, 
vždyť Mimi k němu byla tak laskav* 
— ale přes to cítil něco jako zkla­
mání, které jej velmi hnětlo.

Konečně se utišil, že se vše zase 
poddá, jen až se opět častěji uvidí, 
a s nedočkavostí skoro bolestnou oče­
kával příští taneční hodinu.

Táž podobala se však na vlas prv­
ní. Didka byla stále v kole. Mimi, 
když netančila s ním neb některým 
jeho kolegou, jehož uprosil, aby pro 
ni šel, stála.

Zprvu byl zaražen, ale čím dále 
tím více jej to rozlaďovalo. Za ně­
jaký čas byl tím tak podrážděn, že, 
ač dobře cítil brutalitu svého chování, 
stával se k Mimi skoro nepřívětivým. 
Vyčítal si to, ale nemohl si pomoci. 
Byla mu čím dál tím lhostejnější, 
ba skoro protivnou. A čím méně 
cítil pro Mimi, tím více hořel pro 
Lidku, obklopovanou celým houfem 
tanečníků, a než se taneční hodiny 
skončily, vyznal lásku — Lidce...

““ íW “*■“



Stíny emancipace
Napsal Jan Klecanda

JSME v “dámském” od­
dělení pisárny “První 
české křesťanské fir­
my” pro výrobu kno­
flíků, agraf a j. mód­
ního zboží, jak hlásá 
na domě tabule, skví­

cí se v českých barvách, což patrno 
z toho, že šéf firmy pan Vítězslav 
Raubíček, mající zákazníky skoro vý­
hradně české, přijímal do své pisár­
ny a expeditu jen laciné české po­
mocné síly a zásadně nikoho ze své­
ho, dosud nepokřtěného, příbuzen­
stva.

Ve velké ponuré síni prvního patra 
starobylého domu na Starém městě 
pražském sedí při práci asi deset 
děvčat různého věku. Jsou si patrně 
jisty, že přísný pan šéf na ně teď 
právě náhle nevtrhne, jak měl ve 
zvyku, proto se více baví, než pra­
cují.

“Ale má ta Božka štěstí,” šeptá 
závistivě Leaorka Pažoutová své sou­
sedce. “Není tu ani měsíc, víc ne­
dovede, než kterákoliv z nás, a už 
je dnes první.”

“Prosím tě, Lorčo, neužívej jí to 
štěstí,” odpovědla sličná brunetka, 
jejíž ohnivé oči zářily živěji než ply­
nová světla v začouzených cylin­
drech. A udeřila plochou rukou do 
klávesnice na psacím stroji tak prud­
ce, že se všecky ostatní kontoaristky 
udiveně po ní ohlédly. Vypoulila na 
ně oči, napodobujíc jejich údiv, a na 
jednu z nich, fádní blondýnku s ne­
příliš chytrým výrazem v obličeji, 
otevřela ústa tak neskonale hloupě, 
že se všecky rozřehtaly, a zahanbe­
ná blondýna se zarděním obrátila se 
zase ke své práci.

“Pst, ticho, ticho! Pan šéf přijde!” 
ustrašeně napomínala Lenorka, sta-

víc se rychle, jako by si hleděla jen 
své práce.

“Ale ten . ..” odmítla ji pohrdavě 
brunetka. “Ten má teď jiné staro­
sti, když je tam Božka ...”

Nová salva smíchu zaševelila pro­
storným sálem, v němž vedle tří 
“typmamselek” sedělo u psacích sto­
lů ještě asi půl tuctu mladých dívek, 
shrbených nad obrovskými folianty 
obchodních knih nebo jinou kance­
lářskou prací.

Z kouta za skleněnou stěnou, kde 
po celý rok od rána do večera svítil 
plyn, vyběhl malý mužík s plešatou 
hlavou a zeleným stínítkem, připev­
něným tkanicí.

“Mé dámy, mé dámy!” napomínal 
mečivým hlasem. “Račte si hledět své 
práce . . .”

“Ale vždyť my hledíme, pane pro- 
kuristo,” odbyla ho brunetka leda­
byle. “Člověk se přece může trochu 
usmát, aniž by proto zanedbal prá­
ci ...”

“Slečna Dyngrová jest dnes zase 
nějak dobře naložena,” zaječel mu­
žíček a zlomyslně dodal: “No, jen 
aby tak dobrá nálada potrvala přes 
prvního.”

Při jízlivém zvuku jeho skryté po­
hrůžky bruneta sebou ulekaně tro­
chu trhla, ale hned zase vzdorovitě 
zvedla hlavinku. Chtěla cosi odpo­
vědět, ale vidouc, že mužíček již zmi­
zel, mávla jen za ním rukou. “Běž, 
dědku!” řekla tak hlasitě, že se vše­
cky ostatní za ni ulekly. “I nebojte 
se ! Už zase zalezl pavouk do své 
pavučiny.”

“Ajdo, ty si to zde svou hubatostí 
přece jednou nadobro pokazíš,” do­
mlouvala brunetce její sousedka, jež 
před mužíčkem stavěla se, jako by 
byla celou duší při práci, ale sotvaže 
zmizel, hned zase těkala očima po
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eále, zejména však po dveřích, vedou­
cích k šéfovu pokoji.

“A to bude neštěstí, Lorčo ! Hůř 
mi zde už nebude, než je a lepšího 
se nedočkám . . .”

“Však jsi tím sama vinna . . 
vzdychla druhá, zbožně zakroutivši 
očima.

“Tak, sama vinna?” protáhla Aj- 
da. “Snad nedělám svou práci pořád­
ně? Má milá, za dvacet zlatých mě­
síčně nemožno žádat zázraky ...”

“To neříkám, ale jinak . . .”
“Jinak, jinak,” opakovala zlobivě 

A jda. “Nutit se do smíchu, když pan 
šéf žertuje, až to bučí? Nebo zaví­
rat za sebou dveře, když mne zavo­
lá do svého pokoje k audienci? Eh, 
fuj !”

“Mé dá-ámy!” zaječelo pronika­
vě za skleněnou stěnou.

“Co si račte přát, pane prokuri- 
sto?” vyletěla Ajda se strojenou 
ochotou.

“Nic si nepřeji! Ticho má být při 
práci. . .”

“Ah, tak! Prosím... Ticho, mé 
dá-á-my,” mečivým hlasem opakova­
la po něm Ajda a již zase seděla při 
psacím stroji a prsty jí po něm jen 
létaly.

“Čerti s ní dnes šijou,” zašeptala 
starší registrátorka své sousedce.

Na chvilku zavládlo ticho, přeru­
šované jen klepotem dvou psacích 
strojů a šustotem papíru. Náhle oba 
psací stroje ztichly a dívky při nich 
sedící zvedly zvědavě hlavy. To 
“Božka” vycházela od pana šéfa. 
Tváře jí jen hořely, oči rozpačitě 
bloudily po stropě, jako by se chtěly 
vyhnouti pohledům družek, jež na ní 
pátravě spočívaly.

Božena usedla k psacímu stroji, na 
nějž tiše, jakoby nesměle položila 
svůj sešitek sé stenogramy.

“Moc ti toho nadiktoval?” ozvala 
se jízlivě Ajda, ale ihned litovala 
své otázky, když spatřila v očích 
své družky slzy.

“Kus bídáka!” zasyčela s pohle­
dem plným nenávisti, jejž metla 
směrem k šéfovu pokoji.

“Ajdo!”

“No, neboj se, Lorčo! On to ne­
slyší, ale jednou to ode mne přece 
uslyší, ale pak tváří v tvář..

“Mé dá-á-my!” zaječelo zase za 
skleněnou stěnou.

“I kuš, karabáčníku,” oddechla si 
polohlasem Ajda -— a tloukla do 
stroje, jako by psala nejostřejší upo­
mínací list.

* ♦ *

Rázem sedmé hodiny cvakly stroje 
naposledy, pera odletěla na psací 
stoly a obchodní knihy zabouchnuty, 
div že se listy nerozlítaly.

Děvčata hnala se ke tmavé před­
síni, kde visely jejich klobouky » 
svrchní šaty.

“Má úcta, pane prokuristo ! Dobrou 
noc přeji. . .” ozývalo se sborem.

“Nech toho, Lorčo! Zamažeš si 
ruce o ručník,” napomínala Ajda 
družku, jež si myla ruce v umýva­
dle na stěně připevněném.

“Tó-o-hle je dochví-í-lnost,” libo­
val si mužíček se zeleným štítkem na 
čele, vyběhnuv do sálu a pohlížeje 
po děvčatech. “Pak ať někdo řekne, 
že jenom zedníci . . .”

“Za málo peněz málo muziky, 
pane prokuristo,” zasmála se Ajda 
a zvedla obě ruce do výšky, jako by 
chtěla ukázat, že neodnáší nic z pi- 
sárny.

“Vy, vy!” hrozil jí žertovně. “X y 
jste té muziky dnes nadělala. Kdy­
bych nás neměl rád ...”

Brunetka, upravujíc si koketně klo­
bouk na nlave, dvorně se mu uklo­
nila. “Děkuji za lásku, ale lituji, ze 
ji nemohu opětovat. Jsem zadána,” 
řekla a nechtíc ho na sebe příliš po­
štvat, usmála se na něj tak, že se 
obrátil a odprskl.

“Čertova holka,” broukl polo 
mrzutě, polo zamilovaně.

Před domem děvčata rozletěla ae, 
jako když do vrabců kamenem hodí. 
Kterousi kurážnější očekával mladý 
elegán před domem. Zavěsila se do 
jeho paže, šlehla ještě jednou očima 
po kamarádkách a pak vypínala se 
hrdě po jeho boku.
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“No, ta Emča si vyšlapuje jako 
královna v ochotnickém divadle,” 
hodila za ní vtipem Ajda. “A ty, 
Lenko, podívej se! Tvůj studentík 
už tamhle čeká na rohu. Teď se 
schoval do domu. Nejspíš spatřil 
maminku nebo chůvu.”

Oslovená co nejrychleji se vzdá­
lila, aby ušla dalším narážkám šká­
dlivé družky.

Před domem zůstaly jen Božena a 
Ajda. Tato rozhlížela se na všecky 
strany, čekajíc snad, že druhá odej­
de dříve. Zlobila se na ni v duchu 
proto, že byla u pana šéfa za “zavře­
nýma dveřma” a přišla tak rozpá­
lená.

“Vida,” myslila si bezděky právě 
tak, jako dříve Lorča, již na to po­
kárala. “Přijde takové Boží stvoření 
odněkud z Kocourkova a sotva se tu 
ohřála, už jí dává pan šéf přednost 
před námi, které jsme v závodě přes 
rok.”

“Ty jdeš také na Vinohrady?” ne­
směle ji oslovila Božena.

“Jdu,” odvětila zkrátka Ajda.
“A sama?”
“Jak to, sama?”
“Nu, nemáš-li s někým . . .” Chtěla 

říci “randíčko’, jak to kamarádky 
jmenovaly, ale zdál se jí ten výraz 
triviálním. Nevypravila ho se rtů.

Ajda jako by to byla vycítila. 
Obrátila se k ní a tu spatřila v je­
jích zavlhklých očích cosi tak proseb­
ného, že rozpomenuvši se na její slzy, 
zapomněla na dřívější nechuť.

“Všecko to chodí v párku, jen já 
sama,” řekla se smíchem. “Pokud zas 
nějaký panák nepřileze. Ale já ho 
pošlu zktrátka domů. Chceš-li, půj­
deme spolu . ..”

“Oh, ráda!” vzkřikla Božena ra­
dostně. “To’s hodná!”

“Jaká pak hodnota? Dvěma nám 
rychleji uběhne cesta a spíše si k 
nám nebude nikdo troufati. Pojďme 
parkem ! Je tak krásně .. .”

Chvilku šly podle sebe mlčky. Z 
dlouhé chvíle Ajda si polohlasitě za­
zpívala:

Adelajdo, Adelajdo, Adelajdo, 
ty jsi má!

Ale hned toho litovala. Jakýs švi­
hák, jehož pozornost tím na sebe 
obrátila, povšimnuv si sličné, ohnivé 
brunetky, zavěsil se jim na paty.

“Přejděme na druhou stranu!” ře­
kla schválně hodně hlasitě. “Potk t 
nás teď naši hoši, bude z toho dvoj­
násobná vražda. — Ahá, už odpla­
val ten panák z módního žurnálu,” 
dodala tiše.

“Adélo,” počala po chvilce nesmě­
le Božena. “Myslím, že u nás dlou­
ho nebudu . . .”

“Nebudeš? Snad ti nenabídl pan 
šéf, že ti vezme někde na Letné 
byt?” Řekla to tak zostra, že druha, 
ač docela nerozuměla, vycítila z toho 
něco nepěkného.

“Adélo, co si o mně myslíš? Já 
právě proto tě prosila, že se s tebou 
chci poradit.”

“Nu, to sis vybrala tu nejmoudřej­
ší!” zasmála se Ajda. “Máš přece 
maminku?”

“Mám, ale ta by mne vyplísnila. 
Řekla by : Kdybys nezavdala sama 
příčinu, nikdo by si nedovolil.”

“Ano, to tak maminky z tamtoho 
století myslívají,” vážně prohodila 
Ajda. “Ale to jsou ty lepší. Buď 
ráda! Jiná by řekla: Hloupá, měj 
rozum! Něco se už milostpánu musí 
dovolit! A on si tedy dovoloval?”

“Vždycky, ale dnes zvláště. Jindy 
mi jen kouká zblízka do stenogramu, 
ač to nedovede číst, béře za ruku, 
i okolo pasu . . .”

“A ty ho neodstrčíš?”
“Pana šéfa?” s výrazem zbožné 

hrůzy zvolala Božena. “Odsednu dal 
nebo mu strčím sešit blíž. Vždycky 
se omluvil, jako by se vzpamatoval, 
a diktoval dál. Ale dnes .. . Dnes 
ti tak nějak . . . zrovna žár z něho 
na mne šel . . .”

“No, a vzal tě okolo pasu... A 
ty?”

“Já? Byla jsem celá zmatená . . .”
“Ach, ty, ty!” rozzlobeně kárala 

Ajda. “Tys také takové venkovské 
‘taksimnevem’ .. .”

“Co je to?” naivně ptala se mladší.
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“Co to je?” rozšafně vykládala 
Ajda. “To je takový typ — víš, co 
to je typ — zdravého, ohnivého ven­
kovského děvčete? Jak ucítí mužský 
dech, nebo ruku kolem pasu, nebo 
hubičku, už ztratí hlavu, padne do 
náručí a — tak si mne vezmi.”

“Já mu nepadla ...”
“Dobře! A co tedy dál?”
“Říkal, že mám rozepjatý knoflí­

ček tuhle .. . Ale neměla jsem ...”
“To je tak jeho vtip ... To už 

známe ...” smála se Ajda zlostně.
“A tak se ti mu ruce třásly ... A 

začal žertovat, že jsem nějaká ne­
upřímná, že se jinak stavím, než 
jsem . ..”

“Ohó, to je něco nového! To ne­
znám!”

“Že prý se snad i líčím. A necho- 
dívám-li prý kupovat k Waldeku a 
Wagnerovi? Co to je?”

“A tak!” rozesmála se Ajda roz­
pustile. “Ty nevíš? A dva měsíce 
jsi už v Praze? To je firma s gu­
movým zbožím, kde si hubené dámy 
kupují okrasy, které jim příroda ne>- 
uštědřila.”

“Nerozumím,” vzdychla odevzdaně 
“Holka, tys selská nevinnost!” 
“Můj tatínek byl řídícím učitelem, 

ne sedlákem.”
“Ah tak, račte odpustit! Chtěla 

jsem říci vesnická nevinnost. Ale to 
tě měla paní učitelová už trochu po­
učit o životě, když tě takhle bez 
guvernantky pouští do světa.”

“Má maminka? Ta by shořela 
studem, když se kdo o něčem tako­
vém zmíní.”

“Jsou takové maminky,” kývala 
hlavou vážně rozpustilá Ajda. “A 
vsadila bych se, že ty ještě věříš na 
vránu a čápa?”

Mladší s rozpačitým úsměvem za­
vrtěla hlavou.

“Nevěříš? No, aspoň tedy něco. 
Kolik je ti let?”

“Šestnáct...”
“A mně už sedmnáct. Tak ti budu 

druhou maminkou. No, nesměj se! 
Nejsem o rok, jsem o deset le± starší. 
Už od dvanáctého roku stojím ve 
avětě jako kůl ▼ plotě a na sebe 

odkázána. Pořád jen mezi elzíml 
lidmi a od těch jsem věru málo do­
brého slyšela. Holka milá, co já pře- 
kousala bídy! A co bylo pokušení! 
Před rokem, když mi bylo nejhůř, 
bydlila jsem u jedné, vzdálená teta 
to byla, ale opravdová kuplířka. Ta 
by mi byla dopomohla k lehčímu 
životu.”

A vidouc, že družka její ustrašeně 
a dychtivě na ni pohlíží, dodala: “Ale 
nedala jsem se. Byla to snad jen 
vzpomínka na mou maminku, co mne 
v té bídě zachránilo před horší bí­
dou.”

Božena při měkkém zvuku toho 
hlasu, jenž chvěl se mocným pohnu­
tím, znovu zaslzela. Bezděky chopila 
družku za ruku a stiskla ji.

“Vidíš,” pokračovala Ajda, “tak si 
někdy myslívám, když vidím na ryb­
níce ty bílé lilie nebo co to je; z 
bahna vyrostly a přece tak krásné a 
čisté.”

Mladší při tom porovnání s obdi­
vem pohlédla na Ajdu, ale té bylo 
již příliš mnoho těch vážných slov a 
rozpustile se rozesmála.

“To je skromnost, vid’? Já a li­
lie!” A jako by se styděla, doložila: 
“To jsem dnes nějak poeticky roz- 
nimraná.”

Znovu stiskla jí Božena ruku a za­
šeptala: “Odpusť, Adélko!”

“Co? Co ti mám odpustit?” ptala 
se udiveně.

“Já ... já jsem ti křivdila. Víš, ty 
tak někdy víc žertuješ ... tak ...”

“Přihrouble,” pomáhala jí Ajda.
“No, ne zrovna... a tak ... víš, já 

jsem hloupá a nevím, jak to říci, 
abych tě neurazila.”

“Neurazíš. Vím, že dobře smýšlíš 
a za hloupost nikdo nemůže, ač za 
ni bývají lidé nejvíce trestáni. Ale 
pardon! Vidíš, to jsem já! Napad- 
ne-li mne vtip, nedovedu ho smlčeti. 
Nezlob se a povídej ! Neurazíš 
mne...”

“Někdy je mi tvé chování tuze 
neženské a někdy jsem si myslila, že 
jen tak na oko na mužské hartusíš 
a že jsi záletná. Ale nehoršíš se na 
mne?”
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“Kdo by se horšil? Vždyť já to 
sama cítím. Víš, to dělají mé zatra 
oči. Ale nic při tom nemyslím. A 
ty hrubé řeči a ta neženskost? To, 
má milá, to je kletba emancipace, 
ale vina je na straně mužů.”

“Mužů?” divila se Božena.
“Ano! Kdyby v nás šéfové viděli 

jen dobré pracovnice a dle toho s 
námi jednali, kdyby od nás nežádali, 
abychom za tu bídnou mzdu k své 
práci přidávaly ještě svou počestnost; 
kdyby naši soudruhové v kancelářích 
a takoví dědkové, jako náš prokuri- 
sta, s námi slušně zacházeli, jako za­
chází slušný muž s mladším kolegou, 
zachovaly bychom si všecky svou něž­
nost a ženskost. Ale když jedni s 
námi jednají hrubě, poněvadž v nás 
vidí laciné nebo méně cenné konku- 
rentky, a když od druhých slyšíš po­
řád dvojsmyslné řeči a oplzlé vtipy, 
musíš v tom ovzduší také zhrubnout, 
poněvadž v tom hrubství bývá naše 
jediná zbraň. A když pořád vidíš 
takové chtivostí se třesoucí ruce, jež 
se po tobě vztahují, a oči, jež jako 
by tě ohmatávaly, musíš na konec 
ztratiti stud, nebo aspoň to, čemu 
naše maminky říkaly panenská sty­
dlivost.”

“To je hrozné, co tu povídáš,” 
vzdychla mladší.

“Nu, nemusí to být tak hrozné ... 
Ovšem hrozné je, když se děvče ne­
dovede bránit, nebo když konečně je 
omrzí být pořád na stráži. A víš, 
povětšině nestojíme my ženské za nic, 
ale některá dovede si tak důstojné 
vésti, že se na ni nikdo neodváží. Já 
nejsem tak šťastná,” upřímně doda­
la Ajda, “na mne si každý troufá, ale 
ovšem — ne víckrát než jednou.”

“Náš pan šéf také?” nesměle ptala 
se Božena.

“Což jsem tak ošklivá?” vypjala 
se Ajda, stavíc se uraženou. “Také 
jsem přišla na řadu. Cekala jsem 
to. Byla jsem varována. Sebrala 
jsem všecku svou ženskou důstojnost 
a řekla jsem: Vašnosti, já si vás vá­
žím jako svého šéfa a prosím, aby 
ten krásný poměr zůstal neporu­
šen... nebo tak nějak...”

“A co on?”
“Trochu se lekl. Zaimponovalo 

mu to. Víš, já tak, jak jsem něco 
podobného viděla na divadle. Moc 
hloupě jsem asi při tom vypadala, ne­
boť se pak rozřehtal jako mladý 
kůň, a byl ještě drzejší. ..”

“A ty?”
“A já? No praštila jsem ho přes 

ruku, div jsem mu ji neurazila. Od 
té doby mám pokoj, ale přidat mi 
nechce, a vím, že co nevidět pole­
tím ... Už bych byla letěla, ale bál 
se, že bych se mu mstila u milosti­
vé ...”

“Ty ji znáš? Je hezká?”
“Ošklivá není, ale rampouch, uči­

něný rampouch . .. Ale posud jsi mi 
neřekla, jak to dnes skončilo.”

“Inu tak, že právě milostivá mne 
zachránila. Pořád telefonovaa z 
bytu, aby šéf šel na chvilku do­
mů . ..”

“Děvče, to je zlé, když tě musí 
někdo zachránit!” povážlivě zavrtěla 
hlavou Ajda. “Víš, co tě ještě čeká? 
Jednoho dne řekne pan šéf: Slečno, 
vezměte si klobouček a deštník! Do­
jdete tam a tam a vracet se už ne­
musíte. Přijďte ke mně pro dopis! 
— To znamená, že za půl hodiny 
půjdeš z jeho pokoje, aby tě nikdo 
neviděl, druhým vchodem, a že bu­
deš rozpálená, pomuchlaná, snad 
uplakaná ... A za to můžeš jít domů 
dřív, než my ostatní a můžeš popla­
kat si nad tím, žes byla kdysi počest­
ným děvčetem . . .”

Božena, hrůzou a ošklivostí jata, 
zastřela si oběma rukama tváře.

“Adélo, zavolá-li mne tam, ne­
půjdu,” vyjekla ustrašeně.

“Dětino! To bys byla malá hrdin­
ka! Půjdeš a budeš se bránit. Na­
šinec nesmí se dát, sice by musil 
utíkat před nebezpečím s místa na 
místo. A zde u nás je to poměrně 
ještě dosti dobré, poněvadž kromě 
prokuristy jiného muže skoro neuvi­
díme.”

“Ty nemáš mužské ráda, viď?” 
otázala se náhle naivně mladší druž­
ka.

Ajda propukla v hlučný smích, 
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takže Božena, myslíc, že řekla něco 
hodně hloupého, rozpaky se začerve­
nala.

“Tys opravdu ještě holčička,” na­
vazovala Ajda, berouc ji konejšivě za 
ruku. “Kdo by je neměl rád? Jsem 
přece ženská, a ta, kdyby byla sebe 
silnější, časem přece cítí potřebu 
opříti se o někoho, kdo je ještě sil­
nější. A pak — víš, já to ani nedo­
vedu tak povědět, jak to cítím, ale 
zdá se mi, že dobrý muž je přece 
jen dokonalejší tvor, než my. Ovšem, 
tihle, co jsou kolem nás, to nejsou 
muži, to jsou ‘mužský’. Hrubí, ne­
vzdělaní, chtiví. . . Jen využitkovat 
naší slabosti, našeho podřízeného po­
stavení. — Nepovolíš-li, budu na tebe 
donášet a nasazovat tak dlouho, až 
tě o ten kus chleba připravím! — To 
oni dovedou. A povolíš-li, zaplatí tě, 
ale ne ze svých peněz, z pánových. 
Poctivci! — Vidíš, milá holka, to jsou 
ty stíny emancipace,” doložila Ajda 
nesmírně vážně, leč hned zase se roz­
jařila: “Zde se, myslím, rozejdeme? 
Budeš míti dnes špatnou noc, viď? 
Svěř se, holka, mamince ! Svěř se ! 
Buď ráda, že máš někoho, komu se 
můžeš vyplakat na prsou, jak se říká 
v románech. Co bych za to dala!” 
vzdychla smutně, ale jako by se za­
styděla za svou slabost, máchla rukou 
a vesele se zasmála.

“To se divíš, co? Rozpustilá, ve­
selá Ajda? To večer, když se tak 
vracím do toho svého kumbálku, 
vždycky na mne padá cituplná nála­
da. Ještě štěstí, že jsou na světě 
knihy! Čteš také ráda? Ale ovšem, 
zapomněla jsem, že jsi učitelské dítě. 
A já, Božo, já ti ráda čtu a nejen 
romány, kde se na konec dostanou, 
všecko! Já se dám k těm sociali­
stům,” vybuchla náhle.

Mladší tak udiveně vyvalila oči, že 
se jí Ajda rozesmála.

“Ty ses toho nějak lekla! A vi­
díš, jestli někdo jednou ty poměry 
napraví, jsou to oni. Ale to ti musím 
povídat až jindy. Dnes už jsme se 
beztak zdržely.”

“Tak dobrou noc, Adélko!” loučila 
se Božena něžně, cítíc teď zase ona 

potřebu k někomu se přitulit. Ajda 
to vycítila.

“Dala mi pusu, macku! Tak... 
Vidí, my dvě se budeme mít rády.”

“Ajdo, nechtěla bys bydlit s námi? 
Bylo by ti veseleji. . . Bekla bych to 
hned dnes mamince.”

Ajda se zalekla ... o svou svobo­
du, ale hned zase se rozmyslila.

“Ne, neříkej ještě nic! Třeba by­
chom se, tvá maminka a já, trvale 
nesnesly. Ale víš co? Pozvi mne 
k vám na neděli! Pak uvidíme, řek- 
ne-li tvá paní matka: Tohle fanfá­
rum se mi nelíbí. S tou nic neměj.”

“Neřekne, protože je dobrá.”
“Eh, dobří lidé mívají také špatné 

oči. Vždyť to nespěchá. Do ne­
děle času dost. Tak dobrou noc! 
Spi dobře a neodkopávej se!”

“Dobrou noc, ty! Rozpusto!”

* * ♦

Ráno, jako by si byly řekly, sešly 
se obě dívky na témž místě, kde se 
večer rozešly. Ajda byla svěží, plná 
ohně, pravý diblík, Boženka bledá, 
jaksi unylá.

“Však jsem myslila, že budeš mít 
nepokojnou noc. Byla’s včera celá 
vyděšená. A což paní matka?”

“Nechtěla jsem ji znepokojovat, 
ale pak, když pořád na mne dorá­
žela, zda mne něco nepotkalo, mu­
sila jsem s pravdou ven . . .

“A . . .?”
“Jak jsem tušila. Nejprve byl vý­

slech, kterým se zjistilo, zda jsem já 
sama nezavdala podnět,” se smíchem 
vypravovala dívka, povzbuzena již 
pouhou přítomností Ajdy. “Nu, to 
mne ovšem nestálo mnoho práce. Ale 
pak se maminka tolik rozčilila, že 
mne dnes již chtěla nechat doma a 
jít k panu šéfovi za mne.”

“Dát výpověď? Škoda, že nešla! 
Přála bych mu, aby mu někdo jednou 
pořádně zahrál . . .”

“Ah, to neznáš mou maminku! Ta 
ubohá je taková zakřiknutá duše.”

“Jako všecky učitelské vdovy. 
Fňukat a krčit se...” trochu cynic­
ky řekla Ajda.
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Božena, učitelské dítě, se začerve­
nala.

“Nediv se! Vždyť na ubohou vdo­
vu si každý troufá. Bývala i má 
matka jinou, ale od otcovy smrti jako 
by duši byla ztratila. Ta by s na­
ším šéfem nic nepořídila. Trochu by 
si poplakala nad mým a opuštěné 
vdovy osudem a na konec by ho ještě 
odprosila. Na štěstí byla u nás jaká­
si sousedka, zkušená paní, a ta to 
mamince rozmluvila.”

“Neřekla, že si služebné děvče 
musí dát něco líbit?” zlostně ptala 
se Ajda.

“Ne, to ne! Mluvila zcela moudře. 
Právě tak, jako včera ty . . .”

“Ah! No, děkuji. A co dál?”
“Však jsem to řekla a mluvila jsem 

i o tobě. I o tom, že bys mohla 
bydlit u nás.”

“To mohlo trochu počkat. A co 
tedy?”

Ajda, pohlédnuvši na mladší druž­
ku, ihned postřehla její rozpaky.

“No, lhát nemusíš, tak jen s tím 
honem ven. Nemáte místa, dělalo 
by to obtíže, kdož ví, jak by to by­
lo . .kňourala Ajda, napodobujíc 
mluvu staré osoby tak věrně, že i 
Božena propukla v smích.

“Ne, mýlíš se velice. Maminka se 
už na tebe těší. Mám tě hned dnes 
k nám přivésti . . . Tuze ji to dojalo, 
když jsem o tobě povídala.”

“A proč tedy byla’s v rozpacích? 
Já ti to povím, Božko. Když mamin­
ka o mně slyšela, zvolala: Co tě to 
napadá, takovou... Jakou? No, to 
ty mi nepovíš. Teprve, když’s na 
mou obranu vypravovala dále, smyla 
jsi špatné mínění, které o mně měla 
tvá matka od dřívějška od tebe ... ! 
Je to tak?”

“Adélo, tys ... ty člověku zrovna 
s čela všecko vykoukáš. Ale nehně­
váš se na mne?”

“To už jest přece včera odbyto . . .” 
zasmála se Ajda. “Je to tak můj 
osud, že mne na první pohled ... a 
třeba také na desátý ještě . . . každý 
křivě posuzuje. To máš jako s ne­
broušeným diamantem ... A na čem 
jste se tedy dohodly?”

“Ta paní sousedka mi radila zrov­
na jako ty. Třeba pěstí do nosu, 
kdyby mi pan šéf zas nedal pokoj.”

“Hm, vida! Nějaká resolutní dá­
ma ta paní sousedka. Hned pěstí do 
nosu!” opakovala Ajda v upřímném 
obdivu. “Ještě víc než já . . . Už se 
těším ji poznat. . .”

,“A má maminka se těší na tebe. 
Věř mi, budeš ji mít ráda jako vlast­
ní !”

“Ale, dítě, považ!” namítala Ajda 
starostlivě. “Já platím tři zlatky 
měsíčně. Mám ovšem jen takovou 
komůrku s okénkem do světlíku.”

“Ale že o tom mluvíš? Snad ne­
myslíš, že mamince jde o zisk? O 
platu nebylo ani řeči.”

“Ale bude. Musí být,” přerušila 
ji družka. “Snad nemyslíš, že bych 
to přijala zdarma? Nic, od nikoho 
na světě. Ani od nejlepší přítelky­
ně,” dodala, zmírňujíc svůj hlas. 
“Hrdá bída, vid’, ale je to tak dobře. 
Člověk je svým, je svoboden, když 
nikomu není ničím zavázán, ačkoliv 
je to časem veliký ‘frajkumšť vysta­
čit s dvaceti zlatými měsíčně. Víš, 
jak se to dělá? Snídá se za dva 
bandur nebo chleba, obědvá se za dva 
chleba a za šest bůček ... už ho, ne­
řádi, někde ani nechtějí řezat za šest. 
To se divíš, viď, že se někdy šťou­
rám po obědě v zubech a naříkám, 
že jsem se nějak přejedla, když 
Málka vybírá krejcary na svačinu? 
Svačinu já škrtla ve svém rozpočtu,” 
řekla se strojenou vážností.

“Ale proč tak na sobě šetříš? — 
Vždyť jiné také nemají více?”

“Jiné ... jiné ! Já jsem také zas 
jiná! Jiné jsou u rodičů a mají to, 
co si vydělají, na parádu nebo na 
mlsky. Proto mohou sloužit lacino, 
stlačují mzdu ostatním a to je sociál­
ní zlo. Nebo mají milence, kteří jim 
občas dají najíst, nebo to je ještě 
horší, a to je sociální bída. To se 
musí napravit! No, počkej, o tom ti 
budu ještě přednášet.. . Prozatím 
končím,” dodala se smíchem, vchá­
zejíc do domu.

* * *
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Bylo již k večeru, když do pracov­
ního sálu vešel pan šéf, muž ještě 
mladý, plný života, s náramně vyso­
kým čelem, vroubeným temnými vla­
sy, s ostrým, trochu zahnutým nosem, 
s bystrýma očima, jež bodaly i skrz 
zlatý skřipec.

Orlím zrakem přeletěl místnost a 
jistě hned viděl, kde se co děje. Ne­
ušlo mu, že jedna kontoaristka při­
bouchla zásuvku, v níž nepochybně 
měla podložený román, že druhá ru­
kou obratně shodila se stolu do klína 
v tu dobu zakázané jídlo, a třetí že 
chvatně obrátila list “Hlavní knihy“, 
za nímž byl by asi našel milostné 
psaníčko. Usmál se shovívavě. — 
Dnes nechtělo se mu “pouštět hrůzu“. 
Byl v dobré náladě. Však bylo vše­
cko na oko ve vzorném pořádku. Tři 
stroje klepaly, Lenorka, aby bylo sly­
šet její horlivost, čtla si diktát polo­
hlasem, registrátorka odříkávala si 
čísla zakládaných kusů, třetí s veli­
kým úsilím, hýbajíc rty, jako by něco 
přežvykovala, sčítala řadu cifer.

“Slečno Dyngrová,” ozval se šéf, 
aby přece něco vytkl. “Nemlaťte tak 
do stroje! Sójí to peníze. Podívejte 
se, jak slečna Sovobodová lehce pí­
še.“

“Prosím, pane šéf!“ řekla Ajda, 
vyskočila s líčenou horlivostí se židle 
a běžela se podívat na Boženu, jako 
by to se svého místa neviděla. “Hm, 
opravdu,“ zamručela uznale a vrátila 
se k svému stolku.

“Vy, vy!“ zahrozil jí pan šéf s vy­
nuceným úsměvem, ač hněvem trochu 
zrudl.

A zase bylo slyšet jenom klepání 
strojů a šustění papíru ...

“Slečnó-ó ... slečno ... slečno Svo­
bodová,” vyjel pan šéf, jako by si 
byl nemohl vzpomenout na jméno. 
Božena vyskočila od svého stolku.

Pan šéf, nedívaje se na ni, potíral 
si rukou čelo a hlavu, srdečně si zívl 
a pak jako člověk, který si něpo roz­
mýšlí, pokračoval: “Hm...ano! Ne­
máte zrovna naspěch? — Vezměte si 
klobouk a u pokladny peníze na 
tramvaj ... Musíte s důležitým dopi­

sem dó ... do Libně. Znáte firmu 
Schlitz a Plitz ...?”

“Ne, prosím ... Neznám,“ vyjekta- 
la na smrt zbledlá Božena.

Ajda vyskočila od práce, div že 
stolek nezvrhla.

“Račte prominout, pane šéf! Ona 
se v Praze nevyzná a je taková ne­
zkušená ... Snad bych mohla já ..

Pan šéf se zamračil a zrudl. “Ne, 
ne! Vy máte to psaní k podpisu. 
Cekám na ně ...”

“Račte prominout, Vašnosti. Psa­
ní má Svobodová. Já mám cirku- 
láře. ..”

“Nu, ano, ano, ano! A ty právě 
spěchají . .. Slečno Dyngerová,” ha­
rašil zvýšeným hlasem, vida, že chce 
ještě něco namítat, “starejte se o svou 
práci a ne o to, co se kolem děje!”

Z kouta za skleněnou stěnou vy­
běhl “pavouk”. Aby se zavděčil 
panu šéfovi, o němž věděl, že Dyn- 
grové není nakloněn, honem přihazo­
val polínko. “Slečnu Dyngerovou je 
celý den slyšet, ale práce se dosoudit 
nemohu.”

“Dovolte, pane prokuristo,“ ohra­
dila se Ajda rozhodně. “Práci jsem 
vám už odvedla. O půl hodiny a tři 
minuty dříve, než jste vyměřil.”

Pan šéf, jehož prokuristova úsluž- 
nost nepotěšila, trochu škodolibě se 
usmál, ale hned zase přísně na Ajdu: 
“Neodmlouvejte, slečno! Nemám to 
rád.”

“Vašnosti, já jen nejslušnější for­
mou konstatuji faktum. . .”

To už byla odmluva ne prokuristo- 
vi, nýbrž přímo šéfovi. Na tiché 
Lenorce a bručivé registrátorce bylo 
patrně vidět mravní rozhořčení nad 
opovážlivostí jejich družky, čehož si 
pan šéf ovšem dobře všiml, snad pro­
to, že si toho všimnout měl. Ale ne, 
nechtělo se mu dnes pouštět hrůzu ...

“Tak, prosím vás, slečno! Pospěš­
te si,” obrátil se s úřední tváří k 
Boženě a zašel do svého pokoje.

“Tak pamatuj si, Božko! Pěstí do 
nosu! Plivni si do ruky! Pro ště­
stí ...” šeptala Ajda ubledlé družce, 
jež plížila se kol ní jako odsouzená 
na popraviště.
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Když za ní zapadly dveře šéfova 
kabinetu, oslovila A jda registrátorku :

“Prosím vás, slečno, co jste se tak 
rozčilovala, když jsem se dříve há­
jila?”

“Já, slečno? To jste zase něco 
viděla.”

“Ano, právě o tom mluvím, co jsem 
viděla. A viděl to i ten, jenž to 
vidět měl.”

“Prosím vás, osobo,” zasyčela sta­
rá panna, “chcete zde vyvolat něja­
kou hádku?”

“Nic nechci vyvolat,” odbyla ji 
Ajda pohrdavě. “Mám dnes jiné 
starosti.”

“Mé dá-á-my!” ozvalo se ječivě za 
skleněnou stěnou.

V sále zavládlo zas ticho, přeru­
šované jen klepotem strojů, šumotem 
papíru a bručením registrátorky. — 
Ale Ajda si jí ani nevšimla. Veškerá 
její pozornost byla obrácena k šéfovu 
kabinetu, ozve-li se snad odtud ně­
jaký výkřik.

* * *

Když po sedmé hodině Ajda plna 
nepokoje kráčela obvyklou cestou 
parkem, přikvapila k ní Božena, jež 
ji tu čekala.

“Konečně, že jdeš! Dočkat jsem 
se tě nemohla ...”

“Byla’s v Libni?” zeptala se Ajda, 
netroufajíc si na družku pohlédnout.

“Nikde jsem nebyla! Zde běhám 
a čekám... Ach, Adélo, neštěstí!”

“Jakže? Boženo, ty —? Mluv, ho­
nem mluv!”

“Tak počkej ! Jak jsem k němu 
vešla .. .” počala vypravovat dívka.

“Ale konec! Nejdřív konec! Dvě­
ma slovy . . . Kdo vyhrál?”

“Jedním slovem: Já! Slyšíš? Já!” 
Tvář mladé dívky vítězoslavně zaplá- 
la, ale hned se zase zasmušila.

“A jak? Pěstí do nosu? Došlo k 
tomu?”

“Ba, hůř! To je právě to neštěstí. 
Bránila jsem se zoufale , .. při tom 
jsem si vzpomněla na tebe a . . .”

“No, a... Prosím tě, rychleji!”
“Udeřila jsem ho pěsti do obličeje. 

Skřipec mu upadl... rozbil se .. ”

“Vzal ho čert.. .”
“Snad jsem mu něco udělala .. .

Chytil se oběma rukama . . .”
“Vzal ho čert... Snad bys ho ne­

litovala? A co dál?”
“Co dál, nevím. Popadla jsem klo­

bouk a jupku a utekla jsem. Až na 
schodech jsem se ustrojila . ..”

“Vítězi se gratuluje,” zasmála se 
Ajda. “Proto on se nám už dnes ani 
neukázal. Jsi chlapík, Boženo.”

“Ano, ale zítra ... ?”
“Přijdeš do šití, jako by se ani 

nechumelilo. Počkej, teď s tebou 
bude nějaký čas mluvit jako král 
s dvorní dámou. A za čas . . . inu za 
čas poletíš. Poletíme asi spolu.”

“Aťsi.. . Ale zítra . .. nevím, jak 
se na něj podívat.”

“Má milá, ty se na něj můžeš vždy 
směle podívat,” řekla Ajda přísně. 
“Hůř bude jemu, ale tebe jeho hlava 
bolet nemusí. — Ale teď bych pro­
sila, slečno, nějaké detaily, ač jestli 
tě to nerozčiluje?”

“Opravdu. Třesu se posud, když 
na to pomyslím . . .”

“Když se třeseš, tak tuho nech! 
Já bych to beztoho mohla vypravo­
vat za tebe. Něco znám ze zkuše­
nosti, něco z románů Pavla de 
Kočka.”

“Kočka? Ty to čteš? Já nesmě­
la . . .”

“Oh, to je hrozně poučné čtení 
pro mladé dívky, jež jsou odsouzeny 
vydělávati si na chléb mezi mužský­
mi,” zasmála se Ajda. “A teď tedy 
k vám a já ti cestou, chceš-li, budu 
vykládat, co jsem četla o sociální 
nápravě.”

“Vykládej, ale já tě snad nebudu 
ani slyšet... Chápeš ...”

“Ovšem, že chápu a poněvadž ne­
rada řečním bez publika, budu mlčet 
a přemítat o nesmrtelnosti lidské 
duše. . .”

Ale za chvilku byly již zase v ži­
vém hovoru, a než došly k domovu, 
vyslechla Ajda trpělivě a s přísluš­
nými poznámkami dvakráte celou 
historii až k rozbití páně šéfova skřip­
ce a — nosu.

* * *
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Tři dny se pan šéf ve velkém pra­
covním sále ani neukázal. Registrá- 
torka a Lenorka Pažoutová několi­
kráte, ale vždy, když to prokurista 
slyšel, vykládaly družkám s vřelými 
projevy soustrasti, že panu šéfovi 
spadl na hlavu nový lustr a jedno 
rameno že ho zranilo v obličeji. Bo­
žena, když se o tom mluvilo, seděla 
jako zařezaná, Ajda pak zatínala 
pěstě a vzpírala palce v botkách, aby 
přemohla smích a udržela na uzdě 
škodolibý jazyk.

Když čtvrtý den pan šéf konečně 
se odhodlal přejiti pracovní sál, a 
když zase se vracel z prokuristova 
koutku, měl potěšení viděti ve tvá­
řích všech slečen výraz soucitu a od­
dané radosti nad tím, že zase je 
zdráv. Obstárlá registrátorka, jež 
si mohla již dovolit nějaké extem­
pore, vkročila mu do cesty a vřelými 
slovy tlumočila jménem veškerého 
— doufám, že veškerého, řekla s dů­
razem, dívajíc se na Ajdu — dívčí­
ho personálu nejvroucnější city, ji­
miž celý pracovní sál byl naplněn. 
Tichá Lenorka a některé jiné přisko­
čily, aby pan šéf na nich zblízka 
viděl, jak vroucně cítí, všecky ostatní 
vstaly u svých stolků. Vstala i Bo­
žena, blednoucí a rdící se při tom, 
zvedla se se svého místa jaksi ne­
chutně i Ajda.

Pan šéf v prvním okamžiku byl 
zaražen. Není to snad nějaká kome­
die? Ale ne, ne! — Znalť registrá- 
torku příliš dobře a ostatně měl již 
podrobné zprávy od pana prokuristy, 
jenž jakživ “nic neřekl” a přece 
všecko donesl na pravé místo, ale 
vždycky tak, že v nejhorším případě 
ani žalovaný, ani soudce nemohl ho 
chytiti za slovo. Věděl tedy, že mezi 
personálem se nic nešeptá a“oficielní 
zpráva” o jeho nehodě že byla při­
jata s plnou důvěrou.

Vzpamatovav se, podal registrá- 
torce blahosklonně pravici, jíž ona se 
chopila, jako by ji chtěla oběma ru­
kama vyždímat.

“Děkuji vám všem, slečny!” řekl s 
veličensky laskavým gestem. “Těší 
mne, že všichni moji spolupracovní­

ci cítí se se závodem zajedno a . .. 
dejte si pozor na ten lustr zde, aby 
vám také jednou nespadl na hlavy . . . 
zvláště slečna Dyngerová, ta sedí nej­
blíž . ..”

Ajda pohlédla nevinně na šéfa, 
pak na lustr a řekla: “Prosím, vaš- 
nosti, já tomu už dávno nevěřím . . .”

“Čemu, čemu nevěříte?” ptal se 
nervosně a zabořil do ní oči.

Dívka snesla klidně ten pohled. 
“Já už dávno říkám, že by se měl 
zavolat montér . . .” doložila oprav­
dově.

“Nic neví, ta ochechule černá,” po­
myslil si pan šéf. “Pane prokuristo! 
Prosím vás, zatelefonujte v poledne 
do plynárny, ať sem někdo přijde! Já 
přece nemohu mít oči všude a ne­
budu běhat dohlížet, je-li to všecko' 
dobře utaženo.”

A laskavě na všecky se usmívaje, 
šel do své pisárny. I na Boženu padl 
paprsek jeho úsměvu. Ta ubohá 
stála tu s očima sklopenýma, s hoří­
cími tvářemi, jako u vědomí své viny.

“Holka, tys buchta,” šeptala jí Aj­
da,, jezdíc prstem po sešitu steno- 
gramů, jako by jí něco ukazovala. 
Ty se mu máš dívat do očí a tak, 
aby on je musil sklopit.”

Od toho dne stala se tichá Lenor­
ka “první”, totiž páně šéfovou steno- 
grafkou. Božena přidělena byla pro- 
kuristovi a Ajda docházela si pro 
diktáty do mužského oddělení k po­
kladníkovi a cestujícím zástupcům.

“To jsou hodní chlapci,” říkala O' 
nich Božce. “Kasír je nedávno že- 
nat, tak dá pokoj. A ty ‘cesťáky’ 
jsem jednou provždy pokrotila, tak 
nanejvýš že mne otravují svými anek­
dotami. Ale já se ráda zasměji . . .”

* * *

Nejbližšího prvního oznamoval pro­
kurista jménem pana šéfa některým 
dá-á-mám, že v uznání jejich služeb 
a dovednosti zvyšuje se jim služné. 
Registrátorce a tiché Lenorce při­
dáno po dvaceti korunách, Ajdě a 
Boženě a ještě kterési po deseti. Obě 
vyznamenané, přes to, že pan šéf si
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zakázal všecky projevy díků, spěcha­
ly, aby “u stupňů trůnu” — jak ří­
kala A jda — složily přísahu věrnosti 
“o desítku tlustší . ..”

“To jsem nečekala, že to takhle 
skončí,” vzdychla radostně Božena, 
když na cestě domů ocitly se za vě­
trem.

“Snad nemyslíš, dětino, že už je 
všecko skončeno?” zvolala Ajda. — 
“Dám si uříznout hlavu u samé paty, 
budu-li tu pětku brát více než jed­
nou. Neznáš mstivost našeho staré­
ho. Kdo se mu zprotiví, třeba jen 
slovem... zničit, ušlapat! O tom se 
vypravují kroniky. A ty nevíš, pro­
tože vždycky klopíš oči jako kajíc- 
nice — že tě tomu nemohu holka od­
vyknout — ty nevíš, jaké pohledy na 
tebe vrhá v nestřeženém okamžiku. 
To nejsou dýky, to je vitriol, zcela 
obyčejný babský vitriol. A to tebe 
a snad i mne ještě čeká ...”

“Ty mne lekáš, Adélo!” posteskla 
si Božena.

“Na lekání je dost času až potom,” 
odbyla ji Ajda bezstarostně. “Zatím 
si rozpočteme, co s tou pětkou. — 
Především, myslím, abychom si daly 
do novin insérât.”

“A především se zítra stěhuješ k 
nám! Kdyby se stalo a přišla’s o 
místo, spíše to přečkáš. Mlč, mlč! 
Nemyslím to zdarma! Kdyby k to­
mu došlo, že bys byla nějaký čas 
bez místa, zůstaneš u nás dlužna, až 
zase si najdeme nové místo.”

“Nu, to je rozumné slovo,” přisvěd­
čila ochotně Ajda. “To se dá se ctí 
přijmout. Když nemám, musím si 
vypůjčit a k tomu jsou přátelé, aby 
půjčovali, když je zle.”

♦ * *

Nastával vánoční trh a expedice 
drobným obchodníkům galanterním 
bylo tolik, že veškere-n personál den­
ně pracoval “přes čas”, aby mohli 
být všichni odběratelé obslouženi. 
Slečny chodily domů pravidelně o půl 
desáté, páni mnohdy až o půl noci. 
Všude panoval čilý ruch, jejž obe­
zřele řídil a povzbuzoval sám pan 

šéf. Chodil, ba, bylo-li třeba, lítal 
z účtárny do skladišť, ze skladišť do 
pokladny, od stolu ke stolu; tu po­
vzbudil žertem, jimiž v těchto dnech 
jen sršel, poněvadž žerty ty ho nic 
nestály, tam pohrozil nebo se zamra­
čil, tam zas hleděl liknavce popohnat 
narážkou na vánoční remuneraci.

Vánoční remunerace, obyčejně ve 
výši poloviční měsíční služby, rozdí­
lel vždy před štědrým večerem sám 
pan šéf. Poněvadž asi sám cítil, že 
to je vlastně malá náhrada za celo­
roční práci přes čas, přidával každé­
mu ze zaměstnaných k remuneraci 
tak srdečný vlastnoruční stisk ruky, 
že měkčí povahy — a těch bylo hod­
ně — se při pomyšlení na šéfovu 
blahosklonnost až do Nového roku 
tetelily slastí.

Ba, o registrátorce se říkalo — to 
ovšem loni nadrobila Ajda — že si 
z pouhé piety celých čtrnáct dnů ne­
myla pravou ruku, totiž tu, kterou 
pan šéf vlastnoručně stiskl.

Asi deset dnů před vánocemi práce 
polevila. Všichni drobní obchodníci 
a velké módní závody byly již opa­
třeny zbožím, a nyní se již jen pa­
běrkovalo, vyřizovaly reklamace a 
dodatečné dodávky, vyměňovalo se 
chybně dodané zboží a podobně. I 
ve velkém pracovním sále, kam jindy 
sotva nějaká ukázka zboží zablou­
dila, válely se nyní na postranních 
stolech celé stohy krabic s knoflíky, 
svazky agraf a různých jiných dám­
ských ozdob.

Bylo to po většině laciné zboží, jež 
nedovedlo nikoho zlákat k opome­
nutí rozdílu mezi “mým a tvým”, ale 
časem zablesklo se v těch kupách i 
něco podobného ryzímu zlatu nebo 
zatřpytil se knoflík se zdařilou imi­
tací dramokamu, na kterýchžto hrač­
kách zejména mladší kontoaristky 
mohly oči nechat.

“Pozor, děvčata,” říkávala Ajda, 
když nějaký takový chtivý pohled 
ulovila, “tohle jsou nalíčené pasti. 
Laciná příležitost zbavit se po Novém, 
roce zbytečných sil a ušetřit vánoč­
ní remuneraci.”
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A skutečně, ač pan prokurista i 
pan šéf pohledy Argusovými střežili 
a přehlíželi tyto poklady, nebyla po 
všechen čas zjištěna ani nejmenší 
ztráta.

Bylo na týden před štědrým dnem, 
kdy po prvé oznámeno, že dnes se 
již nebude pracovati přes čas. Vlast­
ní příčina ovšem ležela v tom, že 
toho večera pan šéf měl s chotí ode- 
brati se kamsi do dobročinného spol­
ku.

Dívky, povětšině s denní prací svou 
hotové, seděly u svých stolků a jen 
tak se tvářily, jako by něco dělaly, 
chytajíce lelky, posílajíce si lístky, 
nebo jinak si hrajíce a pošilhávajíce 
při tom po hodinách, jež visely nad 
skleněnými dveřmi, vedoucími do 
předsíně.

Veselá Ajda, ve výborné náladě, že 
jí vánoční remunerace přece jen ne­
ujde, jen sršela vtipem a měla jako 
obyčejně oči všude. Náhle povšimla 
si, že jedna z písařek šťouchla lok­
tem druhou a ukázala pohledem na 
předsíň, kde visely svrchní šaty dí­
vek. Sledovala pohled ten a spatřila 
větrem poodhalenou lehkou záclonou, 
jak se jí tam kmitl světlý plátěný ka­
bát pana šéfa a jak cosi ve tmě za­
svítilo.

Nebylo to nic zvláštního . .. Šéf 
tou cestou často chodil do svého ka­
binetu, a tak na to Ajda dále ne­
myslila. — Však měla dost starostí, 
aby již bylo sedm ...

Konečně vyplnilo se její i všech 
druhých vroucí přání. Ručička do­
spěla ke dvanáctce, hodiny zařinčely 
sedmou a jako na povel vše se hnalo 
k předsíni. V tom vešel pan šéf ze 
své pracovny do předsíně.

“Slečny, račte se obléci a zpátky 
do sálu,” zavelel. “Že prosím pana 
prokuristu ...”

Půl tuctu dívek hnalo se k proku- 
ristovi do jeho koutka a druhé chvat­
ně se oblékaly.

“Že bude remunerace už dnes!” 
šeptla kterás své družce.

Ale když se sestavily v sále do 
řady jako vojáci — pan prokurista 
jako poddůstojník před pravým kří­

dlem — zmlkly žerty, přestalo po­
šťuchování, neboť tvář šéfova nevě­
stila nic dobrého.

“Je mi líto,” počal hlasem, jenž se 
zařezával do duše, “že moje důvěra 
byla tak zklamána a mé přátelské 
jednání tak špatně odměněno. — Již 
několik dnů pozoruji, že se ztrácejí 
věci, které sem dojdou zpět nebo k 
výměně . . .”

V řadě slečen ozvaly se hluboké 
vzdechy a jeky hrůzy.

“Není to celkem velká škoda ... 
Pozoroval jsem to, poněvadž zmizel 
tucet apartních knoflíků, jichž jsem 
si zvláště všiml a jež jsem hledal ... 
Ale jde tu o to, že ... slečny odpu­
stí ... že je mezi mým personálem 
zloděj a ten musí být vypátrán, aby 
snad nepadlo podezření na nevin­
nou.”

Nové’ výkřiky, nové vzdechy. Citli­
vější dívky bledly a červenaly.

“Prosím, vašnosti, prohlídku! Mezi 
námi není žádná zlodějka!” ozvala 
se horlivě první Ajda.

“Ano, prohlídku!” volaly druhé.
“Nechci tím žádnou ze slečen 

urazit,” pokračoval šéf, dnes nadmíru 
galantní, “ale vy samy uznáváte, že 
to nutno.”

“Ano, ano, chceme prohlídku,” 
volaly dívky jedna přes druhou.

“Slečna registrátorka bude tedy 
tak laskava ...” kynul šéf a patrně 
ostýchaje se býti při prohlídce, ustou­
pil několik kroků stranou.

“Co to? Co to zde?” ozvalo se 
ode dveří jeho kabinetu. “Cekám tě 
už,” řekla nastrojená blondýna, vyso­
ká, hubená, s ledově chladnými rysy 
obličeje.

“Ah, ty, ma chère! Mëla’s počkat 
tam! Darmo se rozčilíš,” bručel pan 
šéf v rozpacích. “Takový nevděk! 
To má člověk za všecko ... !”

Zatím registrátorka horlivě přehlí­
žela kapsy a příruční taštičky dívek, 
jež řadou přistupovaly. Ajda, «ble­
dla, rozčilená jako všecky, cítíc váž­
nost okamžiku, dnes po prvé zapo­
mněla na své žerty. I ona odstoupila 
k prohlédnutým již družkám.
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Přistoupila Božena, podávajíc svou 
torbičku. Byla prázdná. Registra* 
torka hrábla horlivě do jedné kapsy, 
pak do druhé a — vytáhla kartonek. 
Zatřpytil se na něm tucet bronzových 
knoflíků ...

Výkřik hrůzy zaječel z tuctu mla­
dých úst.

“Svobodová! Boža! Zlodějka!”
Mladá dívka, posud v rozpacích, 

jako vždy rozpálená, zbledla na smrt.
“Ne, to není možná!” vzkřikla zou­

fale.
Pan šéf vrhl se k ní. Bylo mu těž­

ko potlačit výkřik vítězoslávy a líčit 
úžas, ale dovedl to.

“Slečno Svobodová!” zvolal a hlas 
jeho chvěl se mravním rozhořčením. 
“To jsem si o vás nemyslil! Jděte! 
Jsme spolu hotovi. Zlodějku zde po­
třebovat nemohu ...”

“Ne, nejste hotovi!” ozval se vý­
křik, jenž pronikl všem do kostí.

To Ajda, na smrt bledá, s očima 
planoucíma a se zdviženou pěstí 
vrhla se mezi Boženu a šéfa.

“Nejste hotovi, poněvadž ona od­
tud nepůjde jako zlodějka.”

“Slečno Dyngerová!” vzchopil se 
šéf, dodávaje si přísné vážnosti. “Jdě­
te svou cestou! O vás se nejedná!”

“O mne tu neběží,” pokračovala 
Ajda hlasem, jehož každý zvuk do­
padal jako ráz kladiva, “ale o po­
čestné děvče, jež jste chtěl zneuctít, 
a když se vám nedalo, když vám roz­
bilo skřipec a nos, mstíte se mu tímto 
podlým způsobem ...”

“Ven, ven!” křičel šéf jako smyslů 
zbaven. “Což ji nikdo nevyhodí?” 
A vrhl se k ní...

“Zpátky! Vy už jste jednou zku­
sil mou sílu! Já jdu, přijímám vaši 
výpověď, ale před soudem se vyrov­
náme. A tam řeknu, že jsem vás 
viděla, když jste Boženě sám tyhle 
tucty strčil do kapsy!”

“Lhářko bídná! Zavřít vás dám!” 
soptil šéf.

“Skandál!” o<zvala se paní. “Dej 
zavolat policajta na tu ženskou.”

“Ne, ženské! Slečny jsme tu,” od­
byla ji Ajda důstojně a pokračovala:

"Ano, já to viděla, a ty zde viděly 
též. Mluv, Berto ...”

Obrátila se k družce a chopila ji 
za rámě.

“Já? Já ... já nic neviděla,” jek­
tala přestrašeně napadená.

“Jak? Ty zapíráš? A před sou­
dem pod přísahou zapřeš též? Pa­
matuj ! Pod pří — sa — hou !”

Děvče sklopilo zraky ...
“Mluv! Vidëla’s?” dorážela Ajda 

s důrazem vyšetřujícího soudce a oči 
její se do tváře družky zrovna zabo­
dávaly.

“Ano, viděla jsem pana šéfa.”
“A ty. Hélo? Sama’s upozorni­

la ...”
“Viděla jsem ... Pan šéf sám ... 

Paznala jsem i světlý kabát Božčin. 
Takový nemá žádná . ..”

“Ven, ven!” ryčel pan šéf, nena­
cházeje jiných slov. “Pryč s nimi! 
Pryč!”

Dívky kolem stály jako zdrcenjr. 
Ve dveřích tísnil se mužský personál, 
jenž seběhl sem přilákán tím hlukem. 
Na Boženu nikdo nemyslil, jen Ajdu 
viděli, jež tu stála jako vítězná bo­
hyně pomsty.

Prokurista, zachvácen hrůzou nad 
tím, že panu šéfovi se děje křivda, 
šermoval rukama, křičel a capal no­
hama, až mu zelený štítek spadl přes 
obličej a zachytil se na špičaté bradě 
jako zelený vous. — Byl v té chvíli 
svrchovaně směšný, ale nikomu zde 
nebylo do smíchu.

Ozval se výkřik a hned nato pád 
těla. To paní šéfová uznala za vhod­
né omdlít, ale nedopatřením padla 
vedle křesla na zem.

“Pojď, Božko!” řekla Ajda již do­
cela klidně. “Zde jsme hotovy — a 
s tímto pánem bude za nás jednat 
už jen náš advokát!”

* * *

“Neplač, dítě, neplač!” domlouvala 
jí mateřsky vlídně, když po chvilce 
kráčely parkem. “Která z nás se chce 
živit vlastní prací, musí ledačemu 
zvyknout. To jsou ty stíny eman­
cipace, ale ona proto přece je krás­
ná ...”
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Majorátní pán
Z. korutanských povídek. Psáno roku 1893.

TROCHU POZDĚJI než 
jiného roku, ale jed­
noho rána přece to 
zase všechno zmizelo ; 
před polednem vždy 
věirné polibky slunce 
na dvou kulatých 

okénkách a chvějný pruh jejich záře 
na protější stěně ; hlouček bzučivých 
much na obvyklých procházkách, jež 
se pravidelně konávaly od stolu jí­
delního k oknu a zase zpět; párek 
vrabců z otvoru zdivá — a žlutavé 
lupínky s křoviska- nade vchodem.

Tu viděl Martin Oskar, poslední 
potomek staroslavného baronského 
rodu Stiftenů, už jasně a podrobně 
— jak on jen zvolna všechno chápal 
— že už přišel čas stěhovat se .z 
letního sídla ...

Že v něm od prvních dechů jara 
až do tuhého podzimu vydržel, není 
tak ku podivu, když se pováží, že 
Martinu Oskarovi, člověku přirozeně 
hrdému a údělem majorátu samo­
statnému, více vlastní půdy dědictvím 
nezbylo, než nejstarší, rodinný hrad 
Stiften, jejž zeměpisci ovšem již hez­
kou řadu let zvali zříceninou.

Pod troskami hradu trvala od dáv­
ných časů nezměněná strmá skála, na 
severní straně srostlá s vrstvou píseč­
né půdy, na níž se udržovala hojnost 
rostlinného života, ponejvíce smrčin, 
akátů a šípkoví. Na straně jižní, 
nad nejpříkřejší holou stěnou skály, 
udržela se dosud v celistvosti spodní 
část kulaté věže — a í ní, bezpo­
chyby v někdejší jizbě strážného, 
našel si Martin Oskar již před čtyřmi 
roky letní sídlo. Byl rád, že je su­
ché, vzdušné a jasné. Vzpomínal si 
někdy s přimhouřenými zraky pohle­
dů do selských světniček v okolí, 
plných dýmu, dusnoty a černě, jež

roznášela obvyklá ohniska, a litoval 
těch selských lidí v nich.

V hradní osmihranné světničce, s 
originelní, nově ovšem neomítnutou 
zdí, ale s nově zarámovanými okén­
ky a prkennými dveřmi měl baron 
železné skládací lůžko s žíněnkou, 
klínovým polštářem a žlutou vlněnou 
pokrývkou, s cizím monogramem a 
s korunkou — sloužila dříve jedno­
mu z jeho příbuzných za koňskou 
přikrývku. Pak zde byly tři březo­
vé stolky různé velikosti a u nich 
lavičky. U levého okna na špalku 
stála drobná plechová kamínka s 
rourkou zatočenou do zdi. Na zídce 
druhého okna blyštilo se zrcadlo v 
černém rámci a tam byl umístěn i 
malý nástěnný kalendář. Ve výklen­
ku, podobajícím se zazděné brance, 
stálo na třech vložených deskách 
množství lahví, dvě lampy, několik 
kufříků a bedniček a na zdi proti lůž­
ku, kde bylo připevněno mnoho sko­
bek na kříž provázky spojených, do 
nichž Martin Oskar zastrkoval často 
čerstvou zeleň a květy, visel revolver 
a několik obrázků. Byly to některé 
rodinné podobizny a originál kdysi 
cenné, nyní již silně zašlé malby, Ma- 
donny s Jezulátkem.

Martin Oskar vrátil se z venkovské 
prohlídky s posněženými botami. Byl 
to vysoký, překrásně rostlý člověk 
osmadvaceti let s temně rušným vla­
sem i plnovousem. Oblečen byl v 
hnědém lodenovém obleku dobrého 
střihu a vkusu, měl štýrský, tetřevím 
pérem ozdobený klobouk. Od bělosti 
jeho košilového límečku odrážel se 
široký, červený uhrovitý krk a rov­
něž tak odporně nečistá i rudá byla 
pleť obličeje pravidelných tahů a 
příjemného výrazu v modrých očích, 
z nichž pravé bylo návykem vždy
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poněkud přimhouřeno, 1 zdálo se tu­
díž menší než levé.

Martin Oskar byl vášnivý milovník 
vina i pálenek a jsa k tomu od útlé­
ho osiřelého dětství stižen prudkou 
padoucnicí, byl po soudě půl tuctu 
s ním zpříznených šlechtických rodin, 
z nichž byly i dvě hraběcí, od jakživa 
ztraceným člověkem. Nenáviděli ho 
jako břímě hanby; marně byli se 
pokoušeli, aby jej přivedli do opatro­
vání nějakého ústavu, za jehož bra­
nou by se před světem nikdy více 
neobjevil; Martin Oskar dovedl se to­
mu ubránit; konečně shodli se mezi 
sebou udílet poslední a neblahé této- 
ratolesti rodu Stiftenského na výživu 
měsíčně třicet zlatých v pěti Ihůtách.

Tak šlapal baron Martin Oskar 
každého šestého dne cestu k důchod­
nímu nejbližšího svého strýce, který 
mu s vážnou tváří a jako vždy za­
drženým povzdechem vyplatil šest 
zlatých. Nikdy spolehlivému úřed­
níku nepřipadlo, aby vyplatil alespoň 
jednu Ihůtu napřed, a Martin Oskar 
ho také nepřemlouval.

Podepsalť před čtyřmi lety smlou­
vu, jíž se zavázal za tento doživotní 
příjem nikoho ze svých příbuzných 
nikdy neobtěžovat a nenavštěvovat 
— a slib svůj řádně plnil. Rovněž 
tak, když se ho jednou věřitel kra­
mář nešetrně dotknul, dovedl časem, 
na dobro zaplatit svoje dluhy a mno­
hokrát potom obětovav svůj šesti- 
denní příjem najednou několika lah­
vím, snášel statečně nej krutější bídu, 
novému dluhu se vyhýbaje.

Do odpoledne se Martin Oskar k 
svému stěhování docela uchystal. 
Sestavil si několik zavazadel, jichž 
zrovna potřeboval do svého zimního 
sídla, najatého u panského myslivce 
v dolním kraji — as ostatním se 
přátelsky rozžehnav, postavil vše, co 
se mělo odnést, ke dveřím. Sám 
chopil do ruky jen nejmenší cestovní 
kufřík, jejž byl naplnil věcmi srdd 
svému nejbližšími, obrázky, dvěma 
svazky Schdlerových básní, revol­
verem a několika památnými tretka­
mi. Rozhlédnuv se pak ještě napo­
sledy, zapálil si cigaretu, otevřel i 

přivřel zlehýnka dvéře a zamknuv je 
nepatrným visacím zámkem, dal se 
do klusu.

Po několika málo krocích však za­
stavil se u šípkového keře hojně ob­
sypaného leskle červenými plody; 
potěšilo jej pomyšlení, že je to přece 
jen jeho úroda, tak jako plným prá­
vem mohl si ze své vlastní půdy bráti 
palivo pro kamínka! Postavil kufřík 
na zemi a uříznuv si kapesním noží­
kem větvičku s dvěma šípky, zastrčil 
si ji za klobouk k tetřevímu pírku.

Skláněje se znova pro kufřík, po­
všiml si svých šlépějí v čerstvě napa­
dlém sněhu — a tu se zarazil, že na 
něco zapomněl; nahradil to teď, po­
korně se znamenaje křížem na roz­
loučenou ze starého domova i pro 
štěstí na cestu do zimního příbytku, 
neboť Martin Oskar nebyl bez dů­
věry náboženské.

Když se po půldruhé hodině do­
stal dolů, zporozoval, že na dolině se 
zdál dnešní sněhový poprašek slab­
ším; šindelové střechy chalup v blíz­
ké dědině a tu a tam osamělých stat­
ků se dosud temněly. Ale po krajině 
se počala rozvláčeti mlha, předchůd­
kyně hojného sněhu, a zima vnikala 
štiplavě k tělu. Barona zamrazilo. 
Včera večer jej tak oslabila padouc- 
nice a teď ho uchvátila silná tou­
ha dosíci někde dlouhého zahřívají­
cího doušku. Ale usmál se trpce k 
tomuto svému přání; neměl’ ani krej­
caru peněz — dostane jich teprve zí­
tra.

Zaťal zuby do spodního rtu a po­
díval se vzhůru k obloze. Taková 
olověná, neproniknutelná mlha se 
tam snášela, a té mlze něco podob­
ného cítil v prsou svých.

Přitáhne se takový teskný podzim, 
roztetelí se v krutou zimu, pak se 
pomalu těžce vykupuje v jaro — a 
ty dny, ty kouzelné, rozjasněné se 
chvějou jako motýl na slunci, tuší, 
že zase bude vítr přes strniště vát. . . 
I člověk uvadne a sestárne, nedovede 
na konec vzhůru vznést hlavu . . 
Martin Oskar se od jakživa bál a 
hrozil stáří.,.
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Na blízku zahrčel kočár, přijížděl 
naproti němu po silnici. Baron ne­
měl rád takového hrčení, ač pěkný 
povoz a hezké koně zjevovaly se mu 
v nejkrásnějsích jeho snech, těch 
snech, dosud mladých, někdy až dět­
ských. Tu se mu zdáxalo, že se s 
někým hravě honí, tu míval svůj 
vlastní povoz, lehounkou žlutou neb 
temněmodrou koču a pár střelhbitých 
sličných koní — již několikráte. 
Škoda, že se to vše probuzením roz­
plynulo v niveč, k velké jeho hořko­
sti. Celý ten jeho život nestál koli­
krát za jeden takový hezký sen . . . 
Žel, že se z něho člověk probouzí...

Povoz se přiblížil, že ho již bylo 
rozeznati; baron se po svém zvyku 
do kočáru nepodíval, ale věda, že to 
nemůže být nikdo ze zdejší krajiny, 
kdo by ho neznal, dotknul se střechy 
svého klobouku a v postranním mi­
hnutí vozu přece se mu zazdálo, že 
by to mohl být kočár plukovníka na 
odpočinku Karla z Veilů, z klášterní­
ho statku.

Ale nezáleželo mu na té myšlence, 
aby se jí dále zabýval. Přemítal ra­
ději, jak ho dnes přivítá myslivec. 
“Je to dobrý člověk, ale je z něho 
vždycky cítit zápach sprostého ta 
báku,” soudil v duchu o stárnoucím 
a málomluvném vdovci, jehož si byl 
před třemi roky vyhlédl za domácího 
pána a obstojného souseda. Vzpomí­
nal si také, zdali už od posledních 
pěti dnů, kdy je neviděl, prohlédla 
Dianina štěňata; Diana byla také 
snesitelnou obyvatelkou myslivny, ba 
bývala baronovou nejmilejší společ­
nicí; mrzelo ho jen, že přece jen 
více milovala vlastního svého pána, 
myslivce.

Tu padly jeho zraky na malý čer­
ný předmět na silnici; s počátku to 
měl za selskou čepici a nenapadlo 
mu se pro to shýbnouti, ale když se 
mu v očích zamihla jako červeň kvě- 
tu, bezděčně se zastavil a nahnul k 
zemi. Zdvihl černou sametovou za­
drhnutou kabelku, vyšívaným kvě- 
tem ozdobenou a bleděmodrým hed­
vábím pošitou. Martin Oskar pocítil 
dech libého parfumu, bezděčně uvol­

nil staženou hedvábnou šňůru a na­
hlédl do otvoru kabelky se srdcem 
poněkud tlukoucím. Rozezaal bě­
lounký šátek s krajkou, drobný zá­
pisník a dámskou tobolku, dle obje­
mu silně naplněnou. Toto poznání 
vehnalo do baronových spánků hor­
ko, prudce šňůru zatáhl; zastyděl se 
nyní za to, že mohl po obsahu ka­
belky pátrati. Kdyby byl tušil, že 
tam bude také tobolka!

Ohlédl se; po kočáře nebylo již 
památky. Dal se tedy do prudké 
chůze, a levice, v níž dámskou ka­
belku držel, se mu chvěla. Pak po­
cítil, že padá sníh, a jako by byl 
za ten nález zodpověděn, napadla 
jej úzkost, že zvlhne; rozevřel tedy 
svůj lodenový, po straně zapiatý ka­
bátec a ukryl nález na prsa.

Ted’ došel cestářova domku, stojí­
cího na záhybce cesty u silnice a 
spatřiv cestáře před stavením něco 
pořádajícího, pozdravil jej a tázal 
se: “Nevíte, čí to byl kočár, který 
tu jel před chvílí po silnici k Vel- 
kovci?”

“Z klášterního statku,” zněla odpo­
věď pracovníka, kterému ani nena­
padlo pro “lajdáka barona”, jak mu 
tu po okolí prostý lid přezdíval, klo­
bouk nadzv-dnouti.

“Děkuji,” prohodil znova baron. 
“Kdyby se brzy vraceli, buďte tak 
dobrý, zastavte je a vyřiďte jim, že 
ta věc, kterou ztratili, se šťastně 
našla, a že bude ještě před nimi v 
domě. Budete tak laskav?”

“I ano!” pokývl cestář hlavou, a 
baron spěchal dále.

Druhého dne k poledni pohrával 
si baron právě s trojicí hnědých ště­
ňat myslivcovy Diany, když z čista 
jasna zazvonil před myslivnou zvlášt­
ní tklivý hlásek a sotva že mu v 
sluchu zanikl, zjevil se v síňce před 
ztrnulými jeho zraky plukovník z 
klášterního statku a s ním vyšvihlá, 
bledolící, v smutek oděná dívka.

Martin Oskar se zachvěl a rysy je­
ho obličeje leknutím ztrnuly. Spatřiv 
dívčin smuteční oděv a vzpomenuv, 
že plukovníkovi zemřela nedávno 
choť, tušil, že mladá dáma je plu-
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kovníkova dceruška a jejich nena­
dálá návštěva že platí jemu. Bylo 
mu úzko. Vrátiv se před chvílí z 
návštěvy od důchodního a z někte­
rých koupí, vyměnil z pohodlí své 
vysoké boty za rozšlapané střevíce a 
to, i zlá náhoda, že pod židli, na 
které seděl, postavil láhev se slivo­
vicí, zamihlo se mu s hrůzou v hlavě. 
Když mladá dáma již před ním sta­
nula, nejdřív setřásl štěňata s klína, 
vyskočil a hluboko skláněje nepokry­
tou hlavu popošel tři kroky v před, 
a to tak, že odvrátil zrak příchozích 
od svého sedadla.

“Není-liž pravda, vy jste pan ba­
ron Stiften?” promluvila dívka s roz­
tomilým úsměvem, “a zajisté víte již, 
proč přicházíme?” A obracejíc se 
k otci dodala: “Papá, když ty se již 
s panem baronem znáš — bud’ tak 
dobrý —”

“Moje dcera,” usmál se plukovník, 
pochopiv, že dcera ho žádá, aby je 
vzájemně představil, ale nenahlížeje, 
že by toho bylo třeba — “moje Nella 
letěla k vám jako na křídlech; ani 
jsem jí nemohl postačit! Takovou 
vděčnost, milý barone, bude teď k 
vám chovat!”

“Prosím, nechápu —” vzmužil se 
Martin Oskar k slovu.

“Ach, kdybyste věděl,” pravila 
tklivě plukovníkova dceruška, “jakou 
drahou památku jste mi zachránil, 
co bych se byla jinak naplakala ! Po­
dívejte se —” strhnuvši svou vlněnou 
rukavičku, upozornila těžce oddychu­
jícího barona na svůj drobounký ma­
líček se třpytným prstýnkem — “však 
jste si ho snad povšiml? Ani by mi 
nebylo o ty tři briliantky, jako o tu 
památku po matince. To byl její nej­
milejší prstýnek, ten jí dal papá o za­
snoubení. Včera, když jsme se vypra­
vovali do Velkovce, papá tolik spě­
chal, já tím spěchem zastrčila prstý­
nek lehkomyslně do tobolky a mohla 
jsem být za to krůtě potrestána, kdy­
byste byl moji ztrátu náhodou nena­
lezl vy! To neštěstí se musilo stát, jak 
jsem se zavíjela do plaidu.”

“Netušil jsem, že se vám tak za­
vděčím,” odvětil Martin Oskar při­

mykaje své nápadně hezké ruce k 
prsům, kde mu posud splašeně buši­
lo srdce. “Já se do tobolky ovšem ne­
podíval,” doložil s jistotou pravdy.

“Ani nepodíval? Vidíš, papá —” 
obrátila se slečna k otci s jistou váž­
ností -— “to právě zase jen dokáže 
šlechtic.” Než se toho Martin Oskar 
nadál, chopila jej svou holou pravicí 
za ruku a upřímně mu ji stiskla. “Ne­
mohu vám ani dosti poděkovat, pane 
barone, ale kdykoli vás uvidím, vždy 
si na ten váš milý skutek vzpomenu.”

“Slečno,” zakoktal Martin Oskar, 
popleten dotknutím její ruky a svi- 
tuplnými zorničkami, jež v pohledu 
přítulně k němu zdviženém zrovna do 
jeho očí upírala — “což na tom zá­
služného? Tak jako já, byl by učinil 
každý, komu by dopřála náhoda —”

“Ach, ne — ba ne!” přerušila jej 
plukovníkova dceruška. “Na světě 
jsou špatní lidé, viď, papá?”

“Ovšem, ovšem, jsou,” svědčil otec.
“Ale vidíte, pane barone,” zjemni­

la slečna svůj hlásek až do prosby, 
“něco mi musíte slíbit za to, že jsem 
tak ráda sem přišla!”

“Všecko, co jen rozkážete a co bu­
de v mé moci,” tiše a již pevněji od­
větil Martin Oskar.

“Já se vám musím alespoň malým 
pohostinstvím za váš čin odvděčit. 
Zvu vás k nám na sklenici čaje, kte­
rou sama připravím, a zákusky také 
zcela sama uchystám. Viďte, že mi 
to učiníte k vůli, že přijdete?” kon­
čila Nella své miloučké pozvání, mezi 
tím co její otec si již zapaloval dout­
ník na zpáteční cestu.

“Když jste to rozkázala,” řekl hla­
sem znova se chvějícím Martin Oskar, 
ukláněje se, “přijdu.”

“Ale jistě, slovo s to — slovo šlech­
tice!”

Opět mu zavadila o ruku, a on cí­
til, že se s ním něco děje, co se po­
dobá líbeznému snu ... a tomu nej­
hezčímu, který kdy ve svém životě 
zasnil. Vždyť tak slunečně se na ně­
ho nikdo nepodíval, tak laskavě a 
sladce s ním ještě nikdo nepromlu­
vil ...

Ale luzný sen se zakolísal, Marti-
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na Oskara zabodla v hrudí jeho ne* 
jistota. Nella se teď najednou ohléd­
la po štěňatech a pokročila k nim ta­
ké s laskavou účastí. “Jejej, psíčko­
vé, takoví maličtí,” zahovořila zrov­
na tak sladce a přítulně jako prve k 
poctivému nálezci. — “Podívej se, 
papá, všichni jsou stejně hnědé bar­
vy, jako můj bobrový rukávník; — 
všichni mají na tlamičce bílý groší- 
ček. Takového psíčka bys mi měl kou­
pit, papá!”

Plukovník se přiblížil k boudě po­
stavené teď na čas v koutě síně a na­
hnul se vztahuje hůlku k nejbližšímu 
psíku. Diana postřehnuvši to, střel- 
hbitě vyskočila a prudce zaštěknuvši 
cenila zuby ještě potom, když okřik­
nuta směla již jen vnitřně vrčeti. Me­
zi tím plukovník uleknut couvaje, po­
sunul židli a skácel její nohou baro­
novu láhev, jež se rozbila, a vůkol se 
rozšířil zápach lihoviny . ..

“Jejé!” ulekla se slečna — “ale jsi 
ty nepozorný, papá! Udělal jsi snad 
nějakou škodu ... Co pak to bylo v 
té láhvi?”

“Prosím, nestojí za řeč — nestojí 
za řeč!” děl kvapně baron, a čelo je­
ho pokrylo se drobnou rosičkou.

“Byla ta láhev vaše, pane barone?” 
optala se slečna.

Otec na ni významně upřel zrak. 
“Kterak může mladá dáma být tak 
zvědava?” řekl s přídechem pravdi­
vé výčitky.

Dívka se dovtípila, že učinila ne­
vhodnou otázku, a tvář její pokryla 
se nachem.

“Tedy přijdete — najisto přijdete, 
pane barone?” obracela hlavu popo- 
cházejíc ke dveřím.

“O to neměj starost — pan baron 
zajisté dodrží slovo,” odpověděl dosti 
chladným hlasem plukovník.

Martin Oskar pochopil, že se již 
ubírají odsud, a v posledních rozpa­
cích připadla mu zdvořilost s jistou 
nadějí, že jí nebude užito.

“Zcela jsem zapomněl. Nebylo by 
snad libo vejít na okamžik do mojí 
komnatky? Ač jsem se teprve včera 
ze svého letního hnízda přestěho­
val —”

“Ne — mnohokrát děkujeme, již 
není možná,” přerušil jej plukovník. 
“Nutno již pomýšleti na návrat. Nel­
la, chudák, je sama teď vrchní ho­
spodyní.”

“Budeme se tedy těšit na váš pří­
chod!” opravovala ještě slečna v dob­
rém úmyslu trapnou chybu své zvě­
davosti, a již vyšli ze stavení.

Baron chvíli stál jako zkamenělý 
na jednom místě se zraky upřenými 
na dvéře. Pak se rozhlédl po chodbě, 
podíval se na své rozšlapané střevíce,, 
na své bílé útlé ruce a naposledy při­
kročiv k rozbité láhvi, s trpkým hně­
vem kopl do jejích střepů. “Je to bí­
da — bída,” zamumlal, a vědomí, že 
je pijanem, ačkoli mnohokrát v živo­
tě již přeslechl různé kazatelské ste­
sky a vzdechy na to — nyní poprvé 
jej naplnilo studem a smutkem — až 
k pláči.

* ♦ ♦

V klášterním statku vybledla již 
vděčnost k poctivému nálezci aspoň v 
paměti plukovníkově, když se tam 
Martin Oskar ubíral s tak živou před­
stavou každého Nellina slova, jako 
by se to setkání s plukovníkem a je­
ho dceruškou bylo včera událo. A za­
tím od té doby uplynulo již plných 
dvacet neděl. Martin Oskar totiž na­
hlížel, že je mu třeba dlouho se k ná­
vštěvě klášterního statku připravova- 
ti, aby zahladil špatný dojem, jejž 
tehdy v myslivně na líbeznou dámu 
nepochybně učinil. Bylo třeba nového 
obleku od. hlavy až k patě — bylo tře­
ba jakési nové lepší vrstvy života. I 
náhoda jej odkázala na jeden z po­
zdějších vlídných dnů měsíce března, 
neboť brzy po vánocích odejel plu­
kovník s dcerou na dva měsíce do 
hlavního města.

Venkované a děti, již s nadějeplný- 
mi zraky obzírali venek, ztápějící se 
již v mírných slunečních paprscích, s 
podivením se ohlíželi za baronem laj­
dákem, nemohouce jej hned poznati. 
Připadal jim v novém tmavém oděvu 
a v tvrdém černém klobouce vytáh­
lejší a celkem zjinačen; plnovous je-
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ho byl kratší, do špičky přistřižen, ce­
lá přirozeně zkadeřená hlava zdála 
se menší a obličej bledší i užší. Jako 
zázrakem dovedl Martin Oskar k vů­
li novému oděvu, jejž si na splátky za­
opatřil, po celé čtyři měsíce zdržova- 
ti se od požitků lihových, a odpíraje 
si také dostatek potravin, přirozeně 
seslábl. Za to jej však poslední čas 
neobyčejně šetřila padoucnice, a duch 
jeho byl čilejší i schopnější než jindy.

V průvodu jeho běželi dva mladí 
psi Lord a Hektor. Martin Oskar je 
pečlivě vychovával v příjemných my­
šlenkách, když se plukovníkově dce­
rušce tak líbili, že si z nich ráda jed­
noho vybéře, a druhého že si podrží 
pro radost sám. Těšil se na to, až jí 
bude líčiti různé jich povahy a vy­
pozorované vlohy. Těšil se na dívči­
no sladké promluvení, na slíbenou 
sklenici čaje a na zákusky její rukou 
připravované, jako se ještě jakživ na 
nic netěšil.

“Počkejte, chlapíci,” pravil poti­
chu k svým průvodcům, kteří udive­
ně v alej ce před klášterním statkem 
zdvihali hlavu k řadě jiv blýštících se 
stříbrnými pupenci kočiček, jež od 
vršku přelétala hrstka trpělek — “to 
uvidíte se mnou ještě něco krásněj­
šího.”

Bez stísněnosti, vědom si své lepší 
vnitřní ceny, než byla dřívější, i spo­
řádaného zevnějšku, vešel Martin Os­
kar za časného odpoledne do pro­
stranného dvora, kde si několik chas- 
níků hlučně opravovalo svoje pluhy a 
brány od loňska tu a tam pohmoždě­
né. Požádal jednoho z nich, aby vzal 
pod ochranu jeho psy, a dozvěděv se 
k své radosti, že plukovník i slečna 
Nella jsou doma, dal se starou služ­
kou ohlásiti.

Plukovník scházel právě se schodů 
v rukou maje dýmku a veliké zahrad­
ní nůžky. V prvním okamžiku změřil 
nenadálého hosta náramně nechápa­
vě, ale po baronově pokloně a omluvě 
se přece rozpomenul: “Aha, již se 
pamatuji — ano, ano — Nella vás 
tenkrát pozvala za ten nález . . . Bět- 
ko,” zvolal na přebíhající služku, do­
veď pana barona nahoru a řekni 

Nelle, že se jí přihlásil její pozvaný 
host. Já mám tam v sadě práci,” do­
dal klidné na svou omluvu a ubíral se 
dále.

Martin Oskar necítil se jeho nevší- 
mavostí nikterak dotknut, neboť blíz­
kost plukovníkova nesrostla mu ni­
kterak s představou paprsku, na kte­
rý se po dvacet neděl stále těšil a 
který byl jedině v moci Nellině. Pak 
byl také již od svého dětství navyklý 
takovému zvláštnímu přivítání.

Služka ho zavedla do přívětivého, 
venkovsky zařízeného salonku, ale tu 
již cítil, že se octl v nějakém nevída­
ném, posvátném světě. Ohlížel se s 
utajeným dechem po bělostných, prů­
hledných záclonách, po měkce vystla­
ném červeném nábytku a krátkém, 
lesklém klavíru. Na stole před ním 
stál hedvábný košíček s visitkami a 
dvě pěkná alba. V čele pokoje stálo 
veliké zrcadlo na pozlaceném pod­
stavci a v něm se shlížel protější skle­
ník se stem různých něžných drobo- 
tin a s košíčkem růží na vrchu, o 
nichž baron netušil, že jsou umělé. 
Stojan se skvostně vázaným naučným 
slovníkem, ještě jeden stolek s ozdůb- 
kami, vějíř z podobizen a nad nimi 
markartova kytice s velikou rudou 
stuhou, mnoho váz, nástěnných me- 
daillonů a různých obrazů přeplňova­
lo pokojík — ale Martin Oskar jak­
těživ nepocítil tak blahý dech příbyt­
ku; na všem zde spočívala jakási zá­
ře. . .

Rozpomenul se na obydlí staré 
Francouzky, k níž ho byli příbuzní 
dali na vychování. Ta mívala všechen 
nábytek povlečený režným plátnem; 
pokrývky klavíru i postelí, záclonky 
na oknech, její župan, cestovní kabel­
ka, i prostěradla na podlaze, když 
bývala po umítí — to vše bylo z ta­
kového plátna. Pěstounka jeho, pen- 
sionovaná guvernantka, mívala mno­
ho čtení i korrespondencí, a proto po­
sílala svého svěřence stále na pro­
cházku, připomínajíc mu často, že 
musí vždy k vůli možnému záchvatu 
děsivé padoucnice vyhledávati osa­
mělé cesty. Když pak se již unavený 
vracel, podívaly se její oči na něh®

- 65 -



xpod brejlí hněvivě jako šípy, že ji 
vyrušuje a překáží. Pak se míhaly v 
jeho paměti různé chodby, předpo- 
koje, jizbičky vrátných a kanceláře. 
Do svých komnat ho příbuzní nikdy 
nepustili; vždycky byl posílán jen do 
úřadovny nebo do kanceláře, aby tam 
čekal na netrpělivou, přísnou rozmlu­
vu svých bratrovců a strýců. Jiný 
svět vyjma přírodu, která v něm uko­
lébávala líným sněním všechny otáz­
ky, znal jen z množství knih, které 
byl již přečetl. O sobě a o svém cíli 
tušil jen mlhu, chladnou, tíživou a 
neproniknutelnou — až se ho dotkla 
ruka anděla . ..

Na prahu salonku zjevila se plu­
kovníkova dceruška a hned za ní tvář 
obstárlé služky, kterou prve žádal, 
aby ho ohlásila. Počala něco rovnati 
po pokoji, ale Martin Oskar už si jí 
nevšímal. Byl zcela zaujat svým an­
dělem — a dříve netušil, že bude v 
první chvíli zase tak nejíst a omámen 
jako ve snu.

“Osmělil jsem se — dnes,” vypra­
vil ze sebe, tak těžce povstávaje, jako 
by měl nohy z kamene.

“Tedy jste přece jen přišel — to 
je hezké!” promluvila Nella. “Ale 
tak pozdě ... Já už se ani nepamatu­
ji, kdy to bylo, jak jste mi návštěvu 
slíbil.”

Kouzlem její milé mluvy se baro­
novi ulevilo. “Posledního října to by­
lo,” řekl klidněji.

“Tedy se, prosím, u nás posaďte,” 
řekla zase Nella sama také usednuv­
ši. “Tatínka, toho musíte omluvit,” 
podotkla šetrně — “on má teď tolik 
starostí hospodářských a má v nich 
po matčině smrti svou jedinou radost. 
A zdáte se mi, pane barone, poněkud 
štíhlejší. Nebyl jste snad —” něžná 
její mysl spolkla namanuté slovo 
“churav”. Nebyl jste snad také v Ce- 
lovci nebo některém městě jako my?” 
zakončila jinak svou otázku.

“Nebyl,” zavrtěl baron hlavou a 
osměliv se teď dívce očima zavaditi 
o tvář, zpozoroval na ní něco nového 
—netušeného. Měla uplakané oči.

“Vy jste plakala,” vyklouzlo mu ze 
rtů, “a já zrovna přišel.”

“Ach, nebojte se,” usmála se dív­
ka, “to přichází často. Když u nás 
bývá, věřte mi, tak hrozně smutno — 
člověk tu žije jako v zakletí. . Než 
jediný den uplyne, to mi připadá vždy 
celou věčností, a tak se mi stýská, až 
se hloupé rozpláču. Mám několik pří­
telkyň a známých na blízku,” pokra­
čovala slečna zase s vědomím hovor­
né hostitelky — “a občas se vzájem­
ně navštěvujeme. Ale což to všechno 
přece nemůže vyplnit celé tesknění 
duše.”

Tu se Nella zarazila, a jemnou pleť 
jejích líček zbarvil ruměnec. Bylať 
povahou velice sdílná a důvěřivá, a 
tato vlastnost ji často zavedla k po­
chybení. Ještě štěstí, že ten ubohý ba­
ron, s nímž v soucitném milosrdenství 
chtěla vésti upřímnou rozmluvu, se 
nedovtípil, že se jí netrpělivě stýská 
jenom po miláčkovi Maxovi, s kterým 
se teprve bude směti veřejně zasnou­
bit, až se stane nadporučíkem. Bylo 
to opravdu nejen neslušno, ale snad 
i jí a Maxa nedůstojno, kdyby to svě­
řovala takovému ztracenému ubožá­
kovi.

“Venku již co nevidět všechno se 
změní — u vás nejblíže,” pronesl 
Martin Oskar jako na útěchu jejího 
stesku. Zamihly se mu v paměti ostří- 
břené jívy před klášterním statkem.

“Ach, já jsem ovšem nevděčná k 
našemu kraji,” přiznávala se Nella. 
“Lidé odjinud zase o něm blouzní. A 
jak vy, pane barone, jste prožil celou 
zimu?”

“Tak v pravidelném údělu svého 
osudu,” usmál se smutně Martin Os­
kar. “Ale nikoli,” opravoval se bera 
na se vážný výraz, “zdá se mi přece, 
že v tom čase bylo cosi neobyčejné­
ho.” Tu se také zarděl a zamlouval 
své vyznání: “Četl jsem mnoho.”

“Odkud berete knihy?”
“Důchodní mi je ochotně opatřuje 

ze zámecké knihovny.”
“Které spisy nejvíce milujete?” 

zvídala slečna. “Máte rád věci vese­
lé? Můj papá nic jiného nečte, než 
humoresky. Bíká, že nechce zvídat 
trudy a soužení, kde se které odehrá­
vá, že člověk má sám starostí a mrzu-
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tostf dost. . .” Slečna, majíc z dosle­
chu o baronovi určité ponětí, přichá­
zela jeho vkusu jako slušná hostitel­
ka důvtipem jaksi v ústrety.

“Nedávám zrovna přednost věcem 
veselým —” odtušil Martin Oskar, “a 
zapomínám je ihned . . . Miluji vše­
cko, co mne přenáší v svět krásných 
illusí, třeba že byly tak nehmotný, ja­
ko osluněné pavučiny. Snad proto čtu 
tak rád pohádky a legendy. A víte — 
aby mi nebylo špatně rozuměno — 
miluji zvířata. Takovéto štěně, kůň, 
pavouk, vrabec, ještěrka —- vše je to 
v podstatě krásně stvořeno a nic mi 
neublíží . . .”

“A já mám také ráda zvířata —” 
zvolala živě Nella. “Vidíte, jak má­
me stejné myšlenky!” Podívala se při 
tom na starou hospodyni, která zatím 
tiše otevřela skleník a rovněž tak tiše 
oprašovala a přerovnávala čisté a 
bezvadné jeho zařízení. “Vida, není 
tak nejhorší, jak se o něm povídá,” 
sdělovaly Nelliny zraky. “Já bych se 
s chudákem dokonce dovedla bavit.” 
Její srdce bylo z těch šťastných, jež 
laciné dobro chce a dovede prokazo­
vat napořád.

Martin Oskar se v duši radostně za­
chvěl, že slečna u něho shledává ně­
jaký společný zájem, a vzpružil se 
tím do bdělé a šťastné pozornosti.

“Čtete francouzský?” vedla dále 
Nella hovor.

“Ano, dosti dobře,” přiznával se 
rád Martin Oskar. “Mnohem nedoko­
naleji, ale přece trochu, vyznám se v 
italštině,” zpovídal se dále. “To jsem 
se cvičil zcela sám.”

“Vida, on je to vlastně nadaný člo­
věk,” zvěstovaly znova spokojeně 
Nelliny oči nechápavé svědkyni hovo­
ru, kterou si byla přivedla, že by se 
samotna v baronově společnosti bála. 
Ne proto snad, že byl prý tak zpustlý 
— však tomu všemu by ani nevěřila, 
— ale kdyby tak na něho z nenadání 
ta děsná nemoc přišla?

"Vyberu vám několik francouz­
ských hezkých spisů,” slibovala hosti 
ochotně a ještě si vzpomněla něco k 
jeho potěše: “A vždyť vy hrajete ta-

ké na klavír! Řekla mi to paní nad- 
lesní, že vás zaslechla.”

To zase Martina Oskara v duchu 
oblažilo. “Mám starý nástroj,” odvě­
til upřímně, “to nemohl nikdo za­
slechnout nic příjemného.”

“Zahrajete mi na náš klavír — 
ano?” žádala slečna. “Já zatím vám 
půjdu obstarat něco, co jsem vám slí­
bila. Pamatujete se?”

“Pamatuji si každé vaše slovo,” od­
větil Martin Oskar poslušně se zdvi­
haje, aby se odebral ke klavíru. Od­
ložil trochu rozpačitě nové svoje ru­
kavičky.

“Máte zde Chopina?” tázal se ne­
směle.

Slečna přisvědčila a poskočila vy­
hledat skladby Chopinovy. “Ale já 
jich nedovedu přednést!” pravila do­
dávajíc tím baronovi smělosti. A ze 
zvědavosti i upřímné účasti nemohla 
ještě odběhnouti, dokud by ho nesly­
šela.

Martin Oskar zahrál s podivuhod­
ným, jemným pochopením dvě ma- 
zurky. Nella mu hleděla pozorně na 
ruce1 a potom se mu pokradmu zadí­
vala do obličeje. Zdálo se jí, že není 
pranic odporný — ba pomíjejíc pleť 
trochu ještě nečistou a ostře modravý 
stín pod očima, vypátrala na něm by­
stře ženským okem mnoho zajímavé­
ho. Zdálo se jí, že se postavou poně­
kud podobá Maxovi, a jelikož byla 
přesvědčena, že má její Max tu nej­
krásnější postavu na světě, byl tento 
úsudek pro barona velmi lichotivý.

Pozorovala, že i bezmyšlenkovitá 
staruška hospodyně — která v prv­
ním dojmu nazvala baronovu návště­
vu lajdáckou dotíravostí — zadívala 
se na něho, když počal hráti, všecka 
překvapena. A Nella se svou trochu 
romantickou hlavičkou, v duši s vlast­
ním štěstím lásky, umínila si, že se 
ubožáka ujme jak přítelkyně. Dnes s 
ním zacházela ještě šetrněji než s 
každým oprávněným hostem. Pohosti­
la jej co nejroztomileji slíbenou sva­
činou, vybrala si s velikým potěšením 
z přivedených psíků Lorda a slíbila 
baronovi pro Hektora uháčkovati hez­
ký pásek na krk. Prošla a ním hospo-



dářství, jsouc od stařeny provázena, 
f ’:onečně zapůjčila mu tři svazky 
francouzské četby a několik nověj­
ších klavírních výtahů z oper, aby 
měl ještě doma nějakou upomínku na 
soucit a uznání její.

U branky klášterního statku Mar­
tin Oskar odcházeje ještě se ohlédl. 
Nella stála u vchodu domovního sta­
vení, kde se s ním podáním ruky byla 
rozloučila, nyní již bez společnice, a 
jak se zdálo, tváří obrácena k němu. 
Martinu Oskarovi zatměly se na oka­
mžik oslněním oči, a když zase roze­
znával krajinu před sebou, napadl 
mu v pásmu pohoří na osamělém vý­
běžku otcovský hrad Stiften a hlava 
Nellina hleděla z nejhořejšího bílé­
ho okénka věže. Tu místo k mysliv- 
ně táhlo jej to mocně k hradu. Ná­
hle se snesly k zřícenině červánky z 
oblohy, obrny kajíce ji ohnivou čelen­
kou, a v té záplavě dívčina tvář zmi­
zela z okénka. A duší se táhla něja­
ká nejasná pohádka: Byl jednou je­
den smutný princ, ale našel na konec 
svoji princeznu, která za ním přišla 
do hradní pouště a vyčarovala tam 
celou krásu minulosti zpět. . . Pravi­
la: Pro tvé hezké a slavné jméno, i 
protože hudbu a zvířata miluješ, jsem 
přišla, Martine Oskare.” Ano, pohád­
ka měla i svou podstatu možnosti . . . 
Martin Oskar cítil se opojen, ale měl 
pevný krok a před sebou jasný cíl, 
až teprve u samého vrchu ho zasta­
vila překážka. Známou cestu nahoru 
ještě pokrýval sníh — nebylo ji ani 
ještě možno rozeznati. . .

Hektor sedaje si u pánových no­
hou, teskně zakňučel; zastesklo se 
mu v tom blouzení. “Musím ještě po­
čkat a chystat se zatím k veliké prá­
ci,” zašeptal majorátní pán, těžce se 
odvraceje od svého nepochybného 
majetku, s něhož přece nikdo na svě­
tě by nedovedl smazati znak bývalé 
slávy a krásy, která se může vrátit. . .

Několikrát potom Nella zapírajíc 
statečně stud, jejž v ní vzbuzovalo 
pomyšlení, že se tak veřejně přátelí 
se spustlým šlechticem, ohlédla se po 
baronu, když po mši vycházela s ho­
spodyní ze vrat hřbitova, jímž byl ko­

stel obklíčen. Tam u velkého kříže po 
každé stál Martin Oskar, jako by 
vždy čítal zvětralý nápis, čekaje na 
plukovníkovu dcerušku s pozdravem, 
a povzbuzen Nelliným pohledem aneb 
oslovením, osmělil se kousek ji vypro­
vodili. Míval tu vhodnou příležitost 
vyprávěti dívce o svých předcích, z 
nichž dva zde měli v kostelní zdi za­
sazené mramorové náhrobky a jedna 
jeho prateta byla též abatyší blízké­
ho kláštera císařem Josefem II. zru­
šeného. “Ta se narodila na mém Stif- 
tenu,” podotknul jednou mimocho­
dem Martin Oskar a chvějícím se hla­
sem doložil: “Já se tam míním jed­
nou provždy usadit.”

“Což je tam možno bydlet?” podi­
vila se Nella.

“Posud jsem tam sídlil jen v létě,” 
řekl baron jaksi bázlivě, jako by to 
svěřoval poddaný svému veliteli, kte­
rý mu může každý plán zakázati —- 
“ale když moji předkové tam mohli 
bydlet i v zimě, já to také dokážu.”

Dívka na něj siřeji rozevřela oči, 
když ve svém vysněném plánu pokra­
čoval :

“Je možno zřídit tam více místno­
stí — jen je zcelit a pokrýt. Cestu na­
horu možno také pohodlně upravit — 
a v létě nelze' vypovědět její půva­
by. V zimě ovšem — v zimě je všude 
mrtvo a studeno — ale nemůže-li bý­
ti také tam v té výši, v teplé komna­
tě při věrné obsluze celý šťastný 
svět?”

Nella pohleděla soucitně a povážli­
vě na hospodyni, a od tohoto okamži­
ku vzrostla v ní potlačovaná posud 
bázeň před baronem tou měrou, že ji 
zářící jeho pohled počal strašiti. ..

“Zítra se již na Stiften odstěhuji 
a počnu tam zařizovat, co jen letos 
možno. Tu bych vás prosil,” dokládal 
ztišeným hlasem, “kdybyste se tam 
někdy přišla podívat.”

“Budu jednou tak smělá a přijdu,” 
promluvila nuceně dívka a podala mu 
ještě chvatně ruku, jen aby ji už opu­
stil. Odcházeje několikráte se po ní 
ohledl; když jí zmizel s očí, uvolnila 
si povzdechem k hospodyni: “Paní 
nadlesní mi řekla, že ten baron bývá 
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vždycky po záchvatu padoucnice na 
mysli pomaten. Já to nechtěla věřit, 
ale teď už to věřím a bojím se ho. 
Ode dneška se mu vždy z daleka vy­
hnu.” —

Všechen přenosný majetek kromě 
skříně a starého dlouhého klavíru od­
vozila baronovi jeho pradlena, Štanca 
Ráhníková, na Stiften, a letos tam u 
něho zůstala ve stálé službě. Bylo to 
stárnoucí, opuštěné, vysoké a hřmot- 
né děvče, bývalá milenka hajného, 
kterému pak napadlo oženiti se s ji­
nou; od té doby bydlela Štanca u své 
vyčítavé tetky a živila se podělková­
ním, hlavně obsluhou v myslivně u 
obou jejích obyvatelů.

Martin Oskar zakoupil si několik 
nástrojů a za stálé pomoci Štanciny 
upravil jí vedle své jizby krytý útu­
lek a odevzdal jí do hospodářství ka­
mínka, nádobí a několik beden. Štan- 
ci to stačilo k největší spokojenosti, 
ale Martin Oskar to nazýval jen pro­
zatímním zařízením, zabývaje se da­
lekosáhlými plány. K tomu jí slibo­
val : “Kdyby při mně štěstí věrně stá­
lo a já se oženil, budeš až do smrti 
u nás zaopatřena, Štanco,” a ona to­
mu pevně věřila.

Především přivedl Martin Oskar do 
vzorného pořádku svou vlastní jizbu, 
které letos také říkal provisorní. 
Všechny tři březové stolečky a lavič­
ky byly vždy prosty všeho harampádí, 
pokrývka na lůžku bývala hladce spo­
řádána, rámce obrázků i zrcadla bez 
poskvrny, stěny pokryty často obno­
vovanou zelení a jizba byla zbavena 
dřívějších dotěrných přátel, pavouků 
i much. Martin Oskar věřil pevně, že 
se sem přijde podívat plukovníkova 
dceruška.

Pak počali upravovati pohodlnější 
stezku k hradu. Dříve si toho baron 
nevšímal, že tu a tam se musel uhý- 
bati a prodírati větvemi. Celou stezku 
až dolů v pravidelném pásmu vymý- 
titi a tu a tam k vůli příkrému svahu 
vydlabati schůdek, dalo mnoho prá­
ce. Při ní napadlo Štanci, že by se tu 
a tam na tabulkách půdy dobře daři­
lo fazolím, dýním i jiné zelenině; 
Martin Oskar se pro tuto myšlenku 

nadchl, jakož jej těšil i dřívější ná­
pad Štancin, že si přivedla do hrad­
ního sídla z tetčiny chalupy osiřelou 
kozu s kůzletem, které se se společ­
ností Hektora slušně srovnávaly, k 
nim pak z nenadání přibyly čtyři sle­
pice a hejno droboučkých žlutých ku­
řat; to vše mohl ukázati Nelle, až sem 
zavítá, jako milé vlastní hospodář­
ství. Jindy objevil Martin Oskar na 
svém majetku celou rodinu hada sle­
pýše, a to jej náramně znepokojova­
lo, že prohledával starostlivě každý 
keř a kámen, ale bál se o Nellu, že 
by ji takové nahodilé leknutí zastra­
šilo, že by sem po druhé nepřišla.

Na druhý rok! Den za dnem ubí­
hal, dni stávaly se parnějšími, že ne­
únavná pomahačka Štanca co chvíli 
odbíhala k studánce pro pohárek 
čerstvé vody svému pánu ; dole po 
údolí houstla pole metajícími klásky, 
ba na Stiftenských tabulkových osív- 
kách se již naděje na úrodu květem 
sílila — a ta, která mohla všecko po­
žehnat a povzbudit svým pohledem, 
nepřicházela . . .

Martinu Oskarovi počalo býti tesk- 
livo v duši, že se mu nikdy nepoště- 
stilo v neděli Nellu uhlídati v kostele. 
Jednou se nemohl již zdržeti, aby ne­
zašel do klášterního statku. Dlouho 
si smýšlel omluvu, až se ustanovil, že 
poprosí za nějakou četbu. Ale hned 
dole na chodbě odbyla ho známá spo­
lečnice Nellina, stará hospodyně, tak 
cize, jako by se nikdy byli neviděli, 
že slečna Nella odjela kamsi na ná­
vštěvu a pan plukovník nemá kdy na 
vyhledávání knih. A přece malý pa- 
stucha baronovi pověděl, že před 
chvílí byla slečna Nella na dvoře.

Tu Martinu Oskarovi vzpomínkou, 
tak to čítával v knihách, napadlo, že 
otec plukovník mu nepřeje, brání Ned­
le jíti na Stiften a oběma se spatřiti. 
Vrátil se tesklivější a roztouženější, 
než prve byl, nahoru, a všecka práce 
přestala ho těšiti. Povšimnul si s ustr­
nutím, že bílé, jemné jeho ruce zo- 
šklivěly nezvyklým namáháním; za­
lekl se toho a oddal se nečinnosti, ne­
vyspalýma horkýma očima zíraje na 
červenající se střechu a vížku klášter- 
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nfho statku v husté zeleni. Najednou 
posedl jej starý známý duch; počal 
blouditi bez účelu po dolině, nevěda 
již, co by měl ěiniti, aby se ješte dále 
ubránil prudce jím lomcující touze po 
alkoholu.

Až po týdnu vytrvalého boje, když 
za časného sobotního rána scházel s 
hradu provázen starostlivými zraky 
Štancinými, jíž přestal odpovídat na 
skromné její otázky, byl velice klid­
ný a sváteční. Večer před tím přestál 
nový silný záchvat své choroby, a tu 
vždy druhého dne bývaly jeho po­
hled i chůze jistější. Tušení, že dnes 
někde uhlídá Nellu, naplňovalo jej 
novým tichým blahem. Kdyby s ní 
teď mohl mluviti, řekne jí: “Myslím, 
že ve mně není ztraceno to lepší jmé­
no člověka; jenom mi věřte, jako já 
věřím ve vaši moc nade mnou.” A 
kdyby ho chtěla dále poslouchat, vše­
cko by jí vyprávěl .. .

Pes Hektor ho dnes neprovázel, ne­
boť baron si ve svém živoření ani je­
ho nevšímal, a on si navykl zase pro- 
vázeti kroky Štanciny.

Martin Oskar doplížil se na stráň, 
odkud ukryt divokým lískovím a be­
zem mohl se nerušen dívati na dvůr 
klášterního statku. Pozoroval nádvo­
ří, jak zůstávalo dnes tiché a prázd­
né. Dobytek byl vyveden na uzavře­
nou pastvinu, a všechna mužská i žen­
ská chasa popilovala si na louce, aby 
se před nedělí dostalo všechno seno 
pod střechu. Baron spatřil také, že 
plukovník, jehož se velice bál, z do­
movního stavení vyšel; odcházel také 
na louku. “Teď bych se mohl bezpeč­
něji pokusit — žádat tam o knihy —” 
napadlo baronovi, i osmělil se volně 
sejiti dolů k alejce. “Kdyby věděla, 
jak po jejím zjevu toužím, vyšla by 
sama ven mně v ústrety a podala by 
mi ruku,” přemlouval se v blouznivé 
naději, když u samých vrat do póla 
otevřených mu nohy vypovídaly služ­
bu, jako by se bály ještě pokročiti 
dále'.

A tušení, které vedlo jeho myšlen­
ky a kroky od dnešního procitnutí, ho 
nezklamalo. Ze dveří domovního sta­
vení vyběhla tenoučká postava v bě- 

lavých šatech jako proužek záře; s 
opálečkou zrní v rukou svolávala drů­
bež a holuby, jednoho svárlivého ko­
houta odhánějíc svým slaměným štýr­
ským kloboučkem. Vysypavši celý ob­
sah opálecky, vešla do sadu. Shýbaje 
bezděčně šíji a bledna v tváři úzkost- 
vým napjetím, jako by jej náhle od­
někud zde měl hlas plukovníka či ho­
spodyně zahnati, loudil se Martin Os­
kar za dívkou. Vplížil se tak již až 
ke dveřím sadu a kolem skleníku, kte­
rý bránil plnému rozhledu na volné 
rozsáhlé záhony, když ji spatřil neda­
leko skloněnou vytahující z půdy ně­
kolik cibulek. Nella zaslechnuvši šu­
stění jeho kroků ohledla se, a ze rtů 
jejích vydral se výkřik.

“Použil jsem té příležitosti,” zašep­
tal na omluvu snímaje klobouk, al® 
tu již pochopil, že nebyl dívce již ví­
tán. Druhým směrem kolem skleníku 
počala utíkati s rukama ku předu 
vztaženýma, vyrážejíc ze sebe podiv­
né hlesy úzkosti. Chtěl se před ní vrh- 
nouti na kolena a prošiti za odpuště­
ní, že ji tak překvapil, chtěl ji zapří­
sahali, aby mu neunikala, ale nemoha 
ze sebe vypraviti jediného zvolání, 
aby ji zadržel, spěchal za ní s roze­
vřenými pažemi, němě naznačuje 
svou vnitřní úpěnlivou prosbu. U dve­
ří sadu, několik jen kroků před ním, 
viděl baron, jak po něm obrátila Nel­
la hlavu, tahy její měly výraz nej­
většího zděšení a hlasem k smrti u- 
strašeným počala křičeti: “Pomoci 
Pomoc! — zachraňte mne před ním!”

Baron se zarazil v běhu, a jako 
když ho smrtící koule zasáhne, zavrá­
voral. Dvířka sadu zůstala rozlétlá, 
viděl, jak za stálých srdcervoucích 
výkřiků dívka padla do náručí vyběh­
nuvši hospodyni, pes Lord rozehnal se 
v divokém štěkotu po dvoře a v use­
davém, uvnitř domu zanikajícím Nel- 
lině pláči rozlehlo se kolem barona 
na tisíc hrozných hlasů volajících: 
“Pomoc — zachraňte mne před ním!”

Martin Oskar počal zběsile utíkati 
nazpět do sadu ; vydral se zde na zdě­
ný plot a přeskočil ho jako štvaná 
zvěř. Ubíhal pak be>z paměti, jen tak 
po pudu dále až ku patě svého Stif-
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tenu; zde se vrhl celou délkou na ze­
mi, a po prvé od dětských let zalily 
se mu oči palčivou vláhou. Chápal 
nejhroznější poznání a největší bo­
lest svého života, nabyv jistoty, že ta, 
jejíž blahodárnou ruku ve svých 
snech přál si míti na blízku — tak 
blizoučko, že by se jí směl chápati ku 
posile i potěše — se ho bojí a hrozí. 
A čemu dosud nikdy neporozuměl, 
otázce života odbočeného již ve svém 
vzniku ve zdravé, k šlépějím násled­
níků oprávněné dráhy, své stezce chu­
dobné, osamělé, spustlé, lesklým jmé­
nem jen ironisované — ta záhada se 
před ním rozvinula jediným výkři­
kem dívky: “Zachraňte mne před 
ním !”

Za jitra druhého dne našly ho prv­
ní sluneční paprsky na tomtéž místě 
ztišeného. Přemýšlel klidně o jediné 
duši lidské, která mu byla tak oddá­
na, že za každý tvrdě zasloužený groš 
zase koupila jen něco k jeho potěše, 
k zvelebení jeho sídla — ona jediná 
mu věřila, s ním doufala a snila. Pro­
to měl i Martin Oskar pro ni tolik pa­
měti a síly, že se zdvihl, upravil svůj 
zevnějšek a dopravil se k svému dů­
chodnímu.

“Včera jsem si tu měl vyzvednout 
svůj příjem,” oslovil Martin Oskar při 
neobyčejně časné návštěvě svého po­
kladníka, “prosím vás, dejte mi též 
papír a obálku a dovolte mi napsat 
před vámi jako svědkem několik řád- 
kův.”

Když důchodní beze vší zvědavo­
sti, co míní psát, mu učinil po vůli, 
posadil se Martin Oskar a napsal 
svým těžkým a chvějným písmem ná- 
aleidující odkaz:

“Já Martin Oskar baron Stiften, 
majorátní pán na hradě Stifteně, 
syn Oskara Jana barona Stiftena a 
matky Markéty Edity Pie rozené 
hraběnky Falkenové, za své klidné 
a dobré paměti všecko, cokoli v my- 
slivně i na hradě Stifteně zanechá­
vám, ubíraje se odsud, odevzdávám 
své věrné služce Štanci Ráhníkové. 
Možno-li mi poslednímu z rodu Stif- 
tenů odevzdati vlastní vůlí také po­
zemek i zdi svého dědictví, nechať 
užívá svrchu jmenovaná Štanca 
Ráhníková vůbec všeho, co slulo 
mým na této zemi.

Psáno na panském důchodě 4. 
července 188*.

Martin Oskar baron Stiften.”

Tuto listinu zalepil Martin Oskar i 
s penězi právě přijatými do obálky, 
napsal na ni adresu Štancinu a dal v 
uschování důchodnímu, který jednou 
později vyložil slzící Štanci, aby ne­
plakala, že se s ní nebude nikdo pro 
to dědictví souditi.

Majorátní pán ze Stiftenů téhož 
dne, kdy psal svůj odkaz, někam z 
této krajiny odešel, — aby se již ni­
kdy nevrátil. Odcházeje, viděl zase v 
obrazotvornosti své mlhu těžkou a 
neproniknutelnou, která vždycky obe- 
stírala účel jeho bytí; tentokráte do­
mníval se však viděti kdesi bránu, 
která dělí mlhu od světla, a skuteč­
nost od nerušených snů, a k této brá­
ně směřoval . . . Nikdo ho nehledal 
vyjma trpělivé zraky Štanciny, které 
jej marně vyhlížely, bude-li se přece 
vraceti cestou k Stiftenů či k mysliv- 
ně. Ztratil se a zanikl jako kapka v 
moři — a snad zatušil ten bludný ma­
jorátní pán, že v tom nevysvětlitel­
ném zaniknutí člověka ještě nejdů­
stojněji setlí poslední památka rodu 
Stiftenského.

U



Síla oceánu
I.

SLUNCE VYCHÁZELO 
zvolna na obzor, ale 
dříve než vyšlo, byl 
kraj již plný jemné­
ho, jakoby prosívané­
ho světla, které uklid­
ňuje zrak, pokrývá 

jakousi něhou předměty a stírá ostré 
obrysy úskalí a mysů. Ráno se roz­
břesklo svěží a chladné nad přímoř­
skou Bretanií.

Klečíc před střepinou zrcadla, po­
loženou jednou hranou na kamenné 
lavici před domem, Nénie Noedatová 
posazovala si ranní čepeček na svoji 
černou, uhlazenou kštici. Pozorova­
la se chvíli, usmála se na sebe, pak 
se zvedla a stojíc před dveřmi, ruce 
založeny v bok, bloudila očima ko­
lem sebe.

Aniž si to pokoušela vysvětliti, ba 
aniž přemýšlela o tom, co vlastně po­
ciťuje, Nénie okoušela všechnu tu 
nekonečnou sladkost, která sestupo­
vala s šedého nebe a ztápěla v čiré 
a svěží průzračnosti rodný kraj. Ne­
boť takové jsou všechny mladé Bre- 
toňky z pobřeží, silně citlivé k moc­
né poesii této země, tohoto moře a 
oblohy, jejichž síla je obklopuje a 
jejichž nádhera je proniká od chvíle, 
kdy jejich oči se rozevřely vstříc po­
zemskému světlu.

V tomto dvanáctiletém děcku, kte­
ré se dívalo dlouze na l’Aber Wrac’h, 
rozkládající se před rodnou chýší, 
byla duše předků, chvějící se a citli­
vá — duše třicet po sobě jdoucích 
generací, jichž byla posledním vý­
honkem — duše jejích předků z 
Guissény a Tréganu, těch tvrdých a 
nepoddaných bojovníků s mořem a 
jeho nebezpečími.

A jako oni milovali jejich drsnou 
»emi a neklidné moře, tak i Nénie 

Noedatová, jejich dcera, vnučka a 
poslední pravnučka v nepřetržité 
řadě cítila, kterak její srdce se plní 
nezmarnou láskou, tlukouc jedině 
pro tuto zemi.

“Nénie, slyšíš, srdce1 moje, o čem 
pak tam tak přemýšlíš?”

Hlas poněkud zlomený a třaslavý, 
hlas velmi staré ženy se ozval z vni­
tra chatrče, z tmavé místnosti, kam 
denní světlo jen spoře vnikalo úzkým 
okénkem, proraženým v žulové stěně 
domu. Otázka však nicméně byla 
něžná a ne bručivá.

Dítě jí nebylo zmateno, otočilo sa 
a smějíc se odpovědělo:

“Dočesala jsem se, babičko, a nyní 
se dívám trochu kolem sebe.”

Stařena ve tmě se znovu ozvala: 
“Ještě nezvonili k první mši?” 
“Ne, babičko. A bude to trvati 

ještě dobrou půlhodinu než začnou.”
“Jak je tam dnes, děťátko?”
“Překrásně. Nebe je šedé a stří­

brné a poznenáhlu zlátne a růžoví, 
neboť slunce již vychází.”

“Nuže, pomoz mi ven. Chci poč- 
kati přede dveřmi na dědečka, až se 
bude vraceti z louky.”

Nénie ihned vstoupila. Ve tmě se 
ozvalo skřípění náprav a křeslo ochro­
mené — zvláštní to křeslo ze dřev 
různé barvy, — se objevilo strkáno 
dítětem, v úzké chodbičce s udupa­
nou zemí, přejelo kamenný práh a 
octlo se přede dveřmi.

V tomto křesle, nehybná, údy svá­
zány neúprosnou chorobou, tělo pro­
měněné v kámen, na němž krom ble­
dého obličeje nebylo nic živého, stará 
Béata Noedatova vztýčila namáhavě 
šíji, vdechujíc široce rozevřenými 
nozdrami čerstvý vzduch. Její zří­
telnice, vybledlé ze své bývalé modři 
a jakoby unavené, procházely se 
zvolna po dalekém obzoru, zastavu­
jíce se tu a tam na podrobnostech
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krajiny, v níž předkové žili a sklá­
něli hlavy k věčnému spánku.

Hle, již osmdesátosm roků se otví­
raly zraky Béatiny vstříc panoramatu 
l’Aber Wrac’hu, délce tohoto fjordu, 
který vnikal do pevniny jako puklina 
vytvořená tětím ohromné sekery, prá­
vě naproti onomu hroznému Liben- 
teru, nejdivočejšímu to úskalí na po­
břeží a nejbohatšímu na ztroskotání 
lodí.

Osmdesátosm roků patřila již tato 
žena na travnaté svahy tohoto pří­
stavu, který byl nazván gallským 
jazykem l’Aber Wrac’h, na tato po­
líčka ohraničená živým plotem a 
stromy, jež dravé mořské větry sklo­
nily a zkřivily na tuto zvláštní říčku, 
úplně prázdnou a suchou při nízkém 
moři a naplňující břehy za moře 
vzedmutého, protože dvakrát za den 
příliv je naplňuje a odliv vyprazd­
ňuje a která každých šest hodin mění 
svůj vzhled, když moře do ní vstu­
puje anebo se vrací, působíc hluk po­
dobný bublání.

S tohoto moře lze spatřiti zbytky 
opaství Andělů, starý to klášter za­
ložený Annou Bretaňskou, a dnes již 
se rozpadající v ruiny. A zde právě 
jest moře nejpůvabnější a strašlivé, 
na něž všichni rodu Béatina odchá­
zeli, volní a hrdí, a které si podrželo 
tolik z nich — otce Béatina nejdříve 
a tři z jejích bratří, později pak dva 
z jejích synů, jednoho ze zeťů, čtyři 
z jejích vnuků.

Byla z velké rodiny; měla kdysi 
sedm bratří, a pak jedenáct dětí a 
později třicet tři vnuky. Zmizelo jich 
více v bezedném lůně moře než na 
malém hřbitůvku v Guissény. Nic­
méně její muž Guy Noedat se dožil 
devadesáti let, chodil dosud vzpří­
men, bez hole a četl bez brýlí.

Guy Noedat unikl tomuto moři, 
které tolik miloval a na čemž se cítil 
doma. A v malém domku ze žuly 
a břidlice dvojice staroušků očekávala 
smrt; obsluhována Nénií, dcerou je­
jich nejmladsího syna, druhého to 
lodního mistra u vojenského loďstva, 
který byl nyní v Oceánii na křižníku 

a který ovdověv zanechal zde své 
jediné dítě.

Bledé zřítelnice Béatiny, které 
oběhly kolem dokola kraj, spočinuly 
nyní s láskou na této poslední pra- 
vnučce, jemné a snědé, která stála 
vedle bizarního křesla, které stařec 
sám byl vyrobil ze dřeva, jež moře 
vyvrhlo na písčitý břeh, který byl v 
tomto směru zásobárnou kraje.

Nénie ukázala prstem směrem k 
údolí.

“Hle, dědeček. Dovedl krávu i s 
oběma kozami na obecní pastvinu a 
nyní se vrací.”

Nemocná se usmála. Její jemné 
ucho zaslechlo již dusot dřeváků na 
křemenech kamenité stezky. Stařec 
se opravdu vracel, nyní když kráva 
a obě kozy byly připoutány ke kolí­
ku.

Ale dítě svraštilo obočí:
“Dědeček vypadá, jakoby spěchal. 

Má snad zprávy z Oceánie?”
Nénie myslela na svého otce. Spěš­

né zprávy jako tato, neznamenají v 
Bretani pravidelně nic dobrého. A 
stará Béata, zdálo se, že zbledla je­
ště více ve svém voskově bledém 
obličeji.

Klepání dřeváků se zesilovalo a 
v záhybu pěšinky se objevil muž. 
Drsná, vysoká a přímá silueta, kost­
natá a pevná postava plavce ze sta­
rých dob, z časů, kdy ještě nebylo 
páry a záchranných člunů. Stařec 
byl podoben oněm starým obyvatelům 
kraje guissénského, kteří skrývali 
háky v úskalích a rozbíjeli čluny 
zbloudilé k pobřeží, získávajíce živo­
bytí v tom, co ono vyvrhlo a pomá­
hajíce mu, když se ukázalo slabé ne­
bo pomalé.

Byl statné postavy tento Guy. No­
sil dosud podivný plášť z bílé, hrubé 
lněné látky, s kápí, jako nosí jen pa­
mětníci velmi starých časů, věrní do­
sud jejich oblekům a obyčejům.

Pod vlněnou čepicí vystupovala je­
ho tvář, vyholená s tenkými rty, s 
nosem orličím, hlava hubená a kost­
natá s bílými kadeřemi přičesanými 
k spánkům, se zlatými kruhy v uš­
ních boltcích a očima černýma, velmi
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živýma, a velmi pánovitýma, v nichž 
plál jakýsi hrozný žár.

Tak hrozný, že i stará Béate cítila, 
kterak zamrazení proběhlo jejími 
ochromenými údy a že Nénie ucouvla 
poděšena, cítíc přicházeti jeden z 
těch hrozivých hněvů, podobných ší­
leným mořským větrům, které zve­
dají moře a vylévají je daleko z bře­
hů.

“Co je? Co se stalo?” koktala 
zděšeně stařena.

Guy vztýčil svou hubenou vysokou 
postavu a ukázal prstem k údolí. Je­
ho tvrdý, chraplavý hlas zazněl:

“Tu jsou!”
Přízvuk byl tak bolestný, že Nénie 

se poděsila a otázala se:
“Kdo, dědečku?”
Stařec vybuchl nenávistí, bolestí, 

bezmocnou zlobou.
“Oni. Ti lupiči, ti bídáci. Ti zlo­

ději země, blázni, kteří chtějí spou- 
tati moře jhem, jako koně. Oni lidé 
z mlýna na elektriku . . .”

Oči Béatiny se naplnily slzami, 
Nénie cítila, kterak krutý vzlykot jí 
rve prsa. Jest zde ta strašná dlouho 
očekávaná hodina. Již se přiblížila 
ona hodina oznámená tím hrozným 
Pastonestem, soudním vykonavatelem, 
křivonohým a nepříjemným človíč­
kem.

Již dlouhé měsíce se vlekla tato 
zlá historie, tak zlá, že ani praděd 
Guy, který si vždy věděl rady a jehož 
všichni v kraji považovali za dobrou 
hlavu, ani prabába Béata, které 
ochromení nezkalilo jasnost smyslů 
a úsudku, nemohli v ní uvěřiti.

Jakže, lidé, kteří nebyli námořníky 
a nevěděli ničeho o moři, lidé, přišlí 
z města v šatech jako oni cizinci, ob­
jevující se v letě na pobřeží, lidé 
s neznámými nástroji ze železa a mě­
di oznámili, že přijdou, aby přemě­
nil l’Aber Wrac’h tak, aby moře vy­
rábělo světlo?

To mohlo býti jenom bláznov­
ství ... Viděl kdy kdo dělati oheň 
z vody?

A pak, viděl již někdo, aby lidé 
jako tito páni se zápisníčky a tužtič- 
kami dovedli poroučeti moři? Moře 

poslouchá námořníky a ještě ne vždy. 
Předkové předků vyprávěli, že moře 
poslouchalo jen čaroděje a také jen 
čaroděje neobyčejné a ne všechny. 
Ale čarodějové již dnes nežijí, to 
přec každý ví. Byli snad tito “páni” 
nějakými novými čaroději?

Staříci krčili rameny, jakoby chtěli 
říci, že to vše jsou hlouposti podob­
né těm, jež promlouvají námořníci 
z Jihu, aby se vysmívali lidem z 
Bretoně.

“Páni” neznali Bretoňce; přišli do 
kraje se svými theodolity, mírami a 
trojúhelníky a doprovázeni uctivé 
dozorcem nad cestami, polním hlída­
čem a starostou, rozložili své mapy. 
Pak se dali do práce; hovořili a kres­
lili mnoho čar ve svých mapách tuž­
kami různých barev.

To trvalo týden. Na konci týdne 
přijely automobily a cizí lidé odjeli.

Měsíce uběhly opět v klidu . . .
Jednoho dne se však páni opět 

vrátili a s nimi dělníci, nářadí, stroje, 
trakaře, vagony úzkokolejné dráhy, 
sta pytlů cementu.

Starosta, jehož staříci nikterak ne­
považovali za hlupáka, vysvětli] jim, 
že historie byla pravdou a že vláda 
dovolila, aby se l’Aber Wrac’h ohra­
dil jakousi konstrukcí. V této kon­
strukci budou umístěny přístroje po­
dobné mlýnským složením a že voda 
vystupujíc a vracejíc se bude jimi 
protékati a otáčeti a to že udélá 
elektrické světlo.

Stařec bedlivě poslouchal, přemý­
šlel a porovnával ve své hlavě. Pak 
si vzpomněl na to, co slyšel o pod­
mořských člunech, létajících strojích, 
telegrafii bez drátu, od svých vnuků, 
kteří sloužili na válečných lodích a 
odpověděl :

“Vida ... Neříkám, že ne.”
Načež starosta jal se mu oklikou 

vysvětlovat! vážnou věc, totiž že tato 
přehrada přemění údolíčko v umělé 
jezero, následkem čehož mnoho luk 
a pastvin zmizí na vždy pod vodou, 
ale že vláda zaplatí dobře tyto kou­
sky půdy.

Protože se stařec nerozzlobí!, sta­
rosta se osmělil a pokračoval právě, 
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te také několik domů musí zmizeti 
a slyšel-li dobře, je také dûm Guy 
Noedatûv mezi nimi.

Na to se starý námořník vztýčil v 
celé své výšce, podíval se vyprávěči 
přímo do očí, vzal těžký hák připev­
něný na silném řetězu a drže tuto 
hroznou zbraň v rukou, odpověděl, 
aniž by sesílil hlas:

"Starosto, nehněvám se na tebe, 
neboť jsem tě viděl naroditi se v 
domě tvého počestného otce, jest to­
mu čtyřicet let a že tvůj dědeček byl 
mým plavčíkem, jest tomu sedmdesát 
dva roky. Ale můžeš klidně vysvět- 
liti lidem, kteří tě poslali, že Guy 
Noedat přišel na svět pod touto stře­
chou, jako všichni Noedatové, když 
před dávnými časy počali zde žiti, 
ještě, za svítání této země, nečiníce 
nikomu zlého, ale také nedovolujíce, 
aby je kdo spoutal zákonem a že zde 
chce zemříti až přijde jeho hodina, 
zanechávaje dům svým potomkům, 
tak jako jej přijal od svých předků 
a že nedovolí nikomu na světě, pa­
matuj si to, starosto, strkati nos do 
svých záležitostí.”

Starosta poněkud postrašen, chtěl 
cosi říci, ale stařec jej přerušil:

“Můžeš dodati, že jestliže se kdy 
někdo z těch panáků odváží přijíti, 
aby zabral můj dům pro svůj ďábel­
ský mlýn, jak jsi vysvětlil, já, Guy 
Noedat vezmu tento hák, který od 
nepaměti užívali všichni Noedatové 
a prvnímu, kdo sem vkročí, vrazím 
jej celý do břicha. Na shledanou, 
starosto, a měj se dobře.”

A Guy Noedat, klidný a povýšený, 
vešel do svého starého domu.

II.

Nuže tak počala bitka. Kdyby in­
ženýři se byli cítili tak zcela pány, 
nebyli by váhali urovnati celou zále­
žitost prostředky třeba dosti tvrdými.

Ale porozuměli nepřátelství země 
a báli se zápletek, strachovali se ne­
očekávaných obratů. Rovněž i ti, 
kteří napolo poraženi připustili vy- 
vlastnění svých pozemků, nechtěli je 
připustit! v záležitosti starého Noe- 

data, nejstaršího, nejváženějšího a 
milovaného v celém kraji.

Vyčkávali tedy, jednali oklikou a 
pustili se do práce, doufajíce, že se 
jim zvolna podaří obklíčiti vzpurné­
ho starce a pomalým hmotným ná­
tlakem donutiti jej k vystěhování, 
jehož nemohli docíliti násilím, šťa­
sten, jako dravec na čekané, výběrčí 
daní Pastoucot se bavil tím, že pod­
něcoval hněv starého Noedata, střeže 
se při tom ovšem pečlivě onoho po­
věstného háku, se kterým se mu ni­
kterak nechtělo navázati bližší zná­
most.

Po mnoha měsících za napětí stále 
úzkostlivějšího, přehrada v /Aber 
Wrac’h se zvedla, týčíc víc a více 
své nové zdivo napříč zátočinou, 
kdysi tak opuštěnou a zamlkle tichou. 
A Guy Noedat počínal věřiti, že jeho 
chladný a neústupný vzdor zachrání 
jeho rodnou střechu vzdor přeměně 
celého kraje v jedinou mořskou díl­
nu.

Na štěstí několik týdnů před tím 
byla provedena změna mezi inženýr­
ským personálem.

Jeden z nich odešel a byl nahražen 
ženou, k údivu celého kraje a poně­
kud posměšné nespokojenosti dělní­
ků, kteří se k pracím na přehradě 
seběhli z celého okolí, i specialistů 
— řemeslníků z měst.

Žena inženýr, to byla novinka. A 
bylo třeba veškeré autority inženýra 
Rodendeta, ředitele tohoto podniku, 
aby tato novinka, podněcující mruče­
ní a posměch, nepodnítila i opravdo­
vý odpor.

Ostatně tato žena již od minuty 
svého příchodu, probudila v dělní­
cích, námořnících i místních obyvate­
lích jen posměch. Když ji viděli vy­
stoupit! z člunu uprostřed tohoto ma­
lého pekla práce, s jejími kufříky a 
zavazadly, žádného ani nenapadlo 
považovati ji za dělnici schopnou k 
tomuto dílu, snad turistka, nebo ještě 
hůře, jedna z těch bláznivých malí­
řek, které se zde někdy v létě ob­
jevovaly.

A pak náhle, příchozí byla před­
stavena ředitelstvím prací, jako tech- 
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nícký úředník! Brzy úsměvy se po­
čaly objevovati na rtech dělníků — 
Úsměvy, které ostatně se záhy pro­
měnily v úšklebky špatně skrývané.

Slečna Berta Moreasová byla vel­
mi hezká, ale chlapeckého vzezření, 
což ve své přemrštěnosti považovala 
za nutné ještě zdůrazňovati. Vyšla 
právě vítězně ze soutěže ostatně dosti 
nesnadné, porážejíc své mužské ko­
legy a dávala ráda najevo svou pře­
vahu způsobem poněkud suchým a 
drsným.

Chodila oděna ve vysoké boty opa­
třené cvočky, krátkou sukni, bluzu z 
hrubého lněného khaki, opatřenou 
četnými kapsami a mužský plstěný 
klobouk, posazený na ohnivě rudých, 
krátce přistřižených vlasech. Probí­
hala místa svěřená jejímu dozoru, 
dávala rozkazy tónem nepřipouštějí­
cím námitek a zdůrazňovala ráda 
svou neomylnost.

Byla ostatně výbornou spolupra­
covnicí v prováděném díle, neboť 
byla vskutku silnou, pracovala dva­
náct hodin denně a již v prvých týd­
nech, když ve dvou či ve třech přípa­
dech přiložila ruku k dílu, odehnala 
se rtů dělníků ony vysměvačné po­
šklebky, kterých si záhy povšimla.

Výsledek byl ten, že si ji vážili, že 
se jí báli, že ji poslouchali, ale že ji 
vůbec nemilovali, neboť bylo, cosi 
již ve zjevu této dívky, krásné a 
elegantní, co od sebe odpuzovalo 
jakékoliv přátelštější pocity.

Přirozeně, že se také brzo dově­
děla o případu starého Noedata a 
rozhodla, že Guy jest starý rlázen, 
jehož vrtochy měly býti odstraněny 
bez okolků a zavázala se sobě samé 
rychlým a definitivním rozluštěním 
této záležitosti, při nejbližší příleži­
tosti,’ neboť se jí zdálo, že její před­
stavení projevili mnoho slabosti v 
případě tohoto hlupáčka.

Tato prvá příležitost se nahodila 
při setkané se starcem na louce, kam 
vodil svá zvířata a která rovněž měla 
zmizeti pod vodou. Když spatřila 
starce u jeho kravky a koziček, šla 
přímo k němu a oslovila jej povýše­

ným způsobem, jakým měla ve zvy­
ku hovořiti se svými dělníky.

Ale bodrý způsob, jakým byla při­
jata, ji poučil, že nemá dosti síly, aby 
vyhrála srážku a byla nucena ustou- 
piti, marně se snažíc utajiti svůj 
vztek, když viděla neskrývané, zlo­
myslné úsměvy svých dělníků.

Starý námořník, velmi jemný pod 
svým drsným vzezřením, jí řekl, že 
ji považuje za děvče špatně vycho­
vané, a že jeho věk, nehledě k ostat­
nímu, mu dovoluje, aby byl překva­
pen útokem osoby, od které by toho 
byl nikdy — vzhledem k její hezké 
tváři — neočekával, i když vidí, kte­
rak se plete v záležitosti vyhražené 
až dosud mužům, od nichž se mu 
ostatně dostávalo, vzhledem k jeho 
šedinám — vždy jen projevů úcty, 
kdykoli s ním hovořili.

Naučení bylo kruté. Berta Moréa- 
sová si přísahala, že se pomstí, jsouc 
přesvědčena, že její autorita takto 
zlehčená před svědky by byla na­
dobro zničena, kdyby nepokořila jed­
nou pro vždy tohoto starého vzpur- 
níka.

A proto také, aniž uvědomila své­
ho nejvyššího představeného o svých 
záměrech, ani o způsobu, jakého ho­
dlá použiti, Berta, vezmuvši s sebou 
jednoho dílovedoucího a čtyři dělní­
ky, kteří nebyli z tohoto kraje, aby 
byla jistější jejich poslušností v tom­
to choulostivém případě, který by ji­
stě vzbudil nevoli v lidech místních a 
kterým slíbila mimořádnou odměnu 
za zvláštní práci podnikanou nedělní­
ho rána, vystoupila s nimi, obtíženými 
potřebnými nástroji, k domu staré­
ho Noedata s úmyslem uskutečniti 
plán, který si po několik dní připra­
vovala a bedlivě promýšlela . . .

III.

To se tedy stalo právě onoho rána, 
kterým počíná naše vyprávění.

Starý Noedat mél sotva dosti času 
pronésti známá nám slova, aby vy­
světlil, co ho přivádí tak rychle a 
tlupa již stála před nim. Hluboké 
ticho se rozhostilo po jejich příchodu.
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Nehybná a všecka bílá seděla stará 
Beáta ve svém křesle. Jedině oči žily 
v její smrtelně bledé tváři.

Vedle ní klesla na kolena Nénie, 
zděšená a s hrůzou očekávající, co 
se bude díti. Nebohé děvčátko se 
chvělo po celém těle, jakoby stiženo 
krutým záchvatem zimnice.

A před nimi, vzpřímen v celé výš­
ce své hubené, kostnaté postavy, paže 
skříženy na prsou, Guy Noedat týčil 
hlavu, čepici posunutou poněkud do­
zadu, šedé vlasy padající kolem spán­
ků a povívané mořským vánkem, oči 
hořící v klidné, kamenné tváři, celý 
podoben mystickému jakémusi piráto­
vi, který poprvé položil nohu na břeh 
neznámé země.

Za nimi, za všemi třemi — před­
kové, kteří již dávno překročili hra­
nici života, a děcka, která teprve 
počnou existovati — to byl dům, níz­
ká bretoňská chatrč s hrbolatými žu­
lovými stěnami, malými okénky, bři- 
dlovou střechou . ..

A všude kolem dokola rodná země ; 
nahoře nad hlavami nebe stříbrně 
šedé, v dálce moře, které s jasným 
šumotem vrhalo své vlny na skaliska 
pobřeží a vzadu zříceniny opatství. ..

Vzdor veškerému svému hněvu a 
své odvaze, Berta Moréasova pociťo­
vala v této chvíli jakýsi ostych.

Štíhlá ve svém obvyklém oděvu, 
krásný obličej poněkud tvrdý pod 
širokým plstěným kloboukem, svírala 
ve svých rukavičkách z jelení kůže 
opatřených rukách metrovou míru a 
niklovou vodováhu. Váhala několik 
vteřin.

Ale pak cític, kterak oči dělníků 
spočívají na ní vyčkávavě, rozhodla 
se jednati. Změnila jenom svůj pů­
vodní úmysl počíti ihned s veškerým 
důrazem; a tváříc se neobyčejně pří­
větivě a roztomile oslovila starého 
námořníka.

“Dobrý den, otče Noedate... Jak 
se vám dnes daří? Jsem šťastna, že 
vidím paní Noedatovou užívati svě­
žesti tohoto krásného jitra. Ale, 
hleďme, neznám tohoto roztomilého 
děvčátka. Jak jest hezká. Chtěla 
byste mi říci dobrý den, děvuško?”

Nénie ucouvla polekaně a vzhlédla 
tázavým zrakem na svého pradědeč­
ka. Berta Moréasova vypukla ve 
smích poněkud násilný:

“Ale, ale, jak jsme plaší! . .. Pojď 
sem přec, maličká, vždyť tě nesním!”

Ale Guy Noedat, aniž sebou pohnal 
otázal se tichým hlasem :

“Co zde chcete?”
Otázána takto přímo, Berta zner- 

vosněla. Svraštila poněkud obočí a 
hledíc zpytavě na starce, odpověděla:

“Maličkost. Chci zde dnes ráho 
pracovati.”

“Na čem?”
“Chci vyměřovati.”
“Co budete vyměřovati?”
“Ó, jaká to otázka? Potřebuji zde 

vyměřiti několik míst a provést ně­
kolik výpočtů, bez nichž není mys i- 
telné zdárné ukončení prací na pře­
hradě.”

Stařec rozšířil chřípí u nosu jak) 
dravec, větřící nebezpečí. Otázky a 
odpovědi počaly se křížiti, rychle a 
suše. A inženýrka neváhala zahrno- 
vati starce učenými slovy a omotávali 
jimi nejjasnější věci, jež se tak pro 
něho staly nesrozumitelnými. Zdálo 
se jí, že takto nabývá opět půdy, byla 
hrdá sama na sebe a cítila se neoby­
čejně povýšenou nad tyto prosté lidi, 
kteří jí nemohli porozuměti.

Ale starý námořník nežil nadarmo 
svých devadesát let, aby nedovedl 
prohlédnouti tuto lest. Přerušil ji 
proto uprostřed jedné velmi učené a 
velmi nesrozumitelné věty, svým li­
chým a rozumným způsobem :

“Nevadí-li vám hovořiti se mnou 
řečí, jakou hovoří všichni lidé, pak 
vám pravděpodobně porozumím, sleč­
no.”

Berta se zarazila a odpověděla 
ihned, snažíc se být sarkastickou :

“To lze přec snadno pochopiti, do­
brý muži. Jedná se o vyměřování 
nutné k provedení druhé přehrady, 
která povede přes toto údolí a pro­
mění tuto krajinu v umělé jezero, 
jež vystoupí právě tak vysoko, aby 
zatopilo váš dům až po střechu. — 
Těžím z dnešního klidu práce, abych 
zde provedla tato vyměřování a za­
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kreslování, potřebná k pracím příští­
ho týdne. Musím na střechu vašeho 
domu umístiti záměrnou tyč, abych 
mohla provésti zakreslování. Uvidí­
te, že vám nezpůsobíme nejmenšího 
nepořádku a nejmenší škody, alespoň 
pro dnešek.”

Berta Moréasová uvažovala asi vte­
řinu než dodala tuto poslední větu, 
a i pak ji pronesla hlasem poněkud 
tlumenějším, než v jakém dosud ve­
dla rozhovor. Podlehla přece jen 
mimoděk jakési obavě před tímto 
starcem a hleděla oddáliti střetnutí.

Ale starý Noedat sledoval příliš 
bystře a pozorně její vývody, aby mu 
něco podobného mohlo ujiti. Oka­
mžitě byl pobouřen. Zbledl, sevřel 
pěsti, zlý oheň se rozhořel v jeho 
očích a otázal se :

“A zítra?”
Berta Moréasová chvíli zaváhala, 

tušíc nebezpečí. Ale pak vlna vzdoru, 
odvahy a pohrdání ji zalila. Pravila, 
hledíc vyzývavě na starce:

“Zítra? To je těžko říci. . . Zítra 
uvidíme . . . Zítra, anebo některý ze 
dnů následujících.”

A pohrdavá, jistá svou věcí, stála 
a čekala. Guy Noedat přejel jazy­
kem své suché rty, učinil dva kroky 
a vztáhnuv své paže, mluvil, odděluje 
slovo od slova:

“Tak? . . . Nuže, očekávajíc dnů 
následujících, jděte a mějte se dobře. 
Obraťte se tam, odkud jste přišla a 
hleďte zmizeti velmi rychle. Neboť 
ať jste jakákoliv, jste přece jen žena, 
a já bych se hanbil, kdybych na vás 
splnil slib daný starostovi. Ale ti 
posměváčci, kteří stojí za vámi a kte­
ří vás pozorují nenávistnými zraky, 
neboť se cítí pohaněni tím, že musí 
poslouchati ženu, jsou muži. Jim te­
dy připomínám, že první, kdo se od­
váží vztáhnouti ruku na můj dům, po­
cítí tento starodávný hák ve svém 
břiše.”

Berta Moréasová zbledla na smrt 
a chtěla ho přerušiti. Ale Guy Noe­
dat, který až dosud mluvil tlumeným 
polohlasem, zahřměl nyní:

“A teď máte dost, není-liž prav­
da? Jsem zde doma, z otce na syna, 

pokud tu budou Noedatové. Zde ne­
máte, co byste dělali, co byste vyhlí­
želi a jakmile přijdete, vyhodím vás 
podle svého nezadatelného práva... 
Odejděte, než se rozlobím!”

Jeho gesto bylo tak hrozebné, oko 
hořelo takovým hněvem a muž sám 
byl tak majestátným, že dílovedoucí 
a dělníci se na sebe vzájemně podí­
vali. Věděli, kdo jest tento stařec, a 
jak celý kraj stojí za ním do posled­
ního človíčka.

Bylo opravdu nečestné dáti se vě­
sti ženou proti muži a k tomu tako­
vým dítětem proti takovémuto starci. 
Byli již tak dost nespokojeni, že mu­
sili pracovati i v neděli.

Inženýrka cítila toto vše a četla jim 
v očích, co si myslí. Pochopila, že 
kdyby nyní ustoupila, ztratila by na­
vždy v očích svých podřízených au­
toritu, na které si tolik zakládala.

Ostatně přišla proto, aby bojovala 
a přijímala tedy tuto bitku, která se 
jí nabízela a jež vyhovovala jejímu 
tvrdému a nenávistnému srdci.

Držíc stále mezi prsty metr a vo­
dováhu, postoupila až k starému Noe- 
datoví, zvedla ruku s demonstrativ- 
ním posunkem a pravila:

“Přišla jsem sem, abych s vámi ho­
vořila a abych vyřídila své věci v kli­
du, v přátelství, abych vás přesvěd­
čila ... Vy sám jste mne pozlobil. Ne­
ní to mou vinou, ale tím hůře pro vás. 
Neprosím více, rozkazuji. Z rozhod­
nutí, na kterém nemůže ani má vůle 
ani vaše ničeho změniti, váš dům mu­
sí býti rozbořen, aby bylo získáno mí­
sto, potřebné k prováděným pracím. 
Byl jste vyzván, abyste dům vyklidil 
a opustil. Neučinil jste tak ... Počnu 
nyní se svými měřičskými pracemi a 
zítra ráno za svítání přivedu dělníky, 
aby srovnali dům se zemí.”

A dotýkajíc se lehce svým prstem 
ramene starcova, dodala:

“Ustupte, prosím vás, radím vám 
dobře a nerozčilujte se zbytečně.”

Pak nečekajíc více odpovědi, Ber­
ta Moréasová vykročila napravo smě­
rem k domu, vytahujíc zápisník z 
kapsy, aby počala s vyměřováním.

Dělníci za ní chystali se automatic­
ky ji následovati.
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V tu chvíli se však ozval divoký 
výkřik, podivný výkřik zároveň zlob­
ný a plný bolesti, šílenství a zuřivo­
sti, výkřik, s jakým se asi v minulých 
dobách vrhali dávní obyvatelé toho­
to pobřeží za bouřlivých nocí do 
vzedmutých vln moře, ke skaliskům, 
o něž se tříštila loď, aby přinesli po­
moc anebo odvlékli kořist.

S hbitostí, kterou by nebyl nikdo 
očekával od tohoto devadesátiletého 
starce, Guy Noedat vyskočil od dveří 
svého domu s pažema pozdviženýma, 
jako člověk řvoucí prokletí a hubený­
ma, kostnatýma rukama popadl onu 
děsivou zbraň, která v poslední době 
se stala jeho slibem pověstnou na po­
břeží — lodní hák.

Mladá inženýrka uskočila, volajíc 
své lidi na pomoc. Tito přispíšili a 
strhla se krátká bitka.

Napaden s tolika stran a vtisknut 
mezi křeslo s nemocnou a zeď domu, 
takže se nemohl rozehnati, stařec byl 
odzbrojen dříve než mohl použiti své 
zbraně.

Berta Moréasova, která ztratila v 
této krátké potyčce svůj klobouk, při­
držovala si rukama své přistřižené a 
zlaté rudé vlasy a křičela hlasem do­
sud přeskakujícím hrůzou:

“Pokus o rány a zranění... Váš 
výpočet byl velmi dobrý, ubohý mu­
ži. Ceká vás nyní buď vězení anebo 
blázinec. Pokud se týče vaší ženy, ta 
snad nalezne místo v některé nemoc­
nici.. . Viděl to kdo jaktěživ?”

Ale pojednou se cítila uchopena 
dvěma prosebnýma pažema. V prud­
kém záchvatu zděšení a strachu Né- 
nie se vrhla na kolena a objímajíc 
nohy inženýrčiny, plakala, prosila, 
naříkala hlasem přerušovaným, prud­
kým vzlykotem:

“Můj dědeček!... Má babička! 
Pro milosrdenství boží, slečno, smi­
lujte se, odpusťte mu! Smilujte se, 
slečno !”

Ale inženýrka byla u konce se svý­
mi nervy. Celá její nevraživá a zlá 
povaha se zobrazila v onom prudkém 
a šeredném gestu, jímž od sebe od­
strčila nebohou Nénii.

“Cize! Mlčíš, ty malý hlupáku!,..

Místo abys tu fňukala, měla bys ra­
ději odnésti a skrýti zbraň toho sta­
rého ničemy.”

Pohyb, kterým od sebe odstrčila 
malou Nénii, byl tak prudký, že děv­
čátko v pravém toho slova smyslu od­
letělo a dopadlo s hrozným výkřikem 
k nohám své ochrnulé babičky napo­
lo omdlévajíc ...

Ale tomuto výkřiku téměř v zápě­
tí odpovědělo jasné zvolání, cvakot 
jakýchsi okovaných kopyt, drtících v 
prudkém cvalu oblázky na cestě v 
údolí.

V nedalekém záhybu cesty objevil 
se nádherný anglický pony, který 
přeskočil neveliký příkop, dělící sta­
vení od cesty, a zastavil se všemi 
čtyřmi nohami najednou, jakoby vbit 
do země. Zároveň ozval se jasný dív­
čí hlas:

“Hleďme, co pak se zde stalo?”
Nénie zvedla hlavu. Slzy ji osle­

povaly. Rozpuštěný účes zaplavil je­
jí obličej zcuchanými chomáči vlasů. 
Přesto poznala asi dobře příchozí, ne­
boť vykřikla hlasem dosud sice plným 
slzí, ale také radosti a naděje.

“Ah! slečno... slečno Blanche! 
Ochraňte nás!”

“Proti komu?”
A před Nénii pružným pohybem 

seskočila na zem s anglického sedla, 
na kterém jezdila po mužském způ­
sobu, v jezdeckých kalhotách, ama- 
zonka a zůstala státi s pažemi roze­
vřenými v posuňku vyčkávaném a 
něžném zároveň.

Veliká plavovlasá dívka, jejíž ští­
hlá postava ukazovala na patnáct let, 
lýtka sevřena vysokými lakovanými 
botami, nohy oděny široce se vzdou­
vajícími jezdeckými kalhotami, hruď 
jakoby ulita v elegantním, přiléha­
vém redingotu ze světlé šedé látky, 
jehož všechny knoflíky byly zapjaty 
a z kapsičky po levé straně prsou, 
právě ve výši srdce, vál bělostný hed­
vábný šáteček.

Pod širokým boerským kloboukem 
z měkké plsti, zářily temně modré oči, 
jichž pohled býval asi neobyčejně 
sladký, ale nyní vrhal blesky nejvyšší- 
ho pohněvání, zatím co levá ruka spo­
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čívala na hlavě Nénie a pravá oble­
čená v přiléhavou světlou rukavičku, 
svírala jezdecký bičík.

Byla to úchvatná miniatura odváž­
né jezdkyně, dosud udýchané prud­
kým cvalem, když jako pravá ama- 
zonka pospíchala na pomoc ohrože­
ným.

Když dělníci spatřili tuto zvláštní 
příchozí, pustili starce, mručíce:

“Ach, zaplete-li se do toho malá 
velitelka, pak se věc může' pořádně 
změniti.”

A Berta Moréasova se zakousla do 
plných rtů, neboť se necítila právě 
nejvolněji v přítomnosti krásné a 
zhýčkané dívky, jediné dcery svého 
nejvyššího představeného, Blanche 
Rodentovy, odvážného a sportu vášni­
vě oddaného stvoření, zbožňovaného 
svým otcem, kterému byla zanechána 
jako živá vzpomínka na milovanou, 
předčasně zesnulou ženu.

Vrchního inženýra Rodenta bavil 
zjevný a špatně utajovaný nedostatek 
sympatie jeho Blanche k Bertě Moré- 
asové a této naopak k jeho dceři, ale 
nevěřil, že by kdy mohlo mezi nimi 
dojiti k vážnému konfliktu.

Berta Moréasova chopila se ihned 
otázky “proti komu,” a odpověděla 
dříve než ji kdo mohl předejiti, po­
koušejíc se býti ironickou:

“Proti mně, slečno Blanche . . . Pro­
ti mně, která jsem měla odvahu pro­
váděli zde rozkazy vašeho pana ot­
ce.”

Ale v tom okamžiku starý Guy Noe- 
dat vykročiv volně ze středu obklopu­
jících ho dělníků, Béata marně se po­
koušejíc pohnouti se ve svém křesle, 
i Nénie klečící u jejích nohou, se 
ozvali součastně jakoby jedním hla­
sem:

“To není pravda, slečno Blanche!”
“Chtěla vniknouti násilím do mé­

ho domu,” zvolal stařec.
“Posílala mne do nemocnice,” pla­

kala Béata.
“Chtěla dát uvězniti dědečka !... 

Bila mne!” vzlykala Nénie.
Blanche silně zčervenala. Její oči 

tmavé indigové modři potemněly je­

ště více, tak jako ztemní mořská vo­
da, bičovaná bouří.

Podívala se na tři Bretoňce, pak na 
dělníky, kteří neskrývali svého studu 
a nakonec její oči se naplnily smělou 
výzvou, když utkvěly ve zracích Ber­
ty Moréasovy. A Blanche se otázala 
jízlivým tónem:

“Můj otec vám nařídil .. . co, sleč­
no?”

Inženýrce^ nebyly dosud dvacetdva 
roky. Její jistota, opravdové vědecké 
vzdělání, její přičinlivost působily 
silným dojmem na jejího představe­
ného, kolegy i dělníky. Ale na 
Blanche nemělo to vše nijakého vli­
vu. Pro ni byla Berta zcela prostě dív­
kou, poněkud starší než byla ona sa­
ma, se kterou si byla ve světě úplně 
rovnou a k níž pociťovala jedině sil­
nou antipatii.

Tato antipatie byla vzájemná a 
vznikla již v okamžiku, když se po 
prvé spatřily. Neboť shledávala-li 
Blanche Bertu tvrdou, zpupnou, drs­
nou vůči podřízeným a vyžadující od 
nich bez ohledů a za každých okol­
ností podrobení se jejím rozkazům, 
Berta naopak byla drážděna neodvi- 
slostí dívčinou, nedbáním její učeno­
sti a autoritativnosti a také přátel­
skou upřímností, jakou Blanche vy­
stupovala vůči malým a podřízeným.

Desetkráte již Blanche a Berta se 
spolu střetly, ale až dosud čelily si 
jen slovy korektními, výrazy opatrně 
zváženými, ve kterých vzájemná ne­
návist byla skrývána co nej opatrněji, 
zcela tak, jak bylo možno očekávati 
od jejich dobrého vychování a vypě­
stěné inteligence.

Nenáviděly se hluboce. A obě dvě 
současně nyní pochopily, že chvíle je­
jich otevřené srážky se dostavila, že 
ji není možno nijakým způsobem od- 
dáliti a že jedna z nich se konečně 
bude musit sklonití před druhou v bit­
ce zbavené tentokráte zdvořilosti a 
ohledů.

“Přišla jsem v zájmu služby, sleč­
no,” řekla břitce Berta.

Amazonka povytáhla ramena, na­
značujíc tak své pohrdavé udivení.

“V zájmu služby? ... V neděli? ...
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V den svátečního klidu? Netropte si 
ze mne žertů !”

Inženýrka zuříc, téměř poskočila.
“Ah, slečno, nedávám vám prá­

va . . .”
“Ano, ale já si béru sama to právo 

a neupustím od něho.”
“Slečno, najdu si zadostiučinění 

• • •
“Najděte si co chcete, a nebo lépe, 

nehledejte ničeho, neboť jest napro­
stá lež, že jste zde v zájmu služby.”

Berta po těchto slovech náhle 
zbledla. Její oči zahořely nenávist­
ným plamenem.

“Nedovolím nikomu, aby pochybo­
val o mých slovech a nejméně vám, 
která jste dosud děckem, ačkoliv se 
snažíte býti dámou.”

Tentokráte bitva byla zahájena v 
celém svém rozsahu a měla býti bojo­
vána bez milosti.

Blanche vypukla v nervosní smích:
“Dítě, kterému nicméně nejste 

schopna nahnati strachu, slečno, inže­
nýre! Dítě, na které vaše diplomy, 
vaše nástroje a vaše služba nemůže 
působiti žádným dojmem a pro které 
jste jen zlou, malou dívkou, zlomysl­
nou a plnou nenávisti. Cekala jsem 
dosti dlouho na tuto příležitost a ko­
nečně mohu vám to říci otevřeně 
tváří v tvář.”

Vztek znetvořil po tomto útoku ry­
sy Bertiny tváře, která takto majíc 
všecku rozcuchánu a kloboukem ne­
pokrytu svou rudou kštici vypadala 
téměř zsinalá. Inženýrka svírala pě­
sti a zdála se nadobro ztráceti hlavu.

“Ah! slečno... střežte se!”
Blanche se vzpřímila a řekla s nej- 

vyšším opovržením, jakého byla 
schopna:

“Čeho, prosím vás? .. . Vašich hro­
zeb?... To jest příliš směšné!... 
Jste sice starší mne, ale zatím co vy 
jste si lámala hlavu transcendentální 
matematikou, já jsem se zabývala 
sportem a jsem při nejmenším právě 
tak silnou jako vy... ne-li více... 
Učinila byste^ lépe, kdybyste si ušetři­
la slov ... a zbytečných pohybů. Upo­
zorňuji vás, že by vám přišlo draho. 

chtíti mne urážet!, nebo dokonce na- 
padnouti. . .”

Po tomto výpadu, který byl dopro­
vázen významným kroužením jezdec­
kého bičíku, svíraného pevnou ruč­
kou, Berta ucouvla. Blanche postoupi­
la za ní asi dva kroky a pokračovala:

“Lhala jste. Můj otec vám nenaří­
dil ničeho. Zná moji náklonnost k 
těmto lidem, kteří jsou mými přáteli 
. . . pamatujte si dobře: mými přáteli. 
A kdo se chce dotknouti mých přátel, 
narazí na mne. Dejte tedy pozor sa­
ma na sebe . . . Dovolila jste si připra­
vili dělníky, aniž jste k tomu byla 
oprávněna, o jejich zasloužený odpo­
činek a pokoušela jste se jim namlou­
vat!, že se jedná o zájem služby, za­
tím co jste je nutila sloužiti vašim ne­
návistným záměrům proti dvěma star­
cům a dítěti. Jenomže jste nevěděla 
— neboť se vám nepovídá vše, slečno 
Berto Moréasova — že na mé prosby 
byla učiněna opatření potřebná k to­
mu, aby tento dům zůstal ušetřen . ..”

“Ah!”
Trojí výkřik přerušil Blanche, tro­

jí výkřik Noedatoných, zachvácených 
radostí.

“Ano, moji drazí přátelé. Počínaje 
dnešním dnem nikdo se nesmí do­
tknouti vašeho domu. Přinášela jsem 
vám tuto novinu, když jsem spatřila 
tu zde, směřující k vám . . . Byla jsem 
na vršku a měla jsem právě čas, abych 
popohnala koně do cvalu.”

“Chraňte se!”
Zděšený výkřik Néniin a prudký je­

jí pohyb přiměl Blanche, aby usko­
čila stranou, otočila se a octla se tak 
tváří v tvář Bertě, která se k ní blíži­
la zezadu, jsouc hnána neodolatelným 
záchvatem záští. Když se Blanche 
obrátila, zastavila se nerozhodně.

Amazonka se rozesmála vysokým, 
pohrdavým smíchem:

“Opravdu? . . . Ze zadu? . . . Zvoli­
la jste si tedy způsob apačů? . . . Ale 
já nejsem ani stařec ani dítě jako ti­
to zde ... A učiníte-li ještě krok, po­
znamenám vám tímto bičíkem vaši 
hezkou tvář . ..”

A bičík opsal hrozebný půlkruh.
Berta váhala asi dvě vteřiny. Její 
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rty se chvěly a zbledly smrtelně; sví­
rala pěsti jako v křečovitém záchva­
tu ...

Tvář proti tváři, oči ponořeny do 
zraků druhé, obě nepřítelkyně stály 
proti sobě, jako by se chystaly vrh- 
nouti jedna na druhou.

Ale pak, před zlobnými zraky mod­
rých zřítelnic, před hněvem, který 
zkřivil ústa její protivnice, inženýrka 
se dala na ústup. Zamumlala zuřivě:

“Váš otec posoudí . . . Budu si stě- 
žovati ... A pak raději půjdu.”

Blanche’ vypukla ve smích.
“Vaše demise? Ale ano, to jest to 

pravé! Docela! A poradím vám do­
bře. V 15 hodin 30 jede báječný vlak 
do Paříže!”

Zuříc vzteky, Berta se otočila na 
podpatcích. Odcházela křičíc v po­
sledním záchvatu bezmocného hněvu:

“My se ještě shledáme, slečno!”
“Nebude-li to na tomto světě, tedy 

jistě na onom, slečno Berto!” zvolala 
vítězně amazonka, provázejíc své 
zvolání posuňkem tak komickým, že 
dílovedoucí i dělníci vypukli ve smích.

Nénie, dosud se všecka chvějíc, se 
přiblížila k Blanche.

“Ach, slečno, tentokráte jste nás 
opravdu zachránila. Ta se snad již 
nevrátí?”

Amazonka se vztýčila hrdě:
“To také doufám... Odcestuje! 

Chtěla jsem, aby se vzdala tohoto mí­
sta a nyní jsem šťastna, že se mi 
podařilo donutiti ji k tomu.”

Dílovedoucí se přiblížil poněkud 
zahanben :

“Oh, nebude to pro nás žádná ško­
da, slečno Blanche. Slečna inženýrka 
jest učená, to jest pravda, ale myslím, 
že její rozkazy přesto nebyly vždy 
nejsprávnější. Kdybychom byli jen 
trochu tušili, že nás sem vede o své 
újmě a k vůli své zlomyslnosti a niko­
liv na rozkaz vašeho pana otce, byli 
bychom rozhodně odmítli uposlech- 
nouti ji...”

Blanche ho krátce přerušila a pra­
vila živě :

“Jsem naprosto spokojena s tím, 
jak věci dopadly a není mi třeba žád­
ných omluv. «Ostatně nepřišla jsem 

sem, abych zde prováděla nějakou 
exekuci, ale chtěla jsem vyhledati 
vás, otče Neodate, a tebe, Nénie, a- 
bych vám oznámila z rozkazu svého 
otce, jak bylo rozhodnuto o vašem do­
mově. Nuže, vyřídila jsem již, a nyní 
pojďte se mnou.”

IV.

Půl hodiny poté, když k staré Béatě 
byla narychlo přivolána sousedka, 
aby se zatím o ni postarala, byla již 
Blanche se starcem a dívčinou na ce­
stě k přehradě.

Nénie a stařec šli pěšky a amazon­
ka jela volným krokem vedle nich na 
svém anglickém ponny. Když došli na 
terasu přehrady, Blanche seskočila s 
koně a ukazujíc koncem svého je­
zdeckého bičíku, vysvětlovala svým 
přátelům zařízení přehrady.

Když mluvila o milionech kubic­
kých metrů přílivu a odlivu, které 
projdou přehradami, Nénie vyvalova­
la oči a naslouchala ani nedutajíc, za­
tím co stařec poslouchal pozorně a 
vážně, rozvažoval o tom, co slyšel, 
vrtěl hlavou a pravil:

“To bude ale váha, slečno Blanche, 
neboť víte, voda jest velmi těžká a 
pak nalehne-li na to, tedy vše prask­
ne .. . Myslím, že nic na světě není 
těžší než voda.”

“Buďte bez starosti, otče Neodate, 
můj otec vše dobře propočítal.”

Veliká pýcha byla v tónu dívčina 
hlasu, pýcha nad moudrostí otce, kte­
rého zbožňovala a pro něhož chovala 
vášnivý obdiv.

A tento obdiv chtěla přenésti do 
duše tohoto starce a této dívenky, 
které brala pod svou ochranu, s péčí 
u ní přirozenou, které bylo vrozeným 
chrániti slabé proti silným, malé a 
pokorné proti velikýnř a pyšným.

To bylo, proč také od prvé hodiny 
si znenáviděla Bertu Moréasovu, u níž 
nalezla povahu ve všem se příčící je­
jím citům a zásadám. A dnes, když 
konečně jejich obapolná nenávist vy­
vrcholila ve srážce, která skončila ví­
tězstvím Blanche a Bertiným odcho­
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dem, duše dívčina byla naplněna bla­
hým uspokojením.

Ale nebyla by bývala úplně proci­
tající ženou, kdyby si nebyla dovoli­
la ještě nyní pohrdanou poznámku:

“Kdyby to byla propočítávala Ber­
ta Moréasova, nebyla bych tak klid­
nou, ale můj otec? . .. Ach, není tře­
ba míti obav.”

Nénie i stařec pokývli souhlasně a 
uctivě hlavami.

Blanche pokračovala ve svém vý­
kladu, ostatně zcela zábavném v je­
jích půvabných ústech:

“Když moře vystoupí, voda bude 
protékati a otáčeti turbinami, umístě­
nými v prvé přehradě. A pak, když 
naplní první nádrž, bude protékati 
přehradou, na které nyní stojíme, do 
onoho umělého jezera, jemuž měl 
padnouti, ale nepadne za oběť váš 
dům. A tam se zastaví až do chvíle, 
kdy nastane odliv a kdy vracejíc se 
oběma přehradami bude vykonávati 
tutéž práci jako při stoupání.”

Guy Noedat pokývl hlavou a pra­
vil:

“Rozumím, viděl jsem v Saint-Malo 
mlýny takto poháněné, a zde to bude 
podobné.”

“Ano, otče Noedate, jenomže zde 
se bude místo mouky vyráběti elek­
trické světlo, které se odtud bude po 
drátech rozváděti do veliké dálky,” 
Blanche pokračovala dále ve svých 
výkladech.

Stařec naslouchal, zamýšlel se a 
pak pronesl otázku, jež jeho bretoň- 
skou duši nejvíce znepokojovala:

“Ale to vše. přijde hodně draho, 
není-liž pravda?”

“Zařízení těchto přehrad přijde asi 
na dvacetosm milionů franků, dopra­
va elektřiny do Brestu asi tři miliony 
franků, a do okolí na jiná místa rov­
něž tři. Toť vše.”

“To jest suma! ... Za mého mládí 
byl by za to hodně veliký člun, a dost 
možná, že i dva.”

“Dnes by to nepostačilo ani na půl 
jednoho,” zaposmívala se jemně 
Blanche. “Ale bude zato možno osvět- 
lovati celé severní pobřeží.”

Po několika ještě vysvětleních pro­
hlídka byla ukončena a všichni tři 
vraceli se zvolna zpět ke staré Béatě. 
Guy šel s hlavou sklopenou a po chví­
li vzdychl:

“Můj dům tedy bude ušetřen?”
Blanche se hrdě vzpřímila:
“Mám jen jedno slovo! Prosila 

jsem a bylo’ mi slíbeno, že domek 
mých přátel bude . . . čím? . . . bude 
strážným domkem na břehu umělého 
jezera . . .”

A Blanche ze samé radosti nad tím, 
že mohla svým přátelům pomoci se 
zavěsila na starcovu šíji a vtiskla své 
svěží rtíky na jeho rty, povadlé již 
devadesáti lety života--------------------

Po roce již byly přehrady v plné 
práci a moře vydávajíc svou sílu 
osvětlovalo města a obydlí a hnalo 
stroje na míle od něho vzdálené.

A na břehu umělého jezera dům 
stařičkého Noedata se týčil, jako sym­
bol nezmarné lásky bretoňského ry­
báře k rodné střeše, posvěcené živo­
tem i smrtí předků ...
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Rozmary osudu
Napsal Bedřich Moravec

I.
MLUVILO-LI se na gym­
nasiu v Polanech o 
dvou Josefech, věděl 
každý, že jsou to dva 
nerozluční přátelé Jo­
sef Harančík a Josef 
Kukla. Jako malé děti 

spolu vyrostli a jejich přátelství rost­
lo s nimi. Harančíkův otec byl kame­
níkem, měl hojně dětí, ale malý výdě­
lek, nemaje vlastní dílny a pracuje i 
jako starší člověk a otec rodiny jako 
tovaryš u kteréhos většího mistra. 
Zvláštní náhodou dostal se syn jeho 
Josef do studií. Harančík obýval pří­
zemní byt v domě, který náležel bo­
hatému měšťanu a krupaři Kuklovi. 
Od nepaměti rod Harančíků bydlil v 
domě Kuklových. Také nynější otco­
vé obou rodů vyrostli spolu jako 
chlapci, jako teď jejich synové Jose­
fové. Ale při narození těch dvou Jo­
sefů stala se zvláštní příhoda. Do o- 
bou rodin dostavoval se čáp s dítětem 
dosti často, jenže k Harančíkovi čas­
těji. protože byl chudý. U Kuklů na­
rodilo se dítě vždy za dva roky, u 
Harančíků každého roku. A jednoho 
roku se stalo, že Harančíková slehla 
téhož dne jako její paní domácí a obě 
měly chlapce. Babicí bába běhala s 
prvního patra do přízemí a zase na­
opak, zpotila se při tom, ale vykonala 
svou povinnost v obou rodinách po­
řádně. Ku cti její budiž podotknuto, 
že to činila velice svědomitě, ačkoliv 
věděla, že u Harančíků dostane jen 
dvě zlatky, kdežto u Kuklů byla de­
sítka jistá. Podivnou náhodou se zase 
stalo, že se Harančík rozhodl dáti 
svému nejmladšímu jméno Josef po 
dědovi a také Kukla se se ženou do­
mluvili, že dají svého chlapce okřtíti 
na jméno Josef po pradědovi. A tak

jedné neděle odvážel kočár, který ob­
jednal Kukla, obě děti ke křtu. Malé­
mu Harančíkovi byl za kmotra Kukla 
a malému Kuklovi mistr kožešník, 
měšťan a švakr Kuklové. Obě ne­
mluvňata měla babička na klíně, jed­
no na levé ruce, druhé na pravé. Je­
den chlapec měl čepičku s modrou 
stužkou, druhý s červenou, jeden měl 
peřinku s krajkovou vložkou, druhý 
bez krajky. Kaplan okřtil oba chlap­
ce bez chyby, řekl jim latinsky, že se 
budou jmenovati Josefové, bába sli­
bovala za kluky, že se odříká sataná­
še i všech hříchů jeho, i všech skutků 
jeho, ale ve skutečnosti toho úmyslu 
neměla.

Křtilo se dopoledne pro ranní mši 
a potom se zajelo do hospody pod ko­
stelem. Bylo to v zimě, kmotři v ko­
stele vykřehli a ta nemluvňata potře­
bují také, aby se ohřála v teplé míst­
nosti. Křtiny se tedy zastavily v ho­
spodě, jak je na venkově zvykem. 
Strýc kožešník byl známý mazavka, 
krupař Kukla také neopovrhl skleni­
cí dobrého piva. A v hospodě pod ko­
stelem měli vždy čerstvé od čepu. Sem 
chodilo lidí nejvíce. Zjednaný fiakri- 
sta hodil na koně pokrývky a vešel 
odhodlaně do hospody za kmotry. Ne­
byl dnes na křtinách poprvé. Křestní 
hody budou až odpoledne, musí se 
zjednaným kuchařkám popřáti času, 
aby ty bábovky řádně upekly a všech­
no pořádně ustrojily, když hospodyně 
jsou ještě upoutány k lůžkům. Potom 
kožešníka i krupaře znal, že se tak 
hned od piva netrhnou, zvláště dnes 
při takové radostné náladě. Kluci oba 
jako buci, u rodiček šlo všechno nor­
málně jako na drátku, tedy se mohlo 
piti na tu radost. A pilo se. Bába pila 
také. Byla jednou z těch starých, 
dobrých porodních babiček, které ne­
znaly lysolu a . jiných desinfekčních 
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prostředků, nelekaly se nějakého to­
ho bolestného výkřiku rodičky, ale o 
krtinách za to dovedly jisti za tři a 
v pití mohly závoditi i s Vysloužilým 
granátníkem.

Bába tedy pila s kmotry a fiakri- 
stou, děti si uložila k hostinské na po­
stel a chvílemi k nim odbíhala, když 
některé začalo mrněti. Napřed sem 
chodila často a povídala dětem mno­
ho laskavých slov, ale potom se k nim 
už jen motala a řekla jim mrzutě: 
“Kušte, fakani! Ještě se svým mámám 
nabrečíte dost.”

Oba kluci byli nějak rozrušení, jed­
nou bába shledala, že jsou oba mokří, 
vyhodila je z peřinek na šenkýřčinu 
postel a plenky přehodila nad sporák 
sušit. Pila zas s mužskými, vypravo­
vala jim vtipy, nad nimiž se mužští 
mohli smíchy roztřásti, a potom vzpo- 
menuvši si, že musí děti zavinouti, do- 
motala se do vedlejší místnosti, děti 
zavinula, ale nemohla se už vzpama- 
tovati, do které peřinky který Josífek 
patří. O čtvrté odpoledne přijely křti- 
ny v náramně růžové náladě. Bába 
zpívala cestou. Podle starodávného 
zvyku vložila bába každé rodičce dí­
tě do náruče, řkouc: “Odnesla jsem 
pohana a nesu vám křesťana.”

A obě rodičky volaly zděšeně: “To 
není můj chlapec.”

Harančíková dostala chlapce v 
krajkové peřince, ale s modrou stuž­
kou, chlapec Kuklové měl červenou 
stužku na čepičce, ale peřinku bez 
krajky.

“Ale je to váš,” jistila bába.
“Nejspíš jsem jim vyměnila čepič­

ky při křtu, když pan páter lije vodu 
na hlavičku dítěte. Vždyť přece své 
dítě poznáte!”

Ale matky nepoznaly. Oba chlapci 
měli rozpláclé nosíčky, jak to u ma­
lých dětí bývá a šedé holubicí oči, pří­
značný zrak příslušníků dobráckého 
národa českého.

“Vždyť je to jedno, kluk jako 
kluk,” rozsoudil spor kmotr kožešník. 
Pilo se zas a jedlo, děti zůstaly u ma­
tek. Rostly, měly se k živobytí, první 
čas oba otcové se svými ženami ně­
kdy je o tom rozhovořili, jestli snad 

ta opilá bába přece jen ty chlapce ne­
vyměnila. Později se na to zapomně­
lo. Chlapci rostli a přilnuli k pomě­
rům svých rodin. Vždy jemně k sobě 
přilnuli upřímným přátelstvím. Neby­
lo jediné darebnosti, kterou by neby­
li provedli společně. Tak vychodili 
městskou školu, dospěli dvanáctého 
roku a Kukla se rozhodl, že dá své­
ho Josífka na gymnasium. V téže do­
bě, kdy v rodině Kuklově rozhodova­
lo se o budoucnosti nejmladšího po­
tomka, dělo se to také u Harančíků. 
Harančík domluvil se se ženou, že 
chlapce vezme s sebou do dílny, aby 
se tu Josífek vyučil kameničině.

Hodinu po té domluvili se oba Jo- 
sífkové, co z kterého bude.

Bolelo je, že se budou muset roz­
loučí ti.

Není zjištěno, měl-li Kukla na my­
sli toto rozloučení obou Josefů, nebo 
snad ještě myslil na to, že malý Ha­
rančík by přece jen mohl býti jeho 
vyměněný syn, ale jisto je, že Haran- 
číka všemožně přemlouval, aby dal 
svého syna na studie, slibuje mu vše­
možnou podporu a tak se tedy oba 
Josefové octli na gymnasiu a studo­
vali společně.

* ' * *

Oba Josífkové byli upřímnými přá­
teli. Hned prvním rokem studií, když 
v první třídě učili se studenti dějiny 
starých Řeků a Římanů, protkané bá­
jemi a nepravdami, kterémuž před­
mětu učí se na českých středních ško­
lách snad jedině proto, aby se stu­
dent; nemuseli seznamovati s trpkými 
pravdami dějin národa českého, do­
stali Josífkové příjmí “Orestes a Py- 
lades”. Takto byli Harančík i Kukla 
hezcí a veselí hoši. Učili se dobře a 
bylo-li třeba provésti nějakou student­
skou taškařici, provedli ji spolu jistě. 
Obyčejně vznikla myšlenka v hlavě 
Kuklově a provedení obstaral Haran­
čík. Trest za mladickou bujnost vy­
trpěli pak společně.

Kukla byl povahy veselé a bezsta­
rostné, Harančík trochu bídou zmoře­
ný, byl spíše melancholik, duše citli­
vá, ale student svědomitý.
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Doma slyšel stále, kdyby byl šel na 
tu kaňieničinu, že by teď už vydělal 
alespoň zlatku denně. To tak starý 
Harančík povídával, když na něho 
uprostřed zimy začala doléhati bída 
a měl zaplatiti nájemné. Ale když mu 
starý Kukla z nájemného polovici 
vrátil a někdy také k tomu přidal tro­
chu starého šatstva po svých dětech, 
nebo když Hanrančíková muži poví­
dala, že jí paní domácí poskytla tro­
chu živobytí z krámu, nebylo u Ha- 
rančíků slýchati výčitek na Josefovy 
studie. Po letech výčitky zmlkly 
úplně.

Rozešly se děti Harančíkovy do 
světa. Holky šly na službu, chlapci 
vyučili se řemeslům, ponejvíce tako­
vým, která brzy dávají peníze, jako 
je krejčovina a ševcovina, byly to ve­
směs hodné děti, které ze svých vý­
dělků všemožně stárnoucí rodiče pod­
porovaly a Harančík tedy už přestal 
bručeti, že nejmladší chlapec studuje 
a nic nevydělává. Noapak lichotilo 
mu, že jeho nejmladší bude jednou 
pánem a bude ho v stáří podporovali.

Ale velkého stáří se Harančík ne­
dočkal. Nedočkal se ani toho, až jeho 
Josífek bude pánem.

Jednoho dne přinesli ho z dílny s 
promáčknutým hrudníkem. Přihodilo 
se mu něco, co se mu mohlo už dávno 
přihodíti, ale náhodou se mu to nepři­
hodilo a čekalo to, až bude starší. Ka­
meníci nakládali těžký kamenný 
schod na vůz, šoupajíce ho na vůz po 
dvou trámcích. Jeden trámec se po­
sunul, schod sjel stranou a padl na 
Harančíka, který dost rychle neusko- 
čil.

Několik dní se starý kameník ještě 
trápil a potom umřel s klidem člově­
ka, který ví, že na světě neužil nic 
než hodně dřiny a ještě více starosti 
o zaopatření své rodiny a že mu tedy 
po smrti ani ten nejpřísnější soudce 
nebude moci něco vyčítati.

Harančíková plakala úplně bezrad­
ná. Ženy jejího druhu nedovedou nic 
než pracovati a plakati. Co si teď 
počne bez muže, nevěděla. Nejmilej­
ším by jí bylo bývalo, kdyby s ním by­
la mohla umříti, tak jak s ním žila.

Bála se, že všechny mužovy starosti 
teď padnou na ni — a to bylo něco 
hrozného. A nejvíce se jí jednalo o 
Josefa. Student — to vlastně není 
žádné zaměstnání — co teď s chlap­
cem !

Tak tedy jen plakala. Ale po po­
hřbu přišel dolů Kukla. S bohatým 
domácím pánem přišla do příbytku 
chudé vdovy rada a útěcha. Tenkrát 
nebylo ještě sociálních opatření pro 
dělnictvo, nikdo nevěděl, co je poji­
štění, mistr vyplatil Harančíkové 
mzdu za poslední dny, které Haran­
čík odpracoval a neměl oproti vdově 
už žádných povinností, nepředpisova- 
lo mu žádných ani jeho lidské srdce, 
třeba že Harančík za třicet let vydě­
lal mu slušný kapitál. Lidé pracují 
jen, dokud jsou živi a když umrou, 
musí jejich práci převzíti jiní. To je 
moudrá zásada. Starý Kukla byl sice 
jen obyčejný měšťák, hluboce nikdy 
nemyslil, přítomnost byla mu nade 
všechnu minulost a budoucnost, ale s 
Harančíkovou měl přece soucit. Bylo 
v jeho soucitu sice trochu sobectví, ale 
přece' to byl jen soucit.

Vstoupiv do příbytku vdovina, tvá­
řil se krupař Kukla jako člověk, kte­
rý ví, že zastupuje Prozřetelnost, te­
dy nejvyšší úřad na světě.

“Kam teď přijdete, Harančíková?” 
otázal se u vědomí své moci rozhodo­
vali nad osudem opuštěného člověka. 
“Rozhodla jste se na něčem?”

“Je to těžké, pane domácí,” odvě­
tila Harančíková, vypuknuvši zase v 
lítostivý pláč. “Děti se sjely na po­
hřeb, ale žádné mi neřeklo: “Mami, 
pojďte ke mně!” Já jsem tedy také 
žádnému neříkala. Myslím si, že asi 
všichni chlapci mají dost k vylizování 
svého vlastního.”

Harančíková plakala až škytala.
“Inu, to víte, má zlatá,” povídal 

moudře krupař. “Kdo pak by se spo­
léhal na děti. Vždyť znáte přísloví, 
že jeden tatík spíše uživí deset synů, 
než deset synů jednoho tatíka. No, a 
s mámou je to zrovna tak. Zůstaňte 
tedy sama!”

“Ale z čeho pak, pane domácí, bu­
du platiti já stará osoba činži?” úpě- 
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la Harančíková s výrazem zoufalství.
“Jen neplačte!” řekl Kukla už do­

jat vdoviným bolem.
“Odjakživa Harančíkové zůstávali 

v našem domě a vždycky syn převzal 
byt po otci a dochoval rodiče do smr­
ti. Nemohu vás vyhnat na ulici a ne­
budete mi tedy z bytu nic platiti. Do­
poledne pomůžete při prodeji v krá­
mu, odpoledne pomůžete mé ženě při 
tom úklidu, při prádle a při mytí — 
no, a to živobytí už u nás seženete. 
Práce je u nás vždycky dost, ale za 
to o jídlo není u nás nouze.”

“Zaplať vám to Pánbů,” zvolala 
Harančíková radostně. “Ale, co si po­
čnu s Josífkem?”

“'0 Josefa se postarám,” odvětil 
Kukla hrdě u vědomí své všemohouc- 
nosti. “Ten se ve světě neztratí.”

Josefovi Harančíkovi bylo osmnáct 
let, byl v šesté třídě, byl hezký, urost­
lý a statné postavy. Zkrátka hezký 
chlapec. Německy uměl jako česky, 
té věci se kdysi věnovala velká péče 
na středních školách.

“Josefe, jdi na vojnu, za rok budeš 
lajtnantem!” řekl Kukla mladému 
Harančíkovi. “Studovat už dál nemů­
žeš, když táta umřel, ale na vojně bu­
deš míti za rok třicet zlatých měsíč­
ně a nebudeš-li flámovati, mohl bys 
matce každého měsíce nějakou zlat- 
ku poslat na přilepšení.”

Josef souhlasil. Byly tehdy při kaž­
dém pluku kursy pro výcvik důstojní­
ků. V době přerodu armády takové 
kursy dostačovaly úplně. Přijímali se 
do nich lidé inteligentní, kteří se do­
stali k pluku náhodou nebo dobro­
volně. Studující se tehdy k vojsku ne­
odváděli, leda, když některý propadl 
a byl právě povinen stavětí se k od­
vodu. Harančík nepropadl, chtěl býti 
důstojníkem z vlastní vůle a byl pro­
to do plukovního kursu zařazen 
ochotně. Lidé jako on, kteří přicháze­
li k armádě dobrovolně, aby tu uplat­
nili svoje vědomosti, hledajíce v dů­
stojnickém stavu svoje zaopatření, 
byli tehdy velice vítáni. Po odbytém 
kursu stal se Harančík poručíkem a 
byl zařaděn do kteréhos uherského 
pluku.

Stará Harančíková, stavši se u Kuk- 
lů neplacenou služkou a domovnicí, 
políbila vřele Kuklovi ruku, když se 
dozvěděla, že její syn je vojenským 
pánem a do smrti byla Kuklovi vděč­
ná, že jí nejmladšího syna tak dobře 
zaopatřil. Josef byl dobrý syn, každé­
ho měsíce poslal matce nějakou zlat- 
ku na přilepšenou, kdežto ostatní dě­
ti si na ni nevzpomněly ani krejca­
rem. Chlapci řemeslníci byli už žena­
tí, holky vesměs vdané, ale rozletěli 
se všichni do světa, jako ptáci z hní­
zda, a na matku zapomněli, jako by 
jí ani neměli.

Dopisy Josefovy čítal i Kukla s ne­
všedním zájmem. Vždycky hrdě říká­
val: “Josef má za své postavení je­
nom mně co děkovati. Já ho připravil 
do studií i na vojnu.”

A Harančíková vždycky zas vřele 
děkovala.

Potom se Kukla podíval úkosem na 
svého syna a pomyslil si: “Je-li ten­
hle opravdu můj nebo onen? Bába je 
dnes mrtvá a žádný neví, jak to teh­
dy s těmi dětmi udělala. Byli jsme 
všichni opilí. Ale to se ví, že tenhle 
je můj! Vždyť jsem ho vychoval a 
má obličej po mně.”

Nebylo to ovšem pravda, mladý 
Kukla nepodobal se otci ani matce, 
právě tak jako mladý Harančík nepo- 
doboval se nikomu ze své rodiny. Ale 
Kukla tou vysněnou podobností své­
ho syna zaháněl jen své pochybnosti. 
Osudná výměna dětí opilou bábou zů­
stala navždy nevysvětlená. Harančí­
ková na tu věc už dávno zapomněla, 
zapomněla na ni i Kuklová, každá od­
kojila dítě svými prsy a bylo tedy je­
jí a Kukla nebyl takové povahy, aby 
mu taková hloupost snad ztrpčovala 
život. To by za to stálo, když se na 
věci lidským rozumem nic změniti ne­
dalo. Ostatně oba chlapci se ve světě 
neztratí, jeho Josef má Harančíka 
rád a Harančík zase naopak jeho Jo­
sefa. Ti chlapci budou si po celý ži­
vot pomáhati. Ostatně Kukla svému 
synovi při každé příležitosti připomí­
nal: “Kdyby se Josefovi Harančíkovi 
na vojně špatné vedlo, neopouštěj ho! 
Zdědíš po mně hezké jmění a dům, 
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pamatuj tedy, že jste spolu vyrostli, 
tak jako já vyrostl s jeho otcem a ja­
ko spolu vyrostli dědové a snad i pra­
dědové !”

“Nebojte se, otče,” odpovídal mla­
dý Kukla. “Myslím, že Josef nikdy 
mé pomoci potřebovati nebude. Je 
povahy mnohem samostatnější než já 
a dodělá se na vojně jistě lepší bu­
doucnosti než já v občanském životě. 
Je mým jediným přítelem, miluji ho 
jako bratra a nepřestanu si s ním ni­
kdy dopisovati, dokud on na mne ne­
zapomene. To víte, kdyby mé pomoci 
někdy potřeboval, že učiním vše, 
abych mu pomohl.”

“Ti se mají rádi,” pomyslil si Kuk­
la, pokynuv spokojeně hlavou. “Kdy­
by snad ten druhý byl můj, neopustí 
ho ten, kterého jsem vychoval.”

A tak tedy Kukla žil spokojeně dá­
le život zasvěcený jen vydělávání pe­
něz a konečně umřel jako vážený ob­
čan s klidným přesvědčením, že žil 
život dobrý, dobře postaral se o svou 
rodinu, vydělav jí tolik, aby mohla 
klidně dále žiti, zaopatřil všecky děti 
dobře, neboť i nejrpladší Josífek byl 
už v době úmrtí svého otce učitelem 
na škole v Polanech.

II.

Tři roky sloužil už poručík Haran- 
čík v Uhrách, když pojednou jeho 
pluk byl přesazen do Dalmácie. V po­
lovině minulého století bylo přesaze­
ní do Dalmácie u vojska hroznou věcí. 
Dalmácie platila za zem úplně nekul- 
tivovanou, říkalo se “Rakouská Si­
biř”, protože se o tuto zemi nikdo ne­
staral, veškerá starost spočívala v 
tom, že se země silně obsadila voj­
skem, hlavně pluky českými, aby se 
vojíni mohli domluviti s domorodým 
obyvatelstvem. Doprava vojska do 
jednotlivých posádek v Dalmácii dě­
la se výhradně loďmi plachetními, 
protože primitivní tehdejší parníky 
nepřijímaly k dopravě střeliva a voj­
sko bez střeliva není vlastně vojskem. 
A tehdejší vojín měl plnou sumku 
střelného prachu pro svou předovku.

Takovou trapnou cestu zažil tedy 
také Harančík. Na jaře celé loďstvo 
plachetnic: bryg, škunerů i rybář­
ských bárek vyplulo z Terstu. Až do 
tohoto přístavu vedla nová dráha přes 
Alpy, kterou tehdy vystavěla fran­
couzská společnost. Dráha tato byla 
tehdy jediným pojítkem středu říše s 
jižními provinciemi. Část vypluvších 
lodí zaměřila k pobřeží protější Ita­
lie, aby vystřídala posádky v Lom- 
bardsku — Benátsku, ale dlouhá řa­
da těchto plavidel vlekla se po kolik 
týdnů podél břehů Istrie a Dalmácie, 
vysazujíc v jednotlivých přístavech 
menší nebo větší oddíly vojenské. Cím 
dále na jih, tím více trpěli vojíni moř­
skými bouřemi a následkem jich také 
mořskou nemocí, jsouce stěsnáni v úz­
kých prostorách podpalubí, trpěli ne­
dostatkem potravin, které se mužstvu 
rozdílely v nepatrných dávkách a 
špatné jakosti. Nebylo tudíž divu, že 
při takovém způsobu dopravy po mo­
ři zmocňovala se vojínů zoufalost a 
že si povídali:

“Už aby nás někde vyklopili na 
břeh, ať je to kde chce. Kdyby v té 
Dalmácii zůstávali sami čerti, nebude 
to mezi nimi tak hrozné, jako na těch 
několika prknech, na nichž teď plu­
jeme uprostřed nesmírné vody a z 
nichž nemůžeme utéci, kdy bychom 
chtěli.”

Veliká brygga, na níž plul Haran­
čík s dvěma setninami svého pluku, 
trpěla mořskou nepohodou nejvíce. 
Snad právě proto, že byla dosti veli­
ká, aby do ní mohl zalehnouti mrazi­
vý vítr vanoucí od severu a zas ne 
tak malá, aby ji mohl minouti. Bryg­
ga plula do Dubrovníka a za ní v ne- 
řvelikých vzdálenostech plulo tako­
vých lodí ještě pět. Teprve za čtrnáct 
dní domotaly se bryggy k svému cíli. 
Když plukovník na hrázi Gružského 
přístavu před Dubrovníkem přehlížel 
svůj pluk, přímo se zhrozil vzezření 
mužstva. Zarostlí vousáči vypadali 
jako duchové, zmořeni mořskou ne­
mocí a hladem. Ale usmívali se všich­
ni spokojeně, ucítivše opět pevnou pů­
du pod nohami obutými v těžké ko­
misní střevíce. Rozstrkali je potom po 



pevnůstkách, které Napoleon nastavěl 
kolem Dubrovníka, aby znemožnil 
vzkříšení zdejší slovanské republiky, 
a vojíni znenáhla zvykali poustevnic- 
kému životu mezi čtyřmi stěnami, z 
nichž nesměli vycházeli.

Poměrně dosti šťastný osud stihl v 
Dubrovníku Harančíka. Setnina jeho 
zůstala posádkou v kasárnách ve mě­
stě a vojíni tedy mohli vycházeli ale­
spoň na procházku. V městě Dubrov­
níce je jen jediná ulice a ta se teď 
hemžila uherskými vojíny. Ale jen 
vojíny.

Obyvatelstvo se styku s vojskem 
vyhýbalo a vojíni s lidem mluviti ne­
dovedli. Harančík brzy se domluvil 
na základě své mateřštiny. S hostin­
ským, kde se stravoval, dorozuměl se, 
že v Dubrovníce nelze nudu posádko­
vého života zabiti jinak než rybolo­
vem. Všichni důstojníci, kteří kdy v 
Dubrovníce byli, bavili se tímto způ­
sobem. Moře je veliké a ryb je v něm 
hojnost. Rybolov je ušlechtilý sport, 
poskytuje zábavu a ukrácení chvíle a 
výsledkem obého je vždycky chutná 
večeře.

Harančík měl volného času dost a 
oddal se tedy rybolovu. Už doma v 
Polanech bylo jeho jedinou zábavou 
chytání ryb na udici. Vydržel kolik 
hodin vyseděti s udicí u řeky, někdy 
přinesl domů málo, někdy nic, ale ten 
udičkářský sport, vyžadující velké 
trpělivosti a také velkého důvtipu, 
dobře se srovnával s jeho flegmatic­
kou povahou a s jeho zvykem stále 
přemýšleti a s dovedností soustřediti 
myšlenky na jednu a tutéž věc. V 
Dubrovníce poskytlo mu udičkářství 
příjemné zábavy a dalo mu zapome- 
nouti na život vypovězence, jaký tu 
vlastně všichni rakouští vojíni vedli. 
Harančík si koupil člun, pořídil si zá­
sobu udic a kdykoliv nebyl službou 
zaneprázdněn, šel k moři, aby se tu 
oddal rybolovu.

Ostatní důstojníci hleděli zahnati 
dlouhou chvíli hrou v karty nebo růz­
nými na kvap improvisovanými zába­
vami. Harančík přilnul k moři, spřá­
telil se s ním, protože mu poskytovalo 

dosti látky k přemýšlení a v Dubrov­
níce se' nenudil.

Rybáři, kteří kolem Dubrovníka lo­
vili, hnedle znali Harančíka, navykli 
si považovati ho za svého soudruha a 
začasté mu také dobře poradili.

Jednou takový chlapík jako hora, 
chystaje se vyplouti na moře se svými 
dvěma syny, oslovil Harančíka dů­
věrně: “Poslyš, gospodine tenete! 
Chcete-li uloviti velkou rybu, nesmíš 
loviti stále kolem města. Zde je všech­
no vyloveno. Musíš dále do moře. A 
dej pozor! Ukáže-li se na obloze mrá­
ček, je to předzvěstí nějakého větru 
a je jisto, že se moře zbouří. A je-li 
moře bouřlivo, vycházejí velké ryby 
z hlubin a berou na udice.”

Harančík poděkoval za dobrou ra­
du a od té chvíle obzíral oblohu, brzy- 
li se na ní objeví mráček. Ale po mno­
ho dní zůstávala obloha azurově mo­
drá a nebylo na ní skvrny.

Ale jednoho dne spatřil Harančík 
na jižním obzoru bělavý mráček, 
všiml si také, že Dubrovničtí rybáři 
vypluli se svými sítěmi a udicemi na 
širé moře a následoval jejich pří­
kladu.

Bylo nedělní odpoledne, Harančík 
měl prázdno do příštího poledne, 
kdy měl nastoupiti službu při hlavní 
stráži. Kdyby se tedy třeba až o půl­
noci vrátil domů, do rána vyspí se je­
ště dost. Chtěl dnes zkusiti své rybář­
ské štěstí na širém moři.

Když se svým člunem vyplul, byla 
hladina moře úplně klidná a odpo­
lední slunce se v ní obráželo jako v 
zrcadle. Harančík pozoroval množ­
ství rybářských lodic, vypluvších z 
přístavu. Směřovaly všechny někam 
daleko a hnedle mu zmizely z dohle­
du. Harančík neodvážil se daleko. 
Vyplul do moře jen tak daleko, do­
kud bylo mu možno zřetelně rozezna- 
ti městské hradby a všechna opevně­
ní na skalních ostrohách a tu pak 
přestal veslovati a chopiv se svého ry­
bářského náčiní, oddal se rybolovu. 
Lov dařil se mu dobře. Lapí několik 
větších ryb, takových, jaké pod měst­
skými hradbami nikdy jeho kořistí se 
nestaly, také veliký rak uvízl v jeho 
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síti a Harančík, prohlížeje tento 
zvláštní úlovek, těšil se v duchu, jaké 
oči budou zítra soudruzi důstojníci 
dělati, až jim tuto lahůdku předloží k 
snídaní. A zase zabral se náruživě do 
lovu. Rybáři měli pravdu. Na širém 
moři, v době, kdy toto chystá se k 
rozbouření, je kořist hojnější a roz­
manitější. Harančík podíval se po 
slunci. Chýlilo se k západu a bylo 
jaksi do krvava zbarvené. Takového 
zapadajícího slunce ještě nikdy nebyl 
spatřil. A tu také postřehl, že se hla­
dina moře začíná nepokojně vlniti. 
Byl nejvyšší čas vrátiti se do přísta­
vu. Harančík rychle složil své rybář­
ské náčiní a chopiv se vesel, jal se 
statně veslovati, aby se před sešeře- 
ním dostal domů. Chvílemi ohlédl se 
k městu, ale kdykoliv tak učinil, vždy­
cky se mu zdálo, že se město neblíží 
a člun jakoby se z místa nehýbal. S 
překvapením seznal Harančík, že vítr 
vane od pevniny a vlnky, dosud sice 
nepatrné, že s pravidelnou rychlostí 
přibíhají od města a ženou jeho člun 
do širého moře. Harančík zdvojnásob­
nil své namáhání, ale město zůstávalo 
stále v mlhavé dálce, naopak pevnost­
ní hradby zdály se stále nižšími a po­
jednou slunce kleslo do moře. Hned 
potom rozhostilo se po hladině vodní 
šero, obrysy města zmizely, jakoby je 
někdo s obzoru smazal, ale za to naho­
ře stalo se bouřlivějším.

Dosud však Harančík nepocítil 
strachu. Proč také? Byl nanejvýš ho­
dinu cesty od města, směr si pamato­
val, za hodinu tedy bude doma. Jal 
se s dvojnásobným úsilím veslovati. 
Dnešní bohatá kořist stojí za trochu 
namáhání, Vlny hnaly se mu proti 
člunu s neobyčejnou prudkostí, ale 
Harančík si stále myslil, že je přemá­
há. Města a pobřeží už viděti nemohl 
pro nastalou tmu, ale nedělal si z to­
ho nic, za chvíli musí spatřiti světlo 
přístavního majáku. Vesloval tedy se 
vším úsilím, ale světlo majáku nespa­
třil. Co se jen stalo? Harančík pře­
mítal. Začaroval snad někdo celý Du­
brovnik někam do neznámých kon­
čin? Přece nemohlo se město hnouti 
ze svého místa! Podivno! Aby se snad 

byl zmýlil ve směru, to nebylo mož­
né. Vždyť se přece dobře obrátil se 
člunem k pevnině. Konečně byl Ha­
rančík tak unaven, že složil obě ve­
sla do člunu, aby si na chvíli odpoči­
nul. Dlaně ho od urputného veslování 
pálily, jakoby byly v ohni. Harančík, 
ohmatav své dlaně, poznal, že má na 
nich plno puchýřů, které popraskaly.

“Prokletá voda,” řekl si, “dá člo­
věku práce, než ji zmůže.” Seděl v 
člunu nečinně, čekaje, až se zotaví, 
že potom začne veslovati znova. Po­
tom chopil se zase vesel a vesloval 
směrem k pevnině, ale světlo neobje­
vilo se na obzoru ani jediné. Zase ve­
sloval asi půl hodiny, za které trna 
stále více houstla a vítr nabýval větší 
prudkosti. Po půlhodině byl Harančík 
tak unaven, že těžce oddychuje uložil 
se do svého člunu a řekl si resignova- 
ně: “Všechno je marné! Vlny ženou 
mne od pevniny do moře a pro tmu 
nemohu držeti se> správného směru. 
Nezbývá nic, než nechati všeho!”

Flegmatická povaha byla teď ště­
stím Harančíkovým. Jiný na jeho mí­
stě byl by se zbláznil strachem. Ale 
Harančík přes své kritické postavení 
byl klidným.

Leže na dně člunu s rukama pod 
hlavou, klidně přemítal. “Moře není 
příliš bouřlivé, k ránu se utiší a za 
světla denního poznám, kde jsem. Po­
tom se snadno dostanu domů. Příliš 
jsem se vysílil namáhavým veslová­
ním proti protivným vlnám, které by­
ly přece jen silnější než já.” A ležel 
tedy klidně, aby si odpočinul. Pocítil 
hlad a žízeň, ale neměl, čím by jich 
ukojil. Poznal, jak neprozřetelně jed­
nal, vydav se na lov do moře, nevzav 
s sebou ničeho k jídlu.

“Do rána vydržím a podruhé budu 
opatrnějším,” umiňoval si.

Jasné světlo udeřilo mu pojednou 
v zraky. Harančík vztýčil se v člunu, 
mysle, že ho vlny přihnaly někam k 
pobřeží. Světlo pohybovalo se rychle 
po rozvlněné hladině. Za chvíli už 
rozeznal, co to je. Nějaká menší pla­
chetní loď hnala se po hladině, hná­
na příznivým větrem. Podobala se ve­
likému ptáku, jehož černé tělo letělo 



po vodě a široká bílá křídla vznášela 
se vysoko ve vzduchu. Loď plula s 
plnými plachtami a na hlavním stěž­
ni házela se námořnická svítilna. Ha­
rančík hlasité zavolal.

Na lodi neobjevil se nikdo. Zřetel­
ně viděl Harančík obrysy lodi, která 
plula docela blízko kolem jeho člu­
nu, ale hukot vln přehlušil jeho vo­
lání. Posádka lodi patrně spala. Vzdu­
té moře, které Harančíka hnalo ně­
kam, kam nechtěl, bylo vítaným ne­
známé lodi. Vezla nejspíše nějaké 
podloudné zboží ku břehům italským 
a mužstvo spalo klidně, vědouc, že mu 
před svítáním nastane krušná práce s 
dopravou podloudného zboží do ně­
kterého italského přístavu.

Harančík zavolal ještě jednou — 
marně však. Za několik minut zmize­
la mu loď z dohledu. Potom vyšel 
měsíc na bezoblačné obloze. Haran­
čík sedě ve svém člunu díval se tupě 
na rozbouřené moře, viděl jen řady 
vln se zpěněnými hřebeny a zdálo se 
mu, že člun jeho stojí stále na témž 
místě.

“Nemohu býti daleko od Dubrovní- 
ka,” utěšoval se. “Ráno uvidím, kde 
jsem.”

♦ * *

Noc zdála se mu nesmírně dlouhou. 
Nejsa kuřákem, neměl u sebe sirek, 
ale později mohl se podívati na ho­
dinky při světle měsíčním, poznal, 
kdy nastala půlnoc, rozeznal i po­
zdější hodiny, ubývaly mu příliš zvol­
na, ale těšil se: “O čtvrté začne sví- 
tati.”

Dočkal se konečně Harančík svítá­
ní, ale neviděl v ranním šeru nic, než 
nepřehlednou hladinu mořskou, do­
sud dosti zvlněnou a nepokojnou. Po­
hlédl směrem, kde dle jeho domnění 
ležel Dubrovnik, ale neviděl na té 
straně také nic než bílé hřebeny vln. 
Teď teprve začal Harančík o svém 
osudu vážně přemýšleti. Nemohl ani 
přibližně odhadnouti, kde se nachází, 
hleděl orientovati se podle slunce, vě­
děl, že tím směrem, kde vyšlo, musí 
býti pobřeží Dalmácie a znovu uchopil 

se vesel a Jal se svůj člun poháněti 
směrem proti slunci. Za krátkou dobu 
vyhouplo se však slunce tak vysoko 
nad hladinu, že Harančík ztratil směr 
úplně. Dosud vesloval stále proti 
vlnám, ale teď mu napadlo, že se tře­
ba namáhá zbytečně. Dosud se domní­
val, že vlny ženou se od pobřeží a 
proto pracoval proti nim. Ale teď mu 
napadla zvláštní myšlenka. Což jestli 
se vítr obrátil v noci? To byla věc tu­
ze snadno možná. Takový bouřlivý 
vítr změní se kolikrát za hodinu.

“Snad se namáhám zbytečně,” po­
myslil si Harančík. “A co konečně? 
Zdejší moře není tak opuštěné, aby 
mne některá loď nezpozorovala. 
Usnadním si práci a budu veslovati 
podél vln. Mělo to sice také své ne­
příjemnosti. Vlny se někdy přelily do 
člunu, promočily mu šat, chvílemi mu­
sel vyhazovati z člunu vodu, která se 
mu tam nabrala, někdy mu vlna vy­
razila veslo z ruky. Ale celkem neby­
lo to přece tak namáhavé jako veslo­
vání proti vlnám, které člun stále od­
hazovaly zpět.

Harančík tedy vesloval, ale sil ubý­
valo mu kvapem.

“Mám hlad,” zase si řekl a složil 
vesla do člunu. Podíval se po slunci, 
stálo už hezky vysoko, ale Harančík 
nebyl s to z jeho polohy rozeznati 
strany světové. Při tom svezl se jeho 
pohled na úlovek, který včera večer 
učinil. Ryby už byly mrtvé. Vzal jed­
nu do ruky a kousl do ní. Otřásl se 
ošklivostí. Páchla. Nabíral teď ryby 
plnýma rukama a házel je do vody. 
Bylo to beztoho jen zbytečné břeme­
no a k jídlu to nebylo. Veliký krab, 
kterého včera ulovil, lezl ještě živý 
po dně člunu. Byl nejspíše hlady už 
tak vysílen jako Harančík. Chvíli dí­
val se Harančík na kraba, potom ho 
vzal do ruky a řekl si : “Snad lze račí 
maso požívati syrové.”

Uchopil kraba, zabil ho veslem a 
nožem dobyl maso z velikého klepeta 
a vstrčil je do úst. Žvýkal hltavě, chu­
ti to nemělo valné — ale Harančík 
měl děsný hlad. Spolkl tedy nechutný 
ten žvanec a rychle načal druhé kle­
peto.
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Potom skořápku s račím tělem ulo­
žil na dno člunu. Hlad přestal Haran- 
číka trápiti a s pocitem ukojené tě­
lesné slabosti, vrátila se mu duševní 
síla. Harančík jal se klidně přemíta- 
ti o svém osudu.

“A co se mi konečně může státi?” 
přemýšlel. “Kdyby mu vlny překotily 
člun, utopím se. A co ztratím? Život 

■— víc nic. A nedal jsem ho v sázku, 
když jsem se stal důstojníkem? Ne­
prodal jsem svůj život za. měsíční 
žold? Hlouposti! A ku předu! Přijde- 
li to — dobře; nedostanu-li se nikam 
k lidem, zemřu tedy na moři! A ze­
mře takovým způsobem do roka tisíce 
lidí a ještě za horších okolností. Já 
mám alespoň to vědomí, že jsem svou 
smrt přivodil si sám.”

Harančík zase zabral vesly do vo­
dy. Šlo mu to teď trochu lépe. Račí 
maso vykonalo svou povinnost v těle 
lidském. Za půl hodiny musel Haran­
čík odložiti vesla. Chlípěla mu z ru­
kou krev.

“Potom mají Dalmatinci přísloví 
‘Moře netrudí’,” řekl si se zlostným 
úsměvem. “Aby ten darebák, který 
mi včera radil k lovu na širém moři, 
viděl dnes mé ruce nebo nacházel se 
v mém postavení, poznal by, kolik 
trudu může moře způsobiti.” Haran­
čík podíval se na svoje hodinky. Bylo 
půl desáté dopoledne.

“Už nemohu,” řekl si resignovaně. 
“Co jsem mohl, dělal jsem, a teď je 
mi vše jedno.”

Lehl si na dno člunu a díval se na 
modrou oblohu. Tělesné síly jeho by­
ly vyčerpány, ale duch jeho byl stále 
svěží. Harančík, dívaje se na obrubu 
člunu, nad níž chvílemi objevila se 
některá vlna, jakoby se zvědavě chtě­
la podívati, co ten člověk, který se 
tak lehkovážně pustil s křehkým pla­
vidlem na nezměrné moře, začal ba- 
viti se svými myšlenkami.

“To je teď celý můj svět,” povídal 
si, rozhlížeje se po svém člunu. “Ta­
ková hloupě malá věc, za kterou jsem 
dal jen několik zlatých, prodlužuje 
můj život. Ale na jak dlouho? Snad 
jen o několik hodin ho prodlouží. Ale 
na tom nezáleží. Jisto je, že těch ně­

kolik prken má v moci můj život. Zá­
leží jen na tom, jak dlouho ta prkna 
vydrží pohromadě.”

Harančík, vemluviv se tak ve 
zvláštní duševní klid, zavřel oči a u- 
snul. Tělesná únava přemohla dušev­
ní čilost.

Spal klidně, smrtelným spánkem do 
nejkrajnějších mezí znaveného člo­
věka a zatím nepokojné moře kolé­
balo jeho člun, kam chtělo.

Když se Harančík probudil, roz­
hlédl se nejdříve kolem sebe. Vzpa­
matoval se hned a smutně se usmál. 
Byl dosud vydán moři na pospas. 
Slunce stálo dosud na obloze, ale do­
sti nízko.

“Zapadá,” řekl si Harančík snaže 
se sebrati svoje myšlenky. “Přespal 
jsem skoro celý den. Není divu, vždyť 
jsem celou noc bděl. Konečně je to 
jedno, protančí-li člověk celou noc, 
nebo vesluje-li celou noc na moři. Ná­
sledek je vždycky stejný, že se mu 
chce ve dne spáti.” Harančík se tomu­
to svému přirovnání musel usmáti. 
Bylo dosti případné.

Chtěl se zase chopiti vesel, ale ne­
dosáhl jich. Byl tak slabý, že nic ne­
dokázal, než že se mohl v člunu po- 
saditi. Ale sotva tak učinil, vykřikl 
radostně.

Zapadající slunce ozařovalo jenom 
asi sto kroků před ním skalnatý břeh. 
A na břehu pohybovalo se něco jako 
člověk. Harančík nemohl dobře roze- 
znati, jest-li je to člověk, ale vypada­
lo to tak.

“Zachráněn,” ozvalo se mu v duši. 
S nap jetím posledních sil vykřikl Ha­
rančík ještě jednou a potom omdlel 
vysílením.

♦ * *

Podél pobřeží Dalmácie je veliké 
množství ostrovů velkých i malých, 
ale těch menších je víc. Některý ostrů­
vek je jen holá skála, vyčnívající z 
moře, takový kousek pevniny, že by 
ani brouk na ní nenalezl obživy, a 
přece i na takové skále žijí lidé. Ta­
kový skalnatý ostrůvek je velikou 
překážkou v plavbě obchodním par- 
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nfkům a musí tedy býti na něm ma­
ják, který by svým světlem naznačo­
val parníkům, aby se osamělé skále 
vyhnuly. U každého majáku musí 
však býti svědomitý strážce, který 
světlo na majáku rozžehli je a opatru­
je. Od přesného plnění jeho povinno­
stí závisí život mnoha lidí a ohrom­
ná cena plaveného zboží. Místa stráž­
ců majáků udělují se jako doživotní 
opatření Vysloužilým poddůstojníkům 
válečného námořnictva. Takový člo­
věk vede život skutečného poustevní­
ka. Celý zbytek svého života je při­
poután k té skále, na které opatruje 
maják, jednou za měsíc pluje na své 
bárce do nejbližšího města, aby si tam 
na úřadě vyzdvihl své služné, nakou­
pil potravin na celý měsíc, přijal po­
třeby k udržování světla na majáku, 
a je-li náhodou moře v té době bouř­
livé, nespatří strážce lidí ani jednou 
měsíčně. Hrdinkou je žena, která s 
ním tráví smutný život. Celým jejich 
světem je ta osamělá skála v moři. 
Ti lidé nesmí nikdy stonati, chtí-li 
umříti, musí tak učiniti bez cizí po­
moci, ale v těžkých úředních povinno­
stech musí mužovi pomáhati žena i 
děti. Je přirozeno, že se taková rodi­
na miluje. Přirozeně lnou členové ta­
kové poustevnické rodiny k sobě něž­
něji než členové žijících za obyčej­
ných poměrů ve společnosti lidské.

Takovým hlídačem majáku na opu­
štěné skalní výspě byl Drakulič. Osud 
jeho byl velice jenoduchý, ale zajíma­
vý. Drakulič narodil se v kterési hor­
ské vísce v pohoří Dormitorském, ja­
ko chlapec pásal ovce a kozy svého 
otce. Celý týden býval se stádem na 
planině, jenom na neděli přicházel se 
stádem do vsi, aby se v rodné chatě 
jednou za týden vyspal na kukuřičné 
slámě. Když mu bylo dvanáct let, vrá­
til se jedné soboty domů, právě když 
mu matička umírala. Tenkrát zdržel 
se Drakulič doma tři dny, až matku 
pochovali. Potom při pasení svého 
stáda stále pěl smutné písničky “o 
své dobré matičce”. Ale o té její do­
brotě vlastně nevěděl ničeho, než že 
ho měla ráda. Když byl Drakulič vět­
ší, dal mu otec pušku, a Drakulič už 

na neděli do vsi nechodil a zůstával 
se stádem na planině po celé léto. Ži­
vil se tu všelijak. Někdy ulovil puš­
kou ptáka nebo zajíce, někdy přišel 
za ním otec do hor a přinesl mu zá­
sobu kukuřičné mouky a soli, aby si 
Drakulič mohl napéci placek. Jenom 
na zimu sehnal stádo do vsi. A jed­
nou když pozdě na podzim přihnal 
stádo s hor, našel svou rodnou chatu 
zamčenou a strýc mu řekl, že starý 
Drakulič v létě umřel, nezanechav ni­
čeho, než tak jen trochu bezcenného 
hamparátí, chata i stádo že jsou ma­
jetkem nějakého bohatého měšťana 
z Dubrovníka, nebožtík Drakulič že 
byl jen chudý člověk a platil z chaty 
a stáda pravému vlastníku desátek.

Tomu všemu mladý Drakulič ne­
rozuměl, ale strýci věřil, protože to 
byl jediný jeho příbuzný. Drakulič 
byl tehdy jinoch osmnáctiletý, silný 
a statný. Strýc mu radil, aby tu ná­
jemnou otročinu po otci na sebe ne­
bral, aby šel do Dubrovníka a našel 
si tu nějakou práci v přístavu. Za prá­
ci že se platí hotovými penězi, ale za 
pasení jen desátým jehnětem, a u- 
chvátí-li vlk na planinách ovci nebo 
jehně, má pastýř po výdělku. Draku­
lič tedy zpeněžil všechno, co po rodi­
čích zůstalo a šel do Dubrovníka. Stal 
se tu fachivem, t. j. nádenníkem, no­
sil břemena na lodi nebo z lodi na 
přístavní hráz, bydlel u nějaké vdo- 
vy-krajanky, vydělal tolik, že to sta­
čilo zrovna na živobytí, ale nic více 
nezbylo. V Dubrovníce seznámil se 
také se svojí ženou. Sloužila tu u ně­
jakého obchodníka. Měli spolu kolik 
roků známost, ale vžiti se nemohli, 
když oba dohromady neměli ani na 
výlohy svatební. Potom Drakuliče od­
vedli k vojsku a zařadili ho k námoř­
nictvu, když byl přístavním fachinem. 
Milenka mu slíbila, že na něho počká 
čtyři léta, co on bude u vojska slouži- 
ti a Drakulič jí slíbil, že nějaké pe­
níze na vojně našetří. Našetřil je sku­
tečně, ale po čtyřech letech z vojny 
nešel. Řekl mu velitel lodi, že by do­
stal hezký měsíční přídavek, kdyby 
sloužil přes čas. Drakulič byl člověk 
nade všechno pomyšlení svědomitý, v 

— 93 —



práci vytrvalý, samotě byl zvyklý z 
těch svých pastev na planinách, služ­
ba na lodi dobře tedy se hodila k je­
ho samotářské povaze a prpto stal se 
poddůstojníkem, než vysloužil zákon­
ná čtyři léta. Když ho velitel přemlou­
val, aby sloužil přes čas, Drakulič se 
přiznal, že má v Dubrovníce nevěstu. 
Řekli mu, že všichni poddůstojníci 
slouží ve válečném námořnictvu přes 
čas, jsou ženatí a dobře své ženy ži­
ví ze svého žoldu a dobře také své 
děti vychovají a zaopatří. Drakulič 
tedy zůstal na vojně. Po půlroce vrá­
til se z delší cesty, měl našetřeno tři 
sta zlatých, dostal dovolénou na mě­
síc, aby se mohl oženiti a zaříditi své 
ženě domácnost. Najal své ženě byt 
v přístavu Grušském před Dubrovní- 
kem, koupil nábytek, zaplatil nájem­
né na celý rok a ten měsíc dovolené 
ztrávil v líbánkách. Potom odebral se 
na svou loď a ženy své neviděl rok. 
Ale pravidelně každého měsíce posí­
lal jí víc než polovinu svého žoldu na 
živobytí. Po roce dostal dovolenou 
čtrnáctidenní a když k ženě do Gruže 
přišel, vítala ho chovajíc na ruce 
čtvrt roku starého synka. A tak to šlo 
po několik let. Drakulovičová žila v 
Gruži vychovávajíc svoje děti, které 
se jí vždy narodily, když muž byl ně­
kde daleko na moři.

Kdykoliv se loď, na níž Drakulič 
sloužil, na delší dobu zastavila ve vá­
lečném přístavu v Pulji, Drakulič do­
stal dovolenou, aby se mohl podívati 
domů. Tak plynula léta, Drakulič měl 
už tři syny a čtvrtá narodila se mu 
dcera, které dal po matce říkati Mi­
lena. Tu děvušku měl Drakulič ze 
všech svých dětí nejraději. I z dale­
kých přístavů v cizích dílech světa 
posílal Drakulič ženě dopisy, které 
vždycky stejně končívaly: “Dej po­
zor na Milenu, ať je zdráva, až k 
vám zase zavítám.”

Zatím dorůstali hoši a Drakuličová 
musela se starati o jejich zaopatření, 
když muž byl stále na moři. Co bylo 
plátno, že jí posílal dosti peněz na 
obživu, když nebyl u ní, aby jí radil 
ohledně těch dětí a ona svého muže a 
otce svých dětí viděla jen třikrát ne­

bo čtyřikrát do roka na několik pou­
ze dní a potom zase žila jako vdova 
a ty děti vlastně byly stále sirotami. 
A jak ty děti dorůstaly, Drakuličové 
začala se vtírati myšlenka, že by mo­
hly opravdu osiřiti, kdyby otec na mo­
ři přišel o život. A to bylo více než 
pravděpodobné.

Při každé mužově návštěvě se o 
tom zmínila. Ale Drakulič ji utěšoval : 
“Až odsloužím osm roků jako poddů­
stojník, budu míti nároky na zaopa­
tření v státní službě, zadám si o ni a 
potom budu stále u tebe a u našich 
dětí.”

A na ten osmý rok čekali manželé 
Drakuličovi jako na své spasení a ko­
nečně se ho také dočkali. Drakulič 
zadal si o státní službu, dostal místo 
strážce majáku na pustém skalnatém 
ostrově, protože třeba byl dobrým ná­
mořníkem a schopným vojínem, bez 
literního vzdělání k jiné pozemské 
službě se nehodil. S místem byl spo­
jen měsíční plat třiceti zlatých s jiný­
mi nepatrnými požitky na svítivu a 
palivu a nárok na nepatrné výslužné 
po čtyřicetileté věrné službě, jak se 
to v Rakousku vůbec vyměřovalo, aby 
se toho výslužného nikdo nedočkal. 
To nedohledné výslužné a menší příj­
my byly Drakuličovi vedlejší věcí, 
hlavní věcí bylo, že nemusel plouti po 
moři a mohl býti stále u své rodiny.

Působiště jeho byl skalnatý ostrů­
vek nedaleko Dubrovníka. Byl tu jen 
kamenný maják a kamenný domek 
přilepený ke skále a jinak na celém 
ostrůvku ani trs trávy.

Ale byl to přece jen domov, kde 
byl Drakulič neobmezeným pánem. 
Povinnosti nebyly veliké ; rozsvítiti 
večer svítilnu v majáku a opatrovati 
ji po celou noc až do svítání, aby ne- 
uhasla. O tu povinnost dělila se celá 
rodina.

Drakuličové zvyklé na život ve mě­
stě, první čas se na osamělém ostrův­
ku dosti stýskalo. Často si do té sa­
moty stěžovala, ale muž dovedl ji 
vždycky utěšiti.

“Co chceš?” říkával. “Nežijeme 
šťastně? Dostal jsem jistě dosti pěk­
né místo. Nejsme daleko od Dubrov-
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nika, když potřebuješ něco nakoupit!, 
některý náš hoch za pul hodiny do­
praví tě do města na naší bárce. Jiní 
jsou v tom hůře a mají ku břehu ko­
lik hodin cesty. A že jsme tu sami? 
Co na tom? Co je nám po ostatních 
lidech? Žádný nám nic nedá zadar­
mo. Máš tu mne a svoje děti a co je 
nám po ostatním světě?”

Drakuličovi bylo ovšem snadno 
mluviti, když byl samotě zvyklý, ale 
Drakuličová zvykala tomu poustev- 
nickému životu jen zvolna. Ale zvyk­
la mu konečně také. Jak děti dorů­
staly, tak ona stárla a osamělý ostrů­
vek stal se jí celým světem. Vždyť 
prý i vězeň po létech přilne láskou ku 
svému vězení a opouští je nerad, když 
musí. Ostatně osamělá Drakuličova 
skála nabývala rok od roku příjem­
nějšího vzezření. Tři hoši Drakuličo­
vi odešli do světa. Jeden se učil v 
Dubrovníce řemeslu, jeden byl tu v 
obchodě a třetí byl plavčíkem na vel­
ké kupecké lodi. Hoši odšedše z do­
mova nezapomněli, že u rodičů zůsta­
la spanilá jejich sestřička Milena, je­
jímž osudem je tráviti osamělý život 
s rodiči bez naděje, že by někdo mohl 
se potěšiti její krásou nebo se jí ob- 
divovati.

Kdykoliv tedy některý hoch zaví­
tal návštěvou k rodičům, neopomenul 
žádný přinésti sestřičce nějaký dárek. 
A ty dárky bývaly zvláštní.

Milena byla také podivné stvoření. 
Byla neobyčejně krásná. Když jí by­
lo patnáct let, byla úplně dospělé děv­
če. Po otci zdědila statnou postavu 
horalky, po matce krásnou tvář, jejíž 
půvab nedovedly zničiti ani šlehavé 
větry mořské, jimž byla stále vystave­
na. Jsouc jedinou dcerou Drakuličo- 
vých, vyrůstala v hřejivé lásce obou 
rodičů, která ještě vzrostla, když 
všichni hoši odešli z domova. Od mat­
ky naučila se Milena čtení a psaní, 
nebylo těch vědomostí mnoho, ale 
přece tolik, kolik jich měla jiná děv­
čata toho věku a stavu jako Milena. 
Od otce slýchala líčení cizích zemí a 
národů, z toho čerpala představy o 
ostatním světě a snažila se, aby kou­
sek takového světa vytvořila na osa­

mělém ostrůvku. Někdy se s matkou 
plavila k vůli nákupu do Dubrovníka, 
spatřila tu, jak lidé na polích a v za­
hradách pomáhají přírodě v její tvo­
řivosti a Milena jala se na ostrůvku 
opatrovati přírodu a chtěla to tu mí- 
ti tak krásné, jako to mají jinde, a 
podařilo se jí to. Do žumpy za chalu­
pou ukládala popel, smetí a odpadky 
z kuchyně. Na straně k městu byl u 
ostrůvku pískový jesep, kde byl k 
ostrůvku přístup od moře a kde také 
u kůlů byly uvázány dvě otcovy bár­
ky. Sestupovalo se sem po příkré skal­
ní stezce. Po této stezce sestupovala 
Milena ve volných chvílích a vynáše­
la v koši písek nahoru a sypala ho do 
žumpy mezi popel a smetí. Tak získa­
la plodnou zem, kterou vyplňovala 
všecky skalní skuliny a kouty před 
větrem chráněné. A bratři přicházejí­
cí domů návštěvou, přinášeli sestře 
semena květin a zeleniny, sazeničky 
keřů a stromů. A Milena pilně sáze­
la. Času na to měla dost. Ostrůvek 
nabýval lety příjemnějšího vzhledu. 
Okolo domku povstala zahrádka s 
květinami a zeleninou, leckde z roz­
sedliny skalní vyrůstala smokvoň ne­
bo oliva, okolo majáku vyrostlo ně­
kolik keřů vinné révy, na svahu skal 
objevily se keře, jichž tu jindy neby­
lo. Ten div způsobila Milena.

“Kdyby můj předchůdce byl měl 
takové dítě, jako je naše Milena,” ří­
kával Drakulič, hladě si spokojeně 
svůj knír, “byl by náš ostrov dnes rá­
jem.”

“A mně by se tu nebylo z počát­
ku stýskalo,” dodávala Drakuličová. 
“Škoda, že teď hoši nemohou býti do­
ma ! Je tu teď všechno hezké.”

“To víš, mužští musí do světa.” ří­
kal Drakulič a vzdychl si vzpomína­
je, co on ve světě zkusil.

Přes den neměl Drakulič nic na 
práci. Všecko za něho obstarala Mi­
lena. Vyčistila hned po ránu svítilnu 
v majáku, nalila do ní petroleje, vy­
leštila zrcadla, potom pomohla mat­
ce v kuchyni a zbytek dne věnovala 
se svým sadbám a zahradničení. Při 
práci byla čilá jako rybička, vždy ve­
selá, pro všechno měla vnímavou 
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mysl a proto ji také všechno těšilo. 
Drakulič věda, že se na dceru může 
ve všem spolehnouti, neměl-li právě 
cestu do Dubrovníka v služebních zá­
ležitostech, lovil kolem ostrova ryby. 
Nebylo tu moře zrovna rybnaté, ale 
nějaký úlovek přinesl domů vždycky. 
Něco se spotřebovalo v domácnosti a 
co zbylo, odvezli Drakulič nebo jeho 
žena příležitostně do Gruže a proda­
li to bud’ hned zde v přístavu překup­
níkovi, nebo s tím doběhli na trh do 
blízkého Dubrovníka. Rybolov tedy 
poskytoval Drakuličovi vedlejšího vý­
dělku a Drakulič hleděl si ho pilně. 
Dříve to provozoval jako zábavu pro 
ukrácení chvíle, ale od těch dob, co 
se mu žena přiznala, že peníze za ry­
by utržené střádá pro Milenu, aby 
měla nějaké věno, kdyby se někdy 
vdala, Drakulič lovil přímo náruživě.

♦ * *

Když se v Africké Sahaře rozpou­
tá zhoubný vítr Samům, přeletí pak 
Středozemní moře a žene z něho vo­
du do moře Jaderského. Je to vítr 
teplý, ale skučivý a prudký, který Ja­
derské moře rozbouří. Obyvatelstvo 
zdejšího pobřeží nazývá ho “sirocco”. 
Velitelé lodi mají “sirocco” neradi, 
ale rybáři na něho čekají, protože s 
tímto větrem přicházejí do Jaderské­
ho moře větší tahy ryb, hlavně tuňá­
ků, kterážto ryba za této příležitosti 
přichází ve velikém množství ku bře­
hům Dalmatským, aby tu na mělči­
nách nakladla jikry.

Jednoho dne seděl Drakulič po po­
ledni se ženou a dcerou před svým 
příbytkem a díval se na moře.

“Dostaneme odpoledne ‘sirocco’,” 
řekl se znalostí starého námořníka, 
ukazuje na jih, kde na nejzazším ob­
zoru objevil se bělavý mráček jako 
nepatrný, řídký závoj. “Podívám se 
na moře', mohli by k našemu břehu 
přitáhnouti tuňáci.”

“Ale daleko se neodvažuj !” řekla 
Drakuličová hned plná starostí. “Si­
rocco” je zlý vítr.”

“Kam bych plul?” usmál se Draku­
lič. “Tuňáci přece táhnou jen ke bře­

hu. Vyhodím sítě jen dole u našeho 
písku a kdyby “sirocco” začal oprav­
du zuřiti, několika rázy veslem jsem 
doma. Jen se neboj! Na moře nevy- 
pluji. Připrav mi všechno, Mileno !”

Děvče odskočilo do kůlny za dom­
kem a za chvíli už sestupovalo po 
stezce ku pískovému jespu, nesouc 
přes rameno veslo a v něm velikou 
síť. Vrátilo se po čtvrt hodině ozna­
mujíc: “Otče, “sirocco” už bije o 
skálu.”

“Vždyť jsem to věděl,” zvolal Dra­
kulič radostně.

Skutečně bylo slyšeti příboj na již­
ní straně ostrůvku, kde vlny tříštily 
se o tvrdou skalní stěnu.

Slíbiv ženě i dceři, že se daleko ne­
odváží, sestupoval Drakulič rychle k 
moři.

Drakuličová s Milenou zůstaly před 
domkem, dívaly se chvílemi na Dra- 
kuliče, lovícího nedaleko ostrova, vi­
děly jeho bárku jako tmavou skvrnu 
na rozbouřeném moři, ale nebály se 
o něho, vědouce, že mu na té straně 
nebezpečí nehrozí. Potom upoutaly 
jejich pozornost větší lodi a parníky, 
zápasící s větrem a chtící se dostati 
do Gružského přístavu a za toho po­
zorování uběhlo odpoledne a pomalu 
začalo se šeřiti. \

“Otec by už mohl lovu nechati. 'Za 
chvíli bude tma,” řekla Drakuličová.

Došla na okraj skály a zahoukala 
dolů.

“Vždyť už jdu,” ozval se Drakulič, 
vystupuje po stezce vzhůru.

Přinesl pod paždí velikého tuňáka, 
hodil ho na stůl a povídal : “Tuňáci 
přitáhli dnes skutečně. Lapí jsem tři 
takové tuňáky, ale nechal jsem je do­
le se sítí ve vodě, zde by se do rána 
zkazili. Vzal jsem s sebou jen jedno­
ho, abyste ho upekly k večeři. Síť 
jsem nemohl vytáhnouti, “sirocco” je 
opravdu dnes hrozný. Běda lidem, 
kteří se dnes k vůli rybolovu odvážili 
na širé moře. Byl jsem částečně chrá­
něn před větrem a přece mne to stálo 
velké namáhání, než jsem se dostal 
na náš písek. Je to dnes podivný vítr. 
Každé chvíle mění směr a vlny běží 
všelijak. Myslím, že dnes jižní “siroc- 
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co” zápasí s východním větrem “le­
vante”. Někdy se tak stává. Až se rá­
no vítr utiší, sejdi, Mileno, dolů pro 
síť !”

Ráno zuřila bouře právě tak jako 
po celou noc a Drakulič Milenu k mo­
ři nepustil, řka: “Nech toho! Zbyteč­
né bys se umáčela. Síť se nám neztra­
tí, je uvázaná ke kůlu a sejdi dolů až 
po poledni. Do té doby se vítr vy- 
bouří.”

* * *

Pozdě odpoledne začal se vítr tiši- 
ti a Milena tedy vydala se k moři, aby 
přinesla síť a vesla, chtíc síť ještě 
před sešeřením rozprostříti za dom­
kem, aby do rána uschla. Byla síť už 
celou noc ve vodě a mohla by zpuch- 
řeti. A taková síť stojí peníze a mno­
ho práce.

Pískový jesep pod ostrůvkem byl 
celý mokrý, jak se po celou noc vlnj7 
přes něj hnaly; Milena musela zouti 
střevíce, aby se dostala k síti. Bárka 
otcova byla přivázána na dosti dlou­
hém provazu a nacházela se daleko v 
moři. Otec večer patrně nemohl se s 
bárkou dostati až ku kůlu, vyskočil 
do vody a bárku uvázal, jak mohl. 
Veliká otcova vlečná síť byla přivá­
zaná k bárce, Milena viděla, že síť je 
přivázána ke kormidlu, vyhrnula suk- 
nice a brodila se vodou k bárce. Mo­
ře tu bylo mělké, voda dosahovala 
dívce sotva po kolena, Milena vyšvih­
la se do bárky a vytahovala síť z vo­
dy. Za chvíli byla s touto prácí hoto­
va a vtáhla do loďky také menší síť, 
v které byli otcem uloveni tuňáci. Mi­
lena, uloživši všechno rybářské náči­
ní do lodice, chopila se vesel a hledě­
la lodici popohnati ke kůlu. Lehce to 
nešlo, protože vítr dosud vál od jihu 
a vlny, třeba nízké, hnaly se s pravi­
delnou rychlostí k severu.

Pojednou se Mileně zdálo, že za­
slechla výkřik. Položila vesla do člu­
nu, stoupla si na lavičku a dívala se 
na moře. V neveliké vzdálenosti spa­
třila malý člun, v němž seděl člověk.

Slunce sklánějící se k západu po­
lévalo hladinu mořskou krvavou září 

červánků, Milena nemohla rozeznali, 
co ten člověk v člunu sedící dělá, ale 
napínala zrak, aby rozpoznala, jaký 
je to člun. Člověk v člunu vykřikl je­
ště jednou a potom klesl do člunu. 
Milena neváhala. Poznala, že volá o 
pomoc. Mnoho času nebylo k ztrace­
ní. Několik okamžiků a vlny byly by 
člun přehnaly kolem ostrůvku a za­
hnaly ho dále do moře.

Milena skočila do vody. Dokud vo­
da sahala po kolena, nesla sukně v 
obou rukou, ale potom je pustila, 
když se brodila vodou až po pás; mo­
ře kolem ostrůvku znala Milena do­
bře, věděla, že k člunu se dobrodí a 
za chvíli ho skutečně zachytila obě­
ma rukama a podívala se dovnitř. 
Děvče udivením vytřeštilo oči. Ležel 
v člunu vojenský důstojník, hlavu měl 
na lavičce a tělo svezlé na dně člunu, 
kde leželo několik udic a rybářská 
síť. Milena zadívala se udiveně do 
bledé tváře mladého muže. Dívala se 
do ní tak dlouho, až se člun začal 
obraceti. Milena vykřikla jak dravec, 
jemuž někdo chce vyrvati kořisť. Sku­
tečně, “sirocco” chtěl Mileně vykrou- 
titi člun z rukou, ale děvče tomu ne­
dopustilo. Zapřelo se vší silou o dno 
mořské a táhlo člun k ostrůvku. Za 
chvíli dotáhlo ho k otcově bárce, při­
vázalo ho pevně ke kůlu a jalo se vo­
latí důstojníka ležícího v člunu. Ale 
ten nejevil známky života.

Milena byla pojednou jata podiv­
ným strachem. Aby ten mladý muž 
naposledy nebyl mrtev? Pak by její 
zachraňovací pokus byl zbytečným.

Milena podívala se nerozhodně v 
bledou tvář důstojníkovu. Hlavinka 
klesla jí na plná ňadra — Milena pře­
mýšlela, co počíti. Za chvíli podíva­
la se nahoru na skálu. Slunce bylo za­
tím zapadlo, dole pod skálou pískovi- 
na začínala se haliti v šero, ale naho­
ře, kde bělal se domek jejích rodičů, 
bylo ještě dosti denního světla.

A pojednou zmocnil se děvčete ja­
kýsi pocit zoufalství, jehož co živa 
nebyla pocítila a s výrazem nevýslov­
ného strachu volala Milena nahoru: 
“Otče, rychle sejděte ke mne!”
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Hlas Její odrážel se ozvěnou od 
skalních stěn, ale nahoru k Drakuli- 
čovi nedolehl. Odešel zatím Drakulič 
do majáku, aby tu rozžehl svítilnu, 
když se Milena dlouho nevracela. Do­
le bil ostrý příboj ještě prudce o tvr­
dé skály a hlomození tříštících se vln 
přehlušilo úplně volání Milenino. Ale 
Milena, která vyrostla na osamělé 
skále uprostřed moře a znala všechny 
dobré i špatné vlastnosti jeho, nepo­
zbyla duchapřítomnosti. Dovedla si 
rychle pomoci z rozpaků. Odhodlaně 
uchopila mladého muže pod pažemi 
a vyvlékla ho z člunu na písek. Tu si 
oddechla volněji. Už věděla, že se 
ubožák nestane obětí rozbouřeného 
moře. Zase se chvíli na mladého dů­
stojníka dívala, volala na něho a třás­
la jím, když však nejevil známky ži­
vota, zavolala zase na otce.

Volání její zůstalo opět bez vý­
sledku.

Zase Milena stála chvíli bezradně 
nad bezvládným tělem. Co teď? By­
lo jisto, že otec dolů nesejde'. Nechati 
nešťastného zde a běžeti nahoru pro 
otce? Šeřilo se kvapem a vítr stával 
se opět prudším. Než by se s otcem 
vrátila, mohla se- některá větší vlna 
přeliti přes písčinu a nešťastníka 
spláchnouti do moře. Takové rozma­
ry moře znala Milena dobře. Rozhod­
la se proto rychle. Naložila si mladé­
ho muže na hřbet a vlékla ho po stez­
ce vzhůru. Milena byla silné děvče, 
ale toto břemeno bylo pro ní přece' jen 
příliš těžké. Několikrát musela cestou 
odpočívati.

“V půli cesty potkal ji otec.
“Neseš síť a ryby?” tázal se.
“Člověka nesu, otče,” řekla, jedva 

dechu popadajíc.
“Ajme není, důstojník vojenský,” 

zvolal, skočiv rychle k dceři.
“Přihnal ho vítr v člunu, dvakrát 

na mne volal a potom jsem ho našla 
v člunu v bezvědomí,” oznamovala 
Milena. Složila své břemeno na stez­
ku. Na skalní stezce už také zavlád­
lo šero, Drakulič musel se shýbnouti, 
chtěje se přesvědčiti, koho jeho dce­
ra zachránila z vln.

“Ajme není, důstojník vojenský,” 
zvolal překvapen.

“Nejspíše nějaký nezkušenec, kte­
rý se lehkomyslně odvážil daleko do 
moře a “sirocco” ho honilo mnoho ho­
din po hladině.”

Drakulič byl člověk obrovité sily, 
uchopil důstojníka v půli těla, obrátil 
ho na břicho a hodil si ho přes rame­
no tak, že hlava visela mu na zádech 
a nohy přes prsa. Tak námořníci vy­
nášejí z moře trosečníky. Drakulič se 
svým břemenem ubíhal klusem po 
stezce vzhůru.

Doběhnuv k svému domku, volal na 
ženu: “Matko, ohřej trochu vína, ne­
seme člověka, který zbloudil na mo­
ři !”

Bez dlouhých věcí odnesl důstojní­
ka do zadního pokojíka, položil ho 
na lůžko a vrátiv se do přední jizby, 
kde mu žena podávala už hrnek 8 
horkým vínem, nařídil:

“Podívej se na Milenu, jestli si ne­
ublížila !”

A po té vrátil se zas ku svému chrá- 
něnci. Po lžičkách vpravoval mu tep­
lé víno do úst a když mladý muž po­
prvé doušek spolkl, Drakulič se spo­
kojeně usmál. Léčbu svou opakoval 
tak dlouho, až mladý muž z hluboká 
si oddechl a obrátiv se’ na bok, tvrdě 
usnul.

“Moře mu dalo za vyučenou,” řekl 
Drakulič sám sobě a usmál se spoko­
jeně. “Vyspí se z toho, ráno se nají a 
bude dobře. Mořské vody nepil, to je 
výhoda.”

Drakulič vstoupil do přední jizby, 
kde jeho žena a dcera seděly na la­
vici.

“Je živ?” tázala se Milena, upřevši 
na otce zvědavě své velké černé oko.

“Je živ a spí,” odvětil Drakulič 
spokojeně. “Není mu nic. Je vysílen 
plavbou a hladem. Honil ho ‘sirocco’.”

Teď si Drakulič všiml, že Milena 
na lavici má nohu v plechovém umý­
vadle. Voda v něm byla červená.

“Co je ti?” tázal se Drakulič ulek­
nut.

“Poranila si nohu v moři,” řekla 
Drakuličová. “Nechtěly jsme ti to ří­
ci, abys se zbytečně nepolekal.
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“Ukaž!” zvolal Drakulič přísně.
Milena vyzvedla nohu do výše.
“Rozřízla jsem si chodidlo,” řekla, 

hledíc ustrašeně otci v obličej.
Drakulič, uchopiv bílé oblé lýtko 

dceřino do obou rukou, zvolal na že­
nu: “Posvěť mi!”

Když Drakuličová vypnula svítilnu 
z háku u stropu a posvítila, Drakulič 
shýbl se k chodidlu dceřině. Byla na 
něm dlouhá, ostře ohraničená rána, z 
níž chlípěla krev. Chvíli Drakulič po­
zoroval poranění dceřino.

“Rozřízlas si chodidlo o nějakou 
ostrou škebli v moři,” řekl potom. 
“Bolestí zkusíš dost, ale zachránila si 
život mladého člověka. A je to císař­
ský důstojník.”

Poslední slova pronesl Drakulič s 
hrdostí Vysloužilého vojína.

Namočil potom kus cupaniny do 
olivového oleje, v němž byly nalože­
ny mladé myši — prostonárodní to 
lék na otevřené rány u Jihoslovanů — 
ovázal Mileně ránu a řekl ženským: 
“Jděte spát!” Ženské poslechly hned.

Nějakou chvíli počkal ještě Dra­
kulič v přední jizbě, až se přesvědčil, 
že se Milena se svou obvázanou no­
hou dobře uložila na svou postýlku, 
potom vzal svítilnu a odebral se do 
druhé jizby, kde ležel jeho chráněnec.

Nástěnné hodiny v přední jizbě od­
bíjely právě půlnoc. Drakulič, posta­
viv svítilnu na stůl, nahnul se nad 
mladého muže. Spal, ale těžce dý­
chal. Ale spal tvrdě. Nevěděl nic, 
když ho Drakulič svlékal z blůzy a 
stahoval mu spodky s nohou. S blů­
zou přistoupil Drakulič ku světlu a 
podíval se na límec. Zaleskla se na 
límci jediná zlatá hvězda jako od­
znak poručícké hodnosti.

“Tenente,” řekl si Drakulič italsky. 
“Ještě mladý člověk. Bylo by ho ško­
da. Může býti jenerálem, když ho Mi­
lena vynesla z moře.”

Drakulič, drže blůzu e zlatou hvě­
zdou v rukou, podíval se zas na mla­
dého muže. Spal klidně a Drakulič se 
zadíval zas na tu zlatou hvězdu. On 
byl mnoho let vojínem, viděl moře 
všechna, co je jich na světě, a vyslou­
žil si jen tři plátěné hvězdičky na ko­

misní límec, a tenhle člověk mladý — 
kolik mu může býti přes dvacet — má 
už hvězdu zlatou — a přece hned při 
první plavbě bylo by ho moře připra­
vilo nejen o zlatou hvězdu, nýbrž i o 
život, kdyby nebylo Mileny.

“Moje zlatá dcera,” vzdychl si Dra­
kulič. “Zachránila carovi důstojní­
ka.”

Drakulič zase se' zadíval na třpyt­
nou hvězdu na límci poručíkově.

A jaká podivná myšlenka problesk­
la pojednou hlavou starého moře- 
plavce.

“Ta zlatá hvězda vlastně patří mo­
jí Mileně,” řekl si.

“Moje zlatna kčerce,” zvolal svojí 
mateřštinou, kterou v mládí mluvíval 
na planinách svého rodného kraje, 
než se na vojně naučil svůj rodný ja­
zyk míchati italštinou a němčinou. 
“Zlatna moja Milena, tvoja je zlatna 
zviezda.”

A s posvátnou úctou položil blůzku, 
zdobenou dvěma zlatými hvězdami, 
přes opěradlo židle, klidně usedl k 
lůžku mladého důstojníka a seděl u 
něho zbytek noci, podávaje mu po 
lžičkách vína, kdykoliv se spící po­
hnul.

* * *

Slunce* stálo už vysoko, když se Ha­
rančík probudil. První jeho pohled 
padl na bílou pokrývku na lůžku. 
Zdálo se mu, že nachází se na lůžku 
ve svém bytu v Dubrovníce. Potom 
svezl se jeho pohled na okno. Bylo ne­
veliké, stálo na něm několik květiná­
čů s kvetoucími květinami a nebylo 
oknem viděti než nepřehledná hladi­
na moře a malý kousek oblohy. Ha­
rančík poznal, že není doma a začal 
se rozpomínati.

Pozvolna uvědomoval si svoje do­
brodružství na moři a rozpomínal se 
na jednotlivé podrobnosti. Následkem 
toho dostavila se u něho žádost dově­
dět! se, kde se nachází a pohled je­
ho začal bloudit! po nejbližším okolí 
lůžka, až setkal se s pohledem Dra- 
kuliče, který seděl stranou na židli a 
už chvíli pozoroval, že se chráněnec 
jeho probudil z tuhého spánku.
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Zrak Harančíkův zabořil se s vý­
razem nejvyšší zvědavosti do přísné­
ho obličeje Drakuličova.

“Jsi v dobrých rukou, gospodine 
tenente,” oslovil Harančíka Drakulič 
a přistoupil k lůžku. “Já jsem Draku­
lič, císařský strážce majáku. Nachá­
zíš se v mém příbytku na ostrově na­
proti Durovníku.”

“Tak?” podivil se Harančík, jehož 
myšlenky náhle začaly nabývati jas­
nosti. “To mne k tvému ostrovu při­
hnal ‘sirocco’?”

“Tak jest, gospodine,” svědčil Dra­
kulič, usmívaje se. “Včera večer sem 
přihnal tvůj člun.”

“Byl jsem vysílen a hladov, vid’?” 
pokračoval Harančík.

“A tys mne zachránil.”
“Moje dcera tě vynesla z člunu,” 

odvětil Drakulič s přídechem hrdosti. 
“I tvůj člun zachránila. Můžeš se na 
něm vrátiti do Dubrovníka.”

“To učiním hned, musím ráno na- 
stoupiti službu,” zvolal Harančík, se­
skočiv rychle s lůžka. “Vyplul jsem 
večer před službou lovit ryby a bouře 
mne přepadla.”

“Netřeba ti tedy spěchati,” řekl 
Drakulič vážně. “Službu měl jsi nej­
spíše nastoupiti včerejšího rána, ne­
boť “sirocco” zuří už čtyřicetosm ho­
din.”

Harančík podíval se udiveně na 
mluvčího a zase se chvíli rozvzpomí­
nal.

“Máš pravdu,” řekl potom. “Už se 
pamatuji. Ztrávil jsem včerejší den 
na širém moři. Ale byl jsem hladem 
a namáháním tak vysílen, že se mi 
všechno v hlavě popletlo.”

Harančík jal se oblékati, Drakulič 
podával mu jednotlivě části oděvu a 
při tom oblékání se seznamovali. Ha­
rančík se dověděl, že je Drakulič Vy­
sloužilý poddůstojník, dověděl se, na 
které válečné lodi sloužil, jak dostal 
státní službu za osmiletou službu vo­
jenskou, že má ženu a děti, že je na 
ostrově jen se ženou a dcerou. Dal- 
matinci jsou hovorný lid. Harančík 
děkoval Drakuličovi, podávaje mu 
ruku: “Jak se ti odměním, Drakuli- 
či? Zachránil jsi mi život. Byl bych 

na moři zahynul hladem.K
“A co bys se mi odměňoval?” tázal 

se Drakulič udiveně.
“To je přece mořský zákon, aby je­

den člověk druhému pomohl. Ošemet­
ná věc je moře. A potom, já jsem tě 
nezachránil, nýbrž moje dcera Mi­
lena.”

“Rád bych tedy tvé dceři poděko­
val,” řekl Harančík.

“Podívám se, jestli už moje ženské 
vstaly,” řekl Drakulič a vešel do před­
ní jizby.

Drakuličová i Milena byly už dáv­
no vzhůru. Nebylo přece časně a Mile­
na byla naučena vstávati záhy, dochá­
zejíc ráno na maják shasiti světlo.

“Je živ?” Tou otázkou vítala Mi­
lena vstupujícího otce.

“Nic mu není,” oznamoval Draku­
lič. “Je to poručík pluku, ležícího v 
Dubrovníce posádkou. Byl jen vysílen 
a teď už je zas chlapík. Vrátí se hned 
do Dubrovníka.”

Drakulič zase vešel do zadního po­
kojíku a oslovil Harančíka:

“Moje ženské už jsou vzhůru. Do­
pravím tě na své bárce do Dubrovní­
ka a tvůj člun vezmeme do vleku.”

“Odměním se ti za tvoji ochotu,” 
řekl Harančík. Slova jeho připomína­
la hrdost důstojníkovu. Drakulič do­
bře vycítil tento přídech hrdosti a po­
spíšil si proto s odpovědí: “Už jsem 
ti řekl, že mně ničím povinen nejsi. 
Když jsi se na můj ostrov dostal, je 
přece mojí povinností dopraviti tě na 
pevninu. Za to mám od vlády plat.”

A Drakulič trochu uražen otevřel 
Harančíkovi dvéře do předního po­
koje.

Stály tu Drakuličová s Milenou, 
obě zvědavé spatřiti zachráněného. 
Harančík stanul na prahu překvapen. 
Byl překvapen krásou obou žen. Dra­
kuličová ve svých čtyřiceti letech vy­
padala jako bujně rozkvetlá růže a 
Milena vedle ní jako nerozvité, ale 
krásné poupě.

“Dobro jutro,” vítala ho Drakuli­
čová. “Dobře-li se ti u nás spalo, gos­
podine tenente?”

“Dobře, paní,” odpovídal Haran­
čík, přemáhaje svoje rozpaky. “Sr­
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dečně ti děkuji za tvé pohostinství.”
Za té řeči díval se Harančík na 

Milenu, která se rozpačitě usmívala, 
upírajíc na něho zvědavý pohled 
svých velkých očí a červenajíc se při 
tom.

“Tohle krásné dítě zachránilo mi 
život,” pomyslil si Harančík.

“Hle, jakého junáka vyrvala jsem 
smrti,” myslila si Milena.

Na chvíli zavládlo ticho. Mluvily 
jen pohledy. Drakulič, stoje na prahu 
zadního pokoje, díval se po přítom­
ných a kroutil si spokojeně svůj mo­
hutný knír. Viděl, že poručíkova hr­
dost sklesla před zjevem Mileniným 
a to ho naplňovalo zvláštním pocitem 
zadostiučinění.

A Harančík v náhlém citovém po­
hnutí učinil krok ku předu a zvolal 
vřele: “Tobě děkuji za svůj život. Ne­
zapomenu ti toho nikdy. Vyrvala jsi 
mne vlnám a ani jsi mne neznala. To 
je šlechetné.”

“A jak jsem tě neznala?” řekla Mi­
lena s prostodušným úsměvem.

“Vždyť jsem se přece podívala do 
člunu, kdo je v něm. A když jsem vi­
děla, že jsi mladý a hezký, potom už 
jsem se o tebe tahala se ‘sirocco’.”

Milena vypukla v srdečný smích, 
kterému přizvukovali všichni.

“Kdybys tedy byla v člunu viděla 
starého dědka, nebyla bys ho zachrá­
nila?” smál se Harančík, podávaje 
dívce ruku.

“No, byla bych se o to také poku­
sila,” odvětila vážně, “ale nebyla 
bych se o dědka tolik bála jako o 
tebe.”

Milena, aby mohla podati Harančí- 
kovi ruku, postoupila o dva kroky 
vpřed a při tom napadla na jednu no­
hu. Pohled Harančíkův svezl se k ze­
mi a mladý muž spatřil, že děvče má 
na jedné noze střevíček a druhou no­
hu má ovázanou bílým šatem. Hned 
se domyslil všeho a tázal se uleknut: 
“Tys se včera poranila.”

“Rozřízla si chodidlo o ostrou škeb­
li, jak tvůj člun táhla ku břehu,” vy­
světloval Drakulič. “Ale nic to není, 
za několik dní se to zhojí.”

Harančík podíval se děvčeti do ob­
ličeje. Zraky jejich se setkaly v dlou­
hém pohledu ; i Harančík, zmatený 
dosud všemi těmi zvláštními dojmy, 
hledal v duchu slova, jimiž by dívce 
vyjádřil svůj soucit, ale než se zmohl 
na určitou větu, oslovila ho Drakuli- 
čová: “Posnídáš s námi, pane poru­
číku?”

“Už vás déle obtěžovati nebudu,” 
řekl Harančík, jsa nucen od Mileny 
obrátiti se k její matce.

“Jaké obtěžování,” usmála se Dra- 
kuličová. “Podám ti trochu černé ká­
vy a suchar. Mléko nemáme. Chtěl 
muž koupiti kozu, ale Milena se bo­
jí, že by jí koza kousala keře a stro­
my, které to děvče nasázelo po ska­
lách. Přijmi tedy zavděk tím, co má­
me.”

Harančík byl zase nucen podívati 
se na Milenu. To děvče tedy zřeklo 
se příjemného požitku, aby zachráni­
lo zeleň, kterou na holé skále vytvo­
řilo. U ženy zváštnost, která stála za 
přemýšlení. Ale na dlouhé přemýšle­
ní nezbylo Harančíkovi času.

Milena prostírala na stůl bílý ubrus 
a rovnala šálky. Kulhala při tom, ale 
usmívala se. Drakulič vyzval Haran- 
číka zdvořile: “Posaď se, gospodine 
tenente!”

A už Drakuličová přinášela konvi­
ci kouřící se kávy. Při snídaní se Ha­
rančík seznamoval se ženskými. Líčil 
jim, co zkusil na moři, ale teď, když 
byl mimo nebezpečí, byla celá přího­
da vlastně směšná, smáli se, když Ha­
rančík vypravoval, jak jedl syrové 
maso z raka a smáli se také, když Mi­
lena vypravovala, jak musela své suk­
ně pustiti, když jí moře dosahovalo 
do boků, jak přitahovala člun s Ha- 
rančíkem na písek a srdečně smáli se 
všichni, když Drakulič líčil, jak 
potkal Milenu na skalní stezce, ne­
soucí na zádech důstojníka, jemuž se 
nohy vlekly po zemi. Ovšem dnes by­
lo snadno se smáti — ale včera, když 
zuřil “sirocco”!

Bylo skoro poledne, když se Haran­
čík rozloučil s oběma ženami a do­
provázen Drakuličem vsedl do jeho 
bárky. Za půl hodiny bárka, vlekou» 
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za sebou člun Harančíkův, přirazila 
k přístavní hrázi v Gruži.

“Dopravím tě do Dubrovníka?” tá­
zal se Drakulič.

“Nikoliv,” odvětil Harančík. “Mám 
svůj člun v Gruži. Do Dubrovníka do­
jdu pěšky. Vrať se domů. A děkuji 
ti zatím, Drakuliči.”

“Není zač děkovati,” řekl hlídač 
majáku bodře. “Jen když jsi živ.”

“Právě proto, že jsem živ, nesmím 
zapomenouti, že za svůj život děkuji 
tvé Mileně,” vřelým hlasem pravil 
Harančík. “Dovolíš-li, někdy bych tě 
navštívil, abych Mileně poděkoval. 
Dnes jsem byl ještě celý zmatený.”

“Budeš nám vždycky vítán,” řekl 
Drakulič. “Ale děkovati nemusíš. A 
chceš-li loviti, radím ti, abys tak či­
nil u mého ostrova. Ryb je tam více 
než u Dubrovníka a nebezpečí men­
ší. Tak jen přijď. Budeme se na te­
be těšiti. Nikdo k nám nikdy nezaví­
tá než naši hoši. Přijď, zalovíme si 
někdy spolu !”

“Přijdu, jak budu míti volno,” sli­
boval Harančík. Drakulič pomohl mu 
ještě uvázati člun, potom se oba mu­
žové rozloučili srdečným stisknutím 
ruky.

“Chvíli ještě postál Harančík na 
přístavní hrázi, viděl, jak se bárka 
Drakuličova rychle vzdaluje, směřu­
jíc k ostrovu, který se v dálce jevil 
jako tmavý bod. K tomu tmavému bo­
du zaletěl zrak Harančíkův. Mladý 
muž z hluboká vzdychl. Tam na tom 
malém ostrůvku začal nový odstavec 
jeho života.

Harančík, hledě za vzdalující se 
bárkou Drakuličovou, viděl v duchu 
obraz Milenin, viděl veliké její černé 
oko, které dívalo se na něho s dětin­
skou zvědavostí, celý obraz toho spa­
nilého stvoření vynořil se mu v duši 
a s povzdechem “Zachránila mi ži­
vot,” vracel se Harančík do Dubrov­
níka.

III.

Nemalý rozruch způsobila Haran- 
číkova příhoda v posádce Dubrovnic- 
ké. Když se včera Harančík nedosta­

vil do služby, pátralo se po něm v je­
ho bytě, potom po městě. Zjištěno ko­
nečně, že se poručík se svým člunem 
vydal na lov ryb do moře a protože 
večer vypukla mořská bouře, kterou 
způsobil “sirocco”, bylo už téměř ji­
sto, že mladý důstojník zaplatil svo­
ji lehkomyslnost životem ve vlnách. 
Přes to však nařídil starý plukovník, 
aby se po zmizelém pátralo a všichni 
lodivodové z přístavu Gružského a 
také mnoho rybářů z Dubrovníka, vy­
pluli se svými loďmi na moře, aby 
hledali zmizelého poručíka. Doufalo 
se, že bude někde na moři nalezen 
alespoň jeho člun a tak zjištěna jeho 
smrt. Ale minul celý den a noc a ni­
kdo nezískal ceny, kterou plukovník 
vypsal za donesení určité zprávy o 
osudu poručíka Harančíka. Dnes byl 
už plukovník pevně přesvědčen, že 
Harančík zahynul ve vlnách — když 
se pohřešovaný pojednou objevil v 
plukovní kanceláři a hlásil se k na­
stoupení služby.

Starý pán měl sice nesmírnou ra­
dost, že je Harančík živ a zdráv, ale 
tuto svou radost hleděl zakrýti stro­
jenou zuřivostí. Všecky mladé důstoj­
níky svolal hned k plukovnímu ozna- 
mu a četl jim prudké levity: “Někteří 
mladí páni zapomínají, že zasvětili 
svůj život službě říše a vydávají ho 
lehkomyslně všanc moři. Případ pa­
na poručíka Harančíka je poučný a 
výstražný. Tedy, pánové, abych dlou­
ho nemluvil. Kdo chce chytati ryby, 
smí to činiti jen na udici se břehu. 
Kdo se vydá na lovy v člunu, bude po­
trestán domácím vězením. Pan poru­
čík Harančík je na dva dny osvobo­
zen od služby, aby se mohl zotaviti z 
toho, co zkusil na moři. Odstoupit!”

“Připravil jsem vás, soudruzi, o zá­
bavu,” oslovil Harančík důstojníky, 
když vyšli z plukovní kanceláře.

“Jen si z toho nic nedělej !” smáli 
se, podávajíce mu ruce. “Taková po­
hrůžka opakuje se po každé nehodě. 
Ale za čas na to starý zapomene a 
budeme loviti zas. Na nějaký čas 
ovšem musíme svoje čluny nechat vy- 
táhnouti na břeh, aby nám zbytečně 
ve vodě nehnily.”
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Důstojníků se tedy zákaz rybolovu 
příliš nedotkl, ale Harančík byl ná­
sledkem jeho smuten. Nesměl teď na 
osamělý ostrůvek, aby viděl Milenu. 
Jemu zdál se zákaz tedy tuze pří­
sným. Než — nedalo se dělati nic ji­
ného než poslechnouti. Ale bylo při 
tom ještě něco jiného na pováženou. 
Nebude si Drakulič mysliti, že se k 
nim chová nevděčně? Zachránili mu 
život, ošetřili ho jako vlastní dítě, slí­
bil jim, že je brzy navštíví — a teď 
nepřijde. Co si o něm pomyslí? A 
Drakulič jistě nedozví se o zákazu 
plukovníkovu. Ale naděje tu přece 
byla. Vždyť Drakulič musí často do- 
cházeti na přístavní velitelství, při ta­
kové příležitosti řekne mu Harančík, 
proč nemůže přijití na jeho ostrov. 
Denně tedy po službě šel Harančík 
procházkou do blízké Gruže a pátral 
do samého večera po moři, blíží-li se 
Drakuličova bárka k pevnině. Mnoho 
dní chodil tu zbytečně. Viděl v dálce 
Drakuličův ostrůvek, podobný mlha­
vému cáru nad mořskou hladinou se 
vznášejícímu, ale nikdy nespatřil ně­
co, co by se podobalo loďce, plující 
od ostrova k pevnině. A konečně jed­
noho dne — srdce Harančíkovo roz- 
tepalo se radostně.

Od té vzdálené mlhoviny oddělil se 
temný bod, který okamžik od okamži­
ku rostl. Brzy rozeznal Harančík bár­
ku, plující ke Gruži a hnanou přízni­
vým větrem, zaléhajícím do napnuté 
plachty.

“Drakuličova bárka,” řekl si ra­
dostně. Ale za chvíli vznikly v jeho 
duši pochybnosti.

Což není-li to Drakuličova bárka? 
Třeba je- to jen některý rybář, který 
Drakuličův ostrůvek obeplul a teď 
vrací se domů z rybolovu. Už se znač­
ně pokleslou nadějí hleděl Harančík 
na blížící se plavidlo. Dlouho neviděl 
nic než vysokou přídu bárky — vše­
cko ostatní bylo zakryto bílou plach­
tou. Ale potom vystoupil před plach­
tu muž, aby ji jediným trhnutím ru­
ky sňal a Harančík poznal Drakuliče. 
Bárka teď plula setrvačnotí k pří­
stavní hrázi, Drakulič, stoje na přídě, 
poznal Harančíka, ale nevěnoval mu 

teď pozornosti. Drže v ruce lano, hle­
děl sokolím hledem na hráz, aby bár­
ka prudce nenarazila na kameny, 
obratně vyhodil lano, které přístavní 
zřízenec hned oklesl kolem kamenné­
ho kůlu a Drakulič vyskočil křepče na 
hráz.

Harančík hned k němu přistoupil a 
podávaje- mu ruku, oslovil ho: “Čekal 
jsem na tebe. Jsem rád, že tě vidím.”

“Proč bys čekal, gospodine?” otá­
zal se Drakulič, stavě se udiveným. 
“Jedu pro petrolej. Ale tys mohl při­
jití k nám. Není to daleko. Snad se 
za nás stydíš?”

“Nevyčítej !” řekl Harančík, bolně 
dojat skrytou narážkou.

“Slíbil jsem, že tě navštívím, ale 
nesmím. Plukovník zakázal nám, že 
nesmíme vyplouti sami na moře.”

“A to je jiná,” zvolal Drakulič, u- 
smáv se pojednou vesele.

“To se- v Dubrovníce často opaku­
je, kdykoliv některý mladý pán vy­
vede nějakou hloupost.”

Drakulič vynášel z bárky plechové 
nádoby na petrolej, které přístavní 
zřízenci odnášeli do úřední budovy k 
plnění.

“Jak je- u vás?” tázal se Harančík, 
když Drakulič byl se svou prácí hotov.

“Eh, gospodine, smutno jako vždy­
cky,” usmál se oslovený. “Těšili jsme 
se všichni, že- k nám přijedeš. No, 
ovšem, nebylo to možné.

“To se ví, vojín musí poslouchati 
rozkazů. Povím ženskejm, proč jsi 
nepřišel. Moje žena je stará vojačka 
a rozumí tomu, že povinnosti před­
cházejí přede vším.”

“A Milena je zdráva?” tázal se 
Harančík.

“To děvče je vždycky zdrávo,” u- 
smál se Drakulič.

“Myslím, jestli se jí už zahojila rá­
na na noze, kterou si k vůli mně způ­
sobila?” vysvětloval Harančík.

“Ale to víš,” usmál se Drakulič. 
“Běhá už zase po skalách jako kozle. 
Co moře způsobí, musí zas samo zho- 
jiti. Je tedy už úplně zdráva. Rmou­
tila se, žes k nám nepřišel.”

“Je mi líto,” řekl Harančík upřím­
ně. “Hlavně k vůli Mileně je mi líto.
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Bude si mysletí, že jsem na ni zapo­
mněl. A já bych si tolik přál spatřiti 
ji-”

“A proč bys zrovna Milenu chtěl 
spatřiti?” otázal se Drakulič, zabod­
nuv svůj ostrý pohled do obličeje Ha- 
rančíkova.

“Což pro mne nenasadila život?” 
řekl tento vážně. “Jsem jí tolikerými 
díky zavázán a nemohu teď k ní. Bu­
de si snad mysliti, že jsem hrdý a to 
mne bolí. Šel bych tak rád k vám, 
zvláště k vůli Mileně, abych jí mohl 
říci, jak si jí vážím a jak jsem jí vdě­
čen — ale vidíš, že to není možné.”

Drakulič živě přikývl hlavou.
“A ty bys Milenu rád spatřil?” otá­

zal se pojednou.
“Věř mi, že bych dal za to, kdo ví 

co, kdyby plukovník nebyl vydal ten 
přísný zákaz,” zvolal Harančík živě.

“Nemusíš se nad tím zákazem 
rmoutiti,” počal Drakulič pojednou 
vážně hovořiti. “V neděli připlují do 
Gruže hned ráno a vezmu Milenu s 
sebou. Přijdeme do Dubrovníka. 
Chceš-li Milenu viděti, najdeš ji v mé 
společnosti. Ale, jak povídám, jenom 
v mé společnosti, protože Milena je 
poctivé děvče a moje jediná dcera.”

Drakulič ta slova pronášel neoby­
čejně vážně a oči jeho leskly se zvlášt­
ním ohněm.

Harančík se začervenal. Rozuměl.
“Neboj se!” řekl, podávaje Draku- 

ličovi pravici. “Také já jsem poctivý 
člověk. Špatného úmyslu ve mně ne­
ní. Toužím spatřiti tvoji Milenu, ne 
proto, že je krásná, ale protože jsem 
jí zavázán vděčností. Dávám ti své 
čestné slovo, že si jí vážím, jako by 
byla moje rodná sestra, ba ještě víc, 
a že se jí nepřiblížím nikdy tak, aby 
její dívčí bytost byla mojí přítomno­
stí nemile dotčena. Rozumíš, co my­
slím, Drakuliči?”

“Rozumím,” odvětil strážce majá­
ku vážně. “V neděli přijdeme s Mile­
nou do Gruže.”

* * *

Harančík nemohl se příští neděle 
ani dočkati. Na Milenu myslel stále, 
ale její obraz, který se mu před du­

ševním zrakem vznášel, byl dosti 
mlhavý a neurčitý. Viděl v duchu 
krásnou dívku, s neobyčejně výmluv­
ným černým okem — na to oko pa­
matoval se nejvíce. Vzpomínal si, že 
se na něho upíralo s podivným výra­
zem, který však nedovedl si vysvětli- 
ti. Celá věc byla vlastně velmi podiv­
ná a romantická. Dívka zachránila 
mu život, zranila se při tom a ještě se 
na něho usmívala, když opouštěl byt 
jejích rodičů. Nebylo vlastně ani mož­
no, aby taková známost nerozpřádala 
se dále a Harančík považoval za svou 
povinnost přilnouti přátelstvím k ro­
dině Drakuličově, seznámiti se blíže 
se všemi jejími členy, hlavně ovšem s 
Milenou. Už z rána byl v Gružském 
přístavu, procházel se po hrázi a hle­
děl k ostrůvku. Okolo deváté hodiny 
připlul Drakulič s dcerou. Jak byla 
Milena krásná ve svém národním kro­
ji! Harančík tonul v rozpacích, ale 
Milena, podávajíc mu ručku, usmála 
se na něho jako na starého známého. 
Drakulič pozoroval vážným pohle­
dem poručíkovy rozpaky i počínání 
své dcery, ale nemračil se. Potom šli 
do města. Pro mladé lidi bylo to ně­
kolik šťastně a blaženě prožitých ho­
din. Chodili městem a Harančík vy­
světloval jim historické památností 
města, potom si zašli na oběd.

Milena byla v Dubrovníku už koli­
krát jako dospělé děvče, jako dítě tu 
vyrostla, ale nikdy dosud neslyšela, 
kolik památností je v Dubrovníce. A 
když se o tom zmínila Harančíkovi, 
Drakulič živě jí přisvědčoval : “Ty jsi 
moudrý člověk, gospodine tenente, já 
jsem rodák ze zdejší krajiny, ale pře­
ce nevím o Dubrovníce tolik jako ty.”

Harančík, usmívaje se, odvětil: 
“Jsou ještě moudřejší lidé než já.”

“To snad ani není možné,” mluvila 
Milena docela vážně.

“Jak pak ne?” řekl Harančík, 
stisknuv ručku Mileny, sedící vedle 
něho. “Nebyla ty jsi moudřejší než 
já, když jsi mne vytáhla z moře, na 
které jsem se lehkovážně pustil?”

“Což, to je jen taková ženská mou­
drost,” řekla Milena, pohlednuvši 
něžně na Harančíka. “Tebe by byla
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každá dívka ráda z vody vytáhla, ale 
tvoje moudrost je jiná.”

Bavili se tak celý den, srdečně a 
nenuceně a pozdě odpoledne doprovo­
dil Harančík Milenu a jejího otce do 
Gruže.

Když se Milena usadila v bárce, 
Drakulič přistoupil k Harančíkovi, 
stojícímu na hrázi, a řekl mu tiše:

“Poslouchej, gospodine tenente, už 
Milenu do Dubrovníka nepřivezu.”

“A proč?” lekl se Harančík.
“Nech mne domluviti,” hovořil Dra­

kulič vážně. “Viděl jsem dnes všeli­
jaké pohledy ve městě. Víš, Dubrov­
nik je malý a proto jsou tu lidé zvě­
daví. Já to znám, viděl jsem nesmír­
né množství velkých i malých měst, 
poznal jsem různé názory světa — 
věř tedy mně, zkušenému. Vypadá to 
podivně, když se mladé děvče pro­
chází s důstojníkem. Lidé si hned my­
slí špatné věci. Něco lepšího ti pora­
dím. Plukovník zákazal, abyste sami 
nepluli na moře, ale nezakázal vám 
cestu po moři, když vás dopraví jiný. 
Přijď tedy k nám ! V neděli připlu­
ji pro tebe a dopravím tě na náš 
ostrov.”

“Přijď pro mne, Drakuliči,” zvolal 
Harančík živě.

IV.

A v neděli Drakulič připlul do Gru- 
že, na přístavní hrázi zastihl Haran- 
číka, který na něho čekal. Plavba k 
ostrovu zdála se Harančíkovi tuze 
dlouhou, největší kousek byl však, 
když objevily se konečně zřetelné ob­
rysy Drakuličova ostrůvku a na pí­
skovém jespu pod skalou zjevily se 
dvě postavy, o nichž Harančík bez­
pečně soudil, že je to Milena se svou 
matkou. Bárka plula teď pod větrem, 
Drakulič, strhnuv plachtu, chopil se 
vesel. Ale Harančíkovi se zdálo, že 
se plavidlo nehýbe z místa a nabízel 
se tedy Drakuličovi, že mu pomůže 
veslovati, ale Drakulič odvětil mu s 
významným úsměvem :

“Nech toho ! Máš měkké ruce. Buď 
rád, že se ti zahojily puchýře, které 
sis způsobil, když tě honil “sirocco” 
po moři.”

Už z daleka volala Milena na Ha- 
rančíka: “Dobro došli, gospodine!” A 
Harančík radostně děkoval. Konečně 
narazila bárka na mělčinu a Draku­
lič vyhodil lano, za které ženské při­
táhly bárku na písek.

Milena Harančíkovi přímo letěla 
vstříc. Mladí lidé podali si obě ruce, 
drželi se za ně dlouho a hleděli si při 
tom do očí. Usmívali se na sebe a snad 
by se ani nebyli pustili, kdyby Draku­
lič nebyl řekl: “Tak pojďme!”

Šli po úzké skalní stezce, Milena 
kráčela před Harančíkem, ohlížejíc 
se na něho stále s úsměvem, protože 
si oba měli co povídati o dojmech, 
které spolu zažili v Dubrovníce a do- 
čkati se nemohli, až dojdou do pří­
bytku Drakuličova. A tak za veselé­
ho hovoru došli do kamenného dom­
ku pod majákem. Bylo tu krásně. Slu­
neční světlo, odrážejíc se od bílých 
skal, lilo se plným proudem do čisté­
ho pokojíčku a keře, které Milena na­
sázela kolem domku, skvěly se zelení 
svého lupení a pestrotou svých květů. 
Bylo krásně na tom maličkém kousku 
světa a bylo tu také příjemně, když 
Drakuličová předložila hosti kus sý­
ra a láhev vína, aby se posilnil po té 
plavbě.

Povídali si a bavili se. Milena se­
děla naproti Harančíkovi, když poví­
dal o své České vlasti, o svém dětství, 
o svém tatíčkovi, který celý svůj ži­
vot sekal ocelovým dlátem do takové­
ho tvrdého kamene, z jakého byl o- 
strůvek, na němž Drakuličovi žili, a o 
své matičce, která po celý svůj život 
nedělala nic, než pracovala. Zraky 
Mileniny zářily. Nikdy dosud neslyše­
la o takové obětavosti ženské.

“Ale gospodine, to tvůj otec musel 
tvou matičku míti rád?” ozvala se po­
jednou Milena, povzdechnuvši.

“A jak ji měl rád,” řekl Harančík 
vážně. “V poslední své chvíli myslil 
jen na naši matku a na nás, své děti.” 

Drakulič zakroutil hlavou. Snad to 
nepochopoval.

“Nezapomněl jsem, Mileno,” řekl 
pojednou Harančík, “že jsem tvým 
dlužníkem. Na neštěstí nejsem bohat, 
ale život je vzácná věc a já svůj do­
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vedu oceniti. Tys mi život zachráni­
la ------- ”

“Jsi zvláštní člověk, gospodine te- 
nente,” vpadla mu do řeči Milena, 
smějíc se skoro rozpustile. “Jiný by 
si na to už ani nevzpomněl, a ty o 
tom stále povídáš. Seznámili jsme se. 
Jsme všichni rádi. Tak už nemluv o 
tom, že jsem se k vůli tobě umáčela.”

Ale Mileno, já nemám práva žáda- 
ti na tobě, abys se k vůli mne zmáče­
la,” řekl Harančík vážně. “Povídám, 
že bych se ti rád pěkně odměnil, kdy­
bych byl bohat. Prosím tě tedy, abys 
přijala ode mne na památku tento dá­
rek.”

Harančík vyňal z kapsy své blůzky 
pouzdérko, otevřel je a podával je 
Mileně.

V paprscích slunečních zableskl se 
tenký nárameček, levné zboží, ale 
hezký šperk pro útlou ručku mladé 
dívky. Milena sáhla po dárku oběma 
rukama, s rozkoší nevinného dítěte, 
které takovou věc ještě nikdy nemělo.

Drakulič vyměnil se ženou význam­
ný pohled.

“Zlato,” řekla Drakuličová, vzpa­
matovavši se první z překvapení. “Ale 
zlato smí nositi jen dívky zasnoube­
né.”

“Však já se také někdy zasnou­
bím,” usmála se Milena a zapnula 
si náramek na pravou ruku. “Sluší 
mi, gospodine?” tázala se Harančíka.

“Krásně,"odvětil, maje radost, že 
dárkem svým vystihl zálibu děvčete.

Drakulič tvářil se vážně, jeho žena 
pohlížela v rozpacích na dceru.

Zábava jaksi vázla. Povídali si jen 
Harančík s Milenou, Drakulič zdál se 
o něčem přemýšleti, Drakuličová přes 
tu chvíli odbíhala do kuchyně, ale po 
každé pohlédla na dceru, jakoby jí 
vyzývala, aby za ní vyšla. Matčiným 
pohledům rozuměla Milena jinak a 
vstávši náhle, vyzvala Harančíka:

“Nechceš se, gospodine, podívat, 
jak to vypadá na našem ostrově?”

“Jsem zvědav poznati, jak tu žije­
te,” řek] Harančík živě a hned násle­
doval Milenu, která vyběhla z dom­
ku. Mladí lidé podnikli procházku po 
ostrově. Milena ukazovala Harančí­

kovi své keře, stromky a květiny, kaž­
dá jednotlivá rostlina měla svou vlast­
ní historii, kterou Milena vypravova­
la s nadšením náruživé pěstovatelky 
a Harančík jejímu vypravování na­
slouchal s neobyčejným zájmem. Tak 
spolu chodili do poledne, kdy Draku­
lič na ně zavolal, aby šli k obědu.

I při obědě bavili se mladí lidé ne­
nuceně, ale Drakulič zůstal stále váž­
ný. Někdy se podíval na svou dceru, 
někdy delším pohledem utkvěl na 
mladém poručíkovi, zvláště když ten­
to na něco se ho tázal. Po obědě roz- 
předl se delší rozhovor o vojenském 
živobytí mezi Drakuličem a Harančí- 
kem. Harančík stručně vypravoval o 
tom, jak se dostal k vojsku, ale Dra­
kulič vypravoval mnoho zajímavých 
příhod ze svého námořnického života. 
Harančík jeho vypravování naslou­
chal pozorně, ale Milena, která to 
všechno už od otce dříve a snad koli­
krát byla slyšela, stávala se nepokoj­
nou a najednou Harančíka vyzvala: 
“Pojď, gospodine, ukáži ti krásné 
místečko, odkud je viděti daleko na 
moře!” A Harančík šel hned. Ne­
všiml si, že se Drakulič zamračil a 
Drakuličová se za dcerou podívala 
skoro úzkostlivě.

Milena vedla ho na ostrý skalní vý­
běžek na stranu od pevniny opačnou. 
Byla tu planá smokvoň, celá zohýba- 
ná mořskými větry a pod smokvoní 
sedátko, vytesané ve skále.

Milena vyzvala Harančíka, aby se 
posadil a usedla vedle něho. Vyhlíd­
ka odtud byla daleká, ale' jen na ne­
přehlednou hladinu moře, teď velice 
jednotvárnou. t

Povídala Milena, že zde vysedí 
mnoho hodin, když nemá nic pilného 
na práci.

“A na co se stále díváš?” tázal se 
Harančík.

“No, na moře,” odvětila mu.
“A neunaví tě ten pohled?” divil 

se. “Vždyť nevidíš nic jiného, než to 
množství vody.”

“Ale je to přece' pěkný pohled,” 
řekla a trochu se zamyslila. “Musím 
býti spokojena, že mohu hleděti ale­
spoň na moře. Někdy je tu přece' změ-
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na. Někdy je moře bouřlivé, někdy 
pluje kolem ostrova loď.”

“A co si tak myslíváš, když tu se­
díš úplně samotná?” tázal se Haran­
čík, pohlédnuv soucitně děvčeti v ob­
ličej.

“Ale mívám někdy podivné my­
šlenky,” řekla, složivši ruce v klín a 
hledíc daleko po té nedozírné hladi­
ně. “Myslím si, jak asi jinde děvčata 
žijí a proč právě já musím svá mladá 
léta tráviti v samotě, jako pták v kle­
ci. Matka často mi vypravovala, jak 
toužívala po otci, až připluje do Gru- 
že a navštíví ji v Dubrovníce. A vidíš, 
takovou neurčitou touhu mívala jsem 
také často. Přávala jsem si, aby k nám 
přišel mladý muž, který by mne z té 
samoty vysvobodil a odvezl mne jako 
svou ženu někam mezi ostatní lidi.”

“A přeješ si toho ještě?” otázal se 
Harančík živě a dívku uchopil za 
ruku.

Ponechala mu ji, usmála se a řekla 
klidně: “Už ne, gospodine tenente. 
Vím, že tu budeš teď k nám často 
přicházeti, a právě proto bych teď ne­
šla z domova.”

“Tedy k vůli mně, Mileno?” tázal 
se, zachvěv se zvláštním blaživým 
rozčilením.

“Ovšem, k vůli tobě,” řekla a usmá­
la se na něho. “Teď bych z domova 
nešla. Samota nebude mi protivnou, 
když vím, že v neděli vždycky přijdeš 
k nám. Povídal to otec.”

Seděli spolu až do západu slunce, 
povídali si, ale na moře se nedívali. 
Hleděli jeden druhému do očí a vidě­
li tam více krásy, než na té veliké vo­
dě. Byli do svého hovoru tak zahlou­
báni, že ani zapadající slunce neupo- 
menulo jich na návrat. Upomenul je 
Drakulič, který přišel za nimi a vida 
je sedící ruku v ruce, svraštil obočí a 
oslovil Harančíka: “Gospodine tenen­
te, je čas jíti k večeři, abys se za še- 
ra dostal do přístavu.”

Harančík se zdvihl hned. Zdálo se 
mu, že se oproti svému hostiteli neza­
choval dosti slušně, zabývaje se skoro 
celý den jenom s jeho dcerou a jeho 
samého tak málo si hledě. Nemohl 
však jednati jinak, když Milena pří­

tomnost jeho stále vyžadovala pro se- 
be. Bylo přirozeno, že se dnes musel 
nejvíc věnovati své zachranitelce. Pří­
ští neděli věnuje Drakuličovi, ale 
dnes musel se přece seznámiti s Mile­
nou a poznati, co je jí v osamělém do­
mově milé.

Večeře odbyla se zkrátka, protože 
se den rychle chýlil a Harančík, pro­
vázen všemi, sestupoval po stezce na 
pískový jesep.

“Přijdeš v neděli zas?” tázala se 
Milena, podávajíc mu ruku, když 
vstupoval do bárky, kde už Drakulič 
seděl na lavičce, drže vesla v rukou.

“Přijdu, dovolí-li tvůj otec a při- 
jde-li pro mne,” odvětil Harančík, 
tiskna Mileninu pravici v obou svých 
rukou a hledě jí upřeně v oči.

“Přijď! Jen jistě přijď!” zvolala 
skoro rozčileně. Nahnula hlavinku až 
k jeho obličeji, aby mu viděla do očí, 
protože se kvapem šeřilo. Cítil její 
dech na svém obličeji, když mu poví­
dala: “Celý týden budu se jen na te­
be' těšiti a v neděli poprosím otce, aby 
pro tebe doplul.”

Drakulič v tom odrazil bárku od 
písku. Zabral několikrát prudce vesly 
a bárka vzdalovala se rychle od 
ostrůvku. Harančík hleděl zpět, kde 
stály obě ženy, mávajíce kapesníky 
na rozloučenou a opětoval jejich po­
zdravy. Teprve, když mu postavy 
obou žen zmizely v šeru, obrátil svůj 
pohled k Drakuličovi.
- Drakulič zdvihl pojednou vesla do 
lodi a povídal: “Poslechni mne, go­
spodine, a vezmi si náramek zpět! 
Opravdu je tu takový zvyk, že se dá­
vá zlato darem dívkám jen zasnoube­
ným. Nemohli jsme na tom státi před 
Milenou. Víš, je to děvče trochu po­
divné, a kdo ví, co by byla vyváděla. 
Teď si snad bude mysliti, že se o ní 
ucházíš. A my bychom jí neradi způ­
sobili bolest. Víš, těžko by bylo naší 
Mileně vysvětliti, že taková věc není 
možná. Děvče nezná ostatní svět.”

Harančík chvíli mlčel.
“Drakuliči, ponech Mileně nára­

mek!” řekl pojednou rozhodně. “Ať 
si myslí, že jsem jí ho dal jako dar 
zásnubní.”
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“Ajme meni, gospodine! Co potom 
s holkou, až pozná, že tomu tak není 
a ty že si ji vžiti nemůžeš?” zvolal 
Drakulič ulekaně.

“Co povídáš?” vyskočil Harančík. 
“Proč bych si ji nemohl vžiti? Dáš-li 
mi Milenu, vezmu si ji a budu ti do 
smrti děkovati. Ponech jí náramek, 
Drakuliči, a nech jí, ať si myslí co 
chce !”

“Neštěstí, neštěstí!” křičel Draku­
lič. “Zapomínáš, že Milena je chudá, 
jako ten můj ostrov. Kde bych vzal 
tolik peněz, kolik ty musíš míti na 
kauci. Do smrti nemůže býti Milena 
tvou.”

“Což chci od tebe kauci?” tázal se 
Harančík temným hlasem.

“Bude-li mne Milena chtíti a dáš-li 
mi ji, nic od tebe nechci než ji, kdy­
bys mi ji dal třeba v nejnuznějším 
oděvu, jen když mi ji dáš. Však já 
bych ji uživil a nemusel bych býti dů­
stojníkem.”

“Ajme, gospodine, rozmysli si 
věc!” křičel Drakulič. “K vůli prosté 
holce chceš se vzdáti své zlaté hvě­
zdy. Budeš nešťastný po letech. Hol­
ka nerovná se ti vzděláním ani sta­
vem. Já to znám, viděl jsem svět, a 
dobře chápu, co chceš učiniti.”

“Drakuliči, slyš!” řekl Harančík 
pevně, až k hlavě veslařově se na­
hnuv. “Za Milenu, kdybych jí získal, 
dal bych rád celou oblohu hvězd, ne­
jen dvě, které mám přišity na límci. 
Dej mi Milenu, a nebudeš litovati ty 
ani ona!”

“Tak ty ji máš rád?” zadivil se 
Drakulič. “A což ona?”

“To je právě, co mne rmoutí,” pra­
vil Harančík. “Co živ s děvčetem jsem 
nemluvil, nikdy jsem nemiloval a Mi­
leně neřekl jsem, že ji mám rád. Ze­
ptej se jí ty! Bude-li svolná, vystou­
pím z vojště a najdu si jiné zaměst­
nání.”

“A po čase budeš litovati,” řekl 
Drakulič chvějícím se hlasem. “Budeš 
míti ženu nevzdělanou a budeš ne- 
štastný.”

“Jen když mne bude moje žena mi- 
lovati do smrti,” řekl Harančík. “Ví­
ce nechci.”

“Naše ženy milují jen své muže,” 
řekl Drakulič, jakoby sliboval.

“Tedy se Mileny zeptej, chce-li si 
náramek ponechati jako závazek na­
šeho zasnoubení. Nebude-li chtíti, při­
nes mi náramek do Dubrovníka a já 
k vám už víckrát nepřijedu.”

“Tak to tedy uděláme,” řekl Dra­
kulič a zabral vesly do vody, aby po­
pohnal bárku, oč se byla zpozdila.

* * *

V pondělí ráno cvičil Harančík sei- 
ninu, u níž byl zařaděn na vojenském 
cvičišti za Pločskou branou. Setniny 
vycházely na cvičiště už o páté hodi­
ně a cvičily do osmi, protože později 
nastalo nesnesitelné vedro. Tato ran­
ní cvičení konali se setninami poručí­
ci a nadporučíci, staří setníci nevstá­
vali tak časně. Staří pánové přicháze­
li na cvičiště až o osmé, aby své set­
niny odvedli do kasáren, a tím byla 
také jejich celodenní činnost vyčer­
pána. Dnes se Harančíkovi nějak cvi­
čení nedařilo. Myslil stále na Milenu 
a následkem toho vojíni také stál® 
chybovali.

“Chlapci, nejde to. Jste ještě ospa­
lí,” řekl Harančík, zastrkuje šavli do 
pochvy.

“Pane poručíku, dělá se horko,” 
vysvětloval starý šikovatel, vida, ž® 
chyba není ve vojínech, ale v špat­
ném velení poručíkově.

Chlapci se smáli, věděli také, kd® 
chyba vězí. Nejspíš pan poručík pře- 
držel při dobrém víně.

“Tedy si odpočineme,” řekl Haran­
čík a obrátil se od vojínů, aby nevi­
děli jeho rozpaky.

A jak se otočil, spatřil, že z Ploč- 
ské brány vystoupil člověk v námoř­
nické uniformě. Poznal Drakuliče a 
spěchal mu vstříc.

“Neseš náramek?” tázal se nedo­
čkavě.

Drakulič zavrtěl záporně hlavou.
“Holka pláče a náramek nedá,” 

řekl po chvíli vážné. “Co z toho bude, 
nevím. Já jsem si svou ženu takovým 
způsobem nenamluvil, jsem tedy na 
to hloupý. Chceš-li, pojď k nám a s 
holkou promluv!”
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“Hned nemohu,” řekl Harančík, 
všechen se chvěje, “musím čekati na 
setníka až odvede setninu z cvičiště.”

“Počkám tedy na tebe v Gruži,” 
řekl Drakulič. “Budu se svou bárkou 
celý den až do tmy u hráze. Celý den, 
pane poručíku, budu na tebe čekati, 
nepřijdeš-li — budu věděti, že je vše­
mu konec.”

“Přijdu, buď ubezpečen!” zvolal 
Harančík.

* * *

Před polednem přiběhl všecek spo- 
cený na přístavní hráz do Gruže.

Drakulič přivítal ho radostným ú- 
směvem. Tentokrát letěla bárka jako 
střela k osamělému ostrůvku. Ale 
právě tak rychle vletěla Milena Ha- 
rančíkovi do náruče, když vyskočil na 
pískový jesp.

Děvče plakalo, ale smálo se sou­
časně.

“Ty zlý, myslil jsi, že bych tě ne­
chtěla?” hovořila Milena, tisknouc se 
k němu. “Proto jsem tě s nasazením 
života vyrvala mořské bouři, protože 
jsi se mi líbil, když jsem tě spatřila 
bledého na dně člunu. Chci tě, proto­
že jsem si tě vynesla z moře.”

“Tedy mne budeš míti!” zvolal Ha­
rančík a přivinul Milenu k sobě, ja­
koby se bál, aby mu jí osud nevyrval.

♦ * *

Harančík psal Kuklovi a čekal dy­
chtivě na jeho odpověď. Nezapomněl 
přítel z mládí ještě na něho? V dří­
vějších letech dopisovali si přátelé 
dosti často. Potom přestal psáti Ha­
rančík. Když přišel do Dalmácie, ne­
bylo o čem psáti z jednotvárného gar- 
nisonního života. Kukla odpověděl za 
týden. List jeho byl vřelý, jako kdy 
dříve. Přítel na přítele nezapomněl. 
Z obsahu dopisu byl zajímavým ko­
nec, týkající se' záležitosti, k vůli kte­
ré Harančík psal příteli z mládí.

“Bylo by smutné, aby člověk stvým 
vzděláním neuchytil se v občanském 
životě,” psal Kukla neobyčejně vřele. 
“Dobrý duch ti našeptal, můj milý 

Josífku, žes se obrátil na mne, když 
se jedná o tvé životní štěstí. Jsem ře­
ditelem obecné školy v Polanech, je­
den dům jsem zdědil po otci, druhý 
jsem vyženil. Jsem v městské radě a 
mám tu vliv. Před svou smrtí svěřil 
se mi otec, jak to bába popletla, když 
nás nesla ke křtu. Tak vlastně nevím, 
nejsem-li já na tvém místě a ty na 
mém. Nermoutila mne ta nejistota, 
dokud jsem věděl, žes důstojníkem a 
se svým stavem spokojen. Ale teď, 
když se chceš k vůli své vyvolené 
vzdáti své slavné životní dráhy, na­
stává mi povinnost, abych se o tebe 
postaral a já té povinnosti dostojím 
svědomitě. Nic se netrap ! Dostaneš 
svou Milenu, když ji tolik miluješ, jak 
mi píšeš, zaměstnání musí se pro tebe 
najiti. Slyš tedy, co jsem pro tebe vy­
myslil! Nedaleko našeho rodiště má 
se zaříditi továrna na papír. To víš, 
jak to v malém městě bývá, když se 
má zříditi průmyslový závod. Jedna 
část městské rady je proti tomu, že 
by továrna svými splášky znečisťova­
la řeku a zdražila dělné síly, druhá 
část je pro, že by průmyslový závod 
přinesl živnostnictvu větších příjmů. 
Té nerozhodnosti našich otcův města 
využiji v tvůj prospěch. Povídal jsem 
ti, že mám v městské radě vliv. Odů­
vodním výhodnost takového průmy­
slového závodu, ale napřed promlu­
vím s ředitelem papírny a jako pod­
mínku svého příznivého zakročení 
učiním, aby ti v nové továrně propůj­
čili místo účetního. Cekej tedy trpě­
livě, do měsíce dostaneš určitou zprá­
vu. Plán se mi velmi líbí, poněvadž 
bych tě měl jen půl hodiny od Polán, 
byl bys zas doma a naše rodiny by se 
spřátelily, tak jako jsme se měli rádi 
vždycky my dva. Je mým vřelým přá­
ním, aby také naše ženy milovaly se 
tak, jako my se milujeme. Josífku, 
buď bez starosti! Vynaložím všechen 
svůj vliv, abys mohl svoji Milenu při­
vésti do Polán. Sám se už těším na 
tebe i na ni.”

Když se Harančík s přítelovým li­
stem objevil u Drakuliču a přeložil ho 
do chorvatštiny, Milenina tvář hoře­
la radostí, Drakuličová slzela a Dra- 
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kulic řekl, usmívaje se: “Ovšem, 
kdo má takového přítele, nemusí se 
báti, že neuživí ženy. Mně bylo hůře, 
když jsem se ucházel o naši matku.” 
Toho dne byla v rodině Drakuličově 
radostná nálada.

“Půjdu s tebou do tvé vlasti,” jása­
la Milena.

“Ale my tě pak už nikdy neuvidí­
me,” lekala se Drakuličová.

“Co bychom ji neviděli,” podotkl 
Drakulič jako člověk zkušený.

“Dnes se dostaneš parníkem a drá­
hou až na konec světa za několik dní. 
Já tomu rozumím.”

Harančík psal Kuklovi, že by tako­
vé místo přijal a potom klidně čekal 
na odpověď. Přišla skutečně během 
měsíce a byla dosti skutečná: “Vezmi 
si dovolenou a přijeď do Polán! Pod­
mínky jsou dosti příznivé.”

Harančík vzal si čtrnáctidenní do­
volenou a jel do Čech. Službu u plu­
ku už nenastoupil. Z Čech psal plu­
kovnímu velitelství, že se vzdává své 
důstojnické hodnosti a zůstane v Če­
chách.

Důstojníci u pluku se divili a sta­
rý plukovník řekl: “Blázen, napřes­
rok byl by dostal druhou zlatou hvě­
zdu. A byl by postupoval rychle, byl 
výborným důstojníkem.”

Ale Harančík toužil po jiné hvězdě. 
Připlul na parníku do Gruže za mě­
síc, aby si tu hvězdu odvezl. Odbyla 
se tichá svatba v Dubrovníce a Ha­
rančík odvážel Milenu do Čech.

Doprovodili mladé manžele všichni 
bývalí soudruzi Harančíkovi na par­
ník a když se s ním rozloučili, říkali 
si:

“Blázen, dvojnásobný blázen, jak 
povídal plukovník. K vůli prosté hol­
ce vzdá se skvělé budoucnosti a bude 
teď živiti ženu, kdežto mohl zde žiti 
bezstarostně.”

Drakulič doprovázel svou dceru do 
Terstu.

Když mladí manželé vsedli do vla­
ku jižní dráhy, Drakulič, louče se s 
nimi, plakal jako dítě,

“Milujte se, děti,” řekl, vzlykaje.
“Budeme se do smrti milovati,” od­

větil Harančík vážně.

“O tobě nepochybuji,” řekl Draku­
lič. “Rozumím tomu, co jsi pro mou 
dceru obětoval. Ale aby ona tě měla 
stále ráda.”

“U nás milují ženy své muže do 
smrti,” řekl Harančík.

“To je dobře,” spokojeně pravil 
Drakulič. “U nás na jihu tomu vždy­
cky tak nebývá. Ale Milena to neví, 
vyrostla v samotě a bude milovati jen 
tebe.”

A když se vlak hnul, Milena přitu­
lila se k muži a šeptala:

“Budeš mne stále milovati?”
“Stále. Až do smrti,” řekl Haran­

čík, přitisknuv ženu k sobě.
“A budeš mi věrný?” tázala se ne­

jistě.
“Budu, když ty mi budeš věrná,” 

odvětil žertem.
“Budu ti vždycky věrná, protožes 

k vůli mne odložil zlaté hvězdy,” zvo­
lala starostlivě. “Musím ti je nahra- 
diti svou láskou.”

“Nahradíš mi je dostatečně,” řekl 
Harančík a políbil ženu na čelo.

« * *

Papírna v Polanech byla pod mě­
stem na řece ve velmi útulném kout­
ku. Místnost tovární byla při samé vo­
dě, za továrnou byla skladiště a kan­
celář, ještě dále do polí byl úhledný 
domek, kde bydlelo úřednictvo. Toto 
bylo nečetné. Byl tu jen ředitel 
Štumpf, který byl Němec, ale mluvil 
dosti obstojně česky, a účetní Haran­
čík. Ostatní písárenský personál byli 
mladí lidé z města, kteří do továrny 
přicházeli ráno s dělníky a večer se 
vraceli do města ke svým rodinám. 
Byt měl Harančík hezký. Obýval se 
svou ženou přízemí domku, patro 
obýval ředitel. Při domku byla zahra­
da, kterou ředitel ponechal JHarančí- 
kovi, břeh řeky byl lemován ^mi 
olšemi a hustým vrbovím. V lete- bylo 
tu krásně. Harančík sem přivedl Mi­
lenu v létě a proto s& jí tu líbilo. Psa­
la to také domů.

“Je tu všude plno květin a stromů,” 
oznamovala svým rodičům. “U nás 
doma nikdy tolik zeleně jsem nevidě- 
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la. Je to mnohem krásnější než moře. 
Květiny a stromy hodí se k naší lásce 
— jsem šťastná. U nás doma vdané 
ženy nemohou býti tak šťastné jako 
já. Zde v Čechách příroda podporuje 
lásku. A lid je tu dobrý. Každý se na 
mne směje — i staří muži. U nás do­
ma se muži tváří jen vážně a na cizí 
ženu se neusmějí. Ale zde je jinak. 
Na ženu každý hledí přívětivě, i na 
starou — a to nesmírně blaží. Zde ne­
ní žena mužovou otrokyní, ale druž­
kou pro celý život. To mi Josef vy­
světlil. Tati, už nelituji, že jsem se 
vdala tak daleko.”

“Někdy se k nim podívám,” řekl 
Drakulič, pročítaje dceřiny dopisy to­
hoto nebo podobného obsahu.

❖ * *

Ředitel Štumpf byl podivín. Byl pa­
desátník a starý mládenec, domácnost 
mu spravovala sestra, která byla star­
ší než on. Štumpf byl člověk málo- 
mluvný, ničeho si nevšímal, než vý­
roby papíru, s Harančíkem nestýkal 
se jinde než v kanceláři a to jen v zá­
ležitostech závodu. Harančík vzal Mi­
leně služku a tu sestra ředitelova po­
žádala Harančíkovou, aby své služce 
dovolila, aby její posluhovačce vypo­
mohla. Ředitelovi posluhovala vrátná. 
Ženské se tedy blíže stýkaly než muž­
ští, ačkoliv to šlo z počátku dosti špat­
ně, protože Štumpfova sestra mluvila 
jen německy a Milena jen chorvatský. 
Ale obě ženy byly ve svém životě tak 
těsně odkázány na sebe, že se nutily, 
aby se vzájemně dorozuměly. Po ča­
se naučila se Milena češtině a také 
stará paní několik slov českých po­
chytila. Potom už to šlo. A mezitím, 
co se obě hospodyně úzce spřátelily, 
Štumpf zůstal Harančíkovi stále jen 
chladným představeným. Ten člověk 
snad vůbec necítil potřeby s někým 
se sblížiti a dostačoval úplně sám 
sobě.

Jedinou jeho zábavou byl lov — a 
té holdoval náruživě. Kdykoliv se v 
továrně nepracovalo, vycházel s ruč­
nicí do polí, kde měl najatou honitbu. 
Tak uplynul rok. Mileně narodil se 

synáček. Kmotrem byl Kukla. S rodi­
nou Kuklovou udržovali Harančíkovi 
těsné přátelské styky. V létě přichá­
zeli Kuklovi do papírny, v zimě Ha­
rančíkovi chodili do Polán ke- Kuklo- 
vům. Ale navštěvovali se stále. Mužo­
vé obnovili staré přátelství a ženy 
uzavřely nové. Stará paní ředitelová, 
jak se v továrně říkalo Štumpfově se­
stře, přilnula k dítěti Milenině s lá­
skou, která je příznakem starých žen 
oproti malým dětem. Kdykoliv měla 
chvíli volnou, seběhla do přízemí, aby 
se podívala na malého Josífka. 
Ovšem, Josífek nezůstal stále malým, 
začal broukati, potom už seděl a ko­
nečně učil se běhati. Stará paní ředi­
telová měla dítě den ode dne ve větší 
lásce, byla u Harančíků stále, zvláště 
v takových dobách, když oba mužo­
vé byli zaměstnáni v závodě a ženy 
ponechány samy sobě. Tu se sešly a 
poseděly spolu mnoho hodin. Milena 
už dobře hovořila česky a od ní na­
učila se stará paní trochu češtině, Mi­
lena zas od ní pochytila několik ně­
meckých vět. Ostatně ženy by se do­
rozuměly, i kdyby mluviti vůbec ne­
uměly. To pronesl jednou Harančík, 
když mu Milena povídala, jak se se 
starou paní baví.

Domů psávala Milena často a často 
také dostávala dopisy od otce. V kaž­
dém Drakulič sliboval, že se jednou 
do Čech podívá, aby spatřil domác­
nost své dcery, hlavně však malého 
svého vnuka, ale možnost ta dosud 
nenastala. Bylo to pochopitelné při 
službě Drakuličově. Osamělý strážce 
majáku nemohl se ze svého ostrůvku 
vzdáliti, nemaje za sebe zástupce a 
nemoha ženy samotné zanechati na 
skále uprostřed moře.

“Dříve nás tatínek nenavštíví, až 
bude ve výslužbě,” říkával Harančík 
ženě, když o tom někdy hovořili. “Spí­
še myslím, že my se podíváme do Dal­
mácie, až našetřím na cestu a chlapec 
trochu odroste.”

Na to se Milena těšila. Její nynější 
domov zdál se jí málo útulný. Byla 
zvyklá tichu a klidu a v továrně bylo 
živo od jitra do soumraku, bylo tu 
plno hluku od lidí i od strojů a tomu 

— 111 —



Milena nemohla zvyknouti. Ale nestě­
žovala si nikdy. Věděla, že muž má 
mnoho starostí a mnoho těžkých po­
vinností, a nechtěla mu jich tedy při- 
dělávati svými stížnostmi.

♦ ♦ *

A tak uplynul rok.
Bylo nedělní odpoledne v listopadu. 

Harančík byl v Polanech u Kuklu; 
Milena dnes s ním nešla. Bála se o ho­
cha. Bylo nevlídné počasí, přímrazek 
a k tomu vál ostrý severní vítr. Opro­
ti zimě byla Milena choulostivá, jsouc 
navyklá na teplé podnebí své vlasti a 
nevydávala se jí tedy všanc. Hned po 
poledni přišla k ní ředitelova sestra. 
Povídala, že bratr šel na hon s něko­
lika pány ze> sousedství a že se jí sa­
motné nahoře stýská. Obě ženy bavi­
ly se ve své osamělosti celé odpoledne, 
až se krátký podzimní den nachýlil 
ku konci. Na nádraží továrny ozval 
se pojednou hluk. Ženy vyhlédly ok­
nem do dvora. Spatřili tu shluk lidí, 
jehož význam nedovedly si hned vy­
světlili. Něco se stalo. Za chvíli se to 
dověděly. Ozvaly se kroky mnoha 
osob na schodech, vedoucích do pa­
tra, potom sem přiběhla vrátná pro 
starou paní, oznamujíc, že se přiho­
dilo neštěstí. Pan ředitel byl postřelen 
na honě. Stará paní běžela nahoru a 
v okamžiku přiběhla vrátná pro Mi­
lenu, že prý stará paní nahoře 
omdlela.

“Počkejte mi u chlapce,” řekla Mi­
lena vrátné a vyběhla skokem po 
schodech. Poprvé vstoupila do bytu 
ředitelova. Zde spatřila hrozné divad­
lo. Štumpf ležel na smrt bledý na lůž­
ku, vrátný a tři dělníci zbavovali ho 
oděvu, naříkali při tom, pronášejíce 
různé posudky, jimž však poraněné­
mu nebylo pomoženo. A za těch věcí 
lila se řediteli krev z prsou, tvoříc na 
podlaze hrůzu budící louži. Na ko­
berci uprostřed pokoje ležela stará 
paní v mdlobách.

Milena v prvním okamžiku vytře­
štila udivením oči. O neštěstí lidském 
slýchala často, znala je z vypravová­
ní otcova, z jeho zkušeností, ale tváří 

v tvář pohlédla mu jen jednou, když 
svého milovaného muže za cenu vlast­
ního života hleděla vyrvati mořským 
vlnám. Tehdy osvědčila neobyčejnou 
duchapřítomnost a chladnokrevnost a 
těch vlastností nabyla i teď v nejbliž- 
ším okamžiku, když si byla rozsah 
nebezpečí uvědomila. Tohle bylo pře­
ce všecko mnohem snažší — vždyť tu 
nebylo rozbouřeného moře, které by 
hledělo všechny záchranné pokusy 
zmařiti.

“Vodu!” zvolala Milena pojednou. 
“Přineste sem vodu !”

A její rozkaz, jakoby přítomné 
elektrisoval. Jeden z dělníků přinesl 
Mileninu štoudev s vodou z přízemí 
po schodech nahoru a postavil ji do 
prostřed pokoje. Milena strhla kraj­
kovou pokrývku s nejbližšího lůžka, 
složila ji na podél, namočila do štou- 
dve a řekla mužům : “Zdvihněte pa­
na ředitele!” Pozdvihli ho půlí těla 
a Milena mu oklesla mokrý šat kolem 
prostřelených prsou.

“Běžte někdo do Polán pro mého 
muže!” rozkazovala dále.

“Je u Kuklu. Ať se hned vrátí do­
mů a přivede lékaře!”

Běžel hned vrátný. Potom Milena 
křísila starou paní, která omdlela, 
spatřivši krev. Pomocí studené vody 
vzkřísila ji hnedle a mužové odnesli 
stařenu do vedlejšího pokoje na lůž­
ko. Za půl hodiny zahrčel v nádvoří 
továrny kočár.

Přijel Harančík s lékařem.
“Jdi k dítěti!” byla první slova Ha- 

rančíkova, když zastal svou ženu u 
raněného. “Taková věc není pro že­
ny.”

Milena poslechla hned. Vykonala, 
co mohla, o další ať se starají muži.

Stumpf měl náboj koroptvích bro­
ků v prsou, ale nemluvný muž nepro­
zradil, který jeho lovecký soudruh 
tuto neopatrnost provedl.

“Nehoda na lovu,” bylo všechno, 
co o té příhodě pronesl.

Několik dní vyřezával lékař broky. 
Na štěstí byly všechny jen ve svalech, 
výstřel musel býti vypálen ze slušné 
vzdálenosti. Ale několik neděl si 
Štumpf poležel, než se rána zahojila.
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V té době zastával ho v továrně Ha.- 
rančík a Milena pomáhala staré paní 
ošetřovati nemocného.

“Jen se nahoru podívej, kdykoliv 
můžeš z domova odskočiti,” řekl Ha­
rančík ženě, když mu povídala, že ji 
stará paní stále volá k sobě. “Ten 
bručoun je vlastně člověk nešťastný. 
Neoženil se, když mohl, za svého ži­
vota k žádné ženě láskou nepřilnul, 
nebo snad ženu považoval za stvoře­
ní na světě úplně zbytečné a teď, 
když potřeboval něžného ošetření že­
ny, nemá než svou starou sestru, kte­
rá hned omdlévá, když má trochu na- 
pnouti své nervy. Tak jen jim tedy po­
moz, jak můžeš.”

A Milena tedy docházela nahoru, 
kdykoliv ji stará paní volala. Bylo 
třeba vyměňovati obvazy, pomáhati, 
když lékař vyšetřoval stav rány, sta­
rá paní v takových chvílích odbíhala 
do předního pokoje, vrátná byla k to­
mu tuze neobratná, lékař tedy chtěl 
míti jen paní účetní. A Milena pomá­
hala ráda, vždyť jednalo se o to, 
zmírniti utrpení člověka.

Jakmile se rány začaly hojiti, se­
šel Štumpf do továrny a do kancelá­
ře. Ten člověk měl železnou povahu. 
Smysl pro povinnosti dal mu zapome- 
nouti na vlastní utrpení. Vleka se ja­
ko duch po místnostech továrních, je­
ště s obvazem na prsou, už ujal se 
zase vedení závodu. Všecko prohlédl, 
co za jeho nemoci Harančík provedl, 
nepochválil, ale také nic nevytknul. 
Takovému jednání byl Harančík 
zvyklý z vojny, proto ho počínání ře­
ditelovo nermoutilo. Je, to uznání 
přesného plnění povinnosti, které ne­
potřebuje zvláštní pochvaly.

Harančík byl spokojen. Ale Mile­
na byla nespokojena.

“Prapodivný člověk je to,” řekla 
jednou mužovi. “Ošetřovala jsem ho 
v nemoci a on nemá pro mne slova 
díků.”

“Má zlatá děvuško,” usmál se< Ha­
rančík. “Na nevděk musíš zvykati. 
Učinila jsi svou povinnost jako člověk 
proti člověku a zadostiučiněním musí 
ti býti klidné svědomí, žes svým lid­
ským povinnostem dostála.”

“A to jsou všichni Němci takými 
nevděčníky?” tázala se ještě trochu 
popuzena.

“Nevím, moje drahá,” Harančík 
se usmál. “Nestýkal jsem se s Němci 
nikdy. U mého pluku byli jen Maďa­
ři. Ti neměli jiné vlastnosti než ná­
rodní hrdost. Všecko ostatní jim bylo 
maličkostí. Němců tedy neznám. Náš 
ředitel je první Němec, s kterým žiji 
v bližších stycích. Ale vypusť to z 
hlavy, milená! Vždyť je to vlastně 
hloupost. On ví, cos mu prokázala a 
ty to víš také. Jaké pak tedy děková­
ní? Snad je to taková jeho povaha.”

Milena se tedy uklidnila. ,
Ředitel se zotavoval, vlekl se sice 

celou zimu dosti špatně, ale na jaře 
už zase jezdil na koni a chodil do le­
sa odstřelovat tetřívky a sluky. Na je­
ho podzimní nehodu se pomalu zapo­
mínalo.

* * *

Na jaře odbývala se v Polanech ně­
jaká národní slavnost. Harančík hned 
v poledne odebral se se ženou a dítě­
tem ke Kuklovým. Měl při té slavno­
sti také nějakou funkci a chtěl býti v 
čas na místě. Dítě nechala Milena u 
Kuklů. Měla Kuklová dětí jako čme- 
líků, ale jako žena bohatá měla také 
dosti lidí placených k obsluze dětí. 
Kukla tedy šel s Harančíkem na slav­
nost, ženy šly za nimi. Na dnešní od­
poledne byly svobodné, zbavivše se 
starostí o děti.

Slavnost odbývala se na ostrově v 
řece. Ženy byly ostaveny samy sobě, 
protože muži byli celé odpoledne za­
městnáni. Chvíli si povídaly, naslou­
chaly hudbě, potom Kuklovou odved­
la nějaká známá a Milena u stolu osa­
měla.

Nějakou hodinu se Milena nudila 
sama, potom vstala a šla procházkou 
po ostrově. Šla bez cíle, jen aby jí 
čas ušel. Na postranní pěšině potkala 
ředitele Štumpfa. Byla překvapena 
jeho objevením se. Bylo už to překva­
pením nemalým, že zamlklý ten Ně­
mec přišel na českou národní slav­
nost. Ještě více byla Milena překva- 
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pěna, když ji ředitel oslovil: “Paní 
Harančíková tak sama? Kde je pan 
účetní?”

“Zaměstnán při slavnosti, pane ře­
diteli,” odvětila Milena a usmála se 
na Štumpfla přívětivě.

“Tak?” řekl. To je od vašeho pána 
trochu bezohledné. K vůli cizím záj­
mům nechává svou paní nuditi se.”

“Když to jinak nešlo, pane ředite­
li,” omlouvala Milena muže.

“Proč by to nešlo?” odmítavě řekl 
ředitel. “Pan účetní měl se vám na­
před postarati o společnost a potom 
teprve měl se věnovati svým pořada­
telským funkcím. No, tu věc lze snad­
no napraviti, chcete-li se spokojit! s 
mojí společností. Jsem totiž na dneš­
ní slavnosti také sám, protože ženy 
nemám a sestra se mnou jíti nechtě­
la.”

Nečekaje na svolení Mileno, vrátil 
se Štumpf s ní a kráčel po jejím boku.

“Tím jste asi sám vinen, že ženy 
nemáte,” usmála se Milena.

“Pravda,” přisvědčil, “ale musím 
vám vysvětliti, proč ji nemám. Není 
každému muži popřáno oženiti se.”

Ředitel byl dnes jaksi změněný. 
Byl dosti hovorný, když vypravoval 
Mileně, proč zůstal starým mláden­
cem. Byl to román o zklamané lásce, 
přiznání o pochybnostech ve věrnost 
ženy, zpověď nešťastného člověka, 
který kdysi hledal lásku, ale nenalez­
nuv ji, prožíval ostatní svůj život v 
pevném přesvědčení, že upřímné lá­
sky na světě vůbec není.

Milena naslouchala s neobyčejnou 
pozorností. Co jí Štumpf povídal, by­
lo pro ni něco docela nového. Potkal 
je Harančík, hledaje svou ženu. Sko­
ro sebou trhl překvapením, spatřiv ji 
ve společnosti ředitelově. Teď si snad 
už Milena nebude stěžovati, že pro 
ni ředitel nemá ani přívětivého slova, 
ačkoliv se pro něho tolik obětovala, 
když byl postřelen.

Ze slavnosti šli Harančíkovi s ře­
ditelem.

» * *

Od toho dne ředitel, kdykoliv se s 
Milenou setkal, vždycky si s ní poho­
vořil. A býval jeho hovor takový po­
divný, že Milena ani dobře nerozum- 
něla, co ředitel povídá. Němčině jeho 
rozumněla dobře, ale obsah jeho ře­
či zůstával jí dlouho nepochopitel­
ným. A tak uplynul měsíc, Milena 
znenáhla začala chápati, co jí ředite­
le přiblížilo, ale lekala se toho. Po­
znavši, že Štumpf zúmyslně vyhledá­
vá její osobu, hleděla se mu vyhnou- 
ti, ale nešlo to. Ředitel dovedl to už 
tak zaříditi, aby se s ní třeba jen na 
malou chvíli sešel.”

“Co si ten člověk o mně myslí?” 
rozjímala Milena s uraženou hrdostí. 
“Nic dobrého by z toho nepošlo.”

Prodělávala zvláštní duševní zápas, 
cítila, že má před svým mužem tajem­
ství, kterého míti nechtěla, a s kte­
rým se muži svěřiti nemohla, protože 
celá ta věc byla vlastně velice neujas­
něná.

Ale jednoho dne řekl jí ředitel, ne­
obyčejně vzrušen:

“Paní účetní, vy jste první žena, 
kterou miluji opravdu.” Milena te­
prve po dlouhé chvíli, vzpamatovavši 
se ze svého překvapení, odvětila: 
“Ale vždyť já jsem vdaná.”

“To mé lásce nevadí,” odvětil ře­
ditel klidně. Chtěl ještě něco říci, ale 
Milena odběhla jako poraněná laň.

A zase několik dní ztrávila v ne­
klidu, který jí působil zápas duševní, 
ale potom se rozhodla a řekla mužo­
vi všechno, že si jí ředitel v poslední 
době nápadně všímá — a také že jí 
řekl, že ji miluje.

V prvním okamžiku byl Harančík 
leknutím všecek skleslý. Myslil, že se 
Milena kdo ví čeho nedopustila, ale 
znenáhla poznával, že jeho žena ne­
ní ničím vina a vybuchl zlostně. “Ta­
kový starý kocour? Co mu to jen na­
padlo? Ale povím mu důkladné do 
duše !”

“Můj zlatý, snad by bylo lépe, kdy­
bys s ním o té věci ani nemluvil,” řek­
la Milena starostlivě. “Popudíš ho 
proti sobě a bude se ti mstíti.”

“A jak by se mi mohl mstíti?” od­
větil Harančík. “Budu-li mlčeti, bude 
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tě ten zamilovaný starý mládenec dá­
le pronásledovali výlevy svého vyšep- 
talého srdce a ty budeš živa v stálém 
neklidu. Alespoň mu řeknu, že o jeho 
nekalých záměrech vím.”

A v kanceláři Harančík prudkými 
slovy obořil se na ředitele, vyčítaje 
mu, že mu svádí ženu k nevěrnosti. 
Štumpf vyslechl ho s neobyčejným 
klidem, a to Harančíka ještě více roz­
zlobilo. Považoval to za drzost a dráž­
dilo ho to.

“Já mám vaši paní skutečně rád,” 
řekl Štumpf klidně, když se Harančík 
vybouřil.

“Ale vy ji nesmíte míti rád,” křičel 
Harančík zlostí bez sebe. “Já mám 
svoji ženu jen pro sebe.”

“Vždyť vám ji nikdo nebere,” řekl 
ředitel, usmívaje' se jaksi bolestně.

“Protože Milena vašim svůdnickým 
slovům sluchu nepopřála,” škodolibě 
odvětil Harančík.

“Neurážejte!” vykřikl pojednou ře­
ditel, vyskočiv ze židle. “Není mým 
úmyslem vaši paní k něčemu nečest­
nému sváděti. Miluji vaši paní upřím­
ně, v tom mi přece nikdo brániti ne­
může.”

“Ale já tomu přece zabráním,” 
zvolal Harančík.

“Dávám výpověď.”
Ředitel trhl sebou překvapen.
“Rozmyslete si to!” řekl po chvíli. 

“Není přece mým úmyslem vypuditi 
vás z místa.”

“Je vedlejší věcí, co je vaším úmy­
slem.” křičel Harančík rozčileně, 
“hlavní věcí je, abych odstranil ženu 
z vaší blízkosti a pojistil ji před va­
šimi nástrahami.”

Ředitel chtěl něco říci, ale Haran­
čík už vyšel z kanceláře, bouchnuv 
za sebou zlostně dveřmi. Oznámiv 
Mileně, co se stalo, rozběhl se Haran­
čík do města ke Kuklovi.

Milena vypukla po jeho odchodu v 
hořký pláč. Milovala svého muže ce­
lým svým srdcem, vždycky ji blažilo, 
že je krásná, že jí krásy neubylo s 
narozením dítěte, že zůstala stále 
mužovi milenkou, a teď ji trápilo, že 
stala se její krása příčinou, že muž 
přišel o výhodné místo — k vůli ní.

Ke Kuklovi přiběhl Harančík ještě 
celý rozčilený.

Když všecko vylíčil, Kukla tvářil 
se vážně.

“Je to mrzutá věc,” řekl, stáhnuv 
obličej ve vážný výraz. “Toho místa, 
je škoda, ale zůstati tam nemůžeš. 
Neměla by Milena od toho dědka po­
koje a ty bys se stále mučil žárlivo­
stí. Ale štěstí máš.

V městské radě jedná se právě o 
obsazení místa městského tajemníka. 
To by bylo místo pro tebe. Myslím, že 
se mi podaří získati toho místa pro 
tebe. Jsi zdejší a bývalý důstojník, to 
pomůže zatlačiti. Ale to víš, hned to 
nebude. Musím napřed trochu agito- 
vati, má každý městský radní už ně­
jakého kandidáta ze svého příbuzen­
stva za lubem. Ale nejlepší kvalifika­
ci budeš míti rozhodně ty. Ovšem, ně­
jaký čas musíš čekati, ale z továrny 
musíš jíti hned. Uděláme to tak. Po­
stavil jsem domek na předměstí, je 
už úplně dohotovený, můžeš se tam 
přestěhovati hned, až místo dostaneš, 
budeš mi ten domek spláceti. Chci, 
abys měl také něco svého, aby měla 
Milena nějaký domov se svým dítě­
tem, kdyby se tobě stalo něco lidské­
ho.”

Harančík byl pohnut přítelovou 
dobrotou.

“Jako bratr se o mne staráš,” řekl, 
tiskna Kuklovi ruku. “Ani nevím, jak 
bych ti poděkoval.”

“Nech toho,” odvětil Kukla vážně. 
“Vždyť víš, jak to je. Nevím, nedá- 
vám-li ti z tvého vlastního, rozhodně 
však musím se starati o tvé zaopatře­
ní.”

* * *

Harančíkovi stěhovali se z továrny. 
Nový jejich byt byl velice útulný. Ma­
lý domek na konci , města, obklopený 
zahrádkou a ohrazeným dvorkem, lí­
bil se Mileně tak, že ztráty místa v 
továrně ani nelitovala. Chovala pev­
né přesvědčení, že muž brzy dosáhne 
místa, aby mohl ji s dítětem živiti. To­
lik důvěřovala v jeho schopnosti.
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Štěstí bylo skutečně Harančíkovi 
příznivo. Kukla prosadil v městské ra­
dě, že místo tajemníka bylo uděleno 
Harančíkovi. Příjmy nebyly tak velké 
jako v továrně, ale Milena byla spo­
kojena, když byl spokojen její Josef. 
A tak za krátký čas rozhostila se u 
nich zase spokojenost a na Štumpfa 
už nevzpomínal nikdo.

Uplynul zase rok a Mileně parodi- 
la se holčička. Kmotrou jí byla Kuk- 
lová. Do vínku dala jí Kuklová daro­
vací listinu na domek, který obývali. 
Když Milena Kuklovi děkovala se 
slzami vděčnosti v očích, řekl Kukla 
dojat: “Nic mi neděkujte! Dávám 
jen nepatrnou částku svého jmění a 
není to velká odměna za Josefovo 
přátelství. Vždyť by mne také rmou­
tilo, kdybych věděl, že na vás doléha­
jí starosti.”

* * *

A zase uplynulo několik let, které 
obě rodiny prožily v stálém upřímném 
přátelství.

Jednou přinesl Harančík domů 
zprávu, že ředitel Štumpf těžce stůně.

“To dolehly na starou paní těžké 
starosti,” podotkla Milena.

“Ba právě,” řekl Harančík. “Není 
tam teď paní účetní, která by jí po­
mohla nemocného ošetřovati, protože 
nynější účetní je svobodný.”

Potom přišlo oznámení, že Štumpf 
zemřel.

“Půjdeme na pohřeb, Mileno?” tá­
zal se Harančík.

“To víš, můj drahý,” odvětila, při­
tulivši se k mužovi.

“Oproti mrtvému nemusíme chova- 
ti nepřátelských myšlenek. Jediným 
jeho proviněním bylo, že mne měl 
rád, a to mu teď musíš odpustiti.”

Harančíkovi tedy šli na pohřeb.
Smrt Štumpfova rozvířila u Haran- 

číků vzpomínky na minulé události.
“Mohl jsi se státi teď ředitelem to­

várny,” řekla Milena.
“Ale kdo ví, co by se v té době by­

lo stalo,” odvětil Harančík.
“Se mnou a ředitelem jistě nic,” 

pravila Milena, začervenavši se. “Byl 
by se časem umoudřil.”

“Jen to nech!” odpíral Harančík 
živě. “Takový zamilovaný stařec je 
horší než mladík. Stáří před pošetilo­
stí nechrání.”

Milena, vidouc, že muž o té záleži­
tosti nerad hovoří, už se o tom nezmi­
ňovala a za několik dní se tedy na 
ředitele zapomnělo.

Ale za čtrnáct dní přiběhl Kukla 
k Harančíkům celý vyjevený, volaje: 
“Josefe, můj zlatý Josífku, raduj se! 
Mileno výskejte! Jste bohatí lidé.”

“Co se stalo?” volali oba jedním 
dechem.

A Kukla vypravoval. Štumpfova 
závěť byla deponována u městského 
úřadu, dnes ji purkmistr otevřel a tu 
se ukázalo, že Štumpf odkázal polo­
vinu svého jmění sestře a druhou po­
lovinu Harančíkovi. K závěti přiložen 
byl zapečetěný dopis, který teď Ha­
rančík četl nahlas.

Dopis zněl: “Milý příteli! Nemohu 
než opakovati, že vaši paní upřímně 
miluji. Ale obávati jste se nemusel ni­
čeho, nekalých úmyslů jsem neměl. 
Chybil jsem jedině v tom, že jsem se 
se svou láskou vaší paní svěřil a vzbu­
dil tím vaši žárlivost. Domníval jsem 
se, že můj stav pochopíte a nevěděl 
jsem, že bych svým přiznáním mohl 
způsobiti neštěstí ve vaší rodině a bo­
lest osobě, která je srdci mému dra­
hou, tak jako vašemu. Odchodu vaše­
mu jsem nebránil, věda, že to tak bu­
de lépe, když se rozejdeme. Ale pev­
ný úmysl jsem měl neopustiti vás, 
kdyby se vám špatně vedlo. Původně 
jsem vám chtěl psáti hned, když jste 
z našeho závodu vystoupil, tušil jsem 
však, že by vaší žárlivosti dostalo se 
tím nové potravy, a to jsem nechtěl. 
Ostatně utvářil se váš osud tak pří­
znivě, že vám nebylo třeba mé pomo­
ci. Přikládám tedy dopis k své závě­
ti. Přijměte, co vám dávám. Je to je­
diný způsob, jak mohu svou lásku k 
vaší paní dokázati, aniž bych urazil 
vás nebo ji. Protože ji miluji opravdu 
nezištně, nechci jednou zemříti s oba­
vou, že ona nebo její děti mohly by 
někdy trpěti nouzi. A na mrtvého už 
nebudete moci býti žárliv. Až tento 
dopis do vašich rukou se dostane, bu- 
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de už mezi námi jasno a přestane trp­
kost.” Dopis končil ještě několika po­
známkami, jakým způsobem je jmě­
ní Stumpfovo uloženo a prosbou, aby 
nenechali sestru ředitelovu žiti v opu­
štěnosti, protože ubohá nikoho na svě­
tě nemá a Milena přece starou paní 
mívala tolik ráda.

“Teď mu rozumím,” řekl Haran­
čík, zblednuv.

“Já také,” dodal Kukla vážně. “By­
la to šlechetná otcovská láska, ale my 
jsme si ji špatně vykládali. Je to pro- 
žluklá věc, že člověk je vždycky na­
chýlen spíše špatně smýšleti o svém 
bližním než dobře.”

“Ale ředitel byl sám vinen, že jsem 
mu nerozumněl,” konejšil Harančík 
své svědomí. “Byl takový nemluva.”

“Ale rád vás musel míti, Mileno, 
když vám odkázal všechno, co nastřá­
dal. Hleďte, on střádal vlastně jen na 
vás,” mínil Kukla. Milena posloucha­
la všechno s vytřeštěným zrakem, ale 
neodpovídala. Neznala jiné lásky, než 
jakou lnula ku svému muži, nechápa­
la, jak ji mohl ředitel míti rád, když 
na něho nikdy ani přívětivě nepo­
hlédla, tušila však, že provedl něco 
neobyčejného, čemu dobře nerozumě­
la, ale o čem byla přesvědčena, že je 
to čin krásný a pro její štěstí velice 
významný.

Ale ani Harančík ani Milena ne­
ptali se, kolik jim Štumf odkázal. 
Prvním činem Mileniným bylo, že bě­
žela k staré paní do továrny.

“Přece jste tedy na mne nezapo­
mněla?” zvolala stařena, jak ji shléd­
la a hned se také dala do pláče. Pro­
tože se stará paní musela teď z to­
várny vystěhovati, nabídli jí Haran­
číkovi byt ve svém domě a stařena 
nabídnutí přijala

Povídali o tom závistiví lidé v Po- 
lanech, jaké má ten Harančík štěstí. 
Nejen, že mu ředitel odkázal tolik 
peněz, ale teď i ta stará šla k nim a 
až umře, nechá jim také všecko své 

jmění. No, nadarmo nikdo tolik peněz 
nedává.

Dobře, že se takové zlomyslné řeči 
nedonesou nikdy k uším toho, koho 
se týkají. Harančík teď nastoupil své 
dědictví a obstaral tuto právní zále­
žitost také pro starou paní. Ukázalo 
se, že na každý legát připadá patnáct 
tisíc zlatých. Štumpf byl spořivý člo­
věk. V Polanech se mluvilo dokonce 
o statisíci.

“A teď se podíváme k mým rodi­
čům!” řekla Milena prosebně.

“Na léto vezmu si dovolenou a po­
díváme se na tvůj ostrůvek,” slíbil 
Harančík ochotně.

V létě vydali se s dětmi na cestu 
do Dalmácie. Už v Terstu, když Mi­
lena zas po prvé po dlouhých letech 
spatřila moře, rozplakala se radostí, 
volajíc: “More, moje sino more.”

Nelze líčiti, jaká radost panovala 
na malém ostrůvku, když sem Draku­
lič přivezl své děti a vnuky na své 
bárce z přístavu Gružského. A ba­
bička Drakuličová, dosud statná, by­
la by své vnoučky láskou zrovna za­
dusila, třeba že nerozuměla, co jí po­
vídají. Potom přijeli i bratři Mileni- 
ni, několik dní bylo na ostrůvku ve­
selo a Milena byla mezi svými šťast­
na, prohlížejíc si, jak poporostlo 
všechno, co na skalách zasázela. Ale 
za několik dní řekla mužovi: “Je tu 
krásně, ale náš domek s mojí zahrád­
kou je přece jen krásnější. Už bych 
té samotě nezvykla.”

Harančíkovi se tedy chystali na ce­
stu k domovu. “Tatínku, vezměte si 
pensi a odstěhujte se k nám do Cech,” 
vyzval Harančík Drakuliče při lou­
čení.

Drakulič podíval se na moře a 
vzdychl smutně. Po chvíli pak řekl : 
“Máš pravdu. Je tu hezky, ale domov 
to přece jen není. Sám se ženou bych 
se tu utrápil, protože mi žena už za­
číná také plakati. Na zimu se k vám 
přistěhujeme.”
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Historie založení 
Masaryktown, Fla.

Napsal Frank J. Dvořák

NA ČETNÉ dotazy a 
žádosti mých známých 
ze severu a čtenářů 
nám milého Hlasa­
tele, podám zde jak 
Masaryktown vznikl. 
Před 40-50 lety tato 

vesnička se jmenovala Enville a byla 
ponejvíce obývána černochy, kteří 
zde měli i svůj malý Baptistický ko­
stelíček, který do dnešní doby stojí. 
Tento byl zakoupen několika vla­
stenecky smýšlejícími Slováky, kte­
rým se zdejší okolí líbilo a když v 
letech 1925 vyskytly se po několi­
kráte v New Yorském Slovenském 
Deníku články chválící středozápadní 
Floridu, přijelo sem více těchto slo­
venských osadníků ze severu jako z 
Binghamtonu, z Endicott, z New 
Yorku, z Chicaga, Detroit, Cleve- 
landu a usadili se zde. Tehdy pra­
coval u Deníku redaktor p. Josef 
Jošťák, který své krajany ponoukal 
se zde usadit. Když si pak zakou­
pili od černochů kostelíček, opravili 
si ho na jejich první společenský dům 
či Community Hall, kde každou so­
botu se scházeli. Po několika pora­
dách jak jejich nové místo jmeno­
vat, bylo usneseno dát mu jméno po 
prvém presidentu a osvoboditeli od 
dávnověkých nepřátel Němců a Ma­
ďarů, Tomáši G. Masarykovi. První 
velká oslava byla v Community Hall 
připravována na památný den 28. říj­
na, na kterouž byli pozváni po okolí 
usazeni Čechoslováci a i několik jich 
přijelo z Miami, Tampy a St. Peters- 
burgu. Oslavy tyto se tak zalíbily 
všem a vžily se do jejich pamětí, že 
od té doby každým rokem na den 
28. října byly největší slavností v

Masaryktown. Pak se začalo ve 
schůzích debatovat, co by bylo mož­
no zde podniknout, by se' nějaké to 
živobvtí udělalo. Viděli, že kolem 
Gainesville a ještě více na severu se 
daří citrusovému ovoci a zde ležely 
ladem tisíce a tisíce akrů, dosud pa­
nenská zem, ponejvíce lesy a divo­
čina. Vynašli, že majitely těchto lá­
nů země jsou nějací pp. Viler a Con- 
nely, kteří do Masaryktownu každým 
rokem zajížděli a sem tam nějaké 
akry vždy novým osadníkům prodali. 
V místech, kde má dnes obchod gro- 
cerní a service stanici pan Stanley 
Chorvát, nechal p. Viler vyklidit a 
nasázet asi 40 akrů citrusového ovo­
ce a na 10 akrů vinice, což mělo 
sloužit za vnadičku a povzbuzení ku­
pujícím dílců. To dalo myšlenku ně­
kolika podnikavým hlavám, svolali 
schůzi, kde rokováno o možném zalo­
žení Společnosti. Myšlenka zakoupe­
ní větší plochy akrů, pěstovat oranže 
se ujala a do jedné takové schůze 
pozváni pp. Viler a Connelly. Byla 
jim nabídnuta cena za 20akrové díl­
ce po tisíci dolarech a při malé prv­
ní splátce, že by se mohlo přikročit 
k první těžké práci. Po přijmutí na­
bídky té, bylo usneseno zvolení úřed­
níků a pod jakým jménem se bude 
tato společnost jmenovat. Byl dán 
návrh na “Hernando Plantation Oo.” 
a hned po přijmutí odhlasován a při­
kročeno k volbě úředníků. Za před­
sedu byl zvolen Olement Hrický, po­
kladníkem Ružák, fin. tajemníkem 
Josef Josťák a do ředitelstva byl 
zvolen Štěpán Otruba. Z prvních 
zájemců byli Dominick Vosčinár, Ště­
pán Dvoran, Pavel Michálek, George 
Žák, Mike Prachař, Steve Fuček, 
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Daniel Škulkety, Martin Malečka, 
Frank Vančura, Jan Cimbora a Jan 
Knězů. Managerem plantation byl 
zvolen Jan Ravas. Na další články 
v Denníku pana Jošťáka byli spon­
tánní odezvy a začalo upisování dílců 
20-akrových. Mezi tím pan Jošťák se 
rozhodl se též zde usadit a pracovat 
s ostatními pionýry na zvelebení mě­
stečka Masaryktown. Každý týden 
se nějaký nový krajan přihlásil o 
20-akrový dílec a než společnost při­
kročila k čistění pozemků, byl dotaz 
na Štěpána Otrubu, zda by nepřiměl 
p. Vilera a tento se nezaručil, že jim 
vydá úřední papíry v Broioiksville, by 
kupující dílců měli jakousi záruku, 
že jsou držiteli 20 akrů, ale přesto 
vlastnické papíry (deeds) zůstaly v 
rukou p. Vilera.

Každý majetník dílce musel složit 
jistou částku na hražení čištění lesů, 
hnojení a udržování v pořádku asi 
800-akrové plantáže. Na čistění, ká­
cení stromů a dobývání pařezů byli 
vzati místní černoši na denní práci 
za 2-3 dolary. Jinak jejich výdělek 
byl buď v jediné dřevařské společ­
nosti anebo na tisíci-akrové cukrové 
plantáži. Jenom něco málo osadníků 
pracovalo na čistění 800-akrové plan­
táže*, neboť čistění takové divočiny 
vyžaduje těžkou práci a k tomu vy­
hovovali nejlépe černoši. Ostatní 
podílníci měřili a připravovali se k 
sázeni citrusových stromků. Ten prv­
ní rok byla mírná zima, avšak část 
stromků přece pomrzla. Ty se z ja­
ra prořezaly, více zmrzlé nově vy­
sázely, znovu okopaly a stromky za­
čaly pěkně růst a i některé kvetly do 
ovoce. Radost měli podílníci z vy­
konané práce, ale příští zima byla 
mnohem horší a při prosincových, 
lednových a únorových mrazech vel­
ká většina z 800 akrů propadla zkáze 
a tu teprve podílnici uznali, že vše 
je marno, že v Masaryktown nikdy 
oranže neporostou. Teď teprve uvě­
řili radám některých osadníků a stát­
ní zkušební stanice v nedalekém 
Gainesvílle. Teď teprve přišli na 
to, že všude tam, kde mají růst oran­
že, tyto musí mít přírodní vodní 

ochranu, jako* přehrady říční, ryb­
níky, potoky a lesy, kde pak mrazy 
nemohou přímo ničivě zasáhnout. Na­
stala drahá rada co teď a co po­
tom. Východisko pro další existenci 
našel první Štěpán Otruba, který 
vlastnil majetek v nedaleké obci Ari- 
peka a začal stavět kurník pro chov 
malých slepiček a příští vaječný prů­
mysl šel pomalu, ale jistě v před. Po 
něm začal stavět kurníky v Masaryk­
town Dominiek Voščinár a to byl 
začátek nové obživy pro osadu Ma­
saryktown.

A tak 800 akrů vyčištěné půdy bylo 
opuštěno o zanecháno na pospas a 
částečně splacené 20-akrové dílce 
byly vyměněny v jiných místech za 
panenskou půdu — divočinu za ji­
ných 20. akrů. Ve většině případech 
však po letech přestaly se platit roč­
ní povinné daně z nich a tak v těch 
letech bylo možno těm. kteří vládli 
nějakým jměním, zakoupit velké lány 
akrů za nezaplacené daně, které se 
dnes prodávají za $200 až $300 za 
akr. V ten čas. kdy se začalo v 
Masaryktown s chovem slepic a zalí­
bil se nový způsob obživy i hojným 
návštěvníkům, kteří počítali se sem 
odstěhovat mezi své krajany. Nyní 
často ve schůzích se objevovaly ná­
vrhy na větší společenský dům, ježto 
tento starý Community Hall nevyho­
voval pro další nově založené spol­
ky. Právě v tu dobu Hernando 
County zrušilo veškeré rurální školy 
po roztroušených osadách v okolí 
Brooksville a vlivem některých osad­
níků a tehdejšího starosty p. Káni v 
Masaryktown město Brooksville da­
rovalo tuto rurální školu o třech svět­
nicích občanům v Masaryktown. 
Starou odlehlou Community Hall kou­
pili za $1.500 manželé Fučkovi i se 
4 akry, jež k tomu patřily. Osadníci 
hned přikročili spojenými silami k 
opravě a přizpůsobení větší této dře­
věné budovy k pořádání svých schů­
zí a rozděleny dny spolkům k jejich 
potřebě, Ale za pár roků opět, když 
ucítili potřebu něco dělat pro stále 
rostoucí Slovenskou Tělocvičnou Jed­
notu Sokol, kde by mohla se mládež 
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každý týden scházet a nutná cvičení 
svá provádět, byl učiněn apel jak na 
spolky tak i na občany v Masaryk- 
townu a začalo se sbírat na možné 
zvětšení budovy, postavením rozsá­
hlého sálu. Práce byla zadána sta­
viteli do Brooksville na přístavek z 
cementových cihel. Též se postavilo 
jeviště s přilehlými místnostmi. Na 
slavnost otevření nové Community 
Hallu se podílely všecky spolky a 
pozváni pohlaváři z Hernando Coun- 
ty a krajané z celého okolí.

Tím samým časem v 1925 a 1926 
začal stavět Jan Cimbora “Hotel 
Masaryk” při státní silnici 41 a na 
rohu “Beneš Lané”. Hotel tento je 
dodnes v původní stavbě a po celá 
tato dlouhá léta správně representuje 
jméno, jež mu do vínku jeho bylo 
dáno. Sem zajížděla skoro každou 
sobotu kolonie Čechů a Slováků ze 
St. Petersburgu s panem Kalabzou 
v čele a tu vždycky ochotná paní 
Anna Cimborová jim vyvařila česká 
jídla jako knedlíky, zelí a pečené 
kačenky a guláš a ku kafíčku vždy 
měla napečen výběr domácích buch­
tiček a štrůdl. A aby si pak mohli 
všichni společně po přátelsku zazpí­
vat, o to se postaral pan Dominick 
Voščinář, který jim vyhrával na jeho 
pianovou accordion. Po dobu zim­
ních měsíců, kdy dosti seveřanů sem 
přijíždělo se ohřát, byla každou so­
botu nějaká zábava toho kterého 
spolku pořádána v Community Hallu. 
Ovšem že bylo* pamatováno dobrovol­
nou sbírkou na hrazení dluhu se 
stavbou a i sem tam nějaký ten pra­
chový krajan někdy přispěl i věštím 
obnosem. Během následujících 10 
let se zde' usadil hezký počet občanů, 
kteří počítali ještě několik roků prá­
ce a začali také s pěstováním slepic. 
Každému návštěvníku se zde zalí­
bilo a většina jich skutečně pomýšle­
la se zde usadit a zavésti si pěsto­
vání slepic, čímž Masaryktown nabý­
val stále větší a větší popularitu. 
Každým rokem přibylo několik far­
mářů a přistupovali k různým spol­
kům a tak rostl zdejší společenský 
i osvětový život. Dnes Masaryktown 

je1 znám co největší středisko pěsto­
vání drůbeže a jejich vajíčka jsou 
třikrát denně sbírána a hned ve chla- 
dírnách trailerem jsou rozvážena po 
celé Floridě a okolních státech. Sy­
nové pionýra Voščinára mají zříze­
nou největší umělou líheň slepic 
(hatchery) pro několik tisíc kuřátek.

Během několika příštích roků a to 
od doby krachu New Yorské bursy, 
jímž i mnozí občani v Masaryktown 
utrpěli, vystupovaly nad Evropou 
mraky, zvláště když v Německu při­
šel k veslu zločinec snad nejhrozněj- 
šího kalibru, jenž kdy na svět přišel, 
člověk s ochromenou myslí, pronícen 
jedinou myšlenkou zmocnit se celé 
Evropy a vyhladit veškerý židovský 
národ s povrchu zemského a pomstít 
se slovanským národům, jejichž krev 
i on částečně měl ve svém zločinec- 
kém těle. A jelikož uměl hodně 
sprostě křičet, jeho velikými fanta­
stickými sliby dostal pod svůj háko- 
vitý prapor celý německý národ a 
s heslem “Germany über ailes” jeho 
síla rostla tak, že když předložil o 
památných dnech Mnichova ultima­
tum, by slovanské státy Českosloven­
sko a Polsko byly mu dány bezpod­
mínečně, pak že upustí od hrozné 
války, tu dvě mocnosti, Francie a 
Anglie se mu poklonily myslíce, že 
tím zamezí dalšímu rozpínání Hit­
lerovu. V Mnichově byli Slovani za­
prodáni ale válce nebylo zabráněno 
a právě byly to opět Francie a An­
glie, které hroznou vyhlazovací vál­
ku brzo pocítily a obětní beránek 
“Slovani” byli německými nacisty 
okupováni a zuřivý Adolf Hitler 
prováděl jejich hroznou anihilaci, v 
jeho bláznivém mozku zrozenou. A 
když americký president Franklin 
Děláno Roosevelt začal u Hitlera in­
tervenovat, nepomohlo nic, ale jak 
historie z druhé světové války píše, 
byla to přece Amerika, která spoje­
nou silou druhých mocností Hitlera 
smetla s povrchu zemského, německý 
národ na hlavu porazila. Byli to 
opět Čechoslováci v Americe usazení, 
kteří zakládali všude po celé Ame­
rice, kde několik rodin našich žilo,
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České a Slovenské Národní Sdružení, 
sbírali peníze a všemožnými oběť­
mi starali se, by Československá 
Republika byla opět zrestaurovaná a 
poraženým Němcům se dostalo od­
platy za všecky zločiny, jež v této 
válce spáchali. I zde v tomto malém 
městečku Masaryktown krajani plně 
pochopili nutnost založení Sloven­
ského Národního Sdružení a již v 
roce 1938 bylo zde silné vzrušení, 
když po denní práci večer si nato­
čili radio na signal Pražského radia. 
Tu signal v rozechvělém tónu hlásil, 
že Československo dosud není na­
padnuto. Občani zde s velkým nap­
nutím sledovali krátkovlné rozhlasy 
i jiných stanic radiových, ze kterých 
se dozvídali jak se německo-maďar- 
ská zuřivost stupňuje a mračna blí­
žící se války stahují nad celou Evro­
pou. Pak přišel k rozhlasu americký 
komentátor a oznamoval z Mnicho­
va, že Československo bylo západ­
ními mocnostmi zaprodáno najmě' 
Francií a Anglií za zdánlivý mír 
Evropy, v který však žádný neuvě­
řil. Na to bylo slyšeti hlas krajana 
pana Charváta z Prahy, který podá­
val poslední zprávy z Bratislavy a 
loučíc se se svými krajany dodal “prý 
jen dočasně” nebo prý pevně věří, 
že v brzké době se opět sejdeme. A 
tu již signal z Prahy ho přerušil a 
oznamuje jak proradná německá 
zločinecká armáda uchvacuje kraje, 
jak za ní jedou silné nákladní vo­
zy a jak vykrádají obchody, selské 
statky, kostely a vše se odváží do 
Německa. A konečně i radio ztichlo 
a Praha byla pro nás ztracena. Další 
rozhlas slyšeli jsme zde z Bostonu 
radiovou stanicí WRUL, z které jsme 
denně naslouchali v prvých tragic­
kých dnech jasnému hlasu americkou 
slovenštinou Dr. Ivana Gettinga. Vě­
děli jsme, že zájmem o ten hlas nej­
lépe dokážeme, když na stanici po­
šleme nějaké dolary neb ony stanice 
musely krýti technické výdaje a pe­
níze byly sbírány z dobrovolných pří­
spěvků. Ženský spolek v Masaryk­
town poslal hned 10 dolarů s vře­
lým pří písem. A týž týden již se 

činily přípravy ku založení 49. Slo­
venského Národního Sdružení, které 
bylo uskutečněno 11. prosince 1939. 
Hned na poprvé se přihlásilo 38 čle­
nů. Pak přistoupilo členstvo Sloven­
ského T. J. Sokola a Ženský spolek. 
Za prvého předsedu byl zvolen Do­
minie Voščinár, za místopředsedu 
Martin Maleček, za taj. Alois Móze, 
který pak byl v roce 1944 nahražen 
Matějem Bartko. Tehdy v roce 1940 
■byl pozván do Masaryktown bývalý 
■československý senátor Vojta Beneš, 
který objasnil na schůzi celkovou 
evropskou situaci a po veliké této 
schůzi přihlásila se opět celá řala 
našich krajanů v poslední době se 
zde usadivších. Tehdy Masaryk­
town byla celkem malá obec, ležící 
na západním pobřeží Mexického zá­
livu asi 35 mil na sever po 41 od 
Tampy a o něco dále k pobřeží St. 
Petersburgu. Na začátku první svě­
tové války žilo tu na 40 rodin ponej­
více slovenských a asi 10 rodin slo­
žených z Čechů a Moravanů. Po 
válce, když se zde odbývala první 
slavnost osvobození republiky od Ra- 
kousko-uherské vlády Habsburgů, 
přijela sem velká výprava našeno 
lidu ze St. Petersburgu, Tampy, Or- 
landa, Brooksville a všech obcí v 
blízku i v dáli, kde Čechoslováci byli 
usazeni. Na této slavnosti 28. října 
nebylo to pouze přátelské shromáždě­
ní lidu, ale byly to debaty na slovo 
vzatých řečníků, kteří informovali 
široké masy lidu o posledních světo­
vých událostech. Proto tyto oslavy 
staly se tak významnými, že každým 
28. říjnem se zde sešlo našeho lidu, 
který byl zdarma pohoštěn. V prvých 
poválečných letech vždy na tuto slav­
nost sem přijížděl přítel Čechoslo­
váků pan plukovník Raymond Robin, 
který toho času byl zástupcem v Rus­
ku presidentu W. Wilsonovi. Jeho 
přednáška byla vždy zajímavá. — 
Tehdy slavnostním řečníkem v prvých 
letech poválečných zde býval pan 
Milan Getting. Když pak v roce 
1941 Amerika byla v Pearl Harbor 
Japonci napadena, začali jsme věřit 
ve šťastný konec, že válečné zuření 
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v Evropě obrátí se v naše americké 
vítězství, přesto, že Amerika šla do 
války nepřipravena, ale její 160 mi­
lionový národ začal pracovat bez od­
dechu v továrnách na munici, na 
aeroplánech a vůbec na všem, čeho 
bylo do války potřeba. Po celou tu 
dobu jsme sledovali, jak to pokračuje 
v Polsku, jak pohnuté chvíle prožívá 
Jugoslávie. Přispívali jsme na růz­
né akce, hlavně na Americký červený 
kříž, ale ponejvíce do pokladny 
S. N. S. A i zde na Floridě rok 1942 
byl rušným. Válka nás zde zasáhla 
přímo. Napřed jsme říkávali, že jsme 
zde daleko za větrem, avšak pozne­
náhlu Florida se stala prvním bojo­
vým pásmem. Kolem nás byly potá­
pěny americké olejové transporty a 
my zde konali dobrovolnou lokální 
stopovačku, službu to pro leteckou 
základnu v Tampě, než to převzala 
pravidelná armádní služba. Opět 
nadešel 28. říjen 1942 a zase byl 
získán Vojta Beneš za řečníka a 
vybralo se na 150 dolarů. Z toho 
bylo do pokladny odvedeno S. N. S. 
$103.75 a na čs. vojsko v Rusku se 
poslalo. V tom čase byla konána v 
auditoriu vyšší školy v Brooksville 
přednáška, kde Vojta Beneš mluvil 
hodinu a půl. Po něm promluvila 
pí. Robinsová, osobní přítelkyně Alice 
Masarykové z časů, kdy obě byly 
činný ve spolkovém životě v Chica- 
gu. Při této příležitosti byly i uka­
zovány filmy všesokolských sletů v 
Praze a v Chicagu, které připravil 
tajemník S. T. J. Sokol. Dobrovol­
ná sbírka byla opět poslána na Am. 
Červený Kříž. Během roku byla uči­
něna sbírka šatstva pro Ruský Relief 
a pí. Bláhová odevzdala na U. S. O. 
35 dolarů. Nedaleko od Masaryk- 
town byla zahájena 1943 stavba le­
tiště pro cvičení pilotů bombarádova- 
cích letadel. V ten rok odchází naši 
mladíci na vojnu. Do konce vojny 
bylo v uniformě Spoj, států 35 chlap­
ců a 6 ošetřovatelek. V mnohých 
rodinách nebylo mladé síly na práce 
a tak všecka těžší práce na budo­
vách zůstávala zpět. Poptávka po 
vejcích a vyřazené drůbeži byla stá­

le větší a větší. Navštěvovali nás 
mladí letci ze sousedních leteckých 
základen ve velkém počtu. Který 
mladý letec našeho původu byl upo­
zorněn z domu, že je tu slovenská 
obec, vyhledal nás a často se scházeli 
příbuzní, kteří se před tím nikdy 
neviděli. Všichni našli u nás vřelé 
přijetí.

Jakou jsme, mívali vždy radost, 
když jsme se při každém setkání s 
nimi v Community Hallu sešli a ně­
kdy si přivedli ssebou kamaráda Če­
cha nebo Poláka a Jihoslovana, 
ovšem zde rozené. V roce 1944 byly 
opět obnoveny sbírky jak na S. N.S., 
Červený kříž, Národní War Relief 
Fund, jimž všem těmto záslužným 
organisacím dostalo se peněžité' po­
moci. Mimo toho místní pracovničky 
v letech 1942, ’43 a ’45 jako paní M. 
Čapková, Emilie Chorvatová, Hermí­
na Gettingová, pp. Tomáš Hafner a 
Michal Prachár od domu k domu, 
ode dvora ku dvora chodili a občané 
dávali po $25, $10 a málo kdo dal 
méně. Takové tři sbírky vynesly 
$1,300 a byly odevzdány okresnímu 
sboru v Brooksville. V roce 1945 
byla opětně sbírka šatstva pro Rušný 
relief a pro děti do Československa. 
Na 600 liber šatstva se sebralo a 
byly odeslány tři velké bedny do pří­
stavu v New Yorku. Další sbírka 
byla peněžitá pro slovenské děti ve 
starém kraji a ta vynesla $317. — 
Přišla akce na prapor pro Čs. dobro­
volníky. Bylo jím sborem posláno 60 
dolarů. V tomto rozhodujícím roku 
každý dával se zvýšenou ochotou. 
Na Vánoce opět sbírka vynesla $168 
a sbor ze své pokladny přidal ještě 
$150 a $318 bylo zasláno na Sloven­
ské Národní Sdružení a její tajemník 
Galbavý připsal na stvrzenku pro 
ženy do Masaryktown: “Vy a Vaše 
dítky měli jste dobrou příčinu k ra­
dostným svátkům Vánočním, neboť 
touto Vaší prací zapsali jste se do 
srdcí těch, kteří tuto pomoc od 
Vás dostali v čase nejvyšším. Byl 
to skutečně pohnutý rok.” Válka 
byla u konce. Na Filipínách v bo­
jích ztratil život Josef Lacků, ostatní 
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g© všichni šťastně navrátili. Krásně 
se pracovalo příštím rokem 1946, do­
brá lidská srdce zůstala otevřena po­
třebnějším. Lidé z Masaryktown 
denně jezdili s balíky šatstva i živo­
bytím na poštu do Brooksville proi 
své milé do staré vlasti. V roce 
1947 16. února byl uspořádán zvlášt­
ní den ve prospěch dětí v Českoslo­
vensku. Sbírka tato vynesla dohro­
mady $355, v čemž byly peníze, 
jež přátelé zemřelého pana Jana 
Cimbory věnovali na místo květin 
dle přání rodiny pozůstalé. V Com- 
munity Halin při zábavách, ženy do­
ma napekly pečivo, muži zase venku 
opékali slepice a vždy každá zábava 
přinesla peníze do pokladny. Nechť 
přijmou všichni tito dobrovolní, ne­
nároční pracovníci touto cestou veřej­
né uznání a srdečné “Zaplať Pán 
Bůh !” Avšak nesmíme při tom za­
pomenout na českou kolonii přispíva­
telů a jejího vůdce a dobrodince p. 
Kalabzu, ze St. Petersburgu a všech 
okolních Cechů a Slováků, kteří jez­
dili na zábavy a slavnosti k nám do' 
Masaryktown a akcí touto dokumen­
tovali, že československá jednota ne­
ní pouze frází na papíře, ale cosi co 
je hluboko v našich srdcích. První­
mi pionýry, kteří otevřeli srdce svá 
a kapsy své, kteří nežistně obětovali 
čas svůj kdekoliv a kdykoliv to bylo 
zapotřebí jsou: Dominie Voščinár, 
Louis Móze, Matěj Bartko, Hermína 
Getting, Ján Alexsuk, Ján Buchtan, 
Tomáš Hafner, Maria a Ján Kuká, 
Štěpán Otruba, Jozef Klocan, Jenme 
Medek, Josef Juřík, Ignác Tabák, 
Emilia Oranec, Andrej Oranec, Ma­
rie Čapka, Štefán Čapka, Louis a 
J. P. Móze, Margaret M. Astráb, An­
drej Kana, Pavel Bučko, Martin Ma- 
lečko, Berta Bučko, Michal Prachár, 
Milan H. Getting, Rozalie Korman, 
Josef Chorvat, st., a Emilia Chorvát. 
Snad je na místě popsati zeměpisnou 
rozlohu našeho městečka, jímž hlav­
ní státní cesta čís. 41 probíhá, takže 
možno z aut již viděti po obou stra­
nách cesty rozsáhlé budovy farmář­
ské. Když přijíždíte od severu skrze 
města Ocala, Hernando, Innverness, 

Brooksville a asi ještě 8 mil dále na 
jih, uvidíte tabuli se jménem Masa­
ryktown a brzo na to již vidíte počet 
kurníků a přijíždíte k prvému ob­
chodu na správky automobilů, čerpa­
cí gasolinovou stanici a úplně zaří­
zený obchod potravinářský (groce- 
rie) p. Stanley ho Chorváta. Asi j4 
míle dále k jihu přijedete k Masa­
rykovu Hotelu a po další 14 míli 
dojedete k čerpací stanici gasolino- 
vé a grocerii pana Charlie Bl»hy. 
Za další dva bloky vidíte do prava 
zahýbati tvrdou cestu zvanou County 
Line, jež, je hraniční cestou mezi 
Hernando County a Pasco County. 
Až jednou v blízké době bude tato 
County Line celá upravena až k 
Mexickému zálivu na spojení s cestou 
čís. 19, pak budou mít občané blíz­
ko k moři jak na ryby tak i na kou­
pání v právě otevřeném přímořském 
koupališti zvaném “Hudson Beach”. 
Jinak dosud k moři se jezdilo na. 
Pine Island asi 26 mil na severozá­
pad. Ale i dále od County Line na. 
jih bydlí celá řada našeho lidu v 
pěkných moderních domech po stra­
nách silnice čís. 41 a část tato se zde 
jmenuje Wilson Heaven. Všichni ti­
to osadníci třeba už v Pasco County 
situovaní, ruku v ruce pracují s na­
šimi osadníky společensky pro osvětu 
Masaryktown. Snad někdo z čte­
nářů se maně zeptá a kdo se stará 
o jejich duši, chodí ti lidé také do 
kostela? On zdejší lid všechen je 
nábožně vychován neb si to přinesli 
ze své staré vlasti. Již při vjezdu 
do městečka brzo se Vám objeví na 
levé straně 41 hezký nový kostel 
Lutheránský. Dále jak přijíždíte k 
Hotelu Masaryk a zatočíte se do 
prava. Na Wilson Boulevard spatříte 
na právo katolický kostel, který v 
dohledné době bude opraven a při­
staven, aby vyhovoval většímu počtu 
lidu. O dva bloky dále k jihu, již 
z cesty vidět hezký nový kostel Bap­
tistický, který též je nyní rozšiřován, 
z čehož vidno, že každým rokem ně­
kolik rodin se rozhoduje žiti zde na 
trvalo. Dle poslední zprávy našeho 
starostlivého a přesného recordera p.
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Johna Sulka, který hlásil na posled­
ní výroční obecní schůzi, že každým 
rokem přibývá 10 nových, moderních 
staveb ponejvíce důchodců, kteří je­
jich poslední čas chtějí dožiti zde 
v tomto polotropickém kraji středo- 
západní Floridy asi 15 mil na východ 
od Mexického Gulfu. Často kladu 
otázku těmto krajanům, co je při- 
mělio k usazení se zde na trvalo. A 
oni odpoví skoro všichni ve stejném 
smyslu. My víme a viděli jsme lepší 
kraje Floridy, ale když jsme uvážili, 
že nikde tak chutné pramenité vody 
se nenapijete jako zde, že v dobách 
největšího horka zvláště večerů na 
zahradě strávených Vás nekoušou 
komáři a když za letních horkých 
večerů sedíte pod stromy, tu přímo 
cítíte ten milý vánek od nedalekého 
Mexického moře. A dodávají, proto 
jsme si řekli s naši mámou, že nej­
lépe uděláme, když se usadíme v 
Masaryktown. Co ještě lepšího do- 
dati? Nemluví přiznání tot© samo 
za sebe? Zvláště pro ty lidi, kteří 
prožili 40 až 50 let ve velkých mě­
stech a pak prožiti několik takových 
tichých nocí zde, kde slyšeti pouze 
šelestění lesních stromů a jejich vů­
ně možno cítit po celém Vašem do­
mě, tu každý ještě dodá: co lepšího 
si ještě přáti?

Nynější celková popularita v Ma­
saryktown je 635 osob, s přírůstkem 
25 osob ročně. Mimo několika mo­
derních motelů je zde dalších asi 
tucet privátních domovů — jsou vše­
chny pro všechny zimní měsíce za­
brány. Každým rokem je zde volen 
rychtář (starosta) a několik obec­
ních úředníků. Letos byla zvolena 
do úřadu hlavy obce paní Violet Cim- 
bora a paní Prchálková její náhrad­
nicí. Politického smýšlení je Masa­
ryktown 100% demokratického.

Na programu v příštích několika 
letech je postavit Masarykův Dům, 
kde má být umístěno museum v jed­
né části domu a v druhé má být 
zřízena veřejná knihovna. Pisatel 
sám má připraveno na 50 svazků do­
brého čtení pro knihovnu a než bude 
dílo hotovo, bude mít dalších 50 

svazků připraveno k odevzdání do 
Masarykovy veřejné knihovny. Pa­
třičný výbor složený ze všech spol­
kových těles již se dal do nemalé 
práce.

Přijeďte mezi nás jednu zimu a 
prohlédněte si vítězné trofeje čety 
Slov. Těl. Jednoty v Community 
Hallu, kde spatříte tance České, Mo­
ravské i Slovenské Besedy, řízené na­
šimi mladými vysokoškoláky, kteréž­
to tance jsou vyhlášeny po celém 
státě. Učitelkou jejich je zdatná a 
zkušená Moravanka si. Francis Va­
lentová. Před několika lety bylo 
založeno uvědomělými farmáři druž­
stvo zvané Co-op. (Co-operative), 
které každým rokem roste, poskytu­
jící značné výhody v odběru vajec i 
odborně složeného krmivá. Jejím 
předsedou je bývalý rychtář Louis 
Maziourek.

Od roku 1926 v začátcích městeč­
ka Masaryktown, nepřišla na nás 
žádná vážnější přírodní pohroma až 
zase z jara v roce 1960, kdy od úter­
ka v noci začalo tak moc pršet, jak 
jsme v Čechách říkali průtrž mračen 
a trvalo to čtyři noci a tři dny, až 
v pátek to polevilo, ale škoda, kte­
rou zdejší slepičkáři utrpěli se čítala 
do tisíců. Staří pamětníci říkali, že 
něco podobného zde se nikdy nesta­
lo. Jelikož Masaryktown je jaksi v 
nižší poloze než severní města Ocala, 
Hernando, Innverness, Brooksville, 
všecka voda po vyvstání řek a pře­
plněných rybníků se hnala jak pří­
rodní zákon káže do nížin a tak i 
zdejší občani, kteří mají pozemky 
nízko, byli touto povodní poškozeni. 
Nastalo stěhování slepic do výše po­
ložených kurníků, nebo k známým, 
kde voda neřádila, a voda dále a 
dále stoupala i do obytných stavení. 
Na třicet rodin muselo být za pomo­
ci šerifa a jeho pomocníků přestěho­
váno. Každý z občanů, kdo mohl 
pomáhal kde pomoci bylo potřeba. A 
když ani to nepomohlo, byla povolá­
na Národní Garda z Dade City. Hoši- 
vojáci v nepromokovavých oblecích, 
po krk vody někde, lovili utopené 
slepice a kuřata, kterých se čítalo
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na tisíce a odnášeli do vojenských 
vozů, které je odvážely daleko do 
dumpů. V Masaryk Hotelu byl hlav­
ní stan Červeného kříže, který pomá­
hal na všech stranách. Po čtyři tý­
dny pak všichni občani byli zdravot­
ním departmentem vyzýváni by cho­
dili do hotelu na jehly proti možným 
nakažlivým nemocem a denně v ra­
diu vyzýváni, aby neužívali vody je­

nom převařené. Byla udělána sbír­
ka pro pošložené, kde se vybralo na 
$6.000, jež dle výše škody jim by­
ly rozděleny. V dohledné době za 
pomoci vlády bude voda sváděna do 
kanálu, který povede až do Mexic­
kého zálivu. A tak nyní je již na 
povodeň zapomenuto a doufejme', že 
ji již nikdy zde nedostaneme.
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Polekání před svatbou
Napsal F. X. Svoboda

NA SVATEBNÍ hostině 
usedlo několik pánů a 
dam kolem hovořivé- 
ho geometra Macka. 
Dopověděl právě hi­
storku, jak prvně tan­
čil, a připravoval se 

k vyprávění historky o nebezpeč­
ném, neznámém soku svém. Poslu­
chačů přibývalo. Usedli k němu i 
mladí lidé, i ženich s nevěstou.

Vypravoval jasně, hlasitě, se stá­
lým úsměvem na oholené tváři :

Byl jsem vždy velmi střízlivý a 
samotářský. Necítil jsem nikdy po­
třeby, abych pronásledoval neuži­
tečně, jako téměř všichni mí mladí 
přátelé, ulicemi nebo stinným par­
kem mladé slečinky, které se kolem 
mne mihaly v úhledných šatech, a 
nikdy neuznával jsem tanec za tak 
důležitý, abych jím mařil čas. Vy­
hýbal jsem se vzrušení a nemiloval 
jsem hádek. Nedivte se, konflikty 
jsou otravné. Bál jsem se jich jako' 
ohně. A k čemu bych je vyhledá­
val? Mnozí soudruzi, prudší a po­
šetilejší, posmívali se mi. Viděli ve 
mně cosi hnijícího, cosi jako pařez. 
Budiž, přiznávám se, měli příčiny k 
takovému soudu. Žil jsem spokoje­
ně, líně a klidně. Dráždil jsem je 
tím. Oni všichni hořeli, přestřelovali 
a tropili hlouposti. Nebylo dne, 
aby nebyl některý něco neprovedl, 
za co byl pak pokárán nebo potre­
stán, nebo z čeho mu i škoda vzešla. 
Rozčilovali se, že mne pražádná ne­
hoda nepotkala. Ale jak mne mělo 
co potkat? Byl jsem stále jako 
nebeské dřevo. Nesuďte z toho, že 
jsem se pro vždy zřekl světských 
marností. Ach ne ! V třicátém roce 
pořádného života svého jsem se ože­
nil. Žena má, sama neklidná, vrto­
šivá i svárlivá, vytrpěvši pro vlastno-

sti tyto v domě svých rodičů mnoho 
příkoří a nepříjemností, miluje, vlast­
ně lépe řečeno usiluje o klidnou do­
mácnost, a zalíbila se jí proto moje 
nehybná, nebouřlivá, rozumně líná 
povaha. Známost naše trvala pouze 
tři měsíce, ale za tuto krátkou dobu 
zakusil jsem hrozné, nepříjemnosti 
mladé, pohyblivé lásky, jako by byl 
osud chtěl poučiti mne o své vládě. 
O tom právě chci vyprávěti. Nebyl 
jsem okouzlen až v bezhlavost, 
abych se byl slepě ženil, naopak roz­
hodl jsem se z rozumu. Toužil jsem 
po sňatku jen proto, aby mne ne- 
mořila tesklivost po ženství, čili 
abych i po této stránce měl svátý 
pokoj, a když jsem pak měl známost, 
zakončil jsem ji rychle sňatkem, aby 
mne netížil pošetilý romantismus- prv­
ních styků, známé to škádlení, neji­
stoty a žárlivost. Klidná moje po­
vaha lekala se těchto divokostí, kte­
rým jsem se ani tak vyhnouti ne­
mohl. Přes to, že nezkušen a ne­
zkažen, nedůvěřoval jsem dívkám. 
Měl jsem o mladých děvčatech ná­
zor, kdo ví odkud sebraný, že jsou 
k neuhlídání, a dokud se neprovdají, 
že jsou jako rtuť. Byla proto moje 
krátká známost stálým strachem a 
ač trvala jen tři měsíce, zakusil jsem 
všechny její hrůzy.

Bylo měsíc před svatbou. Dopro­
vodil jsem svou nevěstu pěknou aká­
tovou alejí domů. Jmenovala se 
Božena. Chtěl jsem jí říkati Boža, 
ale bránila se tomu. “Jsem Božena. 
Jaká Boža? Co je to?” zlobila se. 
Nemilovala, jak je zřejmo, mazlení. 
Zdála se prostou a upřímnou. No — 
konečně, zamlouvalo „se mi to. Méně 
však mne těšila jiná okolnost, totiž 
veliký zájem pánů o ni. Byla hezká, 
snad i velmi hezká, ale vedle mne 
byla asi překrásná. Zkrátka, kde 
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kdo jí pozoroval, kde kdo se na ní 
usmál. Těšilo ji to, jako by to bylo* 
těšilo každého člověka. Jenom že 
jsem se tehda na to jinak díval. Jak 
jsem tedy řekl, pozoroval jsem, že' 
páni pátrali po jejím pohledu a že 
ona rovněž zcela ochotně tyto po­
hledy opakovala. Mrzelo mne to, 
přes to, že věc byla zcela nevinná, a 
vždy nepříjemně tím podrážděn od- 
cházíval jsem od ní. Byl jsem asi 
směšný, přiznávám, ale kdo je očko­
ván proti směšnosti?

Tak bylo i onoho dne, měsíc před 
svatbou, když jsem ji doprovodí’ do­
mů. Všechno se za ní dívalo. Jak­
mile jsem byl sám, zabloudil jsem 
— slabě rozechvěn — do parku, kde 
jsem se rád procházíval po dlouhé 
písčité stezce. Býval tam příjemný 
chládek a zcela nepatrná návštěva. 
Obyčejná dva starší pensisté s novi­
nami v ruce a nehezká kandidátka, 
která zde čítávala básně. Tito lidé 
pohybovali se pravidelně od jednoho 
konce ke druhému. Tentokrát však 
setkal jsem se zde náhodou ještě s 
přítelem Břetislavem Vítkem, který 
se mnou kdysi studoval a který byl 
hloupě pravdomluvný. (Nic neškodí 
v životě člověku tak jako pravdo­
mluvnost, zvláště hloupá pravdomluv­
nost.) Vítek míval proto mnoho ne­
přátel a nemohl se proto nikde udr- 
žeti. Všude způsoboval nepříjemno­
sti. Brebtal. Nevěděl, co smí a co 
nesmí mluvit.

Neviděli jsme se několik let a ji­
stě bychom se byli nepoznali. Zvlá­
ště on by byl těžko uhodl, kdo jsem. 
Já však jsem ho poznal podle nápad­
ně vybouleného čela. A to zase z 
té příčiny, že jsem častokráte jeho 
podivnou hlavu kreslíval. Jinak by­
chom byli přešli mimo sebe netečně. 
Hlásil jsem se k němu. Poznamenal, 
že by mne byl nepoznal a že se mu 
zdá, jako by mne byl někde často 
potkával. Byli jsme velmi potěšeni 
nenadálým shledáním svým, žvatlali 
jsme všelijaké věci a vyptávali se 
vzájemně na nynější svá postavení. 
Tísnivá dřívější má nálada zmizela. 
Zasypávali jsme se otázkami a vzpo­

mínkami, jak bývá při takovém shle­
dání dávných přátel. Chvíli jsme se 
procházeli sem a tam, oba příjem­
ně naladěni lahodnou večerní vůní 
a sířícím se chladem. Řídkou spletí 
stromů svítily mdlé sluneční paprsky 
zapadajícího slunce. Vítek srovná­
val si neustále na nose skřipec, točil, 
hůlkou a poškraboval se na levé 
tváři, silně již zrůžovělé. Zprávy a 
otázky naše konečně se vyčerpávaly. 
Snad jsme byli již i unaveni svým 
hovorem, neboť jsme se mimoděk 
vraceli ke svým dřívějším zájmům a 
myšlenkám. Bylo to příliš patrno. 
Chvílemi jsme se odmlčeli, ohlížejíce 
se každý na jinou stranu. Vítek si 
cosi bručel a já jsem se obíral vzpo­
mínkami na Boženu. Tanul mi na 
mysli štíhlý pán s bílým nákrčníkem 
a černým vousem, který dnes za ná­
mi šel po druhém chodníku v ulici 
a který se na ni dvakráte podíval. 
I ona se ohlédla. Krátký a živý svit 
v jeho očích znova se v mých před­
stavách rozněcoval. “Jistě se jí líbil,” 
pomyslil jsem si pojednou, “nadar­
mo by se byla za ním neohlédla!” A 
veselá nálada moje, vzbuzena přá­
telským hovorem s Vítkem, rychle 
zmizela. Zamrzelo mne vše, co se 
bylo sběhlo, a po prvé shledával 
jsem v nitru výčitky, proč jsem se 
s Boženou zapletl až ke sňatku. Po­
stavení mé zdálo se velmi nešťastné, 
hloupé a nezachranitelné. Co dělat? 
Jak si pomoci? Marně jsem se těm­
to nepříjemným myšlenkám bránil. 
Byl jsem dojista i nápadný. Když 
se Vítek ohlížel po okolních stro­
mech, stále se škrábaje na levé tvá­
ři, domníval jsem se, že na mně po­
zoruje všecko mé pohnutí a roze­
chvění. Bledý obličej jeho se širo­
kým a nízkým nosem byl v tu cltvíli 
neobyčejně vážný.

“Povídej ještě něco,” oslovil mne 
pojednou, obraceje se zase ke mně.

“Co bych povídal?”
“No — co! Co! Kdy se oženíš?” 
“Za měsíc,” odvětil jsem bez roz­

myšlení, všecek se zardívaje.
Přítel se na mne nedůvěřivě podí­

val svýma zvláštníma, zkoumavýma 
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očima. Pak sekl dvakráte holí do 
vzduchu a zasmál se.

“Nevěříš?” zvolal jsem.
“Ne.”
“Proč?”
“Poněvadž tě znám.”
“Ano, za měsíc,” opakoval jsem 

pevně, “rád bych měl klidný, spoko­
jený život. Nalezl jsem hodné děv­
če !”

“No — gratuíluju,” nutil se k váž­
nějšímu hovoru. “Dej Bůh, abys byl 
spokojen. Snad máš pravdu. Jsi 
už trochu zdřevěnělý. A kterou pak 
sis vybral? Je bohatá? Nezapo­
meň na tu okolnost. Jiné bych ti 
neradil !”

“Proč?” otázal jsem se.
“No — lépe se žije.”
“Chudá není, ale bohatá taky ne,” 

sděloval jsem v rozpacích, “dostane 
nejméně dvanáct tisíc.”

Vítek stáhl rty.
“Je to snad málo?” podivil jsem 

se.
“No —”
“Mně to stačí,” řekl jsem, ačkoli 

i to, že dvanáct tisíc, nebylo správ­
né. Zalhal jsem si z jakéhosi nlou- 
pého studu. Neměla chudák nic.

“Stačí-li to, dobrá,” řekl pozved­
nuv ramena. “Ostatně — krasavec 
nejsi, aby se o tebe nevěsty rvaly.”

“Ovšem; jsem spokojen.”
Vítek pohlížel do země, přemítaje 

o čemsi. Rty jeho, úzké a neklid­
né, jako by se usmívaly.

“Jak se jmenuje?” otázal se.
“Božena !”
“Malinová ? ”
“Ne. Proč?”
“Myslil jsem. Pačová?”
“Ne. Brabcová.”
“Snad ne ta Brabcová — ?”
“Jaká?”
“No, ta z Vinohrad.”
Zarděl jsem se.
“Ty ji znáš?” ptal jsem se zara­

žen.
“I jak pak ne!” zvolal přítel se 

smíchem.
Zarazil jsem se. Kvapné zvolání 

přítelovo nebylo bez jakési tajné 
narážky.

“Nelíbí se ti snad?” ptal jsem se 
stísněně.

“Ó líbí!”
“Co tedy?”
“Nic,” řekl a zasmál se. “Aie ta 

nemá dvanáct tisíc,” dodal.
“Možná. Nejde mi o ně.”
Umlkli jsme. Vzrostlo napětí.
“Znáš ji dobře?” otázal se mne 

Vítek z nenadání.
“Znám, myslím, že dobře,” řekl 

jsem všechen zmaten a jako bv za­
hanben.

Přítel se na mne soucitně podíval, 
položil mi měkkou svoji dlaň na ruku 
a pravil hlasem vážným a důvěr­
ným :

“Dej si pozor! Já ji vídal ještě 
před krátkým časem chodívati s ně­
jakým pánem po procházkách.”

“Možná,” odvětil jsem rychle, 
“mluvím s ní teprve dva měsíce. 
Snad měla před tím někoho ... Ne­
ptal jsem se na to.”

“Ó, tomu není ani měsíc.”
Srdce se mi rozbušilo, hrdlo stá­

hlo.
“A byla to ona?” otázal jsem se.
“Byla.”
“A znáš ji tak dobře?” 
“Já — Ó velmi dobře!”
“Osobně?”
“To ne, ale známe se. I ona mne 

zná. Je vůbec velmi známá; snad 
že je hezká. Věř však si, nebo ne­
věř, ale upozorňuji tě, že s někým 
chodí.”

Pocítil jsem mrazení i horko po' 
celém těle. Neklid mladé lásky po­
čínal mne dusití a tížiti. První pocity 
žárlivosti, zklamání a pochybnosti 
dolehly na mne s takovou silou, že 
jsem neviděl nikde záchrany z toho­
to postavení, jež se mi zdálo být 
spíše odporné než smutné. Rychle se 
^tni namanula v představě Božena, 
ale zcela jiná, koketní a faiešná, 
úplně již jasná a průhledná. Styděl 
jsem se před Vítkem, nevěda si rady 
co promluviti a jak se tvářiti. Nutil 
jsem se do smíchu, říkaje; “Ať si!” 
ale hlas můj byl nepřirozený a tvář 
zděšena. Vše, co bylo kolem nás, 
smísilo se pojednou a vířilo v barev­
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ných chomáčích před mýma očima.
“A chodí s ním ještě?” otázal 

jsem se tiše.
“Posledně viděl jsem je asi před 

třemi dny.”
“Kdy?” užasl jsem se sevřeným 

hrdlem.
“K večeru,” řekl s určitostí a váž­

ně se na mne zahleděl.
“To jsem ji doprovodil domů,” 

vzpomínal jsem, “ano, chvátala.”
“No, vidíš; potom měla asi schůz­

ku s druhým.”
Byl jsem nanejvýš rozechvěn. Ne­

věděl jsem honem, co činiti. V prv­
ní chvíli nutilo mne cosi, abych na­
psal list, abych učinil všemu jedním 
rázem konec a pak zalezl ještě více 
do své samoty a tam proklínal zka­
ženost lidské společnosti. S bezpří­
kladnou živostí jako nikdy před tím 
vstoupily mi na mysl rozmanité pří­
klady ženské nevěry a lsti, jichž 
jsem se dočetl v románech.

“Ba, takové jsou ženy!” myslil 
jsem si, “samá lež a přetvářka. A 
jak jsou mělké!” Ale v téže chvíli 
uviděl jsem v představě Boženu, 
zvláštní, jinou než jak byste všichni 
čekali. Zjevila se mi tak vážná, 
jako by mne byla přišla pokárati; 
měla smutný pohled a bledou tvář. 
Zdála se mi býti vzdálenější a mno­
hem krásnější. A nevěřil jsem po­
jednou, že by bylo možná, aby mne 
klamala. Pak se mne zmocnila lí­
tost a oči mi zvlhly. Nechtěl jsem 
před Vítkem poddati se této podivné 
měkkosti a snažil se mluviti o pta­
čím zpěvu. On sotva odpověděl. 
Zdálo se, že byl znepokojen tím, co 
mi namluvil. Mně pak opět se v 
představě objevila Božena, jiná však 
než před tím. Tentokráte krásná 
jak byla dnes, v žlutavých šatech, 
nějak veselá a neposedná. Hbitv po­
hled její zablýskl každé chvíle v tu 
stranu, kde kráčel onen pán s bílým 
nákrčníkem. Zamrazilo mne po zá­
dech, jako by mne byl úžas překva­
pil. Zprávy přítelovy opět nabyly 
dráždivě moci a zdrcující síly. Ubí­
ral se vedle mne zamlkle. V tu chví­

li však se ke mně nachýlil a Jaksi 
podrážděně řekl :

“A mimo to chová se k onomu pá­
novi až příliš důvěrně ... až příliš ... 
snad mi 'rozumíš!”

“A je to pravda?” otázal jsem se 
nesměle. “Uvaž, co mi říkáš! Čím 
je mi Božena! Je to tedy pravda?”

“Bezpochyby,” utrhl se nevlídně, 
jako by byl uražen, že mu nevěřím. 
“Proč bych ti to říkal?”

Bylo jisto, klamala mne. O tom, 
co mi vyzradil Vítek, nebylo možná 
pochybovati. Zmocnil se mne ne­
pokoj, musil jsem domů, do svého 
pokojíka, abych v samotě o všem 
klidně rozvažoval. Lahodný chlad 
večerní, který se právě snášel mezi 
klidné keře parku, nepůsobil již na 
mne. Vše bylo v těchto místech těs­
né, protivné a smutné.

“S Bohem,” řekl jsem hlasem zcela 
slabým.

Vítek mi stiskl ruku a cosi pro­
hodil. Pohled jeho byl soucitný, tvář 
vážná.

Opustil jsem ho, vyžádav si schůz­
ku v tutéž dobu na druhý den, a 
ubíhal jsem v neobyčejném rozčilení 
se svého bytu.

Měl jsem soka. Toto vědomí bylo 
mi s počátku čímsi hrozným, nepře- 
kročitelným, strašlivým, ale čím dále, 
tím více probíral jsem se k rozum­
nému uvažování.

“Co plátno, že bude za měsíc mou, 
když se ohlíží po jiných a když se 
nestydí baviti se s nimi na procház­
kách?” myslil jsem si. “Vždyť se 
mi, začíná-li takhle, musí stát nevěr­
nou, a všechen můj život bude zni­
čen. Taková žena již nikdy za nic 
nestojí!” Ale jiná síla, vnitřní a sil­
nější než rozum, síla, která se přes 
všecky tyto úvahy převalila jediným 
proudem, strhovala mne do lítosti a 
smutku. “Toho sis od ní nezasloužil,” 
prohodil jsem hlasitě k sobě vroucím 
hlasem, “láska tvá byla vždy upřím­
ná, důvěra tvá úplná.” A tak jsem 
se zdál sám sobě šlechetným, že se 
mi zalily oči slzami. Pak jsem se 
rozpomínal na vše, co mi Vítek sdělil 
a jakým hlasem to učinil. Viděl 
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jsem ho před sebou, cítil jsem vážný, 
opravdový jeho pohled, a tanulo mi 
na mysli s neobyčejnou jasností, jak 
pohodil rukou a jak důtklivě mi do­
mlouval. Ve vzpomínce zněl mi je­
ho hlas mnohem přísněji a oprav­
dověji. Tu však mne napadlo, že 
jsem se vlastně Vítka na nic nevy- 
ptal, že jsem zapomněl v prvních 
chvílích na všecky bližší zprávy, a z 
příčiny té byl jsem pojednou velmi 
znepokojen.

Hned z večera jsem ulehl, ne však 
proto, že by se mi snad chtělo spáti, 
ale jen proto, že jsem nevěaěl. co 
dělat. Tato noc byla strašlivá. Vše­
cky hrůzy žárlivosti přicházely na 
moji pobouřenou mysl. Měl jsem 
také předtuchy jakéhosi výbuchu, 
jakési srážky a snad i souboje. Ta­
nulo mi na mysli něco neurčitého, 
jakési nemožné scény, které se bez­
pochyby sběhnou, a s dětinným po­
hnutím věřil jsem pevně, že se za­
pletu do nějakého dramatu. Měl 
jsem přivřené oči, polo jsem usínal 
a všeliké tyto obavy hemžily se mi 
hlavou v jakémsi ohromném kole, 
které se točilo nade mnou a prochá­
zelo mojí hlavou. Kmitly se mi v 
duši odlehlé parky, těžká samota, 
vážné hlasy sekundantů, marné po­
kusy o smíření, pak klapnuti pera 
při natahování kohoutku . . . Zastr­
čil jsem hlavu do peřiny a dále se 
děsil a dále trpěl.

Druhého dne dopoledne šel jsem 
k Boženě ; byl jsem odhodlán říci jí 
vše a nedati na její výmluvy. Pro­
sím vás, znáte lidi, víte, co v takové 
chvíli dělají. Cítil jsem, že bude 
zapírati, ale byl jsem rozhodnut, že 
se s ní navždy rozejdu. Chvílemi 
ovšem připouštěl jsem, že snad pře­
ce přítel lhal, nebo se mýlil, ale ta­
ková pochybnost trvala jen malý 
okamžik. Nejvíce jsem nyní myslil 
na neznámého soka. Vymaloval 
jsem si ho poněkud ramenatého, sil­
ného, hezkého, černookého, snědé­
ho .. . a žárlil jsem. Viděl jsem v 
duchu její světlou hlavu na jeho 
osmahlém obličeji, jak se k němu 
vine, jak se oba smějí mé bláhovosti, 

a tak nějak pohnut, prohodil jsem! 
“Jak mohlo být všecko krásné! Jak 
bych byl pro ni pracoval, jak bych 
byl pro ni žil, jen pro ni!” A zase 
mi prošla duší světlá jakási myšlen­
ka, že to není pravda, že je Božena 
přece jen nevinna a že se Vítek mý­
lil. To však , bylo jen na okamžik. 
Silnější příval žárlivosti a hněvu zno­
va všecko zaplavil. Pohled můj tu­
pě těkal po modrém, tehda velmi 
jasném nebi a všichni lidé, které 
jsem potkal, dráždili mne svým ve­
selým pohledem, svými snahami i 
svými šťastnými tvářemi.

Uvažoval jsem též, že by snad 
bylo nejlépe vyptati se přítele Vítka 
na všecko a pak denně čekati někde, 
kudy tehda s oním nenáviděným so­
kem chodila ; zabýval jsem se úmysly 
přepadnouti ho a zničiti jej i ji. 
Zápasil jsem s myšlenkami všeho 
druhu, hněvaje se na celý svět. Pro­
myslil a do podrobnosti prožil jsem 
vše, co jsem chtěl učiniti. Brzy mne 
napadlo to, brzy ono, ale vše zase 
jsem uznával za hloupé, zbytečné a 
nemožné. “Jen rozum, rozum,” ča­
stěji jsem si říkal, rozkládaje rukou 
před svojí tváří, “abych neprovedl 
něco, co by mne do smrti mrzelo.” 
Chvílemi se mne však zmocnil tajný 
strach, za nějž se do dnes stydím. 
Napadlo mne, že sok můj je prudký, 
ohnivý, rozhodný a že dříve chytí 
mne on, než já jeho. Zamrazilo mne 
v těle a hned měnil jsem své úmysly. 
Mezi takovýmto přemítáním došel 
jsem konečně k Boženiným dveřím.

Vstoupil jsem na pohled ledové 
dovnitř. Seděla u piana a hrála ně­
jakou vážnou píseň. Spatřivši mne, 
zarazila se. Vypadal jsem dejista 
velmi nezvykle. Neodložil jsem ani 
hole, ani klobouku, jako jsem jindy 
činíval, nýbrž přistoupil jsem oka­
mžitě až před ni, zadíval se jí mra­
zivě do očí a řekl poněkud ochrap­
tělým hlasem:

“Slečnp, odpusťte — rád bych s 
vámi několik slov promluvil!” Po­
slední slova pronesl jsem nesouvisle, 
v prudkém pohnutí a pohled můj 
svezl se k zemi. Neočekávané vy­
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kání, jímž jsem začal, i mne zaráže­
lo. Zněla strašlivě.

Ucítil jsem horko a ruměnec ve 
tváři. Chvíli jsme oba mlčeli. Až 
po chvíli jsem se na ni zadíval.

Zbledla. Pak se ohlížela v ja­
kémsi vyděšení a poblouzení, modré 
oči její široce se rozevřely a zapla­
nuly, ale jen krátce. Pojednou vše­
cka se změnila, oči vytřeštila, a tak 
mi přišlo, jako by čekala, že se dám 
do smíchu. Napadlo jí patrně v tu 
chvíli, že jsem žertoval. Já však 
jsem se pojednou zasmušil a jakýsi 
krátký hněv se mne zmocnil.

“Co se stalo?” pronesla konečně 
všecka popletena.

“Vy dobře víte, co!” zvolal jsem 
hrubě. “Klamete mne!”

Zrudla až po bohaté, světlé vlasy 
své a hoření ret stále se jí nadouval 
zlostí. Ale pak se dala do pláče a 
tváře si zakryla rukama.

Nedav se másti, obvinil jsem ji a 
vypravoval vše, co jsem slyšel. Po 
několika trpkých poznámkách zvo­
lal jsem horlivě, snad abych se zdál 
mužným a šlechetným :

“Kdybych se neobával veřejného 
skandálu, jímž byste vy sama nej­
více trpěla, věřte mi, zastřelil bych 
ho na místě!”

“Ale koho?” odvětila užasle a 
zoufale v opravdovém pláči.

“Jeho . . koktal jsem, “toho — 
jehož nenávidím . . .”

“Ale koho?”
“Soka,” zabručel jsem prudce, 

“však vy dobře víte!”
“Já že vím?”
“Ano. Kdo jiný?”
“Mýlíte se, všecko je nedorozumě­

ní. Co jste vypravoval, je hloupá 
pomluva. Tropí si z vás ten chlap 
špatné žerty.”

“Ze mne? — Oh, ten ne! To je 
pravdomluvný a dobrý přítel!’

“Dobře,” rozhodně ujala se Božena 
slova, “žádám, aby mi byl onen do­
brý a pravdomluvný přítel předve­
den a aby mi to opakoval do očí!”

“Dobrá!” odvětil jsem. “Sejdeme 
se s ním dnes! Připravte se na šes­
tou hodinu!”

Boženě vhrkly opět slzy do očí. 
Chvílemi pozdvihla hlavu a rychle 
cosi nejasného mluvila, zlobila se a 
házela rukama. Byla dosud všecka 
červená a mně se zdálo, že se víc 
a více zlobí a že nabývá jakési pev­
nější půdy ke vzdoru a hněvu. Za­
lekl jsem se na okamžik nejasné 
této domněnky, ale přece jsem byl 
poněkud potěšen její rozhodností.

“Dobře — dobře —” nějak nesou­
visle jsem se rozhovořil. “Ať vám 
to řekne do očí — anebo ať to od­
volá! Klepů nemiluji, otravují. A 
žerty? Ty ať si každý nechá prO' 
tlachavou společnost. I dobrý žert 
musí býti vhodně umístěn, tad.y pře­
chází všecko! Mezi námi nesmí být 
něco takového !”

“A je snad?” pronesla zdlouha a 
vyčítavě. “Je mi líto, že tn tak 
lehce tvrdíte!” Velké, modré oči 
její zářily slzami.

“Je — ovšem, že je! Je mezi 
námi nedůvěra! Hrozná! Ničivá, 
nesnesitelná! Dnes se s přítelem 
sejdeme a ať to řekne vám i mně 
do očí. Takto bych vás nikdy ne­
mohl mít rád!” A vzdychl jsem si.

“Pěkný přítel!” prohodila.
“Upřímný,” připojil jsem.
“Drzý lhář!”
“Uvidíme.”
“A zná mne?”
“Zná.”
“Nemýlil se?”
“Ne.”
“A jak se jmenuje?”
“Vítek.”
“Vítek?” Ne, neznám ho.”
“Na tom nezáleží,” dodal jsem 

ostře.
Božena se znova rozplakala, za­

krývajíc si rukama obličej a vrhajíc 
sebou jako v křeči. Hleděl jsem 
chvíli na ni s pohnutím a zjevným 
soucitem. Prosím vás, já, klidný, 
pokojný člověk a takové vzrušování!

“Nemohu jinak,” prohodil jsem jí 
k potěše a sobě na omluvu, “tolik 
sama můžete pochopit. Obvinění je 
hrozné a určité. Tvrdíte, že jste 
nevinna. Dobrá; až se dovím, že
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to vše je klep, budu vás míti ještě 
více rád! Teď s Bohem!”

Ona si mne však nevšimla. Vstala 
a odešla k oknu, kdež se znova a 
ještě více rozplakala. Podrážděn 
tím, vyšel jsem ze dveří.

Venku se mne zmocnila zase ona 
divoká směs pocitů žárlivosti, po­
chybností a zklamání, kterých bez­
pochyby musí každý opravdový mi­
lovník zakusiti.

O šesté hodině sešli jsme se s Bo­
ženou, a nemluvíce, ubírali jsme se 
do parku. Byl jsem upjatý, chladný 
a přísný, a jen chvílemi proti své 
vůli obracel jsem oči na její zkame­
nělou tvář. Šla rychle, skoro nedoč­
kavě a oči se jí třpytily vnitřním 
rozechvěním.

Břetislav Vítek procházel se již 
po rovné stezce sem tam, maje ruce 
v kapsách a otáčeje se chvílemi na 
všecky strany. Hleděl neustále vzhů­
ru a nápadně byl prohnutý v zádech. 
Myslím, že mu bylo dost horko. Ne­
nadál se, že bude dosvědčovat, co 
jen tak řekl. Když nás spatřil, za­
razil se poněkud a zrudl..

Božena šla přímo k němu.
“Vy jste na mne nadělal klepy,” 

řekla podrážd.ěně. “A jaké!”
“Já? Mýlíte se, slečno! Já ne­

dělám klepů!” odvětil chladně, rov­
naje si skřipec na zpoceném nose.

“Jak jste se mohl opovážit tak 
mne pomluvit?” rychleji se tázala, 
stahujíc obočí. “Jak? Řekněte!”

“Opakuj, cos mi včera namluvil !” 
vyzval jsem ho>. “Ne, abys teď za­
píral!”

“Já nic nezapírám!” prohodil ne- 
vrhle a s posměškem, jako by mi 
naznačoval, že jsem se dal poštvati 
proti němu.

“Opakuj to tedy!”
“Ano, opakujte to!” pronesla i 

Božena ostře.
Přítel opakoval jí klidně do očí 

vše, co včera říkal. Hleděl jsem na 
něj v ustrnutí. Ani brva se mu ne­
pohnula. Spíše se mi zdálo, že se 
usmívá zlomyslnou radostí a že za- 
barvuje zprávy své čímsi horším než 
Včera. Rovnal si při svém vyprávění 

skřipec a neustále zdvíhal nos. Mně 
bylo úzko a nějak soucitně pohlížel 
jsem na Boženu, jež hýbala rtoma, 
a každé chvíle si cosi po Vítkovi 
opakovala. Pojednou však zasvitlo 
v jejích očích něco radostného, zřej­
mě osvobozujícího, a v té chvíli jsem 
ucítil i já prudký tlukot srdce.

“Kde jste mne vídal s oním pá­
nem?” otázala se, kvapně trhnuvši 
rukou.

“Za Kravínem v jabloňové aleji. 
Vidím tam oknem svého bytu!” od­
pověděl s určitostí.

Božena přistoupila k němu blíže.
“Jaké šaty nosil onen pán?” otá­

zala se dále. “Dobře si vzpomeňte !”
“Bílé kalhoty, tmavý kabát a bílý 

slaměný klobouk. Vídal jsem ho' 
zdaleka, neboť přicházel s druhé 
strany. Vy jste však přicházela z 
uličky blízko mých oděn — a on —”

“Dost, dost,” vykřikl jsem v nad­
šení, “to jsem byl já, já!”

A vzpomněl jsem si na nezapome­
nutelné první schůzky s Boženou za 
Kravínem, kam jsem přicházel s dru­
hé strany. Milá, jímavá vůně stro­
mů a polí ovanula mne v této chvíli 
a s nevýslovnou radostí propukl jsem 
v upřímný smích. “Břetislave, to 
jsem byl já!” volal jsem a znova 
jsem se rozesmál, maje radost ze 
všeho, co bylo kolem mne.

“No, slečnu jsem poznal, ta cho­
dila blízko mých oken, ale tebe jsem 
nikdy nerozeznal,” řekl, krče rameny 
a nepatrně se zardívaje na prostřed­
ku tváří. “A ostatně bych tě byl 
ani nepoznal. Ovšem, teď chápu, 
když si to uvědomím, žes to byl ty.”

“Ach, Břetislavě, to jsem byl já,” 
opakoval jsem, směje se hlasitě.

Božena se však pojednou rozesmá­
la a já i s Vítkem smáli jsme se s ní 
čistým, zvučným, upřímným smíchem, 
jenž neobyčejně oživil osamělý park.

Tak jsem zažil tedy i já ony ne­
příjemné chvíle nedůvěry a žárlivo­
sti, a když pak jsme šli od oltáře, 
oddechl jsem si zhluboka, že jsem 
konečně unikl oné době milování, 
která člověka svými šílenými uouře- 
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ni! až příliš potýrá. Ale nyní po 
několika letech rád a častokráte roz­
pomenu se na nepokojné, blouznivé 
a dráždivě ty chvíle, a zdává se mi, 
že je v nich tolik kouzla a tolik 
jakési jemné, něžné a svaté krásy, že 
se mi po nich zasteskne a že si duše 

má prává stále se s ním! obírat!. I 
bledá tvář Vítkova mihne se mi v 
paměti, i alej jabloňová za Kraví­
nem, i žita na okolních polích, i mé 
bílé kalhoty, tmavý kabát a bílý sla­
měný klobouk ... a vše je krásné, 
krásné !
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Komenské pověsti
Napsal Vladimír Spisek.

ZBOJNICKÉ
ZA STARÝCH ČASŮ, 
kdy ještě nejezdily 
vlaky, veškerou do­
pravu obstarávali for­
mani. Byly to vyjeté, 
často rozblácené, ne­
upravené cesty, které 

vedly přes hory a doliny, až do da­
leké ciziny. Jedna z hlavních ob­
chodních cest vedla z Terstu Morav­
skou branou na Přerov, na Královec 
až k moři Baltickému. Ze zmíněné 
obchodní cesty, která vedla Střední 
Evropou, odbočovaly vedlejší obchod­
ní cesty do všech krajů naší vlasti a 
přilehlých zemí.

Jedna vedlejší cesta odbočovala 
na Uh. Brod-Bánov, Bystřici p. Lop. 
— Komnu — přes Starý Hrozenkov 
— Drietomskou dolinu až na Tren­
čín. Kupci zpravidla byli zámožní 
lidé, kteří převáželi svoje zboží na 
formanských obloukových vozech, 
plachtami přikrytých, za tmy osvět­
lovaných lucernami. Na cestování, 
které trvalo více týdnů, bývalo zvy­
kem používat dva páry koní při jed­
nom voze. Tažný pár, byl-li unaven, 
byl vyměněn koňmi volnými a v kop­
covitém terénu se jezdilo ve dvoj- 
spřežení. Poblíž cest, kde jezdili 
kupečtí formani, byly zřizovány krč­
my. Jejich majitelé poskytovali for­
manům a pocestným přístřeší, noc­
leh i odpočinek, samozřejmě i krmivo^ 
pro koně i jídlo a pití.

Jak vznikají zbojníci

Tma houstla, černé mraky pozvol­
na zatahovaly oblohu. Unavení, tě­
lesně vyčerpaní lidé s vypráhlými 
hrdly se teprve vraceli z roboty. Jed­
ni tvrdili, že už více pršet nebude, 
jiní zase prorokovali dlouho trvající

déšť. Ale jak se zablýsklo, už vši­
chni spěchali, aby se svých políček 
alespoň část skromné úrody svezli 
do dřevěných stodůlek. “Ano, ta­
kový máme život — ve dne ‘panské* 
a teprve v noci na své” — povzdechl 
si starý sedlák Matěj, když složil 
první fůru žita do své stodoly, a už 
zase pršelo. Žně nebraly konce a 
bída hleděla ze všech koutů venkov­
ských chalup.

U Matěje byla ještě nějaká zásoba 
mouky. Hospodyně už několik oša- 
tek půjčila svým známým, kteří měli 
pěkný řádek dětí. Lojová lampa 
osvítila prostornou kuchyni, když 
hospodář poklidil dobytek a usedl 
za dubový stůl — dal hlavu do dlaní, 
hledě do prázdna. Jeho šedivé vla­
sy, zarosené oči a ztrhané rysy ve 
tváři prozrazovaly, že mu něco těž­
kého leží na srdci. On, který řádně 
plnil robotní povinnosti, který byl 
dobrým otcem šesti dětí, ustaraný a 
sedřený, zůstává se svou ženou opu­
štěný, opovrhovaný a musí snášet od 
vrchnosti i to nej horší příkoří. Jeho 
čtyři dcery byly již dávno provdány, 
jeden syn, kterého naverbovali na 
vojnu, se vrátit nemínil, protože jak 
lidé říkali, byl tak něčím vyšším. A 
nejstarší syn, na kterého skládal 
všecky naděje, už se měl letošního 
roku ženit, měl převzít grunt a veš­
keru tíhu povinností. Osud však roz­
hodl jinak. Toho roku na koneo 
masopustu byla veselá muzika, jenom 
že smutně skončila. Rozjařená ven­
kovská chasa se vrtěla v kole, výskala 
a připíjela na zdraví. Když byla 
muzika v nejlepším, vloudil se do 
hospody napitý dráb. Podrážel ta­
nečníkům nohy, řval na ně, bouchal 
pěstí do stolu a rozbíjel džbánky. Na 
konec zasáhl lampu a tma ukončila 
venkovskou muziku. Dráb Šebestián,
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když se vracel na Světlov, byl tak 
napitý, že šel cesta necesta a spadl 
do dosti hlubokého potoka. Vyra- 
řené zuby, četné boule na hlavě, pod­
litiny na tváři a pohmožděniny na 
prsou ho upoutaly na lože. Ráno se 
nepřiznal, že to bylo způsobeno vli­
vem alkoholu, ale udal, že někdo naň 
udělal úklad a že má podezření na 
chlapce, kteří šli opití od muziky.

Na druhý den ráno byla celá dě­
dina zděšena. Dráhové běhali jako' 
vzteklí a fojt musel nechat všechny 
mládence svolat. Sotva dozněl hřmot 
bubnu, sbíhali se ze všech chalup 
chlapci na náves, kde čekal panský 
úředník, několik drábů a místní fojt. 
Výslech byl velmi přísný, ale bez­
výsledný. Žádný nic neviděl ani ne­
slyšel, ani se ničeho nedopustil. 
Dráhové řvali a vyhrožovali, ale 
chlapci stáli nebojácně. Několik 
zvědavých lidí z povzdálí pozorovalo, 
co se děje, jen Kača Vantochových, 
aby jí nic neušlo z hubů otevřenů 
počůvala u samých chlapců. Rozhod­
nutím panského úředníka byli chlapci 
propuštěni domů, ale dva z nich, Jan 
Matějů a Francek Vítů přivedeni k 
výslechu na zámek. Po tři dny byli 
chlapci mučeni hladem a o ničem aby 
vypovídali. Odpovědi byly stále 
stejné: “Nic jsem neudělal a o ni­
čem nevím!” Na čtvrtý den bylo 
přivedeno zase několik dalších chlap­
ců k výslechu, načež první dva byli 
propuštěni. Za několik dní se vy­
střídala u výslechu, v pravdě u vý­
prasku asi polovina chlapců. Janovi 
a Franckovi ještě nepřestaly pálit 
rány po výprasku a už přišli dráho­
vé znovu, aby je odvedli. Chlap­
cům posloužila náhoda, že v tu chví­
li byli mimo své chalupy a když se 
dověděli, oč se jedná, uprchli do hlu­
bokých lesů. To všechno hrozně trá­
pilo starého sedláka Matěje. Od 
jara, co byl syn pryč z chalupy, bylo 
u nich smutno a prázdno. Netěšilo 
ho ani, že už dovezl první fůru obilí, 
že úroda, celoroční výsledek jeho 
práce — se pomalu dostane pod stře­
chu. Toho večera padala naň hroz­
ná tíha. Tiskl hlavu do dlaní a zno­

vu a znovu si kladl otázky: ‘TroS 
su tu tak opuštěný, proč su tak po­
trestaný, proč jsem mosel ztratit tak 
nadějného syna, tak dobrého hospo­
dáře?” A celá tato historie mu už 
snad tisíckrát proběhla hlavou. Už 
mu nechutnala ani fajka, ba netěšil 
ho ani život. Byl tak zamyšlený, že 
ani nepozoroval, že hospodyně přišla 
s nadojeným mlékem z chléva a 
postavila na stůl mísu loupaných 
bramborů.

Zdvořilé zaklepání na dvéře ho 
náhle vytrhlo z chmurných myšlének. 
Dovnitř vstoupilo s uctivým pozdra­
vem hezké děvče. Oba staří jí pěk­
ně přivítali se slzami v očích, vždyť 
to měla být jejich nevěsta. Hospo­
dyně se hned ptala : “Nevíš něco o 
Jankovi?” Děvče jenom potřáslo hla­
vou a dalo se do pláče. “Nic nevím. 
Ale tetiičko, já jsem vás přišla pro­
sit, abyste nám poščali eště slaměn- 
ku můky — šak jak omlátíme a ná­
melem, hned vám to oplatíme.” 
“Ale no, no, nemosíte s tým poná- 
hlat, šak my ešče cosi máme — a 
pot s náma povečeřat, než ti to na­
chystáme.”

Vedle malého okénka mihnul se 
příšerný stín, dveře zapraštěly a do­
vnitř vrazil jako ďábel rozchechta­
ný dráb. “Co ty stará potvoro pra­
šivá, kde máš syna, máme pěkný pro­
vázek pro něho nachystaný. Milosti­
vá vrchnost ti vzkazuje, abys hned 
zítra se vypravil do hor a jak syna 
najdeš, mosíš ho přivést na zámek! 
Jak né, budeš tebů zle! He, he, he, 
holčička je tu také! No, jak holůb- 
ka chytíme, půjde s ním holubička 
do jedné klece, he, he, he,” a pra­
štil dveřmi až lampa shasla.

U zbojníků

Ráno než se rozednilo, už kráčel 
starý Matěj do hor. Podpíral se 
obuškem, který držel v pravé ruce 
a v levé nesl uzlík s kusem černého 
chleba a sýra.

Všechna vina byla svalena na Jana 
a Francka, protože utekli a po do­
padení měli být postaveni před 
soud ... Otec Franckůj se utrápil a 
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už Je chudák pod drnem a já toto 
súžení už také dlouho nepřežiju!” 
pravil sám k sobě Matěj. Prodíral 
se houštím, obcházel bažiny, slézal 
prudce se svažujícího úbočí kopců, 
přecházel hluboká koryta potoků a 
zase následovalo ostré stoupání do 
kopců neproniknutelným porostem. 
Chodil, volal, ale nikdo se mu ne­
ozýval, nikdo mu neodpovídal, jen 
jeho vlastní ozvěna. Když se nohy 
pod ním třásly slabostí a žaludek 
pociťoval hlad, usedl na vývrat, aby 
se posilnil chlebem a sýrem. Na­
jednou uslyšel hrozný praskot a du­
pot. Strachem sevřel topůrko své­
ho obušku, uskočil za silný buk a 
v tom se přehnalo v těsné blízkosti 
stádo divočáků. A zase klid. Sed­
lák Matěj svázal zbytky jídla do uz­
líku a vykročil. Ráno byla lesní sa­
mota pro něho lékem, ale teď pa­
dala na něho nepopsatelná tíže, sví­
rala mu hrdlo a pronásledovaly ho 
zlé předtuchy. Bránil se, hájil se, ba 
odpovídal na ně “šak já nejdu hle­
dat syna proto, abych ho odvedl na 
zámek, aby mě ho mučili alebo po­
pravili — já idu proto, abych sa s 
ním než umřu potěšil a abych ho 
varoval.” Zatínal pěstě, krev stou­
pala do hlavy a zrychloval krok. Ne­
myslel na návrat domů, ba ani si 
neuvědomil, že už několik kilomei 
zašel do neznáma, ba ani nezpozoro­
val, že se blíží noc, žene se vichřice 
a bouře. Až hřmění, praskot ' větví 
a déšť probraly ho z myšlenek. Bles­
ky brázdily oblohu a tma houstla. 
Zůstal bezradný uprostřed neznáma. 
Chvíli uvažoval a rozhlížel se a ne­
věřil ani svým očím, když se ne­
daleko objevilo světélko. Hned se 
vydal tím směrem až přišel k malé 
chaloupce. U stolu sedělo šest chlap­
ců, kteří s chutí pojídali pečené ma­
so, pravděpodobně z divočáka. Jed­
na stará žena stála u ohniště a cosi 
v hrnci stále máchala. Když Matěj 
povykládal, jak je nešťastný a co* 
všechno se přihodilo a jaká náhoda 
ho sem přivedla, řekl jeden z chla­
pů, aby si vylezl na pec a přenocoval. 
Za chvíli shaslo světlo a všichni se 

uložili ke spánku. Na peci bylo te­
plo, ale Matěj usnout nemohl. Uva­
žoval, co je to jenom za rodinu. Jed­
na stará ženská, šest chlapů, žádné 
pole, jenom hustý les, čím se živí? 
O maso by snad nebylo, divočáků, 
srnců a zajíců je tu dost, ale aj kus 
chleba, ale aj ten zemňák je tu tře­
ba. V té chvíli jeho myšlenky byly 
přerušeny prudkým zaklepáním na 
malé okénko a tlučením na dvéře. 
Venku byla černá tma. Hustý déšť 
a vítr tak silný, že se zdálo, že jim 
■chatu převrátí. Matěj dostal strach, 
zabalil se do haleny a začal chrá­
pat, neboť předstíral tak tvrdý spá­
nek. Klepání na okénko se opako­
valo. Jeden z chlapů vstal, otevřel 
dvéře a ze tmy se ozvalo : “Taká 
krásná noc je a vy všeci doma?” 
Mnoho se nemluvilo, jenom šeptem: 
“Jano, Juro, zdvihajte.” Jenom šum 
a dupot a chalupa zůstala prázdná. 
Hospodyně se obrátila na druhý bok 
a spala dále. Za několik hodin pře­
stalo venku pršet a vítr ustal. Když 
už svítalo, viděl Matěj malým okén­
kem, které bylo těsně vedle pece, 
jak se k chalupě blíží banda zlodějů. 
Chlapi nesli na zádech pytle a jeden 
v zadu vedl velikého uherského vola. 
Než se pořádně rozsvětlilo, byl už 
vůl poražen, zbaven kůže a vnitřností 
a maso ukryto v podzemní skrýši. 
Pytle odneseny na půdu a už zase 
chlapi leželi v chalupě na slámě jako 
by se nic nestalo. Hospodyně vsta­
la, udělala oheň, vůně pečeného masa 
připomínala, že dobrá snídaně je 
připravena. Chlapi povstávali, po­
jedli, vzali sekery a zase zmizeli v 
lese. “Hej ty starý, co nestáváš, šak 
už je kus na deň!” řekla stará žena, 
když brala ze štola brutvan (hliněný 
pekáč) s masem, aby je znovu ohřá­
la. Matěj slezl z pece, pohladil si 
rukou šedivé, řídké vlasy, usedl ke 
stolu, když mu žena předložila kus 
černého chleba a masa. S chutí po­
jedl a děkoval za jídlo a za teplý 
nocleh, neboť jinak by v té nepo­
hodě zahynul. Znovu a znovu lito­
val, že se nesešel se synem a že už 
snad ho nikdy neuvidí. Plakal, ba
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rozplakala se i jeho hostitelka. Vy­
ložila mu svůj osud a prosila, aby 
nikomu nic neprozradil, že ona i 
chlapi jsou všichni nešťastní lidé, 
kteří se musí skrývat, neboť jinak 
by kat zmařil jejich životy, “ani ty 
bys už nebyl živý, však ťa chtěli 
chlapci v noci zabít, enem já sem 
jich uprosila, protože mě ťa bylo 
lúto a aj ti věřím, že nikde nic ne­
povíš.” Chvíli trvalo než se starý 
sedlák uklidnil — “už sa neboj, už 
sa ti nic nestane, chlapi přijdů až 
večer,” dodala stará žena. Pod Ma­
tějem hořela zem a nejraději by se 
už viděl doma. Jeho hostitelka ho 
stále zdržovala a okolc něčeho mlu­
vila. A zase ve velkém hrnci po- 
míchávala a pak v rozčilení vyhrkla: 
“Ký čert, co je to za fazola, co za 
potvora, či už kosti má nebo co? 
Už ju vařím třeté deň a uvařit ne 
a né.” Matěj sáhl do hrne a s údi­
vem poznal, že to není fazole, ale 
je to zelená zrnková káva. Tehdy 
ani v Komni nikdo nevěděl, co je 
káva. Jenom starý kmínař Kovařík, 
který navštěvoval zámecké kuchyně, 
uměl kávu uvařit. Matěj několikrát 
v domě Kováříka kávu pil, zrnka po­
znal a věděl, jak se připravuje. Když 
hospodyni vysvětlil, že je to káva, 
že se musí pražit a vařit, zavedla ho 
na půdu chaty, kde byly ještě dva 
pytle zelené kávy i cukr a mnoho 
jiných poživatin. “Všecko to tu leží 
od té doby, co naši chlapci okradli 
žida v Trenčíně,” řekla hospodyně. 
Matěj, když kávu uvařil, zvedl se a 
vykročil na cestu k domovu.

Přepady

Na cestách, které vedly přes lesy, 
byli kupci často přepadáváni zbojní­
ky a otupováni o peníze i zboží. V 
hlubokých lesích obce Komně, kudy 
procházela obchodní cesta, řádila 
tehdy velmi početná banda zbojníků. 
Usadili se v malé kotlině pod ohrom­
ným děravým bukem u třech studá­
nek. Žilo se jim velmi dobře. Hro­
mádky zlatých a stříbrných mincí, 
bečky vína, bečice trunku, hromady 
sukna a režného plátna, veliké kusy 

uherské slaniny a ukořistěné zbraně, 
prach a olovo, to vše podněcovalo 
zbojníky k novým a dalším přepa­
dům. Vesele plápolal zbojnický 
oheň, neboť nad ním na rožni se 
opékaly veliké kusy masa z divočá­
ků, popíjelo se víno a truněk a ne­
chyběl tu ani zbojnický tanec — ale 
jak praví staré přísloví “dotud sa 
chodí se žbánem pro vodu, až sa ucho 
utrhne”. A také ani zbojnická slá­
va věčně netrvala. Stížnosti okrade­
ných kupců se stále množily. Posti­
žení obyvatelé král, města Uh. Brodu 
se dovolávali spravedlnosti u svých 
konšelů a purkmistra. Sětlovská 
vrchnost na nátlak okradených kupců 
vyslala znova své dráby a biřice, aby 
tuto nebezpečnou zbojnickou bandu 
zneškodnili. Když již bylo bezúčel­
né jít na zbojníky přímo, bylo pou­
žito lsti. Pod plachtu kupeckého vo­
zu nasedali ozbrojeni biřici a dráho­
vé, jeden jako kočí přestrojený za 
formana. Když projížděli lesem, ko­
čí velice křičel na koně a práskal bi­
čem, aby upozornil zbojníky, že veze 
těžký náklad. Zbojníci čekali, až 
vůz přijede do hlubokého úvozu. Ce­
sta byla náhle zatarasena podťatým 
stromem, z houští vyskočili náhle dva 
zbojníci a křičeli: “Peníze, zboží 
alebo život”. Kočí odskočil od vozu 
a zdvihl ruce. Plachta vozu byla 
rychle stržena a rozchechtaní drá­
hové se hnali po obou zbojnících. 
Ale- zklamali se. Na zahvízdnutí 
vyskočila z lesa celá tlupa zbojníků, 
sevřeli dráby a biřice v úvozu. Na­
stal souboj. Zbojníci byli však ve 
výhodě, váleli a házeli těžké kameny 
na své protivníky. Ti, kteří se chtěli 
dostat z úvozu ven, byli sráženi těž­
kými holemi a kutáleli se zpět, kde 
bylo pravé peklo. Třeskly i rány z 
bambitek. Řev pomalu ustal, když 
zbojníci zvítězili. Vzali svým protiv­
níkům zbraně, ba zbavili je šatů a 
prádla a sekerami rozsekali vůz. Po­
raženým nezbylo nic jiného než svá­
zat několika větví (slač) a zapřáh­
nout koně, kteří jim na štěstí zůstali. 
Když vyjeli z lesa, aby se nemuseli 
stydět, přikryli se chvojí. Při pří-
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Jezdu na světlovský zámek byli při­
vítáni smíchem a nadávkami.

Jednou přijížděli kupeckou stez­
kou komenským lesem čtyři formani 
velmi bohatého a váženého obchod­
níka z Prahy. Vezli mimo tabáku, 
slaniny a mouky ještě mnoho jiného 
a cenného zboží z Uher. Obchodník 
byl příbuzným pražského purkmis­
tra. Obchodních cest se nezúčastňo­
val, ale nyní, když si chtěl osobně 
vyřídit důležité záležitosti na hradě 
trenčanském, byl přítomen. Vozy 
těžce rachotily a pomalu překoná­
valy ostré stoupání. Najednou ce­
sta byla zatarasena silnými kmeny. 
Vozy se zastavily. Před samého ob­
chodníka předstoupil starý zbojník 
se slovy: “Vzácný pane, nechceme, 
prolévati krev, ale dáš nám všecky 
peníze a zboží, které si sami vybere­
me.” “Uhni, špinavce, z cesty — nic 
ti nedám,” odsekl obchodník a na­
mířil bambitku na zbojníka. “No 
enem ne tak zhurta, nebo panama 
tehoto místa sme my, zvihni ruky,” 
křikl zbojník. Do obchodníka vjela 
taková zlost, že se nevládl a ruka 
sama stiskla spoušť. Zbojník byl 
mrtev. Na to třesklo z lesa několik 
výstřelů a účet byl vyrovnán. For­
mani a jejich pomocníci se vzdali 
a zbojníci je obrali o všecko. Smrt 
obchodníka způsobila v Praze veliké 
rozhořčení. Rodina zavražděného po­
slala do Vídně stížnost, připojila se 
světlovská vrchnost a mnoho postiže­
ných občanů král, města Uh. Brodu. 
Za několik týdnů přišli vojáci a ob­
klíčili les. Když se kruh zúžil, na­
stal boj na život a na smrt. Vzdu­
chem se jen míhaly šavle, blýskaly 
se nože, svištěly kyje, třeskaly rány 
z pušek a bambitek. Zbojníci byli 
obklíčeni a brzy podlehli přesile. 
Všichni byli pobiti a jenom jednoho 
se podařilo chytit ze zadu a svázat.

Charvátský přijel z Uher

Také z Komně jezdíval jeden for­
man kupec do Uher i do Prahy. Jme­
noval se Martin Kovařík, přezvisko 
měl Charvátský. Chýlilo se k veče­
ru. Ostrý podzimní vítr opaloval 

tváře chodců a hvízdal v holých ko­
runách stromů. Doškové chaloupky 
se krčily v podzimní mlze po obou 
stranách malého potoka v horském 
údolí. Když již tma houstla a bylo 
viděti jen neurčité obrysy okolních 
kopců, projížděl přes dědinu Komnu 
těžký formanský povoz. Vítr vzdou­
val plachtu, která byla připevněna 
na obloucích vozu. Rachot kol umlkl 
jen na chvíli, když forman Charvát­
ský skládal nepatrnou část nákladu 
obchodníku Kohoutovi, aby pokračo­
val v další cestě na světlovský zá­
mek, kde byl již netrpělivě očekáván. 
A jak by také né, když nejmladší 
komtesa měla už za necelý týden 
oslavovat svoje narozeniny a zároveň 
i zásnuby. Připravovala se veliká ho­
stina a forman Charvátský musel za­
jet až do jižních Uher pro nejlepší 
víno, jemný trunk a koření, které by­
lo z Terstu přivezené. Také znač­
nou částí nákladu byla ta nejlepší 
uherská mouka z pešťanských mlý­
nů. Konečně se otevřela těžká vra­
ta a povoz zastavil na hradním ná­
dvoří. Zakryl koně teplými houněmi 
a v doprovodu drába Fabiana vešel 
Charvátský do kanceláře, kde velice 
uctivě pozdravil a ohlásil, že přivezl 
žádané zboží. Po kratší rozmluvě 
rozkázal úředník dráhoví, aby zboží 
bylo složeno. Těžké sudy vína byly 
sváleny do sklepa, pytlíky s kořením 
odneseny do kuchyně, pytle s moukou 
do příručního skladiště. Likéry byly 
uloženy u samého direktora v kance­
láři. Jeden soudek vína a několik 
láhví truňku daroval Charvátský jako 
obyčejně úředníkům, když už byl vůz 
prázdný, dráb Fabián, jak měl po­
ručeno, nechal nasypati koním obrok 
a Charvátského odvedl do kuchyně 
na večeři. Kuchařky přehrabávaly 
se v koření, vtahovaly svými nosánky 
ostrou jeho vůni a vychvalovaly až 
do nemožných mezí jeho kvalitu. 
Také mouka dostala pochvalu, že je 
sypká jako písek a bílá jako sníh. 
V kanceláři bylo toho večera velmi 
veselo. Úředníci ochutnávali víno a 
likéry. Charvátský netrpělivě pře­
šlapoval u svého vozu, než si roz-
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Jaření úředníci vzpoměli vyplatit mu 
peníze za přivezené zboží.

Blížila se půlnoc, když Charvát- 
ský odjížděl. Z kanceláře bylo sly­
šet smích a humor, ale poddaní z dě­
diny Rudic při lucernách ještě shra- 
bovali a smetali suché listí, které vítr 
stále rozfukoval. Klení drábů a 
práskání karabáčů proniklo noční 
tmou.

Nález  pokladu

Charvátský přijel do Prahy s vel­
kým nákladem sušeného ovoce, ko­
nopného plátna a jiného zboží. Sotva 
se zastavil na náměstí, ohlašovali tam 
veřejnou popravu. Charvátský se 
šel také podívat, neboť jak to tehdy 
bylo zvykem, chtěl si koupit kousek 
provazu s oběšeného “pro štěstí”. 
Odsouzenec, který měl již oprátku 
na krku a bylo jeho posledním přá­
ním ještě něco prozradit, křičel: 
“Kdo je tady z Komně od Bojko­
vic?” Když zůstalo ticho, křičel 
podruhé: “Kdo je tady od Uherského 
Brodu?” Když se nikdo neozýval, 
křičel potřetí: “V hůščí nad dědinou 
Komnů sů podle sebe tři studánky a 
nad studánkami sů tři velké kameně 
a pod každým týmto kameněm je 
skovaných 9 sanistérek (kabelí) zla­
tých dukátů.” Kat podtrhl stoličku 
a život zbojníka shasl. Charvátský, 
když uslyšel takovou novinu, odběhl, 
vůz a pacholka v Praze nechal a 
na svých koních uháněl k domovu. 
Cestou krmil koně samým žitem. Pro­
tože nedopřál koním žádného odpo­
činku a jel ve dne v noci, jak jen 
mohl nejrychleji, tři koně pod ním 
padli, na čtvrtém dojel. Doma se 
rychle přestrojil za sedláka, zapřáhl 
volky a zajel na označené místo. Pe­
níze rychle nasypal do káry svého 
vozu, přikryl suchým listím a na­
vrch naložil trochu roští a jel domů. 
Když však přijížděl ke Komni, pot­
kal početnou skupinu pražských pánů 
na koních, kteří se ho ptali: “Sed- 
láče, znáš někde v komenském lese 
takové místo, kde jsou tři studánky 
pohromadě?” Charvátský se vymlou­
val, že je tu v lese studánek mnoho, 

že ani neví, které ty tři by to mohly 
být a že je ve všech dobrá voda. 
Na konec je poslal opáčným smě­
rem. Podařilo se mu co nejvíce je 
zmást a zdržet, aby mu nepřišli na 
stopu.

Nikomu to nepravte!

Doma Charvátský zazdil peníze do 
komína. (Staré komíny bývaly širo­
ké 2-3 metry). Že Charvátský pe­
níze našel, to před svou manželkou 
utajiti nemohl, ale kde je schoval, o 
tom jeho žena nevěděla. Staré pří­
sloví “že sídlo v měše neostane”. Pí. 
Charvátskou po krátkém čase začal 
svrbět jazyk a jednou, když ve ves­
nici potkala svoji kmotru, neovládla 
se, aby se nepochlubila. Začalo to 
velice srdečně a nevinně: “A vítám 
vás kmotřenko” — “a děkuju pěkně 
kmotřenko, už jsem vás dávno nevi­
děla” a “jak ste zdravá?” — “ale 
zaplať Pán Bůh sú, ale vy dobře 
vypadáte kmotřenko a jakási ste ve­
selá” — “ale co bych nebyla, šak 
mám ale velice přikázané, ani vám 
bych to pravit neměla, enom to pro­
sím vás, nikomu nepravte — víte, že 
náš táta našel peníze? — ale nikomu 
to nepravte, to vám povídám, ani 
muk !”

Sotva se kmotra s Charvátskou 
rozešla, potkala svojí známou a zas 
jí tu novinu pověděla s příkazem, 
aby to nikomu nepravila. Tak to 

dál a dál, až to věděla celá dě­
dina. Charvátský měl té noci straš­
ný sen. Viděl hromadu zlatých pe­
něz, které hořely plamenem, viděl, 
jak se proti němu ženou zbojníci, 
viděl, jak ho svázaného vedou do 
Prahy, jak už stojí pod šibenicí a 
jeho žena mu háže smyčku na krk. 
Když se probudil, chvěl se strachem, 
těžce oddychoval a krůpěje potu 
smáčely jeho tvář. Žena spala a 
spokojeně si uchrapovala jako by jí 
kámen spadl ze srdce. Charvátský 
byl velmi chytrý a prozíravý obchod­
ník, jak se tehdy říkalo světa zběhlý. 
Velice ho mrzelo, proč nebyl dosti 
opatrný, že neutajil před svou že­
nou nález pokladu. Ale po chvíli si 
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řekl: “To tak dycky bývá, kde čert 
nemože, tam pošle babu a když něco 
tajného povíš babě, to je to samé, 
jako když dáš policajtovi dva grej- 
cary, aby to vybubnoval — už sa ale 
nedá nic dělat, mosím aj na babu, 
aj na pány ušít měch...”

Druhého dne pozdě večer donesl 
tajně od pekaře velikou formanskou 
opálku rohlíků. Když žena už spala, 
rozházel je nenápadně po dvorku a 
po střechách. V noci šel na dvůr a 
přišel vzbudit ženu, aby se šla podí­
vat, jaká je venku hrůza a že s nebe 
padají rohlíky.

Charvátská tomu nechtěla věřit, 
ale když muž tolik naléhal a ujišťo­
val, že vítr už přestal a že je dvůr 
plný rohlíků a krup, vstala a ku 
podivu, při lucerně jich nasbírali 
plnou formanskou ošatku.

U soudu

Týden za týdnem plynul, ve vsi 
se šeptalo stále více, až jednoho dne 
dráhové přišli a milého Charvátského 
svázali a odvedli k výslechu na zá­
mek. Když byl výslech bezúčelný, 
byl na žádost města Uh. Brodu Char- 
vátský předveden k výslechu a sou­
du do Uh. Brodu. Paní Charvátská, 
která byla usvědčena místními lid­
mi a ač tvrdě zapírala, musela na 
konec přiznat, že její muž peníze 
našel. Když se Charvátský nepři­
znal, byla k soudu přivedena také 
jeho žena, která mu do očí řekla, že 
peníze našel. Charvátského to ne­
přivedlo nijak z rovnováhy a klid­
ně řekl: “Ale optajte sa jí, kdy to 
bylo.” Charvátská si nemohla vzpo­
menout a až po chvíli odpověděla: 
“No, teda to bylo, co byla tá velká 
rohlíková a krůpová tlča.” Soudce 
vykřikl: “Co to povídáte ženská?” 
A Charvátská znovu tvrdí: “No slav­
ný sůde, teda můj starý peníze na­
šel, co to bylo to veliké větřisko, a 
z nebe padaly rohlíky.” Toho vyu­
žil Charvátský a křičel: “Slavný sů­
de a nepravil jsem vám, že moja 
stará je hlůpá.” Soudce po krátké 
úvaze uznal, že paní Charvátská je 
choromyslná a Charvátský byl pro 

nedostatek důkazů osvobozen a pro­
puštěn.

Po několik let zavíral Charvátský 
svou ženu ve svém domě a často jí 
týral, až opravdu onemocněla — 
bláznila. Charvátský těžce nesl, že 
pro peníze zničil své ženě život. 
Vždyť byla ještě mladá, vždyť te­
prve před nedávném si ji vzal za 
manželku, jak to bylo krásné, jak si 
rozuměli a teď je všechno rodinné 
štěstí pryč. Mladá jeho žena je cho­
romyslná, byla mu pro radost a nyní 
je mu na obtíž. Výčitky svědomí ho 
pronásledovaly na každém kroku. 
Přestával si vážiti i peněz a umínil 
si, že bude konati dobré skutky, aby 
tak odčinil křivdy, spáchané na své 
ženě. Zavolal svoje dva bratry a 
dal každému tisíc zlatých, aby se 
vykoupili z roboty. Potvrzují to per­
gamenové výkupní listy z roku 1777, 
které jsou dodnes zachovány. V 
roce 1831 řádil v Komni mor. Oběti 
nesměly být pohřbeny na hřbitově, 
ale na jiném vykázaném místě za 
vesnicí. Za odvrácení moru a jeho 
obětem nechal postavit Charvátský 
těžký žulový kříž, což potvrzuje či­
telný nápis na jeho podstavci. V ro­
ce 1844 věnovali Martin a Rozina 
Navrátilovi na stavbu kostela komen- 
ského velké částky peněz. Toto hlá­
sal nápis na kruchtě kostela. Char­
vátský se dožil skoro sta let. Neměl 
dětí a když už byl na smrtelné po­
steli, rozdělil zbytek pokladu. Nej­
bližší příbuzní dostali po čtvrti, 
ostatní přízeň po ošatce zlatých du­
kátů.

Od těchto dob uplynulo více než 
půl druhého století. Změnil se způ­
sob života, změnil se i les. Dávno a 
dávno na kupecké cestě umlkl hlo­
moz vozů a u studánek dohořel po­
slední zbojnický oheň. V těchto mí­
stech je smutno a ticho, které někdy 
narušuje jen datel svým klepáním. Ze 
studánek vytéká čistá voda, kterou 
zakalí jen plachá srna, když ukájí 
svou žízeň. Les šumí, to sehnutá sta­
řena bříza vypravuje mladé chvějící 
se osice děsivou zbojnickou historii 
a jen hluboké úvozy němými svědky 
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dnes již dávno zapomenuté kupecké 
a zbojnické slávy.

Zmíněné studánky se od těchto dob 
nazývají “zbojnické”, okolní les “U 
Zbojnických” a kupecká cesta “ku­
peckým chodníkem”.

TURKYNĚ
Bylo po žních. Klapot cepů, ve­

selý zpěv a humor se ozýval z doš­
kových stodůlek. Některé hospodyně 
využívaly podzimního větříku a vje­
ly namlácené obilí. V té době ne­
znali na vesnicích jiného způsobu 
čištění obilí, jedině vjetí. Dělalo se 
to tím způsobem, že se cepy omlá­
cené zrní vrhalo dřevěnými lopata­
mi proti větru a tak se zbavovalo 
plev, úlomků slámy a prachu. Na 
strništích se šiřinou pásl dobytek, 
jak to tehdy bývalo zvykem. Jen 
tu a tam se vyvážela chlévská mrva 
a přeorávaly se úhory. Na setí ozi­
mů ještě nikdo nemyslel. Skromná 
úroda tohoto hornatého kraje však 
nikdy nedostačovaa k obživě tak po­
četných rodin. Proto muži byli nu­
ceni jíti za výdělkem, jako kmínaři 
“daleko” do světa. Ženy a ostatní 
členové rodin obdělávali půdu, sta­
rali se o dobytek a věnovali se ovoc­
nářství, které bylo v té době na vel­
mi vysoké úrovni, což se potvrzuje 
tím, že skoro v každém druhém hum­
ně byla sušárna na ovoce. Pěstovalo 
se také konopě a len a to hlavně pro 
domácí potřebu. Velká pozornost se 
věnovala výrobě troudu. Dávno a 
dávno vymizel z paměti mnohých ge­
nerací tento starý způsob rozdělá­
vání ohně — křesáním do troudu 
(zápalné hubky). Komňané měli v 
té době ve výrobě troudu velmi do­
brý zvuk. Proto obyvatelé okolních 
vesnic jim posměšně říkali “trůdaři”. 
Já nevím, jestli je to pravda, ale 
jeden stařeček mně v této souvislosti 
řekl: “Chapče, největší vyšklebáci z 
celého okolá bývali odjakživa boj- 
kovjané, nijak ináč nám nepravili 
enom komenští trůdařé. A víš, v 
nás také nic dobrého nebylo, my sme 
zas na ně vykřikovali bojkovští švrč- 
ci a byla z toho kolikrát aj mela”.

Příchod kmínaře

Lojový kahanec mdle osvětloval 
komenskou hospodu, když se schá­
zeli hospodáři, jak se říkalo na džbá­
nek piva. Hospodský ležel na lavici 
jako “přeražený kocúr” a jenom bru­
čel, že hospoda je prázdná a že dnes 
nevydělá ani na to světlo.

A opravdu toho večera nebyl v ho­
spodě žádný ruch. Šest chlapů sedělo 
u dubového stolu, popíjeli z hliněných 
džbánků pivo a jeden druhému nabí­
zel tabák domácí výroby z “pachřino- 
vých pytlíků”. Nacpávali svoje “faj­
ky” a kouře tam bylo tolik, že jeden 
na druhého ani neviděl. Čpělo to vším 
možným, jen né tabákem. Bylo zřej­
mě rozpoznat zápach různých bylin, 
jetelových plev a bukového listí. Ho­
spodský se probral z dřímot, když 
dovnitř vkročil kmínař Kovářík. 
Všichni ho přivítali a připíjeli na je­
ho zdraví. Když ustalo klepání džbán­
ků, dal nalít Kovářík každému žej­
dlík kořalky a usedl mezi své staré 
známé, neboť už několik měsíců byl 
ve světě a už se mu po nich stýskalo. 
Kamarádi se ho vyptávali, kde všude 
byl, jak tam lidé žijí, jak hospodaří, 
jak chovají dobytek a jaké mají úro­
dy. A z této vážné debaty se přešlo na 
různé příhody, jak se v jednom mě­
stečku zbláznil švec, podřezal ženu a 
děti a sám se oběsil, dále jak jedna 
dívka skočila z nešťastné lásky do 
hluboké studny a jak jedna kramářka 
otrávila šest policajtů. A Kovářík vy­
právěl čím dále zajímavější příhody 
a historky. — Až najednou se odml­
čel, zvážněl a povídá: “Myslím, že ani 
nevíte, že Turci sú v Uhrách a chcú 
vtrhnút aj k nám na Moravu. A jak 
sem počúl, pachajú hrozné zvěrstva 
na neviných ludoch a majetkoch”. 
Chvíli bylo ticho, které přerušil hos­
podský: “Snad Pán Bůh nedopustí, 
aby sa až k nám dostali”.

Když se rozcházeli, začínalo svítat 
a kohouti z plných hrdel ohlašovali 
příchod nového dne. Druhý den se o 
ničem jiném nemluvilo, jenom o tu­
recké vojně. Tu a tam bylo vidět 
hloučky žen, které bědovaly, zalamo­
valy ruce a utíraly slzy do svých zá-
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«těr. Z vrátek vyšel sehnutý asi osm­
desátiletý stařec, bílý jako mléko a 
zastavil se u hloučku ustrašených žen: 
“No, ešče nám jedna hrůza ani jaksa 
patří neodtrnúla a už sa mě zdá, že 
za chvílu přídě druhá”, řekl vážným 
hlasem starý Růčka. Ženy pochopily 
význam jeho slov, zbledly a stařec 
chvějícím hlasem pokračoval: “Ešče 
tomu není ani celých šedesát roků, co 
naša dědina byla od Bočkaja vypále­
ná, ludé vymordovaní a keřísi aj do 
Uher zavlečení — ja, teda nás ostala 
enem hrstka, co sme do hůščú poutě- 
kali, šak nechcu vás strašit, ale jesli 
přídě Turek, také nám nic dobrého 
neudělá”. Někteří lidé začali střízlivě 
uvažovat, že by bylo dobře v blízkém 
lese, v místech, kde jsou větší plochy 
neproniknutelného trní, vykopat úkry­
ty a odnést do nich nějaké potraviny. 
U fojta se sešlo několik starších lidí, 
kteří se radili o bezpečnostním opat­
ření. Ještě téhož dne poblíž cesty, 
která vedla od Uher asi 2 km nad 
vesnicí Komna, bylo naloženo několik 
hranic suchého roští a slámy. Úkolem 
dvou vartéřů (strážných), kteří byli 
každého dne střídáni, bylo v případě, 
že by zpozorovali nepřítele, dát zna­
mení zapálením hranic. Třetí vartéř 
byl ve vesnici a ten měl zvonit na po­
plach. Povinnost hlídek byla vyhláše­
na takto : “Počůvá sa, že Turek míní 
udeřit z Uher aj na Moravu, proto sa 
začne od dnešního dňa stavit varta 
pro našu ochranu, dycky noc a deň 
třé súsedé budú v pořádku vartu do­
držovat a když sa to trefí na vdovu, 
tá si mosí chlapa najat”.

I chaloupky, které jindy tak vesele 
vyhlížely, dnešním dnem zesmutněly. 
Přibíhali i lidé z okolních vesnic a 
přinášeli všelijaké poplašné zprávy, 
čímž se zděšení ještě více zvyšovalo. 
Den za dnem ubíhal a lidé se trochu 
uklidňovali. Dokonce i někteří přestá­
vali věřit, že Turci na Moravu vůbec 
vtrhnou. Ale starý Růčka pravil: 
“Buďme opatrní, cosi na tom pravdy 
je, lebo ani bylina sa bez větra nepo­
hne a dycky čekajme, že přídě to 
horší”. A také tato předzvěst nedala 
na sebe dlouho čekat.

špehové

Už v červenci r. 1663 pronikly k 
nám první zprávy, že Turci se chy­
stají vpadnout na Moravu. Tehdejší 
hranice byly nedostatečně obsazeny. 
Ba vlastně nebylo ani finančních pro­
středků na výzbroj a udržování voj­
ska. Několik ochranných skupin bylo 
sestaveno také ze sedláků, vyzbroje­
ných kosami a cepy. A co císařské 
vojsko? To nemělo zájem chránit mo­
ravsko — uherské pomezí. Šlechta se 
uzavřela na těžce dobytných hradech, 
města byla chráněna hradbami, ale u- 
bohý, venkovský lid byl ponechán na 
pospas. Turci měli svoje “ležení” v 
Uhrách u Nových Zámků. Prostřed­
nictvím svých tlumočníků se jim po­
dařilo získat asi 10 našich lidí do 
svých služeb. Naverbovaní museli 
Turkům dvakrát a někteří třikrát při­
sahat, že budou tureckým vojskům 
věrni, poslušní a oddáni, že raději po­
stoupí smrt, než zradu, pokud budou 
v tureckých službách. Při přísaze byli 
tito zrádní Moravané označeni cejchy 
(vypáleno znamení), mezi prsty do­
stali razítka, na prsa, nebo na jiná 
skrytá místa. To bylo proto, aby je 
bezpečně poznali. Turci ze svého le­
žení u Nových Zámků vyslali na Mo­
ravu po třikrát 10 těchto špehů. Pět 
v halenách a pět v různém přestroje­
ní, většinou jako poutníci. Na cestu 
bylo každému vyplaceno 6 zlatých a 
při návratu zpět obdržel každý ještě 
10 tolarů. Byli to lidé nízkých cha­
rakterů, jak se tehdy říkalo “lumpové 
a mordéři”.

Neznámý host ve vesnici

Když tetka Sekešova vyšla ven ze 
své chalupy, spatřila neznámého člo­
věka obklopeného dětmi, kterým dá­
val lízat med a vyptával se jich na 
místní poměry a jak se jmenují okolní 
vesnice. Oděn byl v haleně jako jiní 
Komňané, ale přízvuk jeho řeči byl 
nápadně odlišný. Tetka neodolala své 
zvědavosti a přistoupila blíž. “A po­
zdrav ťa pébů cuzí člověče, kde sa 
tady bereš a co tu zháníš?” Neznámý 
sklopil hlavu a chvíli ztratil řeč a za­
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chvěl se strachem. Děti se rozprchly. 
Strýc se vzpamatoval a vypravoval 
tetce, jaké má doma “súžení”, že má 
zlého souseda, který mu už dvakrát 
zapálil jeho stodolu i s úrodou a že 
proto chodí po tomto kraji a rád by se 
tu v některé dědině usadil, koupil cha­
lupu nebo i grunt. Hned se zase vy­
ptával jak se tady žije, jaké jsou tady 
úrody, kolik se tu chová dobytka, ko­
ní, ovcí a jestli už je obilí vymlácené. 
Tetka ani nestačila odpovídat, ale 
hned si uvědomila “s jakým ftákem 
vedú řeč, lebo poznali, že střílá inde 
a míří také inde. Tetka už zaváděli 
řeč tak, že by jim pověděl, co ani jak­
živ nečúl a byli by sa mu podívali až 
do žaludka”.

Ale co čert nechce, v otevřených 
dveřích jejich chalupy nečekaně vy­
křikla malá Terezka “mami, honem 
pote dom, přihárá vám zásmažka (jíš- 
ka)”. Neznámý byl rád, že se tak leh­
ko tetky zbavil a jeho kroky vedly 
rovnou do místní hospody. Pochutnal 
si na chlebě a sýru, pak vypil džbá­
nek piva a aby si získal přízeň pří­
tomných hostů, dal nalít všem po žej­
dlíku kořalky. Hned nato zavedl řeč, 
že by koupil chalupu, ale nejvíce ho 
zajímaly hospodářské poměry na ves­
nici. Když zaplatil a odešel, rozpředla 
se o něm krátká a posměšná debata. 
Ale hospodský, který neznámého dob­
ře prohlédl, povídá “tak sa mě zdá, 
že ten chlap chalupu nekupuje, ale 
má něco jiného za lubem”. Neznámý 
ještě téhož dne obcházel vesnici, mlu­
vil s lidmi, kteří pásli dobytek a ptal 
se na lesní cestu. V jiné vesnici se vy­
dával za poutníka a důvěřiví občané 
ani netušili, že jsou zrazováni svými 
lidmi a nevěděli, jak hrozné překva­
pení je čeká.

Vypálení vesnice

V noci ze 6. na 7. října 1663 vtrhlo 
na Moravu 4,000 tureckých vojáků a 
dne následujícího 17,000 tureckých 
vojáků. V noci 7. října 1663 nečekaně 
vzplanuly výstražné ohně a ozvaly se 
varovné údery zvonu. Nastal hrozný 
zmatek. Mladí, staří, děti, každý se­
bou něco nesl a všichni utíkali k lesu. 

Někteří byli tak zděšeni, že se nemoh­
li vzpamatovat, s křikem a pláčem po­
bíhali jako diví po vesnici. První padli 
za obět vartéři, kteří zapálili ohně. 
Tito oba nešťastníci byli zuřivými vo­
jáky na kusy roztrháni. Asi 1 km nad 
vesnicí rozdělil velitel vojáky na tři 
proudy. Dva byly určeny, aby vy­
tvořily obchvatný kruh, třetí, aby na­
jel přímo na vesnici.

Začalo to z horního konce, vojáci 
se rozběhli, zdrancovali chalupy a 
kdo se jim postavil do cesty, byl zabit 
a kdo zvedl ruce, byl svázán a zajat. 
Zachránil se jedině ten, komu se po­
dařilo utéct. Netrvalo ani 6 hodin, co 
vyjížděla z hořící vesnice Komně řa­
da vozů, naložených převážně potra­
vinami, hnalo se velké stádo dobytka 
a bylo vedeno 8 zajatých lidí.

Dolní konec vesnice nebyl stále ješ­
tě obklíčen a asi 10 mužů středního 
věku ozbrojených obušky (sekerami), 
pomáhalo ženám odnášet do lesa děti 
a potraviny. Když již po třetí se blí­
žili k vesnici, byli zpozorováni a asi 
20 vojáků a tasenými šavlemi se řítilo 
k nim. Sotva se stihli zavřít do blízké 
stodoly, až byli obklíčeni a stodola 
zapálena. V několika minutách byla 
doškovice v jednom plameni a vzňala 
se i sláma uvnitř. Hořelo s obou stran 
dosti prostorného mlatu. Dusivý dým 
a hrozný žár vytvořil nesnesitelné pro­
středí. Z probořeného patra padaly 
kusy hořících dřev a slámy. Vteřiny 
smrti se blížily. Když hořící došek 
spálil jednomu vlasy i vrata, vzkřikl 
Jura Skřiňůj : “Chlapi, už je nám to 
jedno či zhyneme tady lebo venku, 
ale pod’me sa ešče pomstit, poďme na 
ně z ohněm”. Uchopil s jedné strany 
hořící trám, totéž učinili i jiní a čtyři 
vzali cepy. Pak v největší prudkosti 
vyrazili. Stodolu hlídalo asi 20 Turků. 
Dva ji obcházeli, ostatní seděli v 
hloučku a pojídali ukořistěnou slani­
nu. Byli nečekaně napadeni. Hořící 
trámy a prudké údery cepů, než se 
kdo nadál, zlikvidovaly celou skupinu 
Turků. Když už chlapi vběhli do lesa, 
hnalo se za nimi asi 200 vojáků. Za­
stavilo je však husté trní, do něhol 



zalezlí chlapi, kteří jak se říká “utek­
li hrobařovi z lopaty”.

Poprava

Velitele vysokého důstojníka hroz­
ně mrzelo, že tak lehkovážně ztratil 
tolik svých vojáků a sliboval pomstu. 
Vojsko odtáhlo z hořící ve-snice, ale 
lest byla připravena. Druhého dne 
přišel k lesu chlap v haleně, nikdo ne­
tušil, že je v tureckých službách. Ten­
to ničema pohnutým hlasem křičel: 
“Chlapi, už sa nic nebojte, už ten tu­
recký dobytek je pryč, honem vylezte 
ven, poďte retovat svoje chalupy, 
ešče všecky nehoříja a pláčů tam vaše 
děcka, poďte si pro ně a je tam aj pár 
raněných, poďte si pro ně, prosíja 
vás, abyste je přišli oretovat. Nebojte 
sa, já už sem dědinu prošel, vojáků 
už tam není, už sú ti kati pryč”. Trní 
začalo praštět, pohybovat se a první 
■dva odvážlivci vylezli. Poznali svého 
člověka a uvěřili mu a zavolali ještě 
■další. Sedm mužů vykročilo k vesnici, 
ale běda. Ukrytí turečtí vojáci je ob­
chvátili a svázali. Přijel posel na koni 
s nějakým hlášením. Zajatci byli 
předvedeni před samého velitele na 
palouček, kde se říkalo “U horních 
močidel”. Mladý turecký důstojník 
vyšší hodnosti, ozdobený vojenským 
vyznamenáním, promluvil k nim přes 
svého tlumočníka : “Ničemové, neza­
sluhujete nic jiného, než abyste byli 
koňma rozčtvrceni, ale než vás ne­
chám utratit, su k vám natolik shoví­
vavý, že si můžete vybrat život a nebo 
smrt. Chci vám prokázat tu čest, že 
vás příjmu do služeb našeho slavného 
tureckého vojska. Budete stříbrem a 
zlatém placeni”. Ale ještě ani tlumoč­
ník nedomluvil, Jura Skřiňůj zavo­
lal : “Vy hovada, nechte si svoje zlato 
aj stříbro, my zrádcama nikdy nebu­
deme’ a také žádnú milost’ od vás ne- 
chcem a proklínám všecky ty, co sa 
vám dali obalamutit a slúžíja vám”. 
Do velitele vjela zlost, odvrátil se a 
gestem ruky dodal důraz slovům: 
“Zhyňte, vy prašiví psi”. Hned nato 
bylo do země zaraženo sedm pořád­
ných kůlů ve vyrovnané řadě asi 3 m 
©d seba vzdálených. Ke každému byl 

přivázán jeden nešťastník a k němu 
postaven jeden voják. Na jeden povel 
padlo sedm hlav na zem. Vesnice 
Komňa dohořela, hordy ukrutníků se 
přesunuly, aby pokračovaly v díle 
zkázy ve vedlejší vesnici. Zdánlivě 
nastal klid. Lidé bázlivě vycházeli z 
lesa a obhlíželi krajinu. Za několik 
dní se navštěvovali ve svých úkrytech 
a oplakávali všechny ty, kteří ztratili 
životy při barbarském přepadu jejich 
vesnice. Zůstaly vdovy a siroty. Zů­
staly beiz přístřeší a bez potravin. 
Brzy nastal hlad a šířily se nemoci.

Pomsta

Snad největší ránu utrpěla rodina 
Růčkova. Děda byl zabit, když utíkal 
do lesa, dvě sestry a dva bratři ztra­
tili životy v hořící vesnici a otce našla 
dcera Kačka mezi popravenými “U 
horních močidel”. Asi 501etá vdova 
Růčkova se svou osmnáctiletou Kač­
kou, bydlely v podzemním lesním ú- 
krytu, kdei denně celé hodiny propla­
kaly. Jejich žal nebral konce a trvalo 
několik týdnů, než byly schopny na­
čerpat nových sil k dalšímu životu. 
Rozumná Kačka utěšovala matku; 
“Maminko, prosím vás už sa víc ne­
sužujte, už na všecko zapomeňte, už 
mám enom vás a budu vás mět ráda 
aj za tatínka až do smrti” — a zase 
obě propukly v usedavý pláč, když 
dcera objímala a líbala svoji matku.

Byl krásný slunný den, když Kačka 
usedla na okraj lesa. V ruce držela 
dlouhý ostrý nůž, kterým ořezávala 
troudové houby. Rozhlížela se po o- 
kolí a její zrak se zatoulal i v ta místa, 
kde stála rodná vesnice, kde prožila 
svoje dětství a svoje mládí. Stiskla 
hlavu do dlaní a vzpomínala na ka­
marádky, na nezapomenutelné jarní 
večery, kdy se sešla všechna chasa, 
jak bývalo veselo a jak to bylo krás­
né, jak ráda pomáhala rodičům na 
poli a nebo pásla dobytek. — Trochu 
se usmála, když si vzpomněla, jak 
jednou s otcem kácela v lese stromy a 
vyplašené divoké podsvinče jim vběh­
lo pod padající strom, když zakvičelo, 
vyřítila se z houští jeho máma — di­
voká svině a byla by otce rozsápala
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— ale jak sem jí tehdy skočila do 
cesty a jednou ranou svého obušku 
jsem jí rozplotila hlavu. K večeru, 
když jsme vezli fůru dřeva, nikdo ani 
netušil, že se v ní veze divočák. A to 
byly hody. Každý den jsem snědla 
větší kus masa než chleba.

Ano, to bylo tehdy, co lidé ve vesni­
ci o ní říkali “Kačka Růčkova je děv- 
čisko krev a mléko, větr a oheň a ná­
turu má takovú, že by sa nelekla snád 
ani čerta”. — Ale do vzpomínek se 
náhle vmísila ohavná představa po­
praveného otce. Dívka prudce vysko­
čila a jak šílená šermovala svým no­
žem do prázdna, jako by se rvala s 
celým plukem Turků, aby zachránila 
svého otce. Vzpamatovala se teprve, 
když se přibližoval dusot koní. Trhla 
sebou a schovala se do hustého křiví. 
Asi dvacet kroků od ní zastavili dva 
turečtí jezdci.

Seskočili a jeden se hnal přímo do 
křoví. Dívka utíkala jak jenom nej­
rychleji mohla. Nedbala ani, že trní 
rozedírá její šaty. Mladý Turek vy­
pjal všechny svoje síly, aby ji dohonil. 
Ustrašená dívka proběhla křovím a 
schovala se za obrovského buká. Ale 
už tu byl její pronásledovatel, který 
jí nedopřál oddechu. Obháněl ji okolo 
velikého kmene, smál se, dělal všeli­
jaké láskyplné posuňky, ba dokonce, 
aby dívku zlákal, nabízel jí zlaté 
šperky, které vytáhl z kapsy. Kačka 
se za nic na světě zlákat nedala, ale 
uvažovala jenom, jak by ho obelstila, 
aby mu unikla. Ale vášnivý mladý tu­
recký důstojník se tak rozohnil, že na­
stala pravá honička okolo buku. Ně­
kolikrát se mu podařilo dívku tak o- 
belstít, že utíkala i proti němu. Bosé 
nohy dívky mnohem lehčeji zdolávaly 
terén okolo buku, než okované boty 
vojenské. Turek se přestal smát, když 
mu sklouzla noha z vyčnívajícího ko­
řene, spadl a uhodil se do hlavy. Dív­
ka se škodolibě zasmála. Do této chví­
le hrál Turek roli třeba nestydatě do­
těrného, ale přece zamilovaného ho­
loubka, nyní však ukázal svoji pravou 
tvář — vraha a kata, vjela do něho 
taková zlost, že tasil šavli a uchopil i 
svoji střelnou zbraň. — Ustrašená 

dívka zůstala stát jako přikována, 
když zvedla ruce, rozevřel se její 
trním roztržený šat a obnažila se jí 
krásně klenutá bílá ňadra. Turkovi 
klesly ruce. Vzdal se vražedného ú- 
myslu a znovu ho ovládla nezkrotná 
vášeň. Odhodil od sebe zbraně i opa­
sek a jedním skokem svíral dívku v 
náručí. Když vychutnával její rty, 
dívka hořela hněvem a slibovala po­
mstu. Jedním okem pohlédla na vy­
čnívající kořen, pod kterým měla 
schovaný svůj nůž. Objala svého ná­
silníka a předstírala, jako by se mu 
poddávala, načež ho stáhla k zemi. 
V nestřeženém okamžiku, když s ní 
násilník stahoval oděv, dívka uchopi­
la nůž a jedním tahem mu rozřízla 
břicho. Sotva zakřičel, už její silné 
ruce mu svíraly hrdlo. “Tak co sis 
poščál, to ti oplácám, zabili ste mě 
tatíčka, zabili ste mě dvě sestry, dva 
bratry a dědečka a proto sem ťa za­
bila já”. Nato Kačka s opovržením od­
skočila od chladnoucího těla a aby 
pomstu dovršila, otočila jeho střeva 
okolo buku a hněvem se chvějící dív­
ka ještě dodala: “Mordéřů, ty ani ne­
zasluhuješ, abys byl v našej zemi za­
kopaný a budeš tady dotůd, až ťa 
vraný a havrani roznesú”. Také dru­
hého Turka, který držel koně a už ne­
trpělivě čekal na svého pána, stihl po­
dobný osud. Sběhly se ženy a ubily ho 
klacky.

Turecké vpády na Moravu trvaly 
několik let. Bylo vypáleno mnoho 
vesnic, tisíce lidí pobito a stovky 
odvlečeno do zajetí. Všichni zajat­
ci nad 40 let byli popraveni; mnohem 
šetrněji se zacházelo s mladými dív­
kami. Ty se odvážely v krytých 
vozech v dvojspřežení. Bylo ukoři­
stěno tisíce kusů dobytka, ovcí a 
koní. Kudy se turecké hordy hnuly, 
šla smrt a zkáza, požáry vroubily 
jejich cesty.

Ubohý venkovský lid se těžce zo­
tavoval z tak hrozných ran, které 
mu zasadily turecké vpády. Něko­
lik let trvalo, než byly znovu vybu­
dovány vesnice a usměrnil se rodin­
ný a hospodářský život. Ale čas, ten 
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je nejlepší lékař, který zacelí i ty 
nejtěžší rány. Do dnešní doby se 
na vypálení naší vesnice Turky ucho­
valy v Komni dvě připomínky. Vy­
rovnaná řada mohutných lind asi 3 
m od sebe vzdálených, kterými naši 
předkové přesně označili místa, kde 
stáli popravovaní. Sedm těchto veli­
kánů ještě do nedávná připomínalo 
tuto smutnou historku. Další dvě 
lindy označovaly místa, kde tragicky 
zahynuli dva vartéři. Také ve ves­
nici, všude tam, kde byli pobiti lidé, 
byly vysázeny lindy.

Druhá připomínka je studánka, u 
které rostl onen obrovitý buk, pod 
kterým podle pověsti zabila “srdna­
tá dívka” Turka. Od té doby se 
tato studánka nazývá Turkyně. A 

pověst ještě dodává, že když buká 
porazili, měl tak veliký pařez, na 
kterém prý se otočil sedlák s vola- 
ma. Ve skutečnosti to nebyl jeden 
strom, ale pět ohromných lesních 
velikánů, srostlých v jeden kmen.

Dodatek: — Špehové, kteří dělali 
tureckým vojákům i průvodce a do­
stali se do rukou spravedlnosti, byli 
krůtě potrestáni. Špeh Jura Slezák 
z Koňské Robiče od Těšína, který 
prováděl špionážní činnost na Boj- 
kovsku a Brodsku, byl odsouzen k tre- 
stu smrti a popraven dne 16. října 
1663 tímto způsobem: “Proto, že se 
Turkům cejchovati dal, byly s něho 
za živa dva pásy ztaženy a pak byl 
nabodnut na hák a pověšen.” Po­
prava byla veřejná.
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Peterka
Napsala Gabriela Preissová

DEVÍTILETÝ Peterka 
pádil po stezce do 
vrchu k rodné chýži, 
až se za ním písek 
zdvihal. Osmahlý, uří­
cený se čtveračivou ji­
skrou v makových 

očích, stanul přede dveřmi.
Stará, bělovlasá, nachýlená žena, v 

hrubé konopné košili a vetché mo- 
dračce, škrabala a rozkrajovala tu na 
prahu zemčata, házejíc je do nachy­
staného, zpola vodou naplněného hli- 
ňáku.

“Co vaříte, babičko?” oslovil ji 
chlapec, mrštiv čiperně zrakem v její 
dílo a pátraje hned potom po otevře­
né jizbě; — mám veliký hlad. Kde je 
mamička?”

Stařena změřila vnuka od paty až 
k hlavě a neodvětivši na žádnou z 
kladených otázek, ozvala se bez pří­
krosti :

“Kde jsi se toulal?”
“No — nejprve byl jsem se s chlap­

ci koupat.. .” vykládal spěšně Peter­
ka, prohlížeje si s nepatrným zaraže­
ním posud navlhlý plstěný klobouček, 
na němž právě postřehl o jednu trh­
linu více — “a — a — potom jsme 
šli s Joškou k nim. On mi vykládal, 
že by tak rád šel s námi do Rakous 
na žně, kdyby ho jen rodiče dovolili. 
Rád by také uviděl jiné kraje.”

“Těm toho není třeba,” mínila sta­
řena, “v dálce na cizím se přiživovat. 
Mohou si krájet z vlastního bochníku. 
“A nedala ti kmotřenka ničeho poji­
sti? .. •”

“Ba že nedala!” zahučel Peterka 
skoro pro sebe. “Budou mít dnes fa­
zolovou polévku — a krom toho do­
stal Joška hned, jak došel, hrnéček 
kyšky; hned ji vypil — mně nenechal 
ani užičky (lžička). Potom jsme si 
jen spolem vyvážili okov vody, a já

se alespoň po chuti napil ... Ale teď 
bych takhle nejraději chtěl kousek 
chleba, panečku.”

Peterka uščířil chtivou chutí levý 
koutek temněrudých rtů, byl jist, že 
ho babička neoslyší; však ještě po­
každé pro tu jeho hrozitánskou chuť 
něco vynašla. A pro tuto jistotu ne­
tvářil se ani Peterka jako žebráček; 
díval se směle přítulně jako babiččin 
dobrý kamarád.

“Chleba nemáme — ale dostaneš 
co chvíla netyje (moučné jídlo) posy­
pané hruškovým mákem,” potěšila 
stařena, jak se dalo Peterkově důvě­
ře očekávat.

“Och jej!” laskominil si chlapec. 
“Ale brambory máte ještě syrové a 
oheň ještě žádný; — já vám ho spra­
vím. Všechno vám pěkně pomohu.”

“Můžeš,” svolila stařena.
Peterka se hbitě měl k dílu. Nej­

prve si vylezl a podíval se až nahoru 
na poličku, není-li tam opravdu žád­
ného chleba. Ta dobrá babička už 
dobře neviděla; mohla bez ubytí na 
své hodnotě skroječek přehlédnout. 
Ale nebylo tam opravdu ničeho . . . 
Chuděra mamička zase neměla peněz 
. . . Peterka potlačil povzdech a otřel 
si jen konejšivě, rozumně ústa. Po­
tom seskočil a odebral se do síňky 
trpělivě k ohništi. Vymetl pod třínož­
kou zapřené oharky a narovnal tam 
nových kmínků. Dole uprostřed pone­
chal prostoreček, do něhož sháněl 
svazeček slámy. Konečně si doběhl do 
světnice pro jednu sirku, neboť věděl, 
že více jich upotřebit bylo by neho- 
spodářstvím. Sirka šťastně chytla, 
sláma se zapálila a hranička se vese­
le od ní vzňala. “Už to hoří, babič­
ko,” hopkoval ku stařeně; — “dejte 
sem hrnec!”

Ona si však sama šla postavit hrnec 
na ohniště, přiložila a posadila se teď 
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s prací k ohništi; měla ještě několik 
bramborů na opálce.

Peterka si horkem oddychl, rozha­
lil si u krku košili a posadil se na hli­
něnou zem. To se zdálo přece chlad­
něji než venku.

Chlapci se najednou vloudila do du­
še lítost; počala ho tísniti myšlenka, 
že se zítra s mamičkou daleko ode­
berou a nevrátí se až za čtyři neděle 
a chudák babička tu zůstane sama sa- 
múčká . . .

“Babičko — mně se bude po vás 
stýskat. . .” ozval se měkce, zapomí­
naje v tu chvíli zcela na hlad; “já se 
na tu cestu velice těším, budu tam s 
mamičkou------- ale vás tam nebude 
— to je škoda . . .”

“Co pak byste si se mnou počali?” 
odvětila stařena, a usmívavý výraz 
zmírnil její ustaranou, tvrdo vrásči­
tou tvář. “Však víš, jaký jsem já že­
brák na nohy. Sotvaže se dotáhnu do 
toho božího kostela.”

“A co tady zatím budete robit, 
babičko?”

“No tak všelicos po domě----a 
dá Pán Bůh, že se* již nějak obživím. 
Mám slíbené od Jehlanů peří k drá­
pání. Jestli se mi podaří, schovala 
bych ti rynšták na nový klobouček.”

Ten slib dojal tak mocně Peterku, 
že se mu nová řeč zadrhla v hrdle.

Oba se na chvilku zamlčeli. Staře­
na přidala poslední zemčata do hrnce 
a zase se posadila na lavičku, trouc si 
palcem svraštělé, žilovaté ruce. Pe­
terka drže kolena v náruči, šoupal bo­
sýma nohama o zem. Najednou se za­
se ozval prosebným, přítulným hla­
sem :

“Babičko, vykládejte mi ještě dnes 
nějakou pohádku — však zítra již 
nebudete moci — to už budu daleko 
od vás —” podpíral svoji prosbu.

“Ba že . ..” povzdychla stařena. 
“Ale již jsem ti vždycky vypověděla 
— už si nemohu na žádnou vzpome­
nout . . .”

“Och, vzpomenete,” přimlouval Pe­
terka, “máte jich moc v hlavě nascho- 
vávaných.”

“O hastrmánkovi jsem ti už vyklá­
dala?”

“Ano — ale povídejte ji třeba Je­
ště jednou; je pěkná!”

Přestal pohybovati nohama a ztišil 
se jako pěna; jen povzbuzující vše­
tečně jiskřící oči upřel babičce do 
tváře.

Ona počala:
“Tož byl jednou jeden mladý pa- 

stucha a volal se Mirko. Byl tak slič­
ného vzrůstu a pěkných lící, až lidé 
se za ním ohlíželi — ale co mu, chu­
dákovi, byla ta pěknost platna, když 
byl sirotek a chodil otrhaný jako 
lípa! K tomu ke všemu měl Mirko 
nadnášlivé srdce a pyšnou šíji jako 
nějaké magnátisko; on se jaktěživ s 
druhými pastýři neshováral a za so­
bě rovnými, chudobnými děvčaty se 
neohlídl. Za to ohlížel se tím více za 
mladinkou grófkou (hraběnkou), kte­
rá kolem planiny, na níž pásal ovce, 
jezdívala s dvěma páry koní. Tu stá­
val na vyvýšenině, dívaje se za kočá­
rem, až mu oči přecházely a zaslzely. 
Chuděra, do té se zalúbil — zrovna 
jako naschvál — jako by mu rozum 
ušel z cesty.

Potom vždycky postával neb sedá­
val u vody, sužuje se a přemýšleje, 
kterak by si dopomohl k bohatství, 
aby se směl k té jisté grófce přiblížiti.

Co tam tak jednou se svěšenou hla­
vou seděl, vyplaval před ním najed­
nou mladý hastrman. V obličeji vy­
padal tak jako jiní lidé, jen že byl od 
vody do bělá vymočený, a hebké jeho 
vlasy byly zelené jako tráva. Šaty je­
ho byly z mechu, ale vypadaly jako 
z nejdražšího aksamitu; na krku měl 
šňůrky krásných perel a korálů, a ty 
se Mirkovi velice zalíbily, tak že si 
povzdychl, kdyby je tak měl pro 
grófku, že by se k ní pak mohl s ta­
kovým bohatstvím přiblížiti a říci: 
‘Pěkně vás prosím, vemte si mne . . .’

‘Po čem tak toužíš?’ oslovil hastr- 
mánek přívětivým hlasem pastušku. 
On byl vychytralý ve svádění jako 
ďáblisko, co svedlo už prvního člově­
ka v ráji.

Mirko se toho hastrmánka neza­
lekl, ani se neostýchal; přiznal se mu, 
jako nějakému dobrému člověku u­
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přímně, jak touží k vůli grófce po bo­
hatství.

‘A co mi dáš, když ti je zaopa­
třím?’ tázal se hastrmánek laskavě, 
jak by tou řečí jen másla ukrajoval.

‘Ach, všecko, co jen bys chtěl,’ zvo­
lal tou radostnou nadějí rozechvěný 
Mirko — ‘jenže já chudák ničeho ne­
mám. Hůl či píšťalu nebo můj starý 
klobouček, o to bys sotva stál, pánku 
hastrmánku.’

‘To vím,’ usmál se hastrmánek; ‘ale 
nežádám od tebe mnoho. Zaslib se 
mně na duši, že prvního večera po své 
svatbě budeš se voziti se svou nevě­
stou na loďce, zde v mojí říši, abych 
viděl, ke komu jsem ti dopomohl. 
Dám vám kytku nevídaných růží a 
zlatou rybičku.’

Pastuška s utajeným dechem zaslí­
bil se hastrmánkovu přání dočista na 
duši; byl beztoho celý rozradostněný 
a tou nadějí posedlý, že může dostat 
svoji grófku. Potom se hastrman po­
topil, ale vrátil se hned zase nahoru 
s ohromnou mušlí na způsob kukle; 
tu posadil Mirkovi na hlavu a povídá 
mu: ‘Neboj se, nestane se ti nic! Ale 
že jsi pozemšťan, nesmíš se cestou 
napolykat vody, sice by ti přišlo zle. 
V té kukli můžeš dýchat, a voda k 
tobě nemá přístupu. Tož pojď!” Vzal 
polozdráhajícího se za ruku a vedl ho 
nějakou chvíli pod vodou, až najed­
nou mu tu kukli s hlavy sundal.

Ale jak se Mirko podivil, když se­
znal, že se nalézá v překrásném kři­
šťálovém zámku, vyzdobeném perla­
mi, korály a nejkrásnějšími mušlemi. 
Na podlaze se to chodilo jako po sa- 
metě, neboť byla vystlána tak jem- 
ňoučkým mechem, z jakého byly ha- 
strmánkovy šaty.

Ale v celičkém zámku nebylo živé 
dušičky; pastuškovi bylo při celé té 
kráse teskno a smutno.

‘Kdo ti vystavěl ten zámek?’ optal 
se hastrmánka udivený Mirko.

‘Můj otec, mořský král,’ vykládal 
hastrman.

‘A že se ti zde tak samotnému ne­
stýská,’ povídá Mirko. ‘Proč si sem 
nikoho do tolikeré krásy nepřivedeš 
— alespoň nějakou ženku — hastř- 

mančici? Nezalíbila se ti ještě žád­
ná?’ tázal se pastuška, vzpomínaje 
si, že jemu samému se zalíbila jedin­
ká z tisíců — a k té ještě nesměl 
vzhlédnout...

‘Ba ano — jedna by se mi velice 
líbila,’ zapomněl se hastrmánek lá­
skou, že by byl své tajemství hnedle 
prozradil, a vzdychl si tak z hluboká 
jako nějaký obyčejný člověk.

“Proč tam tedy nejdeš na námlu­
vy, když jsi tak bohatým?’ podivil se 
Mirko.

‘Och,’ vytočil se hastrman z pravé 
odpovědi, ‘u nás se chodí na námlu­
vy zcela jinak, — to bys ty nepocho­
pil. Pojď ale ještě se podívat dále, 
ať uvidíš, když už jsi tady, všechny 
divý a krásy, které zde máme . ..’

A vodil pastušku z jednoho poko­
je do druhého; ukázal mu ložnici, 
lůžko z velikánské mušle, měkkounce 
vystlané a ovinuté vodními liliemi, po­
mněnkami a leknínovými květy. Po­
tom ho vedl komnatou, kde zněla ne­
viditelná, tak líbezná hudba, že by 
zde Mirko byl stanul věčně jako uko­
ván, kdyby jej byl hastrmánek zase 
dále neodvedl. A také viděl sad s roz­
todivnými stromky a rostlinami, upro­
střed křišťálovou nádržku se zlatými 
a stříbrnými rybkami — inu, ani ne­
věděl, nač se dříve podívat, co více 
obdivovat a hlava se mu celá točila ze 
všecké té roztodivné podívané.

Posléze došli k truhle, z které ha­
strmánek nahrabal do misku zlatého 
písku, nej dražších perel a korálů a 
ještě jiných drahocenných věcí, které 
se ani pojmenovat nedají.

‘To ti dám s sebou,’ povídá pastuš­
kovi. ‘Malou částečku z toho v městě' 
prodáš a koupíš si pěkný rytířský ob­
lek. Ostatní srovnej do úhledné skřín­
ky a s tímto bohatstvím ucházej se o 
ruku grófovy dcery. Můžeš být jist, 
že dobře pořídíš. Jsi teď bohatší než 
sám starý gróf.’

Štěstím omámený pastuška nechal 
se zase z vody vyprovoditi a poslechl 
hastrmánkovy rady na slovo. Také se 
mu všecko dobře dařilo, jak mu to 
jen ten mocný hastrmánek proroko­
val.
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Měli milého Mirka v těch skvost­
ných šatech za nějakého urozeného 
rytíře, panně grófce se pro líbeznou 
tvářnost velice zalíbil, a tak byla 
svatba, taková krásná, že se na ni li­
dé se všech stran přišli podívat a jak- 
živi krásnější slávy neviděli...

Pamětliv jsa toho slibu na duši, dal 
Mirko večer přichystati krásnou loď­
ku a poprosil nevěstu, aby s ním je­
la. Ona z počátku nechtěla, zdráha­
la se a byla zlou předtuchou smutná, 
ale konečně z lásky k Mirkovi povo­
lila. To bylo její neštěstí — ta povol- 
nost.”

“Och, já již konec vím...” přejal 
jí lítostivým hlasem Peterka známé 
vypravování. “Oni jeli, loďka se pře­
vrhla, a nevěsta zmizela pod vodou. 
Nechal si ji ten hastrman —• bestyja 
jedna. On po té grófce toužil sám a 
chudáka Mirka jen nastrčil, aby mu 
tu nevěstu na vodu přivedl. To byl 
zloch jeden!” Chlapec vyskočil na 
nohy a postavil se zamyšlen před ba­
bičku, líčka i uši maje celé zapálené.

“Což neuměl ten Mirko plovat,” 
děl povážlivě, sháněje se v rozechvě­
ném dojmu po nějaké pomoci, ‘aby 
ji býval hastrmánkovi vyrval?”

“Och, to já nevím ... Ale možná, 
že ho Pán Bůh potrestal, že se chtěl 
tak vysoko povznést.. .”

“A je to všecko pravda, babičko?”
“Co by nebylo — divné věci se ko­

likráte děj ou na světě •— jen že se 
nejvíce pravdy doví jen Pán Bůh.”

“Znala jste tu grófku a Mirka?”
“I co tě to napadá! Já to jen sly­

šela vyprávět, když jsme jednou na 
faře šustaly turkyni (drhnuly kuku­
řici) .”

“Co se' stalo s tím pastuškou Mir­
kem ■— nevíte? Říkáte, že on přece 
vyploval a jen grófku že hastrman 
stáhl.”

“Ba nevím. Ale to víš — naplakal 
se dost. A snad se bezpochyby kdesi 
utrápil . .

“Já umím dobře plovat a i pod vo­
dou se chvíli udržím, Věřte mně, ba­
bičko, kdybych věděl, kde ten zámek 
je, já bych tu sličnou grófku vysvobo­
dil . . .”

“A jak?” usmála se s chutí stařena.
“No věru dobře! Zatajil bych dech, 

aby mně voda nešla do huby, snesl 
bych se pěkně dolů do toho zámku, 
prohlídl bych si to tam všecko, nabral 
bych si trochu těch perel a zlatého 
písku, abychom se s mamičkou a s 
vámi dobře měli — a té grófce bych 
pošeptal, aby utekla ; mohla by vyplo­
vat se mnou ...”

“Ale jdi —” zasmála se teď ba­
bička z plných plic; “ty bys tomu 
dal!”

Zemčata počala klokotem vřít a 
Býčeti. Potůčky nabubřené vody pře­
tékaly přes hrnec. Stařena jej od­
stavila, odlila trochu vody, nasypala 
na to černé mouky a počala hněst 
netyji.

Peterka zatím zatoužil po svobodě 
a vyběhl před chatu. V tom již mat­
ka, skorém padesátnice, docházela k 
domovu, nesouc v ruce motyčku a 
rohožový koš.

“Co to nesete, mamičko, v tom 
koši?” přichvátal k ní všetečně sy­
nek.

“Ah nic,” děla matka; "to jsem 
si vypůjčila na cestu. Ale ty už 
nechoď z domu! Musíš jít časněji 

spát, zejtra budeme vstávat před 
východem slunce . . .”

Peterka, jsa dnes v měkké náladě 
loučení, byl poslušnější než jindy. 
Vrátil se do chaty, povečeřel s ne­
výslovnou chutí a uklidil se na 
pícku. S Otčenáškem na rtech na 
který si pro samé myšlenky, před­
stavující mu zdejší úzkou říčku, 
vroubenou známým vrbiskem, vzpo­
mněl již v polosnění, usnul pevně a 
sladce .

Z rána o půl čtvrté vydal se hlou­
ček Tureňáků na cestu. Bylo jich 
všeho všudy dvanáct, ale nescházela 
jim ani muzika. Mladý ženáč Luš- 
ka nesl s sebou píšťalu, a veselý 
staroch Kozánek ošumělé skřipky, 
které však časem ozývaly se až ra­
dost.

Hned jak se sešli, spustili oba 
muzikanti veselou písničku, a s nej­
lepšími nadějemi, směle dali se na 
pochod.
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Peterka nesl jenom ten rohcžový 
koš s několika pečenými zemčaty, 
hrnéčkem na vodu a dvěma lžícemi: 
to bylo snadno unésti! K tomu ne­
tížily Peterku obuv, zbytečný šat a 
starosti. Bosé nohy cupaly statečně 
po měkkém prachu a hladkých za­
tvrdlých stezkách; cesta míjela ra­
dostně. V poledne si odpočinuli 
sporou hodinku v malé dědině a po­
tom už se nezastavili až na večer v 
posledním moravském městě, kde 
hodlali přenocovati. Odtamtud měli 
na určené místo do Rakous již jen 
polovinu cesty, kterou chtěli zejtra 
doraziti.

Beláková se synkem Peterkou si 
vyptali šťastně nocleh a došli na do­
brou hospodyni, která udělivši jim 
k večeři mléka a chleba, přívětivě se 
s nimi shovárala.

“Proč jste toho chlapce brala s se- 
bou?” tázala se unavené poutnice. 
“Bude vám jen na překážku.”

“Oh, nebude!” tvrdila s jistotou 
Beláková. “Bez něho bych neměla 
na žních žádného stání strachem a 
tesknotou. Však mám jen toho je­
diného — do čtyřiceti let jsem nemě­
la žádných dětí, chodila jsem s pouti 
na pouť a vždycky si myslím, že jsem 
si ho tak na Pánu Bohu vyprosila. 
Kmotřenka Kuklina mi jednou vy­
kládala, že takové vyprošené děcko 
se stěží dochová, aneb že vyroste 
rodičům na žalost.”

“Máte ještě muže?”
“Ba mám,” povzdechla si Beláko­

vá z hluboká; — “ale co je to za 
muže — korhel, nedbalec! On je 
řemeslník, ale jakmile několik loktů 
plátěnka (žínka potřebná do mlýnů) 
narobí, hajdy s ním do světa a pro- 
pija a promarnija všecko, vrátí se 
zase domů, a já abych mu sháněla 
na novou vlnu — jinak by nám všem 
vybil__ Co jsme se mu již já s 
matkou a jiní dobří lidé, a i sám pan 
farář, nadomlouvali — nic plátno, 
on té pálenky nenechá. Prosívám 
jej sepjatýma rukama .. .” tišila hlas, 
aby to Peterka neslyšel “Janko, tu­
hle máš synka, je to takové podařené 
děcko, vtipné a milo všetečné, může 

ti dorůst někdy ku ctí a radosti — 
ale on, i když byl při rozumu a v 
dobré míře, jenom se usmíval a po­
kyvoval, jakoby mne měl za blázna. 
Ach, je to život— já nemám ničeho 
dobrého na světě, jenom to dítě — 
pro ně žiju . . .”

“Nemusila byste chodit až do Ra­
kous,” vece po chvilce přemýšlení 
soucitná hospodyně — “mohla byste' 
zůstat třeba u nás. Za osm — deset 
dní máme tady již taky žně, a zatím, 
se najde vždycky práce na lukách 
a po domě. Do žní byste dostala 
se stravou, která stačí i pro toho 
chlapce, po třiceti krejcařích a o 
žních dostanete podesát. Náš pan­
táta od jakžila s lidmi dobře za­
chází.”

Beláková si nabídnutí předložila a 
na konec s radostí zůtala. Bylo zde 
přece jen lépe než v těch Rakousích, 
kde se ani člověk s lidmi nemůže 
domluvit.

Nejvíce se zde líbilo Peterkovi. 
Bylo mu jen třeba vyjít ze statku na 
záhumní, aby uviděl po železniční 
trati ujíždět nevyzpytatelný, ďacho- 
vitý vlak, který jako střela unikal 
do dálky, a ještě raději toulal se 
Peterka po lukách u veliké řeky Mo­
ravy, kde se mohl, kdy ho jen na­
padlo, vykoupat a pod olšemi sníti. 
Co jen mu to neustále přicházelo na 
mysl? Krajina se zde táhla do vrš­
ku, obrostlého na hřebenu skrovným 
jehličím, a po stráních rozkládaly se 
veliké kusy planiny — pastvin. Za 
vrškem na sever byly ještě větší po­
hraničí vrchy, a z nich se vypínal 
starý pol ose sutý hrad.

Nemohla právě tudy, úvozovou 
cestou pod stráněmi jezdit krásná 
grófka s dvěma páry koní? A tu 
na břehu pod olšemi to nejspíše bylo, 
kde sedával Mirko přemýšleje, kde 
by nabral bohatství. Ubohý, ošizený 
pastuška . . . Ano — proč nebyl chy­
třejším, jakým byl by jistě Peterka 
— mohl býti do dnes bohatým a žít 
pěkně se svou grófkou. Peterka by 
byl na hastrmánka vyzrál — oh kéž 
by on jen jednou viděl tu ubohou 
grófku a ten krásný zámek pod vo­
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dou — pak by se nebál ubohou vy­
svobodit.

Žně se chýlily ku konci. Zítra v 
sobotu budou u Panských obžínky, 
a v neděli z rána mínila se Beláková 
s chlapcem odebrati domů s uspoře­
nýma desíti rýnskými. Pro sebe ni­
čeho nepotřebuje, ale Peterkovi kou­
pí o nejbližším jarmárce v M... 
nový kabátek a na zimu nějaké čiž- 
mičky; beztoho by později na ně 
nezbývalo. Matce přinese kornoutek 
pálené kávy a kousek cikorky. To 
jí bude ze všeho nejmilejší; bude si 
moci pochutit.

Tak přemýšlela Beláková, vracejíc 
se ze žitného pole domů a zůstávala 
zúmyslně pozadu, osamělá. Druzí 
dělníci a dělnice hovořili vesele, po­
vykujíce a smějíce se, ale jí nena­
padlo s nimi se v radostech spolčo- 
vati. Ona se tak snadno nedovedla 
smát na svět.

Ta obstárlá žena napřed, jménem 
Březinovka, má dobrého muže, stará 
se tak o děti jako ona a neopil prý 
se jaktěživ! Té je lehko veseliti se! 
Ostatní dvě jsou děvčice, pro ty kve­
te na světě ještě samá radost, ty ne­
vědí ničeho o těžkých starostech. 
Pán Bůh jim tu jasnou mysl dlouho- 
zachovej, jsou dobrácky. Koupily 
onehdy Peterkovi foukací harmonič- 
ku.

Po mysli Belaččině rozprostřel se 
náhle paprslek potěchy — vzpomín­
ka na Peterku. A jakoby ani ta ne­
měla býti bez hořkosti, napadlo ji v 
nepokoji, že za ní chlapec na pole 
nedošel, ač to slíbil. Možná, že si 
spletl cestu, že zapomněl jméno role 
na šutyrku. Jen aby tu někde neza­
bloudil, aneb si nějak neublížil — 
toulá se celý den, kudy jen ho oči 
nesou. Bělákové náhle stisklo něco 
srdce a dala se do tak rychlé chůze, 
že za chvilenku předstihla ostatní.

Přála si již jen býti ve statku, 
kde ji nejspíše synek čeká.

“Co pak se tak, Belákyňo, spěš­
ně nadnášíte, jako nějaká děvčica!” 
zavolal na ni Březina, jehož dobré 
vlastnosti vůči rodině s povzdechem 
prve cenila. Vypadalo to opravdu 

směšně, jak se tak najednou roze­
hnala, až se za ní sukně větřila.

Beláková pozvolnila; její úzkost 
jí přicházela nerozumná. Octli se 
jíž také v městě; kdyby utíkala, je­
ště by se na ni nějaký policajt roz­
křikl.

Kráčela tedy s ostatními, ale hla­
va její zmateně se obracela jako 
srna, větřící nehodu.

“ ... Ba že se již něco stalo, tu­
ším, někde hoří!” zalekla se postře­
hnuvši na náměstí u zděné kůlny, 
kde byly uloženy hasičské nástroje, 
hlouček lidí. A trapná, taková mu­
čivá zvědavost ji hnala jako šipku 
k tomu místu.

Ostatní, maně polekaní, pospíšili si 
za ní. —

Před kůlnou v přístřeší u zdi stály 
dětské máry přeložené několika prk­
ny a na nich spočívala odstrojená 
mrtvola chlapce — asi školáka.

Nějaká dobrá duše mu podložila 
pod hlavu smotanou, řeznou plachtu. 
Nalezený oděv utopence, konopné 
gaťky, košile a klobouček, pokrývaly 
po šířce jeho tělo, jsouce vystaveny 
jako on, aby se spíše zjistilo, komu 
dítě patří. Obnažený obličej s útlý­
ma prsoma a přeloženýma rukama 
nevypadaly tak strašně, oči byly již 
zamlklé, ústa přivřena, dlouhé, po­
sud mokré kaštanové vlasy prostíraly 
se hladce po obou skráních až ku 
bradě. Z jedné pěstě, křečovitě se­
vřené, vyčníval list leknínu — ale 
celý vzhled byl prost známek zoufa­
lého boje se smrtí. Nejblíže mrtvoly 
stáli lékař s městským radou.

“Zaneste ho do špitální komory,” 
velel lékař k dvěma nosičům. “Jaký 
je to vůbec nápad vystavovat jej zde 
na veřejném místě ! Však se k němu 
jeho lidé přihlásí i ve špitále!”

V tom se za jeho zády rozlehl 
srdce rozrývající výkřik; dělnice po 
kopaničářsku oděná vrhla se na tělo 
jako pominutá.

Mžikem vyzvedla hochovu hlavu 
do loktů a volala s hrůzyplnou neji­
stotou: “Peterko — Peterko, můj 
chlapče radostný, kuřátko moje — 
ovečko zlatá — Peterko!”
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Poslední jméno zavznělo žalobně 
a výhružně. Nešťastná matka třásla 
zoufale chlapcovými rameny, jakoby 
chtěla život z něho vynutit.

“Ach, to je neštěstí!” ozval se v 
zástupu soucitný ženský hlas.

“Ale jděte,” pronesla na to její 
sousedka slušně oděná. “Taková žen­
ská — za týden bude ráda, že se 
dítěte zbavila; odlehčí se jí na sta­
rosti. Co pak může takové dítě chu- 
ďato na světě očekávati — zase jen 
bídu a trápení..

“Že to nenechají takoví lidé raději 
doma chodit do školy,” vmísil se do 
rozmluvy káravým hlasem strážník 
— “takhle to bez dohledu celý den 
líce, místo aby se to naučilo něco ve 
škole.”

“Nepřitěžujte ubohé ženě svou 
bezcitností!” zvolala na ně mladá 
pobledlá učitelka, z jejíchž očí draly 
se soustrastné slzy.

Městský rada pokynul nosičům, 
aby si pospíšili mrtvolu odnést, a 
položil nešťastné matce ruku na ra­
meno. “Vy mu, chuděro, •nepomůže­
te,” děl pohnutě; “upokojte se. — 
Odkud pak jste — u koho jste v 
práci?”

Ale Beláková, podpíraná již man­
žely Březinovými, ho neslyšela. S 
děsným nářkem potácela se za truch­
livými nosítky.

Mladá učitelka se táhla za ní, sne­
sla pro Peterku košilku, běloučký 
rubášek, obrázky a květiny . . .

— Teprve v úterý, pozdě večer, 
vrátila se Peterkova matka, prová­
zena jakousi příbuznou, kterou pro 
ni zdrcená babička, obdrževši od 
Janských dopis, vypravila, do svého 
domova. Na kávu pro matku do­
cela zapomněla, ale donesla si do­
mů dvojnásobnou mzdu a značný ra­
nec potravin, které jí hospodyně a 
několik jejích sousedek snesly ze 
soucitu.

Beláková si v tupé zamlklosti ni­
čeho nevšimla. První čtyři dni ne­
bylo mezi oběma ženštinami, mat­
kou a dcerou, žádné řeči. Pohybo­
valy se obě jak bez duše, večer si 
vždy najednou obě hlasitě poplakaly, 

ale Peterkovo jméno se žádné z nich 
nedostalo ze rtů.

Teprve pátého dne počala Beláko­
vá mluviti. Vylíčila matce onen 
hrůzyplný večer, trnitou cestu za 
márkami do špitálu, jak potom po­
zbyla vědomí — jaký dojemný měl 
Peterka pohřeb a kterak ji sekáč 
Březina těšil. A ta učitelka — Pán 
Bůh jí to nezapomeň, oblekla Peter­
ku jako andělíčka a schvátila hlam 
Belaččinu na svá prsa — také ji to 
neštěstí zabolelo — ji učenou a pan­
skou ...

“A jak jste se vy tu pořád měli, 
mamičko?” obrátila konečně truchli­
vý hovor, sbírajíc se, aby pochopila, 
co matka bude hovořit.

S tichým porozuměním počala sta­
řena vykládati:

“Bělák došel brzy, jak jste odešli, 
domů a zdržel se tu po pět dní. Prvé 
tři ještě pil a pak, nejspíše že mu 
někdo počkal trochu vlny, utkal zase 
kousek plátěnka a šel. Střízlivý se 
tady málo kdy ocítil — jářku ještě 
vždycky k sobě : Zaplať Pán Bůh, 
že ten chlapec jest z domu a nebéře 
si z nedbalce příklad.

A napadalo mi také, aby ten hoch 
jednou, až doroste, nezabloudil na 
špatné cesty, bývají příklady, že' 
děti zdědí zlou krev po rodičích a 
ani za sebe pak nemohou ...

Se živobytím jsem se sužovala jakž 
takž, ale vzpomínala jsem si, že vy 
tam alespoň v kraji užijete dobré 
stravy. Kmocháčce Truhelové pošla 
koza, ta stračina, chudáci, došli k 
nenadálé škodě — nevědí teď, co si 
počnou .. .

Ano, a to chlapčisko Borecké, stej­
ně staré s naším Peterkou, dostalo 
od úpalu hostec do očí a uší; — vy­
padá strašno. Posílají s ním mámu 
až do Šastína na pouť.”

Stařena oddechnuvši si popošla 
k oknu a otevřela je. Jizbou zava­
nul čerstvý, líbezný dech vzduchu po 
dešti. Na to se stařenka zase ode­
brala na lásku ke stolu a povzdychla 
si:

“Inu, tak je to na tom světě; — 
nic dobrého se neuslyší — nejlépe 
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jest tam tomu našemu chlapci nad 
námi..

Ani se na dceru při tom nepodí­
vala, žmolíc z© zvyku okraj kazajky 
v prstech.

Beláková zatím se postavila k ok­
nu. Podívala se na jeřáb, kolem 
něhož její radostný synek tak často 
se otáčel, a pak na oblohu jasnou, 
tichoučkou.

Jedna hvězdička se tam třásla — 
taková nová ...

Tu si připomněla Březinova potě­
šitelná slova a představila si Peter­

ku v bělostné košile© — ozářeného 
— s křidélkami. Tak si tam chodí 
po ráji, nepokažený ještě světem, 
celý svátý, svatúčký...

V tom jí sklesla hlava na zapřené 
ruce, a ona tiše plakala.

“Co děláš?” pala se stařena obra­
cejíc po ní hlavu.

“Nic,” zazněla táhlá, mírná odpo­
věď ... “Vzpomněla jsem si, bědná 
duše, že to Pán Bůh přece jen vždy 
nejlépe s námi smýšlí a ustanovu­
je ...”
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Prokůpek Velikán
Napsal Vojta Beneš

Z vypravování bílého výměnkáře

ŽIL ZA MÝCH mladých 
let u nás ve vsi na 
horách takový člověk, 
nejmenší člověk, ja­
kého jsem kdy v ži­
votě- viděl; říkali mu 
však Prokůpek Veli­

kán. Nepamatuji se ani, jaké vlast­
ně bylo pravé jeho jméno. Byl to 
divný, nešťastný člověk.

Nepatrný mužíček malého vzrů­
stu, neohrabaný a nevzhledný. Hru­
bý, zkřivený obličej všecek ve vou­
sech zarostlý nikdy snad nebyl ho­
len. Díval se smutnýma očima tupě 
a jaksi plaše, byl odpuzující, až 
strach se podívat. Takový byl i 
jeho šat a všecko jeho vzezření. Ne­
mazlil se s ním život.

Již pomyšlení, že Prokůpek Veli­
kán má na obou nohou malíky se 
sousedními prsty srostlé, bylo nám 
menším dětem strašné. Jeho řeči, 
to byly jakési úryvky beze smyslu 
a souvislosti a nebyly podobny hla­
su živého člověka.

Prokůpek Velikán byl nejzáhad­
nějším tvorem vesnice, zapadlé v bo­
rových studených lesích na horách.

Kdo Prokůpka dlouhá léta neznal, 
nevěděl, je-li člověk mladý nebo sta­
rý. Nebylo to snadno říci. A také 
my, když jsme dorůstali, a pověreč- 
ný strach před hrozným Prokůpkem 
měnil se v nevážnost a útisk toho 
ubohého člověka, považovali jsme 
Prokůpka za člověka mladého. A 
byl už tehdy dobrý šedesátník. Jsou 
tací lidé, omylní. Prokůpek byl je­
den z nich.

Šla o něm zlá pověst po vsi a 
celém okolí.

Býval Prokůpek také mlád a teh­
dy prý dobrý hoch. Jen plný bázně

byl a ohledů ke každému, úslužný, 
pokorný a uctivý až do směšnosti.

Chůd nebyl. Po matce zdědil dvě 
stě zlatých a půli chatrného domku 
ve vsi za potokem. Chaloupka jako 
pěst ve stráni, na spadnutí. Druhá 
polovina patřila vlastnímu jeho bra­
tranci Josefovi. Byl to pytlák, vdo­
vec a o nějaký rok starší než Proků­
pek.

Dvě stě zlatých je v horách veliké 
jmění, tam jenom bída a hlad bývají 
domovem. A tak nemíti po matce 
onoho dědictví, nebyl by se Proků­
pek nikdy oženil. Vždyť děvčata ze 
vsi stihala ho jen posměchem a ne­
chtěla o Prokůpkovi ani slyšeti.

Ale že tu bylo těch dvě stě zla­
tých, půlka chaloupky, přece se za 
čas oženil. Radostí až usedavě pla­
kal, když tehdy o své svatbě vedl 
si do polozbořené chaloupky mladou 
hospodyni. Slzami prozařovalo jeho 
štěstí a křičelo za Prokůpka do všech 
úhlů vesnice : “Podívejte se, dobří i 
zlí lidé! I já, Prokůpek Velikán, 
jsem člověk! A jaký člověk, jaký 
šťastný člověk! Ano, to jsem já, 
Prokůpek Velikán! Hleďte!”

Ale je štěstí rosa sluneční. Mladá 
žena si Prokůpka nevážila, a tak on 
prý od své svatby ani plakati neustal. 
Nebylo to už radostí, ale žalem.

Bratranec Josef ukázal se zlým 
člověkem. Žena trápila Prokůpka 
hladem a bitím i hrubostmi, aby vy­
mámila na ubožákovi i oněch dvě 
stě žatých, když už chalupu na něm 
vymámila. Dal jí tu polovinu při- 
psati hned o svatbě. Kolikráte vy­
hnala jej do studené noci.. .

Ale Prokůpek peněz nevydal. Tak, 
jak zašila mu je kdysi před svou 
smrtí dobrá matka do plátna, tak
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nosil a hřál je na svých prsou a ni­
komu jich nevydal. Ba sám bál se 
na ně podívat. S rukou na těch pe­
nězích usínal a s pomyšlením na ně 
vstával. Byly jedinou jeho oporou.

Nevydal jich, byť byly útisky 
ženiny sebe krutší. Bránil se, jak 
mohl, dřel od noci do noci v panském 
lese, hubnul, ztrácel se, do země 
padala jeho nepatrná, zmořená po­
stava, co zatím rostl jeho útisk a za­
temňovala se otupělá duše.

Často potkávali lidé z vesnice Pro­
kůpka, potulujícího se soumrakem 
bez cíle a o hladu sténajícího a hučí­
cího jakási nesrozumitelná slova. A 
zeptal-li se kdo Prokůpka, proč že 
si tolik naříká, podíval se na něj 
smutnými očima a vlekl se tiše dále, 
mlčící a ubohý ...

Jakoby se bál zbuditi mlčící noc. 
Byla by nad ním zoufala.

Až jednoho dne jakoby hrom ude­
řil: Prokůpek Velikán zabil svého 
bratrance, pytláka Josefa.

Nikdo nemohl uvěřit. Ale oči do­
svědčily. V “Hájku” pod zlatožlu­
tou vrbou, jejímiž kořeny proplétaly 
se praménky horského potoka, leželo 
to zabité tělo. Leželo ve vysoké vo­
nící trávě mezi zlatými květy pry- 
skyřníků a bílými slzami tolijí.

A nad ním u vykotlaného pahýlu 
staré vrby polo seděl, polo ležel Pro­
kůpek Velikán. Samá rána, krev, 
povrzané, na prsou potrhané šaty . ..

Dvě sekery, jaké se do lesa nosí, 
ležely tu kolem čisté a lesknoucí se, 
netknuté, ale vedle zabitého těla re­
zavý zavírák rděl se ssedlou krví ...

Sta lidí se seběhlo k tomu hrozné­
mu divadlu a v úžase nad tou bědou 
klnuli vrahu. Ten tu seděl nehýbaje 
se a ztrnulýma očima díval se tupě a 
jakoby tázavě na sbíhající se zástu­
py. Ale lidé, jež srdce jejich po 
všech cestách provází, viděli, že oči 
jeho jsou hrůzou vyvráceny, uděše- 
ny. A nepromluvil ke všemu tomu 
jediného slova.

Přikvapili četníci a silnými pažemi 
uchytili vraha. Otázka stíhala otáz­
ku. Tělo Prokůpkovo třáslo se v 
horečném nap jetí a ústa se chvílemi 

pohybovala, jako by cosi říci chtěla. 
Ale nebylo slyšeti odpovědi.

Když jej pustili, upadl k zemi. A 
tu konečně ozval se zvuk těch úst, 
a výkřik jeho byl tak strašný a bo­
lestný, že srdce všech se zachvěla 
neznámou hrůzou.

Prokůpek Velikán brzy byl z vě­
zení propuštěn — do blázince. Chtě­
li prý mu tam kdesi u soudu peníze 
odebrat, ale Prokůpek nedal sáhnou- 
ti na svůj poklad, odhodlán rváti 
a biti se na smrt s každým, kdo by 
po nich ruku vztáhl.

Nechali ubožáka. Žena jeho po 
té strašné události hned zmizela. Do 
světa širokého kamsi.

Po roce vracel se do rodné ves­
nice tajemný ten vrah-blázen, vítán 
opovržením a vyhrůžkami. Ale brzy 
poznali, že Prokůpek Velikán je ubo­
hý člověk, dobrý a tichý blázen ... 
A přestali se Prokůpka báti.

Co protrpěl ubožák od veských 
dětí, kolika útisky a surovostmi stí­
hali jej často i dospělí. Ale byli 
i lidé dobrých srdcí, jak je rodí hory. 
A ti bděli nad Prokůpkem Veliká­
nem, a jejich soucitná srdce hluboce 
tušila, že byly to kruté rány a těž­
ká, dlouhá muka, jež zlomila jeho 
srdce a zatemnila, zastřela duši 
mlhou a mátohami, z nichž rodí se 
temné skutky ... Odpouštěli ubohé­
mu bláznu.

A tak žil — nežil Prokůpek Ve­
likán ve své chaloupce, jež nížila se 
víc a více, pustla a padala k zemi, 
sirobou a stářím. Žil dny a roky a 
nestárl.

Zapomnělo se zatím na minulý 
čin. Za blázna, temného, tupého 
člověka považovali Prokůpka. A by­
lo mu údělem býti obětním beránkem 
těch, jejichž srdce bylo dosti kruté, 
aby se radovalo' nad ubohým, týra­
ným člověkem.

Každá ves má takovou ztracenou, 
temnou duši —

* * *

Dubnové polední slunce pilo ran­
ní rosu z luk a polí. Stálo nad ho­
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rami, na nichž vzrušeně šuměly mo­
dré lesy v závratné výši, házelo svým 
jasným zlatém po úbočích a zele­
ných lukách, líbalo a objímalo zemi, 
která svíjela se v radostných křečích 
pod jeho záplavou.

Vysoko nad lánem hnědých polí 
zpíval skřivan. Ves vyhřívala se pod 
skalami při potoce, bílé štíty domků, 
jejichž střechy tonuly v jemné mo­
dravé mlze par, svítily také bílou 
radostí.

Nad vískou vznesli se bubláci a v 
hejnu zakroužili do vonících rolí. 
Vůně jara, pukající země a mladých 
nadějí, promísená výdechem zaorané 
mrvy, táhla krajem.

Po polní cestě jako pramének úzké 
vlekl se povoz. Prokůpek Velikán, 
zarostlý a s jiskrou života v šedých 
očích, cupotal drobnými krůčky při 
kravkách, hladil je starostlivě po 
šíji, poplácal a pomazlil po bocích, 
zatlačil do vršíku vozík, aby jim 
břemene ulehčil a křičel ustavičně 
své jednotvárné “jé — jé — jé —!”

Lidé pracující v polích ani se ne­
otočili po tom hlase, ani hlavy ne- 
zdvihli od své lopoty. Znali chu­
ďasa.

“Prokůpek jede — už po druhé 
■— komu to vozí —” řekli nanejvýš.

“Palátovi,” odpověděli jiní, a tím 
se vše rozumělo.

Strýc Palátův, chalupník, zjednal 
si Prokůpka na několik dnů k po­
tahu. Není s Prokůpkem kus kloud­
né práce, je však setí, pole volají, 
chtějí svou daň práce, a tu je i Pro- 
kůpkova ruka dobrá.

Prokůpek tedy veze hnůj úzkou 
polní cestou, složí, zapřáhne do plu­
hu a bude zaorávat. Je tam od vče­
rejška na dvě líchy rozházeno. Před 
polednem se vrátí.

Dostane kus chleba za to, oběd, 
starý kabát silně zvetšelý, nu, ano 
•— něco takového dostane.

Prokůpek je pokorná duše, ušláp- 
nutá. Proto je vždy spokojen, do­
cela spokojen za suchou skývu, za 
vše —

Hladí svěřené kravičky, povozí, 
poorá několik brázd, ne mnoho, ale 

dosti, přijede, vrátí se, odstrojí, za­
vede do stáje, zasype řezanky, vhodí 
kus sena do jeslí, napojí a potom ko­
nečně i on sám jde, zastaví se u sed- 
nice. Panímáma ví, čím je povinna. 
Děti nedojedly kaše od oběda, nedo­
pily kávy od rána, nu, Prokůpek je 
vděčen i za to.

A potom mu ještě naloží, chleba, 
vdolek, uchystá talíř polévky nebo 
kaše nastavované, zbyla po chase — 
nu, co je, co dům dá.

Však Prokůpek už je hladový, 
věčně hladový a vše přijímá s díkem, 
s němým díkem a podivnými, ubohý­
mi úsměvy.

A jede zase a zase kravičky hladí 
a neúnavně křičí své “jé — jé —!”

Prokůpek oře. Červená oranice 
na stráni bělá se tisíci oblázky, jež 
vybíhají na povrch jako brambory 
z líchy. Pot lije se oráči s čela, pev­
ně kleče k zemi tiskne, kravky těž­
ce táhnou, krky skloněné a nataže­
né — Tvrdá je země člověku i zví­
řeti. Potem ji musíš skrápět, mo­
zoly zahřívat — a potom ona plodí, 
nuzně horské lůno rodí černý chléb.

Prokůpek vleče za pluhem staré 
nohy.

Kdesi u lesa skřivánek právě do- 
hvízdal. Ticha je země i všecko 
stvoření na zemi, ticha a smutná —

Smutno je pojednou i Prokůpkovi 
na stráni pod lesy —, eh, smutno —, 
jak smutno!

A Prokůpek zpívá zapomenutou 
píseň, starou píseň o milování a lás­
ce :

Prokůpek zpívá —, eh, divným, 
předivným hlasem zpívá, — snad ne­
zpívá ani. ..

Je to tak, jako by kamennými úde­
ry bil ti do srdce. Mrtvý člověk 
jakoby marnou píseň zazpíval v ši­
rém poli. To Prokůpek Velikán zpí­
vá svou píseň za tichým spřežením.

Ale už zase skřivan vzlétl a zajá­
sal. Oráč umlkl. Pták zpívá, ať 
srdce člověka poslouchá. A pot se 
lije s čela, vždyť slunce praží.

Ta píseň, to byla prvá slova, jež 
souvisle přešla přes rty poloblbého 
ubožáka, když vrátil se z blázince 
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do vesnice v horách. Neslyšeli slova 
snad z jeho úst mimo několika vý­
křiků zmatených a smyslu urvaných. 
Chtělo-li se jisti, nastavil ruku: do­
bří dávali.

A nedobří — ani o ty nebylo. Ale 
duše ponížené a ubité přijímají útis­
ky i dary jednou rukou a jedním 
zlomeným srdcem.

* ♦ ♦

Hejno veských hochů vyběhlo po 
škole do polí. Od humen letí za ni­
mi Lukšův a halasí. Ohlédli se. 
Houkl do dlaní: ,

“Kam jdete?”
“Do olšinek!”
“Co tam?”
“Čížkové přiletěli!”
“Pojďte se mnou!”
Hoši neodpovídají. Čekají co po­

ví Lukšův dále. Kdo ví, co tam.
“Vím o vajíčkách!”
“Kde, kde,” ozvali se někteří hoří­

cími hlasy.
“Pod Palátojc mezí.”
Mezera mezi hochy se tratí. Ve 

chvíli jsou v chumlíku, a Lukšův pře­
mlouvá.

“Pojďte, sedí, no — na mou du­
ši —”

A už letí jako smečka mladých 
křepeláků a těší se na skřivánci hníz­
dečko.

“Kdyby tam tak seděl starý, pa­
nečku.”

“Dostal bych jej,” kasal se Luk­
šův.

“Hejla bys dostal — na nos — 
frnkne ti, kloučku. To není husa,” 
rozumuje Julík Veselých. Má rád 
ptáčky, neublíží. A letí s nimi jen 
tak, aby letěl. Ano, tak, jako zpívá 
pták, aby zpíval.

Zatím jsou hoši ve stráni a zahý­
bají k Palátojc mezi.

“Jé — jé — jé,” zní jim vstříc z 
oranice.

Hoši se zarazili: “Prokůpek!” 
uprýsklo Lukšovu kysele se rtů.

“Jdi, hledej vajíčka, chyť sameč­
ka, jistě lapíš,” popouzel Julík jiz­
livě. Ale nikdo se neodvažoval. — 

Znali Prokůpka. Prokůpek se nechá 
týrati, ale nedá uhlížiti ptáčku, skři­
vánkovi. Život raději ztratí za to 
dítě volné země, ublížiti mu nedá -—

Hoši usedli na zemi. Bijí a křeší 
bílými oblázky. Příjemná vůně kře­
sajícího křemene dráždí jejich chří- 
pě. Zapomínají skoro, že pod Palá­
tojc mezí hnízdí skřivánek. Tak ty 
kachničky křesají —

Umlkli ale jen na okamžik.
“Budeme se bát Prokůpka Veliká­

na — blba takového —” zahovořil 
zase Lukšův. Hoši zdvihli hlavy.

“Praštím ho kamenem — svalí 
se — budu se ho bát,” vyhrožoval.

“Pojďte, kluci!” křikl tedy Uhrův, 
a již jdou a blíží se k mezi.

Prokůpek zdvihl hlavu od svého, 
pluhu a uviděl hochy ze vsi. Diví se 
Prokůpek, neví, co tady chtějí, 
chlapíci — —

Z meze vylítl skřivan a zakvíkal 
ustrašeně. Několik kamenů zasvi­
štělo vzduchem.

Prokůpek zahrozil bičištěm a obli­
čej hrozivě sešklebil. Ale hoši neu­
stali. Rozehnal se od svého potahu 
s divokým křikem za hochy. Roz­
létli se jako hejno vrabců, láli blbé­
mu Prokůpkovi — —

Prokůpek vrátil se zase k potahu 
a oře.

Hoši usedli opodál a rokují:
“Bac ho kamenem — blbce —-” 

zlořečí Lukšův.
“Proč nás honí. Kdo mu co dě­

lá?”
Hoši se odpoutali. Několik kame­

nů letělo za Prokůpkem, ale ten oře, 
a brázdy kladou se k sobě jako, listy 
hrubé knihy.

Plavka vybočila z brázdy.
“Hat, hat!” volá Prokůpek, a 

Plavka jde už zase čerstvou rudou 
linkou oranice

Hochy jako by píchl.
“Chlapci, Prokůpek tam honí 

hada,” křičí Uhrův. Vstávaje a se 
smíchem ženou se zase blíže k oráči.

“Prokůpek Velikán, Prokůpek Ve­
likán!” volají s ozvěnou, a Lukšův, 
přiblíživ sé k němu, křikl:
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“Prokûpkul Kde je ten had, Já 
ho zabiji!”

Ale Prokůpek orá, jen bičištěm 
hrozí. Několik hrud letí za ním. 
Jedna udeřila Plavku do břicha. . Za­
bučela leknutím a uhodila zadníma, 
nohama do vzduchu —

Prokůpek se zulekal. Krev vstou­
pila mu do tváří. Jeho vous divoce 
zježatěl a zahučel cosi zlobivě.

Zdvihl svůj bič a rozeběhl se za 
hochy. Uháněli. Prokůpek — ne­
věda ni dobře proč — se rozlítil. 
Jakoby pojednou ohně do krve mu 
nalil, tváře mu zrudly, a na rtech 
bílá pěna se ukázala. Jeho malé 
nohy kmitaly se velmi rychle, a on 
stařec ubíhal, jakoby jej fúriemi 
štval. Nevěděl, proč žene se za ho­
chy, zapomněl na skřivany i Plavku, 
jen jakási temná síla dýchala v jis­
kru jeho života a hnala jej za tem­
ným cílem.

U humen doběhl Lukšova hocha 
bledého strachem a křičícího plným 
hrdlem.

Zadržel ho starýma rukama a dí­
val se na něj na plačícího tupým, 
nevidoucím a zulekaným zrakem. 
Hučel cosi, jakoby vyhrožoval — 
Neublížil, jen zuby cenil a mračil se 
na chlapce — nepouštěje ho z ru­
kou.

Ale pojednou klesl. Čísi ruka za­
sáhla Prokůpka ve spáncích a sra­
zila jeho staré tělo k zemi. Těžká 
rukojeť vlastního biče udeřila jej 
po hlavě, a těžká noha hrubě od­
kopla starce s cesty v humnech. Byl 
to sedlák Lukeš —

Skřivan kdesi v dálce radostně 
zpíval a Plavka dvakráte táhle za­
bučela. Ale nebylo nikoho, kdo by 
pobídl ji ke kroku jednotvárným 
“jé — jé — jé”. Oráče tu nebylo.

» * »

Prokůpek ležel v humnech do noci. 
Byl bled a oči měl semknuty. Jen 
pracující prsa ukazovala, že žije. 
Kolem přešlo netečně několik lidí.

“Ach, hleďme, Prokůpek tu leží. 
A opilý. Tak vida — , nu, opilce —■ 

nu, fuj — ,” a šli klidně svou cestou.
Teprve studený večerní chlad pro­

budil Prokůpka k životu. Prohlédly 
jeho podlité oči, a on pomalu jako 
pobitý pes vlekl se po zemi ke své 
chajdě.

Dva měsíce nespatřili Prokůpka ve 
vsi. Nevěděli, kde by byl a co by 
dělal. Nestarali se o něj ostatně, a 
do zpustlé chajdy nad potokem živá 
duše se nepodívala.

Tam žil Prokůpek dva měsíce hla­
dového života. Jak? Kdož ví?

Jen ponocný tvrdil, že několikrát 
zahlédl Prokůpka nocí se toulat kra­
jem, že v temných nocech nad Pro- 
kůpkovou chalupou plynou tiché 
obláčky dýmů —

Nu, snad —, co s bláznem?
* * *

Plynuly poslední dny červnové. 
Holá a bledězelená pole pokryla se 
zatím sivou barvou žit ženoucích do 
klasů, pšenice nalévaly a vyháněly 
v stébla, ječmeny a ovsy svítily ra­
dostnou a živou zelení.

Krásně bylo na našich horách za 
červnových dnů. Teplý větřík maz­
lil se po lánech a kolébavými vlnami 
žit přebíhal od holých kopců na zá­
padě k východním lesům.

Slunce do bělá rozžhavené plulo 
vysokými oblouky modrým mořem, 
házelo žáry a zaplavalo tu nízkou 
pahorkatinu zátopami svého světla.

Od lesů táhla sem hojivá, silná 
vůně pokosených luk. Tu oddycho­
valy lehkými parami kopky trávy 
včera pokosené, tam okoliště pěkně 
nadýchaná vyhřívala se na úpalu, od 
hrádeckých tůní v “Pod šibencí” od­
jížděly poslední naložené fůry, a 
ozýval se veselý zpěv a mladý, dívčí 
jásot.

Bahnitá kyselá luka nahoře “Pod 
šibencí” zůstala už prázdna. Jako 
veliká oka země dívají se tam k slun­
ci hluboké, tiché tůně. Neveliké, 
při krajích rákosím zarostlé, olším a 
sítinou. Proto jsou tam luka bahni­
tá, plná slatin, úpadů, jakéhosi smut­
ného ticha. Ode dávna začínalo se 
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"Pod šibencí” kositi nejdříve. Ale 
často naposled se odváželo, když 
uhodily studené dny, pršky a nepo­
hody.

Letos se ovšem krásně sušilo, a tak 
luka "Pod šibencí” vyrážela už zase 
mladoň otavu, když dole "Pod skal­
kou” šumělo seno ještě pod hrábě­
mi, ba vadlo pod kosou sekáčovou.

Tůněmi prodírá se pohorský po­
tůček, který tady na lukách pomalu 
běží. Pod olšinkami a v proudu na 
tůních hnízdili raci, pěkní klepetáči. 
krásně urostlí a nepoddajní. V čer­
vencových dnech tůně se raky — jin­
dy samotáři — zrovna hemží. Used­
neš na břehu, a co chvíli zavesluje 
z hlubiny k světlu některý statný 
klepetáč. Na vrbové pruty bez ná­
vnady bys jich snad nachytal v této 
době.

A což teprve, přidáš-li vnadidla! 
Do prutu na konci rozštípeného jako 
do svěráku zasadíš kousek uzeniny, 
kousíček nepatrný ponoříš do vody, 
ztichneš a díváš se do hlubiny. Ve 
chvíli oživně čistý proud tůně račím 
životem. Boje svádějí mezi sebou 
bojovní raci o sousto, a za hodinu, 
za dvě kráčíš k domovu s hojnou 
kořistí.

Slunce naklonilo se na západ k 
lesům u Hubenova. Na luka “Pod 
šibencí” přiletěli hoši : Lukšův, Pa­
nuškův, Uhrův, celý houfec veselé 
chasy z vsi. Chundelaté hlavy, jas­
né oči, polooblečení a uřícení. Pod 
vrbičkami shodili své záplatované 
kabátce, kalhoty o jediné šli, a brzy 
jejich bílá, nahá těla kmitala se ma­
lebně při kraji tůně i v kamenitém 
proudu potoka. Slídili po racích.

Lukšův Martin chystal si kesírek. 
Na drátěný, sítí vypletený kotouč 
připínal vnadidlo a pozvolna nořil do 
proudu. Kolem něho sedělo při tůni 
několik naháčů. Mořili se tak chvíli. 
Ale jen jediný drobný ráček zapadl 
do plátěného mokrého pytlíku, kte­
rý na břehu ležel přichystán.

“Neberou,” řekl konečně Martin 
mrzutě a vyňal kesírek.

"Jak by brali! Počkej, až po 
páté. Slunce je pořád vysoko,” ra­

dil Panuskův, vytáhlé klučisko svět­
lých očí a smělých pohybů.

“A potom, pořád říkám, na hlu­
binu musíš. Tady, to nic není. Ale 
na hlubině pod olšinkami, tam jsou 
chlapáci. Viděl bys, jak tam berou. 
Kolikrát jsem tam chytal s Prokůp- 
kem Velikánem.”

Od potoka proti proudu ozval se 
zmatený křik. Uhrův se divoce při­
hnal k hořejší skupině. Oči měl na 
vrch hlavy :

"Ctimír chytal pod kameny, a z 
malé tůně vyplaval mu had. Na sáh 
mohl být, na mou duši, viděl jsem 
ho — —”

"Je to úžovka!” houkl Panuškův, 
a všichni se hnali po proudu k malé 
tůni.

Tam seděl daleko od břehu Ctimír 
Veselých a byl smrtelně bled. Do 
vody se mu už nechtělo. Had!

Chlapci hledali dlouhými pruty ve 
vodě, pod břehy, Panuškův kurážně 
vkročil do proudu, ale úžovka kamsi 
zatím zmizela.

Skupili se kolem Ctimíra.
“Jdi, hloupý, úžovka přečet’ ne- 

uštkne,” konejšil ho Panuškův. Ale 
Ctimír nevěřil. Sebral se k vrbič­
kám a rychle se oblékal. Potom ani 
slova neřekl a upaloval po bílé cestě 
k červenému písku.

Hoši se rozesmáli.
“Proč se mu smějete,” zlobil se 

starší Julík a uplivl, hledaje, kterak 
by bratra obránil.

“Kdo ví, jestli neuštkne. Povídal 
tuhle dědek Špánkův u kovárny, že 
tady v podšibenické tůni štípl had 
před lety krajánka z hrádeckého 
mlýna, hned padl do vody a utopil 
se. Takoví jsou tu hadi.”

“Povídej, povídej,” dopaloval Pa­
nuškův. “Abys věděl, byl ten krajá­
nek opilý. Nadudal se v Červeném 
mlýně, šel potom na noc do hrádec­
kého a padl tamhle do horní tůně. 
A bylo po něm. Tak je to, bracháč- 
ku — Jsou přece pamětníci, ne?”

“Však je dědek taky pamětník,” 
hájil Julík.
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“Eh, co bys jemu věřil. Nemá už 
paměť, takový člověk zimomár- 
ný------- ”

“Povídali, že to měl být hastr­
man,” vmísil se Uhrův.

“Tady přece hastrmani nejsou. 
Takový ti nejde jen na velkou vodu. 
Co je takováhle tůň proti dolejším 
rybníkům,” rozkládal zase Panuš- 
kův.

Táhlo na pátou. Hoši vrátili se k 
hořejší hluboké tůni, kde po levém 
břehu stínily zelené olšinky.

“Martine, pospěš sem do olšinek. 
Raci už jdou na vodu, uvidíš. Tam 
jsi na mělčině, pojď.”

Martin přichvátal. Znovu přichy­
stali vnadidla, zalezli do olšinky nad 
hlubokou tůní, a kesírek pomalu se 
potápěl do hlubiny.

Klepetáči brali. Pomalu, jako 
když pro smrt jde, pohybovali svými 
klepety a blížili se vpravdě — své 
smrti. Pytlík hýbal se na břehu za­
jatými životy, a stále noví a noví 
zajatci přibývali.

Chlapci se stišili, ani nedutali. 
Někteří s pruty rozeklanými, Martin 
se svým kesírkem, a nedočkavě hle­
děli na nové hloupinké obyvatele 
hlubin, kterak vylézají z děr a sku­
lin a jdou do záhuby.

Martin polo seděl, polo ležel na 
silném kmínku olšovém, levou rukou 
kmen objímal a ostatním tělem na­
kláněl se nad hlubinou, drže v pravé 
ruce svoji síť.

V té chvíli připlížil se křovinami 
od lesa a vrbovím při potoce Proků- 
pek Velikán. Usedl na protějším 
břehu tůně, zakryt hustým vrbovím 
a rákosím. Odtamtud žádostivě za­
svítily jeho horečnaté, tupě se díva­
jící oči z chorobného obličeje. Díval 
se na hochy smutně nemocnýma oči­
ma v choré hlavě. Díval se, jak 
raky chytají.

Také chytával, lovíval, také — 
Do města na trh celé kopy jich no­
síval — ano — prodat — nosíval, 
za pár krejcarů — pánům — —

Nyní tu Prokůpek zase po dlouhé 
době usedl, ale staré tělo se horečně 

chvěje, a jen se dívá smutně na děti 
— na Martina Lukšova se dívá —

Cosi ústrašného táhne jeho hlavou 
při pohledu na toho chlapce, na Mar­
tina. Cosi temného, neurčitého, bo­
lestného, ■— rány, krev, bolavé rány 
— — he, co? — Neví — upřeně hle­
dí na Martina.

To zatížilo jeho mysl, a obličej 
Prokůpkův ztvrdl a zhrůzněl — Pro­
kůpek nezahýbal brvou, jen chlapce 
hlídá, až oči bolí — —

Panuškův Lada přestal chytati. 
Houpe se na olšové větvi. Martin 
dívá se po Ladíkovi. Také by se 
pohoupal, ach! Radost jediná po- 
houpati se nad tůní, nad tichou vo­
dou. Jediná radost! Juch!

Sluníčko se níží a líbá tůň růžo­
vými polibky. Martin sedí už na 
mladé olši nad nejhlubší tůní, kde 
břeh je vyšší a příkře se svažuje.

“Což, kdyby se větev ulomila,” 
lekl se. Spadl by do vody, plovat 
neumí skoro.

Ale neulomí se. Proč by se ulo­
mila? Pod Ladou také se neulomila 
ani pod Uhrem, pod Julíkem. Vši­
chni se houpají, a jejich nahá těla 
jsou jako těla velkých růžových ptá­
ků — I písně zpívají — —

Začne pozvolna, pomaličku, zkusí 
větev, zkusí nejprve a uvidí, co mů­
že být — zkusí — —

A už se houpá a výská radostí, jak 
bledozelená olše listím šumí a kme­
nem do taktu stená.

“Hou — hou — hou — hou — !”
Větev zapraskala, zlomila se, a 

Martinovo tělo udeřilo do hladiny. 
Zmizelo dříve, než zanikl jeho zou­
falý výkřik.

Jen kola nad ním se rozčeřila, hlu­
boká voda se zavřela a několikráte 
slyšitelněji zašuměla o břehy.

Potůček dále bublal, a slunko hrá­
lo si s ním v zlatových barvách. Ticho 
bylo.

Hoši v úžase ztrnuli. Dech zatajil 
se jim a do tváří smrtelná úzkost na­
skočila. Zanaříkali!

Bezradní stáli u tiché tůně. Zrádná 
její voda dosud se čeřila, hleděli tam 
plni hrůzy a očekávání.
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Voda se v té chvíli zase zahýbala. 
V zakalené hlubině ukázala se nyní 
dětská hlava, bílé tělo, rvoucí se se 
smrtí a v těžkých křečech sahající po 
břehu. — Ukázal se mrtvolně bledý 
obličej Lukšova Martina, na okamžik. 
Pomoc nepřicházela. Prsty slabé ruky 
hochovy zarývaly se zoufale a křečo­
vitě do měkkého, drobícího se břehu, 
a znovu klesalo celé tělo ke dnu . . . 
Smrti vstříc !

Děti na břehu naříkaly. Nedovedly 
pomoci, bylo to dílo vteřiny — —

Kdo byl by v té chvíli zahleděl se 
pozorně do vrbiček na protějším bře­
hu, uviděl by malého muže, jehož 
hlava vysunula se z vrbin a podivným 
zrakem hleděla do tůně. Prokůpek 
Velikán.

Uviděl pád Martina Lukšova do vo­
dy. Jeho blbé oči rozevřely se do širo­
ka jako v úžase. Ale hned se tvář je­
ho sešklebila k šerednému výrazu, a 
Prokůpek se hlasitě zasmál. Po prvé 
snad za dlouhá léta přešel smích přes 
nebožákovy rty. Nikdo Prokůpka 
snad v té chvíli neslyšel, ale byl to 
zlý, hrozný, jízlivý smích.

A jak se dívá Prokůpek Velikán: 
tak zvíře se dívá-------

Na vodě krouží kola, a Prokůpek 
rozjitřený vidí: dětskou hlavu, mrt­
volnou tvář dítěte, jeho zoufalý zá­
pas o život — — Dětský nářek na 
břehu zařízl se bolestně v tu temnou 
duši, pojednou jako by se v ní celé 
slunce rozsvítilo. Píchlo cosi Prokůp­
ka v nejhlubším nitru, cosi do hlavy 
jako by jej udeřilo, zmizel ten zlý, 
hrozivý úsměv, a slzy vytryskly z očí. 
Tolik soucitu bylo nyní v jeho tváři, 
tolik lidského soucitu a krásné lidské 
duše.

Prokůpek Velikán rozehnal se k 

tůni. V mžiku byl tady. Staré síly na- 
rostly mu v té chvíli a jeho podupa­
ná duše na okamžik se probudila, aby 
ještě naposled dala rozkvésti rudým 
květům lidského srdce, rudým kvě- 
tům odpuštění jeho šlechetného srdce.

Životem bili jej v líc, bodali v to 
srdce a krutostí tu duši zatemňovali 
— ti zlí lidé, aby on v předvečer své­
ho života obětoval se za ně a odpou­
štěl.

Padl do hlubiny a vynesl na povrch 
bezvládné tělo Martinovo. Položil je 
na břeh, podíval se po tom dítěti bo­
lestnýma, tázavýma svýma očima a 
ubíhal kamsi k lesům-----------

Po několika dnech zvonili v pod­
večer ve vsi hodinku.

“Kdo umřel, Martine?” zeptal se 
sedlák Lukeš svého synka, který prá­
vě veběhl do dvora.

“Prokůpek Velikán, tatínku,” řekl 
hošík zaraženě a podíval se do zalek­
lých očí otcových.

Skanula z nich slza.
Prokůpek Velikán zaplatil svůj 

krásný skutek životem. Bylo to vše 
nad jeho stařecké síly. Tak dotrpěl 
své dny. Dotrpěl, neboť jeho život po­
znal málo radosti.

Lidé bývají k někomu tak tvrdí čas­
to. Tvrdí byli i k ubohému bláznu své 
vesnice. Když zachránil Lukšova Mar­
tina, bylo to tak všední věcí. Teprve, 
když umřel proto, zalekli se v srd­
cích svých, a bodla je výčitka za mi­
nulé dny-------

Celá ves byla na Prokůpkově po­
hřbu, celičká ves. Bylo to vyznání vi­
ny. Byla to hluboká lítost nad všemi 
křivdami ubohému Prokůpkovi.
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Vesnický písmák
Napsala L. Grossmannová-Brodská

STALO SE TO ZA 
pěkného dne červno­
vého, kdy veškeré o- 
byvatelstvo velké i zá­
možné vesnice V. na 
Podřipsku bylo neoby­
čejně vzrušeno.

Nikdo nepamatoval, že by od oněch 
neblaze památných dnů v roce 14. 
před světovou válkou, o mobilisaci — 
bylo nastalo takové pobouření, jako 
když dnes soused Stibral přichvátal s 
novinou, že se chtěla v obecním ryb­
níku za vesnicí utopiti Žofka Petrá- 
ková.

Žofka Petráková — dcera nejbo­
hatšího sedláka v okolí!

Sedlák Stibral nepostačil odpovída- 
ti na otázky ustrašených sousedek i 
vzrušených mužů; stoje uprostřed 
hloučku zvědavců na návsi, rozčileně 
vykládal dychtivým posluchačům :

“Tak jsem si za dnešního nedělní­
ho odpoledne vyšel obhlédnout tu Bo­
ží úrodu, však -se žně kvapem blíží. 
Chodím po mezi, chodím mezi polmi 
a v hlavě sumíruju, kam a kdy bude 
nejvíce třeba zajiti s kosou. Spoko­
jen jsem byl, obilí ukazovalo, že bu­
de hojně sypat i okopaniny se dařily. 
Z radosti nad tím usedl jsem na strá­
ni pod topoly, ale dlouho jsem si spo­
kojeně nepokuřoval — jako střela 
přiletěl ke mně Pokorných Vincek a 
již z daleka ječel z plných plic:

“Strejčku, pojďte honem, poběžte 
než bude pozdě!”

Koukám na kluka, byl všecek jako­
by vyjeven a povídám:

“Co tě čerchmant bere, Vinco? !” 
Dal se do pláče, volaje:
“Poběžte dolů k rybníku !”
“A co tam?”
“Žofka Petrákova se chce utopit!” 
“Dej si pokoj,” povídám, ale chla-

pec znovu ječí, jakoby jej bral na 
vidlice: “Opravdu! Seděla tam na 
břehu a plakala do zástěry. My jsme 
tam nedaleko hlídali husy. Ona nás, 
Žofka snad neviděla, za chvilku 
sklouzla k vodě a pořád dál ku spla­
vu a k tůni.”

“Já jsem arci déle neposlouchal. 
Seč bylo možno, spěchám k rybníku 
a tu máš! Vinca se přece nemýlil. 
Tam, kde je nejhlouběji, uprostřed, 
zápasil kovář Turecek se Žofkou, kte­
rá mocí se mu chtěla vyrvati. Šlako- 
vitá ženská, opravdu jí šlo o život, 
ale snad to byl sám její anděl stráž­
ce, který Turecka tudy vedl po silnici 
kolem rybníka. Upozorněn pokřikem 
dětí, kovář neváhal a tak jak byl, 
skočil do vody, leda že ve spěchu od­
hodil kabát i čepici. Zajisté se domní­
val, že děvče přišlo do vody nešťast­
nou náhodou, ale když se vzpouzela, 
však znáte našeho kováře — nedělal 
on s ní žádné okolky.”

“Ba u Turecka jde všecko ráz na 
ráz,” podotkl kterýsi soused.

“Tak tedy,” pokračoval Stibral, “on 
chopil Žofku za vlasy, víte, jaké má 
dlouhé husté, a dávaje pozor, aby jej 
s sebou nestrhla do tůně, ploval s ní 
ku břehu, kamž dospěl stejně se 
mnou. Pomohl jsem mu Žofku dopra­
vit na břeh a ona tam nyní leží a to 
se neptejte, jak vypadá.”

“Je mrtva?” otázala se starostova 
výměnkářka.

“Není! Není ani v bezvědomí, ale 
nějaká zimnice s ní lomcuje. Taková 
otužilá silná ženská, smáčí-li se za 
léta ve vodě, jen se se smíchem otře­
se, ale panečku, Žofce tahle lázeň tu­
ze zdráva nebude.”

“Proč myslíte, pantáto?”
“Sám určitě nevím, ale sotva se mý­

lím. Požádal mne Turecek, abych do-
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iel k Petrákovým říci co a jak. On 
prý tam zatím počká, aby prý Žofce 
znovu nenapadlo se topit. Nejdu tam 
rád, bude to u těch Petráků mela,” 
starý sedlák po tomto rozvláčném vý­
kladu svou vyhaslou krátkou dýmku, 
s kterou za řeči živě šermoval, zastr­
čil do kapsy a vykročil směrem na 
levo po návsi, kde hned naproti ko­
stelu stálo úhledné stavení Petráko­
vých.

“Ba, bude u Petráků mela,” sou­
hlasně po něm opakovaly ženské a 
část zvědavců spěchala k rybníku a 
ti, kteří se společně rozcházeli k do­
movům, vážně hovořili a této neoby­
čejné příhodě, dohadujíce se, co asi 
bylo příčinou sebevražedného pokusu 
Žofčina? Hm, děvče bylo hezké, Za­
chovalé, mělo slušné věno a že při 
svých třiadvaceti letech nebyla Pe- 
tráková Žofka posud provdána, bylo 
tím, že ona sama napořád odmítala 
ženichy, kterých se hodně hlásilo jak 
k vůli penězům, tak i k vůli pracovité 
a hezké nevěstě.

“Nemůže Žofka zapomenout na 
Pavla,” usuzovali lidé, kteří se pa­
matovali, jak to slušelo Žofce s Pav­
lem, kdykoli ti dva chodívali za ne­
děle z kostela.

Jenomže Pavel, jako druhý syn ma­
lého, zadluženého chalupníka, byl 
pouhým čeledínem u Petráků a rodi­
če1, zvláště matka, měli se svou jedi­
nou dcerou docela jiné plány. Statek 
předají jedinému synu Prokopovi a 
Žofku provdají ne-li za pána, tož za 
bohatého statkáře. Ale když Žofka 
od Pavla upustit nechtěla, byl hoch 
propuštěn ze služby. Za nedlouho, 
snad na domluvy svých rodičů nebo 
ze vzdoru se oženil s dosti zámožnou 
přespolní dívkou a zadluženou chalu­
pu si koupil od bratra, který se od­
stěhoval kamsi do Rakous.

Tehdy ubohá Žofka div nepozbyla 
rozumu. Měla Pavla upřímně ráda, 
doufala, že počká až ona se stane 
plnoletou a bude se za něho moci pro- 
vdati i proti vůli rodičů.

Dlouho oplakávala toto veliké zkla­
mání ve svém životě. Jestli se pak 
upokojila, bylo to pouze na oko — v 

jejím srdci nepřestala krvácet rána, 
zasažená milencovou nevěrou.

Žofka nebyla přecitlivělá — byly 
chvíle, kdy uznávala, že Pavel snad 
ani jinak jednati nemohl. Snad se 
obětoval pro rodiče, aby jim na stará 
léta zachoval střechu nad hlavou, 
aby nemusili do podruží, čehož se nej­
více hrozila matka Pavlova, stará cha- 
lupnice Válková, tuze sedřená usta­
vičnou prací a starostmi. Dokud byl 
syn ve službě u Petráků, jak mohl, 
rodičům pomáhal. A když byl propu­
štěn, k jeho rozhodnutí, že se ožení, 
snad nejvíce přispěly nářky matčiny, 
oni že po prodeji zadlužené chalupy 
budou musit choditi snad žebrotou od 
domu k domu.

Však také Pavel měl v sobě pýchu 
pracovitého, počestného člověka, kte­
rý jsa pokořen ve své nezaviněné 
chudobě a ve svých citech, hodlal do- 
kázati svému bývalému hospodáři, že 
jemu, Pavlu Válkovi, nešlo o veliké 
věno bohaté dcerky. Proto se oženil; 
ovšem mu krvácelo srdce při vzpo­
mínce na milou Žofku . ..

Ale nechť! Děvče bohaté a hezké 
do smrti svobodno nezůstane!, o to se 
postarají rodiče Petrákovi; otec, sta­
rý kruťák, jistě dceru přinutí, ona si 
z počátku popláče a potom se smíří 
s osudem a v práci a starostech den­
ního života se tak snadno zapomíná. 
A pak, což nepraví písnička, že “ško­
da toho milování, že netrvá do sko­
nání, škoda nastokrát.. .” Rozumoval 
tehdy Pavel: “Všecko na světě pomi­
ne, láska, štěstí, zármutek i lidský 
život, ano, co plátno trápiti se nad 
něčím co změniti nelze.”

Mladý Pavel Válek takto rozumo­
val jako každý muž, který vedle své 
náklonnosti k ženě nepouští se zřete­
le také jiné naléhavé zájmy. Nebyl 
ani tvrdým, ani necitným, to nebyl ni­
kterak, ale tvrdá práce venkovana, 
pracujícího těžce na té tvrdé hroudě, 
nedá vzniknouti nemístné citlivosti a 
změkčilosti povahy.

Tak je u muže. Ale některé silně a 
počestně milující ženy mají ve své 
lásce největší snad jedinou oporu své­
ho života. Takovou byla Žofka Petrá- 
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ková. Z počátku všecka jakoby zdr­
cena nad tím, že Pavel sem do vesni­
ce přivedl si mladou ženu, stala se po 
čase otrlou. Nikoho ale neobtěžovala 
svým tichým zármutkem •— pracova­
la jako jindy a pouze tehdy se vze­
přela, když otec nebo matka jí vy­
chvalovali některého ze- ženichů, jichž 
se u Petrásků na statku vystřídala 
řada.

Nejvytrvalejší ze všech byl mladý 
Podlucký, syn bohatého mlynáře a pi­
laře, který pro tohoto nejmladšího 
syna hodlal zakoupiti nějaký statek, 
anebo jej přiženiti někam na větší 
usedlost hospodářskou. Nemaje chuti 
k mlynářství (mlýn po otci beztoho 
podědí starší bratr), ani ke studiím, 
Eman Podluckých vystudoval vyšší 
hospodářské učeliště. Nyní byl doma 
jaksi na zahálce, jen tak na oko po­
máhaje bratrovi hlavně při účtování 
— staří mlynářovi již byli na výměn­
ku.

Nebyl spokojen a také všichni ve 
mlýně uznávali, takhle že to dále ne­
půjde; Eman ale neměl chuti nastou­
pit někam za úředníka k většímu ho­
spodářskému podniku a vhodný sta­
tek také nebylo možno hned zakou­
piti, až mladá panímáma mlynářka 
měla ten nápad, že by se jako šva- 
kříček mohl přiženiti k Petrákovům, 
tam že by se teple a dobře usadil, 
hlavně nyní po smrti mladého hospo­
dáře, bratra Žofčina, Prokopa Petrá­
ka.

Než Eman se z počátku bránil.
“Což pak se domníváte, že by mně 

ti staří Petrákovi s dcerou jen tak 
beze všeho předali celý statek, je-li 
zde ten přirozený dědic, malý syn po 
Prokopovi? Na to není ani pomyšlení, 
není!”

“Tož tedy, švakříčku, hleďte si o- 
vdovělé mladé hospodyně. Je to žen­
ská posud k světu, s Prokopem mno­
ho dobrého neužila. Kromě očekáva­
ného dědictví po svých rodičích, má 
vdova upsanou polovinu Petrákova 
statku a také má na něm dobře poji­
štěný svůj veliký přínos. Kdo tu oso­
bu dostane, štěstí udělá,” velebila 

mladá mlynářka za souhlasu sví 
tchyně.

Eman se jen pohrdlivě usmál, když 
řekl :

“Hm, dle vašeho pojmu bylo by to 
snad štěstí, pokud se týče poměrů 
hmotných. Ale' člověk může míti také 
ještě jiné, vyšší zájmy. Je ona mladá 
Petračka hodná i slušná ženská, ale 
— já si zcela jinak představuji svůj 
budoucí manželský život. Ostatně ta 
Prokopova vdova je starší nežli jsem 
já — mladší nebude, i nemám proto- 
chuti jaksi se zaprodat.”

“Proč si tedy nehledíš Žofky?”
“Poněvadž mně ona otevřeně a po­

ctivě řekla, že mne ráda nemá, ona 
že se nikdy vdávat nebude.”

“Ale —” podivily se mlynářovy 
ženské a otec se otázal:

“Tys se Žofkou o tom mluvil?”
“Mimochodem, jaksi náhodou. Sly­

šela, že jste vzkázali Petrákovým, 
mohl-li bych tam dojiti na námluvy a 
řekla mně cestou do města, když jsem, 
ji dohonil, že by to bylo marné.”

“Vida ji, vyběračnou! Ani náš 
Eman není Žofce dosti dobrým,” zlo­
bila se mladá mlynářka a stará do­
dávala :

“Jaká to tvrdohlavá zaslepenost. 
Takhle zůstane na statku do smrti za 
železnou krávu a bude pozdě litovat, 
jen až pozná, co to obnáší.”

“To se mýlíte, panímámo,” ozval 
se mladý mlynář. “Žofka za železnou 
krávu nezůstane, i kdyby se čistě ne­
vdála.”

“Proč myslíte?”
“Jako byste neznali jejího otce. 

Není on nadarmo takovým vyhláše­
ným písmákem. Nepodaří-li se mu 
dceru ku vdavkám přinutit, doma mu 
ona zůstati nesmí. Že je bez srdce, 
dokázal tím případem s Pavlíkem 
Válkovic, inu, jak pravím, je to kru- 
ťák.”

“Je, ale teprve od té doby, kdy vi­
děl utrpení vlastního jediného syna, 
ve kterého skládal veškery své nadě­
je. Dříve takovým nebýval.”

“Snad nebýval. To neštěstí jej za­
tvrdilo, ale tuhle náš starý pantáta 
mlynář, jako Petrákův kamarád z 
mládí, nám často vypravoval, jakým
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Petrák býval již jako výrostek často 
nespokojený se světem, byl on již v 
té době takový rozumbrada, který 
chtěl opravovat svět, lidské řády, ne- 
li dokonce samého Pánaboha,” řekla 
mladá mlynářka.

“No, to se mnoho nezměnil! Z mla­
dého rozumbrady je nyní starý mudr- 
lant,” mínil mladý pan otec.

V Podluckých mlýně nejednou se 
vedly podobné rozmluvy, ale tím se 
Emanova záležitost přece neposunula 
ani o jediný krok ku předu. Jemu by­
la by se> Žofka líbila, její otec jej 
ujišťoval, že bude Eman najisto je­
ho zetěm a že to dceřino vzpouzení 
je takové ženské škňouření, na které 
netřeba dbáti. Však se uvidí, že ro­
diče vzdorné dceři hlavu napraví.

Po rozmluvě se Žofkou sice mladý 
Podlucký na přípověď do Petrákova 
statku nedošel, ale používal všemož­
ných záminek, aby tam mohl častěji 
docházeti. Vycítil, že jej tam rádi vi­
dí, a poněvadž Žofka za jeho pří­
tomnosti obyčejně ze světnice odchá­
zela, on ponejvíce hovořil s mladou 
panímámou Petrákovou a se starými, 
kteří sice již byli také na výměnku, 
ale po smrti synově starý Petrák, stat­
ný posud stařec, nevěstě při hospo­
dářství vydatně pomáhal.

Vida přívětivost své snachy k mla­
dému Podluckému, starý Petrák se 
silně zarazil. Aby tak tito dva — než 
to bylo nemyslitelno ! Na místě, kde 
hospodařil jeho zemřelý syn, nebylo 
místa pro jiného, byť i vdova si jej 
vyvolila. Něco jiného by bylo, kdyby 
se Eman oženil se Žofkou. Však si 
oba otcové — Podlucký i Petrák — 
řekli, to že bude nejlépe, zakoupí-li 
se těm mladým něco vhodného, až jen 
se něco naskytne. Děd vnukovi ublí­
žit nedá, provdá-li se ovdovělá mat­
ka malého Jarky, Petráková, její ny­
nější tchán byl odhodlaný třeba pro­
ti veškerému právu ji vykázat ze sta­
vení a sám bude hospodařiti pro vnu­
ka. Byltě přes uplynulou padesátku 
statný a zdravý, hochovi bylo nyní 
sedm let — no, snad i toho se děd s 
bábou dočkají, až se Jarka ujme ot­
covského dědictví.

Sice nezapomínal starý Petrák, ž# 
má nevěsta právo na polovici majet­
ku, ale on, před jehož vůli se vždy­
cky všecko musilo skláněti, si řekl, 
neprovdá-li se znovu Bětka, bud© 
dobře, ale kdyby opět šla za muže, 
no, tu pak by se nějaká právní ce­
stička nalezla, aby jejímu synovi, pří­
štímu hospodáři, byl celý majetek za­
chován.

Ba, nebyl on, starý Petrák nadar­
mo vesnickým mudrlantem, neležel 
darmo v knihách, a jsa v poslední do­
bě od synovy smrti všecek rozezlený 
na svět, na lidi a v sobě zatrpklý, ži­
vil v sobě pouze to jediné přání, aby 
jeho značný majetek, dědictví po 
dlouhé řadě předků, zůstalo i nadá­
le v celosti pro jediného dědice, ma­
lého Jarku. Žofce vyplatí se náležitý 
podíl a také Bětka se musí podvolit. 
Ku všemu kolem zatvrdil se umíněný 
stařec, jehož veškerou nadějí, radostí 
a potěchou byl jediný vnuk, syn pe 
předčasně zemřelém synovi.

Než i staré panímámě neušla záli­
ba, s jakou chovala se mladá hospo­
dyně k synu mlynářovu. Také ona 
dobře věděla, jak rád by se zde Eman 
usadil — hm, kdyby byl manželem 
Žofčiným, vždycky by ti mladí musi­
li ustoupit pravému dědici, až by k 
tomu byl čas — ale Bětka, ta měla 
tvrdou hlavu a byla chytlavé pova­
hy. Až by měla snad děti z druhého 
manželství, no, pak by se odtud zaji­
sté nedala vystrnadit a když přece, 
pro pána krále, to by potom bylo obě­
tí a tahanic.

Starý Petrák přisvědčil k těmto o- 
bavám své ženy a jakým byl bez­
ohledným, dceři přísně nakázal, ať 
se konečně chystá, že vzpouzení ne­
pomůže — Podluckých přijdou na 
námluvy a o masopustě bude svat­
ba. —

A Žofka, která si nejednou mysli­
la, nebude-li moci doma vydržet, že 
půjde někam do služby, po prudkém 
výstupu s rodiči, ovládaná zoufalou 
malomyslností, chtěla se raději uto­
pit. — Měla na mále; nebýti kováře 
Turecka, ležela by nyní na dně ryb­
níka jako chladná mrtvola. Nyní zde 
ležela všecka zsinalá na trávě u vrbo­
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vého houští a přála si býti mrtvou, 
aby neviděla a neslyšela pláč žen i 
litování přítomných, z nichž se mnozí 
málo lichotivě vyslovovali o jejím ot­
ci, tušíce, proč dívka asi hledala smrt 
ve vlnách. —

U Petráků ve stavení neměli posud 
o ničem ani tušení ; chasa popravíc v 
hospodářství, odešla jako každé ne­
dělní odpůldne z domu. Starý hospo­
dář si říkal v knize, jeho manželka 
ve velkém Nebeklíči a Jarka s mat­
kou seděli pod hruškou v chládku na 
zahrádce.

Vidouce přicházeti souseda Stibra- 
la, nenadáli se nikdo, s jakou vzrušu­
jící novinou on přichází. —

Záhy to měli zvěděti.
Sedlák Stibral byl jinak statečným 

člověkem, než přece se zarazil při 
myšlence, jak jeho sdělení zapůsobí 
na oba staré lidi klidně zde vysedá­
vající.

Petrák, vysoký kostnatý stařec, se 
zdravě opáleným obličejem, s dlou­
hým vlasem za uši zčesaným, zvolna 
odložil brýle a když jimi založil roze­
čtenou stránku v knize, povstal a po­
dávaje mu ruku, vítal souseda dosti 
srdečně :

“Vítám tě, Francku! Dlouho jsi 
u nás nebyl. Je pěkné od tebe, žes 
jednou vzpomenul na Petrákovy.”

“A ba, když člověk musí. Já —• 
hm — jak bych to řekl?” nějak roz­
pačitě mluvil Stibral, jehož rozvláč­
nost a váhavost byla všeobecně zná­
má.

Aby mu snad pomohla z rozpaků, 
stará panímáma zahovořila:

“Tak co nám nesete dobrého, sou­
sede?”

“Ba nesu, milá sousedko, nesu, ale 
dobrého to není pranic,” okolkoval 
sedlák, jemuž se náhle zželelo niče­
ho netušící matky.

“Ale, Francku, nedělej okolky! 
Raději řekni zkrátka co a jak,” ne­
trpělivě zvolal Petrák a jeho proni­
kavé, bystré oči nad ostře zahnutým 
nosem ostře pohlédly na Stibrala, 
který byl přítelem a rostencem z 
mládí.

“Přicházím k vůli Žofce.”

“Co je s ní?”
“Skočila do rybníka.”
“Pro dobré nebe!” vykřikla staře­

na a jakoby jí nohy podkosil, padla 
zpět na židli, z které se právě zved­
la. Za to její manžel řekl nedůvě­
řivě :

“Co že pravíš? !”
“Vaše dcera, Žofka, se chtěla uto­

pit. Leží na hrázi u rybníka, vytáhl 
ji z vody kovář Turecek ještě živou 
. . .” rozkládal Stibral a byl by vy­
kládal dále, kdyby Petrák nebyl na 
rychlo oblékl kabát, nasadil si čepici 
a beze slova namířil ze dveří.

Kvapně vyšel ze síně na dvůr a za­
volal do protější zahrady:

“Hej, Bětko, jdi domů, panímámě 
není dobře!” potom spěchal ku pře­
du, že mu soused jedva postačil.

Ustrašeně ustupovali zvědavci, 
když se Petrák přiblížil. V jeho pří­
sném, ostře vyhraněném obličeji sot­
va znatelně to zacukalo, když uviděl 
dceru s promáčenými, rozpuštěnými 
vlasy, v oděvu jak prosáklý vodou 
pevně přilnul k jejímu zdravě plné­
mu tělu. Žofka nesklopila oči před 
mračným otcovým pohledem, její 
zrak spíše bloudil nejistě a neurčitě, 
jaksi těkavě, jako bývá u lidí horeč­
kou stižených.

Něco podobného pomyslil si i zku­
šený Petrák a jeho první slova byl 
určitě pronesený rozkaz:

“Musíš okamžitě domů. Be’zprodle- 
ně!”

“Což pak nevidíte, pantáto, že ona, 
chudák, sebou nemůže ani hnout?” 
ozvala se poblíže stojící žena.

“Tak ji domů dopravíme!” zněla 
úsečná odpověď a otec se sklonil k 
dceři, aby ji pozvedl. Vstávala na­
máhavě, potácejíc se1, takže kterási 
útrpná sousedka přiskočila a z dru­
hé strany Žofku podporovala. Zvol­
na odcházel neveselý průvod, za nímž 
se táhli lidé, rozcházející se na za­
čátku vesnice všemi směry. Kovář Tu­
recek všecek promočen, nesa si suchý 
kabát i čepici, chvatně předešel Žof- 
ku s Petrákem, když tento na něho 
zavolal :

“Zvěděl jsem od souseda Stibrala, 
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ře vy, mistře kováři, jste naši Žofku 
z vody vytáhl. Děkuji vám od srdce, 
že jste tímto činem napravil neroz­
vážnost hloupého děvčete.”

Petrák mluvil jaksi povýšeným 
hlasem, jakoby z knihy četl, inu, ne­
byl on nadarmo písmákem. Na dce­
ru po celý ten čas ani nepohlédl a 
pouze zamžikal, když dobrácky ko­
vář řekl:

“Neděkujte mně, pantáto, za něco, 
co se přece rozumělo samo sebou. No, 
ale byla to tura. Dávejte si nyní po­
zor na dceru, té se z vody na zem 
vůbec nechtělo.”

Ve stavení je přivítala plačící Bět- 
ka, které stará tchyně zatím všecko 
svěřila. Mladá hospodyně rychle při­
chystala lůžko a na pobídnutí tchá­
novo jala se zatápěti, aby připravila 
zahřívající nápoj. — Žofka se nebrá­
nila. Když převlečenou do suchého 
prádla uložili do peřin, poslušně vy­
pila vřelý nápoj a nedbajíc naříkají­
cí matky ani švakrové, obrátila se 
tváří ku stěně.

Ve světnici zavládlo trapné ticho. 
Nikomu nebylo do řeči a když se asi 
po hodině Bětka sklonila nad lůžkem, 
na němž se Žofka neklidně zmítala, 
hned po té zvolala polekaně :

“Panímámo, ta holka je všecka ja­
ko v ohni, jen hoří.”

Matka přistoupivši blíže, zděsila 
se zrůzněného obličeje dceřina, vy­
třeštěných očí a rozpukaných rtů, z 
nichž vycházel horký a sípavý dech 
v nepravidelných přestávkách.

“Tohle může býti zlé,” pronesla 
ulekaně.

“Měli bychom poslati pro lékaře,” 
mínila Bětka.

Její tchyně jen mlčky ukázala hla­
vou k oknu, kde na lavici za stolem 
starý Petrák byl všecek pohroužen 
do čtení jakési knihy.

“Že může* náš pantáta býti tak ne­
citelný a lhostejný,” zavyčítala mla­
dá. Ale stařena jí řekla tlumeným 
hlasem :

“Mýlíš se, Bětuško. Pantáta pro­
hlíží lékařskou knihu, sepsanou pa­
nem doktorem Pečírkou. Ta u nás 
přechází z otce na syna. Jsou tam 

vyzkoušené rady a náš hospodář v 
tom má zkušenost. Pomůže tak -—”

“Pomůže,” trpce se usmála mladá 
vdova; “pomohl snad pantáta a po­
mohli doktoři s veškerou svojí zkuše­
ností mému ubohému muži, Prokopo­
vi, aby nemusil tak mladý zemříti? !”

“Zármutek tě činí nespravedlivou, 
Bětuško. Prokop si zárodek smrtelné 
nemoci přinesl z vojny a ospoň tolik 
netrpěl a bolestí nezkoušel, když 
jsme se řídili dle té knihy. Kde Bůh 
jinak usoudí, lidská pomoc je mar­
nou.”

“Aby nebyla marnou také při Žof- 
ce,” prořekla Bětka.

“Ale — mlč!” uděsila se stařena 
a její svědomí se zachvělo při vzpo­
mínce, jak byli oba krutí na tuto dce­
ru. A kdož ví, nebudou-li také Žofku 
vynášet za Prokopem, při hudbě smu­
tečních písní, v průvodu bíle oděných 
družiček a mládenců — a nepřehled­
ného zástupu domácích i cizích fu- 
nusníků . ..

Zachvěla se při tom a sepjala žil­
naté ruce s vyvstávajícími klouby. Při 
své zámožnosti panímáma Petráková 
pracovala vždy do úmoru. Měla to 
jednak již jaksi ve své krvi, jednak 
hledala v práci zapomenutí neutěše»- 
ného života, když její muž tvrdou vů­
lí a železnou pěstí vládl v domě, kde 
po smrti mladého Petráka panoval 
neutěšený život.

Nejméně se tchána obávala Bětuš- 
ka. Nejen že byla rázné povahy, ale 
povznášelo jí sebevědomí, jaké ona 
sem přinesla značné věno a že si ji 
Prokop vyvolil z veliké lásky.

Jak spokojeně a blaženě mohli ži­
ti, nebýti té nešťastné světové války! 
Ach, kdo by byl pomyslil, že také on, 
který měl vojnu za sebou, bude po­
volán do pole! Stalo se to tehdy, když 
musila rukovat poslední výzva — 
starší mužstvo. Rozkazu uposlech- 
nouti musil, ale nežli se podařilo otci 
syna vyreklamovat, Prokop musil na 
přestřelku, raněn si poležel v lazare- 
tě, zdánlivě uzdraven vrátil se domů, 
kde stále chřadl, až dotrpěl.

Hrozně, přehrozně bylo tehdy jeho 
starému otci; se synem ztratil svou 
pýchu, oporu, naději v budoucnost.
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Nyní pouze na tom malém chlapci 
Jarkovi záleželo, pozvedne-li rod i 
majetek Petrákův, což bylo jediným 
cílem a takřka vášní starého písmá­
ka.

Nyní na lůžku, z něhož ztuhlé tělo 
Prokopovo ukládali do rakve, zmíta­
la se v nemoci jeho dcera. Bylo star­
covo srdce zkamenělé, že nepociťo­
val hrůzy při myšlence, jak i Žofka 
mohla by odejít za Prokopem? —

Co jej tak zatvrdilo? Snad pomysl, 
že tato dcera otce neuposlechne a 
pro hanbu rodiny snad odejde z do­
mu, anebo jeho vlastní samorostlá fi­
losofie, jakýsi druh hloubavého mu- 
drlantství, pro které byl stařec téměř 
neustále v rozporu s lidmi, se světem 
a sám s sebou? Zde nebylo snadné 
vysvětlení ani odpověď. Jestli tím 
trpělo jeho okolí, on sám snad trpěl 
nejvíce tou duševní zatrpklostí. To 
jediné, co starého písmáka k životu 
poutalo, byl vnuk Jarka. Pouze pro 
něho, ano, pouze pro toto dítě on bu­
de žít, pracovat a se snažit. Z čet­
ného druhdy a rozvětveného rodu Pe­
trákova zbývali nyní pouze stařec a 
to dítě.

Ovdovělá mladá hospodyně nebyla 
špatnou matkou, dbala pečlivě o své­
ho jedináčka a přece se mnohdy ne­
zachovala svému tchánovi. Ačkoli byl 
děd příliš rozumný, aby hošíka zby­
tečně rozmazloval, bděl nad ním ja­
ko nad vlastní zřítelnicí a tu samou 
neděli, již k večeru, když Žofka po 
svém nezdařeném pokusu ulehla, sta­
rý hospodář způsobil velkou výtrž­
nost proto, an se nevědělo, kam v 
předchozím zmatku Jarka zaběhl. 
Sama čeládka byla nad tím pobouře­
na a mladšinka při večeři všetečně 
povídala :

“Starému hospodáři ani se tolik ne­
jedná o jedinou dceru jako o toho 
chlapce. To bylo rámusu, že nepřišel 
Jarka k večeři.”

“Však nebyl kraj světa,” zasmál 
se pohunek; “on si náš Jarka s dětmi 
kovářovými hrál tam u Turečků na 
utopence.”

“Šlakovitý kluk! Ten by zasluho­
val, že mu na tetě tak málo záleží.”

“Vždyť to ještě nemá rozumu ta­

kové mládě.”
Hovor čeládky přerušil příchod ho­

spodyně, a každý se ubíral po své 
práci.

Neveselo bylo nyní u Petráků; žně 
byly v plném proudu a Žofka posud 
byla poutána na lůžko, hlavně veli­
kou slabostí následkem přestálého 
zánětu plic. Zkusila mnoho, ale nena­
říkala si. Mladá hospodyně sama o 
své vůli povolala lékaře, přijel, opa­
koval několikráte své návštěvy a pak 
vážně řekl:

“Milá panímámo, zde je těžké lé­
čení.”

“Ale — snad nám Žofka neze­
mře? !” vyhrkla ustrašená Bětka.

Klidně vykládal lékař:
“Nebezpečí již minulo proto, an do 

mého sem příchodu byla nemocná 
správně ošetřována, však váš otec ta­
ké něčemu rozumí, to má z těch knih. 
Ale je zde jedna veliká závada.”

“Jaká závada, pane doktore?” úz­
kostlivě se žena otázala.

“Vaše švekruše,” pokračoval starý, 
vlídný lékař, “stala se úplně apatic­
kou, či abych vám to srozumitelně 
řekl, pozbyla veškerého zájmu i chu­
ti k životu.”

Vida nechápavý pohled mladé ho­
spodyně, lékař dále vykládal: “Milá 
panímámo, aby se uzdravil člověk, 
zotavující se po těžké chorobě, musí 
míti lásky i chuti k životu a toho u 
naší pacientky není. Ono se spíše po­
dobá, jakoby si ona zemříti přála.”

“Také si tak myslím. Odmítá po­
krm i léky, ničeho kolem sebe si ne­
všímá, nepromluví po celý den.”

“A hleďte, to je právě to!”
“Což proti tomu ničeho není?”
“Bylo by, dobrá vůle a láska k ži­

votu a právě to obé zde chybí.”
“Bohužel !”
“Jak pravím, je to neutěšený pří­

pad. Leda nějaký silný otřes duševní, 
náhlá radost, leknutí vzburcovalo by 
pacientku z té záhubné pro ni lho­
stejnosti.”

“Oh, kdybych věděla jak pomoci. 
Mám Žofku ráda, dobře jsme se spo­
lu snášeli; poraďte mně, co mám či- 
niti, pane doktore.”

“Milá panímámo, prozatím nemů­
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žeme činiti ničeho. Také věda má své 
meze a i lékař je pouhým člověkem, 
který jen s pomocí Boha, toho nej­
lepšího a nejmocnějšího lékaře, mů­
že zažehnávati choroby.”

“Ubohá Žofka, jak ji musí býti.”
“Ano, ubohá. Churaví nyní spíše 

duševně nežli tělesně. Nemělo by již 
účelu, abych sem tak často jako po­
sud docházel. Přijedu jak sám za 
dobré uznám. Ovšem se hned dosta­
vím, bude-li třeba, byste pro mne po­
slali.”

Poté lékař odešel a Bětka jeho 
sdělením rozplakala starou panímá­
mu, jejíž srdce svíralo se pomyslem, 
že ona, stařena nad hrobem, měla by 
přežiti obě své děti.

Nebylo však času, oddávati se zá­
rmutku, touto dobou byly nejpilnější 
práce na polích, ve stodole, na sadě? 
Nemocná Žofka bývala někdy po ce­
lý den odkázána na sebe a dostalo 
se jí jen nejnutnějšího ošetření, ale 
nemocné bylo všecko lhostejno.

Nad tím pozastavoval se již i starý 
pantáta. Jako muž zkušený věděl, že 
se z toho může vyvinouti trudnomysl­
nost, která — je-li nezhojitelná — i 
smrtí končí. Měl-li pro dceru trošek 
citu, aspoň to na sobě znáti nedával. 
Všímal si nemocné pramálo a více 
než kdykoli jindy sám v sobě byl pln 
duševního rozporu a trapné rozerva- 
nosti.

“Snad by toho všeho nebylo, kdy­
by stále nemudroval a neležel v těch 
knihách,” stěžovala si jeho manželka 
nevěstě.

Bětka jen rozmrzele pokrčila ra­
meny — i ona nyní dost zakoušela 
od tchána neustále nakvašeného a 
nejednou si řekla v duchu, jaký že je 
tohle život? — Bylo by mnohem lépe 
provdati se, zajistiti synkovi jeho dě­
dictví, žádný nebude jí moci brániti, 
aby i ona užívala svého mládí a před 
očima pěkné, kypré vdovy zatanula 
v duchu statná postava mladého Pod- 
luckého . . .

Několik po sobě jdoucích deštivých 
dnů přerušilo práce na polích a po- 
pravovalo se jen ve stodole i po do­
mě. Za takového nevlídného dne do­
stavil se k Petrákovům lékař. Jeho 

neočekávanou návštěvou bylí všichni 
patrně udiveni. Doktorovi to neušlo, i 
vykládal dobrácky:

“Nelekejte se, nepřicházím k vůli 
nemocné, nikoli. Naše pacientka je na 
tom stále stejně, jak vidím. Hm, ne- 
ní-li lépe, aspoň hůře není; ale sem 
přicházím jen jaksi na skok, jaksi 
mimochodem. Povolali mne' ku mladé 
Válkové, která se náhle těžce rozne­
mohla.”

“Ale,” podivila se stará Pétráko- 
vá, “co že tak najednou?! Ještě ne­
dávno jsem ji viděla, byla zdravá ja­
ko řípa a jen jen kvetla radostí, že 
snad po prvním děvčátku budou ny­
ní míti hošíka, dědice, na něhož sa 
všichni v domě velice těší.”

“Ba, právě,” vážně hlavou pokývl 
lékař; “zde máte důkaz toho, jak 
snadno se lidské štěstí zvrtne v pra­
vý opak. Tam u nich, u Válků, také 
je hodně práce, mladá aby byla stá­
le jako v kole, zapomněla, v čem se 
nachází, nešetřila se, až se strhla. Je 
to zlé — předčasně narozené dítě a 
matka mezi životem a smrtí.”

Petrákovy ženské trnuly — bylo 
jim líto Pavla i jeho mladé ženy, ale 
Petrák se tvářil jako když neslyší — 
snad opět o čemsi mudroval.

Nebylo jisto, jestli i nemocná Žof­
ka zaslechla sdělení lékařovo, ničeho 
na ní znáti nebylo. Ale, když se čtvr­
tého dne rozklinklal umíráček a ko- 
vářka Tnrečková, jdouc kolem, křik­
la do otevřeného okna světnice Pe­
trákovy, to že vyzvánějí mladé Vál­
kové, když se obě panímámy pokři­
žovaly, modlíce se za nebožku, tu 
Žofka prudce na lůžku se vzepřela 
s takovým výkřikem, který až kosti 
pronikl, potom zaryla hlavu do peřin 
a jejím vyhublým tělem otřásalo 
prudké štkání. Ubohá asi vzpomněla 
na Pavla a jak on nyní trpí.

Toho se stará panímáma arci po­
děsila, toho dceřina výbuchu, ale mla­
dá hospodyně, pamětlivá řeči lékařo­
vy, s účastenstvím pohlížela na pla­
čící dívku. Je-li to snad ten duševní 
otřes, který by Žofku zburcoval z je­
jí záhubné lhostejnosti? Ô, kéž je to­
mu tak!

Stalo se. Nemocná počínala jeviti 
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zájem a dychtivě naslouchala sou­
sedkám, docházejícím na besedu, 
když tyto vypravovaly, jak to bylo 
smutné, pohřeb mladé nebožky ze 
stavení Válkova. I to novorozeně vza­
la si matka do hrobu — dali jí je 
do rakve — při tomto líčení ženské 
hlasitě vzlykaly.

“A on, Pavel, chodí jako tělo bez 
duše a není divu. Matka mu pádem 
leží, otec je jako pára nad hrncem a 
k tomu ta malá dvouletá dceruška 
stále maminku s pláčem volající . . .” 
vykládala kovářka. Ženské poslou­
chaly, trnuly, a nejvíce trnula Žofka.

Dávno odpustila Pavlovi, že se ože­
nil s jinou, ale nyní — nyní, snad by 
se dal otec obměkčiti, není-li mladý 
Válek více takovým chuďasem. Prav­
da, větší část věna nebožčina byla 
připsaná na malou dcerku, ale za tu 
poměrně nedlouhou dobu svého man­
želství jak zvelebil Pavel zanedbaný 
dříve majetek! Přestavená chalupu 
byla jako klícka, přikoupeno polí, 
louka i kus zádušního lesa; přibylo 
dobytka i hojně drůbeže, ale ta mla­
dá, pracovitá žena, pečlivá hospodyně 
a věrná pomocnice mužova, od toho 
všeho odešla, aby dřímala svůj věč­
ný sen na tichém hřbitově vesnickém, 
jehož bílé zdi z daleka svítily na níz­
kém pahorku mezi polními lány.

Že se mladý vdovec musí oženit již 
k vůli dítěti, soudilo se všeobecně a 
nabádali jej k tomu sami rodiče ne- 
božčini, pozorujíce hluboký zármu­
tek zetě dobráka. Zajisté měl nebož­
ku Kačenku rád, nikdy ani křivým 
pohledem jí neublížil a že ona tak 
mladá zemřela, v tom byla vůle Boží. 
Takto soudili tito prostí venkovští li­
dé, nalézajíce v tom i útěchu nad 
ztrátou milé dcery.

A obyvatelé V—ští, zvláště ženy, 
mluvilo-li se o nové Pavlově ženě, 
jednomyslně vždy jmenovali Žofku 
Petrákovu.

Jenomže se nikdo nedozvěděl to­
ho, s čím se mladá panímáma Petrá­
kova úzkostlivě tajila i před domácí 
chasou a nad čímž její tchyně tajně 
poplakávala. — Petrák si zůstal dů- 
sledným, neoblomným. Pavel Válek, 

který měl ku své bývalé hospodyni 
velkou důvěru, v tajné rozmluvě s 
Bětkou tuto požádal, aby mu byla 
přímluvkyní u svého tchána. Jistě se 
pantáta přesvědčil o věrné lásce dce­
řině i o tom, že by Žofka ničím ne- 
strádala. Ať tedy svolí k jejich spo­
jení, odpuštění dívčino on si již vy­
prosí i to, aby se ona, Žofka ustrnula 
nad jeho maličkým dítětem.

A ona? ! Oh, jak ráda byla by tak 
učinila, ale zákaz otcův zmrazil ve­
škeré její naděje.

“Pavla si jednou pro vždy vypusť 
z hlavy! Provdáš-li se vůbec, staneš 
se pouze ženou Podluckých Emana! 
To jsou má poslední slova !”

“Ach, otče, hodláte své neústupné 
tvrdosti obětovati štěstí několika lidí 
a snad i můj život? !” lkala ubohá 
dívka, svíjejíc se u nohou hněvivě za­
kaboněného starce.

“Již jsem řekl!” po těch slovech 
vyšel, nevšímaje si dcery na zemi v 
mukách se svíjející.

Žofku bylo nutno znovu dopravit 
na lůžko. Tehdy i stará panímáma 
odsuzovala manžela pro jeho krutost, 
chtěla se dcery zastávati, leč ona i 
Bětka naléhaly na pantátu marně.

Byl jako ze skály, inu, umíněný 
mudrlant.

Vesničané na sebe pohlíželi udive­
ně i souhlasně hlavami pokyvovali, 
když za nedlouho po té vyjel z Pe­
trákova statku v největším trysku po­
voz a rovnou do města pro lékaře.

“Ubohá, nešťastná Žofka, s tou je 
asi na mále,” povídaly si mezi sebou 
útrpné sousedky.

Leč mýlily se !
Neboť, když přispěchavší lékař ve­

šel do Petrákova stavení, nevedli jej 
k lůžku, na němž ležela domácí dce­
ra. Šel dále-, do vedlejší lepší a jaksi 
“parádní” světnice. Tam u lůžka Jar­
kova seděl Petrák, zestárlý o celou 
řadu roků-----------

Tělíčko nemocného dítěte prudce 
sebou zmítalo a z vyschlého hrdla 
namáhavě se dral chrapot — lékař 
se patrně zarazil. Jeho zkušenému 
oku neušly známky počínajícího zá­
škrtu. Vyšetřil nemocného Jarku, 
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■prohodil slova útěchy, nařídil, jak si 
mají domácí počínat a zastavil se u 
lůžka Žofčina. Potřásl povážlivě hla­
vou.

“Hm, víte, panímámo, vrátí-li se 
znovu odcházející ne<moc, bývá dru­
hý případ horší prvého,” řekl na úz­
kostlivou otázku staré selky Petrá­
kové.

Již to bylo na pováženou, že k Pe- 
trákovům lékař denně dojížděl a úča­
stenství s nemocným dítětem bylo 
všeobecné, třebaže cizí lidé nechápali 
bezměrný starcův zármutek. Bože, 
takových případů se stane, že zemře 
jediné dítě a svět se proto na své dra­
ze nezastaví ... Co nedokázala smrt 
synova, dokázala obava o dítě — Pe­
trák za nedlouho úžasně sešel a se- 
šedivěl. Jeho přímá posud postava se 
nyní nakláněla ku předu — ani lé­
kař se neubránil myšlence, že by 
smrt vnukova i děda sklátila do hro­
bu.

Stařec obyčejně vysedával mlčky, 
s hlavou do dlaní zabořenou u lůžka 
Jarkova, stěží vnutila mu Bětka ně­
co pokrmu; také ona byla všecka u- 
trápená, ale její povinnosti jako ho­
spodyně jí na štěstí nedovolovaly, 
aby se oddávala tak bezmeznému zá­
rmutku jako její tchán.

Kteréhosi dne Petrák namáhavé 
promluvil:

“Řekněte mně na své dobré svědo­
mí, pane doktore, je zde nějaká na­
děje?”

“Musíme doufat, pantáto. Dokud 
je v těle jiskřička života, netřeba se 
vzdávati naděje, ačkoliv se přizná­
vám, že by to byl přímo zázrak,” vy­
hýbavě řekl lékař.

“Zázraky se již nedějí,” trpce pro­
nesl Petrák.

Lékař, jemuž se starce zželelo, při­
táhl si k němu blíže židli, na níž pro­
ti Petrákovi usedl, a položiv mu ruku 
na rameno, hovořil :

“Pravíte, že se zázraky neději?”
“Ano, já to popírám!” zněla prud­

ká odpověď.
“Dobrá. Já vsak s vámi nesouhla­

sím. Vy nemáte' pravdu. Přiházejí se 
posud, jenom že nynější lidstvo to 

nazývá náhodou a nepředvídanými 
událostmi. Ale kdo po léta zná lidi, 
jejich bolesti, osudy a život, kdo má 
dosti dobré vůle, aby důkladně pře­
mýšlel, kdo se pevně sloučil s příro­
dou jako lékař, ten měl nejednou pří­
ležitost pozorovati hodně divů a zá­
zraků zde na zemi, o nichž nemož­
no říci, že by to byly pouhé náhody 
a všední události. Ano, ten všemocný 
duch nad námi jest a řídí osudy i 
události, jejichž mnohdy hodně sple­
titá souvislost pouze od nepřemýšle­
jících nevěrců je považována za pou­
hou náhodu.”

Když zamyšlený stařec neodpoví­
dal, mluvil lékař.

“Tak jest! A divím se, že právě 
vy, takový zkušený muž a vyhlášený 
písmák, se mnou nesouhlasíte. Ala 
chápu, vás zatvrdil smutný osud sy­
nův. Ale vy jste se neměl uzavírat 
do sebe, naopak, vy jste ze sebe mél 
vyjiti vstříc těm, kteří kolem vás ži­
jí. Potom by všem bylo dobře a vám 
nejlépe. Láska lásku plodí. Překonej­
te svou uzavřenost a ve štěstí dceři­
ně naleznete náhradu i za možnou 
snad ztrátu vnukovu.”

Po té lékař odešel, zanechávaje 
starce jeho myšlenkám.

A byly to myšlenky nevýslovně 
trapné. Lékař jistě nemluvil na pia­
no. Nebyla snad nemoc Jarkova tre- 
stem za otcovu tvrdost k Zofce? Ó, 
kéž by se stal zázrak ten, aby dítě 
bylo zachováno životu, k udržení ro­
du Petrákova! Což nebyl jeho vnuk 
jedinou páskou, která starce k živo­
tu poutala? Jediným cílem jeho ve­
škerého snažení smiřujícím jej se 
světem? Starý Petrák mimovolně se- 
pial chvějící se ruce a veliká horká 
slza mu stékala po přepadlém ble­
dém obličeji. ..

Zázrak — řekl doktor — ano, sta- 
niž se zázrak! Potom i on, Petrák, 
se změní a s tou nadějí snad i nové 
štěstí a spokojenost zavítá pod stře­
chu, kde po smrti mladého hospoda 
ře bylo všecko tolik neutěšené a ja­
koby zakřiknuté.

Způsobilo to silné přání dědovo, 
úpěnlivé modlitby matčiny a pečlivé 
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ošetřování, že byl Jarka životu za­
chován? — Jak pokračovalo uzdra­
vování dítěte, tak se stařec stále pro­
spěšně měnil.

“Zavázán jsem nebi i osudu,” pro­
mlouval k manželce. “Jarka nám zů­
stane, ať tedy i Žofka je šťastnou.”

Tento slib otcův měl podivuhodný 
účinek — Žofka okřívala téměř zá­
zrakem a Pavlu Válkovi naděje v 
příští utěšenější život vyzlacovala ne­
utěšenou přítomnost.

Ani u Podluckých nebyli valně pře­
kvapeni takovým obratem poměrů, 
■— to od téhož dne, kdy Bětka Ema- 
novi promluvila do duše, aby on i je­
ho rodiče svou neústupností nemařili 
Žofčino štěstí, přesvědčil se Eman, 
že mladá vdova jest nejen velmi do­

brosrdečná, ale 1 šlakovitě půvabná 
ženuška. Ostatně ani ten rozdíl věku 
nebyl tak veliký — jen o několik tý­
dnů a na první pohled se pěkně do­
plňovali ramenatý, osmahlý Eman s 
drobnou, čipernou Bětuškou.

Dalo se předvídati, jak se všecko 
skoncuje k všestranné spokojenosti, 
zvláště když přičiněním bohatého 
Bětčina otce vyjednávalo se o nájem 
výnosného dvora pro nastávající 
manžele Podluckých, takže i Eman 
na konec souhlasil se švakrovou mly­
nářkou, že by “byl sám proti sobě, 
kdyby tohle zamítl.”

Šťastny jsou obě mladé dvojice. 
Šťastný je i starý písmák u vědomí, 
jak si bude vychovávat dědice jmění 
i jména Petrákových,



Nešťastné námluvy pana 
Jeremiáše Houžvičky od 

něho samého vypravované
Veselá povídk a starosvětská

Napsal F. J. Rubeš

PŘED třiceti lety mi by­
lo, jak to můj křticí 
list dosvědčuje, pět a 
dvacet let, byl jsem 
již mistrem, držel 
jsem několik tovary­
šů, práce a vejdělku 

měl jsem dost a všecky dcerky z ce­
lého města se na mne již na padesát 
kroků usmívaly; ale nic netrvá na 
světě věčně, čas vše- mění, teď se na 
mne žádná ani nepodívá.

Když mi bylo, jak jsem pravil, pět 
a dvacet roků, říkávala mi moje ma­
mička: “Jeremiášku, ohlédni se pak 
přede po nějaké nevěstě; jsi mladý, 
jsi hezký, peníze také máš; každá si 
tě ráda vezme.”

Já se sice ženění nikdy neodříkal, 
četl jsem ale kdes, že má pořádná ne­
věsta sedm “p” mít, a těch sedm “p” 
mi tak hluboko do mozku zalezlo, že 
jsem si umínil jen tu dívku za man­
želku pojmout, která by všech těch 
sedm “p” měla, a abych těch sedm 
“p” nezapomněl, zaznamenal jsem si 
na desku mé zápisní knihy: 1. pěkná, 
2. pobožná, 3. pozorná, 4. pokorná, 
5. pracovitá, 6. pořádná, 7. peněžitá.

Celý svět to uznat musí, že to mno­
ho žádáno nebylo, a já těch sedm “p” 
přece pět a dvacet let hledal a nena­
lezl jsem jich. Která dívka byla po­
korná, nebyla peněžitá, která byla 
pracovitá, nebyla pěkná; která byla 
pobožná, nebyla zas peněžitá, a tak 
jsem hledal pět a dvacet let nevěstu 
a zůstal jsem svobodný.

“Jeremiášku, Jeremiášku!” říkáva­
la mi mamička, “ohlédni se po něja-

ké nevěstě, máš už svrchovaný čas!”
Že už čas svrchovaný tu byl, to 

jsem za pět a dvacet let zpozoroval a 
pročež jsem k sobě řekl: “Jeremiáši, 
slev několik “p”, sice se neoženíš” a 
Jeremiáš slevil.

Od té chvíle jsem hledal dívku, 
která by aspoň jedno “p” měla, a sice 
to poslední “p” rejstříku mého — já 
hledal peněžitou.

Sedm nocí jsem nespal a sobě hla­
vu lámal, která by z našich dcerek ta 
nejpeněžitější byla, až jsem se přece 
resolviroval a Zuzanku za svou na­
stávající vyvolil.

Pan Zázvorek byl mohovitý kupec 
a byl vlídný člověk, se kterým se da­
lo přece něco moudrého promluviti; 
Zuzanka byla mladá, trochu ještě 
ztřeštěné děvče, byla ale jediné dítě 
pana Zázvorka, a pan Zázvorek měl, 
jak jsem již pravil, peníze. Já měl s 
panem Zázvorkem velmi často co jed­
nat, a proto jsem měl do jeho domu 
a k jeho Zuzance lehký přístup. Sto­
krát jsem to měl na jazyku jí říci, 
když jsem s ní mluvil, že bych rád 
svůj stav proměnil, jak jsem ale na 
tu kapitolu přicházel, zapejřil jsem 
se až po uši, a bylo po vyznání lásky.

Abych svému trápení konec učinil, 
obrátil jsem se na pana Zázvorka, a 
vyznal jsem mu, že jeho Zuzanku mi­
luji. Pan Zázvorek si mě přeměřil od 
hlavy až do paty a zeptal se mě, mno- 
ho-li mám ve svém jmění; já mu po­
věděl poctivě a pan Zázvorek řekl, 
abych o tom promluvil se Zuzankou.

Příští neděli z večera, dozvděv se, 
že pan Zázvorek doma není, umínil 

— 174 —



jsem si tu radostnou návštěvu učinit, 
vzal jsem sváteční kabát, a bylo již 
hezky šero, když jsem do domu při­
šel.

Zuzanka stála s naším mladým lé­
kárníkem v průjezdě a smáli se. Jak 
mě však zahlédli, zarazili se; Zuzan­
ka se ale hned vzpamatovala a začala 
se mnou diškurirovat.

V průjezdě visely veliké kupecké 
váhy, jedna váha byla skoro u země 
a druhá na krátkých provazech sko­
ro u stropu visela.

“Kdo jsme těžší, pane Houžvičko,” 
řekla švitořivá Zuzanka, “važme se!” 
a já — nechtě jí tu radost pokazit, 
řekl jsem: “Važme se!”

Pan lékárník mi pomohl s velkou 
obtíží na tu hořejší váhu, na váhu ale, 
na níž Zuzanka sednout měla, položil 
ten bohaprázdný člověk několik těž­
kých závaží. Já volám: “Pomoc! po­
moc!” křičím, že dostávám závrať, 
nic na plat! ten lehkomyslný párek 
se mi dal do smíchu a odběhl.

Mé nesnáz© byly do nebe volající 
— dvě hodiny jsem musel shrben me­
zi stropem a zemí viset a odnikud 
žádné pomoci.

Vida, že mě žádná křesťanská du­
še' vysvobodit nepřichází, umínil 
jsem si, že se osvobodím sám, třebas 
bych krk srazil. Chytím se tedy pev­
ně oběma rukama provazu a spustím 
tělo dolů. Co jsem tak visel a noha­
ma půdu marně hledal, sem tam se 
kejklal, otevřela se vrata, někdo ve­
šel do průjezdu, a zapletl se mi mezi 
nohy tak, že jsem mu na krku seděl. 
To byla voda na můj mlejn; já se ho­
nem pustím provazu, a jedním rázem 
jsme leželi oba, já i ten, na jehož 
krku jsem seděl. “Mordýři, zloději!” 
křičel ten ubohý člověk, co hrdla měl; 
já v čerstvosti sahám po čepici, kte­
rá mi s hlavy někam zalétla, ulovím 
něco, posadím to na hlavu a ujíždím 
domů.

Přijda domů, teprv jsem viděl, co 
jsem místo čepice po tmě ulovil; by­
la to paruka a sice paruka pana Zá- 
zvorka.

Druhého dne jsem obdržel od pan­
ny Zuzanky psaníčko, v němž stálo: 

Pan Jeremiáš Houžvička byl vážen, 
ale za lehkého uznán. Čtyři neděle na 
to vzala si toho lehkomyslného lékár­
níka, a já utřel hubu.

Já vím, že by mnohý po takové ko­
medii ženidlo na hřebík pověsil; Je­
remiáš Houžvička si ale předsevzal, 
ještě jedenkrát co ženich vystoupit a 
sice u panny Karolínky, dcery počest­
ného kloboučníka Kašpara Zajíčka. 
Karolínka nebyla sice peněžitá, byla 
ale ještě mladá, pěkná a pořádná. Já 
si koupil u pana Zajíčka nový kas- 
tor, a příležitost byla hotová, že jsem 
své návštěvy opakovati mohl. Pozo­
roval jsem sice, že hezká Karolínka 
mimo mne ještě od více ctitelů ná­
vštěvy dostává, to mně ale koncept 
ani zamák nemátlo; neboť to byli sa­
mi kloučkové, a ani jeden z nich ne­
byl polovic tak usedlý, jako já.

Několik sanic za město, ke cti mé 
Karolínky ode mne uspořádaných, u- 
činilo mne samostatným pánem jejího 
srdéčka. Vše šlo podle mé noty, a já 
již v duchu sokům mrkvičku strouhal 
a byl jsem pyšný na své štěstí; pej- 
cha ale předchází pád.

Asi půl hodiny za městem bydlel 
bohatý mlynář a ten dával bál, ku 
kterému všecky honorace našeho mě­
sta pozvány byly.

Moje Karolínka šla tam s rodiči a 
několika přítelkyněmi, a já jim svatě 
slíbil, že za nimi co nevidět se strej­
cem truhlářem přijdu. Přijda k strej­
ci truhláři, nalezl jsem ho ještě ne- 
oblečeného a musel jsem chtě nechtě 
čekat; zatím jsem hovořil s paní te­
tou a nepovšimnul si, že si děti s mým 
kastorem hrají. Co ďas ale nechce! 
ti nevázaní kluci vzali hrnek rozpu­
štěného klihu z kamen a vlili mi ten 
klih do mého nového klobouku. Tak 
jsem dostal klobouk do ruky, aniž 
jsem pro samou radost pozoroval, ja­
kou pomádou napuštěn je. Strejček 
truhlář byl hotov, já nic zlého netu­
še, posadím klobouk na hlavu a le­
tím do bálu.

Bylo již hezky pozdě a mrzlo, jen 
fičelo. Již z daleka bylo slyšet hud­
bu a já se již co dítě těšil na tane­
ček s mojí drahou Karolínkou. “Ne- 
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vybojuješ-li srdéčko její dnes,” řek! 
jsem k sobě, “tedy ho nevybojuješ již 
nikdy!” Neboť jsem byl vyfintěn, jen 
což, byl jsem nafrizírován a na- 
pudrován jako panenka.

Společnost již nás čekala. Jakmile 
jsme překročili práh, přišel nám pan 
mlynář naproti a expedíroval nás tak 
hbitě do sálu, že mně ani času nezby­
lo, jemu poklonu udělat. Přijdeme do 
sálu, já chci velectěné společnosti 
slušnou poklonu učinit, nemohu ale 
klobouk dostati s hlavy; já řežu jed­
nu poklonu přes druhou, mluvím ty 
nejkrásnější zdvořilosti, co jsem jen 
věděl; hmoždím se, trhám, tahám 
klobouk, nic na plat, kastor seděl na 
hlavě, a to tak pevně, jakoby ho při­
bil. Ctihodná společnost zpozoruje 
moje rozpaky, a všecko se postaví o- 
kolo mne. Já tahám klobouk na levo, 
tahám na právo, všecko marné; můj 
kastor a má hlava se tak upřímně 
držely, jakoby si věčnou lásku a věr­
nost přísahaly.

“Co pak asi u šlaka v tom vězí?” 
vzdechl jsem si z hlubokosti mé těž­
kosti, a tak bolestně jsem kolem sebe 
hleděl, až mi mne samého líto bylo.

“Ale dobré nebe,” řekl jeden z pří- 
stojících hostů, “toť patrné, co v tom 
vězí; bezpochyby jste, pane Houžvič­
ko, hodně běžel?”

Já: “Ba arci!”
Host: “A zapotil jste se hodně.”
Já: “Ba arci!”
Host: “A venku hodně mrzne.”
Já: “Ba arci!”
Host: “No, tu to máme; klobouk 

vám přimrzl k hlavě. — Teď jen ho­
nem ke kamnům.”

Já šel ke kamnům a celá společ­
nost se hrnula za mnou a všichni se 
tomu smáli co blázni, že mi přimrzl 
klobouk k hlavě; já se usmíval sice 
taky, nebylo mi ale do smíchu.

Kamna jen sálala, já byl již skoro 
na polo upečen; můj klobouk ale ne­
chtěl rozmrznout. Já ho opět otáčel, 
on ale seděl tak pokojně, jako dříve. 
I myslil jsem, že zlostí již puknu a 
horký pot vyvstal mi na čele. Chtě si 
pot utřít, zpozoruji mezi krůpějemi 
potu také krůpěje klihu a to mne do­

cela zničilo. Neboť jsem sice slýchá­
val, že se lidé ouzkostí krví potili, 
aby se ale kdo byl klihem potil, to by­
la věc neslýchaná.

Páni hosté, pozorujíce mé zničení, 
prohlíželi můj klobouk a pronesli 
jednohlasně, že je můj kastor k hla­
vě přiklížen. Jak jsem se při tomto 
výroku tvářil, to si každý pomyslit 
může. Hned jsem se chtěl domů ode­
brat, když mne ale celá společnost a 
zvláště moje Karolínka snažně prosi­
la, abych toho neučinil, dal jsem si 
říci a ostal jsem. Ostrý nůž a ostré 
nůžky byly tu hned a já se musel chtě 
neb nechtě podrobit operaci. Tím o- 
strým nožem mi rozřízli můj nový 
kastor od tejla k čelu na dvě polovi­
ce, a těma nůžkama mi tu pravou po­
lovici i s vlasy od hlavy odstříhali. 
Tu se dali teprve všichni do smíchu; 
neboť pravá polovice mé hlavy byla 
docela oholená, a levá měla ještě fri- 
zůru, na kteréž ještě půlka kastoru 
pěkně seděla.

Ti hořcí hosté mi chtěli ještě dru­
hou polovici ostříhat; k tomu jsem se 
ale na žádný způsob podrobiti ne­
chtěl a také nepodrobil. Abych na 
své neštěstí poněkud zapomenul, bra­
li mne neustále k tanci; já tancoval 
jako anděl, ale nic na plat, jak jsem 
sebou hnul, smálo se všecko.

Moje Karolínka mě neustále těši­
la a to mi ještě jediné dodávalo síly, 
že ona na mém neštěstí brala podílu, 
neboť jí z modrých oček slzy co per­
le skákaly. Ano, byly to slzy, ale slzy 
krokodilovy, neboť se mi ještěrka z 
největšího pláče do hlasitého smíchu 
dala. “Ó faleš! ó falešné plémě!” 
zvolal jsem a rovnou cestou jsem le­
těl domů.

“Jeremiášku, Jeremiášku!” ptala 
se mě mamička, když jsem domů při­
šel, polovici mého nešťastného kasto­
ru skrz brejle obdivujíc, “co pak jsi 
dělal s tvým novým kloboukem?”

“Běžel jsem, mamičko, po ulici,” 
řekl jsem, “vrazil jsem po tmě do ro­
hu, a půl klobouku odíítlo.”

Na tuto mou první lež v mém živo­
bytí jsem šel i s kloboukem do poste­
le, doufaje, že ho ráno teplou vodou 
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s hlavy dostanu. Však i tentokráte- mě 
má naděje zklamala a já si musil 
chtě nebo nechtě i druhou polovici 
hlavy dát oholit. Když jsem tak seděl 
a oholení hlavy hořce oplakával, do­
šla mně zpráva, že si Karolínka jedno­
ho z těch kloučků, kteří ji mimo mne 
navštěvovali, za ženicha vyvolila a 
já byl zase na holičkách.

Jeremiášku! Jeremiášku! Pokus se 
ještě jednou o nevěstu, do třetího vše­
ho dobrého; máš už nejsvrchovanější 
čas!

“Ba, již nejsvrchovanější čas!” 
vzdychnul jsem sobě, dal si udělati 
paruku a la pudl a umínil jsem si je­
ště jednou na námluvy vyjít.

Panna Lidunka, dcera městského 
barvíře Skořepy, který také poštu 
držel, získala mé srdce a mně běže­
lo již jen o to, abych si já také to její 
získal.

Panna Lidunka nebyla sice tuze pe­
něžitá a tuze pěkná také ne; byla 
ale pořádná a pokorná dívčina, ráda 
čtla a znala se dobře ve hvězdářství.

Od té chvíle- jsem studoval celé dni 
a celé noci hvězdářství a jakmile 
jsem se s pannou Lidunkou kde sešel, 
házel jsem měsícem, kometami a 
hvězdami tak učeně kolem sebe, že se 
ta ubohá holčina radostí nad mým 
hvězdářstvím zbláznit mohla; panu 
Skořepovi jsem ale povídal o mých 
dukátech, které se mu více než všech­
ny moje hvězdy třpytily. Konečně by­
la určena neděle, kteréžto jsem s pan­
nou Lidunkou u přítomnosti všech 
přátel řádně a pořádně zasnouben bý­
ti měl.

Hned na začátku této mé známosti 
jsem Lidunce řekl, jak znamenité 
verše také dělati smím; a od té chví­
le mě také neustále soužila, abych jí 
ňáké verše udělal.

Den našeho zasnoubení mi podal 
krásnou příležitost k vyplnění Lidun- 
činy žádosti a dříve než jsem sám k 
zasnoubení přišel, odeslal jsem jí ná­
sledující báseň, kterou jsem si po tři 
neděle dnem a nocí hlavu lámal a 
která se mi, dle mého zdání, ještě do­
sti dobře podařila.

Lidko moje. Ty mě potěšení, 
holubinko ze všech nejkrásnější! 
Nad Tebe snad v celém světě není 
dívky modrovokatější.
Pivoňky jsou Tvoje zdravé tváře; 
rtové Tvoji sladký marcipánek; 
vlasy Tvoje sluneční jsou záře; 
nosejček Tvůj krásný tulipánek.
Ty jsi moje krásná čarovnice, 
slovo Tvoje víc než muže platí, 
rozumu máš jistě více, 
nežli čtyři advokáti, 
pro horoucí k Tobě lásku 
nechám snídaně i oběda ;
neboť mě vodíš na provázku 
lásky jako medvěda.
Ano, Tys má hrdlička!
Jenom v lásce věrně stůj, 
pak jsi moje a já Tvůj 
Jeremiáš Houžvička.
Půl hodiny po odeslání básně vy­

dal jsem se na cestu do domu mého 
nastávajícího pana tchána. Jaké bylo 
ale moje leknutí, když jsem, bera za 
kliku, Lidunčin hlásek zaslechl: “Pan 
Jeremiáš Houžvička je od hlavy až 
do paty učiněný zlosyn a blázen, kte­
rý mě svými verši jen v posměch 
uvésti chce; jak mi sem přijde, oči 
mu vyškrábu.”

Já zůstal jako když mě opaří, a 
duch se ve mně tajil. V tom se někdo 
blížil ke dveřům; já dostal strach, 
vezmu nohy na ramena, utíkám na 
dvůr, klopejtnu a padnu zrovna hla­
vou do ňákého vodou naplněného 
škopku. Přítomnost ducha mě ale ne­
opustila, já se hezky z čerstva sebral 
a ač se mi s hlavy jen lilo, přece jsem 
zahlídl malá dvířka, jimiž jsem, ne- 
chav klobouk a paruku ve- škopku, 
do malé komůrky vklouznul.

Tu jsem se posadil a studoval, co 
bych vlastně nyní měl pocítí. Mezi 
tím, co jsem studoval, přišel ňáký po­
řádný člověk a zavřel dvéře u mé ko­
můrky na zámek. Tu jsem teprve byl 
v kleci.

Celou hodinu jsem na vysvobození 
čekal, ale nadarmo. Uběhla ještě jed­
na hodina a Jeremiáš Houžvička se­
děl ještě v kleci. Najednou bylo sly- 
šeti mnoho hlasů a šramot otvírají­
cích se dveří, což mi oznamovalo, že 

— 177 —



společnost se již rozchází. Volatí o 
pomoc jsem již nechtěl, za jedno 
jsem se styděl a za druhé bych se byl 
sám v ruce svých nepřátel vydal ; a 
proto jsem tedy zůstal tiše sedět, až 
se všecko utišilo.

Když se v domě již ani živá duše 
nehýbala, počal jsem svůj žalář opa­
trně prohlížet a byl jsem šťasten, že 
jsem jedno zpukřelé prkno v postran­
ní stěně nalezl; to jsem zlomil a uči­
něnou dírou skočil jsem rovnýma no­
hama na smetiště, kdež jsem se až po 
kolena zabořil.

Z'toho jsem si ale mnoho nedělal, 
byl jsem aspoň zase na dvoře. Míra 
neštěstí mého nebyla ještě dovršena, 
neboť byla vrata u domu zamknuta 
a v domě vše spalo, jako by to do vo­
dy hodil.

Zima byla nesnesitelná, má mokrá 
oholená hlava mi mrzla a okolo srd­
ce mi bylo tak ouzko, že bych si byl 
snad zoufal, kdybych byl v šeru na 
dvoře kryté saně nespatřil. Nouze mi 
dodala zmužilosti, já si milé saně ote­
vřel, vlezl jsem do nich, uložil jsem 
se a v bázni Boží jsem také šťastně 
usnul.

Ráno se probudím, vykouknu ze 
saní a srdce ve mně radostí poskoči­
lo, když jsem vrata u domu otevřená 
spatřil a ani živou duši na dvoře ne­

viděl. Hbitě vyskočím ze saní a něko­
lika skoky byl jsem na ulici; jaké by­
lo ale moje podivení, když jsem samé 
mně docela neznámé domy spatřil! I 
protírám si honem oči, ale nic naplat 

■— všecko, nač se podívám, neznámé.
“Co pak je to tam za blázna?” o- 

zval se najednou silný hlas a ke všem 
oknům a do všech dveří po celé ulici 
hrnou se lidé a ze všech stran zazní: 
ha, ha, ha !

Já se podívám na sebe — ach, kdo 
popíše mé leknutí — v tom zpropa- 
deném škopku, do něhož jsem byl 
padl, nebyla voda, jak jsem dříve 
myslil, nýbrž červená barva a má o- 
holená hlava vyhlížela jako veliko­
noční na červeno omalované vajíčko 
----------- já omdlel.

Když jsem zase k sobě přišel, do­
zvěděl jsem se, že ty saně, v nichž 
jsem noclehoval, panu Skořepovi ne­
patřily a že si je postilion z nejbližší 
stanice domů odvezl, nevěda, jakého 
pasažéra veze. S večerem jsem se na­
vrátil do otčiny a doma jsem na stol­
ku nalezl psaníčko, v němžto mi pan­
na Lidunka košíček a mou báseň po­
slala.

Dobré nebe ví, jak to je; někdo se 
ožení hračkou, pro mne ale bylo že­
nění vždycky na život a na smrt.
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Pišvejcovy hodinky
Kancelářský obrázek

Napsal Jan Klecanda

Z MARIÁNSKÉ hradby 
ozvalo se zadunění 
děla, jež — snad na 
památku nezapomenu­
telné jubilejní výstavy 
— denně oznamovalo 
Pražanům pravé pole­

dne.
“Padla!” zvolal radostně bezplat­

ný praktikant Pišvejc a odhodil pero.
“Poledne! To ten čas utíká a — 

nic se neudělá,” vzdychl pan oficiál 
Kobrnát a pohlédl káravě přes brejle 
na lehkomyslného mladíka, jenž způ­
sobem skoro až neuctivým udeřil o 
stůl erárním držátkem.

Chtěl pan oficiál ještě něco pozna- 
menati, poněvadž neopomenul ani je­
diné příležitosti, aby byl Pišvejcovi 
neudělil nějaké spasitelné naučení, 
leč v tom zjevil se v otevřených dve­
řích svého pokoje pan šéf, ředitel a 
císařský rada Luckschall. Brejle vy­
soko na čele posunuty, hodinky v ru­
ce, zadíval se ostře na Pišvejce.

“Na, na, sie, Pišvajc” — pan rada 
důsledně vyslovoval každé jméno co 
nejněmečtěji — “snad už nedělají 
fajrum?”

“Pane rado — ráčíte-li dovolit — 
padla!” s lehkou úklonou, nepotla- 
čujei úsměšek, řekl Pišvejc.

“Nemožno! Mně schází deset mi­
nut . . .”

“Ráčejí prominout, mně schází pět 
minut, ale proto přece — ráčejí pro­
minout — tentokrát má pan Pišvejc 
recht,” devotně ozval se kancelista 
Šantrůček.

“A já zas mám už sedm minut přes 
a tamhle naše úřední hodiny, ty vůbec 
neukazují,” podotkl oficiál Kobrnát.

“To moje hodinky jdou na minutu, 
ba skoro na sekundu,” řekl se záli-

bou Pišvejc, dívaje se na své stříbr­
né, ale již trochu obstárlé kotvicov- 
ky. — “Vzal jsem si k srdci radu pa­
na císařského rady, že pořádný úřed­
ník je ve všem všudy pořádný... I 
hodinky musí mu jíti pořádně!”

“Na, na, sie, Pišvajc! Nechtějí tím 
snad pronášet kritiku o svých před­
stavených?” řekl pan rada přísně. 
“Ale mrzuté to je, pánové,” obrátil 
se k oběma starším úředníkům. “Ho­
dinky výborné ... řekl mi zlatník, ta­
kových že je málo . . . ale ať je re­
guluje, jak chce, kdo chce, pořád se 
buď zpožďují nebo předbíhají.. .”

Kancelista Šantrůček svraštil čelo 
jako vždy, když chtěl říci něco ob­
zvlášť důmyslného. “To budou holt 
takové hodinky, abych tak řekl ...”

“Které jsou dobré, ale špatně 
jdou,” dokončil za něj Pišvejc.

Pan rada byl by se snad zasmál 
tomu povedenému praktikantskému 
vtipu, ale když viděl pohoršení, ob­
rážející se v obličjích oficiála i kan- 
celisty, uznal za dobré prostořekého 
odvážlivce pokárati.

“Moc mluvějí, Pišvajc — tuze moc 
mluvějí, a já jim přece už několikrá­
te řekl, že to mladému úředníku, ob­
zvlášť pak bezplatnému praktikantu, 
nesluší. Hab’ die Ehre, meine Her- 
ren!” uklonil se oběma starším a pře­
měřiv Pišvejce ledovým pohledem 
zmizel.

“Voni, voni!” broukl Kobrnát. “Vo­
ní si šlapou kariéru s tou svou křivou 
hubou. Posadějí-li si pana radu na 
krk, není jim celá jejich protekce nic 
platna .. .”

Ale Pišvejc, lehkomyslný jako 
všichni bezplatní praktikanti, mávl 
bezstarostně rukou a šel za svým 
představeným...
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Druhého dne, když ozvala se' “as­
tronomická rána”, jak ji pan rada 
jmenoval, vyskočil praktikant Pišvejc 
a s hodinkami v ruce a vítězoslav­
ným úsměvem na tvářích stanul v ote­
vřených dveřích, vedoucích do poko­
je jeho šéfa.

“Ráčíte-li dovolit, pane císařský ra­
do — právě vystřelilo . . .” oznamo­
val devotně.

“Ah tak — dank’ schón,” zvolal 
pan rada, jenž byl právě pohřížen v 
nějaké hluboké úvahy o potřebných 
reformách v úřadě. “Málem bych byl 
přeslechl. A hle — zase o pět minut 
. . . A což oni?”

“Jak ráčíte vidět, pane císařský ra­
do .. . skoro na sekundu . . .”

Pan rada dychtivě, ale přece jen 
tak na půl oka pohlédl na hodinky. 
Skutečně obě ručičky byly na dva­
náctce, zatím co ukazováček na ma­
lém ciferníčku spěchal od dvacítky k 
třicítce.

“A já mám diferenc sedm minut 
. . .” broukl oficiál Kobrnát.

“Já jen tři minuty,” řekl kanceli- 
sta, “ale i to je' dost mrzuté, když ta­
kový ‘brudr lídrlich’ má hodinky na 
minutu seřízené.”

“Eh. to je náhoda . . . dnes a vče­
ra . . .” těšil sebe i druhé oficiál.

“Račte odpustit, ale žádná náho­
da ' Mé hodinky jdou vždycky na mi­
nutu. To ie má zásluha a chlouba 
. . .” honosivě se vypjal Pišvejc.

“Mm, jen kdyby také oni chodili do 
úřadu na minutu! Ale tím se chlubit 
nemohou . . .” neznamenal pan rada 
již na odchodu . . .

“Ten Pišvejc se na nás vytahuje”, 
poznamenal kancelista, když byl i 
praktikant zmizel ve dveřích. “To už 
je skoro gegen die Subordination.”

“Ale nechají ho, tatrmana! Má ra­
dost, že starému posadil brouka do 
ucha. Vědí, že to bude starého ukrut­
ně žrát? A jak pak by nežralo? Cí­
sařský rada, direktor a zlaté hodin­
ky, a tadyhle praktikant a nějaké 
staré cibule'. . . Mne by to také mrze­
lo, kdybych nevěděl, že v tom je ně- 
jal^f. partyka. Ten mladík si to ně­
jak narafičí. Ale my mu na to šláp­

neme . ..” doložil, dobromyslně se u- 
smívaje.

“To mají recht, pane oficiál,” roz­
jařil se Šantrůček. “Skočíme mu na 
to, skočíme .. .”

* * *

Neumluvili se páni se svým šéfem, 
ale proto přece druhého dne “opero­
vali” všichni tři společně. Oficiál Ko­
brnát dobře hádal. Starého to žralo, 
ukrutně žralo, neboť spatřoval v tom 
zahanbení své osoby, ba skoro poru­
šení povinné úcty se strany “Pišvaj- 
ce”, že jeho hodinky opovážily se jít 
lépe než zlaté hodinky pana šéfa. A 
nad to rozležela se mu v hlavě po­
známka o dobrých hodinkách, které 
špatně jdou.

“Průměrně vzato,” jak říkával pan 
rada, “nebyl to špatný vtip,” ale pod­
řízený úředník nemá si nikdy dovoli- 
ti dělat vtipy na svého představené­
ho, ani na jeho “ola nebo osla, nebo 
cožkoliv jeho jest”, což zase bylo po­
řekadlem v bibli sečtělého Kobrnáta.

Nemluvilo se tedy o den později v 
kanceláři nic o hodinkách, nemluvilo 
se vůbec mnoho, a mlčel i Pišvejc, 
poněvadž cítil, že vane jakýsi ostrý, 
ledový vítr. Seděl jako zaražený a 
linoval a vyplňoval jednu “Eingabe” 
za druhou, jako by byl placen od 
kusu.

Tak to šlo až do tří čtvrtí na dva­
náct. V tu dobu pan císařský rada 
odložil násadku, kterouž se byl prá­
vě šťoural s velkou úřední horlivostí 
v nose, a vešel do přední místnosti, 
kde seděli jeho podřízení. Chodil po' 
světnici, mluvil “sem a tam” o po­
řádku, o disciplině a jiných v c. k. 
úřadech nezbytných “náležitostech”, 
pak přistoupil i ke stolu praktikan­
tovu a velice důkladně prohlížel si 
všecku jeho dnešní práci.

Oficiál významně zakašlal a mrkl 
na kancelistu, což znamenalo: “Ahá, 
starý také není hloupější než my . . .”

Ve chvíli napjatého očekávání za­
duněla “astronomická”. ..

Pan rada pohlédl na své hodinky 
a jen tak jako “mir nichts, dir nichts” 

ptá se Pišvejce, kolik má on.
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Pišvejc ochotně odhodil pero a ta­
há hodinky, aby “demonstroval ad 
oculos”, jak zase říkává on, chce-li 
pány poškádlit latinou, v níž oni se 
tuze nevyznají.

“Meiner Seel’, pánové ... to už je 
k neuvěření!” volá pan rada. “Tomu 
člověku jdou hodinky na minutu, ba 
na sekundu . .

Oficiál a kancelista službovolně 
přiskakují, aby projevili i oni svůj 
obdiv.

“Ale prosím, vašnosti...” praví 
Pišvejc nevinně, jako by šlo o věc 
zcela malichernou, “to nic není. Zre- 
guloval jsem si je .. .”

“Vašnostu si nechají! Já jsem cí­
sařský rada a žádný vašnosta. Ale to 
nám povědí, jak to regulovali? Co 
pak rozumějí hodinkám?”

“ó, já měl vždycky z fysiky výbor­
ně,” zaprášilo se Pišvejci od úst, což 
však na štěstí nikdo nepozoroval.

“Co pak se takovým zástojům učí 
ve školách?”

Pišvejc byl na koni. V celé kance­
láři byl on jediný člověk, který měl 
“maturu”, neboť druzí dělali kariéru 
s “certifikátem”.

“Ale, ovšem že, pane rado! Vzděla­
ný člověk, který má maturu, musí 
zrovna tak vědět, jak to vypadá v ho­
dinkách, jako musí vidět do lidského 
těla . . .”

Hovor počínal býti panu radovi 
trapným, poněvadž uplatňovala se 
praktikantova převaha. Bylo tedy 
nutno nějak zakončiti takovým 
“dámpfrem” čili přikrytím, jak říkal 
pan rada.

“Hm, to je dobře, tuze dobře! Jen 
kdyby se byli také naučili trochu lip 
linýrovat rubriky! Aby si jó nemysli­
li, že tuhle tu ‘Eingabe’ jim podepí- 
šu,” řekl s úřední řízností.

A už se oblékal do svrchníku, při 
čemž mu oficiál i kancelista ochotně 
pomáhali.

“Ale s těmi hodinkami to je zlo­
řečená věc,” počal zase pan rada již 
na odchodu s kloboukem na hlavě. 
“Já tuhle . .. člověk přece také něco 
rozumí, třeba neměl maturu, já ne a 
ne si je zregulovat! Ale aby si oni

Pišvajc jó nemyslili, že je to nějaká 
hanba . . .”

“Oh, prosím, pane, rado ...”
“Oni to přece budou znát z Natur- 

geséYůcMe. . . ne, z biWisehe Ge- 
schichte. To je, pánové, zajímavá 
věc. Seine Majestát,” pan rada trochu 
nadzvedl klobouk v povinném re­
spektu, “císař Khádl der Vierte, když 
šel jako na pensi, krátil si dlouhou 
chvíli tím, že měl na Khádlštajně moc 
hodinek, a ty chtěl všecky zregulo­
vat, aby šly stejně . .”

“Račte prominout, pane císařský 
rado, to byl Karel V. a bylo to . . .”

“No jó, vždyť povídám pátý . . . 
ostatně, otec nebo syn, na tom nezá­
leží .. .

“A šly, prosím? Sly?” dychtivě 
ptal se kancelista, aby projevil zájem 
o věc.

“Ale — nešly! Jak pak mohly jít? 
— Seine Majestát neměl maturu . .. 
měl snad také jen certifikát,” řízl 
pan rada po Pišvejcovi a zajíkaje se 
smíchem, v němž mu oba druzí horli­
vě notovali, odešel . . .

♦ * *
Přes to, že správnost Pišvejcových 

hodinek vzbudila trochu zlé krve a 
řevnivosti, nebylo možno nepozorova- 
ti, že vážnost praktikantova jaksi 
vzrostla. Bylť aspoň v jistém oboru 
autoritou, byl člověkem, na jehož slo­
vo v jisté, byť méně důležité věci by­
lo možno spolehnouti.

Pan rada poručil sice hned druhý 
den, aby sluha Komínek dal do sprá­
vy úřední hodiny, ale ty — jak bývá 
zvykem — mohly si u hodináře pole­
želi třeba půl roku. Bylo sice možno 
přesvědčili se vždy jediným pohle­
dem na hodiny na nedaleké věži, 
kamž bylo možno viděti právě od Pi- 
švejcova stolu, ale to by bylo stálo 
mnoho práce.

“Pane praktikant, kolik je hodin? 
— Pane Pišvejc, kolik ukazují vaše 
zázračné hodinky,” ozývalo se přes tu 
chvíli, a Pišvejc, sotva hlavu nadzved­
nuv, aby mohl šlehnouti okem po vě­
ži, odpovídal vážně a s podivuhod­
nou přesností. V poledne pak, kdyko­
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liv ozvala se astronomická rána, vy­
skočil ten onen pán, jenž jistě již de­
set minut nedělal nic jiného, než že 
střehl praktikantský stůl, a běžel se 
podívat, kolik uhodilo u Pišvejce. A 
denně ozývaly se výkřiky, v nichž ta­
jil se obdiv a z nichž vyznívala tak 
trochu žárlivost.

“Je to vlastně pro nás skoro poní­
žení, pánové,” broukal pan rada, 
kdykoliv podařilo se mu Pišvejce' vy­
strnadili s nějakou posílkou do někte­
rého jiného oddělení. “Úředník má 
býti správný ve všem na groš, na mi­
nutu, na slovo — a my tuhle máme 
hodinky, jež jeden den se o deset mi­
nut zpozdí, druhý den pak zase běží 
o deset minut napřed. Tak to zůstati 
nesmí, nemá-li se nám ten chlapík vy- 
smáti do očí.”

Ale co dělati — to byla těžká ra­
da, neboť v žádném zákoně, v žád­
ném ministerském “Erlassu” nebylo 
zmínky o tom, že by praktikantské 
hodiny musily se předbíhati nebo o- 
požďovati.

Prvních několik dnů byl pan rada 
ještě v dosti dobré náladě, neboť po­
řád ještě doufal, že Pišvejc, jsa vždy 
od tří čtvrtí na dvanáct střežen, ne­
bude míti času, aby svůj orloj před 
udeřením “astronomické” rány naří­
dil na dvanáctku. Leč všecko pozoro­
vání a špehování bylo marno, a Pišvejc 
denně z toho tichého a nevypovězené- 
ho boje vycházel jako vítěz.

Bylo již patrno, že Pišvejcovy ho­
dinky jdou skutečně na vteřinu správ­
ně, a nad tím právě se pan rada uží­
ral.

“Poslouchají, pane Pišvajc,” ptal 
se' kdysi na oko lhostejně, “jak vyso­
ko si cení ty své cibule?”

“Ráčíte mysliti tyhle kotvicovky, 
pane rado?” ptal se Pišvejc s nevi­
ňoučkou tváří. “Jednou, jen tak ze 
zvědavosti jsem je poslal do zastavár­
ny. Čtyři zlatky na ně chtěli půj­
čit . . .”

To byla rajská hudba pro pana ra­
du. ale šibal Pišvejc si pospíšil, aby 
mu pokazil radost. “Ovšem, když by­
ly nové, stály, myslím, patnáct zla­
tých.”

“Hm, aby věděli... patnáct zla­
tých potažmo není mnoho za takový 
dokonalý přístroj,” řekl pan rada vyš­
ší češtinou, což svědčilo o velikém 
rozčilení. “Já mohu říci, ačkoliv ty­
hle hodiny jsou památeční a zlaté, že 
bych třeba za stříbrné ankrovky dal 
rád patnáct, dvacet. . .”

Chytrák Pišvejc uhodl, co to zna­
mená, ale tvářil se jako tříměsíční dí­
tě, když se před ním radí o důležito­
sti kojení pravým mateřským mlé­
kem.

“Kus lumpa,” řekl si pan rada v 
duchu. “Patrně čeká, že mu nabídnu 
víc ...” A v duchu se ještě více roz­
čiloval, poněvadž si byl řekl, že už 
bez řádně na sekundu jdoucích hodi­
nek nemůže ho ani svět těšiti.

* * *

Konečně jednoho dne . .. pan rada 
té noci skoro nespal a šel do kancelá­
ře s pevným úmyslem, že vzorně 
jdoucí hodinky musí přejiti v jeho 
majetek . . . mělo dojiti k rozhodnutí.

“Jen se neračte, pánové, zdržova- 
ti,” řekl rada, když odbila dvanáctá. 
“Já zde mám cos promluvit s panem 
Pišvejcem.”

Páni, tušíce, že dojde k nějakému 
rámusu, odcházeli tak ochotně a rá­
di, jako by je' někdo za vlasy z kan­
celáře vlekl, ale ovšem nebylo možno 
setrvati.

“Podívají se, pane Pišvajc,” počal 
rada, když osaměli. Hlas jeho zněl 
otcovsky vlídně, ale rozčilením jaksi 
ochraptěl. “Co je tuhle tohle?”

“To jsou krásné zlaté hodinky, pa­
ne císařský rado . ..”

“Ano, a jsou také památeční a lep­
ší než mé. Mám je' po bratrovi, dvor­
ním radovi Luckschallovi.”

Krásné hodinky, tuze pěkná prá­
ce . . .” chválil Pišvejc horlivě.

“Dobře, je vidět, že tomu rozumě­
jí. Inu, holt matura,” nutil se pan ra­
da do žertu. “A podívají se: já je 
položím tuhle, oni položejí ty své ve­
dle a uděláme ryc ... Co tomu říka­
jí?”

Praktikant Pišvejc překvapením 
zbledl.
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“Pane rado, račte odpustit... rač­
te ... prosím, to je absolutně nemož­
no.”

“Tak? Oni nechtějí mně, starému 
muži a svému představenému udělat 
radost? Oni mne chtějí s těma sakra- 
menckýma hodinkama utrápit? Oni 
mně tu ‘partyku’ odříci nesmějí.. .”

“Pane rado, račte odpustit... ty 
hodinky jsou památeční. ..” vymlou­
val se Pišvejc, jemuž stál pot na čele.

“Houby jsou a ne památeční! Sám 
si je koupili. A nač oni, jeden prakti­
kante, který nikdy nic neudělá na mi­
nutu včas, je potřebujou? Povídám 
jim, Pišvajc, nechtějí... také dobře, 
ale pak sind wir geschiedene Mán- 
ner.”

Bylo viděti, že pan rada je hrozně 
rozčilen.

“Račtei prominouti... nemohu ! By­
lo by to nepoctivé . . .”

“Proč nepoctivé? Sám jim to na­
bízím. Na ty jim půjčí v *amtě’ ne tři, 
ale třicet zlatých. A budou mít pa­
mátku na svého šéfa, který jim je ot­
covsky nakloněn. Vědí to, že já jsem 
dnes už na nich upozornil pana pre­
sidenta a že nebudou dlouho čekat na 
adjutum? Nevědí, he? Tak to vidějí 
a nezlobějí mne!”

“Pane rado, tisíckrát děkuji, ale 
tuhle to nemohu . .. nesmím ... bylo 
by to nepoctivé.”

“Co to mluvějí? Svádím já jich k 
něčemu nepoctivému?”

Pišvejc vida, že by bylo opravdu 
zle, nabral dechu a vzpřímiv se, řekl 
vážně: “Pane císařský rado, ráčíte 
mi slíbit, že mi odpustíte nevinný žer­
tík?”

“Žertík? Jaký žertík? Mluvějí!
• • •

“Musím se totiž přiznati, že ty ho­
dinky nejdou lip, než kterékoliv ji­
né. Já trochu švindloval ...”

“Poslouchají, Pišvajc, takhle zchy­

tra na mne nejdou! Já vím, co vím. 
Myslejí, že jsme jich dost nehlídali?”

“A přece ... pane rado, račte se 
podívat...”

Rada pohlédl na hodinky a vytře­
štil oči. Stály posud na dvanáctce.

“Co to znamená?” vyrazil ze sebe.
“To znamená, že jsem si s pány 

ztropil žert. Na pana radu jsem při 
tom ani nepomyslil. To bych si přece 
nikdy byl nedevolil, ale pak, když ůž 
to bylo zavařeno, nemohl jsem couv- 
nouti...”

“Ty hodinky nejdou vůbec?”
“Jdou jako každé jiné, jsou-li na­

taženy. Ale já je vždy natáhl jen tak, 
aby šly asi do jedenácti hodin, kdy 
mne ještě nikdo nehlídal, a pak jsem 
si je narafičil na dvanáct...”

“Ale vždyť vždycky šly ...”
“Ankrovky i došlé jdou vždycky 

několik vteřin, když se jimi prudce 
hne. A ta prohlídka netrvala nikdy 
déle. Ostatně jsem je obyčejně již 
při vytahování z kapsy trochu natáhl, 
jen dnes to nešlo . ..”

Pan rada znovu vyvalil oči. Teď už 
chápal.

“Poslouchají, Pišvajc, oni jsou tři­
krát destilírovaný lump, ale že se jim 
to podařilo ty druhé osly ... ty pány, 
chci říci, tak napálit, vezmou si ty 
hodinky výměnou na památku, že oy- 
li tak poctivý a nechtěli mne ošidit. 
Ostatně, aby si jó nemyslili, že já t® 
neprohlédl !”

“Oh, pane rado, byl jsem o tom 
přesvědčen ...”

“Já vím, já vím. Ale to jim poví­
dám: ani muk, ať nejsem blamíro- 
ván já, jejich Vorstand!”

A Pišvejc opravdu ani nemukal, 
když druhého dne páni divili se, že 
má zlaté hodinky, jež se opožďují 
nebo zrychlují, jako kterékoliv jiné 
smrtelné hodinky.
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Snubní prsten
Napsal Dr. J. L. Hrdina

DOKTOR MALÍK před 
večerem chystal se k 
procházce. Ušel dnes 
sice několik kilometrů 
při obchůzce četných 
pacientů, vyšlapal ně­
kolik set kroků z prů­

jezdů do domů do různých poschodí 
i do sklepních bytů, ale to nepovažo­
val za procházku.

Půjde přes most, nábřežím, jako 
každý den, zajde do kavárny přečíst 
si noviny, odtud do restaurace k ve­
čeři. Jako každý den.

Životní program staromládenecké­
ho života.

V předsíni ozval se zvonek.
Služka za chvíli vešla do pokoje.
“Milostpane, je zde nějaký hoch a 

přeje si s vámi mluviti.”
“Nu, uveďte jej sem. Nejspíš mne 

volají.”
Hezký hoch, asi čtrnáctiletý, vešel 

nesměle. Oděn byl v černý šat, jenž 
dětem tak divně sluší a na černém 
kloboučku, jejž držel v ruce, byla 
smuteční stuha. Uklonil se, něco za­
šeptal jako pozdrav nebo omluvu a 
podává doktorovi nějaký dopis. Dok­
tor Malík se domníval, že to sirotek 
po některém jeho pacientu, ač se ne­
dovedl upamatovati, že by v poslední 
době některý z jeho pacientů zemřel, 
díval se na obálku, v níž snad podě­
kování pozůstalých, snad skrovný ho­
norář, četl svoje jméno, při němž 
adresa byla tužkou připsána a zase 
přeškrtána a opravena.

“To jsem připisoval já, jak mi lidé 
radili,” omlouval se hošík, přijel jsem 
dnes ráno do Prahy a doptal jsem se 
na Poříč, jak moje maminka připsala 
na obálce. Odtud mne poslali na Ma­
lou Stranu, potom na Vinohrady, až 
jeden pán mne sem dovedl.”

“Kde bydlí vaše maminka?”

“Ona před několika dny zemřela. 
Otec zemřel již dříve.”

“Kdo byl váš otec?”
“Byl úředníkem, ale poněvadž se 

oženil, když už byl v pensi, neměla 
matka moje po jeho smrti žádné pod­
pory. Živila sebe a mne dosti nuzně 
a předevčírem měla pohřeb. Přikáza­
la mi, až umře, abych si vzal peníze, 
které mi ustřádala na cestu, abych 
jel do Prahy a abych vás vyhledal a 
odevzdal vám tohle psaní.”

Doktor Malík otevřel dopis., Po­
hlédl na nápis, oči jeho svezly se na 
podpis dopisu, a hned zas utkvěly na 
hezké tváři hochově.

“Říkávala vám někdy maminka, že 
jste jí nápadně podoben?” zeptal se 
doktor, ač teprvé po shlédnutí dopi­
su upamatoval se na tu nápadnou po­
dobu.

“Neříkala.”
“Ale to vám snad pověděla, co je v 

dopise?”
“Ne.”
Doktor přečetl dopis, uložil do sto­

lu a zavolal svoji hospodyni.
“Rezičko, já dnes vynechám pro­

cházku a kavárnu a večeřeti budu 
doma. Dojděte do restaurace a přines­
te nám večeři, mně a Karlíčkovi. Je 
můj příbuzný, skoro jako synovec, — 
abyste se znali, — nemá nikoho, než 
mne, ode dneška bude u mne, a mu- 
síte, oň pečovati, jako by byl můj. Ten 
pohostinský pokoj upravíte pro Kar­
líčka, dnes tam bude poprvé spáti. 
Zítra pojedu s ním na venek, aby­
chom tam převzali dědictví po jeho 
matce, oznámím tam, že Karlíček ny­
ní bude navštěvovali školu v Praze, 
a večer se zase vrátíme.”

Po večeři uvedl doktor svého ma­
lého hosta do jeho pokojíku, kde či­
stá postel byla již připravena. Když 
pak za chvíli přišel doktor, aby přál 
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Karlíčkovi dobrou noc, zastihl Jej již 
v pevném spánku. Únavou po cestě, 
chůzí po Praze a nezvyklými dojmy 
utrmácen usnul, jakmile hlavou po­
dušek se dotknul.

Doktor se vrátil do svého pokoje, 
usedl ku stolu, přitáhl lampu a znovu 
četl tem dopis.

Poslední prosba jeho bývalé lásky. 
Neprosila za sebe, sama už pomoci 
nepotřebovala, a pro sebe nebyla by 
se odvážila ničeho prošiti od toho, ko­
ho opustila — vyprošovala pomoc pro 
svého opuštěného syna.

Opřel se o lenošku, ruce složil přes 
prsa a dívaje, se do lampy, vyvolával 
dávné vzpomínky, kdy on byl studen­
tem, a kdy ta, co ten dopis psala, by­
la něžnou, mladičkou dívkou, doko­
nalé krásy.

Vzpomínal.
Až stanul při vzpomínce, kdy na­

posledy se spatřili. Sešli se tenkrát v 
parku. Tiskla mu ruku, prosila, aby 
na ni zapomněl, ona že se podrobuje 
vůli svých příbuzných, teta se jí uja­
la, uchránila ji před bídou, vychova­
la ji, a proto se domnívá, že má prá­
vo provdati svoji neteř za toho, koho 
jí vyhledala. Starého vdovce, který 
prý má hojnost peněz.

“Provdáš se tedy přece, Julinko?” 
zeptal se tiše.

“Oni mne provdají — totiž proda­
jí. Jejich rozum je vším, mé srdce ni­
čím. Bez vůle tetiny nesměla jsem si 
vybrati ani klobouček, bez její vůle 
nesmím si vyvoliti toho, v němž bych 
viděla své celé štěstí. Zítra ráno od­
jíždím s tetou na venkov. Tam zůsta­
nu do své svatby. Vid’, že na mne za­
pomeneš, když tě o to prosím —- 
viď?” —

Stál jak omámen.
Když se vzpamatoval, byla již dáv­

no pryč.
Celou noc tehda probloudil ulice­

mi a přede dnem teprve vrátil se do­
mů, unaven, uštván. Ráno odjede je­
ho Julinka, aby se stala ženou jiného. 
Chtěl jíti na nádraží, aby ji ještě jed­
nou spatřil, aby oči jejich se setkaly, 
aby vyměnily mezi sebou poslední po­
zdrav.

Ale vzpamatoval se. Julinka jej 
včera prosila, aby na ni zapomněl. Ni­
kdy dosud žádné prosby jí neodepřel, 
vyhoví i její prosbě poslední.

A proč by chodil na nádraží? Proč 
by ji chtěl viděti, když už mu nepa­
tří a není nejmenší naděje, že by kdy 
patřila jemu?

Nespatřili se nikdy víc, a nespatří 
se již. Julinka předevčírem byla po­
hřbena a zůstal tu po ní ten hezký 
hoch.

Když se zadíval na ten dětský ob­
ličej, nyní ještě více vynikala jeho 
podoba s podobou matky, dokud byla 
mladičká, svobodná. Doktor tehda 
před lety zničil jedinou podobiznu 
Julinčinu, která mu zůstala na památ­
ku, zničil ji, aby zapomněl. Nyní tu 
měl novou její podobiznu, obrázek ži­
vý, mladičkou tvář jejího synka, kte­
rá byla věrnou kopií milé dívčí tvá­
řičky matčiny.

“Spi bezstarostně, hochu,”- zašep­
tal, dívaje se na Karlíčka, “a hovo- 
říš-li v té chvil se svojí matkou, vy­
řiď jí ode mne, že i ona může klidně 
spáti. Ji jsem musil opustiti, poněvadž 
to byla vůle její, a tebe neopustím, 
poněvadž mne za tebe prosí.” A vrá­
tiv se do svého pokoje, ještě dlouho 
nechal myšlenky své toulati se v dáv­
né minulosti.

Druhého dne přišel navštívit jeho 
pacienty jiný lékař.

“Což pak pan doktor Malík?”
“Odjel na venek, ale zítra tu zase 

bude.”
Následujícího dne zas už byl dok­

tor Malík u svých pacientů. Někde 
vyprávěl, že byl povolán k nemocné­
mu příteli, jinde, že byl na pohřbu, 
jinde zas, že byl na svatbě svého pří­
buzného.

“Povězte pravdu, pane doktore,” 
povídala mu panička v jedné rodině, 
“vy jste se včera ženil.”

“Ne, milostivá paní.”
“Vždyť máte snubní prstýnek, kte­

rý jste dosud nikdy nenosil.”
Doktor se podíval na odřený snub­

ní prsten, který měl na prstu své levé 
ruky. Pak vyprávěl pohádku o své 
první a poslední lásce'. Když dokon­
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čil, zas© s» zadíval na ten snubní 
prsten.

“Tenhle prstýnek je jediné dědic­
tví, které odkázala Karlíčkovi jeho 
matka,” povídal. “Vyžádal jsem si od 
Karlíčka ten prstýnek a koupil jsem 
mu jiný. A zdá se mi, že už nejsem 
starým mládencem. Připadá mi, že 

přece Julinka stala se mojí, ovšem až 
po své smrti, a připadá mi, že jsme 
měli tichounkou svatbu, ale ona té 
svatby se nedočkala. Umínil jsem si, 
že jsem vdovcem, že nemám ženu, ja­
ko Karlíček nemá matku a předse­
vzal jsem si, že Karlíčka vychovám 
jako by byl mým.”
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Pokání
Napsal Dr. J. L. Hrdina

ABYCH si nadešel, zabo­
čil jsem do postranní 
ulice Staroměstské. 
Ale to tak bývá, chce- 
li si člověk nadejiti.

Asi uprostřed ulice 
řada rumařských po­

vozů. Ty konečně by mi byly nevadi­
ly, ale stály před domem, který se po­
roučel z tohoto světa. Byl to dům, v 
němž za studentských dob prožil 
jsem dlouhá léta. Chtěl jsem se s ním 
ještě rozloučiti, proto jsem se posta­
vil do temného, vlhkého průjezdu 
protějšího domu a díval se na dělní­
ky, jak lámou a rozkopávají pevné 
zdi kus po kuse.

Stará těžká střecha už byla odstra­
něna, druhé patro zmizelo, a z prv­
ního patra zbyly už jen spodní části 
oken, tak že trosky starého domu po­
dobaly se obrácené lebce s prořídlý­
mi zuby. Prostora mezi druhým a tře­
tím "zubem” — tam bývalo okno mé­
ho studentského pokoje.

Dávné upomínky mne přemluvily, 
abych se podíval ještě naposledy na 
zbytky tohoto okna, u něhož jsem se­
dával s knihou v ruce, a když jsem 
knihu odložil, díval jsem se přes níz­
kou střechu protějšího domu v zadu­
mání na kus modré oblohy, nebo na 
mraky po nebi se ženoucí, a spřádal 
v mladé duši mé různé plány a ideály 
budoucího života.

Byl jsem mladým, plným života, 
bohat nadějemi a ideály, tudíž šťast­
ným tehda, když jsem tu v tom do­
mě, v tom staromódním útulném po­
kojíku bydlel. Na druhém konci měl 
můj pokoj jiné okno, jež vedlo na ka­
mennou pavlač, která vinula se kol­
kolem čtyřhranného dvoru, jenž po 
celý týden býval přepásán různými 
šňůrami, na nichž všelijaké prádlo

bývalo rozvěšeno od pondělka do so­
boty.

Ještě dnes dovedl bych říci, kde 
kdo bydlel, jak se jmenoval, ač z těch 
lidí málo kdo asi na světě. Znal jsem 
tu každou píď půdy, každou figurku, 
věděl, v kolik hodin přichází hadrni- 
ce na dvůr, dráteník, dědek s drtina­
mi nebo žid-vetešník, který už v prů- 
jezdě ohlašoval se svým huhňavým 
táhlým “hajnvu”. Věděl jsem, kdy 
přichází protější kandidátka Helen­
ka z ústavu — to jsem si vždy upra­
vil kravatu a přičísnul vlasy. Vše ná­
hle oživlo v upomínkách.

I pan domácí tehdejší, starý poda- 
grista, oživl v mé paměti po tolika 
letech.

Za ta léta, co jsem tu bydlel, nevy­
šel z domu, jen z bytu na pavlač. Ce­
lý život proseděl v staré lenošce a 
prokoukal oknem.

Jenom v úterý vybelhal se po po­
ledni na pavlač, v teplé vestě s proší­
vanými usmolenými rukávy a s otře­
panou čepičkou na hlavě, a podepřev 
se o železné zábradlí pavlače', díval 
se přes dvůr do průjezdu.

V úterý po poledni přicházela totiž 
harfenice Verunka a hrávala tu a k 
harfě zpívala všelijaké písničky, do­
jemné i veselé. Verunka byla úplně 
slepá. Cerné oči její byly jasny, živy, 
stále otevřeny, ale i proti slunci obrá­
ceny dívaly se tupě, ztrnule. Nikdo 
na první pohled by neřekl, že Verun­
ka nevidí. Proto se dala vodit po uli­
cích a domech malou, churavě vyhlí­
žející Karličkou. Karlička říkala Ve- 
runce “teta”, a Verunka na otázky 
zvědavých lidí říkala, že Karlička je 
“sirotek po sestře”.

Verunka postavila se uprostřed 
dvoru, červeně a modře pruhovaný 
povlak svinula s odřené staré harfy, 
přivinula ji k sobě, sklonila hlavu, na
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níž pod černým šátkem vlnily se bo­
haté, valně již prošedivělé vlasy, a 
prsty jejích rukou přejely struny. A 
spustila.

Někdy to byla píseň veselá, jindy 
melancholická, někdy zase z těch 
strun vyznívalo něco, co nebylo vlast­
ně ani hudbou. Jako by v té harfě 
někdo plakal, nebo jako by ty slzy 
její sbíhaly s očí po chvějících se 
strunách harfy. Tak něco divného.

Karlička mezitím upřeně pátrala 
po oknech a pavlačích, chytala hoze­
né krejčárky do zástěry, vybalovala 
je z papírků a vkládala do kapsáře 
tety Verunky.

Pan domácí Daník míval uchystá­
ny dva závitky. Jeden, kde bývala 
nějaká se-žmolená zlatka, do níž k vů­
li tíži byl zavinut krejcar. To shodil 
Karličce do zástěry, když nebyla pa­
ní domácí přítomna, a pak druhý zá- 
vitek, který si ponechával, až paní se 
vybatolí na pavlač.

“Už si jim dal něco?” ptala se.
“Tady to držím v ruce.”
“Ukaž.”
Rozbalila papírek. “Tři krejcary. 

Takhle bys všecko rozdal a já bych 
takhle musila k starosti sama chodit 
s harfou. Dvou krejcarů mají dosti.” 
A třetí krejcar strčila do kapsy. Pan 
domácí ničeho nenamítal. Nesměl.

Jednoho letního dne přišla Verun- 
ka do domu, a sotva ozval se hlas její 
harfy na dvoře, přiběhla domovnice.

“Dnes se tu nesmí hrát, milostpaní 
měla včera pohřeb, milostpán má 
smutek.”

“Jen hraj, Verunko!” volal pan do­
mácí s pavlače, opřen o železné zá­
bradlí.

Verunka se zachvěla, ruce jí klesa­
ly. Zaslechla po dlouhých letech zná­
mý hlas.

“Hraj, Verunko, — anebo — ne­
hraj, pojď sem ke mně nahoru. Sel 
bych ti naproti, přivedl bych tě sám, 
ale moje nohy chromý. Karličko, vez­
mi maminku za ruku a přiveď ji 
sem.”

Verunka se zapotácela a dala sa 
věsti.

“Vítám tě, Verunko, po dlouhých 
letech,” vzal ji sám za ruku a vedl do 
svého bytu, “a tebe taky vítám, Kar­
ličko. Musíte mi odpustit obě, ty Kar­
ličko, i tvoje maminka.”

“To je moje teta,” namítala Kar­
lička.

“Tvoje maminka, dnes už to smíš 
vědět. Jsi jejím dítětem, zrovna jako 
mým. Dnes to smím říci, nemám ni­
koho než vás. A řeknu to nyní před 
celým světem. Já vás opustil, ale vy 
mne nesmíte opustit. Domov můj ode 
dneška, bude domovem vaším. Vy ne­
víte, jak toužebně jsem na vás če­
kal.”

“Ale co řeknou lidé?” bála se Ve­
runka.

“A co by řekli, kdyby se dozvědě­
li, že tebe, svoji bývalou opuštěnou 
milenku se svým dítětem nechám pla- 
hočiti se s harfou? Ty nevíš, Verun­
ko, jakých útrap jsem zažil, když 
jsem tě viděl a slyšel, když jsem své­
mu dítěti házel almužnu a nesměl 
jsem se k vám hlásiti.”

“A já nevěděla, že jsi bohatým, že 
zapadám do tvého domu, že se na 
mne díváš.”

“Odpustíš mi, viď? Nahradím ti, 
pokud aspoň skýva chleba nahraditi 
se dá. Znám tvůj osud. V den mé 
svatby vrhla jsi se s mostu do Vltavy. 
Lidé tě zachránili. Ale leknutím a 
zoufalstvím pozbyla jsi zraku. Po ča­
se- narodila se ti Karlička. Karličku 
dali vychovati cizím lidem a tebe po­
slali do ústavu slepců. Když Karlička 
vyrostla, žádala jsi, aby tě propustili 
z ústavu. Dali ti věnem harfu a ta vás 
živila. Vím vše, ale k vůli své ženě 
nesměl jsem se k vám hlásit. Žena 
moje odešla, nyní jste moje, obě.”

Byl tenkrát poplach v ulici, když 
se rozhlásilo, že pan domácí Daník 
bude- se zase ženiti a že si vezme tu 
harfenici Verunku, a Karličku že dal 
prohlásiti za vlastní dceru.

A poplach se stupňoval, když po 
svatbě dal svůj dům připsati Verun- 
ce s podmínkou, že po její smrti má 
dům zděditi Karlička.
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Konec románu
Obrázek z myslivny

Napsal Jan Klecanda

MANŽELÉ HABŘINOVI 
byli tak šťastni, jak 
jenom mohou být šťa­
stni lidé, mající se 
rádi, těšící se úplné­
mu zdraví, dobrému, 
zajištěnému postavení 

a obdaření zdárným dědicem. Fořt 
Habřina ovšem časem dělal tak z po- 
vzdálečí narážky, že jejich štěstí by­
lo by ještě větší a úplnější, kdyby 
těch dědiců bylo o něco více, ale 
poněvadž takovéto narážky vyvolaly 
vždy patrnou nelibost, rozpaky nebo1 
jindy zas jakési nervosní rozčilení 
jeho ženy, vždy ihned své přání od­
volával, zaklínaje se vším, co může 
býti lesníku sváto, že to tak nemyslil 
a že ho ani nenapadlo rouhati se 
Osudu.

A jsa poněkud pověrčiv, domlou­
val si v duchu, že takové přání nejen 
nikdy už nevysloví, ale ani na mysl 
si nepřipustí, poněvadž by ho Osud 
mohl vytrestati za to, že ještě není 
spokojen. Což aby mu tak zemřel 
jediný syn, nebo aby mu umřela že­
na, již nade vše miloval? Nebo aby 
Osud poslal nějakou dlouhotrvající 
chorobu a snad docela smrt na něj ?

Ne, ne, dlužno spokojiti se s tím, 
co Osud nadělil, zejména když je to­
ho tolik. A konečně — potěšil se 
nadobro — nač víc těch dědiců? 
Jméno Habřinů už zachováno je a 
nevymře, a toho majetku po sobě to­
lik beztoho nezanechá, aby se z něho 
jednomu dědici mohla zatočiti hla­
va .. .

Tak tedy byl lesní Habřina, muž 
statné postavy, dobrosrdečného obli­
čeje a stejně dobrácké povahy, pře- 
šťasten — a štěstí jeho zveličováno 
bylo myšlenkou, že spolu s ním a

jím je šťastna i jeho žena, paní 
Amálka.

Povrchní pozorovatel, jakým byl 
ostatně Habřina, byl by jistě přísa­
hal, že také paní fořtová je napro­
sto spokojena se svým osudem a že 
splácí lásku mužovu láskou sice mé­
ně bouřlivou, ale stejně upřímnou. 
Leč kdo by byl mohl nahlédnouti do 
její duše, byl by poznal, že zde jaksi 
není vše v pořádku. Někdy zdálo 
se, že má muže svého ráda, že — 
jak on sám říkával — láskou by ho 
snědla, z jejího chování skoro vždy 
bylo patrno, že chová k němu i úctu, 
jíž povinna je žena svému rozšaf­
nému muži, ale časem propuklo tak 
cosi, co podobalo se nelásce a ne­
vážnosti.

Ale dobrák fořt, ač nemohl to ne- 
pozorovati, nepřipouštěl si to k srdci, 
neboť jemu stačil výklad, jímž ho 
paní Amálka po prvé udobřila, že 
jsou to nervy.

“Nu, nervy jsou nervy,” omlouval 
si to sám. “Za mých mladých let 
tomu říkali ženské rozmary a omlou­
vali to tím, že každá žena je trochu 
rozmarná, dnes jsou to nervy, tedy 
skoro nemoc, a to se musí odpustiti 
tím spíše . . .”

Ostatně byla paní Amálka dobrou 
hospodyní, starostlivou ženou a nade 
vše pečlivou, až skoro přespříliš něž­
nou matkou malého Edgara, jenž 
proto také vyrůstal v pokušitele a 
časem trapiče svých rodičů.

Fořt Habřina míval vždy chuť 
hochovi, jehož ostatně nade vše mi­
loval, vyhnati jeho roupy po fořtov- 
sku lískovkou, ale starostlivá mamin­
ka nedala. V tom jediném se nepo­
hodli, a bylo by snad časem došlo 
i k prudkým scénám, kdyby právě 
Habřina nebyl takový dobrák, ba až 
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slaboch, že ženě své v ničem nedo­
vedl odporovali.

“Víš přece, co s ním je, s ubohým,” 
bránila ho paní, když již jinak ne­
mohla. “Není to dítě jako jiné, musí 
se s ním opatrněji.”

A tohleto Habřina ovšem nemohl 
neuznati, neboť měla-li maminka 
nervy, jež omlouvaly její časem roz­
mary, měl malý Edgar zase na svou 
omluvu to, že přišel na svět o celé 
dva měsíce dříve než měl, což ovšem 
u dětí mívá časem následky pro celý 
život.

Staloť se za několik měsíců po 
svatbě, že paní fořtová jaksi ne­
šťastně spadla — na štěstí s neveliké 
výše — což mělo za následek před­
časný porod ...

Zlí jazykové tehdy ledacos šeptali, 
ale tyto šepty na štěstí nedonesly se 
k uchu důvěřivého fořta, a poněvadž 
panský lékař tvrdil, že v rodině Ha- 
břinově všecko je v pořádku a že 
tato malá nehoda nemá žádného špat­
ného významu, umlkli i zlí jazykové 
a předčasný příchod Edgara upadl 
v zapomenutí.

Jednou ovšem stalo se cosi, co bylo 
by mohlo v Habřinovi vyvolati pode­
zření. Hošík, jenž časem, jak to už 
bývá, přišel mezi různý lid, pracující 
v lese, cosi tu pochytil, co mu utkvě­
lo v mysli. A když za několik dnů 
něco vyvedl a otec vzal do ruky lís­
kovku víc aby ho postrašil, než po­
trestal, postavil se malý Edgar jako 
křeček a křikl si na otce: “Ty mne 
nesmíš bít, nejsem tvůj ! ...”

Bylo štěstím pro rodinný klid, že 
matka byla přítomna, a ač ji hochův 
výkřik vyděsil tak, že div neomdle­
la, měla tolik duchapřítomnosti, že 
ztropila sama veliký křik a po prvé 
snad v životě hocha tolik vyplatila, 
že pro pláč nemohl mluviti. Za to 
tím více mluvila ona.

“Zlý, ošklivý hochu!” křičela na 
hocha ve smrtelné úzkosti. “Vždycky 
říkám, že jsi můj, ale takhle nejsi , 
ani můj ani tatínkův ...”

A dobrák Habřina uvěřil, že hoch, 
jenž vjždy bez otcova pohoršení říká­
val: “já jsem maminčin”, v dětinské 

své hlouposti vmluvil se opravdu do 
toho, že je jen maminčin a tatínkův 
ne. Ostatně i tato, jinak zcela mali­
cherná episoda, upadla v zapome­
nutí, tím spíše, že Edgara nikdy již 
nenapadlo odříkati se svého otce.

* * ♦

Jak fořt Habřina přišel k své ženě 
a ona k němu, to byla pravšední a 
zcela jednoduchá historie.

Otec Amálčin byl důchodním na 
témž panství, kde Habřina byl les­
ním adjunktem. Adjunkt byl hezký, 
statný chlapík, Amálka byla sličné 
děvče. Zalíbila se Amálka jemu, a 
také ona nebyla zcela lhostejná k je­
ho dvoření. Ale paní důchodní, jež 
ostatně dceru svou všemožně kazila, 
namlouvala Amálce, že to není žád­
ná partie pro ni, že ona může a má 
mysliti výše, a Amálka, poněvadž 
nebyla snad hlubší lásky ani schop­
na, dala si říci. ..

Poslali ji k jakémusi strýci, jenž 
byl ředitelem na jiném panství téže 
vrchnostti, kdesi v Dolních Rakou- 
sích, poněvadž pečlivá matinka uzna­
la, že tam v ovzduší mocného strýč­
ka spíše se najde vhodná partie.

A skutečně se našla . . . Byl to 
také jen lesní adjunkt, ale s vyšším 
vzděláním, ze staré lesnické rodiny 
a při tom oblíbenec knížete pána; 
tedy člověk, jenž měl před sebou 
velikou kariéru. Však také právě v 
tu dobu jmenován byl adjunkt 
Schneidewind lesním a Amálka v du­
chu již se viděla paní lesní, pak nad- 
lesní, lesmístrovou a konečně rado­
vou. Jak daleko to mezi nimi došlo, 
nikdo nevěděl, aspoň nikdo na pan­
ství v Cechách. Ale jednoho dne se­
stálo, že panu důchodnímu přišli v 
úřadě na jakési nesprávnosti, a on 
dán do pense. Jen milosti starého 
knížete měl co děkovati, že nebyl 
nadobro propuštěn . . .

To byla ovšem hrozná rána pro 
celou, dosti četnou rodinu, ale nej­
větší pro Amálku, poněvadž mladý 
fořt Schneidewind řekl jí zcela ne­
pokrytě, že on, Zachovalý úředník 
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knížecí, nemůže se kompromitovat! 
s dcerou úředníka, jenž dán na od­
počinek s hanbou.

Amálka se vrátila, setkala se s 
Habřinou, jenž prokazoval jí tutéž 
pozornost jako druhdy, ba ve své 
útlocitnosti ještě spíše větší, aby snad 
necítila se poníženou pro otcův pád 
... a konec konců, jejž zapletly v 
pevný uzel obratné prsty Amálčiny 
matky, byla svatba.

Habřina teprve nyní poznal, že ho 
Amálka vždycky milovala a že opa­
trná matka poslala ji pryč jen pro­
to, že bála se její bouřlivé lásky, o 
níž ostatně Habřina ještě před svat­
bou se přesvědčil...

A byla tedy svatba brzy, tak ry­
chle, že se tomu až mnozí divili . .. 
Ale Habřina, věda, že trochu je vina 
na jeho straně, a že to je taková 
vina, o níž se v písničce zpívá, že 
“to pan farář spraví”, k dobromysl­
ným narážkám sám též jen dobro­
myslně se usmíval. . .

Odvedl si svou Amálku, s níž do­
stal jen pranepatrné, z panských dů­
chodů ušetřené věno, do fořtovny, 
jež právě v tu dobu byla mu svěřena, 
a byl přešťasten ... A když pak 
přišel i dědic — ovšem následkem 
té nehody trochu předčasně — bylo 
štěstí úplné ...

Ale Amálka v opuštěné myslivně' 
v lesích často vzpomínala na švarné­
ho Schneid&winda, jenž zanedlouho, 
jak dočetla se v panském schematis­
mu, postoupil z lesního na nadlesní- 
ho a stále byl v panském sídle, tedy 

,<} na výsluní a ne v zastrčené mysliv­
ně, ve velké společnosti pánů sobě 
rovných a vyšších a ne na samotě, 
kde kromě hajného a jeho rodiny ne­
bylo živé duše ...

A to jí trochu dráždilo nervy, to 
jí časem kalilo život, ač ovšem se 
tím nikdy nepochlubila. A vzpomí­
nala na něj tím více, že měla stále 
před očima něco, co jí víc než pouhý 
obrázek připomínalo sličné rysy jeho 
tváře... Byl to malý Edgar ...

« * *

Lesní Habřina vrátil se z Javor­
níce od řízení porady, jež konala se 
jednou za měsíc za předsednictví 
pana vrchního lesmistra, jenž měl 
zde své sídlo, tří nadlesních a asi 
dvanácti fořtů a lesních příručí.

Obyčejně nosíval si Habřina z těch­
to konferencí malou špičku, poně­
vadž pod vedením starého obrťorst- 
mistra šlo všecko velice hladce, a 
když raporty byly vyřízeny, i kole­
giátně. Chodilo se totiž konferenci 
“dodělat” do kasina, jak říkali úřed­
nickému pokoji v panském hostinci, 
a tam bylo vždy veselo, poněvadž pan 
šéf byl povahy velmi kordiální, řídil 
se zásluhou žiti a dopřát život i ji­
ným a kromě piva a vína a ovšem 
ještě celé řady jiných dobrých věcí 
měl nejraději povedené anekdoty.

Tentokráte Habřina, jenž před 
konferencí prolistoval několik sta­
rých kalendářů “Caviar”, jež byl 
kdysi koupil příležitostně ve městě, 
vrátil se domů neobyčejně brzy a 
v náladě nezvykle vážné. Paní Amál­
ka, jež vždy jaksi úzkostlivě dívala 
se po tváři mužově, vrátil-li se odně­
kud, jako by chtěla z ní něco více 
vyčisti, než on poví, uhodla ihned, 
že dnes stalo se něco neobyčejného.

“Ať, tyť se nějak divně tváříš,” 
uvítala muže. “Chtěla bych se vsa- 
diti, že bylo dnes na konferenci víc 
nosů, než anekdot.”

“Ba věru, že bylo,” zasmál se Ha­
břina, “neboť na anekdoty dnes vů­
bec nedošlo a nosů bylo kolem stolů 
patnáct. . .”

Paní Amálka ani nenamítla, že to 
s těmi nosy myslila jinak, neboť čí­
slo patnáct upoutalo její pozornost. 
Vědělať, že jindy bývá plný mandel 
nosů poddanských, jak říkával Ha­
břina, a jeden obrnos pana vrchního 
lesmistra.

“Kdo pak to dnes scházel?” ptala 
se celkem lhostejně.

“Oh, milá holka,” rozjařil se po­
někud fořt. “To jsou změny ! Javor- 
nický pan nadlesní dosloužil . . .”

“Cože? Zemřel?”
“Nu, to bychom přece něco slyšeli 

o nemoci...”
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"Ach, my tady v tom ztraceném 
koutě dovíme se i o konci světa o 
den později. ..” řekla paní trpce. 
"Co tedy se s ním stalo?”

"Žádal, aby byl dán do pense, a 
poněvadž vrchnost jeho žádost za­
mítla — měl přece jen ještě málo 
let — vzdal se všeho a odstěhoval se 
k dceři.”

“Nu, on to mohl udělat! Jedinou 
dceru a tak dobře provdanou a k 
tomu ještě to, co si nahospodařil,” 
řekla paní s podivným důrazem na 
posledním slově.

“Ne, víc, než nač měl právo. Je 
to poctivec ...” bránil Habřina sou­
druha.

"Eh, prosím tě ...” mrzutě ušklí­
bla se paní. “Ale konečně co nám 
je po tom? Hlavní věc je, kdo přijde 
na jeho místo. Uvidíme teď, co vy­
náší ta tvoje hloupá poctivost...”

“Ženo, Amálko, takhle mi nemluv 
ani žertem,” domlouval ženě fořt, 
sám jí hned vkládaje omluvu do úst. 
"Jsem poctivý ne proto, aby mi to 
něco vyneslo, ale proto, že to je mou 
povinností. A na to místo si ani 
zuby brousit nesmíme. Na to čekají 
oba mladší nadlesní. Dostane to asi 
náš Doudlebský a pak ovšem bych 
byl měl já naději na jeho místo .. .”

“A tak se tedy konečně z toho 
brlohu zde dostaneme aspoň do vsi 
a do dvora,” vzdychla paní, “když 
ne do Vídně, ba ani do toho ubohého 
městečka.”

“Oho, má zlatá, ubohá ženo! Tak­
hle si tu naši samotu nepřipouštěj ! 
Kdož ví, jak dlouho ještě budeme na 
ni odkázáni. Neřekl jsem přece, že 
mám, nýbrž že bych byl měl nadě­
ji . ..”

“Nu... a změnilo se na tom ně­
co?”

“Mnoho, velmi mnoho .. .” odvětil 
Habřina zasmušile. “Náš pan vrchní 
lesmistr přišel do Vídně k centrále. 
Udělali ho radou a dostal při tom 
vyznamenání ... A na jeho místo 
poslali nám sem z Rakous . . . jako by 
nás zde dobrých lidí nebylo dost... 
poslali nám sem Němce, dost mla­

dého člověka. Je to nějaké protekč- 
ní dítě, lesmistr Schneidewind . . .”

Bylo štěstím, že Habřina, jenž ne­
dovedl chvilku zahálet’, obíral se prá­
vě čištěním dýmky a nepovšiml si, 
kterak paní Amálka zbledla.

Přemohla se však brzy a snažíc 
se mluviti co možná lhostejně, na­
mítla: “Schneidewind? Ale to není 
možná, aby byl již lesmistrem. Vždyť 
je spíše mladší než ty . . .”

“Jakže? Ty ho znáš?” podivil se 
Habřina a hned dodal: “Ale ovšem, 
nepochybně tehdy, když jsi byla u 
strýce ...”

Paní Amálka, nerozváživši, jaké 
by to mohlo míti následky, v leknutí, 
již otázka ta byla jí způsobila, za­
přela nadobro. “Ale — kdež bych 
ho já znala? Sotva několikráte jsem 
ho zahlédla. Panák podle módního 
žurnálu! A ten že by sem měl při­
jít?”

“Neměl by . . . už je zde,” opravil 
ji fořt trpce. “A mrzuto je, že hned 
na po prvé jsem se s ním zrovna já 
musil sraziti...”

Paní fořtové zatajil se hrůzou 
dech. Co se to pojednou z čista 
jasna na ně hrne? Schneidewind 
přeložen sem, stane se šéfem jejího 
muže a hned také jeho nepřítelem . ..

Ano, nepřítelem! Znala svého 
někdejšího milence-, věděla, že do­
brá, přímá povaha jejího muže, jenž 
nad to neuměl dokonale německy, 
novému lesmistru po chuti nebude.

Jektajíc nepřekonatelným rozčile­
ním skoro zuby, zeptala se: "Prosím 
tě, ty ses přece nějak neukvapil?”

Habřina odložil dýmku a zadíval 
se na ženu, netuše ani, jaká muka jí 
tím připravuje. A jako by chtěl mu­
ka ta ještě zvýšiti, ozval se hlasem 
co nejsladším, ale přes to rozhodně: 
“Má zlatá, jediná dušičko! Přece 
mne znáš, že nejsem žádný zbrklý 
Janek? Co jsem udělal, bylo mou 
povinností jako poctivého muže a 
Čecha . . .”

“Čecha, Čecha ...” namítla paní 
podrážděně. “Ve službě nejsi Ce­
chem, ale fořtem..
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“Fořtem a při tom vždycky Če­
chem,” důrazně řekl Habřina. “A 
ten Schneidewind je patrně zuřivý 
Němec, jenž nás Čechy nenávidí, ná­
mi opovrhuje. . .”

“Nediv se mu . . . Poznal tam dole 
jen nádeníky a ti jsou . . .” bránila 
paní Amálka skoro bezděky.

“Nejsou horší jiné chudiny. . . 
Ostatně tam dole na panství i v cen­
trále je i mezi úředníky dost Čechů 
a jsou to lidé dobří. .

“Ano, ale nejsou takoví, jako ty, 
aby ani pořádně německy neuměli a 
tou svou češtinou a českostí pořád se 
oháněli.”

Habřina se až zarazil nad pohrda­
vým tónem, jakým jeho vlastní žena 
o něm mluvila. Mívala časem ve 
zvyku nabírati si ho pro jeho do- 
bráctví nebo zas pro jeho češství, ča­
sem zapomínajíc, jak se nepoctivost 
vymstila na jejím otci, vyšklíbla se 
i přehnané svědomitosti svého muže, 
ale to vše dělo se vždy tak dobro­
myslně, že v těch výtkách bylo spolu 
vysloveno uznání. Ale dnes v té po­
drážděnosti jako by z ní byl vybuchl 
nastřádaný hněv a opovržení, ač ne­
užila ani jediného prudkého slova . . .

“Prosím tě, Amálko,” řekl vážně, 
zvedaje se od stolu, jako by chtěl 
slovům svým dodati většího důrazu. 
“Mluvíš se mnou, jako bys mne ani 
nepokládala za řádného muže, jako 
by . .

Paní Amálka rychle se vzpamato- 
valua a spěchala, aiby napravila, v 
čem pochybila.

“Jako by, jako by, jako by...” 
opakovala po něm se smíchem, “Ja­
ko by nevěděla, žes ty nejlepší muž, 
jehož jsem kdy poznala. Ano, ale 
ten dobrý, poctivý muž má svou chy­
bu, že málo pamatuje na svůj pro­
spěch .. dodala, nutíc se do vře­
lého tónu.

“Povinnost jde nad vlastní pro­
spěch .. .” hájil se Habřina napolo' 
již usmířen.

“Ano ... i nad prospěch ubohé že­
ny, která celé mládí zažila v opu­
štěné myslivně a i teď na léta má 
býti do ní zakleta ...”

“Myslil jsem, že jsme i zde šťa­
stni,” stísněným hlasem řekl Habři­
na.

“Nu, šťastni... šťastni ! Já mám 
ráda tebe, ty máš snad rád mne, a 
to je naše celé štěstí. Ale jinde bylo 
by nám lip a bylo by i toho štěstí 
víc ...”

“A proč říkáš, že já tebe mám snad 
rád ...”

“Ale jdi, dětino ! Protože tě chci 
pozlobit,” přerušila ho, “abys koneč­
ně do toho nějak udeřil a sebe i mne 
odtud vyprostil. Ale teď raději 
mluv, co jsi měl s novým lesmis- 
trem?”

Habřina byl sám rád, že hovor za­
měřil zase jinam.

“Nu, jen tak malou šarvátku. Pa­
nák . . . mluvil tak, jako by zdejší lid 
byl samý zloděj a pytlák, nadhodil 
cosi i o českém cirklu. Dru-zí jen 
mrkali, červenali se, bledli, ale nikdo 
se neozval. Udělal jsem to tedv já. 
Hekl jsem, že podle výkazů je na 

. panství v Dolních Rakousích, kde 
jsou usedlíci Němci, víc krádeží a 
pytláctví, než u nás a vtipy na ten 
‘český cirkr že si my Češi všichni, 
jak tu kolem sedíme, zdvořile vypro­
síme. Řekl jsem to snad trochu ro­
hatě, poněvadž se tou němčinou do­
konale ohánět neumím, ale řekl jsem 
to dobře. Pak — ovšem že za vě­
trem — všichni to uznali.”

“A co on? Ten — Schneide­
wind?” ptala se paní bez dechu.

“Zrudl vztekem, pak zbledl . .. 
Poznal jsem, že mám o nepřítele 
víc . . . ale toho se nelekám. Bude-li 
potřeba, půjdu třeba až k starému 
knížeti. Jeho Jasnost je muž spra­
vedlivý . .

“A dá vždycky za pravdu Němci,” 
dodala za něj paní. “Zejména, když 
ten Němec je vyšší než ten Čech. A 
Schneidewind byl vždy knížecím 
miláčkem . ..”

Habřina se zamyslil.
“Hm, v tom máš ovšem ty prav­

du. Je on asi u knížete příliš dobře 
zapsán, že takhle rychle postupuje. 
Byl by to patrně tuhý boj ..

“V kterém ty bys podlehl, milý
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Jene, a proto bude dobře, "když se< 
tomu boji vyhneš . . .”

. “Nu, nejsem blázen, abych chtěl 
hlavou zeď rozbíjet. Vyvolávat boj 
nebudu, ale ...” Nedomluvil, poně­
vadž se mu hořkostí až hrdlo zú­
žilo . . .

Při večeři pak již o té věci nikdo 
ani se nezmínil. Lesní, snad po prvé 
v životě nechal si své myšlenky pro 
sebe, poněvadž cítil, že by se s ženou 
nepohodl. A vymluviv se nutnou po­
chůzkou lesem, přehodil pušku a vy­
šel z myslivny ...

* * *

Ráno při snídaní hovor bezděky 
zase se stočil na lesmistra Schneide- 
winda.

“Prosím tě, viděla’» ho častěji? 
Pamatuješ se na něj?” otázal se ná­
hle fořt.

Paní Amálka v patrných rozpacích 
obrátila se k němu.

“Co bych se na něj pamatovala? 
Řekla jsem ti, sotva několikráte jsem 
ho viděla . . . Bylo tam adjunktů a 
jiných tolik, že si je pletu. Sotva 
jméno pamatuji . . .” mluvila skoro 
podrážděně.

“Já že jsem se tě chtěl jen ptáti, 
zdali tě ta tvář na někoho neupo- 
míná . ..” prostodušně pokračoval 
Habřina. “Tak od prvého spatření 
pořád a pořád se mi zdálo: Člověče, 
tebe jsem už někde viděl . . . My dva 
se už známe . . .”

Paní Amálce se tajil dech . . .
“Ach, to jsou hlouposti! Člověk 

Člověku bývá podoben . . . Najdou se 
takové podoby mezi lidmi, kteří se 
narodili v různých koutech světa a 
nemají ani krůpěj příbuzné krve . . .” 
horlivě ujišťovala a málem byla by 
sama prozradila, co v té chvíli jí hla­
vou vířilo.

“Ano, ano . . . ovšem že! Najdou se 
lidé — ale tahle podoba ... ty oči . . . 
ne, ne. . .” Habřina mnul si čelo, 
jako by násilně chtěl nějakou vzpo­
mínku z něho vytlačili, leč nevzpom­
něl si na nic.

“Běda, běda,” zamumlala fořtovi 
mezi zuby, když muž její vyšel do 
lesa. “Kdyby teď Edgar přišel do­
mů ... Štěstí, že je tak dlouho do 
vagac. . . Kdyby on je oba spatřil 
vedle sebe... A k tomu to nešťast­
né jméno! Prokletý nápad! Proč 
jsem tehdy tolik naléhala právě na 
Edgara?... Ano, proč, proč... Ne­
mohla jsem zapomenout! na Ed­
varda ... a tak jsem volila aspoň po­
dobné jméno . . . Edvard a Edgar ... 
Ach, on je tupec, tupec .. . ale tohle 
ho přece udeří přes hlavu ... A ta 
podoba! Ujde-li jemu, jiným ne­
ujde ...”

Ale co tu dělat? Paní Amálka 
byla z lidí, již dlouho se nerozmý­
šlejí a dovedou rychle jednat... Ne, 
ne ... rozhodla se ... zde zůstati ne­
smějí, nesmějí ani do vagac. Habři­
na nesmí ty dva vidět vedle sebe, 
nesmí srovnávat! . . .

Ale jak pomoci? Kam odtud? Jak 
k tomu přimět muže, zvláště když 
sama mu domlouvala, aby se mírnil 
vůči lesmistru.

Ach, jaká to myšlenka kmitla jí 
hlavou! Ano, půjde k němu. On 
může, on musí pomoci! On musí 
obětovat! svou nenávist, již asi pojal 
vůči jejímu muži. Vždyť kdyby Jan 
tušil, šlo by snad i o jeho — život.

Schneidewind musí, musí vymoci 
ve Vídni přeložení Habřinovo na 
panství v Dolních Rakousích nebo 
v centrále. Ne, ne — jen tam ne... 
Tam by se časem mohli viděti... 
Tedy do Dolních Rakous! Tam bu­
dou jisti... A ať ho přeloží třeba v 
stejné hodnosti. .. ne, ne ... To by 
Jana utrápilo a bylo by i pro ni po­
hromou . . . Schneidewind je moc­
ný .. . on zmůže všecko .. . Ať si vy­
myslí, co sám chce, ale k vůli ní 
musí, musí vymoci jeho povýšení na 
nadlesního a spolu přeložení. Důvod 
se najde...

S tímto rozhodnutím vyšla paní 
Amálka z pokoje na dvůr, aby cosi 
nařídila děvečce . . .

V tom zaslechla prudké kroky . . . 
To on, její muž, vracel se z lesa, za- 
pomenuv cosi doma . . .
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Obrátila se ke dvířkám a hlasitě 
vykřikla . . .

Před ní stál statný muž v moder­
ním mysliveckém šatě . . . Vysoká, 
strojná postava, sličná tvář, ač po­
někud nepříjemně ostrých rysů, zdo­
bená mohutným knírem ... to byl 
on . . .

Také nový lesmistr rázem ji po­
znal . . .

“Malchen, Malchen,” zvolal a v 
překvapení rozpřáhl ruce, jako by ji 
chtěl obejmouti. “Jsi to ty, nebo . . .” 
pokračoval německy, pohlížeje na ni 
pln údivu. “Jaké to překvapení po 
tolika letech ! Pro Boha, snad nejsi 
ty ženou toho . . .” odmlčel se, ne­
chtěje pronésti potupné slovo, jež se 
mu vtíralo na jazyk.

“Ano, pane lesmistře,” odvětila mu 
důstojně, sebravši všecku svou sílu. 
“Jsem ženou lesního Habřiny . . .”

Tváře Schneidewindovy zruměni- 
ly. Pohlížel na paní Amálku chtivě, 
takže sklopila oči.

“Ach, viš-li, že jsi dnes ještě hezčí 
než tehdy . . . před čtrnácti lety . . .” 
řekl skrze zuby, tlumě násilně hlas.

“Odpusťte, pane lesmistře . . . Sta­
rosti o rodinu a o muže nedají mi 
často dívat se do zrcadla a také nic 
na tom nezáleží. Zejména vám . . .”

“Eh, u čerta . . . Zde nás nikdo ne­
slyší . . . a k čemu ty okolky? Lesmi­
str sem, lesmistr tam . . . Říkala’s mi 
přece Edvarde . . .”

Paní Amálka zbledla . . .
“Odpusťte, ale musím vás prosit 

. . . Jen můj muž má právo mi ty­
kat . . .”

“Ach . . . ano, váš muž! Víte, že 
jsem si umínil toho českého paličá- 
ka zkrotit, po případě i zničit?” 
řekl rezavým, přitlumeným hlasem, z 
něhož vyznívala nenávist . . .

Vzmužila a vzchopila se . . .
“Ale vy ho nezničíte a krotit ho* 

nebudete, poněvadž byste v něm pro­
budil dravce, jenž by vás zadávil . . .” 
řekla nyní ona hlasem, jenž nepři­
pouštěl odmluvy. “Řeknu vám krát­
ce: Máme syna Edgara, můj muž 
dosud věřil, že je jeho ... A nyní 
láme si hlavu, odkud zná vaši podo­

bu .. . Hoch je na studiích v Praze,” 
pokračovala s horečným chvatem . . , 
“vás oba můj muž nesmí vidět najed­
nou, sice stane se neštěstí . . .”

Schneidewind zbledl, což neušlo 
pozornosti ženině.

“Vidím, že mne chápete a že mi 
vyhovíte . . .”

“A co? Co žádáte?” ptal se lesmi­
str stísněným hlasem.

“Co? Hned vám povím . . . Vy 
vylíčíte nahoru mého muže jako vzor­
ného úředníka . . . Nezatínejte zuby, 
nesmějte se . . . on jím je. Očerníte 
ho třeba pro jeho národnost . . . na­
píšete, že bude dobře, přijde-li do 
německé krajiny, a postaráte se . . . 
vy to dovedete a musíte dovést . . , 
slyšíte, Edvarde !”

“Řeknete-li mi ještě jednou Edvar­
de a ty, ty . . .” zašeptal lesmistr v 
náhlém vzrušení, “dovedu všecko . . .”

“Nuže, tedy ... ty se postaráš, 
aby byl jmenován nadlesním,”

Lesmistr zaťal zuby, pak pohlédl 
na ni dychtivým pohledem a zaše­
ptal : “A co *za to, má krásná Mal- 
chen?”

“Za to? Za to, pane lesmistře, zů­
stanete na živu a nemusíte se stra­
chovat, že jednoho dne mstitel své 
cti zahubí život váš i můj . . .”

“Ach . . . sensace! Skandály!” u- 
šklíbl se lesmistr. “To vypadá jako 
vyhrůžky!”

“Nejsou to hrozby, je to prosba.”
“Tak tak, Malchen, tak se také 

spíše dohodneme, neboť tvým pros­
bám nedovedu odolati. A abys vědě­
la, že tvůj sladký Edy něco zmůže . .. 
dávám ti slovo: za čtrnáct dnů poje­
de tvůj muž dolů se představit a v 
ten den, Malchen, v ten den přijdu si 
pro svou odměnu,” dodal sladce, chá­
paje se její ruky.

Paní Amálka se otřásla a vytr­
hla ruku z jeho pravice. Za tu chvil­
ku, co s ním mluvila, zmizelo všecko* 
kouzlo, zmizelo vše, čím dosud v 
tužbách svých o samotě se obírala.

“Pane lesmistře Schneidewinde,” 
vzchopila se v důstojnosti uražené 
ženy. “Byla jsem nezkušené, lehko­
vážné děvče a věřila jsem vašim svůd­
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ným řečem. Pák ze strachu před han­
bou podala jsem ruku tomu poctivé­
mu muži zde; podvedla a oklamala 
jsem ho za jeho lásku. Teď jsem že­
nou jeho, a jen proto mlčím, poně­
vadž nemohu, nesmím mluvit, nechci- 
li zničiti štěstí toho člověka, jenž 
poctivým svým jménem přikryl han­
bu moji i vaši. Ale teď vám přísahám, 
kdybyste v nepřítomnosti mého muže 
přišel a počínal si jinak, než jako 
lesmistr k ženě svého úředníka, kdy­
byste chtěl zapomenouti, že mluvíte 
s počestnou ženou, ne, ne, se ženou, 
jež chce býti počestnou, pak . . . 
opakuji vám, přísahám při hlavě na­
šeho dítěte . . . zastřelím vás jako 
zběsilého psa. Dosud jsem se bála 
revolveru, ale ještě dnes požádám 
svého muže, aby mne naučil s ním 
zacházeti . . .”

Schneidewind při celé té řeči 
pohlížel na paní Amálku s nadše­
ním, těše se, až domluví, že jí řekne, 
jak je krásná, jak jí to rozhořčení 
pěkně sluší. Ale při posledních slo­
vech nadšení jeho ochablo. Když 
domluvila, uklonil se odměřeně a 
řekl ledovým hlasem: “Milostivá pa­
ní, nebojte se! Nebudu se vtírati a 
bez příčiny nikdy již nevkročím do 
tohoto domu. Jsme tedy spolu hoto­
vi . . .”

“Ne, ne . . . nejsme spolu hotovi! 
Mám váš slib . . ,”

Schneidewind se usmál.
“To bylo před zastřelením tím re­

volverem. Teď se situace změnila . . .”
Amálka zbledla. Rysy obličeje 

jejího tak se zrůznily, že Schneide­
wind při pohledu na ni se zděsil. 
Pochopil, že žena ta při hájení svých 
práv, při konání pomsty za ztracené 
štěstí své dovedla by býti hroznou, 
i pospíšil si ji utišiti: “Buďte bez 
starosti, paní . . . Amálko!” řekl 
zcela jiným hlasem, hlasem vzbuzu­
jícím důvěru: “Máte můj slib a já 
jsem zvyklý sliby své splniti.”

Pohlédla na něj ironicky, takže se 
zarděl. “Vy? . . .”

“Ano ... já! I dnešní Schneide­
wind je jiný člověk, než onen léhko- 
vážný větroplach, jehož jste před lety 

poznala ... a kdyby dnes vaše ruka 
byla volná, Amálko . . .”

“Pane lesmistře . . .”
“Již mlčím, mlčím a již tedy jdu 

. . . Buďte zde s Bohem . . .”
“A co mám říci svému muži?”
“Slibte mu, co chcete . . . vše spl­

ním . . .”
“Ne, ne, co mu mám říci, proč jste 

přišel ? ”
“Ach tak ... to ovšem! Nu, řek­

něte, že jsem přišel prohlédnouti 
jeho výkazy . . . On již se dovtípí . .”

“A že k vůli mému strýci jste 
slíbil . . . .”

“Ano, ano . . .” chvatně svědčil 
lesmistr. “Jsme s vaším strýcem dobří 
přátelé . . . Nuže, buďte zde tedy s 
Bohem . . .” 
Schneidewind, obřadně se ukloniv, 
zmizel.

Paní Amálka po jeho odchodu tak 
byla zchvácena, že musila uchýliti se 
do pokoje, tam sklesla na pohovku a 
zastřela oči rukama. Rozplakala se 
zoufale a pak, svezši se na kolena, 
sepjala ruce jako k modlitbě. Ale 
nebyla schopna modliti se . . . Rty 
její jen opakovaly: “Bože, můj Bo­
že! Smiluj se, smiluj . . .”

Když se utišila, vyšla do dvora, 
aby na svěžím vzduchu oči její spíše 
oschly a rozpálené tváře pobledly. 
Očekávala svého muže v rozčilení, 
ale pomalu se uklidňovala. Lichotila 
si, že zachovala se k Schneidewindo- 
vi jako počestná žena a že nyní svou 
pomocí nahradí svému muži, čím se 
na něm prohřešila, a o čem on ovšem 
neměl ani tušení . . .

Netrvalo to dlouho a venku se 
ozvaly opět kroky . . . Byl to Ha­
břina ...

Paní Amálka radostně . . . trochu 
se ovšem do té radosti musila vnutit 
. . . běžela mu vstříc.

“Víš-li, kdo tu byl?” uvítala ho.
“Vím, vím . . . Slyšel jsem již od 

hajného Ježka, že šel sem na naši 
stranu . . . Proto spěchám domů . . . 
Byl zde už? Ci šel jen kolem?”

“Byl a už odešel . . .”
“A co chtěl? Proč vlastně si ke 
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mně tak pospíšil?” se zlobným úsmě­
vem ptal se lesní . . .

“Můžeš si pomysliti . . . Chtěl tě 
nějak přiskřípnouti. Oh, to je mstivý 
Němec . . . Poznala jsem ho ... a 
víš-li pak, i on mne poznal ... A 
jak se ke mně hlásil . . . Inu ovšem, 
strýček, třebaže už je na pensi, ve 
Vídni přece něco zmůže. Víš, co mne 
napadlo? Nadhodila jsem mu, že 
obrátím se na strýce, kdyby se nám 
děla nějaká křivda . . .”

“Ah, ah,” netrpělivě sebou trhal 
Habřina. “Víš, že nemám rád takové 
doprošování se protekce. Co jsem, 
jsem svou prací . . .”

“Ale ovšem . . . ani mne nenapad­
ne strýci psát a nebylo by to též nic 
plátno. Vím, jaký je to podivín. Ale 
Schneidewindovi jsem pohrozila. A 
on hned: toho že není potřeba, on že 
je strýčkovi zavázán mnohými díky, 
a takhle že se revanžuje a tak dále, 
... a tak dále . . .”

“A vedla jsi ho přece dále?” optal 
se náhle lesní.

“Ani mne nenapadlo ... A víš, 
mužíčku, mezi námi řečeno, nikdy v 
tvé nepřítomnosti bych ho dále ne­
vedla. Rozpomínám se na jeho po­
věst, a ani teď bych jeho očím ne­
věřila . . .”

Habřina se poněkud zamračil.
“No, také dobře! Je to sice šéf, ale 

...vzal ho nešť!”
“A víš-li co? Myslím, že tvým 

šéfem dlouho nebude. Z jeho řeči po­
znala jsem, že ti není dobrý, a odvo­
lávajíc se na naši starou známost,” 
zde se paní Amálka dala pokrytecky 
do smíchu, “vyčetla jsem mu, jak jste 
se srazili. Nu, upřímně se přiznal, 
že přišel jen, aby tě skřípl . . . ale 
už tedy prý tě nechá ... A nadhodil, 
že budeš brzy nadlesním, ale on že 
tvým představeným dlouho nebude, 
on prý takové přemrštěné Čechy 
nemá rád ...”

“Jak to, že nebude . . . když jím 
je . . .”

“Nu, nevím! Neptala jsem se . . . 

jen tak nadhodil, že jako přejde do 
Vidně do ředitelství, nebo snad že ty 
. . , Nevím . . . neřekl určitě," zalha­
la si paní Amálka. “Jisto je, že zatím 
máš od něho pokoj . . . Strýčkova 
protekce pomohla bez jeho i tvé 
vůle . . .”

“Nu, jsem vděčný i za to .. 
vzdychl Habřina radostně. “Však 
jsem právě teď přemýšlel o tom, 
nebylo-li by dobře ohlížet se po mí­
stě jinde . . .”

* ♦ *

Asi za čtrnáct dní na to Habřina 
přišel domů z Javorníce, kam byl 
zavolán, s obličejem radostí vzruše­
ným.

“Ženuško, víš-li pak, že jsem jme­
nován nadlesním?” ohlašoval radost­
ně, objímaje Amálku.

“Jakže? Nadlesním a snad v Ja- 
vornici?”

“Ne, ne, a tam bych za živý svět 
nechtěl . . . Býti blízko tomu . . .”

“A kde tedy? Kde?” stavěla se 
dychtivou.

“Nu, nehněvej se . . . já za to ne­
mohu. Musíme z Cech, musíme dolů 
na panství do Rakous . . .” pomalu 
přiznával Habřina a rozradoval se, 
vida že zpráva ta ženu nepoděsila.

“Do Rakous? Nu, jsem ráda, že 
tomu Němci přijdeš s očí! A prosím 
tě, jak se tvářil? Dnes jste se ne­
popadli ? ”

“Ani jsme se nespatřili . . . On jel 
právě do Vídně a dekret mi odevzdá­
val sám ředitel. V několika dnech, 
dítě, se stěhujeme . . .”

Habřina odskočil do své kancelá­
ře a paní Amálka padla na kolena 
před svou postelí, nad níž visel 
kříž . . .

“Pane Bože, jak ti děkuji, že jsi 
ty hrůzy ode mne odvrátil !” modlila 
se vroucně. “Celým svým životem 
napravím, čím jsem na něm, dobrém 
tom muži, zhřešila!”

A napravila? . . . Snad někdy je­
ště něco o tom zvíme . . .
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Hánes
Povídka ze Šumavy — Napsal František B. Hamáček

JEDNOHO dne si umí­
nil Hánes, že půjde 
na hory. Nahoru na 
“Javor”, kde šinuly se 
lehce mlhy a svoji 
Dorlu z Niederndorfu 
že vezme sebou. Umí­

nil si a marně mu jeho otec, starý 
Paukerl, vymlouval tento záměr. Há­
nes prosadil posléze svou.

Počátkem měsíce května, kdy ještě 
sníh ležel na “Javoru” a “Kaiter” 
rozvodněný nesl na svých vodách 
poslední zbytky kmenů v zimě po­
rubaných, sebral Hánes Dorlu, svá­
teční své šaty svázal do rance, jiných 
neměl a Dorla také ne, a hajdy vzhů­
ru na “Javor” do turistické útulny za 
hospodáře. Po matce měl padesát 
marek, Dorla měla něco nádobí do 
výbavy, kterou předem chystala, vě­
douc, že si ji Hánes vezme. Každý 
trh v Kotztingu koupila po hrnečku, 
někdy struhadlo, jindy opět přidala 
k nakoupí dvě lžíce, sklenici pro Há- 
nesa s nápisem “Hánes-Glas”. Po­
dobným způsobem, zcela znenáhla 
střádala, až byla výbava skorém po­
hromadě.

Stěhovali se. Dorla nějak těžce se 
loučila s Niederndorfem, ještě den 
před odchodem do hor chtěla do 
Kotztingu k faráři pro nějaké od- 
pustky, ale Hánes zcela určitě jí řekl 
a v dobrotě vymluvil, že by jí od- 
pustky nebyly už nic platný. Časně 
ráno, když šlo slunce z nížin nad 
lesy, stoupali Hánes s Dorlou do hor. 
Na zádech měli bednu s nádobím a 
Dorla nesla oba rance se šatstvem. 
Kol kolem bylo čarokrásně. Smrkové 
lesy dýchaly pryskyřicí, ojedinělý 
pták ozval se v podrostu a Rappen- 
dorf s “Kaiterským” údolím, jež s 
hora bylo pouhým úzkým pruhem, 
zmizel za horským sedlem.

“Dorlo,” začal žertem Hánes, “jak 
už půjdem na podzim dolů, to budem 
mít o jeden ranec víc! Co?, dodal, 
vraziv loktem do Dorly.

Podívala se naň, zdálo se, že mu 
nerozumí, pak ale pochopila. Polo­
žila oba rance na zem a než se Há­
nes nadál, plesklo něco jako pstruh 
v potoce. Ptáci na blízku na okamžik 
zmlkli a Dorla klidně sebrala zase 
oba rance.

“Po druhé nemluv, proroku!”, ře 
kla.

Hánes mlčel, podpíraje bednu holí, 
cítil poprvé známky nastávající man­
želské nadvlády na své tváři.

Jak záviděl tomu ostříži, jenž se 
tiše nesl nad vrcholí stromů, tomu 
lehkému motýli, který podoben žlu­
tému bodu chvěl se v modrých pa­
rách. Jak jim záviděl jejich svo­
bodu.

“Létnou si kam chtějí”, myslel si 
Hánes, “a já nesu bednu za Dorlou 
a ještě, když chci navázat rozhovor 
o rodinných záležitostech, tak mne 
Dorla odmění ne příliš jemným po­
hlazením”. “Do čeho jsem to vlezl,” 
naříkal v duchu.

V polovici cesty na Javor počali 
oba Hánes i Dorla, svorně hubovati 
na turisty, že se těm bláznům chce na 
ten vršek lézti.

“Co tam mají,” rozumoval Hánes, 
“že vidí s hora to, co by si mohli dole 
pěšky obejít?” Na konec oba usou­
dili, že to ti páni z Mnichova, češi 
od Prahy a z Plzně dělají k vůli 
tlouštce a ti hubení, že je prostě ná­
podobí. Dorla přiznala v duchu, že 
Hánes je přec jenom Šalamoun, zvlá­
ště když později ji její průvodce 
poučoval, “že v těch botách s řebíky 
a v krátkých kalhotách, co mají ti 
páni, se o mnohem lépe chodí.”
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Za podobné rozmluvy došli vrcho­
le Javoru. “Český Eisenstein” i ba­
vorské nádraží shora připadaly ma­
lými, těsně přimknutými k úbočí 
hor a Roklan s Poledníkem naopak 
tak blízkými, jen po nich sáhnouti.

Hánes uvedl Dorlu do útulny, ote­
vřel slavnostně dvéře a vstoupiv do­
vnitř, ihned se napsal první do pa­
mětní knihy: “Hánes Pankerl, sammt 
Dorla Hofbauer aus Rappendorf”.

Dala mu sice ta kaligrafie celou 
čtvrt hodiny práce, takže Dorla me­
zitím složila už nádobí a právě přišla 
k tomu, když Hánes dopisoval po­
slední písmeno. Utíraje si pot, řekl 
povzneseným tonem: “Teď půjdeme 
trochu na vzduch”. Pak si sedli oba 
svorně na lavici před chatrč, každý 
s kusem chleba v ruce a uvažovali 
do večera, “co dělá tatík Pankerl 
v Rappendorfu a matka Hofbauerová 
ve Viderndorfu. Dávno ještě slunce 
nezapadlo, když Dorla s Hánesem 
vlezli na seník, nechali hory, jež se 
kryly těžkými mračny, horami a šli 
spát. Usnuli oba ihned a kdyby je 
někdo mohl slyšet! v té horské tišině, 
byl by myslel, že dvě nové, neznámé 
sopky pracují pod vrcholem Javoru 
k výbuchu; tak statečně oba chrápa­
li.

* * *

Léto smálo se nad krajem a bílý­
mi parnasiemi pokrylo louku pod 
lesem. Smálo se tak dlouho, až po­
slední teplý paprsek zmizel, dni se 
krátily a léto kterýmsi horským úte­
sem odešlo navždy pro tento rok z 
kraje. Turisté, kteří byli dříve na 
Javoru každonedělními hosty, neob­
jevovali se více. Naopak, místo jich 
veselého hovoru a zpěvu hučel jen 
studený vítr. V jedné, tmavé noci 
položil se dokonce jemný sníh po­
hádkou na vrchole hor. Co bylo plát­
no, že jej vítězné slunce, svými přec 
jen ještě teplými paprsky, proměni­
lo ve vodu, která zurčela prameny a 
se stěn skal stékala ledovými krůpě­
jemi. Podzim hlásil se prudkými 
větry. Bouda na Javoru zdála se 
chvěti pod nárazy vichru a někdy za 

noci, ba i za dne oderval běsnící živel 
kus šindele se střechy.

Hánes s Dorlou složili opět jako 
na jaře nádobí do bedny. Hánes zan­
dal peníze, které utržil přes léto, do 
opasku, bylo jich dost — přes sto 
marek a teď to šlo lépe s vrchu dolů, 
vzdor tomu, že měla Dorla o jeden 
ranec, jak už na jaře zcela správně 
Hánes předvídal, více. Šlo to s vrchu 
a čerstva. Jen chvílemi se oba za­
stavili, Hánes upjal starostlivě zrak 
na třetí ranec, který Dorla velmi 
opatrně překládala z ruky do ruky.

Po poledni vpadli oba do Rappen­
dorfu, rovnou tátovi do chalupy.

“Tak už jste tady,” řekl starý 
Pankerl; ani nevyndal dýmky z úst, 
jen se díval na Dorlu, která se mu 
zdála býti o mnohem silnější, ale 
bledší než dříve v tváři. V tom sa 
svezl zrak jeho na rance, zvláště na 
poslední, jejž držela Dorla dosud v 
rukou.

“Co je v tom?” vyzvídal starý 
Pankerl.

“Co? Inu, jo, jo,” šlo nějak těžce 
Hánesovi z krku, mezitím co se Dor­
la dívala upřeně k zemi. Tváře její 
prve bledé, pojednou zaplály na­
chem. Podívala se na Hánesa, pak 
vrazila do něj pořádně loktem a ře­
kla: “Tak mluv, když jsi toho vi­
nen.”

“Tak,” začal Hánes. “Tak!” po­
kračoval, “my tam v tom ranci máme 
malého Brietislawa. Poslední slovo 
slabikoval těžce. “Přinesl nám ho 
ostříž tam nahoru na Javor, ani jsme 
ho tak brzo nečekali. V neděli na 
to přišel k nám do boudy nějaký 
český velebníček z Prahy, tak pokřtil 
a zároveň byl mu kmotrem, to po­
hanské jméno Brietislaw má po 
něm”, koktal Hánes, nemoha českého 
Břetislava dostati přes jazyk.

Mezitím dal se obsah rance do­
pláče a Dorle nezbylo nic jiného, než 
ho vyklopit ven. Vnuk jako řípa 
smál se na dědečka Pankerle, který 
posléze vyndal dýmku z úst a řekl: 
“Požehnej ho Pán Bůh. lnu,” liboval 
si, “je to cvalík!”
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“Celý dědeček,” dodala Dorla, 
chtíc napraviti nějak nemilé překva­
pení. Dědeček se ale nehněval, začal 
se smáti na kluka a na oslavu poslal 
ihned do hospody pod kopcem pro 
pivo.

K večeru zapíjeli svorně starý 
Bankéři, matka Hofbaurová, píro 
kterou mezitím došli, Hánes a Dorla 
rodinnou událost černým bavorským 
pivem.

Spolu se usnesli, že až nadejde le­
pší den, odejdou do Kotztingu k fará­
ři ohlásiti mu nového osadníka a 
hned při té příležitosti, že se dají 
spolu oddati. Teď už jim nic jiného 
nezbývalo.

“Na druhý rok půjdeme zase na­
horu na Javor,” stavěl plány Hánes, 
cinkaje v opasku stříbrnými marka­
mi. “Dítě necháme u dědečka, ale^ 
dolů nepotáhnem už ničeho více, 

rozumíš Dorlo, žádného tentononc, 
toho . . . jako . . . Bra — Bru — Bri 
. . .” — a Hánes, jenž už vypil desá­
tý půllitr, marně se namáhal vzpo- 
menouti si, jak se jeho syn jmenuje.

Na konec si přece vzpomněl, ale 
to pohanské jméno živou mocí ne­
dostal přes rty; jeho jazyk nebyl už 
na češtinu při desátém půllitru rostlý. 
Jen šeptal “Brau — Brau — Brau” 
. . . až usnul. Za chvíli usnula i 
Dorla, jen dědeček, jenž snesl do­
brých dvacet, konejšil kluka. Zpíval 
mu nějakou bavorskou píseň, které 
nápěv, dokonce ne slova nebyl by 
býval poznal žádný Němec ani Ta­
lián.

Slova písně podobala se nějaké 
mezinárodní řeči, takhle “Volapiiku” 
neb “Esperantu”, ale “samospasitel­
né” nikdy. —
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Uzdraven
Obrázek ze života dělnického — Napsal Karel V. Švejda

V MALÉ, jednoduše, a- 
však čistě zařízené 
světnici seděly u sto­
lu tři osoby: otec, 
matka a syn. Večeře­
li. Seděli mlčky, jen 
žena chvílemi cos pro­

hodila, ale činila to hlasem tichým 
a jaksi bázlivě.

Otec, starý as šedesátiletý muž, 
zamračeně hleděl do talíře, pojídaje 
zvolna poslední sousta, která jakoby 
mu nechtěla do krku. Za to syn jedl 
nápadně rychle, tak že byl brzy ho­
tov. Povstal od stolu, otevřel skříň a 
sňav s kolíků několik kousků oděvu, 
počal se převlékati.

Z modrých, plátěných, začerně- 
ných šatů, do nichž byli otec i syn 
oděni, možno souditi na jich zaměst­
nání. Byli oba strojní zámečníci, za­
městnaní v jedné továrně. Před chví­
lí přišli z práce. Dnes trochu po­
zději; bylať sobota a dělníci měli vý­
platu.

Z řad vyplácených dělníků ozýva­
ly se při výplatě zlostné výkřiky. Již 
odpoledne pozoroval Sýkora, tak se 
nazýval náš starý zámečník, že mezi 
dělnictvem panuje nějaká neobvyklá 
nálada. Dělníci, hlavně mladší, si ne­
ustále šeptali a časem bylo slyšeti i 
hlasitější výkřiky.

Mezi dělnictvem panovala nespo­
kojenost a to od toho času, co se do­
stal do továrny strojník Vejvoda, 
muž asi dvacetiosmiletý, který, jak 
sám říkal, již celý svět zcestoval. 
Starý Sýkora byl by si toho mnoho 
nevšímal, ale v brzku pozoroval, že 
i jeho dvacetiletý syn Jaroslav nějak 
nápadně často s Vejvodou hovoří a 
s několika ještě soudruhy patří mezi 
hlavní nespokojence. Napomenul sy­
na, by vystříhal se styku s Vejvodou, 
neboť poznal vnitřním svým bystro-

zrakém, že to špatný vůdce dělnictva, 
člověk nevzdělaný a neurvalý, ale za 
to mnohomluvný a drzý, nesvédomi- 
tý svůdce, jenž po straně pánům laje 
a do očí se jim klaní a div že jim ru­
ce nelíbá, krátce člověk, který by byl 
snad každého špatného skutku scho­
pen. Viděl však, že napomínání není 
nic plátno. Syn, jindy veselý, upřímný 
mladík, stal se teď nápadně nad 
svůj věk vážnějším a často přichází­
val pozdě v noci domů.

Sýkora poznávaje, že mírné napo­
mínání nic nevzpomahá, počal přís­
něji vystupovati proti synu ; však ten­
to, což jindy nikdy neučinil, opřel se 
mu, řka, že jest již dosti stár, aby 
věděl, co má dělati.

V rodině dosud tiché a spokojeně 
žijící, opakovaly se- teď častěji mezi 
synem a otcem podobné nepěkné vý­
stupy, jichž konec byl vždy ten, že 
syn se vytratil z domu a ještě později 
se navracel.

Nejvíce při tom trpěla matka. By­
la to žena mírná, neobyčejné měkké 
povahy, která se rozplakala nad kaž­
dým cizím neštěstí. Zakusivši za své­
ho života mnoho zármutku — zemře- 
loť jí již několik větších dítek —- 
těšila se, že nyní, když má již velké­
ho syna, kterého jen s velikým na­
máháním z těžkých nemocí odchova­
la, bude spokojeně živa. S bolestí 
tedy pozorovala, že jejich dříve tak 
klidný život stává se čím dále tím 
neutěšenějším.

Dnes viděla, že zase je starý nějak 
rozhorlen a pozorujíc zamračené po­
hledy, jež při jídle vrhal na syna, s 
úzkostí očekávala konec večeře. Když 
se byl syn oblékl a chtěl již vyjiti, 
pozdvihnul starý Sýkora hlavu a 
pravil dušeným hlasem :

“Kam pak zas? Mohl bys taky 
jednou zůstati doma. Ty tvé schůzky 
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už mě nadobro omrzely. Utrácíš mar­
ně peníze a zvykáš si toulkám a opil­
ství. Co z toho pochází, vidíš dobře 
na jiných. Buď mě poslechneš nebo 
■— jdi z domu. Já se pořád na to 
dívati nebudu, aby můj syn se kama­
rádil s tou nejhorší cháskou z města 
a aby ještě sváděl pořádné lidi k 
utrácení a planému žvastání a zaší­
val nedůvěru a nespokojenost mezi 
soudruhy z práce.”

Mezi řečí povstal Sýkora od stolu 
a jal se prudce přecházeti po světni­
ci. Syn hledě zamračeně do země, 
stál nepohnutě mačkaje klobouk. 
Matka taktéž povstala a pomalu sbí­
rala nádobí se stolu. V očích jí stály 
slzy. Chvílemi obracela úzkostlivý 
zrak na muže, chvílemi prosebné hle­
děla na syna, jakoby mu chtěla říci: 
‘Zůstaň, nechoď nikam.’ Však syn 
neviděl. Nepodíval se ani na otce, 
ani na matku a jen temným pohledem 
zadíval se do podlahy.

Starý zamlčev se na chvíli, zastavil 
se teď před synem a promluvil k 
němu hlasem, v němž střídal se hněv, 
zármutek, přísnost i mírnost v němž 
bouřila uražená otcovská hrdost.

“Jaroslave! Řekni mi upřímné, co 
máš z toho neustálého, běhání a z 
těch schůzek, řekni mi, myslíš, že ti 
to prospěje? Přemýšlel jsi už někdy 
o tom, přemýšlel jsi rozumně, klidně? 
Nelituješ toho našeho dřívějšího, spo­
kojeného života, nelituješ svých usta­
raných rodičů, když vidíš, jak je tvůj 
nynější život trápí? Pohleď na svou 
starou matku, která sta nocí probdě­
la u tvého lůžka, když život tvůj vi­
sel jen na vlásku! A řekni, nemyslíš, 
že někdy, až tvůj nepořádný život 
nás přivede do hrobu, tě bude trápiti 
svědomí? Neboť věz, jenom ty bu­
deš příčinou naší předčasné smrti.”

Sýkora se zamlčel a hleděl chvíli 
upřeně na svého syna. Matka hlasi­
tě plakala.

Syn však neustále pohlížel zamra­
čeně na zem. Byl dojat, ale nechtěl 
to dáti na sobě znát. Hlouposti — 
hlouposti, říkal si v duchu a bránil 
se hlubšímu dojmu. Ne, dnes nezůsta­
ne doma! Kdyby to bylo jindy, ale 

dnes? ! Vždyť slíbil to určitě Vejvo­
doví a jiným ještě, že dnes sejdou se 
“u koruny”, vždyť sám říkal mno­
hým, aby dnes jistě přišli, ti slíbili, 
a on by teď zůstal doma? Dnes kdy 
mají tak “důležitou” schůzi! Ne, ne! 
Co by si o něm pomyslili? Řekli by: 
“Aha, nesměl!” Ale on půjde! Že 
rodiče přivede do hrobu? Nesmysl! 
Člověk hned neumírá. Co pak jim 
dělá? Jde do hospody. Vždyť tam 
chodí jiní také . . .

Pozdvihl hlavu a podíval se na 
otce. Tento přecházel nyní opět prud­
ce světnicí. Pohlédl na matku. Ta 
sedíc na lavici utírala si zástěrou u- 
plakané oči. Obrátil se, otevřel dvéře 
a rychle vyšel.

Otec zastavil se uprostřed svět­
nice, zlostně zaťal pěsti a prudce 
zvolal: “Tak jdi mi s očí, kluku ne­
zdárná! Ale vícekrát se mi doma ne­
ukazuj! Bídníku!”

“Jarouši! Jarouši!” zahořekovala 
matka a kvapně vyběhla ze světnice.

Před domkem dohonila syna a vza­
vši jej za ruku, mluvila hlasem od 
pláče přerývaným: “Jarouši — co 
myslíš — co děláš? Nechoď nikam! 
— Vrať se ! Což tě nepohnula otco­
va řeč — ani trochu — ani dost 
málo? Což jsi již tak na nás zane­
vřel — To je neštěstí na nás! — Ja­
roušku, prosím tě, zůstaň!”

Syn hleděl vyprostiti svou ruku z 
rukou matčiných. Ta však držela jej 
pevně.

“Maminko,” řekl, “vždyť jste sly­
šela, že mne otec vyhání. Tak co —- 
půjdu! Však se uživím! Já nepotře- 
buju poslouchat každý den kázání. 
Nejsem už žádný kluk ! — Pusťte 
mne.” Vytrhl se a odkvapil pryč, 
nedbaje volání matčina.

Matka vracela se zdrcena do svět­
nice. Muž pohlédl tázavě na ni. Sklo­
pila hlavu a usednuvši usedavě pla­
kala.

Starý Sýkora přecházel opět zlost­
ně po světnici. Chvílemi hovořil jako 
pro sebe:

“Náš jedináček! -— Vydařil se! — 
Jen plač, plač. To ti pomůže! — Kluk 
se nám naposled ještě vysměje! —-
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'Ale to Je vinen jen ten lotr Vejvo- 
da! Hned bych ho kladivem------- ! 
Darebák !”

Na dvéře bylo zaklepáno a do svět­
nice vešel mladík stejného as stáří 
s Jaroslavem.

“Dobrý večer,” zahovořil, “Jaro­
slav není doma?”

“Není, není; vítám vás, Toníčku, 
posaďte se,” odvětila Sýkorová, po- 
vstavši a utřevši si rychle slzy.

Mladík však zpozorovav, že Sýko­
ra je zamračen a že Sýkorová plaka­
la, řekl: “Děkuji, paní Sýkorová. Já 
zase půjdu. Podívám se po Jarosla­
vovi. Snad bude někde venku. Rád 
bych s ním mluvil. S Pánem Bohem. 
Dobrou noc přeji.”

Sýkorová vyšla za mladíkem a 
venku dala se opět do pláče. “Tak 
vidíte, Toníčku, ten náš Jarouš. Už 
zase utekl. Tatík do něho tak mluvil ! 
•— ale on jakoby byl ze dřeva — šel 
a šel ! Ach, když si vzpomenu na dří­
vější doby, kdy jenom s vámi ka­
marádil, jak jste si u nás hrávali, 
čítávali nebo vyšli někam ven na pro­
cházku, a když vidím, jak se chytil 
teď takových lidí — jen s nimi chodí, 
dlouho v hospodě sedá a celému svě­
tu laje — tu mi to div srdce neutrh­
ne !”

“Jen neplačte, paní Sýkorová,” 
promluvil měkce mladík. “Však on 
se Jaroslav opět napraví, on se brzy 
nabaží těch tlučhubů. Vždyť znám 
Jaroslava a ty jeho nynější kama­
rády také. Nic jiného neumějí než 
nadávat a pít. Vzdělanější člověk 
dlouho mezi nimi nevydrží. Jaroslav 
béře řeči toho Vejvody příliš oprav­
dově a zatím tento, který káže jen 
o rovnosti, bratrství a svornosti, je 
ten nejnesnášenlivější člověk, jakého 
jen znám, své “bratry” by prodal za 
zlatku a svornosti rozumí jen tak, 
aby ho všickni poslouchali a mu slou­
žili. Jen buďte, paní, bez starosti, 
já Jaroslavovi už domluvím. Hned 
se po něm podívám.”

“Tak jděte, jděte, Toníčku. Snad 
si dá přece říci. Óh, kdyby věděl, 
jak m© to trápí!” . . .

Mladík se rozloučil a odcházel. V 
duchu se zlobil na svého dřívějšího 
kamaráda, který se ho teď nápadně 
stranil, neboť mu byl již kolikráte 
domlouval. “Já mám toho kázání do­
ma dost, ještě ty mě zlob!” řekl mu 
Jaroslav, a Toník musel přestátí. 
Doufal však, že se ještě napraví. Tě­
šil tím také jeho matku, však sám o 
tom již počal pochybovati. “Zvykne 
si pití a snad — nedej Bože ! — i 
karbanu,” řekl si, “vím že jsou ně­
kteří z nynějších Jaroslavových ka­
marádů náruživí karbaníci, a potom 
. . .” Mladík, který měl dosud Jaro­
slava rád jako bratra, div nezapla- 
kal. Však v druhém okamžiku byl by 
již vlastníma rukama Jaroslavovi 
natloukl. “Tak trápit rodiče! Je to 
člověk! — Musím se po něm podívat 
a ještě jednou mu řádně domluviti.” 
To řka, zabočil do postranní ulice.

Když se vrátila Sýkorová do svět­
nice, viděla svého muže převlékati 
se do lepších šatů- S udivením a stra­
chem hleděla na něj. Jindy nechodí- 
vá v sobotu nikam.

Sýkora převléknuv se, znova pře­
cházel po . světnici. Po chvíli řekl: 
“Je to kluk darebná! Co jsme se o 
něj nastarali — a takhle se nám od­
měňuje! A tenhle Toník! Od malič­
kosti sirotek —- bez rodičů, odkázán 
jen na starého dědečka a sebe, a 
jaký to pořádný člověk! Toho se 
Jaroslav straní — svého dlouholeté­
ho, nejlepšího kamaráda! Kdo by 
to byl do toho našeho kluka se na­
dál, že se tak spustí — tak najed­
nou!”

“Vždyť on nic tak zlého ještě ne­
vyvádí, však on se zase . . .”

“Jen, prosím tě, už ho zas neo­
mlouvej,” vskočil Sýkora prudce že­
ně do řeči. “Beztoho jsi byla na něj 
moc dobrá — měli jsme oba býti pří­
snějšími. Teď už je pozdě — pozdě !”

Sýkora vzav klobouk a hůl připra­
voval se k odchodu.

“Kam pak ještě půjdeš? Já tady 
budu tak sama,” řekla žena třesou­
cím se hlasem.

“Eh, kdo by zde vydržel. Všecka 
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mě tu dusí. Musím se projít. Nebo 
bych se ještě zalkl zlostí!”

Sýkora vyšel. Chvíli kráčel rychle­
ji, hledě na zem, pak uvolnil krok a 
pozdvihl hlavu.

Na nebi třpytily se hvězdy a úzký 
srpek měsíce pohlížel jakoby zvědavě 
do ulic malého města. Z hrudi staré­
ho zámečníka vydral se vzdech. Ko­
lem všady tak krásně, takový mír, 
a doma? . . . “Ne, ne! Přec to není, 
jak by to mělo býti!” řekl si potichu 
a jakási divná rouhavá myšlenka pro­
lítla mu mozkem. “Kdo je toho však 
vinen?” Sýkora přejel rukou přes 
čelo, jakoby chtěl zaplašiti ony my­
šlenky.

Rozhlédl se kolem. Právě byl ne­
daleko hostince “u koruny”, kde jak 
věděl, syn jeho nej častěji dlívá. Při­
blížil se k oknu. Pootevřenou vyhlíd­
kou valil se kouř a z vnitřku zazní­
val hlahol mnohých hlasů.

Teď rozeznal i hlas synův. Jako­
by ho byl nožem bodnul. “Je tam!” 
zašeptal a rychlým krokem odkvapil.

V brzku ocitnul se na návrší za 
městem. Zastavil se, obrátil zrak na 
město, jež, jakoby v mlhu zahaleno, 
se před ním rozkládalo. Pohlédl na 
vysoký komín továrny, v níž byl se 
synem zaměstnán. Již přes dvacet 
roků tam pracoval, z počátku jen s 
několika málo soudruhy. Teď rozší­
řil majitel dílnu. Pracuje tam na 
sedmdesát dělníků.

Musil se v duchu usmát, když $i 
vzpomněl, že chtějí někteří, s Vejvo- 
dou v čele, zahájiti stávku. V tako­
vý čas! Chtí, aby jim majitel přidal, 
ale vědí dobře, že on sám nemá dosti 
objednávek a nepotřebuje dělníků 
nutně. Co jim to prospěje? Majitel je 
propustí a najme si jiné. Vypadá to, 
jakoby to Vejvoda, schválně na děl­
níky nastrojil. Sýkora obrátil se a 
šel pomalu po cestě, jež vinula se 
mezi zelenajícími se poli.

Bylo jaro. Vlhký vzduch, nasycen 
vůní kvetoucích stromů a keřů, oma- 
moval svou silou. Sýkora potkával 
teď lidi vracející se do města. Bylo 
mu jaksi nevolno uprostřed nich. Za­

bočil pěšinou do polí, kde zamyšleně 
se procházel.

Po dlouhé teprve chvíli vracel se 
k městu. Když ocitnul se opět neda­
leko hostince “u koruny”, zastavil se. 
Okamžik váhal, p-ak jakoby se byl 
rozhodl, vešel do hostince. Nešel však 
do velké místnosti, nýbrž zvláštním 
vchodem vstoupil do vedlejší menší 
místnosti. Zde sedělo jen několik v 
karty hrajících občanů, kteří si pří­
chozího ani nevšimli. Usednul a dal 
si naliti. Pootevřenými, zasklenými 
dveřmi slyšel z vedlejší místnosti kaž­
dé slovo. Nahlédnul opatrně do vnitř, 
pátraje po synovi. Z prv-u rozezná­
val jen mlhavé silhouetty postav, ne­
boť místnost byla naplněna tabáko­
vým kouřem. Konečně poznal svého 
syna. Ano, tam sedí, obrácen k němu 
zády — a vedle něho — Vejvoda!

Starému Sýkorovi se maně sevřely 
ruce v pěsti. “Lotr,” zašeptal a na­
slouchal řeči, kterou právě Vejvoda 
vedl.

Byla to řeč plná bombastických 
frásí. Vypravoval o socialistech a to­
várním životě ve velikých městech, 
přimíchávaje do řeči spousty lží a ne­
pravd, spoléhaje na lehkověrnost a 
naivnost svých posluchačův.

“To je tlučhuba prolhaný!” řekl 
potichu Sýkora. Je-ho přímé povaze 
příčila se každá lež. A že Vejvoda 
vědomě lže, na to by chtěl vsaditi tu 
svou upracovanou pravici. “Ten má 
z vás rozum, hlupáci!” zabručel opět, 
pozoruje bystře obrácenou teď k ně­
mu tvář Vejvodovu, na níž rozkládal 
se jízlivý úsměšek.

Dělníci často přerušovali Vejvo­
dovu řeč souhlasnými výkřiky, při 
čemž se hlavně vyznamenal známý 
rváč Říha, který ještě s několika děl­
níky hrál právě jakousi hazardní 
hru v karty: “Jen to mlátit — Ho­
lota! — Já tam tak být! Všecko bych 
to roztlouk!” ... a Říha zaklnuv 
mlátil pěstí do stolu, při čemž obrat­
ně ukrýval přebytečnou kartu v ru­
kávě.

“Ba, ba, je to bída! Člověk aby 
se jen dřel a nic za to nemá,” ozval 
se teď jeden dělník, při čemž se Sý- 
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korá zarazil. "Netrval,” řekl a na­
hnul se, aby viděl, zda to vskutku 
on. Pozoroval s pohnutím vyzáblou 
tvář as čtyřicetiletého dělníka. Znal 
Netrvala již od maličkosti a věděl, 
že to pořádný člověk. A teď . . . Sý­
kora si protřel oči, neboť zdálo se 
mu to k víře nepodobno, aby i Netr­
val zde byl. Však ano, je to on. Po­
hlíží jaksi blbě na ten ruch kolem 
sebe. "Opilý,” pomyslil si Sýkora a 
palčivá bolest sevřela mu prsa. “Ba, 
-— klesáme! Jenom pití, karban a 
plané řeči! A tohle má spasit dělní­
ka !”

Zamyslil se. Po chvíli pozvednul 
opět hlavu a pohlédl znovu do vedlej­
ší místnosti.

Tam přiblížila se právě k Netrva- 
lovi chatrně oděná, ustaraná žena. 
Položila mu ruku na rameno a řekla : 
“Muži, prosím tě, pojď už domů.”

Netrval pohlél vyjeveně na že­
nu, jakoby nemohl pochopiti, co 
vlastně chce. Teprve po chvilce řekl : 
“Eh, domů? — Jdi — jdi sama. Já 
— já trefím taky sám. Rozumíš!”

“Výborně, Netrvale!” zahulákal 
Říha. “Ještě ženské máme také po­
slouchat. To by nám tak scházelo!”

“Ba, ba. To, to by tak scházelo,” 
zablábolil Netrval a osopii se na že­
nu: “Už jdi, tady nemáš co dělat!”

Ubohá žena chvějíc se studem 
zašeptala: “Tak mi dej aspoň nějaké 
peníze. Vždyť nemám v stavení ani 
krejcaru a děti mají hlad. Ty vše­
cko utratíš a od čeho pak budeme 
celý týden živi?”

“Hahaha,” zasmál se odporně Ne­
trval, “peníze ! Dostal jsem sám pár 
krejcarů a teď jí mám dát z toho 
na živobytí. Nic ti nedám. Propiju 
všecko. Když máme mít málo, ať už 
nemáme docela nic.”

“Sláva Netrvalovi!” vykřikl opět 
Říha a ostatní smějíce se, mu přizvu­
kovali. Jeden z nich zanotoval píseň 
“Nepůjdu domů”, několik spustilo s 
ním a někteří surovými vtipy obraceli 
se na ženu.

Tato vidouc, že s opilým mužem nic 
nesvede, obrátila se na ostatní dělní­
ky a rozčileně volala : “Jen si dělejte 

blázny z chudé ženy. Beztoho Jste 
okradli ubohé moje děti o otce — 
utrhli jste jim ten poslední kousek 
chleba, co ještě měly, od úst, teď 
pláčou hladem a vy jste toho příči­
nou, vy jste svedli mého muže. Han­
ba vám!” A nemohouc pro pláč mlu- 
viti, pohlédla ještě smutně na svého 
muže, který seděl jako zařezán, a 
provázena hulákáním a smíchem opil­
ců vyšla z místnosti.

Sýkora, který hluboce dojat pozo­
roval výjev ten, povstal teď a vyšel 
ven. Zde setkal se s plačící ženou.

“Paní Netrvalová,” zahovořil, “ne­
plačte, však bude zase dobře. Já s 
Netrvalém promluvím. Nedbejte těch 
surových lidí. Netrval není tak zlý. 
Svedli ho. Nechal se přemluviti. — 
Zde, paní Netrvalová — přijměte. 
Není toho mnoho, ale přece něco. 
Více při sobě nemám.” A Sýkora po­
dával ženě dvě zlatky.

“Ach, děkuji, děkuji, pane Sýko­
ro,” promluvila potěšená žena, při­
jímajíc z rukou tohoto peníze. “Vy 
mi chcete půjčiti peníze! Bůh vám 
to oplať! Věřte, že již nemám doma 
co do úst vložiti. Vždyť víte, že Ne­
trval byl takřka celou zimu nemocen, 
teď bylo pořád málo práce — zadlu­
žili jsme se — žádný nám teď už 
na dluh nic nedá. A ten můj muž je­
ště jde do hospody utrácet . . .”

Sýkora, dodav ještě ubohé ženě 
útěchy, vrátil se na své dřívější mí­
sto. Zlost jím lomcovala. Ve vedlejší 
místnosti hovořeno čím dále, tím 
prudčeji, každou chvíli bylo slyšeti: 
‘stávka’ ‘nedáme se’; Říha hulákal 
ještě více, shrabuje vyhrávané pení­
ze: “Ba, nedáme se!”

Teď Sýkora prudce vyskočil. Syn 
jeho, který dříve jen málo byl něco 
promluvil, začal teď přizvukovati 
svým soudruhům. Mluvil rázněji a 
ostřeji ještě než druzí. “Nepůjde-li 
to po dobrém, půjde to po zlém, a 
my se nelekneme nikoho — ■—”

“Jaroslave!” vykřikl starý a vrhl 
se k němu. “Co počínáš? Chceš, aby 
tě zastřelili nebo zavřeli do krimi­
nálu ? ”

— 205 —



Dělníci, zaraženi nenadálým prud­
kým vystoupením starého zámeční­
ka, vzpamatovali se teď a Říha za­
řval : “Co vy nám tady, starý, máte 
co kázat! Jaroslave, nebuď baba. 
Nedej se!” Někteří přidali se k němu 
pokřikujíce, jiní ztichli. Zarazila je 
slova: “zastřelen”, “kriminál.”

Sýkora, u něhož zlost nabyla vrchu 
nad chladnou rozvahou, obrátil se 
teď na dělníky a promluvil: “Jen 
křičte, křičte ! Sluší vám to. Jste jako' 
to stádo, kterým pasák vládne, jak 
chce. Nerozumím ! Což jste nepocho­
pili, že tenhle Vejvoda vám cpe do 
očí jen lži, že to, co on vypravuje, 
že zažil a zkusil, jsou pouhé smy- 
šlénky? . . .”

“Oho! Oho!” zahřměl teď Vejvo­
da, vyskočiv. “Urážet se nedám. Táh­
něte! My vás mezi sebou nepotřebu­
jeme.”

“Aj, bídníku, věřím, chceš klamati 
dále ty nezkušené. Ba dobře řekla Ne- 
trvalova žena : hanba vám ! Ba, han­
ba, dvakrát hanba ! Z politování hod­
né ženy si činíte úsměšky. Tak vy­
padá to vaše bratrství, to je ta svor­
nost . . . Svět chcete napravovati a 
sami máte nápravy nejvíce zapotřebí. 
Začněte sami nejprve pořádný ži­
vot — to je můj rozum!”

“Hubu držte! Táhněte!” hřmotili 
dělníci, povstávajíce.

Jaroslav stál jako bez ducha. U- 
znával pravdu otcovských slov a zas 
zlobil se naň, že jej tak zahanbil.

Sýkora pozoruje hrozivé vystoupe­
ní dělníků proti sobě, vztyčil se v 
celé své mohutné postavě. Hněvivé 
blesky sršely mu z očí. Viděl teď v 
lidech těchto jen zloděje, kteří okra­
dli jej o to nejdražší, co měl — o 
syna. Pozdvihnul ruce. Z hrdla vy­
dral se mu výkřik: “Chásko bídná! 
Na mne se sápete? Ha, tedy pojď­
te!” A popadnuv silnýma rukama 
Vejvodu, již se chystajícího jej udeřit, 
mrštil jím prudce až na konec míst­
nosti.

Nyní přiskočilo několik dělníků s 
Říhou v čele a vrhli se zuřivě na Sý­
koru.

Jaroslav, který stál posud bez hnu­
tí, pojednou se vztyčil a postavil se 
před svého otce. Všecka zloba proti 
otci byla zapomenuta. Všecko přá­
telství se soudruhy bylo to tam. Viděl 
v nich jen lidi, kteří chtějí ublížiti 
jeho otci — otci! A proč? Vše jen 
jeho vinou. Ba, že měl otec pravdu, 
když jej varoval!

Stoupnuv před otce prudkým roz­
machem odrazil několik dělníků, při 
čemž zvolal: “Pryč! To jest můj 
otec ! Toho se nesmíte . . .”

Nedořekl. Z hrdla jeho vydral 
se bolestný výkřik a krváceje klesl 
k zemi.

Vejvoda, jehož byl starý Sýkora 
prve od sebe odhodil, povstal pomalu 
se země a hleděl několik vteřin blbě 
kolem sebe. Vrazilť hlavou prudce 
do stolu tak, že byl jako pitomý. Ale 
již se vzpamatoval a popadnuv nej­
blíže stojící sklenici, mrštil jí po 
Sýkorovi. Však zasáhnul jí do hlavy 
Jaroslava.

Rázem bylo po vřavě. Dělníci za­
raženi ustoupili. Sýkora vida klesati 
syna, jako hromem omráčen hleděl 
chvilku před sebe. Však již se vzpru- 
žil a s výkřikem: “Vrahu!” vrhl a» 
na Vejvodu.

Ten ale nečekaje vyrazil z míst­
nosti. Sýkora, jehož hostinský zdr­
žoval, obrátil se a poklekl k synovi. 
Jaroslav ležel bez hnutí. Z hlavy 
proudila mu silně krev. Ale již tu 
byla hostinská s vodou a mokrým 
ručníkem. Sýkora vytrhl jí ručník, 
omýval synovi hlavu. Pak ovázal 
mu ránu a povstal. Většina dělníků 
se zatím vytratila. Vzav syna do ná­
ručí, beze slova jej vynášel.

Nesl jej domů. Mrtvého? Snad! 
Spěchal, co mohl. Učinil asi pade­
sát kroků, když ozval se za ním hlas: 
“Pane Sýkora! — Co se stalo?”

“Ach, to jste vy, Toniku. Prosím 
vás, skočte rychle pro lékaře a řek­
něte, že je Jaroslav raněn do hlavy, 
aby si mohl vžiti s sebou, co potře­
buje. Běžte — prosím vás, běžte!”

Mladík rychle odkvapil.
A nedaleko bytu vyběhla Sýkoro­

vi naproti dlouhou jeho nepřítomno­
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stí znepokojená žena. Srdcelomný 
výkřik vydral se jí z hrdla.

“Muži, co je? — Jaroslave! — 
Jarouši !”

“Eh, mlč, a rychle připrav lůžko. 
Je raněn. Vždyť není tak zle,” řekl 
slabým hlasem Sýkora. Ubohá žena, 
pod níž se nohy třásly, div že ne­
klesla, spěchala do domku a za ní 
muž.

Položil syna na lůžko. Krátkými 
slovy vysvětlil ženě, co se bylo při­
hodilo.

S úzkostí čekali oba na lékaře. As 
po čtvrt hodině, která se jim zdála 
celou věčností, ozval se na chodbě 
hlas lékařův.

Sýkora otevřel dvéře a do světni­
ce vešel starý lékař, známý svou bo­
drou povahou.

“No, no,” začal na prahu, “ten 
mladík by mě by strhal. Prosil mne, 
jen abych chvátal. Hory, doly slibo­
val. No — už jsme tady. Tak kde 
pak je — aha, tu leží.”

Přistoupil k posteli a jal se prohlí- 
žeti ránu. “Sláva, sláva!” hovořil. 
“Rána není právě zlá. No, já ří­
kám : česká palice se hned tak ne­
poddá.”

Tak a podobně mluvil dobrý lékař. 
Těšil matku a veselé nápady jen mu 
sršely z úst, tak že se ubozí rodiče 
skrze slzy musili usmívati.

“Zlatý pan doktor!” řekla žena 
po odchodu lékařově. “Ba zlatý! Má­
lo již teď tak dobrých pánů, kteří 
již svým vystoupením léčí, když ne 
hned z bolesti, alespoň ze zármut­
ku!”

Toník doběhnuv ještě do lékárny, 
zůstal dlouho do noci seděti se zar­
moucenými rodiči u lůžka nemocné­
ho.

Když Jaroslav nabyl jasného vědo­
mí, byla první jeho slova: “Odpusť­
te, tatíčku!”

Starý otec upokojil syna a nakázav 
mu, aby se řečí nenamáhal, sedl si 
k jeho lůžku. Dlouho, dlouho seděli 
tak pospolu. Až když mladý usnul 
pevným, klidným spánkem, sepjal 
starý Sýkora ruce a řekl: “Bože, jak 
ti děkuji!”

Několik neděl vyležel Jaroslav, a 
za ten čas se mnoho změnilo. Jeho 
otec chtěl jej mile překvapiti. Smlu­
viv se s Antonínem a jinými řádný­
mi dělníky, založil ve městě dělnic­
kou besedu, středisko duševního ži­
vota pracovitého lidu, jenž odtud 
vzděláván, poučován a posilňován k 
poctivému boji za svou výživu, za 
svou neodvislost, za svá práva lidská 
i národní.

První vycházka Jaroslavova byla 
do Besedy. Nalezl tam všecky své 
opravdové přátele — což to byla 
jiná společnost nežli tehda při pivě, 
tabákovém kouři, karbanu a jalo­
vých řečech !

A ostatní? Vejvoda zmizel hned 
po oné noci z města, a druzí obá­
vajíce se trestu, stranili se všech 
schůzek. Také Netrval počal pra­
covati a přestal piti. Starý Sýkora 
s radostí pozoroval, že nezdravé po­
měry stávají se lepšími. Domlouval 
dělníkům neustále, nabádaje je ku 
vzdělávání, aby se mohlo říci: “Co 
český dělník, to celý muž !”
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Propast duší
Napsal J. L. Hrdina

K VEČERU se přistěho­
val.

Posluha mu přivezl 
kufr, ranec hubených, 
vykuchaných peřin, 
lampu, veliké rýsovací 
prkno, smekl čepici, 

natáhl ruku, řekl, že dostane zlatku, 
a když ji dostal, šel.

Technik Jarolím uklidil lampu 
za okno, prkno za kamna, otevřel 
kufr a vybral věci, které tam nepa­
třily. Boty postavil pod postel, šaty 
rozvěsil do prázdné almary, knihy 
složil u okna na stole, pak vybalil 
několik obrázků, fotografií v laci­
ných rámečcích, podobizny svých 
rodičů a přátel — ty si zavěsí na 
zeď až zítra.

Zatím šel na večeři k uzenáři a 
stará kvartýrská Límanka rozvázala 
peřiny a vystlala mu postel.

Když se vrátil od večeře, odložil 
v pokojíku svrchník a klobouk a 
vrátil se do chudé kuchyňky.

“Abychom se seznámili, paní Lí- 
manová, jsem chuďas, jak vidíte na 
mém majetku, ale poctivý člověk. 
Zaplatím vám vždycky v čas, co vám 
náleží.”

“Však ten, co tu byl před vámi, 
zůstal mi dlužen. A já nemám nic, 
než tyhle hubené, od věčného praní 
rozpukané ruce.”

“A já nemám nic, než jsem si pře­
stěhoval, ale tam, kde jsem bydlil 
dosud, byli lidé zlí. Nosili moje bo­
ty a prádlo, a moje peřiny jsou o 
polovinu lehčí, než byly.”

Vypověděli si svoje útrapy, oba 
chuďasi, ona — stařena bez naděje 
na lepší život, on — mladý hoch s 
dalekými, dosud mlhavými ideály, 
ale spokojeni, že se nalezli, že jeden 
druhému bude usnadňovali krušné 
živobytí.

Odešel pak do těsného chudičké­
ho pokojíku a šel hned spát. Ala 
dlouho nemohl usnouti, jako vždy 
bývá, octneme-li se v cizině. Vzpo­
mínal na rodiče, na spokojený život 
svůj, dokud oni na živu byli, na 
krušné doby studií, které pak na­
staly po smrti rodičů. Vzpomínal i 
na bratra, jenž zdědil po rodičích 
hospodářství, a dle jejich pořízení měl 
Jarolíma podporovati do ukončení 
studií. Podporoval. Každou zlatku 
si napsal dvakrát a ku každému 
součtu připsal nějakou nulu. Ba i 
za ten pobyt o prázdninách doma 
napočítal bratru tolik, kolik by mu­
sel platit letní host, ale letos po 
velikonocích mu napsal, že je se 
svým podílem hotov, by si podporu 
a živobytí a prázdniny hledal jinde.

Ještě rok zbývá, však ten rok taky 
uběhne.

Dlouho nemohl usnouti. Snad tím 
vinen taky nezvyklý hlas starých ho­
din porcelánových, jež na prádelníku 
křapaly.

Ráno vstal a ustrojil se a díval se 
oknem do dvora, aby seznal okolí.

Límanka mu přinesla snídaní.
“Jak se vám spalo, mladý pane?” 
“Jen tak polovičatě, jak na popr­

vé. Ještě jsem slyšel, jak pozdě v 
noci někdo přišel do kuchyně a ho­
vořili jste tam potichu.”

“Přece jsem Albínu stále napomí­
nala, aby mluvila potichu!” divila se 
Límanka.

“Kdo je ta Albína?”
“Jak pak bych to řekla. Takové 

nešťastné stvoření. Nemá nikoho a 
nemůže se uchytit v pořádné službě. 
Teď je v nějaké letní restauraci, vy­
pomáhá tam v kuchyni.”

“A co tu chtěla?” ptal se zvědavě 
Jarolím.

“Nu, přišla domů na noc.”
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"Já myslil, že máte Jenom mne na 
bytě.”

“Na bytě! — Albína není na.bytě, 
ta přijde jen na noc. Přídě pozdě 
večer, ráno přede dnem odejde, ta 
tu nepřekáží. To víte, chudý člověk, 
jako já, hledá pomoci všude a kaž­
dý groš jest mi milý. Albína spí na 
mé posteli v kuchyni, já spím na ze­
mi. Ostatně někdy, když je více prá­
ce, nepřijde Albína ani domů.”

“A kde spí?”
“Nevím, snad tam.”
Jarolím odešel do přednášek, pak 

šel na oběd, po obědě do kondic a 
přišel až večer.

“Budete si něco přát, mladý pa­
ne?” ptala se Límanka.

“Nic matičko. Už jsem po večeři.”
A nebyla to pravda. Obědval sice 

dnes, ale nevečeřeL Zítra zase ošidí 
žaludek v poledne a koupí si za to 
večeři.

On to ví, jiný to vědět nemusí.
Patnáct uspořených obědů měsíč­

ně a patnáct večeří uhradí zrovna 
byt, 'Snídaně a prádlo.

Jarolím to měl vypočteno.
Jednoho večera přišel Jarolím do­

mů, a otevřev dvéře kuchyňky, spa­
třil u stolku vedle staré Límanky 
tvářičku hezké mladé dívky. A zdá­
lo se mu, že Límanka honem něco 
uklízela se stolu. Nejspíš vykládací 
karty. Límanka měla vykládací kaæ- 
ty. Jerolím ji přistihl už při nich. 
Ne, aby šidila jiné, ale to tak ty 
chudé ženy: když je jim nejhůř — 
rozloží si karty, vyloží si to a ono, 
že jest štěstí na cestě, a ta bída hned 
je snesitelnější. Snad prorokovala z 
karet štěstí své slečince, snad ta sle­
činka byla ze sousedství — byla jen 
tak po domácku oblečena — a ze 
zvědavosti přišla se pozeptat, jak 
se jmenuje ten hezký student, který 
tu teď bydlí.

“Mladý pane,” povídala Límanka, 
“tohle je ta Albínka, co tu u mne 
přespává.”

Jarolím zadíval se na Albínku, na 
její žhavé, černé oči.

"Přišla nedávno, Je už zas bez mí­
sta,” hovořila Límanka, “nějaký den 
to bude trvati, než dostane službu, 
ale na obtíž vám nebude. Bude tu 
se mnou v kuchyni, a když budete 
doma, budeme hovořiti jen potichu, 
abychom vás nevytrhovaly.”

Jarolím se usmál nad tou úzkost- 
livostí, šel do pokojíka, přinesl si 
židli, usedl k nim u stolu, a povy­
táhl knot v lampě, aby to veseleji 
svítilo. Aby lépe viděl na svoji mla­
dou sousedku.

Hovor byl všední. Jarolím vyprá­
věl, jak zažil dnešní den, a Líman­
ka vyprávěla, jak se dnes nadřela 
u domácích s prádlem a prohlížela 
při tom své hubené, sodou rozřeza­
né ruce, a pak vysvětlovala, proč Al­
bína šla z místa.

“To víte, hezké děvče se líbí kaž­
dému. A nedá-li si líbiti poklony, je 
zle. Já znám Albínku, je to děvče 
veselé, ale nedovede baviti jiné na 
své útraty. A to je zle. Hned se hle­
dá, hned se najde příčina k nespo­
kojenosti a jdi!”

Dlouho do noci seděli tu v kuchyň­
ce, až když lampa dohořívala, vstal 
Jarolím, dal dobrou noc a šel spát.

Zas dlouho nemohl usnout, a pak 
stále ve snu viděl ty upřímné černé 
oči Albínčiny, ty její růžové usměva­
vé rty, za nimiž plno droboučkých 
zoubků, slyšel její dětský, přívětivý 
hlas. Když ráno odcházel z domova, 
podal Albínce ruku, aniž by věděl, 
proč a nač, stiskla jeho ruku upřím­
ně, zadívala se mu do očí, usmála 
se, — a dobrý ten hoch, aniž by zase 
věděl, proč — ujišťoval sám sebe, 
že život jeho ode dneška bude sne­
sitelnější, veselejší.

A stavěl ve vzduchu plány smělé, 
k jichž provedení na zemi jako inže­
nýr byl by se neodvážil.

Nikdy dosud neměl času přemýš- 
leti o tom, že by se mohl zamilovati. 
Chudičká láska bývá obyčejné smut­
ná, říkával. Nyní zahodil názor ten, 
a vynalezl si pravdu jinou, že nej­
větším štěstím jest, může-li člověk 
o chudičkou lásku svoji děliti se s 
někým, kdo je ještě chudší.
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Nikdy nevracel se Jarolím tak rád 
do svého chudého příbytku, jako 
nyní.

Sedával u rozviklaného stolu v 
kuchyni, poněvadž do pokojíku by 
se byly tři židle nesměstnaly, vyprá­
věl Albínce o přerůzných věcech, a 
ta s něho očí nespouštěna. Dlouho* 
do noci tu sedávali, stará Límanka, 
jak se jí naskytla příležitost, přitáh­
la knot lampy, aby příliš neubylo 
petroleje, a Jarolím zas plamínek v 
lampě mezi řečí pošinul, aby lépe 
viděl na Albínčiny oči.

Jednoho večera přišel Jarolím do­
mů a Límanka mu s nelíčenou rado­
stí vyprávěla, že Albínka není do­
ma, že už obdržela místo.

“Jaké místo? Kde?” ptal se.
“U jednoho továrníka službu při 

dětech. Hezká služba, říkala Albín­
ka, a bude tam i bydlit.”

“K vám už tedy nebude chodit?”
“V neděli prý sem přijde a zaplatí 

mi dluh.”
Jarolímovi bylo smutno, jakoby 

pohřbil jediné blaho své.
“Nevzkázala mi nic Albínka?”
“Docela nic. Přišla s posluhou, da­

la si odnésti kufr, a povídala, že sem 
v neděli přijde.”

V neděli čekal doma Jarolím celý 
den, i oběd si dal přinésti, ale Al­
bína nepřišla.

Až druhou neděli. Přišla, dala Lí- 
mance nějaké peníze, a ani si ne­
chtěla sednout. Že pospíchá, že děti 
čekají, aby s nimi šla na procházku.

Jarolím kvapně oblékl kabát a 
vzal klobouk.

“Albínko, já vás doprovodím.”
“Nebudete-li se za mne stydět,” u- 

smála se koketně.
A vyšli spolu.
Povídali si jak děti.
Jarolím byl zase veselejší. Dostá­

val pojednou dopisy, psal častěji do­
pisy než dříve, a když Límanka kdy­
si mu nadhodila, že prý slečinka do­
mácích už několikrát se zmínila, jak 
se jí pan inženýr líbí, usmál se Jaro­
lím : “Už přišla pozdě, slečinka, už 
jsem slíbil Albínce, že bude mojí.”

A Jarolím by byl nevyměnil své 

štěstí se žádným na světě. Kdysi při­
nesl litonoš dopis, a když jej Jaro­
lím přečetl, zadíval se smutně z 
okna.

“To byl dopis od Albínky?” ptala 
se Límanka zvědavě.

“Ne, od bratra. Psal jsem mu o* 
výpomoc poslední. Mám dělat zkouš­
ky a potřebuji na taxy. Bratr mne 
bezcitně odbývá.”

“Mnoho-li potřebujete, mladý pa­
ne?”

Jarolím řekl.
Kdyby se ho byl zeptal někdo ji­

ný, viděl by Jarolím v otázce té sou­
cit a naději na pomoc. Ale ta stará 
Límanka se ptalo jen proto, aby řeč 
nestála.

Druhý den po obědě přišel Jaro­
lím domů, a v domnění, že v tu do­
bu nebývá Límanka doma, odmykal 
klíčem kuchyňské dvéře.

“Jen dál,” ozval se hlas z kuchy­
ně. Jarolím otevřel a stanul před 
Albínkou. Stála tu v hedvábné blu- 
zičce s moderním kloboučkem na 
hlavě.

“Divíte se?” smála se srdečně. 
“Nebydlím tu již. ale stará Límanka 
mi ponechala klíč od bytu, ze stra­
chu, kdybych zas přišla o službu, a- 
bych mohla přijít zas jako domů, a 
nemusila státi před uzamčenými 
dveřmi. Říkala mi dnes Límanka, že* 
jste dostal včera dopis jakýs od 
bratra. Když vás bratr odmítl, chtě­
la jsem vám nahradit, jako bych by­
la sestra. Přinesla jsem vám ty pe­
níze, abyste mohl udělat zkoušky. 
Chtěla jsem vám je tu nechat na 
stole a připsat několik slov, ale když 
jste přišel—”

Jarolím přivinul Albínku k sobě, 
poprvé, a vřele ji líbal.

Nevzpírala se.
“Ty dobrá duše moje, tisíckrát ti 

vynahradím, až budeš mojí ženou.”
“Vaší ženou? Snad až budu jed­

nou vdovou.”
Jarolím se zalekl. “Což tys vdá­

na, Albínko?”
“Nejsem, ale budu se vdávat. Ve­

zmu si jistého obchodníka, je starší 
muž, ale velice bohatý.”
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“Mne už nemáš ráda?“
“Mám vás ráda, šíleně ráda, proto 

se chci vdáti, abych vás mohla pod- 
porovati, než se odstěhuje od vás 
bída a než si vyhledáte nevěstu bo­
hatou. Viďte, že mě máte tahy 
rád?“

Vtiskla mu do dlaně několik ban­
kovek, na horké jeho rty prudké po­
líbení a spěchala odtud.

Jarolím stál jako socha. Tolik my­
šlenek vířilo mu hlavou, že neposta­
čil je sledovat!.

Když se vzpamatoval, zadíval se 
na ty peníze.

Jakoby se díval v hlubokou, neko­
nečnou propast.

Až závrať jej pojímala.
Uložil peníze, uzamkl a odešel.
Přišel až pozdě večer.
“Byla prý tu Albínka,” spokojeně 

prohodila Límanka.

“Byla. Přinesla nějaké peníze. —■ 
Zítra jí ty peníze zase vraťte. Vy­
hledal jsem si jiný byt, dejte zítra 
na dům cedulku, že máte pokojík 
prázdný. Nehněvejte se za to na 
mne.“
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Revanš!
Příspěvek k dějinám česko-fracouzské vzájemnosti

1887

Napsal Ignát Herrmann

PO OTIŠTĚNÍ v časopi­
se první mé vzpomín­
ky z pařížské cesty, 
nadepsané “Absint”, 
dostalo se mi s mnoha 
stran soustrastných 
projevů, a to ústních i 

písemných. Četným váženým přízniv­
cům svým, jimž nestačilo vypsání 
osudného dobrodružství v “Café Hol­
landais”, dějišti to první pařížské pit­
ky, musil jsem znova a znova co nej­
podrobněji vyličovati, jak se vše udá­
lo. Jen jediný člověk nejevil ani špet­
ky soucitu s tehdejší mojí nehodou, 
a to byl přítel Kapeš, účastník ono­
ho absintového kvasu. Vynadal mi 
dle všech pravidel, že ho ještě po le­
tech ostouzím, trval neústupně na 
tom, že já vypil více toho absintu než 
on, a že jsem tedy byl opilejší, aby 

osoby jeho nikdy již nebylo zneuží­
váno v ničemných a hanebných mých 
povídkách. Slíbil jsem mu svatosvaté, 
že se toho nikdy více nedopustím, a 
plním svůj slib, jak vidět. Podotýkám 
také hned předem, že nikdo z nás 
dvou, ani já, ani on, nemá býti smut­
ným hrdinou dnešní historie, pravdi­
vé a zaručené mým podpisem, jehož 
bych nezneužil pro nějakou lichou 
vymyšlenost! Ujišťuji vůbec, že vy- 
pravuji-li něco hodně hloupého, je to 
vždycky svátá pravda. Vážení čtená­
ři moji zajisté laskavě mi přisvědčí 
— jsemť bezednou svojí hloupostí 
znám co nejchvalněji ve kruzích nej­
širších.

Po osudném onom požitku absintu 
spali jsme po celou noc jako dva du­
by. (Mně už v první třídě hlavní ško­
ly říkal pan učitel co nejdůsledněji: 
ty dube!)

Probudivše se ráno z těžkých mrá­
kot, spatřili jsme u lůžka svého ma­
dam Bohinovou, obstarožnou, tlustou, 
poněkud vousatou Francouzku, ana 
posuňky i jazykem snažila se dáti 
nám na jevo, že není v jejím hotelu 
zvykem ukládati se do peřin v botách. 
Přiznávám se, že jsme jí dobře ne­
rozuměli. Předně jsme byli ještě do­
konale zpitomělí a pak jsme vůbec 
velmi nedokonale' rozuměli francouz­
ský. Takových učenců bylo na výsta­
vě ještě několik. Přítel Kapeš vyhnul 
se dalšímu bezúčelnému hovoru s ma­
dam Bohinovou tím, že se chopil klíč­
ku, visícího na opažení dveří, a rych­
le se vzdálil z pokoje, zanechav mnei 
zrádně ve spárech podrážděné Fran- 
couzky, kteráž rozčilovala se tím ví­
ce, čím méně jsme jí odpovídali. Z 
nepříjemného postavení tohoto vy­
svobodil mne konečně milý a neoce­
nitelný krajan krejčí Kejzlar, který 
se pro nás zastavil, aby nás provedl 
po Paříži. Ukrotil hněv paní Bohino- 
vé frankem na prádlo a pak byla ma­
dam Bohinová krom svých šedesáti 
let zase nejpříjemnější Francouzkou 
na světě.

Prochodivše kus Paříže, uchýlili 
jsme se odpoledne do Café Hollan­
dais, kdež jsme doufali nalézti někte­
ré krajany, buď v Paříži usedlé aneb 
nové hosty z Čech. Bylo v našem pro­
gramu, zastavovali se tam vůbec den­
ně, abychom byli ve stálém styku s 
krajany Čechy, ale pobyt v útulných 
místnostech Českoslovanské besedy 
byl nám ztrpčován nejen vlastní 
vzpomínkou na první absint, nýbrž 
— a to mnohem více — zlomyslností 
zavilého číšníka — Francois se tuším 
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jmenoval — jehož první otázkou bý­
valo vždy:

“Přejí si pánové absintu?”
Bylo by zbytečno podotýkati, že 

jsme si nikdy již nepřáli utrejchu, je­
hož jsme měli na dlouho dost, ale 
Francois opakoval otázku svou při 
každé naší návštěvě. Než nejen to. 
Tento potutelný Francouz postaral 
se, aby každý nový host se dověděl, 
jaké berdo jsme si prvního dne dali 
— a my byli pronásledováni po celý 
pobyt svůj v Paříži otázkami všeteč- 
níků, jak ten absint chutná. Zpráva 
o tom zaletěla s jakýmsi zlomyslní- 
kem i do Prahy a při návratu svém 
byli jsme uvítáni jako “cestující v ab­
sintu”.

Utěšovala nás myšlenka, že i Ko­
lumbus trpěl za své vynalezení Ame­
riky — a my vlastně ani nevynalezli 
absint.

Avšak nebe je spravedlivo — po­
ťouchlý Francois z Café Hollandais 
umlkl jednoho dne s protivnou svojí 
otázkou a nevypustil již slovo absint 
z úst.

Veleshovívavý čtenář pamatuje za­
jisté, kterak jsem propašoval do 
krásné Francie balíček viržinek a 
přítel Kapeš balíček kub. Dělili jsme 
se svědomitě o toto kuřivo, a dokud 
jsme cucali vlastenecké rakouské 
doutníky, žili jsme náramně spokoje­
ně. Kouřili jsme domácí výrobky ve­
lice ekonomicky a pravidelně v uza­
vřených místnostech. Na ulici spoko- 
jovali jsme se s tlustými doutníky re­
publikánskými.

Když jsme usedli k odpolednímu 
odpočinku v Holandské kavárně v 
Palais Royal, vyňali jsme opatrně 
erární rakouský smotek tabákový, 
zapálili jsme a vzpomínali na Prahu 
— ach, tklivé to byly okamžiky. Při 
tom srkali jsme špinavý “mazagran” 
a smáli se v duchu číšníku Francoiso­
vi, který nás obcházel a čichal lačně 
vonný dým viržinek a kub. (Podotý­
kám, že tenkráte kuba nebyla ještě 
tak mizerná, jako nyní.) Zdálo se 
nám, jako by milý Francois čekal, až 
mu nabídneme doutník, ale my ne­
chtěli rozuměti jeho chtivým pohle­

dům. Kuř si svůj francouzský špenát, 
hanebníče! Avšak as druhého neb 
třetího dne byla prolomena ledová ků­
ra našich srdcí. Přistoupili’ Francois 
ke stolku a hledě zálibně na naše ci­
gára pronesl pojednou:

“Já taky kórží, mesijé!”
“Kapši, Kapši!” volal jsem radost­

ně, slyše z úst Francouzových české 
zvuky, “on také kórží!”

“Dejme mu cigáro!” navrhoval do­
bromyslně Kapeš.

Avšak moje nadšení ihned zase po­
minulo. Zpomněl jsem na absint, na 
číšníkovo nečinné účastenství, kdvž 
jsme se propíjeli ke dnu karafinkv 
po centimetrech, místo co nás měl po­
učit, jak se věc pije, na jeho týravé 
otázky, na jeho vyzrazování nehody 
naší, a srdce moje znova se zatvrdilo. 
Ale Francois koukal tak loudivě, že 
jsem konečně neodolal. Vyňal jsem 
tobolku s viržinkami, Kapeš vytasil 
se se svvmi kuby a podávali jsme číš­
níkovi:

“Vyberte si!”
Natáhl dlouhé své prsty a byl oka­

mžik na rozpacích, po čem sáhnout, 
ale konečně rozhodl se pro viržinku.

“To je lepší, jemnější, nespa?”
Intrikánská myšlenka projela mi 

hlavou. Seberu s nadlidským namá­
háním všechnu svou pražskou fran- 
činu a povídám:

“Sevré — to je lepší, tenčí, jem­
nější !”

Francois poděkoval zdvořile, škrtl 
švédskou sirkou o krabičku, zapálil 
viržinku a postaviv se pak opodál ke 
kulečníku, bafal upřímně a s velikou 
zálibou. Bylo vidět, že mu chutná, jak 
náleží. Chvíli jsme na něj usměvavě 
pohlíželi, Francois říkal již asi po 
padesáté “mersi!” a kouřil — ale pak 
jsme pokračovali v přerušeném ho­
voru.

Za nějakou chvíli událo se mi po­
hlédnout! opět stranou, kde stál Fran­
cois. Stál tam posud, ale nekouřil už. 
Opíral se o kulečník, obě ruce jeho 
byly svisly, levice držela načaté vir- 
žinko a obličej číšníkův nápadně byi 
zbledl. Hlava mu klesala níž a níže, 
ale on vždy násilně ji povznesl a hle­
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děl na mne zakalenýma očima. Byl 
to pohled tklivý, jako pohled střele­
né, umírající laně. Zdálo se mi, že 
tento pohled jeho vyjadřuje větu:

“Cos mi to dal, člověče?. . .”
Stál tak několik okamžiků, stále 

polykaje, ale pojednou sebral se s na­
máháním a kráčel nejistým, vrátkým 
krokem od kulečníku. Položil viržin- 
ko na mramorovou desku kredence a 
zmizel kdesi v zadních dveřích.

Trvalo asi půl hodiny, než se milý 
Francois navrátil. Přišel docela tiše, 
jako šeptem, opřel se o sloup vzadu 
za kulečníkem a pohlížel na mne zas 
tím vyčítavým pohledem. Nebyl teď 
už bledý, ale zelený, řídké jeho kní­
ry visely mu přese rty jako uražená 
křídla ptačí, bezvadná dříve frisura 
byla v nepořádku — ale polykal, za­
se polykal. Vypadal, jako by byl z 

hrobu vstal, a hleděl na nás nedůvě­
řivě, jako by čekal, zdali i u nás do­
staví se podobné účinky, ale čekal 
marně. Tohle my měli už dávno za 
sebou!

Když se dostavil pan Kejzlar a 
Francois se přišoural s otázkou, co si 
pán přeje, pohleděl na něj pan Kej­
zlar a obrátil se k nám:

“Co pak se stalo tomu člověku? 
Vždyť je celý smrtelný!”

Vysvětlilo se mu, že se nám bez­
děky dostalo revanše za zrádný ab- 
sint. My vypili absintu za deset lidí 
-— potutelný Francois si zakouřil vir- 
žinko — ale kouřil i se slámkou!

Od té chvíle neptal se nás nikdy 
již, poroučíme-li absint, a jakmile za­
hlédl naše tobolky s doutníky, odchá­
zel skromně a šetrně do pozadí ka­
várny.
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Poklad
Napsal Jan Mil. Orebský

CHUDÉMU krejčovské­
mu tovaryši Blažejovi 
se jedné noci ve snu 
zjevil starý muž s bí­
lou bradou, oděný v 
tmavomodrém plášti, 
vysokém klobouku, bí­

lých punčochách a střevících s přes- 
kami, jak se chodilo za starodávna, 
a pravil mu :

“Milý synu, vím, že jsi chudý a 
přicházím ti pomoci. Jsem tvůj pra­
děd, který pro víru se musil vystě- 
hovati z vlasti; dříve však jsem za­
kopal na svém poli poklad. Ukáži ti 
ono místo, pojď se mnou!”

Tovaryš vstal, rychle se oblékl a 
šel za tajemným mužem. Ten ho 
vedl za město, kde stáli dva osed­
laní koně. Muž se vyhoupl do sedla 
a pokynul tovaryši, aby totéž učinil, 
řka :

“Sedni na koně a drž se dobře!”
Sotva tovaryš dosedl a chopil se 

uzdy, už koně letěli tiše, bez dupotu, 
ale jako s větrem o závod. Jak dlou­
ho tak letěli, Blažej nevěděl, ale ko­
nečně dorazili do města s pěknou 
cibulovitou zelenou bání, prolétli je 
jako dva stíny a již se hnali polní 
cestou do kopce, jenž za městem se 
vypínal. U cesty stál nahoře starý, 
osamělý strom. Zde, u tohoto stro­
mu, oba jezdci zarazili, slezli s ko­
ní a muž pravil:

“ Zde je onen zakopaný poklad. 
Půjdeš-li od této hrušky dvanácte 
kroků na stranu polední, najdeš mí­
sto ono. Jdi tedy a dobře počítej 
kroky.”

Tovaryš všecko dělal, co mu ne­
známý muž poručil. Šel a počítal 
kroky.

Když to vykonal, pravil nahlas: 
“Dvanáct!”
A v tom s věže kostelní odbíjela 

dvanáctá hodina, muž a koně zmi­
zeli, ze země na tom místě, kde měl 
býti poklad, vyrazily před užaslým 
tovaryšem náhle žluté a bílé plame­
ny .. . Tovaryš se ulekl, vykřikl a — 
probudil se. Srdce mu prudce bilo, 
všecek zpocený a ulekaný vztýčil se 
na svém tvrdém lůžku.

Venku se již rozednívalo, na vý­
chodní obloze se krásně zardívaly 
červánky.

Blažej se pomalu vzpamatoval, j- 
klidnil se a přemýšlel, co by ten po­
divný sen asi znamenal. Tak “živého 
snu” dosud nikdy neměl. Viděl ještě 
teď, po probuzení, onoho starého 
muže před sebou jako skutečného 
člověka, i ony dva pěkné, vrané ko­
ně, cibulovitou zelenou báň, ulice 
liduprázdné a šeré, táhlý kopec, vo­
zovou cestu, košatý strom osamělý — 
inu všecko všecinko, takže opravdu 
nevěděl, byl-li to pouhý sen, nebo ně­
jaké tajemné zjevení.

Po celý den byl jako nesvůj, cho­
dil zamlklý a zamyšlený. Věc nešla 
mu z mysli a nevěděl, co měl dělati. 
Snad by se byl vydal hned na cestu 
za pokladem, ale nevěděl, kde vlast­
ně jest ono město a na kterou stra­
nu by měl jíti.

“Kdybych tam někdy přišel,” pra­
vil sám sobě, “poznal bych ono mě­
sto s cibulovitou bání, i kopec, cestu 
a strom — ale takto mi všecko není 
nic plátno —” Nevěděl, co počíti, a 
zatím den za dnem ubíhal a on ne­
podnikl ničeho, až konečně máchl 
rukou a pravil:

“Zapomenu”. A dále se o věc už 
nestaral a také se s ní nikomu ne­
svěřil.
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II.

Od té doby uplynulo pak mnoho 
let. Blažej jako tovryš prošel různé 
kraje, poznal mnohá města i oby­
vatele jejich, ba nějaký čas i v ci­
zině pobyl, a když pak se konečně 
zase domů navrátil, oženil se a usadil 
se v malém městečku při hranicích 
moravských.

Tam žil klidně a spokojeně v stře­
du své rodiny, měl dva syny a dce­
rušku Blaženku, a nepozoroval ani, 
kterak mu pomalu zbělely vlasy a 
jak sestárnul.

A jak s blížícím se stářím vracejí 
se vzpomínky na mládí, tak i Blažej 
vzpomínal nyní na svá mladá léta a 
dětem rád vypravoval o svých ce­
stách, jež podnikl, o různých přího­
dách, kterých zažil a zkušenostech, 
které získal.

A tu si vzpomněl i na svůj podiv­
ný, zapomenutý sen o pokladu.

“Podivno,” pravil sám k sobě, “to­
lik světa jsem prošel a tolik všelija­
kých měst a městeček jsem viděl, 
ale ani jediné nemělo takovou pěk­
nou cibulovitou báň, jako ono, které 
jsem tenkrát ve snu viděl. Snad ani 
takového města nikde není, a onen 
sen byl pouhé mysli šálení. Ba věru, 
nadarmo se neříká : Kdo snům věří, 
že stín lapá. Jinak tomu není a do­
bře jsem udělal, že jsem se o to 
nestaral.”

Ale přes to vzpomínky na onen 
sen se od té doby nedaly už zapla- 
šiti. Stále a stále jak včely do úlu 
se vracely, a třebaže se mu onen po­
divný muž a ono město již nikdy ve 
snu znovu neobjevilo, měl je přece 
pořád před očima jako skutečné, a 
cosi mu našeptávalo, že takové mě­
sto skutečně jest, že se objeví a po­
klad jistě nalezne, takže konečně 
sám začal tomu věřiti a toužiti, aby 
ono město přece jednou objevil a 
poklad nalezl. Nikomu však se s tím 
nesvěřil a nechal si své tajemství 
pro sebe.

Čím častěji pak o věci přemýšlel, 
tím větší touhu pociťoval, ještě jed­
nou se podívati trochu dále do světa; 

neboť s myšlenkami na mladost bu­
dily se v něm i touhy její.

“Tolik jsem se za mlada navan- 
droval”, říkával, “a nyní už léta pá­
ně jsem z tohoto zapadlého hnízda 
ani paty nevytáhl. Člověk by tady 
opravdu zplesnivěl a jako pařez ne­
hybný mechem zarostl — tož vyjdu 
si ještě jednou trochu do světa.”

A jak řekl, tak i učinil.
Jednoho letního jitra vydal se na 

cestu do vzdáleného poutního místa.
Šlo se tedy. Počasí bylo většinou 

velmi příznivé a tak cesta za zpěvu 
a zábavného střídání obrazů krajin­
ných ubíhala utěšeně.

Urazili již asi polovinu cesty, když 
jednoho parného odpoledne, prošed­
še dlouhým lesem a vystoupivše ko­
nečně na volné prostranství, spatřili 
před sebou v dolině neveliké město 
se zelenou cibulovitou bání na věži 
kostelní.

Sotva Blažej na ono město po­
hlédl, vytřeštil překvapením oči — 
zbledl jako stěna a zavrávorav, klesl 
vedle cesty do trávy.

Mezi nejbližšími poutníky nastalo 
vzrušení, ale jen na chvilku; neboť 
Blažej se hned vzpamatoval ze své 
mdloby.

“Co se vám stalo, pane mistře?” 
ptali se.

“Eh, nic to není,” usmál se Blažej, 
“je to asi od té cesty. Už mne to, 
myslím, trochu přemáhá; staré no­
hy už daleko nedojdou. Zůstanu v 
tomto městě, odpočinu si, a potom 
se pustím dále za vámi.”

Přemlouval ho, aby jen dále 
šel, že půjdou pomalu a budou ča­
stěji odpočívati, ale nedal si říci.

“Ostatně,” povídal, “mám tu staré 
známé a musím se při této příleži­
tosti u nich přece zastaviti.”

Nechali ho tedy v městě a pustili 
se dále.

Blažej se uchýlil do skromného 
hostince na pokraji města, odpočinul 
si a k večeru vyšel si jako na pro­
cházku za město, maje v úmyslu 
vyhledati onen kopec a na něm osa­
mělý strom.
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Našel skutečně bez obítží vše tak, 
jak se mu to kdysi ve snu zjevilo. 
Došel po polní cestě ke stromu — 
byla to prastará, polouschlá hrušeň, 
a rozhlížel se pozorně kolem, aby 
si to místo a nejbližší okolí pořádně 
zapamatoval.

Bohužel, teď ve dne se nedalo nic 
dělati. Lidé pracovali sem tam v po­
lích, i po cestě co chvíli někdo pře­
šel a nedaleko pasák pásl na kame­
nitém kopci kozy a pozoroval Bla­
žeje vytrvale. Přes to Blažejovi to 
nedalo, aby nepřešel nenápadně do­
bře počítaných dvanáct kroků ke 
straně polední, a tam, jakoby něco 
hledal, si místo prohlél; ale nic zvlá­
štního nepozoroval.

Rozhlédl se tedy, že se tam vy­
praví v noci a vrátil se do města.

Zbývajícího ještě času použil ku 
přípravám na noční výpravu. Koupil 
si malou svítilnu a silnou hůl s oko­
vaným hrotem ; též motyku si opatřil 
a přichystal.

V noci pak, dříve než byl hostinec 
zavřen, nechav okno svého pokojíka 
jen přivřené, vytratil se tajně z ho­
stince a šel nyní již známou mu ce­
stou za město.

Tma byla, že by ji krájet mohl, a 
drobně poprchávalo. “To je právě 
dobře,” myslil si Blažej, “aspoň ne­
bude nikdo venku a budu moci klid­
ně pracovati.” Tak šel pomalu do 
kopce a když byl konečně nahoře a 
šťastně našel onu osamělou hrušeň, 
byl tak unaven a snad i rozčilen, že 
musil usednouti a si odpočinouti.

S věže kostelní právě odbíjela je­
denáctá hodina. Všude kolem bylo 
hluboké ticho a nikde patrně ani ži­
vé duše. Blažej se však přece pořád 
ohlížel na všechny strany, snaže se 
zrakem proniknouti temnotu noční, 
a pozorně naslouchal, neuslyší-li ně­
kde něco podezřelého, avšak ničeho 
neuznám en al.

Tu najednou spatřil, jak od města 
touž cestou, kterou byl právě sám 
přišel, blíží se nějaké světlo. Ne­
spouštěl s něho očí, hádaje v duchu, 
kdo by to asi mohl býti.

“Snad nějaký opozdil.ý venkovan 
vrací se teprve nyní z města domů, 
pomyslil si konečně, a přál si, aby 
ten člověk se dal jinou cestou, nežli 
zrovna k němu, ale marně. Světlo 
se blížilo a blížilo a nebylo již po­
chybnosti, že neznámý, noční pout­
ník půjde zrovna kolem něho.

“Zpropadeně,” myslil si Blažej, 
“to je šlakovité nepříjemná věc. —- 
Kam ho tudy čerti nesou ! Co mám 
nyní dělat? Uvidět mne tady nesmí! 
Kdyby aspoň neměl té lucerny! Ale 
také je dobře, že má světlo, je ho 
viděti z daleka! Co dělat? Co dělat? 
Spatří-li mne tu, bude mne třeba mít 
za loupežníka, a kdož ví, co by z 
toho všecko bylo. Běžel by třeba 
zpátky do města a vše by bylo zka­
ženo —”

Tak uvažoval Blažej, co zatím 
světlo víc a více se blížilo. Hrušeň 
měla dosti silný kmen, a když by se 
za něj skrčil, mohl doufati, že si ho 
noční poutník v té tmě vůbec ani ne- 
pomšimne. Ale poněvadž týž měl 
světlo, zdálo se to Blažejovi přece 
jen dosti nejisté. Slyše tedy, že již 
se blíží těžké kroky neznámého a 
vida, jak se mu svítilna se strany na 
stranu kymácí, poodešel poněkud dá­
le od stromu a skrčiv se za veliký 
kámen, ani téměř nedýchal, očeká­
vaje s tlukoucím srdcem, co se bude 
díti dále.

Noční chodec si cosi cestou pobru- 
čoval a když přišel vrávoravým kro­
kem ke stromu, zastavil se náhle a 
křaplavým hlasem zvolal:

“Co? Mne v kartách obehrát a 
chtít potom vyhodit z hospody. Mě? 
starého Závoru? A policajta na mě? 
Vy zloději — já vám dám!”

A přiskočiv ke staré hrušni, jal se 
do ní třískati, div že svou těžkou 
hůl nepřerazil.

Blažej, sedě za kamenem, ho s ú- 
trpným zájmem pozoroval, ale ne­
měl už pražádného strachu, vida, že 
muž je opilý a sotva se drží na 
nohou.

“Ten mi není nebezpečný,” pomy­
slil si s ulehčením.
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A vskutku. Opilec, vyliv si svou 
zuřivost na nevinném stromě, vrávo­
ral dále a zmizel v lese.

“Teď již nesmím věc odkládati,” 
řekl si Blažej, vstal a sel zpět ke 
stromu. Teď však nevěděl, na kte­
rou stranu má odpočítati oněch dva­
náct kroku. Odpoledne sice si určil 
stranu polední, ale nyní v té nepro­
niknutelné temnotě nebylo mu mož­
no se orientovali. Proto se krátce 
rozhodl a šel dvanácte kroků dobře 
odpočítaných směrem, jejž pokládal 
za správný.

Tu stanul a jal se svou holí ťukati 
do země, neozve-li se nějaký dutý 
zvuk, také ji vrážel do půdy, ale 
marně se namáhal. Nic se neozvao 
a všude hrot hole narážel jen na 
tvrdou spodinu.

Znovu se vrátil ke stromu a šel 
zase jiným směrem — nic plátno, 
opět nadarmo.

Již pozbýval naděje a spílal si 
“bloudů a bláznů”, že se dal svésti 
hloupým snem k podniknutí tak po­
šetilé věci, ale přece ještě chvíli hle­
dal, až tu náhle k jeho největšímu 
překvapení hůl se mu celá zabořila 
do země a narazila potom na něco 
tvrdého.

Div nezajásal. Cítil, jak se mu 
rozčilením chvějí ruce a krev mu 
stoupá k hlavě. Nohy se pod ním 
chvěly, srdce prudce tlouklo a musil 
si odpočinouti, jásaje v duchu:

“Už to mám! Zde to jest — zde 
je poklad! Teď budu bohat a svým 
dětem zanechám hezké jmění.”

Takové myšlenky se mu honily 
hlavou, co zatím ostražitě se ohlížel, 
nenídi na blízku nic podezřelého.

V tom na věži bila dvanáctá a 
temné nárazy zvonu nesly se příšerně 
hrobovým tichem noci. Hned potom 
ve městě troubil ponocný dvanáct . . .

“Musím se do toho již dáti,” pra­
vil Blažej a rozsvítil si svou malou sví­
tilnu. Byl rád, že prší, a že nebude 
jeho světlo z dálky tak viděti.

Zastíniv svítilnu šátkem a vytáh­
nuv zabořenou hůl, dal se spěšně do 
kopání, ale brzy narazil na nějaký 
veliký kámen, kterým patrně byl po­

klad přikryt. Hmoždil se chvíli s ka­
menem, okopával ho, zdvihal, ale 
marně.

Tak vida se téměř u cíle, narazil 
na novou překážku, a cítil, že jí sa- 
moten nezmůže. Marným namáháním 
byl již unaven a zmocňovala se ho 
tíseň a úzkost.

Zatím ke světlu přilétly můry a o- 
bletovaly je. Nedaleko ozval se mrt­
vým tichem drsný skřek nějakého 
ptáka a v zápětí hned zcela nablízku 
zahoukal sýček svým pověstně pří­
šerným: “Půjď — půjď — víh —”

Blažej byl již všecek spocen, srdce 
mu tlouklo prudce a strach svíral 
mu hrdlo.

Když pak náhle nějaký noční pták 
přilétl až k němu a křídlem svým 
téměř do tváře ho udeřil, zavrávoral 
a pojala ho taková hrůza, že div ne­
omdlel.

Současně zaslechl dole pod kopcem 
rachocení nějakého povozu. To ho 
vzpamatovalo.

“Nemohu dále,” vzdychl a setřel si 
s čela pot, “mé síly jsou u konce, a 
nikdo mne nesmí tady spatřiti —”

Shasl světlo, potmě zahrabal vy­
házenou zemi, ušlapal, aby nic neby­
lo znáti, a sebrav své věci pustil se 
stranou přes pole k městu.

Došel jakž takž šťastně do hostin­
ce, vlezl do své světničky oknem, ale 
dlouho ještě, ač byl k smrti unaven, 
nemohl usnouti.

Druhého dne vydal se na cestu k 
domovu a doma řekl, že se mu na 
cestě udělalo velmi špatně a že se 
proto musil vrátiti . . .

III.

Od té doby Blažej churavěl. Snad 
to bylo následkem přílišného rozčile­
ní, namáhání či nastuzení oné noci, 
či přirozený následek stáří, těžko 
rozhodnouti. Pokašlával, slábl a chřa­
dl, ale myšlenka na dobytí pokladu, 
jemuž byl již tak blízko, ba který už 
téměř v hrsti držel, tato myšlenka ho 
neopouštěla, i ve snu se mu vracela, 
takže ze spaní vykřikoval a mluvil o 
svém tajemství, jež, jak byl přesvěd­
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čen, nebylo dosud nikomu jinému 
známo.

Jednou se ho ptala dcera Blažen­
ka :

“Tatínku, co to pořád ze spaní 
mluvíte o pokladu, hrušce na kopci 
a jiných podivných věcech?”

“Inu, to víš, Blaženko,” odpověděl 
podivně se usmívaje, “člověku se lec­
kdy ve snách plete páté přes deváté, 
ale věř mi, že nic to dohromady ne­
znamená, všecko je pouze mámení a 
šalba.”

“Ale snad přece na tom jest,” míni­
la Blaženka, “tetka Halousková říká, 
že sny pocházejí od Boha a že vždy­
cky něco znamenají.”

“Nejsou sny jako sny, a někdy ta­
ky něco znamenají, to je jisté,” od­
větil otec a doložil: “Sám jsem měl 
jednou takový zvláštní sen, ale to už 
je hrozně dávno.”

“To o těch pokladech — ne?”
“Ano, o pokladu,” přisvědčil Bla­

žej, “o pokladu, a nejde mi to dosud 
z hlavy — proto se mi někdy o tom 
zdá.”

“No, tak byste se měl o tom pře­
svědčit,” mínila dcera, “možná, že 
byste ten poklad našel, když víte, 
kde asi jest —”

“Inu, vím,” pravil Blažej, “a kdy­
bych ten poklad vyzdvihl, byli by­
chom všichni bohatí a šťastni. Ale co 
je to plátno, když jsem už takový la- 
zar, že se nemohu ani nikam vydati. 
Jde to se mnou už s kopce —”

“No, není to tak zlé, jak si my­
slíte,” těšila ho dcera, “to dělá všech­
no ta zima; sedíte pořád jen u kamen 
a z chalupy ani nohu nevystrčíte. Ale 
až přijde jaro a půjdete na čerstvý 
vzduch, zase okřejete a budete zdráv, 
jako dříve.”

“Myslíš?” usmál se otec. “Byl bych 
tomu rád, tuze rád —”

Ale co plátno všechno přání, 
když je zdraví ztraceno a stáří při­
chází. Blažej dále chřadl, a když se 
otevřelo jaro, jež mu mělo přinésti 

žádoucí úlevu a snad i uzdravení, 
přiblížil se konec jeho života.

Ale tajemství pokladu nechtěl vzít 
s sebou do hrobu a tak jednoho dne 

zavolal oba syny, sdělil jim všecko 
dopodrobna. Jmenoval město, nazna­
čil přesně a určitě místo, kde poklad 
jistě naleznou, vyprávěl jim, jak se 
sám již o to jednou pokoušel, ale 
nemaje pomocníka, nadarmo se na­
máhal a kladl jim konečně důtklivě 
na srdce, aby co nejdříve onen poklad 
vyzdvihli — nežli bude pozdě ! !

Synové už dříve od Blaženky zasle­
chli něco o tom pokladu, ale vždy se 
tomu smáli, jako pošetilé báchorce, 
nyní však, vyslechnuvše otce pozorně 
a trpělivě, viděli, že to není báchorka, 
a rozhodli se, že co nejdříve se vyda­
jí za otcovým pokladem.

Ale když otec zemřel, nastalo mezi 
bratry jakési nedorozumění a spory 
o dědictví, takže se bratři na sebe 
rozhněvali a dlouho spolu nemluvili. 
Tak uprchlo zase mnoho drahocen­
ného času, aniž se co ve věci otcova 
pokladu mohlo podniknouti.

Teprve pozdě na podzim sešli se 
bratři opět u lůžka onemocnělé ses­
try Blaženy, a tu se konečně smířili 
a také domluvili, že se co nejdříve 
vydají na místo otcem naznačené.

Tak jednoho pěkného dne přijeli 
do onoho města s cibulovitou bání a 
nikde se ani nezastavilvše, vydali se 
hned od nádraží na cestu k onomu 
kopci.

Marně se však ohlíželi po polní 
cestě. Místo ni byla tu již nová o- 
kresní silnice. Také po staré hrušni 
nebylo na kopci ani památky — byla 
nejspíše při stavbě silnice skácena.

A hle! na kraji lesa při silnici zdvi­
hala se podivná, dřevěná stavba, po­
dobná věži — byla to rozhledna.

Bratři byli nemálo překvapeni a 
znepokojeni.

“Co to znamená?” pravil starší. 
“Snad to je jiný kopec?”

“Baně,” odvětil mladší, “vždyť 
jsme šli správně a mýlka je vylou­
čena, ale zde, jak je viděti, nastaly 
velké změny a jak se mi zdá, pokla­
du již nikdy nenalezneme.”

“Byl-li jaký,” usmál se starší.
Mladší neodpověděl a vrhl sebou 

do mechu na pokraji lesa. Starší ná­
sledoval jeho příkladu. Oba hleděli 
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mlčky clo údolí, v němž rozkládalo 
se starobylé městečko.

Tu pravil konečně starší: “Co 
teď?”

“Nu,” odvětil mladší mrzutě. 
Hruška je pryč, tak co? Odpočineme 
si, a půjdeme dolů k obědu.”

V tom objevil se na pokraji lesa 
hajný, pozdravil a pravil: “Krásný 
den — pravda? Když je tak jasno, 
jako právě dnes, je prý z rozhledny 
viděti Prahu. Chtěli by snad páni se 
podívat nahoru?”

“Jsme unaveni, pane lesníku,” pra­
vil starší, “vykonali jsme už dalekou 
cestu.”

“Snad za obchodem,” hádal hajný.
“O ne,” smál se starší, “to byste 

ani neuhodl — za hruškou!”
“Jakže?” podivil se hajný. “Snad 

chtějí zde páni kupovati ovoce?”
“Ale kdepak!” máchl rukou star­

ší. “Vždyť vám povídám: hledáme 
hrušku, strom!”

“Tropíte si ze starého hajného žer­
ty?”

“Ani mi nenapadne !”
“Tak mluv přece rozumně,” vmísil 

se konečně do hovoru mladší a obrá- 
tiv se k hajnému tázal se:

“Nepamatujete se, příteli, stáladi 
zde někde na tomto kopci prastará, 
planá hrušeň?”

“Planá hrušeň?” opáčil hajný živě. 
“Jak bych se nepamatoval, když 
jsem stokrát snad pod ní odpočíval? 
Stála zrovna tamhle u silnice naproti 
rozhledně. Ještě na jaře tam byla, 
ale když potom v létě stavěli roz­
hlednu, skáceli ji.”

Bratři na sebe pohlédli významně 
a mlčeli. Hajný pak doložil: “Ostatně 

nebylo jí velká škoda. Byl to planý 
strom, skoro již úplně uschlý — tak 
co s ním?”

“Pravda, pravda,” přisvědčil star­
ší bratr, “a nenalezli nic pod tou 
hrušní ?”

“A co by měli nalézti?” podivil se 
hajný.

“No, nějaký poklad!” pravil starší.
“Vy jste tedy také slyšeli o tom 

pokladu?”
“Jak bychom neslyšeli? Vždyť 

proto jsme sem přišli,” zasmál se 
starší.

“Tedy proto? No, chtěli-li jste ho 
sami vyzvednouti, to jste přišli tro­
chu pozdě. Poklad byl nalezen při 
kopání základu rozhledny, asi deset 
kroků od oné staré hrušně, právě v 
tom místě, kde je nejbližší roh po­
dezdívky.”

“A byl tam opravdu velký po­
klad?”

“A jaký!” zvolal hajný. “Samé 
zlaté a stříbrné mince z času prý 
třicetileté války, jak povídali — sám 
jsem je viděl.”

“A kam to všechno přišlo?”
“No, obci, to se rozumí. Potzemek 

je obecní, a stavbu rozhledny na 
podnět zdejšího turistického spolku 
prováděla obec. Tak to všecko patřilo 
obci; však jsou dosud ty mince v 
městském museu — ovšem ne všecky, 
byl jich prý tenkrát pořádný hrnec! 
— ale něco tam je a páni se mohou 
na ně podívati.”

“Podíváme, podíváme a děkujeme 
vám za vaše zprávy,” pravili bratři 
a odměnivše hovorného hajného ně­
jakou maličkostí, ubírali se pomalu 
a zamlkle dolů do města.
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Zločin ?
Napsal Josef Kejdana

OPOUŠTĚLI jsme milou 
naši matičku Prahu. 
Mrzlo tak, že mráz na 
vousech tvořil tak div­
né své umění! Však 
kdo by dbal toho tro­
chu palčivého mrazu 

na uších !
— Dnes je přece štědrý den----  
Každý spěchal zahalen, svíraje 

pod paždí jakési břímě, třeba těžké 
k umdlení, ale radostné přec !

Jako vždy jindy, tak i dnes, tísni­
ly se malé skupiny lidu v zakouře­
né čekárně severo-západního nádra­
ží pražského. I sám vůz, do kterého 
jsme vstoupili, byl až na jedno místo 
přede mnou, obsazen.

Vedle mne sedla si starší dáma, 
oděná v hluboký smutek. Vyměněno 
obvyklé: “Má úcta,” a ticho přeru­
šovalo jenom těžké oddychování pa- 
rostroje —

V duši zdálo se mi všechno dnes 
tak nové, cizí, — i památka mrtvých 
přišla na řadu. Myslel jsem, že ^n^, 
ani hřích zroditi sevne&mýýatói festu 
uložiti, přece dnes' slavena památka 
narození dítěte Betjémského, přiná­
šejícího vykoupení — lidem dobré 
vůle . . .

“Libeň! Dvě minuty.”-----------
K nám vešla asi šedesátiletá žena.
“Pán Bůh dobrého a veselého ště­

drého večera,” pozdravovala a zka­
lený zrak její hledal místo, kde by 
si usedla.

“Tady babičko,” nabízel jsem.
Vlak uvedený v pohyb, strhl sto­

jící ještě babičku na nás.
“Nehněvejte se, jsem stará, nemo­

torná”, omlouvala se.
“Nic se nestalo, tak stane se i mla­

dým,” chlácholili jsme my.
Babička jevila chuť k výpravo-

vání. “Dobře, nebudeme alespoň dří­
mat.” —

— — “Byla jsem u dcery, tady 
zrovna v Libni. Dobře se má, — muž 
její je zámečník, ale —- pán! Bez bí­
lého límce do díla nechodí. Ovšem, 
my jí také pomohli, — dostala dvě 
nové stovky, a k tomu ještě pěkně 
peřin. Po naší smrti připadne na ni 
ještě jeden stejný díl. — Psal mi 
táta z domova, bych ihned přijela, 
dnes večer přijede náš syn domů — 
voják!

To bude u nás radostí, máme ho 
tak rádi. Psal, že má již dvě hvězdič­
ky, to bude dcerka hospodářských 
celá za ním pryč. — Já jsem na vý­
měnku u syna ženatého, — ti budou 
mít stromek, a sladké věci na něj 
posílají z Libně. Vidíte, tady ten koš 
je nabitý! I oni se těší na našeho 
vojáka, ten nám bude vypravovat! 
Viďte to už bude nosit rukavice?” —

“Bude babičko.”
. “Inu,f^ho se z našeho rodu ještě 

'mkd^'ne d očkal. ”
. .—- — “Velký Osek! — Patnáct 
ňimí^^

* * *

Dobrá polovice cestujících vystou­
pila. — Vozy s námi přesunuty na 
jinou kolej. — Pak zase trousili se 
příchozí jiných tváří.

Dvéře vozů se zavřely a my oně­
měli zase. Nebo snad dostavila se dří­
mota? Nevím! A přece někdo dvéře 
otevřel poznovu !

Čtyři vojíni------------
Dva v plné výzbroji, druzí dva tak 

divně přiodění. Měli jakési tmavé 
červené vaky přes rameno a na nich 
přivázaný lesknoucí se vojenský ple­
chový talíř.------------
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Usedli si proti mně, takže babička 
jich neviděla. — Vstoupivší réviser 
upozorňoval stařenku, by na stanici 
příští vystoupila.

“Děkuju milostpane,” odpovídala. 
Budou na mne čekat, i náš vojáček.”

Vojín neozbrojený povstal — —
Hrůza! Ruce přes sebe měl spou­

tány řetězem —------- Veliká ska­
nuvší mu slza na šátek na hlavě ba­
biččině, byla snad hroznější než ta 
pouta studená------------

Zvednul své spoutané ruce do vý­
še. — — Snad chtěl se zbaviti té 
tísně, — přece ale před sebou viděl 
bodáky nasazené, které střežiti měly 
jeho útěku.

Vlak ve stanici zastavil.
Babička s upřímným ruky stisknu­

tím nás opustila. —
Vojín nehybně, zdrcen stál na-svém 

místě. “Maminko má zlatičká”, tak 
usedavě zaplakal. “Bůh sám vás uše­
třil pohledu na mne! — Vidíte, stal 
jsem se zločincem —• ale duše moje 
čistá, jako vaše------- má maminko 
drahá----------- ”

Ruku, kterou chladilo studené 
pouto, polévaly bohaté slzy------------

Toho večera se matka syna nedo­
čkala. — Dobře, že pod stromečkem 
ruk okovaných neviděla!-------

A já slyšel v té velebné písni “Na­
rodil se Kristus Pán,” řinčení žalář­
ních okovů. —
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