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SVÁTKY STÁLÉ A POHYBLIVÉ V ROCE 1967

Nový Rok 1. ledna
Svatých Tří Králů 6- ledna
Neděle Devítník 22. ledna
Neděle 1. po Devítníku 29. ledna
Neděle 2. po Devítníku 5. února
Popeleční středa 8- února
Květná Neděle 19. března
Zelený Čtvrtek 23. března
Velký Pátek 24. března
Bílá Sobota 25. března
Hod Boží Velikonoční 26. března
Nanebevstoupení Páně 4. května
Hod Boží Svatodušní 14. května
Svatá Trojice 21. května
Božího Těla 25. května
Hod Boží Vánoční 25. prosince

SVÁTKY AMERICKÉ

Narození Lincolnovo 12. února
Narození Washingtonovo 22. února
Den Matek 14. května
Den Zdobení Hrobů 30. května
Den Americké Vlajky 14. června
Den Otců 18. června
Prohlášení Nezávislosti 4. července
Dělnický Den 5. září
Židovský Nový Rok (Rosh Hashanah) 15. září
Den Pykání (Yom Kippur) 24. září
Kolumbův Den 12. října
Den Příměří 11. listopadu
Den Díkůčinění 23. listopadu

RŮZNÉ LETOPOČTY

Od stvoření světa dle Calciciusa 5916
Od stvoření světa dle letopočtu židovského      5727
Od založení města Říma 2720
Od počátku stěhování národů 1593
Od objevení Ameriky 475
Od zavedení gregoriánského kalendáře         376
Od prohlášení samostatnosti Spojených států         191
Od založení Československé republiky 49



DNY A I KALENDÁM I JMÉNA 
TÝDNY I Katolický | Evangelický | Staročeská

NEDĚLE PO OBŘEZÁNÍ PÁNĚ

1. Neděle Nový Rok Nový Rok Hodislav
2. Pondělí Makaria Ábela a Seta Mečislav
3. Úterý Jenovefy Enocha Vlastimil
4. Středa Tita biskupa Izabely Bohodar
5. Čtvrtek Telesfora Simeona Vlastibor
6. Pátek Sv. Tří Králů Zjevení Páně Světozar
7. Sobota Luciána Rajmunda Miloslav

NEDĚLE 1. PO ZJEVENÍ PÁNĚ

8. Neděle Severina Severina Čestmír
9. Pondělí Juliana a Bas. Marciala Zora

10. Úterý Agatona, pap. Pavla poust. Všeslav
11. Středa Hýgina Matildy , Milomír
12. Čtvrtek Probusa, bisk. Reinholda Ctislava
13. Pátek Veroniky, muč Hilaria Svatoslav
14. Sobota Hilariusa, b. Felia Sáva sv.

NEDĚLE 2. PO ZJEVENÍ PÁNĚ

15. Neděle Pavla, poust. Maura Domyslav
16. Pondělí Marcela Marcela Vladimír
17. Úterý Antonína, p. Antonína Dobroslav
18. Středa Petra z Rime Prisky Jaroslav
19. Čtvrtek Sáry Sáry Branislav
20. Pátek Eab. a Sebest Fab. a Šebest. Vladivoj
21. Sobota Anežky, p. Anežky Jaroslava

NEDĚLE DEVÍTNÍKU

22. Neděle Vincence, mač Vincence Slavomír
23. Pondělí Zasn. P. M. Emerana Vratislav
24. Úterý Timotea Timotea Milan
25. Středa Obr. sv. Pavla Obr. sv. Pavla Všemil Ml.
26. Čtvrtek Polykarpa Polykarpa Všelad
27. Pátek Jana Zlatoust Jan" Zlatou. Přibyslav
28. Sobota Karla Vel. Karla Vel. Zvěstoslav

NEDĚLE 1. PO DEVÍTNÍKU

29. Neděle Františka Sal. Valeria Zdlslav
80. Pondělí Martiny p. Adelvundy Důbravka
81. Úterý i Petra z Nol. 1 Virgila ISpytihněv

Lidová pranostikat
Na Nový rok o slepičí 

krok, na Tři krále (6. I.) 
o skok dále, na Hromni- 
ce (2. II.) o hodinu ví­
ce — (přibývá dne).

Jsou-li červánky v no­
voroční den, přinesou ji­
stě samou slotu jen.

Je-li leden suchý a 
studený, možno očeká- 
vati v únoru mnoho 
sněhu.

Krátký masopust — 
dlouhá zima.

Teplý leden, polituj 
Bože. Je-li teplo v led­
nu, sahá bída ke dnu.

Když leden mokrý bý­
vá, jistě vína nedolívá.

Jména Ježíš, ke kam­
nům nejblíž.

Když roste tráva v 
lednu — roste špatně v 
létě.

Velké zimy a málo 
sněhu působí rolím i 
stromům škodu.

Jaký leden, takový 
červenec.

Je-li začátek a konec 
ledna krásný, bude ú- 
rodný rok.

Čtvrti měsíce:

Poslední čtvrt Dne 3. 
Nový měsíc ” 10. 
První čtvrt ” 18.
Úplněk ” 26.

Leden January



Únor February

DNY AI KALENDÁŘ I JMÉNA 
TÝDNY I Katolický | Evangelický | Staročeská

1. Středa Ignáce muč. Brigity Milorád
2. Čtvrtek Očist P. M. Hromnice Miloslava
3. Pátek Blažeje Blažeje Slavibor
4. Sobota Ondřeje kors. Veroniky Lidoslava

NEDĚLE 2. PO DEVÍTNÍKU

5. Neděle Háty Háty Dobrohněva
6. Pondělí Doroty Doroty Vanda
7. Úterý Romualda Reinharda Šulislav b.
8. Středa Popelec Šalamouna Ostromír
9. Čtvrtek Apolonie Apolonie Hořislava

10. Pátek Skolastika Skolastiky Lutona
11. Sobota Eufrosiny Eufrosíny Svatoslava

NEDĚLE 1. POSTNÍ

12. Neděle Eulalie Eulalie Volimíra
13. Pondělí Kateřiny z R. Kastora Otaslav
14. Úterý Valentina Valentina Nemír, Milka
15. Středa Faustina Faustina Pravoslav
16. Čtvrtek Juliany Juliany Liboslava
17. Pátek Silvina, b. Konstancie Svatopluk
18. Sobota Simeona b. Konkordie Jarohněv

NEDĚLE 2. POSTNÍ

19. Neděle Konráda Gabiána Stislav b.
20. Pondělí Eleuthera Eucharia Zitomír
21. Úterý Eleonory, p. Eleonory Zbislava
22. Středa St. Petra St. Petra Vratislav
23. Čtvrtek Petra Dam. Serenia Slavenna
24. Pátek Matěje, ap. Matěje Bohuš
25. Sobota Valburgy Viktorie Lumíra

NEDĚLE 3. POSTNÍ

26. Neděle Markéty, kaj. Božetěcha Hromislav
27. Pondělí Leandra Leandra Ludomysl
28. Úterý Romana Romana Zeměslay

Lidová práno štika:

O Hromnicích (2.) mu­
sí si skřivánek vrznout, 
kdyby měl zmrznout.

Když přijdou Hromni­
ce — konec je sanice.

O Hromnicích sníh — 
na jaře déšť.

Jezevec když o Hrom­
nicích leze z jámy, pole­
ze za měsíc zase do já­
my.

O Hromnicích milejší 
je ovčákovi vlk než 
slunce.

O Hromnicích teplo, 
medvěd staví boudu; o 
Hromnicích mrzne, med­
věd bourá boudu.

Únor bílý, pole sílí.
Co si únor zazelená — 

březen si to hájí; co si 
duben zazelená — kvě­
ten mu to spálí.

Svatý Matěj (24.) ledy 
boří nebo staví.

Na sv, Matěje, pije 
skřivan z koleje (taje).

Najde-li Matěj led, se­
ká ho hned; nenajde-li 
led — dělá ho hned.

Silné severní větry ke 
konci února zvěstují ú- 
rodný rok.

Čtvrti měsíce:

Poslední čtvrt Dne 1.
Nový měsíc ” 9.
První čtvrt ” 17.
Úplněk ” 24.



Březen March

DNY A KALENDÁŘ JMÉNA
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1. Středa Albína Libina Budislav
2. Čtvrtek Anežky České Simplicia Anežka
3. Pátek Kunhuty Kunhuty Kunhuta
4. Sobota Kazimíra Hadriána Kazimír s.

NEDĚLE 4. POSTNÍ

5. Neděle Bohumila Bedřicha Krásnoslav
6. Pondělí Bedřicha Fridolína Svatomíra
7. Úterý Tomáše Akv. Perp. a Fel. Miroslav
8. Středa Jana z Boha Filomena Milohost
9. Čtvrtek Františky Crhy a Stra. Polemír

10. Pátek 40 mučedníků Gaja Božislav
11. Sobota Konstantina Rufina Jaroboj

NEDĚLE SMRTELNÁ

12. Neděle Řehoře Řehoře Náum
13. Pondělí Růženy Arnošta Netislav
14. Úterý Matyldy Zachariáše Božena
15. Středa Longina Krištofa Dluhoš
16. Čtvrtek Gertrudy Krisťana Budimír
17. Pátek Patricka Patricka Hrozislava
18. Sobota Gabriela Anselma Bohumil

NEDĚLE KVĚTNÁ

19. Neděle Května neděle Josefa Bohdana
20. Pondělí Jachyma Huberta Izaslav
31. Úterý Benedikta Benedikta Blahoslav
22. Středa Oktaviana Kazimíra Bořivoj
23. Čtvrtek Zelený čtv. Otta Žiroslav
24. Pátek Velký pátek Gabriela Zbislav
25. Sobota Bílá sobota Zvěst. P. M. Volimil

NEDĚLE VELIKONOČNÍ

26. Neděle Hod Boží Vel. Emanuela Věstislav
27. Pondělí Guntrama Ruprechta Svatoboj
28. Úterý Jana kap. J. Komenského Tvořiboj
29. Středa Eustrase, op. Jetřícha Mstislav
80. Čtvrtek Kvirina Zosina Tetka
81. Pátek Kvidona Kvidona Myšlena

Lidová pranostikat

Sv. Eudokeje (13.) je­
ště psa sněhem po uši 
zavěje.

Březen — za kamna 
ještě vlezem; duben — 
ještě tam budem; máj — 
půjdeme v háj.

V březnu vítr z břízy 
fouká.

Prach v březnu má 
cenu zlata.

Březen bez vody — 
duben bez trávy.

Na sv. Řehoře každý 
sedlák lenoch, který ne- 
oře.

V březnu stár, boj se 
mar.

Na den Zvěst. Panny 
Marie (25.) déšť, rodí se 
rež.

(
Je-li na Květnou y ne­

děli hezky, následuje 
dobrý rok.

Jaro zvěstuje Zvěsto­
vání, ale zimu ještě ne­
vyhání.

Březen přináší podletí.
Na jaře džber deště, 

lžíce bláta; na podzim 
lžíce deště, džber bláta.

Na jaře a v létě co 
den a noc zmočí, hodina 
vysuší.

Čtvrti měsíce!

Poslední čtvrt Dne 3.
Nový měsíc ” 11.
První čtvrt " 19.
Úplněk « 23.



Duben April

DNY A I KALENDÁŘ JMÉNA
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1. Sobota | Hugona | Theodora | Castoslav
NEDĚLE 1. PO VELIKONOČNÍCH

2. Neděle Františ. z P. Theodosie Veleslav
3. Pondělí Zvěst. P. M. Rosamundy Zeměmysl
4. Úterý Isidora Ambrože Rostislav
5. Středa Vincence Fer. Hozeáše Milica
6. Čtvrtek Celestina Irenea Lubomír
7. Pátek Hermana Jos. Zdeňka Vládi voj
8. Sobota Alberta b. Apolonie Diviš

NEDĚLE 2. PO VELIKONOČNÍCH

9. Neděle Marie Cleof. Demetria Jarobud
10. Pondělí Ezecheiel Daniela Hořislav
11. Úterý Lva P. Iva Jaromír
12. Středa Julia Julia lavomír
13. Čtvrtek Hermenegilda Justina ’-avoslav
14. Pátek Tiburcia m. Justina m. Ctibor
15. Sobota Petra Gonza.l Olympie ionoboj

NEDĚLE 3. PO VELIKONOCÍCH

16. Neděle Kalista m. Rudolfa Bohcvid
17. Pondělí Roberta Charisia Slavíš
18. Úterý Amidea Rud. Vernera Slavojub
19. Středa Krescencie Hermogena Rastislav
20. Čtvrtek Sulpicia Sulpicia Vladimír
21. Pátek Anselma Adolara Zelislav
22. Sobota Sotera a Gaia Sotera Vvšeslav

NEDĚLE 4. PO VELIKONOCÍCH

23. Neděle Vojtěcha Vojtěcha Vojtěch sv.
24. Pondělí Jiřího Jiřího Věrnislav
25. Úterý Marka ev. Marka ev. Radomír
26. Středa Kleta Nestora Rad bod
27. Čtvrtek Jaroslava Anastazia Jaroslav
28. Pátek Pavla z Kř. Vitališe Chranislav
29. Sobota Petra m. Sibyly Velimír

NEDĚLE 5. PO VELIKONOCÍCH

30. Neděle | Kateřiny Sien, j Eutropia | Dobro vit

Lidová pranostika:

V dubnu čas a pan­
ský kvas (nejistý jest).

Když záhy trn roz­
kvétá, záhy se žito za­
metá.

Mokrý duben přislibu- 
je dobrou sklizeň.

O sv. Jiří vylézají z 
díry hadi a štíři.

Březen suchý, duben 
mokrý — naplňuje sud 
a pytly.

Na Boží hroby prší — 
sucho úrodu poruší.

Duben hojný vodou, 
říjen “Near beer”.

Když vlašťovice letí, 
jest znamení podletí.

Mokrý duben a pak 
květen chladný, k sýp­
kám a k senu přístup 
žádný.

Záhy-U kosu slyšeti, 
můžeš se, rolníku, těšiti.

Jaro přízeň, léto trý­
zeň.

Na den sv. Tiburcia 
(14.), mají se všecka po­
le zelenat.

Dobrý duben — špat­
ný květen.

Bouřky v dubnu zvě­
stují mokré léto.

Čtvrti měsíce:

Poslední čtvrt Dne 1.
Nový měsíc ” 9.
První čtvrt ” 17.
Úplněk ” 24.



Květen May

DNY A KALENDÁŘ JMÉNA
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1. Pondělí Filipa a Jak. Filipa a Jak. Branislav
2. Úterý Zikmunda Zikmunda Vladovít
3. Středa Nal. sv. kříže Nai. sv. kříže Milivoj
4. Čtvrtek Naneb. Páně Floriana Svatoslava
5. Pátek Pia v Gotharda Čestmír
6. Sobota Jana apošt. Jana Rostislava

NEDĚLE 6. PO VELIKONOCÍCH_____________

7. Neděle Stanislava Stanislava Dobromír
8. Pondělí Zjev, sv Mich. Zjev. sv. Mích. Stanislav s.
9. Úterý Řehoře Joba Ludmila

10. Středa Isidora, rol. Epimacha Radivoj
11. Čtvrtek Mamerta Šebestiána Soběslav
12. Pátek Pankráce Pankráce Dobrobost
13. Sobota Serváce Serváce fichoslav

NEDĚLE SVATODUŠNÍ________________

14. Neděle Hod Boží Sv. Den Matek Střežislava
15. Pondělí Zofie Žofie Slavobor
16. Úterý Jana Nep. Peregrina Stojan
17. Středa Baschála Jodoka Chvalimír
18. Čtvrtek Venance, m. Venance Jaromír
19. Pátek Petra Celest. Potenciany Milan
20. Sobota íernardina Anthanasie Věkoslava 

NEDĚLE NEJSVĚTĚJŠÍ TROJICE_

21. Neděle Nejsv. Trojice Prudence Želimír
22. Pondělí june Desidera Vislava
23. Úterý Lesidera Zuzany Chtivoslava
24. Středa Johany Jany k. Lubomíra
25. Čtvrtek Boží Tělo Filipa N. Zbihněv b.
26. Pátek Filipa, Ner. Luciana Miroslava
27. Sobota Magdaleny Běda, cirk. uč. Svatobor

NEDĚLE 2. PO SV. DUCHU

28. Neděle Germánka Viléma Rustav
29. Pondělí Marie M. z P. Maima Bohdana
30. Úterý Ferdinanda Zdob, hrobů Milomíra
81. Středa I Petronily Levníce Bojislav

Lidová pranostikat

Studený máj — v sto­
dole (v zahradách) ráj.

Když máj vláhy nedá, 
červen se předá.

Len setý na sv. Hele­
nu — bývá dlouhý.

Do sv. Ducha nesvlé­
kej kožucha; o sv. Du­
še zůstaň v kožuše.

Chladný květen, čer­
ven vlažný, je pro sýp­
ky, sudy blažný.

Myslivost. — Půvabné 
zábavy myslivecké v po­
kročilém jaru přestávají 
a lov obmezuje se jen 
na odstřelování srnců.

Pro tebe, sv. Filipe a 
Jakube,

jeden druhému měšec 
oškube,

nebo zase lépe pijí a 
hrají,

a na kostel nic nedbají, 
než po lukách a po tráv­

nících sedí,

jedni jedí, druzí jedí, 
mladí jako kozy skáčí, 
a tak se jim zdá den 

kratší.

Čtvrti měsíce:

Poslední čtvrt Dne 1. 
Nový měsíc ” 9. 
První čtvrt ” 17.
Úplněk ” 23.
Poslední čtvrt ” 31,



Červen June

DNY A KALENDÁŘ I JMÉNA
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1. Čtvrtek । Fortunata Radima Veleslav
2. Pátek । Nejsv. srd. P. Heleny Radislav
3. Sobota | Klotildy, kr. Erazima Bratomila

NEDĚLE 3. PO SV. DUCHU

4. Neděle Frant. Kar. Karpatia Dalibor
5. Pondělí Bonifáce Bonifáce Lubomír
6. Úterý Norberta, are. Longina Radomir
7. Středa Roberta, op. Lukrecie Lech
8. Čtvrtek Medarda Medarda Domoslav
9. Pátek Sv. Primus Adlety Stanislava

10. Sobota Markety, skot. Onofria Bohumila

NEDĚLE 4. PO SV. DUCHU

11. Neděle Barnabáše Barnabáše ' všemír
12. Pondělí ■ । z Fak Odulfa Oleg
13. Úterý Antonín Pad. Antonína Zitomir
14. Středa Basilína Basiliše Myślibor
15. Čtvrtek Víta, muč. Víta Vislav
16. Pátek Zbyňka, b. Justiny Milutín
17. Sobota Adolfa Volkmara u-oslava

NEDĚLE 5. PO SV. DUCHU

18. Neděle Marcela Gerváše ‘ aliomir
19 .Pondělí Gervas a Pr. Silveria Miloš
20. Úterý Silveria p. Bohdala Vladimír
21. Středa Aloisia Aloisia Věkoslav
22. Čtvrtek nsuny, ř. Achace Břetislav
23. Pátek Agripiany, p, deltrudy Radoslav
24. Sobota Jana křtitele lana Křtitele Hostimil

NEDĚLE G. PO SV. DUCHU

25. Neděle Ivana, poust. Eulogia Mladěn
26. Pondělí Jana a Pavel Jeremiáše Ivan
27. Úterý Ladislava 7 spících Vladislav s.
28. Středa Lva pap. Lva Velebit
29. čtvrtek Petra a Pavla Petra a Pavla Krásica
80. Pátek Pam. sv. Pavla Pavla pam. Šárka

Lidová pranostika:

Červen studený — 
sedlák krčí rameny.

Je-li na Boží Tělo jas­
no, bývá dobrý rok.

Medardovo kápě (8.), 
čtyřicet dní kape.

Před sv. Janem modlí 
se za déšť, po sv. Janě 
přichází bez modlení.

Do sv. Jana Křtitele, 
nechval ječmene.

Sv. Vít, kořen štíp; sv. 
Petr, ten ho natrh; sv. 
Prokop, kořen dokop; 
sv. Marky ta (13. červen­
ce), vede žence do žita.

Netřeba Boha v červ­
nu o déšť prošiti, přijde 
hned jak začneme kositi.

Na Boží Tělo jaký 
den, dlouho se potom 
vrací ten.

Mnoho ryb — málo 
zrna.

Jaké počasí na Me­
darda, takové jest šest 
neděl po něm.

Jasný den na sv. Me­
darda, tiší rolníkova na­
říkání.

čtvrti měsíce:

Nový měsíc Dne 8. 
První čtvrt ” 15. 
Úplněk ” 22. 
Poslední čtvrt ” 29.



Červenec July

DNY A I KALENDÁŘ I JMÉNA 
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1. Sobota | Nejsv. Krve p| Theobalda |Ljudevít
NEDĚLE 7. PO SV. DUCHU

2. Neděle Kamila Kamila Mojmír
3. Pondělí Heliodora, b. Oldřicha Bréanislav
4. Úterý Prokopa Prohl. neodv. Prokop s.
5. Středa Cyr. a Meth. Cyr. a Meth. Vratislava
6. čtvrtek Isiáše Upálení J. Husa Bohdan
7. Pátek Vilibalda, b. Vilibalda Krásnoroda
8. Sobota Alžběta, port, Kiliána Milorád 

NEDĚLE 8. PO SV. DUCHU

9. Neděle Brikcia Ludviky Stojhněv
10. Pondělí 7 bratří Amalie Radomír
11. Úterý Pia 1 pap. Pia Valčislav
12. Středa Jana Kvalb. Jindřicha Bořislav
13. Čtvrtek Markéty Markéty Radomila
14. Pátek Bonaventura Karoliny Dobroslav
15. Sobota Jindřicha Roz apošt. Dělorád

NEDĚLE 9. PO SV. DUCHU

16. Neděle Marie Karm. Rutha Myslislav
17. Pondělí Aleše Aleše Lubomila
18. Úterý Kamila z L. Arnolda Miroslav
19. Středa Vincence z P. Rutiny Zoroslava
20. Čtvrtek Jeronýma, z ř. Eliáše Česlav s.
21. Pátek Viktora, voj. Daniela Přiměslav
22. Sobota Maří Magdal. Majdał. Želislav

NEDĚLE 10. PO SV. DUCHU

23. Neděle Apolináře Apolináře Olga
24. Pondělí Kristiny Kristiny Krasislava
25. Úterý Jakuba Jakuba Igor
26. Středa Anny Anny Mislava
27. Čtvrtek Pantaleona pantaleona Dušan
28. Pátek Innocence Innocence Svatomír
29. Sobota Marty Marty Křesomys!

NEDĚLE 11. PO SV. DUCHU .

30. Neděle I Abdona I Bořivoje I udomysla
81. Pondělí I Ignáce z L. | Hynka Dobromir

Lidová pranostikat
Co červenec neuvaří, 

toho srpen neupeče.
Sv. Prokop — «ije 

houby.
Když se hřiby zrodí, 

chleba málo.
Roztrhne-li pavouk 

svoji síť, ve dvé, přichá­
zí na to brzy déšť.

Co do Jakuba odkve­
te, do Havla (16. října) 
uzraje.

Na sv. Eliáše (20.) do­
poledne léto, odpoledne 
podzim.

Do Eliáše pod křovím 
schne, po Eliáši ani na 
křoví.

Parno o Jakube, zima 
o Vánocích.

Hezký den na sv. Ja­
kuba přišli buje mnoho 
ovoce.

Svatá Anna (26.) — 
chladno z rána.

Zvětšuj í-li mravenci 
na sv. Annu své hroma­
dy, dá se očekávat! jistě 
tuhá zima.

Sv. Anna — žito žala.
Když na sv. Jakuba 

slunce svítí, má prý kru­
tá zima býti.

Čtvrti měsíce:

Nový měsíc Dne 7.
První čtvrt ” 14.
Úplněk ” 21.
Poslední čtvrt ” 29.



Srpen August

DNY A KALENDÁŘ I JMÉNA 
TÝDNY Katolický | Evangelický | Staročeská

1. Úterý Petra v okov. Petra v okov. Rolislav
2. Středa Alfonsa z L. Gustava Střezislava
8. Čtvrtek Štěpána A. Augusta Miroslav
4. Pátek Dominika Dominika Neklaň
5; Sobota P. M. Sněžná Osvalda Chranislav 

NEDĚLE 12, PO SV. DUCHU ___________

6. Neděle Pr. Krista P. Sixta Něhoslav
7. Pondělí Kajetána Donata Piragost
8. Úterý Cyriaka Cyriaka Nezamysl
9. Středa Romana m. Romana Ratiboř

10. Čtvrtek Vavřince Vavřince Slavata
11. Pátek Filomeny, p. Heřmana Ratislav
12. Sobota Kláry Kláry Slavomíra

NEDĚLE 13. PO SV. DUCHU

13. Neděle J. Berchmanse Hyppolyta Svatopluk
14. Pondělí Eusebia Eusebia Branimír
15. Úterý Naneb. P. M. Naneb. M. Soběslav
16. Středa Rocha Rocha Prostivoj
17. Čtvrtek Liberáta Bertrama Miron s. m.
18. Pátek Heleny cis, Agapita Boleslav
19. Sobota Ludvíka Tol. Sebalda Ludomir

NEDĚLE 14. PO SV. DUCHU

20. Neděle Bernarda Bernarda Jacek
21. Pondělí Fr. ze Chantal Adolfa Dědomír
22. Úterý Timotea Žibřída Siemyslava
23. Středa Filipa Ben. Zachariáše Sdziwoj b.
24. Čtvrtek Bartoloměje Bartoloměje Květuša
25. Pátek Ludvíka kr. Ludvíka Ludevít
26. Sobota Zefirina Samuela Otakar

NEDĚLE 15. PO SV. DUCHU

27. Neděle Josefa Kal. Gebharda Stoslav
28. Pondělí Augustina Niceáše Vlastimil
29. Úterý Stětí Jana K. Benjamina Šťastný
80. Středa Rosy p. Raimunda Radvan
O* čtvrtek | Raimunda Augustina _ Bohudat

Lidová pranostika

Čeho srpen neuvaří, 
toho září neusmaží.

Počátkem srpna, stu­
dený vítr se strnišť 
fouká.

Je-li léto mokré, bý­
vá v příštím roce dra­
hota.

Kde stoklasa, má 
chléb pán i chasa; kde 
metlice, nemá ho hospo­
dář ani slepice.

Na den sv. Vavřince 
(10.), jdou oříšky do 
věnce.

Krásně-li o Vavřinci 
a Bartoloměji (24.), na 
dobrý podzimek měj do­
brou naději.

Panna Maria (15.) dá­
vá první oříšky; svátá 
královna dostane první 
výlupek (oříšek).

Když jsou v srpnu 
velké rosy, zůstane oby­
čejně pěkné počasí.

Když kvetou boby, 
nouze o chleby; a když 
kvete mák, to už ne tak.

Duben, máj, červen 
víno v sudech suší; sr­
pen, září, říjen hospodá­
ři kruší.

Čtvrti měsíce:

Nový měsíc Dne 6.
První čtvrt ” 12.
Úplněk ” 20.
Ppslední čtvrt ” 28,



Září September

DNY A KALENDÁŘ JMÉNA
TÝDNY Katolický | Evangelický Staročeská

1. Pátek Jiljího, opata Jiljího larmila
2. Sobota Štěpána kr. Leodegarda Dobroslav

NEDĚLE 16. PO SV. DUCHU

3. Neděle Mansveta Mansveta Branislava
4. Pondělí Rozalie p. Rozalie Přemyslav
5. Úterý Viktorina Viktorina Radslav
6. Středa Zachariáše Magna Držíslava
7. Čtvrtek Reginy Regina Milena
8. Pátek Nar. P. Marie Naroz. Marie Rodoslava
9. Sobota Gorgonia m. Brunona Ctibor

NEDĚLE 17. PO SV. DUCHU

10. Neděle Mikuláše T. Mikuláše Přemyslav
11. Pondělí Prota Prota Mstidruh
12. Úterý Kvidona Kvidona Všeslav
13. Středa Amáta Materna Grzymisla
14. Čtvrtek P. sv. Kříže Kornela Radomíra
15. Pátek Nikodema kn. Nikodema Strastimír
16. Sobota Ludmily Eufemie Věra
, NEDĚLE 18. PO SV. DUCHU

17. Neděle Lamberta Lamberta Drahoslav
18. Pondělí Josefa k. Títa Jaroslav
19. Úterý Januaria Januaria Roslaw
20. Středa Eustacha Fausta Myslaw
21. Čtvrtek Matouše ap. Matouše Bohuchval
22. Pátek Maurice Maurice Mislov
23. Sobota Tekly p. Tekly Vladimíra

NEDĚLE 19. PO SV. DUCHU

24. Neděle P. M. de Merc Stětí Jana Dubravka
25. Pondělí Kleofáše Kleofáše Ladislav
26. Úterý Cypriana Pravdomily Pravomila
27. Středa Kosmy a D. Kosmy a D. Kosma
28. Čtvrtek Václava, kn. Václava, arch. Václav král
29. Pátek Michala Michala Novomíra
80. Sobota Jeronýma Jeronýma Samomysl

Lidová pranostikat

Podzim na strakatá 
kobyle jezdí.

Panny Maria naro­
zení, vlašťoviček rozlou­
čení.

Po sv. Matouši, čepici 
na uši.

Na sv. Maurice nesej 
pšenice — budeť samá 
metlice.

Na sv. Václava, každá 
pláňka dozrává.

Je-li hezky na sv. Jil- 
jí, lze očekávati po čty­
ři neděle hezké počasí.

Padají-li před av. Mi­
chalem žaludy, nastane 
brzká zima.

Pěkné růže v zahra­
dách věští pěkný podzi­
mek, pozdní zimu.

ZRNKA

Kdykoliv jsme vítězi­
li, pokaždé se tak stalo 
více převahou ducha 
nežli mocí fysickou.

Svoboda se nedá vy­
křičet, vyplakat a vyla- 
mentovat; jen z ruky 
pilné naděje svitne.

Čtvrti měsíce:

Nový měsíc Dne 4.
První čtvrt ” 11.
Úplněk ” 18.
Poslední čtvrt ” 26.



October

DNY A I KALENDÁŘ I JMÉNA 
TÝDNY I Katolický | Evangelický I Staročeská

1. Neděle | Remigia | Remigia | 'ažena
NEDĚLE 20. PO SV. DUCHU

2. Pondělí Leoaegarda Leodegarda Vojslav
3. Úterý Bohumila, b. Ludomira Jaroslav
4' . Středa Františka As. Františka As. Bra'slav
5. Čtvrtek Placida Placida Vratislav
6. Pátek Brunona Redřišky Veronica
7. Sobota Král.posv.růž. Abadiáše Libuše

NEDĚLE 21. PO SV. DUCHU

8. Neděle Brigity Pelagia Bislaw
9. Pondělí Diviše Diviše Slavomila

10. Úterý Františka B. Frida Dobromil
11. Středa Ludvík, Bert. Burkharda Zvonimir
12. Čtvrtek Maxmiliána Maxmiliána Mirogoj
13. Pátek Eduarda V. Kolomana Blahomír
14. Sobota Kallixta I. Kallixta Wiecoslaw

NEDĚLE 22. PO SV. DUCHU

15. Neděle Teresie I Teresie I Jadwiga s.
16. Pondělí Havla, op. Havla Lubislawa
17. Úterý Hedviky Hedviky Vlaslav
18. Středa Lukáše ev. Lukáše ev. Zlatomír
19. Čtvrtek Petra z Alk. Ferdinanda Ostrihoj
20. Pátek Vendelína Vendelína Krešimír
21. Sobota Voršily Voršily Vojmír

NEDĚLE 23. PO SV. DUCHU

22. Neděle Korduly Korduly Věrnislav
23. Pondělí Severina Severina Vladislav
24. Úterý '’-'^pia arch. Rafaela Vlastimil
25. Středa Krišpína Krišpína <tranislav
26. Čtvrtek Evarista Evarista Žitoslav
27. Pátek Sabiny Sabiny Dadibob
28. Sobota Šimona a Judy Den čsl. sam. Blahomír

NEDĚLE 24. PO SV. DUCHU

29. Neděle Kristus Král Narcise Božidar
30. Pondělí Marcela Hvězd. Tvrdomír
81. Úterý Volfganga Slav, reform. Hněvoboj

Lidová práno štika:

Je-li vrána na blízku, 
je nej vyšší ěas k setí.

Když se říjen blýská, 
zima plýská.

Šimona Judy, zima je 
všudy.

Když dlouho listí ne­
padne, tuhá zima se při­
krade.

Divoké husy na odle­
tu, konec i babímu létu.

Studený říjen ničí 
všechen hmyz i pro bu­
doucí rok.

ZRNKA

Projevujme vůli svou 
vždy cestou zákonní a 
buďme jisti, že se vždy 
po dobrém to stati mu­
sí, čeho si celý národ 
přeje. Žádná moc na 
světě není tak silná, aby 
mohla oddati spravedli­
vé žádosti celého náro­
da.

Buď vždy spravedli­
vým k dítěti. Slib mu 
jen to, co mu splniti mů­
žeš a splň to, co jsi mu 
slíbil.

Čtvrti měsíce:

Nový měsíc Dne 3.
První čtvrt ” 10.
Úplněk ” 18.
Poslední čtvrt ” 2%

Říjen



Listopad November

DNY A KALENDÁŘ JMÉNA
TÝDNY Katolický | Evangelický Staročeská

1. Středa Všech Svat. Všech Svat. Milič
2. Čtvrtek Pam. Dušiček Pam. Dušiček Bohumil
3. Pátek Huberta Huberta Bronisz
4. Sobota Karla Bor. Ottona Slavobor

NEDĚLE 25. PO SV. DUCHU

5. Neděle Zachariáše Blandiny Mojmír
6. Pondělí Linharta Linharta Vševolod
7. Úterý Engel berta Engelberta Zdeněk
8. Středa Bohumíra Bohumíra Bohumír
9. Čtvrtek Theodora Bohdana Bohuchval

10. Pátek Ondř. Aveliny Proba Dobřila
11. Sobota Martina len Příměří Křeslav

NEDĚLE 26. PO SV. DUCHU

12. Neděle Benedikt s b. Jonáše Vyšeslava
13. Pondělí Stanislava Diega Stanislav s.
14. Úterý Josafata, b. Levina Veselka
15. Středa Leopolda Leopolda Wizimír
16. Čtvrtek Edmunda, ar. Ottomara Stojslav
17. Pátek Řehoře Hugona Jaromíra
18. Sobota P. chr sv. P. Gelasia Namyslav

NEDĚLE 27. PO SV. DUCHU

19. Neděle Alžběty Elišky Stanimír
20. Pondělí Eelixe z Val. Edmunda Čestmír
21. Úterý Obětov. P. M. Obětov. M. Novomír
22. Středa Cecilie p. Cecihe Vojslava
23. Čtvrtek Klimenta Klimenta Dalibor
24. Pátek Jana z Kříže Protase Miluša
25. Sobota Kateřiny Kateřiny Hodimír

NEDĚLE 28. POSLEDNÍ PO SV. DUCHU

26. Neděle Konráda Konráda Prelimír
27. Pondělí Virgilr, bisk. Libousta Miloust
28. Úterý Rufusa, muč. Vintíře Svatoslav
29. Středa Saturnina Kleofáše Radhod
80. Čtvrtek Ondřeje ap. Ondřeje Radhošta

Lidová pranostikat

Hřímá-li v listopadu, 
bude úrodný rok.

Kvetou-li v listopadu 
znovu stromy, bude zi­
ma trvati až do května.

“Má se jako husa o 
Martině” (jest stále v 
nebezpečí).

Chodí-li husa o Mar­
tině po ledě, chodí o vá­
nocích po blátě.

Svatý Martin přijede 
na bílém koni.

Na sv. Martina, kou- 
řívá se z komína. ■

Je-li na sv. Martina 
slunečno, nastane tuhá 
zima.

Na sv. Kateřinu (25.), 
schováme se pod peřinu.

Ať Kateřiny neb Kří­
že, když mrzne, topte 
chýše.

Sníh na sv. Ondřeje 
(30.), velmi žitu pro­
spěje.

Jaké počasí na sv. 
Kateřinu, takové je v 
příštím lednu.

Jíní o Všech Svatých 
věští nám o Vánocích 
tuhé mrazy a krutou 
zimu.

Čtvrti měsíce:

Nový měsíc Dne 2. 
První čtvrt ” 9. 
Úplněk ” 17. 
Poslední čtvrt ” 25.



Prosinec December

DNY A KALENDÁÉ I JMÉNA
TÝDNY Katolický | Evangelický I Staročeská

1. Pátek I Eligia Dluhoše I Náum
2. Sobota 'Bibiany Kandida । Stražimír

.NEDĚLE 1. ADVENTNÍ

3. Neděle František X. Kasiana Chvalislav
4. Pondělí Barbory Barbory Těšibor
5. Úterý Sabasa, poust. Sabaše Lubomír
6. Středa Mikuláše Mikuláše Bořivoj
7. Čtvrtek Ambrože Agaty Semen
8. Pátek Početí P. M. Kaj. den ev. Boguwola
9. Sobota Leokadie Jáchyma Chvalimíra

NEDĚLE 2. ADVENTNÍ

10. Neděle Melchiada Judity Křesislav
11. Pondělí Damaše Damaše Savin
12. Úterý Sinesia Otilie Ratislav
13. Středa Lucie p. Lucie Vyšemíra
14. Čtvrtek Nikasia Nikasia Hořislav
15. Pátek Kristiny, pa. Ignacia Slavoboj
16. Sobota Adely, cis. Albína Cedomil

NEDĚLE 3. ADVENTNÍ

17. Neděle Lazara Lazara Vladimila
18. Pondělí Graciána Vunibalda Hostimír
19. Úterý Nemesia Nemesia Osvětín
20. Středa Křišťana, b. Izáka Bohumil
21. Čtvrtek Tomáše ap. Tomáše Tomislav
22. Pátek Zena, voj. a m Blaženy Božena
23. Sobota Viktorie p. Dagoberta Vlasta

NEDĚLE 4. ADVENTNÍ

24. Neděle Adama a Evy Adama a Evy Budimír
25. Pondělí Nar. Páně B. hod. vánoc. Bohuslav
26. Úterý ^těpana m. Štěpána Štěpán s.
27. Středa Jana ev. Jana ev. Ivan
28. Čtvrtek Mláďátek Mláďátek Hrdoslav
29. Pátek Tomáše Kant Johathana Milada
30. Sobota Sabina, b. Davida kr. Miloš

NEDĚLE PO NAROZENÍ PÁNĚ

$1. Nedále | Sylvestra | Sylvestra | Bořislav

Lidová pranostika:

Když v prosinci mrz­
ne a sněží, úrodný rok 
na to běží.

Na sv. Barboru (4.), 
saně na dvoru.

Barbora mosty mostí, 
Judita hřeby ostří a Mi­
kuláš přibíjí (4., 5. a 6.).

Po sv. Baruši — střež 
nosu i uši.

Svatý Mikuláš spla­
chuje břehy.

Přichází-li zajíc do o- 
hrady, bude zima ještě 
tužší.

Studený prosinec se 
sněhem, dá žito na kaž­
dé výšině.

Jaký je prosinec, ta­
ký je příští červen.

Sv. Lucie (13.), noci 
upije.

Do Vánoc huj, od Vá­
noc cuvej.

Zelené Vánoce — bílé 
Velikonoce.

Vánoce v jeteli, letni­
ce ve sněhu.

Jitřní jasné a obloha 
čistá — úroda hojná pří­
ští rok jistá.

Po studeném prosinci 
bývá úrodný rok.

Čtvrti měsíce:
Nový měsíc Dne 1,
První čtvrt ” 8.
Úplněk ” 16.
Poslední čtvrt ” 24.
Nový měsíc ” 81.



která jest hledaným a kýženým cí­
lem lidem, jež život zklamal a kteří 
po ničem již netoužíce, ve vzpomín­
kách na jasnější dny minulé v samo­
tě s klidem očekávají, až život se 
úplně sešeří.

Tak různě působila samota a od­
loučenost od světa na paní Stehlíko­
vou, čtyřiapadesátiletou paní, maji­
telku domu v Praze na Malé Straně 
a na čtyřiadvacetiletou její dceru 
Julinku.

Zatím co stará paní, jež před čtyř­
mi lety ovdověla, zrovna když jí by­
lo padesát, od té doby žila jen vzpo­
mínkám na nebožtíka a své jediné 
dceři, nacházejíc v těch dvou věcech 
potřebnou útěchu, žila Julinka, jak 
přirozeně ani jinak nemohlo býti, 
svým zvláštním způsobem, jenž ne­
zaváděl do minulosti, ale obracel se 
k budoucnu, od něhož děvče očeká­
valo, nač si každé lidské srdce prá­
vem činí nárok — štěstí.

Dvoupatrový dům paní Stehlíko­
vé, nevelký, jen se čtyřmi okny, ve 
frontě ozdobený krásnou barokovou 
štukaturou, že každý druhý chodec se 
před ním se zalíbením zastavoval, —• 
nebyl majetkem pana Stehlíka, když 
si před více než třiceti lety přiváděl 
do jedné z jeho světniček ve druhém 
patře svou Katynku.

Oba neměli tehdy dohromady nic 
než svou velkou lásku k sobě, pilné 
ruce a asi tři sta zlatých, jež Katyn- 
ka ve službě v panských rodinách 
pražských si vysloužila a uspořila.

Stehlík byl vyučen krejčovině a

Udělala štěstí
Napsal František Čech

E SAMOTA, která 
život rdousí a je sa­
mota, v níž člověk 
jako osvěžující lázní 
duši koupá, je sa­
mota, která je bře­
menem a je samota,

tehdy osmadvacetiletý udělal se pro 
sebe.

Poněvadž byl dovedným řemeslní­
kem, ve styku s každým zdvořilým a 
úslužným, přivábil si záhy dosti a 
slušných zákazníků.

Sobotu jak sobotu odváděl, a tře­
ba, že nepožadoval přemrštěných, 
cen, zbylo mu vždy po úhradě výloh 
na svátečnější oběd a nějakou útratu 
v nedělní odpoledne, kdy se šel Ka- 
tynkou světu pochlubit, několik stří- 
brňáků, jichž se Katynka skoro la- 
kotně ujímala a které při nejbližší 
příležitosti zanášela do malostranské 
záložny. —

Jak pěkně si tehdy žili!
Stehlík s radostí pracoval a nad 

dílem si vesele pohvizdoval písničku 
za písničkou, zatím co Katynka se 
ze všech sil a z celého Umu snažila, 
aby Stehlík měl útulnou a čistou 
klec.

Pořádku navykla si v několikale­
tých službách u pánů a proto v ku­
chyňce její se vše lesklo a vše mělo 
vlastní a příhodné místo a v pokojí­
ku dosti prostranném, aby mohl býti 
obydlím a dílnou zároveň, bylo vše­
chno v takovém pořádku, že mohla 
kohokoli a kdykoli tam uvésti, aniž 
se musila nad nějakým neladem stu­
dem zardívati. —

Při řemesle mužově dalo to dosti 
práce, aby ústřižky látek a nití ne- 
toulaly se po celém pokoji, a Stehlík 
na její komando s počátku i pobru­
koval, ale později i on si zvykal.

Katynka byla šťastna, že měla 
muže celý týden pěkně doma a na 
očích. —-

Jiní muži odcházející za výděl­
kem do dílen, do továren a kancelá­
ří, celý den bývali z domova, koli­
krát i večer zabrousili do hospody 
a v takových domácnostech brzo do-

-16 —
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eliízelo K nepěkným výstupům, vý­
čitkám i svárům. —

Toho všeho zůstala i domácnost 
Stehlíkových manželů ušetřena.

Tím vzrůstala i vážnost těchto 
mladých lidí v domě.

Starší partaje, jež nezřídka s oká­
zalým chladem vítaly do domu nové 
nájemníky, brzy začaly si jich vši- 
mati, starší sousedky zastavovaly si 
Katynku, jež jako z cukru ubírala se 
s taškou na nákup, na schodech, roz- 
přádaly hovor s mladou ženou, licho­
tily jí, jak jí to pěkně sluší a jaké 
měl pan Stehlík gusto, že takovou 
pěknou ženušku svým hvízdáním při­
lákal do hnízdečka.

Nabreptaly toho kolikrát ty obsta­
rožní matróny tolik a kolikrát tak 
roztodivných řečí, že se Katynce roz­
paky zardívaly i laloušky uší, v 
nichž svítily náušnice s českými gra­
náty.

Když pak v neděli odpoledne vy­
váděl si mistr Stehlík svoji Katynku 
na procházku, nehleděl na ně s obdi­
vem pouze celý jejich dům, nýbrž ce­
lá ulice.

Mistr oblečen vždy podle nejno­
vější mody s holí pod paží, ubíral se 
důstojně odměřelým krokem, zatím 
co Katynka zavěšena v jeho rámě' 
šustěla naškrobenými volány bílých 
spodniček a pravou rukou nad svým 
kloboukem se spoustou květin držela 
graciésně rozevřený rudý hedvábný 
slunečník nejinak než nějaká kněžna 
z paláce v sousedství.

Ach ty krásné idilycké doby před 
třiceti lety!

Takto pěkně tělo k tělu přituleni 
prošli stínem úzké ulice, vystoupili 
na Petřín, nebo prošli hradem a 
poprocházeli se v Jelením příkopu, 
někdy vyšli až za Brusku, prošli 
dlouhou, stinnou kaštanovou alejí, 
aby k večeru se vrátili zase k svému 
domovu.

Zastavovali se někdy u Tomáše, 
— jindy u, Glaubieů nebo Montágů 
na nějaké pivo.

Pan Stehlík vykouřil si lepší dout­
ník, vypil tři piva, Katynka jedno a 
v bázni Boží k deváté hodině pro­

cházkou příjemně unaveni šlapali 
vzhůru do kopečka ke známému 
domku, v jehož podstřeší dokořán 
otevřené okno jakoby jim náruč 
toužebně nastavovalo.

U hostinských stolů kolikrát dě­
lali mistrovi místo mezi sebou i vzác­
ní páni od malostranských úřadů, 
nejednou jej zvali i na partičku 
dardy, nebo piliáru, podobně měly se 
i jejich paničky ke Katynce, ale 
mistr Stehlík býval opatrný.

Poděkaval za pozvání, pěkně se 
uklonil a usedl si s Katynkou ke sto­
lu obsazenému hosty, kterým se moh­
li rovnati.

“Jde o to, Katynko, dnes mi dě­
lají honéry a zítra by mohl některý 
přijít, abych mu šil na dluh. A to víš,, 
dělám rád, ale pěkně z ručky do 
ručky a ne abych potom roztrhal 
dvoje podrážky, než na dlužníkovi 
krejcar vyupomínám,” vysvětloval 
Stehlík své počínání ženě.

Poněvadž v neděli v hostinci oby­
čejně večeřívali, nemívala Katynka 
doma práce se strojením a proto než 
šli spát, sedávali chvíli u otevřeného 
okna, “aby se ty páry z piva člověku 
trochu z hlavy vykouřily,” jak ří­
kával Stehlík.

Jako dva milenci vedle sebe z ok­
na vykloněni naslouchali hlasům z 
ulice nahoru k nim doléhajícím, pak 
ale najednou zahleděli se před sebe 
přes spoustu střech po svahu sbíha­
jících dolů k náměstí, kde obrovitě 
nad nimi do nebes se týčila báně svá­
tého Mikuláše.

Na jaře ze zahrad voníval bez a 
jasmín, opodál později za léta oz­
val se i slavičí zpěv a na nebi jiskři­
ly tisíce hvězd.

Kroky dole v ulici stávaly se řidší­
mi, hlasy umlkaly, na právo i na le- 
vo lidé zavírali okna a Venouš s Ka­
tynkou pořád ještě jako udivené, zá­
zrakem okouzlené děti hledívali 
před sebe do oblak a střídavě na mo­
ře střech.

“Katuško, Katynko, jeden jediný z 
těch nespočetných domů kdyby byl 
takhle náš!” zatoužil často mistr Ste­
hlík. —
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"Musíme Setřít, snad nám to Pán 
Bůh dá,” odpovídala Katuška a 
vklouznuvši do pokoje, vytahovala z 
prádelníku ozdobnou teninkou kníže­
čku se znakem menšího pražského 
města na deskách a potom oba s Ve- 
nouškem prohlížívali, jak na strán­
kách knížky rostou zápisy a jak u 
konečné sumy přibývá, cifry rozléza­
jí se na tři a později na čtyři a pět 
míst.

Nešlo to ovšem tak rychle, jak se 
to povídá.

Zatím paní Katynka, nemohouc se 
dočkati do hnízdečka nového pís- 
klátka, přišla na myšlenku, že úklidu 
malé domácnosti věnuje vlastně má­
lo času a ostatní zbytečně a hříšně 
promarní obskakováním svého Ve­
nouše.

A poněvadž zrovna v té době zem­
řela v domě paní Nečasová, jež mě­
la v přízemí hokynářství, dohodli se 
Stehlíkovi s dědici Nečasové i s ma­
jitelkou domu a krámek převzali i 
s kuchyňkou za ním.

Paní Katynka otevřela si tím roz­
sáhlé pole působnosti.

Měl-li z krámku býti užitek, bylo 
třeba mnoho se mu věnovati.

Ale čiperná mladá žena nejen že 
obsloužila koupěchtivé, ale dovedla 
při tom v kuchyni za krámem pro 
muže i pro sebe uvařiti.

V kuchyni v druhém patře, kde 
se potom vařilo jen v neděli, zřídil si 
Stehlík dílnu ve všední den a svět­
nice zůstala řemeslem netknutou.

A za nějaký rok, sotva paní Ka­
tynka do vedení krámu se řádně vpra­
vila, přišla na svět Julinka.

Stehlík tehdy skládal a zpíval si 
na to z brusu nové písničky, ale paní 
Katynce vzrostla při tom tolik domá­
cí agenda, že musila si na nějaký rok 
z rodiště na výpomoc přibrati děvče 
za chůvu.

Nepodržela ji však déle, než bylo 
nezbytně třeba.

Sotva začala Julinka běhati, pro­
pustila Katynka děvče a zase všech­
no řídila si sama.

Tak ve štěstí a spokojenosti ubě­
hlo přes patnáct let a Julinka začala

již choditi do měšťanské školy, Wyl 
se manželé Stehlíkovi stěhovali z je- 
dnopokojového bytu ve druhém pat­
ře do dvoupokojového v prvním po­
schodí a to do svého.

Majitelka domu provdavši dceru 
za advokáta do venkovského města, 
potřebovala pro ni věna a proto 
dům z volné ruky prodala a odstěho­
vala se k zeťovi.

Tak asi po čtrnácti letech octli se 
manželé Stehlíkovi u cíle svých dáv­
ných tužeb.

Měli ve vlastnictví dům, v němž 
prožívali od počátku své manželské 
štěstí.

Proto ovšem nezpyšněli ani se ne- 
oddali zahálce.

Výnos domu ani v té době nebyl 
takový, aby majitele uživil bez práce 
a proto pan Stehlík držel se dále své­
ho řemesla a paní Katynka hleděla i 
dále úslužnou obsluhou udržeti si své 
odběratelky.

Na dům zůstali ještě něco dlužni 
a to bylo jim pobídkou, aby ani teď 
zbytečně peněz nevyhazovali, ale še­
třili dál.

Julinka vyrostla v ovzduší krám­
ku plného zeleniny a ovoce, kde člo­
věk klopýtal o sudy kyselých okurek 
a pytle bramborů, kde páchlo to 
stárnoucím máslem a syrečky, v ov­
zduší krámku, kde nebylo zrovna 
útulno, ale kam ustavičně, když ne­
tekly plným proudem, aspoň kapaly 
nepřetržitě drobné penízky.

Přes to, že paní Katynka záhy Ju- 
linku přidržovala ke všem domácím 
pracím a mimo to žádala a často i je­
jí pomoci v krámku, jenž čím dále 
tím více se plnil rozličnějším zbožím, 
přece starali se manželé i o řádné 
vzdělání svého dítěte, jakého dostá­
valo se dcerkám z dobrých měšťan­
ských rodin.

Vzali jí i učitelku piana, jež stálo 
v jednom pokoji zřízeném na salon, 
dívka cvičila se v jemných ruč. pra­
cích a učila se i cizím jazykům a ve 
všem prospívala tak, že to budilo zá­
vist u všech jejích spolužaček i v ce­
lé ulici. —

V té době vznikal ve hlavách ro-
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dlčů vábný sen o budoucnost! je­
jich jediného dítěte.

Viděli, že jest jemné povahy, jí- 
mavé a ušlechtilé dívčí krásy, pozo­
rovali její jisté, ale nevtíravé spole­
čenské vystupování, sami nejlépe vi­
děli, že nebude chudobnou nevěstou, 
a tak malovali si její budoucnost nej­
růžovějšími barvami.

V únoru r. 1914 bylo jí šestnáct 
let a v masopustě toho roku zavedla 
paní Katynka dcerušku na Žofín na 
první ples.

Děvčátko, jehož dosavadní roz­
hled po životě rozšířil se o nové ob­
zory, přišlo z této první toho druhu 
zábavy jako změněno.

Krámek, kde v sobotní odpoledne 
a večery mrkávalo v koutě světýlko 
v rudé lampičce pod obrázkem sv. 
Panny s děťátkem, stával se ji dus­
ným a těsným.

Ráda si teď Julinka vyběhla s ně­
kterou kamarádkou někam do sadů 
a když na Nebozízku toho roku roz- 
voněl se rozkvetlý šeřík a bílá střem- 
cha, ani večer nerada vracívala se 
domů.

Když jí tatínek s maminkou v ne­
děli vyvedli na procházku a potom s 
ní na chvíli zapadli do některé sta­
rodávné věkovité, začazené hospo­
dy, padávaly tam na ni nízké klenu­
té stropy a ty tváře bodrých malo- 
stránských občanů, s nimiž si tatínek 
vyměňoval nejnovější vtipy z posled­
ního týdne, na něž Praha nebyla nik­
dy chudobnou, připadávaly jí tak 
nudnými, že s neklidem vyčkávala 
okamžiku, kdy tatínek po třetí skle­
nici se zvedne a pobídne ženské k 
návratu.

Duše Juljnčina v té době naplně­
na byla sny ještě růžovějšími, než 
byly sny jejích rodičů.

Život na Malé Straně připadal jí 
nějak bezvýrazným, zamlklým a za- 
hluchlým.

Ticho zasnělých, většinou téměř 
neobydlených šlechtických paláců, — 
veleba chrámových staveb, slabá ná­
vštěva v parcích, jež téměř pro niko­
ho slunily svou krásu a vydychovaly 
omamnou vůni, všechen ten život jak­

si stranou strhujících virů zastrčený 
a jako zakletý, nudil Julinku až k 
smrti.

Již na dohled pouze tam za vodou, 
za Vltavou tušila docela jiný život.

Byly tam již moderně zařízené vel- 
korestaurace, kavárny ozářené veli­
kými elektrickými lustry, byly tam 
koncertní sině a divadla, kolotal a 
vřel tam život v nejrůznějších ob­
měnách, ěivot plný varu, lesku a 
nádhery.

Julince bývalo svátkem, mohla-li 
si aspoň občas poslechnouti nějakou 
operu v Národním divadle, aneb ně­
kdy aspoň v neděli odpoledne mamin­
ce uklouznout! na korso na Václavské 
náměstí, kde vzhůru a dolů po obou 
stranách proudily živé masy, — kde 
křížily se ve hravém, škádlivém i 
velmi výbojném jiskření pohledy 
mladých lidí, mužů a žen.

Ale zrovna toho roku, když mladé 
lípy na tomto náměstí obalily se zla- 
titým květem a sladce se rozvoněly a 
když Julinčino srdce v divném nekli­
du začalo pociťovati neurčitou tou­
hu, aby i ona sama vyzkoušela sílu 
svých modrých očí v tom zápasu 
všech proti všem, vypukla válka.

Manželů Stehlíkových netrápila 
starost, že by se jich válka dotkla 
nějak přímo. —

Syna neměli, aby se strachovali, že 
jej musí obětovat a neblahý nějaký 
vliv v hospodářských poměrech za­
tím nehrozil.

Obchodu, aspoň určitým odvětím 
vojna spíše pomáhá.

Paní Katynka se až podivila, již 
za několik týdnů, jak lidé často zby­
tečně kupovali vše, co uviděli, ani po 
ceně se netázajíce.

Nastal shon za zbožím.
Paní Katynka se až zhrozila, co 

peněz najednou jí probíhá rukama.
Pravda, chtěla-li prodávati, musila 

i dráže kupovati. Vše záleželo na 
tom, jak opatří zboží.

Brzo pozorovala i Julinka, že život 
se změnil, nebylo již shonu za mámi- 
vými fantomy, bylo třeba se oháněti, 
aby se život uhájil.

Často sama musila v krámě ob-
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sluhovati kupující, zatím co matka 
zboží sháněla.

“Tatínku, já nevím, je to až proti 
svědomí, podívej se, co zas dáme ten­
to týden na stranu —” žasla kolikrá­
te paní Katynka přehrabujíc se v 
hromadách umolousených peněz. 
“Nepředražuju, ale lidé sami mně pe­
níze vnucují —”

“Nebude na tom, maminko, pože­
hnání. Já nevím, ale mně je tak ja­
ko by to jednou měl vítr všechno, ja­
ko se stromu spadlé listí rozfoukat. 
Krev milionů na tom lpí, podívej se, 
jak se červenají ty hloupé užmolené 
papírky. Pomáhej chudým —” nabá­
dal Stehlík.

“Dnes není chudých. Každý těch 
peněz má, i takový, u koho dřív člo­
věk krejcaru neviděl 1”

A nebralo to konce.
Rok to tak trvalo a paní Katynka 

začala již kouti plány o koupi dru­
hého domu.

Minul však druhý rok a do dosa­
vadního štěstí manželů Stehlíkových 
uhodilo.

Pan Stehlík, jenž zatím nechal 
krejčoviny, protože práce civilní usta­
la, pomáhal již také v krámě, hlavně 
když se tam cpala spousta různých 
cizích vojáků v hadrech a churavců, 
kteří plnili pražské kasárny a ne­
mocnice. —

Julinku bylo třeba v té době z 
krámu úplně odstraniti a proto man­
želova pomoc přišla Katynce velmi 
vhod. —

Po nějakých dvou měsících však 
mistr náhle onemocněl nějakou ná­
kazou a za tři dny se rozloučil se 
světem. —

Tato rána zasáhla hluboce do klid­
ného dosud šťastného života paní 
Katynky.

Ubyl jí v manželu nejlepší člověk, 
s nímž po léta úplně si rozuměla bez 
řečí a dlouhých rozkladů.

Starosti o pohřeb a potom i různé 
úřední řízení a pochůzky zabraly pa­
ní Stehlíkové tolik času, že musila 
zavříti i krámek, aspoň na nějakou 
dobu, než z nejprudší bolesti se vzpa­

matovala a dědické a majetkové po­
měry si urovnala.

Čas zatím kvapil a vedle krámku 
paní Stehlíkové zavíraly se pomalu i 
jiné obchůdky, protože neměly čeho 
prodávati.

Za těch dob, kdy nikdo nebyl zítř­
kem jist, paní Stehlíková najednou 
počala stárnouti.

Čelo se jí vraštilo, vlasy na spán­
cích hladce přičesané počaly šedivě- 
ti a do té doby jasné oči se kalily.

Starost, aby těžce nastřádané jmě­
ní se jí neroztavilo v nějakém kra­
chu, jenž po válce zdál se nevyhnu­
telným, k zemi skláněla přímou do­
sud postavu boubelaté paní Katynky.

Také Julinka nárazem osudu bo­
lestně trpěla.

První touhy jejího dívčího srdce, 
jež zrovna před vypuknutím války 
se v ní ozvaly, byly sraženy k zemi, 
— smrt pak milého tatínka je úplně 
do země zadupala.

Přes rok v černých šatech obě že­
ny jako stíny ploužily se malostran­
skými ulicemi, nikde se nezastavují­
ce, než na chvíli někde v kostele buď 
u sv. Mikuláše nebo Kajetána, aby 
ulehčily tíhy smutku, jenž chmurami 
kalil jejich hlavy.

Usedly-li chvilku v parku, jistě 
volily takové zákoutí, kam jiný cho­
dec nezabloudil a pak paní Katynka 
z tichých vzpomínek na nebožtíka 
muže přecházela v hovor o něm a 
vykládávala Julince, kam s tatínkem 
chodívala, co a koho měl rád, jak 
trávívali spolu večery po práci a jak 
cítívali společnou radost z nastřáda­
ných grošů.

Julinka vidouc, že matce se tako­
vou rozprávkou ulevuje, sama ji roz- 
přádala a to nejen na procházkách, 
— nýbrž i doma, když při spuště­
ných roletách usedly proti sobě k 
prosté večeři.

Jest přirozeno, že paní Katynka se 
jenom zbytečně rozlobila, když ji po 
vypršení smutku různé paničky z 
blízkého i vzdálenějšího sousedství 
začaly nadhazovali, žé nemusila by 
se ještě načisto světu uzavírati.
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Věděly o vdovci, Jen! má velký 
dům a v něm pěkně zařízený uze­
nářský krám.

Hned by za paní Stehlíkovou při­
šel, kdyby měl špetku naděje.

“I dejte mi pokoj! Mám já jiné 
starosti než myslet na hlouposti. Pa­
desátka mně minula, časy jsou ne­
jisté, mám dceru a měla bych se s 
nějakým dědkem ještě vázat?” od­
bývala dotěrné sousedky paní Stehlí­
ková.

“Právě, že časy nejisté. Když dáte 
Julince dům, bude nevěstou, že jí 
není rovné na Malé Straně a peníze, 
co máte hotové, kdybyste vrazila do 
obchodu, než načisto ceny pozbudou, 
nadosmrti budete bez starosti sedět 
v teple.”

Paní Stehlíková ani již neodpoví­
dala. —

Občasné výlety, jež podnikla na 
mužův hrob, utvrzovaly v ní vzpo­
mínky na něho a udržovaly je v ži­
vých, nebledoucích barvách.

Životem a shonem za jměním una­
vená necítila opravdu v sobě již po­
třeby po tom, aby někomu cizímu, — 
jenž by mohl jenom rušivě zasaho- 
vati do jejích vzpomínek, ještě musi­
la zvykati a hověti jeho rozmarům.

Jsou sice i ve věku paní Stehlíkové 
ženy se srdcem bláznivým, ale paní 
domácí k nim nepatřila.

Za to, když probrala se z prvního 
smutku, zase vrátila se ke svým plá­
nům o budoucnosti Julinčině.

I kdyby došlo k nějakému hospo­
dářskému rozvratu po válce, dům 
jim nikdo nevezme.

A ten-li dceři zachová, nebude 
špatnou nevěstou, aby si musela vži­
ti ledakoho.

To by bylo zle, aby se nenašel ně­
jaký doktor, inženýr nebo aspoň lep­
ší úředník, kterému by padla Julin- 
ka do oka. —

Pravda, teď je to dítě jako smut­
ná princezna, ale pořád tak nebude, 
zase snad přece vysvitne slunko a 
ty starosti přestanou.

Rozveselí se moje děťátko, půjde­
me trochu mezi lidi, bylo by zle, aby 
si jí nikdo nevšiml, růzpřádala v hla-

vě dohady o dceřině budoucnosti pa­
ní Stehlíková, dokud v krámku ne­
měla čeho prodávati.

Ale sotva válka skončila, pojednou 
jako zázrakem zase na všech stra­
nách se objevovalo zboží, a to tako­
vé, po němž v posledních dvou le­
tech nebylo potuchy.

Řeznické obchody byly přecpány 
prvotřídním masem, pekaři najed­
nou začali prodávati pod rukou nej­
jemnější pečivo, sudy kávy objevily 
se v kupeckých krámech, podzim za­
valil trhy ušlechtilým domácím ovo­
cem.

Ale zač se to všechno prodávalo!
Ceny uvolněné od rakouského re­

gulátoru letěly nahoru jako rtuť v 
teploměru na slunci a tyto poměry 
nenechaly paní Katynku v klidu.

Její krámek, v něm poslední dobu 
prodávala jen chléb na chlebenky, 
— ve čtrnácti dnech naplnil se zase 
zbožím všeho druhu a paní Katynka, 

•— která v posledních dvou letech 
rozmrzele obsluhovala kupce, vítala 
je zase vlídným úsměvem i medovou 
řečí.

I Julinka zase musila mamince po- 
máhati a činila tak ráda, když pozo­
rovala, jak maminka s veselou tváří 
dělá týdenní rozvahu a počítá.

Zakřiknuté touhy mladého srdce 
neměly ani kdy znovu se probuditi.

Rok a dvě léta tak minula, co obě 
ženy ve shonu za penězi zapoměly 
vlastně na vše ostatní.

Celý týden měla paní Katynka 
vzezření obyčejné hokyně a někdejší 
svěží krása Julinčina také nějak se 
tratila pod tou všední kuklí práce.

Jenom když v neděli usedly osa­
mělé ženy v prostranném bytě v prv­
ním poschodí, zařízeném s měšťan­
ským pohodlím a ucházejícím vku­
sem a hlavně, když paní Katynka 
oblékla se k vycházce do hedvábí a 
Julinka moderně ustrojená cupita­
la jí po boku, bylo lze poznati, že 
paní Stehlíková jest nejenom hoky- 
ní, ale také majitelkou domu.

Aby však o těchto nedělních chví­
lích došla k povšimnutí také Julinči-
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na krása, k tomu neuměly si ženy 
najiti příležitosti.

Blízké chudobnější okolí, jež s 
obdivem vzhlíželo k domu Stehlíko­
vých, nemohlo nahraditi lepší spo­
lečnosti, do níž však nemohly najiti 
cesty. —

V krámku hladily sice Julinku oči 
ledakterého mladého muže, úřední­
ka, mladého mistra, nebo zasnělého 
studenta, ale pohledy ty nechávaly 
dívku chladnou.

Žádný z těch mužů nekryl se s 
obrazem jejích snů, které třeba na 
čas potlačeny, přece úplně nezanik­
ly, ale naopak znovu se probouzely 
a prudčeji žádaly si náplně úměrně 
s tím, jak tlak všedních starostí po­
voloval.

“Mamičko, víš-li pak, že již mně 
bude hnedle třiadvacet let?” divně 
stísněným hlasem jednou připomenu­
la Julinka matce.

“No, dušičko, letí ty roky jak voda. 
Já už v těch letech měla s nebožtí­
kem tatínkem známost,” povzdychla 
paní Katy.

Byla to pro dívku slabá útěcha, 
ale na nějaký čas zase byl klid.

Když se však toho roku malostran­
ské paláce stkvěly pod čepicí hebce 
napadlého sněhu a blížily se vánoce, 
překvapila Julinka jednou matku 
nadhůzkou: “Maminko, minula již 
čtyři léta, co jest tatínek v zemi; 
snad by nám nikdo neměl za zlé, 
kdybys mne v masopustě zavedla na 
nějaký ples. Všecka děvčata ze sou­
sedství, i ta nejchudší nacházejí si 
zábavu, navazují sobě známosti a 
vdávají se. Neblázním se snad za 
výstředími radovánkami, ale snad 
bych přece nemusila žít tady pořád 
jako Popelka.”

“Inu, rozumím ti, děťátko, — ta­
ky jsem nebyla z jiných. No, rozmy­
sli se zatím, kam bys asi chtěla a půj- 
dem třeba i na víc než na jeden bál. 
Tady, to vidím, do smrti smrťoucí 
by si tě pořádnější člověk nevšiml.”

Tím příslibem všechno se t dívce 
anova vzpružilo.

Znova oživly v ní sny dávno vyble­
dlá a okolnostmi zakřiknuté.

Oddávala se dohadům, s kým se 
na zábavě setká, s kým bude tančit, 
jak a o čem se bude bavit.

Snad přijde jí do cesty rytíř s 
útočnými šípy v černých očích, zaj­
me její srdce a potom — potom na­
stane jistě obrat v šedivém sucho­
páru dosavadního jejího života.

Tehdy se nenadála, že takové oči 
čarovné zkříží její cestu ještě před 
plesem.

Ano, Julinka neměla tušení, že 
takové oči již od několika dní ji sle­
dují.

O vánocích toho roku pak vstou­
pily jí do cesty, vystřelily na ni svoje 
kalené šípy a trefily — trefily přímo 
do srdce.

II.
Od oltáře u sv. Kajetána po skon­

čeném požehnání o Božím Hodě vá­
nočním odcházeli tři kněži v nádher­
ných pluvialech.

Kristus v oblacích na hlavním ol- 
tářním obraze stkvěl se ještě chvilku 
v rámu zářících světel, po malé chvil­
ce však bratr sakristán shasiv na ol­
táři planoucí voskovice, otočením vy­
pínače shasil i sterá světla kolem 
obrazu, takže pozlacený svatostan v 
přesbytáři ověšeném purpurovými 
draperiemi ze soumraku odrážel se 
v tajemné stíny.

V témž však skoro okamžiku zase 
jediným dotekem ruky sakristánovy 
rozbleskla se světla nad postranním 
oltářem pa pravé straně a tlačícímu 
se zástupu malých i velkých čarovně 
osvětlena objevila se scenerie vtělení 
Syna Božího, narozeného z Panny a 
položeného v jeslích.

Oči velkých i malých otvíraly se v 
radostném údivu, krčky se natahova­
ly, tílka vypínala se na špičky prstů, 
aby bylo lépe viděti šťastnou, krás­
nou, mladinkou Máti, sklánějící se 
nad Děťátkem i na pastýře v ovčích 
rouchách, kladoucí Mu k nohám po­
kornou obět svých srdcí i dary ze 
svých stád.

Skleněná okénka jerusalemskýcli 
domů a paláce Herodova odrážela 
lesk četných světel.
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A s kůru zazněly v té chvíli du- 
dlavé zvuky pastýřských šalmají ve 
skotačivé předehře a hned na to ze 
sterých hrdel i hrdélek zazněla slova 
úvodní koledy:

Vzhůru, bratři, vstávejte, 
veselou noc dělejte!
Slyšeli jsme novinu, 
teď s rychlostí k Betlemu 
pojďme a nemeškejme!

O, zanechme stádo stát, 
nemáme se čeho bát, 
andělské tu mocnosti, 
nebe plné jasnosti, 
prozpěvujme s vroucností!

Slavíčkové, zpívejte, 
vesele prozpěvujte! 
Slavíčkové zpívali, 
Boha zvelebovali, 
i my pojďme zpívá ti.

A za tímto úvodem linula se ze 
zpěvných hrdel koleda za koledou, 
jedna hezčí druhé jako řádek perel 
na hedvábné šnůrečce.

Paní Stehlíková v zimním plášti 
pražské matróny z měšťanských kru­
hů celá ponořená v lahodné teplo ni- 
trné spokojenosti seděla na kraji la­
vice proti Betlemu, Julinka v kuním 
až na kolena sahajícím kožichu stála 
vedle ní a jako zástup dětí před jesli­
čkami i ona hleděla očima tichou ra­
dostí a dětinnou vírou rozzářenýma 
k chudé jeskyni, v níž vtělené Bož­
ství přijímalo první hold chudoby z 
okolních pastvin a salaší.

Kdo vídal Julinku jen v matčině 
hokynářském krámku zabranou ve 
všední práci, nebyl by ji v té chvíli 
ani poznal.

Tak krásně zářily její modré oči i 
pleť jemně zrůžovělá.

Byla hezká v tom osvětlení jak vá­
bný obrázek všedností netknutý.

Z paměti zpívala koledy, jež od 
svého dětsví v tomto kostele zpívati 
slýchala a jejichž prostoduché melo­
die i toho dne unášely ji zpět do těch 
šťastných dob, kdy tatínek maličkou 
brával ji do náruče, aby lépe poko­

chat! se mohla čarovným obrazem 
Narození Páně, jenž ani dnes neztra­
til pro ni nic ze své jímavosti.

Zpívala, zpívala a tím zpěvem pa­
dala s ní i tíže smutku, jež v posled­
ních měsících ve chvílích úplné sa­
moty zaléhala duši.

Za jedno cítila se s těmi chudě 
oblečenými i vyfintěnými dětmi, kte­
ré zde před jesličkami byly si aspoň 
na chvíli úplně rovnými, a proto bylo 
jí, jakoby se jí někdo hrubou rukou 
nešestrně dotkl, když obrátivši náho­
dou oči na okamžik od jesliček, střet­
la se s pohledem mladého muže, 
jenž se na ni upřeně díval.

Zrůžovělá na okamžik rozpačitou 
nevolí.

Sklopila oči, najednou i ve zpěvu 
ustala, ale za chvilku již se sebrala 
a vyslavši k nebi střelnou modlitbič­
ku proti pokušení na tak posvátném 
místě, umínila si, že na stranu, odkud 
smělý útok přicházel, již nepohlédne.

Vůle její byla pevná a Julinka 
skutečně vydržela.

Neohlédla se již po místě, kde stál 
mladý muž, jehož pohled oblil ji 
před chvílí horkou vlnou, ale když 
po chvíli s matkou vycházela z kos­
tela, zahlédla neznámého znova.

Stál vzpřímen zrovna vedle kro- 
penky a Julinka volky nevolky mu­
sila jiti kolem něj.

A zase jeho oči se do ní vbodávaly 
pohledem polo výbojným, polo pro­
sebným, před jakým není možno 
cudné dívce zraku nesklonit.

Ovládla se vší silou, aby zabráni­
la návalu krve do lící a vnořivši prsty 
do kropenky a pokřižovavši se, se 
sklopenou hlavou vyšla z chrámu.

“Tak kam, matínko? Půjdeme již 
domů?” obrátila se k matce tichou 
otázkou před kostelem.

“Nabudeme se tam zavřené celý 
týden, a když je dnes ten veliký svá­
tek, mohly bychom se trochu projít 
aspoň na Pohořelec,” mínila paní 
Stehlíková a obrátila kroky vzhůru 
Nerudovou ulicí.

Šly volně, co noha nohu mine.
Paní Stehlíková poděkovala tu a 

tam na pozdrav známé paničky, ně-
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kolikráte se i zastavila k výměně vá­
nočního pozdravu i gratulace a Ju- 
linka použila první takové příleži­
tosti a zespod přivřených řas vyslala 
skoro nevědomky směrem dolů do 
ulice výzvědný pohled, nejde-li “ten 
protiva” za nimi.

Nešel.
“To je dobře! Ten měl divné oči. 

Kdyby si ho byla všimla maminka, 
jistě by se byla pokřižovala.”

Spoře rozdělená světla v ulici lá­
mala pracně večerní šero a od Poho­
řelce v ústrety hnal se jim štiplavý 
větřík, jenž na růžovo barvil mladé 
líce.

V Úvoze nad strahovskou zahra­
dou se maminka v tom větru rozka­
šlala.

“Nikam již nemůžu. S nebožtíkem 
tatínkem jsme tady ten kopeček vy­
šlápli, jak by nás křídla nadnášela, 
— teď již u každého akátu abych 
odpočívala.”

Julinka, než se matka vydýchala, 
přistoupila ke zdi nad zahradou a 
zadívala se směrem k Petřínu a 
potom doíů ku Praze.

Hebké závěje pokrývaly kopce i 
moře střech dole.

Řady světel značily nábřeží a mo­
sty na Vltavě spjaté v ledový kyrys.

Dávno již Praha neoblékla k Vá­
nocům příjemnější háv.

“Tak je mi tady, dceruško, — 
vždycky, — když tudy jdu, jakobych 
cítila mladost se vracet. Nenarodila 
jsem se tady a přece mne tento po­
hled na město odtud tak vždycky do­
jímá, že ještě, až budu mít jednou 
umírat, chtěla bych si sem vyjít a ten 
obrázek si s sebou vzít do hrobu na 
památku. Sloužila jsem taky tři léta 
za vodou na Starém Městě. Taky 
jsou tam domy jako tady, ale tady 
je v létě zeleň, volný vzduch, slun­
ce, modré nebe a všecko nějak lep­
ší a veselejší,” zahořovala paní Steh­
líková.

Julinka ji neodporovala, ale ač sa­
ma ten půvab cítila, přece úplně bez­
výhradné s matkou nesouhlasila.

“Zde se asi krásně vzpomíná, ale 
tam na druhém břehu se žije,” pro-

šlehlo dívce duší a zraky její se za­
toulaly znova k dlouhé řadě světel 
za Vltavou.

Stoupaly ještě vzhůru, na Pohořel­
ci se však obrátily.

S kalných mračen začal znova po- 
letovati sníh.

“To máme krásné svátečky,” libo­
vala si paní Katynka. “Do rána bude 
zase všechno jak pod načechranýma 
peřinkama. A když jsme teď trochu 
v tom severáčku vystydly, tím víc si 
budeme vážit domácího tepla.”

Došly již skoro bez řeči ke svému 
domu a vstoupily do setmělé jeho 
chodby.

Na dveřích sejmuly pojišťovací 
zámek a vstoupily do předsíně.

Za chvilku seděly již v jídelně po 
domácku ustrojeny.

Paní Stehlíková prohrábla po­
hrabáčem v kamnech, v nichž do­
sud odpoledne doutnalo uhlí, přilo­
žila a za chvilenku se v kamnech 
znova rozhořel oheň a jídelnou ší­
řilo se lahodné teplo.

Elektrický lustr ozařoval vesele 
bohatě vystrojený vánoční stromek i 
čistě prostřený stůl, na němž maleb­
ně se vyjímaly mísy roztodivného cu­
kroví a ušlechtilého ovoce.

V rohu u okna stálo otevřené pi­
ano. —

Zatím co. paní Stehlíková přisunu­
la si ke kamnům měkkou klubovku 
a v teplých vlnách výhřevního krbu 
s rozkoší koupala staré tělo, přistou­
pila Julinka k pianu a jako ve snu 
jala se prstíky přejížděti po jeho klá­
vesnici.

Ani dobře sama nevěděla, co hra­
je, ale samy sebou z pod prstů vyli­
nuly se jí měkké melodie vánočních 
písní a koled, jak je před chvílí sly­
šela v kostele i jak se jí z dřívějších 
dob vynořily v paměti.

Byla to krásná chvíle klidu a tiché 
radosti, v níž stará paní vhroužila 
se do vzpomínek a Julinka nechala 
mysl volně těkati v minulosti i v do­
hadech budoucnosti.

Ale ať jakkoli mysl rozptylovala, 
nedovedla se dívka ubrániti, aby se 
v duchu chvílemi nesetkala s očima,
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Jež odpoledne v kostele na ni tak div­
ně pohlížely.

A ačkoliv se Julinka s těma očima 
střetla jen dvojím letmým pohledem, 
zapamatovala si, že ty oči patřily k 
ne zvláště krásné, ale také nijak pro­
tivné tváři po anglicku oholené, — s 
krátkými černými housenkami u uší, 
s čelem, jež jenom proto zdálo se ne­
vysokým, protože bylo zastíněno ku­
čeravými, tmavými vlasy.

Měkký, černý klobouk seděl by na 
té hlavě velmi pěkně, ale ten si Ju­
linka ke hlavě přimalovala ve své 
fantasii, protože neznámý stál v ko­
stele s hlavou nepokrytou.

A podivno, ač Julinka sebe ví­
ce se bránila, tajemné oči co chvíli se 
jí zjevovaly, brzo z toho, brzo z ono­
ho koutu.

A jednu chvíli, když již usínala, 
napadlo jí, že ty oči viděla již o ně­
kolik dní dříve.

Jen že tehdy zíraly tvrdě z tváře 
několik dní neoholené.

A když Julinka usilovně vzpomí­
nala dál, vybavilo se jí v paměti, že 
před několika dny přišel do matčina 
krámku asi osmadvacetiletý muž v 
ošumělém stejnokroji legionáře a ku­
poval si něco k jednoduché večeři.

Julinka byla náhodou v té chvíli 
sama v krámku a teď si vzpomněla, 
jak se tehdy těch očí skoro bála, 
když viděla, jak chladně ten muž 
pozoruje pohyby jejích rukou, když 
ze zásuvky mu dávala drobné na 
dvacetikorunu.

Potom však neznámý odešel za­
mračen jako zamračeně odcházelo i 
mnoho jiných kupců, kterým bylo 
krušno podvolovati se tíživé drahotě.

Byl to on? — Snad ano — snad 
nikoli.

Ty oholené tváře jsou si tak po­
dobny. —

A konečně co na tom? odbyla dív­
ka dotěrné otázky a hleděla usnouti, 
zatím co maminka na druhé posteli 
šeptala zdrávasy.

Druhého dne bylo u Stehlíků ve- 
eeleji. —

Paní Katynka pozvala si na svači­
nu poručníka Julinčina, majitele do­

mu, pana Pecháčka s paničkou a dvě­
ma dcerami.

Činila tak dvakráte nebo' třikráte 
do roka a asi tolikráte také s Julin- 
kou Pecháčkovým návštěvu opláce­
la.

Bylo tedy o koledě u Stehlíků as­
poň chvíli veseleji.

Manželé Pecháčkovi bavili se s pa­
ní Stehlíkovu, děvčata hrála si a 
štěbetala brzo hlasitěji, brzo úplně 
šeptem, svěřujíce si sladká tajemství 
a běžné klípky z ulice, jež nebyly 
pro sluch rodičů.

A za touto zelenou oasou ve všed­
ním Julipčině životě v několika 
dnech začínala zase obyčejná poušť, 
jež nepřinášela téměř nic zajímavé­
ho.

V několika dnech na divného ne­
známého muže Julinka zapoměla.

Chystala se, že mamince co nejdří­
ve připomene nedávný slib, že ji v 
masopustě jednou vyvede na nějaký 
ples a několikráte zaběhla si i přes 
most za Vltavu podívat se po výlo­
hách, aby si vyhlédla přiměřenou lát­
ku na šaty.

Vůbec celé její myšlení upínalo se 
k té budoucí zábavě, od níž si slibo­
vala, co každé mladé srdce od zába­
vy si slibuje: Ne-li zrovna růžová 
pouta, jež by ji spoutala pro příští 
život, tedy aspoň na několik hodin 
vytržení ze šedě obyčejných dní.

V tom však po krátkém čase, asi 
ve druhém lednovém týdnu, byla vy­
rušena neočekávanou příhodou.

Bylo odpoledne kolem čtvrté ho­
diny a venku ještě pěkný, jasný zim­
ní den, když Julinka vstoupila do 
krámu, kde v té chvíli nebylo žád­
ných kupců, přinášejíc matce k sva­
čině hrnek kávy, když tu nade dveř­
mi zařehtal za léta již ochraptělý 
zvoneček a do krámku vešel v ele­
gantním bídrmajerovském zimníku s 
dvěma řádky placatých, velikých 
knoflíků a s batikovaným, hedváb­
ným šátečkem v náprsní kapsičce, v 
černých, elegantních, bíle proužko­
vaných kalhotách a elegantních 1> 
kýrkách do polovice přikrytých svě- 
tlešedivými kamašemi mladý muž
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a sejmuv hned ve dveřích černý klo­
bouk, trochu rozpačitě přistupoval 
k pultu.

“Cím posloužím, pane?” otázala 
se paní Katynka.

“Promiňte laskavě, milostivá paní, 
nemám žádných potřeb, ale dovoluji 
si obrátiti se na vás o zvláštní laska­
vost. Dovolíte, laskavě, spanilá sleč­
no,” uklonil se stranou k Julince, 
“abych paní matince vyložil svoji zá­
ležitost. Zamiloval jsem se —”

V Julince píchlo, jako by ji někdo 
u srdíčka nožem podebral, ale opa­
novala se.

“— zamiloval jsem se do čarovné, 
jedinečné krásy Malé Strany. Člově­
ku, jenž prošel bouřlivými lety války 
a viděl daleký kus světa, připadá 
zde, jakoby zabloudil na zelenou 
výspu blažených. Je zde všude a 
vždycky ticho až posvátné a po ně­
čem takovém se mně právě stýská. 
Přál bych si tu najmouti pokoj pro 
svobodného pána —”

“Toho bohužel nemáme. V našem 
domě jest všechno obsazeno partaje­
mi, které samy mají těsné byty a sot­
va tam mají dosti místa s rodinami,” 
odtušila bez patrnějšího zájmu, ale 
přece vlídně paní Katynka.

“Věděl jsem, že nebudu míti ště­
stí, abych mohl bydlet tak blízko ta­
kovému spanilému kvítku, jako jest 
zde vaše slečna dceruška,” uklonil 
se zase Julince, jež se teď zapýřila 
jako makový květ, “ale to by bylo 
také příliš mnoho od osudu žádáno. 
Myslil jsem si však, že tady u vás v 
krámě schází se mnoho lidí dobrých 
a pořádných, mezi nimiž snad by se 
našla rodina, která by řádného mla­
dého muže ráda na byt vzala. A tak 
jsem vás, milostivá paní, přišel pro­
sit, nebyla-li byste tak laskava a ne­
dala mi do okna tento lístek 3 
conámením, že svobodný bankovní 
úředník hledá pokoj nábytkem opa- 
ttený «a přiměřený plat, jenž se 
ú«tn» dojedná,” vytahoval mladý 
mal lirtek viaitkového formátu z ná- 
prení kapsy.

"Tady v ulici, matinko, sotva co

vhodného bude,” tiše poznamenala 
Julinka.

“Také o ničem nevím, ale přeje-li 
si toho pán, za okno to dáti může­
me,” ochotně svolovala paní Stehlí­
ková. —

“Já jsem, milostivá paní, skoro jist 
že se na toto oznámení někdo přihlá­
sí. Mám od nějakého času zvláštní 
tušení — vy se, slečno, nedůvěřivě 
usmíváte? No, usmívejte se, ale já 
mám divné tušení, že zde na Malé 
Straně na mne čeká veliké štěstí. Ale 
pardon, milostivá paní, nejsem pří­
liš vyběračným, pohodlí a nádhery v 
zařízení velké nežádám, ale jednu 
podmínku kladu: mladé vdovy nebo 
rodiny, v nichž jsou slečny na vdá­
vání, bych prosil, aby byly z nabídek 
vyloučeny. Nemám valného postave­
ní — bankovní úředník a bankovní 
úředník je veliký rozdíl. Ale doufám 
v lepší budoucnosti a do té bych ne­
rad vstoupil zatížen a spoután sítí 
nástrah, jimiž mladého muže zrovna 
tak opřádají poměry ve městech, 
jako číhají různé léčky na samostat­
né, osamělé dívky. Ale pardon, teď 
jsem zašel na pole, o němž rozhovor 
může snad býti nešetrným vůči jem- 
nocitu slečny dcerušky,” uklonil se 
pán zase Julince. —

“No, ano, znáte to. Jsou takové 
ženské. A ještě více je takových 
mužských, kteří se toho nelekají. 
Proto — musím vám říci,, pane, že se 
mi vaše řeč líbí.”

“Lichotíte mi, milostivá paní. Ne­
ní to však ode mne žádné hrdinství, 
nýbrž spíše výron sobectví, protože 
nechci se s nikým děliti o budoucnost, 
které si vlastně teprve musím dobý­
vat. Mnoho jsem zapomněl a mu­
sím nyní znova dohánět. Chci studo­
vat důkladně otázky finanční na svě­
tovém trhu, hospodářství a vše,, 
co s rozvojem dnešních rozháraných 
poměrů souvisí. A k tomu potřebuji 
klidu, jaký mi může poskytnouti to­
to městské zátiší. A tak bych snažně 
prosil, milostivá paní, co budu dlu­
žen za vyvěšení vyhlášky?”

“To by tak stálo za to! — Jenom
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nám povězte, kam máme vám podat! 
zprávu, kdyby se někdo přihlásil.”

“Moje jméno je Václav Prchal a 
bydlím ve Vršovicích, ale to přece 
nebudu milostivou paní obtěžovati, 
aby mi psala. Kdybyste dovolila, byl 
bych tak smělým a dovolil bych si v 
několika dnech se tu pozeptat.”

“O, prosím, jak je libo.”
“Mohla bys, mamičko, se panič­

kám o panu Prchalovi tu a tam zmí- 
niti sama. Toho lístku si třeba mno­
há ani nevšimne,” poznamenala Ju­
linka.

“Ano, to by bylo velmi dobře. A 
kdybyste, slečno, znala nějakou star­
ší matrónu, jež by se chtěla — mateř­
sky ovšem — starat o vděčného mla­
dého muže — snad byste mohla ji na 
mne upozorniti sama. Snažně bych 
o to prosil, slečno,” s pokorným ús­
měvem zakroutil očima po Julince 
p. Prchal a ukloniv se velmi obřadně 
oběma ženám, opouštěl krám.

“To je nějaký solidní pán! — Má­
lem by mně tady kafíčko vystydlo, 
ale nechť! Člověk rád poslouží. Vy­
šňořený je jako lord. A mluví, jak by 
zlata ukrajoval,” rozebírala zmizelý 
zjev elegána paní Katynka.

“A nedělá ze sebe víc, než je. — 
Bankovní úředník, ale patrně nějaký 
začátečník. A na Boží hod jsem ho 
viděla, matinko, v kostele. Víš, jak 
jsme byly na požehnání u sv. Kaje­
tána?” prořekla se Julinka.

“Inu, již podle té řeči, jak mluví 
o ženských, je vidět, že je jinačí, než 
devadesát procent ostatních dnešních 
mužských. Jsou dnes opravdu ženské 
na muže jak oheň a mezi nimi koli­
krát i vdané, že nedbají na pří­
kaz cti, jen když mohou potom 
takového pavoučka vyssávat. Ale to­
hoto tak honem některá nedostane.”

“Víš, mamičko, jak mi připadá, — 
když jsem ho tak viděla v tom šo- 
satém zimníku?” zasmála se pojed­
nou Julinka.

“No?”
“Jako básník Mácha na pomníku 

na Petříně. Jen jinačí límec nosí. Ji­
nak je, jak by si ho byl Myslbek vzal 
za model.”

“Opravdu, Jen kytku bezu mu dát 
do ruky,” přisvědčila paní Katynka.

Julinka sehnala sama lahvičku s 
arabskou gumou a opatrně, aby ka- 
retky papíru mnoho neposkvrnila, 
přilepila ji dvěma hořejšími růžky 
do okna krámku nad hromadu mí­
šeňských jaolek a vyběhla před krá­
mek se podívat, je-li lístek dosti ná­
padným. —

Pan Prchal nedal ne sebe dlouho 
čekati.

Za tři dny byl zase v krámku.
Lístek neměl dosud žádoucího vý­

sledku, ale Prchala to nepřekvapilo.
Musí čekati dál.
Při té příležitosti nevtíravé zase 

zapředl hovor jako vážný, rozšafný 
pán, při němž si příznivý dojem, ja­
ký učinil, u ženských jen utvrdil.

Toho dne již i Julinka více než 
poprvé se zúčastnila hovoru a skoro 
jí bylo líto, že na nabídku nikdo ni­
čeho bližšího se nedotazoval.

Zdálo se jí, že by to bylo' docela 
hezké, kdyby pan Prchal bydlel tře­
ba ve Sněmovní uličce, denně do ban­
ky i z banky chodil mimo maminčin 
krámek, tu a tam se zastavil a popo­
vídal. —

Také paní Stehlíková byla podob­
ného názoru, jenom že z jiného dů­
vodu. —

Měla z posledních let spoustu pe­
něz divně uložených, bylo to kolko­
vání rakouských bankovek, — byly 
vklady v záložnách obstaveny, koli­
krát měla hotové peníze, jež by ráda 
uložila na spolehlivou akcii nebo jiný 
ukládací cenný papír a v těchto zále­
žitostech jí mohl býti bankovní od­
borník neocenitelným rádcem.

Pan Prchal skutečně nadějí v tom­
to směru naň kladených nezklamal.

Ustrašenou paní Stehlíkovou, jež 
ustavičně chvěla se strachem, aby to 
jednou všechno neprasklo, — dovedl 
vždy upokojiti.

Ztráty nějaké budou, to po válce 
jinak nejde, ale bankrot nebude, pro­
tože finanční politika nese se tím cí­
lem, aby velkým pánům se zachráni­
lo, co se zachránit dá.

Kdyby šlo jen o drobný lid a malé

-27 —



střádaly, již by to bylo dávno na hro­
madě, ale že se musí zachrániti vel­
ké podniky průmyslové i obchodní, 
tak se to zachrání všechno.

Paní Stehlíkové bylo po každém 
takovém hovoru, jak by jí “balšám” 
nakapal do rozbolestněné strachem o 
peníze duše a tím se stalo, že už ne­
trpělivě pana Prchala vyčkávala. — 
když tři nebo čtyři dny se neukázal.

Jednou přišel, když slečna Julinka 
byla zrovna vypravena k vycházce, 
aby obstarala nějaký nákup.

Bývalo by bylo zrovna netečností 
trestuhodnou, kdyby si byl nevyžá­
dal dovolení, aby aspoň přes most 
směl jiti s ní.

Paní Katynka se hrudí vzedmutou 
mateřskou pýchou hleděla s prahu 
krámku za nimi.

“Skoro stejně velcí, oba štíhlí — 
slušelo by jim to. A je bankovní 
úředník. Vždycky jsme si s nebož­
tíkem tatínkem něco takového pro. 
Julinku přáli. Byla by v tom snad 
vůle Boží? Snad jí to tatínek v nebi 
vyorodoval,” uvažovala paní Katyn­
ka a vrátivši se do krámku, obrátila 
oči radostnými slzami zastřené do. 
kouta k Bohorodičce, pod níž jako 
rudý drahokam třepal se mihotavý 
plamínek, protože byla zrovna sobota.

Julinka vrátila se z vycházky s ná­
kupem trochu později, než jindy, — 
zrůžovělá a usměvavá jak orosený 
květ a druhého dne po odzpívání ko­
led u sv. Kajetána doprovázel pan 
Prchal Stehlíkovy dámy na sensační 
představení do biografu.

utajeností, s počátku až závratí uch­
vátil Julinčinu hlavu.

Brzo se však uklidnila a radostná 
veplula v tanencní rej.

Maminka, jež dala si k tomu ple­
su přešíti jedny starší hedvábné šaty 
a seděla v křesle v řadě vážných 
gardedám, téměř po celou noc nevi­
děla Julinky u sebe.

Jako motýlek vznášela se sálem v 
náručí různých tanečníků.

Nejčastěji ale ovšem s ní tančil pan 
Prchal, jenž v bezvadném černém 
smokinku, z jehož výstřihu svítila bí­
lá hedvábná náprsenka s nákrčníkem 
a la Palacký a bílá atlasová vázanka, 
na všechny dámy působil přitažlivým 
kouzlem.

Přece však, ač Julinka tančila s 
každým kdo přišel, Prchal ukládal si 
jistou reservu a nejednou, byla-li Ju­
linka jinak zadána, netančil, nýbrž 
usednuv do křesla vedle paní Stehlí­
kové, zářivým a žárlivým okem sle­
doval její dceru, jakoby pro něho na 
světě jiné bytosti ženské nebylo.

“Proč netančíte, pane Prchale? 
Hleďte, tam ta slečna v zeleném 
krepdešínu je jako rusalka a přece 
sedí vedle maminky,” upozorňovala 
paní Stehlíková Prchala.

“Tančil jsem s ní již, milostivá pa­
ní, a nerad žádám jednu dámu o ta­
nec dvakráte, aby tribunál matrón 
nemohl z toho vyvozovat nemožných 
důsledků. A potom, nejsem tak váš­
nivým tanečníkem, abych se musel 
ustavičně točití, ať je to s kýmkoli/’

Půlnoční přestávku ztrávily dámy 
Stehlíkovy v přilehlém restauračním 
sále u stolu s panem Prchalem a bylo 
přirozeno, že o třetí hodině je dopro­
vázel na Malou stranu.

Julinka byla přešťastná, třebaže 
hlavička jí po plese trochu pobrní- 
vala a poněvadž se tak dobře na ple­
se bavila, nemusela na maminku ani 
mnoho útočiti, aby nezůstalo jen při 
jedné zábavě.

Z druhého plesu vezl pan Prchal 
dámy domů v moderním autu intim­
ně uzavřeném a ani nevěděl, jak se 
stalo, když paní Stehlíková dlouhým 
bděním unavena, na okamžik přim-
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Že pan Prchal byl i rytířem Julin- 
činým na plesu, který jí maminka již 
před vánocemi slíbila, nepotřebuji 
ani podotýkati.

Byl to pro dívku večer téměř po­
hádkové krásy ten první ples, jehož 
se po válce zúčastnila.

Veliký sál v Lucerně se sty žáro­
vek, s tím mraveništěm mladých žen 
v lehounkých, průsvitných vzduš­
ných látkách, jež více odhalovaly než 
ukrývaly, jež měly působiti svojí



bouřila oči, že rozechvěle uchopil 
obě Julinčiny ruce a horoucně na ně 
přitiskl svoje rty.

Ruce Julinčiny se zachvěly, z je­
jich očí zasvítil mu vstříc zlatý papr­
sek, potom oči její se zaleskly slzou 
štěstí, přivřely se na chvilku jako 
maminčiny a hlava dívčina na oka­
mžik spočinula na Prchalově rameni.

“Julinko, duše — duše drahá, —• 
nevíte, jak trpím! Sním jako pohád­
kový sen — a ráno přijde rozčaro­
vání.” —

“Proč? Já zítra budu sníti dál,” — 
odvětila ’ rozkošným úsměvem a po­
hodila rozmarně hlavinkou.

Poděkoval jí vřelým pohledem a v 
tom paní Stehlíková otevřela oči.

Auto letělo po Karlově mostě, za 
chvilku zabočilo na Malostranské ná­
městí a odtud do úzké uličky před 
dům paní Stehlíkové.

Prchal křepče vyskočil a pomáhal 
dámám vystoupiti.

Potom vtiskl šoférovi do ruky pa­
desátku a zazvoniv u domovních dve­
ří, uctivou poklonou a políbením ru­
kou oběma ženám se loučil.

“Vy nazpátek nepojedete? Až do 
Vršovic je kus cesty,” poznamena­
la paní Stehlíková.

“Je krásná zimní noc. Pofukuje 
ulicemi čiperný větřík, ten mi trochu 
hlavu osvěží, abych ráno v bance ne­
klímal a nestala se mi naposled něja­
ká nehoda. A potom mám potřebu, 
dnešní krásné dojmy si zopakovati a 
vtisknouti si je hluboko do paměti. 
Ruku líbám, dobrou noc.”

“Aby jen takhle často nevyváděl! 
Ty peníze za auto jsou zbytečně vy­
hozeny. Mohli jsme všichni jiti pěšky 
jako posledně,” mínila paní Katynka, 
když stanula s dcerou nahoře v sa­
loně. —

“Patrně, matinko, věnoval ty pení­
ze rád. Však mu je můžeš případně 
nějakým způsobem vrátit,” pozname- 
nal-a Julinka a stanuvši před zrcad­
lem, shlížela se okamžik od paty k 
hlavě.

Tvářičky její byly trochu poble­
dlé, účes kaštanových vlasů poněkud 
splíhlý, modré oči umdleny, ale pře-

ce z nich vykřísla ohnivá jiskérka ra­
dosti dívčiny nad vlastním vábným 
obrazem.

“Ted’ se, dušinko, rychle odstroj 
a šup do postýlky! Pokoj je vychlad­
lý, ty si ještě rozehřátá, tak ať se 
nenastydneš.” vytrhla dceru se slast­
ného zamyšlení paní Stehlíková.

Oznámení, že mladý bankovní 
úředník hledá pokoj s nábytkem, za 
krátký čas zapadlo do hromady ja­
blek, v nichž se ztratilo, jak se ovo­
ce odebíralo a doplňovalo, ale niko­
mu ani panu Prchalovi, ani Stehlíko­
vým nenapadlo se po něm píditi.

Pan Prchal však přes to přicházel 
aspoň na skok do krámku občas dál.

Někdy uměl si Julinku vyčíhati, 
když za různými účely vycházela z 
domova.

Bývalo to nyní mnohem častěji 
než dříve a maminka se k častým vy­
cházkám dceřiným tvářila nevšíma­
vou, ačkoli nejednou, sotva dcera 
zašla, — provázela ji povzdechem: 
“Inu, jo, — mladost radost, nebýva­
la jsem jinačí, když mi můj nebožtík 
přišeptnul, že někde na mne bude 
čekat.’

Jednou přišla Julinka z vycházky 
trochu zamyšlená a o nějaký okam­
žik později.

“Holka, holka, již tě jak na trní 
vyhlížím. To není samo sebou, že 
jsi se opozdila,” uhodila na ni žertem 
matka.

“Není snad tak pozdě, matinko. — 
Setkala jsem se s panem Prchalem a 
tolik mne prosil, abychom spolu po­
svačili. Vypila jsem čokoládu ve Sla­
vii proti Národnímu divadlu,” s jis­
tými rozpaky, ale upřímně přizná­
vala se matce Julinka.

“No, to snad není žádné neštěstí. 
Pan Prchal se dá rád viděti. — Teď 
však se odstroj, ať mi zde pomůžeš, 
to víš, k večeru se lidé hrnou proce­
sím.” —

Julinka skutečně za chvilku sebě­
hla do krámu jako nějaká proda­
vačka ve flanelové jupičce, opásaná 
bílou zástěrou.

Dnes však jí práce nějak příliš 
hbitě nešla od ruky, když umouně-
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ným dělníkům, vracejícím se z prá­
ce, krájela laciný salám nebo balila 
olomoucké syrečky.

Stín někam zatoulaných myšlenek 
ustavičně ležel jí na lících.

K osmé hodině konečně proud ku­
pujících počal se trhati a o osmi chtě­
la paní Stehlíková právě krámek za­
vříti, když tu upocen vstoupil do ně­
ho pan Prchal.

“Ruku líbám, milostivá paní, nej­
uctivější poklona, slečno Julinko. — 
Uf, to jsem rád, že jsem dorazil ješ­
tě včas, než zavřete. Tu je můj dluh, 
slečno,“ podával Julince zbrusu no­
vou stovku. “Nebyl bych celou noa 
oka zahmouřil, kdybych neměl příle­
žitosti ještě dnes dluh oplatiti.“

“Jaký to dluh? O čem to mluví­
te?“ žasla Stehlíková.

“Což jste to, slečno, paní matince 
nepověděla?”

“Takovou hloupost?” zarděla se 
Julinka. “Víš, matinko, to bylo tak. 
Jak jsem ti povídala, pan Prchal 
mne pozval na svačinu do Slavie, a 
když přišlo k placení, zpozoroval 
chudák, že zapomněl peníze ve dru­
hém kabátě. Co jsem mohla udělat! 
jiného, nežli že jsem těch pár korun 
mu půjčila------- ”

“A vytrhla mne z trapného posta­
vení, v jakém jsem snad nebyl ve 
svém životě. A slečna byla tak laska- 
va a k tomu tak šetrná, že se paní 
matince o mých nesnázích ani nez­
mínila. V jakém bych stál světle, 
kdyby o mně snad vzniklo podezře­
ní, že jsem své rozpaky jen předstí­
ral?” Jsou na světě a také zde v 
Praze kavalíři, kteří s nejnevinnější 
tváří užívají nejrůznějších triků a 
pumpují od důvěřivých žen peníze 
nejrůznějším způsobem a potom v 
příhodný čas jako v pohádce mlha 
přede mnou, mlha za mnou, nav- 
ždycky zmizí. Proto dluh musí býti 
vyrovnán ještě dnes —”

“No, to jste se nemusil tolik bát!” 
rozesmála se Katynka, až se na ní 
boky třásly. “To my máme o vás 
přece jinačí mínění. To by bylo, 
abyste pro pár korun bral do zaje­
čích. Ale že jste byl až tuze svědo­

mitý a hnal se sem z Vršovic jak na 
koni, zasloužil jste si, abychom vás 
pozvaly na večeři —”

“Ale, matinko, vždyť nemáš nic 
připraveno,” namítala rozpaky zar­
dělá Julinka.

“To prosím pana Prchala za pro­
minutí, aby vzal za vděk jenom ve­
čeří studenou, když je to tak náh­
le.“

“Ale, milostivá paní, jak bych se 
mohl opovážiti za posvátný práh va­
ší intimní domácnosti? To je štěstí 
a vyznamenání pro mne, jehož jsem 
si nijak nezasloužil.”

“To je pro mne moc zbytečných 
řečí, pane Prchale. Julinko, uved’ ho­
sta k nám, já musím ještě skočiti k 
domovnici, než mi všecky obchody 
zavřou.”

“Nebudete-li se, pane Prchale, 
u nás nudit a nepřipravíte-li se o lep­
ší večerní společnost, tedy prosím, 
račte se mnou nahoru,” s roztomilou 
koketností zvala Julinka pana Pr­
chala a vedla ho do bytu, kam po ta­
tínkově smrti kromě poručníka pana 
Pecháčka mužská noha nevkročila.

“Slečno Julinko, připadám si jako 
drzý lupič, který se vkrádá v pos­
vátné zášeří svatyně vašich i vaší 
paní matky snů,” stiskl lehce dív­
čino rámě Prchal, stoupaje s ní po 
čistě vydrhnutých schodech jen spo­
ře osvětlených do prvního patra.

“Možná, že až k nám přijdete, 
ani ničeho nenajdete, co by stálo za 
uloupení,” zasmála se mnohomluv­
nému hostu Julinka a otočila klíčem 
u předsíně.

Vkročili a dveře za nimi zapadly.
“Och, neznáte mne, neznáte mne, 

slečno, jsem lupič, dravý lupič, lu­
pem hubiček počínám a lupem ce­
lých srdcí končím,” zadýchaně zaho- 
vořil Prchal a v šeru předsíně, jen 
světlem ze schodiště slabě prosvětle­
né, uchvátil Julinčinu hlavu do svých 
dlaní a vtiskl jí horoucí polibek 
přímo na rozhořené rty.

Nebránila se mnoho, přece však 
za okamžik se mu vymkla a otočivši 
vypínačem u dveří, ukázala k otevře
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Mým dveřím salónu, v němž rovněž 
ihned rozvítila.

“Jste mužem od slova a člověku 
jest třeba míti se před vámi na pozo­
ru,” rozpaky se rdíc jak rozkvetlá 
růže prohodila Julinka, vstupujíc za 
hostem. “Posaďte se proto, já si do­
volím na okamžik se před vámi zavři­
tí vedle v pokoji a trochu upraviti 
svůj zevnějšek. Špatně by se vám se­
dělo s hokynářkou.”

Ještě než usedl do prvního křesla, 
vešla chůzí do schodů udýchaná pa­
ní Katynka.

Začala něco švitořit, jakže to člo­
věk z toho krámu vypadá. Celý se 
umolousí a prostydne, ruce má paní 
Katynka jako hrábě, ale třeba je do­
mácí paní, toho krámku dole by ne­
nechala. Není nad to, jako když si 
člověk každý den svůj chlebíček za­
slouží. Kam pak by přišly, kdyby 
měly a Julinkou trávit z hotového, — 
jak to umí mnoho našich lidí, že si 
hrají na privatisty, sotva že dosta­
nou nějakou tu tisícovku dohroma­
dy. — Ale ona bude s radostí lidem 
sloužit, dokud jí jen Pán Bůh zdra­
ví dá. Ani kdyby se Julinka vdala, s 
krámkem by se nerozloučila. Však 
kdo ví, jak to všecko dopadne, jest­
li ty peníze všecky načisto nepadnou, 
a to by se potom těžko začínalo, když 
by si zatím zvykla lenošce.

Pan Prchal, ač nikdy nebyl o pří­
padné slovo v rozpacích, ani k řeči 
se nedostal, když po malé chvilce z 
vedlejšího pokoje vystoupila Julinka 
• líčkem zardělým, bílýma, jen tro­
chu po čerstvé lázni zarůžovělýma 
ručkama, jež dýchaly parfunem toa­
letního mýdla, v domácích šatečkách, 
• vlnami hebkého vlasu přes ouška 
spadajícími, jako šumná hospodyň­
ka v té osamělé domácnosti, plné 
■vláštního kouzla.

“Slečna je umělkyní v převlékání. 
Viděl jsem vás častěji dole v obcho­
dě, viděl jsem vás na ulici i na ple­
sích, ale v tomto okamžiku dávám za 
pravdu onomu moudrému muži,. — 
který kdysi kdesi prohlásil, že se mu 
žena nejlépe líbí, jak je mezi čtyřmi 
domácími stěnami,” s obdivem pro­

hlásil Prchal, spatřiv Julinku v nové 
slupce.

“Vidíte, jak přicházíte na chuť li­
dové moudrosti. Jenom kdyby to ne­
bylo líčeno. Možná, že to co mluvíte, 
přemýšlíte, jak jste se bláhové dal 
upoutati na nějakou chvíli do do­
mácnosti, zašeřené dlouholetou samo­
tou, místo abyste se pásl někde v 
prvotřídnídní restauraci pohledem 
na podmanivou krásu výbojných 
žen —”

“No, pan Prchal již nám to dnes 
odpustí, že jsme mu zkazily večer. 
Teď, Julinko, hosta trochu pobav a 
chystej na stůl. Já si něco musím zří- 
diti v kuchyni. Promiňte, pane Pr­
chal,” omluvila se paní Stehlíková.

“Oh, prosím. Račte, milostivá pa­
ní, jako by mne zde nebylo,” uklonil 
se Prchal, povstav.

Když pak za paní Katynkou 
zavřely se dveře, obrátil se k Julin- 
ce. “A vy, malá pokušitelko, proč 
jste tak ukrutná a proč mne stále 
obviňujete z přetvářky a neupřím­
nosti, — dávám-li výraz svému podi­
vu? Proč mi nevěříte, říkám-li vám, 
jak jste rozkošná? Měl jsem štěstí 
přece již častěji s vámi mluviti i o 
samotě, ale nikdy neměl jsem odva­
hy říci vám ani stý díl toho, jaký jste 
učinila na mne dojem od toho okam­
žiku, kdy jsem vás po prvé uviděl, 
Julinko —”

“Pst, smělým lupičům srdcí se ne­
věří. — Povězte, kam jste měl v 
úmyslu jít dnes, kdyby vás nehoda 
nepřivedla k nám?”

“Nehoda? — Snad bych pobíhal 
teď jako nepokojný psanec a dumal 
o zavřeném ráji, snad bych nad kni­
hou hleděl se zbaviti mučivých my­
šlenek o marném snažení a pachtě­
ní za nedostižným cílem. A co odpo­
víte, Julinko, když se já zeptám, co 
byste dělala zase vy, kdyby mne tu 
dnes nebylo?” —

“Chystala bych talíře na stůl, jako 
teď, jenže místo tří jenom dva, jak 
činím den jak den, co nám tatíček 
odešel,” odpověděla Julinka, stavíc 
na stůl, jejž pokryla bělostným ubru-
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sem, krásný porcelán a křišťálové 
sklo.

“Tak konečně jsem tady,” hlásila 
se paní Katynka a kolébavě nesla se 
ke stolu s nádhernou mísou studené­
ho nářezu. “Tak prosím, pane Pr­
chale, račte přisednout a dělejte, ja­
ko byste byl doma. A vybírejte si, 
co nejraději. Debrecínskou pečínku, 
šunčičku, nebo salám. I kousek sýra 
je tu k chuti. Však málem že domov­
nici Kutálek před nosem nezavřel. A 
raději houstičku nebo chlebíček? 
Prosím, račte si brát po libosti”.

“Uvádíte mne, milostivá paní, sku­
tečně do rozpaků. Je jedno vábivěj­
ší než druhé. A jak s báječným vku­
sem na míse sestaveno! Na každé 
výstavě dostalo by to první cenu,” 
lichotil pan Prchal a sáhl vidličkou 
do mísy pro řízek šunky.

Za chvilečku zaperlilo se v křišťá­
lovém skle plzeňské a pan Prchal 
ochotně dámám co chvíli připíjel.

“Toto je jen tak nahonem sehná­
no, ale kdybych věděla, že nás ne­
budete považovati za příliš neskrom­
né, dovolila bych si vás, pane Prchal, 
na příští neděli prošiti k obědu.”

“Ale, milostivá paní, jak bych se 
mohl opovážiti?” zdráhal se překva­
peně Prchal.” Byla by to pro mne 
ohromná čest, ale musím míti ohledy 
k vašim zálibám v samotě, nesmím 
za všecky vaše laskavosti býti vetřel­
cem.” —

“Matinko, jak můžeš pana Prcha­
la nutiti, aby vydal svůj žaludek v 
šanc nebezpečí, že si jej pokazí, —• 
zvláště tuší-li, že v neděli v té ku­
chyni zastupují a vařívám sama,” se 
sklopenýma očima do hovoru šplích­
la Julinka.

“Milostivá paní, dovoluji si přijati 
vaše vzácné pozvání,” odpověděl 
pan Prchal, toče zamilovaně očima 
po Julince. “Ale potom pomalu se 
zde zase pravidlem bude prostírati 
pro tři osoby, čemuž jste dávno od­
vykly.”

“Mělo by tu dosti místa i více 
lidí, kdyby je pojila láska,” prohodi­
la hlubokomyslně paní Katynka.

Bylo to dosti zřetelně řečeno a

snad paní Stehlíková očekávala, že 
pan Prchal ještě na její poslední slo­
va odpoví, ale ten, zahleděn Julince 
ve tvář a čekaje, až pozvedne oči řa- 
sami zacloněné, jakoby slova paní 
Stehlíkové přeslechl a potom obrátil 
řeč na nebožtíka pana Stehlíka ně­
jakou otázkou.

Paní Katynce tím padl do noty.
Za malý okamžik objevil se z její 

paměti celý film ze života nebožtí­
kova, jejího i malé Julinky, jež se­
děla při tom sladce zadumána.

“Tak vidíte, pane Prchal, teď 
již budete znáti o nás, kde co. To 
víte, ženská je ženská, s radostí i a 
bolestí se rozdělí,” končila paní Ka­
tynka . "Ale o vás a o vašem životě 
víme ještě tuze málo.”

“Historie mého života je neveselá. 
Snad by vás ani mnoho nezajímala, 
ale budete-li tak ochotny poslech- 
nouti ji aspoň v úryvcích, dovolím si 
zas třeba v neděli jí obtěžovati. — 
Nyní nesmím nadužívati vaší poho­
stinnosti a proto jest mi nutno se 
rozloučiti.”

“Ach dítě, sama se divím, jak 
mně to vlítlo na jazyk, že jsem jej. k 
té večeři pozvala,” postavila se s div­
ně rozpačitým úsměvem proti dceři 
paní Katynka po odchodu Prchalově, 
zatím co Julinka rukama divně roz­
třesenýma sbírala se stolu sklenice.

“Snad to nebylo načisto správné, 
matinko. Mohlo by se zdát, že jej 
sem schválně vábíme.”

“Inu, holka, chceš-li někam, musíš 
štěstí podat rukáv, jak se říká. Ostat­
ně, tys jej nezvala a mne zná, že 
jsem v těch zvycích velkých pánů 
hodně pozadu. Ale aspoň mně vše­
chno jde od srdce. Já myslím, že se 
ti přece líbí?”

Julinka neodpovídala.
“No, na něm vidím, že by šel Jak 

myška na špek. Jsi slušná nevěsta. A 
tak hleď, ať se ti nedělní oběd dob­
ře podaří. Koupíme kapouna, udělá­
me k němu pěkný kompotek.”

“Mamičko,” padla Julinka matce 
kolem krku, “jindy, když před ko­
mandem troubívají čepobítí, býváš 
již v posteli, a dnes se ti ani oči ješ-
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IV.

Druhého dne, jak po telegrafu bě­
žela celou ulicí zvěst od čísla k číslu, 
že u Stehlíků měli včera na večeři 
hosta a co se domovnice naběhala k 
Montagům še džbánkem pro pivo.

Paní Katynka nestačila na přímé 
otázky a narážky ani odpovídat!

“Tak, paní domácí, Julinka prý 
má ženicha,” spustila paní zemská 
revidentová z druhého poschodí. 
“Člověk je v domě, ale ničeho se 
od vás nedozví. Z ulice to musí k 
nám někdo přinést” —

“Ale, ale, kdo pak to již tak dale­
ko prokoukl? Jsem víc překvapená 
než vy, paní revidentová. Co ti lidé 
hned nesemelou! Kde pak ještě že­
nich! Julinka s ním dvakrát třikrát 
tancovala, párkrát se tu náhodou za­
stavil a lidi již nadělají, jako by mě­
la mít Julinka zítra kopulaci,” za­
mlouvala řeč paní Stehlíková.

“A jakej prý je fešnej mladej 
pán?”

“Inu, bodejť by si holka začínala 
s nějakým dědkem!” zasmála se pa­
ní Katy.

‘Tak je to přece pravda? — Od 
ouřadu, nebo nějaký inženýr, stavi­
tel?”

“No, je úředníkem v bance, ale 
jak povídám, nic není jistýho. To ví­
te, holka se mnou věčně nebude a ne­
byla bych ani mámou, abych na dce­
řinu budoucnost nemyslila.”

“A mají se rádi?”
“I věřte mi, sama nevím. Pan Pr­

chal je k Julince moc pozorný a hol­
ka — ale prosím vás, paní zemská 
revidentová, ať to zůstane mezi ná- 
ma — taky, myslím, chytila. Ale to 
je u mladých lidí dnes tak a za tý-

den, za čtrnáct dní zase již načisto 
jinač. No, podle mého rozumu, neu­
dělala by Julinka špatně, kdyby se 
toho držela. Mužských teď po válce 
není mnoho na vybrání a tento se 
zdá pořádný a rozumný.”

Než na svatomikulášské věži zahu­
čel zvon poledne, vědělo již půl Ma­
lé Strany, že holka od té hokyně va 
Sněmovní uličce bude si brati ban­
kovního ředitele.

Již spolu protančili celý masopust, 
onehdy tu hokyni s dcerou přivezl z 
bálu ve vlastním autu a “denodenně” 
prý jej zvou buď k obědu nebo k 
večeři.

A při té zvěsti leckterá matróna 
závistivě si povzdechla: “Má to tak 
někdo štěstí. Kdo by to řekl, že ta 
bába má v sobě takového diploma- 
tickéhého ducha!

A z mladších i starších družek 
Julčiných leckterá panna nad tou 
zprávou žloutla nepřízní. “Co na té 
Jule vlastně je? I v neděli páchna 
petrolejem a cibulí, chovat se neumí, 
není načisto nic “šik”, ale že všude 
leze, inu, darmo mluvit.”

Julinka zatím po té první návště­
vě Prchalově v jejich domácnosti by­
la jako dubnové počasí.

Chvílemi si vesele pobzukovala 
roztodivné písničky, usmívala se, oči 
ji životem hrály, chvílemi cítíc, že ji 
paničky v krámě divně pozorují, se 
ocitala v neblahých rozpacích.

A kdykoli v samotě vzpomněla si 
na výjev v předsíni, sotva Prchal 
překročil onehdy její práh, vždycky 
líce jí polil horký červánek.

Tu noc po prvním polibku, jejž 
uloupil jí cizí muž, skoro nespala a 
po dva dny měla dojem, že ta krá­
dež nechala na jejích rtech stopu, 
kde komu viditelnou.

A přece nehněvala se na toho zlo­
děje, ani tehdy, při činu, ani nemoh­
la se na něho hněvati teď, kdy měla 
více možnosti o tom uvažovati.

Ale při tom všem zůstal jí v duši 
divný osten, jehož se nemohla zhosti- 
ti.

Čisté její dívčí svědomí bylo zne­
klidněno.
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tě nepřivírají,“ připomínala matce 
Julinka, skrývajíc rozpaky na její 
hrudi.

“Máš pravdu, děťátko! Ráno o pě­
ti zabouchá mlíkař na dveře krámu 
a vyvolá člověka z postele. A proto 
toho dnes již musíme nechat a čekat, 
jak Pán Bůh dá. Tak, dušičko, pa 
a andělíček strážce tě opatruj!”



Snad dopustila se ! hříchu tím, že 
dala se tak překvapiti, že útočníka 
neodstrčila a více se nebránila.

Jako vždy, když leželo jí něco tí­
živě na srdci, zašla si, jak u matky 
vídala, do kostela ke sv. Kajetánu a 
tam v levé poboční lodi před obra­
zem Matky Boží se sklopenýma oči­
ma jako provinilé dítě vylila zmate­
né city svého srdce.

Žalovala na sebe, přiznávala se, 
že ten divný člověk opanoval její du­
ši, rozbouřil ji, že ráda by došla zase 
klidu a štěstí, ale tak, aby ani on při 
tom nebyl nešťastný.

“Hle, Matko, tamhle spatřila jsem 
ho před nedávném po prvé, když 
skládala jsem hold Tvému děťátku. 
Není zlý, když na takovém místě 
jsme se sešli, a proto, Matko přesva­
tá, učiň a vypros nám u Boha, aby 
splnila se touha mého srdce, k níž 
jen s uzarděním se přiznávám.”

Líčka Julinčina opravdu se zardí­
vala, oči plnily se jí potlačovanými 
slzami a děvče dlouho neodvážilo se 
jich pozvednouti k obrazu.

A když přece po chvíli dodala si 
odvahy, zdálo se jí, že tmavá tvář 
Boží Mateře se na ni zamyšleně dívá 
a ten pohled jakoby Julince pravil:

“Dítě mé, nevíš, zač žádáš. Ale že 
tak důvěřivě na mne se obracíš, staň 
se, oč prosíš. Bude Tvůj. Zahaleným 
tajemstvím zatím ti zůstane, povědě­
li tě po celý život jenom růžovým sa­
dem, či zraní-li trní tvé srdce bláho­
vé. Stane-li se toho, nezapomeň, že v 
kapli naproti najdeš útěchu a lék.”

Vlna radosti nad tím příslibem 
převalila se Julinčinou duší.

Pokorně sklonila hlavu a obrátivši 
vděčně oči k obrazu v plápolavém 
svitu svěc odcházela potom uspoko­
jena domů.

Vlahý větřík únorový vysušoval 
již zavlhlé ulice.

V neděli čtvrt hodiny před dva­
náctou zaklepal pan Prchal u dveří 
paní domácí, když byl již s jistým 
snadno vysvětitelným vzrušením oče­
káván. —

Políbil dvorně ruku paní Katynce, 
ač tato div že mu ji nevytrhla a ne­

strčila za záda, jak se bránila. — & 
když poceloval i ručku Julinčinu, 
vtiskl do ní kytičku krásných fialek.

“Přijměte ode mne, slečno Julinko, 
nepatrnou tuto kytičku jako obraz 
vonné a skrovné své duše. Jsou to 
první fialky, jež jsem dnes zahlédl 
na ulici prodávat a hned jsem si 
vzpomněl na vás.”

“No, vidíš, Julinko, jsou opravdu 
moc hezké,” rozzářila obličej paní 
Katy.

“Děkuji vám, pane Prchale, jste 
ke mně velmi pozorným. Budu si je 
opatrovati, aby mi pokud možno 
dlouho vydržely,” prostě a upřímně 
odpověděla Julinka.

“Tak račte, prosím, pane Prchal, 
odložit a pojďte dál,” kolébala se a 
obskakovala paní Stehlíková kolem 
hosta a vedla si jej do salonu.

Julinka onehdy nelhala, když upo­
zorňovala pana Prchala, že v nedělí 
vařívá sama.

Již na pohybech, na uprávě šatu i 
na rozkvetlých líčkách bylo viděti, 
že nehraje naučenou komedii vypo­
čítanou na připoutání ženicha.

Jako se pozná, je-li osoba na trů­
ně rozenou královnou podle toho, — 
jak drží žezlo, tak podle toho, jak se 
kuchařka chopí kvedlačky, možno 
souditi, je-li jen ochotnicí či skuteč­
nou umělkyní ve svém oboru.

Pan Prchal by jistě svým bystro­
zrakém se byl tak orientoval, kdyby 
bylo vůbec možno do kuchyně se ve- 
tříti. —

Poněvadž dosud tak zdomácnělým 
nebyl, dal se zatím, co Julinka do­
končovala přípravu oběda, baviti pa­
ní Katynkou, jež začavši podobiznou 
nebožtíka muže, ukazovala mu, kde 
co v bytě bylo pamětihodného.

Návštěvník ovšem nebyl by mu­
žem taktu, kdyby nevěnoval všem 
těm různým zvláštnostem, k nimž 
upomínalo se mnoho vzpomínek sta­
ré paní, náležité pozornosti.

Se zájmem tedy poslouchal štěbe­
tání paní Katynky a při tom nená- 
padáně klouzal zrakem po celém za­
řízení bytu, jež bylo dosti bohaté i
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vkusné, ač to u hosta snad mnoho 
nepadalo na váhu.

Na výrazu celého obličeje bylo 
znáti, že jest s přehlídkou spokojen.

Po obědě, jehož příprava se Julin- 
ce skutečně podařila, takže se pan 
Prchal při každém novém chodu roz­
plýval chválou, když se podávala 
černá káva, poprosil pan Prchal, aby 
si směl zapáliti cigaretu.

Dostalo se mu ochotné svolení.
Julinka ochotně stavěla popelní- 

ček a jakmile první modravé prouž­
ky egyptské cigarety vznesly se ke 
stropu, byly paní Katy i Julinka ji­
mi jako omámeny.

Bylo jim, jakoby se byt naplňoval 
něčím, co dávno v něm nebylo a po 
čem ženě, byť byla sebechladnější, 
přece časem se zasteskne.

“Mého nebožtíka — Pán Bůh jej 
oslav — nevídala jsem ráda kouřit. 
Ale když po nedělním obědě zapálil 
si cigárko, to se mně líbívalo, když 
tu zavoněl,” doprovázela výkladem 
své svolení paní Stehlíková.

Julinka, jež skončila svoji práci v 
kuchyni, věnovala se i s matkou své­
mu vzácnému hosti.

V kuchyni poklízela nádobí po 
obědě domovnice.

Řinkot skla i čištěných příborů, — 
jež bylo slyšeti až do salonu, chví­
lemi ustával, a v takových okamži­
cích trojice živě vypravující tlumila 
hlas, protože dobře soudila, že mi­
mořádná pomocnice v domácnosti na­
slouchá.

Pan Prchal sám připomenul dá­
mám, že onehdy projevily zájem o 
jeho život dřívější a o jeho rodinu.

Pokuřuje již druhou cigaretu, vy­
pravoval tedy stručně, o čem se dom­
níval, že může ženy zajímati.

Pocházel ze zámožné rodiny v ji­
hočeském městě. Otec podnikavý a 
šetrný člověk z malých počátků do­
pracoval se slušného jmění i čestné­
ho postavení mezi měšťanskými sou­
sedy. Matka byla mu věrnou pomoc­
nicí a vyrovnala se mu jak rozšaf- 
ností, tak moudrou hospodárností.

Dětí mimo Václava neměli. Rozu­
mí se samo sebou, že z toho důvodu

jeho vzpomínky na dětství jsou co 
nejkrásnější. Zahrnován láskou rodi­
čů prožíval bezstarostně chvíle svého 
dětství a když vyrostl tak dalece, že 
musilo se mysliti na volbu jeho povo­
lání, určil jej otec na studie.

“Byl bych raději zůstal doma,” — 
vypravoval pan Prchal, “protože 
obchod mého otce byl pro mne ta­
jemným světem, jenž mne vábil a 
přitahoval, ale poslechl jsem přece, 
když si toho rodiče přáli. Studoval 
jsem s obstojným prospěchem nižší 
reálku, ale potom jsem přece prosa­
dil svoji, že mne rodiče dali na ob­
chodní akademii. Otec k mému přá­
ní svolil tím ochotněji, ježto jeho zá­
vod se ustavičně utěšeně rozvíjel a 
bylo na čase pomýšleti na to, aby byl 
položen na základy velkoobchodu. 
Poněvadž, ač sám byl odborníkem 
na svou dobu a poměry na slovo vza­
tým, přece neměl pro další rozkvět 
obchodu potřebného rozhledu, uví­
tal s povděkem, že já, jako jediný 
budoucí jeho dědic, na základě studií 
budu moci pokročiti za hranici, kam 
jeho síly a odvaha nestačily. Stalo se 
mi tedy po vůli a já z domova bo­
hatě podopcrován vystudoval jsem 
akademii a abych nabyl i praktické- 
ro rozhledu, vstoupil jsem postupně 
do několika závodů. Platu jsem ov­
šem nežádal. Sloužil jsem jako vo- 
lontér, ale prakse, jíž jsem nabyl, 
vyvážila více než plat sebelepší. A 
tak všechno spělo k uskutečnění plá­
nů, jež otec i já do budoucnosti jsme 
stavěli, když tu zemřela moje mat­
ka.”

“Chudáčku!” politovala pana Pr­
chala paní domácí.

“Ano, byla to rána, jen že já, ač 
přece' byl jsem již dospělý, v té chví­
li bolestné rány ani jsem celého její­
ho dosahu netušil. Kdybych býval 
měl vojnu odbytou a mohl se ženiti, 
mohl jsem dnes býti samostatným a 
váženým obchodníkem. Ale mne teh­
dy teprve odvedli. Těžce se mi od­
cházelo z domova, kde otec zůstal 
sám. Měl jsem tehdy jakousi temnou 
předtuchu, že něco se na mne chystá 
a že až se vrátím, nebude můj do-
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mov již tím rájem, jak jsem z něho 
odcházel. A stalo se, jak mi předtu­
cha pravila Po celém půlroce otec 
na maminku zapomněl a přivedl si do 
domu, který, jak uznávám, bez pani 
na dlouho byl nesnesitelný, novou že­
nu. — Byla to pro mne rána. O svém 
úmyslu mi ničeho neoznámil a posta­
vil mne teprve před hotovou skuteč­
nost. Je pochopitelno, že jsem nad 
tím nejásal. Nejel jsem domů ani 
pozdravit se s novou macechou, pro­
tože srdce zakličovalo se mi bolestí 
nad tím, že moje maminka, ta dobrá 
duše, jež o rozkvět rodinného jmění 
i o domácí štěstí tolik se zasloužila, 
byla tak brzo zapomenuta.”

“Chudinka, bývá to tak,” polito­
vala neznáme paní Stehlíková a Ju­
linka posmutnělá s očima plnýma ži­
vého soucitu visela vypravujícímu na 
rtech.

“V tom vypukla válka. Bylo by 
dlouhé, kdybych měl dopodrobna vý­
pravo váti, co všechno jsem zažil, co 
prodělal nebezpečí, než jsem pře­
běhl k Rusům a dal s.e v jejich zaje­
tí, jak byl jsem potom mezi prvními 
dobrovolci, kteří zakládali ruské le­
gie. — Byla to dlouhá a neúnavná 
cesta, plná nebezpečí i zoufalství a 
plná touhy po vzdálené domovině. 
Trvalo to půlšesta roku, než jsem se 
zase octl na rodné půdě. Z domova 
neměl jsem téměř žádných zpráv za 
celou tu dobu a proto i bolest a žal, 
s jakým jsem z domova odjížděl, za 
ten dlouhý čas se zmírnil a polevil, 
takže s horoucí touhou hned po pří­
jezdu spěchal jsem do rodiště, abych 
prost vší hořkosti pozdravil se s ot­
cem.”

“Bylo to od vás hezké, protože 
rodičům, i když pochybili, mají děti 
odpouštět,” přerušila vypravujícího 
paní Katynka.

“S tím úmyslem jsem také domů 
jel, ale byl jsem zdrcen spouští, kte­
rou jsem tam našel. Z otce byl je­
nom stín a z jeho obchodu rozvaliny. 
Zakrvácel se jednak mnoho tím, že 
mnoho ze svého jmění vrazil do vá­
lečných půjček, jednak, že mladá 
moje macecha v nejmenší míře ne­

měla vlastnosti, které moji ubohou 
maminku druhdy tak krášlily. Byla 
fintivá. potřebovala služek, bez 
nichž se moje matka až na jednu 
vždy obešla, milovala společnost a 
dověděl jsem se v městě ze spoleh­
livých úst, že starého mého otce i 
podvádí Možná, že se toho i dosle­
chl a možná, že i ztráta jmění ve vá­
lečných půjčkách podlomila úplně 
jeho životni sílu. — Byl zádumčivý 
a skoro tichý blázen. — Obchod se 
udržoval sice nad vodou, ale vedla 
jej více macecha, než otec. Kam to 
mohlo při její odborné nezkušenosti 
dojiti, je na bíledni. Tichou světnicí, 
již vyplňovaly sny mého dětství, sko­
tačily tři děti, o nichž podle toho, 
co jsem o maceše slyšel, těžko říci, 
jsou-li opravdu mými sourozenci. A 
pro ně platily všechny starosti, jež 
macecha s obchodem teď nesla. Vi­
děl jsem, že v těchto zříceninách 
někdejšího blahobytného života není 
pro mne místa. Odešel jsem s trpko­
stí v srdci s vědomím, že navždy 
jest pohřben můj někdejší plán jako 
samostatný živnostník pokračovati 
tam, kde by otec přestal a že proto 
musím si raziti jinou dráhu sám. A 
tím jsem se octl v Praze a další už 
je dámám aspoň zhruba známo.” —

“To všechno nic nevadí. Zkusil 
jste mnoho, ale zase ještě může býti 
dobře. Máte teď postavení —”

“Co pak je to těch dvanáct stovek 
korun měsíčně —”

“No, budete mít časem více, a až 
si založíte vlastní rodinu, na všecku 
hořkost zapomenete,” těšila pana Pr­
chala paní domácí.

Julinka nenašla vhodného slova k 
projevu soucitu, ale ze zamyšlených 
očí bylo viděti, že osud pana Prchala 
neminul se účinku.

Smutnýma očima hleděla na jeho 
ruku, jejíž prsty nervosně drtily ci­
garetu. —

“Slečna Julinka se dívá na moje 
zarudlé, kloubnaté ruce. Vím, že se 
nikomu nemohu líbiti. Památka, jak 
mi omrzlý v Sibiři.”

“Oh, nikoli, velice byste se mýlil. 
Ostatně podívejte se, pane Prchale,
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na moji ruku,” položila Julinka svoji 
vedle ruky Prchalovy, “také není z 
nej jemnějších. To je zase od toho, — 
jak mamince v krámě pomáhám,”

“Pravá hedvábná pacinka, proti 
mé legionářské,” zalichotil pan Pr­
chal a uchopiv tu pacinku, vtiskl na 
ni polibek.

“Zdali pak milujete také hudbu?” 
otázala se Julinka, nad výlevem úcty 
zrůžovělá.

„Mám hudbu z té duše rád, avšak 
musím se přiznati, že jsem pro ni ne­
měl nadání. Nebyla byste tak laska- 
va, slečno, a nezahrála byste mi ně­
co na pianě, jež patrně milujete a 
mistrně ovládáte?”
posledních letech jsem to zanedbá-

“Mnoho toho neumím, protože v 
posledních letech jsem to zanedbá­
vala.”

“I jen zahřej, dceruško, já tě také 
ráda poslouchám,” vybídla dceru 
matka.

Julinka se nedala dvakráte prošiti 
a usedla ke klavíru.

Mezi hrou chvílemi hovořili, pan 
Prchal poznenáhla zase vyjasňoval 
líce a čas ubíhal jako v pohádce.

Od minuty k minutě cítili se všich­
ni ti tři lidé sobě bližšími a bližšími.

O čtvrté hodině podala paní Katy 
ke svačině čokoládu a po svačině vy­
šli si všichni na procházku.

Rozumí se, že za Julinkou po bo­
ku pana Prchala točila se celá ulice.

Na večeři zašli za most do Prahy 
a paní Katynka před placením vsu­
nula panu Prchalovi pod ubrousek 
nenápadně stovku.

“Ale, milostivá paní, je přece na 
mně, abych platil —”

“Nic nedělá, vždyť si snad, pane 
Prchale rozumíme.”

V.
Od té doby návštěvy pana Prchala 

byly v rodině nebožtíka pana Stehlí­
ka častější.

Zastavoval-li se dříve jen v krám­
ku, neodešel nikdy, aby paní Katyn- 
kou nebyl pozván nahoru do bytu.

Nejednou zastihl tam Julinku nad 
ruční prací a pozoroval, jak v pěk­

ných prstíčkách rostou jí různé tre- 
tičky jako doplňky výbavy, již měla 
Julinka až na monogramy skoro ce­
lou hotovou, jak příležitostně zvěděl 
pan Prchal od paní Katynky, která, 
kdyby nebylo určité ostýchavosti sle­
čny Julinky, z toho srdce byla by rá­
da jednou rozložila před hostem ce­
lou tu výstavu batistových košilek, 
živůtků, ubrusů, pokrývek a ručníků 
a vůbec toho něžného braku, jenž 
tak přitažlivě působí na mužské oči.

Nejednou bývali tam sami a dluž­
no říci, že pan Prchal choval se k 
dívce s rytířkým taktem a až na ně­
jaké stisknutí její ručky a uloupený 
letmý polibek nikdy nedopustil se ni­
čeho, o čem by nesměla věděti paní 
Katynka.

V očích Julinčiných dodávalo mu 
to ceny a to tím spíše, že před mat­
kou různými zdvořilůstkami, lichot­
kami a projevy zamilovanosti nijak 
neskrbil.

Masopust již dávno minul.
V Praze se ještě tančilo, ale Julin­

ka na žádný ples již nešla a paní Ka­
tynka by to byla ani nedovolila.

Za to šly někdy do bijáčku, někdy 
do divadla, někdy na procházku a že 
pan Prchal je téměř vždycky dopro­
vázel, lze si snadno domysliti.

V Chotkových sadech na Letné 
nalévaly se na keřích pupeny, sluní­
čko odpoledne začínalo hřáti, obloha 
jasným modrem proklubávala se ze 
zimních chmur.

Blížilo se jaro a v jeho předtuše i 
síly, hýbající lidskými srdci, dávaly 
se jasněji cítiti.

Schůzky a setkání Prchalova s Ju­
linkou, jež ze začátku měla ráz na­
hodilosti, byla teď již úmyslně sjed­
nána a vyžádána.

Z četně navštívených promenád v 
městě, jichž ostatně Prchal ani dříve 
nemiloval, utíkali se nyní oba mladí 
lidé na místa méně navštěvovaná, —■ 
do parků dosud příliš neoživených, 
kde neobtěžovanými zraky zvědavců 
mohli aspoň chvílemi se zastaviti, —. 
přitisknouti se jeden k druhému k 
boku a druh druhu v oči se zadívati.

Měl Prchal Julinku rád?
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Choval se k sní tak, že mohla býlí 
o tom pevně přesvědčena, ale závaž­
ného slova: “miluji vás” od něho do­
sud neslyšela. A nutno říci, že po 
tom slově toužila.

Vyrostla v samotě, neznala mno­
ho společnosti, nevěděla mnoho o 
úskocích a falši, neměla zkrátka 
střízlivého pojmu o světě.

Obraz muže, po němž v tajných 
touhách a v dřívější odloučenosti od 
společnosti vzpínala se její dívčí du­
še, vytvořila si podle šablonovitých 
náčtrtů zamilovaných hrdin v žens­
kých románech, jež za dlouhých ve­
čerů v minulých létech shltala.

Obraz takto v duši vytvořený ne­
kryl se s počátku úplně s dojmem, 
jakým na ni působil Prchal.

Tak sama pozorovala, že mladý 
ten muž není prvotřídním krasav­
cem, ale byl přece aspoň mužně hez­
ký. —

Oči, jež na začátku ji až lekaly, 
pozbývaly při častějším styku své 
pronikavé, slídivé strohosti, hladce 
holený, poněkud pohublý obličej je­
ho byl souměrný a třeba poněkud 
nízké čelo svědčilo o energii.

V obleku nelišil se nijak od mužů, 
kteří svému zevnějšku po této strán­
ce věnují největší péči.

V chování byl k matce vybraně 
uctivý, k Julince samé lichotivý a 
dvorně oddaný panoš, jenž milerád 
se podvolil každému jejímu přání.

A ze všech těchto důvodů, ač Pr­
chal za jejím ideálem byl trochu po­
zadu, přece opanoval a vyplnil její 
duši, rozpínající se touhou po budou­
cím štěstí.

Snad by se všechno tím způsobem 
nebylo vyvinulo, kdyby Julinka dříve 
přišla více do společnosti, poznala 
více mužů a měla možnost je mezi 
sebou srovnávati.

Prchal však připlichtil se jí do ce­
sty v době, kdy srdce Julinčino bylo 
ještě panenskou půdou, do níž vho­
zené símě lásky rychle vzklíčilo.

V podobné situaci byla paní Ste­
hlíková.

Prchal se jí zdál jediným mladým 
mužem, který byl hoden její dcery.

Zalíbil se jí otevřeností své pova­
hy, přímostí, vůlí probojovali se k 
výšinám lepší existence.

Netajil se skromným postavením, 
ale snažil se dopracovati se lepšího.

Vypravováním o svém dětství a 
trpkém osudu pozdějším, dobyl Pr­
chal i soustrasti paní Stehlíkové.

Úcta, již jí projevoval, zdála se jí 
zárukou, že vážil by si jí i později 
jako zeť a dávala paní Katynce na­
ději, že jednou ve slunném štěstí 
“těch dětí” klidně prožije i svoje po­
zdní stáří.

Je pochopitelno, že proto paní Ka­
tynka sledovala vývoj poměru mezi 
Prchalem a dcerou ostřížím zrakem 
a že na postup jeho byla nedočkavěj­
ší .skoro, než sama Julinka.

Pokaždé, když se dcera vracela 8 
vycházky, kterou podnikala s Prcha­
lem, snažila se čísli v její tváři doj­
my, jež si dívka přinášela.

Procházkou oživené líce a rozve­
selené oči napovídaly sice dosti, ale 
pro paní Katynku to přece bylo má­
lo.

Jakmile ocitaly se matka s dcerou, 
uzavřevše krámek, nahoře mezi čtyř­
mi mlčenlivými stěnami, pokaždé vy­
ptávala se paní Katynka dopodrob­
na, kudy chodili, o čem hovořili a 
jak se bavili.

Nadšeně naslouchala, když Julin­
ka ze všeho se jí důvěrně zpovídala, 
spokojeně mrkala, laloušek si hladila 
a jen se třásla, dozví-li se již koneč­
ně, že se Prchal “vyslovil.”

“Není to, dceruško, dlouho, co se 
znáte. Od vánoc je to pár týdnů, ale 
podle toho, jak se k němu máme, již 
by mohl vědět, jak si stojí, a mohl 
by si dodat kuráže a o tebe říct. — 
Není o to, že bychom se snad mu­
sily třást, že tě z dlouhé chvíle je­
nom vodí za nos. To jsem si jistá, že 
takový on není. Ale jde o lidské 
huby. Ví již o tom celá čtvrt, že 
k nám chodí a lidi to přemítají. A 
to nebývá dobře.”

Vždyť se tady ani mnoho neu­
kazuje,” namítla Julinka.

“Toho není ani potřeba. Víš, že 
domovnice, co neví, to nepoví. A v

— 38 —



našem krámě Je Jako v průchodícím 
domě. Všechno se sernele, paničky 
na mně vytahují a třebaže se všeli­
jak uhýbám, přece člověku někdy 
slovíčko uklouzne a to potom letí ja­
ko po drátě. A z dlouhých tahanic 
nikdy nic kloudného nebývá. Výbavu 
máš, o byt by starost nebyla. Já bych 
se přestěhovala s postelí do kuchyně, 
— vám by se uvolnila ložnice a v 
předním pokoji v poledne a večer při 
stole snad bychom se všichni směst- 
nali.”

“To věřím, matinko, o to nemám 
nejmenší starosti, ale mám se mu sa­
ma nabízet, když o to slovíčkem ne­
zavadí?”

“Možná, že takhle bys mohla če- 
kati ještě několik let.”

“To, maticko, nemyslím.”
“No, nevím. Mně se zdá, že do to­

ho budu musit zasáhnouti sama.”
Nebylo toho však potřeba.
Omlazené jaro, jež vyvábilo první 

zeleň v parcích na keřích, popohnalo 
srdečně i záležitost Prchalovu i Ju- 
linčinu.

Teplé slunko vyvábilo je jednoho 
odpoledne až do Stromovky.

Šli dlouhou kaštanovou alejí za 
nádražím v Brusce k místodržitelské- 
mu letohradu.

Nad hlavou k prasknutí nalité pu­
peny stromů a modré nebe, kráčeli se 
smavou náladou v srdcích, lehce v 
sebe zavěšeni.

Ona v novém šedivém kostýmu, 
on ve světlém svrchníku s úsměvem 
na rtech a radostí v očích byli váb­
ným obrazem mládí v té osamělé 
aleji. —

Ze sousedních zahrad kolem vil 
pohvizdovali kosi a za ploty vláčné 
pruty zlatého deště v jarním slunci 
vyhřívaly žluť rozvitých květů.

Julinka s Prchalem šli kolem beze 
slova.

Jen chvílemi vyměnili radostný 
zářný pohled a hrud’ vypjala se jim 
k hlubšímu výdechu.

Prchal před tím asi pět dní se u 
Stehlíkových neukázal a proto shle­
dání po tak dlouhé době bylo tím ra­
dostnější.

“Co pak jste měl tak pilného, že 
jstfe si na nás celý týden nevzpo­
mněl?” začínala hovor výčitku Ju­
linka. —

“Pokud se pamatuji, nebyl to tý­
den, nýbrž jenom pět dní, co jsem 
neměl štěstí vás, Julinko, viděti. Tý­
den bych to ani nevydržel. Velice 
jsem se těšil, že dnes vás zase uvi­
dím. Okřívám ve vaší blízkosti jako 
churavec se zotavuje ve sluneční láz­
ni.”

“Snad nejste opravdu nemocen? 
Připadal jste mi nějak přepadlý.”

“Poznala jste to na mně, Julinko? 
Já tomu nechci věřit, ale kamarádi 
mne dávno již ujišťují, že mizerně 
vypadám a že mne něco souží.”

“A mají aspoň trochu pravdu?”
“Mají pravdu tak dalece, že se 

opravdu soužím. Představte si, sleč­
no Julinko, moje postavení s několi­
ka stovkami měsíčně a představte si 
dále, že šíleně miluji dívku, jež pro 
mne je čím dále místo bližší vzdále­
nější, poněvadž neumím býti tako­
vým smělcem, abych chtěl její osud 
připouta.ti ke svému životu, který te­
prve po dlouhém zápase čeká sluš­
nější postavení,” zimničně chvějícím 
se hlasem sděloval Prchal, neodvažu­
je se Julince zpříma pohlédnouti do 
očí, ale z podbrví ostře pozoruje 
každý záchvěv jejího obličeje.

“Jsou snad, pane Prchale, muži je­
ště s menšími příjmy, o které se rádi 
dělí s milovanou bytostí a jsou při 
tom oba šťastni. Já kdybych měla 
někoho tak ráda, nepočítala bych, co 
s ním rozdělím, ale rozdělila bych 3 
ním vše, co bych měla.”

“A nelekala byste se zklamání, 
nebála byste se strašidla bídy, jež by 
vás mohlo čekati?”

“Bída čeká jen na lenochy a pova­
leče. Člověk zdravý, ať žena či muž, 
vždyť válka nám ukázala, že jsou ve 
výkonnosti rovnocenní, člověk s otev­
řenou hlavou anebo alespoň s pev­
nými svaly má kapitál, jenž se časem 
musí vyplatiti, jen když se nezako- 
pá.” zahořovala Julinka.

“Slečno, dodáváte mi slovy svými 
odvahy, jež mn» časem opouštívá.”
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“Podívejte se na moje rodiče! — 
Před nějakými třiceti lety neměli do­
hromady ničeho, ale oba měli chuť 
k práci a výtěžku z ni rozumně uží­
vali. Ted’ má maminka nevelký sice 
dům, ale již i stavební místo, kdyby 
měl ustoupili stavbě modernější, — 
představuje na dnešní poměry znač­
ný obnos. A mimo to matinka z ne­
patrného obchodu ušetřila si peníze, 
— nad kterými by se jí byla hlava 
zatočila, kdyby je měla před vál­
kou.”

“Slečno, jste praktičtější, prozíra­
vější a energičtější, nežli já sám, 
jenž jsem si na těchto věcech velmi 
zakládal. Julinko, nebudete se na 
mne hněvat, řeknu-li vám, že vás 
mám rád, tak ze srdce rád a že jen 
obava, že budu odmítnut, bránila mi 
doposud se vám ze svého citu vyzna- 
ti?”

Sklonila hlavu a chvilku neodpo­
vídala.

Slovo, na něž tak dlouho čekala, 
zdálo se jí, že teď přichází nějak 
překotně v té souvilosti s jejím přiz­
náním o majetkovém matčině posta­
vení.

Nicméně pozvedla po chvilce pře­
mýšlení hlavu a s úsměvem mu šep­
tala: “Nač v této milé chvíli plýt- 
vati mnoha zbytečnými slovy? Mys­
lím, že jste mohl tušiti, že mi nejste 
lhostejným. Jinak jistě bych byla 
našla způsob, jak přerušiti s vámi 
styky náhodně kdysi navázané. Je 
mně to milo, že jste mi to řekl. Ani 
maminka nebude ničeho proti vám 
namítati.”

“Oh, díky, slečno Julinko, za toto 
vysvobozující slovo z vězení černých 
myšlenek,” zahořoval Prchal a vtiskl 
Julince na ručku vřelý polibek.

“Nemám jiných tužeb nežli dobýti 
vašeho srdce a lásky, Julinko. Vše 
ostatní poddá se již samo. Sňala 
jste mi se srdce veliký kámen. Teď 
odhodlaně půjdu za cílem vašeho i 
svého štěstí,” usmál se vítězně Pr­
chal a něžně přitiskl Julinčin lokýtek 
ke svému boku.

Chodili drahnou chvíli Stromov­
kou spletí cest mezi jezírky, pod

stromy ještě nerozvitým! a střízlivý­
mi slovy unilouvali nejbližší potřeb­
né kroky pro budoucnost.

Julinka, ač dočkala se toho dne 
vyznání, jež mohlo přijíti již dří­
ve, — vrátila se s procházky ne sice 
smutná, ale vážnější než kdykoliv 
dříve.

Zdálo se jí, že ten projev citů v 
tom pěkném ránu probouzejícího' se 
jara mohl vypadnouti citově měkčeji.

Nepředstavovala si sice, že Prchal 
jako před kněžnou před ní padne na 
kolena, ale očekávala v jeho očích 
něžnější záchvěv, v jeho slovech ví­
ce teplé záře a v celém projevu více 
touhy, když přece šlo o štěstí celého 
jejich života.

Zatím však ze všeho čišel chlad 
uzavíraného obchodu, při němž mé­
ně prozíravá strana mohla býti na­
pálena.

Bude tou stranou on, či budu jí 
já?

“Nebyl svůj jako jindy. Chystaje 
se patrně k vážnému tomu kroku, cí­
til skutečně drtivě nevýhodu svého 
postavení a v obavě před odmítnutím 
ztratil celou pohotovost a schopnost 
býti takovým nenuceně milým a zá­
bavným, jako býval doposud” na 
svoje uspokojení konečně srovnala 
si v hlavě dojmy z odpoledne Julin­
ka a když matka večer vstoupila do 
bytu, vrhla se jí Julinka kolem krku 
a skrývajíc zardělá líce na jejích 
ňadrech zvěstovala mazlivě polohla­
sem :

“Tak, matičko, něco ti musím ří­
ci: Venouš chce v neděli o mne ří­
kat. Nebudeš se proto ne mne hně­
vat?” —

Paní Katynka pohladila dceru 
něžně po skloněné hlavě:

“Tak přece! No, bude aspoň jasno 
a potom budeme co nejdříve pomý­
šlet na svatbu. Máme před samými 
velikonocemi. S provoda již nemohou 
býti ohlášky, ale také tuze to nekva­
pí, v máji čeká na nevěstu smrt, na 
to teda neni ani pomyšlení, a tak si 
myslím, že by to bylo nejkrásnější 
tak v polou června, až vám růže roz­
kvetou. Musíme ovšem taky dojed-
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nat to s Prchalem, jest-li se mu to 
hodí a dostane-li v ten čas dovolenou, 
abyste se třeba taky mohli na pár 
dní podívat do světa. My s nebožtí­
kem tatínkem jsme se sice rovnou 
nastěhovali do podstřešního kvartý- 
ru, ale to byly jiné časy, tehdy to 
jináč nechodilo. Ale ty budeš míti 
bankovního úředníka!”

“Ty mamičko moje drahá,” líbala 
Julinka umozoulené matčiny ruce, —• 
“jak se odplatím za všecku lásku? 
— Jenom aby tě měl Venouš aspoň 
trochu rád, aspoň polovičku tak, jak 
tě mám ráda já.”

“I jdi, bloudku, to bys naposled 
žárlila. A který pak zeť jakživ 
tuze miloval svoji tchyni? No to ani 
mnoho nečekám, jenom když tobě s 
ním dá Pán Bůh štěstí!”

V neděli zase Julinka strojila slav­
ný oběd, po němž očekávaný s celou 
obřadností požádal o Julinčinu ruku.

Nebyl odmítnut, jak se samo sebou 
rozumí.

Za odpoledne ujednány různé po­
drobnosti o věně, jež Julinka dostane 
hotově hned, i o sňatku, jenž se měl 
konati v červnu.

Děti si připily vína ze dvou úplně 
nových pohárů a políbily se po prvé 
veřejně před maminkou, jež se nad 
nimi radostí rozslzela.

“Těch číšek zásnubních jako dra­
hé památky si chraňte. Rozbijí-li se, 
— vezme za své i vaše štěstí. A aby­
ste měly, milé děti, na tento den 
také nějakou zvláštní památku, vez­
měte tady, nastávající pane zeti, ten­
to obnos a uložte jej na knížku na 
vaše a Julinčino jméno třeba u vaší 
banky, ať mají před vámi respekt. 
■— Snad to i trochu zatlačí, abyste 
brzo o nějakou tu příčli na zebřičku 
postoupil výš. A pán Bůh vám, děti, 
ten počinek požehnej, aby se vám 
rozmnožil stonásobně.”

“Podle přání, předrahá matinko. 
Peníze ty budou nám svátými jako 
nejdrahocennější odkaz,” políbil pan 
Prchal paní Katynce ruku a pocelo- 
val ji na obě líce a potom zastrčil 
pět tisícovek do náprsní tašky.

“Tak děti, jen abyste byly šťast­
nými.” —

Děti se sesedly na pohovce, Julin­
ka položila ruku snoubenci na rame­
no a pohlížejíc s opravdovou radostí 
a štěstím zásnubní prstýnek na svém 
štíhlém prstíčku, zatahala ho šelmov- 
sky za ucho a prohodila čtveračivě: 
“Není žádná ježibaba. — Tolik jsi se 
jí bál.”

“Ale ne přece jako ježibaby —” 
—“A teď již tedy mne máš skoro 
na krku a já hned začnu tě trochu 
trápit. Mám k tobě, milouši, první 
přání a jsem jista, že mi je neo­
depřeš.”

“Poslouchám, miláčku.”
“Vidíš, maminka dala právě svo­

lení k našemu štěstí a v duchu nám 
žehná. Tobě i mně. Ale mimo ni jest 
ještě jedna ruka na světě, jíž udě­
laný křížek bych ráda ucítila na 
svém čele, nežli spolu přistoupíme k 
oltáři. Prosila bych tě, abys si to za­
řídil tak, — abys některou neděli 
ještě před svatbou zavezl mne do své­
ho rodiště, pochlubil se mnou tatínko­
vi a abychom si oba vyprosili také je­
ho svolení a požehnání a abychom ho 
pozvali na svatbu.

Pan Prchal, jakmile poznal, oč 
jde, svraštil obočí. “Nevíš, nejdražší, 
oč žádáš. Jsem plnoletý, samostatný, 
nepotřebuji jeho svolení a on tolik 
mně ublížil.”

“Ale je to tvůj otec — a mimo to 
ublížil snad ani nechtěje. Nerozmys­
lil si, kam chybným krokem se dosta­
ne. a teď sám pyká.”

“No dobře, drahoušku, vidím, že 
máš dobré srdce. Uvidíme, uvidíme. 
Ten výletek si zařídíme. Hned, jak 
budu míti první neděli volnou. Zatím 
je na to trochu připravím, jak si, 
miláčku, toho zasloužíš. Řeknu ti 
upřímně, mně hořkost ze srdce ještě 
nevyprchala a bude mi bolestno při­
jít tam, odkud mne vyšívali do svě­
ta jak žebráka.”

“A necítíš, že tě svět za to v ná­
hradu trochu odškodnil?” vyčítavé 
tázala se Julinka.

“Ale ovšem, jak bych to necítil, 
•— když mám tebe, moje zlato,” nu-
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ceně ze chmury se vytrhl snoubenec 
a políbil nevěstu na tmavohnědé vr- 
koče.

“Ani jsem sama nevěděla, že to 
dítě má takové srdce,” šťastně us­
mála se paní Katynka.

VI.
Od té chvíle nastala u Stehlíků 

spousta nejrůznějších prací a kutění.
Zasnoubení vešlo brzy ve všeobec­

nou známost a přítelkyně zasypáva­
ly Julinku gratulacemi upřímně mí­
něnými i takovými, za kterými se 
skrývala bledá závist.

Paní Katynka v krámě nestačila 
zvědavým paničkám odpovídati a zá­
říc spokojeností, odpovídala teď rá­
da. —

Teď již to nebylo jen tak v obla­
cích, aby to mohl jarní větřík roz- 
foukat.

Byla jistota, že Prchal to míní váž­
ně a proto také proč o tom ještě dě- 
lati tajnosti?

Hned po velikonocích přišla ke 
Stehlíkům švadlena, která přehlížela 
celou Julinčinu výbavu a za její sou­
činnosti horečně dodělávala věci na­
čaté a nedokončené a šila hned něko­
likerý šaty jak pro domácí nošení, 
tak na venek a hlavně do společnos­
ti.

Neboť zdálo se samozřejmým, že 
Venouš ji uvede do rodin svých star­
ších ženatých kamarádů z úřadu a 
odjinud známých.

Živými barvami si líčila, že koneč­
ně vyklouzne z těch všedních známo­
stí ze sousedství a z ovzduší matčina 
krámku a pronikne dále do světa me­
zi lidi jemnějších společenských fo­
rem, širších duševních obzorů a ide­
álnějších tužeb.

Dcerka hokynářčina, v níž trochu 
lepšího vzdělání podnítilo touhu spo­
lečensky se vyšinouti o stupeň vý­
še nad poměry, v nichž vyrostla, vi­
děla ve sňatku, jejž jinak uzavírala 
z pravé a upřímné náklonnosti, k to­
muto vedlejšímu cíli nejkrásnější pří­
ležitost . —

“Přece jsem tedy, dítě zlaté, pro 
tebe na Pánu Bohu něco lepšího vy-

modlila. To budou na tebe ve spo­
lečnosti koukat! Sluší vám to s Pr­
chalem. A až vám budou návštěvy 
oplácet! To musíme celý byt z grun­
tu zrestaurovat,” rozplývala se paní 
Stehlíková.

“Salon máme pěkný. Nábytek není 
starý, šetřilo se ho a je Zachovalý. — 
Ale ložnice by se měla zřídit nová. 
Vezmeš-li oatud, mamičko, postel, 
zůstane druhá lichá. A tak by bylo 
nejlépe celý nábytek do ložnice no­
vý. Aby všechno k sobě pasovalo,” 
nadhodila Julinka.

“Inu, to víš, že to koupíme. Poste­
le, stolečky, umývadlo, toiletní stůl 
se zrcadlem, jak jsou již tak celé 
garnitury. Ať to vezme pár tisíco­
vek, jen když se to bude Prchalovi 
líbit. Můžete si něco podle vlastního 
gusta vyhlídnout.”

“A znovu malovat bychom měli.” 
“Inu, to se rozumí. Vymalovat dá­

me všecko, oba pokoje, předsíň i tu 
kuchyni. Bude se ti tam beztoho ča­
sto plichtit, až budeš vařit.”

Lze se diviti, že při tolika staro­
stech čas u Stehlíků letěl jako voda 
a že toho jara Julinka skoro ani ne­
věděla, že v parcích již kvetou ka­
štany a bez, že tam voní střemcha?

Prchal po zásnubách tak často k 
procházkám Julinky nezval.

Za to posílal jí za týden dvě nebo 
tři navoněná psaníčka a jednou za 
týden, obyčejně večer, přišel na ná­
vštěvu. —

Byl k paní Stehlíkové dvornějším 
než dříve a na Julinku v tichém od­
mlčení a zasnění hledíval jako na 
světici. —

Jednu neděli — aby dámy ne­
věděly — zajel do svého domova a 
přinesl odtud dojemné psaní Julince, 
v němž starý otec s radostí vítá ne­
věstu, již zná jenom z milého obráz­
ku, který Venouš přinesl, přijímá ji 
do rodiny a svolává Boží požehnání 
na hlavy drahých dětí, kterým bo­
hužel nemůže dáti více, než pár las­
kavých slov, poněvadž sám ztěží do­
vede uhájiti živobytí.

Julinka skropila psaní slzami, jak 
byla dojata.
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“Vidíš, jak tatíček je hodný. 
Hned mu napíšu poděkování a slí­
bím, že se tam podíváme, jakmile 
nám jenom bude trochu možno.”

“Ano, dušinko, pojedeme tam — 
Ale teď bych ti k tomu neradil. Ta­
tínek je vážně churav a bojím se, 
aby neshasl ještě dříve, než odbude­
me svatbu.”

“Chudák,” politovala paní Stehlí­
ková. “To byste tedy přece měli od­
ložit návštěvu až po kopulaci, aby se 
vám nálada nezkazila, a ono se 
to, Julinko, ani nesluší, abys se že­
nichem vydávala na takovou cestu. 
-— Jiné to bude, až budete svoji.”

“No tak nechť, ale pojedeme tam 
co nejdřív po svatbě,” svolovala Ju­
linka.

Sedla a hned napsala cituplné psa­
ní, které Venouš spolupodepsal a za­
pečetěné vzal sebou, že je vhodí do 
schránky.

V následujících dnech plných růz­
ných velkých i titěrných starostí se 
na ženichova tatínka zapomnělo a 
osud Julinčin horem pádem se řítil 
ke svému vrcholnému bodu.

Koncem máje učinila paní Stehlí­
ková s dcerou obřadnou návštěvu u 
pana Pecháčka, Julinčina poručníka.

Julinka, podle nového zákona již 
plnoletá, poděkovala panu domácímu 
Pecháčkovi, že po smrti tatínkově 
ujal se otecké péče o ni a požádala 
jej zároveň, aby jí byl svědkem při 
sňatku, jejž míní uzavřití.

Zároveň pak poprosila svoji ka­
marádku již od školních let, Zdeňu 
Pecháčkovou za druženku.

Pan Pecháček proud Julinčiných 
slov, jež udýchaně a s uzarděním 
přednášela, přijal dosti chladně, pro­
sebníci ani mrknutím oka nepřeru­
šiv. —

“Děkujete mi, slečno. Julinko, tady 
s matinkou za něco, co mne nestálo 
nejmenší námahy. Jaké pak poruční- 
kování? Co jisti jste měla, majetko­
vé poměry po nebožtíkovi tatínkovi 
byly v pořádku, byla jste již z děts­
kých střevíčků vyrostlá a máte ma­
minku, jež v životě samostatně se 
umí ohánět. Tak jaké pak jsem s

tím měl obtíže? — A teď, když se 
chcete vdávati — jste konečně již 
svéprávnou osobou — a tak přes to 
také mohu přejiti mlčením.”

“To ne, tak to není, pane domá­
cí,” vmísila se do hovoru paní Katyn- 
ka, cítíc zřetelně chlad ze slov pana 
Pecháčka, “jak pak byste měl k to­
mu mlčeti, kdyby se jednalo snad o 
Julinčinu škodu? Dosud si vás jako 
svého poručníka vážila a jistě by 
dbala i vaší rady, kdyby věc nebyla 
přišla tak jednoduchá. A potom vše­
cko přišlo tak náhle —”

“Vždyť já ničeho neříkám, pan! 
sousedko, a nepochybuju, že jste si 
se slečnou Julinkou všechno řádně 
rozvážily ”

“— Začal k nám chodit jako ná­
hodou. Ani již nevím, kde se s Ju­
linkou seznámil, a my pořád nic ne­
věděly, bude-li z toho co nebo nebu­
de a tak jsme si ani netroufaly vás 
obtěžovat.”

“Ale vždyť je dobře, paní soused­
ko. Jen když slečna Julinka opravdu 
udělá štěstí.”

“Já bych nerada, pane poručníku, 
abyste se na mne hněval,” lítostivě 
obrátila na pana Pecháčka sesmut- 
nělé oči Julinka.

“I nehněvám se, Julinko, dooprav­
dy nehněvám. Do takových záležito­
stí bych se rozhodně nemíchal. No, 
a abych šel na svatbu za svědka, to 
považuji jako za korunu svých po­
vinností. A Zdenka jistě taky neod- 
řekne.” —

“Jen budu-li míti hezkého mláden­
ce,” vmísila se do hovoru Zdeňa. — 
“Víš, že ti ráda posloužím —”

“Neprozradila bys mi, Zdeničko, 
koho bys k sobě nejradši? To je tak! 
Venouš nemá mimo několika zele­
ných mládenečků mezi svými známý­
mi nikoho, kdo by se mu hodil za 
družbu a proto milerád požádá, koho 
bys mu sama naznačila —” vysvětlo­
vala Julinka.

“To již půjde, ale to ti tady před 
rodiči nepovím. Domluvíme se, Ju- 
louši, v několika dinech, ano?” ob­
jala přítelkyni Zdeňa.

“Tak bankovního úředníka dosta-
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ne Julinka?” ozvala se sladce licho­
tivým hlasem také paní Pecháčková. 
“No, viděli jsme jej již taky jít s 
Julinkou. Postament má a je to hez­
ký slušný pán, to uznává kdekdo, 
kdo jej zahlédl. A ve které bance je, 
že se tak dovoluji ptát?”

“Ale věřte, paní Pecháčková. že si 
to ani nepamatuju >—”

“Ale v bance pro průmysl cihlář­
ský přece matinko. Copak si to ne­
můžeš pamatovat?” připomínala 
matce Julinka.

“Inu ovšem, v cihlářský bance je, 
již si vzpomínám. Je jich těch bank 
spousta, uzenářská, dřevařská a Bůh 
ví co ještě jiných,” připomínala si.

“No, to je dobrá banka,” přich- 
válil si pan domácí. “Jedna z men­
ších, ale prosperuje a bude teprv pro­
sperovat, až se trochu pozvedne sta­
vební ruch. To opravdu Julince gra- 
tuluju.”

“A je prý tam již hodně vysokým 
pánem. Snad disponentem nebo do­
konce jedním z ředitelů?” zase vy­
zvídala paní Pecháčková.

“No, tak horoucí to není. Ale pan 
Prchal je podnikavý muž —”
“A co není, může být,” odpově­

děl za paní Stehlíkovou pan Pechá- 
ček. “No, nejupřímnější a nejsrdeč­
nější gratulaci, Julinko. Jsme pře­
svědčeni, že budete šťastná.”

Paní Stehlíková vysypala potom 
při čokoládě a cukroví celou spous­
tou svých drobných starostí a dámy 
Pecháčkovy i pan Pecháček poslou­
chali s takovým zájmem a s tako­
vou účastí, že návštěva se protáhla 
nad ustanovenou dobu.

“Poslouchej, mami, nezdálo se ti, 
že pan Pecháček je trochu ura­
žen?” tázala se Julinka matky, když 
se octly na ulici.

“I ani snad uražen, ale rozmrzen, 
že to štěstí nepotkalo Zdenu nebo 
Vlastu. Taky jsou již v letech a ni­
kdo o ně opravdu nezavadí. — To, 
milá holka, musíš lidem rozumět. Ta 
Pecháčková i ty holky tak se stavěly, 
div že tě láskou neudusily a teď jis­
tě se vztekem se dívají za tebou a

snad pomlouvají. Ale nechť! To již 
tvého štěstí nezmenší.”

Pen Pecháček, sotva návštěva ode­
šla, postavil do kouta dlouhou 
dýmku a shodiv s hlavy domácí če­
pičku, oblékal si vycházkový jarník.

Jeho svědomí jako poručníka Ju- 
linčina nedalo mu přece pokoje.

Vymluviv se, že půjde na nábře­
ží se trochu vyvětrat, vyšel z domu a 
rozhlížeje se sebevědomě ulicí,, krá­
čel dolů a zatáčel k mostu.

Po malé půlhodince stál před ban­
kou cihlářského průmyslu.

Bylo tam sice zavřeno a nikde ži­
vé duše, ale v domě byl vrátný této 
banky a k tomu pan Pecháček ku­
rážně vešel.

Nezdržel se tam dlouho.
V necelých pěti minutách byl z ló­

že vrátného venku a obličej mu zá­
řil jak měsíček v úplňku.

“Ferdíku, ty víš teď, co neví ni­
kdo druhý v Praze a snad na svě­
tě,” myslil si, když vešel zase na 
ulici.

Starostlivá šlechetná duše Julinči- 
na poručníka celá se chvěla vnitřní 
radostí, že to děvče udělá takovou 
trefu.

Doma se zatím ani cílem ani vý­
sledkem své vycházky nepochlubil.

Cítil se partně vázán pečetí čestné 
mlčenlivosti.

Nejbližšího úterku podle zjedna­
ného plánu zastavil se o půl deváté 
hodině dopolední pan Prchal pro Ju- 
linku, a potom byvše poděleni paní 
Katynkou křížkem na čele odešli oba 
a zamířili ke svatomikulášské faře.

V čekárně před kanceláří čekalo 
takových párků několik a kněz v 
kanceláři měl nad knihou ohlášek 
zase perný den.

Přijímal doklady, zapisoval, na to 
ono se dotazoval, toho neb onu o 
něčem poučoval a párky přicházely a 
odcházely, jako na jiných úřadech, 
buď vyřídivše svoji záležitost ke 
spokojenosti, nebo i mrzutí, že to 
neb ono musí si ještě opatřiti a zno­
va sem vážiti cestu.

Se slečnou Julinkou točil se po­
koj, když starý, známý kněz na ni
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upřel dobrácké oči z pod šedivého 
obočí. “A slečna Julinka také již se 
chce vdávat? Dlouho-li pak tomu, co 
jsem ji učil náboženství? Ale tak čas 
letí. No, gratuluji. Dokumenty má 
asi pan ženich?”

“Prosím,” uklonil se Prchal a 
předložil několik papírů svých i Ju- 
linčiných, jež kněz důkladně pro­
hlížel a z nichž potřebné věci do pro­
tokolu ohlášek zapisoval.

Slečna Julinka byla jako ve snu a 
ani neposlouchala a nevnímala, když 
kněz mezi zuby polohlasně propou­
štěl —náboženství — katolík — svo­
bodný — stav — bývalý rotmistr u 
pluku č. 1. čsl. legií — bankovní 
úředník atd. atd.

Julinka byla jako na trní a jen pla­
nula, když konečně akt byl skončen 
a kněz oznamoval: "Tak ohlášky bu­
dou v neděli po Nanebevstoupení 
Páně, v neděli a pondělí svatodušní 
a hned potom možno vykonati svateb­
ní obřad. Budete jej míti v našem 
farním chrámu Páně — či zvolíte 
jiný kostel?”

“U svátého Mikuláše v domácí 
farnosti, důstojnosti,” odpověděla 
ponejprv za ženicha Julinka.

"No, dobře, panno nevěsto. — A 
budete si přáti obřad jednoduchý, či 
slavnostnější? Před Bohem je to 
ovšem stejné.”

"Prosila bych tak, jak se sluší na 
měšťanskou dceru.”

“Prosím, prosím, slečno. Pán Bůh 
vám dej sílu, abyste byla tak hod­
nou manželkou, jak ctnostnou byla 
jste dívkou. S Pánem Bohem.”

Paní Stehlíková očekávala děti na 
prahu krámku a poněvadž nebylo 
tam zrovna žádných kupců, podrobi­
la je hned důkladnému výslechu, jak 
pořídili.

Večer potom po druhé večeři ujed­
nali podrobnosti svatby.

Ženich sám žádal, aby se svatba 
odbyla důstojně a sice bez mnoha 
hostí.

Se své strany nebude míti žád­
ných příbuzných.

Jediným jeho hostem bude jeho 
svědek, legionářský kapitán Příhoda,

a proto žádá, aby ani se strany ne­
věstiny nebyl zván nikdo zbytečný.

Poručník pan Pecháček s paní a 
slečnou Zdenou a její ženich oficiál 
berní správy Bedrník, kterého na po­
kyn slečny Zdenky požádal za druž­
bu. a snad ještě několik nejbližších 
známých, tak aby se to obešlo asi s 
dvanácti příbory, úplně stačí.

Vždyť se svatba nestrojí pro ho­
sty, nýbrž pro Julinku a pro něho.

A ke svému štěstí mnoho cizích 
očí nepotřebují.

Paní Stehlíkové se sice tento ná­
vrh mnoho nezamlouval, protože si 
představovala vždycky dceřinu svat­
bu tak, že o ní bude musiti celá Ma­
lá Strana vědět a dlouho o ní poví­
dat, ale když nastávající zeť uhodil 
na strunu šetrnosti a dokazoval, že 
peníze na okázalou svatbu byly by 
zbytečně vyhozené, dala mu konečně 
paní Katynka za pravdu.

Však bez toho již časem přebíhal 
jí po zádech mráz, když pomyslela, 
že z punčochy, v níž před různými 
soupisy, přihláškami a jinými příjem­
nými vyšetřováními ukryla část 
svých hotovostí za války a po válce 
nahrabaných, značně jich ubylo.

Za to však měla Julinka výbavu 
jako kněžna a ve starobylém domě 
s krásným průčelím čekal novoman­
žele byt zařízený takovým pohodlím, 
že záviděl jim každý, koho do něho- 
paní Stehlíková z marnivé pýchy 
uvedla. —

"Jo, to takový hraboš může jedi­
nou dceru vdávat, když na nás chu­
dácích dře bez nože,” pošeptávaly 
zlolajné závistivé jazyky, sotva měly 
paní Katynku z doslechu.

Přes to přese všechno však den, 
v němž měl vyvrcholiti Julinčin osud 
— se přiblížil s takovou rychlostí, že 
poslední dny před svatbou paní Ka- 
tynce a zvláště Julince uplynuly ja­
ko ve snu.

Bylo to dvanáctého června před 
polednem, kdy před svatomikuláš- 
ským chrámem stála čtyři auta ozdo­
bená květy jasmínu a jedno mimo to 
růžemi.

Na schodech po obou stranách až
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do předsíně chrámové žebrák na že­
bráku a na náměstí před kostelem 
zástup zvědavců, kteří se zastavili v 
cestě jdouce tudy náhodou, v koste­
le samém ohromný špalír dam mla­
dých i starších i zvědavců z mladého 
světa mužského.

Otevřenými dveřmi bylo z námě­
stí viděti slavnostně osvětlený oltář 
a zaznívaly zvuky svatebního prů­
vodu. —

Po chvilce varhany umlkly, mezi 
zvědavci nastalo pohnutí a v tom již 
z chrámového šera na sluncem osvě­
tlený práh vystoupil očekávaný pár 
novomanželů.

Julinka celá bílá jak holuběnka v 
průsvitném závoji s myrtovým věne­
čkem na tmavohnědých kadeřích, — 
Prchal v černém úboru stanuli na 
okamžik jako vzdušný obraz v ma­
sivním orámování chrámového portá­
lu.

Trvalo to totiž okamžik, než po­
dělil ženich žebráky a než Julinka 
pohubičkovala se s nejznámějšími 
kamarádkami a podělila je květy ze 
své svatební kytice.

V tom okamžiku poměrného klidu 
steré oči skřížily se na ladných po­
stavách jakoby jimi chtěly pronik- 
nouti a vniknouti i v taje srdcí před 
zraky zastřené.

“Nevěsta je jak vtělený anděl. — 
Také ženich není šereda, ale podí­
vejte se, paní sousedko, viděla jsem 
jej s Julinkou již kolikrát, ale nik­
dy nebyl tak bledý jako dnes.”

“Taky jsem to chtěla říct. Je jako 
z vosku, jen oči mu svítí a nadarmo 
se snaží nekrabatit čelo.”

“Opravdu. Až strach by z něho 
šel,” přidala třetí babka v houfu 
před chrámem.

Však v tom již chvilku jako do 
vzduchu vtesaný zjev novomanželů 
se pohnul a ženich s Julinkou v je­
ho rámě zavěšenou pružně sestupova­
li se schodů.

Družba otevřel jim dvířka ověn­
čeného auta, stroj zafrčel a luzný 
zjev mladého páru mizel za rohem 
chrámu. —

Jeli k fotografovi.

Ostatní svatebčané až na kapitána 
Příhodu, jenž patrně neodkladně ně­
kam byl odvolán, tak že ho musil při 
oddavkách zastoupiti kostelník, pose­
dali do ostatních tří automobilů, kte­
ré pomalým tempem odjížděly k do­
mu paní Stehlíkové, kdež připrave­
na byla svatební hostina.

VII.

Hned po obědě, při němž se mno­
ho připíjelo nejen na štěstí novoman­
želům, nýbrž též na mnoho jiných, 
věcí, a při němž zvláště pan Pechá- 
ček v zastoupení nebožtíka Stehlíka 
zrovna sršel rozmarnými vtipy a zá­
řil jako slunéčko, rozloučili se novo­
manželé a vydali se na krátkou sva­
tební cestu.

Julinka původně byvši poučena, že 
cesta do ciziny jest spojena ještě s 
různými obtížemi, zvláště pokud se 
týká cestovních pasů, navrhovala ce­
stu na Šumavu, při níž by se mohli 
zastaviti ve Venoušově rodišti, ale 
tento nadhodil, že Šumavu zná a že 
by raději chtěl viděti Slovensko, plné 
u nás dosud nedoceněných krás a 
mimo to vábný předmět studia náro­
dohospodářského.

Uznával sice, že to není od něho 
hezké, že přání Julinčino nerespektu­
je, ale po mnohých kličkách a licho­
tivých projevech prosadil přece svůj 
úmysl.

Jeli tedy na Slovensko.
Šťastná paní Stehlíková, jež byla 

starostmi a shonem posledních týdnů 
hodně umdlená, zůstala v bytě, kde 
byla po hostech pravá spoušť a nej­
horší bylo, že nechtějíc obchod ani 
na sebekratší čas zavříti, aby se jí 
kupci neodradili a nezvykli si chodi- 
ti jinam, mohla jedině za večerů s 
pomocí domovnice dávati rozrušenou 
domácnost do pořádku.

Již třetího dne přinesla jí pošta od 
dětí několik pohlednic a ty potom 
chodily ustavičně, takže tento písem­
ný styk, i kdyby ve shonu byla na 
děti chvílemi zapomněla, jí je stále 
připomínal.

Počítala dny, co byli vzdáleni, a s
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úpravou bytu jsouc konečně hotova, 
s nedočkavostí očekávala návratu 
dětí. —

Přijeli za čtrnáct dní.
Julinka zdravě osmahlá, ale při 

tom rozkošná. Venouš trochu pobled­
lý a jak paní Stehlíková na první po­
hled poznala, trochu unavený.

Objali se vroucně s maminkou a 
se srdcem radostně rozrušeným vstu­
povala Julinka po nej delší toulce, ja­
kou kdy ve svém životě podnikla, 
do hnízdečka, ■— které jí matinka 
tak pečlivě a měkce vystlala.

Venouš ze starého bytu ve Vršo­
vicích přestěhoval svůj celý movitý 
majetek, pozůstávající z objemného, 
nedávno nového kufru, slušně napl- 
ného prádlem i šatstvem.

Šatstvo, jež Julinka i paní Katyn­
ka znaly, bylo, svěřeno krejčímu k 
přehležení a potom i s legionářským 
pláštěm jako památkou na léta slá­
vy, rozvěšeno bylo ve vyprázdně­
ném šatníku po panu Stehlíkovi, 
prádlo uloženo do prádelníku, tro­
cha korespondence a lejster byla ulo­
žena do psacího stolu, od jehož zá­
suvek klíče vzal Prchal hned k sobě.

“Tak, děťátko,, co říkáš, jaký je 
Venouš?” ptala se nedočkavě dcery 
paní Katynka, sotva se manželé do­
ma omžili a matka s dcerou na chvil­
ku zůstaly o samotě.

Mladá paní se při té otázce celá 
zarděla.

“Co ti mám, matičko, říct? — Je 
hodný, pozorný ke mně a má mne 
rád. Jsem o tom přesvědčena. Někdy, 
když k nám dříve chodíval, anebo 
když jsem s ním byla na procházce 
samotna, zdával se mně nějak záha­
dně tajemným. Myslívala jsem, že si 
mne snad chce vžiti z vypočítavosti. 
Teď však za těch čtrnáct dní, — co 
jsme se toulali po Slovensku, již jsem 
tomu zvykla. Bývá i teď chvílemi po­
chmurně zamyšlený, skoro posmut­
nělý a já jsem se ho kolikrát musila 
tázati, kde se zase myšlenkami toulá, 
ale on po každém tom upozornění 
byl hned potom ke mně takový něž­
ný, tak přítulný — inu, mamičko, je­

dním slovem, myslím, že mohu býti 
spokojena.”

“No, to ráda slyším, dceruško,” 
usmála se šťastně paní Katynka. “Dá 
snad Pán Bůh, že budete oba šťast­
ni, ty i on. Záleží taky na zvyku. Je 
potřeba času, než vám spadnou s očí 
brejle, kterými se jeden na druhého 
díváte jako na cizího. Trvá to tak 
často. rok i dvě léta, než žena mrknu­
tím oka pozná, jak muži vyhovět a 
on zase jí.”

“Myslím, maminko, že si tak da­
lece již rozumíme, a že i jeho ta za­
myšlenost přejde —”

“Inu, ovšem, že přejde. Nediv se 
mu, stará se asi, jak teď život si za­
řídit. Byl na svůj příjem dosud sám. 
Teď jste dva, i když mne do toho ne­
budete počítat. Dělá mu to myslím 
v hlavě mutací.”

“Nadhodil mi opravdu něco tako­
vého. Mluvil i o nějakých dloužcích, 
jež před svatbou udělal,” začervena­
la se znovu Julinka.

“No vidíš, dceruško, jak umím há­
dat” usmála se paní Katynka. — “U 
takových mladých lidí to jinač nebý­
vá. Ale to se musí hned urovnat. —■ 
Jinde, kde má nevěsta papínka, — 
vezme si tento ženicha hned před 
svatbou na eksámen, vyzpovídá ho 
a takové háčky hned před svatbou s 
cesty odklidí. Protože ty tatínka ne­
máš, musí se to srovnat teď po svat­
bě. Neřekl ti, kolik to asi dělá?” tá­
zala se paní Katynka.

“Jednou něco nadhodil o čtyřech 
nebo pěti tisících.”

“No, tp není tak hrozné. Dáme mu 
je, aby se mohl s lidmi vypořádat. 
Byla by to ostuda, aby ho lidi snad 
zastavovali na ulici nebo lezli za ním 
do ouřadu, když si přece vzal dceru 
malostranské paní domácí. Co pak by 
si lidé o nás i o něm pomyslili?”

“Ty jsi hodná, mamičko! To bude 
Venouš jistě hned veselejší,” padla 
Julinka matce kolem krku.

“A o peníze v první čas k němu 
moc nechoď. Na kuchyň ti dám. Do­
sud pěkně jsme z výtěžku hokynář­
ství byly živy a krámek to unese, 
třebaže se bude musit trochu lepší
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vařit, než jak jsme se odbývaly, když 
jsme bývaly samy. Bude toho dost, 
když v první čas se z jeho platu oša­
títe a někam se podíváte. Vždyť jste 
mladí a neužiješ-li něčeho, dceruško, 
teď, než přijdou děti, pak bylo by 
pro tebe již na věky věkoucí amen.”

“Ale něco mi odvádět musí, aby si 
nezvykl považovat svůj plat jen pro 
sebe. Jak pak by nám potom bylo, 
kdyby třeba později bylo třeba krá­
mek na vždycky zavřít? Potom by si 
těžko zvykal. A musíme taky myslet 
na tebe, matičko. Vždyť již máš ta­
ky léta a ty zimy ti nepřidají. Míváš 
každou zimu ruce omrzlé —”

“Jsi hodná, Julinko, že na matku 
myslíš, ale o tom, abych se obchodu 
vzdala, ani mně nevzpomínej. Pán 
Bůh zaplať, to je zlatý dolíček. No, 
a s Venoušem si to zařiď, jak myslíš. 
Bude dobře, když budete svoje vydá­
ní vzájemně kontrolovat, když my­
slíš. Tím nemíním, že bys mu měla, 
aby o tom nevěděl, prohlížet kapsy! 
To není od ženy nikdy hezké,” po­
učovala dceru paní Katynka.

Julinka po této rozmluvě s matkou 
brzy našla vhodnou příležitost, aby 
její obsah sdělila Venoušovi.

Učinila tak ovšem způsobeni, že se 
nedalo tušit, že se s matkou o všem 
dříve domluvila.

S nejlíbeznějším úsměvem dala mu 
pět tisícovek, aby jimi urovnal svoje 
závazky a při tom opírajíc něžně hla­
vu o jeho rameno, jak spolu seděli 
na pohovce, pomaloučku vykládala 
mu finanční plán mladé domácnosti:

“Víš, můj drahý, matinka bude si­
ce jako dosud hraditi výlohy domác­
nosti, ale my musíme zvykat vlastní­
mu hospodářství, abychom nebyli 
trapně překvapeni, kdyby ten přítok 
z krámu přestal. Může se stát všeli­
cos. A tak myslím, že se nebudeš 
hněvat, když tě žádám, abys polovici 
svého měsíčního platu mi dával. —- 
Třeba se nespotřebuje, dokud bude 
maminka živa, a ona to nepotřebuje, 
já to víra. Ale dáme si je na stranu, 
abychom se zaučovali z vlastního še­
třit a spořit —”

“To víš, drahá, že učiním, jak si

přeješ. Bylo by to přece pod mojí ctí, 
kdybychom se měli ke všemu štěstí, 
kterého jsem ve spojení s tebou do­
sáhl, ještě nechati od mamá živiti. 
Buď ubezpečena, že i s ostatními pe­
nězi, jež mi dovoluješ si ponechati, 
budu hospodařiti co nejrozumněji. 
Něco si ovšem nechati musím. Jsou 
cigarety, holič, tu a tam útrata v ka­
várně za šálek kávy, budu-li si chtít 
přečisti noviny, ty přece taky ne­
budeš chtíti teď ustavičně seděti do­
ma nebo dole v krámku. Proto jsi sa 
vdala, abys přišla taky trochu mezi 
lidi.”

“No, když budeš tak hodný a ča­
sem mne vyvedeš, budu ráda. Již 
proto, abych se pochlubila, jakého 
mám statného a hezkého mužíčka. 
Ani maminka proti tomu nebude, 
abychom něčeho užili,” lichotně jako 
kočička přitulila se k manželovi paní 
Julinka. “Ale jenom se na mne ne­
smíš ustavičně mračit, jako by ti ležel 
na srdci cent. Tíží tě něco, máš je­
ště nějaké starosti? Chtěla bych, abys 
byl veselý, jako jsem já, aby bylo vi­
dět, že sis mne nevzal bůhví k vůli 
čemu, ale že jsi šťasten.”

“To jsem, Julouši, jenže se v tom 
mém štěstí nemohu nějak vyznati. 
Musím si na ně teprve zvykati. A 
potom, uvidíš-li někdy na mně stín 
zasmužilosti, nevykládej si to jinak, 
nežli, že snad příliš mnoho myslím 
na naši budoucnost,” objav srdečně 
ženu, snažil se usmáti Prchal.

“Pořád hledíš jako za hory a měl 
bys přece dáti na sobě znát, že tě 
těší přítomnost. Či mne, snad, Ve­
nouši, nemáš rád?”

Přitiskl ji k sobě a vyčítavě jí po­
hleděl do očí.

“Mohla bys o tom, miláčku, pochy­
bovat? Ale právě proto, že tě mám 
rád, nesmím se utápět jen v rozkoš­
né přítomnosti, nýbrž musím myslit! 
stále také, jak 3 námi bude dál. A ne­
ní to vždycky tak jednoduché, jak 
se zdá. Život je tvrdý zápas. Mluvil 
jsem včera v kavárně s jedním kole­
gou. Nadhodil o naší bance, že zrov­
na pevně nestojí. Stavebnictví letos 
úplně uvázlo, ač se vlastně dosud po-
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fádně ani nerozvinulo. Banka kredi- 
tovala mnoho na výrobu cihelnám, 
jejichž výrobky teď leží nahroma­
děny a nenacházejí odbytu. Násled­
kem toho nevracejí se úvěrové splát­
ky, bance vznikají potíže. Již prý se 
pomýšlí i na úspory na personále. 
Budou propouštět —”

“Snad ne?” zvážněla Julinka.
“Vidíš, jak se lekáš, sotva jsem ti 

odhalil cípek clony nad skutečnými 
poměry. Na štěstí není to tak zlé. 
Mně by asi propuštění nehrozilo. 
Správa banky neodváží se propustiti 
zaměstnance, za nímž stojí železná 
zeď organisace.”

“Jen aby! Ale konečně snad by ani 
to nebylo tak nejhorší. Jsi mlád, pl­
ný chuti k práci — jistě našel bys br­
zy jiné místo. A tak si to nepřipou­
štěj, Venouši, a nekaz mně svými 
strašáky šťastné chvíle. Abychom 
přišli na jiné myšlenky, nemyslíš, že 
bychom se mohli večer podívat do 
Národního? Dávají tam Mozartovu 
Kouzelnou flétnu.”

“Jak je ti libo, drahoušku. Mně by 
byla sice milejší nějaká fraška, 
abych se mohl po chuti zasmát, ale 
půjdeme na tu flétnu. Musíš si mne, 
drahá, v umění, zvláště hudebním, 
trochu vychovat a vytříbit můj vkus, 
já jsem v tom oboru úplným nevě- 
domcem,” zalichotil ženušce Prchal 
a jal se střídavě obě její ručky váš­
nivě líbati.

A tak toho večera objevil se Pr­
chal s Julinkou po svatbě po prvé v 
divadle.

A od té chvíle pak chodili častěji: 
do divadel, do kabaretů, do biografů 
a koncertů.

Po večerním představení obyčej­
ně zašli do kavárny.

Navazovali známosti s pravidelný­
mi hosty těchto místností, většinou 
lidmi velmi okázale vystupujícími a 
rozhazujícími peníze plnými hrstěmi.

Prchal s některými se již z dří­
vějška znal, s jinými teprve sám 
seznamoval.

Byli to vesměs lidé zvučných ti­
tulů, inženýři, profesoři, doktoři, pro- 
kuristé průmyslových a obchodních

podniků a paní Julince nesmírně la­
hodilo, že jest představována dá­
mám těchto společenských velikánů.

Přes to, že dosud se nepohybova­
la příliš mnoho ve společnosti, zvlá­
ště ne mužské, dovedla svým přiro­
zeným kouzlem obrátiti na sebe po­
zornost a dokonce vzbuditi i závist 
dam dvoření již zvyklých a denně se 
opakující zábavou s týmiž tvářemi 
unuděných.

Přicházela proto Julinka z těch zá­
bav s pocitem ukojené samolibosti.

Bylo již až směšným, jak postavu 
její obletují pohledy mužů v životě 
osaměle stojících, nespoutaných, kte­
ří druh na druha žárlíce, prokazovali 
jí tolik dvorné pozornosti, že kaž­
dou chvíli očekávala, že Venouš ně­
co zpozoruje a ze žárlivosti tyto dý- 
chánky plné horké atmosféry pře­
ruší. —

A ačkoli lahodilo to všechno je­
šitnosti, jež v každé i andělské ženě 
dřímá, přece se ovládala, aby v tom 
omamujícím víru naztratila kontroly 
nad nejmenším pohybem ruky, nad 
pohledem očí, nad úsměvem, jenž 
snad by mohl v některém z těch zá­
pasníků o její pozornost a přízeň 
vzbuditi oprávněné domnění, že by 
se snad mohl odvážiti i za meze spo­
lečenskými ohledy tlumeného milost­
ného škádlení.

A jako by se cítila provinilou již 
tím, že po několika týdnech tako­
vých zábav při kabaretních stolech, 
na nichž stály láhve s krásnými eti­
ketami, ale pramizernými druhy vín, 
většinou padělaných, prohlédla pra­
vý účel těch žárlivě se křižujících 
zraků opelichaných seladonů nebo i 
předčasně uvadlých mladých starců, 
na usmíření toho provinění, tím tesk­
něji tiskla se k boku svému Venou­
šovi, když napolo temnými ulicemi 
Starého Města vraceli se směrem k 
mostu a Malé Straně.

Bylo horké léto a proto noci, dý­
chající aspoň na několik hodin osvě­
žujícím chladem, připadaly paní Ju­
lince tak krásnými.

Někdy několikrát, než přešli most, 
zastavili se, oba naslouchali šumotu
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vody, řítící se se splavu, nastavovali 
čela vánku, jenž přinášel jim pozdrav 
nedalekých, zelení zatopených os­
trovů. —

Byli v té chvíli ve zmklém městě 
samotni nebo aspoň jako' samotni, po­
něvadž odměřený krok hlídky nebo 
chvílemi opožděného chodce nedo­
vedl jich vyrušiti ze slastného opo­
jení, v němž mysle jejich se prostu­
povaly.

“Je pravda, Venouši, teprve po­
znávám, jak se na světě žije,” šepta­
la jednou Julinka Prchalovi. “Stojí 
to sice spoustu peněz, — maminka si 
to takhle asi nepředstavovala —”

“Však to nebude tak vždycky, má 
drahá, chtěl jsem vyhověti tvému 
přání, podívati se trochu z blízka, 
jak lidé žijí. Já nenacházím tam nic 
nového. To ti povídám upřímně —”

Venouši, ale k vůli mně taky tam 
nemusíme chodit. Zvláště ne do těch 
kabaretů. To přijde tuze vysoko. Za 
jednu takovou útratu bychom měli 
pět večerů v divadle. A potom, řek­
nu ti upřímně, v tom ovzduší jsem 
jako v ohni.”

“Dovol, miláčku, ty sis toho přá­
la. A řeknu ti, že jsi mne podrobila 
kruté zkoušce. Mám tě rád a nesnesl 
bych dlouho, aby se na tvé kráse 
pásli lidé.”

“Venouši, snad bys nežárlil?” za- 
lahodilo paní Julince v duši teplo 
dosud nepocítěné.

“Nežárlím, protože tě znám, že jsi 
rozumná a hodná má ženuška. Viď 
že ano? Ale jsi nezkušená a proto 
třeba tě trochu poučiti. Není všecko 
tak, jak vidíme. Kdybys věděla, co 
stálo kolikátého lva, jenž nejen po 
tobě, ale po každé ženské zamilo­
vaně kroutí očima, než sehnal pe­
níze na večerní útratu, nebo kdybys 
věděla, jak si k nim pomohl, kdyby 
ti bylo známo, že mnohý z těch ka­
valírů, jenž sám v bezvadném šatě 
i s vyfintěmou paničkou hledí omrá- 
čiti »společnost, po krk vězí ve dlu­
zích, s nichž do smrti si nepomůže, 
hleděla bys kolem sebe střízlivěji.”

“A ty je znáš ty lidi? Znáš jejich 
poměry?” užasla paní Julinka.

"Ne všechny, ale mnohé. Jsou me­
zi nimi ovšem také lidé, kteří zrov­
na nekradou, ale to jsou obyčejné 
hlupci, jimž peníze samy jako po 
žlabu tekou a oni nevědí, jak nejlépe 
se jich zbaviti.”

“Toto je mi pěkná novinka! A já 
myslela, že je to výkvět společnosti, 
že všichni ti lidé jsou vzory čestno­
sti. A proč mne tedy vodíš mezi ta­
kové lidi?”

“Poněvadž jsi chtěla do společno­
sti a ta dnes není jinačí. Lidé oprav­
du poctiví a čestní nepotřebují ste­
rých očí, aby se pásli závistivě na 
jejich blahobytu. Lidé, kteří mají ně­
co z dřívějška poctivě nabytého, krčí 
se s tím v ústraní a většina poctivců 
nemá ani, čím by se chlubila. Vege- 
tují a raději skrývají hrdě svojí bí­
du. Naproti tomu ti, které příhodné 
poválečné poměry z bídy a nicotnosti 
povznesly k určitému významu a 
vlivu, obtáčejí se sobě rovnou společ­
ností, poněvadž společnost lidí sku­
tečně poctivých a čestných se od nich 
s hnusem odvrací.”

“To jsou krásné poměry! Venouši, 
myslím, že by bylo tedy nejlépe tam 
nechoditi. Půjdeme-li sami dva do di­
vadla nebo na koncert a třeba je­
nom jednou za čas, také se pobaví­
me.” —

“Já té společnosti jsem rovněž syt 
a závisí, drahoušku, jen na tobě, 
abychom do takových zábav nechodi­
li,” přitiskl Prchal k sobě Julinčin 
loket.

"Máš pravdu, musíme být moud­
ří.”

Došli domů v nejlepší shodě, třeba­
že paní Julinka byla odhalením Ve­
noušovým hodně rozčarována.

Od té doby kabaretů tak často ne­
navštěvovali a bylo jim také dobře.

Dovedli to tak daleko v krátké do­
bě, že se omezili i v návštěvě diva­
del a také při novém způsobu života 
jim večery dobře ubíhaly.

Prchal čítával si buď noviny nebo 
nějaký román, Julinka chvílemi za­
sedla k pianu a paní Katynka utan- 
covaná za celý den v krámu v poho-
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dlné lenošca pásla se na štěstí svých 
dětí.

Měla teď více práce než dříve, 
poněvadž jí v hokynářství ubyla po­
moc Julinčina.

Za jedno měla tato více starostí, 
aby vybraněji vařila a udržovala do­
mácnost ve vzorném pořádku a mi­
mo to paní Katynka za souhlasu Pr­
chalova nyní Julinku ani do krámu 
nepustila, když je ženou bankovního 
úředníka.

Za to častěji odskočil teď do krá­
mu sárn Prchal a to nejen odpoledne 
a hlavně k večeru, kdy byl v krámku 
největší nával, ale obyčejně vstával i 
ráno zároveň s paní Katynkou, kdy 
tato otvírala obchod, sotva před ním 
zarachotil mlékařský vůz, tažený hu­
beným koníkem, nebo na železné ro­
lety zabubnoval pekařský učeň s nů­
ší čerstvého pečivá, jež vyrábělo se 
již zase v dostatečném množství i v 
nejlepší jakosti.

Zatím, co paní Katynka bryndala 
se skoro jen s mlékem, prodával Pr­
chal chléb, rohlíky, zeleninu i ovoce, 
krájel salám, jejž některý dělník ku­
poval si do práce a přijímal od ku­
pujících peníze.

Paní Katynka mohla oči na tom 
nechat, jak hbitě dodává drobné na 
větší bankovky, jak rychle počítá a 
nikdy o haléř se nezmýlí.

“Inu,” myslila si, “je vidět, že 
umí s penězi jako bankovní úředník 
zacházet.”

To bylo konečně vysvětlitelno, ale 
paní Katynka byla rovněž neméně 
udivena nad tím, jak pan zeť dove­
dně umí stočiti kornoutek, jak ele­
gantně umí urovnati a uzavřití papí­
rový sáček.

Ona již přece tolik let v oboru pra­
covala, ale srovnávala-li svoje balí­
čky, jež hotovila, s Prchlovými, vy- 
padady jako vrabčí hnízdo, proti vy­
rovnaným, hladkým balíčkům zeťo­
vým. —

A jak dovedně vážit uměl!
Jen na misky váhy mrkl a jedním 

hmatem z ošatky hrušek vytáhl ta­
kovou, že vážky ihned byly v rovině.

Zatím co dřivé kolikrát mívala me-

zi šestou a sedmou hodinou paní Ka­
tynka v krámě hotovou zácpu, šlo 
teď ve dny, kdy Prchal po včerejšku 
nevyspával, což bývalo velmi zřídka, 
v obchodě všechno jako po mýdle.

Při tom nehrál si na nějakého po­
výšence, uměl laskavě promluviti s 
dětmi, zažertoval se staršími panič­
kami, každé uměl pověděti něco li­
chotivého, dovolil si i zakroutiti oči­
ma za některou mladou slečinkou.

“Paní domácí, to jednou ulovili 
zlatého zeťáčka,” lichotily malo­
stranské matróny paní Katynce i 
před Prchalem, ale i jemu se zavdě­
čily. “Já nevím, že se nebojí, že mu 
v ouřadě budou páchnout ruce■od 
slanečků nebo petroleje.”

“Taky mu to říkám, ale co pak on 
na mne něco dá?”

“Dnes, milostpaní,” odpovídal Pr­
chal paničce ve vyrudlé a otřelé plá­
štěnce, “kdo chce něco mít, nesmí 
chtít vonět jen vybraným parfumem. 
V Americe tomu jinak rozumějí. Tam 
nynější dolarová knížata taky se ni- 
ničeho neštítila a neštítí. A u nás se o 
amerikanismu mnoho mluví a píše, 
ale nikomu se do něho nechce prakti­
cky zakousnout.”

“Inu, co je v kom, to se z něho 
ani kadidlem nevykouří. On zeťáček 
v tom vyrostl od malička a tak mu 
to nedá . Jeho pantáta, však jsem jim 
to, paní vrchní oficiálová, myslím již 
povídala, je velkoobchodníkem v Běl- 
čicích,” vysvětlovala šťastně paní 
Stehlíková.

“Že jsem si hned něco takového 
myslila. To se hned pozná, jak pan 
zeť něco vezme do ruky.”

O sedmé hodině vyskočil Prchal 
nahoru do bytu, znova se řádně 
umyl, vypil s Julinkou kávu s krás­
ným škraloupem a zatím co paní Ju­
linka nesla mamince solidní kafáček 
stejně lahodného nápoje dolů do krá­
mu, odcházel Prchal bezvadně ustro­
jen do kanceláře.

Na prahu krámku dvorně políbil 
paní Julince ruku, zavolal na tchyni: 
“pa, mamá, tak pěkně hospodař a 
mnoho se tady neuhoň!” a již vážně 
kráčel po svahu uličky k náměstí.
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Julinka v rozkošných šatečkách, 
do růžová vyspalá, v bezvadném úče­
su hledívala za ním s prahu krámku 
tak dlouho, dokud za rohem nezmi­
zel.

“To bude, mamičko, ten den dlou­
hý, než se Venouš zase o třetí vrátí,” 
mazlivě potom povzdechla, vracejíc 
se k matce, šťastná ženuška.

“Však mně taky, děvunko, tady 
bude chybět. Je jak na obrtlíku, ale 
kroku nadarmo neudělá. Ale než si 
poklidíš, na oběd nakoupíš a potom 
jídlo schystáš, uteče ti to jako nic,” 
těšila s rozzářenýma očima dceru pa­
ní Katynka.

Ke třetí hodině přicházel Prchal 
jako velká voda, se zdravou chutí k 
jídlu, ač nejednou podivně zamračen, 
že si toho i tchyně všimla.

“To nic není, mamá,” probírával 
se násilně Prchal. “To člověka ta 
kancelářská dřina tak namíchá. Člo­
věk je tam ne člověkem, nýbrž po­
čítacím strojem. Však já tady s Ju- 
Jinkou zas přijdu k sobě. Jenom 
chvilku si popovídáme a potom hned 
půjdu zase po práci. Musím zaskočit 
k uzenáři objednat zboží, do Braníka 
bych měl zajít k zelináři, aby vám 
přivezl kedlubny a okurky a domlu­
vit se s ním — aby nám neposílal 
každý brak, — který již nikdo od 
něho nechce, sic se nám kupci odra­
dí,” dělal si plány k odpolednímu 
zaměstnání pan Prchal. —

“Inu, vy zeťáčku, s každým si 
umíte poradit. Brávala jsem všecko 
na pořád, jak mně to sem lidi přines­
li, teď vidím, že si může člověk za 
peníze zboží vybrat. Však již naše 
hokynářství je nejlepší z celé Malé 
Strany,” spokojeně přiznávala si pa­
ní Katynka.

Tak míjel mladým manželům i sta­
ré paní den za dnem k všeobecné 
spokojenosti.

Jak v prvních týdnech po svatbě 
téměř jediného večera doma se nez- 
drželi, tak nyní sama paní Katynka 
musila jim připomínat!, aby se šli ve­
čer někam povyrazit.

Někdy poslechli a šli aspoň do di-

vadla, někdy odbýval zeť paní Ste­
hlíkovou:

“Necháme si to, mamá, až v ne­
děli na odpoledne. Půjdeme do bijá- 
čku a vezmeme tě s sebou, abys ne­
byla i v neděli samotinká doma.”

Potom se divte, že šťastná Julin­
ka byla by Venoušovi pomyšlení 
udělala, a že paní Stehlíková byla 
přesvědčena, že dokonalejšího ze- 
ťáčka nemá žádná matka v republi­
ce.

VIII.
Tak přišel podzim.
Paní Stehlíková měla žně.
Rozprodala celé vagony švestek, 

jablek a hrušek a po prvé na zeťovu 
radu zásobila se i množstvím tvrdého 
ovoce na zimu.

Jindy dle potřeby teprve později 
kupovala je od obchodníků, tento­
kráte poprvé sama do zásoby uložila 
je ve sklepě.

Počítat uměla dosti obstojně a ne­
mohla tudíž nezpozorovali, že výnos 
hokynářství značně se zvýšil od té 
doby, co zeť jí v krámě pomáhal a 
co obratně odkrýval dobré nákupní 
prameny, většinou přímo u produ­
centů a vylučuje tak zisk meziob- 
chodu. —

Proto ráda hradila výlohy domác­
nosti, jež ovšem teď byly proti dří­
vějšku také větší, protože sama paní 
Katynka Julinku nabádala, aby Ve­
noušovi přála.

“Ať nám nevypadá jako sedm dra­
hých let a lidi nás nepomlouvají, že 
si ho špatné hledíme. Za svobodna 
nebyl sice taky moc tlustý, ale toho 
si nikdo nevšímal. Teď již by mohl 
brát trochu na sebe.”

“Vypadal by jistě lépe, kdyby ne­
chal těch cigaret. Ale to, jak víš, 
ustavičně hulí, až je z toho žlutý. A 
potom všelijaké starosti ho souží.”

“Nevím, co by mohl mít za sta­
rosti. Má přece spokojenou, klidnou 
domácnost, má tebe, já, jak si my­
slím, taky mu v cestě nestojím a mr­
zutosti mezi vámi nedělám — a tak 
jaké pak má starosti?”

“To »uď sám Pán Bůh. Nevím,
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jestli snad chce nějak honem zbohat­
nout, že začíná již až škudlit, nebo 
má nějaké plány, se kterými se ani 
mně nesvěřil, či co za tím věží.”

“Jen aby se nepouštěl do' nějakých 
vysokých spekulací. Jsou lidi, kteří 
pořád neměli dost a najednou přišli 
o všechno. To, Julinko, na něm hleď 
vytáhnout a je-li tomu tak, tedy mu 
to rozmluv. Není nad to, než když se 
člověk drží třeba malého zisku, ale 
jistého,” rozvážně radila dceři paní 
Katynka.

“Kdybych to uměla. To on je ke 
mně vlídný a něžný, však to sama 
vidíš, ale s takovými věcmi se mně 
nesvěří.”

“A peníze ti nějaké dává?”
“Načisto přesně, jak jsme si to 

hned po svatbě ujednali. Dávám si je 
všechny na zvláštní knížku. Krejca­
ru jsem z nich ještě neutratila, pro­
tože celou domácnost nám vydržuješ 
ty, mamičko.”

“Tak je to dobře. Budou vás ty 
úspory jednou těšit, a já je s sebou 
do hrobu nevezmu a vždyť konečně 
na mém výdělku i on si hodně za­
slouží. Vidí to každý, kdo k nám při­
jde a pozoruji, že k nám již i mnoho 
nových kupců přitáhl.”

Bylo to pravda a bylo již pozoro­
vat, že si činnosti zetě paní Stehlí­
kové v ulici všímají.

I pan Pecháček často aspoň před 
krámem zastavil, třeba že ničeho ne­
kupoval, a zastavoval se tam zvláště 
rád, zahléd-li, že je v krámě Prchal.

“Tak, pane pokladníku, jak jdou 
ve vaší bance obchody?” tázával se 
obyčejně s divným úsměvem na 
rtech.

Mohl to býti úsměv dobromyslné­
ho člověka, mohl to však býti také 
úsměv, za nímž se skrývala potmě­
šilost. —

“Tak jako všude,” odbýval jej le­
dabylou odpovědí Prchal, “to víte, 
pane Pecháček, za mnoho to nikde 
nestojí. Banky dělají lákavé bilance 
a najednou je všecko na hromadě. — 
Slyšel jste o krachu?”

“Slyšel, slyšel, ani nepovídejte. Já 
být na vašem místě, také bych vše-

cko nesázel Jen na Jednu kartu. A 
zvláště ne v té vaší bance. Udělá-li 
kotrmelec?”

“No, jsou ještě banky jiné” hle­
děl ukončit hovor Prchal, dívaje se 
ledabyle někam přes ramena pana 
Pecháčka ke dveřím.

“Taky máte pravdu. Takový muž, 
jako vy, se neztratí. A s dovolením, 
pozdravujte mně příležitostně vrch­
ního ředitele vaší banky! Je to můj 
velmi dobrý kamarád,” jako mimo­
chodem prohodil pan Pecháček a. 
otočiv se na podpatku, odcházel se 
vztyčenou hlavou z krámu.

“K službám, pane Pecháček, vyří­
dím,” zavolal za ním najednou hla­
sem divně dušeným Prchal, v očích 
mu zasvitlo jak v kovářské výhni, — 
ale prožloutlé tváře mu zbledly.

Na štěstí nebylo tehdy v krámě 
ani paní Stehlíkové, ani žádných 
kupců a výjev neměl tedy svědků.

Prchal stál chvilku jako kamenný 
sloup a jen oči mu záští svítily a lícní 
svaly sebou nervosně trhaly.

Potom i pěst sevřel a zahrozil za 
odcházejícím.

V tom však vrzly z domovní chod­
by dveře a vešla paní Katynka.

Prchal rychle shasil v očích pla­
ménky a prohodil skoro schrapětlým 
hlasem, jako by mu v hrdle vysý­
chalo. —

“To je ještě pěkný říjnový den!”
“Je! Sluníčko hřeje, jako v létě a 

vy pořád tady v krámě se mnou, ja­
ko bych to sama nestačila. Jděte se 
s Julinkou přece taky trochu projít, 
beztoho jste bledý jak vyhladovělý 
tkadlec na horách.”

“Ach, což je o mne, jsem tu rád. 
Ale teď mne tu rozzlobil pan Pechá­
ček. Nechci o něm nic zlého, vždyť 
je to bývalý Julinčin poručník. Ale 
chodí vždycky kolem jako páv a ble­
dne závistí, že se, mamá, váš obchů­
dek zvedá. Vy jste mu věřívaly jak 
písmu, ale Já tuším, že je to pěkná 
podšívka. Žloutne závistí a já bych 
mu slovo nevěřil, protože se přátel­
sky jen staví,” pracně nabývaje kli­
du, rozhovořil se Prchal.

“I, zeťáčku zlatej, vždyť já jsem
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jej dávno prokoukla. To v něm vře 
nepřízeň, že Julinka udělala štěstí, 
zatím co obě jeho dcerušky pořád je­
ště honí ženichy, kteří ne a ne za­
brat. Myslí si, že Zdena uloví toho, 
berního oficiála Bedrníka, když byl 
o vaší svatbě k ní družbou, ale pan 
oficiál pořád nic. A to víte, já lidi 
prokouknu, třeba vypadám, jak 
bych neviděla, neslyšela. A proto, 
když se tady pan bývalý poručník 
zastaví, poslechnu, co drmolí, ale 
druhým uchem mně to vyběhne.”

“Tak je to dobře, mamá, a dejte 
mu cítiti, že o to nestojíte, aby se za­
stavoval a slídil, jak nám co jde. —■ 
Beztoho za jiným účelem sem necho­
dí, protože nikdy nic nekoupí, a tak 
o takové návštěvníky není co stát. 
Jsou lidi, kteří teď dělají špicly i ber­
ním ouřadům, aby člověk něco neu­
tajil. A to víte, k Pecháčkovům cho­
dí ten Bedrník.”

“I, že mně to již dříve nenapadlo! 
Vidíte, zeťáčku, vy máte ze všeho 
rozum. Dobře, že to vím. To udělám 
těm jeho návštěvám brzo oknec.” — 
chystala se paní Katynka.

“A bude to tak dobře. — Jenom 
bych prosil, mamá, bez hlučných vý­
stupů.” —

“I to víte, že se nebudu zahazo­
vat, ale tak mu to příležitostně oma­
stím, že se musí dovtípit.”

Prchal potom skutečně z krámu 
odešel, v bytě se oblékl, Julinky však 
na vycházku nevyzval.

Vymluviv se, že má něco pro ob­
chod obstarati, odešel sám se slibem, 
že se brzo, nejpozději však k večeři 
vrátí.

Julinka vyprovodila jej až ke dve­
řím a tam se mu mazlivě pověsila na 
šíji. —

“Tak se pěkně, miláčku, projdi a 
vrať se veseleji než obyčejně a než 
teď odcházíš.”

“Nestarej se, drahá, ze všeho se 
vyberu. Jen ty buď veselá a na mne 
se mnoho neohlížej,” odpověděl ženě 
Prchal a políbiv ji vroucně, utíkal se 
schodů.

V krámě se již nezastavil.
Octnuv se před domem, chvilku

váhal, ve kterou stranu se Sáti a po­
tom zamířil k náměstí a ku Praze.

Ubíraje se mimo dům Pecháčko- 
vých, zaťal v kapse pěst.

V očích mu zase zasvitly zlověst­
né plameny a čelo se mračilo.

Přešed most, pustil se do spleti kli­
katých úzkých uliček, do nichž po­
malu se vkrádalo předvečerní šero.

Chodil chvíli bez cíle, nikde se ne­
zastavuje a nikoho si nevšímaje, až 
na konec rozmrzen, zapadl poblíž 
Ovocného trhu do menší kavárny dru­
hého, nedi ještě nižšího řádu.

Vyhledal si tam neobsazený stolek 
v nejzazším koutě a poručiv si čer­
nou kávu, zapálil si cigaretu a rozlo­
živ před sebou široký nějaký žurnál 
— ponořil se na oko do četby.

Nečetl však, ba ani nevěděl, nač se 
dívá.

Bůh ví, nač myslel s čelem svraště­
lým a mdle zapadajícíma očima.

Snad nepříjemné obrazy z minulé­
ho života plynuly mu před očima, ale 
najednou objevila se v tom předivu 
Julinka.

Všechno mu přišlo na mysl, kdy 
uviděl ji ponejprv, když s ní ponej­
prv promluvil, jak jí dělal dvorného 
tanečníka na plesu v Lucerně, jak ve­
třel se v její srdce i v přízeň její 
matky, jak tam ve Stromovce v prv­
ním rozpuku jara jí tvrdil, jak ji má 
rád a jak potom ten jeho i její osud 
řítil se sám sebou ku předu jako ká­
men s hory shozený.

A přece při všech těch vzpomín­
kách, jež musily v něm vyvolati luz­
ný pocit štěstí, zůstaly oči jeho těž­
ce zamyšleny a čelo chmuřilo se čím 
dál víc.

Vytrhl se teprve, když již chvíli 
hořela v kavárně světla.

Vzpomněl, že doma je očekáván.
Při placení ohmatal zamyšleně žlu­

tými, kloubnatými prsty několik ban­
kovek. —

“Volají po jiných a kde se jich asi 
dovolají?” kmitlo mu hlavou a s po­
vzdechem ukládal do náprsní kapsy 
tobolku, jež tak nápadně pozbývala 
na objemu.

Vyšed malátně z kavárny, zamířil 
nejkratší cestou k domovu.
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Tchyně Ještě v krámku měla světlo, 
ale již uklízela ošatky ovoce vylože­
ného mezi dveřmi a chystala se ob­
chod uzavřít.

Vstoupil do krámku s nějak neji­
stým pohledem, ale byv na svůj po­
zdrav paní Katynkou vesele přivítán, 
trochu zjasnil zasmušilé líce.

Prohodil něco o tom, jak je v Praze 
pěkně, co mladých lidí proudí zase 
ulicemi, jak se vše hrne do hostinců, 
kaváren a různých zábavných podni­
ků a jak je člověk jak na jiném svě­
tě, když ze zamlklé, starosousedské 
Malé Strany v podvečer tam zapad­
ne, a potom vstoupil zadními dveřmi 
z krámu do domovní chodby a ubíral 
se nahoru.

Než paní Katynka dole všechno 
uzavřela a pevně uzamkla a vysouva­
la se těžce oddychujíc po schodech, 
seděl již Prchal po domácku ustrojen 
v jídelně u čistě prostřeného stolu, 
ozářeného elektrickou lampou.

Julinka, sotva matčiny kroky zasle­
chla, nesla již na stůl večeři.

“Pojď, maminko, pojď, již na tebe 
čekáme a Venouš má hlad,” volala 
dcera vesele matce vstříc.

“I vždyť se do toho pusťte, sami, 
já vím, že zkrátka nepřijdu. Musím 
si přece aspoň ruce a oči trochu 
opláchnout a vlasy přihladit. Vždyť 
za celý den vypadám, jak bych rov­
nou z komína vyletěla.”

“To se podívejme, mamička se chce 
ještě líbit! No, tu chvilku tedy taky 
ještě počkáme,” prohodila vesele Ju­
linka a postavivši na stůl mísu s mí­
chaným nářezem, usedla vedle Prcha­
la a přisunuvši svoji židli těsně vedle 
jeho, obnaženým loktem opřela sa 
mu o ramena a druhou rukou probí­
rala se mu ve vlasech, stáčejíc z nich 
kolem bílých prstíků kudrlinky. —

Byla veselá a vše na ní jakoby kve­
tlo a vonělo.

Prchal přimhouřil oči a pod roz­
košnými doteky jejích prstů přiklonil 
svoji k její hlavě a v tom okamžiku 
i stíny s jeho tváře jasem štěstí Ju- 
linčina zaplašeny na okamžik zmi­
zely. —

Zdálo se jim, že to trvalo tak sotva 
okamžik, když za nimi na koberci za-

šustěly loudavé kroky paní Katynky, 
která čerstvě umytá, převlečená v do­
mácí pohodlný župan, stanula vedle 
dětí u stolu.

“Tak vás, děti, teď moct vyblej- 
sknout, to by byl obrázek. Ono se to 
lízá jak koťata! A že již jste neve- 
řečeli! Povídám vám, abyste na má­
mu nečekali.”

“Vždyť ani není na jídlo pomyšle­
ní, když mám tady Julču vedle sebe,” 
usmál se Prchal.

“I, to vám věřím, ale z lásky ne- 
ztloustnete. Tak prosím tě, holka, 
nalož mu přece na talíř. Ty již víš, 
co on nejradši.”

Za vzájemného škádlení pustili se 
všichni do jídla, domovnice postavila 
potom na stůl džbán smíchovského a 
při něm a hovoru klidně a utěšeně 
ubíhal podzimní večer, jenž z věnčí 
otevřeným oknem v útulný byt se hlá­
sil.

Po večeři chopila se paní Katynka 
drátů a po paměti počítajíc oka pá­
sla se pohledem na Julinku i na zetě, 
kteří na pohovce k sobě přitisknutí 
společně si četli noviny.

Byl to jeden z večerů, jakých v 
této domácnosti ti tři lidé zažili již 
celou řadu od té doby, co se Julinka 
vdala, a co se mladí, jak si paní 
Katynka libovala, tak brzo vybouřili 
a odvykli si toulat se po hospodách a 
kavárnách.

Již teď byly ty večery provanuté 
mladým štěstím krásné a jak krásný­
mi budou teprve, až venku úzkou 
uličkou bude hvízdati mrazivý vítr a 
chumelice pobělí dlažbu i římsy sta­
rých ponurých domů!

A tady pěkně teplem budou dý- 
chati kamna a po všem se bude šířit 
tlumený svit světla.

Paní Katynka snad více než ty děti 
pestře malovala si v hlavě tu blízkou 
budoucnost a při těch vábných obra­
zech po chvíli dráty v krátkých, oty­
lých prstech se jí samočinně zastavo­
valy, očka se mhouřila a hlava jí klí­
mala.

“Mamičko, mně se zdá, že je pro 
tebe čas do postele. Každý den jsi 
vzhůru o pěti, to není div, že tě již
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spánek přepadá,” připomenula mat­
ce Julinka.

“Snad nedřímám?” vytrhla se paní 
Katynka. “Inu, když toho tolik nare- 
petite, že je tady jak v kostele, pak 
se zlobte, že se mně oči mezi vámi 
klíží. No, půjdu do kanafasu a vy 
jděte také,” sbírala se paní Katynka, 
připíchla drátem punčochu na klubko 
a políbivši se s dcerou odcházela do 
kuchyně jako do výměnku. —

Prchal přál jí dobré noci a zvednuv 
se, zatím co Julinka vedle v ložnici 
postele stlala, přistoupil k oknu a 
zahleděl se do tmavé uličky.

Protější dům byl již celý ponořen 
ve spánek.

Prchal mechanicky zavřel okno a 
sáhnuv na straně po šňůře, spustil 
žaluzii.

Potom přišoural se zdánlivě zpět 
ke stolu a sklesl znova na pohovku.

V přítomnosti tchyně násilně zapu­
zované chmury znova mu zastínily 
tvář.

Seděl s hlavou ke hrudi svěšenou, 
když k němu přistoupila Julinka, s 
rozpuštěnými již pletenci hnědých 
vlasů a hotova vklouznouti do postele.

“A což, můj milý, dnes na spánek 
nemyslí, že si tu ještě sedá?”

Zadíval se na ni tesklivěji než jin­
dy a neodpovídal.

Sáhla mu na čelo.
“Je ti něco, Venouši? Nikdy s te­

bou není valné řeči, — ale dnes jsi 
zvlášť jakýsi divný.”

Uchopil její ruku a stáhnuv ji k 
sobě na pohovku, z hluboká po­
vzdechl.

“Ty jsi naposled opravdu nemocen 
a tajíš to, nechceš mi nic říci.”

“Julinko!”
“No, no, tak pověz, co ti je?”
“Rád bych ti něco řekl, ale netrou­

fám si. Rozčílíš se snad, budeš se 
hněvat — a já tak nerad bych kazil 
svoje bezstarostné štěstí.”

“Pověz, co se stalo? Co tě potka­
lo? Já se opravdu lekám,” pobledly 
najednou mladé ženě smavé tvářičky.

“Je mi to už jedno. Dlouho toho 
v sobě, drahá duše, neutajím. Jak 
jsem ti již dávno nadhodil, mé! jsem 
starosti. Mluvilo se již delší čas o

různých bankách, které zabřednuvše 
za války do odvážných spekulací, za 
dnešních poměrů, kdy obor jejich pů­
sobnosti se úží, nemohou dostáti zá­
vazkům. Četla jsi také o krachu Bo­
hemie. Strhla za sebou řadu menších 
bank a peněžních ústavů a mezi nimi 
také banku naši. Pracuje pod stát­
ním dozorem, nutno na všech stra­
nách šetřiti.

“Tak tě propustili?” ledově otáz­
kou odpověděla Julinka.

Svěsil bezmocně hlavu.
“Tak jsi přece dobře tušil. Kdy tě 

pustili?”
“Již od prvního tam nejsem. Ne­

chtěl jsem tě zbytečně polekati a my­
slil jsem, že to před tebou utajím. 
Místo do kanceláře běhám totiž od 
prvního po různých ústavech, které 
»prostředkují místa, vyhledávám staré 
známé, jestli by snad pro mne o no­
vém místě nevěděli. Slibuji slušnou 
odměnu tomu, kdo by mně k místu 
pomohl, ale> dosud bez výsledku. — 
Domníval jsem se, že během tohoto 
měsíce se v nějakém novém místě chy­
tím, že tobě ani mamince nic o svém 
špatném postavení neřeknu, až teprve 
tehdy, že vás překvapím, až by se 
mně podařilo dosíci nového místa a 
snad lepšího, než jsem měl doposud. 
Ale věc se nedaří tak lehce, jak jsem 
se domníval. Tíseň v peněžních ústa­
vech je všeobecná. Neztrácím sice 
naděje úplně, ale starosti mne drtí. 
Pozoruješ to na mně a já již nedove­
du ti to na piano vymlouvat. Julinko, 
duše drahá, hněváš se proto na mne, 
viď?”

Zírala chvilku před sebe nevýraz­
ným zrakem, a teprve, když Prchal se 
k ní přivinul, odpověděla značně skle­
slým hlasem:

“Nehněvám se, Venouši, vždyť za 
to nemůžeš. Ale radostná to novina 
není. Nejde mně ani o to, že nás 
nečeká bída, kdybys i delší dobu byl 
bez místa, jak je tomu snad u mnohé­
ho stejně poškozeného, který nemá 
nic, než svůj plat, z něhož musí živili 
rodinu. Ale jde mi o výsměch lidí, 
kteří by nás jistě neušetřili jízlivých 
poznámek, kdyby se dověděli, že ban-



kovnf úředník, na nějž jsem byla 
právem hrdá, je bez zaměstnání.”

“Však snad přece zase něco na­
jdu.”

“Aby Pán Bůh dal!”
“Nepůjde-li to v bance, budu se 

ucházeti o místo zástupce nějakého 
obchodního neb průmyslového podni­
ku a doufám, že i příštího prvního 
budu ti moci odevzdati peněžní část­
ku jak obyčejně.”

“O to nejde, Venouši. Máme z 
čeho bychom mohli býti živi. Ate 
pevné postavení je postavení, kdyby 
bylo sebe skrovnější. Co je to facír? 
Dovědí-li se o tom lidé, budou se mně 
na potkání posmívat?”

“Škoda, Julčo, že jsem byl tak sla­
bým a nedovedl si své starosti ucho­
vat ještě déle sám pro sebe. Vidím, 
že nebyla jsi na takovou ránu připra­
vena a že mnou teď sama budeš po­
hrdat. Je to již tak na světě: Muž 
je ženou milován, ba zbožňován, do­
kud něco představuje. Hromádka ne­
štěstí, jako jsem já, není v očích ženy 
ničím,” s trpkou ironií procedil mezi 
zuby Prchal.

“Venouši, jen si to nemysli! To 
bys mně tuze křivdil. Ale posuď 
přece sám, že mne taková novina ne­
mohla nadchnouti. Proto však mám 
tě a budu tě mít stejně ráda, jak jsem 
tě měla ráda doposud. Nevěříš?” 
přivinula se k němu, objala jeho hla­
vu a dlouze jej políbila.

“Věřím, ale vím také, že každá lá­
ska zhořkne, přináší-li samé zklamání 
a starosti. No, přičiním se, abys se 
za mne nemusila před lidmi rdít,” 
stále popuzeně odvětil Julince Prchal.

“Venouši, vždyť přece nebuď na 
mne hned tak zlý. Věř, nechtěla 
jsem tě ranit. Je konečně dobře, že 
vím, co tě trápí. Budu ti lépe rozu- 
měti a ponesu starosti s tebou. Vždyť 
je to mojí pevinností, kterou slibem a 
přísahou před oltářem vzala jsem na 
sebe. Ale prosila bych tě, aby ty 
starosti zůstaly mezi námi. Nejenom 
aby se o nich nedověděli cizí lidé, ale 
ani maminka. Víš, je pyšná na to, 
jakého má zeťáčka.”

“Snad nemyslíš, že bych měl to 
svědomí a bral té staré osobě jedinou

Její radost? Ostatně doufám, že to 
tak dlouho nepotrvá. Mám známé a 
přátele, kteří mne snad dlouho v trap­
ném postavení nenechají. A proto 
ani ty, dušinko, mnoho si to nepři­
pouštěj a nech se starat mne samého. 
Mně se již tím ulevilo, že jsem se 
zhostil toho tajemství. Co bude dál, 
to již bude mojí věcí, jen když se na 
mne nehněváš a mnou nepohrdáš.”

Stiskli si ruce, vřele se pocelovali 
a šli spát.

Slabý odlesk plynového plamene z 
lucerny na protějším chodníku měnil 
tmu v ložnici v intimní pološero.

Prchal po vyznání, jímž si ulevil, 
brzo usnul hlubokým spánkem.

Za to Julinka dlouho přes půlnoc 
tehdy pohlížela široce otevřenýma, 
jako skelnýma očima k projasnělým 
oknům.

Teprve velká duševní i tělesná úna­
va sklížila i její oči ve spánek, pro­
vázený neklidnými sny.

Druhého dne byl Prchal o páté 
hodině na nohou a sešel zároveň s 
paní Katynkou do krámu, kde se čile 
točil do sedmi.

Potom jako obyčejně pečlivě ustro­
jen odešel “do banky”.

Asi za tři dny přišel domů večer 
s obličejem nad obyčej úsměvavým a 
veselým.

Paní Stehlíková byla ještě dole v 
obchodě a Julinka dosud v bytě sa­
ma.

“Tak vidíš, duše drahá,” radostně 
ženě zvěstoval, sotva se s ní políbil, 
“již je mi trochu volněji. Firma Ku­
bík a společník, továrna na mýdlo a 
kosmetické přípravky, vzala mne ja­
ko zástupce."

“Kde je ta firma?”
“Neznáš ji ani podle jména?” za­

smál se vesele Prchal. “Inu, nedivím 
se ti, protože jsem dosud na tvém 
toaletním stolečku neviděl ani škatul­
ku pudru od jakékoli firmy, tím méně 
od firmy Kubík. Je v Holešovicích a 
chce se zavěsti hlavně na venkově.”

“To budeš musiti odjíždět na cesty 
a snad i na více dní?” posmutnělá 
tázala se paní Julinka.

“To víš, miláčku, ale zařídím si to 
tak, abych nikdy dlouho nebyl z do-

— 57 —



mova. Ani bych to steskem po tobě 
nevydržel.”

“A mamince budeš v krámku chy­
bět. Zvykla si hodně na tvoji pomoc.”

‘Tnu, drahá, rozpůlit se nemohu. 
Když mám prvního přinést na domác­
nost peníze, kde je seženu? Člověk 
se musí ohánět, jak td jde, a ničeho 
se neštítit.”

“Vždyť, Venouši, nebylo by zle, 
kdybys mi těch peněz nedal. Když 
bych tě neměla mít každý den doma 
a na očích, raděj bych peníze oželela 
a čekala, až si zase najdeš zaměstná­
ní svému vzdělání přiměřenější. Ce- 
sťák! Co je to cesťák?”

“Inu, vidím, že si nevidíš ani na 
píď před nos. Nevíš, nač si takový 
zástupce přijde, jakmile jen trochu 
do oboru vnikne a udělá si známosti. 
Cestu mně firma hradí, z objednávek 
mám provisi.”

“A žádný stálý plat?”
“Jsem rád, že jsem se zatím chytil 

tak. Ale vidím, že jsem ti s tím 
mnoho vhod nepřišel. Počkej však, 
až ti přinesu z cesty napěchovanou 
peněženku.”

Julinka nemohla se probrati z úža­
su, jenž jistě nebyl radostným a tok 
posledních slov s přibarvením pod- 
skalácké bodrosti ještě více ji rozča­
roval.

Takovým způsobem se Venouš do­
sud nevyjadřoval.

Prchal však, třebaže jí tím nezpů­
sobil valné radosti, zůstal při svém 
rozhodnutí.

Poněvadž pak častěji jeho nepří­
tomnost doma musila i paní Katynce 
býti brzo nápadnou, namluvili jí oba, 
že Venouš cestuje v záležitostech 
banky.

“No, to je vidět, že jste postoupil, 
když vám, zeťáčku, svěřují takové 
důležité oukoly. Vždycky říkám, že 
solidní člověk • otevřenou hlavou se 
neztratí,” přichvalovala si zeťovu 
zprávu paní Stehlíková.

"No, to víte, mamá, takové zastou­
pení »• ledakomu nesvěří. Venkov- 
«ké cihelny žádají o úvěry často do 
»M tisíc Jdoucí. A jak jim je dát, 
když banka neví, jak mnoho vyrábějí, 
jaký mají odbyt, jaké zásoby a jaký

pořádek v knihách. A proto s! ban­
ka vyšle k takovému podniku svého 
člověka, který si všechno důkladně 
prohlédne, celé hospodářství prozkou­
má, nosnost podniku odhadne a podle 
toho se potom povolí výše úvěru,” 
nechal se unésti svou obrazivostí 
Prchal.

“Ale ten umí lhát!” pomyslila si 
Julinka a za Venouše studem se za­
rdělá.

“No, to se můžeš, dcerunko, rado­
stí červenat, když je Venouš takovou 
důležitou osobou. Dlouho-li pak, když 
na něho správní rada tolik dá, nebu­
de ředitelem?” usmála se paní Katyn­
ka šťastně.

Od toho času vydával se Prchal 
často na cesty, aby podle přesvědčení 
paní Stehlíkové zastupoval banku ci­
hlářského průmyslu, podle vědomostí 
Julinčiných však, aby nabízel holičům 
a obchodníkům po venkovských mě­
stech výrobky firmy Kubík a společ­
ník.

Na cesty odcházíval obyčejně v 
časných ranních hodinách, kdy dům 
byl ještě pohřížen ve spánek a kdy 
ještě ani na ulicích v době pozdního 
podzimu nebylo valného ruchu.

Na cesty nevypravoval se tak ele­
gantně, jako chodíval do banky.

Obyčejně brával na sebe řasnatý 
tmavý plášť, jenž hlavně, jak říkal, 
měl jej ochrániti proti podzimním 
plískanicím, a nejednou odjížděl na 
cesty i s vojenským pláštěm, jenž do­
sud jen jako upomínka na dlouhou 
vojnu visel ve skříni.

Pečlivě otočený obyčejně jej uklá­
dal do tlumoku, který se vzorky vo­
ňavých mýden, past na zuby a jiných 
výrobků firmy Kubík a společník s 
nutnými cestovními potřebami 8 sebou 
na cestách vláčel.

“Nač potřebuješ s sebou dvou plá­
šťů?” zvědavou otázkou překvapila 
jej jednou žena, vidouc jeho připravy 
na cestu.

“To máš tak, miláčku: Noci jsou 
studené a já, abych ušetřil peníze za 
hotel, obyčejně noc ztrávím ve vlaku. 
To je to dobrota, když se tím plá­
štěm mohu přikrýt. Hřeje jako duch-
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“Koupila bych t! pěknou přikrývku 
z velbloudí srstí. Byla by lehounká 
a ještě teplejší než otřelý a zvetšelý 
plášť. Byla by také elegantnější, 
krásně by se dala svinout, sepnout 
řemeny a ani bys ji na cestě necítil.”

“Ty máš, moje drahá, divných sta­
rostí. Budeme na jiné věci potřebo- 
vati. Škoda peněz,” odvětil s úsmě­
vem ženušce Prchal.

Upokojila se tím, ale za několik 
dní přece si svoji provedla a když 
Prchal se jednou z cesty vrátil, dala 
mu darem krásnou cestovní přikrýv­
ku.

“Je hezká, tuze hezká, drahoušku, 
ale na to tahání po cestách je jí ško­
da. Vezmeme si ji, až nám napadne 
sníh a pojedeme se některou neděli 
podívat na Sněžku. Koupíme si lyže 
a budeme trochu pěstovat sport. Je 
to zdravé. Nejezdila jsi nikdy na 
lyžích?”

“Máš tolik peněz?” opáčila Julin­
ka. —

“Není toho ještě mnoho, ale kape 
to, kape,” odpověděl Prchal vesele. 
“Jen abychom měli hodně tuhou zimu 
a hodně sněhu.”

Paní Julinka již ničeho nenamítala 
a jenom s povzdechem odskočila do 
kuchyně, aby přinesla večeři a aby 
se trochu sebrala, než přijde matka 
nahoru.

Chtějíc, nechtějíc musila před mat­
kou v přetvářce dělati svému muži 
partnerku.

Zacvičovala se v tom.
Úzkostlivě uvažovala každé slovo, 

aby se před matkou o pravém stavu 
věci nějak nepodřekia.

Proto i méně mluvila a snažila se 
ukrýti divný nepokoj, jenž zmítal jí 
duší, a proto nutila se zvláště před 
matkou do usměvavé nálady, ač často 
draly se jí slzy do očí.

Paní Katynce brzo však neušla 
změna v dceřině chování.

Ač se snažila dáti si masku rozto­
milé a bezstarostné hospodyňky, pře­
ce matka brzo postřehla, že bývá za­
myšlená a někdy jako zapomenutá.

“Inu, teskní po Venoušovi a potom, 
kdož ví, co za tím může býti i jiného. 
Nevím, nevím — snad nebudou tak

dlouho čekat! na křiklouna do kolíb­
ky, jako já s nebožtíkem čekali jsme 
na ni. Ale dokud sama nepřijde a 
mámě se nesvěří, ani o tom nešpet- 
inu.”

IX.
Úloha, kterou paní Julinka byla 

nucena před matkou hráti, nebyla 
lehká a vyčerpávala všechny její síly.

Tajemství o mužově nezaměstna­
nosti, jež chtěla za každou cenu za- 
chovati, jí tížilo neméně než ta okol­
nost sama, že muž, kterého ač milo­
vala, přece brala si také trochu k vůli 
jeho společenskému postavení, a teď 
ten muž vlastně ničím ve společnosti 
není.

Přála si, aby tento stav, jejž pova­
žovala jenom za přechodný, co nej­
dříve pominul a aby se Venouš zase 
někde uchytil, třeba na místě sebe 
podřízenějším.

A proto jí bylo malou útěchou, 
když po krátkém čase zpozorovala, že 
muž jaksi se svým prozatímním za­
městnáním se smiřuje a že snad již 
ani opětného přijetí v nějakém peněž­
ním ústavě nehledá.

Vracíval se se svých občasných vý­
letů do světa celkem spokojen, ač 
ovšem ani tehdy neopouštěla jej jeho 
zamyšlenost.

Snažil se býti veselým a něžným 
manželem, ale Julinky teď již tak 
lehce neošálil.

Vědouc, jak dovedně umí před 
matkou zastírati a vylhávati pravý 
stav věcí, pojala paní Julinka k muži 
divnou nedůvěru.

Když takto se umí přetvařovat! 
před matkou, uvažovala mladá žena, 
kdo mi dá jistotu, že neobelhává také 
mne?”

Když za nepřítomnosti manželovy, 
nemajíc mnoho na práci, na muže 
vzpomínala, tak ledacos jí teď při­
cházelo na mysl.

Napadlo jí teprve teď, jak málo 
muže znala, než si jej vzala.

Bylo by se nesrovnávalo sice s je­
jím dívčím citem, aby aspoň jako ne­
věsta navštívila Venouše v jeho dří­
vějším mládeneckém bytě.

Teď jí však bylo jasno, že by ai
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byla nijak nezadala, kdyby k němu 
zašla v průvodu matky.

Nikdy jí také ani po svatbě nena­
padlo, aby muže vyhledala v bance, 
v níž byl zaměstnán a to by přece 
nemělo pro ni za následek žádnou 
úhonu na cti.

Vždyť nejen ženy, ale i šťastné 
nevěsty dovedou si vymýšleti steré, 
často malicherné záminky, aby se tře­
ba na okamžik mohly přiblížiti k pře­
pážce nebo i do kanceláře, kde jejich 
vyvolený se lopotí nad spoustou cifer 
nebo počmáranými, zažloutlými lej­
stry a vyměnit! s ním několik důvěr­
ných slov, umluviti si schůzku nebo 
sjednati program zábavy na večer.

Jako snoubence i jako manžela 
vždy jen s touhou doma jej očeká­
vala a do slova mu věřila, co jí kdy 
povídal.

A teď také Julince napadávalo, že 
si před svatbou představovala a 
Prchal jí to sliboval, že ji uvede do 
rodin svých kamarádů z úřadu, že ji 
seznámí s jejich dámami a že bude 
ona je zváti navzájem k nim.

A z toho nic se nesplnilo.
Uvedl ji sice několikráte do společ­

nosti, ale o povaze osob, s nimiž se 
tam setkávala, vyjadřoval se muž sám 
brzy takovým způsobem, že nemohla 
si na takové společnosti ničeho zaklá- 
dati a proto se jí později vzdálila.

Teď teprve bylo Julince nápadno, 
proč v té společnosti Venouš jí nikdy 
nepředstavil ani jediného přítele, ko­
legu z banky cihlářského průmyslu.

Zrnko nedůvěry, jež z manželova 
chování padlo do duše paní Julinky, 
rostlo teď každým okamžikem, zvlá­
ště ve chvílích, kdy bývala sama, a 
kdy na ni nepůsobily projevy něžné 
příchylnosti a lásky, jimiž ji teď více 
než dříve při svých návratech s cest 
zahrnoval.

Paní Julinka, jež bývala čiperná a 
zdravá jako laňka, bývala teď často 
přepadávána bolestmi hlavy, jež ani 
v noci nedávaly ji klidně usnouti.

Chvíle úlevy cítívala jen, byl-li 
Venouš doma, hladil-li její ruce, dí­
val se jí důvěrné do očí, laskal a ma- 
«Hi se « ní a prokazoval jí sterým způ- 
•obem něžnost, jež dovede milující

ženu i v pochybách naplnit! novou 
důvěrou.

Bývaly to okamžiky vzpružení, kdy 
všechna ta strašidla, jež v nepřítom­
nosti mužově trýznila její mozek, 
prchala do šerých koutů před klidně 
uvážlivýma a důvěru obnovujícíma 
jeho očima.

Žel však, byly to již jen krátké 
chvíle opojení a ty nebyly schopny 
trvale uklidnit! duši, v níž jednou 
vzklíčilo seménko pochybnosti.

Jakmile muž odejel a bývalo to 
nyní častěji než jindy, zrno nedůvěry 
dávalo se znova v pohyb jako kulič­
ka sněhu, jež po svahu hory se ku­
tálí a potom se řítí a roste v lavinu, 
jež pod sebou životy drtí a v sněžné 
bělí pochovává.

Tak různé maličkosti lepily se v 
mysli Julinčině jedna ke druhé a 
utvořily brzo balvan, jenž obrovskou 
tíhou tlačil na srdci.

"Proč jen dosud Venouš mne ne­
zavedl do svého rodiště? Proč usta­
vičně odkládá návštěvu jeho otce? 
Tolikrát jsem ho o to prosila, ale 
vždycky marně, vždycky našel vý­
mluvu. Teď by chtěl dělati v neděli 
výlety do Krkonoš a lyžařit, ale do­
mů, kam je stejně daleko nebo snad 
blíže, uprázdnit! se nedovede,” jako 
červotoč v nejbližších dnech zavrtalo 
hlavou paní Julince.

Přikvačil již konec listopadu.
Mrazivý vítr profukoval Prahou a 

jednou z rána, zrovna když Prchal 
se zase vydával na třídenní cestu, 
byly ulice zaběleny prvním sněhovým 
popraškem.

Julinka ztrávila větší část toho dne 
sama v bytě.

Hlava jí zase pobrnívala a na líč- 
kách v poslední době trochu pobled­
lých slabá horečka, jež se o ni po­
koušela, vykouzlila jí na pohled pěk­
né růžičky.

Celé odpoledne posedávala u tep­
lých kamen, chvílemi malátnost v ce­
lém těle přinutila Julinku i ulehnouti 
na pohovku a proto se těšila na ten 
okamžik, až uslyší, že matka dole 
stahuje železnou roletu ve dveřích 
krámku. —

Paní Katynka prostydlá s napuch-
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lýma rukama a promodralými lícem! 
skutečně přišla o osmé hodině nahoru.

Zasedly k večeři a paní Julinka 
hleděla se sebe strasti jařmo, jež na 
ní vložila celodenní samota a dívati 
se vesele.

“Kde pak dnes asi bude zeťáček 
noclehovat? Ten vykřehne v něja­
kém netopeném hotelovém pokoji. 
Duchnu tam obyčejně nemají a pod 
přikrývkou se nezahřeje. Ještě že 
má ten rozum a bere s sebou ten vo­
jenský plášť,” vzpomněla si při ve­
čeři na Prchala paní Stehlíková.

“Ten nechal dnes doma. Vzal si 
ten nový raglan a vlněnou přikrývku, 
kterou jsem mu nedávno koupila,” 
odpověděla matce dcera.

“No, to je dobře,” přichválila si 
paní Stehlíková. “Však jsem mu již 
kolikrát chtěla říct, aby se pěkněji 
oblékl, když jede do města mezi lidi. 
Má šatstva dost a vždycky si bral to 
nejobnošenější.”

“Říkal, že je pěkných šatů na cesty 
škoda.”

“Jaká pak škoda? Když je tako­
vým pánem a zastupuje banku, měl 
by přece trochu dbát na representaci. 
To nebožtík tatínek, když šel mezi 
lidi, býval vždycky jako by vyskočil 
na Příkopech z krejčovského výkla­
du.”

“Počkej, maminko, však já teď na 
něj sama dohlédnu, ale nevím, jestli 
poslechne, nadomlouvala jsem se mu 
dost.”

Paní Katynka navečeřevši se s chu­
tí a vypivši hrnek horkého čaje, cho­
pila se svých drátů s punčochou, ale 
poněvadž přestydlé ruce dosud se jí 
valně neohřály, nasadila si okuláry a 
sáhla po novinách.

Paní Julinka nechtějíc matky v 
četbě rušiti, otevřela si piano, k ně­
muž teď zřídka kdy zasedla, a po 
paměti sáhla v klávesy.

Vzpomínala, jak by to bylo hezké, 
kdyby Venouš byl doma, kdyby si na 
pohovce odpočíval a pokuřoval ciga­
rety.

Jak to bývalo hezké, dokud byl v 
bance, dokud každého aspoň večera 
mohli spolu ztráviti chvíli klidného

štěstí a naslouchat!, jak v souzvuku 
bijí jim srdce!

Jistě by jí hlava nebolela jako 
dnes.

Ach, kdy přestane Venoušovi to 
plahočení světem za nejistým ziskem?

Nebude-li to brzy a nedostane-li ji­
ného místa v bance, raději ho do svě­
ta nepustí.

Kdo ví, co ještě jiného než výdělek 
jej do světa táhne?

Paní Julinka na muže nežárlila, ale 
v té chvíli blesklo jí hlavou úplně 
nové podezření, jež v ní dosud místa 
nemělo.

Myšlenka byla tak ostrá, že prsty 
paní Julinky se na klaviatuře zasta­
vily.

Hleděla se však pro brati, uhodila 
ještě akord, ale že vzala jej falešné, 
klesly jí ruce do klína.

V tom pozvedla paní Katynka oči 
od novin a vidouc, že dcera přestala 
hráti, jala se rozhorleně vykládati:

“To je hrůza, co všechno v těch 
novinách nestojí. Je to teď zkažený 
a šalebný svět! Samá krádež a lou­
pež, samá zlodějna a podvod. Tuhle 
se potlouká na Plzeňsku nějaký prý 
pan Modrovous — to ani nevím do­
bře, co to má být — šálí holky, sli­
buje, že si je vezme a mámí na nich 
peníze. Již prý kolik děvčat i vdov 
majetných tak napálil.”

“Takových darebáků teď na světě 
je! Každý den o nějakém noviny 
píší,” prohodila nevšímavě paní Ju­
linka. “Proč jsou ženské tak hloupé 
a chytnou se na prvního lichometní- 
ka?”

“Taky si to myslím, když je novi­
ny přece každou chvíli varujou. Ale 
tuhle stojí zase o jiném švindléři. Po­
tuluje se po venku v Cechách, na Mo­
ravě i na Slovensku a sbírá někde na 
válečné invalidy, jinde na vdovy a 
sirotky po padlých legionářích. Vy­
kazuje se sběracími listinami, mámí 
na zámožných lidech i kolikrát na 
chudácích peníze, ale patrně si je 
ponechává, protože spolky a korpo­
race, pro které sbírá, nikdy od něho 
ničeho nedostaly a proto varují v 
novinách, aby podpodníkovi nikdo -i- 
čeho nedával. A ouřady prý jsou mu
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již na stopě. Chodívá obyčejně v le­
gionářském plášti, nosí někdy černé 
brejle na očích, někdy jen na jednom 
oku černou pásku. Vystupuje však 
také patrně v jiném přestrojení a pod­
vodník, jenž zase v jiných krajích 
nabízel ve prospěch fondu na vdovy 
a sirotky bezcenná mýdla za přemr­
štěné ceny, jest patrně s podvodným 
legionářem jedna a táž osoba.”

“Ukaž, maminko!” zbledla paní Ju­
linka a ruce se jí s novinami, která 
matce vytrhla, roztřásly.

“No, podívej se, tuhle je to! Je 
to tak. Takoví všelijací lidé se po­
tloukají venku, ale taky tady v Praze 
a člověk tuhle platí daně a kousek 
mejdla neodbude. Ale netrap si tím 
hlavu, vypadáš jako Boží umučení. 
Chybí ti něco, Julinko? Raděj se po­
dívej tuhle do módní hlídky, jaké jsou 
letos klobouky. Máš již nový, ale pa­
třil by k němu plášť. Jestli pak bys 
jej dovedla na Venoušovi vymámit? 
No, nepotřebuješ ho — to vím — ale 
bylo by to pro tebe potěšení, kdybys 
měla něco od něho.”

“Maminko, mám jiných starostí. 
Kdepak mám já teď čas myslit na 
nové šaty? Jdi již dnes spát, jsem 
také nějak unavená,” sebrala vše­
chny síly k odpovědi zdánlivě klidné 
paní Julie.

“No, uděláš nejlépe, když se vy- 
hajáš, abys byla zase čerstvější, až 
ti Venouš přijde. I mně se po něm 
stejská. Je to tak hezké, když tro­
chu se mnou v krámě pobude. Teď, 
co je v záležitosti té banky co chví­
li ve světě, to hodně cejtím, že mně 
v kšefte schází. No, ale roztrhat se 
nemůže. Tak pa, dušinko, a dobrou 
noc.”

“Dobrou noc, maminko,” zaduše­
ným hlasem odpověděla mladá žena 
a políbila matce ruku.

Chvíli zůstala stati pod rozsvětle- 
ným elektrickým lustrem jako sloup.

V pokoji zavládlo ticho, že bylo 
slyšeti, jak jemná sněhová tříšť šle­
há do oken.

Potom ohlédnuvši se po dveřích, 
jež se za matkou zavřely, potácivým 
krckem vešla paní Julinka do ve­
dlejší ložnice a tam jediným hma-

teim otevřela obě křídla dveří od 
manželova šatníku.

Chvějící se rukou sáhla do náprs­
ní kapsy docela vzadu visícího legio­
nářského pláště a vylovila plechové 
pouzdro — s černými brejlemi a 
černou obvazovou páskou.

“S tímhle on na sebe a na mne 
‘vydělával’ !” uklouzl zděšeným ús­
tům mladé ženy tichý výkřik. “Čím 
je, — čím je ten člověk? A co by 
bylo se n^nou, kdyby zde v tom do­
mě, posvěceném poctivou prací, kdy­
by se u nás našly tyto zlořečená 
předměty?”

Vytřeštěnýma očima zírala paní 
Julinka na osudné předměty, jež dr­
žela v rukou, čelo svraštěné, zuby 
křečovitě zaťaté, blízká šílenství.

Ty předměty náhodou již před čtr­
nácti dny v plášti objevila.

Prchal, když se ho tázala, nač 
brejle má, odpověděl jí tehdy bez 
nejmenších rozpaků, že je to památ­
ka ze Sibiře.

Široširé roviny zavalené bělostným 
sněhem tak jej oslepovaly, že musil 
nositi tmavé brejle a jednou se mu 
i levo oko zanítilo, takž je musil 
zavázati.

Ta páska je zbytečná, ale ty brej­
le, až napadne sníh, zase jistě bude 
potřebovati a proto ať jen oboje pěk­
ně v plášti nechá.

Uvěřila tomu tehdy, jako věřila 
každému slovu, jež vyšlo z jeho úst.

A dnes tak strašně se jí v očích 
rozsvětlilo.

Teď měla důkazy, že obtočil ji ce­
lou uměle setkanou sítí lží, že lhal 
jí od té doby, co nešťastná po prvé 
jej spatřila.

Jako náměsíčná vrátila se do jí­
delny a otevřela dvířka od kámen.

Celuloidová obruba černých skel 
mžikem na režavém uhlí vzplanula 
rovněž tak, jako páska.

Potom vrátila se paní Julie ke 
skříni a vytáhnuvši z ní vojenský 
plášť — “památku slavných let” — 
horečně jala se jej stříhati a po ku­
sech cpáti do kamen.

Kamna se tím rozžhavila a jídelna 
ee naplnila sálavým horkem.

Teprve, když poslední troudnatý
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uhel z pláště se rozpadl v prach, 
přistoupila paní Julie k umyvadlu a 
namočivši v ledové vodě ručník, ob­
točila si jím hlavu.

Potom propuknuvši ve vzlykavý 
pláč, neodstrojena převrátila se na 
postel.

Nespala téměř celou noc.
Jen k samému ránu na chvíli zdří­

mla, ale horečně vzchopila se hned, 
jakmile za zdí zaslechla, že matka 
vstává.

Kdy se odhodlá zjeviti ji to, co se 
jí tak pozdě samé stalo samozřej­
mým?

A jak to snese ta dobrá matinka, 
že staly se obětí podvodníka?

Bude to matčinou smrtí, zabije ji 
to.

A jak ona sama bude moci snášeti 
hanbu, až dnes nebo zítra, nebo nej­
déle za týden pravda se provalí v 
celé nahotě, až její osud jako zvlá­
ště dobrá kůstka hodí se v novinách 
na pospas sensace chtivým čtenářům.

Bála a ostýchala se přiznati v sou­
sedstvu, že muž je bez místa, a teď 
vyjde na jevo, že je prasprostým šej­
dířem.

Bude volána jistě k soudu, aspoň 
na svědectví a zlomyslné jazyky jako 
větrem rozšíří po Praze povídačky 
o dvou dámách na Malé Straně, jež 
neměly dost na svém značném jmění 
a daly se vydržovali, oblékati, voditi 
do zábav a voziti v automobilech 
darebákem, jenž na to žebral a pod­
vodně sháněl peníze.

Hlava paní Julince zrovna třeštila, 
ale přece si uvědomila, že jest nutno 
aspoň dnes ještě před matkou se 
opanovati.

A v té chvíli, v té motanici růz­
ných dohadů, jako tonoucí se chytá 
stébla, chytila se myšlenky, že snad 
včera byla příliš rozrušena a že pří­
pad podvodníka v novinách vylíče­
ný netýká se přece jejího muže.

Je možno, že je podoba okolností 
náhodná.

Bohužel, kolik lidí dnes nosí vo­
jenské pláště, černé okuláry a pásky 
na tvářích!

Vždyť kdyby to prováděl její

muž Jen několik týdnů, Již by ho 
byli jistě někde zadrželi.

Jiskerka naděje rozhořívala se v 
plamínek.

Měla svého Venouše tak ráda, a 
tak ze srdce by si přála, aby včerejší 
večer i noc byly jen ošklivým snem.

A v té vzmáhající se naději, když 
myšlenky paní Julinky začaly se za­
se v hlavě pořádati, napadlo jí po­
dívat se, jak věci stojí s jejich pe­
nězi a spořitelními knížkami.

Knížku, na kterou ukládala pení­
ze, které jí muž dával, našla na taj­
ném místě, kde ji měla uschovánu, 
v pořádku.

Ostatní knížky a cenné papíry, 
které matka jim hned po svatbě jako 
věno odevzdala, měl manžel uloženy 
v zásuvce psacího stolu, od něhož 
však klíč nosil vždy u sebe.

Jak se do zásuvky dostati?
Haní Julie cítila, že má k tomu v 

tomto okamžiku zoufalých obav plné 
právo podívati se, v jakém stavu je 
její jmění, jež s takovou skálopev­
nou důvěrou vložila do rukou mužo­
vých.

Horečně začala se přebírat! ve 
svazku klíčů.

Dlouho se žádný k zámečku zá­
suvky nehodil, ale najednou přece 
to v zámku ruplo a paní Julinka ote­
vřenou zásuvku vytáhla.

Zatajil se v ní dech.
Chytila po teninkých knížkách v 

barevných plátnech vázáných a zpr­
vu je počítala.

Bylo dokonce o jednu víc.
Ah, to je nová knížka, vloženo na 

ni v květnu pět tisíc pět set!
“To jsou ty, co maminka dala Ve­

noušovi, když jsme se zasnoubili,” 
zajásala paní Julinka a chvatně jala 
se listovati v ostatních.

Nikde nebylo nic vybráno mimo 
částky, jež sama matka vypověděla, 
potřebujíc peníze na vydání se svat­
bou a Julinčinou výbavou.

V mladé ženě utlučené srdce po­
skočilo novou radostí.

“Ach, ty bláhová, ty blázínku, 
takhle se necháš poplašit a vyděsit 
hloupou novinářskou zprávou! Kdy­
by byl Venouš takovým rafinovaným
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podvodníkem, dávno by si byl celé 
toto jmění vybral a někam do bez­
pečí uklidil. Odprosit — na kole­
nou bys ho musila odprosit, kdyby 
se dověděl, z čeho jsi ho podezříva­
la. Dobře, blázínku, že jsi se před 
matkou opanovala a neztropila zby­
tečně poplach,” v slzách smála se 
paní Julinka a uzavřevši zase zásuv­
ku, pospíšila do kuchyně rozdělat 
oheň, aby brzo mohla donésti matce 
snídani.

“Taková noc! Taková ohyzdná, 
strašná noc!” smála se mladá žena 
sama sobě.

“To jsi pěkně, bloudku, nalítla! 
Ale to se dnes musí urovnat a vy­
jasnit nadobro,” umiňovala si a když 
uvařila kávu, nesla ji matce do krá­
mu již úplně oblečená.

“Matinko, směla bych se podívat 
dnes na něco do Prahy. Nebudeš se 
zlobiti, kdybych přišla trochu poz­
ději, a nebyl oběd zrovna v pole­
dne?”

“Ale, dušičko, jen si vyřiď, co po­
třebuješ. To víš, že v poledne tomu 
ani mnoho nedám. Přilepšíme si na 
večeři.”

“I, to já se, maminko, vrátím. Tak 
pa, a jen se nehněvej!” políbila se 
paní Julinka s matkou a chvatně od­
cházela.

Na Malostranském náměstí vstou­
pila do elektriky, jedoucí směrem k 
Holešovicům.

Šla se zeptati u firmy Kubík a 
společník, nebylo-li by možno přij- 
mouti muže do závodu jako účetní 
sílu, na pevný, měsíční plat.

Projela pod Letnou a v Holešovi­
cích prvního strážníka se ptala, kde 
je továrna na mýdlo a kosmetické 
výrobky Kubík a společník.

Nevěděl toho, nevěděl toho ani 
listonoš, nevěděli toho na policejním 
komisařství.

Z Holešovic pustila se paní Julin­
ka přímo do banky cihlářského prů­
myslu.

“Prosím vás, pane,” oslovila livre­
jovaného vrátného, “byl zde do ne­
dávná v bance jako úředník zaměst­
nán jistý pan Václav Prchal?”

“Prchal? Václav Prchal? Nikoli,

milostivá, úředník toho jména zde 
nebyl. Anebo snad byl, ale to by 
musilo být před víc než deseti lety, 
tehdy jsem tady totiž ještě nebyl.”

“Kde pak před deseti lety, před 
dvěma měsíci byl odtud propuštěn, 
protože prý, je banka nad bankro­
tem?”

“Milostivá, naše banka nad ban­
krotem? Jakživa nevykazovala ta­
kové prosperity jako teď. Ten pan 
Prchal bude asi krásný fták a po­
řádně si z vás vystřelil. Ah a poč­
kejte1, to jméno je mi nějak známé. 
Jestli nejsem již opravdu starý troup 
k ničemu, tak s tím jménem tady 
něco bylo.”

“Tak tady přece snad byl?”
“I toto.! Ale jednou k večeru tak­

hle nějak v máji přiběhl sem nějaký 
podle všeho měšťanosta a také se 
mne ptal na někoho, a já bych chtěl 
broušené kudly polykat, že také jme­
noval toho Prchala.”

Paní Julinka věděla dost.
Zaťavši zoubky, uklonila se hovor­

nému vrátnému, vyběhla z vestibulu 
a ocitnuvši se na čerstvém vzduchu, 
musila se na okamžik zachytiti paže­
ní vrat, aby se nestala předmětem 
veřejného soucitu.

Doklopýtala k nejbližší autodrož- 
ce, stojící na rohu ulice a udala svoji 
adresu.

Za několik minut vystoupila před 
rodným domem.

Byla trochu pobledlá.
“Julinko, děťátko, snad se ti ne­

udělalo špatně? Jsi bledá, jen do 
rakve tě položit,” přivítala ji ule- 
kaně paní Stehlíková, vyšedši na 
práh krámu.

“Nic mi není, matinko. Jsem dnes 
celá bláznivá. Pomysli si, co mně v 
Praze napadlo. Když je Venouš 
pryč, zajedu si k tatínkovi do Běl- 
čic. Než se Venouš vrátí, budu tady 
doma. Nevíte, prosím vás, kdy jede 
vlak z Wilsonova nádraží k Budějo­
vicím?” obrátila se s otázkou k šo­
férovi.

“Zrovna za tři čtvrti hodiny, milo­
stivá paní,” odpověděl tento, podí- 
vav se na hodinky.

“To zrovna stačí, abych si vzala

-M-



doma peníze a co potřebuji na cestu 
a jela. Počkejte tady, zavezete mne 
na nádraží!”

X.
Paní Katynka neměla ani kdy, aby 

dceři neočekávaný plán pokusila se 
rozmluvili. Než se nadála, běžela 
již paní Julinka na cestu ustrojená 
dolů po schodech.

“Prosím tě, co to máš za vrtochy? 
Čas není na cestováni zrovna pří­
znivý. A sama se tam vydáváš. 
Taky jsi již mohla počkat, až Ve­
nouš přijede a mohli jste jeti spo­
lu,” namítala paní Stehlíková, když 
ji dcera s chvatem líbala.

“Jenom neměj o mne starosti. Dá 
Bůh, že se zdráva vrátím a potom 
již tak honem nikam nepojedu,” smá- 
lala se paní Julinka a chvatně vse­
dla do auta.

“Je to teď střeštěnec. Celá ne- 
svá. Něco si zamane a nikdo ji ne­
udrží,” uvažovala u sebe paní do­
mácí, dívajíc se s prahu za dcerou, 
dokud auto nezmizelo. “Jen aby se 
jí něco nestalo!”

Ten den byl paní Katynce velmi 
dlouhý, ač v krámu bylo dosti práce, 
a ještě delší byl jí večer, který po 
delší době po prvé zase v prázdném 
bytě trávila úplně sama.

Ulehla záhy, ale příliš klidně ne­
spala.

Divně spletené sny po celou noc 
vířily jí hlavou a proto byla ráda, 
když ve tři čtvrtě na pět zahrčel ji 
u hlavy budíček.

“Jak pak asi byla Julinka u pan­
táty přijata a jak pak se vyhajala? 
Ti asi na ni vejřili, jakou si to našel 
Venouš pěknou ženušku, třeba že ho 
macecha bez krejcaru z domu vystr­
nadila. Inu, jestli snad ta druhá mat­
ka nepřijala nevěstu tuze radostně, 
snad aspoň pantáta ji přijal tepleji.

Budu celý den jak na trní, než 
se ta holka vrátí,” uvažovala paní 
Katynka obouvajíc bačkory.

Potom sešla do krámu a v prvním 
návalu denní práce na Julinku tro­
chu zapomněla.

Kávu k snídaní dala si od domov­
nice přinésti z kavárny, na oběd ani

v poledne neměla chuti a proto od­
řízla si kousek salámu, aspoň pro 
jméno, aby nezůstala úplně bez jí­
dla.

“Nic by po tom na světě nebylo, 
kdybych neměla toho dítěte a byla 
na světě načisto samotinká,” uvažo­
vala po celý den paní Stehlíková a 
srdce v ní radostně poskočilo, když 
po čtvrté hodině za prvního soumra­
ku Julinka vkročila do krámu.

Ale hned v zápětí se skoro lekla, 
jak byla dcera přepadlá.

“Dítě, jak to vypadáš? Vždyť 
nejsi sobě podobná. Jsi nemocná? 
Jak jsi se měla? Spala jsi špatně?” 
zahrnula dceru otázkami paní Ste­
hlíková.

“Nic mně není, mamičko. Jsem 
jenom cestou hodně unavená. Vše­
cko ti povím, ale teď na mne ne- 
naléhej. Zavři brzo a přijď domů, 
já si zatím trochu oddechnu,” vy­
víjela se matce z náruče a uhýbala 
se jejím pohledem paní Julie.

“Aspoň pověz, jak tě přijal Ve­
noušův pantáta a jak to u nich vy­
padá?”

“Všechno, všechno ti, mamičko, 
povím, ale až doma u nás mezi čtyř­
mi stěnami.”

“To asi nějak pěkně nedopadlo,” 
zatušila paní domácí, ztrnule hledíc 
za dcerou, jež zmizela za dveřmi do 
chodby a potom krok za krokem, 
téměř na každém schodu odpočíva­
jíc, vlekla se do bytu do prvního 
patra.

Před vlastními dveřmi stanula ja­
ko smyslů zbavená a trvalo chvilku, 
než vstrčila do zámku klíč, který jí 
matka v krámě odevzdala.

Prošla předsíní a vstoupila do po­
koje sešeřelého prvním soumrakem 
zimního dne.

Rozsvítila nad stolem elektrický 
lustr a bojíc se, aby z protějšího do­
mu neviděli jí v okamžiku, kdy vše­
chno hrozilo se v ní shroutiti, při­
stoupila k oknu a spustila záclonu.

Zavadila pohledem o svůj obraz v 
zrcadle a nemohla se ani poznati.

Čelo, jindy jako alabastr hladké, 
rozryto bylo třemi vráskami, oči byly 
zapadlé a podmalované modrými
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kruhy, líce pobledlé a rty bolestně 
sevřené byly jako bez krve.

Zvolna svlékala si rukavice a po­
tom odložila i teplý kožich, jenž tak 
pěkně slušel její stepilé postavě.

Odhadivši jej na opěradlo pohov­
ky, sklesla a schoulivši se v jednom 
jejím rohu, srazila hlavu na loket 
a z rozbolestněné duše prolomil se 
ode dvou dní násilné potlačovaný 
pocit zoufalství vzlykavým pláčem.

Pokoj, v němž od předvčerejška 
nebylo zatopeno, provanut byl chla­
dem, jenž celé tělo paní Julinky pro- 
jímal.

Ach, kde je to lahodné jeho teplo, 
v němž se hřála a mazlila od dět­
ských let?

Ještě přede dvěma dny byla tu, 
byl tu fantom štěstí, jenž sliboval 
hřáti navždy do daleké budoucnosti.

A dnes?
V duši mráz, kolem roztřásající 

chlad a v hlavě mrákava, do níž 
jediný paprsek nesvítí.

Paní Julinka v mysli znovu pro­
běhla tu cestu křížovou, kterou včera 
nastoupila cestou do Holešovic a do 
banky, znova viděla ty zpola udive­
né, zpola útrpné pohledy, které se 
na ní upíraly a znovu vybavila si 
všechno, co zkusila v manželově ro­
dišti a co zasadilo poslední ránu zou­
falé, v duši udržované naději.

Po dlouhém marném poptávání v 
Bělčících po Prchalovu otci konečné 
ho našla.

Nikoli však jako kdysi zámožného 
kupce, ba velkoobchodníka, nýbrž 
jako prostého, ale poctivého chalup- 
níčka s baráčkem a nějakým kusem 
políčka, které dostatečné výživy ne­
poskytovalo, a proto se majitel musil 
přiživovati nádeničinou.

Vzpomínala na ten úžas a ohro­
mení starého muže a sedřené ženy, 
když jim řekla, že jest ženou jejich 
syna.

“Již na několika místech měl na 
dobrou ženitbu políčeno, ale vždycky 
mu to lidé zkazili. Vás tedy, milost­
paničko, dostal? I to se z něho asi 
udělal pán! A nic neřekne,” dával 
průchod svému údivu starý Prchal.

"Ale vždyť vám před naší svat­

bou psal a vy jste nám tak pěkně 
odpověděl a ve psaní poslal pože­
hnání.”

“I to bude ňáká mejlka. Vždyť 
o něm nevíme, krom co doslechnem 
od cizích lidí, od té doby, co se ze 
Sibiře vrátil. Takhle on si váží sta­
rého táty a mámy. A byl vám to, 
milostpaničko, hodnéj hoch. Ve ško­
le se učíval, bej val vždycky mezi 
premijanty. Všichni do mne tehdy, 
abych hocha dal ko škol. Ale kde 
pak bylo pomyšlení! Ani měšťan­
ský školy tu tehdyvá nebylo a tak 
jsem byl rád, že jej kupec Faltys, 
však již je dnes taky na pravdě 
Boží, vzal do učení. Dobře se cho­
val, byl na něj spoleh, juž jako kluk 
se v účení z dárků a diškrecí pěkně 
šatil. A milostpaničko, ten to uměl! 
Když se oblékl a vyšel v neděli k 
zábavě na střelnici, děvčata z celého 
městečka i z nej lepších rodin byla 
po něm jako oheň. Po vyučení za­
brousil až do Vídně a měl tam pěk­
ná místa. Peníze si zašetřil, a my 
již se těšívali, že za nějaká dvě, tři 
léta někde začne na svou pěst, ale 
vzali jej na vojnu. I tam mu bylo 
dobře. Udělal četaře, ale potom to 
prasklo s tou nešťastnou, nekoneč­
nou válkou. Teprv za pět let se z 
ní vrátil. Doma se jen omžel a již 
do světa. Teď že přišel jeho čas. 
Třeba neměl škol, ví z knížek a ro­
mánů víc než kolikátej, co ve škol­
ních lavicích proseděl patnácterý 
kalhoty. Manýry měl jako ňákej 
kavalír, postavu jako ritmajstr od 
hulánů, no, nemrzelo mne, že si tolik 
troufá a on teda přece to štěstí udě­
lal, jak je na vás vidět, nezmejlil 
se.”

Stařík sukovitých rukou teprv® 
teď v proudu řeči si povšiml, jak 
hezká, elegantně oblečená žena patří 
na něho a sleduje jeho široký proud 
řeči bolestným úžasem a rozšířený­
ma očima.

“Ale snad vám nepovídám nic no­
vého, to beztoho, milostpaničko, od 
něho samého víte. Já, já, jen když 
hoch udělal štěstí. Já tuhle s má­
mou a malými caparty nic po něm 
nechceme, my již se do hrobu pro-

^— 66 —•



tlučeni a ty menší děti taky se na 
světě neztratí, jen když víme, že 
Venda udělal takové terno. A snad 
by se milostpanička již nesbírala? 
Mámo, nestůj jako solný sloup a 
schystej nějakou úctu, ať nevěsta 
vidí, že si ji vážíme. Jsme jenom 
prostí lidi, ale poctiví.”

Julie se slzami, hrdlem sevřeným, 
sáhla do peněženky a vtiskla z její­
ho obsahu starci do dlaně vše, čeho 
ke zpáteční cestě nepotřebovala, po­
tom se stiskem ruky prchala z chu­
dé světnice.

Nejraději by byla se hned vlakem 
vrátila do Prahy, ale síly nadlidským 
přemáháním do včerejška pohroma­
dě udržované ji opustily.

Neměla-li klesnout! na ulici, bylo 
jí třeba hluchého ticha a klidu.

Přespala v jediném bělčickém ho­
telu, pokud při jejím rozrušení mysli 
o spánku lze mluviti a druhého dne 
spánkem více otupělá než posilněná 
k poledni, vydala se na zpáteční ce­
stu. —

Až teď doma, mezi čtyřmi stěna­
mi, jež byly svědkem dosavadního 
jejího štěstí, její bolest po dva dny 
násilím tlumená propukla celou si­
lou.

Je konec, konec všem jejím snům.
Jediným řetězem lží bylo vše, co 

jí ten podvodník dosud namlouval.
Původ, zprávy o rodině, předstí­

rané vzdělání, společenské postavení, 
— všechno podlý výmysl.

To již odkryla a prohlédla.
Ale co snad všechno je jí z dobro­

družného jeho života ještě utajeno!
Není vyloučeno, že ten, pro něhož 

v tom okamžiku neměla slova a po­
jmenování ,jež by aspoň přibližně 
vyjadřovalo odpor a hnus, jaký k 
muži cítila, není vyloučeno, že jako 
s ní vstoupil v podvodný svazek, 
podobně ošálil i ženy jiné.

Paní Julii představilo se na oči 
bahno veřejného skandálu, jímž bu­
de nutno se probřísti, než se od něho 
osvobodí, neboť chápala v tom oka­
mžiku jasně, že není možno, aby s 
ním nadále jedinou minutu vydržela 
pod společnou střechou.

Byla rozhodnuta, jiného východi­
ska neviděla.

Prudký vzlykot roztřásl zase ra­
mena Julinky, schoulené, shroucené 
na pohovce.

V tom u předsíně ve dveřích za- 
vrzl klíč a hned potom ozvaly se 
tam kroky.

“To je on!” uvědomila si paní Ju­
linka a otřevši si rychle oči, povstala 
z pohovky a u vědomí, že nastává 
okamžik, v němž bude rozhodnuto o 
jejím osudu, ustoupila v nejzazší 
kout k oknu a opřena zády o zeď 
zírala ke dveřím, jež se za okamžik 
rozletěly.

Prchal, odloživ v předsíni zimník, 
překročil práh a rozhlédl se poko­
jem.

Spatřil ženu v pozadí, bledou a s 
uplakanýma očima.

Nevyšla mu jako jindy do před­
síně vstříc, neotevřela po něm tou­
žebně svou náruč.

Stanul okamžik u vchodu a zbledl.
“Ty pláčeš, Julinko? Co se tí 

stalo? Co má tvé chování zname- 
nati?”

“Znamená to konec šalebné hry, 
pane, kterou jste se mnou provedl. 
Prohlédla jsem vaši masku, za kte­
rou jste skrýval vlastní podobu. Byla 
jsem ve vašem rodišti, byla jsem v 
bance, jejímž jste byl úředníkem a 
kde vás neznají, přišla jsem v novi­
nách na vaše spády a způsob, jakým 
si získáváte příjmy, o nichž předstí­
ráte, že je to poctivý výdělek.”

Prchal vytřeštil na ženu oči, ble­
dost na lících vystřídala zsinalost, 
celý se zachvěl, ale v okamžiku byl 
Julince u nohou a objímal její kole­
na.

“Julinko! Je to tedy tady. Je tu 
okamžik, který jako tajemná příšera 
provázel mne krok za krokem od té 
doby, co vetřel jsem se v ráj tvého 
srdce —”

“Dost! Nechci od vás slyšeti ani 
slova!” zavelela paní Julie a odstr­
čivši od sebe Prchala, jenž jako červ 
svíjel se jí u nohou, ukázala ke dve­
řím: —

“Mezi námi je konec. Podvedl 
jste mne licoměrné a ošemetně a
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mne jest daleko, abych vám dala 
příležitost, abyste k řetězu lží a pod­
vodů, kterými jste mne spoutal, kul 
nové články a pokračoval v šalebné 
hře, na niž patrně jste se dobře při­
pravil. Mezi námi je konec. Při­
znávám se vám, že se vás bojím, že 
pod vlastní střechou vedle vás bych 
se bála, abyste nedovršil míru svých 
podvodů zločinem na mém životě —”

Prchal vstal se země a ustoupil 
tři kroky.

“Máte právo tak se mnou mluviti. 
Nezapírám, že jsem příliš bídným a 
ničeho jiného nezasloužím. Je mi 
jasno, že nedovedu vám po tom, co 
jste o mně zvěděla, vnutiti v sebe 
tolik důvěry, abyste se mne nebála, 
neřku-li, abyste mne mohla i dále 
jako žena milovati. Vidím sám, že 
jest nutno se rozejiti. Tak krátce 
však uposlechnout! vašeho gesta, jež 
mne vykazuje ze dveří, nemohu, ač 
se nevzpírám co nejdříve tak učinit!. 
Zde svazek klíčů, jež mi otvíraly ne­
jen dveře do ráje, nýbrž také do 
nejtajnějších jeho skrýší, a zde v 
ruce vaše odevzdávám také zbraň, 
jež by vás mohla ohroziti,” ledovým 
hlasem pronesl Prchal a položil na 
stůl klíče a vedle nich opakovači 
browningovou pistoli.

“Lekáte se té zbraně? Byla to 
moje věrná družka a jen na chvíli 
vydávám ji ve vaše ruce. Stačí je­
diný její stisk, abyste mne navždy 
umlčela, vzbudí-li ve vás moje vy­
pravování příliš veliký hnus.”

Julie stála opřena o kredenc jako 
mramorová socha s očima vytřeště­
nýma na nepatrnou, černou pistoli.

“A teď nevykládejte mi to, pro­
sím, za cynismus, jestliže ke své zpo­
vědi, již jest mi nutno vykonati, si 
sednu a zapálím si cigaretu, abych 
poněkud utišil rozbouřené nervy a 
nabyl trochu nutného klidu.”

Po těch slovech usedl Prchal po­
hodlně do klubovky a zapáliv si ci­
garetu, přehodil pravou nohu přes 
levé koleno.

“Neráčíte, milostivá paní, také 
usednout!?”

Vrhla na něho z temných očí po­
hled plný opovržení.

“Zdá se ml, pane, že se oddáváte 
klamné naději, že by naše vážná 
věc mohla se fraškovitě zakončiti. 
Nemám chuti nechati se ve svém 
bytě roztahovati podvodníka a oše- 
metníka a poslouchat! jeho lživé vý­
jevy.”

“Uvidíte hned, milostivá paní, že 
se tentokráte mýlíte a že, jestliže 
dosud ustavičně jsem vám lhal, dnes 
poprvé jistě budu mluviti pravdu. 
Budu na sebe žalovati věci, že se 
zhrozíte, a ty nebudou vylhané. A 
vy potom suďte! Nečekám soucitu 
a milosrdenství. Je mi jasno, že se 
musíme rozejiti, aby rozchod náš 
stal se pokud možno tak, aby neutr­
pěla vaše čest příliš velkým skandá­
lem.”

“Na to, myslím, mám svaté prá­
vo.”

“Nahlížím to sám a proto budu co 
nejstručnějším. Nevím, jak dalece 
jste odhrnula roušku z mé minulosti. 
Všeho nemohl vám říci ani můj otec, 
poněvadž nikdo na světě a tedy ani 
on celé minulosti, a hlavně nedávné 
minulosti, nezná,” začal Prchal a po 
krátké pomlčce pokračoval.

“Nebudu vám po pravdě líčiti své­
ho dětství, jež věru nebylo záviděni 
hodné, ani jinošství, které již bylo 
vlídnější a otvíralo pohledy do utě­
šené budoucnosti. V té době byl 
jsem přičinlivým a poctivým. Nej­
různější četbou doháněl jsem vědění, 
jehož mně nemohla dáti škola a set­
kávaje se všude při své píli s úspě­
chem, budoval jsem si v hlavě plány 
pro růžovou budoucnost. —

Snad bych se nebyl octl v posta­
vení, v němž jsem dnes, kdyby byla 
nepřišla válka. Na pět let vytrhla 
mne z dosavadního života, zahnala 
v chladnou cizinu, jež nemohla uko- 
jiti a nemohla potěšiti. Když jsem 
se vrátil v rodnou zem, našel jsem 
úplně změněné poměry. Byli v ní 
sice' ještě lidé starého jádra, poctiví, 
pracovití, ale vedle nich, kam jsem 
přišel, setkával jsem se s lidmi, kte­
rým válka z ničeho pomohla do se­
dla.

A nebyli to jen zbohatlíci, kteří 
za války nahromadili spoustu ma-
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monu z krve a slz utlačených, byli 
to i lidé, jež jsem považoval za 
mnohem méně schopné, než jsem byl 
sám. Uplatnili se v politických, od­
borových a různých svépomocných 
organizacích a sdruženích, dotlačili 
se energickými lokty na místa čelná 
a vedoucí, požívali vážnosti a cti a 
nabývali příjmů, o nichž se jim ni­
kdy nezdálo.

Překvapeně rozhlížel jsem se ko­
lem sebe a nemohl jsem poznati té 
země, v níž druhdy cesta k blaho­
bytu vedla jen prací a spořivostí. 
Ted’ po válce k zajištění štěstí sta­
čila velká huba a drzé čelo. Snad 
mne pochopíte, ne-li omluvíte, že 
jsem v sobě k dosažení podobných 
úspěchů pocítil dosti schopností. — 
Zdálo se mi směšným, že bych ne­
mohl dosáhnout! aspoň nějakého 
úřednického místa, když jsem viděl, 
že lidé mnohem menších schopností 
dotřeli se na místa nej vyšší.

Zdálo se mi, že bych byl bloudem, 
kdybych oblékl bílý plášť kupecké­
ho příručího a postavil se za pult. 
Snil jsem o teplém místě a sháněl 
jsem je. Žil jsem z úspor, jež jsem 
si poctivě nastřádal před vojnou a 
částečně i v legiích. Ty však velmi 
rychle mizely a loni asi tři neděle 
před vánocemi zmenšily se na po­
slední dvacetikorunu. Místa, o němž 
jsem snil, pro mne nebylo. Všude 
žádali školního vysvědčení a ve stá­
tě, jehož svobodu pomáhal jsem bu- 
d ováti, nabízeli mi nejvýše místo zří- 
zenecké. Byl jsem hrd a nepřijal 
jsem žádného. V duši však rostla 
hořkost a začalo se stmívati. Pro­
klínal jsem poměry, které se ke mně 
stavěly tak nepřátelsky, stával jsem 
se samotářem, protože šťastnější ka­
marádi se mně vyhýbali.

Jednoho večera s mrakem v duši, 
s posledním penízem v kapse, nevě- 
děda, jak k jiným penězům si po­
mohu, přišel jsem náhodou do vaše­
ho krámku. Nevím dnes určitě, co 
jsem měl na mysli, když jsem vy­
hledal zúmyslně krámek v odlehlé 
ulici. Vím však, nebo aspoň mám na 
ten večer temnou upomínku, že se 
mohlo státi něco hrozného, kdybych

byl našel v krámě starší nějakou 
osobu. Snad bych, byl uchopil s pul­
tu závaží nebo jiný předmět —”

“Ustaňte! Jde z vás na mne hrů­
za,” vykřikla zděšeně paní Julie.

“Ano, sám sebe se dnes hrozím, 
vzpomenu-li, nad jakým srázem 
jsem stál jako člověk nezdarem polo- 
šílený. Místo starší osoby našel 
jsem však v krámku vás. Nevšíma- 
vost, s jakou jste obsluhovala ošumě­
lého vojáka, mne tehdy neurazila. 
Neměl jsem tehdy zevnějšku, jenž 
by mohl vzbuditi nějakou pozornost 
v očích hezkého děvčete. Ale před 
vaším klidem, jak netuší« blízkosti 
nebezpečí, bezstarostně podávala 
jste mně žádané věci i peníze na 
dvacetikorunu nazpátek, zalezla ve 
mně schlíple bestie, která cenila 
krvelačně zuby. Ač paprsek z va­
šich očí mne přímo nezasáhl, viděl 
jsem přece tu zář čisté duše z vašich 
zraků vycházející a jakoby mne 
slunko mile polaskalo, vycházel jsem 
z krámku zkrocen a klidnější.”

“Že vás tam vůbec nohy kdy ne­
sly!” rozvzlykala se paní Julinka.

“Ano, bylo to neštěstí hlavně pro 
vás, ale zabránilo se tím snad vět­
šímu neštěstí, jež by bylo potkalo 
mne, kdybych byl vkročil jinam, kde 
bych se nebyl setkal s andělem. Od­
cházel jsem s nejasným vědomím, že 
brzo musím vás uviděti zase. Kdy­
bych vám řekl, že již tehda ve mně 
vzklíčila k vám láska, mohlo by se 
zdáti, že v této chvíli, kdy hrajeme 
poslední akt smutného dramatu, chci 
působiti na váš cit a přivoditi tak 
rozuzlení méně tragické. Mohla by­
ste se krátce domnívati, že Ihu, jako 
jsem vám lhával tak častokrát.”

“Vypravujte, čas prchá.”
“Ano, a já vidím, že jste dnes ani 

nezatopila a chvějete se zimou. Mo­
hla byste se nachladiti, kdyby se 
moje vypravování příliš rozvleklo. 
V té době poprvé dohnala mne bída 
v odlehlých místech nastaviti ruku 
pro almužnu. Nebylo toho mnoho, 
co jsem dostal. Chuďasů stálo na 
každém roku, ale zachránilo mně to 
život v nejhorší čas, protože již asi 
za čtyři nebo pět dní dostal jsem
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doplatek za službu v legiích. Bylo 
toho dvacet tisíc. Kleslá mysl se ve 
mně vzpružila. Oblékl jsem se vel­
mi dobře. Sama jste mne viděla o 
minulých vánocích v kostele u sváté­
ho Kajetána, kam jsem vás stopoval 
a šel úmyslně puzen citem, jemuž 
dnes nevěříte.

Maje slušný oděv a možnost spo­
lečenského vystoupení, maje na prv­
ní pohled mnoho peněz, obnovil jsem 
úsilí dopracovati se přece nějakého 
úřednického místa.

Navazoval jsem známosti s lidmi, 
kteří posilovali moji naději, slibovali 
protekci a pomoc, za kterou obyčej­
ně brávali ode mne nějakou odplatu 
předem. V té době věřil jsem zase 
ve svou hvězdu a byl jsem pevné 
přesvědčen, že podaří se mně najiti, 
co hledám. V tom klamném svitu 
naděje dovolil jsem si přiblížiti se 
k vám a předstírati, čeho nebylo. 
Očekával jsem, že do té doby, než 
mně bude popřáno předstoupiti s 
vámi k oltáři, splní se moje očeká­
vání.

Dlouho mně však všechno trvalo; 
tak zvaní přátelé, kteří mne stáli 
dosti peněz, stále se vytáčeli. Nebyl 
bych se odvážil k poslednímu kroku, 
požádati o vaší ruku dříve nežli sku­
tečně budu míti místo, ale pozoroval 
jsem, že vaše paní matka čeká, jak 
se vyslovím a obava, aby sny, které 
jsem si budoval o životě s vámi, se 
neshroutily, připravily mne o posled­
ní špetku rozvahy.

Co se stalo, víte. Přestoupil 
jsem podvodně práh domácnosti, za 
nímž jsem doufal najiti nezkalený 
jas štěstí, kde jsem štěstí skutečně 
našel, kde však od prvního okamži­
ku provázel mne mrak zlého svědo­
mí a vědomí, že to štěstí jest velmi 
vratké a nebude míti dlouhého tr­
vání, poněvadž podvod můj v krátce 
musí výjíti najevo. Věděl jsem, že 
neúprosně musí přijití chvíle, jež 
přišla dnes, ale — ať věříte nebo 
nevěříte — miloval jsem vás tolik, 
že za chvíli štěstí s vámi byl bych 
rád prošel mořem očistcových muk.”

Paní Julie sklesla proti Prchalovi 
do křesla a zakryla si šátečkem oči.

'‘Vidíte, že dovedu na sebe srdna­
tě pověděti i pravdu. Nejsem však 
ještě se svým vyznáním hotov.

Peněz, jež jsem před vánocemi na­
byl, ač jsem s nimi dosti opatrně 
zacházel, ubývalo. Moje vystupo­
vání žádalo určitých výloh a když 
jsem se s vámi oženil, žádala jste, 
abych aspoň část svých příjmů od­
váděl na domácnost. Poněvadž ne­
bylo kde vžiti poctivě, klesl jsem 
pod hranici, na níž začíná styk s 
trestním zákonem. Budete-li si 
přáti, aby se i po té stránce stalo 
spravedlnosti zadost, dám vám do 
rukou přesný původní materiál.

Předně použil jsem pro sebe část­
ky pět tisíc korun, jež mně paní mat­
ka dala v den našeho zasnoubení, 
abych je uložil. Vkladní knížka, 
kterou najdete ve známé zásuvce tu­
hle v psacím stole a od níž zda jest 
klíč, jest padělána, poněvadž skuteč­
ně jest na ni uloženo pouze pět set 
korun. Pro sebe užil jsem také pe­
něz, jež jsem vyloudil na paní mat­
ce pod záminkou, že mám dluhy.

A neijhlavnější věc jest s podvod­
ným lákáním peněz ve prospěch růz­
ných účelů lidumilných na mých ce­
stách, jež jsem konal pod záminkou 
cest obchodních. Ty peníze jsou čá­
stečně ve vašich, částečně v mých 
rukou. Jest možno anonymně je za­
slat! účelům, pro něž byly sebrány. 
Tak to jest všechno. Jest na vás, 
chcete-li použiti proti mně mého vy­
znání, či chcete-li oželeti sama pro 
vás nepatrných částek, jež ostatně 
z valné části zase do vašich rukou 
se vrátily a nechati trestního řízení 
proti mně stranou.

Ovšem po tom, co jsem vám ozná­
mil, uznávám sám, že spolužití se 
mnou bylo by vám hnusným a po­
něvadž tolikráte jsem vás obelhal, 
nemohla byste mně ani v budoucnu 
úplně věřiti a musila byste se přede 
mnou chvěti obavou, abych se nedo­
pustil zločinu, jemuž jsem byl kdysi 
tak blízko.”

"Na štěstí,” zabarvil posměšně 
hlas Prchal, "máme zákon, který i 
pouto mezi mužem a ženou hravě 
uvolňuje. Stačí k tomu i jednostran-
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ný nepřekonatelný odpor. Beru vše­
chnu vinu na sebe a dávám vám 
právo žalovati na rozvod z mé viny, 
aby pověst vaše v širokých kruzích 
vašich známých neutrpěla újmy.”

“Ruku líbám,” povstal Prchal, 
uklonil se a vsunuv browning do ná­
prsní kapsy, opustil pokoj.

Paní Julie se v křesle vztýčila a 
nejsouc slova schopna, vytřeštila za 
odcházejícím oči. Pokoj se s ní za­
točil, v očích se setmělo. Takhle že 
skončí její sen o štěstí?

Na skleněných dveřích salonu od­
rážel se stínový obraz muže, jenž v 
předsíni oblékal zimník.

Potom ozvalo se několik šoupa- 
vých kroků ke dveřím, jež se otvírají 
do chodby a v mžiku za odcházejí­
cím cvakla klika.

“Ven — Venouši!” vypravila ze 
sešněrovaného hrdla paní Julinka a 
ve mžiku potom se shroutila ve mdlo­
bách na podlahu.

XI.
Jsou hodiny, ve kterých člověk 

může sestárnouti o několik let.
To zřetelně cítila paní Julie, když 

po několika minutách chladem v po­
koji se probrala z mrákot mdloby a 
povstavši, rozhlížela se s počátku ne­
chápavě kolem sebe. Náhodou padl 
zrak její na hodiny.

Ukazovaly teprve šest, krátkou 
hodinu trval její boj od příjezdu z 
Bělčic až do mužova příchodu a asi 
v půlhodině rozuzlilo se tak straš- 
sým způsobem zamotané pletivo je­
jího života.

“Odešel.
Viděla jej vzdalovati se s hrdostí 

člověka vědomého si sice svých chyb, 
ale zvítězivšího nad sebou samým.

Co však tím napraveno?
Jak odhalí matce a potom široké 

veřejnosti svoje neštěstí, anebo jaké 
mistrovské překážky bude musiti 
používati, aby neštěstí její zůstalo 
nepovolaným, sensace chtivým zra­
kům utajeno?

Strop nad paní Julinkou padal za 
těch úvah, šíleným letem v hlavě 
se jí převalujících, pouští byl pokoj 
chladem provanutý.

Musí ven, musí na vzduch, aby se 
nezalkla, musí k někomu, komu by 
se mohla svěřiti se svou zoufalou bo­
lestí.

Ale ke komu jiti?
Matku by sdělení zabilo a jiné du­

še tu není, jíž by mohla otevřití srd­
ce tolikerými ranami zbodané.

Jiti k některé z bývalých přítel­
kyň a dovolávati se jejího soucitu?

Hodit na pospas svou bolest zvě­
davým uším a způsobiti tak, aby již 
zítra nebo ještě dnes rozlétla se 
zvěst o její pokořené pýše po malo­
stranských obchodech, hospodách a 
rodinách?

Co tak paní Julinka uvažovala, ja­
ko blesk prosvitla jí hlavou vzpomín­
ka, jak na jaře klečela v kostele.

Vzpomněla si, jak tehdy Matka 
Boží na ni s obrazu v záři voskovic 
vážně shlížela, když vysílala k ní 
zmateně prosby za splnění snu její 
lásky a jak tehdy ten zamyšlený 
zrak Bohorodičky jí pravil:

Dostane se ti, oč žádáš, ale bude- 
li tvé srdce potom ranami zbodeno, 
naproti v kapli nalezneš útěchu.

“Ano ,tam, na prahu té kaple, v 
níž na oltáři trůní Matka s mrtvým 
Synem na klíně, může se mi dostati 
ne pomoci, ale aspoň útěchy, jež do­
dá síly, abych pod břemenem osudu 
neklesla,” zašeptaly pobledlé rty 
paní Julie a v hlavě uzrálo jí roz­
hodnutí.

Musí tam do toho chrámu, jenž 
svým zášeřím dýchával štěstí v její 
dětskou i dívčí duši, musila tam je­
ště dnes a to hned, nežli bude chrám 
uzavřen.

Paní Julinka, ač cestou, nevyspá- 
ním a sběhem událostí v posledních 
hodinách byla do nejvyšší míry vy­
sílena, jala se rychle oblékati.

Před zrcadlem rychle poopravila 
si účes, posadila na hlavu klobouček, 
vjela do rukávů pláště a zamknuvši 
za sebou předsíň, na schodech oblé­
kala si rukavice.

Na ulici přivítal jí mrazivý dech 
větru, jenž osvěživě působil na roz­
bolenou hlavu.

Kolem dveří matčina krámku se 
paní Julinka jenom mihla, aby ne-

— 71-*



byla zpozorována, rychle prošla 
uzoučkou uličkou a teprve za rohem 
v ulici Nerudově poněkud zvolnila 
krok.

Vzduchem mírně poletoval lehoun­
ký snížek.

Několik lamp spoře osvětlovalo 
okolí téměř liduprázdné.

Jen tu a tam šoural se vzhůru uli­
cí dělník, ubíraje se z práce do před­
městského bytu, nebo čiperně dolů 
běžel vojáček z pohořeleckých nebo 
Černínských kasáren poháněn touhou 
po dostaveníčku někde pod podlou­
bím nebo v šeru setmělé chodby za 
starými, železem pobitými vraty.

Paní Julinka však těmto ojedině­
lým chodcům nevěnovala pozornosti.

S drtící tíží v srdci spěchala na 
místo, kdež doufala aspoň část straš­
ného toho břemene se sebe složití.

V několika minutách překročila 
práh chrámu u redemptoristů.

Oltář hlavní i poboční lodě tajily 
se již v šeru.

Bratr sakristán pokrýval hlavní 
oltář, před nímž jako rubín ve vzdu­
chu se vznášel plamínek věčného 
světla.

Paní Julinka zabočila po pravé 
straně do poboční lodi, na jejímž 
konci vítal ji vchod do kaple.

Cesta byla volná, nebylo třeba ja­
ko jindy zástupem věřících se pro- 
dírati a paní Julinka s duší soustře­
děnou k té, jejíž obrysy s tělem mrt­
vého Syna na klíně v pozadí kaple 
jí kynuly vstříc, neslyšnými kroky 
dospěla až před samý práh kaple, 
když tu její nohy jako zdřevěnělé, 
nebo k dlažbě přimražené se zasta­
vily a oči její se vytřeštily jako před 
neočekávaným přízrakem.

Na tvrdém kamenném prahu ka­
ple klečel muž s rukama na prsou 
sepjatýma a s hlavou ke hrudi po­
kleslou.

Paní Julinka viděla jej jenom ze 
zadu, ale poznala jej hned po oble­
ku, po celé postavě, ale hlavně po 
tmavých vlasech, jimiž tolikráte v 
něžném mazlení se probírávala.

Muž jako zkamenělý setrvával v 
nehybné posici zdeptaného kajícní­
ma.

Jen chvílemi zvedal na okamžik 
hlavu k bolestné Matce, ale jakoby 
se necítil hodným pohledu na ni, 
hned zase hlavu skláněl.

Paní Julinka chvilku naň hleděla 
v úžasu- a v ohromení.

Co je to za člověka?
Odešel ode mne před chvilkou ja­

ko herec, jenž čestně zhostil se nau­
čené a dobře nastudované úlohy a 
jest snad tento výjev, který se na­
skýtá mým očím, dalším výstupem 
výpočítaným na docílení odpuštění 
v mém srdci?

Uměl by se tak přetvařovat!?
Ale vždyť nemohl tušiti, že sem 

ještě dnes vkročím.
Kdyby sem byl snad “přilezl” za 

mnou, mohla bych se domnívat!, že 
chce pokračovali v šalebné, mámivé 
hře.

Takto však, i když celé jeho do­
savadní chování bylo jedinou pře­
tvářkou, nynější jeho počin jde mu 
patrně ze srdce.

Paní Julinka vzhlédla tam, kam. 
upíraly se i jeho zraky a najednou 
ramena její se roztřásla tlumeným 
vzlykotem.

Pojednou pocítila touhu učinit! 
dva kroky, jež ji ještě od muže dě­
lily, kleknouti vedle něho na mrazi­
vý, kamenný stupeň a své modlitby 
spojití s modlitbou jeho.

Po prvé zase klečeli by tak vedle 
sebe, jak vedle sebe klečeli na kle- 
kátku u sv. Mikuláše, když kněz 
před několika měsíci svazku jejich 
požehnal.

Ale což, kdyby on v tom okamži­
ku, jak by se mu přiblížila, se zvedl 
a odešel?

Nesnesla by toho jeho pokoření, 
věděla, že by to bylo poslední ranou 
do jejího trpícího srdce.

Proto tlumíc vzlykot raději o ně­
kolik kroků ustoupila do stínu pilíře 
a čekala, až Prchal se zvedne.

Netrvalo to již dlouho a paní Ju- 
lince nepodařilo se ani úplně utišiti 
pláč, když Prchal skloniv se na ně­
kolik okamžiků ještě hlouběji, potom 
se zvedl a se sklopenou hlavou od­
cházel, paní Julinky v šeru ani ne­
pozoruje.
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Neslyšnými krůčky pustila se za 
ním.

Před kostelem na chodníku se za­
stavil, uvažuje, má-li se dáti směrem 
nahoru či dolů ku Praze.

V tom ze zadu v podpaží vsunula 
se mu chvějící se ženská ruka.

Obrátil se úžasle a poznav Julin- 
ku, ustoupil o krok.

“Vy jste mne sem stopovala?”
“Nikoliv, nestopovala jsem niko­

ho. Náhodou jsem do kostela přišla. 
Ale, Venouši, nemyslil bys, že by 
toho týrání bylo pro mne' zrovna 
tak dosti?” v slzách snažila se 
usmáti paní Julinka.

“Nejsi-li ještě na dnešní večer za­
dán, prosila bych, abys mne dopro­
vodil kousíček třeba nahoru Úvozem 
podle strahovské zahrady.”

“Vy byste dovolila?”
“Venouši, já ti doopravdy uteču, 

nebudeš-li ke mně, jakým jsi býval!”
“Mám ti tedy i dále příchylnost a 

lásku vylhávati?” odpověděl se za- 
trpklým úsměvem.

“I mlč a nekřič tolik, ať nikdo nás 
neslyší. Ještě budeš uraženým! Ale 
řekni, řekni sám, nemáš toho oprav­
du u mne dosti vroubeno?” překotné 
a udýchaně otázky i výčitky ze sebe 
sypala paní Julinka. “Pojď, pěkně 
se k sobě přitulíme a šeptem si do­
povíme, co jsi doma přerušil a co 
jsme nedojednali.”

“Neřekla jsi, Julinko, sama, že cí­
tíš proti mně odpor a hnus, že bys 
se bála hodinu se mnou prodlíti pod 
společnou střechou? A já po tom, 
co jsem dosud prováděl a k čemu 
jsem se přiznal, musím ti dáti za 
pravdu. Hleď, smířil jsem se se 
svým osudem. Chci žiti sám — ne­
chci, aby ani stín z mého života pa­
dal ti do cest.”

“Venouši, sama jsem si v prvním 
návalu myslila, že se to jinak roz- 
plésti nemůže; ale když za tebou 
zapadly dveře, smyslů mne to zba­
vilo. Což myslíš, že jest možno, aby 
žena, jež má muže tak ráda jako 
já tebe, mně nic, tobě nic, jen tak 
se od něho odloučila, jako se roz­
cházejí dva mladí lidé, kteří se na

dostaveníčku pro nějakou hloupost 
rozmrzelí?”

“Co dělati, když jsem si nedonesl 
do života ničeho, co by mne oprav­
ňovalo ke štěstí se zámožnou mě- 
šťáckou dcerkou? A byl-li jsem tak 
nerozvážným, že podvodem jsem se 
dotřel k tomu štěstí, musím míti sílu 
za nerozvážnost nésti její důsledky.”

“Ano, Venouši, docela správně. 
Přesvědčila jsem se před několika 
minutami, že máš pevnou vůli za 
chybu pykati! Ten, kdo se utíká v 
místa, kde jsem tě našla, která jsem 
se domnívala, ž.e se s tebou nesetkám 
dříve než v soudní síni, takový člo­
věk zaslouží, aby se mu dala příleži­
tost k nápravě a pokání. A to ti 
tedy uložím. Za trest poneseš jho, 
jež si dobrovolně na sebe vzal, až 
do smrti.”

“Julinko! Julinko!” přitiskl Prchal 
k sobě Julinčino rámě a potom ucho­
piv její ručku, vtiskl na ni — horou­
cí polibek.

Chumelenice houstla a nad stra­
hovskou zahradou jakoby se vzdou­
valy mihotavé bělostné závoje.

“Tak přijímáš uložený trest?”
“Myslíš-li, že obstojím! Budu hle­

dět jednati tak, abys se nemusila za 
mne hanbit. Měl jsem zrovna úmysl 
hledati si místa za pultem a na vždy 
zhostiti se velikášských snů. Chceš-li 
tedy, Julinko, abych si vydělával ja­
ko za dřívějších let a nebudeš-li se 
stydět za mé oznobené ruce?”

“Lepší takové ruce než hebké a 
měkké, na kterých lpí nepoctivý zisk. 
A teď se obrátíme, aby maminka se 
neznepokojovala dohady, kde se 
touláme. Skoro celé dva dny jsem 
nebyla doma. Cestou mi ještě po­
víš, jak napravíme, co jsi zavinil. 
Jak nahradíme způsobenou škodu, 
kdyby to mělo stati i všechny pení­
ze ,které nám mamička dala.”

“To je to nejmenší. Není toho 
tak mnoho a mně samému se uleví.”

“Ale před maminkou zatím se o 
ničem nezmiňuj. Té to musíme dá- 
vati po drobtech a nech to mně na 
starost. Zatím ještě, než si najdeš 
nějaké místo za pultem, budeš dál
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chodit “do banky”. Rozumíš? — 
Cestování ovšem necháš.”

“Obdivuji se ti, drahá Julinko, 
jak rychle jsi všechno promyslila. 
Dám se tebou vésti a nechám tě tedy 
jednati. Ale přiznám se ti, že mám 
ještě strach, jak to u maminky do­
padne. U té nemohu počítati s tak 
velikým slitováním jako u tebe. A 
potom, jak ti bude, až se to roznese 
po veřejnosti, že místo bankovního 
úředníka dostala jsi kupeckého mlá­
dence?”

“I to mně nech na starosti. A ko­
nečně, co nám bude po lidech, ne- 
bude-li nám nikdo moci vytýkati nic 
nečestného?” s hlubokým, ulehčují­
cím povzdechem končila paní Julin­
ka, protože zabočovali již do uličky 
k domovu.

Osvětleným krámem viděli, jak 
paní Stehlíková při své pilnosti se 
otáčí hbitě kolem zákaznic.

Za chvilku bude již zavírati a pro­
to bude lépe, když ji ani nevyruší.

Vyšli rychle po schodech a za 
chvilku stáli zase v osvětleném poko­
ji, z něhož před chvíli v zoufalství 
prchali,

Venouš, hodiv se sebe zimník, 
vroucně objal Julinku, která před 
zrcadlem prohlížela oči, jež se snad 
za celý její život dosud tolik nena- 
plakaly, jako za poslední dva dny.

Paní Julinka, vyvinuvši se muži z 
náruče, pokusila se úsměvem shla- 
diti v obličeji stopy zažitých dušev­
ních otřesů.

Nešlo to ovšem tak rychle, ač kri- 
se byla překonána.

“Teď Juloušku, teprve teď cítím 
se tady po prvé jako doma, protože 
dosud stále jsem se obával, že mne 
odtud jednou s hanbou vyženeš. A 
budu si hleděti zasloužit štěstí, které 
mně nehodnému slibuješ,” s povzde­
chem vyjasňoval čelo Prchal.

Sám zaskočil do kuchyně pro ště­
piny a přikleknuv ke kamnům, jal 
se rozdělávati oheň.

Hrábl pohrabáčem na rošt a shle­
dal, že jsou kamna plná popele.

“Prosím tě, Julinko, čím pak jsi 
to topila? To přece není popel z 
uhlí.”

Paní Julie se na něho nechápaví 
podívala, ale potom si hned vzpo­
mněla.

“To jsem v kamnech před veče­
rem spálila kus tvé minulosti: Vojen­
ský plášť, černou pásku a brejle.”

“Měla jsi strach. Dobře jsi udě­
lala. A já spálím to ostatní,” odpo­
věděl Prchal, vyčistil rošt, urovnal 
hraničku dříví a podpálil.

Zatím, co paní Julinka odešla do 
kuchyně, aby po třech dnech uchy­
stala aspoň na rychlo nějakou te­
plou večeři, přisedl Prchal k psací­
mu stolu a jal se přebírali papíry 
v jedné zásuvce.

Vyhledal v nich svůj zažloutlý 
křestní list a několik starších vysvěd­
čení od šéfů, u nichž byl zaměstnán. 

Věci tyto uložil do zásuvky zpět, 
ostatní papíry i se dvěma kaučuko­
vými razítky vložil do kamen, v 
nichž zatím se již uhlí vesele rozho­
řelo.

Potom za papíry následovala i pa­
dělaná vkladní knížka na peníze, 
jež s Julinkou dostali od maminky 
k zasnoubení.

Ukončiv tu práci, spokojeně si od­
dechl.

Neměl strachu, že by někdo ty 
věci u něho našel, třebaže v novi­
nách o něm psali, že jsou mu na 
stopě.

Jestliže bude dále žiti poctivě, ni­
komu nenapadne v klidném malo­
stranském manželu bohaté ženy hle- 
dati podvodníka.

Ale přece se mu ulehčilo, jako by 
se byl zbavil strašidla.

Když paní Katynka asi po půl ho­
dině vybatolila se vzhůru po scho­
dech a vešla do bytu, byla jídelna 
již příjemně vyhřátá, v kuchyni sá­
lala plotna a v celém bytě voněla 
připravovaná večeře.

Celá ustrašená dosud vzpomínkou, 
jak Julinka s cesty se vrátila, zasta­
vila se hned u ní v kuchyni.

“Tak, děťátko, jestli pak ses z té 
jízdy již trochu vzkřísila? Šel z 
tebe strach, jak jsi vypadala.”

“I to víš, maminko, to ta cesta. 
Ve vlaku je teď přetopeno, při tom 
se zase dveře otvírají.”
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“A co ti napadlo, že ses včera tak 
splašila? Najednou se sebereš, nic 
neřekneš?”

"Nevím, maminko, ale nemohla 
jsem sama vydržet doma bez Venou­
še. Najednou mne to napadlo — 
víš — maminko — já teď sama ne­
vím, co se to se mnou děje —” za­
červenala se Julinka a objavši mat­
ku, pošeptala jí něco do ucha.

"I že jsem si to už sama myslila!” 
šťastně usmála se paní Katynka.

Chtěla se zrovna vyptávati, co 
zkusila dcera a jak se jí líbilo u 
Venoušových rodičů, ale zatím vy­
lítla jí z úst jako raketa otázka?”

"A ví to již zeťáček?”
“Neví, matičko, ale prosím tě, ne­

říkej mu to, víš, má těch různých 
starostí — je času dost.”

“I to ho nezabije. To by ho spíš 
potěšilo, ale když nechceš, aby to 
již věděl, počkám, až mu to povíš 
sama. Jen aby ti Bůh zdraví dal, 
aby to šťastně dopadlo. Ale kdybys 
měla takhle vyvádět jako včera a 
dnes, když by zeťáček nebyl doma, 
tak se v tom musí udělat nějaký pro­
středek a Venda na ty cesty nesmí. 
Ať mu raději ujde z nich ten užitek, 
bude lepší, když budete teďky pořád 
pěkně pohromadě,” rozšafně usuzo­
vala paní Katynka.

“Já mu to řeknu, mamičko. On 
mne má rád a jistě mně on to udělá 
k vůli a zůstane doma.”

Když potom paní Katynka vkro­
čila do pokoje a Prchal jí líbal po 
zvyku ruku, málem se zdál paní Ste­
hlíkové ten obvyklý hold skrovným 
a nejraději by byla zeťáčka přitiskla 
na svá prsa, čemuž Prchal šetrně za­
bránil.

Musila si ho aspoň dobrácky zata­
hat za ucho.

"Ta holka, zeťáčku, vás má ráda, 
že si to ani nezasloužíte.”

"Já vím, maminko. Ale je mi to 
snad přáno?”

XII.
Že všem třem členům rodiny toho 

dne chutnala večeře, jak náleží, tře­
baže se s ní paní Julinka trochu 
opozdila, nemusím podotýkali.

Julinka, ač chvílemi přece přelet?! 
jí čelo divný stín, hleděla se usmí- 
vati, aby zahladila s tváře i s očí 
stopy nervového rozrušení a Prchal 
dnes klidnější a veselejší než jindy, 
přece neprokazoval ženušce různých 
něžností jako jindy, třeba se mračí- 
val.

“Inu, děti, snad se přede mnou 
dnes neostýcháte?” myslila si paní 
Katynka a schválně sáhla si po no­
vinách.

Dlouho všák nečetla a jako jindy 
brzo začaly se jí zavírati oči.

A tak ten den, plný rušných udá­
lostí, končil klidem aspoň zdánlivým.

Že hlavně nitro paní Julinky, jíž 
podařilo se sice neštěstí zažehnati, 
ale nikoli hrozivší jí nebezpečí vy- 
hladiti z paměti, nebylo tak klidné, 
jak se zdálo, a že také v duši Prcha­
lově po mravním otřesu bylo ještě 
jako v kraji, nad nímž přehnala se 
bouře a za nímž ještě bromy v dálce 
dobublávají, není rovněž třeba při- 
pomínati.

"Jaký bude? — Polepší se? — 
Myslí to se mnou aspoň nyní pocti­
vě? — Má mne rád a bude mne 
míti stále rád? Neupadne znova 
zase, neklopýtne na cestě, na kterou 
dnes zabočil?”

Podobné otázky jedna přes dru­
hou křížily se paní Julince v hlavě 
a proto není divu, že druhého dne, 
ač v noci spala klidněji a více než 
ve dvou nocích předešlých, vstávala 
malátná a sesláblá s hlavou jako 
omámenou.

Prchal po delší době zase poprvé 
o pěti vstával a šel s tchyní do krá­
mu a když přišel o sedmé hodině 
nahoru v naději, že Julinka má již 
pro maminku i pro něho snídaní, 
našel ji skleslou na stoličce ve stu­
dené ještě kuchyni.

“Juloušku! Co ti je? Není ti 
dobře?” ulekl se.

“I nic to nebude. Je mně jen ně­
jak slabo. Víš, přemohlo mne to, 
ty dva poslední dny.”

“Já ti zaběhnu pro doktora, chceš, 
dušičko?”

“To tak! Nevím, co by tady dě­
lal, ale mohl bys mně snad poslat
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nahoru maminku a být dnes za ni v 
krámě. Řekni, že se v úřadě omlu­
víš —”

“Už letím, miláčku, ale viď, ne­
budeš na mne tady žalovat?” pro­
sebně k paní Julince upjal zrak.

“Bláhový, mám tě ráda. Nevidíš, 
jak se statečně před maminkou pře­
máhám?”

“Vidím, ovšem že vidím. Neizapo- 
menu ti toho a uvidíš, miláčku, mo­
dré s nebe ti snesu. Jenom mi teď 
nestonej 1” pohladil Prchal ženu a 
políbiv ji, chvatně se vracel do krá­
mu.

Paní Katynka byla v minutě na­
hoře a mrknutím oka pochopila si­
tuaci.

Ušla se, ušla a je hodně unavená.
“Tak prý nám chceš, děťátko, po­

vídal zeťáček, stonat. To je pěk­
né!” usmívala se paní Katynka.

“Tak honem pěkně do postele, vy­
hřát se, pěkně se vyhajat a v pokoji 
si odpočinout.”

“Ale to nic není, matinko. Jsem 
jenom trochu slabá a jak jsem se 
sehnula ke dvířkám sporáku, jaksi 
se mi zatočila hlava.”

“Nu, z toho si moc nedělej, to teď 
bude častěji. Tak pojď, pojď si 
lehnout, já tady za tebe zatopím i 
oběd uvařím, však on již si Venda 
v krámě poradí. Povídal, že dnes 
zůstane doma,” jakoby másla ukra­
joval hovořila paní Katynka a odvá­
děla dceru zpět do pokoje.

Několika rozmachy natřásla jí pe­
řiny a potom jí až po bradu ukryla.

“Přeješ si, abych ti udělala něja­
ké thé pro pocení, nebo myslíš, že 
by ti přišlo snad k chuti něco jiné­
ho?”

“Prosím tě, maminko, uvař nej­
prve kávu. Venouš i ty budete míti 
již hlad a já se na ni také těším. 
Ale potom, budeš-li mít čas a budeš- 
li ta kdobrá, mohla bys mi udělat 
trochu limonády. Mám v sobě tro­
chu jakousi horkost.”

“I to víš, že udělám. Venda po­
vídal, že by zaběhl pro doktora. Jář­
ku, zeťáčku, toho snad nebude po­
třeba. Musil by se nám, holka, ten 
doktor jen vysmát. Ale až si od-

počineš a zase přijdeš k sob?, musí 
tě Venda teď častěji vyvést na pro­
cházku. Nesmíš sedět jako dosud 
pořád jen doma. A na ty jeho cesty 
nesmí teď ani pomyslit. Pohyb a 
chůze třeba až do únavy je ti teď 
každý den potřebná a bude ti dělat 
dobře. Na Nebozízku můžete se 
každý den do vůle našpacírovat. Je 
tam teď hezky, není tam moc lidí 
a nebudou na tebe zbytečně okou­
nět.”

Potom paní Katynka jako mladice 
odskočila do kuchyně, rozdělala 
oheň a jak oheň v plotně praskal 
a ona mlýnkem točila, celý byt v je­
jích myšlenkách oživoval novým, do­
sud tam nevídaným ruchem.

Kuchyň se provlažovala a za 
chvilku v ní zavoněla káva.

Když svůj i Julinčin hrníček do­
nesla do ložnice, přivítaly starou pa­
ní dceřiny oči mdlým úsměvem.

“To se mám jako nějaká kněžna. 
Neseš mi, matinko, kafíčko až do 
postele.”

“Inu, zahřej si jednou také na 
paní, však jako slečna sis tak sloužit 
nenechala,” se zářícím obličejem 
štěbetala paní Katynka a postavivší 
Julinčin stoleček, sama se svou sní­
daní usedla na pelest postele a * 
chutí se do ní pustila.

“A co pak, děťátko, mám vařit k 
rád, anebo nemáš ty sama chuť na 
něco zvláštního?”

“To víš, matinko, že si nevybírám 
a Vendovi od tebe bude taky vše­
chno chutnat. Mohla bys třeba uva­
řit kousek hovězího s jakoukoli 
omáčkou a potom smažené vepřové 
žebírko s bramborem.”

“No, tak vidíš. Již mám po sta­
rosti. Vezmu zeťáčkovi dolů kafé a 
hned potom zaskočím k řezníkovi.”

“Tak, jak je, maminko, Julince?” 
vítal otázkou tchyni Prchal, sotva 
se snídaní vkročila do krámu.

“I buďte bez starosti, zeťáčku. 
Trochu předevčírem a včera myslím 
prostydla, Vyhřeje se a bude dobře. 
Musíte jí teď mít hodně rád, hledět 
ji vyhovět, zbytečně ji nerozčilovat, 
nemračit se na ni jako strašidlo, jak 
jste někdy míval bez příčiny ve zvy-
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ku, raději ji hledět rozveselit a vše­
chno bude zase dobře.”

“Neví nic, Julinka nežalovala,” s 
radostí zjistil z veselé tváře paní 
Katynky Prchal a hned mu bylo v 
mysli volněji a lehčeji.

Po odchodu tchyně, poněvadž kup­
ci v té době již jenom jednotlivě se 
trousili, použil Prchal volnějšího 
okamžiku k prohlídce krámku.

Prohlíželi si zásoby v šuplátkách 
jediného regálu v koutě, poznamenal 
si zboží, jež docházelo, vedle dveří 
do cesty postavené dva pytle bram­
borů a sud kyselého zelí odšoupl ví­
ce ke zdi, aby při otvírání dveří ne­
stály v cestě, za oknem do maleb­
ných pyramid vyrovnal krásně zbar­
vená jablka a citrony, na poličky po 
stranách vyrovnal několik prázdných 
lahví a plechových krabic s malova­
nými nálepkami a když k poledni 
přehlédl vykonanou práci, spokojeně 
si oddechl.

Postavil se na ulici před vyčištěné 
okno, přeměřil ještě jednou výlohu 
za ním a řekl si:

“No, Vendo, teď to má aspoň tro­
chu vzhled obchodu. Aie malé, tu­
ze maličké je to všechno.”

K jedné hodině přišla paní Katyn­
ka dolů a spráskla podivením ruce.

“I to to tady nějak prokouklo! A 
jak jste to tady uvolnil! Tancovat by 
se v krámku mohlo. Již kolikrát 
jsem si myslila, že by bylo potřeba, 
tady udělat trochu pořádek. Ale 
kde pak já již na všechno stačím! 
Tak, tak, že kupcům posloužím, zbo­
ží, jak dochází, seženu, a jak mně 
to tady lidi složí, tam to zůstane 
stát.”

“Vždyť jsem tady tak mnoho to­
ho neudělal. Jen zhruba jsem to 
dal do pořádku. Tady s kyselých 
okurek a rajských jablíček musím 
ještě odlít usazenou plesnivinu, 
láhve otřít, krabice oprášit a přede 
vším by domovnice tady taky mohla 
jednou podlahu vydrhnout. To se 
do takového krámu docela jinak při­
jde. Kupci jdou za pořádkem a či­
stotou.”

“Inu, máte pravdu, zeťáčku! Ale 
když na tohle na všechno já nesta­

čím,” nad uděleným pouč '0- 
chu se skoro rozčepýřila paní Ka­
tynka.

“Jste hodný a za to se teď jděte 
pěkně napapat a odpoledne si po­
buďte s Julinkou, aby jí Samé ne­
byla dlouhá chvíle. Odpoledne si to 
tady vyřídím sama a jenom bych 
vás prosila, abyste sem sešel večer 
k sedmé hodině, abych zase mohla 
uchystat večeři.”

Že se Prchal nedal dvakráte pobi- 
zeti a do schodů zrovna letěl, ne­
třeba připomínati.

Paní Julinka poléhala asi pět dní 
více na matčino nucení, než z oprav­
dové potřeby.

Tělo nabývalo sil i dřívější svěže­
stí a také v její duši, přes kterou 
přehnala se taková bouře, se pozne­
náhlu zase jasnilo.

Prchal choval se k ní s něžnou po­
zorností, hleděl vytušiti každé její 
přání a hned mu vyhověti.

Přes to však při něžnějších proje­
vech lásky byl až ostýchavý a pla­
chý a chvílemi jako dříve upadal i 
v zasmušilost .

“Vendo, nač pak již zase myslíš? 
Zase jsi ten starý mrzout! Co pak 
zase mne nemáš rád?” vyčítala mu 
Julie, pozorujíc jeho chmurnou ná­
ladu.

“Jak pak bych tě neměl rád, zlato 
moje! Ale tobě se divím, že mne ne- 
odháníš.”

“Ty — ty zlobohu! Proč mne i 
sebe trápíš? Ať je všechno zapo- 
menuto ! Rozumíš ? ”

“Rád bych zapomněl, rád bych, 
aby mé minulosti vůbec nebylo, ale 
třesu se ještě před tím okamžikem, 
až podobně jako tobě budu se musiti 
vyznati i mamince. Toho se strašně 
bojím. Zakládá si tolik na mém po­
stavení, kterého nemám.”

“To zatím netnaléhá a později, až 
někdy nadejde vhodná chvíle, jí to 
taky povíme. Zatím se tím nemuč a 
buď veselý. Mně je ti, Venoušku, 
teď tak hezky, tak blaze, jak mně 
ani po svatbě nebylo.”

“Ty můj klenote !”
“A jakmile jenom trochu budeme 

moci, pojedeme do Belčic znova k

— 77 —



tvým rodičům. Jsou chudí, ale ani 
moji rodiče s počátku nebyli pohati, 
a proto se za ně nemusíš styděti! 
Byla jsem sběhem událostí tak zmá- 
mená, že jsem se myslím k nim ne­
chovala dost srdečně, jak se sluší na 
dceru. I na té straně se musí vyjas­
nit.”

“Zahanbuješ mne, Juioušku, ale 
to víš, že poslechnu.”

Následujícího dne paní Julinka již 
ani matčinými domluvami nedala se 
ve světnici udržeti a paní Katynka 
mohla zase celý den zůstati si v krá­
mě.

Prchal toho dne po prvé zase rá­
no odcházel “do banky” a činil tak 
i ve dny následující.

“Kdy pro mne skončí ta falešná 
komedie před tchyní?” rozmrzele 
uvažoval, odcházeje z domova, aby 
zbytečně prolajdal půldne potulkami 
v kavárně nad novinami.

Bylo mu líto zbytečně promarně­
ného času, který by jinak mohl pěk­
ně prožiti doma u Julinky nebo vě- 
novati užitečné práci při obchůdku.

Dříve za takových dopolední, kte­
rá i dle mínění Julinčina měl seděti 
v úřadě, vyhledával po kavárnách, 
restauracích a zprostředkovacích 
kancelářích různé známé i přátele, 
kteří slibovali mu nějaké výhodné 
místo zaopatřiti, vpravdě však na 
něm jenom podvodně mámili peníze, 
jak tvrdili buď na výlohy nebo na 
úplatky pro vlivné osoby.

Nepoctivou hru těchto falešných 
přátel Prchal již dávno prohlédl a 
proto teď nejen že jich nevyhledá­
val, nýbrž i tehdy, když se s někte­
rým z nich mohl setkati, raději zda­
leka se mu vyhnul.

Místo honby za úřednickým mí­
stem v bance začal se teď Prchal 
ohlížeti po nějaké kondici v oboru, 
v němž se vyučil.

Věděl, i když se mu podaří nějaké 
místo kupeckého příručího uloviti, že 
jeho plat bude poměrně skrovný, ale 
odevzdá-li jej Julince, bude přece 
míti vědomí, že nežije z milosti a že 
přece aspoň stravu si zaplatí.

Několik dní y poctivé snaze opa­

třili si jakékoli místo toulal se Mase 
Prchal vždy dopoledne po Praze.

Odpoledne pak věnoval výpomoci 
v krámě své tchyně, kde jeho přičin- 
livost a bystrozrak dobře se uplatňo­
valy a docházely u paní Katynky 
pozornosti i opravdového ocenění.

Kupci se do krámku hrnuli.
A nebyly to jen staré známé pa­

ničky a partaje.
Slušná výloha za čistě se lesknou­

cím oknem i jinaký pořádek v krá­
mě přivábily do něho i lidi, kteří do­
sud o jeho práh nezavadili.

Ráno do sedmi vypomáhal sice 
Prchal, ale často bylo třeba pomoci 
i po jeho odchodu.

Paní Julinka, která od svého pro­
vdání v hokynářství na nic nesáhla, 
teď vidouc toho potřebu, třebaže 
matka ji z krámku vyháněla, přece 
zase aspoň chvílemi se tam zdržova­
la.

Aspoň peníze brala, větší řadu ná­
kupů hbitěji nežli matka spočítala, 
to a ono zboží k ruce podala, nakou­
pené věci pomohla nějaké vážnější 
matróně do košíka složití.

“Jdi nahoru, nastudíš se tady!” 
zlobila se jednoho mrazivého prosin­
cového dopoledne paní Katynka, 
když odbyly poslední zákaznici a v 
krámku právě nikdo nebyl.

“Kdepak, mamičko, nahoru! Teď 
teprve musím sama obstarati nákup 
na oběd,” usmála se paní Julinka.

V tom okamžiku zacinkal nade 
dveřmi krámu zvoneček, dveře se 
rázně rozlétly a do krámu pěkně vy­
holen, s navoskovanými kníry, s tvá­
řemi blahobytnicky plnými a zdravě 
mrazem zarůžovělými, upjat v zim­
níku s kožešinovým límcem vstoupil 
pan —- Pecháček.

“Ach, dobrého jitra, paní Stehlí­
ková, — poklona, mladá paní! To 
máme dnes mrazejček! Až se člo­
věku jiskří před očima.”

“Pěkně vítám, pane domácí. Toto 
jsou hosti! Čím pak posloužím?” 
trochu špičatě, vzpomenuvši si ne­
dávné Prchalovy výstrahy, přivítala 
návštěvníka paní Katynka.

“No — děkuju, tak dalece bych 
ničeho nepotřeboval, ale jdu okolo
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* napadne ml: Což abych se tam zas 
jednou podíval, jak se dámám daří.”

“To je od vás hezké, pane poruč­
níku!” vlídně odvětila paní Julie a 
koukala, kudy by zmizela, protože 
tušila, že pan Pecháček tak brzo ne­
odejde a jí opravdu se nechtělo v 
krámě zbytečně mrznouti a mimo to 
v práci se zdržovati.

“Ale prosím vás, mladá paní, je­
ště mne zlobte s tím poručníkem! 
Já vím, že mne máte za blázna. Ale 
nemůžu to přece přenésti přes srdce, 
abych se nezeptal, jak tady paní do­
mácí vychází se svým panem zetěm.”

Julinka teď zůstala stát.
“Ale toto je mně otázka, pane 

domácí! Jak pak bychom jinak vy­
cházeli než dobře? Já dětem pokud 
možno uhnu, abych nepřekážela, dce­
ra má matku ráda a můj zeť chová 
se k Julince i ke mně tak, že by si 
jej mohl každý zeť vzít za vzor,” 
odpověděla chladně s důstojností 
spokojené matróny paní Stehlíková.

“Hm, hm, to rád slyším. Ostatně 
zasloužíte obě, aby si vás pan zeť 
i manžel vážil. Ale skutkem toho 
nedokazuje. Jak vidím, obě se ta­
dy lopotíte, a on zatím se pěkně po­
tuluje po Praze.”

Při těch slovech paní Julinka zble­
dla a paní Katynka rozevřela malá 
očka.

“Jak to, pane domácí? Vždyť 
zeť přece teď v dopoledních hodi­
nách sedí v bance, v úřadě!”

“Cha-cha-cha! Tak vy tomu dar­
mošlapovi to dosud věříte?”

“Pane Pecháčku! Nechte si své 
řeči, ušetřete maminky!” prosebně 
vzhlédla k měšťanostovi paní Julie.

“Jak to, dítě? Co mi chcete tím 
říci, pane domácí?”

“Že váš pan zeť, jak jsem se již 
před svatbou dověděl, žádným ban­
kovním úředníkem nebyl, není a ne­
bude,” s vítězným škodolibým úsmě­
vem vyhrkl pan Pecháček.

"Je to pravda? Julinko, je to 
pravda, co pan domácí tady poví­
dá?”

“Matinko!” vykřikla pobledlá pa­
ní Julie, ale hned se vzpamatovala 
* pokračovala klidněji.

"Je to pravda, maminko. Víš, ne­
hněvej se, Venouš a já jsme vůči to­
bě užili lsti. Věděla jsem hned, jak 
jsme se seznámili, že tím bankov­
ním úředníkem není. Ale měli jsme 
se s Vendou tuze moc rádi. Slíbila 
jsem mu, že od něho nepopustím, ale 
protože jsem věděla, že kuješ si se 
mnou plány na nějakou lepší partii 
a že bys těžko svolovala, aby si mne 
vzal kupecký příručí.”

“Tak on je kupeckým mláden­
cem?” ještě více otvírala oči paní 
Katynka.

“Ano, matinko, kupeckým příru­
čím v koloniálním oboru. A proto­
že jsem se bála, že bys k naší zná­
mosti nikdy nesvolila, tak jsem sama 
Venouše přemluvila, aby se vydával 
za bankovního úředníka.

“Tady máte ty děti! Já myslel, 
že vás obě podvedl!” prodloužil 
zklamaně obličej pan Pecháček.

“Je to hezké od pana poručníka, 
že ačkoli mu stav věcí byl již před 
svatbou znám, že dovedl svoje tajem­
ství uchovati pro sebe, ovšem ze šle­
chetného úmyslu, aby našeho štěstí 
nepokazil. Děkuji vám, pane poruč­
níku za toto kavalírské chování co 
nejsrdečněji.”

“Ale dovolte, mladá paní, jsem 
rád, že to takhle vysvětlujete. Ale 
skrz na skrz vzato, je to přece od 
něho podvod,” přemáhaje vztek nad 
zklamáním, vyhrkl pan Pecháček.

“Cítíte se poškozeným, pane do­
mácí? Pak žalujte! Koho zeť pod­
vedl? Koho poškodil! Nejste-li to 
vy, pak toho slova vícekráte neuží­
vejte, aby vám zeť nedal příležitost, 
abyste nařčení dokázal před sou­
dem,” vyjela si teď paní Katynka.

“Paní domácí!”
“Je to pravda. Hezké je od vás, 

tuze hezké, že jste se domníval, že 
dceru i mne chtěl ženich podvésti a 
přece jste ji ani mne nevaroval, jak 
bylo vaší poručnickou povinností. 
Nechal jste si to až na chvíli, kdy 
jste se domníval, že se budete moct 
radovat z toho, jak jsme nalítly —” 
rozlítila se paní Katynka.

“Ale, mamičko,” okřikovala mat­
ku dcera.
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“Ale to se vám nepodařilo. Já 
jsem se nevdávala, vdávala se dcera 
a ta věděla, koho si bere. Tak vám 
sklaplo. A sklaplo i v tom ohledu, 
jestli jste čekal, že teď uhodím la- 
mento. Místo toho vám znova řek­
nu, že můj zeť, ať je čím je, bude 
mně zrovna tak milý, jako mně byl 
milým dosuď. Někdo by olízal všech 
deset, kdyby se mu na ně podobný 
ženich přilípl,” nemohla se zastaviti 
paní Katynka.

“Inu, tak gratuluju. Vždyť já 
vám ho nevezmu,” schlíple odpově­
děl pan Pecháček a otočiv se na 
podpadku, vylítl z krámku jako 
puma.

“Matinko, nehněváš se na Venou­
še? Nehněvej se a odpusť to také 
mně!” objala matku po odchodu 
pana Pecháčka dcera.

“I, nehněvám se, ale vztek mám. 
Je mně to jedno, ať je Venda čím 
chce, ale ty bys zasloužila, že mne 
tak dlouho zbytečně taháte za nos a 
musí mně takový bubřina jako ten 
Pecháček, otevřít oči, abych se do­
věděla pravdu. Za to i zeti vycin- 
kám,” slibovala v rozhorlení paní 
Katynka.

“Ale, mamičko, nehněvej se! On 
se ti za to odvděčí.”

“Již aby byl doma! Já mu dám 
toulat se po Praze a tady ve vlast­
ním kšefte by mohl od rána do noci 
pracovat!”

“No, domluvíte se, mamičko, až 
Venda přijde, ale v dobrotě, viď? 
Víš, že se nesmím teď rozčilovat.”

Toho dne paní Julinka toužebně 
Prchala vyhlížela z okna, aby jí ne- 
proklouzl, až se bude vraceti a ne­
zastavil se v krámě, než s ním pro­
mluví.

Dočkala se skutečně okamžiku, 
kdy Prchal se objevil na rohu uličky 
a seběhla mu do domovních dveří 
naproti.

“Pojď, pojď, já již se tě dočkat 
nemohu,” přivítala paní Julinka mu­
že a vsunuvši mu ruku pod paží, ve­
dla si jej vzhůru po schodech.

“Ta naše mladá milostpaní toho 
milostpána ještě láskou sní,” zazu­
bila se za nimi domovnice, která ná­

hodou vyhlédla špehýrkou ze dveří, 
když šli mimo.

V předsíni, sotva za nimi zaklaply 
dveře, pověsila se paní Julinka muži 
na krk.

“Tak a teď mi dej hubičku, ale 
pěknou! Zasloužila jsem si jí dnes!”

“Ale, miláčku, třeba deset! Tu 
máš, tu máš! A teď, smím-li se 
ptát, zač jsem to platil?” usmál se 
Prchal a přivinul ženu na prsa.

“Již jsme v suchu, maminka již o 
tobě hlavní věci ví!”

“Opravdu? A nevyžene mne? 
Prosím tě, jak jsi jí to pověděla? A 
jak k tomu přišlo?” rozčileně ptal 
se Prchal.

“Jak to přišlo? Ale tak nějak 
náhle, jako když lékař do vředu no­
žíkem zajede. V prvním okamžiku 
mně bylo do omdlení, ale potom 
hned nabyla jsem kuráže. Pojď, 
povím ti to v kuchyni, musím dohlíd­
nout, aby se mně něco nepřipálilo a 
nezkazil se tak oběd, ke kterému 
dnes opravdu můžeme zasednout ve­
sele a bez starosti.”

A míchajíc různými vařečkami, 
brzo v tom, brzo v onom kastrolu 
neb hrnci, vypravovala paní Julinka 
muži o výstupu s panem Pecháčkem 
a končila:

“Sama nevím, kde se ve mně vzala 
myšlenka, abych tvoji vinu vzala sa­
ma na sebe. Bůh mi snad tu lež od­
pustí. Budu ho o to prosit, aby nám 
dal štěstí a požehnání a abys již, 
Venoušku, zůstal hodným.”

“Julinko! Toho jsem opravdu ne­
zasloužil! A co tomu říkala mamin­
ka?”

“Vyčinila panu Pecháčkovi, že se 
dotkl tvé cti a rozebrala mu tak svě­
domí, že jistojistě o nás ani slovem 
nezavadí. A na tebe se chystá, že 
tě od úsvitu do noci zapřáhle v krá­
mě.”

“Pán Bůh zaplať! Tak najednou 
již i místo mám. Julinko, můj kle­
note, to je mnoho štěstí najednou. 
Nebude nám to věru na škodu. Po­
díváte se teprve, ty i maminka, co 
já z té špelunky dole udělám a to 
nám potom vynese víc, než kdybych
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se za pár stovek měsíčně hrbil v 
bance a dřel se na cizí.”

“Jenom buď trpělivý, kdyby ma­
minka snad byla první dny trochu 
mrzutá. Ale já myslím, že ani to 
nebude.”

A opravdu nebyla. Pan zeť do­
stal sice své kázaníčko, taky nějaká 
slza ukápla, že ty děti neměly v 
paní Katynku tolik důvěry a bály 
se, že by si nedovedla vážit poctivé­
ho člověka, ale celkem to prošlo lev­
něji než nejnevinnější májová prška.

Toho dne k páté hodině cupali 
mladí manželé Prchalovi vzhůru Ne­
rudovou ulicí ke svátému Kajetánu 
poděkovati Bohu za tak nečekané vy­
jasnění zapletených svých poměrů.

* ♦ *

Do radostné nálady vánoční toho 
rolku přikápla mladým manželům bo­
lest, paní Katynka při silných mra­
zech onemocněla kloubovým reuma- 
tismem.

Nastřádalo se to v ní za léta a 
zrovna po Božím Hodě vánočním to 
propuklo.

Rozumí se samo sebou, že se jí do­
stalo pečlivého ošetření a projevů 
lásky od JHlinky i zetě. Ten musil 
se nyní úplně sám ujmouti obchůdku. 
Staral se, aby z něho byl obchod.

Paní Katynka tři měsíce vyležela 
na lůžku jako Lazar a když jarní 
sluníčko jí koncem března po prvé 
zas vy vábilo ven a ona sbeihala se 
se schodů a vyšla před dům, zůstala 
ustrnutím stati. Tam, kde bylo malé 
obyčejné okno krámku, byl široký 
výklad, také dveře byly rozšířeny a 
nějací muži zrovna nad krám zavě­
šovali veliký štít se zlaceným nápi­
sem.

“Inu, dceruško, to snad není ani 
u nás!” zajíkala se údivem paní Ka­
tynka.

“I je, mamičko! A pojď se te­
prve podívat dovnitř!”

“To je hezké, matínko, že jdete! 
Vítám_ vás. Viďte, že je u nás hez­
ky? Myslil jsem, mají peníze, které 
jste nám dala, ležet na mizerný úrok 
— tak jsem jich část vrazil do ob­
chodu. Přijdou všechny nazpátek a

přivedou kamarády,” vesele tchyni 
vítal zeť.

Paní Katynka mohla oči nechat na 
mosaikové, pěkně vzorkované podla­
ze, na řadě regálů, na plechem po­
bitém pultu a lesknoucích se váhách, 
na žocích kávy a rýže a zásobách 
jiného a jiného zboží.

“Kde pak jste, zeťáčku, k tomu 
vzal místo, vždyť to není můj krá­
mek?”

“Jen příčku mezi ním a kuchyň­
kou za ním jsem prorazil. Skladiště 
jsem postavil na dvoře.”

“No, a jestli pak sem přece lidi 
jdou?”

“Kolikrát jsem jako v kole. Sám 
na to nestačím. Protože vy sotva 
budete mi moci tolik pomoci, kolik 
bych potřeboval, nezbude, než vžiti 
si pomocníka. Nebudete snad, ma­
minko, mít nic proti tomu?”

“To by bylo, jako bych pramen 
chtěla podvázat — jen si, zeťáčku, 
všechno dělejte podle své hlavy, jak 
to potřebujete.’

“Firma, jak jste viděla na štítě, je 
vaše, maminko. Jak pák bych něco 
mohl udělat bez paní principálky, 
bez paní šéfové?”

Paní Katynka se spokojeně usmá­
la. “Potřebujete vy rozumy takové 
kramářky, jakou jsem byla já! Však 
jste již i ten štít mohl dát na své 
jméno.”

“Ten tam zůstane, mamičko, na 
vždycky. Jsem jenom vaším ob- 
chodvedoučím a snad jednou — ale 
toho Pan Bůh ještě dlouho nedej — 
“Kateřiny Stehlíkové nástupce” —■ 
To vaše jméno zůstane na obchodě, 
dokud budu živ. Založilo vaše, Ju- 
linčino i moje štěstí.”

Paní Katynka radostí až oslzela, 
když v Julinčině průvodu opouštěla 
krám, aby se trochu prošly na slu­
níčku, než se jim k večeru schová.

Zrovna, když rozkvetly pražské 
sady růžemi, narodila se manželům 
Prchalovým první dceruška. Pokřtili 
ji po babičce Kateřinou a doma mí­
sto Katynky říkají jí Týnka, Ťynyn- 
ka, Tynuška. Za půldruhého roku 
přibyl k ní Venoušek, pojmenovaný
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po dědouškovi a po tatínkovi a jak 
bude dále, těžko říci.

Rodina Prchalova se zkrátka a do­
bře rozrůstá a pomalu i dvoupokojo- 
vý byt s předsíní a kuchyní jest té 
rodině úzkým, zvláště když Prchal 
mimo komiho vzal si i dva učedníky, 
kteří musí spávati v kumbále vedle 
skladiště.

Patní Katynka vidouc ty bytové ne­
snáze, ač rodina Prchalova dobře v 
lásce se snáší, pomýšlí, jak by to 
bylo hezké, kdyby se uvolnil pokojík 
v podstřeší, v němž se svým nebož­
tíkem ztrávila první léta po svatbě'. 
Přestěhovala by si do něho nábytek, 
jenž před moderním zařízením Julin- 
činy ložnice musil ustoupiti na půdu, 
a v tom starém bytečku ve vzpomín­
kách by prožila zbytek života ještě 
hodně dlouhý, neboť paní Katynka 
má dobrý kořínek a jak na ducatých 
tvářích vidět, je zdraví samo.

Ale kde pak teď Je možno vystr­
nadit nájemníka z domu! A paní 
Katynka by ani to srdce neměla, 
kdyby nájemník nešel dobrovolně. A 
tak čeká a čeká, že se snad ten po­
kojíček přece jednou uprázdní, aby 
aspoň v noci mohla mladým uhnouti.

Paní Julinka, ač vychází na pro- 
cházku již se dvěma dětičkami, jež 
jistě nebudou posledními, jen kvete, 
a kdo ji vidí a podívá se na obchod 
jejího muže, kde nakupuje půl Malé 
strany a když si při tom vzpomene, 
co tam bylo před tím obchodem za 
špedunčičku, ne bez závisti si po­
vzdechne: “Ta udělala štěstí!”

A nejbolestnější je ten povzdech u 
obou slečen pana domácího Pecháč- 
ka, jež dosud čekají na podvodníka, 
jenž by je tak ošálil, jako Prchal 
ošálil dceru i s maminkou.
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nu. “Venouši,” zavolaia laskavě na 
drobného hocha hbitě ubíhajícího 
— “počkej! Kam utíkáš?”

“Za maminkou!” odvětilo dítě sta­
nuvši jen na ten okamžik, co se obrá­
tilo, a pokývlo hlavou, jako na do­
klad, že se to samo sebou rozumí. 
Potom spěchalo zase dál.

V tutéž chvíli objevil se před zra- 
koma paní Rubínové na zahradní 
pěšince nevlastní její syn Klement. 
Mladý muž přebíraje se zamyšleně 
v nějakých zápiskách a zavadiv pa­
trně nahodile o jasný, důvěřivý po­
hled své nepoměrně mladé macechy 
sňal mlčky k pozdravu klobouk. Nic­
méně v jeho chorobné, nažloutlé tvá­
ři kmitl se stín oné stísněnosti, kde 
se člověk poddává nemilé nutnosti. 
Na štěstí to mladá paní nepochopila. 
Odvětila hlasitě a se srdečným úsmě­
vem: “Dobré jitro!”

“Milostpaní, budu prosit!” ozval 
se téměř úsečně hlas slečny Kristýny 
od zrcadla.

“Promiňte — Venouš už je ten 
tam!” vece paní Rubínová a posa­
divši se poslušně znovu na ozdobné 
křesélko k zrcadlu ještě dodala: 
“Znáte toho zahradníkova hocha, 
slečno Kristo, s tou temnou, rozcu­
chanou hlavičkou a očima jako uhlí­
ky?”

“Nevšímám si nikdy takových mla­
dých poběhlíků,” — odvětila bývalá 
vychovatelka páně Rubínových dcer. 
“A dovolte, milostpaní, abych vás 
upozornila, že dáma dobrého vycho-

Úskalím předpojetí

ANt RUBÍNOVÁ, je- 
denadvacetiletá, od­
skočila náhle od toi- 
letního zrcadla, kde 
jí slečna Kristýna 
chtěla právě spí nati 
vlasy do účesu, k ok­

vání nesmí se nikdy v nedbalkách 
aneb prostovlasá přiblížit k oknu 
mimojdoucím na oči.”

“Ale vždyť tato okna vedou do 
naší zahrady,” přerušila ji paní Ru­
bínová zaplanuvši v tváři. “Tenhle 
Venouš zahradníkův je tak rozkošné 
dítě,” obracela zúmyslně řeč, znovu 
se v sebezapírání trpělivě podrobu­
jíc manželovu přání, jenž doporučiv 
jí slečnu Kristýnu za společnici na­
značil zároveň své mladé ženě, že 
je třeba, aby se od ní naučila vzne­
šenějšímu chování. “To je divné, že 
mě neposlechl... Zdálo se mi, že 
mě má neobyčejně rád ... Spěchal k 
matce.” Tak shledávala paní Rubí­
nová poznámky, jen aby něco hovo­
řila a nezdála se své společnici trap­
ným dojmem za dobré mínění ne­
vděčnou.

Konečně ji napadlo ještě povědít: 
“Slečno Kristo, nemyslíte-li, že by to 
bylo u nás hezčí, kdyby dcerky mé­
ho muže — naše dcerky — byly je­
ště doma, byly tak drobné jako ten 
Venouš a já si je mohla vychová­
vat?”

“Vychovávat, milostpaní, není tak 
snadno, jak se vám zdá —” řekla 
Kristýna rozsvěcujíc lihový přístro­
jek na pálení vlasů.

“Jsem dětem zvyklá; bývala jsem 
s nimi tak šťastna —” prohodila 
mladá žena.

Kristýna přihlazujíc klidně a jem­
ně kartáčem bujné paniny vlasy, prá­
vě tak klidně a jemně se rozhovo­
řila :

“Byla jste, milostpaní, — no, řek­
něme ... bonnou, jak jste mi v las­
kavé a upřímné důvěře vyprávěla. 
Ale tu jste měla na starosti více tě­
lesný vývoj svých svěřenců — není- 
liž pravda? Dávala jste pozor, aby 
nepřišli k úrazu, aby se nepomaza-
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li — byla jste jim zkrátka strážnou 
dušičkou a mohlo vás to těšit. Ale 
jiná věc je vychovati ducha, spole­
čenský takt a vůbec ušlechtilost. To 
již k pouhým základům je potřeba 
dokonalých vědomostí. Dcery pana 
Rubína měly už takový základ od 
nebožky paní — prosím, milostpaní, 
sehněte trochu hlavinku — a potom 
jsem jim věnovala já čtyři léta své 
nejsvědomitější péče. Teď se je­
nom v drážďanském ústavu moje 
stavba doplní a Kamila i Berči vrátí 
se již jako dokonalé, sebevědomé 
dámy.”

Paní Karla se zahleděla jaksi sni­
vě na svoji podobu v zrcadle a po­
vídá: “Kdyby ty naše dcerky byly 
ještě malé — tak milé a přítulné 
jako bývají děti, dokud ještě nevědí, 
na jaký stupeň je osud postavil — 
věřte mi, že by vycítily snadněji ve 
mně svou druhou matku, než se to 
stalo, když jsme je nedávno s Pav­
lem navštívili. Nemyslíte?”

“Prosím, milostpaní, já se nedo­
tkla toho, že jste nevlastní mat­
kou ... Já myslila, že vychovávat 
není snadná věc. Tak — již račte 
být hotova. Vzadu jsem vám ty 
krátké vlasy jen podstrčila, neboť 
zvlnit je — to je již příliš všední.”

Karla si nevšimla té změny účesu, 
opřela si rukou čelo a odpovídala 
ještě na dřívější rozmluvu: “Nestu­
dovala jsem ovšem paedagogiku, tak 
jako ji nestudovalo tisíce jiných do­
brých matek — neumím také fran­
couzský nebo jinou cizozemskou řeč 
— nejsem hudebně vzdělána a tak 
mnoho, mnoho mi snad schází. K 
tomu všemu, čeho mně nahodile do­
přáno nebylo, bych si u našich dcer 
povolala vychovatelku tak výtečnou 
jako jste vy, slečno .. . Avšak roze­
znávat, co je dobré a zlé v lidstvu, 
co božského i krásného v jeho my­
šlenkovém obzoru — to mě učil 
nebožtík můj bratr — a veliké na­
pomenutí celého života mi už zane­
chala maminka . . .” Karie selhal 
hlas a kolem rtů se jí mihla lítostivá 
vlnka, kterou ihned přemohla, že jí 
oči zůstaly suché. Takové okamžiky

v její zdravě veselé, ze života se tě­
šící, pravdivé a důvěrně švatlavé po­
vaze se teď častěji hlásily. Dovedla 
je nejspíše přemoci vírou ve své ny­
nější veliké štěstí.

“Nerozčilujte se, milostpaní —” 
promluvila přítulně Kristýna sedajíc 
si tichounce a skromně, jak to vždy 
bylo jejím zvykem, Karle poblízku. 
“Já jsem vás již několikráte lito­
vala, že jste stála tak osiřelá, sa­
motná ve světě a mnoho asi zkusila. 
Zvláště v posledním svém postave­
ní.”

Slečna se jemnocitně zarazila.
“Ach — nemyslete si ” zvolala 

živě Karla s novou jiskrou důvěry v 
očích, “to byla právě jen stezka k 
mému štěstí! Jak by mě byl Pavel 
jinak poznal? ... A nepochopuji vás 
oba, že jste mě napomenuli, abych 
se o tom, že jsem byla půltřetího 
měsíce sklepnicí, nikomu nezmiňo­
vala. Proč? Byla jsem chudobná 
— ale vidíte, přece nevadilo Pavlo­
vi, aby si mě zvolil za choť ... On 
věděl, že jsem si výživy hledat mu­
sila a k vůli nebožtíku bratrovi při­
činit se o větší služné .. .”

“Jsou sklepnice — já se v tom to­
tiž úplně nevyznám — tak dobře 
honorovány ?” prohodila Kristýna 
tichou otázkou, ale její vždy polo- 
sklopené oči, hnědé a bystré, oči dá­
my zkušené a před patnácti lety asi 
dosti hezké, zasvitly pokradmou, os­
trou zpytavostí.

Karla hleděla do neurčitá, pořád 
snad asi v tu vidinu svého štěstí, 
když se zase rozhovořila:

“Nevím, jak to bývá jinde, ale 
tam jsem si přišla na čtyřicet zla­
tých měsíčně, a pán i paní naší vi­
nárny byli hodní lidé; — z odměn, 
jež jsem od hostů dostávala, nemu- 
sila jsem odvádět ničeho. Mimo to 
dopřáli také všeličehos bratrovi. Byl 
jen o rok mne starší a udržoval se 
ve studiích vždy sám kondicemi, ba 
ještě, když mohl, koupil mi k rado­
sti knihu nebo lístek do divadla. Mne 
dříve ani nenapadlo, vystoupiti z mí­
sta, kde jsem byla u domácích, u 
nichž býval tatínek domovníkem,
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zprvu za pět a konečně již za osm 
zlatých — od svého třináctého roku. 
Ty jejich děti mi přirostly k srdci... 
Ale když to šlo již s bratrem Josíf- 
kem děsně s kopce, vztyčovala se ve 
mně síla k jakémukoli zaměstnání, 
kde bych jen bratrovi mohla všemož­
ně ulehčiti, a tak jsem se počala 
ohlížet po výnosnějším zaměstnání. 
Pravda, do veřejné místnosti mě to 
pranic nelákalo — ale v rodině, kde 
platili více, ptali se: ‘Umíte fran­
couzský — hrajete na klavír?’ — 
nebo chtěli ze mne mít alespoň samo­
statnou šičku... A já se přece při 
těch dětech nemohla mnoho naučit. 
Takového zklamání jsem zažila i 
jinde, nabízejíc se za ošetřovatelku 
staré šlechtičny a za prodavačku do 
obchodu ... Nevěřili mi, že bych se 
ochotně a trpělivě byla všemu v 
krátkém čase přiučila... Přijala 
jsem tedy posléze ráda místo v Ka- 
rešově vinárně, kde mě poznal můj 
dobrý muž a povznesl k sobě.”

“Tedy pro bratra?” zašeptala sleč­
na v duchu se chladně přesvědčujíc: 
“Je to dokonalá herečka; takovým­
to prostičkým a sentimentálním doj­
mem dovedla účinkovat na omáme­
ného Rubína ...” — “No, ale nyní, 
milostpaní, již nechte všechno strá­
dání minulosti ” pokračovala hlasi­
těji potěchou — “a těšte se z pří­
tomnosti. Váš pan manžel je vá­
žený a bohatý muž, má na svá léta 
přímo mladické, vznětlivé srdce .. .”

“Ach, já ho znám, já ho znám —” 
přejala jí Karla slovo, “a věřte mi, 
že se mu za všecko dobrodiní vděčně 
odměním ... Chci mu býti věrnou, 
oddanou družkou — potěchou života 
— jak mi to řekl a sobě představo­
val. A jeho děti budu mít ráda, 
jak by to byly moje vlastní — uvi­
díte!”

Tato zaníceně a téměř přesvědčivě 
pronesená slova účinkovala na spo­
lečnici nepříjemné chladivým doj­
mem ... Jí byl zrovna opak všeho 
štěstí páně Rubínová žádoucí... Což 
neměl být za to ztrestán, že když 
se mínil vůbec po dlouhém vdovství 
znovu oženit, nechopil se oné zá­

služné ruky, které to byl Již za vy­
chování dětí povinnován, nezvolil si 
dámu z dobré rodiny, všestranně 
vzdělanou, věkem bližší — schop­
nou, paní domu tak dokonale repre- 
rentovat, jak by to dovedla ona? ... 
On zatím ve své potřeštěné volbě za­
pomněl na své postavení, na děti, 
na ni — a vyhlídl si líbezné “kotě”, 
jak mladou svoji ženu často zval... 
Nu, to milé kotě vyroste mu přiro­
zeně za nedlouho v nevděčnou kočič­
ku ...

“Abychom si odbyly francouzskou 
hodinu —” navrhovala s přívětivým 
úsměvem Kristýna, pokrývajíc jím 
své myšlénky. Popošla k blízkému 
etažérku a vyhledavši na něm knihu 
s vloženým psacím sešitkem obrátila 
se s touže přívětivostí ku své nená­
viděné velitelce: “Půjdeme do spo­
lečenského pokoje, či zůstaneme 
zde?”

“Raději zde,” rozhodla Karla, “do 
společenského pokoje každé chvíle 
někdo vkročí a vy sama jste uzna­
la —”

“Ano, není radno se komu zpo­
vídat a vystavovat, že se, milostpaní, 
vzděláváte —” dokončila sama spo­
lečnice, usazujíc se uprostřed kom- 
natky ku stolku. Karla si k ní při­
sedla, rozevřela před sebou sešit, po­
ložila k němu péro a podívala se na 
svou učitelku poněkud roztržitě.

“Budeme nejprve číst a prosím, 
zároveň ústně překládat —” určila 
slečna. “Zde jsme včera přestaly. 
Tedy prosím.”

Karla se poslušně nahnula ku kni­
ze a počala číst:

“Le travail est agréable et utile ... 
Práce je . . .”

“Ne tak tvrdě vyslovovat, milost­
paní,” přerušila ji Kristýna. “Kdyby 
to nebyl váš milý hlas, činila by mě 
taková výslovnost nervosní. Prosím, 
ještě jednou, tak, jak jsem vás tomu 
naučila ..

“Le travail —” opakovala znovu 
Karla, ale náhle zadívala se na čer­
nou látku svého smutečního oděvu, 
a tu mihla se jí kolem rtů znovu ona 
lítostivá vlnka převratu spokojené a
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veselé mysli. Povstala prudce, obrá­
tila se a vypukla v pláč.

“Co se přihodilo?” ulekla se Kri­
stýna, neboť ji napadlo, že se snad 
v některém výrazu dosti nestřehla. 
“Milostivá paní, vy jste v náladě tak 
truchlivé — zrovna teď, když jsme 
mluvily o vašem štěstí a bavily se 
nevinnou frančtinou?”

“Přišly mi na mysl vzpomínky ...” 
izaštkala mladá žena. “Vzpomněla 
jsem si, proč jsem nebyla dříve v 
takových poměrech, abych byla uše­
třila bratra nesnesitelného namáhání 
v čas <— a moje maminka ničeho, 
dobrého neužila ... Slečno Kristýno, 
kdybyste věděla, jak jsem si tehdy, 
když Josífek už klesal, přála být bo­
hatou ! ... Co plátno člověku srdce 
zlaté, když bída ho táhne k zemi — 
viďte?”

Společnice nerozuměla. Vyznavši 
se již tolik v Karlině povaze, že 
snadno upadala z veselosti do smut­
ku, inedovedouc se v ničem opano- 
vati, přičítala to k nedostatkům její­
ho vzdělání. Teď ji napadlo, že 
nejsnadněji ji utiší, když ji upozorní 
na příjemné zaměstnání francouzské 
hodiny.

“Milostpaní, prosím — rozeberte 
se milou prací,” přimlouvala se sna­
živou srdečností. “Čtla jste zrovna 
pravdivou větu, že práce je příjemná 
a učitečná. Není nic řádnějšího pro 
truchlivou náladu.”

“Nemohu se dnes učit, věřte mi... 
Připadá mi to tak dětinské... K 
čemu to?”

“Pro společnost, milostivá paní, 
pro vyšší společnost.”

“Můj muž by mě mohl zastat, kdy­
bychom se sešli s cizinci — a ostat­
ně sám pravil, že se již společnosti 
nabažil a přeje si mít nej užší ráje- 
ček doma. Já se v prvních dnech 
svého manželství na tu vyšší společ­
nost horoucně těšila — ale pohlížejí 
na mne všichni tak jaksi divně — a 
já se bojím, když se to všechno, co 
ode mne žádáte —”

Karla nedopověděla. Za dveřmi 
se ozvaly kroky a hlas jejího muže.

“Je dovoleno pozemšťanu vstou-

pítí do vaší svatyně?” volal libuje si 
v posledním čase v rytířských a poe­
tických nápadech novomanžela.

“Jen pojď, Pavle, já jsem Již 
chvíli s toiletou hotova,” odvětila 
Karla, nutíc se do utěšenějšího výra­
zu.

“Byl jsem trochu na svěžím vzdu­
chu,” vece pan Rubín, vcházeje do 
dveří — “a litoval jsem, žes nebyla 
se mnou, koťátko. Tuhle jsem ti 
přinesl několik polních kvítků, abys 
z nich poznala, že jsem na tebe my­
slil, — ale co pak je to, koťátko, 
tys uplakána?”

Slečna Kristýna v okázalé slušno­
sti odešla.

“Nic se nestalo, Pavle,” přizná­
vala se s nuceným úsměvem Karla; 
“někdy jsem tak dětinská ... Nesmíš 
se proto na mne hněvat.”

Že ho tím jaksi odprošovala, pan 
Rubín se měl v právu nadzvednout 
obočí:

“Víš, že tě mám rád Jen vždycky 
veselou a roztomilou ... jen žádné 
ženské vzdechy! Můžeš mít vše, na 
co si jen vzpomeneš, nač tedy něja­
kých vzdechů a slz! Byl bych už 
také rád, kdybys zaměnila své smut- 
kové šaty. Pozejtří uplynou tři mě­
síce,” — pan Rubín se přesvědčil o 
pravdě svých slov v kapesním kalen- 
dáříku, kde měl podtržený den úmr­
tí svého, téměř neznámého švakra, 
“ a já ti již nachystal překvapení v 
rozkošných šatičkách jezerní barvy. 
Slečna Kristýna se mnou vybírala 
vzorky. Pojď se na ně podívat — 
došel právě kartán s poštou, nechal 
jsem ho na verandě. Budeš mít ve­
likou radost!”

A pan Rubín, sám jsa o té radosti 
pevně přesvědčen, táhl s mladistvou 
hbitostí svou ženu za ruku společnou 
cestou na verandu.

Veranda byla nejpůvabnějším mí­
stem jednopatrového letohrádku na 
lesním statku páně Rubínově. Ne­
daleké lázně vyhlášeného jména a 
skvostné polohy byly zde vyhlídkou 
s vírem a zjevy elegantního lázeň­
ského světa, ale letohrádek, jakož i 
ostatní stavení Rubínová statku kaž­
dému zvědavému zraku z okolních
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procházek schovávaly se do starých 
kaštanů a lip. Pan Rubín si takové 
zátiší, jež bylo na pokyn přece jen 
k změně dostižné společenským pří­
jemnostem, liboval a letos ponejprv 
pečlivě přivíral dvéře parku, chtěje 
zde užívati nejužšího ráječku, jak 
teď své domácnosti napořád říká­
val, v úplné skrytosti. Ani vlastní­
ho syna Klementa, přijíždějícího 
sem z města na oddech z dohledu 
bankovního závodu, jejž nyní v ot­
cových líbánkách s lhostejnou ocho­
tou byl převzal, zde rád nevítal, ač 
si dal záležeti, aby toho syn nepo­
znal.

Pan Rubín se zarazil ve svižném 
kroku a pustil bezděčně ruku své 
mladé ženy, když zočil. že u stolku 
na verandě se zatím uvelebil jeho 
syn. Mladý muž seděl tu na rákoso­
vé houpací židli, ba spíše polo ležel, 
maje své dlouhé nohy pohodlně na­
taženy a kroutě nevědomky podpat­
ky svých pařížských střevíců. Kouře, 
četl feuilleton došlých novin a pře­
svědčiv se pouhým trhnutím očí, že 
jeho odložený klobouk leží podle ně­
ho na kbelíku ohromného kaktusu, 
nevšímal si více přišedších.

Karla, zočivši na stole zásilku šatů, 
pokoušela se s vděčným úsměvem 
sejmouti s krabice provázky. “Nech 
to, koťátko — rozbal si to až ve 
svém pokoji,” změnil náhle pan Ru­
bín svůj původní úmysl a dodal ry­
chle se špetkou rozmrzelosti, vida, 
že Karliny paže se chápou veliké 
krabice: “Ale — ale, dej to přece 
odnést sluhovi!”

Mladá žena vycítila, že zase chtě­
la něco učiniti, co se nepatřilo. Od­
sunuvši rozpačitě balík, přelétla 
chvatným zrakem okolí a snažila se 
zamlouvati: “To se dnes z té ranní 
mlhy vyloupl zářivý den ... Škoda, 
Pavle, že jsem s tebou nešla na pro­
cházku ...”

Bankéř jí neodpověděl, ale posa­
div se zvolna, obrátil se k synovi, 
upíraje zrak na jeho střevíce. “Za- 
rousal sis botky,” prohodil, “a jak 
je to na té žluté kůži nepěkně znát.” 
To slovo “nepěkně” zdůraznil a vy­
pjal obočí, neboť poprvé v životě

ge mu zazdálo, že Klement se chová 
neslušně, a chtěl ho tím upozorně­
ním vzpamatovat.

“Neškodí,” odvětil mladý muž, ne- 
probíraje se nikterak ze své nedba­
losti a kroutě opatky nerušeně dále.

“Jak se dnes daří vašemu zdra­
ví?” oslovila jej se stísněnou srdeč­
ností Karla.

“Děkuji, zcela dobře!” zazněla 
úsečná odpověď.

“Vypadáte poněkud unaven ... 
Snad byste se měl u nás na venkově 
déle zdržet,” navazovala mladá paní 
rozmluvu. “Pavel říká, že máte spo­
lehlivé síly v závodě, tedy není snad 
třeba, abyste se namáhal... Kdyby­
ste u nás nějaký čas pobyl, my by­
chom se snažili vás tu osvěžit, viď, 
Pavle?”

“Ty jsi se, koťátko, s tak rozto­
milým soucitem rozžvatlala,” odtu­
šil pan Rubín, stopuje stále s jakým­
si nervosním a již hněvivým nepoko­
jem v synově chování neslušnost, “že 
bys opravdu mohla namluviti Kle­
mentovi nějakou domýšlenou choro­
bu .. . Ale on je díky Bohu zdráv — 
zcela zdráv. Jen že ten nynější mla­
dý mužský svět,” poslední sleva ban­
kéř v povlaku úsměvu ostře vyzna­
čil, “nosí již takovou politování hod­
nou známku únavy soukromého živo­
ta ve svém zevnějšku. Je to bezpo­
chyby moderní.. .”

Klement se teď na houpací židli 
poněkud vzpružil a na bledé jeho 
tváři, na níž opravdu tkvěla známka 
předčasné vyžilosti, zatékal slabý ru­
měnec.

“Ano,” ozval se táhle, rozmýšleje 
si rovněž v povlaku nuceného úsmě­
vu hrot odpovědi, “máš pravdu, pa­
pá ... Je to únava jen soukromého 
života ... My moderní ubrali jsme 
řádnému životu a posilujícímu spán­
ku tak mnohý dlouhý večer a pro­
marnili ho ve společnosti baletek a 
sklepnic. Ba, dokonce už jen sklep­
nic . .. Nechci být před nikým ne­
upřímným, papá.”

Pan Rubín vzrušeně vyskočil. Po­
díval se nejprve na Karlu, která do­
sud nepochopivši, zadívala se udi­
veně na manžela, zatušivši jen ▼
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trapném ustrnutí neshodu.
“Opusť nás, koťátko,” řekl k ní 

určitě bankéř, “pošli sem sluhu a po­
těš se zatím obsahem zásilky se sleč­
nou Kristou. Já tě pak brzy vyhle­
dám . . .”

Karla se poslušně vzdálila, odná­
šejíc si s sebou nevysvětlitelné, těžké 
obemknutí sluchu, v němž nebyla 
schopna jasné myšlenky.

Otec a syn na verandě osaměli. 
Starší Rubín přešel několikráte ti­
chým, odměřeným krokem vykláda­
nou podlahu, očividně se překonáva­
je do klidu.

“Klemente,” ozval se po chvilce 
tlumeným, poněkud chvějícím hla­
sem, “já tě měl vždy za syna dobře 
vychovaného a vděčného. Kdybys 
měl jiného otce — snad každý by ti 
již byl vyčetl a zakazoval tak příliš 
mnoho užívati světa; já však nahlí­
žeje, žes Bohu díky, při tom nikdy 
neupadl do marnotratnosti a ales­
poň zevně vždy zachoval jisté meze, 
nechával jsem tě shovívavě vybouřit. 
Byl jsem vždy až příliš dobrým ot­
cem, ale líto mi, že při první zkouš­
ce, kdes ty měl ukázat, žes také do­
brým synem, jsi mě zklamal . . . Tvé 
počínání od doby mého sňatku je 
nejen nehodné oddaného dítěte, ono 
je až beztaktní — neslušné — řekl 
bych téměř —” starší Rubín slovo, 
které měl na jazyku, ještě v čas 
polkl.

Klement povstal.
Z jeho podlouhlé, jemně kreslené 

tváře zmizel těkavý ruměnec, ustu­
puje obvyklé nezdravé barvě, a jeho 
ztrnulý, jakoby vždy do dálky upře­
ný zrak pronikavě upřel se do otco­
va obličeje.

“Mýlíš se, papá,” pronesl také on 
přemáhaje se do tichého tónu, “já 
si počínám zcela přirozeně. Či chceš, 
abych se nutil do nějaké komedie?”

“Nežádám od tebe nijakých ne­
možností,” přejal mu Starší Rubín 
slovo. “Nebyl jsi snad spokojen s 
mojí volbou, ač jsi věru nepovážil, 
že jsem se již za dlouhého vdovství 
pro vás děti dost naplahočil, abych 
jednou také měl právo ohlédnouti se 
po kousku štěstí pro sebe. Buďsi,

ale, toho nemusím trpět, abys se v 
přítomnosti mé manželky, která ti 
ničím neublížila, choval s úmyslnou, 
nejmírněji řečeno, nevážností, nepo- 
zdravil, klátil nohama a na přátel­
ský rozhovor odpovídal smělými na­
rážkami.”

Klement se smutně pousmál.
“Podkládáš mi více zúmyslnosti, 

než jsem jí měl. Předně jsem tebe 
i tvou paní, tebe v parku a ji v okně, 
hned z rána měl příležitost pozdra- 
viti; bylo to tedy zbytečno, učiniti 
po druhé; potom, jestli jsem oprav­
du klátil nohama, stalo se asi nevě­
domky. Jenom svoji odpověď na 
tvou poznámku, to nezapírám — 
zformoval jsem si úmyslně . .. Mám 
rád řejmě vedení účtů . . . Ostatně, 
když není možná, abychom sobě na­
vzájem nepřekáželi, nepřijedu sem 
více, a ta zásada mě bude také vo­
dit v městě. Buď zdráv, papá!”

“Dovol,” zastavil bankéř odcháze­
jícího syna, “co tím míníš?”

“Posledními slovy? Pozdrav... 
Odjedu nejblížším vlakem.”

“Je to smutné,” potřásl starší Ru­
bín hlavou, “že, bys mohl svým blud­
ným předsevzetím dávati pověst naší 
rodinné shody světu na pospas ... 
Alespoň slušný povrch dobré shody 
bychom měli udržeti. Je to naší po­
vinností . . .”

Klement se teď hlasitě a hořce 
zasmál.

“Po této úzkostlivosti poznávám 
tvoje společenské zásady, papín- 
ku . . . Je to zcela lidské, že kaza­
tel často na své vlastní napomínání 
hřeší, ale pak je jen jeho štěstí, 
když se toho nikdo nedoví, aby je­
diný špatný příklad nezvrátil veške­
ré jeho řeči v srdci žáků .. .”

“Zanech obrazů,” pohodil starší 
Rubín rukou. “Jsem především tvůj 
otec — a ty můj syn.”
“Ano, to je právě to zvláštní v na­

šem případu,” vece Klement procí­
těně, přijav náhle svůj starý ztrnulý 
a jakoby do dálky upřený hled. “Ty 
se budeš, papá, ještě dobře pama­
tovali, že žil v nedávném čase dobře 
vychovaný mladík, syn boháče, jak 
jej jmenovali, jenž nevěda ani jak.
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tak se zapomenul, že se vroucně za­
miloval clo chudičké kandidátky uči­
telství, děvčete půvabného, s čistou, 
krásnou duší a myslí ušlechtilou. Ale 
než dobře vychovaný mladík rozhodl 
se dívku nazvati svojí nevěstou, 
uchýlil se k otci s upřímným vyzná­
ním: “Celé mé štěstí visí na mé lás­
ce, já vícekráte milovati nedove­
du . ..” Avšak jeho milující otec se 
chytil za hlavu a zděšeně zvolal: “Ty 
přece to s ní nemůžeš bráti vážně 
— to by bylo hrozné! Dobře vycho­
vaný syn pochopil, a těžce překoná­
vaje bláhové své srdce, vyhýbal se 
drahé dívce tak důsledně, že ji od 
té chvíle jen jedenkrát nahodile spa­
třil . .. Dívce bylo lze číst bol a 
stud z tváře, jak by jí někdo duši 
pošlap 1 — a nebyl to jen obrazný 
klam, ona za nedlouho skrytě uhy­
nula — —”

“Takový osud by ji byl stihl, milý 
synu, rovněž, kdybys jí vůbec nebyl 
poznal,” přerušil trapně dojatý ban­
kéř Klementovu řeč. “Tvůj dívčí 
ideál byla souchotinářka, a buď 
Bohu vděčně poručeno, že zemřela 
svobodná. K čemu dnes ty výčit­
ky?”

“Ještě není povídka u konce,” pře­
jal chvějícím se hlasem Klement 
znovu řeč. “Za necelá dvě léta po­
tom týž otec přivedl svým třem dě­
tem do domu mladistvou ženu, býva­
lou sklepnici, a jelikož se snad sám 
do ní zamiloval, přál si, aby ji děti 
uznaly za důstojnou matku, děti vy­
chované v jeho slušných zása­
dách —”

“Dosti, Klemente,” vskočil mu 
bankéř nahněvaně do řeči, “já si 
vzal, koho jsem chtěl, neboť jsem 
mužem dosti zkušeným, abych roze­
znal perlu od běžného písku. Kar­
la, až se jen úplně vzdělá, tvé váž­
nosti úplně si zaslouží... Ty ji slo­
vem ve svém předpojetí v pravdě 
nepoznáváš, a proto mi tvůj úsudek 
pranic neplatí. Ona je plna lásky 
ke mně a k mým dětem, a když ne 
jiný, alespoň já si toho dovedu vá­
žit.”

“Tedy ty, papá, se domníváš, že 
tu dámu přivedla k nám do domu

skutečná a pouhá láska? ... Pak 
ovšem těžko ti brati tvou fixní ideu. 
Buď zdráv; můj nenadálý odjezd 
dá se již slušně omluviti, jakož i náš 
budoucí poměr, v nynější nepravdivé 
formě mně nadále nesnesitelný, se 
dá již před světem nějak pokrýti.”

A Klement se slabým úklonkem 
hlavy chvatně se vzdálil.

Staršímu Rubínoví se teprve nyní 
zazdálo, že mu rozčilením krev stou­
pá k hlavě. Pocítil to horké stoupá­
ní na spáncích a uších, a zalekl se 
domnělé myšlenky, že mu .rozčilení 
náramně škodí. V takovém okamži­
ku připomínal si, že má veškeré pří­
znaky náchylnosti k mrtvici, jak mu 
je byl lékař jednou v žertu vyjme­
noval: plnokrevné, tučné tělo, krát­
ký krk a nos povážlivé proti horké­
mu čelu a tvářím studenější.

Pan Rubín si těžce vzdychl.
V uších mu dosud hučela jediná 

věta z celé synovy, venkoncem smě­
lé řeči: “Tedy ty se domníváš, že tu 
dámu přivedla k nám do domu sku­
tečná a pouhá láska?” Nevědomě 
sobecká jeho mysl smetla veškeré 
ostatní nepříjemné dojmy synova po­
čínání, a jenom ta jediná otázka ja­
koby se schovávala v mozku do ně­
jaké přihrádky. A bylo v ní něco 
dráždivého, jedovatého .. .

Kdyby všecko, co Klement opová­
žil se mu říci, odpustil ve své obvyklé 
dobrotě, — pan Rubín to o sobě věděl 
i říkal, že je dobrým — to nemůže 
odpustit. Bylo to smutné, ale nade­
šla chvíle — a Klement sám ji při­
vedl, — kdy se musí od synovy blíz­
kosti oddělit, každý svou vlastní ce­
stou . . . Myslíval si to vždy tak věr­
ně otecky, i ještě před svým sňatkem 
s Karlou, že k částečné své úlevě i 
vůči synově dospělosti již co nevidět 
ho prohlásí za společníka firmy 
“Rubín a syn”. Klement byl by se 
mohl ohlédnout! po nějaké skvělé 
partii a zaříditi si líbeznou vlastní 
domácnost. Obě mladé paní a jeno 
dcerky by se vzájemné navštěvovaly 
a roztomile snášely. Rubín a syn 
by ve svorné, blahodárné činnosti 
zastupovali osvědčenou firmu smě­
nárny.

— 89 —



Ano, byly to krásné, ušlechtilé 
plány... První, kdo se proti nim 
staví, je jeho vlastní syn. — Odtrhu­
je se od otce, vyčítá mu již dávné 
zasloužený kousek blaha a té líbezné 
sirotě útulné místo po jeho boku.

Když on synovi zapovídal nerovný 
sňatek, to byly zcela jiné poměry ... 
Nemusil se on také poprvé oženit se 
všemi ohledy? Nyní, po letech vlast­
ních zásluh byl oprávněn učinit! vý­
jimku ... Ostatně, ať by se dnes 
Klement zamiloval do jakékoli ženy, 
nečinil by mu nijakých překážek. To 
mu měl vlastně říci, dokud zde k 
němu mluvil, všecko mu to měl klid­
ně omluviti.

“Ano, ano, přihlásil se mi nevdě­
kem příliš brzy,” povzdychl si ještě 
jednou těžce pan Rubín, sbíraje do 
rukou noviny. Ale nebylo lze číst; 
písmeny produžovaly a ztrácely se 
mu před očima. Ruce se mu chvěly 
nejistotou a pod nimi vyrůstala hrač­
ková představa, drobné dítě, hošík s 
kučeravou, bledovlasou hlavou a v 
sametovém oblečku ... Byl to Kle­
ment, kdysi radost a naděje jeho 
života. Kolikráte se mu pro toho 
hocha zachvělo srdce v prsou úzko­
stí, kdyby ho tak ztratil!... Jak mu 
tehdy za každou darovanou hračku 
měkce ovinul své ručky kolem krku.

Panu Rubínoví stáhla lítost krk, a 
zrak se mu povlekl vlhkým závo­
jem.

“Kolik je mu let?” pokračoval pak 
střízlivěji. “Šest — sedmadvacet... 
A mně je sotva dvaapadesát... Je 
to vlastně neštěstí, když se člověk 
tak mladý ožení... Vždyť já jsem 
vlastně za svého prvního manželství 
ani neměl kdy, užiti trochu štěstí pro 
sebe... Vše, co jsem učinil, bylo jen 
obětování se rodině. Ti všichni již 
jsou obstaráni a mohou snadno mezi 
sebou dopřát místa tomu ubohému 
kotěti... Chudinka, už se to proti 
ní bouří... Bude třeba,” a pak Ru­
bín povstav vypjal prsa, “abych ji 
ubránil.”

Dole přes šeříkové keře kmitl se 
bělavý, slaměný klobouk Klementův. 
Pan Rubín se podíval na hodinky; 
syn mohl ještě dojít k nádraží v Čas.

— Sel tedy se vzdorem a nevděkem; 
— nuže, ať jde... Karle třeba 
řekne, že Klementa došel telegram 
— ano, to bude moci každému udati. 
“Zprávu, bursovní zprávu jsem dnes 
také ještě nepřehlédl,” promluvil 
šeptem pan Rubín, usazuje se tuhou 
vůlí do konečného klidu.

Po chvilce Rubína vyrušily zná­
mé spěšné kroky. Poznal chod své­
ho hospodářského správce Prespola 
a dosud nikdy tak povděčně ne­
ohlédl se po jeho příchodu jako v 
tuto chvíli, kdy si přál nějakou oby­
čejnou, snadnou starostí a rozmlu­
vou odlehčiti.

Ne verandu vešel s uctivým, ale ni­
kterak podlízavým pozdravem šesta­
třicetiletý muž, jehož by byl každý 
uznal mladším. Hřmotnou, silnou, 
vzpřímenou postavu s neohebnými 
pohyby mírnila do příjemného a 
měkčího dojmu sympatická hlava a 
krátkými, tmavými, nedbale rozvlně­
nými vlasy hladkým, od ostatního 
obličeje a temné čáry srostlého obočí 
nápadnou bělostí odrážejícím se če­
lem, s teple upřímnými, makovými 
zraky, podlouhlým, jemně ztupěným 
nosem, nepatrnými kníry nad rty 
zdravě svěžími a bradou měkkým 
stínem důlku znamenanou. Prespol 
byl povaha poctivá a zrale myslící, 
ale některé stále mladistvé známky 
v jeho tváři, jakož i výraz jeho ho­
voru, vždy veselostí nadchlý, v jeho 
zevnějšku zakrývaly vnitřní vážnost 
a usedlost.

Správce byl bezdětným vdovcem; 
ač od smrti jeho mladé ženy uply­
nulo již půl třetího roku a jeho do­
mácnost pod ochranou obstárlé služ­
ky mu neposkytovala pražádné po­
těchy, nepomýšlel na druhou druž­
ku života. Jeho pokojný smutek byl 
tak pravdivý, novou volbou ženy ne- 
překlenutelný, jak pravdivá a oje­
dinělá byla jeho láska k zesnulé.

Rubín správcavě nynější osamělo­
sti byl z praktických důvodů povdě- 
čen.

“Co pak mi milého, pane správce, 
přinášíte?” pospíšil si příchozího 
osloviti, jakoby v tu chvíli jiného 
dojmu od něho ani neočekával.
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“Byl Uych pomalu zapomněl, že 
mám vyříditi vzkaz —” vece Pre- 
spol. “Sešel jsem se ráno na poště 
s dvěma pány, jakýmsi továrníkem 
Manuškou a doktorem Korkem —”

“Ah, moji dobří známí z města, 
přátelé!” přerušil jej bankéř.

“Byla s nimi také starší dáma, 
pan Manuška ji oslovoval matin­
ko ...”

“To byla jeho tchyně, paní rado­
vá Kónigová.”

“Nebyl jsem jí představen; ale vy­
rozuměl jsem, že zde na blízku hle­
dají nějaký letní byt, a především 
mám od nich vyříditi pozdrav a že 
vás tu, pane Rubíne, ještě dnes do­
poledne vyhledají.”

“Bravo —• bravo!” pochvaloval 
bankéř, oživnuv ve výrazu obličeje 
nucené přívětivém. Ta zpráva byla 
mu v tu chvíli opravdu vítanou. — 
Vždyť on vůbec svým jednáním — 
že se s tou roztomilou bytostí oženil 
— nemohl vzbudit u nikoho neváž­
nosti ! ... A tak se to prve, za řeči 
Klementovy, naň počalo věšet, jako­
by to mohlo být, jakoby někdo 
opravdu mohl říci: Vždyť ona si ho 
nevzala z lásky! Ne — ne, on má 
plno přátel, mnoho výtečných, se­
riosních známých, kteří již uznají, 
že jednal zcela po svém právu — 
a také ne dětem na úkor!... Přál 
si tu původně užívati nerušeného kli­
du, ale teď mu přátelská společnost 
bude vždy milá, ať zde či v městě ... 
Však známí jeho již se přesvědčí a 
všude roznesou jeho domácí štěstí! 
Nechť jeho mladou paní poznají a 
všeobecně mu ji závidí... Čeho se 
to jen do té chvíle bál, čeho se tu 
bál!...

Rozhlédl se po verandě, jakoby se 
chtěl přesvědčiti, nezůstala-li tu ně­
jaká stopa po jeho roztržce s Kle­
mentem, a mna si čiperně ruce pro­
hodil: “Musím to tedy ohlásiti své 
paní. Vy, pane správce, kdybyste 
snad návštěvu prve než já zpozoro­
val, uveďte je do společenského po­
koje a můžete vůbec ve společnosti 
jako přítel domu zůstat. Klement 
nám beztoho bude scházet; pardon 
— zapomněl jsem vám říci, že ho

náhlá, ale nikterak zvláštní zpráva 
odvolala na rychlo do města.”

Prespol se mlčky uklonil. Zamr­
zelo jej, že pan Rubín mu udílí ja­
kousi lokajskou starost, a nenahlížel 
také, co by měl v této — jedinou 
paní Rubínovou vyjímaje — nezají­
mající ho společnosti znamenati, 
když by dovedl již užitečněji tu 
chvíli ztráviti. Ale sotva se vrátil 
po chodbě a několika schodech dolů, 
chtěje zabočiti do kanceláře, odkudž 
bylo lze také přehlédnouti východní 
stromořadí, spatřil již ohlášené dva 
pány a dámu sem se ubírati a svou 
přirozenou nenuceností pospíšil jich 
uvítat.

Přestavil .se radové Kbnigové, dro­
bounké, s elegantní jednoduchostí 
oděné paní s příznakem živé horli­
vostí v zraku dosud čiperném a s ru­
měncem tváří leskle rozšlehaným a 
jemný nátěr bílého pudru prorážejí­
cím. Omluvil se, že se trochu s po­
selstvím sobě svěřeným opozdil.

“Nebudeme snad panstva vyrušo­
vat?” tázala se paní radová přívěti­
vě těkajíc zrakem po správcově prak­
tickém každodenním ústroji, že se 
až v duchu usmál, zdali ta dáma z 
jeho jednoduchého pracího kabátce 
nezkoumá celou cenu člověka.

“Zajisté ne!” tvrdil Prespol. “Pan 
Rubín byl vzkazem mile překvapen 
a pospíšil si sděliti jej se svou chotí. 
Právě jsem od něho odešel z ve­
randy.”

“Ale my nebudeme vyrušovat celý 
dům!” obrátila se radová po svém 
zeti. “Toho jsme neměli nikterak v 
úmyslu a potom, kolik pak je vlast­
ně hodin, milý Theodore?”

Prve než její zeť, doktor Kork po­
spíšil si s odpovědí. “Máme tři čtvr­
ti na jedenáct.”

“Vida, toť přece příliš časně vra- 
ziti do bytu —” omlouvala ještě ra­
dová ... “A my vůbec neměli úmyslu 
salonní návštěvy, nýbrž pouhý přá­
telský poptaj.”

“Ano, chtěli jsme se přesvědčiti, 
jak to zde dopadá s byty,” potvrdil 
továrník Manuška hlasem duševně 
mazlivým.

“Navrhoval bych, abychom se pro-
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zatím zde trochu prošli parkem,” 
napadlo doktora Korka.

“Ano, milý doktore,” chopila se 
radová myšlenky, “bylo by nám 
vzhledem k tomu, abychom neobtě­
žovali, vlastně nejmilejším, kdyby 
pan z Rubínů mohl k nám sejít dolů, 
a promluvili bychom s nim tak pro­
cházkou ... Vždyť je v Boží přírodě 
tak překrásně!”

Prespol zpozoroval, že radová sti­
hla oba své průvodce zvláštním po­
hledem a jelikož odjakživa nerad 
potíral fráze, napadlo ho trochu po­
pojiti stranou k růžovému stromku, 
odchylujícímu se od podpory svého 
kolku; co tu zúmyslně popravoval, 
chtěl příchozím trpělivě popřáti 
smluvili se, na čem konečně se roz­
hodnou. Když se k nim znovu vrá­
til, radová položila mu podivnou 
otázku: “Není vám, milý pane správ- 
če, známo, jak nová paní Rubíno­
vá nazývala se rodným jménem? My 
jsme sice dostali oznámení sňatku 
— ale to jméno, to jméno nám vy­
klouzlo z paměti. Mohla by přijít 
za rozmluvy zmínka o její rodině a 
přivedlo by to naši bezpamětnost do 
rozpaků ...”

“Nemohu sloužit,” odvětil suše 
Prespol; “křestním jménem pan Ru­
bín zove ji Charlotta.”

“Tedy jméno by se shodovalo,” 
prohodil doktor Kork živě frančtinou, 
v níž Prespol dosti se vyznal; “ale 
ujišťuji, že na dámičku podobného 
líčení a jména odnikud se nepama­
tuji.”

“Kdybyste ji však náhodou přece 
znal, přivedlo by nás to všechny do 
nejtrapnějších rozpaků,” vece rado­
vá.

“Pak bych věděl, jak se mám cho­
vat,” řekl zase doktor Kork. “Ne­
prozradil bych to věru ani brvou, 
odkud se známe. Ale je přece prav­
dě nejpodobnější, že byla zaměstná­
na po místnostech nižšího druhu, 
kam našinec zřídka zabloudí.”

“Takové okolnosti přivádějí člo­
věka do rozpaků, ať je to, co se již 
povídá, tak nebo onak,” rozhovořil 
se továrník Manuška taktéž řečí di­
plomatů, v rodině čile pěstovanou.

“Mně je lho líto. Nebožka paní by­
la velmi milá dáma, 8 mojí první 
paní byla důvěrná a podobně my s 
Rubínem ... Nyní, když jsem o tom 
případu se dověděl, nemohl jsem po­
chopit, že by tak byl ztratil ro­
zum ... A tak náhle, neočekávaně 
to provedl, že už bylo pozdě jej přá­
telským upozorněním od neštěstí od­
vracet. Nám teď nezbývá, než vše­
možná opatrnost — zdrželivost... 
Bude třeba nejvíce upozorniti mou 
paní, aby se jí co možno vyhýbala, 
neboť zvláště ušlechtilejšímu pohla­
ví je potřeba dbáti přísloví: Pověz 
mi, s kým obcuješ, a já ti povím, 
kdo jsi —”

Ted’ Prespol za svůj mlčenlivý 
podíl se zastyděl. Napadlo ho, že 
té, jejíž pověst neoprávněně v jakém­
si prachu zde tahali, měl by se za- 
stati, ale zdali ji jen znal? Byla to 
opravdu paní Rubínová?...

Pozvedl své zraky, za předešlé 
rozmluvy téměř zmateně do osluně- 
ného písku pěšiny se upírající a 
upřel je se zpytavou ostrostí na to­
várníka.

“Rozhodli jste se již, prosím?” 
promluvil plynnou frančtinou, “zda­
li vstoupíte do domu páně Rubínová, 
či ne?”

Manuška tímto překvapením ni­
kterak se nevyrušil. Byl to flegma­
tický člověk, bez všeho zlomyslné­
ho nadání a také vždy vědom své 
solidnosti a čistého svědomí; nechá­
pal, že by mohl svým klidným míně­
ním vzbudit nějakého pohoršení.

Za to zbledl doktor Kork, stísněně 
se obraceje po porozumění paní ra­
dové, jakoby od ní očekával, že ona 
tu fatální chybu dovede smazat. A 
opravdu; v temné, zardělé, drobné 
tváři radové střídalo se již trapné 
poučení s nějakou pomocí.

“Mluvili o paní Rubínové ...” pře­
svědčil se již pevně Prespol.

Paní radová odhodlala se nezapí­
rali. Vzpřímila se, že se zdála o 
trochu větší, a rozhodla. “Nuže, 
pojďme do domu ... Co se mne tý­
če,” pokračovala hlasitě cupajíc 
zvolna po boku doktora Korka, a je­
dinou okamžitou pomateností na-
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zdvihajíc v suchu své suknice, pod 
níž se jevily ku podivu malounké no­
hy, “znáte mě dost, že nade všecko, 
dovedu se povznést a nad nikým ne­
zlomím hůlky. Časy se mění a s 
nimi společenské postavení — a 
když se někdo ještě stahuje do škar­
py bláta, spíše tam padne ... Já, 
Bohu díky, mám v sobě přílišnou 
dávku dobrosrdečnosti a ideálů, 
abych mohla nad někým udělati 
kříž ...”

Zastavila se u kopky různých ka- 
rafiátů a spočinuvši na nich úsmě­
vem obrátila se po správci.

“Jak krásné — mohla bych se 
osmělit několik z nich si přivlast- 
niti ? ”

Prespol si pospíšil, sám několik 
hezkých květů jí vybrati.

“Ah, pane správce, jak jste roz­
tomilý i k starým, ve všech veselo­
hrách jen zbytečným damám!” děla 
radová a Prespol v duchu se, divil, 
že z celé společnosti může nenávidět 
jedině doktora Korka; už když ho 
na poště spatřil, jakoby mu ten do­
jem cizího, dosti hezkého člověka 
smáčkl prsa .. . “Ta radová a její 
zeť jsou vlastně směšni lidé,” napa­
dlo ho, když vcházeli do domu.

“Buďte mi srdečné vítáni!” zavo­
lal pan Rubín na společnost, pospí­
chaje ku schodům v ústrety; políbil 
galantně ruku radové a oběma mu­
žům potřásl pravicí. Slova potěšení 
a omluv neustala se střídat až do 
středu společenské komnaty, kde po 
boku všem známé slečny Kristýny 
stála paní Rubínová, oděna nahodile 
v nádhernou bledě modrou toilettu 
z bezlesklého hedvábí, dnešní dar 
svého manžela, kterou právě byla si 
zkoušela.

Rubínoví bylo žádoucí, aby jeho 
mladá žena objevila se ve zvýšené 
kráse, a proto nedopustil, aby se 
před příchodem jeho známých pře­
vlékla do jednodušších šatů.

Jediným mrštným pohledem na 
štíhlý, půvabný Karlin zjev doktor 
Kork přesvědčil se, že této nápadné 
kráský zvláštní náhodou dosud ni­
kde nespatřil. V bystrém ocenění 
jejích půvabů neušel mu ani poně­

kud nahrublý dojem rukou, ale to 
celkovému překvapujícímu dojmu 
nemohlo ublížiti; zazdálo se mu, že 
dětsky důvěrný její zrak pozdravil 
jej, muže krasavce, jakým bezpečné 
býti se domníval, s tajenou vyzýva- 
vostí. . .

Rubín představil nejprve vzájem­
ně dámy; paní radová Karle podala 
s očividnou shovívavostí a důstojno­
stí ruku; když taktéž učinila Kristý­
ně, zraky obou setkaly se do zvlášt­
ního porozumění, že si mají velmi 
mnoho vyprávět!.

“Pan doktor Kork, majitel sou­
sedního u nás domu, předseda brus- 
lářského klubu, jednatel zábavního 
spolku ‘Rozkoš’ a tak dále . . .” ban­
kéř představoval dále, stavě se do 
závidění hodné šťastné nálady.

Doktor Kork švihácký se uklonil a 
políbil nové známé vroucně ruku.

Konečně přišel na řadu: “Pan 
Theodor Manuška, továrna na kan- 
dity, čokoládu a cikorii —”

“A tak dále, prosím —” beze žer­
tu dodal pan Manuška, připomínaje 
si, že Rubín zapomněl uvésti jeden 
jeho spolkový titul a jeden občanský 
na ujmu před doktorem Korkem, u 
něhož na ty přídavky nezapomněl 
— a po příkladu doktorově políbil 
taktéž ruku mladé paní.

“Mohli by tak učiniti, kdyby si jí 
nevážili?” Prespol položil sobě v du­
chu otázku. Ale nezbavil se neji­
stoty, když zároveň si připomněl, 
jak jednou, nechápaje, že jeho zná­
mý druh líbá ruku ženinu, které si 
nijak nevážil, dostal odpověď: “To 
mě přece nic nestojí a zvláště tam, 
kde toho na můj úkor nevidí veřej­
nost.”

Společnost se rozsadila. Karla se 
octla na pohovce s paní radovou a 
na levo od nich uvelebili se staří 
přátelé Manuška s Rubínem. Dok­
tor Kork se posadil naproti Karle a 
ztichlý upíral na ni chvílemi snivé 
své zraky, touže zachytiti co možná 
brzy několik jisker její pozornosti. 
Byly to jeho první osvědčené sázky 
koketerie, tak nevinné, jak by jen 
zkouškou do studánky slibných očí 
hrášky házel, zaklíči-li...
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Prespol s Kristýnou jakoby naho­
dile sesedli se do sousedství, v němž 
slečniny rysy a pohyby zdály se ku 
podivu zněžněny. Za to Prespolovi 
bylo v blízkosti Kristýny nevolno. 
“Nač se zlobím — co mi vlastně na 
všech záleží?” říkal si v duchu a 
předstíral si své pohnutí mysli v té 
traplivosti osobně se naň upínající, 
že mu Kristýna neustále, aniž si to­
ho přál — posílá německé knihy 
básní, s vloženými růžovými lístky, z 
nichž na něho Vzhlíží duše nějaké 
trpící a oddané přítelkyně a všeliké 
zvuky jejího světobolu věčnou dů­
věrou k němu končící.

“Ta ženská není k jiným pravdivá 
— ba snad ani ne k sobě —” soudil 
o ní s klidem, ač celá se mu proti­
vila ... Vzpomněl si také na její po­
slední stesk, písemně sdělený, “jak 
trapné a ponižující je nynější její 
postavení pod paní domu, stojící tak 
nízko pod jejím neposkvrněným 
ideálním názorem na život...” — a 
nevěřil tomu. Bylo mu již hned s 
oznámením páně Rubínová sňatku 
doneseno, že si chef do domu uvedl 
nejnešťastnější a nejpochybnější vol­
bu; ale od onoho okamžiku, kdy po­
prvé spatřil mladou paní tváří v 
tvář, slyšel ji důvěrně žvatlat o 
svém štěstí a viděl ji, kterak upřím­
ně líbá ruku manželovu za nějaký 
dar — vůči jeho bohatství tak ne­
patrný, zžeielo se mu jedině jí. Ne 
— v těch čistých očích a jasném 
čele nebylo dosud nijaké viny a zlé 
vůle!... Prespol znal důvěrou Kle­
mentovou jeho tvrdou nevšímavost k 
mladé maceše, znal jeho vy hýčkané, 
v názorech vyšší společnosti dorůsta­
jící sestry a znal příliš dobře vos­
kovou povahu staršího Rubína, do 
níž snadno vtiskal se každý nový do­
jem, předešlé k nepaměti zatlačuje; 
— Prespol věděl, že bankéř k druhé­
mu sňatku odhodlal se z mocného 
záchvatu pouhé okamžité záliby, a 
tušil, že jeho otcovská láska bude 
přirozeně vždy vyšší a vytrvalejší 
než ku Karle. A což ti dobří lidé 
široké společnosti, věrní bratří a 
sestry těch, co v této chvíli kolem 
ní seděli — jak ta osamělá duše

mladé ženy mezi nimi na nenavy­
klém stupni obstojí? ...

V Prespolově duši zamihlo se teď 
postavení paní Rubínové, jakoby 
prostá lodička s jediným veslem dů­
věry zabloudila směle na nekonečné, 
dravé moře předpojetí, hledajíc ště­
stí... Bude dosti silnou, sebevědo­
mou a samostatnou, aby nad jeho 
zrádnými vlnami se udržela?...

Na divane paní radová chopila se 
přítulně ruky Karliny a ač byla do­
sud nepříjemným poučením se řečí 
diplomatů stísněna, pozorovala pře­
ce;, že mladá paní je na venkov s 
nesmyslným přepychem a nádherou 
ustrojena. “Neví, co je vlastně pravá 
elegance, neumí rozeznat, co k čemu 
patří, a rostou jí růžky —” ozývalo 
se to v paní radové význačně shoví­
vavé vědomím, že její vlastní dcera, 
Mimi Manušková, luxusu tak draho­
cenného hedvábí a pravých krajek 
— vždyť příliš dobře viděla, že jsou 
to pravé krajky — nemůže si dopřáti 
ani do veřejných zábav, kde by to 
bylo na místě. Nicméně počala roz­
mluvu s bravurní roztomilostí: “No­
vomanželé, jak pozoruji, těší se z 
nejlepšího zdraví — a kolem nich 
zde sama svěží jarní poesie... Vy 
ráčíte být snad více zvyklá na město 
než na venkov?”

“Přicházeli jsme jen vždy ve škol­
ních prázdninách na venkov,” do­
znala Karla ne bez jistého chvění ne­
jistoty, aby nemusila povědět, že páni 
brali ji s sebou jako pouhou chůvu 
dětí.

“Ale zajisté užít venkova ve zdra­
ví?” zajížděla radová opatrně na 
výzvědy. “Netáhla snad z vaší milé 
rodiny nikoho na lepší vzduch sla­
bost a choroba — tak, jako je to už 
pravidlem u nás?”

“Já jsem byla, Bohu díky, vždy 
zdráva,” odvětila Karla opatrně a po­
kusila se zájem paní radové na své 
rodině odsunouti otázkou:

“Ve vaší rodině, milostivá paní, je 
snad někdo churav?”

“Výslovně churav není u nás, díky 
Bohu, nikdo, ale k přání zbývá mno­
ho!” povzdychla si radová. “Obzvlá­
ště moje dcera Mimi, choť Manuš-

— W—*



ková, trpí silnou nervósou — a já 
bohužel rovněž. Jen že u každé z 
nás zračí se to jinak; Mimi trpí ner­
vovými záchvaty bolením hlavy a já 
zase dostávám občas žaludeční kře­
če — rovněž od nervů ...”

“Tyto nervové choroby naše sto­
letí přináší již s sebou —” vmísil se 
teď do rozmluvy s novým snivým 
pohledem na Karlu doktor Kork. “Já 
jsem rovněž nervosní člověk — ne­
snesu na příklad prudkého bouchnutí 
dveřmi, těžkopádných kroků, nesne­
su ošklivících se mi pohledů a tak 
dále. Je to slabost — ale těžko ji 
zapírati — a jak jsem pravil, naše 
století už to s sebou přináší; s ná­
mahou studijního učení a častým 
rozčilováním ideových zápasů jsme 
my v inteligenci téměř napořád ner- 
vósní.”

“— Bezpochyby jste také zažil v 
životě mnoho bolestných zkušeno­
stí —” ozvala se Kristýna, přesvěd­
čivši se již, že správce dnes nepřive­
de k nijakému hovoru. “Ty již do­
káží ničit nervy — já to nejlépe 
zkusila na sobě; moje nervy jsou 
podkopány navždy...”

“Ale snad byste, slečno Kristýno, 
našeho doktora tak upřímně nelito­
vala jako sebe!” zažertoval Rubín. 
“Takový fešácký chlapík, který má 
svých zabezpečených šest tisíc příj­
mů ročně, a který proto mohl snad­
no zavrhnout! svou právnickou pra­
xi ...”

“Oh, prosím, prosím,” bránil se 
doktor Kork. “To byste byl, pane 
Rubíne, na omylu! Moje obstaraná 
existenční otázka nebyla pravou pří­
činou mého rozhodnutí; zřekl jsem 
se každé výdělkářské dráhy jedině 
proto, že se to příčilo mému ideál­
nímu názoru na život.”

Prespol ironicky na ta slova pro 
sebe se usmál; připomněla ho na týž 
řečnický obrat z dopisu Kristýni- 
na ...

“Většího idealisty není nad našeho 
Theodora,” obrátila se radová po 
Manuškovi ze slušné skromnosti pro 
ten okamžik zapomínajíc, že pře- 
často totéž vi o sobě; “on ve své dů­

věře každé chvíle učiní nějakou trp­
kou zkušenost...”

“Ano, každou chvíli mě oklame 
nějaký odběratel,” vyjádřil se sro­
zumitelněji pan Manuška ... “Není 
divu, když se tak tady prve mluvilo 
o nervose — a že ji může člověk do­
stat z bolestných zkušeností, — že 
já jsem už také skrz na skrz nervos­
ní... Jak kráčím chvilenku nahoru 
po schodech, dostávám prudké ner- 
vósní tlučení srdce ...”

“Och — to já znám také!” potřásl 
hlavou bankéř; “a to je vždy můj 
strach — je v tom nebezpečen­
ství ...”

“I není v těch nakažlivých nervo­
vých chorobách takového nebezpe­
čenství, jaké bychom pomalu v této 
nejspolehlivéjší sociální svornosti 
bezpečné dědili —” zasmál se upřím­
ně Prespol, baviv se až dosud těmi 
všeobecnými nervy a ideálnostmi. 
“Znal jsem dámu, která netrpěla je­
nom proto nikdy nervósou, že často 
si citovala čísi filosofii: Dříve byly 
nervy monopolem modré krve, leč 
dnešního dne každá kuchta je nosí 
na trh.”

Jediná Karla jeho vtipu srdečně se 
zasmála. Slečna Kristýna zašeptla 
ku svému sousedovi s výrazem své 
vytrvalé oddanosti: “Vždy ducha­
plný!”

Rubína s Manuškou nic zvláštní­
ho při tom nenapadlo, a jenom dok­
tor Kork s radovou pocítili dojem 
nemístné poznámky, odsuzujíce ji 
pro okamžik jen skromně vytaže­
ným obočím a svraštilým čelem.

Zatím továrník vytasil se s dozná­
ním, že přišli se poptat na poměry 
nejbližší villy, v níž rodina Manuš- 
kova a jich výtečný přítel doktor 
Kork by si rádi najali pro letošní 
horké měsíce pohodlný byt.

Pan Manuška rozvinul v této věcí 
báječnou obezřelost. Poptával se 
přítele na jakost pitné vody a na 
účinek zdejší říční vody vzhledem 
k prádlu a volnému koupání. Neřá- 
dí-li zde častěji vítr neb bouře, a 
je-li vyloučena možnost, že by mohla 
vůbec zdejší okolí stihnout nějaká 
živelní pohroma? Není-li zde divo-
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kých koní, zlých psů, drzého lidu a 
rozpustilých dětí? V jakých rozmě­
rech objevila se kdy tady chřipka či 
jiné epidemie? Možno-li zde spolé­
hat na všechnu dokonalost a úsluž- 
nost pošty? Je-li zde dostati pravé 
plzeňské, čerstvá a hustá smetana a 
dobře vypečený chléb? Jsou-li ne­
daleké lázně prosty vší nečistoty 
— a tak to šlo ještě v dlouhém po­
řadí. Konečně panu Manuškovi vše­
chno jakž takž se hodilo a zbývalo 
jen uvážiti, že u kuchyňského spo­
ráku v onom příhodném bytě je je­
diná trouba, veliká zavada, když se 
chce najednou péci masitá pečeně a 
zároveň moučník.

Když pak továrník ze všech těch­
to pečlivých starostí si oddechl, Ru­
bín s potěšitelným důrazem proho­
dil, že přítel Manuška má rovněž 
mladou druhou paní.

“Já se na ni, Pavle, bude-li zde 
naší sousedkou, velice těším,” ujišťo­
vala Karla, “a když jsou naši muži 
důvěrní přátelé, my se zajisté již 
také srdečně sblížíme.”

Paní radová pokývla na toto uji­
štění jen roztomile a shovívavě hla­
vou, že továrník domnívaje se, že on 
musí na to něco říci, náramně zvol­
na odpovídal:

“Moje paní — moje paní je dcera 
dvorního rady z Vídně” — a obra­
ceje se po zraku své tchyně dodal: 
“A posud je moje paní vždy jako 
pod mateřskýma křídloma.”

“To je štěstí — velké štěstí!” 
vzdychla si Karla.

“Což vy, milé dítě, nemáte již ma- 
tinky?” otázala se soucitně radová.

“Ztratila jsem oba rodiče již dáv­
no ...”

“Dávno, pravíte?” zasmušila se 
radová. “A vždyť vám může být 
sotva osmnáct — devatenáct let?”

“Je mi již jedenadvacet —” při­
znala se Karla se slabounkým úsmě­
vem, neboť i ona věděla, že je to 
milým právem, k takovému věku se 
přiznávati.

Radovou napadla nová zvědavá 
otázka; ale sotva se jí zachvěla na 
rtech, stihl ji podivný Prespolův po­
hled a ©mrazil ji jakousi výhrůžkou

pozornosti. . . Proto místo ku Karle 
obrátila se s myšlenkou k zeti:

“Nu, Theodore, což myslíš — naše 
zpáteční cesta?”

Továrník počal povstávati. “Také 
mě to již napadlo — panstvo tedy 
odpustí, že jsme se vůbec odvá­
žili ...”

“Ah, na nás je jen děkovati — 
děkovati!” přejal mu Rubín slovo. 
“A kdy pak tedy již se shledáme v 
milém sousedství?”

“To záleží jen na mé paní — & 
na paní tchyni,” řekl upřímně to­
várník.

“Milostivá paní, račte se, prosím, 
ještě podívat na naši vyhlídku,” po­
zvala Kristýna radovou a podařilo 
se jí šťastně ji vyvést na verandu.

Zde se obě dámy, kochajíce se v 
malebném pohledu okolního kraje, 
opřely o terasu tak zcela blizoučko 
u sebe, že se jejich lokte družně po­
jily-

“A jak se vám vede, milé dítě, v 
těch nových poměrech?” zašeptala 
radová.

Kristýna si z hluboká povzdychla. 
“Můžete si, milostivá paní, pomyslit, 
být společnicí a teprve vychovatelkou 
takové osobě .. . Pan Rubín jistě se 
domníval, že na ní dokážu zázra­
ky.”

“Ne — ten její nápadný drahý 
ústroj dnes —” zašeptla znovu ra­
dová.

Kristýnu ani nenapadlo mladou 
paní omluvit, že jen náhodou obje­
vila se v koncertní toaletě. “Teď to 
pomalu začne —” zašeptla a svěřo­
vala rychle známé paní, jak se stala 
nahodilou svědkyní s hořejšího bal­
kónku roztržky mladého Rubína s 
otcem.

“Ona tedy měla opravdu tak ne­
šťastnou minulost, jak se povídá?” 
potřásla hlavou radová, ostražitě se 
ohlédnuvši, “to asi s těží sem dosta­
neme naši Mimi — ona je vždy pří­
liš dbalá své nejlepší pověsti — tak 
ťozumně upjatá!”

“Ach — to by bylo škoda; já již 
v srdci zaplesala, že budu mít zde 
nějaké útočiště!” litovala Kristýna.

Radová jí stiskla sdílně ruku ...
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“Milá dušinko, mně je vás také líto. 
Vím, že jste z dobré rodiny, a teď 
takové postavení . . . Ale musíte zase 
* námi cítit, že bychom zde v tak 
blízkém sousedství neušly bližšímu 
styku a s ním všelikému možnému 
kompromitování... Co se> mne týče, 
já jsem odjakživa idealistka; neod­
suzuji nikoho — ale jisté reservy 
člověk se musí zase z ohledu k ji­
ným držet... A musíme se již vrá­
tit —”

“Překrásné, rajské okolí —” za­
hořovala paní radová navrátivši se s 
Kristýnou a všecka záříc unášejícím 
dojmem zdejší přírody. Najednou 
však zdloužila starostlivě obličej. 
“Škoda jen, že nejela s námi Mimi 
•— v duchu si těch půvabů zdejšího 
kraje jakživa nebude moci předsta- 
viti... A já bych byla tak tuze tomu 
povděčna, kdybychom se pro zdejší 
pobyt rozhodli!”

“Což ještě to není jisté?” podivil 
se bankéř.

“Ach, zbývá ještě mnoho různých 
okolností; Mimi se zaslíbila také je­
ště někam jinam jedné ze svých pří­
telkyň . ..

“Musíte, milostivá paní, mladou 
paní ujistit, že zde najde v mé choti 
také věrnou přítelkyni,” přimlouval 
se Rubín.

Doktor Kork pro tu chvíli nechá­
pal, že o nějakém jiném přání paní 
Manuškové ničeho neví. “Ach, to 
již milostivou paní přemluvíme,” 
tvrdil s jistotou. “Jinak než sem ani 
za celý svět! Já se již té chvíle, 
kdy se do toho zdejšího ráje budeme 
moci na delší dobu vrátit, nebudu 
moci dočkat!” Zahleděl se při těch 
slovech ještě posledně na paní Ru­
bínovou s vroucností právě pronese­
ných slov tak silnou, že se své od­
vahy až zalekl, když zpozoroval, že 
ten jeho pohled postřehl čiperný zrak 
paní radové. Smazal tento vroubek 
jedině tím, že když konečně ocitli se 
za Rubínovým sídlem a paní radová 
mu položila zpytavou otázku: “Tak 
— jaký pak na vás učinila dojem 
ta milá paní Rubínová?” odvětil s 
cynickou chladnokrevností: “To je 
vám charakteristické: Upadla mi ru­

kavička, a ona se okamžitě pro ni 
shýbla, známka bývalého stavu! —”

Karla vyprovodivši hosty až dolů 
na pěšinu, kdežto Rubín s Kristýnou 
vyprovázeli ještě kousek dále — za­
volala odporučivšího se již Prespola 
ještě nazpět.

“Pane správce,” pravila popošed­
ši mu hbitě několik kroků v ústrety 
— “slečna Kristýna mi prve, před 
příchodem hostů, prozradila, že je 
dnes váš svátek!”

“To je možná —” usmál se Pres- 
pol; “a já, tuším, zapomněl dočista 
slečně se poděkovat za roztomilou 
visitku, kterou mi poslala . . .”

“A my ,” přicházela Karla do roz­
paků, “můj muž jistě to jen ná­
hodou přehlédl .. . Já ani netušila, 
neboť z celé duše bych vám ráda 
přála všeho milého a dobrého; pře­
devším hodně mnoho zdraví a pak 
čeho jen sám ku svému blahu si 
přejete . . .”

“Díky, milostivá paní,” uklonil se 
Prespol. “Vy jako dobré a nezkuše­
né dítě přála byste mi asi všech 
těch známých hlásků ušlechtilých 
gratulačních stezek ... Já však, kdy­
bych přál vám se vší duševní odda­
ností, jaké člověk může být schopen, 
přál bych to jediné, co vlastní vůlí 
již může se uskutečnili: sílu a sta­
tečnost v každé trpce překvapující 
zkušenosti, v každé nepříjemnosti, 
tíži, bolu a zklamání života .. . Za­
razit si v té síle nějakou kotvičku 
spokojenosti a jistoty, že ať již pak 
potká člověka cokoli, on je na vše 
klidně připraven . .. Nemyslíte, mi­
lostivá paní, to je přece to pravé 
lidské štěstí?”

Prespol již odešel Karle s očí, ale 
jeho slova se živě opakovala v její 
duši; v tu chvíli ještě se divila, že 
člověk tak zřejmě a jaře ze života se 
těšící, jakým Prespol každému se 
zdál, mohl by ve svých přáních stí­
hat jen stinné stránky žití. Ale poz­
ději častokráte si připamatovala 
tuto chvíli, kdy ji dobrý přítel upo­
zornil, že stojí teprve před pravým 
bojem života . . .

Kristýna, vracející se s bankéřem 
od branky parku, kam až byli hosty

-97 —



vyprovodili, zatušila, že by dnes byla 
pravá chvíle, do půdy, před tím již 
Klementovým výstupem zkypřené, 
vsadit jedovaté a zajištěné semínko.

Přemýšlela ... Byla si toho příliš 
jista, že Manuškovi letos neocitnou 
se zde prostě jen proto, aby se vy­
hnuli bližšímu styku s bývalou sklep­
nicí — ale aby Rubínoví důvěrně 
svěřila určitou zmínku radové, k 
tomu byla příliš chytrá a opatrná; 
ona se vůbec nikdy nevydávala v 
nebezpečnost nemilého svědectví a 
nepovídala jakživa do očí nikomu 
nic nepříjemného. Ne snad, že by 
měla před očima přísloví: “Nehas, 
co tě nepálí, pak tě moudrý pochvá­
lí —” ale ve své světaznalosti dávno 
věděla, že tam, kde budí skutečná 
důvěrná upřímnost nepříjemný a 
trapný dojem, přečasto nevděčně se 
vyplácí, a proto že je venkoncem 
mnohem příjemnější, rozebírat chou­
lostivé otázky bližního za jeho zá­
dy.

“Já nevím, proč sem ti Manuškovi 
s doktorem vlastně dnes přišli!” vy­
klouzlo slečně jakoby bezděčně se 
rtů.

“Proč —” usmál se Rubín v do­
bré náladě. “Především trochu ze 
zvědavosti, že už nemohli se dočkat, 
až bych jim v městě svou paní před­
stavil — a potom věděli, že ze 
starého přátelství u mne přece jen 
nejvěrohodněji zvědí veškeré okol­
nosti zdejších pobytů. Manuška je 
až směšné opatrný člověk — pe­
dant.”

“Ale já od jakživa nemohu vystát 
přetvářky —” rozhorlila se prudce 
slečna. “Uvidíte, pane z Rubínů, 
jak se rozhodnou pro naše soused­
ství —” připojila hořce — “z daleka 
se mu vyhnou!”

“Proč pak?” podivil se Rubín je­
ště nechápavě, ale cítil, že se mu 
rázem přivalil na prsa tlak a sepjal 
dobrou náladu.

“Což já vím, jaké je to předpo- 
jetí vůči našemu domu —” ztišila 
slečna hlas trochu se chvějící — “co 
se to povídá? Já to jen nejasně 
cítím a tak mi to teď bezděčně ze

rtů vyklouzlo. Jsem rozčilena nad 
přetvářkou těch hostů.”

“Mluvte, prosím, jasněji —” vece 
Rubín ztemnělý v tváři. “Však nále­
žíte k domu,” doložil téměř proseb­
ně.

Kristýnin plachý zrak se popásl 
na jeho trapném zaražení. Pak še­
trně vytáčela: “Ono se vám to řek­
ne, pane z Rubínů, jasněji — přede 
mnou samotnou je mlha! Ale jen. 
tím milostivou paní ušetřte! Měl 
byste ji raději hned připravit — 
zmínit se jí, že Manuškovi jistě pro 
zdejší sousedství se nerozhodnou. Vy­
myslete si nějaký důvod, neboť kdy­
by potom na pravou příčinu sama 
došla, bylo by to pro ni hrozně trap­
né.”

Rubín už neodpověděl; napadla 
ho teď vytáčka radové před rozcho­
dem a trapné přesvědčení ho už ne­
opouštělo.

Tak došli mlčky před letohrádek, 
kde Karla dosud stála a pozdravila 
je svým jarním úsměvem. Mladá 
paní popošla manželu několik kroků 
v ústrety a zavěsivši se na jeho ra­
meno, hopkala s ním do domu.

“Nyní ale již z těch krásných šá­
tečků se svleku,” pravila, vděčně 
dokládajíc: “A teď si nech, Pavle, 
ruku políbit za to, žes mi učinil ra­
dost!” Nahnula se k ruce manželově 
a dotkla se jí upřímně svýma rtoma.

“To mě těší, že máš radost,” při­
nutil se bankéř do řeči klidně něž­
né. A v hloubi srdce si vzdychl: 
“Jak bych mohl být šťastným — 
jak bychom mohli být šťastni!” 
Vzpomněl si také, že hlavní podmín­
kou věrného svazku dvou se milují­
cích duší je vzájemná důvěra a spo­
lečně snášet dobré i zlé. Bylo by 
mu také na ulehčenou, kdyby to vše­
chno mohl se Charlottou sdělit, co 
dnes pro ni z lásky přetrpěl, — ale 
bylo mu líto ji rozrušit. “Ano, slečna 
má pravdu —” soudil dále v duchu; 
“to milé kotě nesmí nic podobného 
zvědět — zbytečně by se trápila.”

* * •

Bankéřova dobrá, vědomě obětavá 
vůle byla mama... Za půldruhého
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roku manželství paní Rubínové stalo 
se nejasné, těžké tušení, jež na ni v 
mnohých chvílích nového života se 
věšelo, bolestným a ponižujícím pře­
svědčením, že jí společnost, do kte­
ré ji ruka manželova povznesla, ne­
chce uznati. Trapné toho zkušenosti 
provázely ji od té doby, co se vrátili 
z venkova do města, krůtě, krok za 
krokem. Zdánlivě naivně jasná, prů­
hledná, v nitru však hloubavá a 
snadně trpící její povaha pronikla 
vždy, byť později, ale tím jistěji, 
každý ponižující dojem. Tak nápad­
nost i ostří Klementovy výslovnosti 
slova "sklepnice” opakovalo se jí v 
mysli teprve v pozdní noci onoho 
dne, kdy tak náhle odjel z venkova, 
aby se tam více již po celé léto ne­
podíval — a pronásledovalo její spá­
nek. Už než se vrátili do města, 
mladá žena spřátelila se s duchem 
klamu dříve jí neznámým, že svou 
bezúhonnou, ale v nynějším stavu jí 
překážející minulost hodlala zapí- 
rati. Přirozeným důvtipem a vůlí, 
povznésti se i vlastní silou, dospěla 
ku podivu brzy k oné zřejmé elegan­
ci a všestrannému taktu svého vystu­
pování, jakého u ní manžel si přál, 
a jemu obětovala také svou přiroze­
nou skromnost. Počala se s nádher­
nou vynikavostí strojiti, a vědoma si 
své krásy, skvělých hmotných pomě­
rů i své pravdivé vznětlivosti pro vše 
ušlechtilé a dobročinné, zatoužila se 
zajiskřiti v té společnosti, do které 
nyní náležela. K takovému uznání 
nevolila ovšem těch prostředků, kte­
ré by jistěji byly působily ve vy­
trvalé skromnosti a dokázané sebe­
vědomé důstojnosti. Krásný její 
zjev, vypravený nádherou toiletty a 
osměleně důvěrným vystupováním, 
vzbudil v dámském světě závist a s 
ní zároveň věrnou její družku, nená­
vist, kdežto většina mužské společ­
nosti, která vůbec měla čas a chuť 
starati se vždy o mělké, nicméně ne­
vyčerpatelné thema "ono se povídá”, 
měla pro ni údiv s podezříváním.

Tak se stalo, že> v pravdě čistá a 
jednoduchá minulost Karlina byla 
lehkomyslností a zlomyslností právě 
oné povznesené společnosti lidské

omotávána podezřelými závoji a vy- 
Ihanými pikantními historkami. Ná­
sledkem toho dostalo se manželům 
Rubínovým pokoření, že jim většina 
dam vyšší společnosti neoplatila ani 
návštěvu slušnosti, že vypravila k 
Rubínovým jen své muže — sebe 
všemi možnými vytáčkami nechavši 
omluvit — a o skvělém plesu, první 
veřejné zábavě, v níž Rubín svou 
mladou paní uvedl, dámský svět ja­
koby zúmyslným spiknutím novou 
hvězdu úplně přehlížel.

Také nemohlo dlouho Karly zů- 
stati tajno, že se jedině pro ni Kle­
ment otcovské domácnosti zatvrzele 
vyhýbal . . . Klement s otcem později 
sice se domluvil, dav se prosbou star­
šího Rubína přemluviti, že alespoň v 
závodě se nerozešli; ale najal si osa­
mělý byt jinde a o práh nevlastní 
matky více nezavadil. Karle se do­
stal nešťastnou náhodou do rukou 
také list, kde dcerky jejího muže 
otce lítostivě prosily, aby nemusily 
z drážďanského ústavu dojet na 
prázdniny domů, a snadno smutně 
uhodla, že až tam k nim do dálky 
doplížilo se to hrozné předpojetí 
proti ní . . .

Po krátkém čase, kdy se s úmysl­
nou vzdorovitostí chtěla objevit v 
každé zábavě vyšší společnosti a tam 
buď hrdě po boku svého muže, aneb 
obletována mladým mužským, snad­
ně se kořícím světem, těšila se horeč­
nou myšlenkou, že svou krásou, nád­
herou i přitažlivou mocí nepřátelský 
dámský sbor dráždí a zlobí, ustala v 
tomto zimničném boji. Připadala si 
náhle jedem zlomyslných pohledů 
tak uštvána a bezúčelností svého ži­
vota znavena, že zase zatvrzele se 
zavřela mezi čtyři stěny své skvost­
né, ale, netěšící ji domácnosti, a trá­
víc většinu času nehybně s knihou 
v ruce na pohovce, nevycházela ani 
z domu. Manželovi si poslední do­
bou již ani neposteskla; připadalo 
jí, že; by to byl veliký nevděk, aby 
mu stěžovala rmutem šťastnější 
mysl, než byla ta její. Prohlédla 
chotě již tolik, že nebyl pessimistou, 
kde běželo o stopy vlastních jeho 
činů. Na každou její bolestnou zku-
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lenost míval dřív© jedinou odpověď: 
“Je to jen samá závist, koťátko, — 
žijme si jen pěkně sami sobě a svět 
nám může ještě více závidět.” Bylo 
v těch jeho slovech něco dojemné­
ho — kdyby byl dovedl jen také 
ještě jinak sílit a zabývat její du­
ši. .. Když viděl, že bývá ještě teď, 
kdy žijí již šťastně úplně sobě, ně­
kdy uplakána, říkal: “Chybuješ za­
se tím, koťátko, že nechceš chodit se 
mnou na procházky. Schází ti 
vzduch a pak měla bys pít hodně 
plzeňského —”

Zachvěla se nelibostí za jeho do­
bré mínění; zdálo se jí, že zlá moc 
rve se s ní o celou víru v život a 
uchvacuje celé to osněné její štěstí 
— a její muž tomu boji tak rozumí, 
že jí radí, aby pila hodně plzeňské­
ho ! Také jeho oblíbený název “ko­
ťátko” ji náhle podráždil. Což ne­
viděl v ní, když do ní se zamiloval, 
nic jiného, než hezké koťátko? Vy­
žádala si, aby ji tak více nejmeno­
val, a když Rubín jí to slíbil, nemohl 
odolati povzdechu: “Ba, už ji máš 
také, ženuško drahá, — nervosu . ..” 
Tak s ním přestala vůbec sdílet své 
vnitřní myšlenky.

V tom tajeném utrpení mladou 
ženu obmykala jediná milá vzpomín­
ka. Zdálo se jí častěji, že ji nějaký 
vzdálený dobrý přítel sdílně vodí 
tím ovzduším, v němž teď se ztá- 
pěla, a když přimykala v pozdních 
nocích znavené a uslzené oči, ví­
dala jasný Prespolův pohled. Hovo­
řila s ním tam na jich lesním statku, 
kam teď myšlenky její tak často se 
utíkaly, jak by tam byl lepší svět, 
vždy tak ráda a pamatovala si každé 
jeho slovo. Vzpomínala si zvláště 
živě na jeden zářijový podvečer, kdv 
ji Prespol vyprovázel ke dráze v 
ústrety manželu, který se vracel z 
krátké přehlídky závodu z města. 
Slečna Kristýna měla také přijeti; 
bylať zároveň odejela s bankéřem, 
aby obstarala nějaké koupě — a tak 
paní Rubínová si vyžádala správce 
za průvodčího nedaleké příjemné 
cesty.

Rozhodla se místo prachuplné sil­
nice pro luční pěšinu, ač tím kousek

si zašli, ale náhle zmocnila se jí po­
plašená ženská starostlivost, v níž 
počala bystře chvátati. “Jestli my 
tak příjezd vlaku zmeškáme!” pro­
hodila ve svém statečném rázování k 
průvodci, který zdvořile svou chůzi 
řídil dle paniny.

Prespol pohledl na hodinky. “Mů­
žeme ještě dobrou půlhodinu na ná­
draží čekat —” odvětil svým sym­
paticky upřímným hlasem. “Vzpomí­
nám si —” připojil s úsměvem, “že 
jsme tudy jednou také tak spěchali 
k večernímu vlaku s nebožkou Eliš­
kou ... Já jsem navrhl tuto cestu, 
abychom se vyhnuli silničnímu nepo­
koji, ale ona, dušička, byla také po­
řád plna starostí, že zmeškáme; na­
darmo jsem ji přesvědčoval, že je 
dosti času. Čekali jsme tehdy jejího 
otce a v té její nevymluvitelné úzko­
sti dorazili jsme k nádraží o celou 
hodinu předčasně . . .”

Karla zmírnila krok... “Vy jste 
mi, pane správce, dosud nikdy ne­
ukázal podobiznu vaší choti” — na­
padlo ji v důvěře. “Byla zajisté vel­
mi hezká?”

Prespol rozepjal si na prsou kno­
flíček šedorůžově pruhované košile 
a odepjav od černé šňůrky malý stří­
brný medailon, od častého nošení již 
celý ohlazený, vyňal z něho drobný, 
okrouhlý obrázek a podal paní Ru­
bínové. Vybledlá podobizna před­
stavovala nenápadnou dívčí tvář s 
kulatým obličejem, tupým nosíkem a 
šťastným úsměvem v rozšířených 
rtech. Kolmý hřebínek táhl nad če­
lem hladce do zadu vlasy, což hla­
vičce, která se nezdála krásnou, ani 
zajímavou, poněkud dodávalo žab- 
kovského rázu.

“Tak vypadala ale zajisté ještě za 
svobodna —” pravila Karla rozpřá- 
dajíc si v mysli štěstí té, jejíž památ­
ku věrný její druh dosud na prsou 
choval, jako milenec v touze.

“Ano,” přisvědčil správce. “Tak 
jsem ji poznal za našeho prvního 
setkání a ještě potom po letech mi 
připadalo, že se nijak nezměnila.”

“Byla brunetka — a štíhlá?” zají­
mala se Karla dále> o zjev nebožčin.

“Měla kaštanové vlasy a šedé.
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milé oči; v postavě byla vytáhlá, 
slaboučká,” popisoval prostě Prespol.

Když Karla vracela drobný obrá­
zek, zachvěla se jí ruka. “Vypra­
vujte mi něco o ni — možno-li hodně 
mnoho.”

“Byla dobrá ...” děl Prespol zvol­
na a trochu tesklivě; připadalo mu 
za těžko s někým o tom hovořit, co 
bylo jednoduchým, ale milým tajem­
stvím mezi jeho životem a tím ti­
chým, nezapomenutelným hrobem. 
“Škoda těch našich plánů —” pokra­
čoval osmělen sdílnou laskavostí 
mladé paní — “škoda jich, že s 
Eliškou byly pohřbeny. Zemřela po 
dítku, ztratil jsem tak jedním dnem 
všechno ... Bývá mi toho líto, když 
si vzpomenu, kterak v našem štěstí 
byla obětavou .. . My neměli úspor 
a tu ji uchvátila touha, že' musíme 
spořit, ač se mi zdálo, že víc už ani 
nemožno hospodařiti; než ona do­
vedla ... No — vzpružila se ještě 
tak, že si seřídila denníček svých 
skromných výdajů a každého večera 
nad niím přemýšlela, kde by mohla 
uspořiti; ubírala několik zrnek kávy 
z obvyklého dílku, a když jsme šli 
na procházku, její oči neustále blou­
dily po cestě, kde by viděla jaké pe­
říčko, jež by schovala ... To si my­
slila všecko již pro budoucnost, pro 
své dítě —• a zatím nám ty naděje 
unikly tak, jak tam ty paprsky . . .”

Ukázal rukou na rozptylující se 
záři zapadajícího slunce nad lesem 
a sklonil pohled k zemi.

Chvilku kráčeli mlčky. Karla po­
cítila tesklivost správcovy důvěry a 
přemýšlela, co by mu mohla říci na 
útěchu; stal se jí náhle tak blízkým, 
jakoby byli již od jakživa se znali. 
“Tak každý z nás” — promluvila 
konečně chvějivým hlasem — “má 
svoje vzpomínky. Víte, pane správ­
ce” — rozhovořila se sdílně, shazu­
jíc se sebe rázem jistou naučenou 
zdrženlivost, v níž poslední čas ovlá­
dala i zvuk svého hlasu, — “já mám 
také svoje hroby ... Můj nebožtík 
tatínek byl domovníkem a maminka 
mi zemřela, když mi bylo dvanáct 
let. Tak brzy, pane správce, — ale 
já na její tvář i hlas dobře se pa­

matuji. Jednou mi řekla: 'Nelži, 
Karlo, to je ošklivý hřích — lháti 
se smí jenom pro dobrý úmysl ...’ 
A vyprávěla mi legendu o svaté Alž­
bětě ... Ten večer, než tiše zesnula, 
zavolala nás s bratrem ku své po­
steli. ‘Ukaž, udělám ti křížek,’ pra­
ví ke mně, na zdvihu je se v posteli 
— a jejího pohledu tu do smrti ne­
zapomenu — jistě v srdci naříkala, 
jak nás tu tak nechá ... Tatínek rád 
se zapomínal a ona všecko vedla, do 
úmoru pracujíc: ve dne poklízela po 
domě a v noci prala a žehlila pro 
výdělek, aby nás a tatínka mohla 
slušně oblékat. Před námi otce v 
jeho slabosti nikdy nehaněla, ba ří­
kala vypravujíc nás do školy: ‘Učte 
se dobře, aby tatínek měl radost!’ 
Na sebe si vzpomněla jen tehdy před 
smrtí, když mi kladla na srdce: — 
‘Pamatuj, dítě, na Pána Boha a dělej 
mi ve světě jenom čest! ...’ Věřte 
mi, pane správce, to byly celé moje 
zákony — mně vždycky v myšlen­
kách připadalo, že moje maminka 
musila být svátá.”

“A můj bratr, který byl tak na­
daným —” připojila Karla po krát­
ké pomlčce, “však víte, že jsem při­
jela ve smutku.”

“Vidíte, milostivá paní, tak jsem 
nerozvážně vaše jasné myšlenky za­
vlekl mezi hroby,” promluvil Pres­
pol skrývaje mocné dojetí... “A 
přece nám živým náleží zase jenom 
život a ten musíme už s dobrou vůlí 
vyplnit; nám oběma pak jistě té vůle 
neschází.”

“Ale vy, pane správce, myslím, 
nejste člověk tak snadno všecko pře­
hlížející —” odtušila Karla za rmut- 
ným hovorem. “Vy přece nejste fleg­
matik?”

Žadívala se naň pokradmo a chtě­
jíc stopovali na něm jen duševní 
známky, přišla do rozpaků, že v 
růžově zmírajícím denním světle 
dechl na ni dojem tělesných jeho 
půvabů ... Nikdy ji nenapadl u mu­
že tak krásný zjev.

“Já sám ani nevím, do které třídy 
povah náležím,” usmál se Prespol — 
“ale to vím, beze vší delikátní skrom­
nosti, že celkem náležím tak k těm
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prostředním lidem — ani dobrým, 
ani zlým.”

“A kterak si představujete zde, v 
osamělosti, která musí být zvláště v 
zimě citelná, tu dobrou vůli života?” 
vydechla zmateně Karla.

“Především v čilé práci svého po­
volání a prospěšného spolužití se 
svým dělným lidem. Rád bych vy­
plnil svůj nepatrný život tak, abych 
mohl sám si povéděti: ‘Byl jsem uži­
tečným člověkem.’ Nemaje pražád­
ného zvláštního nadání a prostředků, 
v jejichž jiskrách bych mohl lidstvu 
podat zářivější služby,” pokračoval 
Prespol, — boje se nedůstojně zava- 
diti o slovo ‘vlast’, jež se mu při 
tom v mysli vznášelo, — “stopuji v 
nadosobních tužbách ovšem jen drob­
nou stezku. Pro svou duševní potra­
vu a osamělou zábavu pak snažím 
se — když to nemožno jinak — as­
poň čtením přimknouti se k vrstvě 
své doby.”

“Má-li můj muž, neb alespoň Kle­
ment takové myšlenky?” napadlo 
Karlu a dosti porozuměvši svému 
průvodci, pocítila také svoji v du­
chu schovanou tužbu, aby byla na 
světě něco platna... Vždyť ona 
vcházela jen proto s jásottem do 
ovzduší bohatství. V strádání bra­
trově a ve vzpomínce' na úmorné na­
máhání své matky zopakovala si sto­
kráte myšlenku, že co plátno člověku 
srdce zlaté, když bída tlačí k ze­
mi...

A tak ještě nadšeněji po oné roz­
mluvě s Prespolem vypravovala se v 
duchu do města jako na začátek zá­
řivé dráhy platného života v oné 
společnosti, jíž dobročinnost může 
nejspíše být stálým úkolem. Činila 
sř na sta plánů, jež by mohla na- 
vrhnouti a v širších spojených silách 
podpírati, vše na prospěch chudoby 
a různého utrpení lidstva.

A tu se jí přivalil hned na počátek 
té osněné cesty děsný balvan ...

Karla přihlásivši se hned v prv­
ních dnech svého příjezdu do města 
v komitét dam nejvýznamnějšího 
dobročinného spolku, zvěděla, že 
paní továrníková Manušková prohlá­
sila, bude-li též paní Rubínová při­

jata v komitét, že ona a s ní někteří 
přítelkyně ze spolku vystoupí...

Nějaká štiplavě soucitná ruka 
Karle v anonymním dopise doslov­
ně sdělila pravou příčinu ignorování 
její přihlášky; bylať to ovšem sleč­
na Kristýna, kterou na upřímnou ra­
du Prespolovu mladá paní se stateč­
nou umíněností, v níž poprvé opřela 
se náhledu svého manžela, odstrani­
la ze své blízkosti.

Jedinou oddanou, ač jinak nesym­
patickou duší z celé té vyšší společ­
nosti Karle zdál se doktor Kork, 
jenž vytrvale vyhledával každé pří­
ležitosti, aby se jí mohl v domácno­
sti její přiblížiti. Přinesl jí pokaž­
dé něžnou květinovou guirlandku, 
upozorňoval ji na nejnovější zjevy 
literatury, jakmile se poprvé ve vý­
kladní skříni knihkupců objevily, 
hleděl ji pobaviti společenskými a 
zákulisními novinkami, odehrával jí 
bravurně snadnější novinky na klavír* 
a líbal jí při svém příchodu nebo lou­
čení ruce se zvláštním dojetím. K pa­
nu Rubínoví byl stejně pozorným; 
probíraje s ním trpělivě finanční i 
národohospodářské zprávy novin, za­
hrál si s ním také s radostí v šachy.

Jen málo kdy Karle byl vítaným; 
častěji připadal jí se svým snivým, 
na ni upřeným zrakem na obtíž, 
jakoby byl částí toho drsného vzdu­
chu, který ji znenáhla obkličoval 
svou tíží až k zoufalství...

Zatoužila konečně po tom lepším 
světě v zeleni, klidu a Prespolově 
blízkosti, na jejich lesním statku ... 
Kterak mohla loni odtamtud tak lho­
stejně odcházeti a do města spě- 
chati, když jí teď pořád připadalo, 
že to byla nejkrásnější doba jejího 
života?... Vyprosila si u manžela, 
aby jí ukázal každý dopis od Pres- 
póla, a přehlížela se vzrušenou po­
zorností každou tu účetnickou neb 
popisnou zprávu, představujíc si v 
duchu, že vyšly z jeho rukou a pře­
mýšlení ...

Jednoho dne se zastavila před ko­
vovým andílkem, jenž na jejím psa­
cím stolku držel v rukou drobně ti­
štěný kalendář. Počítala dny do 
patnáctého května, kdy jí manžel sli-
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boval, že se zase odeberou na venek. 
Dnes bylo čtvrtého dubna a z oken 
se rozlévala po komnatce sluneční 
záře.

“Což kdybych prosila, abychom 
tam jeli o několik dnů dříve?” na­
padlo Karlu toužebně ...

V tom ji vyrušila panská oznamu­
jíc, že na chodbě čeká posluha, jenž 
přináší nějaký lístek a rád by jej 
milostivé paní osobně odevzdal, ma­
je donést také odpověď.

“Pošlete ho sem!” rozhodla paní 
Rubínová zraky upírajíc pořád na 
kalendář.

Když posluha, s tváří svraštěle 
vyhublou a plechovým číslem na čer­
veném pásku čepice, vešel, zarazila 
se, že ho zná ... Ano, byl vysílán ča- 
kýmsi churavým, starým pánem ča­
sto k nim do, vinárny pro víno a zval 
ji vždy: “slečinečko roztomilá”; mr- 
sí ji poznávat z oněch časů, jež jí 
lidé vyčítali...

I on se zdál očividně zaražen; vy­
táhl z náprsní kapsy droné psaní a 
podal je paní Rubínové jaksi pople­
teně.

“Došel jsem, prosím, dobře — rač­
te být milostpaní Rubínová?” pro­
mluvil zvolna. A když Karla po­
kývla, pokračoval: “Pan doktor Kork 
se nechá, prosím, co nejuctivěji po­
roučet a prosí o slůvko odpovědi.”

Karla se vpravila do klidu; roz­
trhnuvši nedbale obálku, odložila ji 
na stolek a utkvěla na rozbaleném 
lístku poněkud přimhouřeným zra­
kem dosud přemýšlejíc, co si o ní 
ten známý posluha myslí. Náhle se 
zachvěla.

Posluha, pozoruje to, schválně se 
odvrátil, dívaje se do koutku stropu.

Úhledný, parfumovaný lístek se 
zlatou oříkou zněl takto:

Karla poprvé zblednuvši, pak za­
planuvši v tváři, přečetla dvakrát 
hrozně ji překvapující lístek . . . Po­
znala známý rukopis doktora Korka. 
Potom se prudce chopila nepovšim­
nuté adresy a bezděčně vykřikla:

“To je adresováno Manuškové! . .”
Posluha se ze svého trpělivého po­

zorování stropního koutku uleknuté 
obrátil.

“A to jsem to tedy pěkně vyvedl!” 
řekl téměř žalostně, vytahuje z dru­
hé náprsní kapsy druhý lístek. “To 
jsem si to spletl! Tak to, uctivě 
prosím, dají jen do jiné obálky; ode­
vzdám to třeba bez adresy milost­
paní Manuškové. A tuze jich pro­
sím, vzácná paní, kdyby tam tak 
něco stálo, co by neměl druhý vědět, 
nedělají, poníženě prosím, žádnou 
zmínku. Já bych to odpykal — pan 
doktor už mi dal mnohý čtvrtzlat- 
níček vydělat. Mám sedm dětí a 
žena není k výdělku ...”

Karla se k němu obrátila s těž­
kým oddychováním.

“Nebojte se,” promluvila tiše, ale 
přerývaně, “já poprosím svého mu­
že, aby vám vynašel nějaké zaměst­
nání, kde by se vám na starosti o 
vaši rodinu ulehčilo, ale ten lístek, 
když už se stalo, nemohu dát z ru­
kou; když bude potřeba, vy dosvěd­
číte, jak se věc přihodila, ale ono 
toho nebude potřeba; jedině panu 
doktorovi řekněte pravdu a jiný to­
ho asi potom již nezví. Ten na 
mne adresovaný lístek mu dejte zpět
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"Miloušku !
Setkal jsem se právě s Tvým cho­

těm a on mi po svém způsobu, jak 
Ty říkáváš, ‘fňukavě’ sdělil, že má 
zapálenou oční klapku a proto že 
dnes sejde se zamýšlené výpravy do 
opery. Toho je mi velice líto, že 
zase nám unikl jeden šťastný večer,

kde bych Tě směl s tak klidnou ji­
stotou rámě v rameni doprovodit do­
mů a šeptat Ti cestou, že Jsi moje 
roztomilé, žárlivé děťátko. Kterak 
Tě jen může- napadnout podezření, 
že bych k Rubínovým občas dochá­
zel k vůli ní? Já se přece nebudu 
kompromitovat s bývalou sklepnicí a 
chůvou! Pošli mi hned několik po­
těšitelných, ale i moudrých řádečků 
(když se do toho hodí Tvá výtečná 
mamá, učiň tak s nějakou knihou) 
Tvému nejvěrnějšímu, Tě horoucně 
líbajícímu

Viktoru.”



— já ho nepřijmu.” Oddychla si, 
otevřela stolní přihrádku a vyňala 
odtamtud z ozdobné tobolky pěti- 
zlatovou bankovku . . . “Tu máte za­
tím náhradu,” pravila, “a zítra se 
přihlaste u mého muže, co sdělí vám 
on, až s ním promluvím .. . Pama­
tujete se na mne?” doložila paní 
Rubínová vzpřímivši se ve své výšce. 
“Já jsem byla dříve v klášterní ulici 
ve vinárně — sklepnicí.” — Poslední 
slovo zdůraznila.

“Ano — tak se mi zdá — když 
dovolejí, vzácná paní —” koktal po- 
sluha, zardívaje se nenadálým ště­
stím. “Já jsem jich hned poznal po 
tom dobrém a hezkém obličeji.” 
Chtěl jí ruku políbiti, ale Karla to­
mu zabránila, pokynuvši mu, aby 
odešel. Klesla na křesélko v horeč­
ném rozčilení. “Nahodilý dráp, ale 
ulehčí — a ulehčí mi pro vždy . . .” 
šeptala třesoucíma se rtoma. “Tací 
jsou tedy oni — ti lidé lepší spo­
lečnosti pod nedotknutelným závo­
jem? A já se ve víře v jejich přiro­
zenou povznešenost nade mnou tak 
chvěla! ... Chvěla jsem se před há­
dankou, co to bylo v mé minulosti, 
zač musím teď trpět, kde visí to 
osudné ‘ono se povídá’ — ‘Ono se 
tak mnoho povídá’ — říkávala suše 
a štiplavě slečna Kristýna a více mi 
nechtěla vysvětliti. . , Zatím na mne 
všichni ukazovali prstem: ‘Sklepni­
ce — chůva!’ . . . Kdybych si byla 
vzala nepatrného člověka, abychom 
měli starost práce a spořivosti v údě­
lu, tu by mi toho nikdo nevyčítal . . . 
Ale já jsem mohla být šťastnější...”

Karla přivřela oči a v mysli se jí 
mihl skrovný byt o dvou pokojích se 
záclonami ručně pletenými a háčko­
vanou vložkou na okenních polštář­
kách — byt Prespolův ... Tu se jí 
přivřené řasy zalily vláhou a najed­
nou trpce zavzlykla:

“To všechno Pavel věděl, čím jsem 
byla — on měl také vědět, že si mě 
nemá brát, že nemá činit nešťastné­
ho sebe, mne' a svoje děti.”

Panská znovu kohosi ohlašovala.
“Kdo že?” tázala se Karla vyje­

veně, první oznámení přeslechnuvši.
“Pan doktor Kork prosí —” opa­

kovala panská zaraženě.
Karla zděšeně vyskočila, ale oka­

mžitě se zase před pátravým zrakem 
panské snažila opanovati.

“Vyřiďte, že hned přijdu,” vypra­
vila chvatně ze sebe, “ano, že přijdu, 
jen ať chvilku počká!” Oči mladé 
ženy zaleskly se zážehem hněvu ... 
“Přichází snad prosit, ten dobrý můj 
přítel?” napadlo ji a v nitru jejím 
rozestřela se silná hořkost; cítila, žei 
by mu nemohla upřímně odpustit, 
kdyby ho snad viděla umírajícího 
před sebou. Vstrčila lístek i s obál­
kou do kapsy a s úzkostlivou opatr­
ností se přesvědčovala, nemůže-li ho 
ztratit. Pak popošla k zrcadlu, při­
hladila si vlasy a přetřela si šátkem 
již suché, horké oči; to vše činila 
jen instinktivně, aby se přivedla do 
trocha klidu.

Když vešla přes tři komnaty do 
salonu, doktor Kork si pohrával s 
břečtanem obrny kajícím v koute 
komnaty podstavec sousoší z karar- 
ského mramoru, a z toho i z úsměvu, 
kterým ji pozdravil, spěchaje ji po­
líbit ruku, Karla zatušila, že se do­
sud s nešťastným poslem nesetkal. 
Přes vnucovaný klid a chladnou lho­
stejnost zalomcovala jí znovu lítost 
a hořkost, že tomu podrážděně za­
bránila, aby se dotkl její ruky, vy­
síleně klesajíc na pohovku.

“Co to znamená?” projelo Korko- 
vi hlavou. “Zabývala se snad právě 
mnou?” Chopil se této domýšlivosti 
s radostnou věrou, neboť jeho zá- 
letnému srdci půvabná paní byla žá­
doucí od prvního okamžiku, kdy ji 
spatřil.

“Dejte si přece políbiti ručku, tu 
božskou, čarodějnou!” zadeklamoval 
se zápalem dosti upřímným.

“Ne, ne!” vykřikla Karla, rozči­
lením ztrácejíc všechen klid i pa­
měť. “Už jste mi přišel do cesty 
— už teď, kdy ještě nevím, co udě­
lám! ... Odejděte mi s očí — vždyť 
vidíte —” mluvila nesouvisle, těžce 
oddychujíc návalem hořkosti a tíže, 
jež se jí draly do hlavy.

“Je rozčilena,” chápal Kork s po­
divením, znaje paní Rubínovou v ho­
voru vždy tak prostomilou a zřej-
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mou. "J© to líčeno, či by byla oprav­
du tak uchvácena vášní své lásky ke 
mně?... Na žádný způsob nesmím 
si dát ujít této chvíle. . .”

“Ne, já neodejdu ód prahu svého 
ráje!” zašeptal směle, opatrně se 
ohlížeje. Pak klesl na kolena u 
Karliných nohou, rukama si pokrý­
vaje; oči. “Charlotto — anděle, moje 
božství, má lásko!” zašeptl, čtla jsi 
dnes mezi suchými řáky mého líst­
ku, že nemohu žít ani jediný den bez 
tebe?” Dotkl se rty jejího oděvu.

Karla v divoké úzkosti zahlesla, 
pak se vší silou vzchopila a počala 
utíkati ku dveřím. “Rubíne — Pav­
le, Pavle!” volala polekaně a záro­
veň výhrůžně. Dotkla se rukou kli­
ky, ale tu vzpamatovavši se stanula 
a narazila prudce několikráte na 
knoflík zvonku. Oži její sršely hně­
vem, postava se zdála hrozebně vzty­
čena ...

Tu teprve doktor Kork nahlédl, že 
se nešťastně přepočítal ... Po chod­
bě bylo již slyšeti chvatné kroky 
panské — co mu zbývalo učinit?

“Odpuštění, milostivá, vznešená 
paní!” zvolal tlumeně, zdvihaje k 
mladé ženě sepjaté ruce, “já šílil — 
odpuštění! . ..”

Panská vešla se skromně tázavým 
zrakem do dveří.

“Ukažte tomuto ušlechtilmu páno­
vi nejbližší cestu k rovněž ušlechtilé 
paní Manuškové —” velela Karla 
udiveně dívce hlasem rozčilením se 
zajikajícím, nicméně pohrdavým, za­
vírajíc za sebou prudce dvéře nej­
bližší komnaty.

Doktor Kork domníval se potácet 
v hrozně nepříjemném snu, z něhož 
zatoužil přede vším po rychlém vý­
chodu.

“Milostivá paní je dnes velice roz­
rušena — prosím, nečiňte před ni­
kým, kdyby snad přišla na mne řeč, 
poznámky,” zašeptal, vycházeje zdr­
cený a pobledlý, na chodbě panské 
s pohledem tak uctivě prosebným, 
jakoby měl před sebou nejmilosti­
vější dámu, a sesílil svoji prosbu 
desítizlatovou bankovkou.

— — Když se o jedné hodině 
Rubín vrátil do své domácnosti, na­

lezl Karlu v ložnici v křečovitém plá­
či a seznav na ní zároveň silnou 
horečku, ustrašen povolal lékaře. Z 
prudkého hnutí uštvané její mysli 
mladé ženy zmocnila se zimniční 
choroba, která ji připoutala po ně­
kolik dní na lůžko. Když pak mo­
hla povstati, cítila v sobě olověnou 
tíži a zatoužila vášnivě někomu se 
vyzpovídati. Zadívala se několikrá­
te ve starostlivé zraky svého muže a 
již se jí na rtech chvělo důvěrné při­
volání jeho pozornosti — ale tu ja­
koby se pokaždé vedle něho postavil 
továrník Manuška se svým ospalým 
úsměvem, mazlivým hlasem, ale přes 
to s takovým výrazem, jenž v Karle 
budil útrpnost. .. Kdyby tak svou 
důvěrou k svému manželu zavinila 
neštěstí celé rodiny, neštěstí matky 
ponížené v pokojném vědomí výteč­
ného vychování své dcery, neštěstí 
dobromyslného, soucit vzbuzujícího 
muže, který jednou tak spokojeně1 
před ní odříkal: “Moje paní je dosud 
jako pod mateřskýma křídloma!” A 
konečně — kdyby Rubín sám četl 
v celém dosahu toho ponížení slova 
v Korkově lístku: “s takovou býva­
lou sklepnicí a chůvou” — zdali by 
v něm samotném věčně nestrašila? 
Vždyť on ji hned v prvních dnech 
manželství napomenul, aby své mi­
nulosti nikomu nesvěřovala . .. Ne­
trpěl již dosti tím, že odcizovaly se 
mu vlastní děti? . .. Nemohla se od- 
vážiti. . . Mezi ni a jejího manžela 
stavěla se také její vděčnost a váž­
nost k jeho věku, jenž daleko před­
stihuje věk její, mladou ženu nutil 
bezděčně k obavě, že si ve všem ne­
mohou rozuměti a důvěřovati. Náhle 
Karla se rozhodla; pravdivě, jak to 
cítila, vypsala všecko, co rozvleklo 
temnou, beznadějnou mlhu před její 
budoucností, od prvního zklamání až 
do poslední zkušenosti, správci Pres- 
polovi, nazývala ho svým jediným 
drahým přítelem, vyznala se mu, že 
domýšlené její štěstí se krůtě zvrací 
v neštěstí — a prosila ho v oddané 
důvěře, aby se jí stal oporou smut­
ného života, že k nikomu na světě 
nepocítila ještě tolik vroucí sympa­
tie jako k němu ...
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“Milostivá paní!
Nebyl jsem již dlouho ničím tak 

smutně dojat, jako v posledních 
dnech Vaší tklivou důvěrou; avšak 
stesky Vaše mě méně překvapily, 
než Jste se toho, milostivá paní, asi 
nadála. Hned, když jsem Vás po­
znal a pozoroval Váš dětský, ale ve 
své snivosti cituplný pohled do ži­
vota — a připojil si k Vám v duchu 
ty různé okolnosti Vašeho nynějšího 
života, bylo mi teskným tušení, že 
své štěstí a především klid máte si 
teprve vykoupiti mnohou bolestnou 
zkušeností. Bohužel zažila Jste jich 
v době dosti krátké nad míru a líto 
mi, že Jste ve své žensky trpné něž­
nosti se nemohla opříti poněkud o 
to přání, kterému jsem Vás jednou 
chtěl naučiti.

Než se je osmělím zase> opakovati, 
dovoluji si Vás, milostivá paní, upo- 
zorniti na jednu velikou útěchu ve 
Vašem utrpení. Vane z Vašich řád­
ků, z Vašeho vlastního vědomí. Na­
zýváte Svého chotě “dobrým, ubo­
hým, starostlivým” — samé jasné 
důkazy, že ten, jehož osud postavil 
na Vaši životní dráhu do nerozluč­
ného průvodu ruky jeho s rukou 
Vaší, Vám nikdy neublížil a také 
neublíží. Mohl bych se obávati, že 
Jste se snad s tou rukou spojila bez 
vášně lásky, která nejbezpečněji do­
káže být velikou v každé zkoušce —- 
avšak kde není již více čestného 
ústupu, tam spolehlivou útěchou jsou 
mi ty dva prosté, svaté Vaše zákony 
umírající mateřské vychovatelky. K 
nim schází Vám jen ještě klid zra­
lejšího věku — rozumný, pevný ná­
zor na život... Lidé v souhrnných 
svých vlastnostech nebudou se Vám

zdáti tak špatní, My! nebudete ▼ 
nich hledat nadzemských andělů — 
a syčivé pronásledování hada před- 
pojetí zajde, když mu svou nepří- 
stupností, skromností a nenápadno­
stí neposkytnete jediné potravy. — 
Když pak Vám společenská zlomysl­
nost či hloupost a přetvářka nahá­
zela trnů k bráně součinné dobro­
činnosti, jděte si jen za zářivým 
úmyslem klidně ojedinělá, vlastní 
svou cestou, a jen když budete chtíti, 
můžete na takové stezce skrytě se 
ztrácející, člověčenstvu stati se ce­
lým božstvem dobra! Hledejte jen 
samotna koutky pravé bídy a ne­
dostatku, úzkosti stydné chudoby, te­
telící se sirobu, zoufalé rány úpad­
ků, slzy ztracených životů — nalez­
nete jich až příliš mnoho k vyplnění 
požehnané vůle.

Na postavy, jakých doktor Kork 
a paní Manušková jsou představiteli, 
nemyslete ve vlastním, šťastném 
skrytu svého lepšího světa. Já • ji­
stotou těším se, že Vás zde s novým 
jarem uvidím tak klidnou a stateč­
nou, s tou silnou kotvičkou spokoje­
nosti a jistoty, že ať již pak člo­
věka potká cokoli — on je na vše 
připraven — tak, jak Vám to tehdy 
o svém svátku upřímně přál

Váš uctivě oddaný
A. Prespol.”
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Pak trvala týden v snivé ztišeno- 
sti, čekajíc, co jí odpoví. Každého 
dne vyhlížela listonoše a když ko­
nečně odpověď octla se v jejích ru­
kou, zatajila dech. První, co ji pře­
kvapilo, byla prostá kancelářská for­
ma dopisu ve velké, šedé obálce, a 
když její obsah chvějící se rukou 
rozbalila, přelétala dychtivě zrakem 
tyto řádky:

“Je to vzácný člověk!” tanulo 
Karle na mysli, “ale zdá se mi, že 
přece nemá tolik citu, jehož jsem v 
něm hledala.” Řádky jeho byly 
utěšující, ale připadaly jí tak příliš 
rozumné — neokřídlené ... Již to, 
že ona mu psala plných deset strá­
nek a on jí odpovídá pouze půl tře­
tí stránkou, že svůj list nadepsala: 
“Můj jediný příteli!” — a on svoji 
odpověď nadepsal: “Milostivá pa­
ní!” — jí jaksi nedostačovalo — ba 
tísnilo ... A přece v jeho očích bylo 
tolik jiskřivého citu a hloubky... Z 
celého listu ovanul ji především dech 
stručnosti. “Musím s ním mluviti, 
musíme si spolu pohovořiti,” pře­
svědčovala se v duchu a počala se 
znovu toužebně těšit na letošní ven-



kovský pobyt. Přiměla svého man­
žela, že svolil vypravit! se s ní velmi 
časně, již v druhé polovici dubna, ale 
tu náhle, netušené, s mocným pře­
kvapením vztyčila se jí v mysli no­
vá myšlenka, zastírající celou její 
minulost i přítomnost. A byl v ni 
příval jakési nové vrstvy života, při­
mykající branku všech bývalých 
stesků. Přehlížejíc toiletty pro své 
letní zátiší nalezla mimoděk draho­
cenný vějíř, jímž ji manžel obdařil 
k Ježíšku. Použila ho teprve jeden­
krát — zdál se jí dosud jako nový. 
A v této ženské potěše ji napadla 
přítulná myšlenka — náhlá šetrnost. 
“Schovám ten krásný vějíř, bylo by 
ho škoda, kdybych ho poškodila,” 
mihlo se jí v mysli. “Kdybych měla 
dcerušku, snad by ji jednou těšil...” 
Vzpomněla si také právě v tu chvíli 
na vypravování Prespolovo, jak jeho 
Eliška sebrala a schovávala šetrně 
každé peříčko — a zdálo se jí to 
tak pochopitelným, zvláštním ště­
stím ...

Lékař paní Rubínové vzhledem na 
její zdraví, kterého si musila nyní 
dvojnásobně vážit, zrazoval tak čas­
nou výpravu na venek a konečně, 
když se k jeho radě připojilo starost­
livé přemlouvání Pavlovo, odložila 
na čas svou touhu po venkově — 
beztoho by ji před Prespolem musil 
obemknout! stud, jak divně mu to 
psala.

Počátkem lázeňské sezóny mladší 
Rubín odebral se k vůli své zvýšené 
žaludkové chorobě do lázní a od­
hodlal se tak dlouho používati ob­
vyklého svého pokojíku na otcov­
ském statku, dokud by se tam neob­
jevila jeho nevlastní matka. Karla 
jeho úmysl, správně vytušila a odlo­
živši znovu k vůli Klementovi svůj 
příjezd na statek na neurčitou dobu, 
mileráda přijala návrh svého chotě, 
aby zatím uskutečnili výlet do Švý­
car, pro nějž starší Rubín již loň­
ského roku horoval.

Klement dostal na venkově důvěr­
ný list od starší ze svých sester, Ka­
mily. Sedmnáctiletá dívka žádala 
ho v dlouhém, romanticky nadšeném, 
slzičkami poroseném dopise, aby zů­

stal jediným útočištěm i ochráncem 
svých sester a bránil je proti té drzé 
ženštině, která se vloudila do jejich 
otcovského domu z nejnižších stup­
ňů, aby klamala ubohého papínka 
a vytrhla navždy památku nebožky 
matinky z jeho srdce. Kamila opa­
kovala do slova tuto větu z tajného 
dopisu své dosud nad ní bdící, mi­
lující přítelkyně, bývalé vychovatel­
ky Kristýny, jejž jí na důtklivou žá­
dost ihned musila zaslat! zpět, ne­
boť slečna Kristýna byla se svými 
rukopisy velice opatrna.

Klement, ač měl obě sestry oddaně 
rád, Kamile na tyto stesky dlouho 
neodpovídal. Poctivá jeho povaha 
vzpírala se, aby nemilé a nevšímané 
macoše přitěžoval podezření, o nichž 
nebyl přesvědčen, a se stanoviska 
bratrského také si nepřál, aby mladé 
jeho sestry míjely zásadou otcovskou 
domácnost a chovaly již od nynějš­
ka ve své duši trpké zkušenosti ži­
vota ... Avšak omlouvat! příchod ne­
vlastní matky do domu také nedo­
vedl a tak raději mlčel, zasílaje mi­
lovaným sestrám občas jen kratičké 
pozdravy a zprávy o svém zdraví s 
květinovými dary, jež pro ně sám 
natrhal i svázal, anebo s ukázkami 
svého fotografického umění, jemuž 
se poslední čas s chutí věnoval, na­
cházeje v půvabech zdejší krajiny 
mnoho vděčných snímků pro svůj 
sport.

Klement, ve svém vlastním nitru 
duch nepřístupný a zádumčivý, při­
lnul neobyčejnou náklonností k svě­
ží, otevřené povaze Prespolově. Vá­
žil si každého jeho náhledu a připí­
nal se bezděčně k jeho zvláštním, ve 
své ideálnosti přece pravdivým názo­
rům života; připadalo mu, jakoby 
ten člověk v každé mlze a bahnité 
půdě života, kde jiný bloudí a se 
boří, dovedl vždy nalézt! si cestu k 
proužku záře a skrytu perel, a s tou­
to dovedností dokázal se věčně jaře 
těšit ze života. Až tu náhle v tom 
svém jasném způsobe, štěstí a klid 
rozestírajícím, před Klementa posta­
vil se v hrozné vážnosti, tak zcela 
jiný, než si ho vždy představoval —

Prespol ubíraje se v časném dopo-
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lední z návštěvy hájovny, která byla 
blízká nejoblíbenější lázeňské pro­
cházce, dostihl dvé chodců, z nichž 
jeden byl dobře mu známý inženýr 
Svoboda a druhý doktor Kork, který 
v plném zdraví se letos do zdejších 
lázní přitáhl za magnetickou silou 
rozkošné kupletní zpěvačky, zná­
mým svým k soucitu uváděje jakousi 
nervovou chorobu.

Prespol minul již oba muže s po­
zdravem, když odporný mu doktor 
Kork ho zastavil:

“Servus, pane správce! Co pak 
v té vaší poustevně pořád děláte? 
Rubín junior už mi dokonce připadá 
hotovou figurkou poustevníka, zpra­
vodaje počasí... Znáte přece ony 
domečky s poustevníčkem buď na 
prahu nebo vtaženým v domečku?” 
usmál se Kork vlastnímu vtipu. 
“Buďto lze tedy nalézti Rubína ju­
niora na prahu villy poustevny — 
anebo v ní — ale sem do světa si 
přijde nejvýše pro skleničku vody.”

“Lékař mu radil především klid,” 
odvětil stručně Prespol.

“Co pak mu vlastně schází?” roz­
vinul ještě doktor Kork rozmluvu. 
“Či nezbavil se dosud té své žalu­
deční revoluce? Za mé paměti ji 
však dokazoval vytrvale topit v po­
vodni tokajského a šampaňského — 
teď již ten prostředek nepomáhá?”

“Choroba se zdá chronická a letos 
mnohem povážlivější.”

“Není divu .. . Poslouchejte, pane 
správce,” doktor Kork ztlumil po­
někud hlas a rozvlnil v klapkách 
svých očí a kolem retních koutků 
jízlivý úsměšek ------ “zdali pak se
vám již mladý Rubín pochlubil, že 
prý, jak se povídá, má naději na 
nové bratrství ? ”

“Tak?” děl překvapeně Prespol, 
ale tvář jeho se zarděla nevolí, že 
rodinná záležitost — v cizích ústech 
vyžadující jisté uctivé šetrnosti, za­
zněla v jeho a v inženýrově sluchu 
tak frivolním tónem,

“Jak jsem pravil, není divu,” po­
kračoval ve své mužské společnosti 
zcela bezpečně Kork, “že z toho 
ubohý Rubín junior v slabém svém 
žaludku dostal nějaké žaludeční kře-

če — když bezpochyby — Jak se 
povídá — je to příliš spletitou há­
dankou, komu má vlastně děkovat! 
za naději na to nové bratrství —”

Inženýr Svoboda vycenil na tuto 
poznámku v plném chechtotu své 
pěkné bílé zuby. “Což tu lze pochy- 
bovati?” zvolal beze všeho zlého vě­
domí výtečně se bavě.

Doktor Kork pohrával si svým 
lehkým kloboučkem.

“U dámy druhu paní Rubínové ne­
bylo by divu —”

Další slova Korkoví uvízla v hrdle.
Inženýr Svoboda ustrnule couvl tři 

kroky na zad. Byl příliš blízkým 
svědkem trapné, hrozně ho překva­
pující události.

Správce Prespol dvojitým mršt­
ným zamihnutím své silné ruky udě­
lil doktorovi Korkoví dva pádné po­
hlavky.

“Šílíte?” vykřikl doktor Kork 0 
plamenou tváří.

“Nikoliv —” odvětil zvýšením a 
rozčileným hlasem Prespol. “Chtěl 
jsem vám jen vysvětliti, že lidská 
společnost nemá jen své klepavé a 
zlomyslné baby — ona má i svoje 
plnoleté, tlachavé chlapce — jak 
jsou ony obyčejné hloupé a zlobo- 
přejné, tak jsou tito lehkomyslní a 
drzí —”

“Dáte mi zadostučinění, šílence!” 
soptil doktor Kork . . .

“Jsem připraven!” odvětil správ­
ce. “Slyšíte to, pane inženýre, jako 
svědek, aby se naposledy tento ušle­
chtilý pán nevykroutil a já ho nemu- 
sil při novém setkání zase pohlavko­
vat!”

“Nezklamete se ve svých drvoštěp- 
ských a stájovských zásadách v člo­
věku akademického vzdělání!” zasí­
pěl doktor Kork. “Ještě dnes vám 
pošlu sekundanty — a večer se vy­
rovnáme! Nezapomeňte, že jsem 
výtečný střelec!”

“Ujednáno,” děl klidně Prespol. 
“Moje úcta, pane Svobodo!”

Prespol již odcházel z osudného 
zastavení. “Bude potřeba pospíšiti 
domů —” napadlo ho za palčivého 
obemknutí čela a spánků, v němž 
mu počalo v hlavě bušiti. Pustil se
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po chvíli známou luční cestou, aby 
na silnici .nemusil potkávat lidi.

Čerstvá zeleň, tu a tam protkaná 
modrými zvonky, žlutou máslenkou 
nebo pampeliškou, zalehla mu do očí 
dojmem tak sladce známým; vše­
chny ty vánkem a jiskérkami třpytu 
oživené hlavičky zdvihaly se radost­
ně k životu ...

Prespol se ohlédl za sebe a na­
hnul hlavu, jakoby ostřil sluch; za­
slechl přece blízko u sebe tichoučké 
kroky...

Ne — byl to klam. Ale náhle* ho 
schvátila mocná touha, aby se roz­
pálené jeho čelo dotklo toho zlatě 
oroseného koberce, a nerozmýšleje 
se déle, padl celou délkou na luční 
půdu.

“Nezazlíváš mi toho, vid’, jsi se 
mnou spokojena?” zašeptl zraky 
své obraceje k bílé, čtverhranné zdi 
hřbitova, rozkládajícího se na od­
lehlém návrší, v duševní rozmluvě se 
zjevem, jehož neviděl, ale v průvodě 
svém zatušil. Jen bzukot včelky a 
tikání cvrčka bylo mu odpovědí, ze­
lený koníček poskočil si na jeho ru­
kávě a zase zmizel — pak udeřily 
na lázeňské kapli hodiny odbíjejíce 
půl jedenácté . . . Prespol se vzpama­
toval, povstal a chvatným krokem 
kráčel k domovu.

Pes Habr radostně, jakoby ho 
dávno pohřešoval, vyběhl mu ze dvo­
ra naproti, otíraje se mu přítulně ko­
lem nohou. Prespol ho pohladil a 
zahnul ke kanceláři. Plné půl třetí 
hodiny, na oběd nepomýšleje, rov­
nal tam různé spisy a připraviv vše 
k snadnému přehledu, odebral se do 
svého bytu. Tam požil část ohřáté­
ho obědu a vyhledav některé vlast­
ní dopisy, spálil je v kamnech. Z 
přihrádky prádelníku, kde měl vždy 
po Eliščině zvyku odložené peníze na 
měsíční výdaje své domácnosti, vy­
ňal závěť v obálce zalepenou a na­
depsanou, již si byl již v loni sestavil 
a nemaje vlastních příbuzných, 
skrovnou svou pozůstalost odkazo­
val Eliščiným příbuzným. Uschoval 
ji do kapsy se dvěma podobiznami 
a ubíral se na verandu, kde Klement

pravidelně trávil v tuto hodinu sv! 
odpolední dumání.

Když mladší Rubín zočil přichá­
zejícího Pres póla, pokynul k jeho 
uvítání potěšeně hlavou a podával 
mu mlčky na stolku připravené pou­
zdro doutníků, jimiž ho obvykle na 
verandě hostil.

Prespol vyňal jeden z nich a za­
páliv si ho promluvil pevným hla­
sem: “Cítíš se dnes dosti silným 
(Klement si nedávno vyžádal, aby 
si tykali), abych tě směl důležitým 
sdělením trochu rozrušit bez nebez­
pečenství?”

“Víš, že po tvé radě nechci míti 
nervů,” usmál se Klement, “ven * 
tím důležitým sdělením!”

“Budu mít dnes na večer souboj,” 
vyplynulo Prespolovi v jednom de­
chu ze rtů.

Klement přes svou prvější po­
známku trpně posivěl v tváři. “S 
kým?” zašeptl jako v těžkém snu.

“S doktorem Korkem ... Byl jsem 
donucen ho poznamemat dvěma po­
hlavky a z toho, rozumí se, rozvine 
se ostatní —” děl Prespol vážně.

“Proč jsi to učinil — vždyť to 
není u tebe ani pochopitelné — 
já-------”

“Dotkl se drze a chlapecky nej- 
světější rodinné záležitosti, tupil 
tvou nevlastní matku,” přerušil Pres­
pol přítele a vyložil mu celou udá­
lost.

Nastala chvilka pomlčky. Kle­
ment se zadíval po svém způsobu 
ztrnule do dálky, pak sklopil oči k 
zemi. “Byls do ní zamilován?” sply­
nulo tiše a chvějně s jeho rtů, aniž 
na přítele pohlédl.

“Nikoliv — ani ve snu —” odvětil 
Prespol přesvědčivým zvukem prav­
dy. “Abych ti pravdu řekl, druhá 
tvoje matka neoslnila mě žádnou 
svojí vlastností tak, aby se mi zdála 
hodnou zbožňování, rozumí se v ob­
vyklém slova toho smyslu. Poznal 
jsem v ní jen snivou, citlivou duši 
s čistým srdcem a dobrosrdečnými 
plány, které, jak se mi jednou svě­
řila, jednoduché napomenutí umíra­
jící matky: ‘Pamatuj, dítě, na Pána 
Boha a dělej mi ve světě jenom
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čest!’ bylo jediným jejím bezpeč­
ným průvodcem života. Byla mi 
ovšem vždycky sympatickou, cítím s 
ní také utrpení, které ji nesprave­
dlivě pronásleduje — ale myslíš-li, 
Klemente, že jsem ji ‘zbožňoval’ 
nebo chvěl se před ní jiným citem 
— to bys se velice mýlil...”

Teď již k němu Klement zvedl 
v plné víře zraky. “Proč se jí tedy 
zastáváš nasazením vlastního živo­
ta?”

“Nikoliv jen jí — své vlastní víry 
se zastávám!” zvolal Prespol pře­
svědčivě. “Vždyť já měl také žena 
a matku, jsem také něco dlužen je­
jich památce ... Ale kdyby už bylo 
možno, aby muž beztrestně, i z pou­
hé drzosti a lehkovážnosti dotýkal 
se bezcitně bezbranné ženy, její cti 
a ceny — a dokonce již toho, co je 
v ní nejsvětějšího, mateřství — pak 
věru by celý ten výraz ‘karakter’, 
jejž právě my muži tak rádi si při­
vlastňujeme, byl jen ničemnou frází. 
Je to jen kus společenské bídy a 
hanby, že místo čistého humoru a 
vážných zájmů života bavíme se pří­
liš často chlapeckým a housenkovi- 
tým hrdinstvím — a měřítko své 
vlastní nízkosti klademe i na ženy.”

“Ty žiješ, milý příteli, ve svém 
zátiší více s nebeskými ptáky než s 
lidmi — a proto jen zachovals si 
takové názory —” chtěl Klement 
Prespolovi říci — ale nebyl s to . . . 
Zadíval se s úctou i úzkostí do jeho 
obličeje, který mu dnes poprvé na­
padl svou neobyčejnou krásou ...

* * *

ku se svým protivníkem lehkou 
ochrannou Klementovu bambitku, již 
si byl vyvolil, a ruka jeho se v osud­
ném okamžiku silně zachvěla ...

Hned po výstřelu doktor Kork »ká­
cel se k zemi s hlasitým zasténáním. 
Prespolovi bambitka vypadla z ruky 
a popošel trochu nejistým krokem z 
paseky, oblité červení zapadajícího 
slunce, do stínu a zdálo se, jakoby 
chtěl pravicí objati akátový stromek 
přesahující zde houšť trnkových ke­
řů. K omráčenému Korkoví pospí­
šili lékař s inženýrem Svobodou, je­
diný Klement stál jako zkamenělý. 
Zaslechl doktora Korka dvakráte za- 
sténati a lékaře, jak zvolal s hlasi­
tou konejšivostí: “Bohu díky, rána 
se' nezdá zlá! Bude to jen pochrou- 
mání obličeje, tu kousek dolního retu 
to odtrhlo a čelist bude trochu po­
škozena; nadzdvihněme ho více!” A 
dle úmluvy zahvízdl silně na sluhu, 
jenž měl rozkázáno v lesním záhybě 
s kočím čekati u povozu ...

Klement obrátil těžkou hlavu po 
Prespolovi. Spatřil, kterak kvetoucí 
stromek, jejž pravicí objal, se prud­
ce zachvěl, nahýbl — s ním Prespol 
ztratil rovnováhu, káceje se celou 
postavou tváří do trávy.

Teď se Klement ze všech sil k 
němu rozběhl. “Co je ti?” zavolal 
na něho, domýšleje se v prvním oka­
mžiku, že Prespol rozčilením a lek­
nutím nad raněným protivníkem 
omdlévá. “Je jenom raněn do tvá­
ře —” připojil na útěchu; “odnese 
si jen zohyzdění a to tě nemusí dě­
sit — ”

“Do tváře!” opětoval Prespol jak­
si spokojeným hlasem. Neztratil vě­
domí a pokoušel se nadzvednouti. 
Jeho obličej se nad zelení zamíhal, 
ale v tom se v Klementovi zatajil 
dech srdce rvoucí myšlenkou ... Při- 
klekl k příteli a nadzdvihl ho vší 
silou v ramenech. Tu pocítil zápach 
zdoutnatělé látky a uzřel rudě bar­
vící se oděv na pravé straně prsou.

“Vždyť tys postřelen!” vzkřikl s 
hrůzou, třesoucíma rukama rozpína­
je příteli lehký, lodenový kabát. 
“Pane doktore, sem — sem!” volal 
Klement zoufalou silou na lékaře.
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Veškeré tklivé přemlouvání Kle­
menta, inženýra Svobody a úctyhod­
ného lékaře, který ještě v poslední 
chvíli usiloval trapnou záležitost 
smírem skončiti — bylo mamo; k 
souboji došlo . ..

Prespol nehledal nikdy příležito­
sti ve střelbě se vycvičiti; honební 
právo v páně Rubínových lesích bylo 
po celá léta nájmem připojeno k re­
víru hraběte Z .... a Prespol neměl 
nikdy tolik prázdného času, aby se 
mu honitba stala žádoucí zábavou. 
Pozdvihl úmluvou v stejném okamži-



"Prosím tě, nevolej — nech to jen 
zticha . ..” zabroukl pokojně Pres­
pol, přimykaje jen těsněji svou šíji 
k ruce přítele. — "Nezel, já přece 
mnoho neznamenal na světě — kap­
ka v moři. .. Ale to by bylo hezké, 
aby každý bídák —” rozčilil se ná­
hle zvýšeným, lámajícím se hlasem 
— "směl si vkládat míru svého pro­
hnilého srdce do povahy bezbranné 
ženské; — aby se nenalezli — na 
světě lidé — kteří nemohou trpěti 
zla ... nesmí! ...”

“Nerozčiluj se — nemluv —” za­
lhal bolestně Klement.

“Vždyť ty bys také —” ozval se 
ještě Prespol mírnějším hlasem a s 
plným zvukem důvěry, “jednal jen 
jako já — že ty také —” A před 
oslněním růžového paprsku, prodrav­
šího se mu pruhem ku tváři, přivřel 
Prespol náhlým umdlením oči; obli­
čej jeho zdál se sivěti...

Klement zahlesl hrůzou přes za­
ťaté zuby, ve zracích se mu zatmělo 
prudkou vláhou. Tu přispěchali již 
lidé, ale Klement je nepoznával; 
vlastní jeho duše jakoby se v něm vy­
trácela ...

* * *

Ani Prespol nebyl smrtelně raněn; 
opustil lůžko již po třech nedělích, 
třeba že to byla teprve chvíle, kdy si 
mohl říci, že dal smrti groš. Klement 
pak jej unesl někam daleko k jižní­
mu moři, kde bylo na břehu, pod nád­
herným rostlinstvem hotelového par­
ku, naplaveno plno čistého, sluncem 
prohřátého písku, v němž se Prespol,

jistou potěchou za dalekou domácí 
prst, rád hrabal. Vyhlížel ale po­
hublý a v šíji trochu nakloněný; — 
ten nedobrovolný sklon druhdy vzpří­
mené, neohybné jeho postavy napadá 
na něm ještě posud — po letech ...

Po jeho souboji s doktorem Kor­
kem, který od té doby proti svému 
zvyku chodí rád jen zapomenutými, 
neoživenými uličkami — proslýchalo 
se v městě, i tu a tam v krajince les­
ního statku páně Rubínová, že byla v 
Prespolově jednání nějaká romantika, 
něco divně zapleteného — kdož se v 
tom vyzná? Ale veškerou tu spleti­
tost všeho podezření odsunuly pomalu 
Prespolův starý přímý pohled i také 
jistota, že celá Rubínová rodina, ani 
dospělé dcery nevyjímaje, se slila se 
svým správcem ve věrný a nerozluč­
ný svazek.

Léta ubíhají, ale jediná dcerka z 
druhého Rubínová manželství posud 
vyhledává to nejhezčí sedátko, kdy­
koli “strýček Prespol” do středu do­
mácnosti zavítá.

Bývají to sváteční chvíle, a od Kle­
menta počínaje, každý se snaží být 
v pohledu Prespolově lepším člově­
kem ... I paní Rubínová, ztrácející 
již pomalu dětskou svoji krásu, doka­
zuje mu nepochybným klidem svých 
zraků, že zmítaná její lodička dostala 
se do bezpečného přístavu i trochou 
její vlastní síly. A v pravdě — až 
za záchvěvy těžké vzpomínky, jak 
drahé bylo to její vykoupení a jestli 
by bez něho ona sama čistou víru 
Prespolovu nezklamala zřejmějším 
výrazem náklonnosti, která ji k němu 
táhla — dovede být šťastná ...
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čeledníku, kde si chtěl starý kočí 
Vaška zrovna trochu na slamníku 
odpočinouti, a volala na prahu po­
třásajíc netrpělivě oblými, snědými 
ramínky: “Honem se zatoč, Vasko! 
Zapřáhneš nám obě hříbata Sívku i 
Milančíka, aby se nám to vesele je­
lo! Pojedeme jenom párem... On 
tak určil pan Nigilský — slyšíš?”

Však Vaška ještě stál u slamníku, 
s něhož byl sice hbitě slezl, ale teď 
počal v záhlaví obraceti žíněný pol­
štářek. Jakoby dost nechápal ane­
bo vzdoroval, jen šířeji rozkročil 
nohy a svraštil čelo, že mu z něho 
zbyl jen úzký proužek. Tím také 
povytáhl ježaté obočí a zkulatil zra­
ky. Varji se tím zazdál ponejprv 
odporným.

“Hříbata,” ozval se téměř posměš­
ně, “a kdo pak s nimi pojede?”

“On — pan Nigilský a my tři, já, 
Zina i Eugen.”

“Nono,” potřásl hlavou Vaška. “A 
což, dovolila mátuška paní?”

“Slyšela to už a neříkala ničeho.” 
Varji se podrážděně zatřásly plné 
rtíky. “K čemu tedy ty se ještě 
ptáš?”

“Tak pro mne!” zamávl Vaška ru­
kou a pro sebe si v duchu dodal: 
“Pro mne si všichni poslouchejte Ni- 
gilista!” Tak si pamatoval jméno 
Nigilského. “On by každého dovedl 
tam, co chodí čerti.”

U dveří za Varjou zjevily se dvě 
mladé mužské hlavy. Byl to stat- 
kářčin syn, universitní student Eugen

Napsala Gabriela Preissová

EJMLADŠÍ z Abramo- 
vých dětí, šestnácti­
letá Varja, která no­
sila dosud sukně nad 
kotníky, a na krku 
jantarové korálky — 
přiběhla ke dveřím

a jeho o něco starší host Boris Nigil­
ský.

Mluvilo se teď mnoho o tomto 
člověku na statku vdovy Marie Fe- 
dorovny Abramové. Eugen si svého 
zbožňovaného přítele dovezl z Petro­
hradu, že byl rekonvalescent a po­
třeboval právě takového polohorské- 
ho nepřesíleného vzduchu, jako byl 
tady.

Mimo to Eugen o něm napřed ▼ 
dopise zvěstoval, že je to mladík 
neobyčejný, geniální, jenž svými ar- 
chitektskými plány budí obdiv a sen- 
saci.

Eugen si téměř každé prázdniny 
přivážel nějakého druha z Petro­
hradu, ale bývali to ponejvíce chu­
dobní studenti skromného a vděčné­
ho vzhledu, který dovedl i srdce 
Vaškovo dojmouti k soucitu, že by 
byl od takového mladíka nevzal 
zpropitné ani za celý svět. “Jenom si 
ponech!” tykával mu tehdy v ry­
chlé zmatené mluvě, “mně netřeba 
— dokonce netřeba.” A úsměvem 
i zvukem hlasu dokazoval mu svoje 
přátelství.

Ale jakmile spatřil ponejprv Ni­
gilského, odvážeje ho z nádraží, by­
lo jinak. To byl také Eugenův sou­
citu hodný host, téměř o hlavu vyšší, 
dobře živený — jen pobledlý, jemně 
ošacený, přes ruku maje plášť s 
hedvábnou podšívkou? Eugen si 
přivážel jeden ruční kufr, a ten tři! 
Hlava s vysoka, pohled s vysoka, za 
pozdrav nepoděkoval a nemoha 
hned otevřití dvéře kočárku, trhl 
kličkou tak násilně, až koně leknu­
tím poskočili. Tu již padlo dočista 
na Vašku tušení, že přiváží domů 
něco nedobrého.

Z tohoto prvního dojmu během 
pěti neděl, jež zde již Nigilský pro­
dlel, Vaška neslevil. Bál se Nigil-
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slého, že pokaždé, když mu na blíz­
ku stál, musil nachýlili šíji a mrkati 
očima. A jak uměl převraceti a roz- 
kazovati! Ovládal Eugena, mámil 
jeho sestru Zinu a ovládl i statkář- 
ku, že k vůli jeho výsměšným po­
známkám upustila od veřejného 
večerního modlení. Teď si na pří­
klad rozkáže zapřáhnouti necele tří­
roční hříbata, jichž by se ještě mělo 
šetřiti.

V takových myšlenkách s nakloně­
nou hlavou se chvatně rozkolébal vy­
konat nařízení.

“Běž se ustrojit, Varjo, my jsme 
již přichystáni, a Zina už se také 
chystá,” pravil Eugen k sestře, a 
když odběhla, popošel za kočím vo­
laje: “Zkusil jsi už hříbata zapřáh­
nouti, Vasko?”

“Zkusil, ale právě jenom vždy na 
zkoušku, zlehounka, a já utíkal po­
dle nich.”

“Dnes je zapřáhneme doopravdy,” 
ozval se Nigilský, “a za průvodce 
jim dáme jen uzdu a švih.”

Usmál se svou obvyklou zdrželi­
vostí — Vaška takové úsměvy měl 
za úšklebky — a maje ruce v kap­
sách sametového kabátce došel jen 
ke dveřím stáje, nakukuje dovnitř, 
kde Eugen Vaškovi trochu pomáhal.

Naproti z okna jednopatrového do­
mu vyhlédla statkářka Marie Fedo­
rovna a zavolala dobrácky vlídným 
hlasem: “Duše drahé, dejte jen po­
zor v těmi hříbaty!”

Ona každému říkala “duše dra­
há”, dětem, správci i guvernantce, a 
kočí Vaška byl také její duše dra­
há.

Nigilský se jí s novým úsměvem 
poklonil. “Slečny už připraveny?” 
tázal se.

“Však ony co nevidět sběhnou do­
lů,” kývala statkářka. “A guvernant- 
ku si nepřejete vžiti s sebou? Ona 
se ráda účastní vyjížděk.”

“Máme právě jen čtyři místa, dvě 
na kozlíku a dvě. vzadu .— vezme­
me si totiž hospodářský vozík.”

“To mládí, to mládí — miluje jen 
nepohodlí! A hle —” zapomněla 
Marie Fedorovna svou námitku, —

“Varja už běží. Proč pak jsi, Var- 
juško, neoblékla bluzku? Jsi už bez­
toho opálena jako cikánka!”

“Což — jestli méně nebo více čer­
ná — cikánkou již zůstanu,” odvě­
tila Varja zadívavši se na svůj klo­
bouček, jejž držela v ruce. Připa­
dlo jí, že je hodně nehezký proti 
kloboučku starší sestry.

“Ona je po otci tak silná bru­
netka,” vysvětlovala statkářka Nigil- 
skému.

Varja udýchána, zruměněna po­
stavila se k Borisovi a pohlednuvši 
mu plaše do očí, pravila tiše a váž­
ně : “Co se vám lépe líbí, Borise 
Petroviči, světlejší vlasy a bělejší 
obličej, jako má naše Zina, anebo 
jako jsem já?”

“Obě se mi líbíte,” dal Nigilský 
bez úsměvu v odpověď, toliko povy­
táhnuv obočí tak jemné a tmavé, ja­
koby je pérem nakreslil. On sám 
byl bledé čisté pleti, ušlechtilých ta­
hů, hnědovlasý a modrooký, podoba­
je se skorém malířským, typům ne­
vinných hrdinů z idylek, kdyby smě­
lostí zářící zraky nebyly postrádaly 
snivosti a dole pod plnými rty nebyl 
vyhlouben nápadný výraz — tvrdý 
jako z kamene.

“Vy mi nerozumíte, Borise Petro­
viči,” tišila Varja znovu svůj hlas. 
“Já chci věděti pravdu, která z nás 
se vám více' líbí — to nesmíte lháti! 
Víte —” šeptala pohlížejíc upřeně 
na špičku své botky, kterou v písko­
vém povrchu nádvoří vyhrabala do­
líček — “já vím dobře, že všem ji­
ným se jenom Zina líbí.”

Nigilský změřil dívku chladně zpy- 
tavým pohledem. Na jejích holých, 
jaksi chlapecky nepěkných rukou, 
užších v ramení než v podloktí s hu­
benými kotníčky pozoroval značné 
chvění: také její rtíky se třásly.

Když ihned neodpovídal, pozvedla 
hlavu, a její temné, veliké oči zava­
dily vlhkým, oddaným pohledem o 
jeho zrak,

Boris se obrátil střelhbitě po okně, 
odkudž prve hleděla statkářka —- té 
již tam nebylo. Pak mu napadalo, 
co by Varji měl říci, ale všecko se
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mu v hlavě mátlo tak nevhodně, že 
se až rozpačitě zarděl.

“Zamilovaná?” položil si ve svém 
myšlenkovém oběhu také otázku a 
zvlnil rty novou zkušeností: “Moje 
známé štěstí u ženských!” Nicméně, 
jakoby v ten okamžik její zorničky 
zůstaly otištěny v jeho očích, ještě 
je viděl, když Varja sklopila znovu 
hlavu, a řekl se zvukem pravdy: “Vy 
máte také něco krásného, Varjo, to 
jsou vaše oči.”

Nigilskému se zdálo, že mu jak­
živo nebylo tak těsně, tak hloupě v 
mysli. Aby celou situaci změnil, 
zvolal něco na Eugena. Ale v tom 
také již mu kynul jiný východ, dole 
u schodiště se zjevila Zina.

Ano, byla to Zina v bělavém oble­
ku se zeleně kovovým pasem a mu­
lovým kloboučkem á la Pamella, tak 
jasná, že by se každý bludný chodec 
musel po ní s potěšením obrátiti.

“Ještě není zapraženo?” ozval se 
přívětivě tichý její hlas.

“Mám také pomoci?” odvětil Ni- 
gilský, a vzhlížeje k vysokému zje­
vu Zininu sehnul neobvykle šíji.

“Nechte se jen teď ještě starat 
Vašku,” vece Zina, “ale potom, při 
jízdě, viďte, nestane se nám s tou 
plachou spřeží žádná nehoda, když 
vy budete říditi koně?”

“Bojíte se snad?”
“Nebojím,” vyřkla Zina určitě.
Po chvilce sedali na vozík. Pů­

vodně bylo umluveno, že obě mladé 
dámy budou seděti vzadu a Eugen 
s Borisem na kozlíku. Avšak teď si 
Varja vyskočila na levo na kozlík a 
přese všechny domluvy nechtěla se 
odsud hnouti. "Geňo,” žadonila bra­
tra, “uvidíš, že ti všechno na světě 
k vůli udělám, když mi jen teď po­
pustíš to místo!”

“Je to s ní kříž!” vzdychla si 
Zina, “ale raději už ji tam nechte; 
jak já ji znám, nehnuli bychom se 
s místa, než by se dala přemluviti.”

Když švihl Nigilský do koní a ti 
se pustili do klusu dosti pokojného, 
obrátil se svým zvláštním úsměvem 
po Varii. “Nyní tedy jste šťastna?”

Neodpověděla. Pohlížela bystře a

toužebně do dálky, jakoby tam vi­
děla něco krásného.

* * *

Po odjezdu mladých lidí dala si 
Marie Fedorovna přečítati od švý­
carské guvernantky francouzský ro­
mán, ale že bylo třeba přejiti nej­
prve začátek, kde popisoval autor 
jen nějakou zastrčenou temnou ulici 
chudiny, nezajímalo to jemnou mysl 
statkářčinu do té míry, aby se o ni 
nepokoušel spánek. Proto guver- 
nantka přestala čisti a vytáhnuvši z 
kapsy pásku křížkového vyšívání, po­
čala se tichounce sama zaměstnávali. 
Teprve když vešel do pokoje mladič­
ký sluha, jehož boty hlasitě zakla- 
paly, Marie Fedorovna uleknuta se 
probudila.

“Tak se mi oči přivírají tím stá­
lým dusným vedrem,” posteskla si. 
“Co pak chceš, Petruško?” obrátila 
se laskavě k malému sluhovi.

“Pan správce prosi za rozmluvu, 
možno-li v soukromí.”

“Ach, jaké to zase budou nepří­
jemnosti,” povzdychla si statkářka z 
hloubi srdce, kynouc guvernantce, 
aby se vzdálila. Ospalé její oči se 
trapně stáhly, neboť správce oby­
čejně nosil samé nepříjemné dotazy 
a starosti. Něžná mysl Marie Fedo- 
rovny chvěla se odjakživa odporem 
ke všem obchodním a prosaickým 
věcem. Provdavši se osiřelá a bo­
hatá za milovaného, nezámožného 
muže, nalezla v něm tolik, životní 
opory, tolik dokonalosti, že jí uše­
třil všecky starosti i nepříjemnosti. 
Marie Fedorovna vyznala se s peně­
zi jen, pokud jimi uměla kupovati a 
udíleti jiným dobrodiní. Nejvíce to­
hoto dobrodiní udílelo mateřské její 
srdce Eugenovi, jenž v hlavním mě­
stě dovedl skvěle žiti.

Do dveří vešel správce Badnikov, 
člověk prostředních let, statné, nyní 
hluboce skloněné postavy, mačkaje 
na prsou plátěnou ošumělou čapku. 
I ostatní jeho oděv byl skrovničký, 
boty spravovány; na jeho zevnějšku 
Marie Fedorovna vždycky poznala, 
že je to ubohý, šetrný člověk, a lito-
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vala ho, že Jest obtížen mnohými 
dětmi. Věděla o něm také, že je 
věrný a mlčenlivý, vůbec jeden z 
těch lepších lidí, kteří nenadělají ni­
kdy mnoho řečí.

Badnikov políbil jí ruku a po­
zdvihl k ní oddaně své skrytě chytré 
hnědé oči. “Mátuško paní, promiň­
te,”' prosil, “že vás obtěžuji; příliš 
důležitá věc.”

“Napadlo mi, duše drahá, že to 
budou zase nějaké starosti,” vece 
statkářka. Ale přece si ještě laska­
vě vzpomněla: “U vás všechno zdrá­
vo?”

“Chvála Bohu, chvála Bohu!” po­
kýval hlavou Badnikov. “Došel jsem, 
mátuško paní, za důležitou věcí,” 
připomínal znova.

“Posaďte se... Přišli jsme snad k 
nějaké škodě?” tázala se Marie Fe­
dorovna stísněným hlasem, ač na to 
zrovna nemyslela.

Badnikov se neposadil, i odvětil 
tiše a poněkud smutně: “Nikoliv, má­
tuško paní, žádné neštěstí nás ne­
potkalo, a já vedu vše jen k dobré­
mu. Ale,” volnil svou výřečnost, 
“účtování, to vypořádání vypadá mi 
nenáležitě — bude třeba vypůjčiti 
sobě ještě částku.”

“Teď ještě, když jsou žně přede 
dveřmi? Což se to všechno těch 
několik dní nedá zdržeti?” podivila 
se statkářka poněkud netrpělivě.

“Nedá, mátuško, nedá!” povzdychl 
si Badnikov. “Největší rozpaky ... 
Sama dobrotivě do účtu nahlédněte 
— jste rozumná paní.”

“To je trapné!” zachvěla se ner- 
vosně Marie Fedorovna. “A mnoho-li 
pak — a kde si vypůjčiti?”

“Zkusme u banky — nebo ještě 
jistější by snad byla privátní půjčka. 
Máme už značné vklady, a banka 
činí přílišné požadavky.”

“Má duše drahá,” stáhla teď čelo 
Marie Fedorovna, “mě tyto okolnosti 
tíží, nesmírně tíží.” Hmatala chvě­
jící se rukou po šátečku a přitiskla 
si ho na oči, tiše slzy roníc. “Jakživa 
jsem netušila, že se takového trápe­
ní dočkám — nebožtík Pavel Niko- 
lajevič nikdy mne na to nepřipravo­

val — říkával: “Už «o nevidět si 
banku vyplatíme. Tu — co byla je­
ště po rodičích ... A vidíte, Bůh mi 
ho vzal, a já zůstala s třemi dětmi.”

“Bůh vás potěš, mátuško,” děl 
smutně Badnikov, “zachovej vás dít- 
kám i nám všem. Stihla vás zlá 
léta, náš lid je bídný, špatný jako 
nikde — a rodinné potřeby se zvět­
šují. Já, ponížený váš sluha, ne­
mohu již také tak vystačiti, jak to 
chodívalo dříve. Děti to zavinují — 
děti!”

“Já už se toho nemohu dočkat,” 
vyznávala se dále Marie Fedorovna 
slzy sobě osušujíc, “až se všeho zba­
vím. Eugen už míní teď zůstati do­
ma.”

“Ovšem,” porozuměl Badnikov, 
“třeba Eugen Pavlovic. Mužní ušle­
chtile, je sličný — mohl by se bohatě 
oženiti.”

“Já bych se pak spokojila ráda 
nějakým ročním důchodem a odstě­
hovala bych se do města. Zde bych 
trávila jen horké měsíce.”

“Toho všeho se vám již Bůh dá 
dočkati!”

“Opatřte tedy ještě zápůjčku,” 
dokládala statkářka, “ale nechť je 
to již naposledy, mne se takové věci 
hrozně dotýkají. Před Eugenem a 
mými dětmi vůbec o ničem se ne­
zmiňujte. Nerada bych jim ničila 
poesii mládí.”

“Chápu, mátuško paní, úplně chá­
pu. Však vidíte, vyčkal jsem chvíle, 
kdy jste samotna.”

“Mne pak šetřte také,” končila 
statkářka svou rozmluvu, “kde jen. 
to možno. Vidíte, zdraví mé trpí, 
jsem velice nervosní,” Pozdvihla a 
ukazovala mu obě své jemné, chvě­
jící se ruce.

Badnikov se jich dotkl ústy, za­
šeptal ještě nějaké přání a naklo­
něn, tlumě kroky odcházel. Teprve 
za dveřmi vypjal svou statnou po­
stavu a zamžikal bystřeji chytrýma 
očima.
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Vaška očekával s bezděčnou zlo- 
přejicností, ale také s úzkostlivým



srdcem, že se výletníkům pro “Nigi- 
listu” stane nějaká nehoda, při níž 
ale Bůh uchovej, aby se někomu ji­
nému zle vedlo než samému původ­
ci. Ale mladí lidé už přijížděli 
šťastně nazpět za půvabného večera. 
Eugen se Zinou, která měla líbezný 
soprán, si tiše notovali píseň “Sla­
vík”, a Boris naslouchaje těm zvu­
kům zdržoval běh koní do volného 
kroku.

Když se již blížili vesnici, musel 
se jim na úzkém úvoze vyhnouti bíd­
ný potah. Hubená bělavá kravička 
táhla společně se sehnutým starcem 
prkenný vozík naložený suchým je­
telem. Stařec vyhýbaje se panské­
mu vozíku octnul se až u samé strá­
ně a narovnav se poněkud v prova­
ze, jejž měl ovinutý pod pažemi ko­
lem prsou, sňal čepici k pozdravu.

Když ho předjeli, oslovila zamlklá 
Varja Nigilského: “Viděl jste-, Bo­
rise Petroviči, to je také život!”

“Ještě jeden z těch lepších,” od­
větil suše Nigilský.

“Jak to myslíte — lepších?”
“Onen starý mužík má tu krávu, 

vozík, veze si nějakou úrodu a doma 
má ještě svou chatu — je mnoho 
lidí na světě, kteří ani tolik nemají.”

“Ale viděl jste, že byl zapražen se 
zvířetem?”

“Je bezpochyby svým údělem spo­
kojen, plní jen jeho zákony.”

“Jděte mi s vašimi úděly a zá­
kony — už takovými, aby dovedly 
člověka spřáhnouti se zvířetem a 
hlavu mu sehnouti až k zemi jak 
psovi. Fuj — v tom je potom du­
še!”

“Proč pak se tak rozčilujete, Var- 
jo,” podivil se Nigilský, “já vás ne- 
pochopuji. Tu byste si snad vy mo­
hla stýskati, že vám není popřáno 
býti kněžnou X., anebo dokonce sa- 
mou panovnicí, jíž se musí kořiti ce­
lá říše.”

“Vy mi nerozumíte', Borise Petro­
viči! Ach, vy někdy zahovoříte tak 
jako ti druzí. .. Povíte něco a ne­
věříte tomu — sám nejste o tom 
přesvědčen. To je jen proto, když 
chcete někoho odbýti, jen tak něco

říci, aby se vůbec něco řeklo — 
viďte? Ale já vím, že uvnitř jste 
zcela jiný, že se nikoho nebojíte a 
tak mnohé, co druzí uznávají za 
nutné, čím jsou spokojeni, srozumě­
ni— že je vám hloupé.”

“Tolik jste již o mně přemýšlela? 
A divná věc — uznávám, že je v 
tom něco pravdy. .'. Vy sama se také 
nikoho nebojíte, Varjo?”

“Ba, bojím se, Borise Petroviči. 
Toho Nejvyššího. Podívejte se tam­
hle na tu velikou hvězdu nad námi. 
Když se podívám nahoru, ať ve dne, 
ať v noci, vždy tam vidím něco změ­
něného, a je to tak divné, krásné — 
hrozné — viďte? Na zemi si dove­
du všecko vysvětliti: strom vyroste 
ze zapadlého jadérka, plodiny se 
musejí naseti a zasázeti, domy třeba 
vystavěti po drobcích, řeky se nalé­
vají z přítoků — to všechno si mohu 
vysvětliti. Jak tam ale nahoru ty 
báječné světy přišly, jak se tam do­
vedou udržeti a že všechno se od­
tamtud řídí, po létě zima — po svět­
le temno — tak pravidelně jedním 
věčným zákonem — to nelze vysvět­
liti — tam On musí býti — viďte? 
Je tam opravdu?”

“A takové otázky máte' již po šest­
náctém roce zde v idylickém Abra- 
movu, Varjo? Donesl vám je snad 
Eugen z naší university, či pěstuje 
snad vaše guvernantka filosofickou 
četbu?”

“Nikoliv, Borise Petroviči, ani 
Eugen, ani guvernantka ... to mi 
samotné připadá. Vám by se takové 
myšlenky u děvčete protivily?”

“Myšlenek nelze souditi — od nich 
k vůli a činům je ještě daleko. — 
Avšak zvláštní věc, že mně to dosud 
ušlo, jaká vy jste dívka, Varjo .. .”

Zajeli do dvora, kde už je s vy­
pjatou šíjí očekával Vaška. První 
seskočil Eugen a pomohl Zině. Varja 
seskočila sama a spěchala s Eugenem 
nahoru. Nigilský se zdržel ještě na 
dvoře i shledal se bez všeliké úmlu­
vy u zahradních dvířek se Zinou. 
Když se jich nahoře nemohli dočkati 
k večeři, poslala pro ně Marie Fe- 
dorovna sluhu, ale oni se dali pro-
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sebně omluvit!, aby se Jen bez nich 
večeřelo, oni že se ještě trochu pro­
jdou v zahradě.

“Já půjdu za nimi,,” povstala Var- 
ja zapomínajíc na hlad; ale matka 
vyměnivši zvláštní usměvavý pohled 
s Eugenem jí to zapověděla: “Ne­
sluší se, abys se jim stále všetečně 
vtírala do společnosti. Zina jest o 
šest let starší než ty a nepotřebuje 
tvého dozoru. Nigilský pak je du­
chaplný, taktní muž a kladl by to 
jen na vrub tvého vychování. Ne- 
ní-liž pravda, Eugene, že je z dobré 
rodiny?” tázala se již po kolikráte.

“Z výtečné rodiny,” svědčil Eugen. 
“Jeho otec má v Petrohradě důra, 
učiněný palác.”

“Jediný syn!” povážila ještě Ma­
rie Fedorovna.

“Ovšem, ale tyto příjemné okol­
nosti mizejí všechny před jeho ge­
niálním duchem,” horoval Eugen v 
přátelském nadšení, mladému věku 
tak vlastním. “Otec jeho je také ar­
chitektem, ale Boris již od dvou let 
tvoří sám plány — smělé, originální, 
velecenné to plány. Náš profesor 
Kasin vyjádřil se o něm, že z něho' 
bude v jeho oboru velikán, a to říká 
každý, kdo jej zná — každý.”

Varja se obrátila teď k bratrovi, 
vylévajíc si na něm jakýsi mrzutý 
nepokoj s trpkým úsměškem.

“On — on bude tak veliký, a čím 
ty budeš, Geňo?” A když se na ni 
bratr s matkou nechápavě podívali, 
doložila troufale: “Však jsi se již 
mnoho nastudoval a nesmírně mnoho 
se za to mátuška naposílala peněz.”

“Já nestudoval k vůli nějakému 
povolání,” odvětil Eugen dosti lho­
stejně, počínaje večeřeti “nýbrž' je­
dině proto, abych nabyl vědy pro 
sebe. Kdybych si byl věc ještě za 
chlapectví rozmyslil, byl bych se as 
nejraději stal důstojníkem — ale 
teď již se bezpochyby stanu jen tím, 
čím byl můj otec.”

“Ty, Geňo, věř mi, ani statkářem 
býti nedovedeš,” vece Varja zprud­
ka. “O Nigilském horovati dovedeš, 
ale máš věděti, že jen takovým, ja­
kým on jest, má muž býti — ale ni-

koliv takovým, Jakým Jsi ty. Hm 
— ničím být — ničím!”

“Když se tak na tebe, Varjo, dí­
vám,” pravil Eugen s žertovnou jíz- 
livostí, “připadá mi, opravdu, že by 
z tebe mohla býti spíše přirozená 
cikánka, než rozená dáma. Ne snad 
jen tvůj zjev — ten by mohl býti na 
konec ještě zajímavý — ale výřečný 
a úsečný tón tvé mluvy hodil by se 
dobře takové dcerce přírody. Já te­
prve, nyní chápu, proč každý Zinu 
zbožňuje, a naopak, proč tebe nikdo 
nemá rád.”

Varja zbledla a podívala se v prv­
ní chvíli ztrnule na bratra.

“To bylo příliš kruté, Eugene Pav- 
loviči,” promluvila k němu zticha 
guvernantka.

“Jaká je to rozmluva mezi bra­
trem a sestrou,” pravila teď také lí­
tostivě matka. “Chcete mne utrá­
pit?”

“Tu nás jen stejně rozsuzuješ, má­
tuško,” vece Varja téměř šeptem, ale 
tvář její nabyla výrazu bolestné di­
vokosti, “místo co jsi měla nyní po- 
věděti, že ty máš všechny děti stejně 
ráda ... O sestře a bratrovi jsem již 
věděla, že mne nenávidí — ale v 
tebe jsem ještě věřila. Od té chvíle 
ale už také nevěřím.”

“Nenávidí, nenávidí, to je zase 
řeč!” zvolal Eugen v srdci slabý a 
dobrý zároveň, pohnut jsa tou její 
tichou výčitkou, jejíž hlubokou silou 
zapomněl na všecko hašteření. “Ne­
máš mne dopalovat svým jazýčkem, 
pak by mne nic nepředloženého ne­
napadlo !”

“Vidíš, Varjuško, on to tak zle ne­
myslil,” povídá matka chlácholivě. 
“Polibte se, děti, a zanechte pro bu­
doucnost navždy takových hašteření. 
Kdyby byl tak náš host Nigilský pří­
tomen, co by si pomyslil o naší rodi­
ně?”

Eugen chutě vyskočil a smířlivě 
přitočil se k mladší sestře, “Ty ma­
linká, malúčká Varjuško, cikánečko 
naše!” lichotil se k ní, chtěje jí ruce 
kol šíje otočití, ale Varja se mu vym­
kla jako úhoř, spěchajíc ke dveřím. 
V tom běhu vydral se jí z prsou tem-
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* * *

Zatím Zina v rámě Nigilského za­
věšená procházela se volným kro­
kem po písčitých pěšinkách veliké za­
hrady. Nigilský držel drobnou dív­
činu levici ve své ruce a přerušuje 
dlouhou pomlčku, když se jen beze 
slov zadívali do známého okolí stro­
mů, bělavých pěšinek a ojiskřeného 
nebe, s takovým citem, jak by se to 
před nimi rozevíral nějaký nový 
krásnější svět — promluvil:

“Dovolíš, abychom se dnes vyznali 
rodině a slavili své zasnoubení?”

“To vše jest jen na tvé vůli, Bo­
rise,” odvětila Zina oddaně. “Ale 
já se tě chtěla ještě něco zeptati. 
Mohl bys mi, drahý, pověděti — 
mohl?” prosila bázlivě sklánějíc hla­
vu — “Neměl jsi ještě nikoho rád, 
dříve — přede mnou? Odpusť — 
odpusť — tíží mne ta otázka pořád 
jako kámen.”

“Ženštinu myslíš?” odvětil Nigil­
ský bez rozpaků. “Ach, to můžeš 
býti zcela pokojná — u mne nebylo 
k tomu nikdy času. Pamatuji se, že 
už na studenta dívaly se na mne 
ženské velmi přívětivě, ale já neměl 
kdy o některé z nich přemýšleti. Ani 
jiné lásky, rodinné neb přátelské ni­
kdy jsem nepoznal. Na matku se 
nepamatuji, a otec míval ze mne jen 
tehdy radost, když jsem přinesl vy­
svědčení anebo některý vlastní ná­
kres. Tu radost vyjadřoval rubly 
neb dukáty, dle toho, jak byla veli­
ká. Tak zvaní přátelé mi často zá­
viděli — vyjma Eugena, který však 
zase neumí dosti přemýšleti. Náš 
starý sluha mne měl také rád, ukazo­
val. mnoho altu — ale u takových lidí 
bývá to jieté otroctví.”

“To já chápu, Borise,” přerušila 
ho dírka, “Se Ú tak bezslunečné 
mládí »činilo nedůvěřivým — ale že

Jsi v té osamělosti nepřilnul více k 
božskému Otci, jako já bych byla 
učinila? Zatím zdá se mi — a já 
se toho bojím — že ty nic nevěříš. 
Hleď, drahý, proč jsi se smál našim 
společným večerním modlitbám?”

“A proč vy jste jich také k vůli 
tomu zanechali?” usmál se chladně 
Boris. “Bezpochyby proto, že jste ne­
mohli užitek těch zbožných, stále 
stejně se opakujících říkánek sami 
sobě důvodně vyložiti.”

“Mýlíš se, Borise. Mátuška jen 
myslila, že jsou ti naše venkovské 
zvyky směšný, a jen proto jsme jich 
na ten čas k vůli tobě zanechali.”

“Vidíš — venkovské zvyky — to 
je vaše celé vědomí. Sekněte mi: 
Babička nebo děd to také dělávali, 
a pop tak káže. Mezi vámi všemi 
přemýšlí jen Varja. To děvče mne 
počíná podivně zajímati.”

“Varja?” opětovala Zina táhle, 
“tu bys kladl rozumem nade mne a 
nad mátušku? A víš-li, že já se té 
její hlavy bojím? Vím, že kdyby 
ona byla mužským, dostala se do ve­
řejnosti, že by ji brzy poslali do 
Sibiře. O mně si myslíš, Borise, že 
jsem snivá, slabá dušička, řekl jsi 
mi to už několikráte — a přece sis 
mne vyvolil... Věř mi, drahý, vše­
chno mi v ňadrech blažeností zpívá, 
zemříti bych chtěla pro tebe — ale 
přece v tom štěstí se na mne věší 
těžký strach. Takový strach, jako 
bych byla pro tebe příliš malá, ne­
patrná, jako bych ti nemohla dosta- 
čiti a naše spojení bylo ti později 
jen břemenem ...”

“Utiš se, Zinuško,” řekl měkce Ni­
gilský, “právě takovou, jakou jsi, 
chci tě míti k svému štěstí. Já jsem 
člověk nepokojný, sám sebe zžírající, 
sopečný. Tvůj klid, tvůj mír, ta ne­
vinná nevědomost celé tvé bytosti, to 
vše, čeho mně samému nebylo dopřá­
no, mne k tobě táhlo. Věř mi, já 
nejsem dobrý Člověk, ale tebe si beru 
z čisté náklonnosti; je to první můj 
čin, kde mate nevede nic sobeckého 
a vypočítavého. Naopak, jsem pře- 
evědčen, že mi bude s otcem pro
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ný vzlyk — bylo to u ní něco tuze 
neobyčejného, ona zřídka kdy za­
plakala.

“Je to s vámi jako s malými dět­
mi,” povzdychla si potom ještě Ma­
rie Fedorovna. I dala se znova klid­
ně do večeře.



tento sňatek podstoupit! mnohou ne­
příjemnost.”

“Proč nepříjemnost, Borise,” pře­
rušila ho Zina, “a proč říkáš, že ne­
jsi dobrý člověk?”

“To prvé ti nerad zodpovídám, 
protože mezi námi neni třeba o tom 
hovořiti. Ale obávám se, že by se ti 
to později mohlo oznámiti nešetrněj­
ším způsobem. Otci nebude asi 
vhod, že nemáš žádného jmění.”

“Já žádného jmění?” podivila se 
upřímně Zina. “No ovšem, milionář- 
kou nebudu, ale nemysli si, že by 
mne mátuška nechala tak odejiti z 
domu. To tě někdo klamně zpra­
vil!”

“Má drahá,” usmál se Boris, “je 
to opravdu směšné, že já tě mám 
o tom poučovati, ale věř mi, hned 
druhého dne za svého pobytu zde 
jsem byl přesvědčen, že dcery Abra- 
movy nebudou míti žádného jmění.”

“To není pravda, Borise! Což si 
myslíš, že všecko dostane jenom 
Eugen?” vzbouřila se Zina.

“Nemluvme o tom déle, drahá. 
Celá věc za to nestojí, a mohla bys 
mne darmo podrážditi odmlouváním 
— jsem příliš dobře vědom toho, co 
tvrdím. Raději přistupme k druhé 
tvé otázce, proč myslím, že nejsem 
dobrý člověk. Když tě slyším s ta­
kovou oddaností ke mně mluviti, 
Zino, chvěje se mi něco v prsou jako 
výčitka, že já nejsem člověk, do je­
hož rukou bys mohla se zárukou 
věčného štěstí položití svůj osud . . . 
Opakuji ti — v mých prsou leží sop­
ka — té se bojím, aby nás oba — 
a snad tebe, něžná družko má, na­
před nezničila.”

Před očima Zimnýma objevil se 
přízrak nějaké smutné, temné kra­
jiny, jak si z vypravování a čtení 
představovala bydliště ruských vy- 
hnanců. Přitiskla své rámě pevněji 
k Borisovi a pravila s neobyčejnou 
určitostí:

“Vidíš, Borise', kdyby všechno to 
se vyjevilo, co snad klamně hroz­
ného tušíš — mně krátký čas, jeden 
jedinký rok by dostačil za celý ostat­
ní život utrpení. Já tolik tě miluji.”

Zině se svezl hlas, tiše zaplakala. 
Boris přivinul její ruku k srdci, kde 
v tuto chvíli cítil čisté štěstí, a po­
tom ji pozvedl k ústům. Zinina 
hlava se naklonila k jeho rameni, ale 
Nigilský byl člověk tak zvláštní, že 
se neosmělil přivinouti tu milou hla­
vu k svým ňadrům a dotknouti se 
jí polibkem.

Když po té se již navraceli domů, 
zadíval se Nigilský na hvězdnou 
oblohu a vzpomněl si na hovor své 
budoucí švegrušky Varje. V pomy­
šlení, že nyní bude častěji zkoumati 
zvláštní její duši, bylo proň cosi váb­
ného . ..

Ruku v ruce vešel mladý párek do 
jídelny a rovně k matčinu křeslu. 
“My oslavili před chvílí dole, v sadě 
své zasnoubení,” promluvil Nigilský 
klidně v okamžiku, kdy Zina na ko­
lenou se vrhla k matčinu klínu — 
“a prosíme vás, abyste je potvrdila. 
Koncem týdne odjedu do Petrohra­
du, abych tam uvedl vše do pořád­
ku.”

Kulatá tvář Marie Fedorovny za­
zářila a celá její postava počala se 
rozčilením chvěti. Na okamžik na­
stalo v komnatě ticho, rušené jen 
pláčem Zininým, až se Marie Fedo­
rovna vzpamatovala i promluvila: 
“Pozorovala jsem to — pozorovala 
již po mnoho dní — nicméně překva­
pili jste mne. Bůh buď s vámi! Bo­
rise Petroviči, synu můj, dostaneš 
dobré dítě — mého miláčka . .. 
Kéž . . .” Nemohla domluviti, zapla­
kala také. Nigilský jí bez zvláštní­
ho pohnutí políbil ruku, potom se po- 
celoval s Eugenem a ptal se po Var- 
ji-

“Je dnes jaksi churava,” oznamo­
vala skromně guvernantka, “odebra­
la se už proto do ložnice.” K tomu 
připojila své způsobné blahopřání.

Ponenáhlu se utišili a Boris se Zi­
nou poprvé vedle sebe přisedli k ob­
novené večeři.

“Kdybych to byla tušila,” pravila 
matka unylým hlasem, “že budeme 
dnes míti tak důležitý večer, bychom 
nachystali hostinu. Snad můžeme 
zasnoubení jindy oslaviti?”
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“Nikoliv,” odpíral Boris, “nechť 
jen platí dnes. Na jiný, nedaleký 
den, jen co si všecko spořádám v 
Petrohradě, ustanovíme si co nejtišší 
svatbu.”

“Tedy jsi, můj drahý, přítelem 
jednoduchosti,” počala Borisovi Ma­
rie Fed/rovna tykati, “máš dobře, je 
to tak nejelegantnější. Ale — ne­
nadála jsem se, že mi bude tak brzy 
s ní se rozloučiti!” Těkajíc ale zá­
řícíma, vlhkýma zrakoma od Ziny 
po krásné hlavě Nigilského, pomy­
slila si blažena: “Na věno se ani ne­
ptal — jaký to výtečný muž! Dceru 
tak skvěle provdati je za nynějšího 
času veliké štěstí!”

Eugen přinesl víno, naplnil kalíšky 
a pozdvihl prvý na mnohá léta, ne­
konečnou lásku a věčné blaho. —

Když se po půlnoci odebrala Zina 
do své ložnice, kterou sdílela s mlad­
ší sestrou, seděla Varja ještě na lůž­
ku, jen napolo odstrojena, ruce ma­
jíc složeny v klíně. Jakmile sem 
vklouzla Zina, položila si hlavu na 
podušky, obličejem ke zdi. Plný 
měsíc vnikal oběma okny do poko­
jíka, že bylo lze rozeznati každý 
předmět. Zina se přiblížila k sestři­
ně postýlce a posadila se tu na pe­
lest. Varja ji často zadávala, aby 
jí rukou hladila po čele a vlasech, 
tak jí mnohokrát již pod dlaní usnu­
la. “Bylo prý ti nevolno, už je ti 
lépe?” zašeptala Zina, dotýkajíc se 
Varje něžně na spánku.

Varja jí beze slova ruku odsunula. 
Zina neporozuměla. Opřela se obě­
ma rukama o záhlaví, položila si na 
ně hlavu a počala zmateně žvatlati 
o svém štěstí. Popsala sestře, jak 
došli k matce, jak ona se také roz­
plakala — a jak i jí Zině bylo ve 
všem tom blahu pořád do pláče. — 
“Škoda, že jsi tam, Varjuško, ne­
byla — Boris se po tobě ptal,” kon­
čila, shýbajíc se k sestřinu obličeji 
polibkem: “Asi za pět neděl budeme 
míti svatbu.” Varja se náhle vzpří­
mila na lůžku, seskočila a svezla se 
u sestřiných nohou na kolena. Hlas 
její byl horečný, cizí a přerýval se: 
“Zino — prosím tě pro všecko na

světě, pro naši mátušku, pro otce v 
hrobě, pro Boha, který to ví — uvěř 
mi — neber si Borisa Petroviče — 
nechoď mu do cesty! Ty se k němu 
nehodíš ... On se jen pomátl — on 
bude s tebou nešt’asten — uvidíš 
— věř mi — neber si Borisa — ne­
čiň toho!”

“Varjo,” vyskočila teď Zina. “Ty 
jsi se zbláznila! Já že ho mám ne- 
chati? Ani za život ne! A ty mi 
nic dobrého nepřeješ — to jsi ses­
tra? Zavolám mátušku — aby to 
věděla, jaká jsi!” A Zina pokročila 
chvatně ke dveřím, tu však se za­
stavila. Varja ještě klečela, nyní 
však chytila se rukou pelesti, povsta­
la namáhavě a zvrátila se zase na 
postel. Zina k ní ustrašena pospí­
šila, domnívajíc se, že snad omdlelo, 
ale Varja, obracejíc hlavu zase ke 
zdi zašeptala: “Tak už mne nechte 
— já už o tom nikdy nebudu mlu­
viti. Nevolej nikoho, Zino.”

“Zdá se mi, že jsi nemocna, Var­
jo, snad bych měla přece někoho za- 
volati?” vece Zina zarmoucena.

“Ach ne, možno-li, měj milosrden­
ství, nepovídej nikomu, Zino!” za­
šeptala Varja.

Zina ještě okamžik u ní postála, 
pak si hluboce vzdychla a brala se 
k svému lůžku. V komnatce se zdá­
lo tak úzkostlivě ticho. Po chvíli se 
počala odstrojovati, vklouzla do po­
stele a klekla si na ní. Na stěně 
zářil stříbrný obrázek Bohorodičky, 
visící nad lůžkem od jejího útlého 
dětství. Byla na něm vyryta slova: 
“Boží Máti, obměkčení zlých srdci!” 
Připamatovala si je v tesklivé dů­
věře a zase se zadívala k Varjině 
postýlce, opakujíc sobě: “Možno-li, 
měj milosrdenství!” Jaká to byla těž­
ká slova?

A venku slavík jaksi smutně zpí­
val — Var jiná hlava se černala na 
bílých poduškách — tichá, ani sebou 
již nehnula. Zina se počala modliti 
v pokorné, vroucí víře, a všechna ta 
těžkost jakoby ulevovala, unavená 
její hlava sklonila se útulně k poduš­
kám ...
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Nalezla jsem tedy zase nový do­
mov. Od té doby, co mi bývalá má 
paní jízlivě řekla, že guvernanteik 
dostane člověk jako housek na krá­
mě, myslím na to slovo s úzkostí. Po­
modli se za mne, ty zbožná družko 
moje, aby mi byl dům těchto bohá­
čů Nigilských přívětivým domovem.

Paní Nigilská je dosud mladá pa­
ní, asi třicetiletá, ale zdá se mi, že 
nemá pevného zdraví. Stěžovala si 
mi, že je chudokrevná, a je to na 
její sivě bledé tváři také znáti. Po­
vahou se mi zdá dobrá a klidná, je­
nom v jejích očích jeví se trochu 
nervosy; jsou to jasné a skromné oči 
jako u holubice, ale stále jakoby by­
ly přichystány ku pláči. Člověku po­
hlížejícímu do velkého lesku těch 
zorniček, vroubených hortensiovými 
klapkami a dole temnějšími krouž­
ky, zdá se, že už z nich slza skane. 
Anebo musí si ona potají často za- 
plakati, ač by k tomu neměla zjev­
né příčiny. Oplývá pohodlím živo­
ta, má krásného, znamenitého muže 
a rozkošného synka.

Věř mi, Heleno, neviděla jsem do­
sud tak půvabného dítěte. Je podo­
ben otci, ale toho jistého výrazu, kte­
rý mne na panu Nigilském nevysvět­
litelně zaráží, v Sášově dětské měk­
kosti není. K tomu má můj svěře­
nec dlouhé rusé prsténce vlasů, za 
nimiž se lidé po ulicích ohlížejí, a 
není divu, že carský fotograf vysta­
vil velikou jeho podobiznu na odiv. 
Když mne Sáša poprvé spatřil, po­
díval se na mne přítulně a tázal se, 
jak mi říkají. “Tetuška Máňa”, od­
větila za mne paní Nigilská, doporu­
čujíc mne milými slovy jeho lásce. 
Tento titul mi již také zůstal, a já 
jsem jím velice spokojena.

Vede se zde velký dům, neboť pan 
Nigilský musí míti nesmírné příjmy. 
Nyní zase dostal jeho plán k nějaké 
velestavbě první cenu, a mimo to 
účastní se se svým otcem v podnika-

Díky Bohu, stav naší paní se po 
dlouhé, povážlivé chorobě již utěše­
ně lepší. Její těžce zkoušená matka 
již odsud odjela, byvši zase na kvap 
povolána k lůžku svého jediného 
syna, o rok staršího panina bratra 
Eugena, jenž prý churaví úbytěmi.

K panině útěše přibyla sem mladší 
její sestra Varja, dívka neobyčejné, 
temné krásy. S paní Nigilskou ne­
mají nic podobného, ani společného, 
zdá se mi také, že si po sesterském 
způsobu ani nerozumějí, po sobě ne­
touží. Slečna Varja dlí v domě ses­
třině poprvé. Divila jsem se, že ne­
ní s nápadnou svou zvláštní krásou 
dosud zasnoubena, anebo vůbec mi­
lostnými poselstvími obletována, ale 
ona se tomu bez pochyby vyhýbá. 
Poznala jsem to z toho, že po první 
naší vycházce na veřejné promená­
dě, kde zjev její budil očividnou po­
zornost a obdiv, žádala mne, ab*» 
chom po druhé k vycházkám volí- 
valy osamělá, tichá místa, i oblíbila 
si nyní nevyhledávanou cestu k ma­
lému hřbitovu.

První dojem, jejž na mne učinila.
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telství mnohých staveb najedno^ 
Paní ho často napomíná, aby nepře- 
pínal svých sil, ale zdá se, že on to 
nerad slyší. Neodpovídá na to, svra­
ští čelo a zamlouvá řeč tak, jakoby 
si o své práci s chotí nepřál hovořiti. 
Chce ji bez pochyby vzácným tak­
tem ušetřiti všech existenčních sta­
rostí.

Celkem řečeno, jsem svým posta­
vením zde nad míru spokojena, i dá 
Bůh, že se budu cítiti i šťastna. Buď 
mi vroucně pozdravena; po druhé Ti 
budu moci již více psáti.

Tvá věrná
Marie.”

Moje adresa: M. D., guvernantka 
v domě pana architekta Borisa Pe- 
troviče Nigilského, v Petrohradě, 
Něvský prospekt.

V Petrohradě, 12. ledna 1873. 
“Drahá Heleno!

II.

V Petrohradě, 3. října 1873. 
“Moje Heleno!



Dnes musím psaní ukončiti tru­
chlivou zprávou. — Panin bratr 
Eugen zemřel dnešní noci v Abramo- 
vě, kde poslední dvě léta hospodařil 
co nájemce starého pana Nigilského, 
jenž rodiště naší paní v dražbě byl 
koupil. Paní musí tou trapnou zprá­
vou nějaký čas býti ušetřena. Na 
pohřeb pojede pan Nigilský sám a 
obstará to, aby Marie Fedorovna od­
jela také s naší paní do mořských 
lázní a za vhodného okamžiku jí 
zprávu o smrti bratrově šetrně sdě­
lila. Slečna Varja ví o všem, chodí 
po domě bledá, ale dovede býti tak 
statečnou, že jí ani jediná slza oko 
nezarosila, kdežto já osůbka cizí a 
duše slabá musím se pro své upla­
kané oči echovávati, abych před paní 
neprozradila, co rodinu stihlo.

Buď i Bohem, má družko jediná!”
V Pařili, 7. května 1874.

“Moje Heleno!

Při posledních dopisech na Tebe 
dralo se mi mermomocí jisté tušení 
do péra, ale já se' vždycky přemohla, 
abych ti ho nesdělila, zdálo se mi 
zase vždy jen hříšným podezřením. 
Nyní však již určitě přede mnou vy­
stoupilo, mučí mne ve dne i v noci, 
pronásleduje mé sny tak, jako bych 
i já byla do jakési viny stržena...

Včera ráno jsme po dlouhé cestě 
dojeli do Paříže', pan Nigilský, sleč­
na Varja a já se Sášou. Z nádraží 
nás odvezl pan Nigilský do svého 
nového domu, jenž jest zvenčí poně­
kud jednodušší než jeho dům Petro­
hradský, uvnitř je však ještě nádher­
něji a zcela nově zařízen. Očeká­
valo nás již také nové, cizí služeb­
nictvo.

Po snídaní, při němž se jevila 
všech nás únava a malátnost, bylo 
mi určeno odebrati se se Sášou na 
odpočinek. Vešla jsem do svého no­
vého pokojíku, svlékla jsem Sášu, po­
ložila ho na pohovku a klekla u ně­
ho hladíc jeho drahou hlavičku. On 
na chvíli zavřel oči, ale já nemohla 
rozhlížeti se po svém novém bytě, 
jistě zase tak nádherném, o jakém 
jsem dříve jakživa nesnívala — ba 
neprohlédla jsem si ho ani do té 
chvíle. Skličovaly mě těžké myšlen­
ky. Přemýšlela jsem o záhadě, proč 
mi není známa nová adresa paní Ni- 
gilské, proč jí nesmím dále podávati 
tak toužebně vyžadované zprávy o 
Sášovi, jak roste, prospívá a po ní 
se ptá — proč se mi od ní nedostalo 
již po čtvrt roku ani jediného slův­
ka, proč Varja místo dřívějšího přá­
telského se mnou obcování stala se 
nesdílnou, upjatou a chladnou veli- 
telkou, a proč pohlíželi tak divně, 
nepokojně na sebe s panem Nigil- 
ským ? ...

Bez jediného slůvka vysvětlení po 
nějakých záhadných cestách páno­
vých, po chvatných dopisech a tele­
gramech musila jsem s nimi před 
osmi týdny z Petrohradu odcestovati.

Přijeli jsme do malého městečka 
dalekých Uher a ubytovali jsme se 
se Sášou a Varjou na evangelické
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nebyl sympatický, ale nyní čím dále 
tím více cítím, že je v ní cosi, co 
člověka tajemnou mocí k ní vábí. 
Cítíme' to všichni až na malého Sášu, 
který si, podivná věc, svou tetičku 
dosud prohlíží s jistou bázlivou ne­
důvěrou, ač ona se s ním nejraději 
spolčuje, družíc se oddaně a trpě­
livě k jeho hrám a vycházkám. Pan 
Nigilský se ve společnosti své šve- 
gruše stává neobyčejně sdílným a 
živým; hovory Varjiny prozrazují 
značnou duchaplnost, a řekla bych, 
až podivuhodnou mužskou odvahu. 
Myšlenky, jež tak jistě pronáší, věru 
jakživy nenapadly naší skromničké, 
čistě ženské paní, v jejíchž výrazech 
jeví se vždy jen něha, oddanost a 
starostlivost. Příští týden odjede 
paní na radu lékařů s panskou Na- 
taškou do mořských lázní a mně a 
slečně Varje bude zde bdíti nad Sá­
šou a celou domácností. Dej Bůh, 
aby se nám paní vrátila osvěžena na 
těle i na duchu, neboť tak se mi po­
řád zdá, že na jejím čele tkví znak 
smutného osudu ...

Dne 5. října 1873.



faře u vlídných, hostitelů, farář- 
ských manželů.

Tam jsem, drahá Heleno, poprvé 
viděla, co je to jednoduchý a šťast­
ný život rodinný; musila to citit i 
Varja, neviděla jsem ji dosud na ni­
koho s takovou úctou a pokorou po- 
hlížeti, jako na onoho duchovního a 
jeho choť. Ona zvyklá bezpochyby 
povždy jen rozkazovati, obsluhovala 
s poníženou ochotou několik drob­
ných farářových dětí. Někdy si za­
šla do blízkého evangelického chrá­
mu, a tu jsem na ní poznávala, že 
se vracela s uplakanýma očima, byla 
tedy přece v duši její struna, při 
jejímž dotknutí ji opouštěla její sta­
tečnost a tvrdost!

Pan Nigilský bydlil jinde, ale kaž­
dého dne k večeru nás vždy navště­
voval.

Konečně mne vypravili se Sášou 
napřed do Curychu, kde nám bylo 
přikázáno v tamějším prvním hotelu 
pobýti tři dny; a když druzí za námi 
přibyli, cestovali jsme hned dále až 
sem do Paříže, svého nového domo­
va.

To vše jsem probírala v mysli těž­
ce zmatené a hledala nitku východu 
tušíc, co se asi děje. Zrak můj byl 
upjat na Sášu, na čisté jeho čelo s 
jemnými obloučky temných obočí a 
na jeho přivřené oči, kolem nichž se 
poslední dobou někdy tvořil horten- 
siový stín, upomínající na matku. 
Náhle otevřel zraky, rozhlédl se udi­
veně po novém neznámém příbyt­
ku a navyklý časté proměně, řekl 
jen klidně: “Cí je to pokoj?”

‘Můj — náš...’ zašeptala jsem. 
‘Nebudeš už spáti?’

Zavrtěl hlavou. Prohlížel si ještě 
chvíli strop, pak se vzchopil a na­
klonil se až k mému uchu. *A sem 
mátuška ...’ zašeptal.

‘Nevím, miláčku, nevím... Ne­
smíš se o maminku báti, jí se vede 
dobře. Ale musí býti sama, aby se 
v nerušeném klidu spíše mohla 
uzdraviti. Zatím máš tatínka, který 
tě nade vše miluje, máš tetu Varju 
a mne.’

Hoch potřásl hlavou. ‘Ale už by

mohla přijít! — už je to dlouho!’ 
řekl s neobyčejnou vážností a za­
myslil se.

Já jsem od něho odvrátila hlavu, 
a proud slz mi vytryskl z očí. On 
to přece zpozoroval a táže se mne: 
‘Proč pláčete?’

‘Vidíš, já nemám už nikoho,’ 
omlouvala jsem se zmateně, ‘ani ta­
tínka, ani nikoho.’

‘Tedy neplačte,’ pokoušel se mne 
potěšiti chytaje mne za rukáv. A 
přitulil se ke mně svou naučenou lí­
beznou říkankou: ‘Já jsem také vaše 
duška milá.’

Věř mi, Heleno, že poslední dobou 
ve' mně vznikla myšlenka, říci panu 
Nigilskému: ‘Pane, já postavení ve 
vašem domě nemohu déle snášeti.’ 
Ale pro to drahé dítě, pro Sášu bych 
dovedla snésti všecko na světě! Však 
poslyš dále. Když jsme byli zavo­
láni k obědu, seděl již pan Nigilský 
s Varjou u stolu; oba se zdáli na 
pohled klidni. Ona si podepírala ru­
kou hlavu a tu jsem zočila na jejím 
srdečním prstě snubní kroužek. Za 
tuto ruku ji také po chvilce pan Ni­
gilský při jakési žertovné poznámce 
uchopil a dotkl se ústy jejích prstů 
— pocty té, jak se pamatuji, paní 
své nikdy neprokázal. Zdáli se ve­
selými, nicméně ve všem tom žerto­
váni o jídle a Pařížských způsobech 
byla známka jakési nucené úmyslno- 
sti, cosi jako odříkávaná úloha. Já 
byla rozčilena i pomatena jistě až 
do smutné směšnosti.

Po obědě zavolal pan Nigilský slu­
hu a nařídil mu, aby Sášovi ukázal 
dva žíhané ponny, jež mu k vyjížd- 
kám pro radost koupil, což chlapce 
vzpružilo k milé zvědavosti. Já 
chtěla jiti s ním, ale pan Nigilský 
mi pokynul, abych zůstala. Popošel 
za odcházejícím sluhou, rozhlédl se 
po chodbě a vraceje se připadal mi 
neobyčejně vzrušen. Přitáhl svou ži­
dli, ale nesedl si, podíval se na Varju 
a položil svou pravici na její rámě.

‘Slečno,’ promluvil odměřeným, 
nicméně však chvějným hlasem, ‘do­
volte', abych vám představil svou 
milovanou a. váženou — to slovo pro-
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nesl s důrazem — druhou choť. Byli 
jsme po fvém přestoupení na víru 
evangelickou řádně oddáni. Prosím 
vás, abyste se k mé paní chovala s 
úctou a láskou jako přítelkyně, ne­
boť ona mimo mne potřebuje ještě 
někoho ku podpoře při svých těž­
kých vzpomínkách. Můj syn na vás 
visí celou náklonností a vírou, dbej­
te tedy, aby mou druhou ženu také 
ctil a miloval jako pravou matku . .

Vše to mne již nepřekvapilo, nic­
méně utajil se mi na chvíli dech.

‘A co mám říci jemu — Sášovi?’ 
zašeptla jsem, vyhýbajíc se zrakům 
jich obou.

‘Nejlépe bude,’ odtušil pan Nigil- 
ský, přecházeje teď po komnatě, 
když mu časem šetrně řeknete', že 
první jeho matky už není. Bude to 
prozatím tak k jeho klidu a štěstí. 
Až doroste tak, aby úplně pochopo­
val život, pak si s ním promluvím 
sám.’

‘Ale ona žije?’ vypravila jsem 
ztěží ze sebe.

‘Slečno Mášo,’ odvětil pan Nigil- 
ský pevně, ‘mohu vás ubezpečiti svou 
ctí, že se o svou první paní nepře­
stanu svědomitě starati a že dovedu 
i její mateřské právo respektovat!. 
Ona bude dostávati časté zprávy o 
Sášovi a také jeho podobizny. To 
sloužiž k vašemu upokojení. A já 
důvěřuji tolik ve vaši náklonnost k 
Sášovi a váš takt, že smutná tato 
stránka našeho postavení se nebude 
vašimi otázkami nikdy více rozvino- 
vati.’

Podával mi ruku, tentokráte bez 
obvyklé vysokomyslnosti, já se jí 
smutně dotkla. Po té odešel, a sot­
va se za ním zavřely dvéře, povstala 
přede mnou Varja, kterou jsem prve 
ve svém pohnutí ani nepozorovala, 
vztahujíc ke mně ruce. Mně se již 
třásly nohy, klesla jsem bezděčně 
na sedadlo a ona se vrhla k mému 
klínu na kolena.

‘Neopovrhujte mnou!’ zalkala, a 
hrdá její postava zmítala se jako 
třtina silou svědomí. ‘Já jsem Borisa 
milovala ještě za jeho svobody, já 
Zinu m kolenou prosila, aby se ho

zřekla, já věděla, Se on s ní nebude 
nikdy moci být šťasten. Vyhýbala 
jsem se jim osm let, ale teď to tak 
na nás oba přišlo osudem, my jsme 
se našli, ale musili jsme se za to, že 
bylo pozdě, podvoliti těžkým obětem. 
Já nemám již sestry ani matky — 
nemám nikoho. Neopouštějte mne 
také vy, jíž oba důvěřujeme!’

Heleno moje, v tu chvíli získala si 
Varja můj soucit; já plakala s ní, 
slíbila jsem, že ji nikdy neopustím 
— ale dnešní noc bych marně oči 
zamhuřovala, není ve mně spokoje­
nosti a klidu. Ticho v mém pokojíč­
ku je rušeno jen volným oddychová­
ním mého Sáši, cítím v sobě velikou, 
blahou povinnost žiti pro to dítě na 
místě nejpřirozenější strážkyně — 
ale ona —• ta vzdálená, mne znepo­
kojuje. Kterak se mohla zříci svého 
dítěte, ta něžná, starostlivá matka, 
jíž byl Sáša celým životem? Jak 
mohla přivoliti k rozvodu a zmizeti 
jim dobrovolně s očí? Byla to snad 
oběť z lásky k manželovi a sestře? 
V to jediné bych věřila — ona byla 
vždy tak poddajná a trpná bytost — 
nesamostatná duše. Já se teď za ni 
u postýlky Sášovy pomodlím. Dejž 
jí Bůh sílu a klid, i dopřej jich také 
milosrdně Tvé sklíčené

Máši.”
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V Paříži, 26. dubna 1888.
“Moje věrná Heleno!

Dnes jsem se na sebe zadívala v 
zrcadle (jen se mi nesměj) a zpo­
zorovala jsem, že mám již více šedi­
vých vlasů než hnědých. Nepovzdy- 
chla jsem si nad tím poznáním ... 
Vždyť léta ubíhají, až nám blud­
ným poutníčkům je z nenadání klo- 
niti se k lůnu matičky země. Mně 
je teď tak klidno v duši, třeba kolem 
mne nedýchalo jen samé štěstí. Pan 
Nigilský i Varja podporují se dosud 
věrně v těžkých upomínkách svého 
svědomí, ale spokojenosti asi nikdy 
nedojdou. Pomyslila jsem si nesčísl­
někrát, že Bůh Varji také ztížil život 
tím, že jí nedopřál vlastních dětí. 
Pan Nigilský přece v něčem vidí útě­
chu a cenu svého života, vidí ji ve



svém synu, jemuž jest oddán vášni­
vou láskou. Jednou pozoruje jej 
spícího, ještě před lety, dokud byl 
Sáša ještě žáčkem, pravil mi chvějí­
cím se hlasem: ‘Nemohl jsem ho 
Zině nechat, řekl jsem jí, nepovoli­
li, že se raději i s dítětem zničím.’ 
A ještě dosud stává se velký a tvrdý 
ten muž slabým a pokorným ve své 
lásce k synu, sleduje! starostlivě kaž­
dý jeho dech i přání — věř mi, je 
v této oddanosti něco nevýslovně do­
jemného.

Můj Sáša ale Bohu díky otcov­
ským zbožňováním se nepokazil, ne- 
zbujněl. On dovede býti vděčným, 
a je v té jeho vděčnosti kus jeho 
zlatého srdce, jež dovede nás vše­
chny povznášeli, Chraniž, Bože, je­
ho životní cesty od všeho podobného 
bloudění, jež bylo souzeno jeho otci! 
Štěstí pro Sášovu jarou duši, že ni­
čeho temného netuší, že jedinou tes- 
klivou pro něho vzpomínkou je tichý 
rov jeho rodičky v daleké Rusi — ač 
ona v pravdě posud žije, v samotě, 
pouze se svým opuštěným trpícím 
srdcem. Teď je Sášovi dvacet jeden 
rok, ještě tři roky — a pak mu otec 
svěří to tajemství. Pravil mi: “Bu­
de pak již mužem, jenž dovede rozu­
měli a odpouštěli; slíbil jsem také 
jeho matce, že ho po jeho 24. roce 
nebudu již jen k sobě poutali. Ať 
ji pozná — a soudí.”

Tak dlouho se uvolila ta mučed­
nice trpělivě čekati! Teď již čtr­
náct let neviděla svého dítěte — po 
takovou dobu se musela spokojili jen 
pouhými zprávami o něm a jeho 
obrázky. Mne včera v noci napadla 
děsná myšlenka. Kdyby se paní 
Zina zbývajících tří let ani nedočka­
la! A v horečném strachu umínila 
jsem si, že již teď sama Sášovi vše 
vyjevím — ani rozednění jsem se 
nemohla dočkati. Avšak ráno, v té 
skutečnosti se mi to zdálo zase ne­
možno. Kdybych tou zradou tak 
vzala Sášovi víru v jeho otce — a 
vždyť já duše cizí, teď již jen z 
milosti v domě chovaná, nemám k 
ničemu práva! — Sáša pohlíží na 
svého geniálního otce jako na mo-

dlu. Kdybys jej slyšela, jak nadšeně 
hovoří o jeho velkolepých stavbách, 
jež nazývá jeho nesmrtelnými pom­
níky, a sám sobě říká, že je proti 
velikému otci nepatrným plžem. A 
je skutečně divno, že Sáša nezdědil 
ani vlásku geniálnosti, odvahy a bra­
vurní techniky otcovy. Jest pravý 
jeho opak: cenu a vědu svou skrývá 
skromně v sobě, je citlivý a hlouba­
vý, nemá jediného ctižádostivého! 
aniž luxuriosního přání. Jeho ideá­
lem je stati se profesorem filosofie a 
jeho jediným potěšením uleviti kde 
možno utrpení a bídě. Otcovým ná­
hledům nikdy neodporuje, poslou- 
chává je s lesklým zrakem, téměř 
zbožně, přece však jsem přesvědče­
na, že není můj Sáša slabochem, že 
skrývá v sobě samostatnost i velko­
dušnost. Líto mi jen, že nemohl 
přilnouti srdcem k své druhé mat­
ce, že ve všem jeho jednání již od 
dětství vůči ní bylo znáti jen dobro­
myslné přemáhání, aby jí nedal znáti 
své nedůvěry. A ona to dobře cítí. 
Řekla mi jednou truchlivě za příle­
žitosti takového důkazu: “Lásky ne­
lze vynutit! . ..”

Dne 27. dubna 1888 večer
Heleno, dosud se na celém těle 

chvěji. Včera, když jsem ti psala, 
byla jsem děsně vyrušena. Došel 
mne dopis z jednoho města finské 
gubernie od tamější učitelky, jakési 
Ceremizové. A teprve včera — tou­
to zprávou — jsem zvěděla adresu 
matky Sášovy, které mi nikdy ne­
svěřili. A za jakých okolností! Ona 
je na smrt nemocna, oslepla a ute­
kla se cizím přispěním ke mně o 
milosrdenství, bych jí dopřála, aby 
ještě mohla objati svého syna! Otci 
jeho abych toho nesvěřovala, že by 
příchodu synovu zabránil. Vidíš, a 
já o tom předevčírem tak živě snila! 
Věříš-li, že duše tuší všechno na­
před?... Bez meškání jsem k sobě 
povolala Sášu. Právo teď jsem mě­
la v rukou, umírajícímu sám Bůh 
přeje.

Sáša ke mně vešel s úsměvem, ale 
měla jsi ho viJěti, když jsem mu
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V Paříži, 1. června 1888.
“Moje dobrá Heleno!

Tvé řádky prozrazují upřímnou 
starost — až Ti vše vypovím, odpu­
stíš mi, že jsem Ti již dříve nepsala. 
Já se poslední dobou potácela jako 
v hrozném snu, byla prý jsem také 
zimničně chorá, a do té chvíle mu­
sím již pro svou křesťanskou víru 
sbírati trochu vůle k životu.

Víš — Sáša se tehdy vrátil... 
Bylo to takhle jednou na počátku 
máje, pod večer, když jsem ho spa­
třila kmitnouti se kolem okna Za­
radovala jsem se,, neboť pan Nigil- 
ský byl již neobyčejně znepokojen, 
kam to Sáša odjel a že nedává o 
sobě žádné zprávy.

Tušila jsem, že šel po schodech do 
svého příbytku v prvním patře, a 
spěchala jsem za ním. Na chodbě 
setkali jsme se s panem Nigilským, 
který se již také dověděl, že se Sáša 
vrátil, a spěchal radostně k němu. 
Vešli jsme do jeho bytu najednou. 
Sáša stál u perské pohovky, klobouk 
a převlečník jeho ležely na podlaze, 
jeho kabátec byl také rozevřen, že 
bylo viděti jeho temně režnou hed­
vábnou košili, která se zdála již vel­
mi pomačkána a pošpiněna ... Celý

Jeho zjev poděsil nás patrným utr­
pením a zanedbaným ústrojem ‘Kde 
jsi dlel těch deset dlouhých dní?’ 
vzkřikl v ustrnutí pan Nigilský.

Sáša máchnul rukou a sklesl na 
pohovku. ‘Ty jsi churav!’ zvolal zno­
va jeho otec, a v jeho obličeji jakoby 
se každá žilka chvěla úzkostí. — 
‘Co ti schází, co máme činiti? !’

‘Nic,’ zavrtěl hlavou Sáša, ani o 
nás nezavadiv pohledem ...

‘Ale vždyť je to na tobě viděti — 
ty potřebuješ lékaře! Sám pro něj 
dojdu — sám pospíším.’ A pan Ni­
gilský se opravdu tehdy sám rozběhl 
pro doktora.

Když odešel, přistoupila jsem k 
Sášovi a sepjala ruce: ‘Sášo — můj 
drahý — jak jsi pořídil?’

Teď pozdvihl hlavu a dal se do 
tichého žalování, jako sám k sobě: 
‘Našel jsem ji a poznal... byla to 
ona ... Víte, ona sama mne poznala 
jen po hlavě, po vlasech mi rukama 
přejela... Ona už dávno od pláče 
oslepla — ta světice... Vytáhla ze 
záhlaví mé podobizny a jezdila po 
nich prstem, počítajíc, kolik mi kdy 
bylo let. Byly tam také všechny 
otcovy dopisy, s kterými jí posílal 
měsíčně plat na výživu. I ty dřívěj­
ší, kde ji nutil a hrozil, nesvolí-li po 
dobrém, že jí vezme právem syna, 
nedá jí o něm žádné zprávy a ne­
bude hraditi její výživy. Nebožka 
matka její prý ji také přemlouvala: 
‘Vol ze dvojího neštěstí menší, po­
slechni ho, on je mocný člověk — od 
čeho bychom byly živy? Já se ani 
obsloužit nedovedu.’ A tak ji sla­
boučkou, bezmocnou dohnali na 
poušť ... Já ještě tak na konec jsem 
šťastně došel. Povídala, probírajíc 
se mi ve vlasech :‘Ach, jakého jsem 
se přece dočkala štěstí!’ Vzkřikla 
dvakrát: ‘Můj Sášo!’ Dosud to vo­
lání mi v uších zní. Potom se schou­
lila na lůžku do koutka, a hlava se 
jí sklonila na rameno. Mně se zprvu 
zatajil dech, pak jsem ji chytil za 
ruce1, zatřásl jí ramenoma, ale již 
duše uletěla . .. Ba, poznal jsem ji, 
tetuško Mášo, poznal! Taková je 
pravá matka ..

— 12« —

zvolna a šetrně vše svěřila a dopis 
od Ceremizové ukázala! Nevěřil mi, 
zatřásl zběsile mými rameny a 
vzkřikl na mne, že Ihu, že jsem ko­
mediantka, anebo že si někdo ze mne 
učinil blázna.

Ponenáhlu však stal se mému uji­
šťování přístupnějším a řekl, že se 
přesvědčí. Přichystal se hned na ce­
stu, než se ještě pan Nigilský s Var- 
jou z vyjížďky vrátili, a já jsem ná­
hlý jeho odjezd omluvila, že si bez 
pochyby vyjel na venkov k vůli něja­
kému svému soudruhovi z university. 
Teď je již na cestě k matce, a Bůh 
řiď milostivě všecko, co se bude dále 
díti. Toto psaní by mne děsilo v 
mém stolku, proto je odesílám hned. 
Jakmile se Sáša vrátí, bude Ti psáti 
zase Tvá ubohá

Máša.”



‘Vypovíš to vše otci?’ chtěla Jsem 
se ho plna strachu zeptati, ale ta 
otázka nechtěla mi se rtů. Seděla 
jsem chvilku u něho němá, bez slzí, 
někdy ani těch člověk k útěše ne­
má ... Pak on se zticha ozval: ‘Te- 
tuško, mohla byste mne tu nechat o 
samotě — já bych si rád lehl na tu 
pohovku a v pokoji přemýšlel. Mat­
činu balzamovanou tělesnou schránku 
jsem dal dopraviti sem, až dojde, ať 
uvidí, jak vypadala — a já bych ji 
měl rád u sebe, to otci musíte pově- 
děti. Prosím vás tedy, jděte, tetuš- 
kol’

Zvedla Jsem se bez odmluvy a je­
ště ve dveřích se po něm ohlédla. 
Hlava jeho vypadala jako zlomena, 
po čele mu splývaly vlasy dosud tak 
měkké a kadeřavé jako v dětství. 
‘Potřebuje klidu,’ pomyslila jsem si, 
tiše přivírajíc dvéře. Na pavlači 
jsem se u okna zastavila; mladé ptá­
če vráželo do něho, bez pochyby v 
letu se zkoušejíc zabloudilo. Hledě­
la jsem pootevříti okno, ale co se 
moje sesláblé ruce marně namáhaly, 
rozlehl se najednou výstřel. Mně

jako když nůž do srdce vrazi — ní* 
méně doběhla jsem ještě do Sášova 
pokoje. Ani dveří nezavřel. Sedél 
posuď uprostřed pohovky, revolver 
musel si přinésti v převlečníku. Já 
na první pohled neviděla ani rány 
ani krve. Vrhla jsem se mu zběsile 
ke kolenům, ale tu mi již padla jeho 
hlava bez vlády na rameno.

‘Sášo!’ vykřikla jsem ve svrchova­
né hrůze — ale on sebou již nepo­
hnul, jenom ústa jeho se ztichouč- 
íka ozvala:

‘Nekřič, tetuško Mášo — dopřej 
duši pokoje a matce syna. Otce já 
si odčaroval — já si odčaroval ot­
ce ...’

To byla jeho poslední slova, i mohl 
je zaslechnout! pan Nigilský, který 
sem kvapil s lékařem, s Varjou a 
dvěma sluhy. — —-

Nač dále povídat o poušti zoufa­
lého života u Nigilských a o sirobě 
mého srdce? I já byla do viny a 
trestu stržena. Sáša, světlo mého 
života, mne opustil, já budu hledati 
duši pokoje v práci klášterní nemoc­
nice .,
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Sluha Petr, který několikráte vstr­
čil tiše hlavu do dveří pánovy lož­
nice, opět ji stáhl, a přivřel dveře v 
přesvědčení, že by ještě bylo zby- 
tečno činiti pokus o probuzení spá­
če. Ten však patrně sám změnil po­
lohu svého těla; chrápání sláblo, vy­
střídáno bylo volnějším oddychová­
ním, až na konec ustalo.

Viktor otevřel oči, ale hned je 
opět zavřel, chytil se rukama za 
hlavu a zaúpěl cosi nesrozumitelné­
ho . .. Uvědomil si, že měl prapodiv­
ný sen: zdálo se mu, že je v Benát­
kách, na náměstí svátého Marka, 
kde dva “zelenci”, železní otroci, 
velikými kladivy bijou na zvon, kdy­
koliv ručička orloje ukazuje na ho­
dinu dvanáctou. Viktorovi se zdálo, 
že místo zvonu, do kterého “zelenci” 
tlukou, jest jeho hlava, ale že hodiny 
neodbíjejí dvanáct, nýbrž daleko 
úctyhodnější číslo. Krom toho měl 
ohavný pocit, že místo jazyku má 
kus sametu, jako čert o Mikuláši, a 
patro i zuby potažené plstí . . .

“Trochu vody a prášek nějaký!” 
zakrákoral jako havran. Hned si 
však vzpomněl, že obojí má na do­
sah ruky, na nočním stolku. Poslou­
žil si tedy, spolkl prášek s malým 
zakuckáním, zapil vydatně vodou a 
zapadl opět do peřin, aby vyčkával 
blahodárný účinek medikamentu pro­
ti bolesti hlavy.

Neusnul však už; naopak, začal

"Chodníček lásky"
Napsal Zevloun

I.

HLUŠUJÍCÍ řev vodo­
pádů, rachot řítící se 
skály, nebo řezání 
dubových fošen pilou 
— to bylo tak asi 
chrápání Viktora 
Neumanna mladšího.

usilovně přemýšlet, co všechno před­
cházelo kocovině, proti které právě 
byl nucen použít tišící prostředek. Ve 
chvíli již jeho mozek pracoval na 
plné obrátky; pamět se jasnila a 
film událostí včerejšího odpoledne, 
večera i noci začal se před ním roz­
vij eti.

Ano... bylo to na Letné! Do 
konce zápasu scházelo už jen ně­
kolik minut. Bylo skoro více než 
jisté, že to skončí nerozhodně! Síly 
byly vyrovnané, fanouškové ochrap­
tělí, pivo se již neroznášelo a také 
burské oříšky byly vyprodané, když 
—■ mluveno odborně s Laufrem a 
sportovní hantýrkou — dostalo levé 
křídlo krásný míč, přihrálo na vůd­
ce útoku, ten prohodil míč levé spoj­
ce a pak následovala ostrá rána k 
tyči. Ve zlomku vteřiny vrhl se 
brankář po míči — ale bylo již poz­
dě !

Třicet tisíc diváků unisonem zvo­
lalo protáhle “gól” a několik klobou­
ků vyletělo nad jejich hlavy... Je­
ště byly dxa nebo tři bezvýsledné 
útoky; pak přišel ale neodvratný ko­
nec. S. K. vyhrála zápas ...

Tuto událost si tedy Viktor zopa­
koval nejdříve. Příhody další si 
reprodukoval rychleji a ve zkratce.

Vítězný zápas bylo nutno oslavit! 
Také oslaven byl! Nejprve důklad­
nou večeří, při které pro živou de­
batu stydlo jídlo na stole . .. Bylo 
třeba oživit, zkritisovat, pochválit 
nebo vytknout některé, momenty ze 
hry!

Víno, které potom přišlo, nezůstá­
valo již tak dlouho v číškách. Mno­
ho se mluvilo a při mluvení třeba 
svlažovat hrdlo; také dar jazyka, 
pokud toho vína není přespříliš, se s 
vínem dostavuje; a konečně — bylo
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■proneseno i mnoho, více nebo méně 
vtipných přípitků . . .

Potom už nabyly události neoby­
čejně rychlý spád! Viktor se pa­
matoval, že šli od večeře ještě někam 
a potom zase někam; ale už nevěděl 
kam. Jen tak matně vzpomínal, jak 
se nasmál svému příteli Karlovi, kte­
rý se marně pokoušel zapálit ciga­
retu od kapesní elektrické lampičky 
v domnění, že to je zapalovač, a 
smutně naříkal, že je to s ním už 
zlé, protože nemá dosti dechu, aby 
se cigareta rozhořela .. .

Na další už marně vzpomínal!
Bolest hlavy zatím se mírnila. 

Viktor se na lůžku posadil a mžou­
ral k oknu, zastřenému záclonou. 
Konečně zvolal:

“Petře! Haló! Petře!”
Dveře se v zápětí lehce otevřely a 

nová postava se objevila na scéně.
Vešel starší muž, hladce vyholené, 

bezúsměvné tváře, ze které na první 
pohled bylo patrno, čím v garson- 
ském bytu Viktorově je. Zavoláním 
Viktorovým vytržen byl asi z nějaké 
domácké práce, snad cídění šatů, 
snad klik; byl bez kabátu, jen tak 
pohodlně ve vestě.

Pozdravil odměřeným: “Dobré ji­
tro!” a spěchal k oknu vytáhnout 
roletu.

Viktor z přízvuku ranního pozdra­
vu vycítil velmi dobře, že oddaný 
starý sluha, kdyby byl jeho otcem, 
řekl by mu místo pozdravu něco 
jiného.

“Poslyš, Petře . . . nevíš náhodou, 
jak jsem se dostal domů?” zapátral 
Viktor, snaže se do hlasu vložit co 
nejvíce vlídnosti a jakési důvěrno­
sti.

“Ještě by to bylo všecko ušlo, jen 
s té lucerny před domem jste nechtěl 
dlouho slézt! To jsem vám musel 
moc domlouvat, než jste si dal říct.”

Viktor překvapením neodpověděl. 
S hrůzou si vzpomínal, že skutečně 
stožár plynové lucerny hrál v bouř­
livé včerejší jeho noci nějakou roli. 
Co to tropil? Polilo ho horko pomy­
šlením na to a také trochu stud se 
ho zmosn.il před starým sluhou. Ale 
rozhodl se, že se již nebude na další

podrobnosti vyptávali! Lekal se, aby 
neslyšel ještě něco horšího o svém 
řádění. Na štěstí Peitr sám jeho roz­
paky ukonči] slovy: “Snídat dnes 
už asi nebudete — je půl jedenác­
té !”

“Půl jedenácté!” vyhrkl ze sebe 
uleikaně Viktor, a vyletěl z postele, 
až to v ní zaúpělo. A honem dodá­
val: “Nepřišla nějaká pošta?”

“Přišla! Noviny a dopis od sta­
rého pána! Lázeň máte, připrave­
nou; myslím, že vám udělá dobře!” 
poznamenal Petr, jakoby oplátkou 
za důvěrnost, jakou byl prve poctěn.

Když Petr odešel, sáhl po šedivé 
obálce, po dopisu od otce.

“Co pak asi tatík chce?” řekl si, 
rozřezávaje obálku. Tušil, že to bu­
de něco soukromého, neboť obchod­
ní instrukce posílal na něho otec do 
kanceláře závodu, správě Viktorové 
v Praze svěřeného.

“Milý Viktore!
Vím, že jsi již dosti starý klacek, 

aby ses mohl starat sám o sebe. Dal 
jsem ti k tomu příležitost vedením 
pražské filiálky naší továrny. Vedeš 
ji dobře; nemohu ti ničeho vytýkati. 
Zdá se* mi však, že i při svém stáří 
nedovedeš se postarati o to, co bych 
rád už jednou konečně viděl: o sluš­
nou a pořádnou nevěstu! Proč ti to 
právě dnes píši? Potkal jsem vče­
ra v sadech přítele Procházku, o pět 
let mladšího než jsem já. Rozumíš: 
o pět let! Vedl za ruku dvouletého 
kloučka a představil mi ho: ‘Koukej 
— tohle je můj vnuk!’ Řekl to s 
takovou pýchou, jakoby vyhrál v 
třídní loterii milion! Nezmohl jsem 
se na jinou odpověď, než že je to 
hezké dítě. ‘A co tvůj mladej?’ opá­
čil. ‘Kdy pak ten se už konečně jed­
nou taky ožení?’ Nevěděl jsem 
opravdu, co na to říci. Koktal jsem 
něco, že ti do ničeho nechci mluvit, 
abys jednou na mne nenaříkal, ale 
cítil jsem, že jsem stále ‘vedle’. Mohl 
jsem mu ovšem říci to, co jsem sly­
šel nedávno: že tě někdo viděl v 
křiklavě natřeném autu s nějakou 
rovněž křiklavě namalovanou sleč­
nou ...”
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Viktor se při čten! této věty po­
škrabal za uchem a položil si v du­
chu otázku, zdali ho informátor vi­
děl v tom autu s Mici nebo s Lucy? 
Že by ho byl viděl s Bolenkou, to se 
mu nezdálo pravděpodobné. Snad 
nejvýš ještě s Jettou; ale ani s tou 
nejel už několik týdnů...

Viktor si však dlouho těmito sebe- 
otázkami nelámal hlavu a pokračo­
val ve čtení dopisu.

“Nevytýkám ti nějakou tu zába­
vu!” psal otec dál. “A nejsem zvě­
dav na tvé pletky s děvčaty, vždyť 
jsem byl také mlád a tvá matka ne­
byla první děvče, se kterým jsem se 
seznámil, ale..

“Teď přijde kázání a několik 
moudrých rad!” usmál se Viktor, 
který znal už otcovy dopisy.

Vskutku bylo tomu tak!
“... ale muž ve tvých letech má 

pomýšlet na založení rodiny a na 
solidní život! Mám však dojem, že 
asi nemáš na slušnou známost času, 
a proto jsem se rozhodl, že sám se 
ti po nějakém slušném děvčeti po­
ohlédnu . ..”

“No, to je ohromné!” vybuchl Vik­
tor v hlučném smíchu.

“Co je, prosím, ohromné?” uleha­
né se otázal Petr.

“Ale považ si: tatoušek mě chce 
oženit a bude mi hledat nevěstu!”

“A to je vám k smíchu? To už 
měl udělat dávno ...”

“Tak — ještě ty na mne štvi!” 
odsekl’ Viktor, ale už skoro až mezi 
dveřmi.

Za chvíli poté vyrazilo červené 
auto z průjezdu domu, proplétalo se 
ulicemi, zřejmě chvíLemi opovrhujíc 
dopravními předpisy, až stanulo před 
rozložitou budovou, na které byl ve­
liký zřetelný nápis: “Filiálka továr­
ny V. Neumanna v...'’

Zde v tomto domě bylo tedy půso­
biště Viktora Neumanna mladšího. 
Zde byl v dopoledních i odpoledních 
a často i večerních hodinách, když 
toho bylo třeba, representantem ot­
covy známé firmy, ředitelem filiálky, 
oblíbeným u dosti četného, většinou 
dívčího personálu a nesporně i do­
brým a obratným obchodníkem...

II.

Když vešel do své vkusně uprave­
né pracovny a otevřel americký stůl, 
vstoupil záhy po něm, vpuštěn po za­
klepání, sekretář Marvan, který byl 
dán Viktorovi z hlavního závodu k 
ruce, aby ze svých dlouholetých zku- 
šenoiStí poradil, nebo v nepřítomnosti 
mladého šéfa sám nutné zařídil.

“Trochu jsem se dnes zdržel, pane 
Marvane!” omlouval se Viktor, kte­
rý už před Petrem měl pocit, že cosi 
v jeho chování nebylo v pořádku.

“Nic nevadí, nic se nestalo!” od­
větil Marvan. “Pan otec sice už tele­
fonoval, ale řekl jsem mu, že jste 
před chvílí odešel za nějakým ob­
chodem.”

“Děkuji, Marvane,” usmál se Vik­
tor s výrazem opravdové vděčnosti 
za shovívavou lež. Ale než mohl 
něco dalšího promluviti o příčinách 
svého zdržení, už diskrétní Marvan 
mu referoval o zakázkách různých 
firem, o potřebách pro nejbližší dny, 
slovem o ryze obchodních záležito­
stech. Viktor si učinil několik zá­
znamů, nahlédl tu a tam do podá­
vané mu korespondence, řekl, co by 
o té či oné objednávce soudil a asi 
za čtvrt hodiny sekretáře Marvana 
propustil. Potom si zavolal steno- 
typistku a nadiktoval jí dva kratší 
dopisy.

Když se rozbíhal na třetí, přeru­
šil ho telefon.

“Haló ... kdo tam? Ah — to jsi 
ty, Karle... Hm ... ano ... už jsem 
vzhůru — ale ...”

Slečna stenografka pochopila, že 
by v kanceláři pana šéfa při tomto 
rozhovou překážela, a proto po špič­
kách z pokoje zmizela.

Karel mu v telefonu zatím cosi 
vyprávěl. Patrně o včerejším řádě­
ní, neboť Viktor chvílemi propukl v 
hlučný semích, chvílemi však odpo­
roval :

“Ale mlč — co to žvaníš za ne­
smysly? To že jsem říkal? A že 
jsem vám něco slíbil? To jsem ale 
opravdu blázen; já se na nic nepa­
matuji! A čestné slovo, že jsem, 
dal?”
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•Ozvalo se zaklepání na dveře. Ste- 
notypistka je otevřela a nahlédla, 
zdali rozhovor je už skončen.

“Pojďte dál, slečno, hned budu 
hotov!... Ale ne — tobě neříkám 
slečno! Dopovíš mi to dnes odpole­
dne po páté na tenisu. To víš, že 
přijdu.”

Odložil sluchátko a pokynul sleč­
ně, aby pokračovala ve psaní a do- 
diktoval jí dopis.

Když odešla, vytáhl ze zásuvky 
stolu elegantní krabici dopisních pa­
pírů s iniciálkami svého jména, roze­
střel jedem aršík před sebou a psal:

napsav adresu, vložil mezi dopisy, 
expedici určené.

Potom se rozběhl po svém rozměr­
ném pokoji a přecházel od okna ke 
dveřím a zpět.

Nebylo mu však dopřáno dlouho 
měřiti kroky délku koberce! Jako 
z učarování mu byla hlášena přes tu 
chvíli nějaká obchodní návštěva, kte­
rá vyžadovala i při telegraficky 
stručném jednání pro sebe aspoň 
čtvrthodinku.

Všecko má však svůj konec! Vik­
tor se dočkal toho, že také odpolední 
poštu prohlédl a přidělil, takže na 
jeho stole nebylo mejmenšího restu 
a že odbyl i poslední návštěvu.

A opět jeho sportovní červené 
auto, které někdo jeho otci hanebně 
pomluvil, že je křiklavě natřené, pro­
plétalo se pražskými ulicemi, tento­
kráte však zcela jiným směrem než 
dopoledne a ne již takovým spěchem. 
Projelo předměstskými ulicemi a 
pak stanulo před jedním z krásně 
upravených tenisových kurtů, jež 
dvakrát do týdne byly vyhrazeny v 
odpoledních hodinách Viktorovi a 
jeho přátelům.

Vikor zmizel v šatnách a za chví­
li poté se již objevil v “pracovním” 
úboru, v bílých střevících, šedivých 
kalhotách a tričku.

Po hře v malé místnosti sešla se 
společnost, která většinou byla pří­
tomna také včerejšímu “banketu” na 
oslavu vítěství S. K.

Hlučný hovor mladých sportS- 
manů stočil se záhy k událostem vče­
rejška a otázka: “Jak jsi se dostal 
domů?”, nebyla položena pouze 
Viktorovi. Asi bylo takových Vik­
torů oné noci více.

A opět ve veselém hovoru, kterým 
klubovna hýřila, přetřásány byly 
různé včerejší žertíky, které vyvola­
la nadšená nálada a ještě více pit­
ka .. . Vyprávělo se, co kdo prová­
děl i co kdo mluvil.

“Ale, pánové, představte si tu psi­
nu, až tuhle Viktor v sobotu odpole­
dne bude s tou lilií stát na ‘chod­
níčku lásky’ u musea!” prohodil na­
jednou Karel, s nímž si Viktor do­
poledne telefonoval.
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“Milý taťušo!
Tvůj dopis mne hluboce zarmou­

til! Když jsem chodil do školy, ne­
slyšel jsem od Tebe nic jiného, než: 
‘Musíš se učit!’ Teď zase slyším a 
čtu od Tebe jen: ‘Musíš se oženit!’ 
Piká se sice: ‘Musíme tam všichni!’, 
ale pokud se to týká manželství, tedy 
se mi ještě nechce! A rozhodně ne 
proto, aby ses mohl před svým pří­
telem Procházkou chlubit svým vnu­
kem, kterého, jak Tě znám, bys tře­
ba ochotně vozil v kočárku. Máš-li 
takové touhy, pošlu Ti nějaký pěkný 
kočárek obratem a také seznam dětí 
z nalezince, které budou svěřeny do­
brým pěstounům. Zatím však Ti 
nemohu posloužit žádným vnukem 
nebo vnučkou! A co se týče toho, 
že se sám chceš poohlédnout po ně­
jakém děvčeti, nemám nic proti Tvé­
mu ohlížení se za děvčaty, ale já 
při tom nemusím být.

Nezazlívej mi moji synovskou 
upřímnost, to moje ženění pusť z 
hlavy a buď velmi zdráv! O zále­
žitostech obchodních. Ti diktuji ob­
vyklá sdělení zvlášť. Toto jsem 
slečně Malínské přece jenom dikto- 
vati nechtěl! Nemusí znát rozdílná 
mínění svých šéfů.

Jsem Tvůj, dle otcovských názorů, 
nehodný syn

Viktor.”

Pisatel roztomilého dopisu si jej 
přečetl ještě jednou, tu a tam něja­
kou čárku opravil, pak jej zalepil a



Viktor se na něho udiveně podí­
val. Než se však mohl otázat, co 
Karel míní, několik kamarádil kvi­
čelo: “To bude ohromné! Nepřítel 
žen s lilií v ruce se bude nabízet dív­
kám k doprovodu!”

Viktor vytřeštil oči.
“Lidi, co to žvaníte za nesmysly? 

Jaká lilie?”
“Počkat!” zakřikl ho opět hromo­

tluk Eda a rozmáchl se k shromáž­
děným rukou na znamení, že chce 
míti teď on slovo.

A když vše ztichlo, pravil:
“Pánové — jak pozoruji, chce 

nám Viktor uklouznout jako úhoř z 
té sázky pohádkou o tom, že se na 
nic nepamatuje! Ale to nepůjde, 
kamaráde — dal jsi nam čestné slo­
vo !”

Viktorovi vyrazil pot na čele! 
Stále ještě nevěděl, zdali snad není 
obětí nějakého smluveného spiknutí 
svých povedených kamarádů. Ale 
také nemohl ani na padesát procent 
tvrdit, že snad v té proklaté včerejší 
noci nezapsal svou duši ďáblu. Roz­
hodně však považoval za svou po­
vinnost ohradit se proti tomu, že by 
se pokoušel z jakéhokoliv důvodu 
vyhýbat se nějaké sázce.

Jeho situace nebyla právě závi- 
děníhodná! Všichni se kolem něho 
seskupili a dotírali na něho jako 
vosy.

“Kamarádi — dovolte mi také ně­
kolik slov!”

“Ticho, pánové — Viktor bude 
mluvit!” zakřikl hlučící a neklidné 
shromáždění rozšafný člen společno­
sti Emil.

“Gentlemani!” začal Viktor, vy­
stoupiv na židli. “Znáte mne přece 
dobře, že co jednou slíbím, to také 
splním!”

“Výborně, to je slovo!” pochvalo­
val Karel a za ním i druzí.

“Děkuji vám za tuto důvěru, ale 
prosím, abyste mi věřili rovněž, že 
opravdu nerozumím ničemu z toho, 
co jste zde právě vyprávěli o té sáz­
ce, o lilii, museu — no na mou duši, 
nerozumím tomu, co míníte ...”

“Tak jdi dolů se židle a já ti to

povím!” přihlásil se o slovo Karel.
A jal se hovořit:
“Je pravda, že se včera v noci tro­

chu víc pilo! To však není výtkou, 
pánové, a zejména ne ode mne. Při­
znávám se bez mučení, že už teď se 
těším, jak se vyspím. Všichni jsme 
byli v dobré náladě, každý podle své 
únosnosti. Připouštím, že Viktor 
tentokráte přebral trochu víc, ale 
jak se pamatujeme, měl veselou 
opičku, že ano!”

“A jak veselou!” přizvukovali mu 
zprava zleva.

Kdosi z pánů připomenul: “A při 
tom povídavou! Co živ se toho to­
lik nenamluvil, .jako včera. A nej­
víc o ženách, lásce a manželství... 
Kdyby tě tak byly slyšely ...”

“Mlč!” zaúpěl Viktor v obavách, 
aby nebyla pronášena snad nějaká 
určitá jména dívčí.. .

Mluvčí pochopil.
“Neboj se — já nikoho nebudu 

jmenovat, ale řeknu jen tak všeobec­
ně, jak vlastně k té debatě a sázce 
došlo. Ty jsi, Viktore, tvrdil, že 
žádný muž, který chce ve sportu a 
vůbec ve světě něco dokázat, nesmí 
se ženit! Říkal jsi, že tím momen­
tem, kdy se ožení, celá jeho bytost 
se rozpůlí nebo vůbec štěpí, že pře­
stává být odvážný, nezávislý, poně­
vadž při všem musí už myslet na to, 
co tomu řekne jeho žena, po případě 
tchyně, nebo později celá rodina.”

“Nikdy jsem neslyšel řeč moudřej­
ší!” poznamenal dle slov Kecalo­
vých z “Prodané” hlubokým basem, 
asi včera získaným, Oskar, rozněž 
jeden z druhů Viktorových.

“Neskákej mi do řeči!” pokračo­
val Karel. “Začla debata, při které 
se někteří pánové zastávali žen a 
tvrdili, že mnohdy je tomu naopak, 
že z necelého muže udělá energická 
nebo moudrá žena teprve pořádného 
a opravdického muže a vůbec užiteč­
ného tvora na světě. Když Viktor 
odporoval a ještě začal dokazovat, 
že tak mluví pánové, kteří už jsou 
nebo budou jednou pod pantoflem a 
vůbec se ženských bojí, vyčetl tam­
hle Venda Viktorovi, že dělá ze sebe
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nepřítele žen vlastně jen proto, že se 
jich bojí, že nikdy žádnou pořádnou 
nepoznal, jen samé takové lehko pří­
stupné ...”

“Nech si to, nech si to!” okřikoval 
ho položertem, polodoopravdy Vik­
tor.

Karel pokračoval:
“Já jen povídám, co se mluvilo, 

když ty se na to nepamatuješ. Však 
ale právě ta poslední zmínka tě vy­
provokovala k té sázce o dvacet 
šampaňských . . .”

“Dva—cet šampaňských!” opako­
val Viktor zděšeně. “Dva—cet šam­
paňských? !”

“Vidíš... teď se toho lekáš, ale 
včera jsi měl kuráže až až! Ale 
podle všeho nevíš, oč jsi se vlastně 
sázel. Tak ti to povím, snad si vzpo­
meneš! Když ti tamhle' Hugo řekl, 
že se bojíš ženských, těch slušných 
— víš, že si netroufáš ani se k nim 
přiblížit, oslovit je, tak jsi vyskočil 
a začal jsi dělat ze sebe hrdinu a 
dokonce jsi nás ujišťoval, že máš 
u ženských ohromné štěstí! Slovo 
dalo slovo, až došlo k té sázce: Za­
vázal jsi se, že nás o svém hrdinství 
vůči ženám přesvědčíš tím, že v so­
botu o třetí hodině odpoledne půjdeš 
k museu na Václavské náměstí, bu­
deš tam chodit na ‘chodníčku lásky’, 
jak se tomu místu mezi oběma sto­
žáry na prapory říká, s bílou lilií 
v ruce, budeš pozdravovat dívky, 
které půjdou okolo, a budeš se sna­
žit udělat na ně takový dojem, aby 
ti některá z nich dovolila ji dopro­
vázet aspoň za hranice toho rayonu 
mezi oběma stožáry. Když to doká­
žeš během půl hodiny, jak jsi sám 
stanovil, zaplatíme dvacet šampaň­
ských my; když se ti to ale nepo­
daří, zaplatíš je ty! Bylo to tak, 
pánové, nebo ne?”

“Pardon, pardon!” vykřikl Emil.
“Na to nejdůležitější jsi zapomněl: 

jak se má na to Viktor ustrojit: 
kostkované kalhoty, černý žaket, 
žluté střevíce a bouřku na hlavě . ..”

Klubovna se otřásla smíchem.
Viktor věděl, že mu nezbývá nic 

jiného, než také se smát. Ale ne­

bylo mu zrovna do smíchu, když 
kdosi ještě připomenul:

“Sázku jsi v plném znění přijal a 
dal jsi na to své čestné slovo, že 
v sobotu odpoledne o třetí hodině 
to provedeš, nebo . . .”

“Nebo?” opáčil Viktor v neblahé 
předtuše.

“Nebo že mezi nás do klubu už 
víckrát nevkročíš . .. Ale tahle dru­
há okolnost padla hned po návrhu, 
protože všichni řekli, že tvé čestné 
slovo zatím jim stačí a o eventuali­
tách dalších je dost času mluvit, až 
po oné sobotě .. .”

“Doufám, že necouvneš? Že ne­
umíš hrát tenis, toho ti nevyčítám, 
ale kdybys chtěl utéct od sázky a 
čestného slova... to bych ti nikdy 
neodpustil!” prohlašoval jeho soupeř 
a vítěz ve hře Eda.

Tato slova nanovo Viktora vypro­
vokovala.

“Nedovolím nikomu, aby pochybo­
val o mém čestném slově! Když 
tvrdíte, že jsem je dal, tak je také 
dodržím!” podrážděně jistil Viktor.

“Bravo, výborně, to je mužné slo­
vo !.” ozývalo se kolem něho.

Viktor dal znamení, že chce mlu­
vit.

“Ticho, pánové, Viktor se hlásí o 
slovo!”

“Ano, prosím o slovo! Jak pozo­
ruji, nemohu se domnívat, že to, co 
jste mi tu sdělili, je pouze smluve­
nou boudou na mne, nějakým umlu­
veným spiknutím, jak jsem se zprvu 
domníval . ..

“To bychom si také vyprosili!” 
ozval se opět Eda'.

“Přecházím přes tuto poznámku,” 
pokračoval ironicky Viktor. “Opaku­
ji však znovu, co jsem už řekl: vše­
chno, co jsem ve včerejší noci slíbil 
a o co jsem se sázel, zmizelo úplně 
z mé paměti a je pro mne úplnou, 
ovšem ne právě příjemnou novinkou. 
Připusťte tedy, pánové, jako u sou­
du polehčující okolnost, že moje žva­
nění mělo na svědomí víno, upusťte 
od provedení mé sázky a já v sobotu 
večer rád zaplatím, řekněme deset 
šampaňských ...”
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Zdvihl se bouřlivý odpor ...
“Žádný kompromis, Viktore! Žád­

né smlouvání! To nejde. My se 
těšíme na tu legraci v sobotu!”

“Ale, chlapci, mějte přece; rozum! 
Co pak mohu ze sebe dělat kašpara 
a ke všemu ještě v takovém kostý­
mu strašáka?” vzpíral se Viktor.

“Počkat, chlapečku ... vždyť jsi 
si sám ten kostým předepsal! To se 
rozumí — na to se také nepamatu­
ješ, že jsi tvrdil, že by o te<be děv­
čata stála jen pro tvůj krásný obli­
čej a ne pro eleganci nebo proto, že 
máš fabriku, peníze a . ..”

“To že jsem také říkal?” zhroutil 
se Viktor.

“No ovšem! A prohlašoval jsi, že 
uvidíme, jak za čtvrt hodiny v sobo­
tu. vyhraješ tu sázku u musea, i když 
budeš nemožně ustrojen a budeš v 
ruce držet tu lilii. Sám jsi navrhl 
ten svůj úbor a dokonce jsi za tím 
tvrdým kloboukem chtěl mít havraní 
nebo sojčí brko ... A teď bys chtěl 
od tohodle všeho utéct nějakým kom­
promisem o desíti šampaňských? Že 
se nestydíš být tak zbabělý!”

Ve Viktorovi se ozval jakýsi vzdor. 
Má se nechat dál takhle zesměšňo­
vat? Něco mu říkalo: když jsem 
provedl takovou hloupost, musím 
nést její důsledky až do konce!

Rozhlédl se po společnosti, která 
už zvědavě čekala na další vývoj 
této rozpravy a prohlásil pevným 
hlasem:

“Dobrá, pánové, když nechcete ji­
nak, tedy se stane, co jsem slíbil!”

“No — to je mužné slovo!”
Ještě však kdosi nebyl zcela spo­

kojen.
“Pánové, je to velmi hezké od 

Viktora, že chce dostát svému čest­
nému slovu. Ale já bych ještě rád 
od něho slyšel stejně čestné ujištění, 
že při té schůzce u musea se nepo­
kusí o nějaký ‘podfuk’!”

“Co tím, doktore, míníš?” nevrle 
se obrátil Viktor na mluvčího, mla­
dého akvokátního koncipienta.

“Odpusť, Viktore, já tě naprosto 
nechci podezírat, ale tak si myslím, 
že kdybych já byl v podobné situaci, 
jako jsi teď ty, třeba bych myslil

na to, požádat některou slečnu s 
kanceláře, aby byla tak laskavá a 
prokázala mi tu malou přátelskou 
službu a v sobotu odpoledne... Nu, 
chápeš ?”

“To je také pravda- A nemusela 
by to být ani slečna z kanceláře, 
třeba nějaká jeho známá . . .” při­
kládal polínko jiný.

Viktor se ozval:
“Pánové, nic takového mne dosud 

nenapadlo, ale dávám vám opět čest­
né slovo, že mne to ani nenapadne 
a že toho neučiním! Chci se ostatně 
sám nanovo ujistit o tom, že moje 
mínění o ženách je správné. Možná, 
že. tu sázku prohraju, ale slíbil jsem 
to a kousnu do toho kyselého ja­
blíčka, aby si nikdo nemohl o mně 
myslet, že jsem baba ...”

“Dobrá, věříme ti, platí! Tak te­
dy určitě v sobotu odpoledne o třetí 
hodině u musea. Budeme tě nená­
padně z povzdálí kontrolovat. A v 
osm hodin večer společná schůzka 
zase tam, co včera ...”

“A vypijeme těch dvacet šampaň­
ských!” těšil se už Eda.
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III.

I když se Viktor před společností 
na hříšti i potom tvářil, jakoby jeho 
sobotní úkol patřil k jednomu z těch 
žertíků, jichž se přímo nebo, nepřímo 
již častokráte ve veselé společnosti 
zúčastnil, přece jenom jeho nálada 
nebyla uiž tak rozmarná, jako den 
před tím!

Když se vracel ze hříště ve svém 
voze k domovu, zlobil se sám na se- 
be a plísnil se, že nedovedl se mír­
nit při té pitce, jak toho dovedl jin­
dy.

Nakonec si však řekl :
“A kdo ví, co se za těch pět dní 

ode dneška do soboty nestane! Tře­
ba mě chtějí ti darebové jen tak po- 
týrat a v sobotu dopoledne mi zate­
lefonují, že od té maškarády upou­
štějí a spokojí se, když dám těch 
deset šampaňských k lepšímu... 
Anebo bude děsný liják, schovám se 
i s tou lilií pod deštník a nabídnu se 
po starém a chvalném zvyku našich



dědečků s tím parapletem nějaké 
kolemjdoucí dívce bez deštníku k 
ochraně ... Také není vyloučeno, že 
bude třeba nenadálé protiletecké cvi­
čení a nikdo nebude se smět zdržo­
vat na ulicích.”

Takto se utěšoval Viktor mezi jíz­
dou k domovu a snažil se na tu pro- 
žluklou sázku nemyslit. Sotvaže však 
zavřel auto do garáže a vkročil do 
bytu, při pozdravu Petrově hned si 
zase vzpomněl na nešťastnou lucer­
nu a na včerejšek ...

“Nikdo tu neibyl? Nikdo nic ne­
chtěl?” otázal se jako obvykle.

“Nikdo, pane! Jen před chvílí 
telefonoval někdo z klubovny na hří­
šti, že prý vám zapomněl ještě říci, 
že si máte vzít k tomu sobotnímu 
kostýmu kravatu “lordku” a kdyby­
ste ji nikde už nesehnal, že má doma 
ještě starou a poslal by vám ji. My­
slím, že se hlásil jménem Emil a 
prosil, abych vám to určitě vyřídil . . . 
To bude, s dovolením, nějaká me- 
rendia v sobotu?” dodával Petr.

“Ano — báječná merenda!” iro­
nicky přisvědčoval Viktor. “A já 
mám při tom hlavní roli. Radši bych 
držel pár...”

“Tak tam, mladý pane, nechoď­
te!” radil Petr. “To je lehká po­
moc!”

“Tobě se to snadno, Petře, řekne, 
ale já jsem dal své čestné slovo, že 
přijdu...”

Petr povážlivě přikyvoval hlavou.
“V tom je opravdu, pane šéfe, těž­

ká rada! Slovo dělá muže a nemů­
žete od toho couvnout.”

Po večeři, a když Petr odešel, pře­
běhl Viktor očima ještě večerníky, 
které mu starostlivý sluha denně 
kladl na stůl; ale nenaleznuv v nich 
asi, co by na delší čas ke čtení ho 
upoutalo, vstal a přecházel pokojem.

Náhle ho napadlo: co kdyby tak 
zrovna v sobotu odpoledne přijel otec 
do Prahy? Udělal to již nejednou 
a zdržel se zde přes neděli.

Pot vyrazil Viktorovi při této my­
šlence na čele!

“A já mu ke všemu, osel, ještě 
poslal to psaní! To teprve by ho 
mohlo k cestě do Prahy pohnout, aby

si se mnou ústně promluvil o té ne­
věstě !”

Myšlenka na možnost otcova pří­
jezdu znervosněda Viktora tak, že 
přebíhal pokojem, usilovně přemý­
šleje o tom, co dělat, aby otec nepři­
jel? Viktor sice připouštěl, že ta­
tínek měl smysl pro humor a všeli­
jaké žerty, ale tohle by se mu zdálo 
při vší shovívavosti přece jenom asi 
trochu silné ...

Bylo nezbytno tedy za každou ce­
nu zabránit náhodnému nebo úmysl­
nému příjezdu nějakou lstí, nějakým 
protiútokem. Plán nebyl těžký.

Ve chvíli již seděl Viktor u stolu 
a p sal...
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“Drahý taťušo!
Podivíš se jistě, jak jsem pilný v 

korespondenci, ale to má svůj dů­
vod. Když jsem Ti poslal odpověď 
na Tvůj dopis o tom Procházkovi a 
hledání nevěsty pro mne atd., uvě­
domil jsem si, bohužel pozdě, že je­
ho tón, protože jsem se snažil humo­
rem onu věc vyřídit, přece jen nebyl 
dosti vhodný. Uvažoval jsem o všem 
znova podrobně, chtěl jsem Ti na- 
psati obšírný dopis, ale nakonec 
jsem si řekl: Jaké pak dlouhé psaní 
a jaké odpovídání, když si mohu s 
otcem o tom klidně pohovořit? A 
poněvadž mám v sobotu dopoledne 
právě nutnou obchodní cestu ve stra­
nu k nám, přijedu k večeru domů a 
ztrávím zase jednou neděli v klidu u 
Tebe. Těším se už na setkání a 
jsem s mnohými pozdravy Tvůj od­
daný . . .”

Když dopsal a list zalepil do obál­
ky, zammul si ruce nad svým chy­
trým nápadem ...

IV.
Středa, čtvrtek, patek . . .
A už tu byla sobota — pro Vik­

tora kritická sobota.
Celý úbor jeho byl pohromadě, I 

ty nešťastné, náhodou droboučce ko­
stičkované kalhoty... ba i ta bílá 
lilie!

Viktor nikdy v životě nesledoval 
s takovou pozorností zprávy meteo-



rologické stanice, jako v půtek a v 
sobotu ,ráno!

“Nestálé počasí, sklon k srážkám.” 
zněla prognosa, rovnou i pro neděli.

“Kéž by lilo jako z konve a hned 
od Božího poledne!” přál si Viktor.

Nelilo však, bylo jen pošmourno.
Oběd tuze mu nechutnal; a čím 

více blížila se rafije hodin na řím­
skou dvojku, tím stával se Viktor 
nervosnější.

Měl ovšem připraven také už svůj 
plán a právě ta lilie mu měla býti 
při oslovování dívek záminkou.

“Neračte být snad onou dámou, 
která mne vyzvala ke schůzce s tím­
to poznávacím znamením zde u mu­
sea?” naučil se říkat nazpamět.

A doufal, že než se ona dáma ze 
svého překvapení vzpamatuje, půjde 
vedle ní až za hranici vymezeného 
mu rayonu.

Ubohý Viktor arci netušil, jak da­
leko odlišnou bývá fantasie od sku­
tečnosti ... a jak mnohé věci, které 
si pro sebe malujeme růžovějšími 
barvami než jsou, bývají méně růžo­
vými.

Přesvědčil se však, když asi tři 
minuty před třetí hodinou přijel ve 
svém voze do blízkého okolí musea 
a zanechal jej tam v místech pro 
parkování vozidel, jak je nesnadno 
unikati zvědavým zrakům okolí i 
zdánlivě nevšímavých chodců . . .

Díval se sice stále do země, jako­
by chtěl provrtat! se dlažbou hlu­
boko pod ni, skrýval bílou lilii pod 
kabátem, ale měl pocit, že celé Vá­
clavské náměstí se na něho dívá, že 
někteří lidé se smějou, nebo jiní opět 
provázejí jeho zjev soucitem a my­
slí si: “Nějaký blázen...”

Krev se mu hrnula do tváří a ne­
odvážil se ani zapátrati po skupince 
těch lidí, kteří ho do této situace ve­
hnali.

“Vzmuž se, Viktore!” zaslechl na­
jednou povědomý hlas na krok od 
sebe. Byl to Karel . .. “Za chvíli to 
vyhraješ a máš pokoj!” šeptl mu 
ještě.

To skutečně Viktora srovnalo opět 
v kříži!

Vzchopil se, a í když to bylo dí­

lem jisté resignace, odhodlaně vkro­
čil na “chodníček lásky”.

“Promiňte, slečno!” pozdravil prv­
ní, trochu již starší dívku, která spě­
chala kolem . . .

“Co si přejete?”
Bekla to odměřeně, ale při tom 

přelétla pohledem ne právě vlídným 
Viktora od hlavy až k patě. Než jí 
mohl říci, čemu se naučil, usmála se, 
uhnula o krok vlevo a odcházela 
rychle pryč . ..

“První blamáž!” řekl si Viktor, 
neodvažuje se ani za odcházející po­
hlédnout. “Jen kurážně do další!” 
povzbuzoval se sám.

“Dovolte, slečno, račte být...”
Oslovená mu odvětila, že česky 

neumí a nezdržovala se s ním dál 
vůbec.

Třetí pokus nedopadl lépe; čtvrtý 
dokonce byl trochu hlučný.

“Já znám, milý pane, tyhlety otáz­
ky! Neobtěžujte mne, nebo zavo­
lám . ..”

“Odpusťte-, promiňte ...” koktal 
Viktor.

A přešlo opět několik dam, než 
nabyl odvahy se k některé přiblížit, 

Stalo se mu, že našel i takovou, 
která vyslechla jeho vymyšlené po­
vídání o schůzce a o lilii, jako po­
znávacím znamení; ale nakonec ře­
kla: “Mám zde smluvenu schůzku. 
Ale s pánem, který bude mít v ruce 
červenou růži. Však tamhle už 
jde ...”

Jak nesmírně mu Viktor záviděl!
Také další děvče vyslechlo jeho 

povídání, ale pak se podívalo na jeho 
oblek a vyhrklo se smíchem:

“Neopozdil jste se o padesát let?” 
A uteklo od něho s řehotem.

Viktor se podíval na hodiny. Bez­
mála již osmnáct minut trvalo jeho 
utrpení...

“I tak ke všem čertům, zaplatím 
těch dvacet šampaňských!” chystal 
se k ústupu.

V tom šla proti němu vzhledná 
dívčina, trochu zamyšlená, jak se 
Viktorovi zdálo. Její tvář měla v 
sobě něco milého, vlídného, ale i 
vážného.
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“Mám, nemám, mám, nemám . . .” 
rozpakoval se Viktor.

Ku podivu však se odhodlal vstou- 
piti jí do cesty. Smekl a s klobou­
kem v ruce ji oslovil tak, jako vše­
chny předcházející. Ale sám pozo­
roval, že do svého hlasu vložil něco, 
co znělo prosebně .. .

Děvče se na něho podívalo tak udi­
veným, prostým pohledem, že Viktor 
bezděky si vzpomněl na film s Pav­
lou Veselou...

Skutečně.., právě takový pohled 
měla!

“Nerozumím vám dobře, pane; 
čeho si ode mne přejete?” řekla s 
vlídností a měkkostí v hlase, že Vik­
tor až zalitoval, že ji vyrušil a zne­
pokojil ...

“Slečno .. . prosím vás, snažně vás 
prosím, vyslechněte mne . . .”

Přelétla jeho postavu, zejména šat 
a pak rozevírala kabelku.

“Inu, slečno, já nežebrám, já jsem 
továrník, Viktor Neumann mladší. 
Všechno vám vysvětlím —- tuto 
trapnou situaci . . . jen vás prosím, 
dovolte mi, abych šel s vámi asi sto 
kroků, tamhle za ten stožár, tam 
sázka končí!”

“Sázka?” opáčila slečna. “Jaká 
sázka?”

Viktor jí několika slovy poctivě 
řekl vše. A už se obával, že ura­
žena se otočí, jako všechny před tím 
a odejde; ale nebylo tomu tak.

Dívala se na kostičky dlažby; 
zřejmě přemýšlela, co má učinit.

“Vysvoboďte mne, slečno!” za­
úpěl Viktor. “Myslete si, že jsem 
duše v očistci, že mne můžete za­
chránit .. .”

Vzhlédla k němu, ale Viktor ne­
četl v jejích očích už onu vlídnost, 
jako na počátku setkání. Zdálo se 
mu, že zpřísněly nějak, zvážněly, ba 
i něco jako pohrdání v nich nalézal. 
Už- měl na rtech totéž, co řekl všem 
předcházejícím, slůvko: “Odpusť­
te...” když najednou uslyšel:

“Dobrá, pane továrníku, ať už jím 
jste nebo ne!”

“Jsem, slečno ..
“Nezáleží mi na tom, čím jste!

Kdybyste byl nevím čím, učinila jsem 
si již o vás svůj názor!”

“Jen mi hodně vyplísněte, slečno!” 
“O to si řekněte své mamince . . .” 
“Té už, bohužel, nemám!” řekl 

Viktor a hlas jeho se zlomil.
“To jsem tušila!” řekla neznámá 

nějak shovívavěji. A dodala:
“Pojďte, smíte jiti vedle mne ne 

jenom za ten stožár, nýbrž dál, do 
ulice za museum, aby ti vaši hodní 
přátelé tu sázku dokonale prohráli; 
ale pak mne ihned opustíte! Uzná­
te, že není mi zrovna příjemné jiti 
s vámi v tom vašem úboru . . .”

Viktor byl by jí nejraději políbil 
ruku.

Neodvážil se však toho. Šel podle 
ní schlíple, beze slova a měl dojem, 
že je po výprasku.

Ani neznámá nepromluvila na ně­
ho. Snažil se její situaci zlepšit tím, 
že od stožáru, tedy za hranicí sáz­
ky, šel od ní vzdálen bezmála na dva 
kroky, jakoby k ní nepatřil. Vnitřní 
hlas mu říkal, že to děvče si za svoji 
laskavost nezaslouží, aby ještě bylo 
snad před někým — jejím známým 
— kompromitováno jeho blízkostí . . .

Měl však při tomto odstupu od ní 
možnost aspoň kradmo si ji chvilka­
mi prohlédnou ti.

Byla oblečena s elegantní prosto­
tou, vkusně; její postava byla štíhlá 
a pružná; vlas pod tmavým klobouč­
kem moderní formy nahnědlý. Tvář 
její nebyla souměrně krásná, ale by­
la zajímavá a oduševnélá. Viktor se 
ujišťoval, že by dovedl s tímto děv­
četem jiti pěšky přes celou Prahu, 
a to velmi rád . . . Bohužel, ten pro­
klatý hastrošský kostým . . .

Ocitli se ve ztichlé ulici za mu­
seem.

Neznámá se zastavila a také Vik­
tor zůstal stát.

“Chci vám poděkovat, slečno, za 
to, co jste mi prokázala, ale neodva­
žuji se ani poprosit vás, abyste mi 
na rozloučenou podala ruku. Teprve 
teď cítím plně pošetilost svého jed­
nání a hanbím se před vámi za Vše­
cko jako školák . . .”

Řekl to s přesvědčující upřímno­
stí; ale neodvážil se při tom ani po-
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zdvihnout! očí. Kdyby tah byl uči­
nil, možná, ž© by byl toho nelitoval. 
Byl by se setkal se zkoumavým po­
hledem, pátrajícím, do jaké míry 
možno hříšníkovi věřiti.

Pozvihl oči k ní teprve, když usly­
šel:

“Charakterisoval jste sám své po­
čínání. Já se o něm nebudu vyslo- 
vovati, ale chci věřit, že se skutečně 
za tu hloupost hanbíte. A to je 
dobré znamení pro vás. Chtěla bych 
však od vás, než odejdu, slyšet jedno 
ujištění: že za to, co jsem právě pro 
vás učinila, nezúčastníte se pitky na 
oslavu své výhry! To by nebyl ná­
vrat k rozumu, ve který u vás dou­
fám.”

“A uvěříte mi, když vám to slí­
bím? Když vám řeknu, že ještě 
dnes, za půl hodiny, jakmile se do­
ma převléknu, odjedu z Prahy k své­
mu otci a už tím bud© moje setkání 
s kamarády vyloučeno .. .?”

“Věřím, že byste byl tak silný a 
nešel byste mezi ně ani, kdybyste z 
Prahy neodejel, nýbrž jen proto, že 
jste mi to slíbil!”

Éekla a podávala mu ruku, ale za­
bránila, aby ji políbil, jak chtěl.

“Tak ... a teď jděte, neotáčejte 
se za (mnou a buďte v celém svém 
dalším životě rozumný! S Bohem!”

“Slečno ... ještě slůvko . . .”
“S Bohem!” řekla s důrazem a 

spěšně vykročila směrem k Vinohra­
dům.

Viktor zatonul v hrozných rozpa­
cích.

Setká se s první ženou, která vzbu­
dí jeho upřímnou úctu a obdiv, ne­
má ani tušení, kdo je a nesmí s© za 
ní ohlédnout! Tisíce pokušení ho lá­
kalo pustit se za ní. Ale co by ře­
kla? Projevila mu takovou důvěru! 
Může ji zklamat? A zase mu bylo 
pojednou líto při pomyšlení, že třeba 
nikdy v životě se už s ní nesetká! 
Stál bezradně, neodvažuje se za ní 
ohlédnout, když si toho nepřála. 
Když konečně však přece tak učinil, 
marně už ji očima hledal... Zmi­
zela mu mezi lidmi...

Viktor se otočil a vracel se spěšně 
na Václavské náměstí k svému vozu.

V.

K sedmé hodině večerní dorazil 
Viktor ve svém “nápadně natřeném” 
autu k zavřeným vratům továrny 
svého otce. Zahoukal třikráte a v 
zápětí na tento signál, vrátnému zná­
mý, se rozevřela mřížová vrata, aby 
jimi auto Viktorovo vjelo do rozsá­
hlého nádvoří. Hned potom spěchal 
již Viktor po osvětleném schodišti 
vilově zařízeného domu do prvního 
poschodí k pokojům svého otce.

Byl již očekáván; dokonce v jídel­
ně bylo prostřeno: jen zasednout.

Starší i mladší Neumann se srdeč­
ně objali.

“Jsi hodný, Viktore, že sis také 
jednou vzpomněl na tátu! Víš, že jsi 
tu nebyl už dva měsíc©?”

“Utíká to, tatínku, ani se nezdá. 
AI© to víš — je stál© co dělat a 
zaplať Pán Bůh za to v dnešních 
dobách. Neprší sice, ale kape, a i 
to je dobré! A jak se daří tobě? 
Jak vidím, zdráv” — Viktor zakle­
pal na blízký stolek, “a v dobré ná­
ladě ...”

“Z čeho tak usuzuješ?” usmál se 
starý pan Neumann.

“Z tvého posledního dopisu! Za­
sedneme k večeři, nemyslíš? Vy trá­
vilo mi po cestě hodně ...”

Ve chvíli byla večeře na stole.
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Nikoho si nevšímal, ani po svých ka­
marádech se neohlížel. Nasedl do 
auta a jel domů, aby se převlékl.

“Jak to dopadlo?” byla první 
otázka Petrova.

“Dobře! Našlo se děvče, které 
mne vysvobodilo. Vyhrál jsem tu 
sázku jenže... Hm, Petře, dobře, že 
jsem si vzpomněl! Jedu dnes domů 
k otci. Za chvíli, rozumíš, jen co se 
převléknu. Připrav mi všecko s se- 
bou. A v sedm hodin zatelefonuješ 
do klubu, že se dávám všem porou­
čet, že jsem však musel odjeti domů. 
A ať si to víno, které jsem vyhrál, 
vypijou na moje zdraví. Nebo ať 
ty peníze dají na nějaký rozumnější 
účel...”

Petr otevřel ústa leknutím.
Co se to s jeho pánem děje?



“Udělal Jsi dobře, Viktore, že jsi 
mi poslal ten druhý dopis, ahys tro­
chu setřel dojem toho ukvapeného 
prvního! Já vím, že žádná kaše se 
nejí talk horká, jak se uvaří, ale 
abych pravdu děl, ten tvůj první list 
mě jaksi dopálil...”

“No., to snad ne, tatínku! Spolé­
hal jsem na tvůj smysl pro hu­
mor. ..”

“Vím, vím... také jsi mi to v 
druhém listu napsal; ale dobře jsi 
podle všeho vycítil, že jsi tak psát 
neměl a že ten humor nebyl zrovna 
podařený. Ale nechrne toho Uznal 
jsi svou chybu, napsal jsi mi, že je 
lépe místo dlouhého psaní a odpo­
vídání raději si pěkně o všem poho- 
vořiti, a tak si tedy pohovoříme. — 
Mám začít já, nebo začneš ty?”

Viktor si právě zažíhal cigaretu.
“Začni ty, tatínku! Mám se ože­

nit,” napovídal.
“Ano, Viktore! Měl by ses ože­

nit, pravím! Nezní to tak impera­
tivně jako: Musíš se oženit. . .”

“Ale smysl toho je stejný!”
“...Neskákej mi do řeči; také 

dostaneš slovo! Ovšemže smysl to­
ho je stejný, ale u tebe byl až dosud 
málo platný. Jako když hrách na 
stěnu hází. Mluvme však vážně. 
Chci, abys mi rozuměl. Kdybys byl 
v nějakých službách zaměstnán, kdy­
bys byl sám svým pánem, kdybys byl 
jen na sebe odkázán, ani by mne ne­
napadlo s tebou o těchto věcech mlu­
vit a mohl bys pro mne za mne zů­
stat starým mládencem; ale zapomí­
náš, že tu je majetek, továrna, praž­
ská filiálka a konec konců, že jsi 
členem generace, která udržuje do­
bré jméno naší firmy už sedmdesát 
pět let. Můj otec mě vzal ze studií 
jen proto, aby nemusel dát své dílo 
do cizích rukou; já jsem zase dal 
tebe vzdělat odborně, abys ještě zdo­
konalil práci nás obou, a musím 
uznat, že se činíš ...”

“Děkuji za kompliment a připíjím 
otci i synovi!” pravil Viktor, zdviha­
je pohár s plzeňským.

Starý pán se usmál a přiťukl si 
lehce s ním svou sklenicí. Ale po­
kračoval :

“To se týkalo nás mužů! Musím 
však říci, Viktore, že nebýti mé mat­
ky a potom opět tvé matky, a to 
byly opravdu dvě vzácné ženy a hos­
podyně, nebyli bychom tam, kde 
jsme a kdo ví, zdali bychom tam 
byli vůbec. Nic se nesměj, Viktore 
— dobrá žena je pro každého muže 
poklad! Můžeme si to říci docela 
upřímně, jak to bylo a jak to je. 
Můj otec, dej mu Pán Bůh nebe, byl 
hodný člověk, přičinlivý člověk, pod­
nikavý, rozuměl své práci, měl ob­
chodní nadání, smysl pro rodinný ži­
vot — ale měl také to svoje ‘ale’, 
jako má každý z nás...”

“To jsi mi o dědečkovi nikdy ne­
vyprávěl!” zažertoval Viktor. “Snad 
neměl nějaká milostná dobrodruž­
ství ...”

Starý pán rukou naznačil, že o 
něčem podobném nemůže být ani 
řeči.

“Nic takového! Žili s babičkou 
v nejkráspější shodě a měli se po 
celý život rádi. Ale scházela mu 
buňka pro cenu vydělaných pe­
něz ...”

Viktor se usmál a pomyslil si cosi 
o dědičnosti, jež se přenáší z dědeč­
ka, s vynecháním otce, na vnuky.

“Jak jsem řekl... neznal cenu 
peněz! Ale ne že by je byl rozma­
řile utrácel, to ne! Spokojil se sám 
pro svou osobu často přímo student­
sky skromným jídlem a pohodlím, 
ale jak měl nějakou zbytečnou stov­
ku, nakoupil za ní nějakou starožit­
nost, obrazy, porcelán . .. však je to­
ho ještě vedle plný pokoj . . .”

“A to bych mu ani nevyčítal!” 
řekl Viktor. “Byl to jeho koní­
ček ...”

“Ano, koníček, jenže tak náklad­
ný, že kdyby moje matka nebyla ně­
kdy držela u sebe klíček od poklad­
ny, nebyl by měl na výplatu! A 
tady jsem u toho, co jsem ti chtěl ří­
ci. My mužští máme obyčejně nějaké 
své ‘koníčky’, ale je dobře, když že­
ny je dovedou držet obratně na uz­
dě! Rozuměj tomu slovu: ‘Obrat­
ně!’ Kdyby byla tvá babička řekla 
energicky tvému dědečkovi, že ne­
dovolí, aby se utrácely peníze za ty
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věci, možná, že by bylo docházelo 
miezi nimi k hádce, k nešvarům a 
možná, že by si byli otravovali na­
vzájem život.”

“Ale ona to s ním uměla . . . chceš 
říci, viď?”

“Něco podobného chci říci ... to 
je pravda! A nemysli si, že v tom 
nebylo umění — laskavě, rozumně 
a bez rámusu přemluvit takového 
tvrdohlavce, jako byl můj otec. Při 
tom však ještě babička Matylda do­
vedla se vpraviti i do otcova obcho- 
lu, rozuměla mu a nejednou pora- 
lila.”

“Ovšem — když se taková žena 
najde a vydaří!” poznamenal Viktor. 
“Ale máš také ženy, že jsou pravým 
opakem naší babičky a matky! Ty 
sháníš, namáháš se, staráš se .. . a 
všechno jde k čertu! Nemyslíš?”

“Máš pravdu, Viktore. . . jsou, a 
bohužel právě v té poválečné době, 
která zkazila tolik lidí, je jich hod­
ně ! Ale nesmíme být - pessimisty! 
Stále je dosti hodných, slušných a 
pořádných děvčat, která se dívají na 
život a jeho povinnosti vážně a do­
vedou býti moudrými a milými žena­
mi, matkami a hospodyněmi.”

Viktorovi se vynořil před očima 
zjev neznámé od musea!

Vžil se do několika těch minut s 
ní, opakoval si v duchu vše, co s ní 
mluvil a co řekla ona a otce ani ne­
poslouchal. Až teprve, když mu po­
ložil otázku: “Nu tak... co bys na 
příklad říkal takové slečně Procház­
kové?” vrátil se z vidin do skuteč­
nosti.

Vžil se do několika těch minut s 
ní, opakoval si v duchu vše, co s ní 
mluvil a co řekla ona a otce ani ne­
poslouchal. Až teprve^, když mu po­
ložil otázku: “Nu tak .. . bys na pří­
klad říkal takové slečně Procházko­
vé?” vrátil se z vidin do skutečno­
sti.

“Já slečně Procházkové?” vyhrkl 
skoro nevrle.

“Ale copak se na ni nepamatu­
ješ?”

“Myslíš Máňu, co jsem si s ní kdy- 
kí jako hoch hrával?”

“Nu ano... tu právě! Sestřičku 
mladého Procházky, co jsem ti o 
něm psal, že má už dvouletého klu­
ka. Je to hezká, milá, vzdělaná 
dáma, véno bude mít jistě také sluš­
né ... A myslím, že jsi se s ní jed­
nou tady setkal, asi před třemi 
lety na nějakém plesu. Starý Pro­
cházka něco takového povídal...”

“Možná,” řekl Viktor lhostejně, 
“ale nepamatuji se na ni. Tančil 
jsem tenkrát o sokolském bálu s ně­
kolika zdejšími děvčaty. Ale jak 
jste na to s tím starým Procházkou 
přišli?” vzpomněl si najednou a ry­
chle dodal: “Heleď, tatíniku, nedá­
vejte nic dohromady... taková věc 
obyčejně zklame! Já neříkám, že 
slečna Procházková není snad milá, 
hodná, hezká, vzdělaná a co všecko 
ještě na ni víš, ale já ji znal jako 
žabičku, pak trochu jako školačku, 
potom jsem ji několikrát zahlédl při 
různých příležitostech, ale jinak ji 
neznám .. .”

“Však právě proto! Možná, kdy­
bys ji poznal blíž, možná, že by« 
mluvil jinak . . . Ostatně není jediná! 
Slečnu Málierovou, tu starší, přece 
znáš?”

“Ano, tu znám! Nemám nic proti 
tomu, aby si někoho vzala; ale já to 
nebudu!”

Starý pan Neumann se shovívavě 
usmál.

“Ještě bych věděl o jedné dámě! 
Skvělá ženská to je!”

Viktor se dal do smíchu.
“Poslechni, papa ... nezměnil jsi 

snad naší firmu? Já se musím podí­
vat, jestli na továrně místo nápisu 
‘Laky — barvy — fermeže* nestojí 
‘Sňatková kancelář’...”

Starý pán odfoukl kouř svého 
doutníku.

“S tebou není, Viktore, žádná ro­
zumná řeč! Ze všeho si děláš bláz­
ny, všecko je ti k smíchu ... ani ne­
dáš člověku domluvit.. .”

“No dovol, jak to?” divil se Vik­
tor této výtce.

“Řekl jsem ti, že vím. ještě o jed­
né dámě, ale skočil jsi mi do řeči a 
tím svým špatným vtipem o sňatkové 
kanceláři.”
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"Tak odpusť, to je pravda, přeru­
šil jsem tě. Tak kdo je ten třetí 
klenot?”

"Paní X., vdova po .. .”
“A tu znám!” opáčil Viktor. — 

"Skvělá dáma! Nic proti ní nelze 
namítat! Ale když uiž bych se mu­
sel ženit, chtěl bych to napoprvé 
zkusit přece jenom s dívkou, která 
nemá ještě zkušenosti z manželství. 
Víš, to by nebyl fair zápas! — já 
v manželství nováček, kdežto ona . .. 
Nějakou další nemáš?”

Otec Viktorův si povzdychl.
"Nejsem dohazovač! A kdybych 

byl, po těch odpovědích a při tvých 
názorech o ženění bych toho raději 
nechal a vzdal bych se i největší 
provise. Jak si to tedy vlastně sám 
představuješ ? ”

"Co, otče?”
"No, nemluvíme o cestě na měsíc 

přece! To ženění, nebo aspoň se­
známení s nějakým děvčetem . . .”

“Ach tak... promiň! Jak si to 
představuji?” opakoval Viktor, dí­
vaje se za modravým obláčkem ze 
své cigarety. A opět zjevila se mu 
tvář oné Neznámé, trochu nejasná, 
jakoby závojem zastřená. Díval se 
za tratícím se obláčkem a pak zvolna 
pronesl:

“Myslím právě na jedno své se­
známení, s báječným děvčetem, před 
několika hodinami...”

Starý pán plácl rukou na kožený 
lenoch křesla, až to zadunělo.

“Poslechni, Viktore... tak jestli 
pak bys nezasloužil, aby ti člověk . . . 
To jsi nemohl říci hned? Necháš 
mne mluvit půl hodiny, necháš mne 
provádět tě celou galerií nevěst a 
pak najednou z tebe vyleze, že už 
nějakou máš! Prosím tě a koho? 
Kdo je ta šťastná? Znám ji?”

"Neznáš, tatínku, a to je právě 
ohromná škoda, že ji neznáš. Aspoň 
bys mi pověděl, kdo je . . .”

"Co to mluvíš za nesmysly — 
vždyť jsi ještě skoro nic nepil? Já 
ji mám znát proto, abych ti řekl, 
kdo je? Co je tohle za řeč? Mluv, 
prosím tě, já už jsem připraven na 
všecko.”

Pro jistotu se pan Neumann starší

posílil důkladným douškem na to no­
vé překvapení...

Viktor nevěděl, jak začít. •.
“Je to taková zvláštní, podivná hi­

storie ... a kdybych ji nebyl dnes 
dopoledne prožil, řekl bych, že je to* 
nějaká kapitolka z románu, nebo vý­
jev z filmu, nebo . . .”

“Počkej, Viktore, nebásni a mluv 
k věci! Úvod jsi mi už jakž takž 
odbyl, tak bych prosil o další kapi­
tolu z toho tvého románu .. .”

‘Rozumím, papa, oplácíš mi nyní 
moje dřívější poznámky k tomu albu 
nevěst; ale to je jedno . . . Tedy, řek­
nu ti to stručně: Tuhle jsme se bavili 
na tenisu s kamarády také o tom 
seznamování s děvčaty, známostech 
a ženění ... a kdosi mne vyprovoko­
val poznámkou, že jsem nesmělý člo­
věk, že bych ani nedovedl žádnou 
neznámou dámu oslovit, že neumím 
kloudně na žádnou promluvit... nu 
a zkrátka slovo dalo slovo ... a do­
šlo k sázce . . .”

Viktor zamlčel nezajímavější pod­
mínky této sázky, ono šampaňské i 
bláznivý úbor a přiznal se jen k té 
lilii v ruce . . .

Starý pán se dal ku podivu do 
smíchu. A potřásaje hlavou, jenom 
poznamenal:

“A tohleto, prosím, vyvádějí páno­
vé, kterým je bezmála třicet let! 
Kdyby to dělali šestnáctiletí chlap­
ci, tak bych se nedivil . . .”

“No vid’! Mně se to také zdá 
t d’ opravdu jako klukovská rozpu­
stilost, ale přece toho nelituji . . .”

A jal se vyprávěti, jen s malým 
zamlčením některých detailů, svoje 
neúspěchy u musea i svoji vysvobo­
zení neznámou dámou. Nezamlčel, 
co mu řekla, nezamlčel, jak se s ní 
rozešel, ani jaký dojem naň učinila.

“Nevíš o ní zkrátka nic! Nevíš, 
jak se jmenuje, nevíš, je-li svobodná, 
vdaná, rozvedená nebo vdova, odkud 
je, co je ... a víš jen, že* se ti ohrom­
ně líbila, i když ti mezi řádky vy- 
činila, jak si zasloužíš. Ale připu­
stíš laskavě, když ti řeknu, že ti tvojí 
kamarádi měli pravdu, když ti řekli, 
že neumíš podle všeho se slušnou dá­
mou ani kloudně promluvit! To by
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bylo smutné, aby ti neřekla, kdo je, 
kdybys ji byl o to poprosil!”

“Mluvila tak rozhodně, nedala mi 
ani pokdy k této otázce .. .”

“No dobře, dobře ! Před kamará­
dy jsi sázku vyhrál, ale s ní jsi to 
prohrál. Máš zase aspoň z této 
episody poučení.. .”

“Říkáš episody? Možná, že máš 
pravdu, byla to snad vskutku jen 
rozkošná episoda! Bohužel! To ne­
byla všední žena.”

“Připouštím, Viktore!” řekl ku po­
divu nějak měkce starý pán. “Ale 
právě ta okolnost, že nechtěla ti asi 
prozradit, kdo je, nasvědčuje tomu, 
že to byla třeba vdaná paní . .. Tak 
ji pusť z hlavy a snes se z říše snů 
na skutečnou zem. Zítra nebo po­
zítří už na tu příhodu nebudeš my­
slet a za týden ani nebudeš vědět, 
jak ta neznámá vypadala ...”

“Myslíš?” otázal se do prázdna 
Viktor. Neřekl už dál ničeho, ale 
uvažoval, má-li dát otci za pravdu 
nebo ne. Pak mávl rukou:

‘A nemluvme už o tom! Máš 
pravdu! Připadám si od odpůldne 
sám sobě jako hlupák . ..”

Vešla hospodyně Marta poklízet 
talíře.

Viktor uvítal v duchu její příchod 
a rozhovořil se s ní se zdánlivým 
zájmem o nejvšednějších věcech, ja­
ké mu slina na jazyk přinesla.

ven, do ulic. Bloudil Jim!, díval se 
po chodcích, přešel celé Václavské 
náměstí i místy, kde byl v sobotu, 
zaváhal, nemá-li se podívati mezi 
kamarády do klubu nebo zapadnouti 
někam do biografu, ale neučinil ani 
to ani ono a vracel se do svého do­
mova, aby četl dlouho do noci něja­
ký román, který čirou náhodou vy­
táhl ze své knihovny. Četly však 
jen jeho oči — obsah mu unikal...

Dařilo se mu tak několik dní.
Nahrnulo se mu v kanceláři tolik 

práce, že skutečně zjev neznámé v 
jeho mysli ustupoval do pozadí.

“Otec měl pravdu! Zkušenosti 
starších mají vskutku něco do se­
be!” říkal si. “Byla to jen ‘episoda’. 
Ale škoda jí, škoda!”

Ku podivu však tato “episoda” vy­
volala u Viktora přece jen změnu v 
jeho životních zvyklostech. Cítil, že 
nějak ho to již mezi kamarády ne­
táhne, že netouží po jejich společno­
sti, po jejich planých řečech a vti­
pech; vše připadalo mu od té soboty 
takové mělké, povrchní.

Podivil se sám sobě, kterak mohl 
mezi nimi utráceti čas i peníze!

Kdo byl však chováním Viktoro­
vým nejvíce udiven, byl jeho věrný 
sluha Petr! Od dob, kdy mu byl 
dán do Prahy za “anděla strážce”, 
nepamatoval, že by Viktor byl ztrá- 
vil jediný večer doma! A teď ta­
kových večerů, nepřerušených ani 
jedinou výjimkou, bylo bezmála už 
čtrnáct!

Osmělil se dotázati Viktora, zdali 
nestůně? Nestonal! Tedy zdali 
snad se něco nestalo mezi ním a sta­
rým pánem? Také ne!

Či snad v závodě? Rovněž nic!
Z vyprávění Viktorova věděl Petr 

sice o tom, jak to při oné schůzce 
dopadlo, ale ne tak zcela doslova. 
Viktor mu tehdy — před svým od­
jezdem k otci — letmo řekl, že 
konečně ho vysvobodila jedna z oslo­
vených dam, ale pak hned mu zmi­
zela z očí; Petr však usuzoval z to­
ho, že by nebyla také tak rychle 
zmizela z pánovy mysle. Nyní uhá- 
dal, i když nemyslel právě na onu
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VI.
Uplynuly tři dny od jeho návratu 

z bezvýsledné konference u otce o 
ženitbě. Po všechnu tu dobu zabo­
řil se Viktor v pražské filiálce do 
práce tak pilně, že neměl ani valně 
času v kanceláři svého závodu my­
slet na onu sobotu. Ale když se pak 
vracel v podvečer domů a shodil se 
sebe starosti obchodníka, zabloudil 
v mysli k té “episodě”, jak to byl 
nazval jeho otec. Pro něho to ne­
byla pouhá “episoda”!

V těch třech večerech nikam to 
Viktora nelákalo do společnosti, ač 
byly přes den domů i do kanceláře 
učiněny dotazy od jeho přátel, co 
se s ním děje?

Když se úplně setmělo, vyšel si



neznámou od musea, že pán je asi 
zamilován.

Ale přece nenacházel ani nejmen- 
šf stopy po tomto zjevu osvědčeným 
pátráním po konceptech zamilova­
ných dopisů v koši na papíry!

Dočkal se však přece jen malé ná­
povědi, když jednoho odpoledne, 
vlastně již skoro podvečera, kdy oče­
kával Viktorův příchod z kanceláře 
domů, zazvonil telefon. Co vyslechl, 
sděloval asi deset minut poté úžas- 
lému Viktorovi, kterému vždy refe­
roval, co se v jeho nepřítomnosti v 
bytě sběhlo.

“Několik minut, než jste přišel, 
telefonovala nějaká dáma, je-li u 
aparátu pan Viktor Neumann, továr­
ník. Řekl jsem jí, že nejste dosud 
doma, ale že vás každé chvíle če­
kám. A tázal jsem se, jako vždy: 
Kdo pána volá a co mám vyřídit? 
Trochu se rozmýšlela, opakovala slo­
va: “Řekněte mu — no řekněte mu 
třeba, že ho volala ‘lilie’ a že bude 
volat asi za půl hodiny opět.”

Z pánova vzrušení uhádal Petr, že 
zde asi trochu “přihořívá”.

“Prosím tě, Petře ... řekla jistě, 
že bude volat asi za půl hodiny?”

Petr skoro dotčen nedůvěrou od­
větil: “Přece bych si takovou věc 
nevymyslil.”

“A nepřeslechl jsi se? Sekla sku­
tečně ‘lilie’? Neřekla snad ‘Lilly’?”

Viktor kdesi kdysi s nějakou Lilly 
také se znával.

Nyní zatonul opět v rozpacích 
Petr.

“Na to ovšem přísahat nemohu ... 
to víte, Lilly a lilie zní v telefonu 
skoro stejně. Ale vždyť se toho za 
chvíli dočkáte!”

“Jen aby ale volala!” s netajenou 
úzkostí odvětil Viktor, přebíhaje ner­
vosu ě pokojem, jakoby očekával pří­
mo spasné poselství.

Petr se pro sebe usmál. Kdyby 
byl klasicky vzdělán, jistě by si byl 
řekl: “Hic Rhodus, hic salta...”; 
takto však si asi řekl, že uhodil hře­
bík správně na hlavu ...

“Jdu obstarat večeři, pane .. .”
Viktor jen mávl rukou na zna-

mení, že se vším souhlasí a že chce 
být sám.

A když za Petrem zapadly dveře, 
stanul nad telefonem a zadíval se 
na nevelký přístroj s takovým záj­
mem a pozorností, jakoby jej byl 
spatřil po prvé v životě.

Nemohl si dosud vše klidně v hla­
vě srovnati! Příliš mnoho nápadů se 
mu v ní nakupilo najednou.

“Je to Petrův omyl? Může to být 
ona? — Není to snad zase nějaké 
pokračování od rozpustilých kama­
rádů, kteří napodobí hlas, nebo se­
hnali nějakou nastrčenou dívku? Ale 
kdyby to přece byla ona ... proč by 
mne volala? Skoro po třech týdnech 
od toho setkání . . .? Je to možné? 
Není to možné?” A hned si na to 
zase odpovídal: “Všecko je na světě 
možné! Proč by také ona nechtěla 
mne vidět jiného než v té maškaře?”

Zrak Viktorův se odpoutal od te­
lefonu a přeskočil na hlať zrcadla. 
Asi, aby se ujistil, stojí-li jeho zjev 
za podívání a vůbec za zájem nezná­
mé. Shledal dle všeho, že ano, pro­
tože rozpřádal horečně ve své fan­
tasii vývoj dalších událostí.

Odkud asi telefonuje? Jak se je­
mu ohlásí? A což setrvá-Ii ve své 
anonymitě?

Dech se v něm až zatajil, když do 
té chvíle mlčelivý telefonní přístroj 
zatrilkoval vysoce laděným hláskem 
svého zvonku ... Dychtivě sáhl po 
sluchátku, přiložil je k uchu, ale 
hned poté usměvavá jeho tvář se 
stáhla, jakoby se napil octa...

“Omyl... prosím ...”
Nevrle pokládal Viktor sluchátko 

na vidlice.
A jal se přecházeti pokojem, ale 

tak, že stále bloudil v blízkosti stolu 
a telefonu.

A opět do ticha pokoje zazněl 
stříbrný hlásek zvonku na telefon­
ním přístroji...

“Haló, zde Neumann! Ano, Vik­
tor Neumann!” odpovídal trochu stís­
něně. Pak ale už o mnoho volněji 
a radostněji dodával:

“Ano, poznávám vás po hlase! 
Jste to vy, skutečně jste to vy, můj 
spásný anděl. Smějete se tomu?
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Ano, nazývám vás talk stokrát denně 
od oné chvíle, kdy jste mne vysvobo­
dila! Nežertuji, rád bych vás nazý­
val ještě něžněji, vaším jménem, ale 
když je neznám. Než není to fráse, 
přisahám vám, není! Můj slib? 
ovšem, že jsem jej dodržel, po dneš­
ní den jsem do jejich společnosti ne­
vešel. Ze vás to těší? Díky, srdeč­
né díky za ta slova. Ale proč vás 
to těší, když nechcete, aibych zvěděl, 
kdo jste, když nechcete, abych se s 
vámi sešel? Víte, že se mučím otáz­
kami, proč jste si toho při tom set­
kání nepřála? Jakými otázkami? 
Nu třeba, nejste-li vdaná? Co by 
na tom bylo?”

Viktor se zřejmě zarazil.
"Ovšem, ovšem, při vašem korekt­

ním chování, jak jste je tam u mu­
sea projevila, naprosto nic, ale já, 
já bych byl velmi nešťasten! Že 
nemusím být?” zvolal s netajenou 
radostí do telefonu. “Tedy jste svo­
bodná, volná?”

Hlas v telefonu mu cosi vykládal. 
Ale rozhodně ne nepříznivého, ne­
boť Viktor se usmíval.

“Přijela jste? Dnes? Vy tedy 
nejste z Prahy? A víte, že i na to 
jsem ve svých dohadech myslel? 
Haló, haló, někdo nás ruší, špatně 
slyším, slečno, prosím vás. . . bojím 
se, že váš hlas mi z telefonu zmizí 
— netrapte mne uiž a řekněte mi, 
kde jste a smím-li vás vidět?”

Zlomek vteřiny uběhl.
“Díky, vroucí díky! Za pět minut 

jsem tam! Na shledanou!”
Právě, když Petr vstupoval do 

dveří, už Viktor ustrojen na vycház­
ku, přímo prchal z domova.

“Nebudete večeřet doma?”
“Sněiz si to, Petře, všecko sám, ne­

bo si sežeň nějakého hosta! Kdy 
přijdu, nevím .. .”

“Tihle mladí lidé!” zavrtěl za ním 
hlavou Petr. A bručivě dodával: 
“Jen aby z toho nebyla zase nějaká 
lucerna a sázka!”

dí. Ani ne tak schody 'a spěch, 
jako spíše zvědavá nedočkavost roz­
bušila jeho srdce.

Vešel do veliké, spoustou diskrét­
ně tlumených světel osvětlené míst­
nosti, v jejímž pozadí dohrávala prá­
vě hudba melodii: “Láska je jako 
krůpěj rosy ...”

Kavárna byla plně obsazena! Vik­
tor, který si uvědomil, že byl tu jen 
několikráte v životě, prodíral se mezi 
mramorovými stolky, pátraje očima 
vpravo vlevo po tvářích návštěvní­
ků. Až teprve v jednom nevelkém 
boxu stolku, kde bylo místo pro dvě 
nebo tři osoby, spatřil svoji známou- 
neznámou, skloněnou nad obrázky 
nějakého časopisu. Ještě jednou se 
ujistil pohledem, že to je ona a při­
stoupil s pozdravem ke stolku.

Zdvihla oči a podávajíc mu ruku, 
lehce se usmála:

“Toho jste se jistě nenadál, že se 
ještě kdy se mnou sejdete, viďte!” 
řekla, když usedal proti ní.

“Přiznávám se, že jsem v to ani 
už nedoufal, ačkoliv něco mi v duši 
říkalo, že to není ani možné, ani 
spravedlivé, abych vás už nikdy v 
životě neviděl!” odtušil Viktor. “A 
snad mi odpustíte, jestliže se vám 
jeiště k něčemu přiznám: scházel 
jsem se s vámi denně ve svých my­
šlenkách a prosil jsem vás v duchu 
o tuto chvíli! Vy jste mne vysly­
šela ... Je to všechno tak podivné, 
ale při tom tak závratně krásné!” 
řekl s hlubokou upřímností.

Zadíval se zaníceně do jejích očí 
a setkal se tam s něčím podobným.

“Ano, i já vám musím spláceti 
vaši upřímnost upřímností,” řekla be­
zelstně. “Mnoho jsem na vás od ono­
ho zvláštního setkání myslela, ala 
dost dlouho to trvalo, než jsem vás 
omluvila do té míry, abych na vás 
mohla vzpomenouti bez pohněvání.”

“Jak vám velmi děkuji za tato 
slova...”

“Abyste správně rozuměl, proč 
jsem na vás myslela; zdali jste dodr­
žel daný mi slib?”

“Ovšemže! Což bych byl mohl 
být tak špatný po tom, co jste vy.
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VII.
Za nedlouho poté spěchal již Vik­

tor po rozložitém schodišti elegant­
ní pražské kavárny v prvním poscho-



neznámá, pro mne učinila? Byl jsem 
tím talk dojat..

“Řekněte třeba jen překvapen ...”
“Překvapen i dojat a, dodávám 

rovnou, zahanben a vyléčen z toho 
nejapného a nedůstojného chování, 
že po celé ty tři týdny jsem nebyl 
mezi svou bývalou společností.”

“Bývalou? Nepřeháníte trochu? 
Což byste byl schopen bez lítosti se 
s ní rozloučiti?”

“Už se tak stalo! Nejdu a ne­
půjdu mezi ně; mám dosti toho po­
vrchního života. Ale nejvíce mne 
pří tom těší, že jsem tak učinil z úcty 
k vám a že jsem tak učinil i když 
jsem nevěděl, zdali vás ještě kdy 
uzřím.”

A tišeji dodával:
“Aniž bych věděl, kdo jste, jako 

to, bohužel, nevím ani do této chví­
le!”

Lehký úsměv přeběhl jí kolem rtů.
“Umíte velmi obratně napovídat, 

že byste mne rád znal! Ale musíte 
mít ještě chvilku strpení, ještě bych 
něco od vás ráda dříve slyšela, než 
vám to povím. Řekl jste mi takovou 
hezkou frázi: že jste se v duchu se 
mnou scházel.”

“Nesčíslněkrát denně!” přispíšil si 
s ujištěním Viktor.

“Dobrá — věřím vám to. Ale pak 
jste mne jistě na těch schůzkách ně­
jak oslovoval?”

“Ovšemže! Myslím, že jsem vám 
to prozradil již v telefonu, že jsem 
vás nazýval svým ‘spásným andě­
lem’ ... Můj otec ovšem, když jsem 
— totiž pardon ...” vzpamatoval se, 
“to sem nepatří...”

“Co váš pan otec?” vpadla mu do 
řeči. “Nezamlouvejte nic, dořekněte, 
prosím, co jste snad nevolky napo­
věděl! Nuže: váš pan otec? — Jen 
hezky upřímně, sice se vůbec nikdy 
nedozvíte, kdo jsem a už se nikdy 
s vámi nesejdu!”

Viktor se rozhodl,
“Dobrá — máte pravdu, nezaml- 

čím od této chvíle před vámi ani 
slůvka,”

“Prosila bych o to snažně! I to 
byste si měl vžiti do zvyku, když 
máte nejlepší úmysl začít; ale ne.

nemám práva takto s vámi mluvit!”
“Ne, prosím — máte! Chtěla jste 

říci, když hodlám začít rozumnější a 
účelnější život, viďte?”

“Něco takového jsem asi chtěla 
říci! Naznačil jste mi to ostatně před 
chvílí sám, když jste vyprávěl, že 
jste už tři týdny nevkročil mezi své 
lehkomyslné kamarády ...”

“Vaším blahodárným vlivem!” po­
znamenal Viktor. “Tedy napověděl 
jsem vám, že jsem o vás vyprávěl 
svému otci...”

“O mně?” zadivila se užasle. V 
jejích sivých očích četl Viktor dva 
veliké otazníky.

“Ano, o vás ‘neznámé’, jež jste 
vkročila tak nenadále do mého živo­
ta.”

“Cím dále, tím roztomilejší!” po­
znamenala ironicky. “Já že jsem 
vkročila do vašeho života? Já jsem 
vás snad u musea oslovila?”

A dala se do srdečného smíchu.
“Omlouvám se pokorně — tak 

jsem to nemyslil! Ovšem, já jsem 
to byl, jenž se připletl vám do cesty; 
ale chtěl jsem říci, že tím okamži­
kem vstoupila jste do mého života a 
dala mu zcela jiný směr. O tom 
jsem vyprávěl otci, když jsem s ním 
o několik hodin po setkání s vámi 
doma hovořil.”

“Co jste mu vyprávěl? Nezatajil 
jste mu nic z toho, proč jste byl 
vlastně nucen mne u musea oné so­
boty oslovit?”

“Nezamlčel jsem nic, všechno jsem 
mu řekl...”

“Pak měl asi velikou radost z va­
šich vtipných zábav!”

“Uhodla jste! Skutečně řekl cosi, 
že by se nedivil, kdyby tohle prová­
děli šestnáctiletí kluci.”

“Máte velmi moudrého otce! Však 
měl svátou pravdu.”

“Nepopírám toho! Měl pravdu, 
pokud charakterisoval moje počíná­
ní, tu sázku, tu maškarádu a všechny 
ty hlouposti! Ale v jednom přece 
neměl pravdu, když ono setkání s 
vámi nazval pouhou "episodou’...”,

“To řekl?” usmála se opět nezná­
má. “ A vy se tomu divíte? Znal 
přece váš život, snad i věděl, že ta-
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kových ‘episoď jste měl už víc? A 
proto usoudil, že také toto setkání 
bylo jen zcela malou a bezvýznam­
nou episodou pro vás ..

“Ne, nemluvte tak, prosím! Ne­
byla a nejste pro mne episodou! Jak 
a čím vás mám ujistit, že tomu tak 
není?”

Tvářila se, jakoby tato poslední 
jeho slova přeslechla a pravila:

“Neřekl jste mi dosud, proč jste 
o tom všem panu otci vlastně vyprá­
věl? To mu vždycky povídáte o 
ženách, s nimiž jste se někde set­
kal?”

“Umíte sahat do svědomí!” poku­
sil se zažertovat Viktor. Ale hned 
na to uznal za vhodné mluvit vážně.

“Ženy — se kterými jsem se do­
sud v životě setkával — nezanechaly 
ve mně nikdy takový dojem, abych 
se s tím komukoliv svěřoval. Byla 
jste první, o které jsem otci vypravo­
val. A myslím, kdyby zde byl, že 
by vám dosvědčil, jak zbožně jsem 
o vás mluvil!”

“Opět hezký výraz: Zbožně! Zdá 
se mi však, že chcete nějak unik- 
nouti mé otázce, proč jste svému 
panu otci o mně vypravoval? Musel 
jste mít k tomu nějakou pohnutku 
nebo aspoň příležitost?”

“Ovšem, to jsem měl! Otec mi to­
tiž psal...”

Náhle, jakoby si vzpomněl, sáhl do 
náprsní kapsy a vytáhl velikou ko­
ženou tašku. Zalovil v ní a podá­
val neznámé nějaký dopis.

“Přečtěte si to laskavě! To vám 
poví všechno a daleko lépe, než bych 
to dovedl říci já. Je to od mého 
otce! Poznáte aspoň, v jakém — 
skoro bych řekl kamarádském — 
poměru mezi sebou jsme!”

Vzala podávaný list do ruky a 
přebíhala očima řádky.

Viktor dychtivě sledoval odraz 
čtení v její tváři. Bylo na ní patrno, 
že čte dopis se zájmem. Nad jed­
ním místem trochu pokývla hlavou, 
jak činívají bezděky lidé, kteří by 
nejraději řekli: “To se dovídám na 
váš pěkné věci!”

Neřekla však ničeho, jen mžikla 
okem po Viktorovi.

Ten si pozdě uvědomil, že v otco­
vě dopisu, krom rad o ženění, je 
také ošemetná zmínka, že kdosi in­
formoval otce o tom, že Viktor byl 
spatřen v Praze v nápadně natře­
ném autu s neméně nápadně nama­
lovanou slečnou! Zamrzelo ho, že 
s takovým ukvapením dal jí do ruky 
otcův list; bylo však již pozdě na 
litování.

Dočetla a vracela mu dopis přes 
stůl.

“Děkuji vám! Máte opravdu roz­
šafného otce! Měl byste se snažit 
být tak trochu po něm! Nu a našel 
vám tedy, jak psal, nějakou tu vhod­
nou, slušnou nevěstu? Není-li to 
ovšem tajemství...”

“Není, ani obchodní, ani osobní! 
Našel mi, nebo správněji řečeno, na­
bízel mi rovnou tři! Ale co vlastně 
říkám, nabízel? Ani to není správ­
ný výraz. Zmínil se o třech, které 
by snad se chtěly obětovat a kdybych 
je hodně poprosil, vzala by si mne 
některá z nich. Opakuji — snad!”

“Ta skromnost vám jen sluší! A 
jak jste ony návrhv přijal?”

“Poděkoval jsem tatínkovi za jeho 
starostlivost * dobrý úmysl, ale řekl 
jsem mu, že před několika hodina­
mi jsem poznal ženu, která mne za­
ujala tak, že ho vlastně ani hrubě ne­
poslouchám. ..”

“To nebylo od vás zdvořilé! Ne­
máte tak mluvit s otcem, když je k 
vám takový hodný . ..” domlouvala 
mu.

“Vyprávěl jsem mu o vás i o tom, 
že nemám tušení, kdo jste a tu, snad 
aby mne utěšil, vyřkl to ohavné slo­
vo ‘episoda’! Odpusťte, slečno,” 
vzpomněl si náhle, “ale teď, když 
už víte všechno, když víte, že ne­
chci, abyste byla pro mne jen epi­
sodou, snad mi řeknete, kdo jste.. ?”

“Ano, řeknu vám to! Jsem...”
Vyřkla jméno Věra, příjmení a 

dodala i místo, kde je domovem.
Viktor byl překvapen! Dcera zná­

mého průmyslníka!
Potvrdila mu to, když se jí dotá­

zal:
“Věra! Konečně tedy nemusím 

hledat! jméno pro vás mez! hvězda-
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mí, konečně vím něco- positivního? 
Ale teď bych se také já rád vás na 
něco otázal? Smím?”

“Ovšem, že smíte! Máte k tomu 
právo, jako jsem je měla před tím 
já ...”

“Díky, slečno Věro! Tedy prosím 
— ale nepohněvejte se za moji vše­
tečnou otázku: Proč jste se roz­
hodla mi telefonovat a vůbec dát o 
sobě zprávu?”

Zadívala se mu upřeně do očí.
“Řekl jste mi slečno Věro! Opla­

tím vám to! Nuže, pane Viktore — 
povím vám, kterak jsem dospěla k 
tomu, ozvati se vám! Budu právě 
tak upřímná, jako jste byl vy! Oné 
soboty, tím oslovením tam u musea, 
vyrušil jste mne přece jen trochu 
více, než jsem si původně myslela. 
Nejdříve jsem vás zle zatracovala — 
netajím se tím!”

“Nezasloužil jsem nic jiného . . .”
“Nechtěla jsem dál už na tu celou 

věc myslet a mohu vám říci: mrzela 
jsem se skoro na sebe, na svoji do­
brotu, abych tak řekla, že jsem vás 
rovnou briskně hned po oslovení ne- 
odibyla . ..”

“Jako ty druhé před vámi! Ne­
divil bych se, ale bylo by mi to hroz­
ně líto .. .”

“Ještě téhož večera jsem jela z 
návštěvy u své vdané sestry, zde v 
Praze, domů . .. Jsou to tři hodiny 
rychlíkem. Při jízdě se na ledacos 
myslí, zejména, když je venku tma, 
jako byla tenkráte. Myslela jsem i 
na tu prazvláštní příhodu! Znovu 
jsem si představovala vše, jak se to 
sběhlo, jak jste mne oslovil a jak ...”

“A jak jste při pohledu na mne 
myslela, že jsem nějaký chudák a 
chtěla mi dát almužnu,” pokračoval 
Viktor.

“A jak jste mně řekl, že jste Vik­
tor Neumann mladší, továrník! Ale 
řekla jsem vám, a v té chvíli také 
jsem to cítila, že je mi lhostejno, kdo 
jste a čím jste, u mne, že jste, po 
tom, co jste provedl .. .”

“Smažte to slovo dobrotivě, sleč­
no Věro!”

“Už jsem tak učinila!” prořekla 
■ úsměvem. A dodala: “Stalo se

tak druhého dne, kdy Jsem v otcově 
kanceláři, kde mu ve vedení našeho 
závodu pomáhám, zjistila z telefon­
ního seznamu, že v Praze skutečně 
existuje pan Viktor Neumann mlad­
ší, továrník. Uvažovala jsem o tom, 
je-li možné, aby muž, kterému je 
svěřeno vedení závodu, tedy po mém 
názoru práce zodpovědná, nebyl je­
ště na tolik vážným člověkem, aby 
neprováděl takové pošetilé kousky.”

Podívala se na jeho rozpačitou 
tvář a honem dodávala:

“Už vám nic nevyčítám, už se pro­
to na vás nehněvám, ale musím se 
přece jenom o tom zmínit, protože 
to souvisí s vaší otázkou, kterak 
jsem dospěla k tomu, po třech nedě­
lích s vámi promluviti? Vracela 
jsem se v myšlenkách k tomu, co 
jste mi u musea spěšně a trochu 
zmateně vykládal a neupírám, že 
když jsem si připomněla prosebný 
tón ve vašem hlase i ulekaný po­
hled, bylo mi vás líto. Ale při tom 
jsem si říkala: jestli ten mladý muž 
mi neřekl jen tak nahodilé jméno, 
které snad zahlédl někde na firmě 
a je-li skutečně tím, za koho se1 vy­
dává, tedy nemůže býti tak špatný, 
když v takové trapné i komické si­
tuaci má přece jen dosti odvahy a 
poctivost říci, kdo je?”

Viktorovi zazářily oči.
“Děkuji vám za tato slova! Jste 

úžasně moudrá žena ...”
“Nespěchejte s tím úsudkem! Já 

také jsem nespěchala! Tři neděle, 
jak víte, jsem si dala na čas, než 
jsem se rozhodla zjednati si jasno. 
Ale to právě, že jsem nevěděla, jste- 
li nebo nejste-li tím, koho- jste jme­
noval, udržovalo můj zájem o vás. 
Možná, kdybyste mi nebyl řekl své 
jméno, že bych také dnes už na ce­
lou tu věc nemyslela a také bych ji 
považovala, jak to nazval váš pan 
otec, za episodu. A tak dozrával ve 
mně úmysl, že až příště pojedu do 
Prahy, zapátrám nějakým způsobem 
po panu Viktoru Neumannovi! Že 
se tak stane telefonem, to jsem s 
počátku sama nevěděla. Napadlo 
mne nejdříve vám psát...”

“Proč jste tak neučinila!” zalito-
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val Viktor. “Představte si moji ra­
dost: dopis od Známé-neznámé, jak 
jsem vám také říkal...”

“Když ten ‘spásný anděl’ už vám 
samotnému připadal trochu zpoz­
dilý! Nuže, vaše ‘známá-neiznámá’ si 
to však rozmyslila, psát vám! Vzpo­
mněla si včas: co kdyby to nebyl 
přece jenom on, ale kdyby to byl 
také nějaký mladší muž a domníval 
se, že slečna Věra X. chce tímto způ­
sobem ho na sebe upozornit? To 
mne tedy zradilo od dopisu! A psát 
vám oklikou, hledat záminku, něja­
kou lest... to se mi z duše protivilo 
a není to prostě v mé povaze.”

“To už jsem vytušil!” přisvědčo- 
val Viktor.

“Nezbavila jsem se tím však oné 
nejistoty a přiznávám se i jisté zvě­
davosti! Nepohněvejte se nyní vy, 
když vám řeknu, jaké?”

“Jsem naprosto neschopen se na 
vás hněvat! Jen mluvte, prosím, po­
slouchám vás hrozně rád a dychti­
vě !”

“Chtěla jsem věděti, jak vypadá 
pan Viktor Neumann, je-li to totiž 
ten pán v nemožném ustrojení u mu­
sea, když je oblečen rozumně a sluš­
ně . ..”

“Už to nyní víte!” přerušil ji. “Jste 
s ním aspoň trošilinku spokojena? 
Pravdu, prosím!”

“Rozhodně sluší vám to takto lé­
pe,” řekla a čtveračivým pohledem 
přeběhla jeho elegantní zjev. Zatě- 
šilo ho to.

Podívala se na náramkové hodin­
ky a trochu se zneklidnila.

“Už osm hodin?”
“Snad zase neodjíždíte domů?”
“Ne — až pozítří, ale slíbila jsem 

sestře, že po osmé přijdu k večeři.”
“Mám dole vůz, jsem vám k služ­

bám ! Nespěchejte tolik . ..”
“Musím! Slíbila jsem a v tom 

ohledu jsem jako vy! Co jednou 
slíbím, tomu také dostojím. Jenže 
můj dnešní slib je rozumnější, než 
byl ten váš tenkráte. . .”

“Chtěl bych vás, slečno Věro, však 
poprosili o jiný, nový slib . . . Kdy 
vás uvidím zítra?”

“Vyloučeno!”

“Kde, prosím?”
“Nikde!”
“Prosím, netrapte mne už! Což 

chcete, abych se zase scházel s vámi 
jen v myšlenkách jako po ty tři 
týdny?”

Navlékajíc si již rukavičky, řekla, 
jakoby každé slovo vážila:

“Zdá se, že máte opravdu nejlepší 
úmysl stát se takovým, jakým bych 
vás chtěla mít! Nuže, budiž, tedy se 
zítra uvidíme! Ale ne zde! Je tu 
na hovor příliš rušno!”

“Chtěla byste snad někam za Pra­
hu? Do Jevan, do Všenor, Řevnic?”

“V tom vašem ‘nápadně natře­
ném’ autu?” pohrozila mu prstem. 
Ale hned dodala:

“Na takové výlety nemám zítra 
času! Ale do Stromovky ano! Ne 
však vaším vozem. Nechte jej pěk­
ně doma. Tedy o čtvrté odpoledne 
u výstavní brány .. .”
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VIII.
Další vývoj románku mezi Vik­

torem a Věrou zachycen jest ve čty­
řech dopisech, které vystřídány byly 
v nedlouhá době za sebou a platily 
osobám, jež vlídný čtenář snadno by 
uhodl, i kdýby nebylo v nich oslo­
vení adresátů jménem.

První z těchto dopisů zněl:

“Nej dražší!
Díky za Tvůj líbezný list, i když 

mne trochu nabádáš k šetrnosti, shle­
dávajíc, že jsem marnotratný, jestli­
že Tě denně volám telefonem jenom 
proto, abych Ti mohl říci, jak Tě 
miluji! Píšeš, že jsi o tom pevně 
přesvědčena a to již od chvíle, kdy 
jsme se po prvé sešli v oné kavárně. 
Ale zadusil bych se, kdybych Ti to 
nemohl říkat často a kdybych Ti to 
nemohl psát denně! A tak tedy 
není proti mé telefonické marnotrat­
nosti jiná pomoc, než míti Tě stále 
tak na blízku, abych mohl Ti ne- 
sčíslněkiráte za den říci ta dvě nej­
krásnější slova, jež si lidská mluva 
kdy vymyslila. Tušíš, co tím chci 
říci? A jak na moji prosbu a touhu 
odpovíš? Zdali jsi už přesvědčena, 
že učinila jsi svým vlivem ze mne



Třetí dopis udivil nesmírně pana

“Milí kamarádi!
Toho jste se jistě nenadáli, ža 

když jste mne donutili dodržet onu 
sázku u musea, našli jste tím pro 
mne skvělou nevěstu! Přál bych kaž­
dému z Vás takovou! Poznali byste: 
aspoň, že jsou na světě krásnější a 
účelnější zájmy, než jaké jsme měli 
my! Děkuji Vám za to, že jste 
mně otevřeli oči a jsem

Váš Viktor.
P. S. Oznámení sňatku poslu kaž­

dému zvlášť.!”

Viktora Neumanna staršího, když mu 
sděloval:

“Svoji sprostředkovací sňatkovou 
kancelář můžeš, drahý otče, zavřít; 
mám nevěstu, jakou by mi nikdy ne­
mohla najiti...”

Následovalo pak sdělení, kdo jí je, 
malá obchodní vysvětlivka k tomu a 
pak dovětek:

“Panu Procházkovi můžeš tedy 
říci: Můj syn Viktor se bude v nej- 
bližší době ženit! Je to na beton a' 
není vyloučeno, že také budu vodit 
za nějaký čas vnoučka za ruku...”

Poslední, čtvrtý dopis zněl:

P. S. Odpusť, že Ti nepíši zamilo- 
vaná psaníčka! Mám podivnou po­
vahu: nemluvím o lásce, ale miluji.”

Druhý list začínal:
“Milý Viktore!

Tvému nápadnému autu stačil no­
vý zevní nátěr; to nebylo tak těžké. 
S jeho pánem bylo to však horší! U 
toho nešlo jen o zevní nátěr; bylo 
třeba značně opravit ‘motor’ jeho 
života! Doufám však, že se mi to 
podařilo, a proto nemám nic proti 
tomu — a moji rodičové také ne — 
abys nás navštívil! Těším se na 
Tebe upřímně a jsem

Tvá Věra.

P.S. I ‘nápadně natřené’ auto již 
dostalo vážnější nátěr...”

muže, který by Tě byl hoden?
Odpověz mi, prosím, zcela uřímně; 

chceš jiti se mnou dál životem, chceš 
býti mou? Odpovíš-li příznivě, při­
jedu požádat Tvé rodiče o Tvoji ru­
ku !

Nedočkavě čeká a líbá Tě v duchu
Tvůj Viktor.
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Jen ozářenému oknu staré a slav­
né hospody “U Andresů” vyhýbá se 
spánek na mnoho mil.

V tom útulném stavení je zatažena 
“poslední leč”, vzpomínka honí vzpo­
mínku a všechna tato kvítka z říše 
bájí vydechují tolik kouzla a srdeč­
ného tepla, které budí v duši čistou 
radost z přátelství, že sotva jeden, 
příběh dojde k svému závěru, již 
nový si odmyká rty, hodiny jdou a 
nikdo se o ně nestará.

A jak příběh za příběhem vystu­
puje na scénu, tak skoro v každém 
hraje hlavní roli pan rada Mrákota, 
buď jako smutné ztělesnění všech 
nectností svátečního střelce nebo ja­
ko vhodný nástroj, kterého předseda 
“poslední leče”, nadlesní Bouček, po­
užil k provedení svých taškařic.

Hovor dotýká se právě největší 
Mrákotovy slabosti, příslovečné jeho1 
ospalosti, když Bouček pokynem ru­
ky umlčí ruzšumělý choř zvučných 
hlasů, zlaskavělýma očima připoutá 
k sobě rozjařené shromáždění a po­
výšeným hlasem zahovoří k společno­
sti: “Poslyšte, vzácní pánové! Já 
jsem jednou usnul tak tvrdě, že mi 
mezitím čert odnesl bohatou a krás­
nou nevěstu!”

“P-fff-ííí...” zašumí sálem a čtyři­
cet očí v mraku dýmu blýskne zvě­
davostí.

“To se zase vylíhne kachna!” uce- 
dí pan rada a nedůvěřivě zamžourá 
očima po příteli.

Ospalý facír

I.

SVITU velikého mě­
síce spí už les i luh, 
blanket je pln třepo- 
tavých světel a ticho, 
jako něžný a lehký 
příkrov, leží na prsou 
širého kraje.

“Pardon, tentokráte žerty stra­
nou,” odmítá pan nadlesní a vyklá­
dá: “Je to dlouhá kronika a je po­
třebí mnohé předeslati, abych pro 
tehdejší poklesek našel dnes milost 
před vašima očima. Abych však 
vaší trpělivosti příliš nezneužíval, ra­
ději už začínám: “Slyšte: je tomu 
už hodně dávno, kdy jsem vandroval 
po myslivnách a jako Kolumbus na 
bludné pouti hledal zemi, ve které by 
žil starý fořt s fešnou a bohatou dce­
rou, která by se zžírala touhou, aby 
jednoho dne přivandroval mladý fa­
cír, který by řekl: “Buď má! — 
Táta ti dá nádavkem pytel grošů a 
výstavnou myslivnu.”

A skutečně byl by květ tohoto mé­
ho snu uzrál v plod, kdyby, jak už 
jsem předem řekl, se mi nechtělo 
tolik, ach, tolik spát... !

Nu, jaká pomoc,” vzdychne Bou­
ček a usmířeným, vyrovnaným hla­
sem filosofuje: “Život je sen, v němž 
nás stále naděje vodí za nos, a ko­
nečně — osud tomu chtěl! Ale už 
raději povím, jak se to sběhlo, abych 
se nezamotal do chmurných úvah.

Často a rád si vybavuji příhody, 
zažité na cestách,” rozjasňuje se 
Boučkův hlas a pablesk štěstí jako 
odlesk divů dávno spatřených třpyt­
ne v jeho oku.

“Cestování je krásné a člověka jí­
má divné roztoužení a pohnutí, když 
zří neznámý kraj,” mění náhle hlas 
nadlesní, “ale co je to všechno plát­
no, když krásnou ilusi kazí vám kaž­
dého večera skutečnost, že nevíte, 
kde budete té noci spát.

Ale i když máte lůžko zajištěno, 
nemáte ještě zajištěno, že budete ne­
rušeně spáti. Ani se nenadějete a 
z tmy noci vzlétne můra, která za­
plaší spánek s vašich víček a v hlavě 
rozvíří vám běsný rej mučivých my-
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šlenek, který vyvrcholí někdy až v 
pekelné utrpení.

Tu malá ukázka: jednou doplazím 
se v pozdním večeru k staré fořtov­
ně. Defektní architektura v průčelí 
budovy a jelení parohy na štítě tmě­
ly se již v stínech, když jsem zabušil 
na vrata, abych požádal o nocleh.

Zaklepání neslo se dunivě dlouhou 
chodbou a způsobilo v ztichlých pro­
storách budovy hlučný ohlas. Hned 
potom vrzly kdesi dveře a chodbou 
rozlehl se zuřivý štěkot psa a těžké 
mužské kroky. Na přísné zakřik­
nutí pes ztichl a v zápětí ozval se 
za dveřmi hlas: “Kdo je?”

Pověděl jsem, kdo jsem a co žá­
dám.

Nato se dveře otevřely a v nich 
zjevila se mi rozložitá postava stat­
ného fořta, který s vlídným úsmě­
vem podal mi ruku a pozval mě do­
vnitř.

Prve však, než jsem ho mohl ná- 
sledovati, bylo třeba, aby pevně cho­
pil za obojek svého průvodce, neboť 
ten ostnosrstý francouzský griffon 
neřídil se naprosto zásadou: “Host 
do domu, Bůh do domu” a zcela ne­
pokrytě dával najevo, že aná tisíc 
chutí na moje lýtko.

Lesní však pevně držel psa a vedl 
mě do pěkně zařízeného pokoje v 
přízemku. Teprve potom pustil na 
chodbě zuřivou šelmu a vešel za 
mnou.

“Je to ďábel,” povídá, když peč­
livě přibouchl za sebou dveře, “ale 
hlídač je to znamenitý. Nepřál bych 
nikomu, koho nezná, aby beze mne 
udělal v domě krok. Myslím, že by 
ho Remaux roztrhal na kusy. Dare­
ba, už mi způsobil mnoho mrzutostí 
svou zuřivostí, ale jinak to na zdejší 
samotě nejde; musím ho mít, neboť 
okolí je plné všelijakých podezřelých, 
individuí!”

“To tě vítal pěknými poznámka­
mi,” kousavě mísí se do řeči Bouč- 
kovy pan rada.

“Pst, ticho!” kárá rušitele hned 
celý sbor, což kvituje nadlesní leh­
kým úsměvem a klidně dále vypráví:

“Ujistil jsem pána domu, že bych

se nebál ani desíti takových potvor, 
že jaKo myslivec s takovou havětí 
umím zatočit a přijal jsem nabízené 
křeslo.

Fořt snad zpozoroval, že mi cva­
kají zuby, jako by mě v lednu vytáhl 
z rybníka, proto se jen usmál a věci 
se již nedotýkal.

Obrátil řeč jinam a doptával se, 
odkud jdu a kam mířím.

Mezitím, co jsem ho seznamoval s 
plánem své cesty, přišla paní lesní, 
statná ještě dáma, přinášejíc večeři.

Přivítala mě s úsměvem, lehce se 
zapýřila, když jsem i ji žádal o noc­
leh a pobídla mě ke stolu.

Potom zůstala již u nás a odběhla, 
jen když vyšla pro novou láhev piva.

V živém rozhovoru a zábavě uply­
nul nám večer a nastal čas jiti spát. 
Vlídný hostitel mě vyzval, abych ho 
následoval, že mi ukáže můj pokoj.

Poděkoval jsem paní lesní za po­
hoštění a následoval fořta. Sotva 
však vstoupím na chodbu, uvítá mě 
zase Remaux svým způsobem, a je­
diné rázné zakročení fořtovo zabrá­
nilo, že jsem s tou potvorou, jistě ke 
své škodě, nepřišel do bližšího styku.

Po vrzavých, červotočivých scho­
dech uvedl mě lesní do pokoje, či 
spíše komory, která měla místo okna 
pouhý výřez ve zdi na chodbu, aby 
z ní mohly vnikati zlomky paprsků 
z blikavé lampičky, visící na zdi, a 
ukázav na odestlané již lůžko, přál 
mi dobré noci a odešel.

Za chvíli dozněly jeho kroky dole 
v síni a potom již mrtvé ticho ovlád­
lo všechen prostor myslivny.

Dlouho jsem si svou posadu nepře­
hlížel, ale hned jsem se odstrojil a 
ulehl.

Byl jsem cestou a snad také poži­
tím většího množství trunku tak zna­
ven, že mi nepřekáželo ani rušivé 
světlo lampičky a zanedlouho počala 
se mi víčka klížiti a již se mi zdálo, 
že padám kamsi do bezedné hloubky, 
když v tom můj duch se vztyčí na 
odpor a probudí všechny smysly.

Napřímím se na lůžku a poslou­
chám: “ťop — ťup — ťop — ťup” 
klape to v síni i na schodech.
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Zvednu hlavu a zbystřím sluch. 
Tajemné zvuky se blíží, v síle mo­
hutněji, ale náhle ztichnou v otvoru 
za mou hlavou. Prudce se otočím a 
vidím, že Remaux má položeny před­
ní pracky ve výřezu zdi a dívá se 
upřeně na mě.

Zlost projede mi všemi žilami, 
takže přidušeně naň vzkřiknu: “Jdeš 
lehnout!’’

Ale to jsem si dal: ta bestie vyva­
lila na mě svá příšerná světla a místo, 
aby poslechla, zlověstně zavrčela a 
povytáhla se blíže, majíc bezpochy­
by nejlepší úmysl skočiti na mě. 
Uznal jsem proto za dobré, honem 
vtáhnouti hlavu pod pokrývku a ne- 
chati té fúrii úplnou zvůli. Cítil jsem 
dosti dlouho dech té bestie za hlavou, 
tušil jsem, jak se asi diví, kam jsem 
zmizel, ale neodvážil jsem se vystr­
čit ani nos, abych ji snad přece ne- 
zlákal ke skoku dovnitř.

Konečně jsem postřehl, že psa asi 
omrzel postoj na zadních nohou a 
že se sešinul na všechny čtyři.

Snažil jsem se usnouti, ale marně. 
Spánek, náhle poplašen, se nevracel!

Stále jsem slyšel: “ťop — ťup — 
ťop — ťup” v síni i na schodech 
a každou chvíli cítil, jak Remaux mi 
funí za hlavou.

Pomalu jíž vzdech půlnoci se chvěl 
komorou a já dosud nespal. Někde 
blízko myslivny lkal sýček a já se 
bál na lůžku obrátit v zoufalých my­
šlenkách.

A aby byla míra mého utrpení do­
vršena, pocítil jsem nutnost jiti ven, 
čili, jak se v naší myslivecké mluvě 
říká, chtěl jsem jít "líčit na lišky”.

Sotva však vstanu a učiním od po­
stele krok ke dveřím, strašidelný zjev 
té bestie vztyčí se v okné v plné hrů­
ze a z celého zjevu sálá varovný 
rozkaz, abych se ani neodvážil sá- 
hnouří na kliku. V matném světle 
kahance hrály té šelmě světla rudě 
zelenavým jasem, bílé tesáky svítily 
jí jako strašné dýky, dlouhá srst ko­
lem hlavy se jí ježila a z otevřeného1 
jícnu šklebila se smrt.

Mši jsem na vybranou: buď vzbou­

řiti dům voláním o pomoc, nebo — 
trpěti!

Rozhodl jsem se pro poslední a — 
ulehl!

Krvavý pot vystoupil mi na čele, 
oči bez inaděje třeštily v přísvit ko­
mory, plno chmurných zjevů běsnilo 
kolem mne — až zář východu vzbu­
dila fořta a ten mne zbavil tyrana- 
hlídače.

Když jsem lesnímu vyprávěl o 
svém nočním utrpení, jen zlomyslně 
podotkl, že věc schválně tak zařídil, 
aby se přesvědčil o mé odvaze, kte­
rou jsem se večer vynášel, a jako 
mimoděk dal mi na cestu otcovské 
poučení, že jistá dávka skromnosti 
nemůže člověku nikdy ublížiti.”

“Hrome, to tě ale důkladně pou­
čil,’’ směje se Mrákota.

“Inu, fořti bývají někdy ve výběru 
prostředků, vedoucích k poučení, tro­
chu drsní,” doznává Bouček, “ala 
vždyť není také vše nejlepší, co při­
chází v rukavičkách! Proto tehdy 
fořt svého cíle dosáhl.

Dříve ještě, než jitřenka domrkala 
nad myslivnou v posledním zákmitu, 
zahanben pelášil jsem z fořtovny, 
jako by Remaux se mi věšel na paty. 
Za chvíli zmizelo mi za zády neblahé 
stavení a já vkročil do lesa pln od­
hodlání, že se někde natáhnu na me­
chu a nerušeně se vyspím.”
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“Ach, to je pochoutka,” vpadne 
nadlesnímu opět do řeči pan rada a 
labužnicky na židli se protáhne. — 
“Když tak svěží vůní dýchá zelený 
pažit a slunko ...”

“Ticho, ticho...!” žádají však rá­
zem ostatní. “Nechte vyprávěti!”

“A vyspal jste se?” úlisným hla­
sem pobízí Boučka k dalšímu vyprá­
vění pan disponent Kašek.

“Ale, pánové, pro jedno nevyspáni 
bych přece nepřišel o nevěstu,” s 
lehkým úsměvem upozorňuje pan 
nad lesní. “Jen mějte laskavě strpení 
a poslyšte, jak se mi dále vedlo.”

Sum náhle v síni povstalý zase ule­
hne a Bouček pokračuje: “V nepatr-



něm lesíku za imyslivnou jsem si le­
hnout nechtěl, ale potom vedla mě 
cesta stále oživeným krajem a já 
svůj úmysl stále odkládal, až jsem 
konečně od něho upustil, neboť tak 
krásný den, jaký tehdy byl, bylo hří­
chem prospati. Slunce zářilo na nebi 
jako nově ražený dvacetník, jasem 
prozářený les voněl, ptáci zpívali a 
potok vesele bublal, takže z mé leb­
ky znenáhla se vypařila touha po 
spaní a já pocítil takové roztoužení, 
vzlet a sílu, že jsem se zcela vyvlekl 
z pout ospalosti a s písní na rtech 
po celý den vesele šel za svým blud­
ným cílem.

Toho dne skončil jsem ještě za 
světla svou pouť u hájovny ne nepo­
dobné holubníku. Byla jednopatro­
vá, od základu dřevěná, z různých 
přístaveb a nástaveb slepená a tak 
děravá, že se světlo volně protaho­
valo jejími stěnami. Byl jsem ve 
vážných rozpacích, mám-li tu zakle- 
pati o nocleh.

Ale černé “babky”, které počaly 
vylézati nad lesy, jakož i únava, kte­
rá náhle zchvátila mé údy, byly ná­
ležitou pobídkou, abych se dlouho 
nerozmýšlel a nevybíral si v tom, co 
není, a bral, co je.

Co tak v přemítání stojím před 
tou děravou hromadou prken, vystou­
pí z lesa chlap jako hora, v turistic­
kém úboru, s nahými koleny a vlně­
nými punčochami na lýtkách, na zá­
dech s tlumokem, přes nějž měl pře­
hozený pléd z velbloudí srsti, s dů­
kladnou holí v ruce — a míří přímo 
ke mně.

Zvednu k němu zvědavě oči a 
mlčky si ho prohlížím.

Na několik kroků ode mne zůsta­
ne obr stati, přelétne zrakem oblohu, 
rozpačitě se dotkne pohledem stavení 
a potom hlasem, jako když se zved­
ne uragan, dolehne na mne otázkou 
v těžko srozumitelné bavorštině, jest­
li ho tu nechám přes noc.

Ještě jsem však neotevřel úst, 
abych mu dal celou tu boudu až 
po vikýř k disposici, když za zády 
turistovými objeví se na linii v lese 
šedivý, jako lunt hubený hajný, a

Jako starý známý už ze zdáli se na 
nás směje a zve nás dovnitř.

“Táhne bouřka,” povídá, když k 
nám došel, “dále nemůžete jití! Nej- 
bližší stavení je odtud deset kilo­
metrů cesty. Chytlo by vás to na 
cestě. Pojďte dále!”

Vypudil jsem rázem z duše nedů­
věru k stavení a následoval vlídné­
ho staříka. Bavorák asi pochopil, 
oč jde a šel za mnou.

Hajný zavedl nás do chudé jizby, 
v níž u starého rozviklaného stolu 
látala punčochy stařena také suchá 
jako louč a šedivá jako lesní holu­
bička.

“Vedu ti nocležníky,” s úsměvem 
povídá hajný stařeně, zřejmě své 
ženě.

“To jsem ráda,” vlídně vítá náa 
babička a pobízí, abychom si sedli.

Přijmu vděčně pozvání, ale Ba­
vorák zůstane státi ve dveřích a za­
drmolí cosi, čemuž jsem já sice ani 
za mák nerozuměl, ale na což haj­
ný ochotně přikývl.

Děda se patrně vyznal v té han­
týrce, neboť jen řekl “bitt” a s kolo­
hnátem odešel.

Za chvíli přišel a povídá: “Šel už 
na kutě! To je chlap jako obr!”

“Je,” řekl jsem, “mohl by skály 
lámat!”

Povečeřel jsem se starochy mléka 
a chleba, porozprávělí jsme a šlí 
spát.

Hajný uvedl mne po nastavených 
skřípavých prkénkách do podstřeší, 
ukázal mi na pootevřenou komoru, 
projevil prosbu, abych dal pozor na 
oheň a s přáním dobrého pospání 
odešel.

Osaměl jsem v táhlé, dlouhé jizbě, 
zřejmě vystrčené pod šindelový okraj 
střechy, neboť trámy ve stropě sjíž­
děly šikmo k jedné straně, v níž 
bylo jediné úzké okénko. Jizba byla 
zahalena v husté šero, ale širokými 
škvírami mezi prkny stěn dral se 
sem usilovně zákmit pozdního ve­
čera.

Chci přejiti komoru, abych oknem, 
vyhléd do kraje, ale uprostřed 
“komnaty” se zastavím.
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“To je vrabčí hnízdo na houpač­
ce,” povídám si polohlasně, když po­
zoruji, že shnilá prkna prohýbají se 
pod mým krokem. “Jdi si raději le­
hnout, ať se někam nepropadneš!” 
varuji sám sebe a hned se odstrojuji.

Ulehl jsem na primitivní lůžko, 
sbité z prken a vystlané slámou a za­
hleděl se do černého trámoví.

Pojednou pozoruji, že jizba úplně 
ztemněla a čirá tma zastírá okno. 
Jako černá duchna spadla náhle ta 
tma s nebe a jako upír lehla mi na 
prsa.

Vytušil jsem, že se venku něco 
chystá a v mém podvědomí ozval 
se varovný signál, abych se měl na 
pozoru, že by byl ze stavení těžký 
útěk, kdyby mělo náhodou do něho 
uhodit.

Násilně zaplašil jsem blížící se 
spánek, vyskočil z lůžka a zahleděl 
se oknem ven. Kraj halil se v ne­
proniknutelnou čerň. Pojednou za­
hvízdal vítr v štěrbinách stěn, zasku­
čel kdesi v komíně, zařval na půdě 
v trámoví, zalomcoval oknem a za­
třásl celým doupětem, že jsem se za­
kymácel, div jsem neupadl.”

“To jsi měl radost, viď? Vítr 
nemají lesníci rádi,” míní pan rada.

“Nu ovšem,” dotvrzuje Bouček, 
“zvláště když člověk čeká, že mu 
každou chvíli spadne celá ta bouda 
na hlavu.

Ale přišly ještě horší chvíle,” po­
kračuje hovorný lesník, když byl dů­
kladným douškem osvěžil zprahlé 
rty. “Náhle oslnivý jas ozářil dale­
ké okolí, že vypadalo jako rozbou­
řené moře a za několik okamžiků 
zlověstné zadunění mi srozumitelně 
zpečetilo, co jsem už dříve tušil.

Bouřka skutečně se blížila mílový­
mi kroky. Z lůna mračen šlehal 
blesk za bleskem a při každém roz- 
světlení jsem viděl, jak mračna kypí 
a vzpínají se, jak se honí v chumá­
čích, srážejí se, bijí, trou o sebe a 
převalují jako hořící kupy.

Za nedlouho potom zabubnovalv 
první kapky na okno, první krůpěje 
vlétly štěrbinami do jizby a v zápětí

lil se déšť jako příval a v komoře 
jsem měl vody jako na louce.

V té době byl jsem už zase zcela 
přistrojen a přichystán, že opustím 
tu boudu oknem a skočím na střechu 
přilehlých stájí, kdyby sem náhodou 
zabloudil blesk.

Pojednou udiveně se otočím a na­
slouchám.

Kdo to zmateně brebtá za stěnou?
Přikročím ke stěně, přiložím ucho 

ke škvíře a hned v mém nitru uléhá 
zvědavost ukonejšena: za stěnou spí 
Bavorák a má živé sny. Vadí se 
a hubuje ve spaní na nějakého “Lu- 
dra”, který mu patrně činí velké pří­
koří.

Spící soused nemá ani tušení, že se 
blesk honí v zpěněných mračnech, 
hrom se rozlévá po kraji jako hlas 
trouby zvoucí k poslednímu soudu, 
vítr lká a úpí ve všech koutech sta­
vení i okolních lesích, kde láme sta­
leté kmeny a jako sup sráží k zemi 
běsným křídlem vše, co mu stojí v 
cestě.

S notnou dávkou závisti v duši nad 
tak zdravým spánkem přistoupím 
znovu k oknu a vzrušen pozoruji 
opětně to hrůzokrásné divadlo, které 
hrají nespoutané síly přírody.

Pojednou změní se černá noc v 
jasný den, chór temných mračen 
ozáří náhle žlutý svit blesku a v tom 
okamžení ohlušující rána zachvěje 
stavením od základu až po střechu.

Blesk sjel patrně přímou čarou k 
zemi a jistě uhodil do stavení, ne­
boť dřevěná hájovna se rozhoupala 
jako ptáče na větvici a prásk! — řítí 
se prkna přepážky do mé jizby.

Bleskurychle otevru okno a vyšvi­
hnu se nahoru. Vítr vmetl mi ve 
tvář proud vody a zařval mi do uší, 
div jsem neohluchl. Ale přece i v 
tom jeku rozkaceného vichru roze­
znávám zřetelně sousedovo — kle­
ní...

Ohlédnu se — a v té chvíli sesko­
čím s okna a rychle je přibouchnu. 
Vidím, že není tak zle, jak jsem zpr­
vu tušil a že blesk neuhodil do há­
jovny, neboť odnikud nešlehal pla­
men a prkna už se také nesypala.
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Zato otvorem vzniklým ve stěně 
naskýtá se mému zraku směšný po­
hled: v rozsypané posteli mezi čely, 
postranicemi, prkýnky a slámou zmí­
tá se rozespalý Bavorák a nadává 
jako špaček.

Chápu rychle situaci: milému sou­
sedu se asi zdálo, když uhodil neda­
leko hrom, že mu jeho protivník vle­
pil něco, co tak tuze plesklo a nemeš­
kal, aby mu stejnou měrou odplatil. 
Při tom kopl tak důkladně do stěny, 
že vyrazil prkno a rozbořil postel, v 
jejíchž troskách nyní zoufale se zmí­
tal.

Měl jsem co dělat, abych zadržel 
smích, který se mi usilovně dral na 
rty, když jsem viděl, jak ten kolo­
hnát stahuje obličej v bolestné gri­
masy a ohmatává si palec u nohy, 
který patrně při té srážce s prknem 
přišel k pohromě.

Kousal jsem se do pysku a ry­
chle jsem otvor ve stěně sám zabed­
nil.

Ale na spánek nebylo do rána po­
myšlení: tlum blesku honil se až do 
svítání kolem hájovny, lesy rudly, 
jak z nich řeřavé jiskry vyletovaly, 
obzor hořel ohněm, sten a pláč větru 
mísil se v praskot trámoví a tak my­
šlenka na útěk držela se mne až 
do rána jako klíště a nedala mi 
usnouti.

Teprve ráno vítr odcválal v jiné 
kraje, chaos oblaků odtáhl v dáli, 
obzor zaskvěl se v zlaté páře a z 
kouřících lesů zvedl se tiše slunný 
den.

Poděkoval jsem v duši Bohu, že to 
tak dobře dopadlo, rozloučil se s haj­
ným a s olověnými víčky vydal se 
na další pouť.”

bou sotva vláčel, hlava mne brněla, 
oči pálily, jazyk lezl do jícnu a nej­
raději bych se byl složil někde do 
mechu, kdyby všude nestálo vody, že 
jen vršky stromů z ní koukaly.

Nu, ale facír nosí vždycky jaro v 
srdci, a proto i toho dne vyprchala 
z mého nitra únava i zlost, která se 
mi tam při vzpomínce na Remauxe 
usadila jako jed v kalichu vlčího lý­
ka, a když jsem večer dorazil k my- 
slivně stavěné jako hrad, byl jsem už 
zase pln veselého rozmaru a růžových 
nadějí do budoucna.

Fořtovna byla skutečně zhmotně­
nou bájí! Stála uprostřed pečlivě 
pěstěné zahrady, obehnané řezanými 
a zeleně natřenými laťkami a svými 
širokými okny jako rozjásanýma oči­
ma dívala se přes plot do starého 
boru, který ji kruhem objímal a jako 
v roztoužení k ní tiskl rameny svých 
mohutných kmenů.

Stanu u ozdobných vrátek, letmo 
pohlédnu na upravenou, pískem vy­
sypanou cestičku, vedoucí k pěkně 
vyřezávaným domovním dveřím na 
široké cementové výspě, vyzdvižené 
na třech obloukovitých schodech, 
vznesu zrak do patra ke krásným 
daňčím parohům i k podkrovním 
pokojíkům, skrčeným za dovedně lo­
menými arkýři a zaletím pohledem 
na samotný hřeben střechy, kde trůní 
sebevědomě dva hromosvody.

S okem nadšeným pozdravím ten 
plod badavého ducha, který maří zlo­
bu blesku a bezpečnost zaručuje v 
snech a se rty k úsměvu zladěnými 
chytnu v temné schráni myšlenek jas­
nou vidinu růžolící, boubelaté dcerky 
starého, vlídného fořta a dobrotivé 
paní lesní, jak toužebně zvedá ke 
mně zrak a unyle šeptá: “Konečně! 
Tys ten pravý, na koho jsem če­
kala! Jen vstup a řekni o mou ruku 
a vše, co kolem sebe vidíš, bude tu 
i se mnou mžikem tvým.”

“Žel však,” náhle zesmutní Bou­
ček, “že nehostinný osud vyšel mi 
vstříc i z tak krásného stavení, a 
dříve ještě, než jsem sáhl na zvo­
nek, zasazený do pilíře plotu, abych 
přivábil někoho z té nádherné vily,
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“To se ti to asi špatně capalo, 
když už jsi dvě noci nespal a ještě 
při tom taková muka přestál, že 
ano?” soucitně lituje fořta Mrákota.

“I to dá rozum, že mi valně ne­
bylo,” srovnává se s lehkým úsměš­
kem Bouček a vykládá: “Nohy mi 
ztuhly v kámen, že jsem jich za se-



komu bych mohl tlumočiti svou pros­
bu, svůdná vidina růžolící dívčice 
rozplynula se mi před očima jako 
přelud na Sahaře a svěží naděje na 
klidný spánek uschla naráz jako lí­
stek na sněti.

To nebyla luzná víla, kterou mé 
oko spatřilo, ale byl to podmračený, 
hrubě strniskem zarostlý suchý dlou- 
hán v ošumělém, hodně záplatova­
ném mysliveckém obleku, který vy­
šel z nízkého, s vilou sousedícího 
domku a křaplavým hlasem na mne 
zahartusil: “Co chcete?”

Pověděl jsem, kdo jsem a co mne 
sem přivádí.

“Eh,” vrčí stařec, “z toho mrač­
na pršet nebude! Pan lesmistr není 
doma a vila je zamčena!”

Rána trpkého zklamání ranila mne 
přímo do srdce. Ucítil jsem, jak mě 
v hrudi píchlo a nohy pode mnou 
podklesly.

Příval zlých myšlenek strhl mne v 
svůj vír. Rozhlédnu se bezradně ko­
lem. Vidím všude černé lesy, ze kte­
rých už vyhledají noční stíny a po­
chybnost jako zmije zasykne mi v 
duši, že najdu jinde přístřeší.

V těžkém zamyšlení sklonil jsem 
hlavu a tak snad bezděky vytvořil 
figuru Adama před branou ráje, ne­
boť stařec náhle pocíil se mnou sou­
strast a zahovořil zcela změněným 
hlasem: “Víte, pan lesmistr odjel se 
svou paní a dcerou na křtiny. Já 
jsem pensionovaný hajný Zamrazil a 
za jeho nepřítomnosti hlídám mu 
stavení. Tam vás pustit nemohu, ani 
kdybych chtěl, protože nemám klíče. 
Ale jestli chcete, můžete se vyspat 
se mnou.”

Hajný dopověděl a na jeho oko­
ralé líci usedl lehký úsměv a v ústech 
se začernalo několik mezer mezi žlu­
tými zuby.

Nevím, čím jsem si k jeho srdci 
zjednal tak náhle přístup, ale řekl 
to tak upřímně, že jsem se ani na 
okamžik nerozmýšlel a s projevem 
díků přijal jeho nabídku.

Hajný odemkl vrátka a vyzval 
mě, abych ho následoval.

'Zvadlá naděje vzklíčila v mém

srdci opět novým životem a růžové 
sny obletovaly mne tak těšně, že 
jsem už sotva oči otvíral.”

“To věřím,” pokyvuje hlavou Mrá­
kota, “dvě noci už jsi ani oka ne- 
stiskl.”

“To ty bys nevydržel, viď?” smě­
je se Bouček, a když si nacpe novou 
dýmku, zapálí a vypustí oblak dý­
mu, pokračuje: “Šel jsem za staří­
kem do nízkého domku a vstoupil za 
ním do nevlídné, těsné komory, jejíž 
funkce byla na první pohled patrna: 
byla to prádelna, která asi včas po­
třeby slouží hlídači za ložnici, neboť 
mimo vanu, necky, kotel a různé ná­
doby, potřebné k praní, stálo tu v 
rohu též jednoduché, chudě vystlané 
lůžko, stolek a židlice.

Nasládlý úsměv ztuhl mi na rtech, 
když jsem poznal, že vyzvání hajné­
ho, “lehněte si se mnou,” musím 
brati doslova.

Chmurné tušení, že ani dnes se v 
klidu nevyspím, zadrhlo mi hlas v 
hrdle, že jsem hajnému stěží podě­
koval, když mne pobídl, abych si 
udělal pohodlí a odstrojil se.

Zatím co jsem se svlékal, hajný mi 
předložil na stůl homolky a chléb a 
pobídl mne k večeři. Byl bych si sice 
raději ulehl, neboť jsem neměl na 
jídlo ani pomyšlení, ale nemohl jsem 
pozvání odmítnouti, a proto jsem se 
násilně nutil do jídla.

Hajný při tom podroboval kritické­
mu rozboru trampoty facírování a 
nepokrytě projevoval radost, že si 
dnes trochu porozpráví.

“Už tři dni jsou páni pryč,” roz­
kládá a poposedá na židli, “a za tu 
dobu nepřešla tu mimo lidská noha. 
Jsem rád, že jste přišel. Aspoň se 
dozvím, co je ve světě nového, a pro­
to, milý kamaráde, neskrblete slo­
vem a povídejte, jak to ve světě cho­
dí!”

“Mizerně!” bleskne mi temnou le- 
bí a před očima se mi zatmí. “To 
bude asi dědek chtít, abych ho do 
rána bavil,” táhne mi myslí.

Odstrčím stranou lampu a zvednu 
od stolu utrápený zrak. Vidím, že 
hrozná vidina klidného spánku prchá
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z jizby otevřenou vyhlídkou v okně 
a zoufalost jako harapana míří ke 
mně, aby se se mnou miliskovala.

Náhle však myšlenka jako spásný 
trám podepře mne v obraně. Podě­
kuji za jídlo a dím: “Budete-li si, 
dědečku, přát, budu vám zítra poví­
dat třeba celý den jednu zajímavost 
lepší druhé. Dnes však bych hrozně 
spal — zívl jsem — a proto vám 
jen povím, co se mi stalo poslední 
dvě noci.”

Děda dychtivě zamžoural očima, 
zapálil si plnou “zapekačku”, při- 
šoupl si židli blíže ke mně a zvedl 
čelo do vrásek na znamení, že po­
slouchá.

Počal jsem mu sice drasticky líčit! 
muka posledních dvou nocí, ale s 
úmyslem, že budu hodně stručným. 
Děda mi však skákal do řeči a s dět­
skou zvědavostí vyptával se na nej­
nepatrnější podrobnosti, takže, když 
jsem skončil a projevil resolutně 
úmysl jít si lehnout, upil již čas hlu­
boko z číše noci a hvězdám roze­
hrál v očích čarolesk do plného jasu.

Stařík nechtěl se sice dáti jen tak 
snadno odzbrojili a vzdáti se touhy 
po hovoru a různými dotazy stále 
navazoval přetrženou nit mého vy­
právění, ale když konečně viděl, že 
jsem ulehl a otočil se ke zdi, pobru- 
čoval a povídal si jen pro sebe, po­
tom se odstrojil, zhasl lampu a po­
ložil se vedle mne.

A tou chvílí, moji drazí,” pohnu­
tým hlasem a zvolněným tempem še­
ptá Bouček, “počalo mé martyrium.”

“Nu, kdopak ti zase trhal předi­
vo snů?” nedočkavě zvídá pan rada.

“Inu, kdo jiný, než můj nocležník 
a ti druzí, kteří se k němu přidali,” 
tajuplně odpovídá Bouček, upíjí z 
nově “napěchované” holbice, načež 
vykládá dále: “Znavené tělo mladé­
ho muže potřebuje jen několik oka­
mžiků, aby kleslo v náruč snům. Tak 
i já, sotva jsem ulehl, již jsem cítil, 
jak duch láme tělesná pouta a chy­
stá se opustit své vězení, aby ztrávil 
noc v říši přeludů a bujných přízra­
ků.

Ale žel. Dříve než já, usnul stařec

— skoro v témže okamžiku, kdy 
ulehl — a v té chvíli zazněly komo­
rou zvuky tak hrůzné a strašidelné, 
že můj duch rázem se postavil na 
stráž smyslů a tvrdě zaplašil spánek 
s klížících se víček.

V zlosti zhasla v mé hrudi naděje 
na spaní, neboť jsem poznal, že i 
této noci budu nucen piti kalich beze- 
snosti až do svítání...

Sotva stařec ulehl, zpozoroval 
jsem, že se mu vzduch v noce za­
chvěl klapavým jekem, jako když 
mlýn jede naprázdno a v hloubi ňa­
der že mu zahučelo jako v nitru sop­
ky. A hned na to draly se mu zi 
hrdla zvuky, při nichž naskakovala, 
na těle husí kůže a po člověku sa­
hala hrůza.

Ten dědek, přátelé, tak chrápal,” 
ujišťuje fořt posluchače, “že chrapot 
až k zalknutí vykrmeného masopust- 
níka nebo vytí šelmy bolestí a hla­
dem mořené bylo proti tomu slad­
kou melodii! Ani jekot rozběsně­
ných vod v peřejích nebo kvílení me- 
luziny v komíně by ty zvuky nepřed­
čily silou. To nebyl šumný oddech 
zdravého spánku, to byl řev, jaký 
snad jen uniká z dračí tlamy!

Marně snažil jsem se dědka pro­
budili — tak zdravého spánku jsem 
u starých lidí dosud nepoznal. Obra­
cel jsem se s boku na bok, vrtěl se 
a schválně do dědy šťouchal lokty, 
ale marně. Na vše reagoval můj 
soused jen svým příšerným “v-r-r-r 
— v-r-r-r!”

Vytřeštěným zrakem hledal jsem 
útěchu u bledé luny, která se při­
kradla k oknu a svým třepetavým 
jasem míhala se ve vyhlídce. Ale 
necitelná kněžka noci jen se škodo­
libě ušklíbla, vhodila ještě do svět­
nice trochu studeného jasu a zašla, 
za roh budovy. Tam však asi ztrý- 
znila u boudy uvázaného psa, neboť 
ta bestie počala zvuky tak plačtivý­
mi a kvílivými brečet, že se mi vlasy 
ježily hrůzou a zuby mi cvakaly, 
jako když se ve stodole mlátí v osmi.

Drásavý ten nářek nedal patrně 
spáti ani kohoutu, neboť mi někde 
pod oknem troubil už od půlnoci bu-
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díček v tak krátkých a nepřetržitých 
intervalech, že bych byl nejraději vy­
skočil z potele a zakroutil mu krkem.

A podivno, že i při tak žalném, 
chorovodu, jaký ten pes vyluzoval, 
slavila láska orgie, neboť kdesi na 
půdě to kňouralo a mňoukalo, hop­
salo, skákalo a vzdychalo, až srdce 
usedalo.

“J-í-í-í — j-ó-ó-ó,” basoval tam. 
kdesi starý, láskou rozohněný sela­
don.

“J-í-í-í — nénéné,” upejpala se 
zdánlivě někde za trámem kočičí 
krasavice, ačkoliv bylo v tom odmí­
tání až příliš dobře znáti, že se už 
nemůže dočkat, až ji starý záletníki 
k sobě přivine.

Konečně mne únava zdolala tak, 
že jsem upadl v úplnou otupělost — 
ale do rána jsem přece oka neza­
vřel,’’ oddychuje těžce Bouček a stí­
rá si s čela pot, který mu vzpomín­
ka na onu hrůznou noc vtlačila na 
čelo.

“To vám věřím,” přidává se pan, 
Svátek k fořtovi, “že jste měl hroz­
nou noc. Kdo nezkusil, neuvěří, jak 
hrůzným noclečníkem je člověk, kte­
rý chrápe nebo skřípe zuby.”

“Ba,” srovnává se s řečníkem pan 
nadlesní, “raději bych spal s tichou 
tchyní než s chrápající nevěstou ...”

“I mlč, taškáři, a nelži,” kárá ho 
s pozdviženým prstem pan rada a po­
bízí přítele: “Raději už nám pověz, 
jak to bylo s tou nevěstou, co ti čert 
ukradl!”

“Jen počkej, hnedle budeme u ní,” 
slibuje pan nadlesní, svlažuje hrdlo 
a nacpává si novou dýmku.

nechodil, ba dost! tvrdě počal se do- 
máhati splnění mého slibu, že mu bu­
du po celý den vyprávěti, ale když 
seznal mé nezvratné rozhodnutí, ani 
mi snídaně nenabídl a chladně mne 
propustil.

Hymnou díků stoupal můj hlas do 
nebes, že jsem z toho pekla venku, 
když jsem vkročil na širokou lesní 
cestu a ztratil parádní vilu s dohle­
du.

Bylo ještě hodně daleko do dne. 
Tráva koupala se v rose, že jsem měl 
za chvíli boty promáčeny. Příkrov 
mlh kryl lesy, jen vrcholky smrků 
temněji se rýsovaly vlnitou čarou. 
Pojednou mlhy se roztrhly, zasvitl 
východ a mráčky se počaly taviti v 
ohni.

Ale jenom okamžik trval ten krás­
ný zjev.

Za chvíli se mlhy slily v kalně žlu­
tý, zachmuřený oceán, západ se stá­
le hrozivěji chmuřil, mlhy zhoustly 
a padly na lesy, že nebylo viděti na 
krok. Egyptská tma se snesla na 
kraj a poděsila vše živoucí: vrány 
se svolávaly, sojky řehtaly a bažanti 
s křikem vyletovali zpět do korun 
stromů.

Byla to chvíle neveselá. Přitiskl 
jsem se ke stromu a chmurným zra­
kem zkoumal podivný ten zjev. Zdá­
lo se, že země i vesmír se chystá 
k věčnému spánku — a mně bylo 
nejinak. V lebce mi to praskalo a 
hučelo, ve spáncích to bušilo a v 
hrudi vřelo nejinak, než jako by se 
mi měla lebka rozskočiti a nitro sho­
řet.

Stál jsem sotva na nohou. Ne­
mohl jsem si ani sednout, ani do me­
chu se natáhnout, neboť bylo všude 
mokro. Trampoty minulých nocí vy­
třásly z mé duše iluse cestování a 
já se přiznám, vzácní přítomní,” ote­
vřeně doznává Bouček a pěstí pokle­
pává na stůl, “že jsem tenkráte pro­
klínal celý svět, až se lesy třásly.”

“Což je o to — to ty dovedeš,” 
kousavě dobírá si Mrákota.

Nadlesní se však tváří, jako by 
jizlivé poznámky neslyšel a vykládá 
dále: “Mnoho jsem svým hromobi-
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Když se znovu zahalí oblakem 
kouře, pokračuje:

“Ani šíp z kuše vystřelený neletí 
tak prudce, jak rychle jsem ještě 
před úsvitem vyrazil z té mučírny. 
Sotva se děda probudil, vyskočil jsem, 
z postele, a než a: stařík dvakráte 
zívl, byl jsem oblečen a přichytán na 
cestu. Můj “hostitel” mn* sice zra­
zoval, abych tak necpéchal a ješt&



tfm sice nesprav!!, snad Jen tolik, že 
počalo hezky hustě pršet, což můj 
dopal ovšem nijak nezchladilo. Za 
chvíli počala voda prosakovat! se 
stromu, pod kterým jsem stál, a 
proto jsem se raději hnul a šel dála 
za nejistým cílem.

Světla jen zvolna přibývalo. Toho 
dne vlastně až do večera se neroz- 
jasnilo a šedivý svit bloudil po celý 
den mezi kalnými a špinavými pro- 
vazci, které spojovaly nebe se zemí.

Osud mne vskutku pronásledoval.
Ke všem trampotám dostal jsem 

se do takových bažin, že mi šloi 
vskutku o krk. Víte, pánové, že naše 
pomezní lesy jsou bez konce, a do- 
stane-li se člověk do slatin a močálů 
za prudkého a vytrvalého lijáku, mu­
sí vynaložit! všechnu energii, aby se 
v nich neutopil. Nu, ale nakonec 
jsem přece z těch močálů vyvázl, les 
přešel a zajásal ... V dlouhé, táhlé 
úžlabině bylo naseto doškových cha­
lup a v mém nitru vyvstala náhle ra­
dostná tucha, že mezi nimi bude také 
jistě — hospoda.

A byla.
Jenomže mstitel-ďábel mi ji posta­

vil do cesty!
Stála umáčená, roztrhaná zrovna 

na kraji vesnice a svým zevnějškem 
nebudila nijak příjemného dojmu. 
Ale v té psotě, prudkém větru a hus­
tém lijáku slibovala aspoň osušení a 
nasycení — a proto jsem bez váhání 
vstoupil.

Div však jsem se nezalkl! Proti 
mně vyvalil se hustý, čpavý dým z 
laciného kuřiva, promíšený vlhkým 
pachem schnoucího prádla a v sluch 
zařízl se mi bouřlivý posměšek: “Ha- 
ha, také jeden potrefenej ... !”

Když jsem se trochu rozkoukal, 
poznal jsem, že jsem vlezl do pěkné­
ho pelechu. Uprostřed špinavé ná­
levny seděli kolem odřeného stolu 
čtyři polonahá podezřelá individua a. 
u dlouhých kamen v koutě jizby rov­
nala na plotně hrnce nějaká hřmotná 
žena. Na první pohled bylo patrno', 
že chechtající se stolovníky postihla 
stejná katastrofa jako mne, neboť 
nad kamny na bidle zavěšeném na

řetězích, visících 8 trámu ve stropě, 
rozvěšeno bylo plno svršků, či spíše 
jen hadrů, z nichž kapala voda, až 
kolem kamen stála louže.

Byl jsem na vahách, mám-li zů- 
stati.

Společnost odpuzovala. Na nevá­
zaných uchechtancích nebylo nijak 
viděti, že by svůj osud pojímali tra­
gicky, neboť byli samý šprým a 
smích, pili a kouřili, že bylo v míst­
nosti jako v udírně.

Žena odvrátila se od kamen a uví­
tala mne studeným pohledem. Snad 
ale vytušila mé zaječí úmysly, ne­
boť náhle popošla mi vstříc a za- 
hovořila: “Tak jen pojďte dál a 
svlékněte se! Pro jednoho se tu na 
bidle ještě místo najde!”

Se smíšenými pocity jsem poslechl. 
Nechal jsem na sobě jen to nejnut­
nější a ostatní svršky podal ženě, 
která je rozvěsila po' kamnech. Po­
tom jsem ji požádal o jídlo a pivo a 
usedl stranou do kouta.

Peníze velmi často otvírají k srdci 
bránu! Proto hostinská rozhodla, že 
dá ty nedopity, ač-li budou vůbec 
chtíti jít spát, na hůru a mně vyká­
zala lůžko v komoře — bohužel sou­
sedící přímo s nálevnou.

Sotva hostinská rozžala světlo, dal 
jsem těm poběhlíkům ' “dobrou noc” 
a provázen různými posměšnými a 
peprnými narážkami na svou ospa­
lost, zalezl jsem do komory, do níž 
se sestupovalo po čtyřech dřevěných 
schodech. Výplně ve dveřích byly 
skleněné, jen kusem plátna neúplně 
zastřené a tak mihotavý svit lampy, 
dusící se v oblacích kouře, vtíral se 
dosti drze k mému nemalému roz- 
mrzení za mnou do komory. Dlouho, 
jsem však o této závadě neuvažoval, 
odstrojil se a jako podťatý strom 
klesl na lůžko.

Byl jsem přesvědčen, že budu spát 
i kdyby mi reflektory svítily do očí 
a vedle mne třeba stříleli z kanónu.

Než chvíle míjela za chvílí, hodiny 
v šenkovně odbíjely hrčivým hlasem 
půlky a celé hodiny — a spánek ne­
přicházel.

Nemohl pro pustý a nevázaný
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hluk, který tropila ta silně namožená 
cháska v šenkovně.

Dnes, moji milí,” měkce hovoří 
Bouček, “při této vzpomínce nedove­
du pochopit!, proč jsem tehdy ne­
vstal a nepožádal hostinskou, aby 
mne uklidila někam na půdu na seno1 
a proč jsem tu lůzu poslouchal celou 
noc a v té nečisté komoře se trápil.”

“Jak to?” ozve se pan továrník.
“Hned, prosím,” slibuje pan nad­

lesní, odkládá dýmku, zapaluje si 
viržinku a pak pokračuje: “Sotva si 
totiž ulehnu a v šenkovně na okamžik 
ztichne hluk, slyším: “mlask — 
mlask... !”

“Švábi!” prolétne myšlenka mou 
hlavou. Nadzvednu s postele hlavu, 
vytřeštím do přítmí zrak a ztrnu: 
černá brigáda mašíruje po podlaze, 
dlouhé “švarmlinie” táhnou po stě­
nách, roztroušené hlídky škrábou se 
po stropě a v tom bác — jedna mi 
spadla zrovna do tváře.

Popadnu vztekle neopatrníka, 
mrštím jím prudce do kouta a stáhnu 
si pokrývku přes hlavu v pevném 
odhodlání, že budu spáti, kdyby mně 
ta havěť měla třeba paty ukousati.

Sotva však několik okamžiků ztrnu 
na loži, pocítím náhle v lýtku tak 
palčivou bolest, jako by mi tam ne­
viditelná ruka vrazila zákeřně dýku. 
Vymrštím se prudce z postele, strhnu 
se sebe pokrývku, rozsvítím svíčku a 
div neomdlím.

“Štěnice!” zakleji a otřepu se hrů­
zou při pohledu na červenou zápla­
vu, která se šíří po prostěradle.

V tom mně ďábel vnukne plán: 
hodím do kouta pokrývku, kterou 
jsem až dosud držel v ruce, přistou­
pím k posteli a palcem “píši” v krva­
vé záplavě:

“Stěn i c e!”
Hned poté jsem odhodlán se oblé­

ci a zavolati hostinskou, abych jí 
vmetl do tváře proud hanlivých slov. 
Již sahám po spodkách, abych se 
oblékl, když v tom mě zarazí ohlušu­
jící povyk za dveřmi.

Rozeznávám třeskot puklic, bušení 
do nějakého velikého plechového 
hrnce, cinkot nožů o sklenice a v to

mísí se basový, drnčivý zvuk dřeva 
třeného o podlahu a rozpité, rozeřva­
né hlasy bandy, která mi za dveřmi 
“zpívá” ukolébavku.

Vztek mnou zalomen je a již se 
chystám na tu sběř výra žiti, když v 
tom se ozve v mém nitru rozvaha a 
připomene mi, že není radno vejiti 
s tou lůzou v otevřený boj, a svede 
mne k šalebné hře. Zdánlivě klidně 
otevru dveře a s úsměvem, který mi 
vylhala na tváři faleš, děkuji za tak 
velké “vyznamenání”.

A ku podivu — účinku jsem do­
sáhl. “Muzikanti’ přijali s uspokoje­
ním mou pochvalu a usedli zase ke 
stolu.

Vrátil jsem se do svého pelechu, 
aniž jsem promluvil na hranatého 
hostinského, který patrně vystřídal 
svou ženu v obsluze. Na spaní ne­
bylo však pomyšlení.

Úsměv ztuhl mi na třech, když 
jsem usedl k starému stolu uprostřed 
komory. Opřel jsem hlavu o loket 
a přemítal, jak lidská nevychova- 
nost dovede člověku otrávit život.

V šenkovně zatím bouřil nevázaný 
smích a cinkaly poháry, naplněné 
kořalkou.

Noc lezla k jitru jako slimák, při 
tom švábi vesele mlaskali, štrachali, 
šustili a usilovně se přičiňovali vy­
rvat mne z vleku spánku. Pojednou 
vzrušeně zvednu hlavu: v šenkovně 
změnil se hlahol hlasů v pustý řev. 
V tom zazněl cinkot skla, ve výplni 
dveří se zatmělo, ozval se pád stolu, 
praskot a lámání židlí, rány a od­
razy směsice bojovných a útočných 
výkřiků, a než si jasně uvědomím, 
že v šenkovně vznikla rvačka, roz­
létnou se dveře —a do komory vpad­
ne klubko rváčů. Svalí se po scho­
dech a s nadávkami počne se u mých 
nohou rozmotávati.

V šeru komory spatřím zkrvavělé 
tváře, pomstou planoucí oči a zaťaté 
pěsti, které se hrozivě zvedají proti 
sobě. Ale zůstalo jen při hrozbách. 
Ve dveřích komory objevil se šenkýř 
a rázně vyzval rváče, aby mne ne­
chali spáti a ihned opustili komoru.
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Tak se f stalo — a zbůjníci se šli 
zase “bavit” do šenkovny.

Jitro již se blýskalo prvním svi­
tem, když nálevna ztichla a zpustlíci 
odtáhli. Ohlas jejich hrubých výkři­
ků zněl ještě vsí, když jsem se oblékl, 
a zavolal hostinského, abych mu uká­
zal “písmo” na posteli.

Pokrčil pohrdavě rameny a odvrá­
til se ode mne. Abych se vyvaroval 
nějakého výstupu, raději jsem rychle 
zaplatil za “nocleh” a pobouřen, 
opustil tu “útulnou” hospodu.

Tak čtvrtá noc mi zatkla do těla 
svůj spár a bez soucitu zmořila mne 
k smrti.”

“Nu, to je všechno moc hezké, cos 
nám nyní vyprávěl,” přerušuje Bouč- 
ka opět pan rada, “ale jen už nám, 
prosím tě, pověz, jak to bylo s tou 
nevěstou, neboť se bojím — jak tě 
znám — abys nám nakonec neřekl, 
že nám to povíš až příště.”

“Neboj se, holoubku, neboj,” chlá- 
cholivě slibuje nadlesní, “už jsem na 
cestě k ní!”

kamarád. Toho' přece nemůžeš od- 
mítnouti.”

Vstanu a povídám: “Já jsem Bou­
ček z Ouhrabiček a spal bych jako 
dudek. Čtyři noci jsem nezamhou­
řil oka a teď jsem si chtěl chvíli 
zdřímnout. Ale kamaráda vždycky 
rád vidím — a proto pojďme!”

Šli jsme. V dálce přestaly se hory 
mračit, bílé páry vystoupily z lesů 
a na nebi se rozzářilo slunce.

Kamarádu jela pusa jako mlýn. 
Vyprávěl, co všechno zažil, a snadí 
také nezažil, co viděl i neviděl, lhal, 
až se mu prášilo od úst, ale docílil 
přece toho, že jsem ho se zájmem 
poslouchal a tak aspoň trochu za­
pomněl na svou hroznou únavu.

Aniž jsme se nadáli, byli jsme v 
malém městečku.

Právě se tam konal jarmark. My 
jsme ovšem nechtěli nic kupovat, a 
proto jsme rovnou namířili k hostin­
ci a vstoupili do prostranného, čisté­
ho lokálu.

A v tom okamžiku,” zahovoří sní­
ženým hlasem Bouček a zatrpklý 
úsměv usedne mu na rty, “jsem in­
stinktivně ucítil, že jsem u mety 
svých tužeb. Uprostřed místnosti u 
bíle prostřeného stolu seděl starý, 
šedivý fořt a vedle něho dívka — 
jako obrázek .

Sotva jsme vstoupili, mé zraky se 
s dívkou políbily a můj osud byl zpe­
četěn, neboť i fořt zvedl k nám pří­
větivý pohled, a tím povzbuzen, při­
stoupil jsem ke stolu a požádal o 
svolení, abych si směl k nim přised- 
nouti.

Lesník ochotně svolil. Představil 
jsem sebe i kamaráda, lesník pově­
děl své jméno a představil nám dív­
ku jako svou dceru.

“Přišli jsme na jarmark koupit ně­
jaké trety,” dodal a usmál se na nás.

“Usedli jsme a za chvíli byla zá­
bava v plném proudu.

Lesník byl hovorný, šprýmovný 
muž, dívenka také brzy rozvázala a 
netrvalo dlouho a zvedali jsme skle­
nice, abychom si přiťukli na novou 
známost. Já jsem sice po přestá­
lých útrapách jen 8 námahou se nu-
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“Ty čtyři noci,” pokračuje Bou­
ček, “vyhnaly mi z mysli myšlenku 
na hezkou nevěstu i pěkné zaopatře­
ní a naplnily mne jedinou touhou: 
dobře se vyspat. Byl jsem odhodlán 
lehnouti si za vsí třeba do kaluže a 
sotva jsem také našel v lese sušší 
místo pod stromem, dal jsem si pinkl 
pod hlavu — a v té chvíli jsem za­
víral oči.

Ale ještě dříve, než jsem padl v 
náruč snům, vzbudí mne z klímoty 
hlasy: “Holá, hej! Už je den! Vstá­
vat!”

Násilně proberu se z chmur spán­
ku, vytřeštím zrak a vidím — fa- 
círa! Kluk asi v mých letech, sluš­
ně oblečený, vytáhlý a hodně za­
schlý, tváře pihovaté, šklebí se na 
mne, šermuje rukama a gestikuluje: 
“Nazdar, kamaráde! Já jsem Sy- 
kavka z Malotína! Nepůjdete už 
dále? Svezli bychom se kousek 
spolu!”

“Nu,” pomyslím si, “kamarád je



til do hovoru, ale zato kamarád pře­
konával sama sebe a s fořtem si 
znamenitě notoval.

Mně více než zábava 8 fořtem za­
mlouvala se hra s jeho dcerou. Za­
tím, co ti dva ztužovali sotva vzklí­
čené přátelství vyprávěním hodně 
starých anekdot, mezi mnou a krás­
ným protějškem rozvinula se hra očí, 
při níž jsme si řekli — že jsme na 
sebe čekali.

V mé hrudi vzbudila se samolibost, 
že tak snadno získal jsem její přízeň 
— a pohrdlivým úsměškem provodil 
jsem jakýsi kamarádův vtip.

Usmála se a lehkým pokynem hla­
vy se mnou v náhledu se ztotožnila.

Ale toto procítění a porozumění 
duší neušlo pozornosti žvanivého 
chlubila. Ulpěl na mně tygřím zra­
kem, v němž mohl i slepý čisti, že od 
této chvíle přestává být mým kama­
rádem a že jest odhodlán svésti se 
mnou o tak vzácnou kořist vražedný 
boj.

Láska a nenávist plní blínem ka­
lich duše a na čelo vhání chmury, ale 
Sykavka byl žonglérem v přetvářce. 
Ani mrknutím oka nedal na sobě 
znáti nějaké rozladění a jen — pra­
coval. Bavil dále fořta vyprávěním 
různých taškařic — až si ho úplně 
získal. Starý lesák si hlasitě po­
chvaloval, že se už dávno tak nepo­
bavil a tak znamenitého mládence že 
ještě v životě nepoznal.

Přes to jsem měl však za jisté, že 
z tohoto skrytého boje si odnesu pal­
mu vítězství, neboť už jsem si pod 
stolem stiskl se slečnou ruce a naše 
oči si řekly, že budeme navždy svoji.

Než krutý osud rozhodl jinak. Do 
hostince náhle vešla společnost žen 
a dívek a hned přátelsky se vítala 
s mou vílou. Když si společnost use­
dla opodál u stolu, omluvila se a 
přisedla si ke kamarádkám.

Doufal jsem, že se za chvíli vrátí, 
ale děvčata měla toho jistě mnoho 
na srdci, neboť jejich živý hovor ne­
měl konce a má krasavice se neměla 
k návratu.

Chvíle míjely mi líným tokem. Ne- 
éhtěl jsem se účastniti zábavy sel

svým mnohomluvným sokem, an! na­
vazovat! hovor s jeho posluchačem, 
který už byl silně namožen, kroutil 
se a svíjel smíchem nad Sykavkový- 
mi “vtipy” a tak jsem zůstal se svý­
mi myšlenkami osamocen.

“Což přátelé,” rozumuje Bouček, 
“je to dobrá a velice příjemná spo­
lečnost tyhle vlastní myšlenky — jen 
když je rozum na stráži. Ale když 
tento neblahý hlídač usne a zamilo­
vané vidiny zmocní se těla vyčerpa­
ného bezesností, pak ocitá se člověk 
přímo — v ráji. Směsice hlasů je ti 
slastnou písní a tichou ukolébavkou, 
šenkovna, prosycená dýmem tabáku, 
mění se v pohádkovou síň, naplněnou! 
vůní čarovných bylin, všední okolí, 
pološerem zastřené, ustupuje a zra­
kům jeví se všechny krásy nebeských 
končin, ozářené růžovým jasem. Žel, 
tisíckrát žel, že nemá lidská mluva 
výrazů, aby vyjádřila ten slastný, raj­
ský pocit, který se zmocní člověka, 
když zamilované přeludy stisknou ho 
ve své náručí...

Hle, ta moje čarokrásná víla už 
svým přítelkyním prozradila své 
sladké tajemství, neboť zraky jejich 
se točí po mně, hlavinky se nakláně­
jí, pokyvují a usmívají na mne.

Dívky povstávají, obracejí se ke 
mně a má drahá, zbožňovaná děva 
rozvírá náruč a láká mne k sobě.

“Pojď,” volá, “jsem navždy tvá!” 
“Nikdy!” vzkřikne v tom Sykavka 

a vztekle vrhá se na mne.
“Bídáku!” zahřmím a bác — sra­

zím ho pěstí k zemi...
Vřava, hluk, šum — růžové světlo 

hasne, vidiny mizejí — a hlídač ro­
zum se probouzí. Užasle rozhlížím 
se kolem sebe.

Kolem mne stojí shluk lidí, šen­
kýř mne drží za rameno, cloumá 
mnou a hartusí: “To jsem jakživ ne­
viděl ... mladý člověk ... ve dne ... 
a tak tvrdě usne ...!”

“Ah .. .’’zašumí ve společnosti.
Tfuj!” odplivne si Mrakota, “tak 

tys tedy usnul?”
“Ba usnul,” povzdychne si Bouček 

a dutým hlasem dodává: “A tvrdě 
usnul... tak tvrdě, že — mi zatím
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čert odnesl nevěstu ... ! Trvalo dlou­
ho, než jsem se úplně vzpamatoval. 
Ale potom marně jsem si protíral 
oči, úzkostlivě se rozhlížel a hledal 
svou nevěstu.

Marně však jsem hledal v zástupu 
postav kolem sebe známou mi tvář 
fořta, andělský obličej jeho dcery a. 
Sykavkovu pihovatou líc s baziliščí- 
ma očima. Jako by se do země pro­
padli!

Zkroušeným hlasem prosím hostin­
ského o vysvětlení a hostinský vy­
práví: “Měl jste hodně živý sen! S 
počátku spal jste klidně s hlavou k 
prsům skloněnou, ba usmíval jste 
se ze spánku. Pak jste však sklonil 
hlavu na stůl a počal jste chrápati, 
až sluch přecházel. Tou dobou ode­
šel z hostince pan lesní se svou dce­
rou. Váš přítel nám zabránil, aby­
chom vás budili, že prý byste bez­
toho s nimi nešel, nabídl slečně rámě 
a odešel s ní a s panem lesním. Ne­
chali jsme vás tudíž spáti. Ale ná­
hle jste se u stolu napřímil, cosi zlost­
ného vykřikl, rozpřáhl se a prásk — 
uhodil jste do sklenice, až spadla se

stolu, a jak vidíte, rozbila se na ku­
sy.”

Sklesl jsem opět na židli. “Ten. 
zrádce,” zaštkal jsem a zhroutil se 
do sebe. Potom jsem však rychle 
zaplatil a pln studu a lítosti vypotá­
cel se z hostince.”

Bouček domluví a chce se napít, 
ale když vidí zesmutnělé tváře celé 
společnosti, ba i soustrast s ním, po­
tměšile se ušklíbne a povídá: “Ale 
dříve, než se rozejdem, musím vám 
říci, že jsem jakživ nefacíroval a to 
štěstí jsem neměl, aby mi někdo od- 
loudil nevěstu...!”

“I ty jeden kujóne,” rozkatí se 
Mrákota, “tak proč jsi nás tu celý 
večer vodil za nos?”

“Aby nám čas ... aby nám čas ... 
aby nám čas ušel... !” notuje sil 
Bouček, pozvedá sklenici a srdečným 
“na zdraví” ťuká si s celou společ­
ností.

Poslední stisknutí ruky děje se pakl 
již u vozů. Kočáry se rozjedou a do 
ztichlé noci zalétne poslední: “Do­
brou noc! Na shledanou! Lovu 
zdar!”
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se strážmistrem v čele, kteří přivlekli 
novou tlupu spoutaných selských lidí.

U železných vrat, otevřených do­
kořán, seskákali rejtaři s koní. Stráž­
mistr dával stručné rozkazy a vojáci 
hnali surově skleslé, znavené zajatce 
jako dobytek do nádvoří.

Sešlé ženy, sedící u vchodu při ce­
stě jako slepice, skláněly hlavy, za­
stíraly tváře a tlumeně zaštkaly.

Před zámkem zahemžili se vojáci, 
písaři, šafáři i poručníci, přejímali 
spoutané sedláky od rejtarů.

“Kam s nimi?” pověděl buclatý 
písař Linhart mrzutě strážmistrovi a 
hleděl do škarty. “Pivovar, vinopal­
na i jízdárna jsou již přeplněny. Do 
kláštera jich přece nedám?”

“Snad je to poslední úlovek,” za­
vrčel strážmistr a stíral pot s ple­
šaté hlavy. “Prohnal nás direktor v 
parnu, uhonili jsme dvanáct apoštolů 
v daňčí oboře. Je mezi nimi šenkýř 
Bílý z Kadova i pytlák Blažej Koli- 
nec, o nějž vám nejvíce běželo.”

Písař spokojeně sykl, ušklíbl se 
* poroučel odvésti nové zajatce do' 
přeplněného “rajčulu”.

Prošli ponurou, tísnivou chodbou 
do jízdárny ve dvoře, kde bylo na­
rychlo upraveno vězení pro chycené 
sedláky. Vrata hlídali vojáci s na­
sazenými bodáky a panský mušketýr, 
chlap jako hora, býčí šíje a s očima 
jako vlk. Karabáč držel v ruce a 
«ubil se na novou tlupu.

“Hleďme, tchán se zetěm!” vykřikl 
posupně na shrbeného muže, jejž pod-

Exekuce
Napsal F. J. Čečetka

RAJ HOŘEL sluncem 
v parný letní den, 
nebe bylo bez mráč­
ku.

Před branou Inář- 
ského zámku zasta­
vila skupina rejtarů,

píral zdravý silák. “Šenkýř Bílý • 
Blažejem ? Tedy se přece lišák dostal 
do sklopce?”

Rozvazovali sedlákům pouta a vhá­
něli je do jízdárny.

“Oddychne si revír i ryby v Kusým 
a ve Strašidle budou míti pokoj,” po­
chechtával se mušketýr Doubek, když 
snímal provaz s rukou Blažejových. 
“Dlouho jsi nám pil, chlape, krev!”

Zavalitý chlapík změřil mušketýra 
opovržlivým pohledem, který dýchal 
silou a podpíral skleslého šenkýře Bí­
lého. Zmizeli za vraty.

V jízdárně seděli, polehávali i ve 
skupinách stáli chycení selští lidé. 
Bylo- jich plno v sešlé, šedivé místno­
sti, bída a strach hleděly jim z očí. 
Přivalil se nový houfec, známí a přá­
telé se shledávali v divném místě. 
Pokyvovali hlavami, vyměňovali tesk­
né pohledy, domlouvali se němě oči­
ma.

Daleko široko známý šenkýř Bílý 
vzbudil největší účast. Politovali 
Chadimu v sedrané šerce, s dřeváky 
na nohou, neušel jim ani pramínek' 
ssedlé krve v jeho vrásčité tváři.

Blažej dovedl jej pozorně ke zdi 
a posadil na zem. Ochotné ruce na­
bíraly vodu z kádě uprostřed jízdár­
ny a nesly ji k ústům znaveného šen­
kýře.

“Honili nás oborou jako zvěř,” po­
věděl tlumeně Blažej několika nej- 
bližším. “Celou hodinu nás vlekli v 
poutech za největšího parna a se- 
šlehali Bílého, když nemohl s místa.”

Šenkýř svlažil suché hrdlo, vydechl 
zhluboka a vypouleně oči smutně se 
rozhlédly.

Podnikavý kadovský šenkýř, který 
pro nový císařský patent vedl v kra­
ji Zálesáků odboj proti vrchnosti s 
pevnou vůlí a odvahou, padl též pá-
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nfim do rukou? Ani chytrý Blažej, 
který si měl vžiti jeho dceru Tyldu, 
nedovedl ho zachránit! v lesích? Do­
cela i sám protřelý pytlák se dostal 
do rukou rejtarů? Bylo zle, velmi 
zle, jak Inářský direktor ostře za­
kročil a volal na sedláky vojsko pro 
nic a za nic. Což bylo tak velkým 
přestupkem, že se utlačení robotníci 
na panství scházeli a radili, jak se 
dovolati práva na základě nového 
patentu? Bylo na pováženou, když 
páni směle proti nim vystoupili — a 
konců nebylo možno domyslit.

Rána přišla najednou v samých 
žních. Sedláci přestali robotovat a 
hned se celé panství zahemžilo voj­
skem. Chytali, vázali a vodili sel­
ské lidi na zámek do Lnář bez hluku 
a protestů.

Na kanceláři konaly se výslechy 
od rána do noci a sedláci se otevřeně 
přiznávali, že čekali od patentu vy­
svobození z nevolnictví, úlevu v těž­
kých břemenech. Direktor se uškle- 
boval, písaři psali, až brky skřípěly, 
a vojenští páni se mračili. V komisi 
byl i prohnaný blatenský aktuár 
Eichler, metla lidu. Přizvali jej, pro­
tože mezi rebely octlo se i několik 
poddaných z blatenského panství.

V těsné jízdárně bylo dusno k za­
lknutí a stále přibývali noví a noví 
zajatí a selští lidé.

Náhle přihnal mušketýr jakéhosi 
vyčouhlého koloděje v hadrech, za­
mával karabáčem a smykl vzpurným 
chlapem ke zdi, kde ležel šenkýř 
Bílý.

“Krvaví psi —!” zasyčel umučeně 
otrhanec, jehož nikdo neznal. “Tyjí 
z našeho' potu a krve, ale spravedl­
nosti se světa nezhladí!”

A jak se shrnuli sedláci kolem ně­
ho, pověděl, že je cizopanský, až z. 
Vrábska.

“Lapili mě u Cernivska na cestě do 
Bratronic, šel jsem dědovi opláňko- 
vat sádek, aby mu panská zvěř ne­
okusovala stromů,” povídal jedním 
dechem. “Čeněk Kopřiva mně říkají 
a trochu jsem naše pány pálil.”

Šedivý šenkýř Bílý hleděl na něj 
zpytavě zespoda a nemluvil.

“Vyřízli ti jazyk?” obrátil se na 
něj Kopřiva nad pomyšlení hovorný. 
“Němota polyká slzy a bojí se trochu 
si ulevit?”

“Co povídat —!” vydechl Bílý a 
prohlížel ruce, odřené od provazu.

“Nu, jak vás tady robota tlačí, jak 
jste přetíženi a znuzeni hnusným 
poddanstvím!”

“Všady je stejně zle,” zavrčel Bla­
žej, “dosti jsme se toho už naroiz- 
bírali!”

“Ale u vás na mezi nevyplácejí, 
když se na robotě opozdíte s bídným 
potahem?” vyptával se Kopřiva.

“Jak by ne!” hodil hlavou mladý 
sedlák Andres ze Lnář. “Kocelovic- 
kého Vondru docela zmrzačili otkou, 
že prý jezdil z trucu pozdě ke dvo­
ru.”

“Všady je hladová vrchnost stej­
ná,” zlobil se opravdově Kopřiva. 
“Vrhla nás do otroctví a žene pod­
dané cestou křížovou, až klesáme 
pod křížem. A já myslil, že na Lnář- 
sku, Oselecku a Chanovnicku žije se 
vám přece lehčeji!”

“Žije!” zahovořil najednou prud­
ce Bílý, až zbrunátněl. “Jsme odříz­
nuti od světa, nikdo neví o Zálesá­
cích, kdyby se potili krví. Dřeme do 
strhání, plazíme se po hrudách, ko- 
bylkáři jsou všady stejní! Co si 
teď počnou samy ženské se starými 
doma —?”

“Páni přijdou o víc na svých lá­
nech !” ušklíbl se Kopřiva. “Ale do­
bře jim, ať pojde robota! Nehoní 
vás tady také pro víru —?”

“Všecko tu bylo,” kýval Bílý hla­
vou. “Také tady našli kacíře, bludař- 
ské knihy, byly misie jesuitů, kající 
procesí, až uštvaní lidé utíkali z 
gruntů do skal u Slatiny.” Stesk byl 
v jeho hlase.

“U nás je podnes dosti sektářů, 
scházejí se na odlehlých místech při 
Vltavě.”

“Tady pod rouškou víry již páni 
upevnili svoje panství, o jiného jim 
nešlo. Teď si našili na nás nový bič.”

“Jak vznikla u vás rebelie?” Ko­
přiva zbystřil sluch.

“Jaká rebelie —?” utrhl se starý
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Augustin z Hajan na zvědavce. “Cí­
sař nám chtěl pomoci, vydal patent 
a my zvonili už po vsích, ve vzduchu 
poletovala radot vzkříšení. Radili 
jsme se, vyjednávali — a octli jsme 
se v rajčulu.”

“Prasklo to —?” Kopřiva zaťal 
zuby.

“Zavolali na nás vojsko, že jsme 
nešli na robotu,” vydechl Bílý.

“Štvali vás, stříleli po vás v lesích 
jako po divoké zvěři? Proč jste ne­
utekli?”

“Kam utečeš? Chytili by nás na 
cizím panství jako tebe,” odmítl drs­
ný Kohel z Nedřeva. “Mě odvedli v 
Cečelovicích od vozu, rovnou v tahle 
smutná místa.”

“A mě našli v podrostu na stráni, 
zradila mě opelichaná, měchatá haj­
ná!” Kopřiva zahrozil do prázdna. 
“Nejsme však hluché klasy, nebude­
me dlouho jisti robotní chléb z otrub. 
Co podniknete?”

“Už jsme podnikli, ale zradou 
vlastních darebů v panských služ­
bách jsme dopadli!” Šenkýř Bílý se 
zabral do vzpomínek. “Tak to vždy 
u nás končí! Prohrál život šamonic- 
ký Dulík před dvěma sty lety v Blat­
né, že odpravil zlou vrchnost — a 
co jiných nepočítaných zašlo v mu­
kách na zámku!”

“Jak to bylo u vás se záhadnou 
příhodou v Panenském rybníce?” vy­
zvídal Kopřiva. “Mnoho se o tom 
mluvilo, ale nikdo nevěděl nic urči­
tého.”

“To již je dobrých dvacet let,” 
počítal Bílý, “když musela dcera 
mlynáře Kadaně z Podhájčí na první 
noc po svatbě na zámek. Potom ji 
našli ráno utopenou v Panenském 
rybníce pod Kasejovicí.”

“Ale hraběti jste toho nedarova­
li —?”

“Trochu jej mlynář pošramotil a 
sám to odnesl. Však už dnes není 
po mlýně Šťulíkově ani památky!”

Šenkýř podepřel hlavu.
“Malá bouře přece byla,” dodal 

Bureš z Hradiště. “Vyprávěl děda, 
že vyplatil šafáře jeho vlastní holí 
* pojezdného pobodali.”

“A porybného z Tchořovlc posa­
dili do mravenčího hnízda,” dodal 
Andres.

“Vztek má sílu!” svědčil Kopřiva. 
“Jen se nedat a bít panské psy, ka­
zit jejich zboží! Ať poznají cenu 
chudého člověka! Cím by byli bez 
nás? Nebudeme-li robotovat, za­
jdou hlady.”

“Dříve tě pověsí!” přerušil jej 
trpce Blažej.

“Až budeme viset, až nás pobijí, 
půjdou páni sami na pole s motykou 
a lopatou?” splácel Kopřiva. “Mo­
hou žít bez nás? Spojme se a ni­
kdo nás nepřemůže!”

“Všechno jsme probrali, promy­
sleli, ale kam stačíme!” vzdychl hra­
dišťský Bureš. “Nač hlavou do zdi?”

“Krátký rozum!” odbyl jej Ko­
přiva. “Trpět a umřít? Ani nevy­
křiknout? Jen kdybychom povstali 
jako jeden člověk, panstvo by hned 
obrátilo!”

“Darmo posazuješ, prokletí jde s 
námi!” zakřikl Kopřivu zavazalý 
Kohel z Nedřeva. “Proroků bylo — 
a my se zpražili!”

“A přece se nebudu hrbit!” vyra­
zil Kopřiva. “Což jste hlína tvárlivá, 
abyste si dali vše líbit? Pryč s met­
lou lidí!”

Najednou přiskočil kameník Klí­
ma z Polanky k výmluvnému Kopři­
voví a hnal se mu po hrdle.

“Psino —! Vyvrheli —! Lidičky, 
máme mezi sebou špehouna!” vykři­
koval pobouřeně. “Na něj —!”

Chumel, klubko lidských postav a 
Klíma řval:

“Je to panský ovčák ze Zavěšína 
— poznal jsem ho!”

Vrhli se na koloděje a byli by 
panského vyzvědá če rozsápali. Ko­
přiva vyváděl ze všech nejvíce. Pan­
ská komedie byla dobře sehrána.

Otevřela se vrata, vojáci s muške­
týrem vrazili do jízdárny a pustili 
se do sedláků. Vyrvali jim z rukou 
proradného ovčáka, bili, padni, kam 
padni, a pod svou ochranou odváděli 
lichého člověka z jízdárny.

Sedláci, zdrceni novou podlostí,
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stáli jako němí, pozdě litovali, komu 
otevřeli srdce.

“Mají nás v hrsti,” hněval se 
Dryml z Paštik. “Od počátku byl 
mně podivný čahoun povědomý — a 
ne a ne si vzpomenout! Klíma má 
lepší oči.”

“Je to ovčák Nerad, ‘divous’ mu 
říkají,” svědčil kameník. “Skoda, že 
jsme se prodejné duši nedostali na 
kobylku!”

“My už můžeme věřit jen v ráj 
po smrti!” Klecatý Bureš svěsil hla­
vu.

Střídaly se náruživé poznámky, 
sedláci pronášeli obrouble studenou 
pravdu, vznikal odpor a živý sou­
hlas, jiní zatvrzele mlčeli.

Starý Bílý měl oči plné hrůzy, 
ustrnul bezmocně. Ubohé srdce dě­
lalo mu dílo a zraky se upíraly tupě 
v jediné místo na špinavé, udupané 
zemi.

“Není lásky, není věrnosti, není 
Boha —!” šeptal pro sebe. “Jsme 
odsouzeni ke zkáze'”

Zavřel oči a jako ve snu, plném 
hrůzy, zaslechl zaklínání Blažejovo:

“Kdyby hrom na hromu seděl, ta­
hle panská lest nezůstane bez od­
platy!”

* ^ ❖

Panští úředníci i sluhové ve Lná- 
řích vypořádávali svoje účty se sed­
láky.

Počátkem roku 1738 vyšel nový 
patent o robotě. Utlačovaní poddaní 
na Lnářsku vyložili si jej po svém 
a věřili jako vždy, že císař zrušil 
robotu. Bouřili se, sněmovali a ode­
přeli ve žních vrchnosti poslušnost. 
Direktor povolal vojsko, aby je po­
kořilo a potrestalo. Zatemnělý lid, 
udržovaný ve tmě, měl slabosti, mno­
ho jich měl, a trpěl nadlidsky od 
cizáckých vrchností. Ze zámku jej 
dráždili, až zahořel.

Vojsko pochytalo sedláky a zavře­
lo rebely, aby je zkrotilo. Ve Inář- 
ské zámecké jízdárně čekali nešťast­
níci na svůj osud. Ke všemu se ještě

♦ * ♦

V zámeckém parku pod lipami 
chodil za soumraku mladý aktuár 
Eichler z Blatné s Inářskou komtesou 
Clarou. Vznešená slečna, celá v bí­
lém, měla žhavé oči a tajemství mlá­
dí v zornicích, byla malý, křehký 
zázrak.

Aktuár, hladký jako úhoř, odložil 
uctivé rozpaky, když jej bystrá a 
chytrá komtesa poctila svou důvěrou. 
Zalíbil se jí podnikavý mladý muž, 
byl to kavalír po její chuti, comme 
il faut.

“Strýc i teta odjeli', jak vypuklo 
na panství povstání a já zůstala sa­
ma v zámku,” štěbetala svěží kom­
tesa s lehkým úsměvem. “Zkrotíte 
rebelii hrozných sedláků —?”

“Již je u konce, milostivá komte- 
so!” uklonil se aktuár. “Vojsko po­
chytalo povstalce a teď čeká chátra 
na zítřejší soud pana hraběte Kaiser- 
steina.”

“Jen když jste včas přijeli! Byla 
jsem úzkostí bez sebe, aby nepřepa- 
dli zámek!” vydechla zasněně. “Co 
soudíte o podivných lidech —?”

“Déracinés — vykořenění!” ohr­
nul aktuár pohrdavě rty. “Nevolníci, 
čeledínové malých duší změkli jako 
vosk, když se jim před očima zablý­
skaly bodáky.”

“Měli jste s hlaváči při výslechu 
pernou práci?”

“Pracovali jsme plné tři dni bez 
oddechu, až se dnes akta ve Lnářích 
zavřela nadobro.”
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bídný vyzvědač mezi ně vplfžil a jen 
odkrýt jejich ledví!

Zmatek vzrostl.
K večeru vešli vojáci do jízdárny, 

s nimi major a dva setníci. Rozdě­
lovali dle seznamu sedláky do sku­
pin, vedli si úsečně a ostře. Některé 
znova poutali a odváděli. Mezi nimi 
byl i šenkýř Bílý, Blažej Kolinec, 
Dryml z Paštik a Kohel z Nedřeva 
— patrně nejtěžší zločinci v očích 
panstva, jak asi pověděl vyzvědač, 
ovčák Nerad.

Osudový kruh se zavíral.



“Jste jistě unaven?”
“Dostává se mi nejsladšího osvě­

žení ve vaší společnosti.”
“A mě těší, že jste přinesl změnu 

do nudy venkovské hluše. Nemám 
ráda samoty, nedovedu se opíjet mar­
nými sny. V zámku je nyní veselo! 
Škoda, že již odjedete!”

“Zítra dojde k exekuci, jak určil 
hrabě Kaiserstein.”

“Nebude to strašné divadlo —?”
“Naopak, milostivá komteso, veli­

ce zábavné! Neškodná výplata na 
lavici v nádvoří sedlákům na pamět­
nou, že dýchají pouze z milosti své 
vrchnosti. Několik větších delin- 
kventů odvezou vojáci do Prahy. Do­
bře se pobavíte až bude dráb sázet! 
lískovkou hlaváčům odměnu na po- 
dex za jejich rebelii.”

“Podívám se — a budou-li křičet, 
zacpu si uši!” Komtesa zatřásla hla­
vou, až jí kadeře poletovaly. “A 
že jsou tak zbabělí, ani jsem nemy­
slela ! Nenašli jste mezi nimi žád­
ného hrdinu?”

“Samí neplodní slaboši, sobci a 
metají hloupé kotrmelce!” Eichler 
mávl rukou. “Pouze jakýsi mladý 
chlapík, Blažej mu říkají, zdvihl hla­
vu a ujímal se svého budoucího tchá­
na. Ta odvaha budila respekt a zato 
dostane zítra o deset více!” usmál se 
aktuár.

Zastavili se u vodojemu pod fauno­
vou sochou.

“U vás je krásně!” vydechl roz­
touženě Eichler.

“Nepospíchejte tedy od nás!” Po­
hledy Clary zapalovaly.

“Pozítřku musím zase do Blatné.” 
Aktuár vytáhl obočí.

“Pozítřku —!” Clara se zamyslila. 
“Mohli bychom si zítra vyjeti večer 
na čekanou,” pravila romanticky. 
“Za jasných nocí jsou lesy překrás­
né!”

“S vámi všady a velice rád,” roz­
plýval se čiperný kavalír.

Svůdná Eva nabídla s božskou ně­
hou. Adamovi jablko a ten po něm 
dychtivě sáhl. Vždyť její rudé a dy­
chtivé rty mnoho slibovaly! Dlouhý 
pohled a Eichler políbil její drobnou

ručku. Faun se potutelně úšklebo­
va! na sloupku nad vodojemem.

Pěšinou od skleníku přicházel hra­
bě Kaiserstein, starší, ramenatý muž 
martiální postavy. Byl zamyšlen a 
holí usekával hlavy květin u cesty. 
Ve stínu mocných platanů sedl na 
lavičku.

“Odpusťte, hrabě mě očekává!” 
řekla poplašeně komtesa a roztomile 
se uklonila. “Tedy jistě zítra večer!”

A již letěla k vzácnému hosti, jenž 
řídil komisi a soud nad rebely.

Aktuár se rychle vytratil z parku 
a uvažoval o svém velikém štěstí. 
Komtesa zaplanula, zkušený záletník 
poznal to na první pohled. A ne­
byla plachou, vedla si sdílně, jen 
padnout do náruče! Nebude to na 
chvíli špatný románek! Pojedou 
spolu na čekanou — večer — les a 
komtesa plná vášně i touhy po dobro­
družství! Velebil šťastnou chvíli, 
která jej přivedla k soudu nad po­
vstalci do Lnář.

Pohvizdoval si, rozhlížel se po ná­
dvoří. Písař Linhart hovořil cosi a 
vojáky u brány a potom zaměřil k 
němu, zdaleka jej zdravil. Byl ku­
čeravý, přitloustlý, baculaté tvář® 
jako měsíc v úplňku, jen v nich by­
strá očka plovala.

“Tolik vojska ještě Lnáře nevidě­
ly?” řekl mu blahosklonně aktuár.

“Přijely ještě dvě škadrony dra­
gounů a hrabě Kaiserstein svěřil mně 
jejich ubytování,” stýskal písař. “Ne­
vím ze všeho, kde mně stojí hlava.”

“Stavíte šibenice —?” žertoval 
Eichler.

“Hrdelní právo má hrabě, ala tak 
daleko přece nepůjdeme.”

“Oddychneme si, až skončí protiv­
ná criminalia!”

“Prsty bolí od psaní,” hněval se 
Linhart. “To bylo křížových otázek, 
lichých žvastů selských, které najed­
nou zastíraly děravou pamět zbaběl­
ců a kryly se průhlednou lží. Ško­
da papíru na examina!”
— “Zítra se pobaví mušketýr Dou­
bek při výplatě,” ušklízl se aktuár. 
“Bude třeba hodně lískovek!”

“Kdo se ještě v poslední chvíli za-

-168 —



váže k náhradě zameškané roboty, 
dostane méně,” pomrkával Linhart.

“To je nový nápad vašeho direk­
tora?”

“Oh, náš starý kouzelník umí sá- 
hnouti do strun!” zasmál se písař. 
“Vrchnost odjela, dala mu plnou 
moc a hrabě Kaiserstein vše pode- 
píše. Já bych se s robotníky tolik 
nemazal!”

Hovor jejich přerušila uplakaná 
žena, mladá, hnědá a růžová, jež se 
k nim blížila s pokorným výrazem.

“Co si přeješ —?” zeptal se jí po­
výšeně písař a pohleděl úkosem.

“Jsem z Kadova, vdaná dcera šen­
kýře Bílého,” řekla tesklivě. “Jdu 
prosit za tatínka —” A dále pro 
slzy nemohla.

“Milá zlatá, to nejde jen tak! Pa- 
ličák natropil nám mnoho zla.” Lin­
hart se důstojně vypjal. “Zbytečně 
ses namáhala!”

“Je nemocen a předobrá vrch­
nost —”

“Nemůže nič dělat, rozhoduje ko­
mise,” odbýval ji zamračeně aktuár. 
“Rebelové připravili si sami svůj 
osud.”

Nové stesky, slzy v očích, ale žen­
ské prosby neobměkčily tvrdých srd­
cí.

“Proč nepřišla Tylda —?” zeptal 
se potutelně písař.

“Ceká u vrat,” pověděla bázlivě 
selka.

“Na ženicha Kolince —?”
Linhart zkřivil cynicky ústa a po­

hledem se dohodl s aktuárem.
Šli. k vratům a za nimi se vlekla 

selka, jež měla temné kruhy pod oči­
ma, smutný lesk v zornicích a čer­
nou pásku na srdci.

“Smilujte se —!” vydechovala po­
lekaně a její hlas byl poprášen těž­
kým smutkem. “Tylda je nevěstou!”

“Však ji neukousneme,” zubil se 
Eichler. “Na ženicha si trochu počká, 
Kolinec půjde do Prahy.”

U vrat stála jako tichá ovečka 
Boží ztepilá Tylda, plná a zdravá 
selská holka. Linhart i Eichler zá­
libně si ji prohlíželi.

“Medové, šumivé víno —?” po­
mlaskával aktuár.

“Víno trpké, pytlák Blažej je po­
kazil,” řekl kysele písař a přistoupil 
k Tyldě, jež nevěděla, kam s očima.

Tiše jí cosi povídal posměšným 
hlasem a Tylda se rděla, klopila hla­
vu.

“Přijdu, brzy přijdu,” nutil se Lin­
hart do lehkého tónu. “Uvidím, 
sklapneš-li opět za mnou dveře vaše­
ho sklípku na sadě!”

Děvče bledlo, tajemné oči divně mu 
plály.

“Pojď, Tyldo, není smilování!”
Selka chopila úzkostlivě sestru za 

ruku a odváděla ji rychle od zámec­
kých vrat.

Oba lovci žen se šibalsky usmívali, 
hleděli za nimi.

“Hezká koroptvička!” pověděl 
Eichler. “Nemáte tady o chutné ženy 
nouze?”

“Holky nám rychle vadnou,” sdě­
loval zkušený Linhart. “Po. dvacíti již 
odkvětají, zchudnou jako plané růže 
u cesty. Tylda je z lepších, ale růže 
má mnoho trní.”

“Pohořel jsi —?”
“Teď je výhra na dlani!” Písař 

zamnul ruce.
Ze zámku vyšel břichatý direktor 

na krátkých nohou, brejličky mu za­
blýskaly — a rovně k oběma úřední­
kům. Jak se blížil kolébavým kro­
kem, vyhlížel ustaraně, obočí měl 
zdviženo. Šli mu vstříc, uctivě zdra­
vili.

“Na hlavní jsme zapomněli!” vo­
lal chraplavě zdaleka. “V kuchyni 
jsou bezhlaví! Máme raky, kapry, 
štiky k zítřejší hostině, ale úhoř nám 
chybí!” Nabral dechu, zastavil se a 
vykládal dále. “A hrabě Kaiserstein 
mně řekl výslovně, jak se těší na 
úhoře, jimiž je Lnářsko tak proslulé! 
Chápete mou situaci, pánové? Po­
raďte, co dělat, jak zachránit do­
brou pověst našich rybníků?”

“Pošleme do Blatné, pane direk­
tore,” pověděl bez rozmyšlení Eich­
ler. “Tam o ně v Topiči a v Lomnici 
není nouze.”

“A myslíte, pane aktuáre, že u nás
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nejsou?” Direktor se vypjal a na- 
zdvihl po starém zvyku svoje brej­
ličky. “Plno jich je u nás, že by jimi 
řeku zastavil — a kuchařky nedosta­
ly jediného! Jaká by to byla hanba, 
aby si Lnáře vypůjčovaly úhoře z 
Blatné! Ne, ne! Děkuji za dobrou 
vůli, ale úhoře si opatříme doma stůj 
co stůj! Hrabě Kaiserstein se na ně 
těší — a zítra budou na stole!”

“Podzámecký porybný —” upozor­
ňoval Linhart.

“Dostal svůj díl,” přerušil jej di­
rektor .“Nemohl prý žádného ulovit 
— taková smůla! Nevyzná se v tom 
■— a že by tady mohl nejspíše pomo­
ci zatrolený pytlák Blažej Kolinec! 
Ten prý je umí chytat, za chvíli má 
plný džber!”

“Máme pytláka v rukou, už nebu­
de škodit v rybnících ani v lesích,” 
pravil uspokojivě Linhart, jemuž by­
la k smíchu najednou taková starost 
o úhoře, když jiných ryb s dostatek.

“Vidíte, Eustachu — a dostal jsem 
dobrý nápad!” Direktor podepřel 
boky. “Pošleme toho lumpa ještě 
dnes k rybníkům na lov úhořů — a 
byl by v tom rarach, aby nějakého 
nepřinesl!”

Písař i aktuár hleděli na něj vy­
jeveně, zatrnuli nad ďábelským ná­
padem .

“Ten by se nám jistě nevrátil!” 
osmělil se odporovat poplašený Lin­
hart.

“Odvážný pokus!” zamyslil se ak­
tuár. “Pro úhoře dáti v sázku tak 
znamenitého' delinkventa!”

“Proč ne —?” pochechtával se 
chrčivě direktor. “Půjde s ním silná 
stráž, nepustí ho s očí.”

“Nedůvěřuji protřelému chlapíko­
vi ani dost málo!” odpíral písař. — 
“Snad najdeme k lovu úhořů někoho 
spolehlivého' mezi našimi lidmi?”

“Nic na dlouhé lokte! Stanto pede! 
Úhoř pro pana hraběte se musí ho­
nem připravovat!” mával direktor 
rukou, jako by odháněl každou ná­
mitku. “Pokusí-li se Blažej o útěk, 
ať jej vojáci hned zastřelí!”

“Ve tmě —?” poznamenal aktuár.
“Noci jsou jasné, nemůže utéci!”

Direktor se zahryzl do svého plánu.
“A odepře-li nám hlaváč tuto služ­

bu?” zachraňoval Linhart situaci.
“Od toho mám vás, Eustachu, aby­

ste jej získal! Slibte mu svobodu, 
ženitbu, peníze — slíbit můžete vše­
cko a úhoř musí býti za každou cenu 
pro hraběte. Těší se už na něj a 
pro Lnáře, kde máme tolik rybníků, 
byla by to nesmrtelná ostuda, kdyby 
nepohostily vysokých pánů ani úho­
řem!” trval direktor houževnatě na 
svém úmyslu a dodal jadrně: “Jděte, 
promluvte s Kolincem — ať kuchař­
ky dlouho nečekají!”

Písař pokrčil rameny a s bezrad­
ným vztekem odcházel, aby vyplnil 
rozkaz.

“Eustachu!” volal za ním ještě di­
rektor. “Můžete jiti i vy se stráží a 
s Kolincem k rybníkům, abyste na 
vše dohlédl! A bez úhoře se mně 
nevracejte! Adieu!’ ’

“Nesmím dříve domů, dokud úhoř 
tady nebude!” Direktor se nachýlil 
důvěrně k aktuárovi. “Žena prolévá 
v kabinetě horké slzy, že jsem se pro 
marinovaného úhoře tolik zlobil. Ale 
ženské nerozumějí, že je přání hra­
běte Kaisersteina svaté, dnes je to 
přece první velmož po císaři!”

Zavěsil se v paži Eichlerovi a šli 
zvolna do blízké panské hospody.
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•Od časného rána 24. srpna 1738 
byl Inářský zámek na nohou.

Vojáci v plné zbroji, s nasazenými 
bodáky stáli v řadách od brány až 
k poschodí. V nádvoří se tiskl do 
kouta sražený shluk lidí, kolem so­
chy Neptunovy začernaly se postavy 
selských zajatců. Byli špinaví, otr­
haní, strhaných tváří a s děsem v 
očích.

Cekali na svůj osud z panských 
rukou.

Stranou stálo několik rychtářů v 
tchořovicích s mašlemi, v dlouhých, 
modrých kabátech s cínovými kno­
flíky — vzory poslušnosti, dobře za­
psaní v panských análech.

Šeptem si povídali o nové příhodě,



která se odehrála v nocí u nového 
rybníka a rozechvěla celý zámek. 
Blažej Kolihec utekl silné stráži, vy­
koupal prašivce písaře — a jako by 
se země po něm zavřela. Tušili, že 
odvážný pytlák účtuje s pány za 
ostatní, a v prsou se rozlila tajná 
radost.

Písaři pobíhali, mručeli, čtli jmé­
na a blatenský aktuár zastupoval Lo- 
renze. Spílil v duchu ďábelskému 
chlapovi Kolincovi a litoval písaře, 
ležícího v horečkách.

Pytlák provedl šílený kousek. Pět 
vojáků a písař s ním u rybníka — 
a odvážný silák hodil písaře do ba­
hna, skočil do vody a zmizel stráži' 
s očí. Stříleli,volali — a po Blažejo­
vi nebylo památky. Kéž by se byl 
utopil! Vojáci vrátili se schlíple bez 
vězně i bez úhořů, přivlékli jen zdr­
ceného písaře, s něhož kapala voda 
jako z hastrmana, a blátem byl dů­
kladně obalen. Ostuda se tutlala — 
a přece se hned roznesla zpráva po 
panství. Však ostatní sedláci i za 
vzpurného Kolince dostanou díl! A 
zbojník neujde daleko, zatykač jde 
za ním.

Vojáci přihnali nový houf z pivo­
varu a vinopalny. Rozčilení rostlo, v 
rozhodné chvíli srdce se třásla v 
hrudi.

Vážně odbíjely hodiny na zámec­
ké věži osmou. Vojáci hnali sedláky 
do velkého sálu v poschodí, dunivě 
se rozléhaly těžké kroky po scho­
dech.

V čele sálu na stupni za zeleným 
stolem seděla komise. Páni v tuhém 
šatě hleděli ztrnule jako nepodařené 
sochy, zlaté límce se leskly, laloky 
se zdouvaly. Tlustý a lysý direktor 
s brejličkami hleděl jako sedm čer­
tů, noční příhoda mu dodala. Hejt­
mane píseckého kraje, vytáhlý a do- 
líčkovatý baron Willani a prošedivě­
lý, klidný Dohalský, přijeli v posled­
ní chvíli a pročítali soudní akta. Vy­
schlý důchodní, s krhavýma očima a 
vymydlený, vyholený aktuár Eichler 
z Blatné doplňovali komisi.

Ozdobné křeslo uprostřed i něko­

lik jiných sedadel byly dosud prázd­
né.

Sedláci se rozestavili, jak jim po­
ručeno, vojáci je sevřeli s nasazený­
mi bodáky — divadlo bylo připra­
veno.

Za zeleným stolem rozlétly se dve­
ře, důstojníci vcházeli. Za svou 
suitou vstoupili obřadně vysoký hra­
bě Kaiserstein, promodralé tváře, 
pronikavých zraků, přímý a dřevěný, 
pohněvaný Jupiter, rakouský grand, 
triumfující násilí. Ostruhy mu zvo­
nily a v rukou se mu rozehrál bičík 
se stříbrnou rukojetí.

Členové komise povstali. Kovově 
tvrdé zraky hraběte rozhlédly se po­
hrdavě i pátravě po zástupu a obočí 
se mu ještě více naježilo. Povrchně 
se uklonil členům komise, usedl na 
křeslo uprostřed.

Páni se chvíli radili a v sále bylo 
ticho jako před bouří.

Potom povstal nemožně dlouhý ba­
ron Willani, držel škartu v ruce. Četl 
šišlavým hlasem a hodně zadrhované 
císařský dekret, jímž byl hrabě 
Kaiserstein jmenován komisařem na 
místě císařově, i hrdelním právem 
pověřen, aby utišil selské bouře a 
potrestal viníky.

Zdvihl se Kaiserstein, bičíku nedal 
z ruky, a v pohrdavém mlčení prohlí­
žel si zajatce.

“Sedláci!” pověděl úsečně a úmysl­
ně těžce. “Milostivý císař vydal pa­
tent o robotě a mnoho vám ulevil. 
Denní robota snížena na deset hodin 
a v tom je i dvouhodinný odpočinek. 
Máte volnou koupi i prodej a zapla­
cená kontribuce zapíše se vám do 
zvláštních knížek, abyste věděli, zač 
platíte. Co chcete víc?”

Odmlčel se, nahlédl do papíru a 
pokračoval s důrazem:

“Tolik dobrodiní pro poddané — 
a přece našli se mezi vámi zpozdilí 
odbojníci, kteří nebyli spokojeni a 
veštvali vás do rebelie! V čem jste 
jednali proti zákonu, ukázaly vý­
slechy na kanceláři a tyto dokumenty 
zašle krajský úřad do Vídně, aby 
milostivý císař uviděl, jak si dove-
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dete vážit jeho dobrodiní. Hanba, 
ostuda pro vás!”

Nová pomlka a potom hlas jeho 
zesílil.

“Vrchnost je od Boha a již my­
šlenkou na odpor proti ní dopouštíte 
se neodpustitelného hříchu. Protesto­
vat se nesmí proti nařízení, žádá se 
na vás slepá poslušnost. A co jste 
udělali na Lnářsku i Blatensku? Ne­
šli jste o žních na robotu, dopouštěli 
jste se násilí na panských služební­
cích, ano plenili a pustošili jste pan­
ské zboží. Zbloudili jste a falešní 
vykladači pocítí na vlastní kůži ná­
sledky. Milostivá vrchnost vám od­
pouští, ale zákon odpustit nemůže, 
trestu neujdete!”

Přísným výkřikem skončil, bičík se 
třásl v jeho’ ruce.

Nato aktuár Eichler četl dlouhý 
seznam viníků z jednotlivých vsí a 
rozhodnutí komise.

“Většina deliktů, právě uvede­
ných, trestá se šibenicí,” dodal na 
konec. “Pro jiné viny je ztráta ma­
jetku na časy věčné, koule k noze a 
pouta na ruce. Ale komise zacho­
vala se k vám milostivě a treaty vaše 
z důvodů lidskosti značně zmírnila. 
Za své provinění půjdou svůdci na 
veřejné práce do Prahy, ostatní dle 
výše deliktu obdrží rány holí od de­
síti do padesáti. Zameškaná robota 
se ovšem nahradí, ztráty na vrchno­
stenském majetku zaplatí, jak bude 
každému vyměřeno.”

Mezi sedláky proletěl záchvěv. V 
kulatýc slovech byte zabaleno trapné 
překvapení. Hluboké vzdechy poví­
daly, co vědí páni o životě těžkém 
jako kámen, co jim známo o dřině 
robotníků, o jejich bídě a smutku? 
Do úzkých vehnali zoufalé lidi, aby 
jim ještě více přitížili. Kdož ví, zda 
i patent neměl stejný účel? Pánům 
nelze věřit!

“Slyšeli jste, jak milostivě bylo s 
vámi naloženo,” pravil ostře Kaiser- 
stein a vztyčil se v celé velikosti’. 
“Chcete dle patentu robotovat a po­
slouchat svou vrchnost?”

Ani hlas odpovědi, sedlákům se 
xadrhla hrdla.

Páni se na sebe podívali, direktor 
se ošklíbal, na čele hraběte vyvstal 
zlověstný mrak. Tiše zaklel, rudé 
skvrny vyskočily mu v tváři.

“Řekněte všichni hlasitě: ‘Ano!’” 
osopil se stroze.

“Ano!” ozvalo se slabě smutnými, 
pohřebními hlasy jako vzdech k smr­
ti odsouzených.

“Složili jste slib věrnosti a nyní 
jste na milosti vrchnosti!” potvrdil 
Kaiserstein vynucený slib.

“Za veliké dobrodiní měli byste 
urozenému panu hraběti Kaiser- 
steinovi nohy líbat,” promluvil vyso­
kým hlasem direktor. “Vyprosil jsem 
vám však milost, že smíte vznešené­
mu pánu políbiti šos a pánům komi­
sařům, kteří měli s vámi mnoho prá­
ce, políbíte ruce.”

Vojáci utvořili potupnou ulici a 
hnali sedláky za sebou ke stolu.

Pokoření líbali Kaisersteinovi šos 
jeho kabátu a komisařům ruce, hod­
ně vysoko zdvižené. Páteř se těžko 
ohýbala, bolest se nemohla překou- 
sat, ale nebylo vyhnutí, nikdo nebyl 
pardonován.

Když byla ponižující procedura u 
konce a komisaři si umyli ruce, po­
ručil vztekle direktor :

“Na kolena! Tři prsty pravé ru­
ky vzhůru!”

Kdo se honem nesehnul, toho sra­
zili vojáci pažbami k zemi.

“Říkejte zřetelně za mnou!” po­
roučel nenávisně direktor a četl pří­
sahu.

“Proti císařskému patentu i proti 
své vrchnosti dopustil jsem se vědo­
mě přestupku a lituji toho z plna 
srdce. Přísahám, že se za přisouze­
ný a zasloužený trest nechci nikdy 
a nikomu odemstívat, že budu bez 
odporu svědomitě vykonávat ulože­
nou robotu, platit pořádně kontribu­
ci i dávky, svou vrchnost ctít a za 
ni se modlit. K tomu mi dopomáhej 
Bůh Otec, Syn a Duch Svatý. Amen.”

Mučili a sráželi lidskou důstojnost 
do prachu, s ošidnou mstivoští za­
šlapávala mstivá síla chuďasy jako 
červy těžkou botou.

A potom došlo k exekuci.
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Dole v nádvoří pod sochou Nep­
tunovou u hrubé lavice čekali vojáci 
a hromotluk mušketýr Doubek s ote­
pí lískovek.

Nízké nebe bylo zacloněno mra­
ky, zámecká okna plna diváků. Ko­
misaři s rabětem Kaisersteinem po­
stavili se do otevřených arkád, aby 
dobře viděli, jak svědomitě udílí 
dráb sedlákům pardus. Dravci oči 
jen svítily.

Nastala chvíle zoufalství, lidské 
nicoty a satanského bezpráví.

Jak to byl svět za tisíciletí zbudo­
ván? Co se to dálo v podbrdském 
kraji v době, kdy psal metropolitní 
děkan Martini z Prahy kancléři, hra­
běti Františku Kinskému do Vídně, 
že se země sbírá z ran ke cti a slá­
vě Boží? Komu záleželo na ubití 
národa?

Vojáci přivedli na dvůr urostlého 
sedláka, postavili jej k lavici.

“Petr Andrea — dvacet ran holí!” 
četl s důrazem strážmistr těžká slo­
va ze seznamu, abecedně sestavené­
ho.

Jako katani vrhli se vojáci na sed­
láka, biřici svlékali mu zelenou ka­
zajku. Tahanice a dranice, statný 
muž se bránil potupě. Ale kam sta­
čil!

Strhli jej, vázali k lavici — to 
byl již tichý jako ovce.

Zasvištěla mušketýrova lískovka, 
strážmistr počítal rány:

“Ajnc — cvaj — draj —”
Zoufalé výkřiky, skřeky, nářek 

i kletby přehlušily zvuky bubnu. Sed­
lák se zmítal, řval — rozčilující scé­
na.

Dokonáno — vojáci odvlékli zni­
čeného muže do jízdárny.

Na řadu přišel drobný chalup- 
níček Batěk — deset ran!

Aktuár Eichler stál s komtesou 
Clarou na chodbě u okna a nenuce­
ně se bavili.

“Není ten člověk nemocen?” ze­
ptala se najednou komtesa, když při­
váděli k potupné lavici skleslého šen­
kýře Bílého z Kadova.

“Nebezpečný člověk se přetvařu­

je.” vysvětloval jí aktuár. “Rozsekat 
rebela a simulanta!”

“Pohybuje ústy —!” Komtesa se 
vyklonila.

“Snad se modlí — trochu pozdě!” 
ohrnul aktuár rty. “Snad nám spílá!”

Dopadly rány, stařec omdlel v zá­
chvatu bolesti. Polili jej vodou a od­
nášeli.

“Nevzpamatuje se —?” Něžná 
komtesa se zarazila.

“I vzpamatuje se!” zasmál sa 
Eichler. “Felčar jej vzkřísí a kus je­
leního loje brzy jej uzdraví. Kdyby 
nebyl takový chadraba, dostal by sa 
na tři měsíce ke kolečku jako rož- 
mitálský Sadílek.”

“Co je to kolečko —?”
“Na pražských šancích přikovou 

rebela ke kolečku, aby vozil hlínu.”
“A podlehne-li — ?”
“Žádná škoda!” usykl lhostejné 

aktuár. “Sedláci jsou podšité kůže, 
nezaslouží soucitu. Rustica plebs op­
tima flens! Kdyby se zmohli, je po 
nás veta.”

Z nádvoří dolehly nové kletby, kví­
lení, jakýsi kudrnatý chlapík krvá­
cel na lavici.

“Nelíbí se mi to!” škubla sebou 
komtesa a zahradila si uši. “Podíva­
ná k omdlení!”

Ubíhala do zasklené verandy a 
Eichler šel s úsměvem za ní.

Po tři hodiny ubíjeli páni zoufale 
beznadějné lidi a potom smývala če­
leď v nádvoří prolitou krev.

♦ * ♦

V zámecké jídelně kolem stolů v 
podkovu sestavených, bylo rušno.

Hostiny po exekuci zúčastnili se 
mimo hraběte Kaisersteina také kraj­
ští hejtmane, důstojníci a panští ú- 
ředníci se svými ženami a dcerami. 
Švarné dívky bručivého lesmistra, 
CUka a Blažena, v pestrých sukních 
a damaškových živůtcích, s načechra­
nými rukávy, obsluhovaly hosty a roz­
sévaly smích.

Hrabě Kaiserstein byl v nejlepšf 
náladě a vyrážel se s komtesou Cla­
rou, sedící po jeho boku. Planoucí
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mládí na něj znamenitě účinkovalo, 
že zapomněl i na touženého úhoře.

Výbojně veselá Clara, pták uniklý 
z klece, uchvacovala svou roztomilo- 
stí, až se důstojníkům sbíhaly sliny. 
Stará “mašle”, francouzská společ­
nice, trnula hrůzou, jak její svěřenka 
zapomíná na všecku etiketu a aktuár 
Eichler, daleko na konci podkovy me­
zi starými pány, jen po očku se díval 
na komtesu, záviděl hraběti společ­
nost křehkého poupěte.

Při jídle se mluvilo ovšem nejvíce 
o selské rebelii, o starostech šlechty, 
Kůniglů na Lnářích, Szerényiů v 
Blatné a Kolovratů na Březnici.

“Kdo by řekl, že i u vás jsou bouř- 
liváci?” obrátil se hrabě na direkto­
ra, jenž seděl proti němu a nestrhl 
s něho očí. “A tvrdé hlavy!”

“Milosti, vyšel již třetí patent a 
vždycky se naši Zahoráci zdvihali, 
rojili!” vybuchl tlouštík. “Tady jsou 
hrozní mudráci, rozumbradové, ve 
všem hledají hnidy. Misera plebs 
contribuens! Léta žiji mezi nimi a 
dosud jsem jich neprohlédl!”

“Staly se chyby — a zase bude 
nyní na čas pokoj,” ušklíbl se hrabě. 
“Bouře je ve vzduchu, šíří se převrat­
né ideje. Nového patentu se již ne­
bojte a držte svoje stádo na uzdě!”

“Pan direktor má nejlepší vůli!” 
zazvonil smích komtesy.

“A přec© na vše nestačím,” vzdy­
chl všemocný pán panství. “Kláda, 
trdlice i osel robotníkům zavšedně- 
ly.”

“Jesuité vám pomáhají?”
“Pomáhají, ale jsou od nás trochu 

daleko. Svatá Hora má svoje kouzlo, 
Zálesáky však těžko vésti k posluš­
nosti a poníženosti. Je v nich cosi 
stále pohanského, mají divoké srdce.”

“I nás nakazili!” Komtesa vycenila 
bílé zoubky.

“Neskuhrají, neplazí se?” žertoval 
hrabě. “To se mi na nich právě líbí!”

“Ale co řekne náš ječmen na Ka­
menici?” vzdychl direktor. “Leží už 
tři neděle!”

Jídelnou zahřměl bouřlivý smích, 
smál se i sám direktor.

“Prohráli bitvu, dostanete obilí

brzy na humno!” těšil jej Baron Wil- 
lani.

Direktor se rozjařil a rozpovídal 
se, jaké kousky mu poddaní natro­
pili, jak vypouštěli panské rybníky, 
jak dávali kravám ze dvorů přeslič- 
ku, aby dojily krev, jak jindy maza­
li dobytku jazyk cibulí, aby nežral — 
zkrátka, co mohou nejhoršího, to že 
na panském provedou.

“Šibalové!” pochechtával se hrabě. 
“Proto asi arcibiskup volá na Rož- 
mitálsko Němce z Bavor?”

Bylo by nejlépe poněmčit celé 
Podbrdsko!” zavrčel direktor. “Ale 
s našimi hlaváči nepořídí ani arci­
biskup !”

Hovor se přenesl na jiné pole, kom­
tesa zvala hraběte na podzimní ho­
ny. Při tom šlehla očima po aktuáro- 
vi na dolním konci stolu.

Eichler vděčně kvitoval její pohled. 
Nálada stoupala, když komtesa za­
hrála na spinet a zazpívala unylou 
písničku.

“Mezi hvězdami zrozena, s papr­
sky luny slétla na zem —” opakoval 
si hrabě slova její písně a mezi lichot­
kami položil jí najednou otázku:

“Srdce je zdrávo —?” A přivíral 
oči, jako by s ní měl zvláštní plány.

Odpověděla provinilým úsměvem 
a sklonila něžně hlavu. Mohl si vy- 
brati, co mu libo.

“Klausura na venkově rozhodně 
vám nesvědčí,” hovořil důvěrně.

“Také pozoruji,” zasmála se laš- 
kovně. “A ke všemu mezi rebely!”

“Nebojte se!” uklidňoval ji. “Teď 
bud© klid a pokoj, otroci polezou po 
zdi. Na podzim shledáme se ve Víd­
ni?”

Sličná, pěstovaná Clara podala mu 
ruku na slib a hrabě jí dlouze líbal 
jemné prsty.

V nejlepším objevil. se nenadále 
kurýr na zpoceném koni, zarazil v 
nádvoří.

Po chvíli měl hrabě štafetu v ru­
ce. Roztrhl obálku, četl a mračil se.

“Mansfeld nás volá na Dobříš,” 
pověděl mrzutě. “Není vyhnutí, je to 
nutné, bezokladné. Pánové,” obrátil
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se k důstojníkům, "nasedat! Ceká 
nás dnes ještě dlouhá cesta!”

"I tam je rebelie —?” zeptal se 
pobledlý direktor.

"Vzbouřenci chystají se v noci na 
zámek,” řekl stroze Kaiserstein a 
chvatně se loučil.

Dole v nádvoří svolávala polnice 
vojáky. 

♦ * *
Na samý večer stál lehký povoz v 

nádvoří zámku.
Komtesa Clara připravovala se na 

čekanou, aktuár Eichler měl ji pro­
vázet. Čekal již na ni netrpělivě v 
plášti u hlavních dveří.

Po dlouhé době sběhla po schodech 
živá a svěží, v zeleném obleku, zá­
voj přes hnědý klobouček, šál přes 
ramena. Sladce se na aktuára usmála 
a roztomile žvatlala o svém roman­
tickém plánu.

Eichler těžko skrýval svoje vzru­
šení a jen zářil v opojení.

Osobní myslivec stál u vozu jako 
svíce. "Milostivá komteso, k Černé 
jedli —?” zeptal se uctivě.

“Pro mě a za mě!” Clara hodila 
hlavou a vstupovala do vozu.

Aktuár usedl vedle ní, širokoplecí 
osobní myslivec s rozježeným knírem 
se vyhoupl ke kočímu. Bujné spře­
žení vyletělo z nádvoří na silnici.

“Něco pro nás chystají v naší ko­
moře!” Komtesa se nachýlila k ak- 
tuárovi. “Pohodlný posed je na strá­
ni při srnčím ochozu. Mne však dnes 
neláká vysoká, ale úplňková noc,” 
hovořila mazlivě, “mám svoje roz­
mary.”

Eichler zachycoval její úsměvy i 
utajenou zář zraků.

Kočárek hrčel mezi poli, která se 
táhle do dálky, minul ovčín a roz­
lehlý rybník. V dálce se zamodraly 
hřbety s kuželovitými vrchy, lesnaté 
chlumy.

Byl vlahý podvečer, sametové tem­
no kladlo se do kraje.

Komtesa kypěla nápady, líčila svo­
je pocity, že ji její kavalír nestačil 
sledovat. Cítil její ztajenou vášeň a 
rozkoš krve vlévala se mu do žil, 
sladká manna kanula mu do srdce.

'Západ vyhasínal, kraj bral na sebe 
melancholický nádech. Hvězdy jako 
kapky rosy vyskočily na nebi.

“Večer, na jaký se nezapomíná!” 
přizpůsoboval se aktuár náladě své 
společnice při prchavém doteku její 
ruky.

“Záleží na vás, aby to byla pohád­
ka!” řekla záhadně a usmála se mi­
lostivě.

A hned se zase rozpovídala o Stu­
dené pasece, kde za ranní šoulačky 
složila májového smečka. Hovořila 
o jezevcích norách, vzpomněla na 
historku s pytláky.

“Máte u sebe zbraň?” zeptala se 
laškovně.

“Dvě turecké pistole,” odpověděl 
hrdě Eichler.

“Mohu se tedy na svého kavalíra 
spolehnout?”

“Úplně, milostivá komteso, nezkla­
mu vaší důvěry!”

“V našich lesích je bezpečno a 
hajní ostražití. Nebude tedy váš 
úkol obtížný. Jezdím často na čeká­
ní a v komoře “U černé jedle” jsem 
jako doma, sama vás dnes provedu.”

Neztichla, kladla bláznivé otázky, 
myšlenky a výbuchy její byly jako 
vítr a Eichler nestačil obsáhnouti hra­
nice její duše. Jen vyznamenání byl 
si vědom a na něm chtěl dále stavětí! 
člověk, chtivý úřadů i moci. Povýše­
nec ze selského pytle byl již syt usta­
vičného klanění, dávno zapomněl, že 
se jeho otec vlekl po panských hru­
dách. Vjížděli do jakési vsi, u cesty 
se chýlily roztrhané chalupy, každá 
na jinou stranu. Komtesa upozorňo­
vala, že otvory ve vratech jsou stříl­
nami na zvěř, která přichází až ke 
stavení.

Stavěl se překvapeným, třeba to 
znal dobře z mládí.

Za vsí přibylo soumraku, bělavá 
mlha bloudila po kopcích, předměty 
se schoulily do sebe, větřík čechral 
mazlivě čelo.

Přivinula se k němu jako v ze­
mdlení a její přítulnost vháněla mu 
krev do hlavy. Jemně ji k sobě při­
tiskl a náhle ucítil živý oheň jejích 
úst, krev se mu hnala do hlavy.
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To byl jen mžik a hned se vzpa­
matoval. Což kdyby se osobní my­
slivec náhle ohlédl? Nabyl zase své 
jistoty.

Objevil se hřeben s bludnými bal­
vany a potom přišel les, ztuhlý v 
tajemné nehybnosti. Ze vsi dolehly 
zvuky klekání.

Najednou povoz zastavil, byli u 
pěšiny, kterou se šlo k posedu ve 
stráni.

Komtesa první pružně vyskočila, 
myslivec podával jí brokovnici.

“Počkejte, Štěpáne, tady u kočá­
ru!” poroučela mu Clara proti zvy­
ku. “Znám dobře cestu, brzy se 
vrátíme!”

Štěpán otevřel ústa v podivu nad 
jejím novým dobrodružným rozma­
rem. Nesměl urozené lehkomyslnící 
odmlouvat — a pak byl s ní aktuár 
z Blatné.

Komtesa zmizela na stezce v mlá- 
zí a Eichler za ní. Šlo to hodně 
ostře. Překročili potok s olšovím a 
stoupali v temnu pod vážnými sosna­
mi. Hráz palouku, zaleskl se rybník 
v ostřici, stromy stály v bezvětrném 
mlčení.

Clara sem tam se zasmála, dodá­
vala kavalíru odvahy, obracela se k 
němu s rozjiskřenýma očima.

“Za chvíli jsme u cíle,” pravila 
něžně. “Jste dobrý střelec?”

“Princ Jindřich to o mně říká,” 
nutil se aktuár do veselé nálady. “Ale 
dnes ve vaší blízkosti za sebe ne­
ručím.”

“Je to náš útěk ze světa!” zazpí­
vala v houští. “Blížíme se srnčímu 
ochozu “U černé jedle”, kde se mi 
naposledy šesterák zlomil v ohni. Na 
památku mám jeho parůžky.”

Byla žhavá, bílá noc, měsíc plál, 
nikde hlásku ani šustotu, jen kdesi 
v lese pták divně vykřikl.

Hovor ztichl, neměl významu, kom­
tesa chvátala, mizela v jemné mlze 
a opět se objevovala. Aktuár popí­
ral strach a pálilo jej, kam ji čerti 
nesou, jaké vyražení shání.

Lezli do stráně, vykotlaný buk, ob­
cházeli zbloudilý balvan.

Náhle se aktuár vyděšeně zastavil.

komtesa vyrazila tlumený výkřik. 
Jako strašidla vyvstaly před nimi 
temné postavy s načerněnými obliče­
ji — a jejich ruce šly hned po nich.

Chlap jako hora stiskl aktuárovi 
hrdlo. Hrdina Eichler jen zachrop­
těl a padl na kolena.

“Vem tě ďas! Odevzdej duši ďá­
blu!” slyšela zděšená komtesa kletby 
a silné výrazy.

Zbojníci cosi s aktuárem kutili, od­
vlékli jej za balvan — a Eichler ani 
nedutal. Výpad byl náhlý, zaplavila 
ji vlna úžasu a potom slabě zaštkala.

“Ani hlásku — nebo tě srazím!’* 
zasyčel jí chlapa do ucha a zaklel.

Vadla strachy, olovo měla v no­
hou a chvěla se na celém těle. Do­
hánělo to k šílenství, v hlavě se ji 
mátlo. Něčeho podobného dosud ne­
zažila. Urážlivé posměšky, nejhorší 
slova metali jí ve tvář a ruce jako, 
štráfy železa pevně ji držely.

Uviděla odstrojeného aktuára, ru­
ce rozpřaženy a uvázány k jakési 
tyči — a hnali jej pe stráně mezi 
stromy.

Vykřikla, červeň studu zavalil# 
její tváře.

“Neječ! Hluchá noc ti nepomů­
že!”

Chlap se splihlými Vlasy na čer­
ném čele strhl jí šál s ramen.

Krutí a bezcitní lidé vzali jí bro­
kovnici, střevíčky stáhli a zahodili, 
šat pořezali i potrhali. Jako divoši 
si vedli a zasypávali ji hořkým po­
směchem.

“Opovážíš-li se vykřiknout, živa 
neodejdeš!” vmetl jí ještě kdosi v« 
tvář — a strašidla zmizela.

Zhýčkaná komtesa, bosa a otrhá­
na, potácela se za stromy. Smysly 
otupěly, krev barvila její ret, sté­
kala kapka po kapce.

Žalostně zvěděna klesla do přiko­
pu. Závoje se jí rozestřely před oči­
ma, síly její byly u konce. Tma 8« 
jí zavřela nad hlavou v těžkém, 
bezvědomém snu.
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K ránu odvezli polomrtvou komte- 
su do zámku.

"Padouši!” běsnil direktor nad 
strašnou událostí.

• Záhada zůstala však nevysvětlena. 
Nikdo o ničem nevěděl — a kde kdo 
o tom mluvil.

Co jiného mohli čekat rozsévači 
hořkosti, závisti, zrady, lži a přetvář­
ky?

Jen se šeptalo ó exekuci, kterou 
provedl v strašné noci Blažej Kolinec 
s nebezpečnými chlapci. Nechytili 
ho, zmizel s odvážnými hochy v hlu­
bokých brdských lesích, aby se mstil 
pánům.

Komtesa Clara stonala, dlouho sto­

nala a zapředena 'do snů mlčela o 
svém pokoření. Pro ni bylo choulo­
stivé tajemství zcela jasné. Oko za 
oko, krev proti krvi! Hnusno jí bylo 
při vzpomínce na zbabělého aktuára. 
Stále jej viděla, jak se naháč potácí 
s tyčí na rozpřažených rukou mezi 
stromy.

Na mučedníka si zahrál a ještě po­
výšil, ale Glaře nesměl na oči. Ze 
všeho zbyl černý smutek, v zámku 
bylo dusno k zalknutí.

Odjížděla ze Lnář k Vídni v den, 
kdy uplakané keře v parku sténaly 
ve větrné honičce.

A panští otroci?;
Přežili pány pro svobodu milionů 

lidí budoucích.
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spati, neboť Makovice chvěly se v Sa­
mých základech. Chvěla se kostelní 
věž, až v komůrce hlásného pod bání 
poskakovaly skleničky a hrnečky na 
polici a staré švarcvaldky (hodiny, 
vyráběné ve Schwarzwaldu) se po- 
šinuly na křivo, následkem čehož 
také neúnavné kyvadlo se zapotáce­
lo, ještě několikrát nepravidelně se 
zamotalo a pak nadobro se zastavilo. 
Chvěla se i radnice, věkovité stavení 
s obšírnou, převislou střechou nad 
vyčnívajícími zčernalými trámy dubo­
vými, radnice, která se podobala sta­
ré pečlivé kvočně, kolem níž ostatní 
domy, domky a domečky i pouhé 
chajdy Makovic tulily se jako drob­
ná kuřata. Vypadala skutečně ta 
převislá střecha radničná jako roz­
tažená křídla kvočny, a skoro by se 
pod ní byla mohla ukrýti polovina 
domků makovických. A chvěla se 
zvláště chatrnější stavení, až jejich 
majetníci a obyvatelé úzkostlivě 
vzhlíželi ke stropům, s nichž se dro­
bila mazanice. Jen městský zednic­
ký mistr a takto stavitel Romuald 
Čahoun nesdílel úzkostlivý ten pocit, 
neboť předně bydlil v pevném, solid­
ním (důkladném), vlastní rukou vy­
budovaném domku na kraji Pražské 
ulice, za druhé pranic by se byl ne­
hněval, kdyby třeba polovička města 
se sesula. Bylo by to bývalo pěkné 
práce, panečku, na několik staveb­
ních sezón (období) — abych to řekl 
po pražsku. Neboť v Makovicích 
vůbec žádné stavební sezóny nebylo. 
Tam nikdo neboural a nestavěl a

Čestný dar
Napsal Ignát Herrmann

ELIKÝ TEN DEN ko­
nečně se probudil a 
s ním vše, co jen ve 
starobylém městečku 
Makovicích dýchalo. 
Tehda ani největší 
ospalec nemohl za-

bylo věru ku podivu, proč také mají 
Makovice městského zednického mi­
stra čili stavitele. Stavělo se tam 
jenom někdy, když náhodou cosi vy­
hořelo, málokdy však hořelo, neboť 
občané makovičtí nebyli pojištěni a 
dávali tedy na oheň pozor. Bylo by 
jim hořelo na vlastní útraty, a tako­
vých marnotratníků tam nebylo. Ani 
“Boží posel” tam nikdy nezapálil. 
Oblast makovická náležela k oněm 
šťastným končinám vlasti naší, kde 
se hrom skoro ani neukáže. V tom 
snad jest vysvětlení, proč městský 
mistr zednický Romuald Čahoun vel­
mi často říkával:

“Tady je zatracená existence pro 
stavitele! Do toho aby už hrom tří­
skal !”

Skutečně, jemu by několik vydaře­
ných, dobře mířených hromů bylo 
pomohlo na nohy.

A kterak se neměly celé Makovice 
chvíti, když obecní ponocný Matyáš 
Pa jda pozdravoval vycházející den 
hromnými ranami z hmoždířů?

Zahřmělo jich celkem šest. Stří­
hali sice všichni členové slavnostní­
ho, na rychlo ustaveného výboru, 
kdy vyletí rána sedmá, osmá a de­
vátá — neboť tolik jich mělo být — 
ale střelba umlkla a tři rány zůstal 
Matyáš Pajda dlužen. Vysvětlilo se 
později, proč. Ponocnému Pajdovi, 
starému Vysloužilému kanonýru, pů­
sobila střelba tolik rozkoše, že po 
prvních zdařilých výstřelech prachu 
pořád přidával, až při šesté překročil 
dovolenou míru. Následkem toho je­
den z obou hmoždířů při vypalování 
šesté rány praskl a utrhl rozjařené­
mu střelci malík. Tato náhoda ne­
smírně pokalila slavnostní náladu 
střelcovu, kterýž se hned potom zu­
řivě a neuctivě vyjádřil, aby mu ti 
blázni dali s další střelbou pokoj —
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ba, vyjádři] prý se mnohem hůře, a 
jen vzhledem k těžkému úrazu své­
mu unikl stíhání pro nesmírné zleh­
čení a uražení celého slavnostního 
výboru, v jehož čele byl sám purk­
mistr pan Žežula; i proto unikl, že 
svědectví jediného svědka urážlivé­
ho' výroku, zvoníka Straky, při znač­
né jeho nedoslýchavosti nemohlo býti 
rozhodující a pasák Tonda Pazderů, 
který chytal vystřelované špunty, byl 
znám jako kluk nemravná a prolha­
ná. Zkrátka, Matyáš Pajda zane­
chal střelby a jal se hledati utržený 
malík, ježto prý po čerstvé ráně by 
mohl zas přirůsti, jak dokazoval 
vždy městský chirurg (ranhojič), 
kovářský mistr Hromotluk. Utržený 
malík však nebyl nalezen a později 
Matyáš Pajda věru si nebyl jist, zda 
ho nějakým nedopatřením a v roz­
tržitosti již dříve nenabil do hmož­
díře; jinak si naprosté jeho zmizení 
nemohl vysvětliti.

Konečně šest ran také stačilo. A 
když bylo zjištěno, že zbývající tři 
rány vůbec již nevyletí, spěchal slav­
nostní výbor, aby vyřídil další punkt 
slavnostního' pořádku. Z městské 
střelnice vytáhla kapela městských 
střelců makovických a za ní četa ob­
čanských gardistů, ozbrojených až 
po zuby, arci střelnou i sečnou zbra­
ní poněkud již staromódní. Ale ma­
kovičtí nepotřebovali nejnovějších 
vymožeností v tomto oboru. Občan­
ských rozbrojů, neřku-li revolucí, 
které by měly býti kroceny zbraní a 
utápěny v krvi, nebylo v Makovicích 
a nehrozily ani do budoucna. A 
střelbě do terče vyhovovaly posavad- 
ní předovky docela. Krom toho nut­
no pověděti, že tehda vůbec nebylo 
módou zaváděti každý druhý měsíc 
nějakou novou rychlopalnou ručnici 
v armádě, ba, také armáda bojovala 
ještě puškami starého systému. O 
verndlovkách, venvlovkách, ať ne- 
řeknu manlicherovkách, ještě nikomu 
se ani nesnilo. A tak tedy vlastně 
přece jen makovičtí ostrostřelci měli 
zbraně moderní.

Velebným pochodem brala se ho­
tovost makovická s hudbou v čele k

městu, prošla branou, přešla náměstí, 
propletla se ulicemi hlavními a pak 
i vedlešími, tedy všemi, co jich v 
Makovicích bylo, a vrátila se na ná­
městí, kde před radnicí po několika 
úsilovných pokusech velitelových, aby 
rozmašírovanou svoji četu zastavil, 
skutečně také zarazila. Nebo když 
makovičtí střelci se jednou rozkro­
čili a rozešli, bylo věru nesnadno pří­
měti je, aby se ztišili a v pádném 
pochodu svém se ukrotili. Ať trpěl 
kdo pakostnicí nebo dnou a jinými 
toho druhu nemocemi: když překo­
nal první bolesti nezvyklého pohybu, 
vlastní setrvalostí hrnul se pak dále.. 
Vypadalo to pak jako nezkrotná 
bouře, a makovičtí občané — kte­
rým nebylo dopřáno cti, aby sloužili 
pod slavným praporem střelců měst­
ských — pohlíželi s hrdostí na ozbro­
jené spoluobčany své a říkali si na 
potkání:

“Ano, tyhle na někoho poslat, pa­
nečku, tak ho zalehnou!”

Byl to dost případný obraz. Ma­
kovická garda, třeba že snad nebyla 
opanovala pole střelbou nebo dokon­
ce bodákem, zalehnout mohla. As­
poň ušlápnutí byl dost obyčejný úraz, 
který potkal nejednoho neopatrného 
chodce nebo diváka pokaždé, kdy­
koli střelci městští vytáhli. A to bylo 
pouhé ušlápnutí! Kterak teprv za­
lehnutí !

Četa stanula před radnicí, kapela 
postavila se do kruhu a hrála dále. 
Všemu tomu dohromady říkalo se 
“budíček”. A věru, kdyby již Ma­
tyáš Pajda svými hmoždíři nebyl ce­
lé město probudil, bylo by se to na­
jisto podařilo městské kapele a je­
jím nástrojům. Zatím však Mako­
vice dávno byly vzhůru, všechna ok­
na na náměstí byla plna košilatých. 
Jen ti, kdož byli povoláni, aby zve­
ličili slavnost dnešního dne, spěchali 
z domů a domků v černých úborech, 
s kokardami na prsou nebo s fábory, 
vlajícími jim s ramen. Byli to čle­
nové měšťanské besedy, čtenářské 
besedy, zpěváckého spolku, hasičské­
ho spolku — nu zkrátka, skoro kaž­
dý, kdo nosil kalhoty, byl členem.
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některého z městských spolků, a vši­
chni titi spolkové vytáhli dne® “in 
corpore” (hromadně), jak znělo- he­
slo, aby se včas dostavili před rad­
nici, po případě před školu, po pří­
padě před faru, každý na své stano­
viště, kde měli býti předsedy, náčel­
níky, veliteli a jak jinak se nazývali 
první funkcionáři jejich, zformováni 
v úhledné řady, čety, šiky, zástupy a 
tak dále.

A když se to všechno uformovalo, 
když stál každý na svém místě, pře­
hlédli ještě jednou a co nejstarostli­
věji náčelníci mužstva svá, pronesli 
několik polohlasných rad, pokynů, 
povolali některé novější černé kal­
hoty dopředu a strčili ošumělejší do­
zadu, odkašlali si, popotáhili si vesty, 
povytáhli manšety z rukávů kabátů 
a poveleli pak:

“Čelem na právo (nebo na levo), 
pochodem pó—chod!”

A všechna ta tělesa, jedno dřív a 
druhé o chvilku později, hnula se a 
jako jeden muž brala se k radnici, 
kde se měla připojiti ke střelcům a 
kde se měl zříditi a sešikovati celý 
průvod. Každý ve městě věděl, co 
nastává. Vědělo se již celý týden, 
že nadchází slavnost velebná, slav­
nost, jíž tměl být uctěn jeden z nej- 
zasloužilejších rodáků makovických, 
ale toto slovo je slabé. Z nejslavněj­
ších — a poněvadž Makovice nikte­
rak nebyly úrodný na rodáky slavné, 
byl on věru sám a jediný nejslavněj­
ší, ač byl krajanům svým donedávna 
téměř neznám, aspoň mladším a nej­
mladším, a staršími dávno zapome­
nut. .jNarodil se skoro jenom pouhou 
náhodou v Makovicích, vychodil tam. 
jenom několik tříd elementárky a 
odešel, ještě pouhý chlapec, když 
otec jeho byl jinam přeložen. Stopy 
jeho zmizely, málokomu bylo známo, 
že stanovená jeho- dráha životní ve­
dla ho kamsi do Nového Města ve 
Vídni, kde vychodil školu další již v 
drobné uniformě, a pak jím smýkal 
osud z města do města, z posádky 
do posádky, ano, dokonce s bojiště­
na bojiště. Neboť muž ten mladic­

kým i mužným životem svým žil r 
době častých a, dlouhých válek.

Zkrátka, byl to Jeroným Sekavec 
ze Sekanic, nyní jenerál jízdy. Se- 
stárl ve vojnách a v poslední bitvě 
byl raněn. Byl sice zachráněn a vy­
hojen, jak se pravilo, přece však zra­
nění jeho bylo takového rázu, že vo­
jenskou službu dále zastávati ne- 
mol, i šel do pense, pokryt slávou, 
medailemi, a navždy častně zapsán 
v armádní historii, v řadu hrdin 
udatně bojovavších za krále, za říši, 
za vlast.

Byl pozýván, aby se na zbytek ži­
vota usadil ve Vídni; bylo prý mu 
i nabízeno čestné sídlo v kterési in­
validovně a dokonce i velitelství nad 
ní; někteří -starší soudruzi lákali ho 
do Štýrského Hradce, tohoto eldorá- 
da (ráj pozemský) všech pensistů, 
ale jenerál Sekavec ze Sekanic za­
mítl s díkem šetrným nabídnutí prvé 
i druhé, zcela bez okolků třetí, a 
rozhodl se, že zbytek života svého 
stráví v Makovicích. Neboť teď, 
když mu hlava byla sešedivěla a 
když dráha jeho vojenská neblahým 
zraněním navž-dy byla skončena, uza­
vřena, rozvažuje, kam by se měl na 
poslední dny své u-chýliti, pocítil v 
srdci svém neskonalou touhu po Ma­
kovicích. Tam se zrodil, tam zazní­
vala k němu první něžná slova z úst 
milující mateře, tam počal ssáti první 
nauky z prsu matky Vědy, tam těká­
val se svými sourozenci a rostenci, 
tam hrával si na vojáky — nu zkrát­
ka, tam letělo nyní jeho srdce. Ó, 
nestalo se tak poprvé. Často vzpo­
mínal Makovic, tohoto dějiště chla­
peckého skotačení svého, této krajin­
ky, nad níž smálo se slunce jeho 
šťastného, bezstarostného dětství, ale 
mamo bylo vzpomínati. Život vedl 
ho jinými cestami a žádná nesměřo­
vala k Makovicům. Nebyla to kra­
jina strategicky důležitá, nebyla to 
pevnost, ani posádky tam nebylo, 
aby kdysi, aspoň na chvíli, povolání 
jeho jej tam bylo zavedlo. Byl to 
kout, kam nejenom že nezakouřila 
lítice války, ale kam nedolehly zá­
ležitosti vojenské ani v dobách míru.
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Nyní však byl svoboden a rozhodl 
se, že se usadí v rodišti. Stáří bývá 
někdy dosti pošetilé a doufá, že se 
shledá aspoň s kusem svého mládí, 
když se vrátí na místa, odkud byte 
vyšlo. V tom se zklame naprosto, 
arci, a mnohdy se zklame i ve všem 
ostatním. Jenerál Sekavec však byl 
muž otužilý a nebál se ničeho. Zá­
měr jeho nezůstal utajen, aniž také 
jemu na utajení záleželo. Propuklo 
to, když pojednou byl prodán malý 
zámeček, někdy lovčí hrádek jistého 
kavalíra, který — jak říkali v Mako­
vicích — vymřel nejen v mužských, 
ale i ženských potomcích. Zámeček 
ten ležel malou čtvrthodinku od mě­
sta.

Kdo ho koupil? Nu, přijel jaký­
si advokát z Prahy a všechno vyřídil. 
Pro koho jej koupil? A teď to pras­
klo: pro jenerála Sekavce.

Sekavec, Sekavec! Staří pamětníci 
mnuli si čela a brzy to vymnuli, zvlá­
ště když se pan farář podíval do ma­
triky. Vždyť on je zdejším rodá­
kem! Teď byly nakvap sháněny 
zprávy o něm, a brzy ho měli tak 
tak pohromadě, jenerála Sekavce. 
Hrdinu, kolem něhož se vznášel a 
čpěl mrak dělového dýmu. Přijede!

A tu vznikl prvý nápad, aby mu 
byla připravena ovace (veřejná po­
cta) hned při příjezdu.

Ale to jim jenerál zhatil. Jednoho 
dne, podvečer, města se ani nedo­
tknuv, přijel na svůj zámeček. A 
byl tu již tři dny. Původní záměr 
změnil se trochu, ovace uvítací byla 
arci zmařena, ale krajané a rodáci' 
usnesli se na něčem ještě velikole- 
pějším: podají jenerálu čestný dar.

Tím, že zvolil Makovice za sídlo 
své, vyznamenal je. Vždy budou 
Makovice spojeny s jeho jménem a 
jeho jméno s Makovicemi. Je slav­
ným vojákem, hrdinou, zaslouží si, 
aby taky Makovice přišly se svojí 
poctou. O. však přijdou. Ba, už 
jdou. Dnes! A podají mu čestný 
dar.

To vše věstily výstřely z hmoždířů 
na návrší za městem, budíček, rojení 
všech spolků, kde který byl, a vůbec

počátek dnešního dne. Každé dítě 
vědělo, co nastává, jediný jen člo­
věk v Makovicích nevěděl nic: jene- 
rál Sekavec. Bylo to pochopitelné. 
Přijel a posud ze svého zámečku 
nevyšel a tedy nikdo z obyvatelů 
okem ho nespatřil. Tak tedy nic a 
prapranic nevěděl, nic netušil, a když 
zahřměly výstřely Matyáše Pajdy, 
vytrhl se ze spaní, naslouchal, zdvihl 
se namáhavě s lůžka, přibelhal k 
oknu a hleděl k městečku a k návrší, 
kde se šestkráte zakouřilo' z hmož­
dířů, a zarachotil drsným, chrapla­
vým hlasem:

“Co je tam čerti berou?”
ó, kdyby byl věděl, že to vše ná­

leží jemu a že za krátko vyhrne se 
z brány slavnostní průvod, který mu 
přináší nejen ovaci, ale i vzácný 
čestný dar!

Ale jenerál neměl ani potuchy. 
Makovičtí dovedli překvapovali. A 
jenerálu mělo se dostati překvapení 
neočekávaného.

— 181 —

II.
Všechen ten před radnicí shromáž­

děný a na povel k pochodu čekající 
výkvět občanstva makovického chvěl 
se nedočkavostí, jako se chvěje mla­
dá, odpočinutá a dobře vyspalá ar­
máda před bitvou. Všem trhalo to 
nohami a čas tak zdlouhavě míjel. 
Bylo teprv osm hodin. Někteří hod­
nostové přes tu chvíli zaměřovali k 
purkmistrovi a doporučovali, aby se 
již vyrazilo, naproti čemuž obecní 
tajemník velmi naléhal, aby se vy­
čkalo až do hodiny deváté.

“Pánové,” mluvil ke všem netrpě­
livým, “přece nevlezeme k jenerálo- 
vi do postele, abych tak řekl. Neví 
o ničem, nechystá se na nás. Také 
ho nemůžeme vyrušiti při snídani. 
V devět hodin, pánové, ano, to bude 
slušné. To je hodina návštěv.”

Jak vidět, hodina visit v Makovi­
cích byla zcela jiná než v Praze. Což 
vyplývá z toho, že Makovice pravi­
dlem se probouzely v létě již o páté, 
nanejdýl o šesté hodině. V Praze by 
deputace našla mnohého oslavence 
v posteli ještě o desáté.



Ale konečně také poslední dlouhá 
hodina se schylovala. Zraky všech 
upíraly se na věž, na ciferník hodin, 
jejichž delší rafie překročila již je 
denáctku a velebně postupovala ke 
dvanáctce. A teď — teď dopadalo 
kladivo na největší zvon ve věži za­
svěcený svátému Sylvestru.

“Bim — bim — bim —” hučel 
“Sylvestr” nad městem i krajinou.

Purkmistr řekl několik slov obec­
nímu tajemníku Varhulovi a tajem­
ník rozběhl se, aby upozornil, že v 
nejbližších vteřinách zazní povel. 
Mávaje vysoko nad hlavou bělorudým 
praporečkem, poskakoval podél řad, 
jako by seděl na koni, a hlasem, jejž 
zvláštním stažením krčních svalů 
smáčkl a ©tlumil jak sordinou (dusít- 
ko strunových nástrojů), provolával 
do zástupů:

“Pozor, pánové! Už vyrazíme! 
Vykročit levou nohou, pánové, levou 
nohou!”

Krky všech ztopořily se, hlavy se­
děly jak na stopkách, zraky upíraly 
se na purkmistra, který sebou hnul, 
aby se postavil v čelo průvodu civil­
ního, neboť prvním článkem byla 
vlastně ozbrojená moc makovická.

Pan hejtman Kačírek vykřikl ten­
kým, pronikavým hláskem svůj po­
vel, střelci vykročili; pan kapelník 
Studený zatleskal dO' rukou, tváře hu­
debníků se nadmuly; “plukovní tam- 
bor” Slonbidlo vztyčil svoji kovanou 
hůl s postříbřenou makovicí jak ma­
lá kostelní báň, kapela spustila. Tu 
se rozkročil také pan purkmistr, a 
již duněla tvrdá i měkká dlažba ma­
kovická pod sterými, pádnými kro- 
čeji nadšených občanů, kteří vyšli, 
aby vzdali hold slavnému rodáku.

Byli málem u brány, ba šik ozbro­
jenců ztrácel se již v její klenbě, 
když tu náhle purkmistr trhl tajem­
níkem, který vedle něho kráčel jak 
pobočník, a zvolal:

“Vedeme ho?”
Tajemník vytřeštil oči, otevřel ústa. 

Ne, na to zapomněli. A již vykřikl 
pan purkmistr:

Stát! Stát lidičky — počkat!”
Zapomněli na čestný dar!

Již se prášilo za tajemníkem, který 
utíkal k obecnímu dvoru.

Budiž řečeno na omluvu makovic- 
kých, že nebyli prvními, jimž chy­
běla hlavní věc. Stalo se nejednou, 
že byl pořádán banket na oslavu za­
sloužilého občana. Dostavili se vši­
chni pozvaní, jen oslavenec nepřišel. 
Byly svatby, na něž přišel kde kdo, 
zvědavců byl plný kostel, z hostí ne­
chyběl ani jediný, jenom ženich ne­
přišel.

Bylo tedy i nedopatření makovic- 
kých prominutelné, tím spíše, ježto 
bylo lze napraviti je včas, dík nápa­
du páně purkmistrovu.

Tajemník již byl zmizel ve vratech 
obecního dvora, prach jím zvířený 
pomalu se rozptyloval a padal již k 
zemi. Netrvalo dlouho, tajemník 
zas vyrazil, zvířil nový mrak prachu, 
a hned potom ozývá se od obecního1 
dvora dusot. Klusem blížil se čest­
ný dar, vedený s obou stran dvěma 
obecními zřízenci, zvlášť oděnými 
pro tuto slavnost. A poněvadž měl 
čestný dar čtyři nohy, netrvalo dlou­
ho a doběhl průvodu, v němž hned 
za purkmistrem a městkou radou za­
ujal příslušné vynikající místo.

Čtvernohý čestný dar — to byla 
věru myšlenka, na niž Makovice mo­
hly býti hrdy. Byl to oř, bělouš, 
s ohonem, jenž se skoro dotýkal ze­
mě.

To byla myšlenka obecního tajem­
níka, kterou však obratně podvrhl 
purkmistrovi, následkem čehož byla 
přijata, jednohlasně schválena a 
uskutečněna.

Když se vynořil návrh, aby jene- 
rálu Sekavci byl podán čestný dar, 
bylo dalším pomyšlením nejbližším: 
jaký? Toť pochopitelné. Ledaco již 
bylo podáno jubilantům a oslaven­
cům. Ale co jenerálu Sekavci, jehož 
vkus byl zcela neznám? Řídící uči­
tel obecné školy navrhoval zlaté pé­
ro, ale ještě včas poukázal kdosi 
k tomu, že vlastně péro nebylo ná­
strojem, kterým jenerál životní svůj 
úkol plnil, a řídící učitel návrh od­
volal. Bylo navrženo dále, aby jene­
rálu podali čestnou šavli. Byl to dar
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dost! případný, ale návrhu tomu opřel 
se vší silou jediný puškař a zbrojíř 
makovický Pistola, který neměl na 
skladě žádných čestných šavlí. Na­
vrhováno sem tam, nic však se nelí­
bilo. Kdosi zvolal: “Album!” — Ne­
šťastného muže toho- vyhodili ze 
schůze a zbavili nejen všech občan­
ských práv a hodností, ale i všech 
občanských ctností.

A tu tedy vzchopil se purkmistr, 
jemuž obecní tajemník již chvíli byl 
něco našeptával, a řekl vážně, slav­
nostně, ač poněkud nesouvisle:

“Pánové! Navrhuji dar, který ne­
jenom v dějinách naší obce, ale také 
panu jenerálovi, jakožto vojínu, kte­
rý se proslavil a jehož hodnost při­
náší podobné vlastnosti, následkem 
čehož kůň jeho významu je důstoj­
ný! Pánové, je to jenerál jízdy a 
víme, že kůň pod ním je vlastně jeho 
druhou přirozenosti, a ačkoliv jene- 
rálové se dávají do pense, koně ne. 
Pročež myslím, pánové, že přes po­
kročilý věk třeba si ještě rád vyjede 
na procházku a bude sloužiti zdobě 
města a povznesení návštěvy cizinců, 
když z nás někdo bude jezdit na 
koni. Jemu to přísluší, pánové, po­
dejme mu darem koně!”

“Výborné!” vykřikl po této řeči 
purkmistrově nejmladší učitel, který 
měl k obci zadáno o drahotní přída­
vek, a strhl svým nadšením všechny 
ostatní. Jako jeden muž odhlasoval 
slavnostní výbor jenerálu Sekavci ze 
Sekanic čestným darem koně. —

Usnesení výboru stalo se náhodou 
ve chvíli neobyčejně příznivé. V 
krajském městě meškal tou dobou 
cirkus, kterýž pro nedostatek píce 
odprodával část živého svého “fundu 
instruktu” (příslušenství) a na bu­
ben přišel také Vysloužilý bělouš tak 
zvaný polštářový, kůň pečlivého cvi­
ku a rovněž umoudřeného věku. Ne­
bylo ani za nehet pochyby, že právě 
takovýto kůň je pro jenerála jak 
stvořený. Měl hřbet široký a poho­
dlný a byl to “chodec” docela bez­
pečný, žádný divous a ztřeštěnec, 
aniž snad jankovitý.

Toho koně komise makovická svě-

domitě prohlédla a za přiměřený pe­
níz vydražila.

Teď tedy vedli jej, čestný ten dar, 
který byl strávil minulé tři dny v 
těžkých dumách ve zvláštním oddě­
lení obecní stáje, nevěda, proč byl 
zaveden v neznámá tato místa, a ne­
tuše nic dobrého. Jaká mu kyne bu­
doucnost, po- slavné minulosti? A 
skoro se v něm zachvěla každá žilka 
děsem, když pomyslil, že by v Ma­
kovicích byl koňský řezník.

Ale když mu dnes ráno propletli 
hřívu stužkami bílými, červenými a 
modrými, když mu také kořen oho- 
nu ovázali širokou mašlí, když mu 
vycídili kopyta Biningroyým lešti­
dlem, tu se koňská jeho duše rozve­
selila. A když jej pak na povel 
obecního tajemníka vyvedli ze stáje, 
když se otěží jeho chopili dva zří­
zenci, převlečení za štolby (p-odkoní, 
koči), ověšení samými fábory, tu 
milý valach radostí zařechtal a krá­
čel jako do tance.

Mnozí obávali se, že- se poplaší a 
něco vyvede, až zazní hudba, ale to 
ho neznali. Když zahřměl buben a 
zařinčely talíře, když spustil bo-m- 
bardón (veliká trouba basová), a za­
ječel klarinet, hodil bělous jen hla­
vou, střihl ušima, zajiskřil očima — 
a nohy mu hrály jako strunky. Bylo 
zjevno, že hudbu miluje.

A tak beze vší nehody došel prů­
vod až k zámečku, posledních tři sta 
kroků také již bez hudby, aby se 
předčasně neprozradil. Zde společ­
ným úsilím hejtmana Kačírka a 
obecního tajemníka zřízen kordon 
(řetěz vojenských stráží), pod okny 
pak bytu jenerálova postavil se purk­
mistr, po jeho pravici kůň, po levici 
obecní tajemník. A na dané zna­
mení spustila teď kapela nejkrás­
nější vojenský pochod, jaký jen v 
archivu měla.

“Tisíc láte-r!” ozvalo se z nitra zá­
mečku, ze světnice, pod jejímiž okny 
stál právě purkmistr. “Kam až sem 
to ke všem čertům — — !”

Ozvalo se dusání a brzy potom ob­
jevila se v okně- hlava jenerálova.

Panečku, bylo zřejmo, jak jest pře-
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kvapen. Zíral na zástupy spolků, na 
četu střelců, na kapelu, na purkmis­
tra, na koně. Větší a větší udivení 
zračilo se v jeho tváři, snad i rozpa­
ky, nebo teď vznesla se jeho levice 
a kroutila mohutný levý knír, načež 
ji vystřídala pravice a kroutila pravý 
knír.

Dozněl pochod, nastalo hrobové 
ticho.

Obecní tajemník ťukl do purkmis­
tra, purkmistr odkašlal, popotáhl si 
vestu, sklonil hlavu, odkašlal opětně, 
povznesl hlavu k nevysokému oknu a 
z jeho stísněného hrdla drala se slav­
nostní řeč, jak obecní tajemník na­
povídal :

"Excellenci! Vaše Blahorodí! Ví­
táme radostně onen den, kdy jste se 
rozhodl, že chcete umříti mezi svý­
mi rodáky. Toto vaše rozhodnutí 
naplnilo nás vznešenými pocity. Sle­
dovali jsme po všechna léta život 
váš, činy vaše, které byly podestlány 
vavřínem. Válečná vřava vyzněla, 
duše vaše, odkládajíc vítězný a zkr- 
vácený meč vojevůdský, zatoužila po 
odpočinku. A kam zatoužila? V 
onen kraj, v němž jste poprvé ote­
vřel oči k životu, který věstil slávu 
a nesmrtelnost. Z našeho lůna jste 
vyšel jako* mládenec nevinný a zas 
vracíte se do něho pokryt jizvami. 
Krvácel jste za zeměpána, za vlast, 
za nás. Budiž vám nehynoucí slá­
va !”

Tajemník pohnul za zády prapo- 
rečkem a kordon za ním hřměl jako 
bouře:

“Sláva! Sláva! Sláva!”
Purkmistr, povzbuzen tímto úspě­

chem řeči své, pokračoval již směleji, 
opakuje po tajemníku:

“Válčil jste a činy vaše rozsévaly 
slávu otčiny. Jste slavným synem 
národa svého, přicházíme a snažně 
vás žádáme: buďte nám bratrem, 
neboť jsme jedné krve. Zásluhy va­
še byly odměněny způsobem, který 
není v naší moci. Ale také my jsme 
vám něco dlužni a přicházíme, aby­
chom vám dluh svůj splatili čestným 
darem, kterýž je vás hoden. Prosíme 
vás, abyste jej přijal z naší ruky.

’(Tajemník mrkl na štolby, kteří « 
valachem popošli ku předu.) Cím 
hrdinská vaše postava vynikala ve 
vřavě válečné, tím nechť vyniká i 
na zbytek života vašeho, tráveného' 
v míru mezi námi. Jako vás nosil oř 
v čele pluku vašeho, nechť vás hrdě 
nosí i mezi námi občany, kteří jsme 
hrdi na vás, nejslavnějšího rodáka 
našeho. Sláva vám, sláva, sláva!”

“Sláva, sláva, sláva!” hřmělo 
množství za purkmistrem. Hejtman 
Kačírek velel "vzdejte čest!” — 
střelci smekli ručnice s ramen a při­
razili je ke hrudi, plukovní tambor 
Slonbidlo vztyčil hůl, kapela zahrála 
hymnu.

Za řeči purkmistrovy zmizel s tvá­
ře jenerálovy výraz udivení. Chápal 
po prvních slovech, oč běží, hlava 
jeho sklonila se poněkud, ruce opí­
raly se o zídku pod oknem.

Hudba umlkla, jenerál zas po­
vznesl hlavu a promluvil:

"Pánové, na zdar! Řečnit neu­
mím, ale tohle mne těší! Předešli 
jste mne. Vlastně jsem chtěl při­
jít, abych se vám ohlásil, ale dříve 
jsem chtěl odpočinout. Chůze mne 
poněkud namáhá. Přišli jste dřív a 
je vás hodně. Dobrá! Doufám, že se 
budeme dobře snášet. Stojím o do­
bré kamarádství, to je vojanský 
zvyk. Doufám, že máte dobré pivo 
ve městě. Na venkově vařívají mno­
hdy břečky. — Oč vás prosím: aby 
mně tu zdejší skotáci netartasili pod 
okny. Mám rád ticho. Máte-li tu 
policajta, rád mu dám na pivo, aby 
ty haranty přeháněl!”

Jenerál Sekavec zamnul mocné 
kníry, rachotivě zakašlal a pokračo­
val :

“Tak tedy ten valach je pro mne? 
Děkuju vám. Dobrácké zvíře něja­
ké. Hádám, že je mu nanejvýše pat­
náct, šestnáct let. Ale byl dobře 
ošetřován, to je vidět. A je mi nějak 
povědom. Vídal jsem takového šim­
la před léty ve Vídni v Prátru, byl 
to polštářový kůň cirkusový. Náram­
ně se mu podobá, je také tak po­
hodlný — záda jako kanape. Kdo 
má jen trochu rovnováhy, 8 toho ne-
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spadne. Povídám, pánové: děkuju 
za dobrou vůli, ale přijmout ho ne­
mohu — vzdal jsem se jízdy koňmo 
nadobro. Je mi teď milejší pohodl­
ný landauer.”

“Excellenci!” zaúpěl pod okny 
purkmistr. “To nám nedělejte! Při­
nášíme vám ho ze srdce.”

“Věřím vám, pánové,” hovořil je­
nerál. “Ale povídám, nejezdím už na 
koni. Je mi to poněkud obtížné. 
Snad nevíte, že jsem byl raněn —”

“Víme, excellenci,” naléhavě odpo­
vídal purkmistr, “ale uzdravíte se 
zas, a pak, až se vám zachce, vy­
švihněte se na něj------- ”

“Přestal jsem sebou švihat, páno­
vé,” pokračoval jenerál. “Jsou rány, 
z kterých se člověk nevylíže, a ti 
kujóni tam dole dali mi takovou. 
Vidím, pánové, že se vám musím 
ukázat. A také vám ruku stisknout. 
Posečkejte trochu.”

Jenerál se otočil, dosti pracně, a

z pokoje ozývalo se dusání. Pak 
bouchly nějaké dvéře, pak ještě jed­
ny. A trvalo chvíli, než ve vratech 
parku, jímž obklopen byl zámeček 
se tří stran, objevila se postava sta­
rého vojína.

Opíraje se o silnou hůl, kráčel 
trhavými kroky, jako automat.

V purkmistrovi, v městské radě, v 
členech slavnostního výboru zatajil 
se dech, jakmile shlédli celou postavu 
jenerálovu.

Oslavenec, zpozorovav to, usmál se 
nakysle*, a podávaje purkmistrovi vol­
nou levici, řekl rachotivě:

“No, vidíte, pánové, že toho vala­
cha nemohu potřebovat! A krmit ho* 
zadarmo — ?”

Jenerál Sekavec ze Sekanic měl 
obě nohy dřevěné. Jeho někdejší 
vlastní, jež mu byl taliánský granát 
urazil, odpočívaly kdesi u Solferina.

O tom však makovickým neřekl 
dříve nikdo ani slova.
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chvilkou právě kulhavý Vojtěch, 
obecní zvoník a ponocný byl u zvo­
nice pod lipkami odzvonil a vešel-li 
Kousal na nějakou tu sklenku pěni­
vého piva, tož zajisté jednalo se o 
cosi velice důležitého.

Hostinský a spolu starosta Mužík, 
sedě v šenkovně za stolem při obědě, 
právě s chutí obíral do zlatova vy­
pečené husí stehýnko. Vida vstupo- 
vati jednoho z nejbohatších a nej­
váženějších sousedů, starosta nenu­
ceně si utřel pomastěné rty i ruce o 
modrý kapesník, rychle vstal a od- 
šoupnuv nejbližší stolici, přívětivě se 
tázal: “Tak budeme si přáti sklenici 
čerstvého od čepu?”

“Eh, nepřicházím sem proto,” Kou­
sal vyhlížel nad míru vzrušeně a 
jeho masitý obličej přecházel do 
brunátné barvy.

“Přihodilo se u vás něco?” se záj­
mem otázal se Mužík.

“Však uvidíte a uslyšíte; chytili 
jsme u nás zloděje.”

“A — áh —” udiveně protáhl ho­
stinský.

“A jdu k vám, jako k starostovi, 
abyste mi ho pomohl zjistiti.”

“Kdo je to? Je zdejší?” dychtivě 
vyzvídal starosta.

“Je to Klimeš —”
“Ten? Hned půjdu s vámi, sou­

sede, jen zavolám ženu, aby mě zde 
zastala.”

Vyběhl rychle přes úzkou chodbu 
do kuchyně, odkudž v malé chvilce 
vyšla kyprá, boubelatá hostinská; 
aniž by se dříve otázala, vzala sklen-

Napsala L. Grossmannová-Brodská

AVALITÝ STATKÁŘ 
Kousal vykračoval si 
kvapně po zaprášené 
návsi přímo do ho­
stince “u Zvonečků”, 
kde nalézal se též 
obecní úřad. Před

ku a natočivši v koutě u výčepu piva, 
postavila před Kousala.

“Nebudu piti, nemám žízně.”
“Ale jděte, pantáto, to by bylo! 

Takový boháč, přijití do hospody a 
nedopřáli si ani kapku chmeloviny, a 
doutník si také zapalte, aby vám 
spíše ušla chvíle, Anton zde bude co 
nejdříve,” švitořila růžová, kyprá pa­
nička, kterou mnozí sousedé hospod­
skému záviděli nejen že mu donesla 
slušné věno, ale byla jak se říká k 
živnosti a uměla s lidmi jednati. Mno­
hý již k vůli pěkným očím paní ho­
stinské a jejímu přívětivému úsměvu 
učinil v hostinci větší útratu než by 
chtěl. Jinak to byla žena počestná, 
pracovitá a hospodárná a dala se jí 
vytýkati leda veliká strojivost; chtě­
la se vyrovnati všem vůkolním bo­
hatým statkářkám a také svého mu­
že k tomu přidržovala, aby dbal na 
sebe. Smáli se tomu lidé povídajíce 
si o tom, kterak Mužíkovic jeden k 
vůli druhému se fintí, ale že byli 
oba mladí, nedávno se vzali a jinak 
dobrosrdeční, valně jim toho nikdo 
nezazlíval.

Však již vracel se Mužík, který si 
zatím připnul čistý límec a oblékl 
jiný kabát; Kousal dopil a zamířil 
ke dveřím.

“Tak s Bohem, Marjánko, dej ta­
dy pozor a kdyby přišel četník, 
abych mu potvrdil knížku, ať po­
čká.” —

Hostinec Mužíkův nalézal se na 
jedné straně široké silnice, kudy po 
celý den se netrhlo pocestnými pěší­
mi i jízdnými, spěchajícími do blíz­
kého okresního města. Po obou stra­
nách nalézaly se malé domky řemesl­
níků. Chalupy a statky stály něco 
níže, tam, kde široký vyježděný úvoz 
zabíhal do vysokých, hustých olšin, 
vroubících šťavnatá luka, za nimiž

Z­

Napravená křivda
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ee nalézala obecní pastviska.
Když Kousal se starostou přechá­

zeli zaprášenou silnici, lidé houfně 
vybíhali z domků, věděli, že se něco 
stalo; vyběhla prve z kuchyně sta- 
rostovic děvečka, aby protější krej­
čové zvěstovala, že půjde pantáta ke 
Kousalům “chytat zloděje”, a mži­
kem rozlétlo se to po obou stranách 
tiché dědiny.

Od práce, od oběda vstávali lidé, 
kupíce se před stavením, za okny, 
na dvorku skupina zvědavých žen vy­
kukovala přes nízká vrátka a v díl­
ně tluhlářově učedník Ferda dokon­
ce vylezl na stůl, aby přes hlavy to­
varyšů, tlačících se u okna, také něco 
zahlédl.

S dětmi na rukou, neb s rukama 
zástěrou obalenýma, rokovaly ženy 
o události, o níž bližšího nic žádný 
nevěděl. I starostová dychtivě pohlí­
žela na ten podivný sběh, ale vědouc, 
jak se od muže vše dozví, jakmile 
přijde, spokojila se tím, že se zálib­
ným úsměvem dívala se za svým An­
tonem, kterak on u vědomí úřadní 
své důležitosti kráčel po boku Kou- 
salově a tu a tam nazvedl kulatou 
čapku k pozdravu. Slušel jeho při- 
tloustlé postavě oblek z drobounce 
kostičkované prací látky, jaký právě 
jen mohl si popřáti hostinský, jehož 
žena práce a žehlení nelitovala, kdež­
to druhé sousedky považovaly to za 
zbytečné namáhání, když měly tolik 
práce v hospodářství, v domácnosti 
i na poli.

Říkaly: “Což ona, ta Mužíkova, 
parádnice, jen by na muže stále pra­
la, škrobila, žehlila a sama se vypíná, 
že i paničky úřadnické předčí hoj­
ností a drahotou svých obleků. Ne­
vídáno, pro koho se strojí, je-li už 
vdána? U svobodného děvčete je to 
něco jiného, ale takhle —”

“Nechte ji, však ono ji to přejde, 
až jim na kolébce něco zapláče,” ří­
kali jiní.

“Kdož ví, budou-li míti děti, už je 
přes dva roky vdaná a vrána ani čáp 
posud u nich ani nezavadili.”

Tak mluvily vesnické sudičky. Ro­
zumí se, že nalezla se vždy nějaká

dobrá duše, která za skleničku slad­
ké rosolky hned za tepla to Muží­
kové donesla. Leč hostinská byla do­
sti moudrá, aby se proto nehoršila a 
jen říkávala se smíchem:

“Inu, to říkávala již moje babička, 
že jest mnohem lépe, když lidé člo­
věku závidí, než-li aby ho litovali, a 
je to také svátá pravda! Proto mě 
neubyde, že se umím pěkně vystrojit 
a pak — koupím si to za hotové a 
proto nikomu nic do toho není.”

Jak vidět dle této řeči, hostinská 
od “Zvonečků” byla nejen moudrá, 
ale spojovala s tím pravou ženskou 
chytrost, aby si nepohněvala snad 
sousedky, jež by muže k nim nepu­
stily, neb posílaly do jiné hospody. 
Ale nebyla by musila býti pravou 
dcerou Evinou, aby alespoň zcela ne­
vinným způsobem nemstila se jim za 
to sočení. Proto dbala, aby vždy 
byla jak se říkává “jako z cukru”, 
vše se na ní jen lesklo, šustilo a smá­
lo. Tak ovšem nemohly si chodit ani 
ty nejzámožnější panímámy, šukajíce 
po celý den na mlátě i ve sklepích. 
A jací mužští jsou, neušel jim ovšem 
rozdíl mezi jejich ženami obutými 
na boso v hrubé střevíce, v prosté 
modračky, v kazajky poprášené ple­
vami a otrubami a mezi hostinskou, 
která vždy byla jako ze škatulky v 
bílých, jako by nadýchaných zástěr­
kách. A to pro Mužíkovou bývalo 
nejsladším zadostiučiněním, donesla- 
li jí čeládka, kterak někde pantáta 
dával panímámě za vzor paničku z 
hospody. A bylo dosti podivno, že 
lidská, hlavně ženská řevnivost na 
tomto přestávala, což se dalo vysvět­
liti jednak tím, že nebylo-li právě 
výdělku, Mužíkova chudším ženám 
ráda půjčila nějakou tu korunku a 
že na černé tabuli za výčepem v kou­
tě bělaly se dlouhé řady číslic se za­
čátečními jmény i zámožnějších used­
líků a tak si nikdo nechtěl zhatiti 
dobrou vůli, která u hostinských 
mnohému byla ku prospěchu a po­
mohla mu nejednou v tísni.

Taková byla pověst Mužíkových i 
jejich poměry v dědině.

Jak ani jinak býti nemohlo, po od.
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chodil starostově nejzvědavější ženy 
rozběhly se k Mužíkovům, dotazujíce 
se co a jak a mnohá, aby nešla jen 
tak na prázdno, vzala dnes výmineč- 
ně džbánek na pivo, nebo donesla 
lahvové. Mnoho arci nezvěděly, jen 
to šlo od úst k ústům, že prý u Kou- 
salů konečně dopadli zloděje, který 
jim z ječného pole za humny odná­
šel celé snopy z postavených zde 
“panáků”; chodil na jetel a na sadě 
za noci vzdor nejbedlivějšímu hlídá­
ní otloukal nejsladší hrušky.

“Prý je to Klimeš,” šlo od úst k 
ústům.

“To se dalo myslit; no přece jen 
tak bez pomsty nenechá to, co se 
Madleně stalo u Kousalů,” rozklá­
dala Ševčíkova podruhyně.

“To by byl udělal lépe, kdyby byl 
Kousala žaloval o náhradu pro Mad- 
lenu. Byla by holka dostala nějakou 
tu stovku a mohla přece něco mít.”

“To je divná řeč! Přece byla 
Klimšovic Madlena spořádané děv­
če, než-li šla ke Kousalům za děveč­
ku, no, a poctivost se také někdy ne­
nechá penězi zaplatiti,” to povídala 
hostinská Mužíkova.

“No, a co bylo dále, povídejte.”
“Pravda, pravda, ale nebyla a není 

Madlena první ani poslední, kterou 
to potkalo! To si mohla na prstech 
vypočísti, kam to povede, ona, dcer­
ka chudého podruha a nastávající 
hospodář bohatého Kousalova stat­
ku,” rozvážně vykládala kterási těl- 
natá panímáma.

“I ono se řekne, ale dejte rozum 
mladým. Krev je bujná a zakouka- 
jí-li se dva tak do sebe jako Josef s 
Madlenou, na celý svět zapomínají. 
Ještě dobře, že to malé umřelo, ne­
má holka ruce svázané.”

“To právě je chyba, sousedko, že 
Madlenino dítě na živu nezůstalo. 
Snad po čase Josef přece by se roz­
pomenul, a všecko napravil,” odpo­
vídala vychrtlé podruhyni žena krej­
čího Tobiše.

“Také si myslím, ale my to nepře- 
děláme.”

“Víte-li, že Josef vzdor zákazu ro­
dičů za Madlenou dochází?” chytře

se usmívajíc sdělovala obecní poslice 
Bendová.

Překvapeně obrátily se k ní ko- 
lemstojící ženy.

“Ale jděte, to by bylo! Že se ten 
hoch nebojí i nyní ještě děvče bala­
mutit.”

“Mladý Kousal Madlenu nebala- 
mutí. Kdyby šlo po jeho, hned by si 
ji do statku uvedl, ale stará paní­
máma, to víte, to je metr.”

“Ba, ba. Kousalka to umí! Hos­
podář ani by tak zlý nebyl, kdyby ho 
žena stále nepopouzela. Beztoho jen. 
od samého mamonění vypadá jako 
sedm hubených let,” Bendová na to.

“Ale abychom to nezamluvily, kde 
to bylo, Bendová, kde jste viděla 
Josefa?” podruhyně zvědavě se do­
tazovala.

Babka dle svého zvyku široce roz­
kládajíc zcvrklýma rukama, povída­
la:

“Tak vám onehdy odpoledne pasu 
na obcizně husy. Bylo horko a já si 
sedla do vrbiček pod olšinou. Snad 
byla bych usnula; tu zaslechnu pro­
nikavé hvízdnutí. Ani jsem si toho 
hned nevšimla, ale když se to opako­
valo, koukám, koukám, a on tam 
Josef přechází po pěšince za plotem 
u Novotných chalupy, kde Klimšovi 
jsou v podruží. ‘Aha, zajisté on če­
ká na Madlenu’, projelo mi hlavou a 
ospalost mi rázem přešla, jako by ji 
se mne shodil.. .”

“To věřím,” zasmála se Mužíkova 
a s významným úsměvem podívala se 
ná sousedky; bylať Bendová známa 
jako veliká klevetnice, jíž pranic ne­
ušlo a mnohá mrzutost povstala v dě­
dině jen proto, že poslice neuměla 
držet jazyk za zuby.

“I chodil on tam, milý Josef, na 
všechny strany se rozhlížeje. Potom 
za malou chvíli vyšla Madlena. Sotva 
došla na dvorek, Josef skokem pře­
houpl se přes plot a skočil do dvo­
ra.”

“Tak se na to podívejme,” žasly 
ženy.

“Nu a více nebylo nic?” usmála 
se Mužíkova.

“Což pak tohle není dost? Po tom,
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cd se stalo, po té ostudě u Kousalů?” 
divila se Bendová, pohlížejíc s ne­
chápavým udivením do usmívající se 
boubelaté tváře hostinské.

“Aby vám to nebylo líto, Bendo­
vá, teda vám řeknu, jak to bylo dále. 
Josef se šel s Madlenou rozloučit. 
Postáli spolu chvilku na dvorečku u 
studny, ani do světnice nešli a proto 
nemůže se jim nic špatného vytýkat. 
Pravda, chybili oba, ale jsou za to* 
dost potrestáni, a nikomu nic do toho 
není, když spolu nyní tu a tam slo­
víčko promluví. Dobře by bylo na 
světě, kdyby každý jen před vlast­
ním prahem metl a jiného nechal na 
pokoji,” mluvila Mužíkova, kteráž 
nenáviděla klevet.

“Ale jak to tak dobře všecko víte, 
paničko?”

“Byla jsem tehdy u Klimšů.”
“Vy?! No, to se přátelíte s pěk­

nou cháskou!” pízlivě jí oplácela po- 
slice.

“Protože jsou Klimšovi chudí, kaž­
dý na ně psí hlavu strká, ale kdyby 
měli všeho dost, lidé by si je před­
cházeli a nepotřebovali by pomoci, 
kterou jsem jim nabídla. Opatřila 
jsem Madleně službu u švakrové v 
Praze, bude se tam míti mnohem 
lépe, než-li zde, kde na ni každý 
prstem ukazuje,” vykládala Mužíko­
va.

“Jste vy přece jen hodná osoba, 
paní hostinská.”

“Až na to, že se ráda parádím, 
pravda-li?” vesele se zasmála mladá 
ženuška.

Snad byly by ženské ještě déle ro­
kovaly, kdyby do šenkovny nebylo 
vešlo několik cizích hostů, které ho­
stinská hbitě obsluhovala, jsouc ráda, 
že sousedky se rozběhly. Pak mrk­
nuvši na výrostka, v hospodě vypo­
máhajícího, aby dal pozor, sbírala 
zbytky mužova obědu, litujíc v du­
chu, že její Anton nemůže se klidně 
naobědvati ani tehdy, když mu při­
praví oblíbenou jeho pochoutku, pe­
čenou husičku. Jak vstupovala s ná­
dobím do kuchyně, zarazila se, spa- 
tříc na lavici u kamen seděti sličné, 
rusovlasé děvče. Mělo bělavou zá­

stěrku přitisknutou na očích a use­
davě štkalo.

Trhlo sebou a ohlédlo se pak při 
vstoupení Mužíkové, kteráž se udi­
veně tázala: “Tos ty, Madlenko, co 
tě sem přivádí?”

Dívka potlačila nové vzlyknutí, 
utřela zástěrkou do červena uplaka­
né oči a pak beze slova hnala se po 
ruce Mužíkové, aby ji políbila; hos­
tinská neutrhla ruku, jako to jindy 
měla ve zvyku, dobře vyciťovala, že 
dívku k tomu vedou jiné pocity, než­
li pouhá nízká podlézavost. Pohla­
dila ji po hlavě, z níž svezl se šátek, 
z pod něhož se zakroužila kolem po­
dlouhlých lící dívčiných celá spousta 
přirozeně zkadeřených zlatoplavých 
vlasů.

Velice sličná byla tato chudobná 
dcerka podruhova, vzdor očím od 
pláče opuchlým, a kormutlivému vý­
razu v obličeji; její malé, pěkně vy­
krojené rudé rty se žalem chvěly, od­
krývajíce řadu bělounkých, souměr­
ných zoubků. Do tvrdá upracované 
ruce byly ku podivu malé a celá ští­
hlá postava byla plna vděku. Toliko 
plné poprsí usvědčovalo ženu, jíž 
mateřství vtisklo svou pečeť.

“Nu, nu, neplač Madlenko, bude 
zase dobře, jen až budeš odsud,” tě­
šila ji hostinská patrně pouze proto, 
aby něco řekla.

Pod dojmem toho měkkého, útrp­
ného hlasu dívka se znovu rozpla­
kala.

“Či snad odtud nepůjdeš ráda?”
“Ach, do smrti vám budu vděčna, 

že pomohla jste mi odsud z toho 
očistce, lidé prstem na mě ukazova­
li”, vece Madlena; “nikdo mě v mém 
neštěstí nepolitoval, ani nejlepší ka­
marádka a přece jsem nikdy nikomu 
ani stébla přes cestu nepoložila.”

“I vždyť já vím, ale nediv se to­
mu, Madlenko. Zdejší děvčata nemo­
hou ti odpustit, že jsi z nich nejhez­
čí”, lehce se usmála Mužíkova.

“Bylo mi to co plátno! Táta bez­
toho říkává, nebýt prý té mojí malo­
vané larvičky, nebyla bych prý při­
šla do neštěstí,” s povzdechem řeklo 
děvče.
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“Nediv se mu, ale také se nad tím 
tuze nermuť; co naplat, když se již 
jednou stalo! Ale posud jsem se tě 
ani nezeptala, co tě sem vede?”

“K vůli tatínkovi jsem došla,” ne­
směle řekla Madlena.

“Dobře, žes mi připomněla! Co 
to ten člověk zase provedl? Prý 
ho přistihli na krádeži u Kousalů?”

“To není pravda, tatínek nikdy ne­
kradl!” prudce vyjela Madlena.

“Tomu ať rozumí kdo chce. Kou­
sal prý ho chytl, jak odnášel snop 
ječmene.”

“Jak mohou lidé tak bezbožně 
lháti! Což pak by tatík šel na krá­
dež za bílého dne a v pravé pole­
dne?”

“To je pravda! Ale hloupé to od 
něho bylo, že tam šel. Víš, jak Kou- 
salům se stále něco ztrácí, drůbež, 
obilí, okopaniny na poli. Nepřisti- 
hli doposud nikoho a tu není divu, 
považují-li hned každého za zloděje, 
na koho padne to nejmenší podezře­
ní,” vykládala hostinská.

“Že se ve statku u Kousalů krade 
více než kdekoli jinde, to vím dobře, 
ale kdo je tím vinen, nežli stará 
panímáma? Nepřeje čeládce do sy­
tá se na jisti a tak čeledínové nedě­
lají si z toho svědomí, pod rukou 
židovi prodati nějakou tu mírku zrní, 
otýpku slámy neb sena; děvečky za­
se upíjejí mléka, béřou vejce. Co 
selka na jedné straně uškrtí na ne­
dostatečné stravě, druhou stranou jí 
utíká z hospodářství.”

“Takové je to tedy? Vidíš, děv­
če, kdyby se prokázalo, kdo je tím 
zlodějem, tvému tatíkovi by to po­
mohlo; nevíš kdo nejvíce krade?”

“Všichni dohromady. Nechci na 
žádného zvláště uvaliti podezření, 
vím to podle nás, jak to bolí. Tatí­
nek nekrade a také já nikdy ani sté­
blo slámy jsem neodcizila, pokud 
jsou sloužila u Kousalů. Poctivost 
byla u mne nade vše,” pevně a určitě 
pronášela dívka.

“A za tos, chuděro, přišla do tako­
vého neštěstí; nu, však se to vysvětlí 
a tátovi se nic nestane, jen bych 
ráda věděla, jak k tomu přišel?”

“Byl napilý —”
“I vždyť jsem si to hned pomysli­

la!“ živě zvolala hostinská.
“Napije-li se, nezná sám ,sebe. Ce­

lý svět by sepral. V takové chvíli 
utíká Kousalovům vytýkat to, co se 
mi u nich přihodilo; křičí, aby Josef 
si mně vzal a dává vinu staré paní­
mámě, že to děcko zemřelo,” smutně 
vykládala Madlena.

“Dejme opilci rozum, když ho v 
kořalce utopí,“ lehce usmála se Mu­
žíkova.

“Prosím vás, paničko, pro živé 
nebe vás prosím, řekněte panu sta­
rostovi, aby tatíkovi nenechal ublí- 
žiti. Ten náš policajt je takový su­
rový a neurvalý člověk a na našeho 
tatíka má hodně svrchu. Onehdy, 
když ho opilého zavřel do šatlavy, 
po celý den mu ničeho nedal jisti. 
Vy jste nejhodnější ze všech lidí, 
které zde znám a snad mi to k vůli 
učiníte. Do smrti vám toho nezapo­
menu,” děvče pozvedlo sepjaté ruce 
k hostinské, a zasizeným zrakem pro­
sebně na ni pohlíželo.

Dobrosrdečné ženě také vstoupily 
do očí slzy a ona řekla: “Nic se ne­
boj, Madlo. Já promluvím s mužem. 
A abys mohla být i ve službě bez 
starosti, nějak Klimše u nás v domě 
zaměstnáme. Na živobytí si vydělá, 
pít mu nedovolím a když ty odejdeš, 
proč by zůstával sám v podruží? Ať 
se od Novotných stěhuje a přespávat 
může u nás na komoře nebo v obec­
ním domku.“

“Zaplať vám to Pán Bůh, panič­
ko,” řekla Madlena, které jako by 
těžký kámen spadl se srdce a potě­
šeně odcházela. Snad bylo dobře, že 
ani ona, ani Mužíkova netušily, co se 
právě touto dobou dělo ve statku 
Kousalově.
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Když Kousal se starostou blížili se 
ku statku, již z daleka spatřili obec­
ního strážníka, jak u vědomí důleži­
tosti svého úřadu přechází sem a tam 
na záspi, ovšem k nemalému obvese­
lení vesnické mládeže, která bývala



nevyčerpatelná v dělání dobrých I 
hloupých vtipů na policajtův červený 
i baňatý nos.

Hlouček zvědavců, seběhnuvší se 
sem, mohl si krky vykroutit pátráním 
po chyceném “zloději”.

“Kde je, kde ho mají, toho zlodě­
je?” tázal se kterýsi nový příchozí.

“Do kůlny ho zavřeli, aby ne- 
upláchl.”

“Ale jděte, vždyť sotva nohama 
plete, je na mol opilý.”

“No, Klimšovi je to podobno, ale 
že šel krást za bílého dne, tohle je 
přece divné, vždyť není tak hloupý, 
a zrovna sem.”

“Právě proto!” — zněla významná 
odpověď.

“Co tím myslíte? — Vy víte něco, 
kmotra?” seskupily se lidé kolem ob- 
stárlé ženy.

“Já nevím, lidičky, že můžete býti 
tak na hlavu padlí! Všichni, jak 
zde stojíte, věříte tomu, že je Klimeš 
zlodějem a nikomu z vás nenapadne, 
že on posud nikdy nikomu neódcizil, 
co by za nehet vlezlo.”

“To je pravda!”
“Ale když on ho Kousal dopadl 

při činu.”
“A potom není týdne, aby se zde 

na statku něco neztratilo.”
Tak hlučely různé hlasy. Ale 

kmotra zvolna zavrtěla hlavou a pra­
vila přitlumeným hlasem:

“To víte, Kousal je mstivý dost, o 
jeho ženě ani nemluvím, a když jim 
zde Klimeš chodí dělat randály skrze 
Madlenu, proč by ho nezkoupali?”

“Tohle je babská moudrost, osobo ! 
Co by z toho měli, až by se ukázalo, 
že podezření je nepravdivé? Klim- 
še pustí, a on pak ještě více jim by 
zahrával,” pronesl obstárlý soused, 
bafající z krátké dřevěnky.

“Inu, každý ví své,” táhlým, zpí­
vavým hlasem odpovídala sousedka, 
“však není to nadarmo, že Klimše 
stále pro výtržnosti zavírají. Nebylo 
by to špatné pro Kousalovy, kdyby 
ho odsud šupem poslali, kam patří; 
tak zbavili by se ho nadobro a s 
ním i Madleny.”

“Já se jen divím, proč trousíte ro­

zumy, ženská, když jich nemáte na­
zbyt. To již holenku není, jako to 
dříve chodívalo, že člověk náležel až 
do smrti do obce, v níž se narodil. 
To máme nyní jiné zákony. Kdo bez 
přetržení žije deset roků na jednom 
místě a živí se poctivou prací, stane 
se příslušníkem tam, co bydlí. Tak 
to máte!” Soused se po těch slovech 
hrdě kolem sebe rozhlédl, aby viděl 
účinek své moudrosti na posluchače.

Tu ozval se suchý, hubený stařík, 
v záplatované haleně: “Dobře poví­
dá, pantáta Šimek, ale jak pak, není- 
li člověk zrovna Zachovalý, je-li pro 
samé výtržnosti více v šatlavě, nežli 
doma, kdo může obec nutiti, aby ho 
uznala za příslušníka?” staříkova 
malá, neposedná očka chytře zaté­
kala po kolemstojících.

“Víte — dědečku — od toho je 
starosta a úřady; k čemu bychom 
platili daně a stále nové přirážky?. 
No, mě Klimeš neublížil, nejsem pro­
ti němu, a dokonce bych obě oči 
zamhouřil, býti na místě Kousalově. 
Dost jeho dceři ublížili a k čemu 
ještě tohle — ne?”

Souhlasný šepot ozval se v zástupu.
“Starosta, starosta již přichází!” 

vykřikl kdosi.
“Ano, přichází s Kousalem; no 

-— dali si na čas.”
Jen s těží prodrali se oba muži 

ku předu. Zástup zvědavců vzrůstal, 
stále noví sem přibíhali, tlačíce se 
vzadu na lidi, zde stojící. I hovor 
umlkl a v nastalém tichu zřetelně 
bylo slyšeti starostův silný, hluboký 
hlas, jak pravil:

“Tak kde ho máte?”
Policajt zasalutoval s takovou váž­

ností, že ani Mužík se neubránil leh­
kému úsměvu . a ve vojenské posici 
řekl: “Poslušně hlásím, že jsem ho 
zavřel do kolny!”

“Bylo toho třeba?” tázal se staro­
sta. “Otevřete kůlnu!”

Když se stalo, Mužík nahlédl do­
vnitř.

“Pojď ven, Klimši!”
Žádná odpověď.
“Snad usnul?”
“Anebo je bez sebe. Kousal prý



ho ztýral do krve a policajt také při­
dával,” povídali lidé, kteří sem nej­
dříve přiběhli.

“Hej, Klimši, slyšíte? Pojďte sem, 
poroučím vám to mocí svého úřadu 
jako obecní starosta,” zvolna a dů­
razně pronášel Mužík.

Zraky všech přítomných obrátily se 
k otevřeným dveřím tmavé kůlny, 
kde se nyní objevil svalovitý, ale ve­
lice vychrtlý muž. V očích, jaké mí­
vají náruživí pijáci, plál mu jakýsi 
zlověstný oheň, prošedivělý, jako by 
plesnivý vlas i vous v nepořádku se 
ježil na hlavě a rukávem špinavého 
šerkového kabátu stíral si potůček 
krve z nosu se mu řinoucí. Poskyto­
val stejně smutného jako odporného' 
pohledu.

“Jste raněn, Klimši?” o něco mír­
něji tázal se Mužík.

“Jak vidíte, pane starosto,” zněla 
odpověď.

“Kdo vám to udělal?”
“Tito dva,” Klimeš ukázal na Kou­

sala i strážníka posupně opodál sto­
jící.

“Toho nebylo třeba,” káravě pro­
nesl Mužík ke strážníkovi a jeho pří­
sný zrak přeměřil při tom i Kousala, 
jemuž to neušlo, i povídal proto ne­
urvale: “No — snad si nechám jen 
tak všecko pod nosem krásti a ještě 
za to zlodějům poděkuji, ne!”

“Nejsem zloděj a vám jsem nic 
neukradl, pantáto Kousale. Za to vy 
nemůžete tak o sobě říci. Vy, vlast­
ně váš syn oloupil jste moji dceru, 
a —”

“Dosti, zde na to není času ani 
místa, abyste se hádali co a jak! Na 
úřadě se všecko vyšetří. Umyjte se 
tamto u studny, Klimši, a půjdete s 
námi.”

“Do šatlavy, snad? Kdybyste jed­
nal spravedlivě, starosto, nešel bych 
tam sám, hospodář od Kousalů také 
tam patří.”

“Mlčte již a dělejte, ať jdeme,” 
řekl Mužík, kdežto Kousal prchlivě 
zaklnul.

Klimeš si u studny omyl pokrváce- 
ný obličej a chystal se následovat! 
starostu, který s radním Šimkem zvol­

na odtud se vzdaloval. Toho použil 
strážník, že surově ho chopil za lí­
mec a zacloumav jím, odhodil ho 
ku předu, až se Klimeš silně zapotá­
cel a krev z nosu znovu mu vytrys­
kla. — V zástupu ozval se výkřik 
nevole, rozvážnější lidé dobře sou­
dili, že strážník takto pouze ulevuje 
svému hněvu a zneužívá úřední mo­
ci. Než toho se nikdo nenadál, že 
Klimeš bleskem se naň vrhne a te­
prve chroptivý výkřik z hrdla stráž­
níkova, jemuž opilcova sval ovitá pěst 
svírala hrdlo, přiměl i starostu, že 
stanul a se obrátil.

Ulekl se, vida, kterak strážník 
všecek zmodralý, zápasí s rozvášně­
ným opilcem.

“Klimši, ustaňte! Poroučím vám! 
Ci chcete se stati vrahem?”

Strážník již jen nesouvisle chrop­
těl a sípal; jen s obtíží vyprostili ho 
dva muži z rukou Klimšových, který 
divoce, s očima krví podlitýma se ko­
lem rozhlížel.

“Není vám to nic plátno! Tako­
vým násilím jen si pohoršíte, Klimši. 
— Víte snad, co to znamená, vztáh- 
nouti ruku na úřední osobu?”

“A tak, a on mě může rvát, do 
krve zbít, protože je ve službě a má 
po boku šavli? A je to také takový 
opilec jako já. No, počkej, psino, 
nedotkneš se mě více, nebo ti zlámu 
vaz.” Klimeš pokřikoval a přicházeje 
stále do větší zuřivosti, rozkřikl se: 
“A to je mi čistý zákon, když jed­
noho pro nic za nic strčí do šatlavy 
a smí-li se kde kdo oň otírat. Pliju 
na váš úřad i na všecko, co je s ním, 
neboť já se darmo budu spravedl­
nosti dovolávat, to vím napřed! Bo­
dejť byste, starosto, byl od souseda, 
který si vaší břečkou hrdlo vyplachu- 
je.”

Aniž by se dal sthrnouti hněvem, 
přistoupil Mužík ke Klimšovi a polo­
žil mu pravici na rámě, řka s klidnou 
vážností: “O tom si povíme, až se 
vám kořalka z hlavy vykouří. Béřu 
ohledu na to, že sám ani nevíte, CO' 
vám jazyk plete. Jen hezky pojďte 
se mnou, jinak —” starostova mohut­
ná postava se hrozivě vztýčila. Více
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než-li pohled na Mužíkovy silné pě­
stě, působil na otce Madlenina zvuk 
Masu a přísný výraz jeho očí; podo­
balo se, že rázem o polovinu vystříz­
livěl a hnul se ku předu. Na poky­
nutí starostovo i strážník je následo­
val, a to v jakési uctivé vzdálenosti, 
což mezi rozcházejícím zástupem za­
vdávalo příčinu k různým vtipům a 
peprným poznámkám.

Aby si nadešli ik obecnímu domku, 
Mužík ušlapanou polní pěšinou na­
mířil za humna, za ním šel Klimeš 
s mračným a vzdorným pohledem, 
klátil dlouhýma rukama svislýma po 
stranách těla a jeho nejisté kroky ve 
hřmotné obuvi mlaskavě rozléhaly sa 
po vlhké pěšině. Vzadu šel strážník 
a jen tu a tam se ještě někdo zasta­
vil a zadíval za průvodem dosti v 
obci obvyklým, až na to, že dnes 
byl zde také starosta. Přešli Muží­
kovu hospodu a zaměřili asi o tři 
stavení dále, kde za cípem Jakub- 
číkova statku nalézal se tak zvaný 
obecní domek, vlastně barák. Sta­
vení bylo dosti zachovale, staralať se 
o jeho udržení i zevnější úpravu 
manželka strážníkova, bydleli zde v 
malé světnici s předsíňkou. V zadu 
byla ještě jiná místnost, kde přebý­
vali k práci neschopní příslušníci 
obecní, o něž jejich rodiště bylo nu­
ceno se starati a přes uzounký, tma­
vý dvoreček vcházelo se do jakéhosi 
kumbálu, kde na místě skleněných 
tabulek byla na okně přibita hrubě 
ohoblovaná prkénka, propouštějící 
toliko úzkými mezerami, úmyslně 
mezi nimi ponechanými, trochu svět­
la a vzduchu, do nízké nevlídné míst­
nosti. Nebylo zde nijakého nábytku, 
toliko v koutě bylo rozestřeno něco 
slámy a ležela tam špinavá, roztrha­
ná houně. To byla obecní šatlava. 
Starosta zůstal venku před barákem, 
policajt hbitě přeběhl dvorek a od- 
šoupl rezavou závoru, pak z jisté 
vzdálenosti zahoukl na Klimše o zeď 
síňky se opírajícího: “Hybaj, chla­
pe, ať už jsi tam!”

Nestalo se, čeho Mužík se obával; 
myslil, že opět bude třeba jeho za­
kročení, ale Klimeš zvolna se odšou-

ral do otevřených dveří šatlavy a 
vrhl se na slámu. Rychle přirazil 
strážník dveře a zašoupnuv závoru, 
s patrným ulehčením prohodil: “Už 
je tam, už nám neulítne!”

Na pokyn hostinského následoval 
ho pak na obecní úřad, těše se, že 
má záminku před svou ženou — aby 
mohl vypiti sklenku piva.

Starosta byl nemile překvapen, 
když při návratu nalezl v šenkovně 
četníka Brožka, na něho zde čeka­
jícího; domyslil se sice hned, že žena 
úmyslně za ním ho neposlala, aby 
předešlo se ještě větší výtržnosti, ale 
vida, kterak radní Šimek i několik 
sousedů vykládá Brožkovi právě se­
běhnuvší se událost a že četník do­
píjel, aby se též na místo činu ode­
bral, zamračil se ještě více a vymě­
nil se svou ženou významný pohled.

Spatřiv vstupovati starostu i stráž­
níka, Brožek odložil poboční zbraň 
a opět si zasedl za stůl, pak se otá­
zal:

“No, tak, jak to bylo, pane sta­
rosto?”

Mužík měl v úmyslu co možno nej­
méně mluviti v neprospěch Klimše 
a chtěl celou tu výtržnost vylíčiti, 
jako by ani za řeč nestálo řádění 
opilcovo, ale strážník počal nyní věc 
líčiti velice přehnaně, v čemž pomá­
hal mu statečně pantáta Kousal, kte­
rý se mezi tím nějak dozvěděl, že je 
“u Zvonečků” četník a hned jako, na 
koni si tam pospíšil.

Vousatý Brožek pozorně jim na­
slouchal, což mu ale nijak nevadilo, 
aby též pilně nepopíjel a zálibnými 
pohledy nestihal paničku hostinskou, 
která čisťounká a svěží čile po loká­
le pobíhala.

Starosta sice tu a tam dobře míně­
ným slovem hleděl oslabiti nemilý 
dojem toho vypravování, než Kousala 
zakřiknouti nemohl a strážník ve své 
obmezenosti i zášti oproti Klimšovi 
nerozuměl jeho pokynům. Proto, 
když četník, nakrucuje si mohutné 
kníry u vědomí své důležitosti, váž­
ně pronesl: “I hleďme — to je jako 
přečin proti bezpečnosti těla,” sta­
rosta jen rameny pokrčil.
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“A vztáhnout! ruku na úřední oso­
bu při konání její povinnosti, no, to 
se ještě nikomu dobře nevyplatilo,” 
Kousal těmi slovy patrně hodlal při- 
lévati oleje do ohně.

“Tak co, pane starosto, jak vy o 
tom soudíte? Domníváte se, že bude 
třeba mého zakročení?” tázal se čet- 
ník Brožek.

“Nu, víte, pánové, při stole v ho­
stinci a u piva nerad projednávám 
podobné záležitosti, o tom si promlu­
víme v kanceláři u mně, až dopijete, 
odebéřeme se tam,” starosta odpoví­
dal.

Jeho žena, která to zaslechla, v du­
chu s tím souhlasila a rychle vběhla 
do bytu, aby tam ještě něco urovnala, 
než půjdou mužští do kanceláře, kde 
nalézal se veliký starobylý psací stůl, 
u něhož odbýval starosta své úřední 
záležitosti.

Než-li se vrátila do lokálu, staro­
stová zbytky dnešního mužova obědu 
dala do modrého emailového hrneč­
ku, přidala velký krajíc chleba, pak 
natočivši ve výčepu trochu piva do 
džbánku, zavolala výrostka na dvoře 
vyplachujícího pivní lahve. Když 
přiběhl, přikazovala mu:

“Pepku, doběhni k policajtce a 
řekni, že to posílám starému Klimšo- 
vi! — Ale počkej tam, až mu to dá, 
mohla by na to zapomenout.”

Hoch odběhl a Mužíkova, vcháze­
jíc do- lokálu, setkala se ve dveřích 
s mužem, který četníka, Kousala i 
Šimka vedl do kanceláře, kamž je 
následoval strážník. Hostinská vě­
děla, že je jí třeba při výčepu muže 
zastati, vezmouc pletení, usedla na 
židli poblíže okna a časem nalévala 
několika přišedším hostům a odbýva­
la děti trousící se pro tabák, dout­
níky, neb přicházely také některé s 
lahvičkami pro pálenku.

Nesmála se a nečtveračila jako 
jindy; litovala v duchu Madlenu, o 
níž řekly jí ženské, že s trpkým plá­
čem skládá svůj skrovný majeteček, 
chystajíc se do služby a také naří­
kala nad otcem, o němž již všecko 
věděla. Lidé ještě více Klimešovu 
dceru postrašili, jak prý chtěl její

otec policajta zardousit a na to prý 
je kriminál. Dobře hádala hostin­
ská, že Madleně v jejím zármutku 
ani nenapadne otci něco k jídlu po- 
slati; policajtka se o to nestarala, a 
její muž jako obyčejně zapadne rov­
ně do kořalny a zapomene při skle­
ničce hořké na celý svět. Toho se 
Mužíkova domyslila, že Klimeš asi 
celého půldne neměl ničeho v ústech 
od chvíle, kdy před polednem u Kou- 
salů ho- dopadli a nyní se již dlouhý 
den letní zvolna ukláněl k západu.

V hostinci počínalo býti živěji; 
sousedé navraceli se z polí, ženské 
docházely pro pivo a syrečky a četní 
mimojdoucí stavěli se na sklenku ne­
bo kupovali pohlednice, které byly 
vystaveny za oknem na silnici vedou­
cím. Muži zatím rokovali o Klimšo- 
vi a starosta chtěj nchtěj na mnohé 
musil přisvědčiti, co udávali Kousal 
se strážníkem; radní Šimek jako 
obyčejně mnoho řečí nenadělal a jen 
silně hulil ze své dýmky. Když bylo 
celé jednnání u konce a starosta čet- 
níkovi potvrdil služební knížku o je­
ho obchůzce, Brožek přehazuje si 
pušku na rameno, prohodil “Na Klim- 
še je udáno, že byl přistižen při po­
kusu krádeže, jest proň přitěžujícf 
okolností, že jest nenapravitelným 
pijanem, dopouštějícím se neustálých 
výtržností; připojí-li se k tomu jeho 
vzpoura proti strážníkovi, kouká z 
toho pořádný trest. Mám chuť od- 
vésti ho sebou do vazby k okresnímu 
soudu, beztoho vede mě cesta v onu 
stranu. Ovšem, strážník by to také 
vykonal, ale měli byste aspoň pokoj; 
co myslíte, pane starosto, mám si 
proň dojiti?”

“Jak myslíte. Kdyby vám to či­
nilo obtíže, nechal bych ho tam sám 
zítra dopraviti, alespoň se z té opice 
důkladně vyspí,” vece starosta, je­
muž prolétlo hlavou, že by i jeho 
manželka s tímto návrhem souhlasila. 
Vždyť na venkově vždy povstane 
pravý sběh lidu, který pak dlouho si 
o tom povídá a prstem ukazuje na 
toho, jehož vedl žandarm.

Hostinská náhodou vyšla na síň, 
když odcházel Brožek, o němž se vě-
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dělo, že se rád zadívá do pěkné žen­
ské tvářičky. Podával jí na rozchod- 
nou pravici; chtěla použiti té příle­
žitosti, a požádati ho, aby s Klim- 
šem šetrně zacházel, když se na sil­
nici ozvala zmatená vřava a Pepek 
jako divý sem přiběhl.

“Pane starosto, Kli — Klimeš —” 
více nemohl udýchaný a poděšený 
výrostek ze sebe vypraviti.

“No tak mluv, co se stalo?” řekl 
Mužík, vida, jak i policajtka sem 
běží a zděšeně spíná ruce nad hla­
vou.

“On se Klimeš v šatlavě — obě­
sil,” vyhrkl Pepek.

“Pro všecky svaté!” hostinská pro­
nikavě vykřikla, ale její muž kvapil 
již k chatrči. Jemu v patách Brožek 
se strážníkem a za nimi lidé z hos­
pody. Stále noví zvědavci se k nim 
přidávali.

“Snad mu bude ještě pomoci,” mí­
nil četník.

Když dvoreček před šatlavou zvě­
davci se naplnil, strážník uzamknul 
domovní dvéře, aby ještě větší tlače­
nice nepovstala.

Dvéře šatlavy byly dokořán, jak je 
policajtka při prvém zděšení zapo­
mněla přiraziti a na skobě, z trámu 
vyčnívající, na opasku kolem hrdla 
zaklesnutém šklebila se na příchozí 
znetvořená a promodralá tvář Klim- 
šova.

“Ještě je teplý, možno, že ho k 
sobě přivedeme,” řekl starosta, sní­
maje za pomoci Šimkovy bezvládné 
tělo a nevšímaje si policajtky, kte­
ráž neustále lamentovala, poroučel: 
“Rychle vodu, ocet a cibuli. A do­
běhněte k nám pro láhev čpavku!”

Povolili nešťastníkovi rozedraný 
oděv, pod nímž se objevila chatrná, 
hrubá, ale čistá a vyspravovaná koši­
le. Ani v této vážné chvíli neubránil 
se starosta vzpomínce na ženu, která 
líčila Madlenu vždy jako pořádné a 
pracovité děvče, pečující i o otce 
pijana. Třeli bezvědomému tělo sil­
nou kořalkou, již donesl policajt, na- 
vlažovali spánky vodou a skutečně po 
delší chvíli úsilovného namáhání po­
čal Klimeš slabě dýchati.

Zvědavě zevlovali lidé na starostu 
a opodál policajtka několika soused­
kám horlivě vykládala: “A tak vám 
k tomu opilci nesu večeři, kterouž 
mu paní starostová poslala, ale to se 
neptejte, ženské, jak jsem se ulekla, 
když on místo aby ležel na slámě, 
visel na řemenu. Leknutí vjelo mi 
do celého těla a posud se nohy pode 
mnou třesou.”

V tom přihnala se sem naříkající 
Madlena, která již hodnou dobu pro­
sila, aby ji pustili k tatíkovi.

Chtěla se vrhnouti k otci, ale Bro­
žek ji zadržel. Však také již poví­
dal Mužík: “Policajko, ustelte Klim- 
šovi v zadní komoře, je nyní náhodou 
prázdná a Madlena u něho může zů- 
stati přes noc!”

Děvče si patrně oddychlo a vděčně 
pohlédlo na starostu.

“Hm, je-li to takové, nemám zde 
co činiti,” vece četník a odcházel. K 
němu připojil se Kousal, kdežto Ši­
mek pomáhal ochotně strážníkovi 
přenášeti bezvládného Klimše. Sta­
rosta setrval až do konce.

Policajtka v útrpnosti zapůjčila 
malou olejovou lampičku do komory, 
kdež Madlena téměř celou noc pro­
bděla v slzách. Rozumí se, že tato 
událost velice rozvířila klidný život 
v dědině; hloučky lidu živě o tom ro­
kovaly, i hosté od Zvonečků, kde se 
dnes sešlo mimořádné množství sou­
sedů. V žádném stavení nebylo dneš­
ního večera jiné řeči, nežli o tom, 
jak opilý Klimeš chtěl se oběsiti —

Pozdě na večer před ulehnutím 
starostová tázala se muže: “Co říkáš, 
— Anton — vyjde z toho Klimeš?”

“Hm, myslím, že takovou kopřivu 
mráz nespálí. Ostatně k němu pošlu 
zítra doktora, až sem přijde k vůli 
očkování dětí; je to hloupé, co se 
stalo, ale my to nezměníme.”

“To všecko spískali jenom Kousa- 
lovic,” vece hostinská.

“Inu, dejme lidem rozum, jsou-li 
zaslepeni nenávistí,” řekl starosta, zí­
vaje na celé kolo. Pak ulehl a když 
žena zhasla světlo, i u Zvonečků za­
vládl tichý klid noční, jaký již dávno 
panoval v dědině ve spánek pohří-
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žené. Jen tu a tam zaštěkl pes, mi­
hla se kočka a ve stájích zařičel do­
bytek. — Mírné měsíční světlo roz­
lévalo se krajinou, jakoby svými 
vlídnými paprsky chtělo usmířiti lid­
ské hněvy, vášně a náruživosti...

III.
Následkem onoho nezdařeného 

sebevražedného pokusu tomu Klimeš 
sice ušel, že neodvedl ho žandarm, 
ale důsledkům své nerozvážnosti pře­
ce se nevyhnul. Mnoho si tentokráte 
na zdraví neuškodil, díky rychlé po­
moci a jakmile se pozdravil, po ně­
kolika dnech odvedl ho strážník do 
vazby k okresnímu soudu. Již ze 
své vrozené dobromyslnosti a pak 
snad též z útrpnosti k Madleně sta­
rosta vystavil mu dosti příznivé vy­
svědčení, i byl Klimeš odsouzen pou­
ze na několik týdnů do vězení. Krá­
dež dokázati se mu nemohla a pykal 
hlavně pro zprotivení se moci úřadní. 
Říkali lidé, že nemusilo to tak daleko 
dojiti, kdyby nebylo nesmiřitelné tvr­
dosti Kousalových a měli jim to za 
zlé, neboť o nastávajícím hospodáři 
se vědělo, že je slabé, nesamostatné 
povahy a ve všem se podrobuje vůli 
přísného a neúprosného otce.

“A kdož ví, až Klimeš vyjde z 
vězení, nebude-li se nám všem mstí- 
ti,” pronesl rozvážný Šimek.

"Hm, nebylo by divu. Má dosti 
příčin zvláště na Kousala, za to, že 
mu ve statku zkazili dceru, nechali 
ho ještě zavřití! Aby Pán Bůh Kou- 
salovy za to netrestal,” povídaly si 
tetky mezi sebou. Madlena již dáv­
no odešla, vlastně hned po odvedení 
Otcovu. Vedlo se jí dobře ve měst­
ské službě a Mužíkova se těšila, když 
o děvčeti jen samou chválu slyšela 
od švakrové, již uprosila Madlenu 
vžiti do služby.

Světničku po Klimšových v cha­
lupě Novotného obýval již opět jiný 
nájemník a tudíž nemalý rozruch 
způsobilo v obci, když Klimeš po- od­
pykání svého trestu objevil se v dě­
dině.

"Co tady chce ten kriminálník?” 
tázali se lidé.

"Prosím vás, kam by chuďas 
šel?” jiní namítali.

“Jen nemá-Ii nekalé úmysly?”
“Vždyť jsme mu nic neudělali, ale 

Kousalovi měli by se míti na pozo­
ru.”

Starosta jediný měl tolik zmužilo­
sti, vlastně lidskosti, že přijal Klimše 
do práce. Než přál si, aby tak nikdy 
nebyl učinil, když asi za týden po 
té vypukl požár ve statku Kousalo- 
vě, který zničil stodolu s veškerou 
bohatou úrodou letošní i část obytné­
ho stavení. Hořelo v noci a poplach 
i zmatek v obci byl nevypsatelný. 
Jelikož se marně pátralo po původu 
ohně, počaly proskakovati hlasy, že 
to neučinil nikdo jiný, nežli Klimeš.

Policajt na rozkaz starostův šel 
se podívati, je-li doma Klimeš, který 
měl nyní vykázaný příbytek v obec­
ním domku — ale nenalezl tam hle­
daného.

“Zajisté, že utekl! No, to by svěd­
čilo leda o tom, že nezapálil nikdo 
jiný, — nežli on,” povídali mezi se­
bou lidé, když se rozneslo, že Klimeš 
není doma.

“Stal se žhářem, aby se pomstil za 
sebe i za dceru,” šel po dědině jeden 
hlas.

Potom našli se někteří, jež tvrdili, 
že viděli Klimše pod večerem jiti ko­
lem Kousalových a prý hrozil v tu 
stranu.

“A kam šel potom?” vyšetřoval 
starosta.

“Namířil přes Horky do lesa. Snad 
dříve úkladně založil a hleděl se v 
čas odkliditi, aby se vyhnul trestu.

Strážník, nečekaje ani rozkazu, 
ruče se pustil do malé blízké vesnice 
Horek, za níž rozkládaly se lesy. 
Řekli mu tam, že skutečně viděli 
Klimše tudy přecházeti, ale již včera 
pozdním večerem — kdežto nyní 
první červánky ranní vystupovaly na 
obloze.

“Kdož ví, dohoníte-li ho. A pak 
není jisto, že zapálil; je to arci člo­
věk opilství oddaný, ale nevypadá 
přece jako zločinec.”

“Hm, to se vyšetří,” mínil policajt.
“Kdyby to nebylo zrovna u Kou-
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galů, živá duše by si nevzpomněla, 
zrovna na otce Madlenina. Ostatně, 
Kousal je pojištěn, přílišnou škodu 
ani neutrpí, a jedná-li se o tak chou­
lostivou věc, jako je podezření ze 
žhářství, neměl byste se ukvapit, 
strážníku,” rozkládal kterýsi starý 
výměnkář.

“Já nevím, že toho' kořalu kde kdo 
béře do ochrany,” ušklíbl se poli­
cajt, “to je má povinnost jiti, kam 
poručí pan starosta.”

“Ovšem, jenže vám sotva poroučí, 
abyste se pokaždé s Klimšem rval.”

Policajt již chtěl něco hodně hru­
bého odseknouti, když pohledná stra­
nou k lesu, zůstal stati s otevřenými 
ústy. Druzí, otočivše se tím smě­
rem, rovněž udiveně hleděli na Klim- 
še, vycházejícího z mladé porostliny. 
Pod pažím nesl otýpku březového 
mlází a šel zrovna jako člověk, jenž 
nemá se čeho obávati.

“Tak již tě máme, ptáčku!” volal 
policajt, spěchaje k němu a klada 
mu ruku na rameno.

“Pusťte mně! Co chcete? Ne­
mám s vámi co jednati,” řekl Klimeš.

“Ale za to my s tebou, ty žháři!” 
surově zachechtal se strážník

“Co že povídáte?!” udiveně zvolal 
Klimeš.

“Jen se nepřetvařuj, na mně nevy­
zraješ, nejsem dnešní,” zněla posměš­
ná odpověď.

“Nepřetvařuji se, co se stalo?”
“Vida, tak ty nevíš? Kousalovi 

dnešní noci vyhořeli.”
“Kousalovi? Nu, já nemám příči­

ny litovati někoho, kdo mi ublížil,” 
Klimeš chladně odpovídal.

“Slyšeli jste to, lidičky? Tohle je 
řeč! Naposledy jim to ještě přeješ, 
he?”

“Co by komu bylo po tom?”
“Ale po tom je slavnému úřadu, že 

bezpochyby nikdo jiný nezapálil, než 
ty!”

“Já?!”
“Kdož pak jiný?”
Po těchto slovech policajt s těží 

uskočil, jak se po něm Klimeš pád­
nou pravicí rozehnal.

“Vidíte, lidičky, opět se chce do- 
pouštěti násilí!” ječel strážník.

“I nekvákej, ty stará babo! Ne­
stál bys mi více za to, abych pro tvé 
zardoušení seděl v chládku. Půjdu 
sám ku starostovi a ty se mně ani 
nedotýkej!” Klimeš zamířil do dě­
diny, následován strážníkem, připra­
veným zmocniti se delikventa, — 
kdyby se z nenadání chtěl dáti na 
útěk. Takto vcházeli do dědiny ko­
lem Kousalových.

Čpavý dým a čoud valil se ze spá­
leniště, z ohořelých, zuhelnatělých 
trámů tu a tam ještě odkapávala vo­
da. Kousal přepadlý a nevyspalý 
chodil kolem, dívaje se tupě na če­
leď, jak strhovala ohořelý krov a 
polévala po odjezdu hasičů doutna­
jící hromady slámy a dříví, jehož bý­
valo na statku vždy veliká zásoba. 
Otevřeným oknem ze světnice zazní­
val pronikavý nářek panímámy, kte­
rá neustávala vykřikovati, proč že na 
ně Pán Bůh to neštěstí uvalil, a jak 
nyní nezbude jim, leda žebrácká hůl.

“Ale panímámo, tak zlé to nebu­
de,” dobrácky ji domlouval syn Jo­
sef, “dostaneme pojistku, stavení si 
vystavíme z brusu nové. Vždyť víte, 
že ta naše stará barabizna potřebo­
vala již opravy.”

“Což ty -— ty beřeš všecko na leh­
kou váhu, Josífku. Jak bych ne­
plakala, když vím, že mstivý nepřítel 
úkladně zapálil nám střechu nad hla­
vou?”

“To se teprve ukáže. Nesmíme ni­
koho podezřívati.”

Lítostivý hlas staré panímámy pře­
šel v odporný jekot, když nyní na 
syna spustila:

“Mně budeš něco povídat a malo­
vat straku na vrbě! Já vím, kdo to 
byl a proč to udělal, nikdo jiný, nežli 
ten otrapa Klimeš!”

“Nekřičte tolik, panímámo!”
“I, ať to celý svět slyší! Nikdo 

jiný nás nevypálil, nežli ten opilec 
jen proto, že té jeho nahé Evě se 
na podařilo usaditi se zde na statku. 
To věřím, líbilo by se jí zde a za 
ní přitáhl by záhy ten její čistý tatík. 
A my a naším pantátou mohli by-
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chom na to z výměnku koukat, až 
by on si z našeho statku, na němž 
po celý život jsme se lopotili, propla- 
choval čertovou kořalkou to své beze­
dné hrdlo.”

“Prosím vás, panímámo, přestaňte! 
Dnes není příhodná chvíle k hádce 
a tak zbytečně se rožčilujeme. Ma­
dla neměla žádných nekalých úmy­
slů. Milovala mne upřímně, já při­
vedl jsem ji do řečí a přece mi ne- 
klne, jako vy jí. Jsem přesvědčen, 
že měla by mne stejně ráda, kdybych 
byl chudobným, tak alespoň nikdo by 
nám nebránil, abychom se vzali,” 
mírně promlouval mladík.

“Jenže bych k tomu nesvalila, po­
kud budu živa. A tak si myslím, je-li 
to takové, jak povídáš, snad umlu­
vila se na nás otec s dcerou,” zlostně 
pokřikovala selka.

“S vámi nemůže člověk mírně pro- 
mluviti,” povzdychl syn.

“Zlobit se nemám, jsi-li takový? 
No počkej, já —” panímáma udeřila 
pěstí do stolu, až to kolem zadunělo, 
ale syn nečekal na další proud jízli­
vých a nevybraných slov a jako oby­
čejně skoncoval hádku tím, že prostě 
odešel. —

Mezi tím, kdy stará Kousalovic 
panímáma hašteřila se se synem, sta­
rosta Mužík s ponurou a přísnou tvá­
ří vyslýchal Klimše, před ním stojí­
cího :

“Kde iztrávil jste dnešní noc?”
“Byl jsem v lese.”
“Proč právě dnešní noci jste od­

cházel? Bylo zjištěno, že ani doma 
jste nepřespal.”

“Vyspal jsem se v lese.”
“Toho přece nebylo třeba, posky- 

tuje-li vám obec přístřeší. Slyšte, 
Klimši, zdá se mi to vůbec velice po­
dezřelé, vymlouváte-li se na nocleh 
v lese,” přísně řekl starosta.

“Je-li teplo, skoro pokaždé tam 
chodím,” řekl Klimeš a v jeho slo­
vech nebylo ani stopy úmyslné pře­
tvářky.

“Proč pak? To bychom rádi vě­
děli.”

“Inu, vlastně ani nevím, proč bych 
to zapíral, y obecním domku ne­

mohu spáti, je tam plno všelijakého 
hmyzu. Jen se to všude hemží, a v 
těch špinavých duchnách to jednoho 
pálí, jakoby ležel v samých kopři­
vách. Pokud jsme bydlili s dcerou, 
bylo u nás chůdo, ale čisto,” vyklá­
dal Klimeš.

Starosta zlostně odplivl a pohléd­
nuv na policajta, prohodil: “A to­
hle je mi pěkný pořádek! Ať tam 
vaše žena trochu uklidí, je to její 
povinnost a béřete za to plat, pama­
tujte na to, strážníku!”

Oslovený, vlastně pokáraný, chtěl 
něco prohodit, než Mužík usekl mu 
slovo od úst, řka: “A co právě dnes 
vedlo vás z domu, Klimši?”

“Chtěl jsem, paní starostové připra­
vit několik chvošťat a pometel,” klid­
ně odpovídal tázaný.

“Je to pravda?”
“Jako že zde stojím! A když jsem 

tam již byl, tož přespal jsem na me­
chu, jsem tomu zvyklý.”

“Viděl jste požár?”
“Jenom červenou záplavu na oblo­

ze, ostatně mnoho jsem si toho ne­
všímal.”

“Poslala vás moje žena pro bře­
zové mlází?”

“To zrovna ne. Ale slyšel jsem, 
jak povídala, že je třeba pometel a 
tak jsem chtěl paní starostové vypo­
moci už za to, že byla tak hodná k 
mojí Madleně.”

“Kdo pak bude věřit tak hloupým 
výmluvám,” procedil policajt zlostně 
skrz zuby.

“Vy mlčte. A vy, Klimši, poslech­
něte moudrou radu. Tím si jen po­
lehčíte, při>znáte-li se kajícně ke vše­
mu.”

“K čemu?”
“Označují vás lidé, že jste vypá­

lil Kousala.”
“Ne, toho jsem se nedopustil! Ne­

lituji ho, ale žhářem nejsem.”
“I kdybych vám věřil, pomoci vám 

nemohu. Starý Kousal již poslal pro 
četníka, dokážete-li, kde jste byl 
dnešní noci před dobou, než-li vypukl 
požár, nemůže se vám nic zlého při- 
hoditi.”

Klimeš se trpce usmál: “A jak to;
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mám dosvědčiti, pane starosto? Mně 
nevěříte a v lese nadarmo bych hle­
dal živé svědky. Stromy nemluví, 
ani ti noční ptáci a zvířata, kteří 
jsou ke mne mnohdy hodnější než 
lidé. Kdybych nebyl takovým chu­
ďasem, neštvali by mě lidé. Mně na­
dávají, opiji-li se kořalkou, ale Kou­
sal neméně opíjí se pivem; než, u ně­
ho je to snad něco jiného, protože 
je bohat.”

“To všecko jsou marné věci. Mojí 
úřední povinností bylo vás zjistit a 
vyslechnouti, to druhé vyjednejte si 
již s pány na úřadě.”

A opět bylo v obci pozdvižení, 
když četník Klimše znovu odváděl. 
Celá záležitost dopadla, jak staro­
sta předpokládal. Obžalovaný byl 
odsouzen na tři roky do žaláře a po 
propuštění měl přijíti pod policejní 
dozor.

Když to starostová uslyšela, líto­
stivě povzdychla: “Chudák, kdož ví, 
udělal-li to skutečně.”

Její muž jen pokrčil rameny, řka: 
“Podezření tu bylo- a vše ho sesilo- 
valo. Padalo též na váhu, že byl 
Klimeš mnohokráte již trestaný vý­
tržník a opilec. — Kdyby býval Za­
chovalý, jinak by dopadl rozsudek, 
zde se opět osvědčilo pořekadlo, že 
každý svého osudu strůjcem.”

“Ale mně je ho- přece líto a chu­
dák Madlena, ta se opět napláče,” 
řekla starostová.

Kousalovo obydlí opět bylo vysta­
věno a mnohem pohodlněji. Utrpěli 
jen malou škodu, neboť byli pojiště­
ni a hospodář byl by si snad ten po­
žár dokonce liboval, kdyby jeho 
manželka od té doby stále nechura- 
věla. Již nemohla se tak hnáti do 
práce, jako jindy, a protože se do­
mnívala, že ji čeládka a zvláště dě­
večky neustále okrádají, vadila se 
po celý den a tak na výstavném stat­
ku vzdor veškeré zámožnosti bylo 
takřka horoucí peklo.

Hospodář chodil všecek sklíčen a 
jen si přál, aby měl již Josef odby­
tou vojenskou službu, aby mohl pře- 
vzíti statek a oženiti se, neboť to 
každý říkával, že je zde nejvíce tře­
ba mladé hospodyně.

Kdysi dopoledne v neděli posilák 
zanesl ke starostovům vedle časopisů 
také nějaký dopis a Mužík se podi­
vil, vida, že jeden na vlas stejný a 
stejnou rukou nadepsaný má dodati 
statkáři Kousalovi. Po- odchodu po- 
siláka rychle roztrhl obálku a nej­
dříve se podíval na podpis, četl: 
Josef Kousal, pěšák u P ... ské set- 
niny v Praze.

Dychtivě pustil se do čtení; jeho 
obličej neustále při tom měnil bar­
vu ; konečně nemoha se zdržeti, zavo­
lal ženu, řka:

“Tu máš, Marjánko, přečti si to.”
Starostová po přečtení spráskla ru­

ce nad hlavou: “Což jsem to hned 
nepovídala?’ ’

“Inu, už se stalo, ale je tohle pří­
pad, až mi jde nad tím hlava kolem.”

“Co budeš dělat, Anton?”
“To se teprve ukáže, až svolám 

výbory, toť víš, takhle to nenechá­
me.”

“Vždyť by to bylo proti Pánu 
Bohu!”

Poplach možno-li ještě větší způ­
sobilo psaní Josefovo u Kousalů.

Když přišel posilák do statku, sta­
rá panímáma vzdychajíc, převalovala 
se na lůžku. Potěšila se, vidouc psa­
ní od syna. Ale již po přečtení něko­
lika řádků suché ruce se jí roztřásly, 
až papír zašustil. Hospodář, vida 
ze sadu posiláka, spěchal do světnice.
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Dny, týdny a měsíce minuly; léto 
vystřídalo se s podzimkem a lidé v 
dědině pomalu na Klimše zapomí­
nali. Jen tak někdy mimochodem 
přišla naň řeč, a tu se divili, jak ten 
čas letí: již uplynuly dva roky jeho 
vazby. V dědině nepřihodilo se val­
ných změn, leda že několik dětí při­
bylo, několik starých lidí se odebralo 
na věčnost a loni při odvodu byli ze 
statku Kousalova odvedeni hned dva 
mladíci k “vojanským”, domácí syn 
Josef a oráč Jirka, kteří se náhodou 
dostali do jedněch kasáren ke stejné 
setnině.



Neušlo mu rozčilení ženino, proto 
řekl:

“Je ti snad hůře, Baruško?”
“Kdyby bylo jenom to — ale Jo­

sef psal —” těžce si při tom povzdy­
chla.

“Jemu zrovna ne, ale stalo se dost, 
nad čímž se nepotěšíš, pantáto.”

A když pak on se chopil listu, pro­
sila: “Přečti mi to ještě jednou, tak 
se mi pořád zdá, jest-li jsem snad 
dobře nerozuměla.”

Kousal četl:
“Draze milovaní rodiče!

Nastokrát Vás pozdravuji a rád 
bych, abyste byli oba při dobrém 
zdraví, zvláště maminka, jejíž ne­
moc mě tuze rmoutí! Já si nemohu 
právě naříkati, už jsem zde trochu 
přivykl a brzy obdržím druhou hvěz­
dičku.

Nedivte se, že Vám zase píšu, když 
minulý týden obdrželi Jste ode mne 
dopis. Musím Vám psáti o Jirkovi, 
který u nás sloužil za čeledína a je 
se mnou u jednoho regimentu. Jako 
býval doma při muzikách, i tady na 
vojně zůstal velikým rváčem a tak 
se ondy popral v kantině s jinými 
opilými vojáky, kteří mu rozbili hla­
vu. Leží ve vojenské nemocnici a 
dopadá to s ním tuze špatně.

Když jsem ho přišel navštíviti, po­
vídal, že snad zemře a nerad by vzal 
sebou na duši těžký hřích. Před 
jedním ošetřovatelem a poddůstojní­
kem, (kteří byli jaksi svědky) se mi 
přiznal, že on svou vlastní neopatr­
ností tehdy zavinil požár našeho stat­
ku. Nechce prý, aby Klimeš ještě 
déle nevinně za něho* trpěl a prosí, 
abyste mu odpustili, aby měl lehčí 
smrt. Snad nedožije ani dvou dnů. 
Odpustil jsem mu za Vás.

Drahý tatínku, já vím, že máte 
na Klimše velikou zášť, ale tak za­
tvrzelý nejste přeci, abyste ho nechal 
nevinně v žaláři trpěti. Ale pro pří­
pad, že byl byste nesmiřitelným, také 
jsem dopsal starostovi, aby učinil po­
třebné kroky. To nám velí již kře- 
•ťanská povinnost. Také jsem se 
*de sešel s Madlenkou, ale ona se

mi tuze vyhýbá, nedivím se, že k vůli 
svému otci na mě zanevřela, ale já 
vím dobře, že žádnou jinou už ne­
budu míti tak rád. Je ještě hezčí 
než dříve, chodí si jako nějaká pa­
nička a také jsem zaslechl, že si už 
ve službě pár zlatých ušetřila. Jedi­
ně na vás záleží, budu-li šťasten. 
Kdybyste mi dovolili vžiti si ji, ona 
by svou pracovitostí nahradila Vám 
věno, jehož u nás není třeba, máte-li 
pouze mě jediného. To by se nám 
pak hospodařilo! Přes Váš zákaz 
ovšem ji nevyhledám a také ona by 
si mě nevzala, leda s Vaším svole­
ním. Ale pak zůstanu na vojně, do­
mů nepůjdu, je-li Vám statek milej­
ší, než-li štěstí synovo, odkažte si 
ho komu chcete.

Nehněvejte se, že tak bez obalu 
jsem všecko napsal, musil jsem si 
odlehčiti, abychom všichni věděli, na 
čem jsme.

Pozdravte všecky známé, Vás pak 
líbá váš upřímný syn Josef Kousal.”

“To je pěkné nadělení,” odlehčila 
si panímáma.

A poněvadž sedlák neodpovídal, 
nastala dlouhá a trapná pomlčka. 
Selka na loži přemítala růženec a 
hospodář s hlavou do dlaní opřenou 
seděl jako bez života.

Ani si nepovšiml, když do- světnice 
vešel starosta.

Teprve když pozdravil, pohlédli 
naň a Kousal jen truchlivě hlavou 
zakýval na otázku starostovu, když 
se otázal: “Tak víte již?”

“I ba, je to smutné —”
“Pro vás ani ne, jako pro toho ne­

vinně odsouzeného.”
“Já ho neodsoudil,” nejistě řekl 

hospodář.
“Ale vaše výpovědi nejvíce mu při- 

těžovaly. Hleďte kam, až zavede ne­
návist člověka!”

“Inu — půjde-li to napraviti —”
Mužík se útrpně usmál: “Toť víte, 

že hned učiním potřebné kroky, aby 
Klimeš byl propuštěn, ale kdo mu na­
hradí čas, v němž tolik trpěl a zcela 
nevinně mezi zpustlými zločinci? 
Musil bych se velice mýliti, není-li
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Jeho zdraví valně otřeseno vražed­
ným vzduchem žalářním. — Nechtěl 
bych býti na vašem místě, Kousale, 
zdálo by se mi, že mám na svědomí 
vraždu člověka.”

Selka na loži bolestně zasténala.
“Vy jste moudrý a vážný muž, 

starosto, poraďte mi, co máme či- 
niti?”

“Především smiřte se s Klimšem 
a nebraňte synovi vžiti si jeho dceru. 
Tak jednal by každý poctivý člověk 
na vašem místě.”

“Také Josef nám k tomu radí.”
“A CO' vám brání neuposlechnout! 

hlasu svědomí? Kdežto povolíte-li, 
nemáte co ztratit; nevěsta by si vás 
vážila, je to dobré děvče a nedá se 
jí vytýkati, leda chudoba a vy máte 
všeho dost. Kromě toho si pomysle­
te, že peníze nejsou všecko a jak 
těžko by vám bylo v hodince smrti 
s duší obtíženou takovou křivdou,” 
vážně a mírně Mužík promlouval. 
Vida, že selka po tichu pláče, dodal 
chlácholivě: “Nic si to nepřipouštěj­
te, panímámo. Bude zase dobře, uvi­
díte! Aby jste přišla na jiné my­
šlenky, pošlu vám sem odpoledne 
moji ženu.”

Odešel a snad ještě nikdy nebylo 
na statku tak ticho a smutno, jako 
téhož nedělního dne.

Potom na městském úřadě i v dě­
dině děly se věci, nad nimiž obyvatel­
stvo z údivu nevycházelo. Na zá­
kladě pádných důkazů byl Klimeš 
přičiněním starosty záhy propuštěn, 
než poskytoval truchlého obrazu, jsa 
strašně vyhublý, zchřadlý a sešedivě- 
lý. Na kostnatém obličeji zřejmě měl 
napsáno, že se asi nebude dlouho

těšiti ze svobody i z toho zadostiuči­
nění, jakého se mu dostalo.

Nebožák přece však dočkal se to­
ho, že obejmul svou dceru, již sta­
rostová přijala k sobě do domu, od- 
kudž měl si jí odvést! Josef jako 
mladou panímámu na statek Kou- 
salovic.

Rodiče přestali mu brániti, hlavně 
ze strachu, aby nesplnil výhrůžku a 
u vojanskýcsh nadobro nezůstal. Kro­
mě toho stará selka ve své nemoci 
byla mnohem přístupnější výmluvno­
sti paní starostové a tak štěstí Mad- 
lenky a Josefa kalila jen vyhlídka 
na brzkou smrt starého Klimše.

A když stařec tiše a klidně zesnul, 
tu i Josef dostavil se k pohřbu; mo­
hli na něm lidé oči nechati, jak jeho 
urostlé postavě slušel vojenský šat, 
ale on nikoho si nevšímal, než-li své 
Madlenky, která hořce tatíka opla­
kávala, nicméně dala Josefovi za 
pravdu, když při loučení jí pravil: 
“Nermuť se děvče, a přej otci ten 
svátý pokoj! Co by zde měl na svě­
tě? A kdož ví, jest-li právě jeho 
smrt neobměkčila mé rodiče? Ti ne­
byli by mohli napravit! křivdu, kdy­
by dříve ji nebyli zavinili. Nebožtík 
dokonal, smířen s celým světem, lito­
ván ode všech a námi oplakáván. 
Není-liž to lepší, než-li to bývalé ne­
přátelství, které ho pronásledovalo?”

“Máte pravdu, Josífku,” dodávala 
starostová, “však již brzo- dosloužíte 
a Madlenka se zatím může těšiti, jak 
to vaše štěstí vykoupil jí otec svým 
životem. Nežil nadarmo a proto 
vzdor jeho slabostem, zachováme mu 
všichni památku, jako dobrému člo­
věku.”
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že si na Leontýnu vzpomíná teprve 
teď. Neboť už celý týden byl “uby- 
dlen” (jak on říkal) ve vytoužené 
Praze.

Ovšem, kdyby si byl dovedl po- 
mysliti, s jakými obtížemi je takové 
nové “ubydlení” po čtyřiceti letech 
spojeno a co drobných i velkých zkla­
mání ho tu očekává, byl by nad Pra­
hou nepochybně udělal kříž a byl 
by zůstal na zbytek života v oné své 
poslední ouřední štaci, v níž se doč­
kal zaslouženého odpočinku po dlou­
hé, dvaačtyrycetileté službě. Tam 
strávil posledních deset let služby, 
tam znal každý kout, tam vypěsto­
val známostí a přátelství dost — ba, 
tam nedaleko za městem na mírném 
návrší rozkládal se i neobyčejně útul­
ný, poetický hřbitov, v jehož půdě 
kynulo po čase klidné, nerušené spo­
činutí —

Ale na to vše právě pan vrchní 
komisař nemyslil, když se stěhoval 
do Prahy! . Po celých 40 let jen 
Prahu měl na mysli, ba na očích, a 
po celých čtyrycet let říkal si: “Svou 
pensi, Honzíku, odsloužíš si v Praze! 
Venkova máš dost, až po krk. Však 
tam najdeš známých------- ”

Jak jen v tom se mýlil ubohý pan 
vrchní komisař! Kam se všichni 
rozprášili a kolik jich už vůbec ne­
bylo na tomto světě!

Ale když už v tom se zklamal — 
aspoň kdyby nebyl vzpomněl na 
Leontýnu Zamrzlíkovou!

Snadn® řeknete. Ale sluší pově- 
děti, že pan vrchní komisař zůstal

Po čtyřiceti letech
Napsal Ignát Herrmann

O PAK ASI DĚLÁ 
Leontýna Zamrzlí- 
ková?” řekl si pan 
vrchní finanční ko­
misař Fiala.

Když to řekl, vy­
poulil oči úžasem,

svoboden. A sluší dále povědět!, že 
vzpomínka na Leontýnu Zamrzlíko­
vou zasvitla mu nejednou na jeho 
dlouhé pouti životní, kterou konal 
sám, bez společnice. A že nejednou 
si pomyslil: “Ano, kdyby ona tu byla 
Leontýna — bylo by veseleji!”

“Najdu-li pak já ji, Leontýnu?” 
řekl si pan vrchní komisař dále. “Nej­
lépe bude, podívám-li se do — —”

Tu již uvázl. Na jméno ulice vzpo- 
menouti nemohl. Pravda, panečku, 
je tomu dvačtyřicet let, co bydlil u 
Zamrzlíků. Ale na jméně nezáleží, 
Že to bylo kdesi u sv. Petra, věděl 
dobře, a že to byla slepá, nebo zdán­
livě slepá ulice, pamatoval taky. — 
Pravda, vlastně nebyla slepá, ale on, 
pan vrchní komisař — tehdáž arci 
mladý studios Jan Fiala — netrou­
fal si nikdy projít až na konec a 
pak úzkým tím chobotem, — kterýž 
vedl někam k vodě. Povídalo se, že 
za tím chobotem už leckdo zmizel 
na vždy.

A Jan Fiala nebyl ani zvědav, — 
kam chobot vede. Jemu bylo tak do­
bře ve studentské jeho světničce za 
hokynářským krámem paní Antonie 
Zamrzlíkové. Zvláště, když přichá­
zela Leontýna, dcera paní Zamrzlí­
kové, aby mu poklidila, pokojík u- 
spořádala. A byla to dívčina velmi 
pečlivá a pořádku milovná, — neboť 
přes tu chvíli byla v pokojíku stu­
dentově, zvláště v dobách, kdy měla 
maminka plný krám lidí a plné ruce 
práce a stále měla u Jana Fialy co 
uklízet, rovnat, otírat.

Velmi často říkával jí Fiala:
“Počkejte, Leontýnko, já vám po­

mohu . . .”
Ale ku podivu jest, že čím více 

Jan Fiala Leontýně pomáhal, tím 
déle její práce trvala a že při tako­
vémto pomáhání studentově se často
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Ozývalo: "Ale počkejte, pane Jene, 
nechte mne —---------”

A taky se stávalo, že někdy v krá­
mě ztichlo dříve, než se mladí lidé 
ve studentském pokojíčku nadáli a 
potom že zavrzaly tři dřevěné a vy­
šlapané dveře z krámu, které byly 
sice skleněné, ale zevnitř čistým “fór- 
hankem” zavěšené. A tu paní Anto­
nie Zamrzlíková nalézala dceru s u- 
těrákem v ruce a všechnu planoucí a 
sotva dechu popadající a ptávala se:

“Co pak děláš, Tymko, že jsi tak 
říčná?”

A Leontýna odpovídala:
“Uklízím, utírám — je toho všady 

plno__ ”
A kdyby paní Zamrzlíková byla v 

takové chvíli vešla k Janu Fialoví, 
byla by shledala, že je také rudý 
jako zoun a také nepostačí dýchat, 
a kdyby mu byla sáhla na srdce, 
byla by se ulekla, jak se rozboucha- 
lo.

Ale matka Zamrzlíková zbytečně 
do pokojíku nechodila, poněvadž vě­
děla, že Jan Fiala pilně studuje a 
nemá býti vytrhován ...

vyplňujíc každou mezeru, Jakmile 
kde vznikla, a říkajíc k Janu Fialo­
ví:

“Abyste tu měl pokoj, pane Jene; 
aby vám sem nečuměli ze dvora do 
študýrování...”

A Jan Fiala býval velmi povděčen 
za tuto starost, zvláště ve chvílích, 
kdy Leontýnce pomáhal uklízet.

Čím blíže krámu, tím zdlouhavěji 
kráčel starý pán, jen aby pohled jeho 
dovnitř déle trval. Ale dlouho-li trvá, 
než takový krám přejde? Pět, šest 
kroků a byl za ním. Okamžik ten 
arci nestačil, aby mohl jeho útroby 
proniknouti.

I došel pan vrchní komisař na ko­
nec ulice, až tam, kde se zaškrcovala 
v úzký chobot, načež se obrátil a 
kráčel po chodníku protějším.

Jde, jde, a na mušce má toliko 
známý krám. Hledí k němu, jako 
by chtěl zeď proniknouti, když pou­
hé dvéře nestačí. A nepozoruje sta­
rý pán, že tu a tam v krámcích kdosi 
se postavil mezi dvéře nebo v přízem­
ních bytech, že kdosi vyhlédl oknem.

Zdá se, že podobný zjev je tu 
poněkud nápadný; že nikdo nekoná 
promenádu právě touto ulicí, ale že 
každý projde jí co nejchvatněji. 
Nebo nic tu neláká, žádná monu­
mentální stavba, žádná nádherná vý­
kladní skříň. Tu jest hokynářství, 
tamto uhlíř, opodál výčep, ještě dále 
niťařský krámek.

A proto, když starý pán na konci 
ulice opět s obrátil a po třetí chod­
ník její měřil, nevšímaje si jiného 
než krámu hokynářského, vycházeli 
již zvědaví sousedé až před krámy, 
na ulici.

Snad by tak byla učinila i majet- 
nice hokynářství, kdyby pan vrchní 
komisař, přiblíživ se, nebyl si po­
všiml, že na pultě hned u dveří jest 
ošatka s krejcarovými slanými hous­
kami. To je “zlatý most”, po němž 
se dostane dovnitř!

Sáhl do kapsy, vyňal dva krejcary 
a shrbiv se v nízkých dveřích vešel 
do krámu.

Jako by příchod jeho byl očekáván 
— a to s jistou starostlivostí neb oba-
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Do úzké ulice ve čtvrti Petrské 
volnými a nějak opatrnými kroky 
vchází starý pán. Ano, poznává ji. 
Je to táž ulice v níž poslední rok 
studií bydlil. Hle, tam dále se ulice 
ohýbá a ztrácí v úzký chobot, v němž 
by sotva mohl ruce roztáhnouti. A 
tuhle po pravé straně kdesi třetí, 
čtvrtý dům — tu býval krám paní 
Zamrzlíkové. — Vždyť je tu ještě!

Arci, zdá se starému pánu, že je 
to také nějak sestárlé, ale přec ho 
cosi popadá za srdce. Tady bydlí­
val! Tímto krámem a velikou svět­
nicí za ním procházíval do svého po­
kojíku. Vzpomíná živě, jak obě ok­
na velké světnice, vedoucí na široký 
dvůr, byla plná květin, zejména 
fuksií a rudých, ohnivých pelargonií. 
Také jeho okno bylo ^k zaplněno 
květinami, že ze dvora nemohly pro- 
niknouti všetečné pohledy do poko­
jíku. O to pečovala sama Leontýna,



vou očekáván — jakmile vstoupil, 
dva neb tři kroky před ním vynořila 
se stará ženština a spěchala mu ze 
zápultí vstříc, jako by mu chtěla ce­
stu dále zameziti.

“Co pak si přejou------- ?”
Řekla to nevrle, mrzutě, netrpělivě, 

jakoby ji byl vytrhl z práce kdovíjak 
důležité a neodkladné.

Starého pána toto uvítání trochu 
zarazilo. Položil své dva krejcary 
na pult a řekl:

“Tuhle jsou!” vztáhla matróna 
pravici k ošatce s karásky a současně 
sáhla po krejcarech na pultě.

Pan vrchní komisař vybíral, vybí­
ral, a ježto se mu housky líbily, vy­
táhl ještě dva krejcary a vzal pleten- 
ky čtyry. Ukládaje housky do kapes, 
díval se šourem na babicí, ale sotva 
že jejího pohledu vydržel.

Zcela určitě poznával, že to není 
paní Antonie Zamrzlíková, ač skoro 
s jistotou očekával, že se s ní setká. 
Zapomněl na časovou mezeru čtyři­
ceti let.

Tahle panička je menší, mrzutěj­
šího vzezření, než bývala stará paní 
Zamrzlíková, a pak je nějak ‘ ooulo- 
vatá”, připadalo panu vrchnímu ko­
misaři.

Srovnal kapsy, zapiał kabát, a ja­
ko by chtěl cosi říci, obrátil se k 
paničce. Ale setkav se zase s ne­
vrlým jejím pohledem, zhluboka po­
vzdechl.

“Inu, tO' se to všechno změní za 
čtyřiceti let,” pomyslil si “bývalo to 
zde veselejší!”

A otočil se k odchodu.
Byl již zas u dveří a již sahal po 

klice, aby si otevřel a vyšel, ale ne­
dalo mu. Odejde-li takto, nic nezvě­
děv, šel sem vlastně marně, zvěda­
vost svou neukojil.

Ach, nesprávné to slovo! Nebyla 
to pouhá všední zvědavost, co ho sem 
vedlo. Vábily ho vzpomínky mládí 
-— vzpomínky, které v sobě živil po 
celý následovavší život a které mu 
tak půvabně malovaly někdejší život 
studentský. Bylo v něm dosti mize­
rie, dosti nedostatku, strádání a vše­
chna ta studentská léta byla prople-

tena nekonečnou starostí, obavou a 
nejistotou, jak bude dále? “Studuj, 
hochu, studuj!” říkávali mu po celé 
prázdniny doma, a “studuj hochu, 
pilně studuj!” napomínali ho v do­
pisech do Prahy; “studuješ jen pro 
sebe, pro svou budoucnost, ne pro 
nás!”

Pravda, studuje se, studuje, ale 
kam pak, až bude vystudováno? S 
domovem konec, a kde na něj če­
kají?

Na jedné straně tíha studií, na 
druhé straně velikánská otázka: co 
až s nimi bude hotov?

Ale na všechny ty starosti a na 
všechno kolísání v nejistotách bylo 
dávno zapomenuto a zbyly jen vzpo­
mínky na chvíle veselé, rozkošné — 
a těch zažil pod touto střechou, v 
těchto skrovných prostorách, dost a 
dost. Po všechen život vděčně jich 
vzpomínal — a teď by měl odejiti, 
neshledav se s ničím? Naprosto s ni­
čím? Vždyť je-li tu posud on, je 
zde jistě také cosi z oné líbezné mi­
nulosti !

Otočil se tedy u samých dveří a 
pronesl hlasem, v jehož zvuk vklá­
dal zároveň omluvu, že ještě zdržu­
je:

“Že jsem tak smělý, račte dovolit: 
co pak paní Zamrzlíková------- ?”

Hokynářka podívala se na starého 
pána udivena:

“Jaká paní Zamrzlíková?’’
“Nu, paní Zamrzlíková — paní 

Antonie Zamrzlíková, která v tomhle 
krámě bývala —”

Teď se ve tváři babice zračilo 
nejen udivení, ale již i jakési pode­
zření. Starý pán ovšem netušil, že 
tato matróna byla sledovala jeho tro­
jí pochod ulicí, jeho zkoumavé po­
hledy, vysílané ke krámu a do krá­
mu, a že z nich nehádala na nic do­
brého. A netušil, kterak po jeho ne­
vinných otázkách byla v nitru svém 
nadobro přesvědčena, že jeho obchá­
zení a vniknutí do krámu neznamená 
nic kalého.

“Paní Zamrzlíková?” otázala se 
ostře. “Co pak by oni chtěli paní 
Zamrzlíkové?”
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“Inu, paničko, rád bych ji viděl, 
dobrou paní Zamrzlíkovou, rád bych 
s ní promluvil, najdu-li ji,” odpoví­
dal pan vrchní komisař, a hlas jeho 
nějak jihl při těchto slovech.

Matróna, jako by před sebou chtě­
la utvořili pevnou hradbu, založila 
křížem ruce na mocných ňadrech, 
naditých do strakaté švonepajové 
kazajky, a její pěsti v založení tom 
pevně se zaťaly. Dívala se proni­
kavě na starého pána a tázala se:

“Mají snad oni něco za paní Za­
mrzlíkovou?”

Pan vrchní komisař bezděky se za­
smál této divné otázce.

“I Bůh chraň, milá paní! Do­
konce nic! Byli jsme si vždy ve 
všem právi — a jestli někdo za ně­
kým snad — mohla nanejvýše ona 
mít za mnou nějaký krejcar — za 
nějakou housku, za nějakou homolku 
— ač nevím o ničem, protože jsme 
se pokaždé svědomitě vypořádali. Ale 
tak — ze staré známosti bych 
rád —”

“To ji zmeškali, paní Zamrzlíko­
vou, milej pane — a hodně zmeškali. 
Ta už na dvacátý rok vyspává na 
Volšanech, Pán Bůh jí dej lehké od­
počinutí !”

Tvář starého pána ztuhla a zhra- 
natěla bolestným překvapením. Bez­
děky sňal klobouk, naklonil hlavu 
jako nad hrobem a zašeptal spíše k 
sobě, než k hokynářce:

“Tak ona je na pravdě Boží, do­
brá matka, paní Zamrzlíková! Inu 
arci, měla ona už tehda pěkná lé­
ta ------- ”

“Chudák, chudák,” politoval starý 
pán, hlavu zas pokrývaje. — Chvíli 
tak postál, hledě přes babku hoky- 
nářku nebo kolem jejích rozsáhlých 
boků do- pozadí krámu, k oněm skle­
něným dveřím nade třemi vyšlapaný­
mi stupni — ke dveřím, jimiž před 
čtyryceti lety co den několikráte pro­
cházel, a teď teprve se rozpomenul, 
že by vlastně měl babce vyjevili pří­
činu svého účastenství, i řekl:

“Abyste mně neměla za zlé, milá 
paničko, že jsem byl tak smělý: já 
jsem tu kdysi u dobré matky Zamrz-

líkové bydlil — Je tomu přes čtyry- 
cet let — tam na právo z velké svět­
nice, v tom pokojíčku, když jsem 
studoval------- ”

“Jo, jo,” přisvědčila hokynářka — 
slova její nezněla již tak tvrdě a 
nevrle, jako na počátku — “bejvali 
tu studenti na bytě, bejvali.”

“— a kdybych se směl opovážit,” 
pokračoval starý pán, “nemohl bych 
se na ten milý pokojíček podívat?”

Na tváři babice vyskočil opět vý­
raz podezření a nedůvěry. To je ně­
jaký podivný člověk! Kvartýr chce 
prolézali! Ale jeho žádost byla pro­
nesena tak naléhavě a skoro tklivě 
zároveň, že nedovedla zhola odříci, 
i pokusila se bránili jenom námit­
kou :

“Je tam náramný nepořádek, milej 
pane — u nás není mnoho času na 
úklid —”

“To já znám, paničko milá, Jako 
všady v domácnosti,” odpověděl starý 
pán a rozkročil se směrem ke schůd­
kům.

Stará ženština již nevěděla, jak by 
této návštěvě zabránila. Poddala se 
tedy a následovala podivného muže, 
pod nímž vrzaly vetché schody, plné 
dolíků i vyvstalých, posud vzdorují­
cích suků.

Skoro se pod ním nohy třásly, když 
vstoupil do veliké světnice, z níž 
proti němu vyrazila směsice všelikých 
zápachů, jako by spěchala na po­
moc ohrožené domácí paní. Stálo tu 
několik postelí, od rána neustlaných, 
plných peřin v kanafasových, uvá­
lených cejchách, a co kde kolkolem 
doplňovalo' souladně obraz této noc­
lehárny. Tři, čtyry kroky, a starý 
pán stál na prahu pokojíku, který 
mu bezmála před půlstoletím byl ce­
lým světem.

Popadlo ho< cosi za srdce, když se 
octl v prostoru, v němž strávil kus 
mladého života svého. Ale zároveň 
jej odtud i něco vypuzovalo'.

Především ho přepadl dojem, že 
jak světnice rodinná, tak i bývalý 
jeho pokojík se o celou polovinu ně­
kdejších rozměrů svých scvrkly, sra­
zily. Hlavou skoro stropu se dotýká»
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zdi se pošinuly blíže k sobě. Těsno 
všady, že sotva lze dýchati. Kdysi 
tak útulno, veselo, čisto — nyní po­
chmurno, šedivo, spuštěno vše jako 
po ohni. Okna kdysi plná kořenáčů, 
teď po květinách ani památky. Od­
kvetly a zmizely jako vše, co ho tu 
kdysi vítávalo.

Rychleji, než vcházel, vrací se pan 
vrchní komisař zase do krámu, který­
že všeho ještě nejspíše zachoval svůj 
někdejší vzhled, a v krámě teprve z 
plných plic vydechl, neboť uvnitř si 
netroufal.

Ještě však jednu otázku má, než 
odejde, a teď se k ní odhodlal.

“Že jsem tak smělý, paničko: paní 
Zamrzlíková měla taky dcerušku 
Leontýnku. Kam pak ta se poděla, 
prosím vás?”

“No, kam by se poděla, starej pa­
ne! Nikam se nepoděla, ta je zde, 
chvála Pánu Bohu!”

“A kde pak, prosím vás, panič­
ko?”

“No, kde pak bych byla, ke všem 
všudy! Byla jsem jediná dcera ne­
božky panímámy a vedu to už na 
dvanáctý rok na vlastní paletu (živ­
nostenský list) — ”

Pan vrchní komisař vypoulil oči, 
jako by hleděl na zjevení.

“Vy jste Leontýna .. !” zvolal pln 
úžasu.

“Bodeť že Leontýna — Leontýna 
Kacaburdová — já měla Frolijána 
Kacaburdu — je už tam také, dej 
mu Pán Bůh-------ale dobrýho jsem 
s ním neměla nic —”

“Vy jste Leontýna Zamrzlíková!” 
opakoval pan vrchní komisař, hledě 
na vdovu Kacaburdovu a snaže se 
proniknouti nebo sloupnouti tu škra­
bošku, pod níž se skrývala někdejší 
jeho Leontýnka.

Ale všechno úsilí jest mamo. Ať 
zebe úporněji shledává někdejší rysy

oné Leontýnky, která tak pečovala 6 
jeho pokojík — nynější její postat’ 
vzdoruje všem pokusům restaurač­
ním. Bývalá usměvavá, ochotná, 
křepká Leontýna utopila s v paní 
Kacaburdové, zmizela v ní, propadla 
se. Pravda, věděl dobře pan vrchní 
komisař, že nenajde Leontýnu osm­
náctiletou, jak se s ní kdysi rozlou­
čil; ale že na ní nepozná ani rysu, 
ani vlasu, ani zvuku jediného, toho 
se nenadál.

* * *

S pocitem skoro hanbivým vychází 
z úzké zdánlivě slepé uličky starý 
pán s hlavou schýlenou a čím dále 
spěšněji kráčí, jako by chtěl čemusi 
uniknouti.

Konečně má za sebou Petrské ná­
městí, zvonici, kráčí Poříčím a teprve 
na Josefském náměstí se zastavujte, 
aby vydechl a dechu nabral.

Zcela úkradmo se ohlíží, zmizela-li 
za ním již osudná ta končina se vším 
všudy, a hovoří k sobě:

“Milej ty Johanes, tam už hned 
tak nepůjdeš,” a stírá s čela pot. 
“Změnila ona se ta Leontýna, inu, 
ta se změnila!”

Hlavou mu letí vzpomínka, jak 
chytával kdysi Leontýnku, když mu 
po nějakém šelmovství chtěla z po­
kojíku utéci (rozumí se, předstírala 
toliko, že mu uteče): rychle jí ze 
zadu provlékal pod rameny ruce a 
na jejích rozpukajících ňadrech pev­
ně je spínal. Pak se Leontýnka ne­
mohla ani hnouti a neutekla.

Tato vzpomínka vyvolala v něm 
pomýšlení na strakatou kazajku švo- 
nepajku paní Kacaburdové, proma­
štěnou stálým otíráním prstů a všemi 
směry naditou.

Pan vrchní komisař odprskl a mnul 
kapesníkem ústa, čelo, tváře, jako by 
ho byl kdosi něčím nemilým polil...
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ru. Za každý paprsek posílaly usmí- 
vavé kalíšky květin na lučinách slu­
níčku hubičky, sladší nad cukrátka 
s veršíčky.

Medáci, bručiví jak nevrlí staří 
mládenci, poletovali od kvetu jetele 
ke žluté divizně, od modré čekanky 
ke drobnému kvetu mateřídoušky a 
obratným svým zobáčkem ssáli z nich 
medové krůpěje, jsouce i v tom po­
dobni starým mládencům, kteří nej- 
raději také tam mlsným svým zobá­
kem se obracejí, kde větří něco slad­
kého.

Skřivánci prozpěvují svoji od jak- 
živa stejnou písničku, v čemž podo­
bají se jistým slečnám, které umějí 
také jen jednu parádní písničku, s 
níž se po léta všude produkují — 
ovšem s tím rozdílem, že skřivánci 
pějí svou melodii lahodně a jen v 
letě, kdežto ony slečny produkují se 
vřískavě v letě i v zimě, poněvadž 
na neštěstí netáhnou s divokými hu­
sami a skřivánky na zimu do teplých 
krajin.

Veškerá příroda bujaře se zelená 
ve všech tónech této barvy... Z vy­
metaných žitných klasů vyčnívají už 
na půl dalamánky a komisárky — z 
klasů pšenice buchty a nákypy; při 
pohledu na klasy ječmene hopkuje 
před duševním zrakem pozorovatele 
houfek opiček různého druhu — v 
ovocných sadech houpají se na ten­
ké ťopce zárodky budoucích švestko­

Vzpoura na korvetě 
“Dagmar”

LUNKO sesílalo teplé 
paprsky své s modré 
oblohy dolů, za kte­
roužto laskavost veš­
keré rostlinstvo vysí­
lalo svou vděčnost z 
dola ke slunci naho­

vých knedlíků a nad veškerým tím­
to drahocenným zbožím, jež matka 
příroda tak štědře na krám vyložila, 
klene se modrá obloha, nezachmu- 
řená ani jediným mráčkem. Jest po­
čátek měsíce srpna.

Uprostřed krajiny, štětkou matky 
přírody nádherně zeleně natřené, vy­
píná se pěkné stavení, ozdobené jele­
ními parohy, což znamená, že je to 
myslivna ... Za ní na sever a východ 
rozkládá se les.

Cestou od myslivny na jih ubírají 
se dva výrostkové, hoši asi šestnácti­
letí. Za nimi vleče se velký stavěči 
pes. Výrostkové oděni jsou lehkým 
letním šatem a ozbrojeni puškami, 
dvojkami —- pes je ozbrojen hákovi- 
tými tesáky.

Tvář hochů, po jichž boku hou­
pají se lovecké brašny, jest příjem­
ná, také pes má na psa dosti příjem­
né vzezření.

Jeden z hochů má dlouhé světlé 
vlasy, druhý dlouhé kaštanové — pes 
má krátkou hnědou srst’. Po vousech 
na tvářích těchto výrostků není do­
sud ani stopy — jejich pes má pěkný, 
huňatě ověšený ohon.

Pes jmenuje se Hektor, hnědovlasý 
výrostek jmenuje se Robert a jest 
nejstarší syn Hektorova pána, my­
slivce z domu, ozdobeného jeleními 
parohy. Ten světlovlasý výrostek 
jsem já — vlastně byl jsem dne 3. 
srpna 1866 o druhé hodině odpolední 
já.

Ubírám se s kamarádem Robertem 
k rybníku střílet divoké kachny. 
Jsme sice skoro ještě kluci, ale stří­
let umíme dosti dobře. Od dvanácti 
let zacházíme * puškou, proto jsme
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ovšem dějepis, zeměpis i gramatiku 
často zanedbali.

Dvojky máme ze zbrojnice Ro­
bertova otce a také ostré patrony, 
jež jsme obdrželi s neméně ostrým 
příkazem, abychom jimi “žádnou 
hloupost” nevyvedli. Vedle patron 
vložila paní myslivcova do našich 
brašen po velikém koláči, bohatě vy­
kládaném třešněmi. Pan lesník ode­
vzdal nám výtečně cvičeného psa, 
Hektora, který nám měl kachny ze 
sítí v rybníce vyháněti a zastřelené 
přinášeti.

Pes však nejevil velké chuti násle- 
dovati nás. Divné svrašťování se a 
ušklíbání chlupaté jeho tlamy, pak 
nestydatě pohrdavé pohledy, jimiž si 
nás měřil a za které dle mého zdání 
ihned výprask zasloužil, zřejmě pro­
zrazovaly, že nás neuznává za lovec­
ké autority a že nehodlá se zahodit 
obsluhováním předčasných výlupků 
ze školních lavic.

Na pokoření tohoto psího furiant- 
ství a na posilnění společné naší lo­
vecké autority ozbrojil se přítel můj 
otcovým z řeménků spleteným kara- 
báčem, jímž Hektorovi několikrát 
nad hlavou mnohoslibně zapráskal. 
Ale ani po tomto přátelském poky­
nutí nezahořel Hektor láskou k nám: 
teprve rázný rozkaz myslivcův po­
hnul jej, že nás následoval. Ale z 
donucení a beze všeho nadšení pro 
dobrou věc. —

Kráčíme cestou k rybníku. Pes 
ohlíží se stále k myslivně zpět... 
Občas se zastaví a jeví sto chutí 
vrátit se domů.

Hladíme jej, lichotíme mu něžně, 
jak milenec své milence... Říkáme 
té obludě dokonce “Hektůrku”, ale 
pes je nehybný jak dubový pařez.

Kdyby takhle každá dívka licho­
cení odolala —-

Lichotíme Hektorovi dále. On zdvi­
hne hlavu a podívá se na nás tak 
nestydatě, že jsme oba ihned uhodli 
jeho myšlénku:

“Potřebujete mě, kluci, viďte? 
Beze mě nesvedete nic!”

My totiž oba ani minutu nepochy­

bovali, že nás ta bestie v myšlenkách 
svých jinak netituluje, než kluci.

Pak vyplaz’ jazyk a chlemtal 
vzduch.

Nevím, bylo-li to následkem naší 
něžnosti — pes se hnul a následoval 
nás. Ale impertinentním úšklebkem 
své usliněné tlamy dal nám na srozu­
měnou, že nám vlastně prokazuje mi­
lost. Vůči starému myslivci by si 
byl tohle nikdy nedovolil.

Vyplýtvali jsme mnoho něžných 
slov, než dostali jsme psa k rybní­
ku, vroubenému na jižní straně úz­
kým paloukem, za nímž rozkládá se 
mohutný borový les.

Modrá hladina vody, v níž koket­
ně shlíží se blankyt oblohy, leží ne­
pohnutě, jen chvílemi vyšplouchne a 
žbluňkne to někde. Rybník tento je 
totiž osazen kapry od tří do pěti li­
ber. Ale býti neustále ve vodě, to 
konečně i samého kapra omrzí — 
proto se občas tu a tam některý vy- 
mrskne, aby se rozhlédl po světě. 
Dlouho se ovšem nad vodou nezdrží, 
patrně ze zásady, že jest všude do­
bře, ale doma nejlíp — a opět uhla­
dí se plocha rybníka.

Rozkošný jest pohled na vysoké 
bujně se zelenající sítí, které obrů­
stá po celé délce jižní okraj rybníka, 
tvoříc četné, z hlubiny vystupující 
ostrůvky a množství průplavů, pravá 
bludiště, jimiž se kapři houfně pro­
jíždějí, ne snad proto, aby se obdivo­
vali kráse velkých, jak padlý sníh 
bílých hvězdovitých květů leknínu se 
zlatě žlutým vnitřkem, které vyrů­
stajíce z kořene na dně rybníka, hou­
pají se na jelm hladině, nýbrž pro­
stě proto, aby se v bahně pořádně 
napásli.

V rákosí hnízdí zvláštní druh pě­
nic .. . Prozpěvují velmi příjemně; 
ale kapr není milovník zpěvu — a 
kdyby prozpěvovaly sebe lahodněji, 
kapra neokouzlí. On klidně sešpou- 
lí hubu, přitulí se ke šťavnatému 
prsu matky přírody mezi vonné ko­
řeny puškvorce a —• cucá klidně bah­
no. —

Nad hladinou vody v hustém sítí 
a rákosí skrývají se a plovou divoké
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kachny velké i menší, vodní slípky, 
lysky, tu a tam též otápky a po bah­
nitém okraji pobíhá plachý čírek. A 
na tuto vodní havěť měli jsme my 
výrostkové hlavně zkřesáno.

Došli jsme k malé zátoce poblíž 
hráze, kdež v sítí ukryta je hezká 
loďka. Fantasie našich šestnácti­
letých hlav dala jí jméno “Korveta 
Dagmar”. Dagmar po jisté spanilé 
dívce, do které jsme byli oba zamilo­
váni, s níž jsme však oba jaktěživi 
ani nemluvili. Ona je totiž dcerou 
barona, jemuž patří rybník i lesy a 
okolní statky, a má známost s něja­
kým hrabětem. Podobá se ostatně 
velice pravdě, že by byla ona s námi 
vůbec ani nemluvila.

Vstoupíme na loďku. Lovecký 
náš plán jest tento:

Poplujeme podél sítí, občas zasta­
víme, pes půjde sítím, vyplaší vodní 
havěť a my neukození výrostkové bu­
deme tak slavně stříleti, jako každé 
urozené panstvo, jehož předkové do­
byli si šlechtictví buď před staletím 
v bojích proti Turkům v Palestině 
•— nebo později šizením při dodáv­
kách pro armádu.

Ale člověk míní... a není přísloví 
bez úchylky — zde měnil Rektor. 
Nechtěl nám do sítí, nechtěl slídit 
a zvěř vyháněti.

Odhodlali jsme se tedy, že jej ná­
silím zavlečem na loďku, zavezem 
několik set sáhů od břehu, načež za­
jisté vrhne se do. vody, aby konal, 
což jest psí jeho, povinností.

Robert vzal Hektora za obojek a 
táh’ — já se opřel v jeho zadek a 
tlačil jsem. Tak podařilo se nám do- 
praviti na loďku hafana, přidušeně 
vrčícího. Vyhlíželi jsme v té chvíli, 
nehledím-li k obleku, asi jako staro­
židovští kněži, když vlékli berana k 
obětišti, anebo jako křesťanští řez­
níci, vlekoucí tele na jatky. —

Odrazivše od břehu, pustili jsme se 
na vodu.

Jsou jisté způsoby hvízdání, jimiž 
se komandují stavěči psi. Myslivec, 
táhle hvízdaje, třese zároveň špičkou 
jazyka mezi zuby ... hvizd pak zní 
asi takto: “Jujujuju” ....

Na toto znamení počne cvičený 
stavěči pes slídit po zvěři.

Toto znamení, na sítí ukazuje, dá­
val Robert Rektorovi, když jsme byli 
asi na sto kroků do rybníka vepluli.

“Jujujuju,” šveholilo to na jeho 
rtech.

Pes jakoby neslyšel — sedí jako 
dřevěný.

Pak spustím já: “Jujujuju”....
Pes setrvá v své zdřevěnělosti.
Spustíme oba na jednou: “Jujuju­

ju” ....
Krásné duetto! ... stkvěla kolora­

tura! Ano dokonce i sama příroda 
ozvěnou lesa nám pomáhá přitlume­
ným “Jujujuju”....

Vše mamo! Pes přimraženým zra­
kem pohrdavě dívá se na nás a vý­
razem své tlamy dává na srozumě­
nou: “To by mi tak ještě scházelo, 
abych takové kluky poslouchal!”

“Bestie!” vzkřikli jsme oba zlost­
ně a Robert odpinał karabáč, jejž 
měl na knoflíku svého kabátce za­
věšený.

“Strpení, Roberte, mám myšlenku.”
“Nuže?”
“Shodíme psa s lodě .. . Jakmile 

bude jednou ve vodě, počne jistě slí­
dit.”

Robert souhlasí. Odložíme pušky 
i brašny a blížíme se psu, abychom 
jej svrhli s loďky.

Temné chroptění v psově chřtánu 
prozradilo však, že úmysl náš pro­
hlédl. Opřeme se však přece o hafa­
na, jako bychom chtěli nějakou zeď 
svalití.

“Jedna, dvě ... ryc!” komanduje 
Robert; v tom však rozevře pes zu­
řivě tlamu — asi tak jako ona potvo­
ra, jíž svátý Jiří kopí do chřtánu 
vráží — zaštěká vztekle a žene se 
po nás. Vzpoura jeho jest zjevná!

Neuskočit, byl by některému z nás 
šeredně rozpáral kůži, v níž zavázá­
na jest kniha našeho života.

Po této nevídané zpupnosti vzpla­
nul v Robertově nitru divý vztek; 
bleskem odepjal karabáč a švihl jím 
psa přes hřbet tak velkolepě, že se 
prohnul jak starý mezek pod těžkým 
nákladem. Zároveň zařval hafan
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bolestí, vzepjal se na zadní běháky, 
rozevřel tlamu a vrhl se po Roberto­
vi.

Krev stydla mi v žilách.
Robert hbitě pozpátku uskočil — 

zakopnul však podpatky bot o obru­
bu lodi a sletěl na znak do rybníka. 
Voda zašplouchla a, polknuvši jej, 
zavřela se nad ním.

Hektor, zbaviv se Roberta, hnal se 
neméně zuřivě po mně: já chuďas 
— nemohl jsem přece chopiti se puš­
ky a psa tak výborného zastřeliti — 
maje toliko na vybranou mezi jeho 
tesáky a vodou, raději vrhl jsem se 
po dobrém s loďky do rybníka ... 
Voda dosahovala mi po ramena.

Ohlédnuv se v právo ... hlubina se 
rozvírá a Robert vynořuje se z vody 
— vzpřímí se a vytírá si vodu z očí.

Opodál houpá se na zpěněných 
vlnách jeho klobouk, ozdobený chvo­
stem tetřeva. Vlastně jsem o Ro­
berta starost neměl, že se utopí; uměl 
tak výtečně plovati, že mohl dávat 
pulcům, nezletilým žabkám a mla­
dým štikám hodiny. Podívali jsme 
se na sebe, jako staří přátelé, kteří 
se po mnoha letech nenadále někde 
setkají. Pak jsme oba rázně zakleli.

“Zatracený pes!” opětoval rázně 
Robert, jemuž dosahovala voda té­
měř až po bradu — a já, poněvadž 
mi voda dosahovala právě také v pa­
mátná ona místa, kde mi po několika 
letech první vous vypučel, souhlasil 
jsem úplně s jeho náhledem. Škoda, 
že nás někdo v této roztomilé situaci 
nepozoroval... ten by se byl zname­
nitě bavil.

Po bradu stojíce ve vodě, zdvihali 
jsme ruce k nebi, jako zatracenci na 
oněch v každém vzhlede hrůzných 
obrazech, představujících očistec ne­
bo muka pekelná. S tím rozdílem 
jen, že oni zatracenci jsou vždy až 
po krk v malovaných plamenech, 
kdežto my byli po krk ve skutečné 
vodě. A poněvadž se boty a nohy 
naše bořily stále hloub a hloub do 
bahna, kyprého jak prachové peřiny, 
musili jsme je neustále vytahovat! a 
přešlapovali. Pracovali jsme tedy no­
hama pod vodou jako nádenníci, kte­

ří v cihelnách hlínu šlapou, čemuž 
ostatně porozumí nejsnáze ten, kdo 
se někdy v bahnitém rybníce koupal.

Ale mladá krev, bujné hlavy, mysl 
veselá ... to vše zrodilo záhy humor.

“Roberte,” prohlásil jsem, “ty pře­
šlapuješ jako kalkant, když o “velké” 
šlape měchy”.

“A ty jak bys do kadečky zelí na- 
šlapával,” odsekl on. Hroze pak pě­
stí Hektorovi, který pohodlně kolébá 
se na lodičce, rozhoupané vlnami, 
způsobenými naším pádem do vody, 
soptí: “Ty bestie!”

“Co počnem nyní?” tážu se kama­
ráda, přešlapujícího v bahně, a sám 
odfukuji vodu, která, an zabořen 
jsem také až po kolena v bahně, po­
číná se mi do úst vtírat!.

Přítel odpovídá:
“Kolem nás je místy vrstva vody 

až na dva sáhy zvýší... V šatech 
a botách nesnadno plovati — musíme 
se vydrápati z této rybní polévky na 
loďku.”

Za této řeči vyndal z kapsy, kte­
rou měl toho času dobré dvě stopy 
pod hladinou rybníka, hřebínek a 
sčesával si bahnem slepené vlasy na 
zad, ježto mu je byla voda při pádu 
v hlubinu spláchla přes obličej.

“Nechtěl bys, Roberte, zrcátko?” 
tážu se ho pichlavě.

“Neotvírej příliš své korálové rty, 
sice si uděláš ze žaludku kašnu,” od­
sekl on.

Zároveň brodíme se oba k loďce.
Neznám šerednějšího pocitu než 

spadnouti oblečen do vody. Nej vol­
nější šat ihned přilne k tělu a všude 
tísní a škrtí... nohy váznou v bahně, 
boty, naplněné vodou, vyzouvají se, 
mrazivý chlad probíhá tělem.

Pes výhružně cení na nás své tesá­
ky; sotva že jsme ruce vztáhli, aby­
chom okraje loďky se přidrželi, hnal 
se po nás tak vztekle, že jsme musili 
spěšně ustoupiti.

“Nezbývá nám, Roberte, než vyjed­
návali s tou bestií o mír.”

“Vyjednávati?” táže se on poně­
kud udiven.

“Pomocí koláčů v našich braš­
nách!”
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“A ty se domníváš, že bych oběto­
val mistrovský ten výkvět matčina 
kuchařského umění té bestii?”

“On je vítěz a bez válečné kontri­
buce nás do loďky nepustí. Já na to 
svůj koláč milerád obětuji... ta vo­
da mě už začíná v botách nudit.”

“Pro mě!” prohodil Robert a loví 
svůj klobouk, který se dosud houpá 
na rozčeřených vlnách.

Vytahuji hápavě zkřehlé hnáty z 
bahna a ťápám se zase k loďce; 
chvatně popadnu z loďky svoji braš­
nu a, drže ji vysoko nad hlavou, bro­
dím se ku příteli zpět.

Vyndám z brašny koláč. Srdce mi 
zabolelo při pomyšlení, že musí skon­
čit v psím žaludku.

Přelomím jej ve dvě půlky, jednu 
hodím Hektorovi na loď. Koláč mu 
padl před samou tlamu ...

Jindy by jej byl chlamsť hned v 
povětří... Dnes? ... Dnes podíval se 
pohrdavě na něj, pak na nás a od­
vrátil se fouňovsky v jinou stranu!

Zamítl náš návrh smíru, který jsme 
mu ve formě koláče s višněmi poda­
li ... hrubě ignoroval našeho parla- 
mentáře a posla míru.

Přítel můj, vztekem se chvěje nad 
urážkou, jíž si psí nadutost vůči nám 
dovolila, odepjal svůj karabáč, který 
zatím ve vodě nabubřel, že byl tlu­
stý jak pořádný úhoř, a hroze psu, 
soptěl :

“Kéž bych tě mohl tím karabáčem 
rozsekat!”

“Ale poněvadž prozatím nemůžeš, 
činím ti malý návrh,” prohodil jsem.

“Jaký?”
“Snězme tu druhou půlku koláče 

sami.”
Přelomím ji ve dvé a již podávám 

příteli díl...
Jíme...
Originální svačina. Oba stojíme 

po krk ve vodě poblíž puškvorcového 
sítí a neustále přešlapujem; oba drží­
me v levici koláč, on v pravici kara­
báč, já vysoko nad hlavou brašnu, 
aby se do- ní nenabralo.

“Dobré chutnání,” žertuji.
“Děkuji — prosím, račte se u nás 

posadit!” škádlí mne soudruh.

Ten ničema mne vyzývá, abych se 
posadil v okamžiku, kdy musím ne­
ustále hlavu na zad klopit, aby se mi 
nenabralo do úst!

“Já raději stojím,” odpovím; pak 
splácím úšklebek:

“Račte si, mladý pane, připít u nás 
puškvorcové.”

“Ó, děkuji, já už pil.”
“Chutnala?”
“Tak tak — ke zpodu byla trochu 

kalná.”
“A poněkud mnoho puškvorce.” 
“Poněkud.”
Dojedli jsme koláč.
A při tom mám novou myšlenku.
“Roberte, mám nápad!” zvolal 

jsem.
“Nuže?”
“Dráždi a zaměstnej tu bestii z 

předu karabáčem, já obejdu loďku, 
odepnu veslo a plácnu ji několikrát 
ze zadu ... Musil by to být vtělený 
satan, kdybych jej tím veslem z loď­
ky nevypudil!”

“Výborně!” přisvědčil Robert, při­
blížil se k loďce a švihal karabáčem 
po psu, který vrče vztekle po něm 
chňapal.

Já obešel loďku, hodil do ní braš­
nu, odepjal veslo a mezitím, co pes 
vztekle oháněl se svými tesáky po 
přítelově karabáči, plácl jsem jej plo­
chou vesla notně přes zadek.

Toho útoku se nenadál — vztekle 
obrátil se po mně.

Robert však nemeškal a švihl jej 
karabáčem v táž místa.

Pes zavyl a honem zase hnal se po 
něm, načež jsem jej já opět plácl 
veslem. Ihned zase vyl z plné tlamy 
na mne! Ale už se mu zase svižný 
Robertův karabáč lepil na kůži. A 
nyní, jsouce pány situace, bavili a vy­
ráželi jsme takto dosavadního svého 
tyrana několik sekund.

Nevěděl, kam dřív skočit. Hnal-li 
se po mně, švihl jej Robert — a 
když po jeho karabáči chňapal, plácl 
jsem ho veslem vždycky já.

Ta zpupná bestie sehnala nás bez­
ohledně s lodi do vody a bahna, tu­
díž s právnického i se stanoviska
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poetické spravedlnosti zasluhovala 
trestu.

Vyplácel jsem jej tedy já veslem 
“Dagmar” jménem poetické a Robert 
karabáčem jménem světské spravedl­
nosti. Neděla se mu tedy žádná křiv­
da.

Naše horoucí láska ke spravdlnosti 
počala jej však hnedle nudit. Na­
nejvýš rozzuřen napjal své svaly a, 
zamířiv na moji hlavu, vrhl se vzte­
kle s loďky po mně do rybníka.

“Pozor!” vzkřikl Robert, uleknuv 
se.

Já však, prohlédnuv v čas psův 
úmysl, pustil jsem veslo a ponořil se 
hbitě pod vodu . . . Paterým vzepnu- 
tím rukou a nohou podplul jsem 
loďku a vynořil se ze zakalené vody 
po boku svého přítele. Radostné 
shledání, už dnes druhé.

“Na zdar, 'amfibie’!” vítá mne 
přítel a vysvětluje: “Byl nejvyšší čas, 
žes se potopil; Hektor vrhl se právě 
v místa, kde jsi stál.”

Ohlédnu s po psu.
Ploval sítím statně ku břehu; cítil 

se zajisté šťastným, že se dostal z 
naší společnosti. Jsem přesvědčen, 
že si v duchu gratuloval. Vyskočiv 
na břeh, setřásal se sebe vodu a snad 
také vzpomínky na veslo “Dagmar” 
a přítelův karabáč, načež skokem 
pádil cestou k myslivně.

Boj náš o korvetu “Dagmar” byl 
stkvěle vybojován: vzpoura jest po­
kořena, nepřítel prchá, loď jest naše! 
Jsme vítězi!

Ztráty nemáme žádné, naopak, zí­
skali jsme. Přibylo nám — na váze, 
bahna v botách a vody v šatech.

Šaty ovšem možno snadno vyždí­
mat — nejhůř však jest naším hodin­
kám.

Ždímat cylindrovky — taková ne­
možnost není ani v snáři — a tam 
jsou přece smělé a velkolepé myšlen­
ky.

Kolečka ubohých našich hodinek, 
nezvyklá koupání, pozastavila se 
nad tímto pobytem v rybníce... 
umlklo švitorné jejich: Tik, tik, tik, 
tik... Člověku, který jim později

rozvázal jazýček, museli jsme dát 
po čtyřech zlatkách.

Opustivše vlast kaprů, žab a puš- 
kvorce, vyšvihli jsme se na loďku. 
Chvějem se chladem.

Prohlížíme si jeden druhého. Let­
ní oblek náš přilnul k tělu tak těsně, 
že jsme vyhlíželi neobyčejně štíhle. 
Boty nabubřely ve vodě jak utopená 
koťata.

Vítězové bývají obyčejně zbroceni 
krví — my jsme zbroceni černým 
bahnem, které se táhne skoro jako 
dehet a nevoní daleko tak příjemně 
jak omáčka z ryb na černo.

Robert, vzpřímiv se, hrdě zvolal: 
“Takhle vyhlížejí vítězové!” 
“Bohužel,” přisvědčím a dodám: 
“Ještě dvě taková vítězství a má­

me pakostnici do smrti.”
Zároveň zdvihnu koláč, jímž byl 

Hektor pohrdl, a věnuji jej spanilo- 
myslně rybám.

Pak jsme si my vítězové navzájem 
zuli boty a zapravše své nohavice, 
položili jsme se na lávky loďky. Hes­
lem naším bylo v té chvíli: “Sušme 
se!” A při tom pojídali jsme druhý 
koláč.

Zlaté slunko ochotně plnilo přání 
naše, sušilo nás, a my obraceli se ob­
čas, jako dělává se s husou na pekáči, 
aby se dobře propekla . . .

Rákosní pěnice, hnízdící vůkol, 
zpěvem svým sladily trpké naše vzpo­
mínky na pobyt v rybníce. Kachny 
a vodní slípky, jež jsme před hodi­
nou viděli v duchu již postřílené, 
ukrývaly se bezpečně v stinném ráko­
sí a pojídaly k svačině vodní 
hmyz . .. Občas činili kapři, aby po­
někud rozšířili názor svůj o světě, 
malé výlety do vzduchu, což u nich 
asi tolik znamená, jako když vyjde 
velkoměšťák za bránu ... Též žáby 
v rákosí vůkol útloboké “Dagmar” 
vydrápaly se z hlubiny, rozpleskly 
se na širokém, mečovitém sítí nad 
vodou a vyhřívaly si na výsluní zad­
ky svých zelených uniforem. Chtě­
jíce pak, snad touhou po slávě za­
chváceny, zahanbiti pěnice v rákosí 
pějící, vzedmuly svá měchatá břicha 
a daly se do blbého kuňkání, některé



totiž — jiné protivně skuhraly a jiné 
zase báječně hloupě kvákaly.

Za rybníkem na palouku pásly se 
a velmi příjemně bučely dvě straka­
té krávy.

Nad rybníkem zazvučelo častěji 
lahodné krákání vran, které vracely 
se s žaludkem plným koníků, skři- 
vánčích vajíček a polních myší z 
polí a lučin zpět k lesu, jehož staleté 
koruny, velebně a zároveň snivě šu­
míce, občas trousily zralé šišky.

Padající ty šišky měl jsem vždy — 
jsa v lyrické náladě — za slzy, jež 
staleté borovice roní zármutkem nad 
tím, že jsou už tak staré, uvnitř vy­
hnilé a červem drvokazem na dobro 
rozvrtané.

Z lesa zaznívalo k nám také ku­
kání kukačky, která, revidujíc hníz­
da jiných ptáků, těšila se ze svých 
mláďat, jež jí její lesní kollegové 
vyseděli a vyživují. —

Drahnou chvíli — jsouce na zá­
dech už hezky suší — mlčky a v 
sladkém polosnění kochali jsme se v 
těchto přímo okouzlujících půvabech 
velebné přírody. Konečně však, 
když už nám několik smaragdovou 
zelení svého triko přímo zářících žab 
až u samé loďky kouzlem svých zvu­
ků uši provrtávalo, vypukli jsme oba 
v hlasitý smích.

“Tohle všechno dohromady je pře­
ce k zbláznění krásné, co?” prohodil 
můj přítel.

“K líbání,” opravuju já. “Zvlášť 
tam ty bučící krávy.”

“A tuhle ty žáby.”
Žáby vedle naší loďky, jakoby 

naší neuznalostí byly uraženy, zmi­
zely v hlubině. Vděčnost naše je 
provázela až ke dnu.

Jaká to v přírodě líbezná harmo­

nie zvuků!” pokračuje posměšně Ro­
bert: “Žáby . . . pěnice .. . krávy ... 
kukačky a v pozadí velebné šumění 
vyhnilých borovic. — Škoda, že sůvy 
za dne spějí.”

“Umlkni, rouhači,” kárám přítele, 
ale v gruntu svého srdce souhlasím 
s jeho názorem, že v přírodě daleko 
není té harmonie, již jistý druh lite­
rárních přežvykavců, neznajících pří­
rodu a příkré protivy jejího ruchu a 
života, parádním veršem a bomba­
stickou prosou velebí. Pak doložím:

“Míním, Roberte, že bychom pro 
dnešek mohli zanechati honby.”

“Zanecháme honby,” přisvědčí on 
klidně ...

Zašplouchla vesla, polekané žáby 
se vrhají se sítí střemhlav do vody . .. 
hladina rybníka se rozvlní, brázděna 
jsouc rychle ujíždějící loďkou . .. 
Jsme v přístavu.

Ubíráme se cestou k myslivně — 
bosi. Vtěsnati nohy do naduřených 
bot nebylo možno.

“S prázdnýma rukama se přece z 
honby nevracíme,” ušlíb’ se Robert, 
zdvihaje do výše své nabubřelé boty.

Slunko chýlilo se k západu.

❖ ❖ *

V myslivně dostalo se nám za naši 
lázeň jízlivého výsměchu, což člově­
ka bolí — ale Hektorovi za jeho 
vzpouru dostalo se přímo velkolepého 
výprasku, což psa ještě víc bolí!

“Za takovou vzpouru musí se mu 
kůže na hřbetě pořádně vydělat,” 
ubezpečoval nás lesník, odkládaje 
karabáč, jímž byl Hektorovi sdělil 
své mínění o jeho zpupnosti. —

Od onoho výprasku ctí v nás Hek- 
tor lovecké autority a poslouchá nás.
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to místa, kde na povrchu země zlato­
kop kousky rudy sebral, často cenu 
rudy neznal, až později zkouškami 
odborníka, a vícekráte místo nenašel. 
Mnozí ztrávili hledáním celý svůj 
život a někteří na poušti zahynuli.

Důl je nesprávné jméno pro tako­
vé místo, dolovat se začalo později, 
až ruda na povrchu země byla sebrá­
na. Zlatokop se chlubil zkušené oso­
bě kousky zlaté rudy s otázkou, — 
co smýšlíte o mém dolu? Tento vy­
táhl obálku z kapsy, v které měl ulo­
ženy dvě koňské žíně, a tázal se zla­
tokopa, co smýšlíš o mém koni?

Nejznámější ze všech ztracených 
dolů snad jest Lost Pegleg Mine. 
Pegleg je přezdívka známého muže, 
který žil v jihozápadních státech v 
době, kdy zlatá horečka byla v nej- 
vyšším proudu. Thomas L. Smith se 
narodil v Kentucky 10. října 1801 a 
ve stáří 23 roků odcestoval se skupi­
nou 150 mužů do nejstaršího města 
západu, Santa Fe, dnes ve státu New 
Mexico. Průkopníci té doby se zabý­
vali chytáním divoké zvěře do pastí 
pro jejich kůže, neib tyto kožešiny se 
těšily rychlému odbytu v Evropě a v 
Číně.

Smith procestoval celou záp. kra­
jinu a někde v dnešním státu Wyo- 
ming utrpěl zranění nohy, rozdrcení 
kotníku. V divoké krajině nebylo 
lékaře, byl nedostatek léků a hrozilo 
mu proto nebezpečí ztráty života 
otravou krve. Nevyléčená noha mu­
sila být odňata, ale nemohl nikoho 
přinutit, aby mu nohu odňali; s po-

Ztracený důl objeven

ZTRACENÝCH DO­
LECH na jihozápadě 
koluje mnoho pověstí. 
Nejsou to vždy sku­
tečné doly, které by 
se tak lehko neztra­
tily, ale obyčejně jsou

mocí muže jménem Jim Cockrell 
nohu si uřízl sám a obvázal starou 
košilí. Na nosítku, připevněném na 
dvou koních ho odnesli přes sto mil 
k přátelskému kmenu Indiánů, kde 
ho Indiánky vyléčily. Taková ope­
race nebyla neznámá v této krajině, 
ale obdivujeme odvahu vytrpět tak 
velkou bolest. Sám si udělal hrubou 
dřevěnou nohu, z kůže vyrobenou 
botu připevnil na sedlo, to mu pak 
umožnilo jízdu na koni jako jinému 
zkušenému jezdci.

Podle amerických zvyků dostal 
jméno Pegleg, které se udrželo do 
dnešní doby. Mexikáni ho pojmeno­
vali El Capitan Co jo (Chromý Kapi­
tán) a Indiáni ho nazvali Skabiner, 
zkomolenina jejich řeči, naznačující 
muže, který si statečně uřízl nohu.

Do Californie přibyl v letech ko­
lem 1830, ale protože byl pověstným 
lhářem, stěží se dnes o něm najdou 
věrohodné zápisy; zprávy ze nesho­
dují. Major Horace Bell, známý 
spisovatel té doby, udává ve své 
knize, že Pegleg, kterého osobně 
znal, jako největšího zloděje koní v 
okolí, se narodil ve státě Missouri na 
počátku století. Po dobu déle než 
dvacet roků zdrojem jeho příjmů 
byla krádež koní, které odháněl z 
Californie až do státu Utah, kde byl 
koní velký nedostatek. Shromáždil 
okolo své osoby podnikavé muže i 
Indiány, s kterými vždy udržoval přá­
telské styky, pojav Indiánku za man­
želku. Roku 1855 byla otištěna 
zpráva v “Los Angeles Star”, že za 
pět roků krádež koní dosahovala 300 
tisíc dolarů. Major Bell také tvrdil, 
že Peglegovo zlato nikdo nenajde, 
protože si báchorku o zlatě sám vy­
tvořil. Zemřel v San Franciscu roku 
1866.

Jiná zpráva udává, že zemřel ve
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strávním domě ve městě San Bernar- 
dino v Californii. V jiném podání 
•čteme, že byl nalezen na poušti, vy­
čerpaný, v šíleném stavu byl odve­
zen do nemocnice u moře, kde ze­
mřel. V další knize čteme, že jeho 
mrtvola byla nalezena na poušti s 
hromádkou zlaté černé rudy. Ná­
lezce rudy přinesl kousky do San 
Bernardina, kde se uchovaly po 
dlouhou dobu.

Mezi spisovateli je domněnka, že 
osoby, zvané Pegleg, byly dvě a snad 
i více. Jméno Pegleg se stalo vě­
hlasným a každý jednonohý zlatokop 
si jméno osvojil. Nepochybně, v ně­
kterých podáních se jedná o docela 
jinou osobu.

Takových záznamů o činnosti Peg- 
lega bylo více, stále jich — i pověstí 
přibývalo, mnoho knih bylo o jeho 
osobě vydáno, poslední roku 1965, v 
které čteme více o jeho podnikání 
v krádeži koní, nežli v hledání zlata, 
kterému zaměstnání se věnoval ve 
svém sáří. Skutečností jest, že Peg­
leg zde působil a není možno psát 
dějiny západu té doby, aby nebyla 
zmínka o muži, zvaném Pegleg, kte­
rý rudu na poušti našel a tajemství 
si podržel až do hrobu.

Byl to muž neobyčejné povahy 
mezi průkopníky. V době zlaté ho­
rečky v Californii se často objevil 
v San Bernardino, San Diego a v 
Bella Union .hotelu v Los Angeles, 
vždy s novou zásobou černého zlata. 
V krčmách bavil obecenstvo vyprá­
věním o svých zkušenostech v poušti. 
Když se octl v podnapilém stavu, i 
hospodu někdy vyčistil, totiž sundal 
dřevěnou nohu a použil jí při takové 
“práci”.

Když zásoba peněz za prodané 
zlato došla, Pegleg se tajně ztratil; 
v případě, že byl sledován, obrátil 
se v jinou stranu; své tajemství ni­
kdy neprozradil. Z jeho vypravo­
vání zbývají jen nepatrné poznámky 
o místě, kde se zlato nalézalo; často 
mluvil o třech vršcích a pramenu 
vody. Ty tří vrchy se také staly 
pověstné a jsou stále hledány.

Krajina, odkud Pegleg černou zla­

tou rudu přinášel, se táhne od města 
San Bernardino jihovýchodně tři sta 
mil až k řece Colorado. Byla to kra­
jina nepřístupná, v létě teplota stou­
pá až na 125 stupňů v nížině, kde je 
dnešní Solné Moře (Salton Sea). V 
té době moře zde nebylo, nížina byla 
vyschlá, byla zaplavena až r. 1905, 
kdy řeka Colorado se prolomila ze 
svého' řečiště. Zaplavila údolí, dva 
roky uplynuly, než řeka zase byla 
vrácena do svého toku. Západně od 
řeky krajina je písčitá, při prud­
kém větru cestovatel jest nucen se 
uchýlit do úkrytu, až bouře přejde. 
Dále na západ, na druhé straně údo­
lí, jsou vysoké hory, kde se spíše 
najde pramen vody, ale mnohý ne­
šťastný průkopník se z této krajiny 
nevrátil.

V té době, kdy prameny vody byly 
neznámy, cestovatel se octnul až 4 
dni cestování od vody a když zásoba 
vody pro nějakou příčinu došla, v 
tak horkém podnebí našel jistou 
smrt.

Zlato, keré Pegleg z pouště vyná­
šel, byly kousky černé rudy, té nej- 
menší velikosti až vlašského ořechu. 
Povrch rudy byl vždy černý, později 
tato ruda byla všude známa a do­
stala jméno Peglegovo zlato. Jméno 
se udrželo právě, jako jméno ztra­
ceného dolu.

Sto roků se nejen zlatokopové, ale 
i veřejnost zajímala o tento důl. Prv­
ní muž, který se pokusil místo nalézt, 
byl nálezce hromádky rudy u mrtvo­
ly, ale záhy zemřel. Některé osoby 
při hledání zahynuly, nikdy se ne­
vrátily, jeden muž při hledání se- 
šílel a byl dán do ústavu pro nepří­
četné. Hledání nikdy nepřestalo, na­
opak pověstí a osob, které se o důl 
zajímaly, stále přibývalo. Když při­
šla doba automobilů, mnoho osob se 
obmezilo v hledání na dva tři dni 
koncem týdne a jsou mezi nimi za­
stoupena všechna zaměstnání. Pro 
nedostatek volného času, mnozí se 
nemohou hledání věnovat podle své­
ho přání, ale žijí v naději, že se tak 
v budoucnosti stane.

Posledním časem se na trhu obje-
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vilo na sta elektronických přístrojů 
k použití v hledání kovů (metal de- 
tectors), umožní to nezkušeným oso­
bám hledání. Krásné silnice krajinu 
dnes přetínají, mnoho sjízdných cest 
na horách a v roklinách je upraveno 
pro jízdu vojenskými auty (Jeeps), 
prameny vody jsou známy, hledání 
je poměrně snadnější, neb není mož­
no se vzdálit dále než pár hodin 
pěšky od sjízdné cesty nebo vody.

PEG LEG MONUMENT

Jsou ovšem i nevěřící osoby. Starý 
taškář Oliver, na poušti dobře 
známý, opatřil si svého času staré 
dřevo z vnitřku opuštěného dolu. 
Udělal několik dřevěných noh na 
způsob Peglegovy nohy, postříkal 
dřevo žíravinou, aby mělo starý 
vzhled a roztrousil je v dírách na 
poušti. Dlouho se těšil z rozmachu 
v hledání dolu, když některý přičin­
livý nálezce takovou nohu objevil. 
Mnoho vody uplynulo, než se Oliver 
k svému nekalému činu přiznal.

Roku 1948, Oliver s pomocí Grey- 
back Camera Club a Wind and Sand 
Council of Camera Clubs připravili 
na úpatí hory nedaleko Borrego 
Springs místo na táboření. Na vyvý­
šené místo snesli kamení a vyzvali 
hledače zlata, aby každý přidal deset 
kamenů na hromadu, která utěšeně 
roste. Nápis u hromady kamení zní:

“Let him, who seeks Peg Leg Gold 
Add 10 rocks to this monument.”

Na opačné straně jest napsáno: 
“The bigger the rock, the better

your luck.” V naší řeči asi: “Cím 
větší kámen, tím lepší vaše štěstí!”

Roku 1960 státní úřad pro zacho­
vání historických památek zde umí­
stil památník, postavený z místního 
kamene, na kterém je umístněna 
bronzová deska s nápisem, který 
nejlépe zní v anglické řeči.

Thomas L. Smith, better known as 
Peg Leg Smith, 1801-1866, was a 
mountain man, prospector and spin- 
ner of tall tales. Legends regarding 
his lost mine háve grown through 
the years, countless people háve 
searched the desert for its fabulous 
wealth.

The gold mine possibly could be 
within a few mile® of this monu­
ment.

U památníku každý rok na Syl- 
vestra táboří staří zlatokopové a se­
dí za krásného večera okolo ohně. 
Aby se pověst o dolu a pověstném 
lháři Peglegovi udržovala, vyprávějí 
svoje zkušenosti a největšímu lháři 
udělují trofej.

Tak starý zlatokop vypráví, jak 
byl uštknut dvanáct stop dlouhým 
chřestýšem, hada zabil lopatou, ale 
protože neměl u sebe léků a k léka­
ři nemohl včas dojet pro velkou 
vzdálenost, ulehl na poušti, očeká­
vaje jistou smrt. Časně ráno se však 
probudil, poznal, že je velice sláb, 
ale okolo leželo na tisíce mrtvých 
komárů, pět vlků a asi deset supů, 
kteří se na něm pásli přes noc. Když 
se chystal odejít, zvedl lopatu, vi­
děl, že na rukojeti byla veliká bou­
le na místě, kde byla také chřestý- 
řem uštknuta.

V březnu roku 1965 čtenáři byli 
překvapeni zprávou, že Peglegův důl 
byl objeven a že nálezce již sebral 
všecko zlato s povrchu země a do 
hloubky jedné stopy. Zpráva byla 
otištěna v nejvěrohodnějším měsíč­
níku, vydávaném na poušti, a člá­
nek byl psán v podobě dopisu.

Našel jsem Pegleg-ovo černé zla­
to a je již na čase ukončit stálé bá-
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dání po tomto tajemném dolu, ne­
boť skoro před deseti roky jsem na­
šel místo, které od roku 1852 bylo 
známo jako Pegleg-ův důl. Samo­
zřejmě nemohu zde udat určité mí­
sto, kde se černá zlatá ruda na­
lézá, podotknu jen tolik, že důl 
je v obvodu třiceti mil Solného mo­
ře v Imperiál Valley. Vrátil jsem se 
v ta místa průměrně jen dvakrát v 
roce, abych nevzbudil pozornost ve- 
řejnosti o svoje podnikání.

Podle mých zápisů, jsem vynesl a 
prodal zlato v ceně 314.560 dolarů, 
ač tato suma nepředstavuje bohat­
ství milionů dolarů, které jsou oby­
čejně spojeny se zprávami o tako­
vých dolech, ale pro mě to znamená 
bohatství a peníze byly klidně a 
moudře uloženy v amerických peněž­
ních ústavech. Do roka po svém ná­
lezu jsem zanechal svého zaměstná­
ní, těším se ze života od té doby, 
proč bych tedy po desetiletém odml­
čení měl psát o svém nálezu? Snad 
mě k tomu přimělo to, že redaktor 
tohoto časopisu vždy pobídl každé­
ho zlatokopa, když tento odcházel 
do pouště, přál mu štěstí a až něco 
najde, aby o tom něco napsal. Do 
dnešní doby ještě jsem nic takového 
nečetl, ale vždy někdo musí být prv­
ní. Po celých deset roků jsem pře­
mýšlel o tom, že můj objev podržím 
pro sebe po celý život; zajisté tako­
vých nálezů bylo více, třeba v jiných 
místech a snad to, že mohu být prv­
ní, na mě účinkovalo. Také již tře­
ba poskytnout naději těm, kteří stá­
le hledají a jsou terčem posměchu 
nevěřících občanů a je čas dokázat, 
že aspoň v jednom případě dlouho 
ztracený důl byl objeven.

Abych se veřejnosti představil, u- 
vádím, že celý svůj život jsem ztrá- 
vil na poušti, vždy jsem odebíral od­
borné časopisy a s radostí jsem četl 
vše o ztracených pokladech, aniž 
jsem měl nějaký zájem o jejich hle­
dání. Zpráva o místě, kde přírodní 
květiny na jaře kvetou, nebo kde 
mohu nalézt vzácné kamínky, mě za­
jímala tolik, jako zpráva o nálezu 
zlata. Nyní, když již deset roků u- 
plynulo od mého objevení ztracené-

ho dolu, maje dostatečné příjmy, 
mohu spokojeně žít, udržování ta­
jemství není již pro mě důležité.- S 
počátku jsem neměl zkušeností v 
hledání zlata, ale deset roků, ztrá- 
vených ve studiích odborných knih 
a časopisů, osobní zkušenosti v hle­
dání, mně dnes umožnili tvrdit, že 
jsem sebral všecko zlato na povrchu 
země. Na další dolování bude nutno 
použít strojů, proto se domnívám, že 
nikdo jiný toto místo již nenajde.

Zdali kousky zlaté rudy, které 
Pegleg našel, jsou tytéž, které jsem 
objevil já, nemůže být dokázáno, ale 
jedna věc je jistá: já mám fotogra­
fie černé rudy, objevené v původním 
místě, a kousky stejné rudy. Opaku­
ji, nikdy jsem se nehonil za zlatém, 
jenom poušť mě vždy vábila a bylo 
to v březnu roku 1955, kdy mně ště­
stí přálo.

Sám jsem se octl na poušti v sobo­
tu odpoledne, jel jsem roklinou do 
hor ve vojenském autu tak daleko, 
pokud bylo možno, a utábořil jsem 
se na noc. V neděli ráno jsem si po­
hodlně připravil snídani a odešel 
jsem dále do hor, nesa ssebou jen 
zásobu vody, kladívko na rozbíjení 
kamínků a malý pytlík, v kterém 
jsem hodlal kamínky přinést zpátky; 
pro svačinu jsem měl v úmyslu se 
vrátit zpět k autu. Vzdálil jsem se 
asi dvě míle a o jedenácté hodině 
usedl jsem k odpočinku, sbíral a od­
hazoval jsem kamínky, když jeden 
kamínek těžší, než obyčejně, upou­
tal moji pozornost. Kamínek byl za­
kulacený, černý, asi % coule v prů­
měru. Rychle jsem použil kapesního 
nože a částečně odstranil černou 
hmotu s povrchu rudy a hned jsem 
poznal, že držím v ruce zlato. Vzpo­
mněl jsem na otištěné zprávy o tom­
to černém zlatě a přicházel jsem k 
poznání, že jsem našel místo, odkud 
Pegleg sám před sto lety zlato od­
nášel. Nepamatuji se, jak dlouho 
jsem ten den hledal, stále jsem vy­
bíral těžké kousky rudy a uvažoval, 
jak místo označit, abych je zase na­
šel. Na zpáteční cestě jsem směr stá­
le označoval každých padesát stop. 
Po posilnění u auta jsem se vrátil a
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místo našel ve stavu, jak jsem je za­
nechal. Tuto cestu jsem dělal ještě 
v pondělí ráno, sebral jsem více 
kousků rody a na zpáteční cestě do­
mů jsem přemýšlel, zdali můj nález 
má zůstat tajný. Byl jsem v tom u- 
tvrzen, když po zkoušce mne odbor­
ník ujistil, že kousky rody jsou sku­
tečně zlato.

Tato černá ruda obsahuje asi 70% 
zlata, 20% stříbra a 10% mědi. Je 
to právě měď, z které po staletí ne­
bo tisíciletí se utvoří černý povrch 
rudy; v Californii ruda obyčejně ob­
sahuje 80% zlata. Za deset dní jsem 
se vrátil na vrch Pegleg, tak jsem 
totiž místo pojmenoval. Tentokráte 
jsem ssebou měl elektronický pří­
stroj na hledání kovů, pobyl jsem 
šest dní a přivezl 720 uncí zlaté ru­
dy, za kterou jsem dostal přes 20 
tisíc dolarů. Nyní jsem byl jist, že 
místo vždy najdu. Svoji pozornost 
jsem věnoval tomu, abych zahladil 
pokud možno svoje stopy, vyplnil 
jsem jámy, které jsem vykopal; pří­
stroj měl možnost označit kousky 
zlaté rudy do hloubky jedné stopy i 
více; záleželo to trochu na velikosti 
kousků.

Nastala otázka, jak zlato zpeně­
žit. Černé zlato je všude známo, 
proto jsem hledal způsob, jak čer­
nou hmotu s povrchu odstranit. Po 
dlouhém zkoušení jsem připravil ží- 
ravinu, která černou hmotu úplně 
odstranila. Nikdy jsem nechtěl zlato 
ukázat nebo prodat zde na západě 
a za tou příčinou jsem odletěl do 
Nome na Aljašce, bera ssebou záso­
bu zlaté rudy. Za krátký čas jsem 
se seznámil s některými zlatokopy, 
ztrávil jsem nějaký čas v přírodě, 
ale žádné zlato jsem nehledal. Za­
čal jsem zlato prodávat, nikdy více 
než patnáct uncí jedné osobě, abych 
na sebe neupoutal pozornost veřej­
nosti.

Proč takové tajné jednání? Po de­
set roků jsem tajemství neprozradil 
a jsem jist, že jsem našel všechno 
zlato, které bylo možno sebrat bez 
těžké práce. Na další dolování bylo 
by nutno utvořit společnost, vložit 
do podniku velké peníze a pracovat

těžkými stroji. Já mám svůj díl a 
jsem spokojen. K dopisu byly přilo­
žené dva kousky zlaté rudy, jeden 
černý a druhý očištěný, které jsou 
vystaveny v úřadovně dotyčného ča­
sopisu v Palm Desert, California.

Někteří starší osadníci, kteří ni­
kdy nevěřili, že vůbec kdy Pegleg 
nějaký důl měl, byli zprávou zma­
teni, jiní považovali zprávu za bá­
chorku, vymyšlenou redakcí časopi­
su, jenom to je pletlo, že v redakci 
kousky černé rudy byly vystaveny. 
Někteří zase litovali, že důl byl na­
lezen, neb nyní jejich hledání dolu, 
v kterém nalézali zábavu, bude u 
konce. Na sta návštěvníků obdivují 
v redakci vystavené kousky rudy, 
větší než dvě unce, mnozí žádali a- 
dresu nálezce, kterou redakce ne­
zná. I podnikavé osoby se hlásily, 
byly ochotny vložit dostatečné pení­
ze do podniku na dolování.

V květnovém čísle časopisu se ob­
jevil další článek od nálezce, zase 
s přiloženým kouskem rudy, který 
částečně zní: Po mé šťastné zkuše­
nosti nikdy již nebudu úplně nevěří­
cí osobou v ztracené doly. Našel 
jsem mnoho kousků rudy ve váze až 
deset uncí, jeden má přes čtrnáct 
uncí váhy, který ještě mám. Opome­
nul jsem se zmínit, že asi za 25 tisíc 
dolarů rudy jsem ještě neprodal. 
Abych se příště vždy ztotožnil, do 
dopisu redakci vždy přiložím kousek 
zlaté rody; celkem je jich osm; re­
dakce ho pak žádala, aby více rudy 
jim neposílal. Jeden kousek uložili 
do pokladny, aby v případě ohně, 
zemětřesení nebo jiného neštěstí, 
Pegleg-ovo zlato bylo uchováno.

V dalších dopisech nálezce uji­
šťuje veřejnost, že je v redakci ne­
známou osobou, že vždy zašle svůj 
dopis z jiného města nebo poštovní­
ho úřadu, aby tak znemožnil své 
ztotožnění. Odmítá všecky nabídky 
s poznámkou, že mu nezáleží na 
tom, jestli mu někdo věří, nebo ne­
věří. Na námitku zkušeného cesto­
vatele, že města na Aljašce jsou ma­
lá, že by tam nebylo možno najít 
šest set kupců, aniž by to vzbudilo 
pozornost, přiznává, že měl obtíže
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s prodáváním tolik zlata; nikdy ne­
prodal více než patnáct uncí jedné 
osobě, proto hledal kupce i v Kana­
dě. Nechal některé zlato ztavit do 
prutů (bullion), ale když se dově­
děl, že americký občan nemá dovo­
leno vlastnit takové zlato, i to v Ka­
nadě prodal. Americký občan má 
dovoleno vlastnit a prodávat zlato 
jen v přírodním stavu. Nepřeje si 
žádnou slávu, spojenou s nálezem 
Pegleg-ova dolu, naopak má v pa­
měti rodinu, která vyhrála 57 tisíc 
dolarů v Irské loterii. Pár dní se ro­
dina z výhry těšila, ale v krátkém 
čase přicházeli prodavači všelijaké­
ho zboží, rodina byla stále obtěžo­
vána dobročinnými ústavy, které žá­
daly dary, telefon stále zvonil, ob­
těžování se stupoňvalo, i sousedi jim 
záviděli a rodina byla nucena se od­
stěhovat do jiného místa. Očekává, 
že v budoucnosti lepší přístroje bu­
dou vyrobeny a bude mít příležitost 
hledat dále.

Také v květnovém čísle časopisu

podal zprávu jistý Clawson, tvrdil, 
že nálezce zlata osobně poznal a že 
kousek jeho rudy vlastní. Vysvětlil, 
že ztrávil, patnáct roků na Aljašce. 
Asi před pěti roky byl přítomen ve 
zlatnickém obchodu v Nome, kde 
nálezce svoje zlato prodával. Po­
znal, že zlato není místní a po od­
chodu nálezce jeden kousek rudy od 
zlatníka koupil. Později nálezce tu­
to zprávu potvrdil a pamatoval, jak 
Clawson se snažil od něho se dově­
dět, odkud zlato bylo.

Dnes naše veřejnost ponejvíce vě­
ří v nález dolu. Je jen nepatrná 
menšina nevěřících; všecky námitky 
hyly vysvětleny a odstraněny. Sám 
nacházím zálibu v poušti, dosti do­
bře krajinu znám z asfaltových sil­
nic, nikdy jsem po těch písčinách a 
horách pěšky nechodil, ačkoliv cho­
dit mohu. Mám sto chutí se do hle­
dání pustit, lopatu mám, elektronic­
ké přístroje všech možných druhů 
jsou v prodeji, co mne tedy zdržu­
je? Nevím, snad je to ta lopata!
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rému vedl by se v obyčejných pomě­
rech zdlouhavý a bezvýsledný boj. 
Jest to již známý úkaz přirozenosti. 
Vichr a bouře jsou mnohdy v přírodě 
zhoubnými činiteli, ale když přejdou 
a opět se vyjasní, zříme všecko oči­
štěné a občerstvené.

Takovou bouří je válka. Celý svět 
trpí a úpí. Bolest nás probudila a 
osvítila. Vnitřní zření namnoze do­
sud spící, otevřelo oči a zahledělo' se 
ku svému “já”. A poznali jsme, že 
jsme jiní, než jsme se dosavad býti 
zdáli; že skutečnou svoji podobu ha­
lili jsme maskou lži a klamu. Celá 
společnost si lhala. Ve všem, i v 
cítění, neboť lež byla moderní a byla 
přijata za dobrý tón. Kdo se v něm 
neuměl pohybovati, byl nevzdělanec 
či podivín. Konečně sesílila tak, že 
námi úplně vládla a určovala směr 
výchovy. Tupěli jsme a čím více 
jsme se oddalovali pravdě, tím více 
jsme se odcizovali i sobě. Slábli 
jsme a olupovali se o největší dar ži­
vota, onen čarovný souzvuk, který 
plodí pravda, láska a spravedlnost. 
Nebyli jsme svými. Teprve bolest 
nás probudila a očistila. Možno tak 
tvrditi skorém o všech těch, kteří se 
vrátili z pole, kdež se nesčetněkráte 
dívali smrti v tvář. Prudké světlo 
záhrobí osvětlilo náhle dosavadní je­
jich život a odlišilo bílé od černého. 
A vrátí-li se člověk z fronty s tímto

Tajemství šťastného 
života

Napsal Jan Moravek

ENÍ POCHYBY, ŽE 
válka bude lidstvu v 
mnohých věcech i 
prospěšná. Hlavně v 
duševním životě spo­
lečnosti. Odstraní 
mnohé zlo, proti kte­

* * $

V takovém stavu sebepoznání vrá­
til se František Cech, as šestatřiceti­
letý záložník, mladý sedlák z Mo­
ravy, ze severního bojiště do jednoho 
pražského lazaretu. Byl těžce ra­
něn kulí do pravého ramene, nemohl 
jisti ani psáti, trpěl velice, ale bolest 
tělesná nerovnala se duševní. Když 
minulo čtrnáct dní šílené radosti, že 
dále žije, rozhlédl se opět přirozený­
ma očima kolem sebe a bolestí vy­
koupené poznání počalo mluviti. Mi­
nulý život rozprostřel se mu před 
vnitřním zrakem a hlas jakýsi s ním 
spojený smutně šeptal: “Nebyl zdra­
vý a dobrý, nebyl! Pravda, praco­
val jsi a staral jsi se, ale proč? Pou­
ze pro sebe! Abys rozmnožil maje­
tek, ale nedal ni zrna! Byl’s jeho 
sluhou a ne pánem! Hověl jsi svým 
vášním a choutkám! V ně jsi pře­
léval veškero svoje cítění a sílu! Co 
se vymykalo z jejich oblasti, odvrho- 
val’s! Radoval jsi se z bolesti ji­
ných! A ublížíl-li jsi někomu, hojil’s 
bolest ne láskou, ale penězi!... Ale 
i ty jsi dával nerad! ...”

Tajemný moudrý hlas mluvil a 
mučil. Cech převaloval se na loži a 
nemluvil. Stín vnitřního utrpení le-
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poznáním a leží-li delší čas v laza­
rete, tu mnoho, mnoho přemýšlí o 
věcech, na které dříve v myšlenkách 
nikdy nepřišel, nejvíce o tom, co by­
lo, o sobě — a je mu pak jistě 
líto, že se tak málo znal a zapíral 
pravdu, dobro a lásku, vše to, co v 
souhrnu tvoří Boha, Jehož on je čá­
stí.

N­



# * *

O Vánocích pocítil svou bolest nej­
mocněji. Dívky měšťanské školy z 
předměstí jsouce vedeny ušlechtilými 
dámami přišly, aby jim vystrojily 
stromeček a rozdaly štědrovečerní 
dárky. Přišly tiše, skromně, se srdéč­
kem láskou a soucitem rozechvělým 
a v tom bylo kouzlo oné intimní slav­
nosti. K opuštěným otcům přišly 
opuštěné děti.

“K opuštěným otcům přišly opu­
štěné děti!” znělo mu stále hlavou a 
ať se položil jak chtěl, zadíval kam­
koli, zřel jejich uplakané oči, zaní­
cené ohněm lásky.

Láska! Láska! . .. Zlíbal by ty 
děti za ni. Zlíbal! ... A celý se 
rozechvěl novým poznáním. Cizí děti 
by zlíbal a své dítě odkopl, zapřel i 
s matkou, která jej počala z lásky k 
němu! Jak bídně se zachoval! A 
proč tak učinil? Neměl ji snad úplně 
rád? Ne, to říci pevně nemohl, měl ji 
rád, neboť ještě teď si na ni mnohdy 
vzpomene, ale opustil ji proto, že on, 
sedlák, nemůže si přece vžiti chudou 
holku z chalupy, třeba měl s ní dítě. 
Co na tom? To se zaplatí a svět dle 
svého učení dá mu rozhřešení a od­
pustí. On si to mohl přec dovolit! 
To se stalo před třemi léty a Cech 
po té šel dále svou starou cestou 
beze všech vnitřních výtek a bolestí. 
Na matku a dítě málo a lehce vzpo­
mínal.

Až nyní, když zřel bolest a smutek 
opuštěných dětí, když učinil rozvahu 
svého dosavadního života, pocítil i 
bolest jejich a zároveň svou nicot­
nost a chudobu. Otcovská láska pro- 
šlehla ze ssutin srdcem a mísila se 
s pocitem opuštěnosti a hříchu, který 
volal po nápravě. ,

Jjs S{£ *

Po několika dnech bolestného boje 
posadil se na lůžku a zavolal svého 
nejmilejšího přítele:

“Lachmane, pojď sem!”
Volaný voják napadající na levou 

nohu ochotně přišel a usedl na okraj 
kavalce.

‘‘Co si přeješ?”
“Vezmi papír a tužku, obé jest v 

krabici ve skříni a napiš mi dopis!”
Přítel uposlechl. Vše si přichy­

stav znovu usedl blíže Čecha a vy­
bídl jej:

“Tedy diktuj!”
Čech diktoval. Hlas se mu chvěl 

láskou a lítostí. Dopis zněl asi tak­
to :

“Milá Bětuško!
Můj dopis Tě zajisté překvapí. 

Snad mu ani nebudeš věřit, ale uvěř 
každému slovu, neboť je pravdivé a 
bolestí vykoupené. Dokud jsem žil 
doma a v hojnosti všeho i klidu, byl 
jsem sobecký a zlý. Nechci se vy­
mlouvali na svět ani na výchovu, po­
něvadž jsem měl míti tolik citu a 
vědomosti, abych rozeznal dobro od 
zla a pravdu od lži. To je nám 
přec vrozeno, jenže my hlas svědomí 
umlčujeme lživou filosofií. Takovým 
jsem byl dříve, jak sama víš, ale nyní 
jsem se změnil. Našel jsem se. Bo­
lest má i jiných mne ozářila jako 
slunce a probudila. Je mi líto mého 
dosavadního života a rád bych své 
chyby napravil a odčinil. Předně 
prosím Tebe se sepjatýma rukama za 
odpuštění. Vím, že máš-li mne do­
sud ráda, tedy odpustíš s radostí. 
Hněváš-li se však na mne a nechceš- 
li mi odpustit, potrestáš mne tak těž­
ce, že si to ani pomyslili nedovedeš. 
Trpím nyní právě tak, jako jsi trpěla 
asi Ty, jenže s vědomím vinníka.
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žel v jeho široké pěkné tváři. Jen 
když někdo v bolesti zahuboval na 
svět, řekl určitě a temně:

“Kamaráde, nezlob se! Svět není 
ničím vinen, nýbrž my, poněvadž my 
jej tvoříme. Člověk je sám svým 
největším škůdcem!”

A zase se zamyslil.

Zmítal sekou na loži a bil se v 
prsa. Myšlení a vzpomínky bolely. 
A ve spánku míval sny o svém dítěti 
a matce, o těch dvou opuštěných ru­
sých hlavách, ověnčených trnovými 
korunami mučedníků . ..



Toužím po Tobě a svém dítěti. Věř, 
že právě jsem tak opuštěný jako jste 
byli Vy! Nemohu nyní ani pocho- 
piti svou krutost a hloupost, kterou 
jsem připravil nás tři o největší po­
zemské štěstí. Tři roky jsem se o 
Vás nestaral, tři léta jsem Vás ne­
viděl — odpusťte! — ale nyní pro­
sím úpěnlivě: přijeďte a přineste mi 
odpuštění a lásku! Nahradím Vám 
ji rovněž láskou, velikou a opravdo­
vou ------- .”

Takto psal Cech matce svého dítě­
te kamsi na Moravu.

Jeho přítel často pozvedl hlavu, 
zadíval se naň udiveně, ale opět ji 
sklonil a dále ochotně psal, jak Čech 
vzrušeně prosil:

“Jen piš! Piš! Rád bych, aby to. 
co nejdříve šlo !...”

A když dopis rekomando odeslal, 
svalila se mu s prsou ohromná tíha 
a srdce bylo volné a radostné jako 
pták na jaře.

“O blaho, blaho z konání dobra a 
lásky, jak povznášíš, činíš šťastným 
a velikým! Hle, oč se lidé okrá­
dají!...” šeptal si v uspokojení sa­
ma sebou.

Jako dítě jsem plakala po obdr­
žení Tvého dopisu. Způsobil radost 
i žal, neboť přišel pozdě. Malý 
František před půl rokem zemřel. 
Nemohu za to, přísahám Ti, že jsem 
ho ošetřovala jako oko v hlavě, život 
bych zaň byla dala, ale vzdor naší 
lásce a námaze Bůh si jej vzal k 
sobě . ..”

Nedočetl. Rozplakal se jako malé 
dítě a nebyl k utišení. Rusín Michal 
vedle ležící dozvěděv se, proč pláče, 
a vzpomenuv na své děti, dal se také 
do tichého nářku.

“Francišku Čechu! Francišku!” 
domlouval mu chtě ho ukonejšit.

Lachman si sedl na postel a mlčky, 
soucitně naň zíral. Byl to dojemný 
obrázek! Všichni ti lidé, kteří by 
jindy tento případ velice lehce pojí­
mali, dojati mlčeli, aneb slovy lásky­
plné útěchy tišili bolest Čechovu. 
Utrpení je prohloubilo a očistilo. To 
byla jediná radostná stránka této 
truchlivé scény.

A Čech znovu opakoval:
“To je trest, trest na mne! . ..”
Když se mu ulevilo, sáhnul znovu 

po dopisu a dočetl ho. Následující 
řádky byly prosyceny bolestí nešťast­
né matky, ale štěstím ženy, kteráž 
miluje a dočkala se zadostiučinění. 
Nevnucovala se však.

“Vrátil-li jsi se ke mně pouze k 
vůli dítěti —” psala přímo — “ne 
však z lásky ke mně, tedy dnes, když 
už není, nežádám toho. Nic tě ke 
mně neváže a já Ti s radostí odpou­
štím za to, co’s učiniti chtěl. Máš-li 
mne však opravdu rád, tedy přijedu 
ráda a přinesu Ti plné srdce lásky, 
která v něm nevymřela. Vždyť mů­
žeme být ještě šťastni, máme přece 
celý život před sebou!... Sděl mi 
své opravdové rozhodnutí...

Tvá Bětuška.”

“Ano, má!” pravil a přitiskl dopis 
ke rtům. A obrátiv se k Lachmano- 
vi, pravil kvapně:

“Vezmi papír a piš!”
Lachman vyskočil.
“Bětušce?”
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Pět, šest dní čekal trpělivě. Ale 
následující dny rozchvíval ho ne­
klid, který se po uplynutí týdne změ­
nil v mučivou nedočkavost. Pošta do­
cházela dvakráte denně, přímo ba­
lík dopisů, ale pro něho nic, aneb ne 
ten, který toužebně očekával. Bý­
vala to bolestná zklamání . ..

Bětuška nepsala. Proč? Tisíce 
dohadů přišlo mu na mysl. Bolest z 
opuštěnosti rostla. Nikdy si nepři­
padal tak bídný jako teď.

“Trest! Trest!” šeptal si zara­
žen ...

Konečně dvanáctého dne přišel list 
od Bětušky. Poznal jej dle písma 
adresy. Otevřel jej pomocí zubů a 
rozrušen četl:

“Milý Františku!



“Ano!”
“Tedy povídej!”
“To bude krátké. Telegram!”
“Jak?”
“Ano, telegram! Napiš adresu a 

text pouze; ‘Přijeď okamžitě. Tvůj 
František.’ A hned ho odešli!”

Lachman radostně poslechl.
Rusín Michal zatleskal rukama a

zavýskl. Pak pravil upřímně:
“Více, Francišku, já vás mám 

rád!”
A celá jizba se dala do radostného 

smíchu. Venku mrzlo a studila šedá 
mlha, ale zde bylo jasno a teplo 
jako na jaře. Všem bylo do zpěvu, 
neboť učinili veliký objev: poznali 
tajemství šťastného života!
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