
Ladislav KLÍMA

BELETRIE

Slavná Nemesis (výběr)

Mezi skutečností a snem (výběr)

 ZY21-1550
    70-





Ladislav Klíma

SLAVNÁ NEMESIS

S PŘEDMLUVOU

JOSEFA KODlČKA

PRAHA

Sfinx B.Janda
1932





Obsah
Ladislav- Klíma. Studie Josefa Kodíčka      -   5

X Slavná Nemesis -  -   -   -   -   -   -   -   -   -   -   -   -  15

X Jak bude po smrti -     -   -   -   -   -   -   -   -   -   -      125

Já a strýc - - - -  

X Podivná příhoda -   -    -     -     -     -     -    -   -      163

Historie -   -   -    -    -    -    -    -    -    -    -    -      175

Skutečná událost sběhnuvší se v Post- 

mortalii -     -      -      -      -     -     -    -    -    187

Helena Marná - - - - - - - - 197 

X Jedné noci snil -     -    -     -     -     -     -     -     -   207

V létě 1902     -    -    -    -     -    -     -    -    -   -   215

V zasněném údolí -   -    -     -     -     -     -    -     231

Arta - - - - - - - - - 249 

Cestuje do města D.  - - - - - - 271 

Sta a sta žen - - - - - - - - - 289 

Poznámky -      -     -     -    -    -    -    -    -    -   -  297

X - ve výboru „U křivky věčnosti"



do konce nerozluštěno, zabíl-li Lebenmeyera onen 
sen, či je-li vše jen snem nachmeleného atd. Tak 
jednoduchý problém Života, jak si jej nejen prů­
měrný čtenář, ale i nejslavnější filosofové před­
stavují: není. Jsem tomuto přerušení povděčen — 
pokračování bylo by mně asi jako redaktoru zlá­
malo vaz; je daleko divočejší, ztřeštěnější, kotr­
melců, uličnictví, skandalosit plnější než první 
část. Ale lituji toho zároveň — je přec něco feno­
menálního, jak ten dareba luští záhadu hrůzy 
slov: „Obešel já polí pět". Kdo byl tím darebou? 
Myslím, že někdo jiný, z toho důvodu, že duchové 
píší daleko pitoměji. Ale není vyloučeno, že byl 
to duch, který měl na Lebenmeyera za života pif­
ku a teď se pomstil. Usmíváte se? Myslíte, že 
možnost tu připouštím jen jako redaktor theoso- 
fického plátku? Ne! Nevěřím ve spiritismus, ale 
nevěřím ani v positivismus. Nevěřím v nic a ani 
v to ne. Ale právě proto připouštím možnost vše­
ho, všeho. Je to darebáctví, že jsem tím redakto­
rem, ale je nemenším darebáctvím, řeknu-li, že 
jsem se dnes dohře naobědval. Žít znamená lhát 
a nic nad to; a snad je uvědomění si této lživosti 
všeho ještě lživější než nalhávání si všech lidí, 
že vědí a mluví pravdu.” —
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Já a strýc





Já a strýc nenáviděli jsme se nenávistí instink­
tivní. Když jsem byl ještě malý hoch a on k nám 
zavítal, poštíval ustavičně na mne rodiče, vytý­
kaje jim, že mne rozmazlují, udávaje na mne kaž- 
kou špatnost, ba vymýšleje si mnohé a zavdávaje 
tím podnět k častým mrzutostem v naší rodině. 
— Vše špatné viděl na mně: „je zrovna tak bez­
božný jako mladý, a vražda z něho hledí už teďl” 
říkal často; mimo něj nikdo mně toto poslední 
neřekl — zvláštní! — Ale mohu říci, že jeho ne­
přátelství nevzbudilo mého: jak slabé byly mé 
pomstychtivé city proti bezedné antipathii a 
ošklivosti, kterou jsem k němu cítil odevždy! 
Pouhá vzpomínka naň zkazila mně náladu na 
dlouho; v přítomnosti jeho chtělo se mně zvracet; 
a dotkl-li se mne, kůže mne v pravém slova smy­
slu delší dobu pálila.
Vzbuzoval ošklivost zevnějškem svým a pova­
hou. — Byl to lakomec nejčistšího rázu; byl svo­
bodný, bohatý obchodník, železného zdraví, úžas­
ně houževnatý. — Rodiče moji byli chudí. Jen 
jednou dohnala tíseň otce mého, jeho bratra, aby 
ho požádal o zapůjčení 100 zl. Dostal odpověď: 
„Mohu ti na směnku půjčit 50 zl., ale nutný ruči­
tel I Nechceš-li, dám ti velkomyslně tři zlaté...” 
V době, kdy studoval jsem lékařství, moji rodi­
če zemřeli. Dědictví po nich stačilo mně k výživě
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sotva rok. Pak byl jsem nucen vedle studií svých 
vydělávat si sám... Byl bych obému učinil za­
dost — mám ducha i vůli, ale mám též silnou 
touhu po poznání — a kdo tu má, ten musí žít 
na útraty všedního, praktičtěji. — A tak sloužil 
jsem dvěma pánům — kde bylo by nutno sloužit 
jen jednomu. — Následky se dostavily v nervové 
rozdrážděnosti a duševní rozervanosti.
Měl jsem na vybranou buď věnovat se cele pí- 
sařství nebo podobnému — nebo vrazit do sebe 
dýku nebo jít žebrat ke strýci, jedinému svému 
příbuznému — jehož universálním dědicem jsem 
podle zákona — mimochodem — byl. — A mno­
hem lehčí, zcela upřímně, bylo by mně bývalo to 
druhé než to třetí — Jen statečnost, abych odolal 
všemu, byla příčinou, že odhodlal jsem se strýce 
navštívit! — A pak ovšem ještě jiný plán — 
Přijel jsem k němu, když večeřel brambory, 
maštěné smrdutým lojem. — S netajenou radostí 
naslouchal líčení mých útrap. — „Nikdy bych vás 
neobtěžoval, kdybych byl zdráv,” skončil jsem. 
A on otcovským tónem odvětil:
„Milý Stanislave, mám tě rád, třeba jsi mne 
vždy nenáviděl, už jako malé dítě jen se na mne 
škaredil, sotva mne pozdravoval, a chci se k tobě 
zachovat jako k svému příbuznému. Proto dávám 
ti radu cennější než všechny peníze: Spoléhej jen 
na sebe, bojuj, trp dál, neboť právě nejtrpčí zkouš­
ky života zdokonalí nejvíc. Že jsi duševně nemo­
cen? Nech zbytečného myšlení i darebného snění
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a hned budeš zdráv! Až zvítězíš v boji a budeš 
se sám živit, přijď ke mně zas a pak tě snad ne­
nechám zcela bez podpory, abys udělal doktorát; 
avšak i dnes nenechám tě odejít s prázdnýma ru­
kama : nahradím ti cestovné a dám ti k tomu čtyři 
— no pět zlatých, Bohu budiž poručeno! A zůstaň 
u mne zadarmo přes noc — a máš-li hlad — tady 
dojez brambory, jsou velmi chutné, ale já už ne­
mohu.”
Tolik laskavosti a štědrosti přesahovalo, vážně, 
má očekávání, pokud byla střízlivá. — Z vděč­
nosti snědl jsem brambory — a když dobrý strýc 
vyšel, vpíchl jsem do jedné z jeho starých bot 
dubovou, velice špičatou tříštičku. Ale neočeká­
val jsem od toho mnoho. — A také jsem nic 
neslyšel.
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Nechal jsem lékařství a přijav místo úřednické 
věnoval jsém se cele sčítání a odčítání — vše 
ušlechtilejší v sobě násilně tlumě. — Díky tomu 
šlo to jakž takž dva měsíce. — Konečně však 
zlomila nepřirozená činnost ducha mého tak, že 
potřeboval jsem jednoho dne deseti minut k se­
čtení šesti pěticiferných čísel. Vystoupil jsem ze 
služby a řekl si: „Do zítřejšího večera musím se 
rozhodnout, stanu-li se nádeníkem nebo zastře- 
lím-li se nebo —”
Následující den jsem byl předvolán k soudu. 
A to přivedlo ubohý mozek můj na nápad nový:



dopustit se politického zločinu. „Budu na několik 
měsíců zabezpečen, duch můj si odpočine, stanu 
se snad politicky v očích národa a žen interesant­
ní — a pevně, radostně jsem se rozhodl, že večer 
v hostinci, kam chodili obvykle detektivové, pro­
nesu něco hodně vlastenecky velezrádného — 
A volný, skoro tanče, spěchal jsem k soudu. 
„To jsme se po vás napátrali,” přivítal mně vlíd­
ně úředník. „Ale nebojte se — račte vzít místo; 
zpravidla nejsou cesty k úřadům spojeny s pří­
jemnými záležitostmi, ale záležitost, k vůli níž 
jste předvolán, sotva bude vám nepříjemná. — 
Jelikož újec váš, p. V. nezanechal závěti, jste po­
dle zákona universálním dědicem jeho jmění, pá­
čícího se na 300.000 zl.”
„On zemřel?”
„Vy to, bože, nevíte? Blednete — smím nabíd- 
nouti sklenku vína? Je tomu již přes měsíc — 
dostal otravu krve, bodnutí cvočkem nebo trnem 
nebo čím v botě zapíchnutým. Prosím, ještě sklen­
ku —”
„Ubohý strýc I”
„Všechna čest vašemu strýci, pane! Jiný mys­
lel by jen na dědictví — všechna čest! Zvláště 
vzhledem k tomu, že zesnulý neměl vás podle 
všeho příliš v lásce. Mnohokrát se vyjádřil, že ne­
budete po něm dědit ani haléře. Testament ne­
zhotovil, poněvadž věřil, až do poslední chvíle, 
že se uzdraví a že sepsáním jeho přivolal by smrt. 
Teprve v posledním smrtelném tažení zvolal:
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„testament —” Přinesli psací náčiní, — ale ne­
mohl již zřetelného slova promluvit, ani rukou 
vládnout. Po několikaminutovém zoufalém úsilí 
pozbyl vědomí a nenabyl ho už —”
Následující měsíc ztrávil jsem studiemi medi­
cíny a v žertovné bujnosti rozhodl jsem se, že 
podrobím se zbývajícím zkouškám hned, a ještě 
aspoň rok byl bych musel studovat, abych byl 
obstojně připraven — Sotva kdy přišel k rigorosu 
student mizerněji připravený a veselejší. Ale vel­
kou náhodou dostal jsem právě otázky, na něž 
znal jsem odpověď a stal jsem se doktorem — 
Na štěstí pro nemocné, ani mně nenapadlo ubí­
rat jiným lékařům chlebíček. „Jsem volný I jsem 
konečně svůj!” jásala má duše, když unášel mne 
vlak k vile, kde zemřelý újec obýval za živa nej­
horší pokoj.
Tam chtěl jsem ztrávit léto.
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Dosud necítil jsem ničeho z toho, čemu se říká 
sumárně výčitky svědomí; naopak jen radost u- 
tajené pomstychtivosti I Ale když obklopily mne 
stěny, mezi nimiž jsem příšeru svou vícekráte 
zřel, stěny prosáklé jejím dechem, jejím duchem, 
obrátila na mne věc svou druhou hroznou tvář a 
rázem zašklebila se na mne celá ohyzdnost mého 
postavení.
Nyní bylo moje, co bylo jeho!... Nyní užíval 
jsem toho, čeho užíval dřív on. Nyní byl duch



můj nucen dotýkat se stále toho, s čím mrtvý 
hnus můj byl téměř srostlý. — Nyní byl jsem 
odkázán jít těsně s tím, co, otráveno jím, připo­
mínalo mně ho krok za krokem. — Nyní jsem žil 
z toho, co nenáviděný, opovrhovaný člověk vy­
získal, krmil jsem se z netvora, jehož pohled dřív 
obracel ve mně vnitřnosti. Byl jsem teď spřažen 
neodlučitelně s tím, co mně bylo nejprotivnější, 
hůř než muž, pojavší starou babu. Jen k jednomu 
dovedl jsem to přirovnat: k myšlence, že pohřben 
bych byl do jednoho hrobu s ním — A------co 
zavanulo to na mne ze šeredného stropu------ ? 
Zdálo se mně, že slyším z dálky slabé zaúpění? 
Byl bych ihned vilu opustil, kdybych nebyl cí­
til zbabělý strach. — Po celou noc nezamhouřil 
jsem oka. Nábytek praskal, bylo mně, že nejsem 
v pokoji sám, několikrát jsem se otočil, dýku 
drže v ruce, maje příšernou ilusi, že někdo již 
již na mne sahá. Ale řekl jsem si, že aspoň tuto 
noc vytrvám; neboť pochopil jsem, že bylo by 
bláznovstvím bydlet zde i dále. —
Ale neuprchl jsem vnitřnímu strašidlu. „Jsem 
nerozlučnými pouty spojen s hnusným umrlcem," 
kroužilo mně stále v duši... Brzo bylo mně otrá­
veno vše, neboť kam jsem pohlédl, za vše vděčil 
jsem strýcovým penězům —. Oděv, jejž jsem na 
těle cítil, třešně, jež jsem si koupil, knihu, kterou 
jsem četl, vše upomínalo, mne na nejhnusnější 
skutek mého života. Bylo to pathologické, proto­
že abnormální, ale jak přirozené I Ošklivíme-li si
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nosit oděv protivného mrtvého, není to v podstatě 
totéž jako ošklivit si za jeho peníze koupený 
nůž? Marně jsem si říkal, že jeho majetek, peníze, 
věci za ně koupené nemají s ním vlastně nic spo­
lečného, že je přeci přírodním zákonem žít z to­
ho, co jsme přemoženému uloupili; ideové asoci­
ace ležely tak hluboko, že vzdorovaly, že rostly, 
— až s hrůzou jsem poznal, že vlekou mne k pro­
pasti šílenství. To byla ta volnost, kterou jsem 
doufal nalézti! A hrůza z oloupeného rostla stále 
z hnusu a choroby mé — každý zvuk mne'désil, 
každý muž ubírající se mně vstříc zdál se mně 
být zavražděným, nespal jsem celé noci, každou 
chvíli čekaje, že dotkne se mne duchové rámě — 
a usínaje, aby ve snu vskutku se mne dotýkalo.
Ale cítil jsem že nebýt dědictví po něm, po­
zbyl by vší moci nade mnou. Věděl jsem, že mohu 
šílení ujít rázem — odhodím-li strýcovy peníze .. 
Ale neznamenalo to padnout do Scylly? Naskyto­
vala se při mé duševní disposici, vzdám-li se bez 
výhrady všeho, možnost, abych neupadl opět tam, 
kde jsem byl před předvoláním k soudu? Kde 
vzít peníze aspoň k etablování se jako lékař? 
A proniknout jako spisovatel? K tomu byl jsem 
příliš poctivý a čistý — a chytrý. *
Aspoň něco jsem dělal. — Psal jsem zuřivě do 
všech možných časopisů a za honorář kupoval 
jsem losy, promesy, sázel do loterie. — Ale šílení 
mé rostlo a rostlo -— až zoufalství napjalo mé 
myšlení, překonávání svých afektů a hýření —
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Byl podzimní Šerý podvečer. — Vracel jsem se 
z delší procházky do svého města. — Jsa unaven 
usedl jsem na balvan vedle silnice a zadíval jsem 
se v lom, který svou zvláštní, tajemně smutnou 
opuštěností upoutal vždy bezděky mé oči. A hlu­
boko jsem se zamyslil... Bylo hrobové ticho kol 
a nikde neviděl jsem člověka —
Dlouho jsem tam seděl. — Skoro jsem si ani 
neuvědomil, že za mnou znějí kroky — Vzdalo­
valy se směrem k městu, dohasínaly — tu jsem 
sebou trhl a vzchopil se, abych vesele šel dále. — 
Asi dvě stě kroku přede mnou ubíral se muž.
Doháněl jsem jej. — A tu jsem zpozoroval, že 
shrbenou postavou svou a chůzí, prohýbající se 
na obě nohy v kolenou při každém kroku jakoby 
napadající, podoben je ujci. — Vlasy jeho byly 
dlouhé a šedivé jako strýcovy. — Zmocnil se mne 
slabý strach, zaváhal jsem temně, mám-li jej pře­
dejiti. — „Fuj!" řekl jsem si. „Teď už se mně 
nemůžeš zjevit, hnuse! Teď se nebojím, tedy ne­
mohu vidět halucinaci! Dokud se člověk bojí, 
nejen že může, ale musí strašidla vidět. Kdo tou-
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A zvítězil jsem! Snad byla by nemoc má žárem 
svým ztrávena i bez toho ulevila — ale hlavní je, 
že zanedlouho byl jsem skoro vyléčen. — Jen 
málokdy ozvaly se zbytky šílení jako vzdálené 
zadunění vyburácené bouře. — „Jsem volný svou 
silou, konečně osvobozený I” jásala zas má duše.



ží po nich, tomu dávám neklamný recept: ať, až 
v temné místnosti zmocní se ho strach, že umrlec 
vloží mu ruku na rameno, strach ten rozdmychuje 
až do žhavosti. Ale teď jsem beze strachu, v nor­
mální náladí a připraven. A i kdyby byl strýci 
podoben, — nesmím se lekat; není dost lidí sobě 
podobných? Jak hloupá je pověrčivost!
Neznámý se neohlížel. — A než jsem jej do; 
honil, zapomněl jsem zcela na svou domněnku, 
takže pohlédl jsem v tvář jeho tak klidné, jako 
pohlédneme v tvář každého člověka, s nímž se 
setkáme. A tělo vypovědělo duchu službu; nebýt 
stromu vedle, byl bych klesl —
Ale i na tváři starce objevilo se leknutí. „Proč 
se — bojíte?” vypravil hlasem, který silně se po­
dobal hlasu zemřelého —
„Kdo — jste?” vyrazil jsem skoro řvavě —
„Co pomátl jste se, mladý pane? — Jsem po­
ctivý člověk, jmenuji se Matěj Soukup a můj 
karakter je cestující agent. Agent, prosím, ve 
službách světoznámého obchodu s vínem Samuel 
Perdeles. Prosím, vidím, že ráčíte být nóbl pán 
a dovoluji si vám při této zvláštní příležitosti 
nabídnout ceník —
Tato slova mne ovšem značně uklidnila. P/es to 
couvl jsem před jeho rukou s ceníkem.
„Odpusťte — ale jste nápadně podoben jistému 
mému příbuznému.”
„Tak? Hehe! Tak snad jsem jím, snad jsem pří­
buzným tohoto hezoučkého mladého pána —”
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„Je už mrtev —”
„V tom případě jsem s ním sotva totožný. — 
Jaká škoda! Ale teď rozumím, hehe! Je to zlé, 
opravdu potkat člověka umrlci podobného —. Já 
to také znám, znám —. Měl jsem tetu, ta umřela; 
ta měla sestru, která jí byla na vous podobna, 
totiž to není pravda, protože měla vousy skoro 
jako vy, velevážený pane, a pak měla nos roz­
pláclý, kdežto ta mrtvá měla zobák, jen zrní jí 
nasypat. Ale ta živá měla dřív také zobák, její 
milenec udělal jí však z něho placku; ten jí dal 
facku, já to sám viděl. Pak ji navedli, aby mne 
vystrašila, přilepili jí na placku vosk, oholili ji, 
ustrojili jako tetu, ona vešla večer ke mně — a já, 
jak stál, tak jsem si na podlahu sedl, ani nevím, 
jak se to stalo. — Nedivím se Vám, mladý pane!” 
Zasmál jsem se, všechna tíha se mne spadla. 
„Jaká hloupost přec jen věřit v nadpřirozené!” 
zvolal jsem a vzal ceník. Ale znovu zmocnila se 
mne hrůza při pohledu na agenta; a přece roze­
znal jsem teď, že mezi oběma obličeji jsou jisté 
rozdíly — „Jistě si něco objednám," řekl jsem 
kvapně — „Dobrou noc, pane Soukupe!”
„Což nesvezeme se spolu, mladý pane? Jistě jde­
te také do města —”
„Ale mám ve zvyku rychle chodit.”
„Tak já si také pospíším!" A poskočiv už byl 
po mé straně — Podvolil jsem se, ale hned mne 
to mrzelo; znovu zachvátila mne hrůza. Chvíli 
šli jsme mlčky. — Tu pravil:
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„Račte odpustit, mladý pane! Řekl jsem vám, 
kdo jsem, mohl byste mně říci také, jaký je váš 
karakter?”
„To kdybyste mně mohl říci, byl byste mým nej­
větším dobrodincem.”
„Tak? Hehe! Ale neráčte, prosím, žertovat.” 
„Poněvadž žertuji, řeknu vám, že můj karakter 
je soukromník.”
„Sou-kro-mník? O—o—o! Tak mladý, zdravý, 
hezký pán! Odpusťte, ale to není v pořádku!” 
„Proč bych chodil s berlou, mám-li zdravé no­
hy?”
„Hehe! Ale tak mladý pán má se přičiňovat!” 
„Jest vám přičiňování se vydělávání peněz?” 
„O — o! mladý pane, my si nerozumíme! Dejte 
na mne, mladý pane: starejte se o stáří! peníze 
se těžko vydělávají a snadno rozmrhávají —” 
„Jste trochu drzý! Kdo má tři sta tisíc, nemusí 
se nouze bát! Může třeba rozmrhat dvě stě pade­
sát a zbylé postačí mu, není-li blázen, ke slušné­
mu životu do smrti.”
„Tři sta tisíc! Vždyť to dělalo aspoň tři sta 
padesát! Ale, mladý pane, sotva jste dědil, stal 
jste se hned lenochem? Proč blednete?” 
„Jak to víte, člověče?” vzkřikl jsem násilně — 
„Ale znám vás dobře, hehe! Proč odskakujete? 
Již třikrát viděl jsem vás v městě a informoval 
se o vašem karakteru a poměrech. Odpusťte, že 
jsem si hrál na nevědoucího —”
„A tak!” oddychl jsem si a utřel pot. — „Jaký
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jsem to osel! — Stále nemohu se zbýt myšlenky, 
že jste umrlcem!”
„Máte snad špatné svědomí? — ó mladý muži, 
jste na špatné cestě! Věříte-li pak v Boha?” 
„Drzý chlape, co vím, to vím a nemusím v to 
věřit. Namlouvám-li si, že něco vím, co nevím — 
a to je víra — pak se sám obelhávám a to není 
nic ušlechtilého!”
„Tedy nevěříte, ach! To je počátek všeho zlé­
ho, — a pak lenost — Slyšte radu starého muže a 
přičiňte se, abyste ke stáří —”
„Starý osle — nepřestanete-li — rozejdeme se 
ihned! Raďte raději sobě, šedivý agente! Kdy­
bych jen s polovicí energie, s kterou se přičiňu- 
ji o vyšší věci, mohl se věnovat špinavému vy­
dělávání peněz, vím jistě, že bych byl ve vašem 
věku milionářem.”
„Och, mladý pane! nebyl jsem vždy chudý, jako 
teď! Byl jsem boháč, ale špatný člověk při­
pravil mne o vše. Znal jsem jej už od mládí a 
hned jsem věděl, že čeká naň jen šibenice. — Už 
jako kluk nestál za nic, v Boha už tenkrát nevě­
řil, vražda hleděla mu z očí — Ale pořád se leká­
te, lépe byste učinil, kdybyste šel jinou cestou 
než já —”
„Ne!” zařval jsem. „Vypravujte dál!”
„Byl to můj synovec. — Rodiče jeho byli příliš 
hodní a mrskali jej málokdy, to je ta bída! Ten měl 
být můj! Marně jsem radil sestře: řež jej víc —” 
„Sestře? Jaký jsem to blázen! — No, mluv dál,
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tlachale starý, a čert tě vezmi, ať jsi kdo chceš!” 
„Podařil se. Peníze, které po rodičích zdědil, 
prolumpačil za chvíli a pak přišel na svého strýce 
se žebrotou. Ale místo, abych byl jím hned vy­
razil dveře, pohostil jsem ho skvěle a dal jsem 
mu padesát zlatých —”
„Snad bez nuly! A brambory maštěné lojem na 
mazání bot?” vzkřikl jsem, svíraje dýku.
„Velmi dobrým lojem! A padesát zlatých!” trval 
na svém. A víte, jak se mně odměnil? Nastrčil 
mně do boty třísku napuštěnou jedem —”
„Proč jsi lhal, červe, že jsi agent?” zařval jsem 
pln šílené odvahy a vytasil dýku.
„Nelhal jsem, panáčku! Skoro jsem už umíral, 
snad jsem byl zdánlivě mrtev — a ten dareba 
pomocí podplacených doktorů, prohlásil mne za 
mrtvého — a když jsem k sobě přišel, dal mne 
odvésti do Ameriky, bez groše v kapse. Tam mu­
sím se živit agenturou, nemaje peněz na cestu do 
Evropy — ale jak je zahospodařím, pak běda to­
mu ničemovi! Objevím se jako meteor, pravda 
vyjde najevo —”
„Blbe, nehřej dále komedii! — A myslíš-li, žes 
nepošel, ubezpečuju tě, že hniješ už dávno v hro­
bě — a že, nejsi-li pouhý můj přelud, jsi teď 
v říši stínu nebo kde!”
„Vím to dobře, darebáku!” zvolal jiným hlasem 
než dosud. „Zemřel jsem a vím, že jsem nesmrtel­
ný, a že Bůh je nad námi, který trestá hříchy. 
Ničemo! tebe jsem vždy nenáviděl, vrahu, ty zabil
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jsi mne a teď pracně mnou nastřádaného jmění 
za —”
Nedomluvil. Dýka má proklála mu srdce. A já jako 
šílený prchal k městu ... Zdálo se mně, že jdou za 
mnou strašlivé kroky. Pomalu se ke mně blížily ... 
V blížení tom bylo cosi nezměrně děsného.
Vlasy se mně ježily. „Rozdrtí mně to zcela jistě! 
Vždyť je to ve mně, vždyť je to má vlastní 
hrůza I kmitlo mně lebkou ... Odvaha prchla před 
panickým, dětským děsem ... Mohl jsem bojovat 
proti neviditelnému nepříteli? Znovu dal jsem se 
na zběsilý útěk ...
Ale příšernému stihateli jsem neunikl... Znělo 
to již jen osm kroků za mnou, pak šest — čtyři. 
A již na mne zezadu něco sahalo... Něco ne 
hmotného, ale strašnějšího, než každá hmotná síla, 
— něco vše rázem otravujícího a v hnití přivá­
dějícího ...
Setmělo se . . . Postupně šklebily se na mne 
hvězdy. Nevěděl jsem, kam se potácím, klopýtal 
jsem cestou necestou. Ono strašné svíralo mne 
nevyslovitelně, nemyslitelně ... Noc černá, ta­
jemná zakryla vše kolem a já vyčerpán klesl na 
studenou, vlhkou hroudu země------
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Zde končí zápisky mladého muže. Nepodařilo 
se nám rozluštit, je-li to povídka či skutečný pří­
běh, víme jen tolik, že byly nalezeny v chorobin- 
ci mezi rukopisy ošetřujícího lékaře.



Podivná příhoda



morální neboli ordinérní člověk připustí, že ně­
jaká nadlidská moc, démon, obrala si z důvodů 
čert ví jakých právě tebe za svůj příbytek, uči­
nila tě jen svou hlásnou troubou, než aby sáhla 
k vysvětlení nejpřirozenějšímu: ten člověk je 
vznešený, já červ vedle něho. Věř, že skoro všich­
ni tvoji „přátelé” nenávidí tě jako ten Sicilián, 
ale nejsou schopni činu... On je typickým pří­
kladem otrocké duše, vzdělance, naškrobené vy- 
žehlenosti, morality. K tomu srdce neobyčejně 
temného, plného závisti a jedu; rancunesního. 
Připočtěme k tomu, že je bohat; že je neznámým 
zde cizincem a patrně dobrodruhem, jemuž útěk 
po činu, zajisté ne prvním podobného druhu, je 
malicherností: že je Siciliánem, jemuž vražda je 
něčím daleko normálnějším, než Severoevropanu, 
a že konečně je jako všichni Jihoitalové v bahnité 
hloubi své duše hluboce religiosní a že ve své 
bornovanosti považuje asi tvou popravu za nej­
záslužnější čin před Madonou — a vše, co ti na 
věci připadá paradoxním, stane se přirozeným a 
samozřejmým. Jako vůbec bez výjimky každá 
paradoxnost zkrotne před upřeným, jasným po­
hledem v nevinnou možnost a hříčku všemocného 
ducha.
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Historie





Nikdy nikoho nespatřil Ottomar v zahradě, sou­
sedící se zahradou jeho, vyjma starého domov­
níka starého domu zahradou tou obklopeného. 
A bylo mu, že zří fantom, když jednoho červen­
cového večera, kráčeje podél plotu té zahrady, 
uzřel za ním krásnou dámu. Mohutný, děsivý 
červánek ležel na bledé, truchlé tváři její a mla­
dý muž se zachvěl, maje záhadnou ilusi, že je 
všecka krví zbrocena .. .
A příštího dne líbala večerní záře zlatý úsměv, 
kterým na pozdrav jeho odpověděla.
A třetího pozlacovala slast delšího rozhovoru s ní. 
Sdílná a otevřená byla Livia a Ottomar zvěděl, 
že se usídlila tu na neurčito se svým milencem, 
synovcem majitele starého domu, který, mrtvicí 
ochromen, trávil pusté své dny v hlavním městě. 
Že prchala z otcovského domu, kde byla maltrai- 
tována. Že společník její je člověk dobrý — ale 
divný ... Že milovala jej zprvu — jak se domnívá. 
A dne čtvrtého večerní požár, s vůněmi rudých 
růží souznící, slil se s ohněm, zapáleným jejím 
políbením, mysticky v nejvyšší blaženost -;-----  
„Staň se mou ženou!” naléhal, „opusť jej! Prch­
neme od něho, bojíš-li se ho!” „Nemožno teď ... 
Bojím se ho, ale mám s ním též velkou útrpnost. 
Miluje mne šíleně. Jen mnou směje se svět na 
nebohého. Ukrutné i nevděčné by to bylo..."
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A na delší přemluvy odvětila jen polibkem. — 
„A teď nesmíme se zatím již vídat, mám strach, 
že něco tuší — na shledanou!”
A zmizela v houštinách... Co se to z nich o- 
zvalo? Zaúpění větru? hlas usínajícího zvířete? 
jeden ze záhadných zvuků, na něž je začínající 
noc tak bohata? či přelud?...
Večer následující nepřišla... Ale ve dne uzřel 
ji Ottomar na procházce s ním. Byl nehezké, 
omezené, odpuzující tváře; něco ztrhaného v ní 
bylo, věčně truchlého, zoufalého. Ale v té omeze­
nosti kmitalo se cosi inteligentního, v té odpudi­
vosti dojemného. A Ottomar si pravil. „Toť duše, 
která snaží se úctyhodně vysoko dospět a napros­
to nemá k tomu prostředků —a výsledek je totál­
ní zrůdnost.”
Večer šestý byl mraky zahalen a jemný deštík 
padal. A ona přišla, přilétla — energická, změně­
ná. „Miláčku — budiž! Měli jsme dnes výstup — 
a tu poznala jsem jasně, že nejen cítím teď od­
por k němu, ale i že další spolužití bylo by ne- 
snesitelno pro mne i proň. Má povahu naprosto 
nesnesitelnou — bojím se — žádný smysl by 
v tom nebyl, kdybych tu zůstala, staň se hned, 
co se stát musí!”
„Zítra!” zajásal. „Zítra večer budeme oba na ná­
draží ve vesnici C. I Na peróně si sebe nevšim­
neme — teprve ve vagonu!”
„Ano! Hodí se to: odjel před hodinou, dostav
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telegram, volající jej za hranice. Před pozítřkem 
se nevrátí.”
„Tedy sama?... Milenko — nemohli bychom 
teď pobýti déle pospolu — ale neodděleni touto 
mříží jako trestanci?”
Otálela, bojíc se čehosi.... Konečně směl pře- 
lézti plot------ Avšak déšť se vzmáhal a velké, 
studené kapky padaly až do lůna hustého, za­
nedbaného pralesa, podobného sadu ... A zachrá­
nili se odchodem do Liviina domu. A v komnatě, 
jejíž okno mohl Ottomar z vily své změtí stromo­
ví jediné vidět, usedli na pohovku, objali se a čas 
změnil se na věčnost--------- .
Přistoupil k oknu. Mechanicky zadívaly se o- 
pojené oči jeho trhlinou v žaluzii... Trhl se­
bou ... A pak rychle jal se ji zdvihat. Ale chvilku 
trvalo, než zdařilo se mu rozmotat šňůru------
„Proč jsi otevřel okno? Co tam vidíš?” ozval se 
zděšený šepot.
„Jen prší-li, chtěl jsem vidět. Již ne —”
„Vskutku? Bojím se------ něco divného kol mne 
vane ... Mám ošklivé tušení. Bojím se — jdi už, 
miláčku!”
„Neměl bych právě proto zůstat, že se bojí?” 
rozvažoval. „A že ta bílá skvrna v koruně stromu 
------ ale nemožno, aby to byla lidská tvář. Tak 
rychle by nemohl slézti se stromu... Či přece 
neměl bych se již od ní hnout?”
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Dopoledne spal. Odpoledne skládal své věci a 
pátral, neuzří-li milenku. A neuzřel ji ani na ná­
draží —
Hrobově tiše temněl se starý dum, když o půl­
noci, přešplhav plot, před ním stanul... Čekal, 
pak Livii volal, hlasitěji a hlasitěji, písek do oken 
jejich házel. Hrobově němý zůstal dům. Zazvonil 
konečně i na domovníka. Nikdo neotevřel.
Teprve po východu slunce usnul. — V poledne 
navštívil veřejně sousední dům. A domovník mu 
sdělil: „Včera časně ráno poslal mne pán se vzka­
zem do městečka C. Vrátiv se dnes dopoledne 
našel jsem na stole jeho list, včera datovaný: 
„Musíme ihned odejeti, nejisto, kdy se vrátíme.” 
Ottomar letěl na nádraží; a vypátral, že soused 
jeho vskutku včera podvečer odjel v průvodu 
dámy, jejíž kusý popis hodil se dost na Livii. „By­
la nucena z neznámých mně důvodů se mu pod­
volit ... Ale tím je náš plán jen odložen. Zajisté 
dojde v nejbližších dnech její dopis.” Jak se tě­
šil, ale nezapudil tím z duše příšerný stín, ne­
prehlušil hlas: „Je ztracena pro tě — navždy...” 
Míjely dni, míjely týdny, dopis nepřicházel. — 
A láska, bolest touha rostly stále více ... Konečně 
vydal se na cestu, aby pátral. Proč, odjížděje, měl 
silný pocit, že milenku opouští, ne že se k ní blíží?
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jí oči, když vtiskl jí poslední políbení!



A když po několikaměsíčním marném hledání 
uzřel zase starý dům mezi holými větvemi pusté 
zahrady, proč pocítil náhle mocně, sladce, straši­
delně její blízkost — záhadné, děsivé ulevení... 
Bylo mu tak vznešeně ... A v šedém prosincovém 
podvečeru zavoněly omamně zas horké červencové 
červánky, zahořely rudé růže — a ona stála tu 
zase za mřížovím, že již již měl za to, že nejen 
duší, i zrakem musí ji uzřít. „Vysvětlitelno,” řekl 
by každý: „místa tato jsou s ní tak spjata, že 
spatření jejich musí vyvolat nejživější vzpomín­
ku na ni...” A přece cítím mohutně, že zde něco 
záhadnějšího ... Bože — aby tam tak teď byla I... 
Snad tam zase bydlí------ ” A dal se v běh... 
Nebyla tam — po celou dobu jeho nepřítomnosti 
nezavítala tam ...
Usídlil se opět ve své vile. Pocit Liviiny by­
tosti, třeba slabší, ho neopouštěl. A co noc měl 
o ní aformní, obludné sny. Po procitnutí zdávalo 
se mu vždy, že již již musí se z nich vyloupnout 
hluboký význam jejich a jakési děsné rozluštění 
celé věci — ale hned zase zavřely se mlhy nad 
světlajícím se místem. Dvakrát viděl ji i haluci- 
načně, ale vždy hned zmizela, když rty její poča­
ly se neslyšně pohybovat... A na jaře vydal se 
zas na cesty. Půl Evropy sjezdil, inseroval,’detek­
tivy najímal, ale nad oběma jako by se byl zavřel 
Oceán. „Je mrtva! Vylákal ji někam, tam ji u- 
smrtil... Jinak byla by mně psala. Mamo vše ... 
Musím jen hledět zapomenout. Ale ve své vile

181



bych nezapomněl, zešílel bych tam. Usídlím se 
jinde ... Zapomenout...”
Ale nezapomněl. — Čas vše nejen mění; ničí, 
usmrcuje, ale znovu oživuje. Bolest stávala se 
mírnější a sládla, měnila se v langoureusní smu­
tek, ten v resignaci, ta v mír ... Nezměněně silně 
vzpomínal na svůj zhaslý, čarovný sen, ale co bylo 
dřív bouřným, olověným mrakem, změnilo se 
v luzný stříbrný obláček.
Čtyři léta po zmizení Livie nucen byl zavítat 
zas do své vily. City jeho nebyly teď hrozivé, jen 
poetické; i rozhodl se, že se zde zas trvale usídlí. 
Tři měsíce zde ztrávil. Tu jednoho jitra, když 
neoděn stál u okna, spatřil náhle — jej, odcháze­
jícího rychle ze zahrady sousední s cestovní braš­
nou. A v tu chvíli jako by byl Ottomar upadl 
zcela do dřívějšího stavu_ Málem byl by v ko­
šili vyběhl. A když, hodiv na sebe to nejnutněj­
ší, spěchal za svým sokem, nedostihl ho již.
Ale od domovníka zvěděl, že divný nájemník 
během posledních dvou let několikrát sem za­
vítal, vždy tu přenocoval a hned příštího rána zas 
odešel. Že skoro nikdy slova nepromluvil, činil 
dojen největší skleslosti a zoufalosti — a že mimo 
zahradu kráčející noční chodci slyšívali divný 
mužský pláč.
Ottomar slíbil starci bohatou odměnu, bude-li 
mu ihned sděleno, až muž zase přijde... Ale 
měsíce plynuly, on nepřicházel. Nastalo jaro a 
domovník mu sdělil jednoho dne, že z domu od-
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Jedné z nejbližších nocí, podivně nemoha u- 
snout, procházel se pokojem. Tu zdálo se mu, že 
okno starého domu, ono jediné, jež bylo možno 
odtud vidět, je světlejší než jindy. Uchopil ku­
kátko — rozeznal v žaluzii žluté proužky. Zlo­
ději?... Co činili by v budově zcela prázdné? 
Či snad již zedníci? Nesmysl! Nuže------
Stál pod osvětleným oknem, naslouchal delší do­
bu. A s hrůzou pozoroval, že duše jeho zcela 
se mění — uklidnění posledních dvou let jakoby 
vůbec nebylo bývalo, domněle zhaslé bolesti a 
nestvůrně pocity vyvstaly v hroznější tvářnosti 
než kdy dříve — cítil příšerně blízkost šílenství. 
Zaslechl prudké zaštkání, mužské ... „On! Ko­
nečně jej mám! Musí mně říci pravdu i kdybych 
mu měl revolver přiložit na čelo ... Mám vrazit 
do domu?... Ale chytřejší bude, vylezu-li na 
strom, s něhož nás tenkrát špehovala jeho hnusná 
tvář?”
Seděl na větvi dva metry od okna. A uzřel zas 
onu trhlinu v žaluzii. A za ní kousíček osvětlené 
stěny. „Musím měnit polohu, abych uzřel po­
stupně víc!” děl si a vylezl výše. Teď uzřel kou-
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chází navždy: že majitel jeho zemřel a usedlost 
koupí přešla do cizích rukou. A brzy poté byl 
nábytek z něho odvezen a Ottomar slyšel náho­
dou, že v nejbližších dnech přijdou zedníci, aby 
opuštěnou budovu důkladně zrestaurovali.



sek podlahy. Odsunul se stranou — něco bělavého 
viděl na ní... A pohybuje hlavou semo tamo do­
spěl k závěru, že to lidská tvář — ženská tvář... 
A vedle ní rozeznal po chvíli tvář jinou, vousa­
tou ... A zase vzlykot, zaúpění náhlé — pak tvář 
první jako by se povznesla — a zmizela. Zazněly 
pomalé kroky, bouchnutí dveří...
„Teď do domu!” děl si v pološílení a slezl. — 
Tu všiml si hromosvodu, táhnoucího se poblíže 
okna. „Zkusím ještě vyšplhat se po němí Bude-li 
oko mé bezprostředně u trhliny, uzřím víc.” 
A viděl teď celý onen nezapomenutelný pokoj. 
Zcela prázdný ... Ale za chvíli otevřela se náhle 
stěna — malé tajné dveře, o nichž ani Livia ten­
krát nevěděla! Vešel muž... Chodil pokojem, 
chvěje se na všech údech ... „Nemohu ji opustit,” 
slyšel Ottomar, „a vzít s sebou rovněž ne ... Mu­
sím zůstat u ní------” Klekl, modlil se, pak zmizel 
zase v tajných dveřích... A v tu chvíli musil se 
vysílený Ottomar spustit dolů ...
Zůstal sedět. Divný strach a rej nepojrnenova- 
telných pocitů ohromil jej teď, narkotisoval, vzal 
mu schopnost rozhodnutí k činu i domyšlení, co 
to vše znamená. Dlouho zůstal tam jak v polosnu. 
Konečně vstal, mechanicky zazvonil u vrat. Ni­
kdo nepřicházel. Bušil na ně — marně.
„Zůstanu tu až do svítání,” pravil si; „nemůže 
mně utéci... Pak najdu prostředek, jak vniknout 
dovnitř. Nejlépe, kdybych šel domů spát... Ale 
ďábelská moc mne drží — a zahubí. To je Iho-
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stejno. Nesmím ji opustit — když on ji neopustil. 
Jinak ztratil bych ji navždy — a jemu náležela 
by — tam------ ”
Měsíc zašel. Ale jak slábl úsvit po něm na zá­
padě, sílil nový, záhadný na východě.... A ko­
nečně rozeznal Ottomar rozbitou tabuli skla v jed­
nom přízemním okně. Tupě prostrčil ruku, okno 
otevřel, vhoupl se dovnitř, tupě kráčel po scho­
dech za svým osudem.
Octl se ve známém pokoji. — Tajné dveře byly 
otevřeny. Vešel do malinké místnosti. Malá sví­
tilna hořela na podlaze. A na skobě zdi visel muž 
s vyplazeným jazykem. A pod ním v otevřené 
bedně Livia... Nahá; bílá, krásná a mladá jako 
tenkrát; a ledová a tvrdá... Zvláštní silná vůně 
šla z ní... A tam, kde srdce nadzvedává žijící 
kůži, byla rudá, malá skvrna. Ottomar vzal její 
hlavu do svých dlaní a pomalu zhroutil se na její 
tělo. A tu něco obludného vyvstalo z jeho duše; 
zalilo ji celou a změnilo; jakoby duše zvířete ně­
jakého byla se vestěhovala do jeho těla. „Proč se 
nehýbáš? nemluvíš? nelíbáš jako tenkrát?” mluvil 
k ní něžně. „K čemu ty hloupé okolky? Hleď, 
zase voní nad námi ty svaté večerní červánky a 
rudí spanilí duchové, z vůně růží stkáni, obletují 
naše tváře. Otevři oči, probuď se konečně I... 
Bože, ty ženy myslí, že věčně musí dělat draho­
ty! Dost už! poroučím — sice budu tě bítil... 
Ha! to pomohlo! Tvá prsa se počínají zdvihat, 
ruce tvé počínají tlačit mé rámě — ha — tvé ne-
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beské oči se otvírají — má jsi, věčně má, konečně 
má!” A zdvihnuv ji a v náručí svíraje a líbaje, 
pádil domem, zahradou, poli, chechtaje se a pláče, 
líbaje a výskaje, dál a dál proti vycházejícímu 
slunci----------
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Skutečná událost 
sběhnuvší se 

v Postmortalii





O půlnoci měl Genor sen, že je už ráno a že 
vstoupil do své pracovny, kde trávíval většinu 
svého času šťouráním se mezi prsty nohou — na 
zádech — v nose. Vstoupil — a co spatřil? Seděla 
tam již na stěně narudlá sluneční zář, kalná, tichá, 
zlověstná... „Jdeš ven, kurvo!” rozkřikl se na 
ni, polekán a rozkacen. Ona však nejen že nepo­
slechla, ale smála se a prohlubovala se jaksi do 
psychického těla příšerněji. Jako šílený byl by ji 
mlátil Genor pěstí, ona však trvala na svém místě 
— a Genor, čelo oblité studeným potem, slyšel, 
jakoby ze všech koutů vycházející chechtot... 
Vstal — a přišel k rozumu! „Tak ty tak?” zařval; 
„nu uvidíme hned, nezajde-li ti smích!” Řka to, 
běžel k zácloně — než tu padl pohled jeho na 
klec, u okna visící. — A co spatřil? Mezi semen- 
cem a trusem na zádech žlutý ptáček a nožičkama 
ukazoval k nebi. „Kruci,” pravil Genor „vždycky 
viděl jsem jej stát na tenkých nožičkách — a teď 
tu leží najednou jako panna a v drápech drží 
vzduch!... Co to as medle znamená?... Ach! 
ovšem! bolí jej konečně přece nohy, ký div, že 
si chce jednou odpočinout!” Sotva to dořekl, o- 
vanul jej z posledního slova smutek a děs, které­
mu nerozuměl — stále příšerněji stoupal z hlubin 
duše — tajemný vzdech zazněl nad hlavou jeho. 
Genor počal vzlykat dětským vzlykotem, nevěda
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proč... Tu spatřil, že prsíčka kanárova se Šku­
bou, jako by potutelné ptáče dech v sobě zadržo­
valo ... Stále silněji se vlnila — div nepraskla — 
až tu náhle se malý netvor zakuckal — rozchech­
tal — rozezpíval v nejvyšších tóninách krůtě vý­
směšně, nevýslovně příšerně. Nohy Genorovy sta­
ly se necitelnými, vlasy se zježily — tu vystrčil 
kanár nohu z klece — střelhbitý pohyb — a již 
zatkl drápy své do očí jeho, za očnici, a lví silou 
přitáhl hlavu Genorovi až ke kleci. A pak opřela 
se lebka jeho o zem, žluté tělíčko tím povyvstalo 
— hrozný okamžik — pak — ďob ho! rozklovl 
strašný zoban Genorovu lebku jako semenec a 
ryl strašně v jeho mozku jako svině v hnoji. — 
Genor se probudil, usedl a chrčel. Pak ohmatal 
si lebku, na níž mezi zježenými zrzavými štětina­
mi slévaly se kapky potu v jednu kaluž; shledav, 
že není rozklovnuta a vida, že v černém okně fos- 
foreskují hvězdy, ulehl zas a usnul. A teď ne­
zdálo se mu už nic, a tak se stalo, že slunce osví­
tilo spící jeho tvář —
Přinutilo jej obrátit se. A v polosnu vystupo­
valy tyto myšlenky: „Co bude as dnes k obědu? 
— Eh, stát to bude jako tak za hovno! Či snad 
proboha budu muset žrát zas ty její stračky? Eh, 
co na tom! Skočil jsem psu, čtrnáct dní chcíplé­
mu, s plotu na břicho, on se vyblil, já to ochutnal 
— a bylo to na mou duši lepší než sračky, které 
ona ukuchtí... Tenkrát ještě chodila — kruci 
prdel! docela jsem zapomněl, že už dva měsíce
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chcípá, já sám vařím I Žil jsem jako pan Brouček 
docela v minulosti — větším právem než on, pro­
tože „empirická skutečnost” neexistuje a jen idea 
a iluse jsou reální. — Kdy už jednou pojde? 
Včera — mordie! sláva!
Vyskočil na podlahu, řičel a psí jeho tvář zá­
řila slastí. — Včera večer udělalo se jí tak, že 
jsem si řekl: „Vydrží-li do rána, bude to zázrak!” 
Jistě je už pošlá! sláva! Nemůže ani jinak být! 
Co jsem se jí nadával arseniku, cyankali — pade­
sát velryb by zcepenělo — ale na ženskou kampak 
s tou flintou! Ale jednou i hovno přestane kou­
řit!
A čile vyšel na chodbu, oděn jen špinavou koši­
lí. Byl to mladík duše nešlechetné, odpuzujícího 
zevnějšku; tváří svou byl nápadně podoben psu 
nebo kryse, nos jeho byl rakovinou zcela sežrán 
a z věčně otevřené, bezzubé huby visel mu stále 
až na bradu zelený jazyk, z něhož ustavičně hnis 
kapal; zdroj jeho bylo však ložisko u kořene jazy­
ku, kulaté, ve velikosti pětikoruny, z hrubozrné 
substance se skládající a vypocující ustavičně 
žlutavě růžovou, průhlednou materii, podobnou 
té, jež z uší některých lidí kape a na gelatinu 
na dortech upomíná, stále v požehnané hojqosti; 
z polovice vytékala hubou, z polovice kanula do 
žaludku; kdyby byl Genor býval hospodárný, byl 
by měl zavřenou hubu — a nebyl by musel ničeho 
jíst, představuje takto jakési organické perpe- 
tum mobile. Mozkovna jeho byla tak malinká, že
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pojmout mohla sotva tři náprstky mozku. Ruce 
jeho sahaly až ke kotníkům. Pravé chodidlo bylo 
úzké a metr dlouhé, levé normálně dlouhé a půl 
metru široké. Břicho jeho, úžasně zašpičatělé, by­
lo tak ohromné, že Genor rovně stoje viděl jen 
nehty svého dlouhého chodidla. Jeho zadnice ne­
skládala se ze dvou půlí, nýbrž tvořila jen jednu 
kouli, v jejímž středu černala se beze studu řiť, 
k tomu ještě silně vyšpulená, jak by chtěla líbat. 
Pomalu pajdal po chodbě, kupředu nahrben, 
kozí oči vyvaluje; chvílemi mával skrčenýma 
rukama jako ptáče křídloma, když staří je krmí 
a říkal bl-11-1 jako čert na loutkovém divadle. Na 
zdech lpěl slabounký svit — velká hvězda. Stra­
šidelný soumrak, tichý a tísnivý, byl nejen zde, 
ale i venku, vše chvělo se snově, paradoxně, ta­
jemný tlak ležel na zemi, jako by na krajinu tlači­
lo s výše sta jiných, šťastnějších světů. — 
Stanul přede dveřmi ložnice milenky své Geny. 
— Dychtivě naslouchal. — Bylo ticho... „Oh, 
pošla, pošla!” plesal tiše. „Konečně jsem zde pá­
nem —” Tu se hrozně, tajemně ulekl — Za dveř­
mi ozval se děsivý zvuk, jako když natahují se 
hodiny... Ztichl — zazněl znovu — neustále 
sílil, děsivěl —
„Co to je?” zastenal. „Což nepošla ještě? Nebo 
je to někdo jiný? Ne, je to ona, chroptí... Ale 
proč se bojím?”
Konečně mechanicky stiskl kliku. — Strašlivý 
puch jej udeřil — a současně rudá sluneční zář,
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kalná, tichá, sedící na stěně nad postelí. Rozhlédl 
se kol — nikoho zde nebylo — Tichounce při­
stoupil k posteli.
Podušky a polštáře byly strašně zaneřáděny, po­
kryty tlustou vrstvou lejna, potřísněny materií 
a jiným svinstvem tak, že nebylo kus látky vidět. 
Uprostřed toho neřádu ležela hlava, mohla-li být 
tak nazvána. Kde nebyla pokryta lejny, byla sa­
mý vřed. Dolní čelist uhnilá. Jen oči nasvědčo­
valy člověku. Byly v sloupu. Nic se nehýbalo, jen 
ze strašné tlamy vycházel stále děsivý, nelidský 
hrkot — tu slabší, tu silnější, křečovitý, jako 
zápasící. —
Blbě hleděl na ni Genor....... Tajemná hrůza 
z čehosi skrytého, teprve nastávajícího jím pro- 
chvívala. Pomalu a tiše lezla sluneční zář po zdi 
k lejnité tváři. Hrkot stával se stále dunivějším, 
namáhavějším — a jakoby artikulovanějším — až 
konečně zazněla děsivá, dutá slova: „Oh, ta slast! 
ta slast! to světlo! neviděné přesladkél Je mož­
no, že stkví se ve světě štěstí takové? tak božská 
lehkost! Vše břímě zázrakem ze mne spadlo — 
óh! proč jsem se s ním tak dlouho nosila?” 
„Aha! je v agónii, hehehe!” dovtípil se Genor. 
„Teprve teď chcípe — sláva! A hledí už patině 
do nebe — pane bože, popřej jí je, já jí je také 
popřeju, jen když bude pryč odtud.”
„Co se to se mnou jen stalo? Co jsem? Nevidím 
— a přece cítím kolem sebe nesmírnou zář — 
vidím již jinak, tajemně; neslyším — a nesmírné
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symfonie hřmí v mé duši, staly se jí zcela; ne- 
hmatám —- a přece celá má bytost chutná sladkost 
— celá stala se jazykem! nemám myšlenek, změ­
nila jsem se celá ve slast, v čirou slast bez pří- 
měskul O kéž je mně věčně tak!”
„Tedy se ti ulevilo, milá Geno? No to je dobře, 
to je dobře. Věděl jsem to, vypadáš také mnohem 
už lépe, docela zdráva, svěží jako zrána se roz­
víjející poupě růže! Jen je třeba, abys ještě víc 
jedla, přinesu ti jíst, viď?”
„Světlo — sladké světlo — lehké světlo všude 
— všude I... Avšak ne — přece jen ne — tam — 
tam dole jak bych viděla tmavou skvrnu. Či to 
není skvrna? Je to jen tlak na mou nekonečnou 
létající slast? Ano — ano — cítím, že mne to 
k sobě táhne, táhne níže — lehce — ale hrozivě 
— poutá mne to k sobě — nechce mne pustit------ 
a je to něco nečistého, hnusného.”
„To jinak nejde, milá Geno, najednou nemůžeš 
být docela zdravá... Ale do večera budeš jako 
rybička — jen se hodně musíš najíst. Přinesu ti 
teplé mlíčko, udělám ti narychlo nudle, hodně je 
omastím, abys měla pěkné lejno!”
„Sladké světlo — chci umřít v tobě. — Však — 
co zatáhlo mne to nešetrně k sobě, dolů — Hu — 
ta hnusná skvrna se zvětšila — chci odletět od ní 
— výš — výš — mám strach — a mé světlo stává 
se tak kalným ...”
Slova přestala a přešla v hrkot, stále více sláb­
noucí ... Genora zachvacovala zas hrůza — Chra-
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pot konečně ustal... Hrůza stoupala — cosi čer­
ného jako by vanulo nad ním, vše kol jak by se 
stěsnalo, ztichlo — pavučinami se potáhlo — Zář 
sluneční nad samým ložem povystoupila — a 
strašně uleknutému Genorovi se zdálo, jako by 
byla promluvila.
„Až sestoupí až na tu hlavu, nastane něco hroz­
ného, nastane explose,” řekl si — „a každý oka­
mžik může na ni přeskočit... A náhle s křikem 
dal se na útěk a neztichl, dokud nestál v zahradě 
dům obklopující.
Chvíli hrčel, pak podíval se na okno ložnice. 
Nespatřil tam nic podezřelého; zahrada zvučela 
zpěvem ptactva a bzukotem much. Slunce ze- 
žloutlo a zjasnělo a Genor si oddychl: „Zdá se 
mně,” pravil a zasmál se vesele, „že jsem blázen. 
Dodělává, to je všechno. A snad právě dodělala... 
Neletí-li pak mezi větvemi její dušička? — Ne 
— nu je to přirozeno: její duše byla z hovna a 
zaryje se do země. Ach, konečně jsem se dočkal, 
— nejkrásnější den mého života svítí dnes!” 
A radostí vyje dal se v pochod, pokud jeho podiv­
ná chodidla dovolovala. Svěží větřík nadzvedal 
jeho špinavou košili a ukazoval smějícímu se 
ptactvu vyšpulenou Genorovu řiť.
Skoro kilometr urazil než se octl na konci za­
hrady ... Bujné lučiny, pokryté potůčky a jezír­
ky zastkvěly se před ním... Hemžily se přímo 
zvěří: stády koz, ovcí, králíky, zajíci, slepicemi, 
kachnami atd.; za ním zvedaly se pahorky, na je-
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jich temenu však stýkala se obloha se zemí. Tam 
zaměřil Genor kroky své právě proti slunci.
Lučiny byly přes kilometr široké; čím dále 
Genor šel, tím méně bujná byla tráva; tím větší 
teplo, tím nápadněji zvětšovalo se slunce. Koneč­
ně stala se půda skalnatou a vystupovala do vý­
še ... Přes značné vedro stoupal jinoch výše a 
výše proti slunci.
Konečně octl se na místě, kde dotýkala se ob­
loha temene. Byla z kamene polopruhledného, 
tvrdého jako démant. Slunce, měsíc, hvězdy byly 
otvory v ní; z toho, že byly světlé, bylo možno 
soudit, že krajiny za nimi byly rovněž více méně 
světlé ... Podali bychom zde mnohé zajímavé po­
učení o astronomii, meteorologii atd. této konči­
ny, kdyby nás kdy bylo zajímalo popisovat oděv 
člověka, neboť viditelný svět jest jen hadrem 
ducha, psýché je vlastní přírodou, kde kdo za ně­
co stál, byl pouze psychologem, přírodověda je 
enfemismus povrchního človíčka.
O málo rychleji než hlemýžd stoupala obloha 
vzhůru. „Ty svině!” zařičel Genor a kopal do ní 
a řehtal a skákal: „Já jsem kůň, já jsem kůň!” 
Nesčíslněkrát pokoušel se rozkopat ji — a vždy 
zlomila se motyka hned po prvních úderech! Ne­
bylo východu z toho kulatého, hodinu v průměru 
majícího vězení, na němž spočinul tlak mnohých 
tajemných světů a jímž vanul stále smrad lejn 
------byl uvězněn.
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Helena Marná





Helena Marná byla nevěstou. Její milenec však 
Dr. Grabner, právě den před svatbou při svém 
lékařském povolání přivodil si otravu krve a přes 
všechnu péči — umřel.
Netrvalo dlouho a jiný muž požádal otce o ru­
ku krásné dívky a ona po chvilkovém váhání — 
svolila. Byl ustanoven den svatby a skončeny již 
všechny přípravy. Rozhodnuto, že manželé od­
jedou ihned na cestu.
Noc před svatbou Helena uléhala rozrušena k po­
slednímu dívčímu spánku. Trudné myšlenky ví­
řily jí hlavou, zatím co sen se snášel na její 
víčka.,.
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Náhle zdvihla se Helena potichu z lože a stejně 
tiše oblékla se v připravený cestovní oděv. Otec 
ve vedlejším pokoji silně chrápal... Vylovila 
z jeho kabátu na stěně visícího domovní klíč a 
jako kočka odplížila se pootevřenými dveřmi do 
předních pokojů z kuchyně. I zde měla štěstí: 
hospodyně se rovněž neprobudila. Pomalu qtočila 
Helena klíč — a vyklouzla na chodbu. Po špič­
kách a spěšně sešla se schodů, otevřela domovní 
dveře — a octla se na ulici —
Zamířila k nádraží... Bylo jí tak hrozně div­
no v duši. Byla půlnoc. Ulice byly pusté a nikde



nebylo slyšet ani hlásku, jenž by pocházel od 
živého tvora. Mrzlo a silný vítr honil ulicemi 
mračno tvrdého, drobného sněhu.
Dobře známou cestou spěchala co nejvíce. — Ne­
cítila žádného strachu ... Byla jako narkotisova- 
ná. Šla právě ulicí, kterou do nejmenších podrob­
ností znala...
Tu zaslechla znenadání blízký šum a četné hla­
sy. Ještě několik kroků — a stála před dlouhou 
řadou osvětlených, přízemních oken nějakého vel­
kého hostince. Odtamtud zněly hlasy tak nějak 
divné a tiché, slabá hra na piano a šoupání jako 
když se tančí. Překvapena stanula — O existenci 
tohoto hostince nevěděla nic — ba zdálo se jí, 
že ví určitě, že v místě tomto žádný hostinec ne­
ní... Nerozmýšlejíc se a sama nevědouc proč, 
vešla do průjezdu domu, z něhož vedly do taneční 
místnosti dveře... Divila se, kde se v ní ta od­
vaha bere. — Ale zvědavost a ještě něco divného 
strkalo ji přímo dále. Vešla do dveří a stanula 
na kraji nevelkého sálu...
Tanec právě přestal a tanečníci vraceli se ke 
stolům v pozadí sálu. Byli Heleně neznámi a 
připadali jí nějak divní... Nevědouc proč, stála 
stále vedle dveří... Tu přistoupil k ní jakýsi 
pán a pokloniv se děl:
„Buďte nám vítána, slečno a račte jen bez okolků 
vstoupit dále! — Máme zde nedostatek dám! 
Račte mne následovat, odvedu vás k vašim zná­
mým I”
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„K mým známým?” tázala se udivena. „Což mne 
znáte?”
„Ano, mám tu češti” — A již chopil ji za ruku 
a táhl sálem ke stolům... Nevědouc proč násle­
dovala ho bezvolně... ale něco ji zamrazilo.
„Zde si račte usednout!” děl, došed k nevelké­
mu stolu a postavil s úklonou před ni židli. Used­
la, popatřila na své spolustolovníky — a hrůzou 
stydla jí krev...
Všechny osoby, které vedle ní seděly, dobře zna­
la: byl zde její strýc, její babička, jeden z je­
jích učitelů, jistý lékař, přítel jejího otce, jeho 
manželka, sestra hospodyně u jejího otce a osmi­
letý chlapec, syn otcova přítele... Ale všichni 
tito lidé byli již delší dobu — mrtvi...
Děsem zkameněla, vlasy se jí ježily, srdce straš­
ně rozbušilo ... Znovu popatřila na strašidelné 
společníky, nemýlila-li se... — ne! Omyl byl 
nemožný... I hlasy tytéž... Příšery si jí ne­
všímali, jako by jí zde nebylo, a bavily se tiše, 
ale horlivé mezi sebou o lhostejných věcech. Ani 
na ni nehleděly... Ale zato pokukovali po ní 
lidé od ostatních stolů ... A i mezi těmito pozna­
la mnohé své známé — ale mrtvé — •
Ve ztrnulé lethargii a bezmyšlenkovitosti seděla 
zde delší dobu ... Počal nový tanec ... Nikdo ji 
nevyzval k němu... Byla ráda a tupě seděla dá­
le — Ani jí nenapadlo opustit strašidelnou spo­
lečnost. Tanec skončen, znovu přisedli k ní její
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soustolovníci... A stále seděla zde bez ducha a 
bez hnutí, jako by byla z kamene ...
Dáno znamení k tanci novému... Tu otevřely 
se dveře vedlejšího lokálu a jimi vstoupil, tento­
krát rychle — Dr. Grabner. Heleně mrzla 
krev.
„Ať žije pan pořadatel!” zvolalo několik hlasů. 
„Kdy přijde to hlavní?”
„Hned po tomto tanci!” odvětil Grabner. „Hned 
po něm bude hostina!”
Shromáždění radostně zatleskalo a pak řadilo se 
k tanci.
Helenu něco prudce zamrazilo, trhla sebou a vší 
mocí snažila se povstat — ale byla dosud z kame­
ne... Hrůza její rostla kvapem ... Pianista ubíral 
se již k svému nástroji... Tu naklonil se syn 
vedle sedícího lékaře k otci a tázal se zvědavě, 
klátě se při tom po způsobu dětí sem tam: 
„Tatínku, co dostaneme k té hostině?”
„Živé maso, Karlíčku! Živé, mladé, dívčí maso!” 
„A co dostaneme k tomu pít?”
„Krev! Živou, mladou, dívčí krev!”
A v tu chvíli spustilo piano a tanec započal... 
A tu se konečně osvobodila Helena, která za­
slechla hovor otce se synem, od své bezvládnosti. 
V nepopsatelné hrůze vyskočila a prodírala se 
tančícími ke dveřím, odkud přišla. Nikdo jí ne­
zadržel, nikdo si jí nevšímal... Uchopila kliku, 
— ale dveře byly zamčeny ...
Zoufale cloumala klikou — ale dveře se neote-
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vřely. Tu si vzpomněla, že za sálem jsou lokály 
další... Snad se jí podaří jimi uniknout... Roz­
běhla se tanečníky nazpět, a vběhla dveřmi, jimiž 
před chvílí Grabner vešel, do vedlejší místnosti. 
Byla rovněž osvětlena... Seděl zde mladý, jí 
známý úředník, objímaje v pase její známou pří­
telkyni ; ale oba byli rovněž již mrtvi... Místnost 
neměla oken — ale vzadu byly dveře... Jako 
šílená vběhla jimi Helena do místnosti třetí... 
Tato byla prázdná, opět bez oken — a žádné další 
dveře nevedly do ní. Byla zde v pasti...
V zoufalství rozhlédla se kolem, chtějíc se aspoň 
skrýt... Nohy pod ní klesaly — Tu spatřila u zdi 
velkou, pootevřenou skříň... Vskočila do ní... 
Pojednou zpozorovala, že někdo tam právě byl 
a utíká před ní: byl to Grabner... Zmizel za zad­
ní stěnou skříně a přirazil ji za sebou.
Helena bouchla dveřmi a tma ji obemkla.... 
Nohy jí klesaly ... Polomrtvá usedla ... Stále 
zazníval jí ve sluch klavír a šustot tančících no­
hou ... Asi minutu tak seděla... Tu rozpomenula 
se na hostinu — vymrštila se vzhůru ...
Upamatovala se, že Grabner zadem skříně ně­
kam unikl... Pootevřela dveře, aby viděla a spa­
třila v zadní stěně železný kruh ... Táhla k sobě, 
— stěna se otevřela — a Helena vběhla do tmavé­
ho otvoru a v čiré tmě pádila dále. Stále ještě 
pronásledovaly ji zvuky valčíku ... Konečně jich 
již nedoslechla ... Beze strachu, že někam padne, 
že si hlavu rozbije, běžela dále úzkou chodbou;
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jak bylo lze poznat, cesta skláněla se s počátku 
dolů, a pak to šlo vodorovně ...
Ubíhala asi deset minut... Tu se chodba slabě 
osvítila neznámým světlem... Po chvíli spatřila 
Helena, že něco před ní leží: byla to rakev... 
Přeskočila ji a běžela dále... Znovu ležela před 
ní rakev a zas nová — a zas nová. A teď roze­
znala, co to chodbu osvětluje: byly to fosforesku- 
jící hnáty, lebky, na zemi ležící, ze stěn a stropů 
vyrůstající... Patrně octla se na hřbitově, pod 
hřbitovem, mezi rakvemi...
Ale Helena nepocítila z toho hrůzu ... Pomysli­
la si zcela chladně: „Aha! mrtví z toho hřbi­
tova odešli podzemní chodbou na svět, aby se tam 
obveselili!” Myšlenky její zabývaly se stále jen 
Grabnerem, který před chvílí před ní ze skříně 
utekl... Bylo jí, že musí jej uzřít co nejdříve — 
a byla teď jen zvědava, jak jej spatří — čím její 
ženich vlastně je ...
Tu náhle zaslechla za sebou hluk stále se vzmá­
hající a vzteklý dupot.... Ale brzo rozeznala 
hlasy: „Hostinu! hostinu! Živé dívčí maso a 
krev! — Grabnere, drž slovo a zaopatři nám 
je!”
Nová hrůza ji pojala a ona střelhbitě ubíhala 
dále. Stále se umrlci blížili a doháněli ji... Stále 
nové rakve přeskakovala. Tu zakopla o jednu — 
a padla... Rakev se rozkročila — a z ní vyskočil 
Grabner — a postavil se uprchlici v cestu, s ro- 
zepjatýma pažema schvátil do své náruče, strhl
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z hlavy její dlouhý, cestovní závoj a omotal ko­
lem krku —

Druhý den, když šli vzbudit nevěstu, nalezli ji 
na lůžku vlastním závojem uškrcenu. Nešťastná 
náhoda či sebevražda? — Nikdo nezvěděl.
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V létě 1902





V létě 1902 mnoho hluku způsobil proces se sleč­
nou Sentou G. v Torinu, obžalovanou z vraždy 
své mladé přítelkyně. Žaloba vinila ji ze sapfické 
lásky k ní a z vraždy z vilnosti — jednoho večera 
v hlubokém lese. Mnohé okolnosti svědčily proti 
ní, ale skutečného důkazu zde nebylo. Přesto 
byla Senta G. odsouzena k smrti; hlavní, tajnou 
příčinou byl jistě dojem, jímž působila démoni­
cká, zarážející tvář její a její hrdé, chladné, vší 
obvyklé zkroušenosti obžalovaných prosté počí­
nání ; a pak i to, že bylo zde temné podezření, že 
mimo tento zločin dopustila se dříve ještě dvou 
vražd. Milostí monarchy dostala dvacetiletý žalář. 
Já, bydlící tenkrát v Neapoli, cítil jsem se být 
hned, když jsem o některých podrobnostech pří­
padu tohoto četl, uchvácen tajemnou, mocnou 
přitažlivostí k dámě té. — Co mohlo být příči­
nou její? Částečně jistě shoda inklinací — narodil 
jsem se nesporně se silnými zločineckými in­
stinkty ; částečně romantičnost případu toho a ta- 
jemnost jeho; i doslech, že obžalovaná je dámou 
nanejvýš krásnou a zajímavou; a zajisté i,v mí­
ře ne nejmenší sadistický soucit s čarovnou, teď 
trpící bytostí. Ale hlavní příčinou bylo zajisté 
ještě něco nevysvětlitelného, telepatická sympa­
tie duší... Vždyť nejednou dříve v podobných 
případech cítil jsem k ženě teplý zájem, ale ni-
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kdy dosud cit tak silný, záhadně téměř z ničeho 
povstavší.
Cítil jsem jej ještě dříve, než uzřel jsem v časo­
pisech její portrét. A teď zesílil ještě nesmírně. 
Byla to tvář dívky asi dvaadvacetileté, doko­
nale krásných tahů římských, až na to, že linula 
se z nich nanejvýš dráždící teplota passivity a 
srdce, římskému typu cizí. Ó jak čarovně snou­
bila se v nich s výrazem síly čistě ženské, té 
neskonale dojemné, čarovné ženské síly! Jaká 
dno duše rozdrásávající tajemnost utrpení lila se 
sladce, mocně ze zázračných sametových očí — 
tak unyle a přece pevně, časem, jak zdálo se, 
ohnivě a přímo divoce planoucích! Jak nevýslov­
ně rozkošně spaly na sobě malinké rtíky, s dět­
ským nevinným výrazem! Ta chvějná něha, to 
mystérium vyšší ženskosti z každého tahu jejího 
vyzařující! Hlava zatočila se mi chvílemi při po­
hledu na tento obrázek: „Ó, přece jsou vyšší by­
tosti v tomto světě bídném, odsouzené, aby zde 
trpěly s námi, obyčejnými červy v prachu!” mys­
lil jsem si při tom; jak jsem šťasten, že žije se 
mnou na téže hroudě, že snad někdy vzduch, kte­
rý pobyl v jejích božských plících, vnikal až ke 
mně, že přáno mně bylo jej ssát! A ona — ona 
úpí teď ve vězení! Proč bych já, já, nenesl s roz­
koší všechny bolesti, které osud mně uštědřuje?” 
Zamiloval jsem se do ní tak jen, jak možno se 
zamilovat do toho, jejž osobně známe. Myšlenka 
na ni mocně mně vždy duši sladkobolné rozvlnila.
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Byly hodiny, kdy jsem z toho zuřil. Velmi ča­
sto navštěvovala nej sladší mé sny. A i ve bdění 
měl jsem často ilusi, že za mnou stojí, že proti 
mně sedí, halucinačně skoro slyšel jsem dvakrát 
její šepot — jednou slova: „Ó, tebe miluji, tys 
volný jako já! ne otrocky statečný jako všichni 
ti „rytířští mužové” — ne! samostatný proti celé 
společnosti, tys Bůhl”
Tento stav trval asi dva měsíce. Byl jsem v sil­
ném pokušení odjeti do V., kde byla vězněna a 
pokusit se poznat ji. Ale netečnost je v duchu 
lidském silnější snad mocí než síla ...
Pak vášeň má povychladla. — Příští dva roky 
několikrát jsem četl v novinách podrobnosti o je­
jím vězení, o tom, jak je snáší. Jak, stále vážná 
a chmurná, všechnu hanbu a utrpení nese mlčky, 
neusměje se nikdy, ale též slzy neuroní. Pokaž­
dé vlila tato zpráva něco oleje do matně blikající 
mé vášně.
A třetího roku nečetl jsem o ní již pranic. A za­
pomínal jsem a téměř zapomenul jako na vše za­
pomínáme a zapomeneme. —
Uplynulo pět roků od jejího odsouzení.
Bydlel jsem v dosti velkém městě, rozkládají­
cím se usměvavě na ohromné rovině. Jen skupina 
nevysokých pahorků asi 15 km’ veliká, cele za­
lesněná, jejíž východní strana počínala za městem 
již asi deset minut, ji okrašlovala.
Brzo po usídlení svém ve městě zamiloval jsem 
se do toho pahorkatého lesa jako sotva kdy do

219



kterého koutku v přírodě .... Již značná blízkost 
lesa u většího města má v sobě cosi poetického, 
ale tento les byl mimo to tak krásný, lahodný, 
zvláštní! Nebudu tento dojem svůj blíže líčit, 
podotýkám jen, že doprovázela jej v mysli mé 
zcela nevyslovitelná nálada, vyvírající snad z bůh­
víjakých snových nebo praegentních vzpomí­
nek ... Nevím, co to bylo, co vléval do mne po­
hled do temných, svěže zelených lůn lesíků, co 
zář lučin mezi pahorky tak tichá, tak hladká, tak 
mírná. Bylo to tajemně nevyslovitelné, ale tak 
sladké! ale vím, že musil jsem považovat tento les 
za zvláštní, divém povstalou bytost, že tento les 
zdál se mně zde tím původním a pahorky teprve 
druhotným: že ony jen proto se rozvlnily nepři­
rozeně na širé rovině, aby les stal se tím skvost­
nějším.
Bylo krásné červnové odpoledne. Ani mráček ne­
kalil temný azur. A přece jeden: malinký, polo­
kulovitý nad východem — první čtvrt měsíční, 
druhé strašidelné slunečko dne — tajemné druhé 
hodiny odpolední —
Ubíral jsem se ve šťastné, snivé náladě tímto 
lesem — hned černými jeho lůny, hned paseka­
mi a plochými lučinami mezi kopci, potůčky oži­
vovanými, půvabnými, za rejdiště pro tanec vil 
stvořenými... hned do kopců, hned po rovin­
kách ... A stále více dopadalo na mne něco poe­
tického, mne jemně si podmaňujícího —
A musil jsem stále myslet na ubohou Sentu ...
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Zas po dlouhé době. Všechny čarovné vzpomínky 
ožívaly, sletovaly se na mne proti mé vůli, že jsem 
se tomu divil. Zas ožívaly všechny jednotlivosti 
onoho zázračného léta, jakoby z hrobu vyvolány 
kouzelným dechem jejího jména; zase spala na 
zahradách tichá zář slunce, jiná než záře všech 
jiných let, dýšící všemi vůněmi a tušeními a ta­
jemstvími; zase s křikem vzbouzely se v duši 
všechny tehdejší vůně — ty nejtajemnější vůně 
léta, mnohem hlubší a čarovnější než jarní — a 
slévaly se mysticky v jedno s čarodějkou, která 
jim vdechla hlubší duši... Zase divém překlopil 
se nazpět kus minulosti, zazářil tu jako skutečný, 
ale kouzelnější, svítivější — a duše má zachvěla 
se nejsladčí ze všech hrůz: hrůzou minulosti, 
času, Živého — Mrtvého — propasti Všetajem- 
ství.
Ale záchvěv přešel a myšlenky mé vrátily se 
znovu ke sladčím a lehčím vzpomínkám. Vcházel 
jsem právě z lesa do údolí se smaragdovým dnem, 
až sto metrů širokým... Sladce zurčel a zvonil 
jím potůček, jako shluky objímajících se milen­
ců tmavěly se roztroušené přede mnou skupiny 
stromů. Vůně se zdvojnásobily, ticho stalo se 
hlubším. Pěšinou uprostřed louky šel jsem ku­
předu —
A vzpomínky mé zase rychle sílily, nevysvětli­
telně tak, skoro zázračně rychle — neboť po vel­
mi intensivních, myšlenkových blescích nastává 
jakési vyčerpání, a vracení se do tišších, sladkých
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kolejí nenastává bez přechodu. Skoro náhle za­
valila mne zas opojná slast oné doby, že v spán­
cích se mní to rozbušilo, — a vše bylo tak cizí, 
jako zvenčí na mne hozené. — Senta — Senta — 
šeptalo listoví stromů, van teplého vzduchu zdál 
se mi být jejím dechem, jejž cítit tolik jsem se 
natoužil, vůně teď, zcela tytéž jako tehdejší, my­
sticky změnily se v její rozzářenou bytost — a 
náhle vyvstal mi v duši zcela neobyčejně ostře 
její obraz z novin... A fantasie přikouzlila k ně­
mu hned bílý oděv na svůdném, vysokém, štíhlém 
těle — viděl jsem ji celou v duši tak nevýslovně 
jasně, že až se mně vše v ní zatemnilo — nebes­
ky hrozný okamžik — nevím, co se v tu chvíli 
vlastně se mnou dělo —
— ale rázem spatřil jsem ji očima, deset kroků 
před sebou, z hustého nitra skupiny stromů------ 
Byla to její bledá, kouzelná tvář! Zcela! — Byl 
to tentýž liliový oděv, který jsem právě v obraz­
nosti zřel! Kráčela úzkou pěšinou ke mně.
Co jsem hlavně cítil — bylo leknutí, byla i jis­
tá hrůza. Myslím, že nepochyboval jsem, že je to 
přízrak, možno-li mluvit o nepochybování ve sta­
vu šíleného zmatení. Šla těsně vedle mne, zřetel­
ně jsem pocítil lehký dotek jejího oděvu na své 
ruce. Šla jaksi kolísavě, hleděla mi v oči a myslím, 
že pohled její musel být velice plachý a podivný, 
— když později mohl jsem se rozpomenout, že na 
mne učinil dojem plachosti — ve stavu děsného 
omámení.
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Přešla. Zůstal jsem stát, ale nehleděl jsem za 
ní. Aspoň minutu mohlo trvat, než probral jsem 
se ze své narkosy a ohlédl se. Spatřil jsem ji ještě 
na okamžik, pak zmizela za skupinou stromů.
„Je možno, že ji ještě uvidím?” otázal jsem se, 
snaže se přijít k jasnému myšlení. Šel jsem dále 
— vzdaluje se od ní. Jiti hned za ní, vidět jí opět 
tvář — nebyl bych v tu chvíli naprosto nalezl 
odvahu.
Zanedlouho přišel jsem zase zcela k sobě a po­
cítil jsem neobyčejnou nevypověditelnou touhu. 
„Musím za ní!” řekl jsem si, „ať přízrak, ať sku­
tečnou, musím ji vidět, musím ji oslovit! Ó, má 
Sento! I přízrak — jsi to pořád ty! A jak sladké 
s přízrakem mluvit, sladší, čarovnější než se 
skutečnou!”
Hoře skoro bojechtivou odvahou co nejrychleji 
dal jsem se nazpět; ale zřetelně jsem cítil, jako by 
dole v údolí duše válely se husté, divné mlhy. 
A za chvíli uzřel jsem ji opět. Zajásal jsem — 
ale zároveň jsem se i lekl. — Za chvíli se ohlédla, 
já bezděky zmírnil krok ... Postála chvíli, jako 
nerozhodnuta — ale pak rychle dala se stranou 
přes palouk a zmizela v lese, ohlédnuvši se za 
mnou ještě jednou. ,
Téměř jsem běžel za ní. Vešla do lesa po úzké 
stezce, doufal jsem, že ji tam ihned dohoním. Ale 
vkročiv dovnitř, neviděl jsem ji... Běžel jsem 
dále, napínal zrak i sluch — nikde stopy po ní t 
A les nebyl přece tak hustý. — Počal se ve mně
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vynořovat divný děs — vše zhrozivělo, zdálo se 
mi, že něco nestvůrného z toho lesa mne zavalí, 
zadusí... Spěchal jsem nejkratší cestou ven a byl 
jsem rád, když jsem stál v polích.
S počátku jsem nepochyboval, že to byla halu­
cinace, vyvolaná předrážděnou fantasií, velmi sil­
ným fantasmatem. Ale ponenáhlu vznikala ve mně 
myšlenka stále silněji se zakotvujíc, že mohla to 
být přece jen bytost reálná. Což nemohlo se stát, 
že blízkost dámy, ať už Senty samé nebo ženy jí 
tělesně a tedy i duševně strašně podobné, již od 
vstupu mého do lesa telepaticky na mne účinko­
vala tak silně, že ve chvíli, když byla mne nej­
blíž, vyvolala tak úžasně silný její obraz, obraz 
skutečné, několik kroků vzdálené, oběma zcela 
podobný? Běželo by jen o přesmyčku.
Tak nebo tak — tato příhoda mne rozechvěla, 
znovu lásku mou vzbudila, učinila ji větší než 
kdy dříve — touhu vznítila po čarovném zjevu — 
třeba to byl přízrak. — I to mne lákalo. — Chtěl 
jsem nemožnosti, žil jsem tento den v pohádce. 
Nebudu popisovat, co vše jsem cítil, — je to ne­
možno. A následující den v stejnou dobu ubíral 
jsem se v stejná místa.
Nebe bylo zcela pod mrakem, řídká mlha ležela 
na krajině, padal sotva znatelný deštíček. Jaký 
kontrast k včerejšku!... Vkročil jsem do lesa. 
Neočekával jsem, že myšlenky mé budou se opět 
zabývati Sentou tak silně a divně jako včera, 
věda, že něco podobného často se neopakuje, a že
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právě, když člověk myslí: přijde ta nálada? při­
jde ? — zpravidla nepřijde. Hleděl jsem tedy mys­
lit na jiné věci a velmi jsem byl překvapen, když 
již po několikaminutové chůzi lesem, zcela samy 
od sebe, počaly se všechny myšlenky mé točit kol 
Senty, rychle, úžasně jasně. Cítil jsem, že v tom 
musí vězet jakýsi zevní tajemný vliv...
A tak octl jsem se zase v onom údolí. Mlha 
byla zde hustší než v kraji, místy srážela se v ro­
zeznatelné kotouče. — Hned při vstupu pocítil 
jsem záhadnou elektrickou ránu do celé své by­
tosti, bylo mně, jako bych byl vkročil do báchor­
kového světa, jako bych byl v zemi vidění------  
Zvláštní narkosa obestřela mně duši, strach slabě 
se zmítal na jejím dně, ale bylo mně, jako by se 
mohl náhle strašně provalit •.. Něco neviditel­
ného, hrozivého, jako by se na mne se všech stran 
tlačilo .... Měl jsem chuť obrátit se z těchto stra­
šidelných míst nazpět — 6, jak jsem se v tu 
chvíli bál objevení se čarovného vidění I Ale stud 
mně v tom zabránil —
Přicházel jsem k oné skupině stromů; sotva 
mohl jsem dýchat. Nikdy nepodmanil si mne po­
cit zvenčí pocházející do té míry... Napjatě 
hleděl jsem do temného lůna malinkého lesíka, 
oddechl jsem si — nic jsem tam neviděl — nic 
tam nemohlo být, — nejtěžší úskalí bylo obe­
pluto ... Ale sotva jsem to pocítil, palčivá bolest 
zažehla mi v duši: ji nechceš vidět! ji neuvidíš! 
ó, jak jsi bídný —I

Klíma 15
225



Tu trhl jsem sebou hrozně — nalevo na louce 
bělalo se něco silně — pohlédnu. Chvíli jsem 
s hrůzou patřil------
Ale ne! — nebyla to ona, — jen chumáč mlhy 
neobyčejně hustý a bílý, — a mající klamavé ob­
rysy lidského těla, jakoby teprve se tvářícího a 
vlnícího. Ale jaká to byla děsná podobnost v té 
mlžné atmosféře mezi chuchvalcem páry a bíle 
oděnou ženou! Srdce mně strašně bilo — tu nové 
leknutí!
Asi třicet kroků přede mnou stála v mlze bílá 
postava ... Viděl jsem, jak rozpínala paže. Dodav 
si náhle odvahy vrhl jsem se vpřed. — Ale ruce 
se tvary počaly rozplývat, postava znetvořovat, 
na stranu klonit, — ne, zas to nebyla Ona! Prošel 
jsem — jejím tělem, — ale co jsem to v duši 
zaslechl? Nejtajemnější výkřik lásky touhy, bolu, 
něčeho mimo mne ve mně — a já cítil jasně, jako­
by ubohá krásná duše Senty, obletující mne, tou­
žila zjevit se, obejmout mne, snažila se zoufale 
nabýt těla — ale nemohla —
Strach ustoupil vášnivé srdnatosti a slastiplné 
touze ... Prošel jsem několikrát údol, přes vzmá­
hající se dešt, šeptal jsem Sentino jméno, volal 
ji — marně. Nezjevila se — nepřišla.
Slunce zazářilo rudě nad samým západem, v roz­
trženém, jinak celou oblohu přikrývajícím mra­
ku, když vstupoval jsem do domu svého, teď 
teprve hoře láskou a přisahaje si, že po celý rok, 
den co den ve tři hodiny odpoledne budu na pa-
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louku. A pak rozhořely se neobyčejně mohutné 
červánky, jako by byly iluminací na oslavu příští­
ho velkého dne —
Myslím, že měl jsem této noci nejlepší sny, ne­
boť dávno již neprocitl jsem v náladě tak rů­
žové, dávno již nebyl jsem po celé dopoledne ve 
stavu tak bujarém, srdnatém, naděje plném... Po­
řád bylo mi v duši, v níž jakoby neslyšitelné 
vítězné písně stále hřměly, že tohoto dne potká 
mne nečekané světlo. — Nebe bylo od rána větši­
nou jasné a stále jasnější: a když jsem ve dvě 
hodiny k lesu pádil, již jen několik něžných be­
ránků, sotva se hýbajících, rozveselovalo azurnou 
poušť... Ale ani jediný z nich neodvážil se přijít 
až k slunci: jak veselé jsou beránky na azuru, tak 
náhle zvážní, stanou se hrozivými, zakryjí-li slun­
ce, stlumí-li jen částečně jeho zář; i nejmenší 
může se stát příčinou nejhroznějšího — nic není 
malé. —
V lese jsem tentokrát skoro na Sentu nemyslil. 
Jen zvláštní, útočné myšlenky: vše, celý vesmír, 
celou věčnost ztéci, rozmetati, zdrtiti, hřměly 
mně opojenou duší.
A zase zaskvěl se přede mnou tajemný údol. 
— Démantově ležela na něm tichá, nejmohutnější 
zář slunovratu, skvěl se křišťálovým, nezemským 
jasem. Stromy se nehýbaly, ptáci jakoby náhle 
ztichli, jednotvárná hudba much nápadně zesláb­
la a jen jako sen zněla jakoby ze zapadlé dálky. 
Zase pocítil jsem zvláštní úder při pohledu na
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tento kousek země a bezděčná neplná úzkost «tlu­
mila moji bujarost — Divně, ale ne nesladce, kolí­
saje mezi srdnatostí, úspěchem si jistou, a stra­
chem, jenž měl však v sobě cosi svůdného, až se- 
xuelně dráždivého, kráčel jsem dále. Nad výcho­
dem, ale značně níže než předevčírem v tuto do­
bu, bělala se duchově třetí čtvrt měsíce jako pří­
zrak. —
Již uzřel jsem onen lesík------ a v něm bílou 
postavu. Krev se mi zastavila, stanul jsem, ale 
hned nato tím pádněji vykročil — Postava zře- 
telněla — byla patrně obrácena ke mně zády, ne­
boť nad bílým oděvem temnilo se to jako noc. 
Čím více jsem se blížil, tím více stahovala mi 
úzkost hrdlo. Téměř jsem běžel, cítě, že kdyby 
to déle trvalo, pozbyl bych vší odvahy; bylť jsem 
odhodlám ji oslovit. Již jsem byl jen asi deset 
kroků od ní vzdálen — stála u sarné pěšinky —■ 
tu otočila se ke mně známá nebeská tvář ... Ještě 
několik kroků — já chtěl pozdravit, ale zmaten 
jsem stanul — a ona, hledíc na mne několik vte­
řin, rozepjala náruč------a padla mi v objetí.
Nebudu líčit nevyličitelné pocity. Bylo v nich 
mnoho omámení, strašidelnosti — ale — přeci 
převládal pocit, že objímám — bytost skutečnou. 
Nesmírná slast, vesmír obejímající, mne opano­
vala — a já, cítě rty její na svých, prsy její na 
své hrudi, tiskl jsem ji šíleně k sobě a hladil ce­
lou, celou. —A ona, sotva od prvých polibků hla- 
vinku povznesla, počínala si též šíleně, že vzhle-
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dem k její mramorově klidné, hrdé tváři, působilo 
to až nepřirozeně. Zmítala tělem i všemi rysy 
tváře, svírala mne rukama i nohama, smála se a 
plakala — a zas líbala — a ne právě cudně objí­
mala ------ A ten bezedný pohled jejich féeri- 
ckých očí —
„Ó, miláčku! tedy přece, přece! Ó! Ó! Zemru! 
Vidím tě, vidím, ty můj dávný sne, můj jediný 
sne! Neztratila jsem tě, nic se neztratí — ta zář 
Všeho! Nebesa se otvírají! Vidím tě — teď — 
teď — ó, možno-li? Není to sen? Zemru slastnou 
závratí I Ó, můj dávný, mé srdce, má duše, mé já, 
mé nebeské tajemství! A ty mne miluješ též — to 
aspoň vím! Já šťastná — nešťastná — vidím tě 
— zde — takto — takto —”
„Miluji tě!” zvolal jsem šíle opojením. „Ty má 
nejslastnější! — Ale — kdo jsi jen? Skutečná či 
přízrak? Živá — či mrtvá? Senta? nebo jiná? 
ó, pověz! —” ,
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V zasněném údolí





V zasněném údolí u jezírka stojí zámek hraběte 
N. N.
Nad zámkem vypíná se vysoký, porostlý kopec. 
Lesem jej pokrývajícím procházívá se denně čas­
ně ráno paní hraběnka sama, jen s knihou v ruce. 
Její skvěle bledá, tajemně zářící tvář zajala mne 
hned po prvé a krůtě pak zajatce mučila. — 
Jak mohl chudý básník doufat, že dosáhne toho, 
bez čeho přece nemohl být?
Den co den docházel jsem jako blázen, přes 
všechna opačná předsevzetí, v místa, kde komtesa 
prodlévala. Jen to mně dodávalo trochu radosti, 
že, ač musela vědět, proč tam chodím, neustávala 
místa ta navštěvovat a na mé pozdravy vždy vlíd­
ně děkovala. Ale jak ledově přísně hleděly vždy 
oči její na mne! —
Konečně přihodilo se něco, co vznítilo v žití 
mém den štěstí, den, za jehož opakování bych dal 
zbytek života. —
Očekával jsem ji sedě na lavičce a píše v zá­
pisníku. — Nešla a krutá bolest drásala mně duši. 
Slunce stálo již vysoko, — a já odcházel -»- Tu 
uzřel jsem v dálce bílou skvrnu — srdce mně 
zabušilo. — Ale nevím proč, ztratil jsem odvahu 
nechat dnes spočinout na sobě její zraky. — Plaše 
odplížil jsem se houštinami stranou a skryl se. 
Šla pode mnou — a usedla na lavičku, kterou jsem
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opustil. Jak jsem byl blažen, že právě tomu dře­
vu, jež mne neslo, prokázala milost, že tlačila je 
svým nebeským tělem I Umínil jsem si, že po od­
chodu jejím usednu na totéž místečko, které teď 
zaujímala. — Abych je lépe určil, připlížil jsem 
se blíže a opíjel se barvou jejích vlasů, vlnami 
zad a boků! Náhle se sehnula, zdvihla cosi zele­
navého a dlouho na to hleděla; pak přiblížila to 
ke tváři — sotva o šířku dvou prstů byl předmět 
vzdálen od jejích rtů — tu rozhlédla se rychle 
kolem a položila jej na klín... Za chvíli roz­
hlédla se ještě jednou — a uschovala jej plaše 
do kapsičky. — Co to bylo? Utržená, dosti ne­
čistá deska mého zápisníku, který v mé ruce ně­
kolikráte spatřila. Není to větší vyznání než nej- 
vášněji vyřčené: „miluju tě?”
Následující den odvážil jsem se usmát se na ni. 
— Jako blesk zasáhl mne hněvivý pohled. Byl 
jsem sražen s nebe v peklo: „Vykládal jsem si 
včerejší událost špatně,” řekl jsem si neznaje do­
sud ženy —
A v mínění tom utvrdilo mne i to, že následují­
cích pět dní nepřišla. Strašnou láskou k šílenství 
tlačen rozhodl jsem se, že prchnu, abych zapo­
menul, bude-li možno.
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Tři týdny nechal jsem se unášet ruchem velko­
města, namlouvaje si stále komicky, že mně to 
svědčí — ač jsem se vlastně cítil stále neštast-



nější. — Konečně jsem pochopil, že zevní život 
zvyšuje prázdnotu duše, činí vnikání přirozených 
myšlenek tím snazší. Snažil jsem se oddat se me­
ditacím, poesii a filosofii — Ale za několik dní 
zmocnila se mne touha po milence a po lese nad 
zámkem tak mocná, tak divná — že jsem neodolal 
a vrátil se do městečka k své matce. —
První noc ztrávil jsem v rozčileném bdění a 
v pravdivých snech. — Sotva první úsvit zabělal 
se v mých očích, oděl jsem se rychle a spěchal 
k drahé homoli, šeřící se na kouzelně temném, 
hvězdném západě. —
Slunce vytrysklo právě nad hory, když jsem vy­
šel do mého lesa. Bylo mně tak tajemněl trap­
ně, tušivě slastně! Vyšel jsem na mýtinu a spatřil 
temný zámek sluncem dosud nerozveselený ... 
Nechci popisovat divný, uspořádáním mých myš­
lenek nevysvětlitelný dojem, přicházející zvenčí 
jako pravá inspirace... „Je to přirozeno,” obel­
hával jsem se, „vždyt vidím tento kraj po tolika 
dnech odloučení.”
Obešel jsem štíhlý kopec, stanul zas na mýtině, 
zahleděl se na zámek — hluboko cos jako za­
úpění prolétlo mně duší — ale tu zazářila již 
v jednom z oken sluneční jiskra záříc stáře sil­
něji. A tajemná tíha rychle padala s mé duše — 
a když celý zámek sluncem znovuzrozen se skvěl, 
taková tajemná radost zalila mou duši, že proti 
vůli své bezděky jsem jásavě vykřikl: Ó, jitro!
6, jitro! Ty nejsvětější slovo I Ty slávo věčná, záři
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božího oka, principe Všedobra! Ó, ty azurná luči­
no, posetá zlatými a stříbrnými shluky květú, že 
nemohu padnout na tě jako na ženu a zlíbat tě! že 
nemohu tě vypít, ty moře záře I —
Rychle obešel jsem znovu palouk... „Přijde! 
přijde! miluje mne přece jen!” zpívalo mně stále 
v duši — Slunce vymrštilo se vysoko nad obzor, 
zář jeho skelně zbělela------ a nedaleko zasvítil 
jako pruh sluneční záře v šumící šero lesa vhoze­
ný její sněhový šat — A již byla přede mnou — 
a stanula.
Já též ... Krásné splynutí pohledů — a již ob­
jala mne, krásnější, éternější, tajemnější než kdy 
dřív. — Vzplály ruce mé pružné, nebeské tělo 
obepínající, vzplály, duši rozžala rázem elektri­
cká jiskra z dotknutí rtů------ Nevím jak dlou­
ho, vědomí mne opustilo —
„Miláčku můj! Miluju tě, miluju! ty mne též? 
Ó, jaké zaslepení ničit v sobě to nejsvětější... 
Proč jsem ti, šílená, blbých předsudků otrokyně, 
nepadla v náruč již dávno. Konečně přec! koneč­
ně! Zas tě vidím------ ”
Nemysle chvěl se můj duch v bouři nejněžnější 
slasti. Ji! ji! milující tiskl jsem zoufalý již, k so­
bě — marná slova------
„Nevíš, — jak potrestána jsem tím, že jsem se 
hloupě na tebe zamračila. Pět dní vzdorovala 
jsem hříšně božskému citu, proti němuž vše lid­
ské je nicotné — a pak šla jsem zas — Ale tys 
již zde nebyl. Potom jsem se těžce roznemohla,
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již se mně zdálo, že smrt kol mne se točí, již jsem 
zoufala, že tě nikdy neuzřím, nikdy již I ta hrů­
za! Ó, jak jsem šťastna! Pojď, miláčku můj jedi­
ný, tam mezi ony houštiny, ať neznesvěcuje nás 
pohled lidí —”
A ztopili jsme se v hluboký mech, v divě víří­
cím snu. — Nikdy nebyl bych věřil, jak dovede 
žena lásku svou projevovat... Konečně bylo na 
mně, abych byl rozumnější než ona — ta, ne­
dávno tak ledově hrdá šlechtična —
Odsedia — a v jejím jak sen se chvějícím obli­
čeji vzplanul zmatek — zděšení — „Bože můj I” 
zašeptala příšerně. „Bože! — Co je to se mnou? 
Ó!... Co se to se mnou stalo? Nedávno — straš­
né — ó! ó! — aby tak — hrůzná myšlenka — 6!” 
— „Neděs se toho, milenko! Vždyť jen příroda 
zvítězila v tobě nad druhou přirozeností, kterou 
vám ubohým ženám vštípilo otroctví —
„Ó, to není to, miláčku! Miláčku! přitulila se 
ke mně v zoufalé bázni, „zachraň mne před tím 
nejstrašnějším! Ta myšlenka — právě se mně 
zdálo, že------Hu! Byl to sen? — Ale vše je sen 
------ miláčku — zešílím — těš mne — já jsem 
— ne I nesmím ti to říci — musím pryč------ale 
na shledanou! věčný bože I teď teprve — 6! Vždyť 
mohu být šťastna, protože věčně------ ta slasti 
vím to! vím to! — Ale hrůza! vždyť jsem mr— 
sbohem, miláčku — rychle! ať nejsi — šílený — 
na shledanou, ano! věčně na shledanou 1”
A letmo mne políbivši odešla mlhavě a velmi
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brzo splynula se slunečními zářemi metanými 
v šero lesa —
Nebudu mluvit o myšlenkách a citech, které mne 
doprovázely po cestě domů, vzpírajíce se tomu 
nej horšímu.
Doma však řekla mně matka: „Víš co je nové­
ho? Umřela dnes paní hraběnka, bůh buď její 
čisté, vznešené duši milostiv! Opustila tělo právě, 
když slunce do pokoje nahlédlo —” 
„Na shledanou, — věčně na shledanou!”
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Následující den šel jsem do lesa zas, ač padal 
s kalné oblohy na setmělou zemi drobný déšť. Jak 
jsem toho litoval! Duše kouzelnictví: slunce by­
lo pryč — a sotva jsem ve ztajené údolí nahlédl, 
prchal jsem jako před mrtvolou — To nejdraho­
cennější, co život má, skvělá iluse, byla z polo­
vice zničena! Jen na vrcholech stromů třáslo se 
bolestně něco lístečků a šeptaly: pozdě již —

Pak musel jsem městečko opustit. Teprve za mě­
síc opět jsem se vrátil.
Nízké, smutnou melodii zpívající slunce osvět­
lovalo žluté, něžné stráně. Údol v tklivé své krá­
se usmíval se na mne sladce a náhle jakoby úde­
rem vichrové perutě rozvířila se voda a----------  
— na hladině jezírka stála nahá žena. Či nebyla 
to žena? Měla cos hadího a cos kočkovitého; či-



nila dojem lilie i ledového květu. Však co na tom 
záleží? Dojem, jímž působila, byl dojem všedrtí- 
cí, omamuj ící, usmrcuj ící krásy —
Jako obláček sunula se blíže, vody a trav se 
nedotýkajíc, nebeská příšera. Usmívala se na mne, 
— byl-li to úsměv, nebyla-li celá jen ztělesněným 
úsměvem — Již rozepjala štíhlé paže hořící jako 
sluncem ozářené stříbro — Klesl jsem na kolena 
čekaje, že duše má každý okamžik v nic se roz­
plyne, boje se k smrti jejího objetí a k smrti si 
ho přeje —
„Čehýl Sakramentský prase!” zařval nade mnou 
oráč, „Čehý! Zabije tě hned, pacholku!”
Jako sfouknutý plamen zmizela — a duše má 
cítila a slyšela ještě, že údol se zachvěl a toužně 
zastenal —
„Co tam klečej, mladý pane? Modlej se? — Nu 
to je dobře, beztoho víra v Boha schází už ze 
světa! Kruci fajfka, nestůj, Arone, nebo tě pře­
razím —.”
Delší dobu ležel jsem skoro bez vědomí. Pak 
potácel jsem se údolím, minul jezírko a vystupo­
val na protější stráň. Ale ještě než jsem byl na­
hoře, ohlédl jsem se a — rozpomněl jsem se, že 
údol ten jsem již s místa toho viděl. , 
Bylo mně čtrnáct let, když jsem těžce onemoc­
něl. Jednoho večera proměnila se světnice rázem 
v rajské údolíčko, usmívající se na mne nebes­
kým světlem. Jasně jsem věděl, že stráně, stromy, 
voda nejsou hmotou, ale dušemi. A z těchto hru-
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bé hmotných duší tryskaly rozpustile v podobě 
par a světel duše jemnější. A neslyšitelný, mysti­
cký hlas šeptal sladce: „Utec, hochu, od těla své­
ho žalářního! Staň se svobodným duchem a pře­
bývej u nás, u nás!” Obláčky mne líbaly, hladily, 
ale zůstal jsem tichý a nehybný. Tu zvířilo se 
jezero a vynořila se Ona — „Jdi ty, duše duší 
našich,” rozhlaholil se radostný hlas, jdi k němu 
ty, paní milovaná, a přemluv jej.” Ona blížila se 
ke mně. „Zemři, hochu, ta lidská špína není pro 
tebe! Nech se obejmout — a duše tvá slije se 
v mou a nalezne štěstí, jež ani tušit nemůžeš!” 
„Chci, chci!” zvolal jsem a vztyčil se. Ona ro­
zevřela paže a — v té chvíli matka mne vzbudila. 
Jaká škoda, že nedotkly se mne tenkrát ruce 
matky aspoň o tři vteřiny později I
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Minula zima, jaro se zazelenalo. Teprve počát­
kem června bylo mně možno městečko opět navští­
vit. Byl bujný den, v něm jaro líbalo se s létem. 
— Duch můj byl otevřený, těšil se na smrt v ná­
ručí příšerné krásy, a srdce bušilo, když jsem se 
blížil na místa pro mne posvátná. — Tu slyšel 
jsem údery a lidské hlasy. — Nikoho jsem kol- 
dokola neviděl — patrně tedy vycházely zvuky ty 
z mého ráje — Byl jsem v pokušení vrátit se — 
ale ježto již zítra musil jsem zas odjeti, šel jsem 
dále a stanul nad svahem —.
Asi deset lidí pracovalo pode mnou rýčemi, mo-



Pět let uplynulo. Byl jsem již mužem, může-li 
dítě, zvané básník, nazván kdy být mužem. Ale 
jako kol Boha-slunce točí s hypnotisované tem­
né planety, tak točily se stále všechny mé myšlen­
ky kol oné minuty. — Konečně našel jsem něco, 
co mne na slunce ono upomínalo, — ba co, jak 
jsem tušil, bylo s ní v tajemné souvislosti.
Byla v stejném věku se mnou a cizinkou.’ Ženy 
i muži se jí vzdalovali, přísní si ji hnusili. Nevím, 
zda cítil nebyl bych k ní pocity podobné, kdyby 
mne k ní nebylo poutalo něco mystického. — 
Byla štíhlejší než kterýkoli lidský tvor. Bylo 
by pošetilostí, kdybych se pokoušel karakteri-
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tykami, sekerami. Trávník něžných strání byl 
podupán, keře a stromy skáceny, umíraly na ze­
mi, břehy jezírka rozkopány a z jezírka zbylo 
bahno a louže asi metr široká —.
Jen jednou pocítil jsem podobnou bolest: když! 
zemřela mně má krásná, sladká, o rok mladší 
sestra — Jako malý hoch utíkal jsem pryč a klesl 
konečně na blátivou stezku — Jak dlouho jsem 
plakal, nevím. A tenkrát vznikla ve mně nenávist 
k lidem a opovržení jimi. Neboť co znamenají 
všechny ty praktické, prašivé snahy lidí, jejich 
průmysl, blahobyt, štěstí, proti minutě, kterou 
jsem prožil v ráji svém.
Delší dobu ležel jsem skoro bez vědomí. — Slun­
ce již zapadlo, když vypotácel jsem se z údolí.



Bovat výraz tváře její. Pleť její byla stříbrně ble­
dá, oči ve chvíli klidu temně modré, ve chvíli 
rozohnění — které však jen v nich bylo viditelno 
— jasně zelené; podobně i vlasy zdály se být po­
dle toho, s které strany jsem na ně hleděl, modra­
vé nebo zelenavé. Tvář, pohyby, řeč její byly 
mrtvolně, zkaleně, rostlinně ztuhlé a planoucí 
ve své nehybnosti jako plamen lampy. — Byla 
krásná? Nel Byla mimo krásu a ošklivost. — 
Když jsem ji spatřil, tuhla mně krev v žilách 
— ale vášeň démonická, nemající s mým já té­
měř nic společného, mne zachvátila. — Bezděky 
sepjal jsem ruce, — a ona mne políbila, sotva 
deset vteřin mne znajíc. — A stali jsme se milen­
ci ------ Co hrůzného a slastného, trapného jsem 
cítil, když jsem nahé tělo její k svému tiskl, pro­
to není slov... Ale nikdy necítil jsem k této ne­
lidské ženě nejmenší nechuti. —
Byla bohatá. Nechal jsem studií, totiž přípravy 
k vydělávání chlebíčka a uchýlil jsem se s ní do 
malé vesničky v klínu Alp. Těch slavných dobl 
Zdálo se mi, že jsem polobohem, ale mezi čtyřmi 
stěnami s bohyní.
Její duše byla ještě zvláštnější než její zevněj­
šek. Ač nebyla právě „vzdělaná”, měla o všem 
hlubší úsudek než největší z renomovaných lid­
ských duchů. Dal jsem jí číst filosofy. Telepa­
tické i věštecké síly byly v ní značně vyvinuty; 
též čtení myšlenek. — Nebyl jsem si před ní jist. 
Ale nade všechno její láska k přírodě, smysl pro
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ni! Byla nešťastna, musela-li se jen půl hodiny 
zdržovat pod střechou. — Znala vše dopodrobna, 
i pohyb molekulární. Zvěř nechala se jí hladit. 
Suchý květ ožil, dýchala-li naň.
Tušil jsem, — že tato žena je pokračováním... 
Ale nevysvětlitelný ostych bránil mi. — I ona 
nemluvila o svém minulém životě.
Rok žili jsme blaženě. — Tu jednoho dne při 
koupání utonula v jezeře. Její mrtvola nebyla 
nalezena------

243

V letní podvečer, štván divným nepokojem, vyšel 
jsem na procházku.
Slunce rychle padalo na zemi. — Kráčel jsem 
spěšně širou, úrodnou rovinou. S nepokosenými 
rolemi střídaly se stále řady keřů a stromů, tu 
cestu vroubící, tu i po mezi rozseté, tu v malé 
lesíky seskupené. A stále bohatší byl kraj na 
stromy a keře. —
Šel jsem dále a dále. Pekelná touha počala ve 
mně opět řádit a marné bylo úsilí, zapudit strašné 
ženské fantomy. S určitostí příšernou, až haluci­
nací hrozící, zřel jsem před sebou tvář milenky 
své, stále se vynořující a stále zhasínajíčí s její 
nelidskou krásou, smrtící svůdností omamných 
tajemství, trpící dojímavostí jako inkarnací, sym­
bol všech nejlákavějších, člověku nedosažitelných 
tajemství — a svíjel jsem se trýzní, že nemohu, 
že nikdy nebudu moci infernální krásu myšlenky



své — neboť cítil jsem, že milenka jest jen myš­
lenkou mou — do sebe vstřebat. A hned zas vy­
nořila se mi žhavá představa jejího těla, jak jsem 
si ji z doteku jejího vytvořil: těla jako sklo třpyt­
ného, hladkého, tvrdého, s krví růžově světelně 
prosvitající — a bytost má změnila se v šílenou 
žízeň po spálení tímto ohněm, po vypití té nád­
herné krve, po přelití jejím do mých žil. A ani 
ono, ani toto jsem neměl, aě jsem je mít musil. 
Nesmírná soustrast nad sebou samým mne se­
vřela a vypudila mi z očí slzy —. Již jen polovice 
slunce zatřpytila se v nich.
Pak upadl jsem ve stav otupilého snění, jímž 
tu a tam se zablýskla bolestně nebeská tvář a žha­
vý, tělem kroutící pocit doteku ženských nohou. 
Ale stále řidčeji. Stále slabší bylo snění moje ... 
Sotva jsem cítil, Že kráčím pořád dál. — 
Náhle bylo mně, jako by mne bylo něco slabě 
udeřilo. Stanul jsem bezděky, divně uleknut, hle­
děl jsem roztržitě před sebe. — Konečně upoutal 
mne dlouhý stín na narudlé zemi. Rychle jsem se 
obrátil a spatřil silně se lesknoucí úplněk, vyma­
nivší se již z mlh obzoru. —
„Měsíc již svítí,” děl jsem si dost lhostejně, cítě 
divnou lítost. — „Vždyť právě zapadlo slunce ... 
Ale — ovšem, červánek již dohořívá. — Přelétl 
jsem kus času. Půjdu nazpět, ostatně je to vedlej­
ší.” —
Kráčel jsem vstříc měsíci a zdálo se mně, že 
znatelně se k němu blížím... Údiv můj zmizel
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a na místo jeho vevalila se jím, jakoby dříve vy­
tlačena, bezstarostnost, lhostejnost, úplná bez- 
bojácnost. — Bylo mně tak divno — a tak slad­
ce... Vše kol jakoby se bylo změnilo. Stromy a 
keře měly podobu tak divnou, chladnoucí vzduch 
vůni tak nezvyklou, i tvrdý dotek půdy, stále 
skalnatější, byl tak cizí... Ale slastně koupal 
jsem se ve všem, splýval jsem se vším.
Šel jsem dále a dále, luna zbělela úplně. Plesně 
zrychlil jsem krok. Přicházel jsem k řídkému le­
síku, sotva korec velkému, bohatému, stejně na 
skaliska jako na stromy. Vědomí moje bylo teď 
slabé... Tu spatřil jsem pod jedním skaliskem 
divnou bílou skvrnu.
„Co to?” řekl jsem si. — „Je to sníh? či světlo 
měsíce? či světlo měsíce na chladné zemi v sníh 
sražené? To sotva, neboť je to srdci mému drahé. 
— Tedy je to jistě milenka moje! — Vskutku — 
vždyť se to pohnulo —”
Tiše jsem se plížil křovinami, dbaje, abych ne­
byl spatřen. Ukryl jsem se za křovím asi patnáct 
kroků od pohybující se bělosti.
Tu zaduněl hlas mé milenky, jako z tajemného 
skleněného sálu:
„Piju měsíc. To světlo není, to je propast a bo­
lest očí jen! —”
„Jak nízko nade mnou se klene černá oblaka! 
Jak nízko hvězdy jsou! Jen v malém ohvězděném 
pokojíku ležím!”
„Jak hrozně se temní tenké snitky koldokoll
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Zda zřít kdy bude v nitro těchto dušiček? To 
písmo jen! zda číst je naučím se kdy?”
„Tak skála — stín tak divně drnčí v tělo mé; 
z ní paže vystupují záhadné a blíž mne k sobě 
vinou, blíž!”
„Mé tělo stín je rovněž jen; — jsem bez váhy, 
jen duše má věcmi prolétá... Jsem přízrak!” 
Zmlkla delší dobu. — Chápal jsem vše, co řekla, 
chtěl jsem již spěchat k ní, tu zaduněl zas její 
hlas:
„On blízko je — já cítím to.” A lkajíc klesla 
k zemi tváří a její tělo se křečovitě vlnilo. — 
Vrhl jsem se k ní. Střelhbitě unikla mým pa­
žím a zasmála se podivně. Skočil jsem za ní — 
zas unikla — a zas, skáčíc stále pozpátku a smě­
jíc se stále veseleji a příšerněji. —
Má žízeň rostla. Počínal jsem si směšně jako 
pes a jako šílený. Les byl stále neschůdnější, 
zdálo se mně, že blížíme se ke třem žlutým bo­
dům v dáli svítícím.
„Ó, nech se chytit!” prosil jsem, „nech se polí­
bit! Nemiluješ mne?”
„Miluji, ale políbit se nenechám!” — A tygřím 
skokem octla se o deset kroků dále —
„A proč? a proč?”
„Protože tvůj hnus ke mně vchází tvými ústy 
ve mne a dusí mne.”
„Hnus?” zvolal jsem — podivně uleknut, jako 
chlapec při špatném kousku přistižený; „hnus? 
není to pravda, není to pravda!”
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».Je. je, jel”
Novou silou vrhl jsem se za ní.------ Marně ... 
Tančíc unikala mi stále. — A žlutá světla stávala 
se většími, liany a podrost stále hustšími, že tím­
to jezerem rostlin sotva jsem mohl již kupředu. 
— Dále trvala honba mezi stromy a keři. Milenka 
má trhala při tom vinoucí se liany, hrála si jimi, 
šlehala po mně, ovíjela si je kol hlavy a těla, až 
byla jimi plna.
Byli jsme již docela blízko žlutých světel. Ne­
mohl jsem již skoro dál a stanul. Ona též. — 
Z dálky zazněl hlas lidí. — Zachvěl jsem se, ne­
věda proč. —
Sepjal jsem ruce: „Ô, nech se políbit! Nech se 
konečně, zemru bez toho!” žadonil jsem.
„Nuže, nechám se tě, ale nelíbíš se mně takto, 
jsi zcela rozcuchán ... Ověnčím tě dříve, přistup 
sem ke stromu —”
Uposlechl jsem, chvěje se radostí a tajemným 
strachem.
Milenka má jala se mne ovíjet liany kol vlasů, 
zpívajíc. Stále příšerněji mně bylo. — Tu stisklo 
mně něco hrdlo —
„Co to činíš?” zvolal jsem a povznesl ruce — 
abych lianu přerval, jíž mně kol stromu .připou­
tala. Marně jsem se namáhal. Snažil jsem se roz­
vázat ji vzadu; ona poodstoupivši, smála se di­
voce. —
„Sám to nesvedeš, pomohu ti!” _•— A vedla mé 
ruce. A náhle cítil jsem, že i tyto jsou vzadu se
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stromem spoutány. — Vykřikl jsem děsem, zou­
fale sebou trhal — marně. Stále děsněji se smějíc, 
trhala se mne hrůzná milenka oděv a poutala mne 
od hlavy až k patě.
Zblízka zazněly hlasy lidí a to bylo poslední, co 
vnímalo mé vědomí.
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Probudil jsem se na lůžku v lesní chýši. Dřevo­
rubci zaslechnuvše můj výkřik, šli po zvuku a 
našli mne v bezvědomí, nahého a spoutaného. — 
Četníci, v domněnce, že jsem byl v lese potulují­
cími se cikány přepaden a i o šatstvo obrán, mar­
ně pátrali po pachatelích, když já nemohl jsem 
udat popis jeho, tvrdě, že se nepamatuji na nic.

Ó, milenko má, ty nekonečně svůdná! ty kráso 
propasti a pekla! ty záři temnot i světla! Byla jsi 
hvězdou či jczerní nymfou? Pryč jsi navždy a 
kdo mi tě vrátí, můj mrtvý, drahý miláčku! —



Arta





Arta byla z Londýna vypovězena se lhůtou dese­
tidenní. — Nebrala si to k srdci, ale smála 
se blaženě. Ale než odjela, očekávalo ji ještě 
malé překvapení. Byla zatčena na nařknutí dědi­
ců jistého vévody, že prý ho podvodným způso­
bem připravila o nějaké skvosty. Nebylo však 
pravda, že od něho jakýkoli skvost obdržela.
Přes to sotva byla by ušla odsouzení, nebýt té 
okolnosti, že měla asi 30.000 liber. Byla, pozbyvši 
z nich 29.000, uznána za nevinnou. Vesele opu- 
stihla blátivý Albion.
„Čert vezmi všechen světský úspěch,------ nic 
blbějšího nad pachtění se po něm. Teď si roz­
umím! Jen dokud jsem byla vlastně všední, usmí­
valo se na mne štěstí; když zvítězila ve mně vyšší 
stránka, ukázalo se, že ušlechtilost nenechá se 
srovnat se „štěstím” ve světě. Žádná energie ne­
postačí vyššímu člověku, aby se nějak obstojně 
v blbé lidské společnosti udržel. Neobyčejnost 
a úspěch mezi lidmi, — haha I spíše snese se oheň 
s vodou!”
Usídlila se v malém městečku českých pohranič­
ních hor. Měla ještě dosti peněz, asi na tři roky. 
Žila v samotě skoro eremitsky, toulajíc se větši­
nu dní lesy jako jejich víla, strašíc zjevem svým 
ženy a děti, které potkala, plníc hrudi mladíků, 
kteří schválně navštěvovali místa, kam chodívala.
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bolestnou, mamou touhou: tak mrazivý byl výraz 
úchvatného obličeje. Byla teď v svobodě své po­
měrně šťastna; i touha její po neurčitém, ač jí 
bolestně prošlehávala duší, byla jí příjemná. — 
S nikým skoro nemluvila; později však vzala si 
k sobě dvě sličné dívky, s nimiž žila jako Sapfo — 
obě se do své velitelky zamilovaly a byly náruži­
vější ještě než ona; přes to se jejím rozmarům 
za jejími zády smály.
Sladkou, klidnou láskou k ženám nahrazovala 
si lásku k mužům. Neznajíc jí dosud, toužila po 
ní tím více. Všichni mužští, které dosud poznala, 
se jí přímo hnusili a jen několikrát pocítila v je­
jich objetí trochu smyslné rozkoše; tato kurtisána 
byla ve skutečnosti čistší než sto bezvadných žen. 
A i nynější její sny o lásce měly v sobě poměrně 
málo smyslného, nebo spíše smyslné bylo učiněno 
vznešeným, ideou. Tato žena byla vlastně schop­
na milovat jen ideu, ale jako žena dovedla milo­
vat ideu jen ztělesněnou, totiž v podobě krásného 
muže. — Vysněný milenec její byl bytost nad­
přirozená, byl Bůh. Byla si jista, že nemohla by 
se do něho zamilovat jinak, než jako do Boha, 
sestoupivšího na Olymp, že by v něm s nábožnou 
hrůzou milovala jen to nejvznešenější na něm. 
Sny o této bytosti byly u ní tak živé, že působily 
jí náhlá zastavení tlukotu srdce, bezesné noci, 
ale i překrásné dny bolestného štěstí, jaké může 
poskytnout jen touha —
Tento milenec však nepřicházel, touha po něm
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rostla. „Snad přeci přijde! Snad dostaví se k vůli 
mně zázrak!” šeptala si teď často, pološílená vaří­
cí se krví. „Svět je studna tajemství, a kdo spíše 
než já byl by hoden, aby příroda své lůno otevře­
la a vytoužený skvost mně darovala.
Konečně vydala všechny peníze. — Mohla sice 
přijmout dary dřívějších svých zbožňovatelů — 
ale skálopevně si umínila, že nepřijme již žád­
ných almužen, že se bude živit poctivě ... Roz­
hodla se, že odjede do Prahy. Ale než opustila 
své zákoutí, událo se ještě něco neobyčejného: na­
šla vytouženého milence — Boha.
Byl jasný, říjnový den a pozdní odpoledne. — 
Naposledy ubírala se přátelskými lesy, aby se 
s nimi rozloučila — Bylo jí nezvykle divně v du­
ši —• tak nevýslovně ""^ Lx i — " V kanuly na 
mokrý mecl .b^*’ 'A. .tolik
touží po lásce, pv SJm
rozplynutí se v jiném-... A
rozumí! Nikdo nevidí, jak jí" .u..„ 
jak nešťastné! Nikdo nechce plakat a tebou • 
a já bych tak ráda, já ubohá, vydechla duši svou 
v duši miláčka! Nikdo nechce tě rozdrtit — slad­
ce rozmáčknout. Slzy mé, proč kanete? Proč se 
svírají mé svaly? Proč svíjí se mé ubohé, ne-- 
konečně milující srdéčko?”
Rozplakala se hlasitě a klesla. — Vítr příšerně 
šuměl nad ní. Černý havran kmitl se nad koruna­
mi, náhle se obrátil ve svém letu a snesl se zcela 
nízko nad ni. — Usedl na větev a nepohnutě na
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ni zíral svýma hloupě směšnýma a příšernýma 
očima... Ale ona ho neviděla. Duch její se nořil 
do snů — —
Povstala a jako štvaná spěchala dále. Jak dlou­
ho — nevěděla. Konečně octla se u jezera dřímají­
cího mezi zalesněnými, skalnatými stráněmi. Ni­
kdy u jezera toho nebyla... „Kde se zde vzalo? 
Vždyť není na mapě!” kmitlo jí usínající duší •— 
Rozhlédla se, stanula, zbledla.------ Nikdy ne­
viděla něco tak mrtvého. Nehybné bylo zsinalé 
modré nebe, nehybné nízké, mlčící, příšerně žlu­
té, osamělé slunce na něm... Ani vánek nepohnul 
stromy a křovinami, ztuhlými jako ledové květy. 
Ptáček se neozýval. Bylo ticho jako v zimě o půl­
noci. — Ani vlny jezera se nepohnuly, jakoby 
byly zledoyiléjr^-^íroda zemřela — jen smrt 
zde vlá/ýslnčho, nebo 8píšě~smýw*u, neviditelné 
škWSseným, ideou. Tato žena

Jla milovat jen ideu, ale^iovu se děsila: nebilo, 
^r- vat ideujcn^ftbťtnéla na své strachy a rychle 

^npíraláse bez myšlenek a přece tak tíživě hrozně 
v duši, po břehu jezera, prodírajíc se houštinami. 
Náhle stanula, slabě vykřikla. Před ní zelenala 
se a hnědla maličká louka. A uprostřed, asi pět 
kroků před ní, stál zcela nahý, mladý muž — 
Jeho velmi štíhlé, bílé tělo bylo vytesáno krás­
něji než kterákoli antická socha. Hrdě se na něm 
tyčila příšerně bledá hlava, ohraničená na krk 
splývajícími vlasy, černějšími nad noc. Jako uhel 
černé oči plály intensivněji než rozžhavený kus

kovu. Nevýslovně žensky krásné, mužné spící 
tahy vyhazovaly ze sebe transcendentálni magi­
ckou příšernost. Něco strašného a hrůzně svůd­
ného linulo se z celého zjevu a děsnou nadelek- 
tričností podmaňovalo a v prach vrhalo.
Arta pocítila, že jí srdce opět bije —- a stále 
silněji a hrozněji. — Nekonečná slast, slast lásky, 
slast z náhlého uskutečnění všech tužeb ji zdrtila. 
A hrůza, o níž nemohla říci, je-li tím nejstrašněj­
ším nebo tím nejkrásnějším, spojila se s láskou 
v nebesko-pekelný chaos. Bylo jí v té chvíli, že 
octla se v srdci života, že je bohem, který je tímto 
srdcem... Znovu vykřikla — rozpjala paže. — 
A jinoch rychle k ní přistoupil, objal ji, polí­
bil. Mrazivě horká slast jí projela, jí stále projíž­
děla. — Přitiskla se k němu — a klesala. — Za­
držel ji pevně — Jala se mu líbat oči, čelo, nos 
a při každém polibku prochvívala jí nevýslovná 
blaženost----------
Náhle se vzpamatovala, — odskočila, temně za­
rdělá. Přejela pohledem nahé tělo — vykřikla — 
„Cizí nahý člověk, — a já — —” Její žensky 
stydlivé srdce bylo zdrceno tím, co učinila.
„Kdo jste, pane?” vypravila.
„Miluju tě a chci, abys byla mou!” odvětil hla­
sem, který ji div neporazil. Miluješ mne též?” 
„Kdo jste?” zajektala.
„Kdo jste? — Co je to za neslušnost — takto 
nahý — vypravila se sebe napjavši všechnu — 
vůli... „Jste podivný, mluvte!”
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„Miluješ mne?” otázal se po třetí a takovým 
způsobem, že Arta podlehla. Znovu v ní zavírila 
děsná, metafysická láska.
„Miluju tě nekonečně!” vzkřikla — a rozepjala 
náruč... „Proč bych to neřekla? Vždyť ty jsi 
ten, po němž tak dlouho jsem toužila. Ó, buď se 
mnou věčně! věčně!”
Znovu se objali a líbali....... On hladil jí tělo 
slastí se chvějící — A tu cítila, že rázem všechen 
oděv s ní padá, že je nahá jako on — Novou, 
čistou slastí ji to naplnilo... Dala se do pláče 
a přitiskla nahé své tělo k tělu jeho — A klesli 
na mech a stali se manžely —
Nevymanila se ani pak z objetí jeho — ale po­
kryla jej celičkého polibky.
„Zůstaneš se mnou, viď?” šeptala. — „Bez tebe 
nechci, nemohu žít! Ty jsi mně vším, jsi mnou 
samou, mým tělem, mou duší, bez tebe nejsem 
nic, nic! Zůstaň u mne stále, věčně, musíš! Jak 
teple bezpečně, bude mne u tebe! S tebou chci 
být do smrti v žaláři přikována — jaká slast! 
S tebou mučena, umučena, jaké nebe!”
„Budeš mou, ale ne hned! — Jen branou Smrti 
vejdeš ke mněl”
„Branou smrti?” zachvěla se... „Hrozné slovo!” 
„Což nemiluješ smrt?”
„Miluju ji! — Jak často mne láká, jak se na ni 
často těším jako dítě na štědrovečerní dárek! Ale 
jindy šklebí se na mne tak děsně.”
„Vše vskutku krásné je děsné, vše děsné je krás-
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né. Vy lidé nechápete, že utrpení je slastí! Ty to 
aspoň tušíš! Vše ve světě je slastí, bolest jest jen 
klam.”
„Ano, ano! Ale smrt — je zničením.”
„Není zničení, není špatností, není nepřátelství, 
není nemožností.”
„Budu tedy po smrti žít?”
„Smrt je život v nejplnějším rozkvětu, jádro a 
pravé tajemství života! Vzhledem ke smrti jsi 
vlastně teď mrtva!”
„Zdálo se mně často, že život je smrtí. Ale co 
je konečně pravda?”
„Že je život smrtí, smrt životem, pravda lží! — 
Ale smysl těch slov zatím nepochopíš I”
„Miláčku, tys můj! můj J nic tě mé duši ne­
vezme, neboť tys se mnou!”
„Ano, dokud se neomrzíme! Ale jen smrtí do­
sáhneš mne zcela!”
„Chceš zemřít!” i : ■
„Chceš? Nebojíš se?”
„Chci se bát! Strach je slastí jako vše! — A vše 
je------ ”
„Láska! — Zemřeš, to jest: vejdeš brzo v pravý 
život. Přivedu tě k sobě.” ,
„Učiním to — a tak ráda! Vše je lehké! Ale 
kdo jsi, miláčku můj?”
„Jsem ten, kterého jsi od prvního probuzeni 
vědomí svého milovala, — jsem mystérium života, 
jevící se nejjasněji v jeho nenáhlejším zániku, 
t. j. jsem Thanatos! Jsem souhrn myšlenek, je-
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jichž předmět je tajemstvím rození neboli smrtí, 
souhrn myšlenek zhuštěných v bytost, která může 
se částečně jevit i v podobě člověka.”
„Bože, tys smrt! —”
„Život! Nemiluješ smrt?”
„Ó, více než dříve! Teď teprve vidím na tobě, 
jak je krásná. Nemilovala bych tě, kdybys nebyl 
pln hrůzných tajemství! Miluju tě, protože se tě 
bojím. Nemilovali bychom život, kdyby nebyl 
hrozný. Miluju tě nekonečně, neboť miluju život, 
miluju věčnost, miluju Věčně. Chci snad zemřít, 
abych zrychlila let svůj, abych jen s tebou, jen 
v tobě stále dlela, chci jen stále zmírat a zmírá­
ním žít! Ale” — dodala smutně: „přec jen tebe 
nedosáhnu... Tys bůh, já červ. Nejsi pro mne, 
— hrozno!”
„Vše je božstvím, vše jest jednoho původu, — 
jedno je vše! Jsi mnou, já tebou. Kdysi byl jsem 
červ, jednou staneš se bohyní a dojdeš nejvyššího. 
Nic není před ničím uzavřeno. V každém oka­
mžiku jsi vším, ale nechápeš toho. Aby to všemu 
bylo dokázáno a tím vůbec skutkem se to stalo, 
musí vše projít vším, sloučit se se vším, stát se 
vším. Teď budeš mne mít jen částečně a někdy, 
protože mne nechápeš; ale stále více a více budeš 
mnou — až splyneme v jedno ... Až přijdou doby, 
kdy staneš se zcela tím, čím jsem já a já zcela tím, 
čím jsi dnes ty — a budeme se zcela stejně milo­
vat, jako dnes.”
„Jaká to krásná myšlenka! Zešílím z ní!”
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„Buď šťastna! Dokud v tomto světě pobudeš, ne­
uzříme se již; v říši stínů však budeme se často 
scházet. Zemřeš brzo, a toto je proroctví Thanata: 
Až hrom třikrát zarachotí, až zvony budou znít a 
sluneční vetřelec na podlaze vedle tebe ležet — 
pak jdi tam, odkud dosud nevyvanul umrlčí zá­
pach! Tímto činem dokážeš, že jsi hodna být 
mou milenkou! On přivede tě velmi brzo v mé 
objetí! A jeden z nejkrásnějších osudů očekává 
tě po smrti. Avšak ne hned po ní. Uchystal jsem 
milence své osud, jaký nebyl dosud dopřán žád­
nému člověku. Nahlédneš jím v taje věčného ži­
vota hloub než každý jiný, — a touze tvé po 
tomto světě, po těch, kteří jsou ti v něm milí, 
bude částečně vyhověno, třeba časně zemřeš. — 
Zvláštními cestami povede tě osud, aby mohl tě 
uvésti do Údolí Štěstí. Buď šťastna a mysli na 
mne, kdo miluje věčnost, miluje vskutku život, 
musí milovat nade vše smrt, kdo nemiluje smrt, 
je mrtev, zatím co žije!”
„Miláčku I” vykřikla, „vezmi mne s sebou — mu­
síš — touha po tobě mne umučí! Usmrť mne 
hned, rozdrť mne — jak sladké to bude!” 
Odvětil jen úsměvem a zmizel. Elektrická rána 
udeřila hromem tělesnou i duševní bytost« Arty. 
Něco s ní spadlo — jezero zmizelo —------
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2.

Na obloze válely se nejasně hrůzné mlhavé pří­
zraky se sněhově bílými, dlouhými vlajícími hávy. 
Nejvíce jich tísnilo se u okna baronovy ložnice, 
jako by se již nemohly dočkat duše umírajícího 
starce. Ve vedlejší komnatě choť jeho, baronka 
Arta, zdrcena, krčila se v poduškách.
Nikdy dosud nepocítila cosi tak příšerného. —- 
Nejspodnější elementární stavy duše překlopily 
se na povrch. Zachvátil ji nesmyslný strašný 
strach před smrtí; její jedinou touhou bylo teď 
žít, žít stůj co stůj, aspoň den, hodinu, minutu — 
dřívější její láska k smrti zdála se jí být tak ne­
pochopitelnou, hloupou... A vše všední, jak bý­
vá, probudilo se v ní s láskou k životu: touha po 
penězích, po spokojeném, bezbolestném životě, 
dobrém vycházení s lidmi — ctností. — Skryla 
se pod podušku — skoro bezvědomě modlila se 
— Otčenáš.
Již delší dobu zněl jí ve sluch rozčilený hovor 
baronův, tu a tam zděšení prozrazující. — A ná­
hle proryl vzduch výkřik.
Vzchopila se a chtěla běžet k své sestře. — Tu 
zavzněl řev baronův znovu. Stanula nerozhodně. 
„Bože všemohoucí I” slyšela. „Zase — zase------  
a hrozněji než dříve 1 ÓI — zblázním se — ta 
hrůza — to mrtvolné šelestění — to hnutí hrobu 
a přece — ta propast — noc — lepkavost života
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— závrať — točení — a nic. — Nic, ó! Kéž by už 
byl konec — tam — tam — pro boha — strašidlo 
kouká se sem oknem — aby mne udusilo, ta hrů­
za hrobu — posmrtného snu, — vy to necítíte — 
pusťte, — nedržte mne — zabijete mne I”
„Držte jej I” zvolal jeden z lékařů. — Ublíží si 
— přerazí si holé nohy, překouše si tepny na ru­
kou — všude plno krve — držte jej — provazy 
sem!”
„Ježíš Maria, nepoutejte mne! Vždyť se musím 
hýbat a rozptylovat, — nevíte, jak je to hrozné!” 
vyrážel strašně trhaně; bylo slyšet kácení se ná­
bytku. „Pusťte mne, ať uteku z domu, jen to mne 
spasí — nebo vyžeňte tu můru — leží tam na­
proti nahá a posílá všechno na mne — Ježíši — 
smiluj se — zas to jde na mne — něco se v duši 
mé provalilo — stoupá to stále výš — teď ne­
odolám — konec, vím!”
„Držte jej, — rozbije si hlavu. — Provazy — na 
nohy — tak — držte pevně — tak — zachráním 
jej — ale nevydržím to déle, kolego — je mně 
též jakoby strašidla mne obletovala — kdybych 
neseděl vždy pevně v sedle, stal bych se pověr­
čivým ... Tak — spoután — co — teď — dělat —” 
Zavzněl nový výkřik Melánie . . • Baronka, bez 
vůle jako dítě, rozpakovala se, má-li běžet na 
pomoc jí nebo — baronovi. Taková soustrast se jí 
znocnila —
„Pro boha, rozvažte mne!” řval stařec. „Rozum 
mne opustí — umírám — kdo by to vydržel —
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Pokoj plný strašidel, — omlouvají se, — teď se 
shodli — se všech stran blíží se ke mně... Klid 
jde — ke mně — mír — ne — nerozvažte mne — 
ať je konec — hrob — Nic — propast — prázdná 
— hrůza všeho — ne — rozvažte mne přece, ať 
mohu — utéci —”
Poslední slova byla tak strašně zařvána, že se 
baronka rozhodla. Jako fúrie řítila se k ložnici 
baronově, aby zmařila všechnu práci své sestry. 
Vytasila dýku — a byla odhodlána nejen pouta 
starcova jí přeřezat, ale i do doktorů ji vrazit, 
postaví-li se na odpor —
Ale ještě než do ložnice doběhla, zavzněl ještě 
jeden výkřik nejstrašnější.... Vrazila dovnitř 
a jala se řezat provazy — Lékaři, při pohledu 
na ni, couvali do kouta — a jejich pomocníci též. 
Nikdo nepochyboval, že by odpor zaplatil smrtí. 
Ale když přeřezávala provazy na rukou, ustala 
— a vykřikla — Viděla, že osvobozuje od pout 
— mrtvolu.
„Milostivá paní, ustaňte!” zvolal jeden z lékařů. 
„Zahubíte jej I”
„Osle!” řekla Arta náhle, skoro klidně. — „Je 
mrtev, nemáš oči?”
„Omdlel!” zvolal druhý, chvěje se jako osy- 
ka... „Amoniak seml”
„Ale dyť je mrtvý, pane doktor!” řekl přítomný 
řezník. „Nehýbá se, hubu má otevřenou, voči vy­
valený a ze skla, černá. To bych byl neuměl zabít 
žádnéj dobytek, abych to nepoznal.”
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„Není mrtev 1” stál na svém doktor. „A kdyby 
byl, pak, pak — nu pak je to vědecky vysvětli- 
telno.”
„Můj drahý muži!” vzkřikla nepřirozeně vdova, 
— padla mrtvole tváří na prsa... Ale hned se 
vzchopila. „Zešílím, nemohu na to hledět!” vzkři­
kla — a ubíhala pryč... Všechna energie se jí 
vrátila s radostí, že je svobodna. — A zmizel 
strach transcendentálni. Dýchala opět volně, 
vzduch byl čistý. — Se smrtí baronovou rozprchla 
se strašidla.
Proběhla pokoji, vyrazila dveře, vedoucí k Me­
lánii ... Ta ležela na zemi bez hnutí; nemohla ji 
zburcovat. Ale poznala, že drahá bytost není 
mrtva —
Rychle a duchaprítomné zabarikádovala si dve­
ře, odstranila vše, co by mohlo zavdat podnět 
k podezření, že bylo zde čarováno. Chtěla tím 
ovšem jen předejít malé mrzutosti, vědouc, že 
žije v osvíceném věku, kdy každý, kdo v mož­
nost magie věří, platí za blbce —
„Vím — sestřičko!” příšerně nezřetelně mlu­
vila Melánie. „Ale — já — budu jej asi následo­
vat ... Neděs se — a zešílím-li — snad zas — 
nabudu rozumu. — Zas to jde na mne — uspi 
mne morfiem — až bude světlo — spíše — tomu 
— odolám... Strašný, nejstrašnější je můj osud, 
jen to mne těší, že po každé noci nastane jitro — 
Co jsem již přetrpěla, zasloužím — hrůza! hrů- 
za I
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Arta uposlechla. Poté spěchala zas k mrtvole, 
teď již oficielní: neboť mužové vědy se zatím 
shodli, že fysiologické atomy v baronu přestaly 
fungovat ------
Když se Melánie probudila, byla šílená... Ne­
dalo se to tajit — Byla dopravena do blázince. — 
Ale Arta, změněna v ocel, doufala v její uzdra­
vení a štěstí v tomto světě.
Nastal den pohřbu. — Baronka byla nemocna a 
nezúčastnila se ho; sotva by se i jinak byla pro­
půjčila hnusným ceremoniím a stavěla se na odiv 
blbým divákům.
Obřady v době odbyty, rakev snesena — a za 
hlaholu zvonů vzdaloval se rozsáhlý průvod ... 
Baronka, ležící na posteli, osaměla úplně.
Konečně nastalo ticho, ticho, mající v sobě za 
těchto okolností něco divně příšerného — ticho, 
které zavládne v domě, jehož pán je právě nesen 
na hřbitov... Taková hrůzná pustota, vymřelost. 
------Začala cítit temný nepokoj a strach. Vstala 
z lože, nahlédla oknem. Na ulici nebylo člověka. 
Zvony stále připomínaly, že se v dálce něco pří­
šerného děje; Artě zdálo se, že zvoní na poplach 
jí... Ulehla opět toužebně čekajíc na návrat lidí. 
Žluté, odpolední květnové slunce lilo se tiše a 
mrtvě plným proudem na podlahu... „Jak je to 
divné, že ta sluneční mrtvá obluda v mém pokoji, 
vedle mne, ležíl” pomyslila si. „Co to asi za by­
tost, jež, světlá a nehybná, směle, ba drze vedle 
mne leží?”
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Náhle sebou trhla — zbledla. Vzpomněla si na 
slova milence svého Thanata------
„Až zvony budou znít a sluneční vetřelec na 
podlaze vedle tebe ležet, pak jdi tam, odkud do­
sud nevyvanul umrlčí zápach! Tímto činem do­
kážeš, že jsi hodna být mou milenkou; on přivede 
tě velmi brzo v mé objetí,” šeptala a skončila drko­
táním zubů. — Studený pot vyvstal jí na čele — 
„Bože můj!” zašeptala, usednuvši na loži.......  
„Teď, teď to strašné přišlo, zrovna teď! A já 
nejsem pranic připravena, miluju teď tolik život, 
bojím se tolik smrti! Strašné I Teď ta hrůzná váž­
ná věc------Nemohu — ne — ta cesta je cestou 
k smrti. — Ne — či snad mám být bídná, zkazit 
si budoucnost ve věčnosti? Nemám síly tam jít 
— smrtelný děs vane na mne odevšad — zvony 
znějí tak příšerně — teď vcházejí asi na hřbitov. 
Zastenavši klesla bezmocně, prožívajíc pekelná 
muka. — Náhle se její tvář zjasnila —
„Neshoduje se to, — nejsem povinna tam jít! 
Vždyt řekl ještě: „a než hrom třikrát zarachotí." 
A to se nestane! Vždyť je obloha tak čistá —” 
Jako laň vyskočila a pohlédla okny. — Zajásala. 
„Na západě nebe úplně modré,------ odtamtud 
vane vítr, je tedy úplně vyloučeno, aby bouřka 
přišla dříve, než zvony přestanou zníti. Ano! Ne­
jsem povinna tam jít — neshoduje se vše! Ach!” 
Všechna tíha s ní spadla... Jala se zpívat... 
„Ať to přijde později,” myslila si, „jen co budu 
lépe připravena. Dnes — nic hroznějšího — nej-
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horší ze všeho je přece jen nepřipravenost a — 
Tu zaslechla slabé zvuky, podobající se šelestě­
ní větru v lesních korunách... Poté zpěv droz­
dů a kosů ... To spustili ve vedlejším domě fono­
graf ... Arta se slabě lekla nevědouc proč —.
Šelestění přecházelo v hučení stále silnější . . . 
Arta náhle smrtelně zbledla — a v zápětí za­
rachotil dlouze hrom.

„Přece jen — 61 Sudba se strašně splňuje — 
Ne — ne nepůjdu —I Ale mám se stát nehodnou 
jeho objetí? Ne! Statečnost je to nejkrásnější — 
Ale — brzká smrt — jeho ložnice, — snad ne­
bude opakován.”
Bez ducha čekala. Po hromu následoval liják, 
hučení bystřin... Pak sláblo zas — vítr usedal, 
konečně jen slabé šelestění — a ptačí zpěv v to 
zazníval.
„Opakuje se to!” zašeptala... „Musím se rych­
le rozhodnout — než po třetí — pak byl by 
Thanatos pro mne ztracen.”
Ulehla a poměrně uklidněna přemítala. Hrom 
zarachotil, po druhé, vody hučely — tichly — 
a les zas jen šelestil.
„Po třetí se to opakuje!” zvolala. Zrak jí křečo­
vitě vzplál a náhle zahořel bujnou odhodlaností. 
„Půjdu! Ukážu se býti hodnou, miláčku můj! 
Vše je lhostejno, jen statečnost ne! Jdu — haha! 
ničeho se teď nebojím!”
A ještě dříve než hrom po třetí zaduněl, vy­
řítila se z komnaty a vrazila do bývalé baronovy
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ložnice! Zvony ztichly, slunce již nesvítilo v hro­
bově tichou místnost. Arta dosti klidně usedla. 
Uplynulo pět minut a děs vkrádal se v její 
duši... Snažila se vší silou jej zapudit, nemohla. 
Ticho bylo stále hlubší, něco jakoby z něho vy­
vstávalo.
„Učinila jsem, co mně Thanatos řekl — mohla 
bych tedy jít —” řekla si a vstala. Ale nedošla 
ke dveřím. „Teď by to bylo zbabělé, neboť se 
bojím... Počkám ještě — nu, pět minut... Pak 
mohu spokojeně odejít... Br! Ten strach! Ale 
co na tom! Strach možno učinit příjemným...” 
Usedla zas a snažila se, aby tak učinila — Ale 
nedařilo se jí to, strach byl stále větší a nepří­
jemnější. Vyňala hodinky a toužebně čekala. Ale 
čas strašně pomalu lezl. — Stav její byl stále ne­
snesitelnější. Povstala — pobíhala komnatou. Ale 
za chvíli, čelo majíc studeným potem zbrocené, 
usedla opět...
„Ještě dvě minuty!” zašeptala. — „Uteku ... Ne! 
zůstanu! Ale potřebuju celou svou sílu — jak je 
to hrozné! Jsem nemocna — tato strašná míst­
nost — zase zmocňují se mne strašlivé pocity, 
tytéž, které mne uváděly v šílenství než on ze­
mřel. Není pomoci proti nim. Ale vydržím to . •.” 
Minuta uplynula... Zmocnila se jí děsná otu­
pělost. Zaradovala se z toho... „Již nepřivolá 
má duše záhrobní duchy 1” děla si. — Přistoupila 
k oknu — čtvrt minuty uplynulo. —
Tu zaslechla za sebou šramot. — Nový strašný
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děs se jí zmocnil. Otočila se. Šramot vycházel ze 
zdi, oddělující místnost od vnějšku. Zněl tak tro­
chu slaběji. Rychle skočila ke dveřím, — naslou­
chala se zježenými vlasy — a vrátivši se ke stol­
ku pohlédla na hodinky — „Ještě dvacet vteřin!” 
zašeptala. „Vydržím, ať stane se cokoli — a ať se 
třeba za tu dobu zblázním ...”
Nemohla stát, usedla. Bylo ticho a každá vteři­
na věčností. Tu zarachotilo to náhle — a ve stěně 
otevřela se dvířka jí neznámá. Vykřikla, chtěla 
povstat — nemohla — a dvířkami proplížil se 
baron v rozhaleném županu, klepaje pantofly. 
Kráčel těsně mimo ni, usmívaje se pošklebně, 
ke dveřím, zamkl je a klíč uschoval. Pak hekaje 
odebral se ke stolu a sedl tři kroky od své choti. 
„Chu, chu — co to zvoní?” chrochtal. „Pohřeb, 
ne? Kdo má pohřeb?”
„Nevím,” vypravila ze sebe se vším úsilím. 
„Chu, chu — jsi bledá, — a myslím, že se bojíš? 
Čeho se bojíš? Cheche! Já jsem se poslední do­
bou také mnoho bál... Div, že jsem ještě živ 
z toho, Nu, teď je mně zas docela dobře, jsem 
docela, docela uzdraven. Život je přece jen hez­
ký, cheche!”
„On myslí, že žije!” pomyslila si radostně. „Ne­
chá mne na pokoji. Nemusím se ničeho bát, čeho 
se vlastně bojím? Ale — bože můj, co to mluvím? 
Nebát se — a umrlec právě do hrobu spouštěný, 
mluví se mnou! Vlasy se mně ježí... Dotkne-li 
se mně, zemru jistě —”
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„Chuchu — pořád zvoní... Teď jej asi zrovna 
spouštějí do hrobu! Br! Smrt ošklivá věc! Blaze 
žijícím!”
„Proč?” dodala si odvahy. „Každý musí umřít, 
smrt je krásná a je to život!”
„Hlouposti! Hu! pořád zvoní. Nevím, proč to 
na mne dnes tak divně působí... Jako by zvonili 
umíráčkem. Není ti také, jako by zvonili tobě?” 
Mráz jí prochvěl. Jak mohl věděti, co se před 
nedávném v její duši dělo...? Díval se na ni a 
ušklíbal se ...
„Nu, blaze žijícím! Dobře, že nezvoní nám dvě­
ma, cheche! Kde mám tabatěrku? Jaký to zde 
divný nepořádek od té doby, co jsem zde napo­
sledy byl! Kdo to ztropil? A co to tu za zápach? 
Jako v umrlčině ...”
Otevřela zásuvku a šoupla k němu po stole taba­
těrku. Šňupl si. A ona dodala si odvahy.
„Proč jste zavřel dveře? Otevřte!”
„Ale proč nechceš chvíli se mnou zůstat? Che­
che. Jsem tvůj muž.”
„Jsem nemocná! A co je to za způsob mne za­
vírat?”
„Způsob nezpůsob! Jen tu ještě chvíli zůstaň, 
chvilka postačí. Zvony ztichly — už je pod zemí. 
Teď bude se nám to hezky mluvit!” 
„Otevřte ihned, sice budu křičet!”
„Křič jen, cheche! Vím, že jsi mne nikdy ne­
měla ráda!”
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„Jak mohla bych mít ráda tak protivného děd­
ka?”
„Tak proč sis jej brala? — Vždycky ukládala 
jsi mně o život... Cheche! Vím, že chtěla jsi 
mne probodnout než přilétla můra.... Ale teď 
je můra v blázinci.”
„Jak — to — všechno víš?”
„Cheche! Vím ještě víc, vím víc, cheche! Mám 
uvnitř víček chlupy, cheche!”
„Hraje se mnou jako kočka s myší!” pomyslela 
si Arta, a děs větší všech ostatních vstával v ní. 
Vyskočila, jala se lomcovat dveřmi a křičet — 
„Starého muže připravily jste o krátký život!” 
zařičel teď hlasem, jakého dosud od něho nesly­
šela. „Zasypaly jste jej mokrou, studenou, tma­
vou, hnusnou hlinou, — hu, hu! hrůza! Ale ještě 
je spravedlnost, ještě je Bůh! Na vaši hlavu pad­
ne má smrt! Tobě také zvonily ty hrozné zvony.” 
Povstal a pomalu šoural se k ní. Praštila lenoš- 
kou do dveří, — ale ty byly pevné. — Již stál 
za ní. Odskočila, mrštila lenoškou po příšeře. Ale 
ta, zachechtavši se jen, šla pomalu za ní. — Hroz­
ný děs vzal jí síly. Skrčila se do kouta. — Při­
blížil se, rozepjal ruce — klesla na kolena. — 
„Ještě je spravedlivost, ještě je Bůh!” slyšela 
ještě nejasně a pocítila na tváři dotek ledových 
dlaní...
Našli ji mrtvou. Při pitvě se zjistilo, že praskla 
jí srdeční tepna.
Melánie zemřela v blázinci o rok později.
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Cestuje do města D.





Cestuje do města D. dorazil jsem do vesnice M., 
již jen několik minut od cíle mého vzdálené. — 
Byl konec října, dopoledne. Z neposkvrněné oblo­
hy zářilo vesele slunce a oblažovalo snivou, do­
jemnou září nivy i černý, ohromný les, který — 
na východ od vesnice se rozprostíraje — mne 
dělil od cíle mé cesty.
Zastavil jsem se v hostinci a občerstviv se tá­
zal jsem se hostinského, jak nejlépe bych došel 
do D. — Odpověděl:
„Nejkratší cesta je přímo lesem, protože jím 
za tři a půl čtvrté hodiny můžete být směle ve 
městě. Ale upozorňujú vás, že je neradno jít tím 
lesem bez průvodce: jsou v něm nesčetné křižo­
vatky a rozcestí, skoro každý cizinec, který tuto 
cestu dělá sám, zabloudí v něm. Jinak můžete les 
na jihu obejít; dojdete však do D. teprve za pět 
hodin. — Směrem severním obejít nemůžete — 
tam se les táhne asi deset hodin daleko.”
„Půjdu lesem — a bez průvodce,” odvětil jsem, 
„většími a pustějšími lesy jsem už prošel’— a 
ztratil-li jsem pravou stezku, protože jsem veden 
svým znamenitým smyslem pro směr: všemi pus­
tinami šel jsem jen pořád, za nosem — a vždy 
došel jsem cíle.” —
„Jak je libo, pane —.Jen aby vás to nemrzelo.
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Člověk ani neví a v lese zbloudí. — A pak — 
povídá se — hm —”
„Co se povídá?”
„Eh, hloupost! já tomu nevěřím!”
„Nu, ven s tím! Že jsou tam loupežníci? nebo 
hejkadla, hehe?”
„Ale smál byste se mně!.... Ale nezabloudíte, 
budete-li se přesně držet údajů, které vám po­
dám —”
A dopodrobna mně vysvětloval, kudy musím jít, 
každé rozcestí popsal, žádného krucifixu, žád­
ného nápadného balvanu neopominul. — Čtvrtku 
archu jsem si popsal — a poděkovav rozšafnému 
muži vydal jsem se na další cestu.
Bylo deset hodin. Několik bělostných obláčků 
svítilo s nebe a činilo jednotvárnou azurovou 
poušť veselejší. — V nejradostnější bujné náladě 
spěchal jsem k lesu — na nějž nikdy nezapome­
nu —.
Octl jsem se u první borovice a v témž okamžiku 
skoro rázem přestalo slunce svítit. Slabý, nepří­
jemný pocit zachvátil mne ještě dřív než mne 
napadlo: Hle! právě, když vstupuješ do tohoto 
lesa, zatmělo se slunce, dnes po prvé... Bylo 
mně trapně, pokušení les raději obejít se mne 
zmocnilo ... Ale zastyděv se ponořil jsem se do 
zeleného pološera. — Slunce hned zas vysvitlo, 
a veselá nálada se vrátila. Brzo poznal jsem, jak 
užitečné, jak správné byly pokyny dané mně 
hostinským. Skutečnost shodovala se bezvadně
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s mými záznamy. Mohl jsem se jim svěřit jako 
nej lepší mapě. —
Asi hodinu jsem tak kráčel bez nejmenší pří­
hody. S počátku potkal jsem několik lidí, ale 
pak už nikoho. Hrobové ticho rušené jen kroky 
mými a tu a tam nějakým zašuměním provázelo 
mne věrně — a ukolébávalo mne do snění. Obláč­
ky na nebi stávaly se četnějšími a většími, azur 
mezi nimi šedl stále více — až konečně slila se 
oblaka v jednotvárnou šeď, z níž Však zářil po 
mé pravé ruce rozmazaný kotouč sluneční.
Snění mé stávalo se stále hlubším, zašlé časy 
vstávaly z mrtvých, žil jsem v nich jako v pří­
tomnosti, ztrácel jsem smysl pro to, co mne obklo­
povalo, necítil chvílemi ani své tělo... Jak dlou­
ho tento stav trval?
Když vyrušil mne z něho hukot bystřiny, zdálo 
se mně, že jen několik minut... Pohlédl jsem 
na hodinky. Bylo tři čtvrti na dvanáct. Když 
jsem na ně posledně hleděl, ukazovaly čtvrt na 
na dvanáct; a od té doby nevěděl jsem nic, nic, 
vyjma to, co se dělo v mé duši.
Bystřina, lávka přes ni... Nic v tom nebylo 
v mých poznámkách — a hostinský upozorňoval 
mne na předměty daleko méně nápadné ...’ Zblou­
dil jsem... Jdu-li přes to správným směrem? Hle­
dám slunce — marně! Šedivá nebeská zeď zhoust­
la, že ani paprsky všemocného slunečního oka 
nemohly jí proniknout. Ztratil jsem i směr... 
Pocit, který se mne teď zmocnil, byl prašeredný,
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hyperbolický. „Jsem ztracen!” tato směšná myš­
lenka vynořila se ve mně. „Nějaká příšerná moc 
drží mne ve svých spárech — ona zatměla slunce 
při vstupu do tohoto lesa, ona hodila na mne 
osudné zatmění, ona mne zničí —” Napadla mne 
záhadná slova mého rádce. —
Ale vzmužil jsem se hned. „Vždyť mohu jít na­
zpět a brzo octnu se v místech, o nichž mluví mé 
záznamy!” Tak jsem si řekl, zasmál se a spěchal 
nazpět. —
Ale zapomněl jsem na křižovatky. Již za mi­
nutu jsem stál u jedné. Papír mi o ní nepravil. 
— Kam teď?
Nezbývalo mně nic jiného, než rozhodnout se 
pro jednu z cest — zkoumat, dovede-li mně k 
zaznamenaným místům; nestane-li se tak, vrátit 
se ke křižovatce — kterou jsem si dobře v pamět 
vryl — a zkoušet cestu druhou —
Kráčím tedy vlevo.------ Ale brzo dělí se cesty 
zas. — Dám se opět vlevo — za několik minut 
však nové rozcestí.
„Ne, zde bych nakonec zbloudil!” děl jsem si. 
„Vrátím se k původní křižovatce a dám se šťast­
nou cestou pravou. Snad za chvíli octnu se u před­
mětu, o němž je řeč v mém papíru —”
Stalo se... Ale i pravá sesta vysílala větve na 
všechny strany ... Odvážil jsem se hloub než po 
levé — konečně jsem stanul —
„Kdybych šel ještě dále, netrefil bych na křižo­
vatku původní, na jediný pevný bod, který mně
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zbyl... Vrátím se tam — a budu raději přemýšlet. 
Času dost — teprve čtvrt na jednu —”
Sotva se mně zdařilo vrátit se tam; rozčilení, 
divně se ve mně vzmáhající, kalilo již mou roz­
vahu ... Hluboce jsem si oddychl, když jsem 
se tam octl... Usednuv na pařez a zapáliv si ciga­
retu přemýšlel jsem------ A nebe temnělo stále 
víc, tmavé koruny jako oživené příšery šuměly 
a zmítaly se stále silněji, vzduch ochladl a zima 
zalomcovala mými údy —
„Zbývá mně dvoje,” děl jsem si, „buď pomalu 
prostudovat celý tento kus lesa, trpělivě a syste­
maticky procházet všemi stezkami, až dojdu nut­
ně v místa, o nichž mé záznamy vědí. — Ale to 
by mohlo trvat několik hodin — a jakou pozor­
nost bude vyžadovat, abych v tom labyrintu ne­
zbloudil zcela! Nebo mohu jít nazdařbůh za 
svým nosem — ale stále jedním směrem, neohlí­
žeje se na pěšiny. — Jsem zhruba uprostřed cesty 
mezi D. a M. Za půldruhé hodiny musím být 
z lesa venku, dám-li se na východ, jih, západ. — 
Ale dám-li se na sever? Tam táhne se les deset 
hodin ... Osud mne pronásleduje — jistě šel bych 
zrovna k severu I... Co to bylo? Kapka s nebe ... 
Přenocovat v mechu, mokrém jako houba a po­
krývkou mít promočený šat? —
Rozkošná alternativa! — Rozhodl jsem se pro 
možnost první.
Dal jsem se vlevo, rozhodnut, že se budu s po­
čátku držet každého rozcestí cesty vedoucí vlevo.
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Třikrát, čtyřikrát jsem tak učinil. Ale pak byly 
křižovatky tak četné, jako by tam byli les rozmě- 
řovali a klestili geometri. Skoro zoufalý a stále 
zmatenější jednal jsem neustále podle svého plánu 
— ale nikde nic, co by mne mohlo uvésti na pra­
vou stopu. — Hustý dešt šlehal kvílící koruny, 
dopadaly na mne těžké kapky. —
„Ne, zde je nemožno postupovat podle mého 
plánu!” zvolal jsem zuřivě. — „Zase se vrátím — 
jinde snad bude to pro mne příznivější!” 
Vracel jsem se — ale nevrátil —. Zbloudil jsem 
úplně v tom labyrintu. Zuřivě a bez rozmyslu 
jsem již pobíhal sem tam — šaty mé byly už pro­
sáklé — konečně jsem stanul.
„Vezmi čert všechno!” zvolal jsem. — „Tahle 
prozřetelná, systematická metoda nikam nevede 
— ani v mé situaci, ani v životě, ani v politice. 
Odvahu! ta činí zázraky! Odvážný skok dovede 
dále, než to hloupé tápání knihou! Co víme? co 
víme o prospěšném, o škodlivém? Co je náš roz­
um? Jsme v rukou osudu, ten miluje srdnatostl 
Půjdu za svým nosem — tři proti jedné, že vy­
hrajú! A půjdu-li na sever — čert vezmi to vše! 
Což neohrožuje nás to nejhorší stále a stále. Ne­
šklebí se na nás smrt z nejsmavějšího úsměvu?” 
A jak jsem stál, tak vykročil jsem prudce vpřed, 
odhodlán, jít přes hory a doly, potoky, nejhustší 
houštiny...
Kterým směrem jsem šel? Teď to vím...
Půl hodiny jsem kráčel... Tu zmocňovala se
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mne opět zoufalá nálada. — Již dříve napadlo 
mne, že měl bych volat o pomoc ... Snad i v tom­
to nečase jsou lidé nablízku. Ale to volání zdálo 
se mně být tak potupujícím, že jsem se k němu 
nemohl odhodlat. — Teď konečně však — přec I 
„Škodit to nemůže,” řekl jsem si — a houkl vší 
silou: „Pomoc! — pomoc!”
Stanul jsem. Bylo ticho. — Spěchám dál —. Zdá 
se mi, že přede mnou les se světlí....... Pomoc!” 
křiknu po třetí...
„Hej! kdo to?” dutě zazněl silný hlas.
Podivnol místo, abych se byl zaradoval, pocítil 
jsem leknutí. Bylo to konečně přirozeno: u«ly- 
šíme-li po dlouhém tichu v hloubi lesa pojednou 
silný hlas, ulekneme se vždy — jak možno pozo­
rovat v čítárnách, když úředník hlásí, že je čas 
opustit místnost! Což teprve v hloubi lesa! Ale 
uleknutí mé bylo nezvykle silné, podivné, skoro 
strašidelné ,.. Kolena až pode mnou klesala. — 
„Zde!” houkl jsem konečně. „Zbloudil jsem, po­
raďte mně —”
„Jdu!” — zaznělo to tak silně, jako by byl ne­
známý vzdálen deset kroků — A přece neviděl 
jsem nikoho... Konečně uzřel jsem asi sto kroků 
stranou vysokou mužskou postavu rychle se blí­
žící. — Teď teprve pocítil jsem konečně radost. 
Šel jsem mu vstříc ...
Stanuli jsme tváří v tvář a nové zděšení se mne 
zmocnilo.
Neznámý byl mužem prostředního věku. Tma-
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vý, polo městský, polo vesnický oděv kryl jeho 
údy. Bledá tvář obrostlá byla černými vlasy a 
vousy; něco děsivého leželo v jejích ztrnulých, 
zlověstných tazích. Temné oči měly cosi mrtvol­
ně ztrnulého a zpola divokého. Celek působil sil­
ným, narkotisujícím dojmem, jakého jsem neměl 
v přítomnosti žádného člověka. Stále hleděl na 
mne nehybně, beze slova.
„Cesta do D.” vypravil jsem konečně ze sebe, 
— „a ztratil jsem směr. Jdu tímto směrem na­
zdařbůh — kam bych se dostal?”
Neodpověděl, upíraje na mne stále zcela nehybně 
svůj strašný zrak. Opakoval jsem svou otázku. 
Zase žádná odpověď.
Vzpamatoval jsem se a opřen o strom, skříživ 
ruce na prsou, hleděl jsem na podivného člověka 
stejně upřeně jako on na mne. — Asi dvě minuty 
uplynuly v této divné situaci. Znovu znepokojen 
rozhlédl jsem se kolem — a všiml jsem si jasněji 
než dříve, že les se silně světlá směrem, kterým 
jsem šel. Ano — nebylo pochyby — konec lesa! 
A povzbuzen, zvolal jsem zlostně:
„Co znamená vaše podivné mlčení? Mluvte nebo 
jděte k čertu!”
„Šel jste,” odvětil konečně hlasem, jehož ti­
chost kontrastovala nápadně s dřívějším houknu­
tím, „šel jste nejhorším směrem, šel jste k severu. 
Vaše štěstí, že jste mne zastihl!”
„Tak?” zvolal jsem ustrnut —. „Ale vždyť tam­
to je konec lesa!”
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„To je jen velká mýtina, za ní les ještě devět 
hodin dlouhý, plný skal a srázů. V noci mohl 
byste si tam krásně zlomit vaz — vaše štěstí. Jdu 
do C., vesnice blízko u města. Pojďte se mnou, 
vyvedu vás z lesa.”
Mluvil pomalu, trhaně, jako s děsnou námahou. 
Ale nebylo v tom nic směšného, tím však více 
děsivého. Nabídkou, že mám s ním jít, nebyl jsem 
nikterak nadšen. „Je to snad lupič, člen roty, kte­
rá se v tomto lese skrývá,” napadlo mne. — „To 
napověděl mně asi hostinský...”
„Děkuju. — půjdu!” děl jsem. Ale dovolte — 
nahlédnu dříve do té mýtiny------ k vůli orien­
taci.”
„Tak s pánem bohem, opatruj vás tu rota jeho!” 
řekl a rychle odcházel... Stál jsem chvíli a pak 
jako psík spěchal jsem za příšerným člověkem.
Kráčel jsem chvíli beze slova za ním; on se ani 
neohlédl. „Snad jsem vás neurazil?” tázal jsem 
se konečně —
Žádná odpověď —
„Chcete mne vyvěsti z lesa?”
Ticho.-------Zlost se mne zmocnila — rychle 
rozhodnut, zaměřil jsem nazpět, tam, kde se les 
světlal — „Čert tě vem, chlape!” pomyslel jsem 
si... Pomohu si bez tebe!”
Neušel jsem ani třicet kroků, tu jsem zaslechl: 
„Ale pojďte! Vyvedu vás!”
A po chvíli otálení spěchal jsem k němu po 
druhé.
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Sotva jsem se octl za ním a hleděl na jeho čer­
ná záda, opustila mne zase srdnatost. — Něco 
těžkého, příšerného lehalo na mne a mátlo mé 
myšlení. —
Delší dobu nemohl jsem se zmoci na otázku. — 
Konečně jsem pravil:
„Jak brzo dojdu do města?”
Zase nedostalo se mně odpovědi.------ A já — 
mlčel... Asi deset minut. Tu náhle se ozval:
„Za půl druhé hodiny jste z lesa venku, za čtvrt 
hodiny v městě.”
„Snad je to šílenec!” pomyslil jsem si —. „Kte­
rým směrem jdeme teď?”
„Snad vidí v této otázce nedůvěřivost —. Hněvá 
se na mne — Proč by to nemohl být dobrý člo­
věk?” A umínil jsem si, že budu jej bez řeči ná­
sledovat —
Asi půl hodiny uplynulo. — Tu řekl jsem si: 
„Vždyť jdeme po čertech křivo! Jistě již opsali 
jsme polokruh — takto sotva dojdeme cíle —” 
A řekl jsem mu to.
„To se vám zdá, jdeme dobře —”
Ale mně se tak dále nezdálo. Mlčel jsem však 
stále, podvoloval se zbaběle. Zvláštní ponurost se 
mne zmocnila — ta černá záda jako by mne mag- 
netisovala. Všechna vůle vyprchala ze mne. — 
Slunce chýlilo se k západu, světlý pruh zhasl, 
dešt ustal, byli jsme v pustém lese, soumrak rostl. 
„Hodina již uplynula — jsme venku?” vykřikl 
jsem konečně slabošsky zuřivě —
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„Teď se rozejdeme,” pravil nedbale, „musím na­
pravo, abych se dostal včas do své vesnice. Vy 
jděte stále přímo, nemůžete už zbloudit. Za ně­
kolik minut octnete se na mýtině; tam se cesta 
dělí: jedna jde vlevo, druhá přímo přes mýtinu. 
Touto půjdete. Brzo dojdete k plotu; přelezete 
jej; je to sice zakázáno, poněvadž je tam lesní 
školka, ale nebojte se! nikdo vás tam teď nepři- 
stihne, a kdyby — lépe pro vás, zaplatíte-li dva 
zlaté pokuty nebo zlatku podplatného, než abyste 
školku obcházel, zabloudil a možná srazil vaz 
ve skalách. Pak půjdete ještě minutu lesíkem — 
a uvidíte světla městečka.”
A bez pozdravu odcházel... Já překvapen sta­
nul .. Tu náhle jeho kroky ztichly — a postavu 
nemohl jsem již rozeznat —
„Schoval se do houští,” napadlo mne... „Jde 
o úklad — teď asi přijde to nejhorší... Co dě­
lat?”
„Co dělat?” — Na to nebylo možno s určitostí 
odpovědět. Co jistého jsem věděl? Mohl jsem se 
o něco opírat? Snad to byl lotr, snad šílenec — 
ale snad docela dobrý člověk, jenž trestal mne 
celým svým podivným chováním za mou nedů­
věru. Snad čeká v houští jen proto, aby mne po­
tají sledoval, aby mně ukázal pravou cestu, kdy­
bych zbloudil — aby mně nakonec podal s do­
bráckým smíchem ruku.. Jít teď nazdařbůh? 
Ale, je-li to lotr, dovede mne jistě on a jeho rota 
napadnout všude — neuteku jim! Má-li však

283



pravdu — pak bych strašně pochybil, kdybych 
neposlechl. Ano — poslechnu!”
A šel jsem udaným směrem. Za chvíli stanul 
jsem vskutku na mýtině — cesta se tam opravdu 
dělila — dal jsem se přímo přes mýtinu velmi 
blátivou stezkou. — Za tři až čtyři minuty octl 
jsem se skutečně u plotu. — Nade mnou čněla 
tabulka; co na ní stálo, nemohl jsem již přečíst 
— a sirky zhasl silný vítr okamžitě ... „Proč jen 
to hledím přečíst?” řekl jsem si. „Vždyť přece 
vím, co tam je; jsem duševně depotencován, že 
takové hlouposti dělám.” A přelezl jsem plot — 
Kráčím dále po cestě stále blátivější, že div jsem 
boty v ní nenechal. — Ale tu se počal ve mně 
probouzet nový, divný strach. Byl velmi nejasný, 
stejně však intensivní.... Konečně stáhl mně 
hrdlo, zvolnil krok... „Bože, co se to se mnou 
děje? Přijde teď to hrozné, co věstilo mně za­
tmění slunce?” — blesklo mně hlavou.
A tu náhle zazněl — hlas zvonku — klekání... 
Oh! nikdy nezalil mne zvuk takovou radostí. 
Po utrpení hodiny trvajícím, strašném, nevysvět­
litelném — tichý, posvátný, něžný hlásek zval 
mne k spáse, kynul mně vlídně k sobě — vzneše­
ně zalétal ve smutnou temnotu hrozného lesa... 
A zřetelně jsem postřehl, že zní s levé strany — 
i soudil jsem, že sotva čtvrt hodiny odtud vyvírá 
stříbrný ten zdroj...
A — sotva nohy z bahna vytáhnuv — pádil 
jsem nazpět, aby hlahol nezhasl, dotud nepřivede
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mne na pravou cestu. Doběhl jsem ke plotu, pře­
lezl, přiběhl k lesu a kvapně dal se zmíněnou již 
cestou nalevo.
Tu zazněl náhle blízko za mnou strašný hlas: 
„Co děláte? Vraťte se! Utíkáte ve svou záhubu! 
... Stůjte, blázne! Zabijete se tam!.. Poslechně­
te!... Vraťte se, nevíte, co děláte! Blázne!... 
Babo! Blbče! —
Ozval se rychlý dupot za mnou, stále běžícím. 
— Vlasy stály mně na hlavě, ale pádil jsem rych­
lostí ještě větší dále ... Dupot ztichl — ozval 
se chechtot — děsným, nelidským, dlouho trvají­
cím chechtotem jako by se smál sám ten příšerný 
les...
Konečně unikl i ten — a zase ovládl ticho stří­
brný, svátý hlas, teď silnější než dříve ... Ale jen 
na chvíli... Ztichl..
Avšak — skoro v témž okamžiku spatřil jsem, 
octnuv se u záhybu mýtiny — tři, čtyři žlutá, 
nehybná světla několik set kroků před sebou — 
Nebudu líčit své pocity —
Strašně zřízen octl jsem se mezi domky chu­
dičké vesničky; pokud jsem mohl ještě rozeznat, 
byla ze tří stran obklopena lesem, ale ze čtvrté 
táhla se už pláň — Nedaleko mne hulákalo ně­
kolik chlapců ... ó, nikdy nenaplnil mne pohled 
na lidské bytosti takovou slastí, takovou láskou 
k nim jako teď! A přece jsem zapochyboval, ne- 
jsou-H to přízraky ...
„Kde je tu hospoda?” vykřikl jsem jako opilý.
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„Vždyt koukáte na ni!” zněla odpověď.
„Dík! sláva, hurá!” vykřikl jsem. — A dětský 
chechtot zněl za mnou, ale i za ten byl bych kluky 
zlíbal.
„Dostanu tu nocleh?” vzkřikl jsem, vřítiv se do 
výčepu, kde byl v té chvíli jen mladý hostinský, 
inteligentní tváře, a jeho stará matka.
„Dostanete,” odpověděl s ustrnutím na mne hle­
dě —.
„Sláva!” zvolal jsem zas ... I kdyby D. byla 
vzdálena jen několik minut, nebyl bych tam šel, 
tak zamiloval jsem se do této vesničky, tak rád 
jsem byl, že našel jsem nějaký asyl... „Jsem 
promoklý — půjčte mně nějaké šaty nebo pytle 
— zaplatím za ně, co budete chtít.” A hned od­
hodil jsem kabát —.

Hleděli na mne zprvu podivně, ale brzo nápad­
ně přívětivě: tak usmívavá byla má tvář, tak bod­
ré, štěstím překypující mé počínání. V několika 
minutách byl jsem převléknut a bos. Ó, jaké 
blaho jsem pocítil, když teď bezpečně odpočívaje, 
u teplých kamen jsem se usadil, když napil jsem 
se špatného piva, které zdálo se mně nejlepším 
na světě!
„Tak, kamaráde, jak daleko je do D.?” tázal jsem 
se teď.
„Nu, za půl Čtvrté hodiny můžete tam být.” 
„Tisíc hromů!... Na které straně lesa jsem?” 
„Na západní... Musíte projít jím celým, abyste 
do D. se dostal.”
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„Ó, ten padouch! Vepř!... A — je snad na blíz­
ku V.?”
„Za čtvrt hodiny můžete tam být.”
A proto jsem sedm hodin lesem běhali To aby 
—”, a teď jsem klel, že nemožno to opakovat. — 
A vyprávěl jsem pak vše ...
Poslouchali mne s největším napětím. Žena ně­
kolikráte se pokřižovala. A když jsem mluvil 
o tom, jak zvuk klekání přiměl mne, abych škol­
kou dále nešel, vpadla mně v řeč:
„Děkujte Bohu na kolenou! Ještě několik kro­
ků dále — a byl byste zapadl do močálu pod kole­
na — byl byste zapadal stále hloub, za čtvrt ho­
diny zavřelo by se bahno nad vaší hlavou I Svatý 
hlas vás zachránil, Bůh vás miluje. Bůh vysvobo­
dil vás z drápů pekelné moci.”
„Pekelné moci?”
„Byl to lesní duch — nebo umrlec — nebo ďá­
bel sám! Každý říká něco jiného — ale člověk 
to není — Zjevuje se v lese zabloudilým pocest­
ným, asi tak jednou za pět let, od nepaměti lid­
ské. Vždy na podzim, když po jasném dopoledni 
zatmí se slunce a strhne se vítr a dešt. Dnes řekla 
jsem synovi — viď, Josefe? že dnes zase přijde, 
zabloudí-li v lese nějaký nešťastník! A přišel! 
Vodí lidi dlouho sem tam, konečně zavede je do 
močálu, kde obyčejně vezmou za své. Někdo my­
slí, že je to duch tohoto lesa: dřív, dokud se lidé 
toho skoro nevšímali a raději les obcházeli, ne­
zjevoval se, ale od té doby, co vysekali v něm
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spoustu cest, mstí se prý za to, že byl vyrušen ze 
svého klidu a sekerami poraněn. Jiní praví, že je 
to duše jistého divokého muže z vesnice Z., které­
ho utopili před pár sty lety v tom močále opilí 
chasníci z vesnice M., protože si namlouval nej­
hezčí děvče této obce. Proto se mstí!”
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Klíma 19

Sta a sta žen





Sta a sta žen měl hrabě Cortini. Láska zhnusila 
se mu nakonec víc než jídlo a pití, než jeho vlast­
ní krása, než celý svět. A stalo se, že dívku, kte­
rou nejvíce miloval a ze všech nejvíce si hnusil, 
zavraždil puštěním žilou. Ve starém hradě vnořil 
její mrtvolu, balsamovanou ve skleněné rakvi, do 
tajné skrýše pod podlahou. Noc co noc rakev 
otevřel, mrtvolu krásnější, zduchovnělejší, živější 
než byla dříve za života, vyňal, na lože ji klad, 
plakal nad ní, líbal ji a líbal----------A byl vtom 
šťasten, neviděl jiných žen, manželce své zůstával 
od té doby věren.
Nemiluje člověk více než cokoli reálného stíny, 
iluse, strašidla? Nemiluje všechno skutečně jen 
proto, že zrcadlí se mu v tom mysticky cosi od 
věčnosti mu známého, od věčnosti mu neznámé­
ho? Všechna krása spočívá v nekonečné čarov- 
nosti, čarodějnosti Bytí. Ale jak dobré jest, že 
ubohý lidský duch hloubky tyto neproniká, že 
v podstatě své duše, své bytosti vidí perversnost. 
Kdyby viděl, že duše jeho, kterou vidí, chápe, je 
veskrze perversností a že jen to, co pod ní se tají, 
co plní jej nekonečnou hrůzou, před čím po celý 
život křečovitě oči zavírá, jest jediné pravé a 
čisté, jeho ubohá existence praskla by ihned jako 
ztuhlá skořápka země, kdyby centrální oheň 
zemský vyhřměl nad povrch.
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Jednoho večera hodoval Cortini se svými přá­
teli. Přišla řeč na thema: pokud jsou dány člově­
kem jisté meze jednání, z nichž beztrestně nesmí 
vystoupit.
Kníže R. pravil: „Jsou velmi určité a těsné, 
tajemnými zákony vázané, pro každého bez vý­
jimky platné, ať je mudrc nebo omezenec. Běda 
tomu, kdo z nich vybočí. Ne-li hned, jednou za­
platí mu to věčná Nemesis strašně i s úroky.” 
„Názor trochu, pardon — vulgární!” odvětil hra­
bě Cortini. Výstředníku mohlo by se to strašné 
přihodit jen, kdyby to přivolal jeho babský strach, 
pravá statečnost nezná kolejí, nezná omezení, roz­
píná se podstatně do nekonečna. Co je davu 
ctností, je duchu silnému neřestí a naopak. Pro 
člověka vysokého ducha začíná zajímavost, poe- 
tičnost, pro mne za mne i Hrůza, prostě cena, 
právě tam, kde obvyklé koleje lidské zamezují 
krotkému množství další rozběh a rozhled. Jen 
v excentričnosti je ctnost. Každá prozřetelnost 
páchne mrtvolnou ztuchlinou------”
Tu se hrabě zarazil při pohledu na knížete, jenž 
nápadně zbledl, oči vytřeštěny, jako by spatřil 
strašidlo. „Co je vám, kníže?” zvolal.
„Nic — nic,” řekl tiše oslovený zastřev si oči. 
Po chvíli otevřel je opět. „Už je to pryč.”
„Co to bylo?” volali všichni.
„Jen šálení smyslů... Viděl jsem — zdálo se 
mně, že vidím — proč bych to konečně neřekl — 
v obličeji vašem, hrabě, obličej dokonale nejstraš-
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nější mrtvoly, jakoby hrůzou zabité... Ale nic 
to nebylo, trpím častěji podobnými momentální­
mi přeludy.”
Hrabě byl vpravdě statečný muž; říkal-li o so­
bě, že není věcí, která by mu dovedla nahnat stra­
chu, nebylo v tom vychloubačství, bylo to jen 
konstatování fakta. Ale v tu chvíli provanul jím 
cizí, neznámý pocit jistého metafysického děsu, 
jenž sevřel mu na okamžik hrdlo tak, že sotva 
mohl vydechnout, mávl však hned rukou, povstal, 
zasmál se i vlil do sebe pohár vína. A zapomněl.
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V půlnoci vracel se domů, veselý a rozjařený. 
Otevřel dveře do své ložnice, rozžal světlo a — 
zůstal stát jako bleskem zaražen. „Co to bylo?” 
řekl si po chvíli. „Doopravdy jsem se lekl. Čeho? 
Vždyť není tu nic nezvyklého... Toť pouze ná­
sledek nějaké poruchy v organismu. Ano, už 
když ten moralista mně blábolil o mé tváři, pro­
jevilo se to. Ale přece bylo mně, jako by se na 
mne vrhali číhající lupiči. A není tu nikoho! 
Vlastně je tu — Ona —”
Usedl na židli. Bylo hrobové ticho. Avšak jako­
by naň volalo strašnou, pozapomenutou,posměš­
nou řečí. Strašidelně plálo nehybné světlo. 
A hrabě zaslechl náhle údery slabé, stále víc a 
víc sílející —.
„Fuj, jak mně srdce buší, zlořečený moralista, 
zlořečený organismus, zlořečené víno! Ale přejde



to, jen se vyspat a bude dobře. Avšak dnes bych 
věru neměl chut — Ji obejmout, huul”
Tu zaslechl ostrý zvuk, zpola šelest, zpola za­
zvonění, vycházející právě z toho místa podlahy, 
pod nímž Ona------
Měl podivný pocit na lebce; sáhl na ni, podíval 
se do zrcadla. „Vskutku — vlasy zježeny! Fuj, 
dosud jsem zbledl v životě nanejvýš vztekem, 
strachem nikdy, a teď dokonce takové nectné bab- 
ství?” Zakousl se do rtu. „Tomu třeba učinit 
přítrž! Zaútočit na strach! Prencipiis obsta! Je 
to jako s nemocí neb láskou, neudusím-li strach 
v zárodku, čert ví, co z něho vyroste. Nesmím si 
zapřít: mám z Ní strach... Útok! At mně chut­
ná nebo ne!”
Prudce pokročil, sehnul se, několik doteků — 
podlaha se rozevřela. Jediným trhnutím vytáhl 
mohutnýma pažema rakev, postavil ji na stůl pří­
mo pod světlo. Majestátně krásná ležela pod zra­
ky jeho dívka. Tělo bílé jako sníh, ale tváře rů­
žové. Nikdo, kdo by ji byl uzřel na loži, nebyl 
by řekl, že je mrtva.
„Strašný — jaký mrtvolný vzhled. — Hul Nic 
hroznějšího přece nad tělo, z něhož se vystěho­
vala duše... Jakoby nebyla balsamována, jakoby 
byla v pokročilém rozkladu. Ale zase jen moje 
třeštění! Vypadá spanile, svěží, úsměvně jako 
kdy dříve ... Rychle, rychle, jinak cítím, že ne­
budu mít sil I”
Vyňal mrtvolu, odnesl ji na lože. — Zavřel oči
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ulehl vedle Ní, ovinul její paže i nohy kol svého 
těla, vtiskl ji na ledové rty políbení. Zachvěl se, 
zdálo se mu, že omdlí. Ale mocná jeho vůle zvítě­
zila. Bylo však třeba veškeré její síly, aby —* 
pokračoval — obvyklým způsobem. Dutě bila půl­
noc, a každý úder jakoby byl strašidlem, z černé 
noci vyvstávajícím, jakoby byl smrtícím úderem 
do hlavy ubohého šílícího. Ale ten teď upadl 
v tajemný lethargický stav. Nebyl si skoro vědom, 
co činí, strach jeho pohasl zdánlivě, aby tím hroz­
něji snad náhle vyšlehl.
„Dobře tak, dobře takl” mumlal si... „Je to 
všecko hloupé, lhostejné a k smíchu. Ha, ha, hal 
Jak jen mohl jsem míti strach 1”
Ale tu slyšel temné údery z hloubi své hrudi, 
příšerně stále mohutně jící. „Jakže? dosud ne- 
ztichla ta hloupá věc? Ale vždyť je to jen pokra­
čování úderů věžních hodin... Tak, tak------ ” 
Míjely vteřiny. Tu pocítil náhle hrabě tlak na 
své tělo, slabý, ale silnější než dříve. Na tu část 
svého těla, kterou ovíjely nohy mrtvoly. •.
„Co to?” zarazil se. „Ale ne, to se mně jen zdál 
Hle, už to zmizelo. Hloupost. — Ona, rok mrtvá, 
s vyňatými všemi vnitřnostmi —”
V ten okamžik zadrhlo mu něco hrdlo jako pěsť 
bandity a srdce rozbušilo se rázem desetkrát hluč­
něji — duněním bubnu. A hrabě, ztrnulý, cítil 
teď zcela určitě, jak děsné, ledové nohy i ruce 
i paže tlačí jen víc a víc a víc------
Zařval, chtěl se vymrštit, ale náhlým výbuchem
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hrůzy zkamenělé údy nedovolovaly. A hrůza rost­
la do onoho bodu rozžhavení, který vyvolává 
všechna vidění, tvoří nové světy... Údy ledové 
milenky svíraly jej tak silně jako hroznýš tělo 
své oběti. A mrtvé rty počaly se pohybovat, oči 
pootevírat.
„Pusť, — pusť, ďáble!” řval hrabě, zápase bez­
mocně. „Hrůza, oh, hrůza všech hrůz! Proč jsem 
to udělal? Oh, ten moralista, kníže, měl pravdu, 
člověk s veškerou sílou svou je bezmocnější než 
pírko na větru. A nejvyšší moudrost je — ha, 
dusím se — vyhnout se — vichrům — žít — v zá­
větří v nízkosti, poslušnosti... Příšero, nestrhuj 
mne k sobě.”
Slova přešla v temné, zdušené vytí. Hrabě kle­
sal tváří svou na tvář strašidla stále níže; viděl 
ještě strašně otevřené oči, bez duhovky zcela bílé 
— bílá tvář žloutla, hnědla, zelenala — rapidně 
měnila se ve hnijící masu a hrabě padl tváří svou 
na ni----------
Sběhli se sluhové přivoláni jeho řevem. Našli 
jej mrtvého. Obličej jeho byl tak děsný, tak 
zhmotněním nevyslovitelné příšernosti, která jej 
usmrtila, že odskakovali a neodvažovali se již 
znovu pohlédnout. Čarokrásnou dívku vedle něho 
považovali za živou a pokoušeli se vzkřísit ji 
z mdloby------



POZNÁMKY

Tento beletristický výbor z pozůstalosti Ladi­
slava Klímy, svěřený mně redakci Pyramidy k vy­
dáni, je druhou ukázkou Klímovy epiky. První 
bylo groteskní romanetto Utrpení knížete Ster- 
nenhocha, vyšlé r. 1928 ve Sbírce Plejada č. 4. 
nákl. dra. Rud. Skeříka. Základem textu tohoto 
výboru je uSlavné Nemesis průklep autorova di­
ktátu, u p[óz ostatních vyjímajíc poslední opisy 
pořízené autorovou přítelkyní, pozdější dědič­
kou pozůstalosti, z originálu, jež byly psány měk­
kou tužkou na chatrném materiálu a autorem před 
smrtí spáleny. Próza poslední je Klímův diktát. 
Autor pojmenoval jen čtyři prózy, jsou to Slavná 
Nemesis, Jak bude po smrti, Historie a Podivná 
příhoda. Druhá próza byla otištěna v Rozvoji, 
třetí a čtvrtá v Tribuně. U ostatních próz jsem 
učinil názvem počáteční slova. O době vzniku je­
jich uvádím Klímova slova z dopisu A. F. ze dne 
16. XI. 1918 otištěném v Oznamovateli Symposia 
č. 24. v září 1929: „Vše, co jsem v oboru novelli- 
stiky vytvořil, povstalo od r. 1906 do 1909. Před­
tím — ani řádka." K tomu třeba poznamenati, že 
Slavná Nemesis má ještě připsáno datum 1926, 
patrně rok definitivní úpravy (viz i závěr těchto 
poznámek).
Při revisi textu upravil jsem interpunkci, 
odstranil několik germanismů, kterých by ne-
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Hledání strašidla
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V sedmihradských Karpatech vypravuje 
lid tento příběh: Nedaleko městečka D. leží 
údolí neobyčejně příšerným dojmem působící. 
Od nepaměti koluje o něm pověst, že posled- 
ního dne každého měsíce o poledni se tam 
objevuje stařec s tváří nepopsatelně straš­
nou, malinký jako kočka, na zadních nohách 
stojící. Zavítal-li tam někdo v tu dobu, 
vždy prý se bud šílený vrátil, nebo tam byl 
nalezen mrtev s tváří děsem znetvořenou, 
nebo zcela zmizel.

Jednou zavítal do D. cizinec, mladý a 
bohatý, s tváří, jež odhodlaností a stateč­
ností tak planula, že nikdo nedovolil si 
naň toho nejmenšího. Slyšel pověst tu a 
projevil ihned rozhodnutí, že se na zajíma­
vého stařečka půjde podívat. Zrazovali mu 
to, on se jen smál. I ustali, pravíce si: 
Neodolal-li nikdo té hrůze, on snad přeceI 
A pak se dozvíme od něho něco interesant­
ního.

Posledního června se tam vydal, /ešel 
do hlubokého údolí, zabočil z něho pak do 
postranního, pak do dalšího; stále hustší
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a hroziiéjěí byla příroda; i nebe bylo ne­
obyčejně hustými mraky zastřeno, že bylo 
ěero jako po západu slunce. Na místě, které 
mu bylo zevrubně popsáno, vešel do uzounké 
rokle, jejíž ústí bylo bujnou vegetací tak 
pokryto, že nezasvěcený nebyl by ho ani 
uzřel. Šel několik minut hlubokým, temným 
korytem, - pak světlalo se to před ním - 
- víc a víc - a náhle ohromen stanul.

Před ním rozprostírala se skalní kotli­
na, asi čtvereční kilometr rozlehlá, obklo­
pená skoro čtvercovitě ohromnými, kolmými 
skalními útesy, někde jako malá věž vysoký­
mi a štíhlými, nejpodivnějších často forem. 
Jako by pomníky to byly na zakletém hřbito­
vě obrů nebo duchů. Všechny skály i půda 
měly zcela neobvyklou světle šedivou, skoro 
bílou, sinou barvu« Nikde stopy po rostlin­
stvu, ni zvířatech. Celkový dojem k nepop­
sání příšerný - něco divě mrtvolného, živě 
ztuhlého, stuchlého, infernantně šklebivého.

Od doby dětství nepocítil takový zá­
chvěv hrůzy. Byl v prvý okamžik v pokušení 
utíkat zpět, cítil, že by byl proti zjevu 
příšery teč bezmocný. Ale hned vzbudil stud 
jeho sílu. Zavřel oči, s no .»tím vôl»



vytvoril si v duši okamžik zářné srdnatos- 
ti. Zasmál se bujné, otevřel oči a shledal 
teá okolí jen pitvorným. "Nyní netreba se 
mně už bát, má povzlétnuvší duše je nedo­
stupná všem strašidlům - duchům jen močálů 
nížin! Učinil jsem dobře, že jsem svůj 
strach - podmínku, aby se mé přání splnilo 
zabil? Ne, neměl jsem to činit, bylo to 
nadějné. Snad podaří se mně vsugerovat si 
strach stejně, jako právě zmužilost!*'

A kráčel do nitra kotliny, snaže se bát 
se; ale přesvědčil se, že lehčí je všude 
pouhými myšlenkami přejít od stavu horšího 
k lepšímu než [uá/ k horšímu od lepšího. 
Místo, aby se bál, byl nucen sám sobě se 
stále smát... Tu náhle zaslechl před sebou 
tichě kroky... malinko se ulekl. Obešel 
skalisko a uzřel - elegantně oděnou dámu. 
Zase se ulekl - zasmál se. •’Proč se lekám 
žehy? Ach, přirozeno! Lekáme se jen nezvyk­
lého, všeho nezvyklého, ale zjevení stra­
šidla bylo by tu pravděpodobnějším, než 
příchod samotné dámy. Nu - rozkošné!”

Instinktivně schoval se za skalisko. 
Kroky se blížily. "Jde přímo sem!** Nesmím 
tu zůstat, aby mne nepovažovala za Číhají-



Nudím se krátce, proto jsem přišla.” 
"Věříte ve strašidla?" 
"Myslíte, že jsem tak pověrčivá, abych 

v ně věřila? Vlastně nemá otázka vaše 
smyslu, následkem i nejvědečtějšími idioty 
nepopíraného fakta, že existují "halucina­
ce", t.j. že vidíme něco, co "není", t.j. 
co konvenční realitě špatně se hodí; ale 
toí jsou již strašidla! Halucinace je totéž 
co strašidlo, jen učenější pojmenování pro 
né, jeho zalakováním, - něčím, co umožňuje 
vědě "čestný" ústup. Řekne se snad: Haluci­
nace je něco čiře subjektivního, čemu ne­
přísluší jsoucnost o sobě, což o pojmu 
"strašidlo" neplatí. Ale toí, hluboce vza­
to, nesmyslno, protože problém subjekt - 
- objekt, otázka, existuje-li něco mimo mé 
já, je věčně nerozluštitelná. "Halucinace" 
může být aesthesií nebo vůbec spatřením 
něčeho, pro co jsme zpravidla slepí; a na­
vzájem toto údolí i vy, monsieur, se všemi 
hvězdičkami můžete být jen mou dlouho/ tr­
vající halucinací, snem, výplodem mého já. 
Trvá-li halucinace, sen, jen jednu noc, 
jednu vteřinu nebo sto let, je vzhledem k 
věčnosti zcela Lhostejno«* 
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"Směl bych vás tu, obdivuhodná, dopro­
vázet?”

”Nic se nám nezjeví, půjdeme-li spolu 
a i kdybyste odešel, má krásná, tajemná 
nálada, která je předpokladem toho, je pryč. 
Ale mám půl hodiny času. - " A hodivsi se­
bou na skálu, pokynula svému společníku, 
aby ji následoval.

Přesné za půl hodiny - podala mu ruku. 
"Moje cesta vede onou roklí, vaše západní 
- Mějte se dobře. Ale slyšte ještě: Za mě­
síc přijdu sem zas - ale /muum:«»^ neopovaž­
te se vy přijít sem a zas mi to zkazit, 
rozhněval byste mne nanejvýš! Později po­
stavte si tu vilu nebo krčmu!" Podala mu 
ruku.

"Ale což se již neuvidíme? Neřeknete 
mně nic bližšího o sobě?”

"Pošlu vám během týdne dopis!" pravila. 
-^Nezapírám, že se mně líbíte. Proto vám 
také řeknu, že jsem cizinka, která bydlí 
přes léto v jedné obci, několik hodin odtud 
vzdálené. - V září odjedu. Sbohem!" Odkva- 
pila. Nejapně zíral za ní. Tu se otočila a 
zmizela za skálou. Více než alkoholem opo­
jen byl láskou, když domů spěchal. ----



A ta rostla den ode dne. - Neviděl než 
její tvár, neslyšel než její hlas. Jak se 
těšil na dopis! - Ale týden minul - on ne­
došel. Dva minuly - tri - stále nic. Všech­
no pátrání po širém okolí zůstalo mamo. 
Co zbývalo zamilovanému, než přestoupit 
zákaz milenčin? Rozhodl se však, že přijde 
již o 11. hodině, že vystoupí na některé 
skalisko uprostřed a ve štěrbině jeho 
skryt, bude svou dámu pozorovat a že k ní 
přistoupí teprve, až bude odcházet - nebo 
kdyby jí snad hrozilo nebezpečí.

31. července byla obloha co nejjasněj­
ší ; nezjevilo se mu údolí proto méně děsi­
vým, naopak; vlídné světlo na něm ležící 
bylo čímei nepřirozeným, nepřirozenost však 
působí strašidelně. Opozdil se značně, bylo 
již bezmála dvanáct.

Spěchal do středu údolí ----  Tu zanedlou­
ho zaslechl blízko před sebou kroky, běžel 
k nejbližšímu balvanu, aby se za ním skryl 
- tu vynořila se - ona. stanula, zbledla, 
vzkřikla:

”Tak respektujete moji vůli? Jste nega- 
lantní pes, vážený pane. A já se tak těši-



la.” Vybuchla ve vzteklý pláč.
Uchopil ji konejšivě za ruku. “Jedině 

proto jsem přišel, že jste mně neposlala 
slíbený dopis.“ - Pozdvihla hůl, nenechala 
ji sice dopadnout, ale - plivla mu do tváře 
a utíkala k západní rokli.

Zdrcen stál tu chvíli - pak ovládnul 
jej hněv. Rázně odcházel - na povrchu duěe 
hněv, v hloubi zoufalost.

“Stůj, stůjl“ zaslechl tu - spatřil ji, 
jak k němu pádí nazpět. Letěl jí vstříc. 
“Uzřela snad ten přízrak?“ pomyslil si - 
- ale ona - padla mu divě v objetí a pla­
kala ----  A pak strávili spolu celou hodinu
zas ležíce na skále. Ale hned čekalo jej 
zklamání. Sotva ulehla, zcela zchladla, 
začala mluvit o nejvěednějších věcech. Hned 
koketovala co nejrozkoěněji, hned se ,mu 
posmívala, urážela jej, hned zas pronesla 
něco, co zvedlo jej do nebe, hned řekla, že 
je jí naprosto lhostejný - a při všem nechá­
vala nekonečný půvab svítit. Ubohý nerozu­
měl z toho na konec ničemu, tím více zuřila 
v něm vzteklá jeho láska. Na rozloučenou 
políbila jej, ale tak suěe, že bylo to no­
vým bodnutím. “Za měsíc přijdu sem zas,



tentokrát však čekám zcela jistě, že vás tu 
neuzřím - sice ----  Je to pro mne poslední
příležitost. - Prvního září odjedu a nikdy 
se sem nevrátím!”

Láska jeho rostla v nekonečno. Ale do­
pis nepřišel. A opět zůstalo hledání mamo. 
A nepohřešovatelná odjede prvního září. A 
láska rostla v nekonečno, Bylo nutno pos­
ledního srpna zase jiti do údolí.

Již v devět hodin tam byl. Vylezl na 
skálu, schoval se a čekal. Nebe bylo ještě 
temnější než poprvé, byla polonoc. Silný 
strach, jakoby děsným tušením prosycený, 
se probouzel v mladém muži. ”Dnes, kdyby 
se mně zjevil, nevím, jak by to na mne pů­
sobilo. Ach zcela, zcela jsem se změnil. 
- Láska to způsobila - mne měkkým, všemu 
přístupným, takovou mycí houbou učinila. 
Vůle, síla, rozum, statečnost, hrdost vys­
těhují se z duše, kam se nastěhoval cit -... 
Po nekonečných třech hodinách uzřel - s 
leknutím - sněhový šat u východní rokle 
mezi skalami se propletávající. Křižovala 
údolím. Zdála se rozčilenou. Často stanula, 
rozhlížela se kol sebe, zvláště směrem zá­
padním. Posléze viděl, jak přibližuje Často



šatek k ocim... Dohadoval se významu toho 
- ale před jednou hodinou nesměl skrýš svou 
opustit.

Byly tři Čtvrti, když kráčela právě pod 
jeho stanovištěm. A tu slyšel úpěnlivým 
hlasem pronesená slova: "Nemiluje mne» Kdo 
vskutku ženu miluje, šlape po její vůli, 
cítě, že činí ji to šlastnou. Nepřijde-li 
již, je konec mému krásnému snu. 6 ta má 
nešíastná šílená povaha! Zbývá mi jen 
smrt---- "

Něco s třeskem dopadlo před ní. Vrhla 
se na to... "Ty zde - t q krvácíš - a takové 
výše skočit! Nezlomil sis nohu? Že ne, 
vskutku ne?" Nebránila se mu v nejmenším----  
Byl v extasi štěstí.

"Dosáhl jsem cíle cílů!" - Cítil: "Ji 
kdybych ztratil, ztratil bych vše i sebe 
sama!" ----  Tu zděšeně vzkřikla: "Tam - tam
- vidíš jej pro boha? ha...!" "Kde? Koho? 
To strašidlo? Nevidím nic - neboj se ničeho 
po mém boku, haha!" "Musíš jej vidět - je 
to on! Tvář šedivá jako myš - nevýslovně 
hrůzná - oči bez iridy - zcela bílé - 
omdlím!" "Nic tu není, máš jen přelud - 
- vstaň!" "Musíš hledět víc napravo - už



jej vidíš?" "Nic, blázínku!” "Ještě víc na 
pravo - ještě víc - blíž..." "Ale pak musím 
hledět na tvou tvár!" "Tedy pohled - haha- 
ha!" "Co to? Mohla tě hrůza tak znetvořit? 
Nejsi k poznání, stále strašnější, šedivěj­
ší, tvé duhovky se rozplývají - tělo scvr­
kává se kvapem — ha! Strašidlo! Ty...! 
Byla jsi - rozumím! Od počátku jen příšerou 
tohoto údolí — ztrácím tě - nikdy jsem tě, 
šílenec, neměl ----  propast šílenství přede
mnou - ztrácím vše, i své já ----  Vzhůru -
- nemohu, údy jsou z kamene, - sílo má, 
pomoz! Ach, mrtvá je, láska ji zabila - 
- rozumím ted tvému pekelnému plánu...! 
Nepřibližuj tvář ke mně, pryčl Chce mne 
políbit - už - nekonečná propast hnusu a 
hrůzy---- "

Za několik měsíců skonal v zamřížované 
cele----

20



Řeč oblohy



Jako nad animalitou zářivě lhostejná 
nezranitelná Božskost, tak nad zemskou 
hroudou klenete se, oblačné krájel To nej- 
zázračnějáí, co země má, lidmi skoro nevi­
děné! Stříbrně zářící království krásy, 
stříbrná pěno vzduchového moře, v níž kou­
pají se světlí duchové! tekoucí hory, volné 
architektury, hudby ve světlo sražené! sym­
boly všeho, reflexy všech zemských věcí v 
zrcadle nebe! mramory pro ruce duchů, kryp­
togramy, jež píší pro lidské oči, význam­
nější než řeč, kterou bez přestání dávají 
člověku obyvatelé jiných hvězd. Neslyší ji, 
nevidí - slepý od narození - jeho duch, co 
znamenáte vy, nebeské kresby! "Vodní páry, 
slepě poslušné nárazů slepých větrů", tak 
vypořádá se s vámi člověk, nevěda, že větry 
jsou jen slepým nástrojem věčné Mysli, nade 
vším kralující. Jen zřídka kdy zasvitnete 
ve vidoucí duše, vy vznešené runy. A kvůli 
těmto okamžikům neustávají duchové ruce 
vaše dále a dále peát, dále neúnavně mode­
lovat svou zářící hlínu za tajemnými cíly... 

Jasná byla onoho jitra hned po procit-



nutí má duše, jako to Červencové nebe za 
okny, teplá jako vlídný slunečný oheň na 
lože padající. V bezdůvodnou radost změnila 
se tajemné. Jako ze stříbrných pěn zlaté 
rybky, tak vyskakovaly ze světla nálady 
hustě třpytné myšlenky, omamně nejasné po­
city vonně zvonící tuchy. V smích rozkvéta­
la slova, v tanec kroky se rozempívávaly. 
Krutá slast vybičovala mne z domu, štvala 
světlem niv dál a dál... Zabít chtěl já - 
- rány rozněcovaly ještě víc; své nejtmavší 
noci pokládal jsem za světlo své - to zaní­
tilo je vždy okamžitě... Proč to, proč to? 
ptal jsem se - bez odpovědi... Včera byl 
jsem chmurný jako včerejší nebe a od včera 
se nic nepřihodilo. Možno, že jen slunce to 
bylo, které v hloubi duše rozžalo záhadný 
oheň, fantasma svých reflexů na povrch há­
zející a duše stravující?

K třetí hodině odpoledne ležel jsem na 
holém vrcholku hory. Bezedný azur nade mnou, 
bezedné ticho pode mnou - bezedná touha ve 
mně po neznámém. "Mamo*, zasvíjela se čer­
ná žízeň, "nedosáhnu nikdy, nikdy toho, co 
jedině dosažení je hodno, jen nicotnostmi 
je vše, Čeho se dosahuje. Nikdy." - A v tu



chvíli uzrel jsem na zenithu pojednou jeden 
obláček, mátožné ŕidounký... Ale kva «m 
houstl a rostl, vřel a vířil a vařil se 
tajemným cyklonem tam na výsostech míchán. 
A bral na se podobu tváře - s dlouhými ka­
deřemi, tváře štíhlé, jemné, čarovné...
Krev ve mně stydla - tvář rostla, blížila 
se, padala na mne, rozkvétala v krásu stále 
omamnější - otevřela oči - děsný blesk ozá­
řil mně duši.

A věděl jsem, že ji, ji jsem dnes v no­
ci líbal, ji mel - ve snu, jenž je vyšší 
skutečností...

Když prozřely zas pozemské oči, jen 
beztvárné cáry rozplývaly se v azur tam, 
kde se zjevil nebeský vision. Co před chví­
lí se mně zdálo marnou touhou - to jsem teč 
spatřil jako dosaženo a uskutečněno - Sebe, 
Zviditelnění všeho nejvyššího, Sebe dala 
jsi mně, milostivá, a poznání k tomu, že 
není žádného ’’nikdy" ve věčnosti.

A bylas od toho dne stálým hostem ve 
snění mých dnů a v polosnech nocí a jistě 
i v nejhlubších snech; a ty, jen ty prozla- 
covala jsi jako zářivý sluneční paprsek 
zázrakem odkudsi do půlnoci padající, těžká



léta, jež následovala a činila mně život 
nesnesitelným. -

Proč byla hned po procitnutí má duše 
tak temná, těžká a děsivá jako ta říjnová 
obloha za okny? Bezedný smutek, něco horší­
ho než smutek v ní zelo. A jako z černé 
propasti vystupují přízračné kotouče dýmu, 
obludné tvary na se beroucí, tak vyskakova­
ly ze smutku hrůzné, šílené, ale zcela ne­
jasné představy. Jako oceán olova leželo 
něco na mně a nedalo mně vstát z lože, ne­
dalo rozkvésti nijakému rozhodnutí. Hvězdy 
své nejjasnější házel jsem do noci své, 
abych ji jimi rozžehl; uhasil je okamžitě 
vichr věčné tmy... Co se to jen stalo?... 
Žádná odpovědi Jako svítilny v plynech do­
lů zhasínaly všechny myšlenky, která jsem 
do propasti své poslal.

V podvečer stál jsem u okna. Zběsilou 
rychlostí uháněly oblohou, jen tu a tam 
mrtvolně modře skvrnitou, k severu mračné 
příšery. "Aeterno", modlil jsem se, "vzplaň 
opět jako jindy ve mně, zapuá mé temnoty! 
Oh, jen jednou tě vskutku zase spatřit, 
těmato očima spatřit - jen jednou ještě!" 
Celá má bytost se vzepjala v nesmírnou



touhu po ní - a: Na nebi ženské tělo leží 
nahé, temné. Věčná krása její tváře usmrce­
na bezmezným děsem a bolestí; dlouhé vlasy 
vlály před ní jakoby ji kamsi stahovaly. 
Pomalu otevřely se oči - Byl to klam? Neko­
nečná blaženost v nich bleskla. Hned poté 
přestaly mé oči vidět, nebol před duší 
rozevřel se druhý svět. -

Dnes v noci, když v objetí mém spočíva­
la, objevila se náhle za ní ohromná černá 
pěst, dávno námi s hrůzou očekávaná, ucho­
pila ji za vlasy, odtáhla ji ode mne, stáh­
la v podzemí. ’’Sbohem, neuzříme se nikdy 
již!” byl poslední její výkřik, když se 
propadávala. -

Sny mých nocí oněměly, «šedlo snění 
mých dnů, zpustly jste zázračné nivy oblač­
né. Marně bičoval jsem touhu svou, aby při- 
biČovala k vám duchové ruce, by napásly mně 
vámi, co činí ztracená. Ale - jsou ztráty? 
a je marností? Stále a stále dáváte mně 
tajemná znamení; co záleží na tom, že jim 
nerozumím? A onen blesk nekonečné blaženos­
ti v oblačných očích - rozumím mu! Že nikdy 
se už neuzříme, zvolala jsi, Aeterno, a 
shledalas náhle, že zříme se zas, že není 
¿^¿¿nUHv^jÄA^^



Donna Maria



Mladé, krásné donně Marii nebylo nic 
nového zpozorovat, že je muži stopována, 
ale tentokrát oba chlapci, které nápadně 
často spatřovala, byli tak rozdílní od 
obvyklých jejích obletovačů, že si umínila 
mít se na pozoru, tím spíše, poněvadž v 
tehdejší době - v 16. století - panovala 
ve Španělsku anarchie a zvůle, zvláště moc­
nějších šlechticů, proti nimž zákony byly 
směšný. Ale od takového rozhodnutí k ráz- 
němu4provedení je ještě daleko, zvláště v 
duši dívky. Zcela hladce se stalo, Že jed­
noho večera byl její kočár, jímž se vrace­
la z návštěvy u příbuzných do Saratogy k 
rodičům, zastaven, oba sluhové zabiti, 
donna Maria spoutána a s roubíkem v ústech 
do pytle vstrčena a na koně přivázána.

Celou noc se jelo cvalem. Když se den 
začal světlat, probudila se donna Marie z 
polomdloby a cítila, že byla s koně sňata 
a kamsi nesena. Trhlinou pytle uzřela nad 
sebou mohutný, na skále jako strašidlo ční­
cí hrad. "On je to - on, jejž jsem již v 
dětství ve snu a tajemnou hrůzou často ví-



dávala! Již tenkrát říkala jsem si, že on 
něco strašného v životě mém bude znamenat 
- nyní je zde - jak strašné!”

A když na padacím mostě uzřela seňora 
Pedra Conzaga, omdlela.

Červeně zlatý svit bylo první, co vědo­
mí její připoutalo. A hned poté pocit, že 
jí nemožno vládnout údy a slabá, palčivá 
bolest celé zadní strany těla. Ležela zcela 
nahá na znaku, na zemi v prostranném, jen 
lampičkou osvětleném sklepení, v pasu k 
zemi připoutána, s roztaženýma rukama a 
nohama, rovněž k zemi přilítanýma. A tu 

se vzbudila vzpomínka, co předcházelo ----
“Don Pedro,” zašeptala, znovu zápasivši 

s mdlobou, ”o němž jde pověst, že nesčetné 
mladé ženy z pohlavní zvrhlosti na hradě 
svém umučil... Ó čím jsem se provinila, 
Panno Svatá, že mně je to souzeno 1 Ne, to 
nemůže být! Ještě před několika hodinami 
šíastná, celý svět se na mne smál jako 
slunce - a nyní - oh! nemůže, nemůže to 
být! Ach! proč ta bolest v zádech stále 
větší?..« Ne, pomlouvají jej - snad má se 
ženami nějaké úmysly - ale ne tak strašné 
- snad jedná se při všem o něco nevinného,



ušlechtilého... ó, jak to pálí - oh!M
A ted poznala, že leží na železném kole, 

horkém, stále více se rozehřívajícím —
Podél stěn stály nehybně mužské postavy 

jako sochy. Nejmenší pohyb neprozrazoval v 
nich život j byly v brnění, ověšeny podivný­
mi zbraněmi, jakých se již neužívalo. Jen 
jeden, uprostred nich, zbraní neměl; jeho 
kabátec leskl se četnými světélky, spodky 
rovněž; z tváře jeho viditelný byly jen 
černé, Žhnoucí oči a orlí nos - vše ostatní 
jen houší jako noc černých vousů a vlasů. 
Náhle uzřela donna Marie, bolestí a hrůzou 
šílíc, že sebou pohnul. Vykřikla děsně: 
"strašidlol” - Zůstal zas nehybný, bolest 
se jí menšila —

Náhle však rychle se vzmáhala a třpytí­
cí se postava počala pomalu přistupovat 
blíže. - Stanula nad obětí, bolestí’rvoucí, 
poklekla, přivinula se k ní, objala ji ru­
kama i nohama. A strašná bolest projela 
dívce celou přední stranou těla - šat muže 
byl poset malými ocelovými trny...

Zvířecí tvář přiklonila se k její a 
zuby prokously jí ret... Pak pocítila ještě 
něco jiného, co ji blahodárně vzalo zas



vědomí, v bolest a hrůzu proměněné...
A zase viděla totéž sklepení. Ale stála 

přikována ke kůlu. A za sebou spatřila vel­
ké kolo, na jehož obvodu připevněno bylo 
několik prutů. Stála ve velké nádobě.

Zoufalý sten vydral se jí z hrdla. A 
jako na jeho povel počalo se kolo pomaloun- 
ku točit a pruty hladily jí mírně rudá záda 
a elasticky sesmykaly se s nich. Ale rych­
lost otáčení vzrůstala, celé tělo počalo 
bolet... Náhle s třeskotem se otevřely 
dveře ve stěně a vstoupil včerejší známý, 
te3 zcela obnažený.

Stanul před mučenou a se zálibou hleděl 
na ni..o Prudce dopadaly nyní pruty, dívka 
řvala. Kolo^ snižovalo se stále více; 
když do modra zmrskána byla lýtka, počalo 
se zase zdvihat. Každý šleh prosekl teč 
kůži. Dno nádoby počalo se plnit rudou 
barvou. Když pruty dosáhly až ke krku, 
pozvolna jal se otáčet i kůl a šlehy dopa­
daly na strany těla, posléze na prsa, na 
břicho...

Náhle vtrhl muž se slastným rykem vpřed, 
sevřel donnu Marii, roztouženě líbal ji a 
lízal celé tělo, kousal, rány prsty roztr-



vědomí, v bolest a hrůzu proměněné...
A zase viděla totéž sklepení. Ale stála 

přikována ke kůlu. A za sebou spatřila vel­
ké kolo, na jehož obvodu připevněno bylo 
několik prutů. Stála ve velké nádobě.

Zoufalý sten vydral ae jí z hrdla. A 
jako na jeho povel počalo se kolo pomaloun- 
ku točit a pruty hladily jí mírně rudá záda 
a elasticky sesmykaly se s nich. Ale rych­
lost otáčení vzrůstala, celé tělo počalo 
bolet... Náhle a třeskotem se otevřely 
dveře ve stěně a vstoupil včerejší známý, 
tečí zcela obnažený.

Stanul před mučenou a se zálibou hleděl 
na ni..» Prudce dopadaly nyní pruty, dívka 
řvala. Kolo ^ snižovalo se stále více; 
když do modra zmrskána byla lýtka, počalo 
se zase zdvihat. Každý šleh prosekl te$ 
kůži. Dno nádoby počalo se plnit rudou 
barvou. Když pruty dosáhly až ke krku, 
pozvolna jal se otáčet i kůl a šlehy dopa­
daly na strany těla, posléze na prsa, na 
břicho...

Náhle vtrhl muž se slastným rykem vpřed, 
sevřel donnu Marii, roztouženě líbal ji a 
lízal celé tělo, kousal, rány prsty roztr-



hával, smál se, vyl, plakal. Nedbal, 
pruty zasahují i jej, chvílemi ustal ve 
svém líbání a vysadil se jim schválně zce­
la, aby hned poté se zdvojenou slaetí po­
kračoval. Cítila jeho horký dech, ostrý 
zápach, jako z tlamy tygra a bylo jí náhle 
tak divné. Vše kol ní se rozplývalo, straš­
ná bolest měnila se v cosi jiného..., v 
cosi pekelně slastného... Řvouc, v extasi 
políbila svého mučitele - on rozvázal jí 
ruce, ona šíleně řičíc objala jej a zasypá­
vala polibky, přejíc si v tu chvíli v roz­
koši a lásce zemřít... A tu pocítila děsnou 
bolest v nosu. Don Pedro bodal jí do něho 
vzhůru, hluboko jehlicí a ssál proudem prý­
štící krev. Kolo se zarazilo... Vědomí dív­
ky haslo... Viděla ještě jak muž vyňal ná­
dobu z pod nohou jejích a pil...

Následovalo ještě několik podobných 
scén, o nichž pomlčíme. Jak dlouho to vše 
trvalo? Nevěděla; snad pět dní, snad jen 
den... A pak cítila, že se blíží blahodárná 
smrt. Tělo již tak nebolelo, duše zlhostej- 
něla a třepotala se napolo ve sladké říši 
snu; jen tu a tam projela jí myšlenka na 
skutečnost - a dívka jala se výti jako na



smrt raněné zvíře... Pak se šíleně rozesmá­
la - a celé hodiny sténala a skučela a opět 
se mezitím smála, až zas omdlela.

Něco nového uzřela pak, když, jsouc k 
zemi připoutána, opět k sobě přišla: ohrom­
nou černou rakev uprostřed na zemi stojící. 
Dala se dětsky do strašného křiku a hned 
poté zalila ji sladkost. A snila o měkkém 
objetí nicoty, o nevlastnějším polibku 
smrti, který splynul jí v jedno s polibky 
huňaté tváře. — v

Jak ty polibky stále šelestily, vrzaly, 
skřípaly - konečně třeskly stranou. Mecha­
nicky tam pohlédla - a viděla, jak veliký 
kámen ze zdi vypadlý, dosud na zemi se ký­
vá... A povstalým otvorem lezlo dovnitř 
něco děsného, něco hnědě rudého..*

••Smrt to," děla si klidně a zavřela 
oči.

Plížilo se to blíž... Neotvírala jich... 
"Přicházím, abych tě vysvobodila," ozval se 
děsivý hlas. "Vysvobod, vysvobodí mne, 
smrtil" zašeptala. "Jen rychlel* "Bezmála 
jsem už smrtí, ale ne dosud zcelal K životu 
chci té vysvoboditI Otevři přece oči!"

A donna Marie uzřela před sebou ženu.



Nahou, jen krví a blátem oděnou, téměř 
kostru s hroznými tahy tváře, strašidelnýma 
očima, silně se potácející.

"Nesmím mařit ani chvíle, abych zde 
nebyla přistižena I Jsem tvá předchůdkyně. 
Před třemi měsíci zázrakem ušla jsem smrti. 
Netvor hodil mne do díry - odtamtud jsem 
tečí přilezla, kde hnije spousta jeho dří­
vějších obětí; domnívá se, že jsem mrtva. 
Co dále bylo, není čas vyprávět. Slyší Co 
nevidět se udusíš - v této rakvi, jak už to 
tu chodí. On si tam lehne též, aby se s 
tebou, poslední dech lapající, miloval... 
Sám se neudusí - ve víku rakve jsou otvory, 
které sice vnitřek ventilovat nedovedou, 
ale které mu vždy, když k nim přiloží ústa, 
vzduch zase dají - kdežto tobě, pod ním 
spoutané, nikoli. Bude sám zápasit se zadu­
šením, ale víš už, že mu působí rozkoš ne­
jen jiné, i sama sebe trýznit... Nuže - já 
místo tebe nechám se zavřít do rakve, na 
štěstí jsme si dost podobny a tvůj obličej 
je pod krví stěží k rozeznání - a ty, až 
tam chvíli oba budeme, přivážeš provazem, 
který ti dám, víko k rakvi tak, že ji ne-



tvor nebude už moci otevřít - a pak ve víku 
zacpeš otvory kolíky, které ti rovněž při­
nesu. "

"Ale pozná-li tě přece? - Oh - ty se 
však tam udusíš s nimi"

"Nic jiného nechci. Život je mně lhos­
tejný, ničeho se už nebojím, přeju si straš- 
livě jen jednď: pomstít sel Nemluv a slyš 
dále! Bude-li on mrtev, od jeho služebnic­
tva nehrozí ti už nic. Odkryla jsem tajnou 
chodbu, vedoucí z mé mrtvolné díry do jed­
noho oddělení hradního sklepa. Prchnout z 
něho bez pomoci zdejších obyvatelů jest 
nemožno, ale bude lehko ranami na železné 
dveře je přivolat. Ukážeš jim mrtvolu páno­
vu - a budeš spasenaI MÍČI Teč zapadá právě 
slunce - ze sklepa je vidět jeho matný re­
flex. Dle všeho přijde on k tobě zítra od­
poledne. Krátce před tím přijdu k tobě, 
odpoutám tě, ukážu kudy se jde do sklepa, 
pak ty mne spoutáš a v mé díře budeš Čekat. 
Bud dobré mysli a neumírej předčasně!"

A potácela se pryč. -
"Jak se potácíš, uboháI Oh, čím jsi se 

živila ty tři měsíce?"
"Nejdříve hnijící svou předchůdkyní,



poté našla jsem ve sklepě čtyři, jako kámen 
tvrdé a plesnivé bochníky chleba, když ty 
byly dojeděny, seslal Bůh zas nové maso, 
dívku, která byla umučena mezi mnou a tebou. 
Od čtrnácti dnů není už vůbec k jídlu, ži­
vím se jen vínem, kterého je ve sklepě 
slušná zásoba, mam-li se jím uživit, musím 
ho vypít značné množství - hle, proč se 
potácím. Zítra budu mít zas dobré čerstvé 
masíčko, budeš-li pitomáI — "

Zmizela, kámen do zdi zase zasadivši. 
Marie cítila, jak se smrt od ní oddálila... 
Plakala a nepochybovala téměř, že bude 
osvobozena... Jak se těšila v zuřivosti 
své pomstychtivosti, jak bude zabíjet ko­
líky do víka — a přece od myšlenky, že on 
se udusí, vždy se její duše instinktivně 
odvracela...

Asi za půl hodiny přišel s mlékem, po­
lívkou a vínem. Nechala si vše bez odporu 
nalít do úst. Zdál se jí být změněn - nějak 
ztruchlivělý a nejistý. Když ji napojil, 
dlouho nad ní stál a jí se zdálo, jakoby 
něco něžného se lesklo v jeho očích. A pak 
jí - pohladil líce - a odcházel... Jala se 
za ním volat ještě jednou prosby. Vrátil se



k ní, dlouho zamyšlen stál - pak uvolnil 
její pouta co nejvíce. “Zbavte mne jich 
zcela!" prosila, ”a propusťte mne - Bůh vám 
to oplatí..." Viditelně silně se sebou bo­
joval... Náhle se k ní sklonil, svázal ji 
znovu ještě pevněji než dříve, že bolestí 
křičela, kopl ji několikráte do prsou - za­
chechtal se slastně - zakryl náhle tvář a 
prchl ----

"Měla jsem dnes strašný sen," pravila 
donna Oktavie zjitra toho dne svému bratru 
Pedrovi. "Temnými stezkami kráčela přede 
mnou tvá předposlední umučená Marcela; ky­
nula mi stále k sobě, já otrocky posloucha­
la. Náhle zmizela; dojdu k místu, ona leží 
ve vykopaném hrobě, rozepne po mně náruč, 
bezvolně vrhla jsem se na ni - vidím, že 
pod ní ležíš ještě ty, spoután... A náhle 
počla náš vykopaný hrob zasypávat - donna 
Dolores to byla, jež ji na nás shazovala — 
Ty bledneš - po prvé vidím tě zsinalého? 
Strašná hrůza mne probudila. Ještě nyní mne 
neopustila - jako černá propast šklebí se 
na mne toto smavé jitro. Bratře, nemuč tu 
ženu^nebo aspoň zanech toho strašného 
kousku s rakví."



'•Musí být umučena - a bude poslední; 
čísla Čtyřiceti musí být dosaženo, dal jsem 
si slovo a odbyto. Je mně jí líto, cítím k 
ní něco jiného, než ke všem předešlým — 
lhostejno! A kousek s rakví je rozkošnější 
než všechny předchozí dohromady. Ha! ten 
výraz jejího obličeje, když místo záchranců 
otevře jí dveře sklepa domněle v rakvi 
udušený a ty, zachránkyně, budeš se za ním 
chechtat..."

"Vždy jsem se toho strašně bála, nehle­
dě k mukám dušení, které jsem v rakvi vždy 
musela přestát a které ani tvé laskání ne­
dovedlo zmírnit, bylo by možno, že by nejen 
někdo otvory víka, ale i dna rakve ucpal a 
zámek, jímž se otvírá její přední strana, 
poškodil? Pak byli bychom ztraceni. A stále 
mne pronásleduje myšlenka, že Marcela není 
mrtvá.'*

"Absolutně jisto. Ležela v rakvi zcela 
bez vzduchu dvě hodiny a než jsem ji hodil 
mezi mrtvoly, protkl jsem jí ještě srdce."

"Bojím se děsně. Právě poslední tvůj 
zločin skončí dnes katastrofou - tak tomu 
chtívá osud. I ty se bojíš..."

"Před několika minutami," usmál se,



’•potkal jsem na chodbě donnu Dolores..."
’’Možno? - tvou manželku - první z tvých 

obětí? Tedy nejsou plané pověsti, že zde v 
hradě straěí?” .,,. „

"Straší a nestrašil Je to přelud, jako 
fantom v horečce viděný - straší, budíc 
hrůzu, ale jen straší, nemohouc škodit - 
- vskutku neexistujíc."

"Že se ti právě dnes - v tvůj poslední 
den zjevila, něco znamená. Oh, Pedro," 
klesla na kolena, "zanech toho, propust tu 
nešťastnici - Bůh kvůli tomu činu odpustí 
tobě - a mně snad též, bídné hříšnici...!"

"Lepší peklo, než sebouopovržení. Jedi­
né, v Čem ti učiním ústupek - že to odložím 
na zítřek ráno, aby tento den nebyl "posled­
ní" - ač do zítřka by mohla umřít. Odejdi!"

"Netvore - odpust - aspoň mně dovol, 
abych nebyla spoluúčastna. Nechtějž, abych 
byla s tebou zatracena, já, která jen ze 
strašné lásky k tobě jsem se ti propůjčila!"

"Ze zvrhlosti, sestro, i láska tvá je 
jen následek tvé zvrhlosti. Popatř v zrcad­
le na svůj mrtvolný, kletbou stižený obli­
čej, své děsuplné, děsemplnící oči - čím 
jsi se stala, tím bylas vždy. Jsi má na



zemi, jsi má v pekle. Vykonej, co máš poru­
čeno - jinak zakončím jednačtyřicítkou.M

Brzo po odchodu Pedrově upadla donna 
Marie zase v polospánek, v polomdlobu, ne- 
stvůrnými sny do nekonečnosti přerušovanou. 
A když ae konečně vědomí zjasnilo, cítila 
mučednice, že smrt je zase blízko, blíže, 
než včera.

A bylo klidné to zjasněné vědomí a lho­
stejné. Myšlenka na možnou spásu nehýbala 
jím téměř, jsouc sama nejasná} silnější 
byla vzpomínka na polibky netvora. A nej­
silnější přání: kéž už je všemu konec! -

Sotva si uvědomila zvuky ze zdi, třes­
kot kamene. Teprve když hrůzná, krvavá tvář 
objevila se před ní, nastalo jasnější sebe­
uvědomění .

"Rychle," slyšela zimničná slova, a dr­
kotání zubů a cítila, jak se jí pouta uvol­
ňují a spadávají. "Za půl hodiny budeš za­
chráněna... Oh, jak jsem rozčilena. - Bojím 
se, má drahá, ani nevím čeho... Modli se za 
mne - před Bohem. Nuž povstaň, pomohu ti! 
Můžeš jít? Budu tě podepírat! Nejdříve ti 
ukážu cestu do sklepa, zapamatuj si ji dob­
ře, jinak zahyneš. Tu provaz k přivázaní



víka jsem ti přinesla - je schován pod rak­
ví. Nyní pojdi"

Pohyb, aktivita, naděje, daly Marii 
tolik síly, že s pomocí své společnice 
mohla jít... Prošly otvorem, s námahou se­
stoupily do nehluboké jámy, vystlaná hnijí­
cím, strašně páchnoucím masem a kostmi a 
vešly do těsné chodby. Asi po tisíci kro­
cích zašeřilo se před nimi - ocitly se v 
malém, sudy naplněném sklepě. Neměl oken, 
ale nad železnými dveřmi byla dosti široká 
štěrbina, propouštějící něco světla ze sou­
sedního sklepení, kam dopadalo patrně něko­
lik paprsků ranního slunce.

•'Tímto kamenem," mluvila záchrankyně, 
"budeš do dveří bušit, až ti služebnictvo 
přijde otevřít. Ale neučiň tak dřív, nez za 
čtrrt hodiny poté, až on v rakvi ztichne, 
aby se snad zase neprobudil k životu. Ä 
nyní nazpět - spoutáš mne tam. Oh, jak ros­
te má hrůza---- "

Ocitly se znovu v mučírně. "Pro boha, 
já zapomněla přinést ty kolíky! Jsou ve 
sklepě, musím se vrátit... Po já se mnou - 
-ne, to už nemůžeš - ale sama tam jít se 
děsně bojím... Co činit?"



Třesouc se stála chvíli nerozhodně - 
- konečně pokřižovavši se, zmizela Marcela 
v otvoru —

Marie usedla do kouta pod sochou rytíře. 
Náhle padala na ni silná mdloba, vše kol ní 
se podivně roztočilo, cosi jako by kráčelo 
blíž... "Tečí snad zemru - ale ráda bych 
ještě jednou cítila ten tygří dech z jeho 
úst — " Uhasínalo jí v duši...

Tu jí bylo, jako by zaslechla výkřik... 
Slabý, velmi ztlumený, ale přece tak děsný... 
A hned potě letargie ještě větší zahostila 
se v ní a kolkol —

A viděla zase krvavou tvář v otvoru..• 
"Co to?" lekla se tajemně a slabě. "Ahl 
ona! Hlečme, já myslela, nevím proč, že je 
mrtva. Ale - jako by to nebyla ona... Co to 
z ní na mne vane? Musí to být ona — to jen 
ta krev v obličeji ji tak mění - a má nemoc 
kalí mé oči. Mám z ní strach...X“

Příchodkyně, Marie si nevšímajíc, pev­
ným krokem přistoupila k rakvi. Otevřela 
ji, do přední její stěny vtiskla kamenem 
hřeb a dva kolíky do jejího dna. Pak beze 
slova, velitelsky pokynula Marii. Ta upos­
lechla, divíc se, jak lehce a bezbolestně



kráčí."
Záchrankyně ukázala jí na tři kolíky, 

kámen a provaz pod rakví. Poté ulehnuvši na 
podlahu, podávala Marii provaz, kterým tato 
před chvílí byla spoutána. A za minutu byla 
jím těsně k zemi přivázána. Pak pokynula 
Marii hlavou a ta uhodnuvši, co ae jí velí, 
odešla k otvoru mrtvolné jámy a skryla se v 
něm. Stala se automaticky poslušnou a nemys­
lela na nic, než na plnění rozkazů. Sotva 
byla skryta, zaskřípaly dveře naproti a 
vstoupil don Pedro.

•’Kámen nezastrčený, uvidí-li mne - vše 
ztraceno," chvěla se dívka. Ale nehleděl na 
ni, nehleděl nikam... Skelné oči v jeden 
bod upřeny, ubíral se jako stroj k ženě na 
zemi...

Klekl k ní, zastiňuje ji... A poprvé 
zaslechla Marie jeho hlas: "Dobře jsi se 
našminkovala, Oktavie... Nejsi ani k pozná­
ní. Jako bys to nebyla ty... Máš ještě 
strach? Já také, je mně divně, jako nikdy. 
I tebe se bojím. Odbuďme to rychle!"

"Oktavií ji jmenuje, pro boha! poznal 
ji? či myslí, že se tak jmenuju? Tak to 
bude/ jinak by ji netahal do rakve. Již tam



oba leží - již se víko zavírá... Panno, bud 
při mně tedl"

Z vnitra truhly zaznělo ted slabě še­
lestění a nesrozumitelná slova. Marie vy- 
lezla z díry a potichu se brala blíž. Náhle 
sebou trhla. "Co chci učinit?" ozvalo se v 
ní. "Chci zabít jej, po jehož polibcích tak 
toužím? Šílenství - nesmím. Ale Šílenství 
je to, co ted pravím. Musím poslouchat - ta 
v rakvi magicky mnou vládne, jsem bezvolná, 
jsem slepým nástrojem boží spravedlnosti, 
nuže - " Vyňala provazy, jeden z nich obto­
čila kol hoření části rakve; udělala uzel, 
pak druhý -

"Jen važ, važ, hahaha!" ozvalo se hro­
bově z nitra. Marie klesla. "Slyšel to - ví 
to - jsem ztracena... Ale směje se, nevzcho- 
puje se*- co to znamená? Je to věe jen jeho 
pekelná lest? Není snad ta žena s ním smlu­
vena? Aspoň by nezemřel... Ale - spíže - je 
v náměsíčním stavu a zří jasně, co se kol 
něho děje. Neškodí to - jen aby se neprobu­
dil. Ano - a ted dále!"

Uchopila druhý provaz. "Proč stále tak 
tichá, Oktavie? Tichá, studená a nehybná. 
Nezemřelas? Ale ne - mrtvoly jsou tvrdě,



tys měkká - nějak až příliš měkká. Začíná 
tu být dusno, nějak brzo dnes — "

I druhým provazem rakev pevně obtočena, 
příšera byla uvězněnaI Marie radostí div 
nezavýskla. Slyčela nyní syčení vzduchu u 
jednoho otvoru, don Pedro bral dech zvenčí. 
Uchopila kolík a kámen.

"Jak strašně měkká jsi, - Oktavie, - 
- skoro jako bahno. - Hm! Nezabořila se mně 
ruka do tvého ramene jako do bláta? Ale ne 
- byl to klam, výplod mého strachu — "

Znovu ozvalo se syčení. "Něco strašného 
v tom vězí," děla si Marie. “Proč ona se 
ani neozve? Zápasí jistě už se zadušením - 
- nepřirozeno, že je tak tichá - *

Syčení ustalo - vzápětí ozval se zděše­
ný výkřik. "Co to děláš, Oktavie? Obličej 
tvůj začíná světélkovat. Smluvila jsi se i 
ty o mé záhubě? Ha - znovu se mně zabořila 
ruka do bahna - a ten strašlivý zápach — * 

“Byla jisté jen strašidlem - je už 
dávno hnijící mrtvolou,“ táhlo Marii děsně 
duší. ._

“Ha," zařičelo to teč - "celé tělo mé 
se probořilo - plovu v bahně - mrtvola. 
Tvář světélkuje stále silněji - ha! pozná-



vám ji — Doloresl Zemru — ale ne! lak don 
Pedro neumírá I”

Rakev strašně zapraštěla,,provazy se 
napjaly — "Haha! Myslíte, vy tam nahoře, 
že vám to plátno? Třeste se — *

Za okamžik ozvalo se z vnitra rachocení 
- a ještě hroznější zavytí. “Zámek zničen. 
Nedostanu se ven...! Ale neudusím se přesto 
- spodní otvory - hrůza! Zmizely, zcelily 
se!"

Marie udeřila na první kolík. Znovu za­
praš těl a rakev, zakolísala se. Z nitra zněl 
už chropot. I druhý otvor zatlučen. Z tře­
tího znělo syčení. Boj oň se rozpředl. Ne­
uvěřitelnou silou snažil se muž prsty svými 
zabránit vnikání dřeva, znamenajícího za 
minutu smrt. Snad by se nebylo dívce zdaři­
lo zvítězit, kdyby nedostatek vzduchu nebyl 
podlamoval víc a víc sílu protivníkovu. 
Konečně vězel kolík nevyvratelně v rakvi.

Chvilku bylo úplní ticho, pak se ozval 
ještě jeden výkřik, tak hrůzný, tak srdce- 
rvoucí, tak nelidský, že se Marii zježily 
vlasy. Ještě jednou zapraětěla silně rakev, 
že jižjiž se zdálo Marii, že praskne. "Vy- 
svobodí-li se, okamžitě mne usmrtí," děla



si a utekla do otvoru a skryla ae tam. Opět 
bylo delší chvíli ticho. "Snad již dokonal? 
- Běda!" myslila ai - tu zazněl děsný chro­
pot a mezitím slova: "Smiluj se - Marie - 
- propustím tě - miluju tě ----  ^

"Otevřít, otevřít mu mušími* vzkřikla - 
- "aí se děje cokoli!" Chtěla se vzchopit, 
ale co to? Nemohla - jakési tajemné rameno 
osudu ji tisklo k zemi. Čím více se namáha­
la, tím bezvládnější se cítila. Chropot byl 
stále hroznější. "Pro spásu své duše odpust 
- smiluj se, nejdražší, změním se — " Na­
pjala strašlivě všechnu aílu vůle — a ná­
hle pocítila, že něco s ní spadlo - ne však 
jen ono ochromení. Nechápavě hleděla, sedíc 
na okraji otvoru, kol sebe. Chvíli trvalo, 
než si vzpomněla, co právě bylo, ale nemoh­
la dobře uvěřit, že to bylo skutečností. 
"Mám jej vysvobodit?" děla si tupě - ale 
necítila nyní žádnou touhu tak učinit. Bylo 
ticho, hrobové, nejhlubší - trvalo několik 
minut.

"Mrtev!” řekla si tupě. ”A já půjdu za 
chvíli za ním. Co ted? Vše jedno. Ale přece 
jen, abych šla do sklepa - pro vysvobození. 
Ano, je to jaksi má povinnost. Půjdu, to



tam přece hezčí, než zde.1' A dala se do 
pohybu. Sotva se plížila, vše se kol toči­
lo, světlé koule kolotaly kol ní» Konečně 
přece octla se ve vinném sklepě.

Vrazila do něčeho. Popatřila. Její zná­
má ležela zde bílá, s tváří hrůzou znetvo­
řenou, studenou, tvrdou. Lhostejně plazila 
se dále a jala se buěit kamenem do dveří. 
V přestávkách slyšela odkudsi zvenčí lidské 
hlasy, rozeznala i slovo "mrtev". Hlasy se 
blížily, hlučely - zámek zarachotil -

•'Žije ještě, Žije I” vzkřikli sluhové. 
"Chvála bohu jste spasena, donno, odneseme 
vás na lože, neobávejte se ničeho, pekelná 
obluda je mrtva!"

"Vím - a jak to víte již vy?"
"Viděli jsme jej kácet se před půl ho­

dinou k zemi - leží nyní ve své posteli."
"Ne v posteli - v rakvi leží udušen - v 

mučírně..."
"Mýlíte se, donno - a jak jste se zde 

ocitla?"
"Onou chodbou z mučírny — ale umru..." 
"O té chodbě jsme nevěděli," žasli.

"Ale kdo to tam v ní leží? Panno svátá - je 
to donna Oktavie - mrtva - soud Boží. Ne-



obcházela dnes v noci marně chodbou nebožka 
paní hradu."

"Umírám - odneste mne ještě zpět chod­
bou do mučírny - chci jej ještě vidět, než 
skonám..."

Vyhověli po chvíli, ze zvědavosti. Rakev 
otevřeli, tíyla prázdná» "Od rána," vyprávě­
li, když se vraceli s donnou Marií, "pobí­
hal rozčilen chodbami, nemoha se patrně k 
něčemu rozhodnout. Konečně zvolal: "Staň 
se!" a zamířil k mučírně. Ale náhle stanul 
vedle dveří do Čeledníku a dlouho, jako v 
sochu změněn stál - duší patrně opuštěn - 
oči děsně v neznámo upřeny. Stále větší 
hrůza se v nich jevila, tělo počalo se 
strašně chvěti, prsa křečovitě lapala dech 
- až se zvrátil. Srdce již nebilo, když jsme 
se nad ním sklonili."

Donna Marie uzřela jej na loži zčernalé­
ho, strašnějšího, než když jej naposled 
viděla. "Můj!" zašeptala. Vrhla se k němu, 
objala mu hlavu, rty její klonily se ke 
rtům jeho... A ještě než se jich dotkly, 
trhla sebou prudce, bezvládně svezla se je­
jí hlava na jeho a jen dvě mrtvoly se po­
líbily. ..



Elektra



Elektru odvezli do blázince. Spočátku 
zuřila a mnoho nescházelo, že by byla ze­
šílela právě následkem uchýlení se do lé­
čebného ústavu. Ale brzo se smířila se svým 
osudem, pochopila, že jí zde nebude zle, 
rozhodně lépe než na knížecím dvoře.

Její vězení bylo velmi hezké. Měla k 
obývání deset pokojů, krásně zařízených, 
opatřených vším, Čeho si přála, i velkou 
knihovnou. Dům obklopen byl ohromnou zahra­
dou, místy lesem. Skoro půl hodiny musela 
kráčet, chtěla—li ji obejít. Uprostřed byl 
rozsáhlý rybník s lodkami, ostrůvky, koupa­
cími odděleními, hemžíc^wi^ se rybami, jak 
zahrada zvěří. Za zed ji obklopující vyjít 
nesměla - to bylo přísně zakázáno. -

Lékař byl rozumný člověk, dobrého srdce. 
Jednaje proti některým direktivám jemu 
daným, dovolil královně úplnou volnost. 
Pochopil, v čem spočívá její nemoc a věděl, 
že příroda, instinkty a přání nemocného 
jsou nejlepším pokynem, co činit, že nic 
nemocným tak neškodí, jako pokání jejich, 
dušení jejich přání a vůle. Jen málokdy ji



navštívil, aby přítomností svou nevzbuzoval 
v ní stále pocit, že je nemocná, že je ší­
lená, že je uvězněná, že je Krátce v sana­
toriu. Směla činit vše, co chtěla, každému 
přání jejímu bylo vyhověno. Dokonce, ač 
měla slabé plíce, směla kouřit jak chtěla - 
- jen ji prosil, aby se nedala takto vidět. 
Neměla ve zvyku vtahovat kouř do plic; 
ostatně věděl, že kouření velmi málo těles­
ně škodí a velmi mnoho duševně prospívá 
lidem, jimž je potřebou, hlavně mnoho pře­
mýšlejícím, nervosně nepokojným, ustavičně 
tělesné quasi-zaměstnání potřebujícím.

Dvě hezké šlechtické dívky, jež si vy­
volila, byly jí dány za společnice. Přilnula 
k nim něžně a ony k ní... Většinu dní trá­
vily v zahradě honíce se, skotačíce, po 
stromech lezouce, zvěř střílejíce. Mohla 
teči popustit uzdu svému temperamentu’, nikdo 
cizí zde nebyl... Nebo jezdily po loákách, 
koupaly se, chytaly ryby... a zas pijíce a 
kouříce ulehly na trávník, hlavičky k sobě 
přituleny, štěbetaly, své ženské starosti 
si svěřovaly a byly šíastny.

A již za čtvrt roku královna se skoro 
uzdravila, jak duševně, tak tělesně. Přibylo



jí značně na váze, zrůžověla, strašné bo­
lesti hlavy a neuralgie, kterými dříve 
trpěla, zmizely. Sršela vtipem a veselostí 
a dobrý lékař byl šiasten při pohledu na 
výsledek svého léčení: nebol všichni moudří 
lékaři vědí, že nejlepším léčením je nelé- 
čení; nechceme ovsem říci, že všude - tak 
při zlomené noze zajisté ne...

Chtěl to oznámit dvoru, ale Elektra ho 
prosila, aby to nečinil; uposlechl, věda, 
že by nastala recidiva a psal stále: "Stav 
Jejího Veličenstva se sice zlepšuje, ale 
není ještě daleko uspokojivý." Králi to 
bylo velmi vhod...

Jen dvojí královnu rmoutilo: Že neměla 
Lilu - a vzpomínka na miláčka, jehož smrt 
zavinila... * a

Měla přístup i do lékařovy apothaky. 
Viděla tam více jedů. Vyznala se trošku v 
toxikologii. Našla jed, bílý prášek, o němž 
věděla, že i v malých dávkách neklamně usmr­
cuje, že proti němu není protijedu, že počí­
ná účinkovat teprve za dvě hodiny a že pak 
za dvě hodiny dokoná své dílo.

Vypůjčila si ještě lékařský lexikon a 
přečtla si tam, co se týkalo tohoto jedu.



Pak ho uzmula lékaři asi desetinu, stačící 
k usmrcení dvaceti osob. Uzavřela jej do 
neprodyšné láhvičky a následující den, sama 
se koupajíc, zabořila jej blíže břehu do 
bahna a pokryla dvěma velkými kameny. Již 
tenkrát měla svůj plán.

Uplynul štastný rok... A tu začala zas 
nespokojenost vířit v jejím duchu. Další 
pobyt zde stával se jí nesnesitelný. Ale co 
méla činit dál? Jen dvoje pro ni zbývalo: 
peklo dvora nebo sanatorium; za třetí snad 
jeětě koule anarchisty. Přemýšlela mnoho o 
svém dosavadním životě. -

A ted teprve se naučila hledět na vše 
se stanoviska vyššího, volného, pochopila, 
že dosud ovládala ji jen úzkoprsost, zbabě­
lost, zvyklost... Pochopila, že dosud byla 
bíd^ná, že kdo chce za něco stát, musí jed­
nat ve velkém slohu, ničeho se nestrachuje, 
neboje se smrti - že musí mnoho hazardovat... 
Zastyděla se za svůj dosavadní život - je­
diné potupné otroctví... A vzplanula touhou 
napravit jej, ukázat se silnou, heroickou - 
- třeba by méla umřít. -

•’Strašně vážný život mně nastává; ohrom­
ná je má sudba. Nesmím se nechat uspat



chvilkovým štěstím jako ted! Musím zvítězit, 
velké vítězství slavit, osud svůj si vytvo­
řit, nemám-li, až odtud z tohoto hanebného 
vězení vyjdu, byt zase bídnou, nešťastnou 
otrokyni, do smrti štvanou. Je to nutno - 
- musím ted konečně za každou cenu byt 
vskutku silná - a budu jíl" Dupla, hryzajíc 
se do rtu,na zesílení tohoto rozhodnutí, o 
zem. "Ano - budu jednat - nesmím se bát! 
Půjde to! Ted se cítím zcela změněnou, sil­
nou, lepší - ano! Vše se ve mně převrátilo; 
vstoupila jsem na novou cestu, různou od 
všech svých dosavadních! Cítím ae konečně 
silnou - teč nebudu již vrtkavou jako dosud! 
Nové poznání prozářilo mne a změnilo! Jsem 
jista, že budu ted lepší! Ano! Přistoupím 
k velkému Činu, nebojíc se už ničeho - ať 
třeba zemru, haha! Nutno především, aby ten 
blbý pes zdechl! Čím více zdechne těch os­
tatních parasitních červů s ním, tím lépe 
ovšem! Zdechne-li, stanu se předně svobod­
nou. Budu moci prchnout - a nebudou mně už 
hrozit anarchisty! Ale musím utéci - pak 
teprve budu moci bojovat dále! Pak nebude 
již nikdo nade mnou, nad matkou budoucího 
krále! Zatímní vladaři - toť něco zcela



jiného, než korunovaný panovník - těch ae 
nebudu už muset báti Při nejmenším budu na 
dvoře svobodnou, nebol nikdo nebude nadb 
mnou! Budu moci vychovávat své děti, o! že 
jsem je měla s tím idiotem! Jak jinak bych 
je milovala, kdybych je měla s kterýmkoli 
slušným sedlákem! A mohu se stát sama vla- 
dařkou - jen strýce a bratra idiotova od­
stranit! Pak to už půjde - budu svobodna - 
- po smrti dobytčete nasadím všechny páky, 
využiji vítězství... Že jsem tak dlouho 
babsky s tímto činem váhala a rány snášela, 
fuj! A národ bude tomu rád!” Rozmýšlela 
delší dobu podrobnosti. Konečně spokojena, 
dovolila lékaři, aby dopsal dvoru, že uzdra­
vení je úplné.

Následujícího dne napadly ji strašné 
bolesti hlavy, že měla chul se zastřelit... 
Vzala morfium - bolesti se ztišily. Ooebra- 
la se ze zahrady, kde jako Šílená sama po­
bíhala, jako ve snu domů. Její družky zů­
staly dosud v zahradě. Vstoupila do svých 
pokojů. - Zhasínající červánky smutně je 
barvily. Vešla do ložnice, kterou s ní druž­
ky sdílely.

Svlékala ae a bylo jí tak napjaté,



sladce chvějně, jako by se něco mělo přiho­
dit. - Náhle zaslechla šelest podušek...

Zděšeně pohlédla. - V jednom loži se 
něco hýbalo - rozeznala hlavu... A tečí 
usedla v něm dívka čarovně krásné, sladké 
tváře, se zlatými vlasy... Byla v sněhové 
košilce...

Elektra vykřikla - chtěla se dát na 
útěk. Ale překonala se na prahu. - Tajemná 
návštěvnice spustila nahé nožky s postele 
a usmívajíc se, rozepjala paže -

"Kdo jste? Go zde máte dělat?” zvolala 
Elektra přísně. *

“Přistup blíž, sestřičko! Nepoznáváš 
mne?”

Přistoupila. Trhla sebou. Temná slast 
jí projela. “Nevím,” zašeptala. - “Zdáš se 
mně tak známou!"

"Nepamatuješ se na Čarovné údolí’, jež 
jsi často viděla ve snu? Na krásné dívky, 
jež tě tam objímaly, tebe k sobě zvaly? Já 
jsem jedna z nich!"

"Och! již se pamatuju! Tys mne nejváš­
nivěji objímala a nekonečně švitořila! Ří­
kali ti Thalia - "

"Ano, sestřičko! ze všech miluju tě nej-



více! Miluješ mne též, děťátko mé? Hled, 
jak jsem krásná! bodejt bys mne nemilovala!H 
Vyskočila a stanula opojivě ae usmívajíc, 
krok před královnou.

•’Miluji tě!” zvolala tato a objala ji. 
Sladká hrůza se jí zmocnila při dotyku oma- 
mujímího těla. Líbaly se. Tu vykřikla Elekt­
ra: ”Co se to se mnou děje? Vždyí sním! Ty 
nejsi skutečny tvor! Jen morfium vykouzlilo 
ve mně tvůj přelud! - ”

’’Jsem skutečná jako ty, ale vy slepci 
jmenujete neskutečným vše, co není vaší 
skutečností! Morfium zbystrilo tvé smysly 
a uzřela jsi mne, která ae všech svých ses­
třiček tě miluji nejvíce, nejvíce na tebe 
myslím - proto jsem ti tečí přítomna! ó 
přijá, sestřičko! Od chvíle, kdy jsem tě 
viděla, toužím po tobě stále! Milujeme se 
všechny vespolek, ale každá z nás má druž­
ku, kterou miluje nejvíce - jen já ji nemám. 
Jsi o deset let starší mne, budeš mně mamin­
kou, od tebe bude to krásně chutnat, až mně 
něžnou metličkou namrskáš!"

”A jak se k tobě dostanu, dělátko mé?" 
zvolala královna, planouc touhou po féeric- 
kém údolí.



•'Musíš zemřít, sestřičko - tak se tomu 
říká! Zemři brzo! Zemři! Opust ten hanebný 
svět! Kéž chápala bys, jako já teá, jak je 
hanebný, jak je nutno, abys jej ty opusti­
la! Jaké štěstí opustit jej! Lituju tě ne­
smírně, pláču pro tebe, že se musíš stále 
brodit v jeho kalu! Ty, ty, - a v tom po­
stavení! Je to něco strašného, že lepší 
lidé musí se kroutit před červy! Přijá, 
budeš vysvobozena, budeš šíastaa mezi by­
tostmi sobě rovnými; třeba vyšly z lidu, 
jsou stokrát lepší, než nejbídnější ze všeho 
hmyzu, jenž tě zde, ty vysoká, vznešená, - 
- v blázinci drží! Fuj!"

"Přijdu, přijdu!" vyrazilo to bezděčně 
z Elektry... A líbaly se a plakaly...

Náhle se vše v Elektře i mimo ni zachvě­
lo - a Thálie zmizela.

Královna lpěla na vědeckém názoru, na 
svět... Když zmizelo její vidění, smál se 
její rozum tomu, že věřila, že slíbila při­
jít. - Ale něco vyššího, než tento rozum, 
nutilo ji stále věřit, - doufala ve féeric- 
ké údolí a život po smrti... A příhoda tato 
rozplamenila ještě její sílu a opovržení 
smrtí, rozvířivši spodinu její duše.



Vrátila se opět ke dvoru... Hloupý lid, 
věřící, že byla vskutku duševně nemocná a 
teá že je vyléčena, jásal. Panovník i kama- 
rila chovali se k ní vzorně. -

I ona se vzorně chovala. Hýla chytrá... 
Vyčkávala vhodnou příležitost... A teň byla 
konečně zdravá, sebou jistá a silná. — 
Panovníkovi se teň zas trochu líbila: neby­
la tak hubená, uměla mu lichotit, vyhovovat... 
Pomocí jehly, později zahnuté, vykotlala 
pracně ve dvaceti kostkách cukru dutiny 
zvící hrachu. Vyplnila je svým bílým, roz- 
pustitelným práškem... Otvory zalila pak 
bílou, rozpustitelnou hmotou. A kostky 
dobře uschovala. -

Přála si zabít jednou ranou svého muže, 
jeho bratra, strýce i švagrovou Alžbětu. - 
Ale příležitost k tomu se stále nenaskyto- 
vala. Uskromnila se. ----  Jednoho letního
odpoledne shromáždili se v zahradě k svači­
ně panovník, jeho bratr a sestra Alžběta. 
Elektra, jako vždy při podobných příleži- 
tostech, nosila při sobě své kostky, s nimiž 
se naučila eskamotérsky zacházet. Přišel 
sluha, přinesl tři šálky kávy a jednu čoko­
ládu pro ELektru. -



Královna, jako vůbec poslední dobou, 
byla velice veselá, vlídná, roztomilá, 
úslužná. - A tak i dnes, Štěbetajíc stále 
a smějíc se a všem lichotíc, přitočila se 
k cukřence a všem přítomným naházela po 
třech kostkách do kávy. Nikdo nepozoroval 
kostky, padající z rukávu do dlaně... A za 
chvíli všem, v roztomiloati své, kávu za­
míchala... A tak byla teá silná, že to vše 
Činila bez rozčilení. — Vypili své šálky - 
- a Elektra v duchu jásala. Již dříve se 
přesvědčila chemicky i na zvířatech, že jed 
je skutečný. Měla vyhráno. - Ale teč se jí 
zmocnilo rozčilení... Brzo si našla záminku 
a usmívajíc se stále, odtančila do hradu. 
"Tečí ujde," řekla Alžběta. "Ted jsem jí od­
pustila a mohu ji vystát..."

"Ted ujde!" řekl panovník. "A neoskliví 
se mně tak; dnes budu s ní obcovat!"

Elektra zavřela se ve svých komnatách a 
strašně rozčilena čekala... Za hodinu vrá­
tilo se panstvo, vesele se smějíc, domů... 
A teč zas vyběhla Elektra do zahrady - šla 
dlouho, dlouho — Konečně se vracela... Již 
uplynuly dvě hodiny -

Náhle zazněl jí v sluch strašný, zvíře-



cí řev - a ne jednohlasý... Tvář jí zazá­
řila a jako sníh zbledla... Spěchala blíže.

Vytí znělo stále strašněji; v zámku 
panoval poplach... Královna vběhla do altá­
nu. . . Tam z opatrnosti snad nepotřebné, 
vnořila špičku jehlice do svého jedu - zbě­
lela. Olízla však přece prášek a sliny 
spolkla. Věděla, že to zaplatí krutými 
bolestmi, ale že nezemře a za několik hodin 
bude opět zdráva. - Ted byla tak silná, že j 

ji bolesti spíše lákaly než strašily.
Za chvíli vběhla do zámku. - Vytí ustá­

valo... Otrávení, modří v obličejích, oči 
skoro z tváře venku, kroutili se v posled­
ním tažení. Elektra vykřikla, ale falešně. 
Jinak se nepretvarovala, než že si přikryla 
Šátkem oči. A pak se dala do křiku, ze i jí 
je špatně, ač to nebylo pravda. — Ale za 
dvě hodiny kroutila se i ona po podlaze a 
řvala... Bolesti její, které hrozily ji kaž­
dou chvíli roztrhnout, byly tak hrozné, že 
litovala strašně olíznutí jehlice a považu­
jíc smrt za jistou, bezmála by se sama vy­
zradila. Ale již za čtvrt hodiny se utrpení 
mírnilo, za další Čtvrt hodiny skoro ustalo. 
Otrávení řvali sice, že dala jim jed ¡¿lek-



tra, ale teč zmizelo všechno podezření. 
Vždyí chytrá královna pila čokoládu! Lékaři 
přišli na nápad, že cocain zvyšuje do jisté 
míry účinky strašného jedu a několika věd­
cům se to i zdařilo dokázat a své jméno 
proslavit. - Sluha, jenž kávu přinesl, byl 
ihned vsazen do vězení, rovněž kuchař - a 
pomalu celé ostatní služebnictvo - po té 
asi tři sta lidí; muži, starci, ženy, dívky 
ba i děti... Horlivost soudu byla tak velká, 
že málem by bylo přišlo za mříže i dvouleté 
dítě v kolébce, podezřelé ze strašného 
skutku. - Lid však jásal, ovšem hezky zba­
běle.

Na místě tříletého dědice trůnu stal se 
vladařem strýc panovníkův. Dne, kdy se ka­
tastrofa udála, byl vzdálen asi tisíc km 
od residence. Než přijel, ujala se vlády 
královna, ač slabá a sotva se držící na no­
hou. Nikdo se jí ovšem neodvážil postavit 
v cestu. - Vešla ve styk s nejčelnějšími 
politickými osobnostmi říše, získala si 
vlídností i hrozivým vystupováním všechen 
dvorní personál. Následujícího dne byla zas 
zcela zdráva a rozvinula celou svou energii. 
Vše se jí dařilo. Kdekdo v ní viděl teč



faktickou paní říše, nebol byla miláčkem 
lidu a matkou budoucího krále. - A když 
strýc panovníkův přišel, nevěda co dále 
činit a počínaje si nejapně, sklonil brzo 
pokorně hlavu před hrdou paní, jejíž oči 
zářily ted tygřím Žárem. - A měl též z ní 
strach, nebol dokázala, že umí jednat. - 
Otrávení pohrbeni, strýc Nimrod ujal se 
vladaření, ale ve skutečnosti držela otěže 
vlády v rukou Elektra... Drala se všude do 
popředí, byla Často mezi lidmi, oslovovala 
jednotlivce i shromáždění a to takovým způ­
sobem, že šílené zbožňování rostlo. Na její 
popud dány v parlamentě na pořad některé 
otázky směřující k blahu lidu. - Způsobila 
blahodárné změny na svém dvoře, rozdala 
mnoho peněz lidovým zřízením, na její návod 
se obrátila zahraniční politika ráželi smě­
rem, jaký si lid přál, atd. A vladař stále 
povoloval, kroutě se pod nohama Elektry 
jako had. Ale jako had pomýšlel při tom 
také na uštknutí. A i Elektra měla v úmyslu 
vésti brzo rozhodující ránu. Po smrti pa­
novníkově byla by se stala vladařkou ona, 
ale bohužel otálela příliš dlouho. Nechtěla, 
aby příliš brzo po strašné událoati došlo



k nové - a ještě jiné skrupule ji zadržova­
ly. Ale kde ee jedná o život, mají jít 
všechny ohledy stranou... A vladař ji pře­
dešel. -

Uplynuly dva měsíce. Stále byla zdravá, 
den ode dne krásnější a silnější. Překrásný 
byl večer jejího temného, ubohého života...

Slavila právě své devětadvacáté naroze­
niny... V noci snila opět o údělu štěstí, 
o polibcích nymf, jejich laskání, - Nápadno 
bylo jí jejich tváření a řeči, něco skrýva­
jící... A slast, kterou bouřně cítila, hřála 
ji i ve dne a polévala zemi bdění magickou 
září... Chvílemi projela jí extatická slast 
a měla touhu vypít celé nete, jež dnes tak 
čisté modře, jako umyté, se smálo nad zemí.

Oblékajíc se, hleděla do zrcadla a usmá­
la se blaženě. Tak krásnou si nikdy nezdála 
být. A došly dvě zprávy o zdarech důležitých 
jejích plánů. A vše, co jí přišlo gratulo­
vat, se před ní klonilo... Vše to působilo 
na ni tak, že se jí zdálo, že slastí každé 
chvíle vypustí duši. - V jedenáct hodin 
vyjela kočárem, aby byla přítomna otevření 
nového divadla. -

Jarní nebe, mírné teplo na zemi dýcha-



jící, bylo stále tak zářné a závratně hlubo­
ké. A lid jásal jí všude vstříc jako šíle­
ný. ..

"ó Lilečko má!” mluvila, kloníc stále 
okouzlující svou hlavičku a nemívajíc se na 
všechny strany. "Tak jsem dnes šťastna, že 
se to nedá vypovědět 1 Vše se mně darí! Vše 
se mně líbí! Ten svět je tak čarovný! Jsem 
dosud krásná, vid? A budu krásná ještě aspoň 
šest let - a za ta léta celé nebe slasti a 
lásky může se ještě sesypat v mou hrudi A 
jsem tečí konečně zcela zdráva, silná, se 
sehou spokojena. Och! jsem tak šťastná, tak 
hrozně - náhle příšerně, jako by to něco 
neblahého věstilo - skoro se děsím." -

"Takové afekty přináší každé ohromné 
štěstí s sebou, sestřičko! Budeš stale 
šťastnější! Jen učiň to, co zamýšlí^, co 
nejdříve... Bojím se, ti lidé se tvárí po­
dezřele." - "Ještě dnes učiním prvé kroky - 
- a do týdne budu neomezenou paní. - do 
nejdříve se to stane a poslední tíže ze mne 
spadne... A pak vyhovím své touze - tak 
toužím dnes po nové lásce - ani nevíš! Na­
jdu si nejlepšího muže celé říše, at už 
bude náležet kterémukoli stavu... oeiil jak



to mnou opět slastně zavírilo - to mé štěs­
tí je nesnesi — •’

Znenadání treskla strašlivá rána, ťred 
koňmi vyšlehl příšerný plamen. Koně klesli 
s potrhanými údy... Porouchaný kočár se pře­
kotil a dívky padly na dlažbu. Lila krvácela 
na líci, zraněna střepem bomby... Nárazem 
vzduchu byly obě skoro omráčeny. Instinktiv­
ně se na zemi prudce objaly, hledíce zděše­
nýma očima, ničeho nechápajíce, kolem sebe. 
Strašný řev raněných, křik všeho lidu za­
zníval. — Chtěly vstát, stále se držíce v 
objetí... Tu vylétla z jednoho okna malá 
koule a hned po ní třetí. - Dva nové výbu­
chy. - Řady lidí se kácely. -

Obě dívky byly odmeteny stranou a vra­
ženy, stále v objetí se držíce, do sklepního 
otvoru. Elektra měla utženy obě nohy,.její 
sestra jednu. Lebka této byla roztříštěna, 
břicho královny roztržené, nahé, vnitřnosti 
polo v těle, polo na dlažbě. ----

Anarchista, nasadiv falešný vous, běžel 
z domu, aby se ztratil mezi lidmi. Ale v 
průjezdu byl zadržen a povalen, ač útoční­
kům nebylo dosud známo, že on hodil pumy. 
Za čtvrt roku byl oběšen. Pravdu tušící



lidé se divili, že ani pod šibenicí neřekl, 
co jej přimělo k činu... Ale věděli pravdu 
jen na polovic. Atentátník byl anarchistou 
z přesvědčení; ale hlava anarchistické 
sekce, k níž náležel, byla dřív v tajném 
spojení s vladařem a neměla, sedíc v teple 
a v penězích, nejmenší příčiny mluvit.-

Záviděníhodná, nejkrásnější byla smrt 
Blektry. —



Dysgen



Za časného odpoledne procházel se Dys- 
gen po nádražním peronu, očekávaje vlak, by 
odjel na několik měsíců do horské vesnice, 
kde mu jeden přítel našel a najal byt. Mod­
rá obloha a zářící zeleň květnových niv 
osvětlovaly tajemně tajemnou jeho osmadva­
cetiletou tvář, virginálně krásnou, křehce, 
chvějně jemnou - jak by uvnitř čímsi děsi­
vým zlomenou. A přece hleděla z ní teá 
opojenýma očima duše jásavě amavě, jako 
ten květnový den do ní.

Těšil se nesmírně Dysgen na pobyt ve 
velehorách, na uniknutí z hluku velkoměsta. 
Ale i to činilo jej ětastným, že se mu 
zdařilo právě uspořádat dokonale své znač­
né, nedávno zděděné jmění, že měl o hmotnou 
stránku života navždy postaráno; ale i to, 
že poslední dobou zmizely z duše jeho pří­
šerné stíny, které v ní od dětství bytovaly 
a celý život mu otrávily, že cítě se teň 
zdravým, jasným a silným, bude se moci cele 
věnovat poesii a čisté, vysněné lásce ke 
všemu, citem a činem.

•’Tak šiasten necítil jsem se dosud ni-



kdy,1’ zašeptal si, došed na konec peronu a 
zatřásl se tlumeným, neudržitelně bujným 
smíchem. "Až je to děsivé, zlověstné, člo­
věk je jen pro okamžiky takového výstřední­
ho zahýření duše... a po největším — jde 
dolů... a zvláště já, jenž dosud - "

Zatmělo se: obláček dnes poprvé zakryl 
slunce. Značně ochlazen pokračoval Dysgen 
ve svém promenování —

Docházel ke druhému konci peronu. Proti 
němu otočil se rovněž promenující muž. Jen 
na okamžik se střetly jejich pohledy. A 
lidé viděli, jak Dysgen potácivě skočiv k 
železné tyči zábradlí, křečovitě ji uchopil 
oběma rukama.

"Co to bylo?" šeptal si po drahné chví­
li... "Strašlivé. Nikdy jsem ho neviděl a 
přece - přišel mně nějak známý. Takové lek-« 
nutí jsem dosud nepocítil. Takové ileiafy- 
sické. - Vypadal sice temné, ne pravé pří­
jemně - ale to nestačí - "

Hledal jej očima; a hned našel jeho 
vysokou, silnou, černě oděnou postavu, šel 
proti ní. A když se blížil, celou svou od­
vahu musel vyvolat, aby se neodvrátil...

Neznámý muž měl pravidelnou tvár s tu-



hými rysy, orlím nosem, Černýma ztrnulýma 
očima. Byl neobyčejně bledý, celý jeho zjev 
- jen bělost: tvář, ruce, prádlo - a čerň: 
vlasy, obočí, vousy a všechen oděv od klo­
bouku až k botám. To vše však nebudilo u 
nikoho z davu úděs - nikdo se za ním dokon­
ce ani neohlédl. Dysgen ulekl se však opět, 
treba ne tak silně - avšak vyvstala v něm 
vzpomínka:

MToí on - z mého pekelného snu! Ano - 
- cítím to jasně... Ten z podzemní, vždy 
jen lampou osvětlené komnaty... Ten - hrůza! 
Zase se na mne valí ty šílené myšlenky, 
které mne několik let nechaly na pokoji - 
- pryč s vámi, zešílím - l” Uchopil se za 
vlasy, škubal jimi prudce, aby bolest zapu­
dila příšery a tryskem vlétl do čekárny, 
aby se stykem s lidmi ještě více rozptýlil, 
poručil si půl litru vína, jehož půl vlil 
do hrdla, druhou na vlasy, nedbaje, že jej 
považují za blázna...

Sen, o němž mluvil, byl fatalitou jeho 
života. Měl jej asi osmkrát v dětství, 
zvláště při horečkách. Hlavní z něho neut- 
kvělo nikdy trvale v jeho paměti, jen ve 
vágní podobě čehosi nadevše nestvůrně straš-



livého. Tolik věděl: že byl vždy v jakési 
rotundě bez oken, osvětlené lampou se stro­
pu visící; černávé zdi světle jakýmisi pří­
šernými, nahými postavami pomalovány; že 
slyšel stálý, šíleně narkotisující šumivý 
hukot. A že vídal tam muže tak nějak podiv­
ně, jako v zrcadle... A pak dlouhá, tajemná 
mezera, vyplněná, cítil, něčím novým, - a 
pak pocit, jako by jej nějaká transceden- 
tální chapadla svírala víc a více, dusila, 
duši mu vypíjela za děsné černé hudby a 
jakéhosi nepopsatelného, šíleného klokotání, 
za nímž jako by se chechtalo naň nejstraš­
nější jádro všeho. Tol vše. Poslední pocity 
byly hrůzné nade vše pozen^ské pomyšlení, 
všemu jeho dosavadnímu myšlení cizí; vidí- 
val v jejich rozhalení tajemství svého - 
- všeho života. Tryskaly v něm až do dospě­
lého věku, často i ve bdění tak mocně, že 
musil užívat všemožných vnitřních a zevních 
prostředků, aby je vždy zapudil - by se z 
nich nevylouplo jádro jejich, které, cítil 
určitě, by jej usmrtilo, nebo aspoň přived­
lo doživotně do blázince. A i když nevy- 
vstávaly v něm samy, stíny jejich padaly 
ustavičně na všechny jeho dny, proměnily



jeho mládí v jediný děs pred strašlivou 
nestvůrou, v nitru jeho číhající a vyčkáva­
jící vhodný okamžik, by jej zardousila.

V tomto snu viděl jedinou příčinu své 
rozvrácenosti a otrávenosti» Bylo mu, že 
jest jen jeho děsnou, špinavou minulostí, 
na niž pozapomněl, kterou však dost neod- 
pykal a která vkročí v cestu náhle jeho 
dnešním čistým snahám, aby je^ zneutěšovala 
a zase se ujala vlády. Lze si myslet, jaká 
byla jeho radost, když po radu let obludný 
nepřítel se vůbec neobjevil. A teč - právě 
teč----  o,

Zazněl poprvé zvonek. Dysgen vyšel na 
peron, plaše se rozhlédl a vstupoval do 
vagonu. Stanul na stupátku. "Pěkně má cesta 
začíná! Neměl bych od ní zcela upustit? Fi, 
jaká to zbabělost!... •*

Nebylo času k dlouhému rozhodování» 
Vstoupil, usedl. Kupé bylo dosud skoro 
prázdné.

•'Pověrčivost, tož vše! A ta má ještě 
větší oči než její otec, strach. Vždyí ten 
chlap nebyl vlastně tomu neexistujícímu 
pitomci ze sna ani podoben. Ten ze sna vy­
padal také pokaždé jinak, někdy spíš jako



nějaká ochechule než člověk, někdy jako pa­
řez z mlhových hadrů. Něco, kdož ví jak 
malicherného na tom chlapu prostě mně ten 
fantom připomnělo - stejně mohl to učinit 
pomačkaný rukáv nebo tamhle ta hlava husy, 
vyčuhující bábě z nůše a per idearum asso­
ciationem evokovalo to ty zatracené nicotné 
blbiny snu - blbý byl jsem sám dřív, při­
kládaje jim významu... Fatality, z nichž 
jen zbabělost mohla by udělat něco vážného. 
Je čas, abych zmoudřel. A pošetilé bylo též 
ode mne čekat, že to, co mne do pětadvacá­
tého roku stále pronásledovalo, rázem zmizí. 
Ne - podobné chvilky zažijú ještě vícekráte 
- až konečně, když naše duše věkem zhoužev- 
natí, nechá mne to definitivně na pokoji.”

Odplivl si a ulevilo se mu velice. Za­
páliv si cigaretu, povstal, vyklonil se z 
okna a vnořil se do hry obláčků, stále čet­
nějších, větších, s temnějšími jádry na 
obloze jako luzná strašidla, z ničeho se 
zjevující. A stále více jej počala ovládat 
dřívější zářná radost. Vlak dal se do pohy­
bu. Dysgen vesele zas usedl — a tu setkal 
se s pohledem neznámého, koleny se ho dotý­
kajícího.



Cítil, jak na smrt zbledl, jak 3Sířena 
mu byla průdušnice jako rukou vraha... Aby 
to zakryl, povstal zas a vyhlédl z okna. 
Ale nohy třásly se mu tak, že musil opět 
usednout.

Ztrnule hleděl na popelník pod oknem, 
zda dlouho, zda krátko - nevěděl... Zdálo 
se mu, že rachot vlaku jej odváží do černé 
věčnosti, jako na popraviště. Konečně se 
přece poněkud vzmužil; zapálil si znovu a 
rozhlížel se po kupé.

“Obloha se kalí,” zazněl tu hlas jeho 
protějšku, hluboký, ostře pomalý; Dysgenovi 
bylo, jako by to byl hlas samé věčnosti, 
nekonečně pomalu ku předu jako parní válec 
se ploužící a vše drtící. Oči jejich se 
střetly. "Bylo delší dobu jasně a krásně - 
- přijde bouřka.”

Dysgen jen přikývl.
"To člověk stále a stále nechce vědět, 

že po delším štěstí musí přijít hromy a 
blesky osudu," pokračoval protějšek. Dysge- 
nem ta slova prochvěla. "Bouřky jsou pro 
přírodu dobrodiním," vypravil.

"Ale ne pro toho, koho blesk zasáhne, 
he he hel" /.



Vzrůstal děs Dysgenův; ale jako reakce 
vyvstával vztek.

”S kým mám vlastně čest," utrhl se - 
•’Doktor Ragar, che che! ” odvětěno vý­

směšně. ’’Lékař, panel”
”Vy mne znáte?”
"Ovšem, velmi dobře, che,che che.”
"Vy - vy - no a - jaký je váš obor?” 
’’Duševní choroby. Ale specialisoval 

jsem se na jednu z nich: tu nejdůležitější: 
všichni lidé jí trpí: je to snaha být něčím 
jiným, něčím opačným, než člověk je a slepé 
uvěření, že tím je. Směšné úsilí, podpírané 
jen nicotnými náboženskými a morálními 
předsudky, zvrhnout rázem to, co z Člověka 
učinila milionyletí, oblékání se do různých 
ideálních hadrů z mlh, místo do svého sta­
rého těla... Tak například věří všichni, že 

chtějí dobro, chtějíce jen zlo! že jsou 
rozumní, jsouce blázni; že jsou lidmi, 
jsouce bestiemi. Šíleně pomalu melou mlýny 
věčnosti - pomaleji než je hnusně hlemýždí 
pohyb hvězd vzhledem k jejich velikosti.”

"Jak to mluvíte? jako - filosof - nebo - 
- šílenec nebo — stra - ”

"Strašidlo, dokončete jen, che, che -



- Nejsem vaše halucinace? Pohleďte, kladu 
sem tuto krabici zápalek.*'

•’Jak léčíte - tuto nemoc?**
'•Jsou případy dosti nevinné, u všech 

hydrokefalů a většiny inteligentních - těmi 
se nezabývám - ale jsau případy strašné, 
beznadějné... Tam, kde diskrimen mezi tím, 
co Člověk je, na příklad immanní nedbestiál- 
ní zvrhlostí - a čím velmi upřímně clíce být 
- zde tedy světcem, boj skončí vždy tím, že 
zdánlivě mrtvá bestie vstane z hrobu a 
světce zardousí.”

'•Jak tedy takové případy léčíte? Jsou 
beznadějné, řekl jste,** vzdechl Dysgen, 
jehož vlasy se ježily.

"Urychlím jen nutný proces,” odvětil 
skoro šeptem Ragar, nakloniv se. "Tot v 
takových okolnostech svátá, nejzáslužnější 
povinnost lékaře - říkají nám odjakživa 
"zabijáci" - ale neprávem. Na to jsme chu­
dinky. Jen já - zabíjím!"

"Jste blázen - "
"A sotva se klamu, zařadím-li vás do té 

skupiny." Ragar řekl to, upřeně na Dysgena 
hledě a potřepávaje mu kolena. Dysgena se 
zmocnila závrat, chtělo se mu zvracet - a



náhle vynorila se mu z duěe jako dinotherion 
z močálu představa chapadla věčnosti jej 
svírající víc a víc... Vymrštil se - "Pro­
miňte” - a vyřítil se z kupé. Stanul u okna 
v uličce. Krátký pohyb zapudil sice to nej- 
horší, ale v duši zbyl vířivý chaos citů. 
Dlouho se marně, tupě snažil zachytit něja­
kou myšlenku - "Nepůjdu tam už k němu, ne, 
ne,” opakoval si jako dítě; "není to zbabě­
lost, kde jde o udržení rozumu."

Vlak stanul a Dysgen spatřil, že vystou­
pila z jeho vagonu černobílá postava, zamí­
řila k východu a zmizela. Vlak se zase hnul. 
Dysgen si oddychl a naplněn ohromnou dětskou 
radostí, vrazil do kupé. Plaěe popatřil na 
lavici Bagarovu. Nebyla tam už příšera. 
Usedl. Spatřil krabici v popelníku. Byla to 
ona. Otřásl se a vyhodil ji oknem. .

Nevydržel však na tomto místě, bylo mu 
jakoby se naň stále bělala tvář Ragarova. 
Přesedl. Jeho dětinská radost vyprchala. 
Počal přemýšlet, co to vše znamenalo.

"Byl to blázen? Ale to nevysvětluje ani 
mou hrůzu na peróně, ani to, Že pronášel mé 
nejskrytější myšlenky, boje a strachy. Ni­
komu jsem se nesvěřil ani s malou jich



částí. Bylo vše jen náhodným shlukem událos­
tí? Náhodnost nemožno ovšem nikdy absolutně 
vyvrátit - a presto vysvětloval jí mnohé, 
je nejabsurdnějsím. Pravděpodobněji by zně­
lo, že za vším leží mystická záhada, kdybych 
v něco takového věřil...” Dysgen v hloubi v 
to věřil, ale poněvadž v jeho případě šlo 
o Život, sebekonejéivé ai namluvil, že vše 
to je pověra - stal se positivistou. Bylo 
to nestatečné i neúčelné, útok by byl býval 
rozumnější než útěk. -

Konečně dospěl k resultátu, že věc ne­
možno rozluštit, že na ni zapomene a bude . 
dbát jen budoucnosti. Uklidnil se, byl však 
v náladě skleslé. Trpěl trpnou vnitrní 
prázdnotou. Cumuly nebeské slily se v jedi­
ný šedý stratus, z něhož poklesší slunce 
s počátku jen slabě rozplizle prozíralo - 
- pak zcela zmizelo.

Dysgen si koupil na nejbližším nádraží 
lahvičku koňaku a rázem ji vyprázdnil. Toto 
rozumné jednání způsobilo, že jeho mysl 
ozdravěla a když se blížil k svému cíli, 
cítil se být skoro tak radostný jako na 
peróně.

V úzkém, zeleném pruhu čistého nebe,

^



mezi morem mračen a obzorem zapadalo právě 
rudé slunce, když vystoupil Dyagen ve V., 
cíli své cesty.

Divoká krajina jakoby celá krvácela 
ztmavělou krví - nad ní rozprostíral ae 
tmavý, nekonečný mrak. Dyagen se zachvěl, 
opustiv nádraží. Spěchal dolů do V. - ves­
nice čítající asi patnáct rolnických domů 
a patnáct vil. Hleděl na Stihlé skalnaté 
hory koldokol... "Jsou mé," řekl si a zdě­
sil se... "Vždyf se mně právě zdálo, že 
jsem zde odjakživa byl... pan... ale je mně 
to všechno tak známo, jako když ve snu cho­
díme městem, které zcela známe, nevědouce, 
kdy jsme je vidéli - Všechno znám - což 
spím? Onen skalní kužel - viděl jsem jej 
jistě - a nevím nic... všechny ty skalní 
trsy mne bodají jako střasné, zalehlé vzpo­
mínky - znám vše - úplně znám - a přece 
neznám, naprosto neznám... jako ve snu to 
bývá - Vem čert všechny ty sny! Jsem opilý - 
- a proto asi to tak vidím - ale opilost 
je embryo snu. - Ano, viděl jsem to vše ve 
snu a proto teá v opilství - je to děsivé, 
ale děsivě krásné. Čert vem ty ony... Slunce 
zapadlo... Zde je topol: počkejme, že za



tímhle návršíčkem bude říčka zkroucená 
skoro jako osma..."

Přeběhl rychlým krokem napilých vršíček.
"Opravdu! Skoro bych se bál - kdybych 

nebyl opilý... Ano, byl jsem tu kdysi - 
- snad zítra to pochopím, až se vyspím... 
Ba ano - něco jako jasné vidění je v těch 
mizerných snech - a když to jednou připus­
tíme, musíme logicky připustit i všechnu 
tu druhou blbost, třeba spiritismus - kru­
cifix!"

Klopýtl o kořen jedle, svalil se a tro­
chu praštil do hlavy. To zaplašilo rázem 
zbytky opilosti. A došel k vile, kde měl 
bydlit, skoro úplně střízlivý. Starý muž 
otevřel dveřed§ahrady. Dysgen se mu před- .) 

stavil. "Račte!" řekl starý, uchopiv jeho 
kufřík.

"Jste vy majitelem této vily?" ptal se 
Dysgen.

"Ne, milostpane, jen domovník. Pán je 
ted v městě. Ale brzo přijde a chce zde 
zůstat celé léto; ale nevím, zdali to - 
- vydrží. Zde jsou schody. Tak! A první 
poschodí - je celé vaše, jemnostpane. Všecko 
čisté, v pořádku, jedna radost. Přízemek



má pán - •’
Rychle vyběhl Dysgen po dřevěných scho­

dech. Zdálo se mu, že nějak smutně skřípají, 
stanul před dveřmi jemu určeného pokoje. 
Váhal vkročiti. Jakási tíseň se ho zmocnila. 
Předtucha? Či jen ěílené dojmy z nezvykle 
podivného setkání? Zastyděv se, prudce 
otevřel dveře. Pokoj byl v přítmí, vanul 
z něho zvláštní chlad, snad i plíseň z říd­
kého větrání. Rozběhl se k oknu, prudce je 
otevřev. Vlahý, podvečerní vzduch ovanul 
mu líce. Dysgen cítil se osvěžen, posilněn 
znovu probuzenou radostí. Nachýlil se z 
okna: Před okny klikatila se pěšinka do 
blízkého, asi deset kilometrů vzdáleného 
městečka. Večerní šero uléhalo již na kraj... 
Praštil sebou na pohovku a skoro ihned 
usnul...

V následujících dnech byl v naladé tak 
špatné jako příroda. Vše jej kolem odmršlo- 
valo - a temné vzpomínky na Něco, při každé 
nové přírodní scenerii v něm vyvstávající, 
byly tajemné děsivé. Ale k explosi nedochá­
zelo. ’’Nutný následek železniční příhody” - 
- děl si, ”však se to Časem vykouří. Nesmysl 
všechno - ”



Bojoval proti tomu dlouhými denními po­
chody, přemýšlením, stykem s výletníky a 
alkoholem. A nebe se konečné aas vyjasnilo 
a Dysgen stával se veselejším, pracoval na 
poematech a po třech nedělích byl v náladě 
zcela dobré; a ta rostla, bujela v květy 
poesie ----  Chodil komnatou, házeje tu a tam
verše na papír - hned se hlasitě směje, hned 
mrače, zatínaje pěsti. Vtom zaskřípaly tak 
nějak tajemně, děsivě zahradní vrátka. Dys- 
gena jako když bodne do srdce. Přiskočil k 
oknu. "Mohli by je namazat..." ale ani ne­
domyslil, když jeho oko upřelo se na hubenou 
ruku, jež tiskla kliku zahradní branky. 
Zdála se mu příšerně bílou. S ruky se zrak 
Dysgenův svezl na postavu vracejícíno se a - 
- zavrávoral do pokoje. Byl by upadl, kdyby 
se nebyl zachytil okenice... *Toi on - on - 
- spolucestující z vlaku, příšera, fantom, 
můj šílený sen." Sáhl si na čelo, těžkým 
potem smáčené. "Co se to se mnou děje? Ta­
kový bude můj kýžený klid, nebo je určeno, 
abych sešílel?" - Tu bylo zaklepáno.

"Vstupte!" zarval jako pardál, chycený 
v kleci. Vstoupil dr Ragar. Dysgenovi sevře­
lo se hrdlo, jakoby jej vrah nějaký uchopil.



•'Má poklona, pane." A podával s úsměvem 
ruku couvajícímu Dysgenovi. "Vy - vy zde - 
- zase - " , .

"Já, velevážený a doufám, že nezazlíte, 
že se přišel představit váš nynější - domácí 
pán. "

"Vy - majitelem této vily? Ne, nemožnoI" 
"Činím na vás dojem takového chudasa?" 
"Ale toí přímo strašidelné..." 
"Existence domácího pána...?"
"Že jste jím právě vy, jenž na dráze 

tak se mnou mluvil..."
"Ale což mluvil-li jsem s vámi proto 

tak, poněvadž jsem byl vaším domácím?" - 
- "Cože? Ach!" uhodil se do čela Dysgen. 
"Vy jste věděl, že jedu k Vám, Vy jste mne 
úmyslně vyhledal? Pak ovšem není na věci 
nic strašidelného..." "Také bych si myslel, 
cheche!" "Ale proč už na peróně jsem pocítil 
takový děs?"

"Všiml jsem si. Proč? Mám bohužel odpud- 
livou tvář. A pak ráčíte být vůbec lekavý. 
A snad byla v tom i předtucha, že budu pro 
vás něco znamenat - přihází se to - a vskut­
ku, naše connaissance má hned počátek dosti 
zajímavý - "



"Ach možno. Ale jak jste mohl uhodnout 
mé nejtajnější myšlenky - tak skoro tajem­
ství mého života?" - "Jsem psychologem z 
povolání, nejsem hloupý, mám i fysiologický 
smysl. A pak, sdělil mně1^ váě přítel, 
najímaje tento byt, mnohé zajímavosti o 
vaší osobě." - "Ten mizerný žvanili" - 
- "Neumíme-li sami o sobě mlčet, máme malé 
právo vytýkat jinému, nesmlčí-li, co jsme 
mu řekli. Neřekl mně mnoho, vaše hlavní 
tajemství jste mu neodhalil - a já, z vědec­
kého zájmu jsem si umínil, že je na základě 
osobního seznámení vylousknu. Vždyt je to 
můj métier, jsem jen psychický detektiv." - 
- "A to jste nemohl čekat až zde? Na dráze - 
- a to způsobem velmi nešetrným, přímo — 
— sprosíáckým! Jsem váš pokusný králík?" - 
- "Račte prominout, cítím se zde vskutku 
vinen - ale co chcete? Pojmy lékař a deli­
kátnost se vylučují. Jen kvůli vám svezl 
jsem se čtyři stanice a odejel zas nazpět. 
A abych se přiznal, nepřiměl mne k tomu jen 
vědecký zájem. Což - promiňte - kdyby, při 
vaší nepopiratelné abnormálnosti - napadlo 
vás mou vilu zapálit?"

Dysgen si zhluboka odychl. Hle v vše



vlastně tak prirozeno... Těžké břímě jakoby 
s něho spadlo. Usedl na pohovku, zapálil 
si. "Nu - nebudu se na vás zlobit!" řekl, 
ale vyhýbal se jeho pohledu a chladně se 
s ním rozloučil...

Po jeho odchodu cítil horoucí stud se- 
beopovržení, až k sebehnusu jdoucí. "Jsem 
nejimbecilnější blázen na světě,” skřípal 
zuby. "A jeho opovržení, jak je zasloužené! 
Kdybych aspoň v nějaké nadpřirozené moci 
věřil! ale nevěřit - a přece jim podléhat! 
Jsem osmadvacetiletý klacek, horší než kluk, 
řvoucí před bubákem. Ta ostuda před ním!" 
Svalil se ve vzteklé hanbě na podlahu. "Ne!" 
zařval za minutu náhle. "Nejsem tak mizerný, 
ukáži mu to! Byla to vše jen výjimka - ale 
poslouží mně k zmoudření a bohdá k úplnému 
vyléčení z celé té pověrčivé, prašivé minu­
losti! Ano, musím se skvěle retablovat v 
jeho očích, chtěl jsem říci ve svých, po­
mstít se mu ukázáním celé své superiority! 
Počkej, doktůrku!" Ale během celého týdne 
nenaskytla se mu příležitost. Kdykoli se 
s Ragarem setkal, vyměněny jen pozdravy - 
- oboustranně velmi chladné. Aby hovor za- 
předl, k tomu byl Dysgen příliš hrdý. Mučil



se silně. Počal Ragara nenávidět - a co 
podivné, cítil k němu jakousi náklonnost; 
ta živila nenávist a naopak. A k tomu obé 
bylo živeno nejen žízní po revanchi, po 
docílení uspokojení nad sebou, ale i jistým 
nevelkým děsem, který v něm doktor prese 
všechno stále ještě budil a romantičností 
celé věci... Z toho všeho vznikl v něm vůči 
Ragarovi silný, podivný, perversní konglo­
merát citový, podobný v mnohém poněkud 
pohlavní lásce. Žil teá jen v těchto poci­
tech, o nichž si nezatajoval, že jsou nízké, 
ale kterým chtě nechtě podléhal; a na w 
poetické tvoření nebylo pomyšlení.

Po týdnu poprosil jej ještě jednou Ra- 
gar, pracující právě v zahradě, nemohl-li 
by mu něco říci o jistých květinách. Dysgen 
náhodou mohl a pochvalné díky doktorovy jej 
tak polichotily a zalichotily a zalahodily 
mu, jako málo co kdy dříve.

Od té doby skoro denně spolu trochu 
hovořili, vždy v zahradě. Ragar dával na 
jevo zřejmé, byí zdvořilé pohrdání. ho roz­
dmýchávalo bláznivou pomstychtivost Dysge- 
novu stále více; čím více odpuzován, tím 
více se cítil býti přitahován; tak pes, čím



víře jej člověk, hrající si s ním, odhazu­
je, tím prudčeji se naň vrhá. Je vůbec nej­
lepší methodou, jak vžiti bojícímu se zví­
řeti strach - odstrkovati je od eebe. Kdyby 
byl měl doktor úmysl Dysgena k sobě připou­
tat, svou methodou byl by toho doaáhl 
nejlépe...

Hovory jejich však trvaly stále déle a 
měly předmětem themata stále vážnější. Dys- 
gen se naučil Ragara skoro obdivovat. Za­
koušel v jeho přítomnosti složité, většinou 
příjemné, někdy mrazivě příjemné, vždy 
interesantní sensace. Avšak při tom někdy 
prochvěla jím náhle stará hrůza. *Je možno, 
že se s ním tady tak bavím?" projelo mu 
duši, ale zhaslo to hned studem uhašeno 
jako blesk. - Za tři týdny po návštěvě Ra- 
garově pozoroval Dysgen, že opovržení Raga- 
rovo mizí, že přechází jaksi nejen v res­
pekt, ale v jisté přátelství. Měl z toho 
radost, a přece jej to divně prochvívalo... 
Několik dní poté projevil Ragar přání, aby 
s ním Dysgen ztrávil večer v restauraci. 
Seděli tam v napínavých disputacích až do 
půlnoci. Dysgen se vrátil domů tak nadšen 
a duševně stimulován, že poprvé zas dvú



hodiny psal verše, s nimiž byl zcela spo­
kojen.

Následujícího dne - bylo právě letní 
solstitium, řekl dr. Ragar Dysgenovi: "Zná­
te údolí smrti?" Dysgen neznal.

"Půl druhé hodiny odtud. Jeden z nej­
velkolepějších koutků země; dostatečný dů­
vod, že je téměř neznám, kdežto největší 
přírodní banality bývají světoznámý. "Mrtvé 
údolí", jak hloupéI Nic není živějšího, ale 
nebudu vás připravovat. Půjdu tam.dnes ve 
čtyři hodiny odpoledne, až se trochu ochla­
dí. Budete-li mým společníkem, bude mně S 
potěšením." Dysgen s chutí slíbil.

Vyšli. Ni jediné oasy obláčkové v Saha­
ře nejtemnějšího Azuru. Azurné ticho slav­
nostně spalo na krajině. Nezašeptal vzduch 
uším, pták nepromluvil, nikde člověka. 
Slavná nálada se snesla v Dysgenovu duši, 
taková, jaká obestírává smrt.

Šli dlouho, mlčky...
Pomalu, pomalu hýbalo se na dně Dysge- 

novy duše něco jako černý plaz - byl to 
strach, byl to děs. Mládě dosud - ale jak 
strašlivě rychle to dovede růst -

"Neměl bych se obrátit domů," děl si



náhle. "Sám do mrtvého údolí - a ním... 
fáj!" vzpamatoval se hned. "Zas ta bídná 
pověrčivost a zbabělost... Musím jít - ale - 
- nevím, proč se s ním kamaradím... Je o 
čtrnáct let starší a příjemný nikterak. 
Musím si doznat, že vždy jsem měl k němu 
jen odpor - a že je mně teči s ním hodně 
nevolno. Preruším s ním styky - hned od 
dneška - tak! A kdybych se měl třeba na 
hodinu z této začarované, na mne jen ne­
blaze působící krajiny odstěhovat. Dosáhl 
jsem, čeho jsem bláznivě chtěl, rehabilito­
val se v jeho a svých očích, a tečí dost - 
- nový život. Ale jak se ten divný strach 
vzmáhá... vskutku, až z těžká se mně dýchá... 
nutno řečí se rozptýlit - ” .

Ale kdežto včera namítalo se mu stále 
sta námětů k hovoru, dnes nemohl se zmoci 
ani na jeden. Ragar šel stále mlčky, rychle, 
tvář jako kamenná.

Náhle pravil: “Věříte v nesmrtelnost 
duše?"

"Já? — Ne! A vy ano?"
"Chcete, abych, buše se do prsou s em- 

fasí volal: Věřím, že kráva má rohy - ?" 
"Tedy považujete to za samozřejmé? Já



jen za samozřejmou lež.”
"Hle, tyhle básníky! Já, suchý vědec, 

abych si a ním vyměnil roli, člověk by řekl, 
že básník, duch ideální, romantický, fantas­
tický, všemu magickému nakloněný, povznesený, 
musí být eo ipso immoralistou; a zatím jsem 
shledal, že skoro všichni se svislým ocasem 
věří, že budou po smrti jen smrdět do hlí­
ny... Nedám proto nic na vás všechny, jste 
krotká čeládka, velectění! Nepište verše, 
ještě na realistické romány a la Zola tak 
stačíte!"

"Snad bych v nesmrtelnost věřil, ale 
věčnost je něco strašného - "

"A vy něco tuze strašpytlovského. Vy - 
- nu nelze upřít, vy máte příčinu mnohého 
se bát... Vaše dávné minulosti zatnuly se 
silně do tohoto vašeho života... Tak, že 
byste se měl jmenovat ne Dysgen, ale Dysoen, 
jako rozsekaný - vzkříšený Dionysos. Ačkoli 
i Dysgen je pro vás vhodné jméno - "
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