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Dilema
Před půl stoletím stanul náš 

mladý stát definitivně na křižo­
vatce, z níž se rozbíhaly jen ne­
přijatelné cesty. Rána v podobě 
mnichovského diktátu nepřišla sa­
mozřejmě z čistého nebe, nýbrž se 
k ní dlouho schylovalo. Demokra-:. 
tičnost první československé re­
publiky byla pozoruhodnou skuteč­
ností v okolním světě. Zrodila se 
totiž do nevlídného, dále a rych­
le se zhoršujícího prostředí. Náš 
stát byl ale i čímsi cizorodým 
ve světě, který upadal čím dál 
hlouběji do politické a morální 
propasti. Kolem dokola národy sá­
zely na nacionálni šovinismus, na 
expanzi a přitakávání fašismu. 
Samozřejmě ne národy jako takové, 
ale podstatné části jejich popu­
lace podléhaly extremismu a poli­
tické demagogii. Bylo v tom mnoho 
z následků 1. světové války, bídy 
a nenávisti, byla v tom reakce na 
poválečnou revoluční vlnu i na 
světovou hospodářskou krizi. 
Tradiční demokracie zůstala slabá 
a oproti svému militantnímu ne­
příteli nepřitažlivá. I tam, kde 
měla své bašty, byla oslabována 
společenskými rozpory, byla poli­
ticky nedůsledná nebo poněkud 
aristokratická. Její politika ve 
prospěch světové demokratizace
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momentálním zájmům nebo nebyla vyvinuta téměř vůbec.

Německo, frustrované svými vojenskými neúspěchy v minulosti, žilo 
spřádáním snů o své nadcházející síle a slávě. Jeho minulost tak 
zplodila spolu s přítomností fašismus, jehož cíle nezůstaly pro svět 

.dlouho tajemstvím. Státy se však na totalismus a fašismus dívaly té­
měř jako na právo národů, jako na jejich menší zvláštnost.

Vzhledem k převládajícím poměrům musíme hodnotit.práva, jichž se 
dostávalo početné německé menšině v Československu, velmi vysoko. 
Situace v pohraničí byla také po léta poměrně velice dobrá.- Česko­
slovenská politika zaslouží tedy v národnostní oblasti slušné oceně­
ní. Nelze jí vyčítat, že nepočítala s tím, že během historického 
okamžiku se německá menšina pod vlivem idejí z Německa promění k ne-
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Mnichov po sedmi letech

listech/. Důvodem je často, žel, 
jen "přihřívání vlastní politické polívčičky", nebot "zrada západních 
spojenců" a "kapitulantství československé buržoazie" zůstávají ter­
nem. Pokusme se však naznačit odpovědi na některé skutečné otazníky.

Četní stoupenci názoru, že Československo nemělo kapitulovat před 
nátlakem, hovoří o Hitlerově pozici jako vratké a dovozují, že naše 
země mohla způsobit dokonce pád fašistického režimu. K tomu je třeba 
dodat, že žádná racionální politika nemůže brát zřetel na pohnutky 
tohoto druhu. Ostatně historici odhalují mnohé, bez znalostí čehož 
se politici museli obejít. Kromě toho jsou jejich poznatky relativní

Poznání a stane se kudlou v zá­
dech československého státu. Ta­
to skutečnost silně omezovala 
možnosti Československa čelit 
rostoucímu nátlaku. Morálně a po­
liticky by se samozřejmě mnohem 
snáze hájilo území s loajálním 
obyvatelstvem. Na tom nic nezmě­
nila ani skutečnost, že další ně­
mecké cíle byly zjevné už při po­
hledu na mapu Evropy.

Československo doufalo v podpo­
ru svých spojenců /nutno říci 
přirozených spojenců, nebot přece 
jen demokratických/ a bylo ve své 
naději zklamáno. Osudná a ostudná 
politika appeasementu měla své 
kořeny v minulosti, kdy nebylo 
světových válek ani tak ničivých 
zbraní. Politika nectila pravdy a 
práva, ani záruky, nýbrž úzké záj­
my, politika krátkozraká pak záj­
my domnělé, toho kterého národa. 
Tváří v tvář drsné realitě ustu­
puje,, často tolik potřebné úsilí 
o sjednocení sil izolacionismu. 
Situace ve světě kladla příliš 
velké nároky na to, aby je stará 
politika zvládla.

V historii národů jsou situace, 
kdy hrozící nutnost může ještě od­
vrátit velká osobnost. Je dějinným 
faktem, že taková osobnost na 
správném místě a ve správném čase 
chyběla.

At je to jakkoli paradoxní, je 
skutečností, že Německu^se podaři­
lo, aniž by nějak zvlášt zakrývalo 
svou podstatu, přimět časem oba 
své velké protivníky, nejdříve Zá­
pad, později Sovětský svaz, k spo­
lupráci na své mocenské expanzi.

Padesáté výročí událostí z pod­
zimu roku 1938 poutá plným právem 
velkou pozornost a je i příleži­
tostí k nastolování různých otá­
zek. Je tomu tak i v současném 
Československu /na rozdíl od výro­
čí 21 . srpna - aspoň ve slušných



a v lecčems sporné.
Uvádí se nyní rovněž, že Německo nadsazovalo svou vojenskou sílu, 

která ve skutečnosti nebyla tak velká, aby vzala Československu 
možnost bránit se. Opět je nutné konstatovat, že po bitvě je snad­
né být generálem. Za stávající politické situace v naší republice 
a v zemích, našich spojenců musel demokraticky zvolený státník po­
stupovat velice obezřetně a hrozící válce se silnějším nepřítelem 
se musel vyhýbat. Politik, který by si počínal jinak a: vedl by lid 
do tak těžkého konfliktu, by budoucností nebyl nejspíše nazýván 
hrdinou, ale mnohem- pravděpodobněji dobrodruhem. Kdyby ovšem Francie 
a Velká Británie dostály svým závazkům a za Československem by s po­
litickou prozíravostí pevně stály, byly by. možnosti obrany před fa­
šistickou rozpínavostí docela jiné.

Ve všech příspěvcích, poznámkách a úvahách na dané téma čteme ny­
ní unisono názor, že obrana naší vlasti byla možná a správná. Když 
se však podíváme na dnešní svět, uvidíme, že-neústupnost tváří 
v tvář nebezpečí velké války nenalezne tolik advokátů. Všichni ti 
’’neústupní", komunisté i ostatní, by se měli upřímně zamyslet nad 
tím, zda se oni vždy zasazovali, bez ohledu na následky, o nezávis­
lost této země. Často tak mohli činit za lepších podmínek než pre­
zident Beneš a jeho spolupracovníci. Teá, stejně jako dříve, totiž 
jen málokdo hájí důsledně naši hrdost a čest, něco, tak idealistické­
ho, proti racionální úvaze, proti pragmatismu a je navíc ochoten 
pro ně- mnohé riskovat.

Jakkoli bylo v roce 1938 zřejmé, že situace bude zlá, protektorát 
ani válka ještě skutečností nebyly. Rovněž tak její vítězové a po­
válečné uspořádání. Nevědělo se, že Československo ztratí, přestože 
ustoupilo, 360 tisíc svých občanů, velkou většinou naprostých civi­
listů. Nebylo možné zabývat se morálním dosahem kapitulace a tušit, 
jak dlouho jej v sobě budeme nosit. Politika vycházela ze snahy vy­
hnout se zničující válce. Hrůza války postihující žijící generaci 
bývá nejsilnějším politickým argumentem. Ten však ztrácí na síle 
v očích generací, které následují.

Setkáváme se s názory, vyjadřují je hlavně sdělovací prostředky, 
že Československo mělo o pomoc požádat Sovětský svaz. Taková akce 
by byla vodou na mlýn Německu. Vzhledem ke zlé pověsti Sovětského 
svazu vyplývající ze zločinů, jichž se stát vůči svým občanům do­
pouštěl, by se Československo takovou žádostí dostalo do velmi špat­
ného světla v očích demokratických kruhů a liberální veřejnosti. 
Nyní je navíc daleko zřejmější než bezprostředně, jaké důsledky by 
mělo, kdyby se naše země stala obětí pomoci stalinského státu, jehož 
nelidský charakter je v současné době poněkud odhalován i nejširší 
veřejnosti. Kromě toho není jasné, zda Sovětský svaz, který s naší 
republikou nesousedil, byl ochoten podstoupit boj s německými armá­
dami. V dalších měsících sovětská politika svědčila spíše o opaku.

Závěrem je třeba zdůraznit, že z řečeného nemá v žádném případě 
vyplývat, že československá politika byla v roce 1938 bezchybná. Re­
zervy měla jistě ve větších možnostech jednání s vládami spojenec­
kých zemí už v době, kdy to ještě mohlo přinést skutečné sblížení 
postojů. Také na požadavky sudetských Němců bylo správné reagovat 
od začátku a pružněji. Konečně i v krizových dnech bylo na místě 
Německu naznačit, že Československo uvažuje zcela vážně o obraně. 
Při vší úctě k prezidentu Benešovi se nelze zbavit dojmu, že oproti 
svému předchůdci v úřadě nedokázal, a asi ani dokázat nemohl, tolik 
ani na domácí scéně ani v mezinárodních vztazích. Historie ukázala, 
že Beneš se podvolí ještě jednou a stane se tak pro budoucnost po­
litikem, jehož štastná hvězda opustila. Asi však byl hlavně politi­
kem dilematu.
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LEPŠÍ SUDETŠTÍ NĚMCI NEŽ RUSOVÉ?

V článku Dětské etudy o nás i o světě za humny, podepsaném Bambino 
di Praga a uveřejněném ve Svědectví číslo 82 z roku 1987, stojí tato 
věta: "Posuňte /kéž by též posoudili předkové buditelé, národovci a 
odbojáři!/: nemůže jednou nastat situace, kdy by nám bylo v Čechách 
lépe se sudetským-i Němci než třeba s Rusy?"

Já se ptám: co je to za podivnou a sugestivní otázku? Jaká je logi­
ka v tomto srovnávání?

Náš vztah k Rusům má jiné kořeny než k Němcům, jiná východiska. 
Naši buditelé se logicky upínali k Rusům, uvědomovali si společné 
slovanské předky. Pravda, někteří, si dělali naivní iluze o Rusku, 
o systému samoděržaví. V Havlíčkovi je už však vystřízlivění.. Později 
si zachováváme vůči Rusku distanc, vrháme se do náručí kulturního Zá­
padu, národů germánských a románských, avšak i tak tušíme, že s Rusy 
máme víc niterně společného. Ani poválečná etapa, poznamenaná agresiv­
ní ideologií a mocenskou dominací našeho velkého souseda, nevymítila 
v české inteligenci ve vztahu k Rusům pocity spřízněnosti a vzájemnos­
ti. Historická rivalita Čechů a Němců vedla k mnoha střetůpp, nevraži­
vosti a trpkosti. Na rozdíl od Rusů jsou Němci našimi bezprostředními 
sousedy a v minulosti se oblasti osídlení příslušníky obou národů vzá­
jemně překrývaly. Tak se stalo, že stát vzniklý roku 1918 na troskách 
mnohonárodnostní rakousko-uherské monarchie, nebyl státem národnost­
ním, jak si to zatvrzele sugerovali čeští racionalisté /např. Dyk/. 
Sudetští Němci jen zdánlivě hladce vplynuli do nového společenství, 
při^první dějinné příležitosti vypověděli svou loajalitu. Díky nacis­
tické propagandě převládl v jejich řadách šovinismus a v druhé polovi­
ně třicátých let vystupňovali útoky proti republice a jejímu demokra­
tickému zřízení. Nevybíravými prostředky připravovali rozbití republi­
ky. Připomeňme si trpělivost a snahu o smírné vyřešení sudetoněmeckého 
problému, který prokazoval československý stát. Na provokace Němců se 
odpovídalo s pozoruhodnou mírností, což bylo samozřejmě diktováno sna­
hou nedat mocnému sousedovi záminku k intervenci. V pohraničí se tehdy 
na Češích místní Němci velice provinili. Pak přišla válka a po ní tzv. 
odsun a s ním spojené nezákonnosti. V situaci davové psychózy nebyla 
vcelku pochopitelná nenávist vůči Němcům krocena právem, docházelo 
k masovým projevům msty a odvety, kdy dobrodruzi a kořistníci využili 
příležitosti k zločinům vůči sudetským Němcům a nespravedlivému oboha­
cování. Zůstává vinou tehdejšího státního vedení, že nezajistilo pořá­
dek a tolerovalo tyto nezdravé jevy. Nebylo to v těsně poválečné Evro­
pě pochopitelně výjimečné, naopak téměř ve všech zemích docházelo 
k brutálním činům maskujících se spravedlivou odvetou. V ČSR nebyli 
zasaženi pouze místní kolaboranti, ale celá velká národnostní menšina. 
Tzv. odsun /který byl dohodnut na mezinárodních konferencích/, při 
němž byli vyhnáni i lidé, kteří neměli s nacismem nic společného, byl 
chybou, mělo se postupovat diferencovaně, nezaměňovat viníky a svede­
né. Praxe odsunu Němců je neslavnou epizodou českých dějin stejně jako 
činnost německé "páté kolony".

Toto však už jsou dějiny, které lze objektivně zkoumat, ale nikoli 
vrátit zpět. Proto nechápu proč a jak by měla nastat situace, kdy by 
se nám žilo v Čechách se sudetskými Němci dobře. Je tady čtyřicet let, 
které se nedají překlenout. Ani v blízké budoucnosti se nedá reálně 
očekávat, že by se k nám Němci mohli nastěhovat. Dobrovolně ze strany 
Čechů ani ČSSR by to rozhodně nepřišlo, a nedobrovolně též ne. Sudet­
ští Němci prostě ztratili svou domovinu i svou vinou, dostali novou, 
jsou sví mezi svými, mohou mít určité problémy v sžití s ostatními 
Němci, ale je jisté, že tyto problémy jsou nicotné ve srovnání s těmi, 
které by musely nastat - po všech oboustranných zkušenostech - při 
soužití s Čechy.
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DECH SVOBODY

Už před nedělním polednem bylo cítit na Václavském náměstí napětí. Před sochou sv. Václa­
va hlídkovali policisté a bedlivě sledovali co se děje. Sochu znovu a znovu objížděla po­
licejní auta. Před sochou seděli a postávali lidé, další byli na chodnících a na schodech 
před Muzeem. Někteří měli v rukou kytice; snažili se však nezavdávat příčinu k zásahu po­
licistů. Pomalu lidí přibývalo a utvořilo se několik diskutujících hloučků. V jednom ; . 
z nich se k mladíkům vemlouval starší pán a říkal jim, že se nikdy neměli tak dobře, že 
to on zažil kapitalismus, kdy byla nezaměstnanost a nebylo někdy co jíst. Jeden muž vy­
křikl: "Proč ho posloucháme?" Většina však byla jiného mínění, chtěla každého vyslechnout. 
Ozývaly se tu názory, že fakticky zatím kapitalismus funguje lip a že je nutné aby si 
nikdo nedělal výsadní právo na pravdu. Do středu se zatím prodral pán středních let. ,"Vy- 
serte se na to. Já jsem to zažil. Na Čechy se každej vysere. Taková zemička je každýmu u 
prdele. Češi jsou svině. Všichni jsme svině. Já jsem svině a vy taky." V zástupu se ozval 
hlas. "Je to provokatér. Neposlouchejte ho a vyhojte ho!" Jiní říkali: "Nechte ho mluvit." 
"V Polsku mají nezávislý kluby, ale co máme my. Hovno." "Co víte, pane, třeba chceme právě 
jeden založit," dostalo se mu odpovědi. Za další chvíli se vmísili do skupiny dva lidé ; 
pečlivého zevnějšku a gestikulace. Jeden z nich řekl, že chápe mládí a jeho radikalismus. 
Tvrdil též, že u nás není cenzura. Prý byl v roce 1968 pro její zrušení, protože cenzura 
k socialismu nepatří. Lidé se kolem začali smát, když pán tvrdil, že když do novin napí­
šeš, otisknou ti to. Pak to korigoval tím, že šéfredaktor má samozřejmě odpovědnost, ale 
v podstatě má volnost jednání. Lidé mu začali dokazovat přítomnost cenzury na jednotlivých 
příkladech z oblasti hudby i literatury, na což pán odpovídal, že chyba je pouze v kon­
krétních lidech. Dále se diskuse stočila na toto shromáždění. Mladíci pána upozorňovali, 
že policisté jen čekají na příležitost, aby je rozehnali. Ten namítal, že jen udržují po­
řádek a to že je i na Západě. A jeden chlapec na to řekl krásnou větu: "A taky na Západě 
bere policie kytice položené k pomníku?" Pán na to neměl odpověď, jen se odporně přislád- 
le usmíval. Snad i těm nejvíce nechápavým už došlo, že pán tu není za sebe, ale za "ně". 
Ozvalo se: " Vás poslouchat je stejný jako číst Rudý právo. Pusíte k řeči někoho jinýho." 
Pán se však vzpěčoval odejít a snažil se ještě chvíli mařit diskusi. Zatím v druhé velké 
skupině mluvili členové nezávislého mírového sdružení, seznamovali přítomné se svým pro­
gramem, zvali je do svých řad a uváděli své adresy. Lidé na sebe byli hodně namačkaní, 
nebylo vždy nejlépe slyšet. Jeden člověk to vzadu komentoval: "Co to tam pořád kníká. Ne­
ní mu rozumět. To před dvaceti lety byli jiní řečníci." Většina shromážděných však reago­
vala adekvátněji, potleskem a výkřiky souhlasu. Nakonec se kolektivními silami vypracova­
lo prohlášení, které pak přítomní podepisovali. Mluvčí sdružení, Tomáš Dvořák, jej pak ně­
kolikrát předčítal. Jeden za druhým lidé podpisovali archy, vše za asistence kamer západ­
ních novinářů i domácích "soudruhů”. Jedna dívka asi šestnáctiletá povídá své kamarádce 
patlačené v blízkosti květin: "Kdyby mě tady tak máma viděla..." Hrdá by měla být... Po 
■Šesté hodině se dalo zaplněné Václavské náměstí na pochod... Drtivá a blažená chvíle.

ok -

Takže nejlepším řešením bude asi nechat Čechy samotné, bez Němců. 
I bez Rusů, kteří v tomto prostoru nikdy nežili a před dvaceti lety 
sem nezváni přišli. "Chtěl bych vědět, co jsou zač, čím prošli a oč 
jim jde. Slýchám, že jich ubývá, ale že stále jsou. Že se v Německu 
plně neasimilovali a že jim bohužel příliš pozdě došlo, že tvoří své­
bytný kmen, který patří nikoli tam, ale sem. Že sní o svébytné Evropě, 
aspoň o té střední, o níž snívám též." Takto vzdychá Bambino di Praga 
pln sympatií k sudetským'Němcům. Já však na jejich sny o svébytnosti 
hledím s nedůvěrou, malovat si pořád před sebou sentimentální obraz 
ztracené domoviny je snadné, těžší, mužnější by bylo přijmout histo­
rický ortel. To neznamená, že se nemají hlásit k rodnému městu, že ne­
mají vzpomínat. Příští generace už však zřejmě budou normální Němci 
a sudetoněmecký problém zmizí pozvolna ze světa.

Jakou situaci, při níž by vzniklo soužití Čechů a sudetských Němců, 
by Bambino di Praga rád viděl? Vzhledem k jeho mínění o Češích, za 
které se pořád stydí a kteří jsou výlupkem zbabělosti a jiných nectnos­
tí, by asi toto soužití mohlo posílit jejich ducha. Já si však myslím, 
že vysvědčení, které dává Čechům je jednostranné a simplifikující. Češi 
jsou takoví, jací jsou, a obroda může a musí přijít jen z nich samých.

ok



Václavské náměstí: pár dní před smutným výročím

21. SRPEN A SDĚLOVACÍ PROSTŘEDKY

V období, jež předcházelo letošnímu výročí srpnové intervence, si naše sdělovací pro­
středky zřejmě nemohly odpustit útoky na demokratizační proces v roce 1968 a jeho čelní 
představitele. Slabou možnost argumentace ve prospěch něčeho tak zdiskreditovaného, jako^ 
je vedoucími činiteli společnosti odmítnutý zákrok cizích armád, vyvažovali autoři článků 
v tisku demagogií a dryáčnictvím. Také televize přispěla svým dílem k ostudné službě ně­
kolika mocným.

Přímo ve dnech výročí usoudili propagandisté, že lepší bude být tea zticha. Mlčeni pře­
hlušilo i sovětskou glasnost a bylo dokladem toho, jak je obhajoba ozbrojené intervence 
nyní obtížná a nevděčná. Tanky nejsou dnes nikterak populární. Psát konkrétně např, o tom, 
že Leonid Brežněv, o němž je možné číst v SSSR leccos, jednal zcela správně, když nechal 
vedoucí představitele KSČ zatknout a dopravit do Moskvy,- by bylo totiž jen jednou z nevy­
hnutelných nehorázností. Když v Sovětském svazu píší, že v roce 1968 působily v ČSSR pro­
tisocialistické síly, měli by si uvědomit, že v Moskvě se za 6 měsíců podle agentury TASS 
konalo 246 demonstrací, mnohdy podle nich samých protisocialistických. S důvody pro inter­
venci tedy opatrně.

O demonstraci, která, se konala letos 21. srpna v Praze, přinesly sdělovací prostředky 
zprávu. Je to v souladu s dnešní praxí, ale zároveň to je i důsledek nemožnosti utajit 
skutečnost před veřejností. Pozitivní je, že akce nebyla označena okamžitě jako protisoci­
alistická, jak tomu bylo po shromáždění u příležitosti Dne lidských prav vloni. Na druhé, 
straně odporuje zcela jakékoli glasnosti, že byl tištěn jen oficiální komentář s jednotným 
titulkem. (I když by byl chudák novinář, který by musel za stávající situace k tomu něco 
napsat.) Nebylo také uvedeno, že akce měla politický obsah. To je prostě absurdní! I nej­
větší stoupenec intervence by měl konstatovat, že její odpůrci manifestovali svůj nesou­
hlas s ní. Musí se připustit, že výraz "rušivé akce", který byl použit (kdopak^ho^vymys­
lel?), není bez výstižnosti. Rušily totiž dojem v němž je veřejnost, byt neúspěšně, utvr­
zována, že náš lid spojuje s 21. srpnem internacionální pomoc. Při nemožnosti dosáhnout 
publicity kritických názorů na intervenci, zůstaly nenásilné a spořádané "rušivé akce 
jediným způsobem, jak upozornit na realitu.

Československé sdělovací prostředky se radovaly, že se nekonala 'žádná senzace . Přechá­
zely fakt, že seriozní pozorovatel neměl důvod pro shodu data očekávat něco, co nevyplývá 
z domácích poměrů. Ostatně větší senzací než účast treba sta tisíc lidí by bylo konání ji­
né demonstrace, totiž na podporu intervence, a to i v případě, že by se odbyla v miniauto- 
matu Korunka.

Místo, aby seznámila veřejnost se skutečným počtem účastníku největší demonst.ace.za 
uplynulých 19 let, upozorňovala televize se zjevným uspokojením, že velká většina lidí 
trávila víkend docela jinak, na chatách a chalupách. Jde však o to, co je^cennější,zda , 
únik od společensko—politické odpovědnosti a pasivita nebo nenásilné a obětavé angažovaná 
se. Pro naši přestavbu se počítá zřejmě s tím prvním...

Je užitečné zamyslet se i nad řádky Alexandra Didusenka v Nove době č. 33. "Vzpomínám 
si, jak mi přátelé telefonovali z Moskvy a znepokojeně se vyptávali, zda se u Prahy ještě 
neobjevily americké tanky. Chystá se bundeswehr vstoupit do Československa? A jak tam 
vlastně žijeme mezi ozbrojenými kontrarevolucionáři? Nikdy nezapomenu na onen psychologic­
ký šok, který zažili mnohí vrstevníci mého staršího syna, když přišli do ČSSR v srpnu 1968 
poskytnout internacionální pomoc, a neobjevili tam ani americké tanky, ani vojáky bundes­
wehru, ani ozbrojené kontrarevoluční bandy." Je třeba pokládat si správné otázky. Proč 
byli sovětští lidé tak špatně informováni, lépe řečeno dezinformováni? Nepřipravovala se 
takto půda pro neospravedlnítelnou agresi? ik
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Před 120 lety, dne 13. září 1868, 
se narodil Otokar Březina

O LIDSKÉM VZEPĚTÍ
V jediném týdnu odešli Otokaru Březinovi oba rodiče. "Jsem teá sám, 

docela sám v širém .světě, s duší otrávenou myšlenkami, se vzpomínkami, 
které chovají jenom bol, sám mezi troskami nadějí, bez cíle a bez 
ideálů, člověk, který žije, automat, který platí a je placen." Jeden 
z výchozích bodů...

Václav byl jediným dítětem svých již starších rodičů Ignáce a Kate­
řiny Jebavých. Píše o nich v dopise Anně Pammrové 28. března 1890: 
"Byli prostí lidé, měli chyby, které každého člověka provázejí. Měli 
však něco, co si nedovedu vysvětliti dostatečně a co ztrátu jejich 
mně činí nenahraditelnou: úžasnou lásku ke mně. Bolí mne, že jsem je 
ztratil, a lituji jich méně jako svých rodičů, ale více jako jediných 
lidí, kteří mne milovali. Zdálo se jim podivné, když celé prázdniny 
jsem sedal nad knihou a psal. Nemohli pochopiti, proč nešel jsem se 
podívat s chutí na cvičení a proč jsem se nezúčastnil hasičského vý­
letu. Chtěli, abych byl jako jiní mladí lidé, veselý a bezstarostný, 
spokojen s tím, že svítí slunce a nadšený tím, že žiji.’’ v

0 tři roky později, v dubnu 1893, vychází Březinova báseň Moje mat­
ka. Je jednou z prvních zralých básní autorových. Předcházely ji četné 
pokusy básnické a prozaické, dobová historická a vlastenecká beletrie, 
práce zcela konvenční a mnoho neslibující. Pak však přišel přerod. 
"Nebudu nikdy populárním autorem", stěžuje si Březina "jehož citáty 
přemílají se na školách a jehož vykleštěného cpou do gymnasiálních, 
chrestomatií a literárních dějin. Píši, poněvadž jsem štván vnitřním ~ 
impulsem psáti. Píši z nezkrotné touhy hnísti a srážeti své ideje. Bud 
prorazím, nebo padnu. Ale padnu teprve s pádem všech svých duchovhích 
sil."

Jaká vášnivost a energie se tu projevuje v mladém umělci! Co je roz- 
dmýchalo? Působila tu jistě nespokojenost s dosavadními tvůrčími vý­
sledky, podrobné studium světové literatury, dospění duševní. Březina 
se rozhoduje uchýliti se do samoty, z normálně družného mladého člově­
ka se stává poustevník a asketa, který v naprostém klidu a duševním 
soustředění chce vytvořit dílo, které si vysnil. Přichází velike vze- 
pětí. Stupňuje se patnáct roků, pak vše naráz končí.

Desítky kritiků a spisovatelů se zamýšlely nad záhadou Březinova od­
mlčení. Vedle stále vypjatější autokritičnosti tu hrály svou roli i 
jiné faktory. Změnilo se společenské a umělecké podhoubí, ktere je 
živnou silou díla. Básník nedokázal změnit svou poetiku, svůj jedineč­
ný a zvláštní košatý styl, zřejmě cítil, že starými prostředky ^ne­
dokáže vyjádřit novou realitu a nové myšlenky. Řekl: "Do smrti budou 
mi znít hluboká slova mého bývalého mistra Schopenhauera, že je lepe 
dobré knihy číst, než špatné psát." Po dokončení sbírky Ruce pise Bře­
zina: "Vím, že největší a nejtěžší umělecké dílo je život a na konci 
života dodává: "Výše, než Bůh chce, se člověk nedostane, a své dílo 
rozmělňovat nechci."                

Až do své smrti nevyšel básník ze své dobrovolné klauzury./nepřijal 
např. nabídku Františka Bílka ani Jakuba Demla, svých nejbližŠích přá­
tel, aby se k nim přestěhoval/, omezil se na vlastní vzdělávaní a sye 
názory šířil již jen ústně. Když komentoval konkrétní události, mnohdy 
upadal do malicherných invektív, projevoval se tu jeho bytostný kon­
zervatismus a nacionalismus. Ve většině diskusí však ohromoval své po­
sluchače svou erudicí a moudrostí, načerpanou nejen z více než oOOO 
knih, které měl v knihovně, ale i příslovečnou citlivostí a dobrotou 
srdce, která se projevovala především v touze obdarovávat. Přes svou



osobní životní zdrženlivost zůstával velikým obdivovatelem života 
a jeho plnosti, věřil v lásku a její rozmanitě podoby /nejen duševní/, 
nebot "forem lásky je tolik, kolik je bytostí; a_i u téže bytosti pod­
léhají ustavičné evoluci." Na protimužské výpady A.Pammrové odpovídá 
Březina 13.prosince 1896: "Žena je na světě kvůli muži a muž kvůli že­
ně. Každá jiná myšlenka je známkou upadajícího rozvoje. V potkání muže 
a ženy dříme osudná moc, která vychází z tohoto života viditelného do 
života neviditelného a vládne stínům nenarozených. Potkání ženy zname­
ná pro muže poslední tahy štětcem v obraze světa. Znamená násobení 
smyslů a otevření sluchu pro šepoty tišší .než zachvění rozvíjejícího 
se poupěte... Příroda učinila muži ženu krásnou, vyzařující rozkazy 
svými pohledy, učinila mu její pohyby hudbou ukrytých rytmů, učinila 
mu její duši lahodně svůdnou k podepření a plnost její něhy k objetí 
myšlenky a ramen..." Přátelství apostrofuje básník těmito slovy: "Přá­
telství? To je ohromná milost! To nikde není psáno, aby člověk měl 
přítele - v náplni toho slova - to tak jednou za pět set let Bůh dává 
někomu vyvolenému tento sladký dar. Za to pokorně děkujeme, stalo-li 
se to nám!" Březina soudil, že "tento svět není dobrý, ale nutný a 
krásný", že "slunce svítí i do nás", že "země zůstane vždy břehem, 
k němuž se člověk vrací ze svých výprav." Jeho až posvátná úcta k umě­
ní se přes zdánlivou výlučnost pevně připínala k realitě. "Jeko .láska 
i umění miluje zemi." Přitom pochopil lomcující důležitost smíchu. 
"Smích je triumfem vůle, oposicí, .vítězstvím."

Březinovo pojetí vůle mělo řadu styčných míst s filosofií vůle Ladis­
lava Klímy.a Březina si přes nesouhlas s jeho solipsismem Klímy nesmír­
ně vážil a považoval ho za velkou naději české literatury. Obdiv byl 
zde ale oboustranný. I v jiných případech byly básníkovy soudy o spiso­
vatelích prozíravé /s pochopitelnými výjimkami/, tak si povšiml i Kafky 
a oceňoval jeho práce.

V něčem Březina pravdu neměl. Stal se populárním autorem, jehož pře- 
mílali na školách a cpali do literárních dějin. V dvacátých letech se 
jeho věhlas vystupňoval až v mýtizovaní,,navštěvovaly a vyznávaly ho 
desítky umělců nejrůznějších názorů a přesvědčení. Stýkali se s ním 
mimo jiné Bílek, Deml, Florian, Chalupný, Šalda, Svobodová, Vrba, Mar- 
ten, Miloš Dvořák, Durych, Medek, Kopta, Arne Novák, Karel Čapek. Byl 
veleben na všemožných auditoriích a zasypáván oceněními /člen České 
Akademie, čestný doktor Karlovy univerzity, státní cena aj./. I v Ko­
čího malém slovníku naučném se u jeho hesla opouští střízlivost a na­
hrazuje se emocionálními výrazy typu nejskvělejší rozlet lidského srd­
ce a ducha. Šalda v něm vidí dosud největšího českého básníka, katolíci 
ho bezmezné uctívají, Čapek o něm krásně píše v Lidových novinách, Dyk 
po tvrdé kritice mu po smrti vzdává hold dvěma působivými básněmi ve 
své sbírce Devátá vlna. Ale i nastupující generace českých básníků se 
k Březinovi hlásí, na jeho smrt píší básně Vítězslav Nezval i Vladimír 
Holan, nadšené články mu věnují Vilém Závada, Kamil Bednář i jiní. V ro­
ce 1958 vyšel soubor Březinových básní, později ještě jednou, vyšlo ně­
kolik výborů, Otakar Fiala předkládá své rekonstruované poslední texty 
Skrytých dějin i nově nalezené básně, dva závěrečné opusy, Za všechno 
díky a Návrat. Vrcholem literárně kritického zkoumání je práce.Oldřicha 
Králíka z roku 1948, pak nastává vakuum a jediná nová monografie o bás­
níkovi, práce Josefa Ziky, má řadu sporných míst. A tak lze bez nadsáz­
ky říci, že dílu Otokara Březiny se nevěnuje u nás^taková pozornost, 
jaká by se měla. Březina dosud čeká na úplné vydání svých prací, včetně 
prvotin i těch z pozůstalosti, a na životopisce a interpreta,^který by 
byl práv jeho osobnosti. Ale co je hlavní a nejdůležitější, Březina se 
málo čte, uznává se, ale nečte se, chybí, více vůle vydat se mu vstříc 
a usilovat o porozumění. , ,

Každá báseň Březinova je smělým pokusem o konkluzi, vzepětím. Promítá 
se v ní současnost dění lidského a kosmického, bezbřehost prostoru, to
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jest času. Tyto vznosné stavby jsou rovnomocné gotickým chrámům, jsou 
také vyměřené tak vysoko, aby nespadly. Stavba má své zákonitosti, ne­
může růst do nekonečna; báseň je obdobně omezená. Březina v ní vytváří 
nový duchovní svět, plný jasu a márnivé krásy, zpívá radostné hymny, kdy 
se až zalyká extatickým patosem, ten však není dutý, probleskuje jím 
hloubka, na dně slov se našly objevy vzdělance a snílka. Individualis­
mus se přetavuje v kolektivismus, básník mluvící za sebe se převtěluje 
v hlas mnohých. Stále osciluje mezi konkrétním a abstraktním, vydává 
se přes tyto hranice, protože touží říci pořád více. Básně se hemží 
epitety záhadný, tajemný, mystický, magický, věčný, z podstatných jmen 
jsou nejvíce frekventována oheň, květ, vesmír, kosmos, slunce, hvězdy, 
bratří. Nikde se tu nevyskytuje slovo Bůh, nechybí však Nejvyšší, Věčný. 
Březina je myslitel symbolista, jehož sloh nazval Šalda právem stylovým 
absolutismem.

Březina dokončil pěť sbírek. Tajemné dálky jsou velice osobní, vychá­
zejí z vlastního života, jsou psány pesimistickým tónem, poznamenaným 
Schopenhauerem, vyskytuje se tu reálná příroda, měří se smrtí a vykupu­
je se bolestí. Svítání na západě jsou již zlomem, básník se přiklání 
k volnému verši, do jisté míry uvolňuje rým, kumuluje bohatství svých 
obrazů, naplno rozezvučuje hudbu slov a znovu se obírá bolestí, ale ví­
ce již bolestí všelidskou. Ve Větrech od pólů již naplno zaznívá naděje 
v mystické bratrství, naplno tu zvučí horoucí rytmizované hymny. V Sta­
vitelích chrámu úsilí o pozitivní poznání tvoří svorník klenby pečlivě 
prokomponované sbírky, do souběhu se dostávají snahy jedince i spole­
čenství, aniž by byly zažehnány všechny pochyby. Ruce je kniha histo­
rického optimismu, opěvování lidského ducha i dělnosti, jsou tu opět 
navázány některé vazby sociální, ale současně je to sbírka nejobecnější 
a ne jpatetič tě jší ,‘ ne jvíce se vzdalující jakémukoli^rozkrývaní problémů.

Šestá kniha básní Země, kde básník místy zkonkrétňuje své vize a do­
bírá se větší prostoty, stejně jako eseje Skryté dějiny nevyšla, zůsta­
la torzem. Demlovi se Březina svěřil v dvacátých letech, že kdyby ještě 
dnes psal básně, musely by být prosté a jednoduché jako písnička. To na 
esejích pracoval ještě dlouho po básnickém definitivním umlknutí, něko­
likrát byly připraveny k tisku, ale nakonec nevyšly. Vypjatá autokriti- 
ka zde řekla poslední slovo.

Zvláštní modifikací autorovy formy a obsahu vznikly eseje Hudba pra­
menů a Skryté dějiny. Pod zdánlivě hermetickým a příliš obrazným kruný­
řem slov se skrývá /a po opakovaném pozorném čtení musí nalézt/ skuteč­
né bohatství postřehů a pozorování. Básnická a bohatě strukturovaná řeč 
se snoubí se sumou myšlenkové zralosti především v esejích Stavba ve 
výši, Oslnění svobody a Mír.

Současná kosmologická teorie předpokládá existenci big bandu /velké­
ho třesku/ a mnozí se domnívají, že přijde big crunch /velké smrštění/. 
Z nulového bodu se rozpíná i Březinovo dílo, dosahuje svého vrcholného 
bodu, pak už odeznívá a ztrácí se v němotě. V nicotě? Bylo nebylo. By­
lo. Je! Dílo nemizí, dílo zůstává. Není- důležité, že Březina nedostal 
Nobelovu cenu, na kterou byl v letech 1921 a 1928 navrhován. Úcta k ně­
mu má prameny vnitřní. Pro dnešního milovníka literatury je žeň, kte­
rou nám zanechal Otokar Březina, básník v němž se slilo to nejlepší 
z Máchy, Erbena a Nerudy, tří knížat poezie, zdrojem inspirace, zažeho- 
vatelem vlastních pocitů a nápadů, vzorem a pomocníkem, přítomnou kon- 
trapunkcí.

Bedřich Fučík: "Vrcholem české poesie, nejen po stránce vnitřní roz­
lehlosti, smělosti, ucelenosti, zůstává Otokar Březina, v němž je na- 
vrstveno všechno dosavadní české tvoření. A jeho metafora je rovnocenná 
obsahu jeho díla."

Jaroslav Durych: "Toto dílo je zázrakem krásy. Nepatří jen nám, patří 
celému světu, ale lze říci bez nejmenší nadsázky, že národ, který měl 
Otokara Březinu, není dlužníkem, nýbrž věřitelem světa."

ok
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Z VERŠŮ OTOKARA BŘEZINY

Dny jasné, říjnové, v nichž září azur čistý 
a s větví bronzových se niti rudé listy, 
jež sváty ostrým vanem podzimního dechu 
se stkví jak vyráženy ze zlatého plechu!

/Apostrofa podzimní; Tajemné dálky/

A probuzen lítostí duší svou povstat, za tis.íce jar 
pod zestárlým sluncem až blankytu vyhasne žár 
a k -vychladlé zemi jak uhelný milíř, zetlelý v kouři, 
se zřítí udušen život pod nánosem věků a bouří.

/Snad potom...; Tajemné dálky/

Modlíme se modlitbu za nepřátele, kteří jdou proti nám v soumracích žití, 
za ty, kteří jdou mimo nás, neznámí pro dálku země a smrti, 
a za ty, kteří čekají v budoucích jitrech na jitra našeho rodu!

/Modlitba za nepřátele; Větry od pólů/

Oblaky setměly západní slunce. A duše má ptala se .větrů: 
Jsou to oblaky přicházející nebo odcházející?
Odmlčely se větry, v poslušná zrcadla se zhladily vody, 
a hvězdy, jak ohně hasnoucí v studených vlnách svítících moří, 
vřely a šuměly nade mnou, neviditelné:
Světlo umírá jenom příchodem ještě většího světla, 
ještě většího, většího světla.

/Příroda; Větry od pólů/

Pozdravujeme jaro! Vítáme netrpělivost duší!
Třesení křídel zesílených! Odvahu zraku zjasnělého! 
Nekonečnosti čekají na nás, jiná slavnější jara, 
věčností hřmící písně, vysvobození!

/Pozdravujeme jaro; Stavitelé chrámu/

Na prahu bratří usedal jsem, záhadný cizinec, podvečer, 
a v dalekém šumění vod a v písni větrů a zářících sfér 
o práci země a světě, jenž v hlubinách lásky se přede mnou šeřil, 
k útěše bratří jsem zpíval, štasten z úsměvu jejich, a věřil.

/Chvíle slávy; Ruce/

Slyšeli jsme píseň o věčném mládí, nejsladší píseň svou, 
v hloubce všech duší utajenou, lidskými slovy nedopěnou.

/Píseň o věčném mládí/
čí ruka strašná nás trhá jak plevel ze záhonů • 
jediným stisknutím po všech pevninách země ze středu miliónů?

/Žalm odcházejících pokolení/

Rty němé mluvit učila jsem polibků svých něhou.
/Mýtus ženy/ <

Chlad večerní se snáší nad krajem. Míjejí hodiny.
A jedna druhou přistihuje v mlčení a záři ve zracích.
Do klasů purpurných se položilo slunce v úsměvu 
a ruce naše jako ruce milenců se hledají.

/Neděle svatodušní/

'J
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ÚVOD K "OTČENÁŠI" FR. BÍLKA

Chci, aby byla pojata má slova jen jako mocné mlčení před modlitbou a jako soustředění 
duševních sil před její tajemnou prací. Aby byla bolestným zešeřením, v němž hasne žha- 
vost pozemských světel a v němž rozzařují se skryté lustry duševního zenitu, jako při, 
plném zatmění slunce vedle krvavě prýštící rány protuberancí hoří na neba, prohloubeném 
v propast, svátý pohyb bílých hvězd v majestátních perspektivách kosmu.

Chci, abyste sestoupili až v místa, kde vaše duše potkává se s dušemi nesčíslných, 
bratří v jediné bolesti,,, jako hořké kořeny, které se prostupují v temnotách, stasklé ,k 
sobě kamennou, vnitřním ohněm se svírající.pěstí země. V místa, kde tisíce rtu spojuje 
se v jediné rty, rozpálené a věky oddychující v úpění touhy, a kde z milionu a milionu 
tváří vystupuje jako vyzařování skrytého světla, tah za tahem, paprsek za paprskem, mys­
tická tvář člověka, bolestná, laskavá a z hlubin času se rozjasňující jako hvězda, která 
se blíží. Jsme zde v místech vnitřního bezvětří. Všechno, co rozděluje duše, je daleko, 
za obzorem. Jako lod mlčenlivá pluje zde srdce tisíciletími, unášeno žhavými, rovníkový­
mi proudy lásky. _ __ _

Nové rozlohy života vynořují se na pobřežích. V nekonečno siri se zarici perspektivy 
analogií. Smysly rozpukávají jeden za druhým jako poupata v květ poznání, otevřený slun­
ci. Věci zdají se zde zrcadly symbolů, odrážejícími do viditelného tajemný pohyb udalos­
tí neviditelných. Každý kámen a každý strom našich cest, každý pták, každý oblak a.kazda 
hvězda letící v modru nad nimi stává se zde pojednou ukazovatelem cesty, vedoucí tisíci­
letími. A skvoucí a bolestná vidění, která v těchto místech navštěvují pokorné,duše mi­
lujících, jsou jako obrazy jednotlivých fází závratného díla milosti, rozvíjejícího se 
na zemi a v kosmu. Nesmírná touha po domově zachvacuje zde duše, ona věčna touha lid­
stva, tisíckrát zklamaná a znovu každým jarem jako rozvodněné reky zpívající, touha, 
která klade v budoucnost všechno, čeho přítomnost nemůže dati, která z každé roztříštěné 
hvězdy nechává vzlétnouti jako z rozbitého úlu zlatý roj létavic,^konejšivý usmey ilu- 
sivních hvězd, a která učinila z naděje proud, ženoucí do kvetu všechny pupence života.

Z těchto míst vejděte do hořkých, tichých, zamyšlených zahrad přítomného díla, tajem­
ství modlitby rozzáří se vám v novém světle. Poznáte, že v sobě odráží cele dějiny lid-

Otokar Březina

ZPÍVALA
Uhasly květy šafránu a hořce voní chlad, 
je večer, bratr večera, jenž do tváří nám tehdy zavíval. 
V té chvíli nejmilejší můj vycházel do zahrad 
a sladká slova nezapomenutelná mi mluvíval.
Můj milovaný odešel na nejtajemnější všech cest, 
neznámým pro nás jménem zavolán, 
a dveře domu našeho do noci mlčenlivých hvězd 
jsou od té doby otevřeny dokořán.
Je ticho kolem domu našeho a ticho v dálkách mých, 
a z hlubin květů zaznívá včel .zabloudilých úpění; 
let nočních motýlů do oken bije zářících 
a stromů přerývaný monolog je jako šepot ze snění. 
Ozvěnou kroků ztracených jsou mého srdce údery, 
v horečném spěchu nárazy dřevorubcovy sekery 
a mezi ptáky zněmlými, v křídel úzkostném ševelu, 
dohřmění dálných výstřelů nad nehybnými jezery.
Můj milovaný odešel, kde všichni z mého domu jsou, , 
na cestě, černou travou zarostlé, se střásá rosy pád. 
Uhasly květy šafránu a nové růže voní tmou,^’ 
smích dívek sladký jest, zemdlené srdce touží spát. 
Sním o setkáních záhadných, až nové jitro zasvitne, 
v jar vyšších květu magickém, pod nových sluncí pocely... 
U nohou mistrů žáci seděli; jich odpovědi soucitné 
pro bolest moji ani slova neměly.
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ské duše na zemi, od prvního výkřiku zdrceni a bolestného zhořknutí pozemských věcí- 
až k oddanému přijetí života a radosti a až k posledním, extatickým výším spočinutí 
v Náručí - před novou vítěznější a mlčenlivější cestou. Celý jasný oblouk duchového 
letu, vzpjatý nad tisíciletími, rozkrouží se před vámi. Na každém jeho místě chvěje se 
do věků zář duší plačících i jako hrdličky zpívajících. Květem oslňující duhy zdvihá 
se, nepohnutý v pohybu oblaků, které procházejí jeho sférou. - Všechny tyto stavy na­
leznete zde odraženy a-zachyceny rukou stejně bolestnou jako soucitnou a milující. Uvi­
díte zde gesta věčného, němého smutku, přijatého pokorně jako úder smrtelné rány bez 
jediného hlesnutí; mystické oči zmnohonásobené jako hvězdy celého kosmu bolesti} ale 
také stříbrná svítání a žhavé srpnové dny duchovních žní, kdy srdce, rozpálené jako 
slunce, touží celý vesmír naplniti září. Objetí nejvyšší lásky je zde symbolisováno ve 
vidění tak hlubokém a smělém, že snad jediné výtvarné umění je s to, aby je vyjádřilo 
ještě, neboí slovo na těchto místech nenalezlo by nikdy odvahy promluviti. - A dostou- 
pili-li jste až sem, symbolický růst těchto linií, les zmítaný vichřicí bolesti, v po­
koře lámaný, z kořenů vyvrácený, zapálí se před vámi blesky vašich hlubin a zahoří čis­
tě, jediným velkým, svátým, nepohnutým plamenem, smiřující oběí, věčný oheň, po věky 
udržovaný milujícími.

A když se navrátíte k práci země, v řady dělníků jejích, k výhním svého díla, k ná­
strojům, které vypadly z vašich rukou v zamyšlení, ke své setbě, ke kamenitým polím 
dědictví svého, vstanete jako procitlí po snu posilujícím; na tvářích všech bratří, kte­
ré potkáte, uvidíte odlesk tajemné tváře, hrůzu a slávu věčného záření a budete je milo- 
vati. Rány všech srdcí budou vám jako lože růži, v nichž dřímá a z nichž povstane ducho­
vý člověk. A budete trpěti novou, úrodnou bolestí, poněvadž pochopíte, jako pochopil 
básník těchto kreseb, že hřeby tajemného ukřižování pronikají všemi věky a rukama všech 
spoutaných, zakřiknutých, k zemi přitisknutých, po světle prahnoucích, v žízni umírají­
cích; ale také i všech milostných, sladkých, bratrských, odvážných, nové obzory otvíra­
jících, příliš brzo narozených.

A bude-li k vám hovořiti toto dílo ještě jinými slovy (silné umění mluví k tisíci du­
ším tisíci jazyky), vězte, že je nesčíslné množství cest, jimiž slouží naše duše Živctu. 
A že i v hlasech odmítnutí a odporu, který vzbuzují naše slova, podporuje se nepřetržitá 
práce pravdy na zemi. A že každá mocná, celou bytostí otřásající událost, jakou je pot­
kání silného uměleckého díla, má skrytý svůj vliv na tajemná vrcholení, slívání sil a 
tvoření duchového kvetu země.

(1901)

Před 160 lety, dne 9. září 1828, 
se narodil Lev Nikolajevič Tolstoj

Mark Alexandrovič Aldanov: Záhada Tolstého 
Schopenhauer říkal, že být jediný zdravý člověk v tisícihlavém davu duševně nemoc­

ných je totéž, jako mít správně jdoucí hodiny ve městě, kde všechny hodiny jdou špatně. 
Takový úděl připadl L.N.Tolstému. Možná, že jeho hodiny jdou správně, a naše se opožňu- 
jí o sto, o tisíc let. Ale my nemáme jiných hodin a ani bychom nemohli podle jiných žít. 
Člověk je schopen dělat svou práci při kalném světle krejcarové svíčky, ale ještě se 
nenaučil pracovat při oslepující záři blesku. A tolstojovské rozměkčení je právě takový 
blesk, okamžitý, jasný, mizící beze stopy... Kníže Andrej uvěřil na slavkovském bojišti 
ve "vysoké, spravedlivé, dobré nebe", a vedle něho zdál se mu ubohým maličký Napoleon 
s malichernou ctižádostí a radostí z vítězství. Aie když minula "zesláblost od ztráty 
krve", když zmizelo "blízké očekávání smrti", kníže Andrej se vrátil k obyčejnému lid­
skému životu. Napoleonovo místo zaujal v jeho myšlenkách nejdříve Speranskij, který je 
proti nebi ještě nicotnější a menší, a potom Nataša Rostovová a její náhodný atribut 
- Anatol Kuragin. Nemohlo tomu být jinak. Člověk musí žít, ale pro živého je lživé to, 
co snad je spravedlivé pro umírajícího. "Jak to, že jsem dříve neviděl to vysoké nebe?" 
ptal se sám sebe těžce raněný kníže Andrej. - "A jak jsem štasten, že jsem jej konečně 
poznal. Ano! Všechno je marné, všechno je klam, kromě tohoto nekonečného nebe. Nic, nic 
není, kromě něho." Umírající kníže Andrej má pravdu, živý se mýlí: není všechno marné, 
není všechno klam. A je-li tomu přece tak, živý člověk se nemůže povznášet do takových 
výšin, odkud se Napoleon zdá menší než malý brouček.
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Před 110 lety, dne 24. září 18 78, 
se narodil Charles Ferdinand Ramuz

CH.F.RAMUZ: MÍRA ČLOVĚKA

Člověk, jak existuje dnes, teprve stěží vyrostl z dětských střevíčků. Vstupuje te- 
prve do období plné aktivity, chceme tím říci plného uvědomění. Podléhá dosud snění 
svého mládí a je známo, že charakteristickými vlastnostmi takových snů je jednak jejich 
megalomanie (neboí v některých okamžicích se dítě domnívá, že má neomezenou moc), jed­
nak jejich naprostá neúčinnost. Člověk teprve vstupuje do věku účinnosti. (...)

Metafysické názory komunismu jsou opravdu dosti zmatené. Zdá se totiž, že podle komu­
nismu člověk se narodil z náhody, ale zároveň je přísně determinován. Člověk, který je 
sice přísně determinován, determinuje se nicméně sám (dělá plány, dělá dokonce pětilet­
ky) . Člověk je chtěn a zároveň chce. Člověk je jen nepatrným kolečkem v obrovském nevě­
domém mechanismu a přece je uvědomělý, protože chce řídit stroje. Zdá se tedy, podíváte- 
li se trochu zblízka, že komunismus hromadí v základech svého učení nejhrubší metafysic­
ké protimluvy, ale pramálo se o to stará. Nesnaží se je rozluštit. (...)

Člověk sám se neměří a nemá se měřiti s ničím jiným, než s úkolem, který je mu přiká­
zán a který je nucen přijmouti, aby vůbec nepřestal existovat. Nic není podezřelejší řádí 
ným úřadům a odpovědným funkcionářům sovětské vlády, než to, čemu říkají "samotářské 
přemítání", to znamená pokusy, které činí člověk, aby změřil sám sebe se světem a střetl 
se přímo s realitou, která je větší než on. Poněvadž lidská kolektivita je jakoby pokry­
ta cystou, míníme totiž pokryta ochrannou pokožkou, uvnitř které má jednou dosáhnouti 
dokonalého rozvití, není nic povážlivějšího pro režim, než jakýkoli pokus, směřující 
k proražení této pokožky a ke snaze spatřit, co je za ní,.k předpokladu, že tam vůbec 
něco je. Komunistická ideologie se bedlivě dnaží přesvědčit vás předem, že tam nic není. 
Ona jediná zná, rozhoduje a učí. Každý, kdo zná a rozhoduje sám o sobě, nebo kdo se jen 
snaží to činit, vstupuje přímo a už tím ve stav soupeřství s ní, což je nesnesitelné 
a skutečně také není trpěno. Komunismus ovšem může delegovat svou moc sborům, ustaveným 
pro všechno, co se týká techniky a vědy; proto však není o nic méně pravda, že nejroz­
manitější výzkumy, jimž se tyto sbory věnují, jsou předem podřízeny ideologii, která je 
ideologií jeho, a nebudou moci nabývat platnosti, jestliže nesměřují k jeho potvrzení.

Veliké jméno přírodu, tuk eminentne "poetické", pokleslo tedy snad už do té míry, že se 
stalo ayxonymem "surovin", a komunismus v tem »ad už není jediným účastník#», protože 
se zdá, že se celý svět stal kořistí tohoto utilitářského šílenství? Příroda by tedy už 
nebyla ničím více, než souhrnem zásob energi#, pro něž člověk vynaloží celou svou vyna­
lézavost, aby se jich zmocnil jakousi krádeží nebo loupeží, a příroda je nucena úplně 
se tomu podrobit. Příroda: všechno, co jest, všechno, co existuje mimo nás: země, moře, 
oblehá a všechno, co obsahují, nerosty, rostliny a živočichové, vydaní člověku, který 
jich využívá, protože chce ukojit jakési primitivní potřeby, z nichž se rodí neustále 
a do nekonečna potřeby další, "protože chtivost člověka je nekonečná". Člověk pirát: 
člověk, vrhaný se svými žádostmi k neznámým břehům, kde na něho čeká zlato, totiž bez­
branná příroda, která čeká na člověka, dívajíc se, jak přijíždí na svých člunech s nej­
rozmanitějšími nástroji, které #»a nezná, ačkoli je získal její zásluhou, ale neproje­
vuje jí za ně pražádnou vděčnost. Souboj a nic více. (...)

Bolševismus je především humanismem, a to humanismem přehnaným, protože popírá vše­
chno, co není člověkem. Člověk je pro něj zároveň ničím i vším; člověk není ničím, pro­
tože pomíjí; člověk je však vším, protože bolševismus se zabývá jen člověkem a nezabývá 
s# věcmi jinak, než se zřetelem k člověku a ve vztahu k jeho hmotným potřebám; - takže 
s# před ně nestaví jako přítel, jako důvěrník, nýbrž jako uživatel nebo jako kolonizá­
tor, nebo dokonce jako dobyvatel, který už začal dobývati, ale který náhle začne dobý- 
vati ještě mnohem více; zasahuje do práv přírody, zasahuje do nich víc a víc - až koneč­
ně (v krajním případě) příroda přestane existovat, či spíše bude odsouzena k úplnému 
otroctví, a to znamená pro přírodu jen způsob, jak přestane existovat. (...)

Člověk vidí v hloubi svého nitra, že je osobností určitého druhu, a že právě tento 
druh osobnosti se bolševismus snaží potlačit nejdříve, protože nemůže povolili osobnos­
ti. Chtě nechtě nemůže povoliti nic jiného než člověka jako jednotku, člověka jednotku, 
který se rovná každé jiné lidské jednotce; člověka na kterého pohlíží jako na výrobní 
jednotku, a v člověku člověka rozumového a nikdy ne člověka vášní (vyjma jedinou vášeň, 
t#tiž tu, jejímž předmětem je systém sám). Hlavní příčinou nevolnosti je, že se člověk
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ocitá tváři v tvář soustavě, kterou je nutno přijmout en bloc a jejíž hlavní charakte­
ristickou vlastností je, že je podivně prosta lásky, dokonale cizí jakémukoli druhu 
zbožňování (kromě lásky k sobě samé a zbožnění sebe samé), člověk se ocitá tváři v tvář 
víře a tu je třeba mít, nebo prostě zmizet. Člověk se ocitá tváří v tvář autoritativnímu 
náboženství, které s podivným výsměchem nezná jiného kultu než kult sebe samého, oslavu­
je samo sebe ve svých obřadech bez jakéhokoli předmětu mimo sebe (<«J

Ale ať člověk činí cokoli, je ještě jaksi součástí přírody, to znamena, ze příroda 
v něm bez jeho přičinění neustále působí. (...) Sověty se nechtějí zastavit před ničím, 
poněvadž popírají Boha; nemají zejména úcty k přírodě. Neúcta, kterou k ní mají, vrcholí 
dokonce v cynismu. (...) Jsou zmítáni nenávistí ke všemu posvátnému, která se skrývá za 
masku utilitarismu; příčinou toho je stav soupeřství, který je mezi nimi a Bohem či před­
stavou Boha. Jsou vlastně žárliví a to je dosti směšné. (...)

Materialismus tedy staví společnost na typu člověka naprosto abstraktního, člověka 
standardního, člověka, z něhož zbyla pouze kvantitativní hodnota a který také nic jiného 
neznamená, a v tom právě prý tkví vzájemná podobnost lidí: člověka v celku naprosto pro- 
tipřírodního. (...)

(...) poněvadž jednotka je člověk, jednotka pak se rovná každé jiné jednotce, poněvadž 
pak je možno jednotky navzájem dokonale zaměňovat a tedy přemisťovat všemi směry ve sku­
pinách, které jsou sestavovány a zase rozpouštěny podle potřeby plánu; protože každý úkol 
se bude provádět podle plánu (abstraktního), poněvadž už nebude vynucován přírodou; jedi­
nec už nebude nikde udržován ani poután přirozenou zálibou: zálibou v nějakém podnebí ne­
bo v nějaké zemi nebo v nějaké krajině; protože člověk bude říkat: kde jsem se narodil? 
člověk už ani nebude vědět, kde se narodil; nebo v nějakém způsobu života, protože už bu­
de existovat jen jeden způsob života; a konečně ani láskou k ženě, protože žena je podob­
na ženě jako muž muži: je to jen pohlaví a několik funkcí. (...)

Sovětský materialismus je tedy, opakujme, založen na víře, na víře v neurčitý a snad 
neurčitě odkladatelný zítřek, lze-li tó tak říci - neboť je úkolem zítřku doplnit a zdo­
konalit dnešek, nezbytně ještě neúplný a nedokonalý. (...)

Protože věda jde svou cestou a nikterak se nezabývá společenskými důsledky svých ob­
jevů. Zkonstruuje dnes nějakou pravdu - ale nezastírá si, že bude zítra možná nucena ji 
zničit. A člověk zatím žije; nežije jako ona jen zkušenostmi a domněnkami; žije vším, 
z čfho je složen, nejen duchem, ale také tělem, se svými vášněmi, se svými potřebami (...)

LITTLE GIDDING
Neustaneme ve zkoumáni, 
a až vše prozkoumáme, 
dospějeme tam, kde jsme začali, 
a poprvé poznáme to místo. 
Neznámou bránou v paměti, 
kdy poslední kout země, který zbývá objevit, 
je onen, jenž byl na počátku; 
u pramene nejdelší řeky 
hlas skrytého vodopádu 
a děti na jabloni, 
neznámé, protože je nehledáme, 
ale jen sotva zaslechnuté v tichu 
uprostřed dvojí mořské vlny. 
Teň rychle, tady, teá, vždy - 
stav dokonalé prostoty 
(jemuž je třeba obětovat cokoli) 
a všechno bude dobré, 
vše bude po všech stránkách dobré, 
až se jazyky ohně složí 
do dovršeného svazku ohně 
a oheň s růží vjedno splynou.

We shall not cease from exploration 
And the end of all our exploring 
Will be to arrive where we started 
And know the place for the first time. 
Through the unknown, remembered gate 
When the last of earth left to discover 
Is that which was the beginning; 
At the source of the longest river 
The voice of the hidden waterfall 
And the children in the apple-tree 
Not known, because not looked for 
But heard, half-heard, in 'the stillness 
Between two waves of the sea. 
Quick now, here, now, always - 
A condition of complete simplicity 
(Costing not less than everything) 
And all shall be well and 
All manner of thing shall be well 
When the tongues of flame are in-folded 
Into the crowned knot of fire 
And the fire and the rose are one.

Tento úryvek je závěrem básně. Český překlad je od Jiřího Valji.
Skladba poprvé vyšla spolu s třemi dalšími básněmi v souboru "Čtyři kvartety" (Four 
Quartets, 1943).

Před 100 lety, dne 26. září 1888, 
se narodil Thomas Stearns Eliot
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PRAŽSKÝ SALÓN
.Konečně! Praha má přehlídku svého současného výtvarného umění. Dočkali jsme se. 

Kroky,směřují do PKOJF.
Salon výtvarných umělců ’88 byl nesporně významnou akcí kulturního života Prahy. 

Otázkou je zda neměl být spíše v červnu než v červenci. I s dovolenými je totiž třeba 
počítat. Přesto si na nedostatek diváků neměl právo stěžovat. Někteří z nich si asi 
říkali, že je toho moc. My si však musíme, zvykat na velké výstavy a tato má speciální 
oprávnění. Bylo potřeba uspokojit všechny profesionální výtvarníky a dát jim šanci. 
Nutno poznamenat, že se to podařilo v důstojných podmínkách Zimního stadionu a Bru­
selského pavilonu (zde bylo však v patře nedýchatelné dusno). Každý měl stejný pros­
tor, což je nutno přivítat (na rozdíl od výstavy řešení dostavby Staroměstského ná­
městí, kde vyznamenané práce byly instalovány na dostatečné ploše, ale ostatní, 
mnohdy přinejmenším stejně zajímavé, byly umístěny v podkroví a vyvedeny v malém 
formátu, čímž došlo k povážlivému zkreslení). Demokratický princip vlastního výběru 
je také chvályhodný. Ve Statutu Salonu se sice říká, že z výstavy budou vyloučeny 
práce, jejichž zveřejnění by porušilo zákonná ustanovení, ale doufejme, že tato 
douška nebyla zneužita. Výstava byla prodejní. Jen menšina umělců označila svá díla 
za neprodejná. Možnost nákupu na měsíční splátky, přičemž jako základ bylo potřeba 
zaplatit 10% ceny a pak nejvýše v 30 dílčích splátkách, byla jistě bohatě využita. 
Jak už to bývá, prodány byly většinou obrazy "hezké", avšak obyčejně nenáročné a ne- 
průbojné, potažmu kýčovité.

Jakou tedy Salón měl úroveň? Na tuto otázku se těžko odpovídá, protože vystavujících 
bylo více než 900 ar byly zde vidět mimo obrazů a grafik,-vytvářených nejrůznější tech­
nikou, sochy a plastiky, dokonce fotografie a vůbec pár exponátů, které se snad ani 
nedají nazývat volným uměním. Takže úroveň byla pochopitelně velice různorodá. Spek­
trum se rozkládalo od^ skutečných uměleckých počinů až po ani vyšší cíle nepředstíra­
jící útok na peněženky. Od brilantní techniky až po upachtené snahy zvládnout řemeslo, 
které by mělo být u profesionálů podmínkou. Jaký styl na. Salónu převládal? I na tuto 
otázku se těžko odpovídá. Až na nepatrné výjimky se tu nevyskytovalo tzv. angažované 
umění, to jest to, které se objednávalo od umělců v padesátých letech. Stejně liché 
byly však obavy z příliš velkého pesimismu. Takové obrazy tu neměly příliš mnoho 
místa. Ani drastické motivy tu téměř nebyly vidět. Aleš Veselý tu nebyl a jeho násled­
níci také ne. Surrealismus (na rozdíl od amatérského Salónu mladých výtvarných umělců) 
byl reprezentován jen několika pravovernými ukázkami. Téměř tu chyběla geometrická 
abstrakce a z tematické stránky se tu nevyskytovaly, skoro žádné akty. Jistě, byla tu 
početná plejáda autorů žánrovítých krajinek a kytic, našli se i jeden dva smělci, 
kteří načinčali na své obrázky ovoce, byla tu řada práciček nejspíše pro děti. Zástup­
ce tu mělo naivní umění, od toho pouze "hezounkého".až po to, jež se opírá o jistou 
filosofii (Marie Kočí-Kovaříková, Ladislav J. Kašpar, majolika Aleny Kratochvílové, 
Tomáš Bím a možná nejlepší Gloria Bisiani, Josef Simek a "Bludiště" Evy Brýdlové). 
Dřevěné intarzie vytvořil Jan Hříbek, s barevnými textiliemi pracovala Helena Hubíko- 
vá, je tu koláž Iva Medka Neobyvatelná židle, výrobky z dřeva, sádry, zdeformované 
láhve, zajímavé barevné dřevořezy Aleny Nievaldové, barevné foto Ivana Krále a půso­
bivé černobílé Obnažená tragédia Tono Stana, které prozrazuje vliv profesora Šmoka. 
Avšak většinou jsou na Salónu obrazy ztěží zařaditelné. To j< v pořádku. Některé 
z nich jsou však "ani ryba ani rak", jiné přináleží k onomu průměru, ke kterému se 
těžko lze vyjadřovat, a potom tu nechybí díla opravdu kvalitní a dokonce objevná. 
Když by se musel vynést nějaký konečný verdikt, řekl bych, že Salon přináší řadu pod­
nětů k zamyšlení a že celkově nemá špatnou úroveň, naopak, je tu nemalé množství po­
zoruhodných děl.

V.následujícím přehledu se pokusím uvést práce, které mne něčím zaujaly, aniž by 
byly všechny dokonalé. Prvím objevem jě -Andrej BělocvětbV, malující se suverénním 
zvládnutím linie i barvy, jak se to projevuje na vystavené "Zpěvačce" a především 
"Sisyfovi". Vyzrálá technika se snoubí s myšlenkou na obrazech Věroslava Beygra. 
Realismus Věry Brázdové může mít své odpůrce, ale symbolický obsah jejího "Vaška", 
dnešního muže se soškou Krista, či "Karty" utkví v paměti. Gumové hadice a kovové 
roury vmontované do obrazu jistě nejsou nic nového, ale když jsou tak funkční jako 
u snového obrazu Bedřicha Dlouhého "Ausschnitt (Caravaggio)", vznikne pak opravdu 
působivé dílo, jedno z nejlepších tu vystavených. Nikoliv jednoznačné, ale přece
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ne nevýstižné je zachycení kontrastu dívčího půvabu a uniformní plochy u Uięhalą, 
Fafliką. Zkoumáním přírodních tvarů se vyznačuje neokázalé, ale přesvědčivé uměni 
jeho sousedky na panelu Ladv Faixové. Člen výstavní komise Jan Grima, vystavuje 
atmosférotvorné "Metro v Paříži". Zdgněk Hajný je nesporně básníkem barevných tonu, 
zde to potvrzuje především "Oblaky ticha". Tento malíř nemá žádnou výtvarnou školu, 
ale přitom se svým uměním dokáže prosadit, jak už ukázala jeho výstava ve Fronte. 
Hned vedle Hajného visí dobré. "Roušky" Josefa HampU a osobitě přetvářející klasickou 
látku i podání "Tkarns"-Petrą Hamplą. Působivě expresívni je obraz nadějné Ęy Her­
mann ké "Najdi si přítele v kamenném městě". 0 jejích olejích a emailech jistě v bu- 
doučnú ještě uslyšíme. Konfrontaci žen s výtvarnými objekty provádí a ironickou sondu 
do vztahu mezi živou bytostí a obrazem spouští svými hyperrealistickými díly Łułąbor 
Hlavsa. též bez odborného vzdělání. Příjemným osvěžením jsou grafiky známého karika­
turisty Stanislava Holého "Kolotoč" a "Vyprávění vtipů". Obrazy jednoho j nejznamej- 
šich českých malířů Josefa Jím se opět vyznačují nostalgickou jímavostí. Ne jen svým 
rozměrem velký obraz "Chamtivosti" Borise Jirků svou výrazovou expresívností, utocnou 
masovou barvou, přesvědčuje o kvalitách malíře a dokládá, že příležitosti, které mu 
hyly v poslední době především v oboru knižní ilustrace (a které využil se střídavým 
úspěchem) peskytnatýí TŠ&jŕ’své oprávnění. Nápadité kombinované techniky používá Jsa 
Juránek k obsahově zajímavým pracem. Letos zemřelý Česaní r Kafłęa vystavuje Trávy 
z cyklu "Hmoty" a jsou tu opravdu za sklem narovnány^trávy. Kvalitním provedením 
a pozoruhodnou paletou barev se vyznačují obrazy gdenka. Kjji&la. Nejen svou technikou 
upoutává "Kyklop pláče" a "Boj o střed prostěradla" gYfttopluka JELimesg* Mozna nepříliš 
původní, ale přece jen rutinovaná a vrývající se je surrealistická "Orientální blecha 
na hranici věčného ledu" Aleše Krejčy. Opěvovat Qldřicha Kulhánka, by bylo nosením dři­
ví do lesa. "Klauniáda" je jednou z jeho jedinečných litografií a patří nesporně 
k vrcholům Salónu. Pravda, umění Kulhánka je poněkud jednostrunné, ale na tu svou 
strunu to tvůrce umí skvěle. "Jihočeská Venuše" a "Na staré thema" Bohumila Matějíčka 
je poznamenána Markem Chagallem, Franzem Marcem a jinými "malíři srdce", ale podrzuje 
si přirozenou citovost. Monumentální realismus "Anny Frankové!' Mijaną Méda 31 stale, 
více podrobuje svého diváka. Tento reprezentativní obraz byl prodán do USA. Zajímavé 
studium tvarů podává v "Kukle 1", "Kukle 2", "Dešti" a "Proměně" MąrŁe polova. Pozoru­
hodnými barevnými souzvuky se vyznačuje "Skylla", "Trojský kůn" a "Charybda" Josgfa , 
Němce. Obrázky z cirkusu a se psy, cizelérsky ztvárněné na pokraji sentimentu, předvá­
dí Jeňýk Pacák.Vedle sebe jsou instalovány tři výrazné obrazy: snad nejorigmalnejsi 
surrealistické dílo "Strom" Mjlana RessgJa, barevně prekomponované "Zátiší" Rudolfa 
Riedlbachą a "Pocta Maroldovi" tradičně brilantního Michaelą Ritts^eiga, jednoho zko- 
ryfejů naši mladé výtvarné směny. Neokázale, ale klasicky silně působí obrazy Mamin­
ka" a "Vzpomínka na maminku" Františka Ronovského. Harmonicky krásné jsou "Situace * 
Josky Skalníka. Originální je zpracování motivů v grafikách "Blecha" a hlavne 
Kamily Soukupové, jedné z nejmladších (ročník 1961) a také nejnadanějsich umelcu na 
Salónu. Z tradičních obrazů květin a Prahy jsou asi nejlepší ty od Eduarda,SY^tpgg 
(ročník 1911), žáka Oldřicha Blažíčka. Velký obraz vyvoláváni vzpomínky "Z mého živo-, 
ta" vystavuje Zdeněk Franta Svoboda. Záležitosti podvědomí Je též hodnotný obraz známe 
Heleny Wernisęhoye "Oceán". LeoZemek prezentuje v jedné tónině bohatství rustu vege­
tačního. Z plastik je nejvýraznějši "Lidská solidarita" Miroslava J. Černého, výstraž­
ný apel na svědomí. Tyto dvě dřevěné postavy na trubkovém lesem mají konkurenta pouze 
v skulptuře Růženy Raflové "Cesty světla", též monumentálním a neobyčejně silném díle. 
Typickými objekty se představuje Karel Nepraš. Kuriozitou, budící neobyčejnou pozor­
nost, je"Starý kuřák" Františka Skály, rozcupovaná lenoška s ležící stylizovanou pos­
tavou, dílo zdravě originální. , , , 

Právě tato vlastnost se mnoha vystaveným pracem nedostává. A tím přecházíme k Pr°” 
hráni pasív. Především se tu vyskytuje několik vyložených epigonů. Tak Bacona napodo­
buje Václav Menčík, Kleeho Ąleną Málková-Vimrová, Velčovského Nątalie_Simapovpka, , 
Tesaře'Karel Marx? Kupku Jan Kubíček a Zrzavého Miloslava Benęśovą-K^y?o^ą. Na Salon, 
zdá se mi, příliš nepatří ani tužkou vyvedené portréty dětí gdenlgy _Bą.lkov^. Jana CąB.o- 
vá, oblíbená mladá ilustrátorka, spoléhá na levné efekty, její dílo je prilis prvoplá­
nové. S kýčovitými motivy květin přichází Dagmar Čížková. Rozpaky vzbuzuji bezvýrazne 
postavy spartakiádnic Zdeňka Dudką a nadchnout nemohou ani dokumentární malůvky z Ju­
goslávie Jářího_Fjggra. Nevýbojné, rozpité krajinky tvoří Ąntonin JachlL. Nepokryte na 
peněženky jsou nasměrovány miniatury Jany Hanákové. Spíše na Karlův most by se tez ho­
dily obrazy Prahy Pavla Heriana. Nepravdivé práce a špatné použiti barev zarazi u Marie
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Hlobilové. Tady však musíme vzít v úvahu i věk (S5 let). Dryáčnictví, nepokrytý kon­
junktur alismus a imitace vyzařují z "Perestrojky" a "F.Kafky a hrůz XX. století" Přa- 
mysla Janička. Jsou z nejprotivnějších obrazu vystavených na tété přehlídce. Tuctové 
krajinky vytváří Vladimír Jenjček a staromilské a poklesle jsou Švestky , Jablka , 
"Vajíčka" a "Egyptské hlavy" Jiřího Josęfiką. Nezajímavý je zastydlý kubismus gjanky 
Kadečkové a nepříliš původní surrealismus Vladislava Kąsky. Kýčovité titěrnosti vysta­
vuje Karel Kramule, ale ještě více popuzují monstrózní kýče Václava Kytky, zvláště ta 
"Legenda o Řípu". Nutno však dodat, že kýče těchto starších malířů působí aspoň dojmem 
upřímnosti, kdežto někteří mladší vytváří takové obrazy zcela vykalkulované. To je, 
případ takové Libuše Lądianskś a jejích obrázků dívek (viz ten, kde naha dívka stojí 
před postelí v boxerských rukavicích). Běžné krychličkové barevné domy nalézáme v kra­
jinách Jiřího Mandelą. Omylem je zařazení Pamětního,listu muzea Julia Fučíka od Miląną 
MejstPiką. Jąna Nejtková vystavuje obrázky pro botanický atlas. "2209 králíků" Zor^y 
Ságlové nepatři též k výbojům současného umění. Krajiny s matnou holandskou atmosférou 
chce dobře prodat Viera Sommgrnitzová-Popovová. Od Jąną Součka známe mnohem lepší věci 
než vystavený "Objekt - žena". Neumětelské obrazy nedělají čest Olze Umląufoyę a o 
mnoho lepší nejsou ani krajiny Vladimíra Vošahlika, u kterého se divíme, že se narodil 
až roku 1950. To Viljbald Weinzettl jistě také není velký,malíř, ale ve,svých obrazech 
starých Vršovic nám zachycuje kronikársky věcně jednu z mizejících částí^Prahy. Frag­
menty Ilji Saj nerą jsou sice pocákané barvou, ale proto to ještě není umělecké dílo.

Skončili jsme zevrubnou probírku vystavených prací a nezbývá než popřát umělcům hodně 
úspěchů a doufat, že příští Salón bude ještě zajímavější a úroveň děl,na něm vystave­
ných o pověstný stupínek vyšší než na tom letošním..Tvorba nezná hranic a omezeni, na­
pájí se v minulosti, je živa přítomností a směřuje do budoucnosti. A každý umělec musí 
v sobě zápasit o ten správný, pravdivý výraz. Věřme v něj.
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ADAGIO LAMENTOSO
Bohumil Hrabal

Dívám se na tvoji sličnou postavu a není treba fantazie, 
abych mohl sledovat návrat k počátkům, tvoje ranní toaleta 
je' z jemného plátna ustricové barvy a ty jsi poukaz na 
rašelinnou koupel, tvé modré oko na mne civí mléčným 
cinkem, toporným ukazováčkem odhrnuješ žluté větvičky 
smuteční vrby a dobře víš, že můžeš ode mne očekávat 
všechno to nejhorší.

Emotivní blesky a zlatá stoosmicka otevírají ve finiši 
cestu stoce, smutnému víkendu, který teď začínám žít, 
šaty o kterých sním jsou utkány ze smíchu sibiřské celulózy, 
zelené ruce osmi set dívek jsou základ sladkého vyznání, 
vrstevnice smíchu ti tuhnou zdvořilostní maskou a křupinky 
tvých porcelánových oušek jsou dokonale ukryty 
v odposlouchávacích houštinách tvých kysličníkem 
vylouhovaných vlásků.
Hafi je načesaných věcí a událostí, proti toku hodinových 
ručiček se přetáčejí v nultý čas, avšak jediný den 
strávený s milovanou dívkou na horském ledovci 
je milostnou burzou všech dobrých lidí. 
Přátelství muže a ženy je trápení pro dva, 
lišky se včera odstěhovaly a daly potlesk vojenské dechovce. 
Tak rád bych nabral sílu a jediným škubnutím ti strhl tvář, 
rád bvch jediným rycnutím odhalil všechny tvoje myšlenky, 
jediným brutálním škubnutím, tak jako se strhává podprsenka, 

•tak jako se strhává spodní prádlo.
Po řemenu cest se vracím k počátkům jití, _ ,
objevná nádhera živočišných zkušeností přeje žíznivým

1?



městům koupaliště plné dětí. Tvé pomněnkové oko polámané 
střípkem modranské majoliky ťeň chápe moje chladné zírání, 
správně sleduješ, jak nůž mé legitimace se dere nazpátek 
k pramenům věcí.
Poslední potok je poslední kapkou vsrknut do říčky, 
poslední řeka je vsrknuta do moře a oceán posledním světlým 
obláčkem se vypařuje na modrá nebesa.
Vidím, jak sleduješ se mnou ten vzestupný pád, vidím, 
že ani jediná fáze tohoto striptýzu ti neunikla. 
Zdánlivě sleduji vzpomínku na tvoje hedvábné šaty 
pošité zlatém, rukáv v zápěstí byl opatřen rozparečky 
pro moji touhu, dva duté záhyby ze smetanově žlutého 
kašmíru, já ale tím bystřeji sleduji, jak čistá studánka 
a božský Ago jdou vstříc jaru a-ty se na mne usmíváš, 
když vidíš, jak nabírám do dlaní plné hrsti tvořivé hlíny 
a voně k zemi voním i k tobě.
Tak obohacen mísou kučeravých výstřižků, srkám naději 
přesýpacích hodin a pro zdravou výživu mi je milejší smutek, 
kousek drátu nalezený u benzinové pumpy mne propojuje s věčností, 
klečový odchov jezerních pstruhů jsou moje narušené líbánky. 
Teá sedím na dně krčské hospůdky, okenní tabulky lesa 
jsou stěny velkého akvária, pluješ těsně u stropu 
jak včela, která padla do medových pláství mého mozku, 
vlající záclony jsou nepřetržitý proces naděje 
a v mrazničce je uložena daň mého osudu.
Poslední plamen večera v barvě oranžových tulipánů srká 
poslední trámoví, já si ale raději zatím čtu v novinách 
jak lvi dvanáct minut kousali pianino a lvíčata okouzlila' 
sportovní novináře, lidé lítačkami víka rakví, nehybnými 
veřejemi hlíny jak jsou vstrkáváni do země, ale nejlepší 
oslavou lidské atmosféry je působivý obraz 
a budoucnost lidstva je knihkupectví.
Zatím jen slyším ve svém mozku šramot tvých sladkých údů, 
kůži máš zdobenou něžnými štěrbinami, jsi nadnášena 
souřadnicemi cigaretového kouře, stoupáš vzhůru jak bubliny 
sifonu, stromy a květiny opisují kružnice, jablko padá 
z jabloně, už s jablkem v jádru, poslední rozvaliny večera 
se zasouvají tiše do hebkého prachu, 
mne ale zatím těší krajnosti a výstřednosti textových písní 
novinové poezie. A tohle je zatím tvůj mladistvý živůtek 
a tohle je tvoje sukně od pasu do jemných výdutků stažená 
a tohle je tvoje toaleta a hedvábí barvy slonové kosti - 
a je v empírovém vzoru a tohle je na památku uchovaný oblek 
pro birmovanky a tohle jsou tvoje záda grošovaná 
pivními tácky a tohle jsou tvoje rozpuštěné vlasy a z hlavy ti 
pramení notové linky. Vidím jak nahá teá pluješ 
pod tmavohnědými trámy, vidím tve rytmické ruce osvětlené 
prudkým postřikem žlutého lustru, vidím, kterak z tvých tepajících 
nožek tryskají vřídelní prameny, perličky 
stoupající ze všech pórů tvého těla, jsi ponořena do 
fosforeskující lázně a z kmitajících kotníků ti syčí proudy 
sodovky, -šumící ploutve, minerální perutě, 
křidélka létajících ryb, letušky, které má přimontované 
ke kotníkům^krásný a mladý řecký bůh Merkur.
Měsíc v úplňku se třpytí první šlépějí Armstrongovy podrážky, 
mne ale- víc dojala zpráva ve večerníku, 
jak osmašedesátiletá sběračka bylin léčivých si zdřímla 
na kvetoucí louce a byla vsrknuta do sekačky a její mrtvola 
vypadra ze stroje i s léčivými bylinami a senem k nepoznání. 
Hvězdný mikrobus stojí pořád na tom samém místě, ale tohle 
jsou tvoje šatečky k jízdě na bicyklu a tento kostým



z tmavého ševiotu je se sametovou růžicí uprostřed, 
ale já zatím závidím vzduchu, že jím prokluzuješ jak toaletní 
mýdlo dlaní, závidím, že tvůj obličej je pomazán svěžími 
slzami želé Royal, závidím skelnému papíru, kterým jsi 
potažena a že mužské pohledy o tebe škrtají snadno vznětlivými 
sirkami, závidím švadroně spermat a andělíčků, kteří tvoří 
tvůj trvalý doprovod, závidím sám sobě, že závidím, 
protože lidská touha zmůže všechno,, touha výbušná jak 
dětské neštěstí. Tvůj trup se teá naklání a z úst 
ti šumí nepřetržitý vodopád ústních pastilek, blyštíš se 
lokálem jak veliká tříska lipového dřeva.
Ale život je odstraňování nečistoty, 
milost—a náhoda i nutnost jsou buclatá trojčata zázraku, 
ovšem.dívčí kopačky jsou slovíčka májová, botičky 
pouze o číslo menší než kosmický koráb.
Střepinky roztříštěných panenek mi poranily duši, 
housenka lezoucí v těsné blízkosti mého oka 
je větší než v dáli jedoucí rychlovlak.
Jakýsi venkovan v moravských horách když před léty nedostal 
práci, spráskal řemenem sochu Ježíše Krista.
Vidím, kterak můj život je vsrkován do života mé matky, 
vidím, jak pupeční šňůrou jsem namotáván nazpátek 
až do břicha pramáti Evy, 
vidím, jak potřísněné spodky jsou otiskem nekonečna 
a ušlechtilou hrůzou rozmíchnutá střeva vedou k vyššímu vidění, 
vidím své semeno, jak proti proudu je vsrkáváno nazpátek 
až k první poluci jak horský pstruh, 
vidím jak pohlavními ústrojím všech mých předků 
jsem vsrknut nazpátek až do chámovodu praotce Adama.
Hmatově prožívám reakce žebra, které mi dodneška chybí, 
každý můj pór je ve stavu zvýšené pohotovosti 
a do" jemného prádla je uložen viditelný svět, 
za ubrusem této krajiny se prostírá životodárná prázdnota 
a nikdy nemohu dosáhnout na hroty 
zkřížených mečů protikladů, nikdy nemohu rozvázat 
cípy čtyř světových stran.
Je" krásné slyšet řinčení skleněných tabulek a vidět, 
jak se dereš nízko nad loukou jak vlaštovka před bouří, 
kvetoucí sibiřské kosatce .ti čárají po hrudi fialové blesky, 
teči zaváhala jsi a utkvěla ve vzduchu, 
jak mořská panna visící nad pultem starých drogerií, 
teč vplula jsi do vůně kvetoucí olivy, protože víš, 
jak rádi trháváme oliví větvičky v kvetu a v prádelníku 
jimi prokládáme košile a živůtky, 
všechny vůně lužního lesa jsou pohlednicemi od tebe, 
písečná duna za průhledným borkem je barva tvých zrnitých 
stehen a boků, 
louka kvetoucích margaretek vydává neslyšně zvuk 
tvých nemrkajících řas.
Tak ruku v ruce jsme mlčky tenkrát kráčeli 
rákosně zeleným podvečerem, 
z vojenských kasáren teskně troubili tesknou večerku, 
podšívka večera byla z pracovního hedvábí fialové barvy, 
stíny se kladly do hnědozelených záhybů.
Kameloti Večerní Prahy volali: Dva ministři vypadli z letadla! 
Bdělé oko pohraničníkovo zachránilo kostelní obrazy 
v ceně několika miliónů korun. Lenin obdržel stranickou^ 
legitimaci číslo jedna podepsanou samotným Leonidem drežněvem! 
Mrtvola neznámého muže nalezena v krčském lesíku!
Vidím, jak v podchodu Václaváku pokračuje ta groteskně teskná 
krása, radostná prázdnota obaluje události
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igelitovým pláštíkem, stojím před zbořeništěm slunného dne a vidím, 
jak opakování přináší veselou zkázu.
A nápisy a výkřiky mne naplňují svěžestí.
Vltavské nábřeží se tenkrát blyštělo černými sametkami, 
z vojenských kasáren teskně troubili tesknou večerku, 
tvoje pohlaví bylo uzamčeno stahováním a sponkami 
ze zlatých stužek-a sametových knoflíčků, 
pohlaví zamčené jak taftová blůza.
Jednou za prudkého deště jsme viděli na velkém kameni 
dva milující se hlemýždě, splývali spolu celým mokrým tělem, 
jako dva krajíce namazané máslem. - -i
Kráčím teč hlubokou nocí bez světel ' '
a řídím se pouze výsečí nebes bez hvězd, jdu neustále do klínu 
lesa, tím přesněji vím, že jdu vstříc tvým rozevřeným nohám 
a brzy se^mi splní můj sen, že- vstoupím do tvého lůna, 
jak žebřiňák do barokních vrat. Ale zatáčka narovnala cestu 
lesa a do uctivé vzdálenosti odsunula kořen a zřídlo, u kterého 
pramení tvoje nohy.
Tak přivázán na kružnici vodního mlýna brouzdám se do situací, 
ve kterých jsem ještě nebyl, 
katedrála se drobí sochami do písmenek plakátů, 
avšak z jablka polepeného literami lze znovu sestavit bibli, 
empírový portál z posledního nádraží v zapadlé Haliči 
lze navrátit na řecký tympanon.
Z vojenských kasáren teskně troubili tesknou večerku, 
vodově zelené svítání, okno na řeku je otevřené, 
volný blůzkový živůtek bez těla se houpá na ramínku. 
Kráčím vlhkým pískem a myslím na tvoji plet, 
myslím na tvoje záda, 
myslím na vysokou a něžnou manžetu tvé šíje, 
myslím na tvoje selské boky stažené korzetem 
a zdobené dvěma strangulačními pruhy, vepředu vázanka 
spletená s chomáčků chloupků vzlínajících vzhůru, 
myslím na střípek sěvresského porcelánu.
Sestoupil jsem k lesnímu potůčku a znovu a znovu si chrstám 
vodu strouhy do tváře a tiše chutnám destilované štávy 
vesnických krasavic dávno pohrbených na okolních hřbitovech, 
které cezeny vřesem, pískem a kapradím, spádem se zčistily 
do aromatických zrcadel nehlučných studánek 
a bystrých struh, 
smáčím obličej v té svěcené vodě a žehnám se znamením kříže, 
vertikálou tvého pohlaví, horizontálou tvých úst.
Kamelot Večerní Prahy volal: Nechybí někomu rodinný příslušník? 
Partyzán Czesko mi psal, že jsem studna, ve které se utopilo 
dítě. Z vojenských kasáren troubili teskně večerku, 
i když jsem střízlivý, jevím známky opilosti.
Voda se zmladila 
a oči se mi strojejí do žebřin. 
Když umře hospodář, pláče i dobytek. 
Pak už jen hořící, hořící,^hořící smích. 
Jsem k smrti unaven, ale štasten.
Amen.

PODOBENKA 
Bohumil Hrabal

Po hrázi a po opuce, jak božský Mílek,  s rolničkou v ruce se prochází 
kulový filek.

Příspěvky žijících autorů jsou uveřejňovány bez jejich souhlasu. 
Redakční uzávěrka 25. září 1988


