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JAKÝ BYL?
Bývá zvykem na konci roku bilancovat a tázat se po tom, co nám 

vlastně uplynulý rok přinesl a co pro nás znamenal. S tím nástává 
i čas k zamyšlení se nad tím, k jakým změnám, at už k lepšímu nebo 
k horšímu, došlo v celé naší zemi i v ostatním světě. Také Konti­
nuita si pokládá otázku: Jaký vlastně byl rok 1988?

Od roku, jehož letopočet končí dvěma osmičkami, čekali mnozí lidé 
ze známých důvodů více než Od jiných. Kok, řekněme to tak, může ale 
sám o sobě přinést jen nemnohé, jedněm bohatou úrodu, jiným třeba 
katastrofální zemětřesení. Většina událostí, které se lidí dotýkají ' 
a jež jsou předmětem jejich zájmu, jsou i lidským dílem. To, že jsou 
často neodhadnutelnou výslednicí působení mnoha sil a snah, není do­
statečným důvodem pro fatalismus. Ptejme se tedy; Co udělal pro 
rok 1988 člověk?

Máme samozřejmě málo místa na to, abychom mohli vzpomenout byt 
i jen těch opravdu nejzávažnějších událostí, kterých byli lidé v u- 
plývajících 366 dnech aktéry na Zemi a vlastně i v přilehlém vesmír­
ném prostoru. Přesto se pokusme postihnout alespoň hlavní tendence.

Mezinárodní politika má za sebou dobrý rok, už dávno nepřevážila 
aktiva tak zřejmě nad pasivy jako letos. USA a SSSR pokračovaly ve 
vzájemném sbližování, aniž by přitom zastíraly veliké rozdíly a ov­
šem rozpory mezi oběma zeměmi. Započala likvidace raket krátkého 
a středního doletu a byly učiněny kroky k tomu, aby slibný dialog 
pokračoval i za prezidentství George Bushe. Ronald Reagan, končící 
po osmi letech svůj úřad, i Michail Gorbačov, který má možnost ve 
své práci dále pokračovat, se zapsali do historie výrazným způso­
bem. Snad i pod vlivem příkladu velmocí došlo v roce 1988 k pozi­
tivnímu vývoji na řadě míst světa. Některé konflikty začaly být ře­
šeny politicky, jinde učinili první kroky k demokratizaci a úspěšně 
aktivizovala svou činnost Organizace spojených národů.

Otočme globusem. Uvidíme 
Afghánistán a Kampučiu, od­
kud se stahují okupační 
jednotky, Írán a Irák, kte­
ré Konečné uzavřely přímě­
ří, demokratizující se Již;- 
ní Koreu a Pákistán i o po­
sílení demokracie usilující 
Filipíny. Blízkovýchodní, 
nejstarší a snad nejsloži­
tější konflikt, dosud čeká 
na zásadnější pokrok a také 
Srí Lanka se dosud netěší 
míru. Oblastí, kde nevládne 
klid,je více, ale naděje se 
přece jen rýsují. Pokroku 
bylo docíleno v jednání o 
budoucnosti jihozápadního 
cípu Afriky, ve střední Ame-
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řiče, vlády jejichž zemí musely začít brát větší zřetel na realitu, 
i v dalších regionech. Příklon jihoamerických států k demokratičtěj­
ším formám vládnutí převládal i v minulém roce. V Chile se konal 
plebiscit, první pozitivní krok za více než patnáct let a v Argenti­
ně byly odraženy pokusy o vojenský převrat. Socialistické státy ve 
své většině pokračovaly v nové a nadějnější linii. Zejména v Maďar­
sku a Polsku, ale i v Sovětském svazu, se uskutečnilo mnohé, co bylo 
považováno za se socialismem neslučitelné a co je přitom žádoucí. Dů­
vodů k optimismu máme tedy na konci roku nemálo. Problémů, at už glo­
bálních nebo regionálních, at už s posílením míru nebo třeba se za­
chováním snesitelného životního prostředí, je ale více. Jsou výzvou 
k práci pro celé lidstvo.

Ze v socialismu, jak jej známe, je jak málo svobody, tak i málo 
prosperity, se ukazuje již velmi dlouho, ale v roce 1988 začalo být 
i v Československu zřejmější, že nadále nebude už možné na tento fakt 
nereagovat. Ve stranických a státních orgánech u nás došlo k celé řa­
dě personálních změn, které i když neznamenají zásadní obrat v prová­
děné politice, přece jen umožňují pružnější a pragmatičtější řízení 
a jsou i prostředkem k tomu, aby Československo mohlo lépe následovat 
politický kurs Sovětského svazu. Českoslovenští představitelé by chtě­
li pozvednout především úroveň zaostávajícího hospodářství, nebol jsou 
si vědomi toho, že sílu země tvoří v první řadě její technická a hospo­
dářská potence. Chápou rovněž, že pro většinu lidí je /žel/ nejdůleži— 
tější jejich životní úroveň a z ní odvozují svůj vztah k režimu. Hos­
podářský pokrok je přímo podmíněn politickými reformami, chtějí-li ho, 
musí sáhnout i k nim. Je pochopitelné, že učinit toto se mocní zdráha­
jí., dvě uplynulá desetiletí byla pro ně velmi příznivým obdobím, ale 
pomyšlení na vlastní budoucnost je vede k přizpůsobivosti. Jak na to 
jít však nevědí, vlastní pozice nemohou podpořit žádnou pozitivní po­
litickou reformou.

Hospodářská situace není v Československu dobrá, to dnes vědí skoro 
všichni. Vážná je naše izolace od světové ekonomiky, alarmující nízká 
konkurenční schopnost našich výrobků na zahraničních trzích i malá 
podnikavost v hospodářství. Vzrostl počet položek na seznamu nedostat­
kového zboží a s ním i fronty a projevily se výpadky v zásobováním 
základními potřebami. Je toho pochopitelně víc, důvodů ke spokojenosti 
vzhledem k tomu naopak málo.

Většina našich občanů setrvávala i v roce 1988 v pasivitě a čekala 
na to, až bude vše bez rizika nebo až se snad za nezávislé jednání 
budou dávat peníze. Přesto se aktivizovalo nové občanské hnutí a cítě­
ní. Významné akce, ai 
už březnová demonstra­
ce v Bratislavě nebo 
srpnová, říjnová i po­
volená prosincová 
shromáždění v Praze, 
se staly příslibem to­
ho, že lidé už nechtě-: 
jí jen čekat, co jiní 
a co vláda, jíž nevě­
ří. Dalšími aktivy 
končícího roku byla 
např. velká podpisová 
akce za větší nábo­
ženskou svobodu nebo 
seminář Českosloven­
sko 88.

Buáme rádi za vše 
dobré v roce 1988 a 
usilujme o lepší rok 
1989.
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SVĚT A MY
POLSKO:
Před sedmi lety se zdálo být nejpravděpodobnější, že Polsko bude 

mít co se týče reforem dlouhodobé ’’utrum". Opak je však pravdou. 
Tíživá hospodářská krize, specifické místní klima spolu s charakte­
ristickou povahou Poláků a v neposlední řadě i změny v socialistic­
kých zemích, to vše a leccos jiného způsobilo, že program socialis­
tické normalizace získal smysluplnější alternativu v hledání cesty 
pro reformu. Wałęsa v televizní diskusi, nové zákony ve prospěch 
soukromého podnikání, to jsou jen dva nejzřejmější příklady toho, že 
v politické oblasti je možné daleko více než by se dalo čekat. Je - 
k tomu třeba pouze , aby společnost aktivně prosazovala své 
zájmy a potřeby a aby nebyla jenom objektem, nýbrž i subjektem růz­
ných tlaků. Nelze samozřejmě přehlédnout, že je to i špatná hospo­
dářská situace, která pomáhá společnost správně polarizovat a záro­
veň dokáže přimět vládu k leckterému kotrmelci. Není to ale jen ona. 
Ze situace, v níž se Polsko nyní nachází, je možné učinit daleko cen­
nější ponaučení, než to, které mnozí lidé udělali. Nebot jakkoliv je 
ošemetné hovořit o vadách národní povahy, pravdou zůstane, že náš 
československý osud jsme si vytvářeli do nemalé míry sami a některé 
vlastnosti a schopnosti rozšířenější u Poláků jsme potřebovali jako 
sůl. A je to špatný žebříček společenských hodnot nebo zhrzenost, 
když mnohdy naši lidé považují Polsko za našeho jaksi nezcivilizova- 
ného souseda, jako by civilizace a pacifikace byly totéž.

RUMUNSKO:
Tiskem před časem proběhla zprávička o úpravě zákona v Rumunsku, 

jížžse stanoví povinnost rolníků nabídnout státu většinu zemědělské 
produkce. Zase jeden doklad o tom, jak odlišně se vyvíjí různé so­
cialistické státy. /Ostatně co mají natolik společného, že je to činí 
socialistickými? Dnes asi v první řadě prosazená vedoucí úloha komu­
nistických stran./ Nyní je doba, která nepřeje rozdávání nálepek pro 
oportunisty, revizionisty a jiné úchylkáře, což je nesporně pozitivum.

Kde zůstává glasnost!
Mezi významné události, které postupem času mění charakter našeho 

reálného socialismu, zařazuji s uspokojením ukončení rušení rozhla­
sového vysílání stanice Svobodná Evropa. Pravda, nikde v tisku jsem 
o tomto novém faktu nečetl, v rozhlase a televizi neslyšel. To již 
za pozitivní považovat nemohu.

Nemyslím, že by se v národě mělo provést nějaké účtování. Je jistě 
lepší, pokud se potřebné reformy prosadí do života bez nějakých dra­
matických ohlasů a gest. Nezbytně nutné však je, aby probíhající pro­
cesy byly analyzovány. A to se neděje. Nazval bych to antiglasnost 
a domnívám se, že její následky budou jen negativní.

Myslím, že veřejnost by právem zajímalo zodpovězení několika klí­
čových otázek. Tak například, proč bylo rušení zastaveno, kdo a na 
základě čeho tak rozhodl. Zajímavé by bylo vědět rovněž, zda byla 
minulá praxe vůbec správná, zda platí její zdůvodňování nebo zda ale­
spoň nemělo být rušení rozhlasového vysílání ukončeno dříve. Veřej­
nost by se zajisté měla z domácích sdělovacích prostředků dozvědět, 
do jaké míry bylo nebo ještě je rušení rozšířeno jinde. Seznámena by 
měla být rozhodně i s postojem, který k československé praxi zaují­
malo společenství evropských i dalších zemí i s tím, jak korespondo­
vala s literou a duchem Závěrečného aktu z Helsink. Konečně daňoví 
poplatníci mají právo být informováni o výši přímých i nepřímých ná­
kladů na provoz rušiček. Stálo by za to i zamyslet se nad ztrátou 
prestiže a důvěryhodnosti, kterou v důsledku politiky svých předsta­
vitelů Československo utrpělo.
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Extrémem je ovšem i současná tolerance, minimálně když je praktikova­
ná ze strany sdělovacích prostředků. Nač ta zdrženlivost? Copak dnes 
již nehrozí nebezpečí chybné linie nebo je její rozpoznání nemožnou 
věcí? Nebo se nesluší druhé kritizovat? Nebo má každá komunistická 
strana nezadatelné právo sama si experimentovat na svém dvorku?
Nezačnou v Rumunsku perestrojku zbytečně pozdě jen proto, že Ceaušes- 
cu nastoupil k moci jako mladší? Nerozhoduje v socialismu příliš 
jedna osobnost nebo osoba, která stojí nad společností?

Premiéra bez reprízy?
12. prosince, v den 40. výročí přijetí 

Všeobecné deklarace lidských práv, se ko­
nalo v Praze na žižkovském Škroupově ná­
městí povolené shromáždění veřejnosti a 
zástupců československých občanských ini­
ciativ. Bezvýznamné náměstí toho dne 
vstoupilo nejen do povědomí lidí, ale i 
do historie. Před zde a v okolních uli­
cích shromážděnými minimálně sedmi nebo 
osmi tisíci lidmi přednesli projevy Vác­
lav Havel, Boh. Janát, Jana Petrová, Petr 
Placák, Rudolf Battěk a Václav Malý. Na­
prosto pokojné hodinové shromáždění bylo 
zarámováno zpěvem československé hymny,' 
již spolu s zúčastněnými zpívala i Marta 
Kubišová, a obsahovalo i přednes částí 
Všeobecné deklarace v podání herečky 
Vlasty Chramostové. Prohlášení účastníků, 
které četl Ladislav Liš, bylo schváleno 
zvednutím rukou. Všechny projevy, často 
přerušované potleskem, se týkaly proble­
matiky lidských práv. Právě tak se k nim 
vztahoval i obsah hesel na transparen­
tech.

Proč bylo shromáždění povoleno? Snad 
svou roli sehrály návštěvy A.Jakovleva 
a F.Mitterranda a bez vlivu jistě nebyla 
ani kritika ne adresu Československa 
vznesená na následné konferenci ve Vídni. 
Také lidé přesvědčili 21.srpna a 28.říj­
na, že odradit se nenechají.

Později v prosinci bylo na ONV v Pra­
ze 3 zástupcům iniciativ oznámeno, že 
v budoucnosti nebudou podobné akce na ob­
vodě žádoucí. Jako by ONV mohlo rozhodo­
vat o tom, zda občané mají právo na shro­
mažďování, jako by bylo možné nechat o 
této svobodě rozhodovat popuzené dogmati­
ky. At se projeví, ale at v tomtéž nebrá­
ní jiným. 0 povolení žádající iniciativy 
si rozhodně Skroupovo náměstí za místo 
konání akce nevybraly, nýbrž přistoupily 
na návrh úřadů. Z jejich strany nebyla 
dohoda porušena a tiskové zprávy o zne­
užití shromáždění jsou účelové.

Z celé záležitosti je cítit, že před­
stavitelé strany a vlády neví kudy kam a 
chovají se bezkoncepčně. Jedno je patrné: 
jejich trvající strach z jakéhokoliv svo­
bodného projevu a volné výměny názorů. 
^ ik + ok

ik

PŘED 70 LETY, v prosinci 
1918, navrhlo Minister­
stvo národní obrany písně 
Kde domov můj a Nad Tat­
rou sa blýská za hymnu, 
v květnu 1919 schválilo 
návrh Ministerstvo škol­
ství a kultury a o rok 
později v srpnu Minister­
stvo vnitra. Z roku 1^20 
je vládní usnesení o čes­
koslovenské státní hymně. 
Názory na novou hymnu se 
různily. Příkladem nerea­
lizovaných návrhů je i 
uen z glosy v Topičově 
Sborníku ze srpna 1918.

K NÁRODNÍ HYMNĚ. V loňském svazku 
srpnovém ,T. 5.” nadhozena byla otázka 
naší národní hymny, o níž potom tu I tam 
bylo ve veřejnosti uvažováno. Zmínili Jsme ■ 
se také, že zesnulý Fr. Ad. Šubert navrhoval 
užiti Smetanova sboru z .Branlborů", ovšem 
s úpravou textu. Nebylo nám tehdy známo, 
že Šubert sám, ač veršů nepsal, leda z mládí, 
přec uchvácen byl svou myšlenkou o nové 
hymně národní do té míry, že podložil Sme­
tanovu nápěvu nový text, s ponecháním prv­
ního verše, tak významného. Uvádíme zde 
dnes tento text Šubertův, Jehož rukopis dato­
ván Je 2. března 1907.

.Udeřila naše hodina, 
k svobodě národ vstává, 
za svoji čest. Jazyk a svůj krov 
rekovně v boj se dává.

Ku předu kráčej každý vlasti syn, 
nadšení změň se v mužný ducha čin, 
ke skvělé slávě věků minulých 
námi se nová připoj sláva.

Nad hlavami šumí prapory, 
ve slunci kvetou lány, 
budoucnosti dříve zakleté 
otvírají se brány.

Do ruky dobrou uchop každý zbraň, _ 
půdu svou rodnou duchem, krví -braň, 
af tam, kde stál, zas znova stojí Čech, 
na hroudě své af Jsme zas pány ľ

Autor, třeba nebyl hudebníkem, dovedl přec za 
své dlouholeté praxe divadelní ocenili účin zpí­
vaného slova na posluchače. Bylo by snad zají- 
mavo uslyšet! sbor uvedený s novým tímto textem.
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SOUDÍM, UPOZORŇUJI, PODOTÝKÁM...
Před pár dny ještě expert na zahraniční politiku, nyní už pouze 

důchodce, Vasil Bilak se tedy odebral na odpočinek, což je určitě 
dobře, ale důvody k jásotu nejsou. Podstata režimu se výměnou něko­
lika lidí nezmění. Měl by být co nejobjektivněji prozkoumán podíl 
Bilaka na tom, Čemu se říkalo a říká "internacionální pomoc", "nor­
malizace" a "reálný socialismus". Mám pocit, že nebude malý, a his­
torie toto jednaní ocení přívlastky neblahé, ostudné, ne-íi horšími.

 
V Tv.orbě říká psycholog PhDr. Andrej Gurič: "Dvě třetiny žádostí 

o rozvod podávají ženy. Zeny mají na manželství menší zájem. Aby mohl 
muž mít děti, nestačí mu je jen zplodit. Má-li 'je »vlastniť, potřebuje 
rodinu. Žena nikoliv," Tady to máte! Znal jsem ženu, která se chlubi­
la, že dala svému asi osmiletému dítěti takovou facku, že mělo na tvá­
ři otisk jejích prstů. Jiná matka si vodila domů milence a dítě posí­
lala za babičkou, takže často ani nepřespávalo doma. Hrozila mu, že 
jej zbije, když to otci, který jezdil často na služební cesty, poví. 
V obou případech přiřkl při rozvodu soud dítě matce. Netvrdím, že 
otcové byli ideální, ale v obou případech by, myslím, zajistili lepší 
výchovu dítěti. Spravedlnost může být i slepá. Okřídlené věty o mateř­
ství se zabudovaly do našeho vědomí a muži jsou při krachu manželství 
lehčí o starosti o dítě a část obsahu svých peněženek,

 
Zanussiho film Rok klidného slunce nebyl shledán vhodným pro našeho 

diváka. Příběh polské ženy a amerického vojáka z těsně poválečné doby 
je dílem o složitosti komunikace mezi lidmi. Na případu neznalosti 
cizí řeči je manifestováno cosi složitějšího, velké a často marné 
úsilí o vzájemné přiblížení se a porozumění, prahová^lidská schopnost. 
Určitě jsme viděli cd Zanussiho filmy gepší - vzpomeňme jen tak skvělá 
díla jako Struktura krystalu a Iluminace -, přesto však i v tomto au­
torském díle najdeme režisérovy charakteristické znaky, pečet auten­
tičnosti kladených znepokojivých otázek, jejich brilantní filmové 
zpracování, využívajících řadu výhod filmové řeči. Proto i přes jistý 
dotyk s komercí, plod Zanussiho působení na Západě, si hok klidného 
slunce zaslouží, plnou pozornost a jeho neschválení do naší filmové 
distribuce je absurdní. Lidé zodpovědní za toto rozhodnutí by se nej­
spíš oháněli naturalismem; a pesimismem. Naturalismus zřejmě sneseme 
u nekonečné řady kriminálních filmů o prohnilé západní policii, pří­
padně o řádění mafie, které tle vnímavějšího diváka svou povrchností 
a levnou drama tičností odpuzují. Jako lék proti nadměrnému pesimismu 
- to jest přemýšlení i o tom nepříjemném a nepříznivém -, je nám pře­
depsán cyklus zábavných Angelik a Fantomasů, mimo to ovšem i vylože­
ných kýčů typu Božských těl, Jména růže či lascívně nudné Benátské 
noci, z domácí provenience pak relikvie v duchu Paula de Kocka a Piti- 
grilliho - dva díly o andělech a dáblech, kteří se navzájem svádějí.

 
Píštaličko, otloukej se, televizní hra scenáristky Markéty Zinnero- 

vé a režiséra Tomáše Tintěry, patří k těm výjimečným pořadům českoslo­
venské televize, které jsou svěží a nenudí. Je možno uvést, námitky, 
k snovým pasážím, místy k figurkaření v zobrazení lidí, ale přece jen 
některé postavy a jejich osudy ve hře byly životné, blízké a pochopi­
telné naší zkušenosti. Zvláště to vynikne při srovnání se seriály 
z prefabrikovaných panelů, které nám televize nabízí. Úděsná zjednodu­
šení a vnitřní chudoba bije do očí každého inteligentnějšího diváka.
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K zploštění v politické a společenské sféře se nutně druží i stereo— 
typnost v osobních vztazích postav těchto seriálů. Viděl jsem nedávno 
několik reprízovaných dílů Pelantova a Smyczkova Třetího patra a pře­
stože seriál je poznamenaný slabým výkonem Lukáše Vaculíka v hlavní 
roli i tezovitostí řady motivů, nemůžeme upřít některým místům jistou 
svižnost a solidnost. V době uvedení seriálů jsem jím byl znechucen 
teprve při dalších výtvorech, plnících funkci "národního obžerství",’ 
jsem si uvědomil vytrvale sestupný trend. Rodáky a Chlapce a chlapy 
natahovali jejich autoři jako žvýkačku, z které už navíc zcela vy­
prchala chut..Naivnost, schematismus, věcné nedostatky, nuda, vyspe- 
kulovaná protikladnost bouřliváckých hrdinů, koženkoví klaááci i ti 
napravení, křečovité happyendy - ne, to stačí, netřeba pokračovat.

 
Pětidílný seriál britské televize Jana Eyrová jsem sledoval se záj­

mem už proto, že mám rád předlohu k němu od Charlotty Brontěové. Je 
v tom kus sentimentu, román jsem četl v době dospívání a byl jsem jím 
okouzlen. I dnes si ale myslím, že Jana Eyrová je dílo velice krásné, 
jeho ideje jenom zdánlivě nemoderní, vepskutečnosti právě v dnešní 
době aktuální. Etika jednání činí z hlavní hrdinky Jany jednu z nej­
krásnějších literárních postav. A jak se mi tedy líbilo filmové zpra­
cování? Jsou literární díla, která si přímo říkají o volné zpracování, 
přetvoření, přenesení, jiná zase vybízejí k pietě a věrnosti. Mezi ta 
druhá rozhodně patří román o Janě Eyrové. Britský seriál nesleduje 
vlastní ambice, poctivě slouží své předloze a filmovými prostředky 
vytváří její ekvivalent. Štastný výběr herců byl jedním z nejdůleži­
tějších prvků, které přispěly k zdaru práce.

 
K diskusi o filmu režiséra Miloše Zábranského Dům pro dva se v Tvor­

bě č. 44 přidávají Jan Foli a Jan Kliment. K názorům prvního nemám 
co dodat. Klimentův příspěvek si vyžaduje oponenturu. To že na Mezi­
národním filmovém festivalu v Karlových Varech film nedostal žádnou 
cenu nic neznamená, případů,kdy krásný film nezaujal festivalové po­
roty, je bezpočet. Už vůbec není směrodatný názor Cingize Ajtmatova 
a ani názor zahraničních klubistů. Po napsání Klimentova článku byl 
Ondřej Vetchý navržen na-cenu pro mladého herce nově založené Evrop­
ské filmové ceny, protiváhy amerického Oscara. A i když ji nedostal, 
o čemsi,to svědčí. Vetchý je v roli Dana opravdu neodolatelný a Schmit- 
zerův Boža je přes^menší poskytnutý herecký prostor také přesvědčivý. 
Myslím si, že černý kón běžící sídlištěm mohl být vynechán, zato Kli­
mentův protest proti naturalismu erotické scény mezi Danem a Magdou 
je.mi zcela nepochopitelný. Recenzent tvrdí, že se nepohoršuje je­
zuitsky, ale já mám ten dojem, že ano. Kliment nám zvěstuje novinu, 
že "erotika patří neoddiskutovatelně k lidskému životu." To už ví 
lidstvo přinejmenším několik tisíc let. Dlouho jsem neviděl tak funk­
ční a logické využití erotiky na plátně jako právě ve filmu Dům pro 
dva. Vůbec celá recenze budí dojem neupřímnosti, Kliment místy i chvá­
lí, říká, že dílu přeje, ale my cítíme, že mu jde proti srsti, nebot 
to není "ta nejsprávnější cesta v socialistickém umění," Osobně nemi­
lujú příliš okaté symboly a alegorie. Biblická paralela filmu je však 
nenásilná a umocňuje vyznění této působivé morality. A platnost pex- 
ných morálních imperativů je v době terorismu a nemoci AIDS mimo dis­
kusi. Rovnováha a propojení reálného a symbolického v Domu pro dva 
si zaslouží pozornost. A pak jsou tu až uhrančivě .-.krásné a silné sek­
vence. Zkrátka film „.na který jsme dlouho čekali.

 
Kulturní rubrika Svobodného slova již několik let, především díky 

příspěvkům Jana Lukeše, Vladimíra Novotného a Mirky Spáčilové, stojí
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za pravidelné pročítání. V letošním prosinci některé články přešly 
v přímou polemiku s nejen kulturní praxí mocenských orgánů. Byla tu 
uveřejněna zpráva o oslavách třiceti let divadla Na zábradlí, v sez­
namu čestných hostů byl mj. Ivan Vyskočil, Otomar Krejča a - světe, 
div se- Václav Havel. Velké zásluhy jmenovaných o tuto scénu - a celé 
naše divadlo - si dovolí nyní jen málokdo zpochybňovat, přesto je je­
jich veřejná prezentace pokrokem. V jiném článku V.Hanzel probírá hu­
dební události měsíce, píše o Chadimovi, používá termínu underground, 
kritizuje oficiální aranž shromáždění k výročí Johna Lennona a zdů­
razňuje, že prestiž akce zachránil Vladimír Merta. Především ale při 
pochvale skupiny PVO podotýká, že Topol věnoval - a nejenom on - jednu 
písničku nepřítomnému otci undergroundu. Kdo jím je a proč byl nepří­
tomen snad není nutné dodávat. A na Štědrý den přineslo Svobodné slovo 
stránku o pražských písničkářích, kteří se stali, jak se zde píše, 
svědomím národa. To je novum, dříve jím byli spíše spisovatelé, ti 
oficiálně publikující však důvěru prešustrovali. Vedle rozhovoru 
s Jarkem Nohavicou je tu otištěn text písně Jana Buriana, který na 
koncertech zpívá celou řadu protestsongů, některé výsměšně zaostřené 
proti nehodným představitelům tohoto státu. Zásadní je úvaha výrazně 
angažovaného bratislavského folkaře Ivana Hoffmana. Není sice příliš 
původní, jsou tu např. Havlovy termíny /život v pravdě/, to však není 
v tomto případě důležité. Hlavní je, že v tento den burcuje Hoffman 
občany k tomu,, aby se vzchopili a uvědomili si, že hranice mezi dobrem 
a zlem., mravností a nemravností nevede mezi státy, národy, třídami, 
ale v každém z nás. Končí výzvou k statečnosti, apelem, který by neměl 
být přeslechnut. Redaktoři Svobodného slova si určitě zaslouží uznání 
a doufejme, že je nestihne za jejich neposlušnost trest.

 
Na Kampě se opět shromáždili příznivci Johna lennona, aby si při­

pomněli výročí jeho zavraždění, ke kterému došlo 8*12.1980. V minulých 
letech byli policií účastníci této akce různě znepokojováni a obtěžo­
váni , někdy i přímo rozháněni. Asi před pěti lety jsem byl zastaven 
v ulici Hroznové orgánem a takto on mluvil ke mně: "Vypadni odsud! 
Bez řečí, nebo dostaneš přes hubu!" Máme však perestrojku, a proto 
tentokrát se uniformovaní zdržovali vpovzdálí. Aby však lidi nezlobi­
li, ujala se programu shromáždění organizace, která někdy u nás tahá 
kaštany z ohně, SSM, Na improvizovaném pódiu zněla Johnova muzika 
a vystřídali se tu oblíbení písničkáři. Jedničkou byl Vladimír Merta, 
který více mluvil než zpíval, ale taková je doba. Zvláště jeho pohádka 
na téma události 28. října měla zasloužený ohlas. Následným ohlasem 
byla zmínka o "podbízivé upovídanosti" v Rudém právu. Tak jak za rok?

 
Díky "plynulému a urychlenému zásobení knižního trhu v závěru letoš­

ního roku pestrým výběrem novinek" musel zájemce o knížky bez přísluš­
ných známých splašeně pobíhat po městě a obtěžovat prodavače svým věč­
ným máte...? Řada čtenářů výskala nad populárními detektivkářskými 
trojkami, další nad kuchařkami či Horníčkem. Mně udělaly největší ra­
dost dvě knihy z Odeonu a jedna z Melantrichu. Republika snů Bruna 
Schulze nám představuje celé dochované dílo velkého spisovatele, který 
"zaklínal svět do slov" /John Updike v studii Skromný génius Bruno 
Schulz/. Kniha je vkusně upravená, vybavená zajímavými autorovými 
kresbami. Přivítal jsem vydání základního zenbuddhistického textu; Tri­
bunovou sútru Šestého patriarchy Chuej-nenga. Z Tibetu se přeneseme 
do Číny a jsme u knihy Trojzvuk. Verše Wang Weje, Paj Siang-šana 
a Meng Chao-žana v přetlumočení Marty Ryšavé by se neměly číst pouze 
jednou. Krásná reprezentativní kniha!



Slavná hra Tennessee Williamse Skleněný zvěřinec je snad nejštast- 
něji provedenou inscenací, jakou jsem v Rokoku viděla Zvláště mne 
zaujala Julie Jurištová v roli postižené dívky, Williams: "Vím, že 
jsem jen nepatrný umělec, kterému se náhodou podařilo napsat jedno „ 
nebo dvě větší díla." My víme své, mistře!

Televizní Klubparáda je prvním seriózním pořadem o české progresiv­
ní hudební scéně. Je to tím, že k slovu se konečně v televizi do­
stali ti nejpovolanější, hudební publicisté. Snad dají šanci k pre­
zentaci i méně známým kapelám než jsou Stromboli nebo Hudba Praha. 
Začít se muselo u nejevidentnějších mezer, ale obraz naší hudby, vy­
tvářený nejmasovějším médiem, jich má mnohem více...

 
Předvánoční běsnění dosahuje vrcholu, lidé pobíhají z obchodu do 

obchodu a naříkají, že nic není, Kolik zubních past si smíte koupit? 
Kolik sprejů? Je to alarmující,lidé,■ale nejen chlebem živ je člověk. 
"Inzerát v novinách: Vyměním vložky za toaletní papír, Zn.: Umřela 
mi žena." Drsné vtipy se vyprávějí. Černý humor. Budiž, černý humor, 
ale nejen on!

 
Když jsem se dozvěděl o smrti Evalda Schorma, zamrazilo mne. Asi 

nejenom mne, A koho bude obcházet umělcův přízrak? Umlčený spisovatel 
si může psát do šuplíku, umlčený režisér - jestliže nechce emigrovat 
- je bezmocný! Kdo to zavinil? Zodpovědní činitelé, vstaňte ze svých 
křesel a ukažte se -národu! At vás dobře vidí! Jedno je neodčinítelné: 
tato vina. Krádež dvaceti let. Je nám hanba, mrazí nás, obchází uměl­
cův přízrak...

ok

CAUSA KUNDERA
0 Milenu Kunderovi bylo v-posledních letech u nás i v zahraničí po­

psáno mnoho papíru,vU nás samozřejmě v samizdatových časopisech a sbor 
nících /s výjímkou Čejkova Kýče třetí generace, který nestojí ani za 
řeč/. Styl a úroveň těchto článků je rozdílná, stejně tak jako výcho­
diska i směřování. Jednoznačně v domácím hodnocení převládá negativní 
stanovisko ke Kunderově tvorbě, kritici se ale často neshodují v úsud­
ku o úrovni těchto prací a o jejich smyslu, V mnohohlas ér. choru nechy­
bí ani bezvýhradné přijetí /Ábel v Prostoru č.11/ a apologetika.

Chtěl bych se dále zabývat jedním krajním hlasem. Tuto - nevím jak 
to nazvat, nejspíš spisbu - provedl Ladislav Jehlička v Pražských 
komunikacích 1-2/1986. Jeho předpojatost, nepříliš jasnou hlavu a ne­
příliš seriózní přístup dokládá již název Stalinova dýmka, což je vza­
to z Kunderových tendenčních veršíků počátku padesátých let. Vytahová- 
ní událostí starých téměř čtyřicet let, spjatých s tehdejší atmosfé­
rou, naivností a chybami mnoha lidí /také šplhounstvím a bezpáteřnos- 
tí/, není dobrým zvykem v poctivé diskusi. Podobnými manýry neoplývá 
pouze Sýs a jemu podobní, ale i leckteří "nezávislí". Jehlička popi­
chuje, že Kundera dost dlouho váhal, než odejel z republiky a s řád­
ným pasem. Rozhořčení nad tím, že spisovatel píše o "svých smutných 
Čechách" je logické, jestliže autor výtvoru Stalinova dýmka ví, že 
Kundera může žít kdekoli jinde, že mu to nedělá problémy a proto nemá 
právo na nostalgické vzpomínky. Já do Kunderovy duše ze vzdálenosti 
884 km nevidím a proto nesoudím. Jehlička vůbec spoustu věcí skálopevně
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ví a má o všem jasno» Jeho soudy jsou suverénní, něhot nemá sebemenší 
pochybnosti a nebojí se "Šlápnout do hovna." Tak nám představuje 
vrcholky české prózy /s kterými lze zhruba souhlasit/, vyřazuje z nich 
ale Haškova Švejka, čapka a Kunderu. Prý "Švejk je znamenitá sranda, 
ale nic než sranda" a nikdo z toho neudělá filozofii. Že Švejk by byla 
kniha plná filozofie, to bych si tvrdit neodvážil, ono to vědecké po­
znávání zákonitostí chybí koneckonců i v řadě jiných velkých románů, 
ale zcela určitě toto dílo není pouhá sranda. Za tou srandou totiž je 
přinejmenším Haškova trpká válečná zkušenost, a ta našla výraz v ge­
niálním vystižení pozice jedince v soukolí mašinérie, jež ho chce po­
hltit; jsou tu výtečné portréty psychologické, materiály pro sociolo­
gii atd. Možná vznikly více mimoděčně než uvědoměle, snad měl být 
Švejk hlavně sranda /i když ani o tom nejsem přesvědčen/, ale nakonec 
se kniha stala něčím víc, o hodně víc. Čapkovi dal Jehlička na vysvěd­
čení trojku /dle středoškolské klasifikace/, shledal ho dobrým, v ci­
zině byl prý protlačován politickými prostředky. Myslím si, že to "pro­
tlačování" /i kdyby existovalo/ nebude mít nyní - po tolika letech - 
žádný vliv na hodnocení Čapkova díla. A jsou tady desítky studií a též 
menších článků prokazujících spisovatelovy mimořádné^schopnosti a evi­
dentní kvalitu většiny titulů. Pro Jehličku je však Čapek "takové měš- 
tácké živobytíčko s oprávněnými obavami o budoucnost". Takhle pejora­
tivně se vyjadřuje o člověku, který téměř osamělý vyznával v naší li­
teratuře mezi dvěma světovými válkami liberální demokratismus, o člo- 
věku? který pro své velké pochopení pro každého člověka se uchýlil 
i k idejím pragmatismu, ale současně byl zásadový a neohrožený jako 
málokdo. To všechno vykládá člověk, který se přiznává, že nezná Claude 
Simona, rozhodně jednoho z největších žijících autorů, a dodává, že 
bez toho může být klidně živ. Já zase neznám Ladislava Jehličku a můžu 
být bez toho taky klidně živ, ale nechlubím se tím.

Když pomineme Jehličkovo blýsknutí se tím, že Husák není sedmým,/jak 
napsal Kundera/, ale osmým prezidentem, převažují v této "kritice" 
hanlivé výrazy na adresu Kunderovu. Jsou to např.: "olezlý.trafikant 
prodávající školákům oplzlé fotografie", "literární podvodník", "mixér 
koktejlů" pro "francouzské pitomečky", "kýčař". A tím jsme u klíčového 
slova kýč. Toto obvinění není Jehličkovou specialitou, vyskytuje se 
u Jungmanna a dalších posuzovatelů. Především je třeba rozlišit kýč 

'úmyslný a neúmyslný. Někteří teoretici ovšem tvrdí, že kýč je jenom 
úmyslný, ale to lze těžko přijmout» Vedle kýče o kterém autor ví, vy­
tváří ho záměrně, z komerčních a jiných důvodů, existuje přece i kýč 
bezděčný; jeho autor je přesvědčen že tvoří, přebírá hotové a známé 
- kýčovité - postuláty, aniž si to uvědomuje. Oběma způsoby vzniká 
kýč\ který je vždy zradou na umění, parazitním jevem, plagiátem, bez­
obsažnou, prázdnou imitací. Jeho rozpoznání není vždy snadné, mnozí 
lidé pro to nemají smysl vůbec. Ale i mezi odborníky mohou být spory, 
jako všude jsou i tady pomezní případy. Existují i ironické kýče, 
díla tvářící se jako kýč, využívající některých prvků k jiným cílům.

Vratme se však ke Kunderovi. Podle mne je určitý sklon ke kýčovitosti 
vlastní již ranému spisovateli. Po politických pastuškách se projevuje 
v básnické sbírce Monology, přes všechnu svěžest, lehkost a nápaditost 
je zabudován v základech Směšných lásek, trochu sice ustupuje v Žertu 
před tlakem bezprostřední matérie, ale v exilových románech je znovu 
dobře patrný. Je však pouze jednou stránkou Kunderova psaní, řekl bych, 
že to není ani tak záležitost kalkulu a podbízení, ale autorových 
vnitřních dispozic» Kýčovitost kunderovských románovských scén není 
sama o sobě cílem, ale slouží něčemu jinému, je snad svéráznou ilus­
trací spisovatelova životního náhledu, jeho nepříjemnému, ale upřím­
nému pesimismu, do kterého jen ojediněle padne záblesk světla. U je­
hličky jsou všechny Kunderovy myšlenky a úvahy - charakteristické 
břitkostí, snadností a hladkou formou - pouhými bláboly, "stupidními
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bláboly" pro západní měštáky a snoby. Kundera je jejich "Prorokem". 
Jehlička ve svém vzteku jde ještě dál, jeho filipika vrcholí tvrzením, 
že "Kuniera je přípravou na příští Hitlery." "Froto'mé nechává zcela 
chladným, nemůže-li dnes Kundera vycházet." Vida!

Jehlička upírá.spisovatelovu dílu sebemenší literární hodnotu. Kunde­
ra je ještě hluboko pod Karlem Čapkem, Bassem a Drdou, což jsou všechno 
průměráci, srozumitelní na první a jediné přečtení. Možná, že jenom ge­
niálnímu Jehličkoví,, mně osobně je především v Čapkovi dost nejasného 
i po několikerém přečtení. Ostatně srozumitelnost nemusí být negativem, 
i zde je třeba diferencovat. Dozvídáme se, že Kunderovy Směšné lásky 
jsou "nic, doslova nic", "pantáta Bezoušek", všechny knihy pak "Popelka 
Biliánová", "Vdavky Nanynky Kulichové, F.X.Svoboda", ovšem v dnešním 
pojetí, s využitím sexu.

To je podstatná oblast Kunderpva zájmu a o ní se také vedou časté 
kritické spory. Jehlička se projevuje jako moralista, uvádí známé prav­
dy - láska je pouto, volná láska nesmysl -, aby zdůraznil, že Kundera 
nepíše o lásce, ale o souložení, "Je to četba pro dědky, kteří už ne­
mohou,, ale tím více o tom mluví", "perverze velkofabrikanta pornografie 
pro západní idioty", "zvrácenost". Myslím si, že o opravdové lásce sku­
tečně Kundera nepíše, ale když píše o souložení, nepíše o něm tak jako 
typická /klasická/ pornografie, totiž, že z toho mají všichni ohromný 
požitek a je to děsně príma, ale právě naopak, ukazuje nedostatečnost 
sebevětšího sexuálního dobrodružství. Je možné diskutovat o účelnosti 
některých jeho postelových scén, napsaných však - proti jiným autorům - 
dobře a elegantně, přes svoji drsnost s patrným estetickým vkusem. Kde 
Jehlička žije a co čte? Copak Kundera je v tomto pojetí osamocený, copak 
lásky.není ve většině světové literatury - a nejenom západní - jako ša­
fránu, kdežto popisu sexu mraky? Není to asi ideální, přehání se to jis­
tě. Trvá totiž nedůvěra moderního intelektuála ve velká slova a velké 
city? ?e to asi nevyhnutelné, nelze přece vyžadovat, aby - v rozporu se 
skutečností - bylo v knihách mnoho nádherných lásek a žádný sex bez lás­
ky. Na to jsou tady pohádky.

Kundera k zjednodušením a zkreslením dospívá. Tomáš v Knize smíchu 
a zapomnění "v životě poznal asi dvěstě žen a za tu dobu co umýval okna, 
jich ještě hodně přibylo." Jehlička píše: "Prostě každá žena, jakmile 
uviděla chlapa, že jde do bytu s kýblem a hadrem, se hned začala svlé­
kat." Na rozdíl od Kunderových žen ty skutečné nechtějí hned s každým 
souložit, to chce jen menšina, většina jich chce souložit jen s někým 
a některým také stačí docela dobře jeden partner a o další styky nejeví 
zájem. Uvědomíme-li si však, že literární dílo je vždy selekcí, vyhra­
něním a vyhrocením, přestane nás iritovat, že žena je u Kundery - opět 
citujme Jehličku - "jen k tomu, aby roztahovala nohy."

Znovu: Kde Jehlička žije a co čte? Soudě podle jeho vlastních slov, 
čtenářský obzor má vymezen přímočarým humanismem takového Greena, Bblla 
a Solženicyna. Jmenovaní jsou Jistě velikány, ale nezapomínejme, že 
umění je silné kontrastem, svou mnohotvárností. Bez různých grotesek, 
absurdit, černého humoru i cynismu by literatura byla chudá, scházela 
by jí řada rozměrů. Není proto, jak tvrdí Jehlička, "víceméně na huntě", 
ale zdárně a bezpečně přečkává všechny prorokované i skutečné krize. 
Potýká se s nejrozličnějšími problémy, jedním z nejdůležitějších je ko­
mercializace, "výroba autorů" reklamou, tlak peněz a nakladatelů atd. , 
tyto tendence však nelze absolutizovat. Skutečně velcí spisovatelé - ti 
byli vždycky a jsou i nyní - nejsou tak neodolní. Většina opravdových 
talentů si zachová samostatnost a osobitost a nepodlehne různým tlakům, 
byt i ona jimi může býti do jisté míry poznamenána. Jehlička tvrdošíjně 
a nesmyslně vyčítá Kunderovi, že jeho postavy žijí život, který nemá * 
smysl, jsou osamělé, zahleděné jen do sebe, starající se jen o sebe, 
hledající pouze rozkoš. Lidé jsou i takoví a mnoho tvůrců dává přednost 
skeptickému pohledu před falešnými iluzemi a pozlátkem. Kundera nepíše,



jak praví Jehlička, stále to samé, není to fabrikace, spíš jde o obmě­
ňování základního schématu, posedlost svou tematikou, svým viděním.

Teprve na konci svého Článku má Jehlička o Kunderovi první dobrou 
zmínku, týká se poslední kapitoly Nesnesitelné lehkosti bytí /Kareni- 
nův úsměv/, která u světové kritiky vyvolala jisté rozpaky. Objevuje se 
tu trochu lidskosti. "Stále a stále se vtírá myšlenka: chce se snad 
právě tohohle autor dobrat, chce snad tohle ukázat svým jednotvárným 
spisováním?" A: "V jednom má ovšem Kundera pravdu: v titulu svého romá­
nu. Ta Lehkost bytí je vskutku nesnesitelná. V tom je možná zašifrován 
celý étos jeho díla." Těmito větami dochází Jehlička na závěr k správ­
nému poznání a podráží jím základy celé své rozpravy. Mnoho stran svého 
textu monotonně omílal, že Kunderovy romány jsou jen blábolením oplzlí— 
ka, fabrikujícího pornografii pro západní idioty, a nyní přiznává, že 
jsou "možná" něčím více. Určitě, dodávám.

. Končím. Polemizoval jsem s článkem, který za to asi ani nestojí. Navíc 
byl publikován před dvěma lety a již odezněl. Nechal jsem se vyprovoko­
vat , ’přestože jde o demagogický a denunciační výtvor, chybí tu zjevně 
seriózní úmysl, dobrá vůle porozumět a respektovat specifika a způsob 
psaní tvůrce. Ospravedlňuje mne snad to, že mi nejde o jednoho Jehličku, 
ale o všechny podobné„Jehličky. Přitom jsem se vyhnul přímému hodnocení 
Kunderovy tvorby. Aspoň tedy pár slov. Milan Kundera je podle mne obrov­
ským talentem, v současné české próze je srovnatelný pouze s Bohumilem 
Hrabalem. Myslím si ale současně, že jeho schopnosti nejsou realizovány 
v plné míře, že se spisovatel nevydává stále dál, ale opisuje jakousi 
uzavřenou elipsu. V době, kdy on vydává staronový příběh o "donjuanpvi", 
autor žijící tady, doma, aktivně prožívající s národem peripetie jeho 
dějinného vývoje, dramatik Václav Havel, postoupil na své cestě opět 
dál a svými hrami Largo desolato a Pokoušení se ocitl na vrcholku české 
literární a duchovní pyramidy.

ok

PRO ZMĚNY V KULTUŘE
Rok 1983 znamenal další odklon od charakteristické prezentace ofi­

ciální kultury, jak jsme ji znali v 70-tých a v první polovině 80-tých 
let. Obraz, ve kterém jsme si ji vykreslili, dostává už skutečně vážné 
trhliny. Jsme svědky toho, že se. píše, co se ještě nedávno psát nemoh­
lo nebo nechtělo. Vidíme, jak se konzervativci nejvíce spojení s nebla­
hou praxí minulosti dostávají do defenzívy. Někteří„lidé z přesvědčení, 
jiní tak říkajíc po čuchu, do sebe absorbují alespoň něco z nového myš­
lení, z toho nového myšlení, které ponejvíce znovuobjevuje pro tento 
prostor myšlenky staré, často i nemálo desetiletí.

Autoři/ tvůrci i interpreti se leckdy dotýkají opravdu významných 
otázek a zkoušejí pomalu posouvat hranice přípustného.„Toto jejichjjsi- 
lí lze asi sledovat s jistými sympatiemi. Avšak zároveň, a to je třeba, 
mít na paměti, může být mlčení mravnějším postojem než např. naznačova­
ní, že by ten či onen tvůrce mohl být snad vrácen Československo kultu­
ře, tedy něco jako, že by snad mnoho nezkazil. Při hodnocení skutečnos­
tí je třeba vůbec správně dimenzovat a věci nazývat pravými jmény. Je 
např. vysloveně trapné hovořit o existenci autorů na indexu jako o si­
tuaci poněkud nenormální, když je od začátku zřejmé, o jaké barbarství 
a skutečný atentát na kulturu se v tomto případě jedná. Proti takové 
praxi /čí praxi?/ je nutné protestovat a není-li to opravdu možné, je 
lepší mlčet. Právě tak je nemístná tolerance, se kterou Michal Černík 
klidně konstatuje, že vztah k emigrantským autorům patří do kompetence 
najvyšších stranických orgánů. S takovým politickým hegemonismem a ab­
surditou se přece nelze jen tak beze všeho smířit. Ač je jistě zásluž­
né brát na sebe příslušný díl odpovědnosti, nesmí se z toho stát pro­
střednictvím slůvka my přebírání viny za deformace, které má na svě-
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domí někdo jiný. A přece je ono eufemistické my tak frekventované 
v najrôznejších projevech členu tvůrčích svazů. U vzniku deformací, 
škod a křivd v oblasti kultury přitom rozhodni nestojí autoři, ale 
politika vedení KSČ. Pokrok nelze spatřovat ani v objevujících se 
zmínkách o naši tvůrčí emigraci, když se v souvislosti s ní téměř 
pravidelně hovoří o tom, že za sebou zabouchla dveře. Autoři podob­
ných výroků by se měli seznámit, a teá je k tomu vhodný čas, s Vše­
obecnou deklarací lidských práv a jejím pohledem na emigraci. Také by 
si měli položit otázku, proč odněkud tvůrci odcházejí a odjinud ne. 
Spíše než otevřeností projevem podivné morálky je poznámka Karla Sýse 
v Kmenu č. 48. Uvádí zde, že "v jisté době skutečně může být politic­
ky správné třeba nehovořit o Seifertovi.” Co vláda, to jiný názor 
na to, co je a co není správné. Svého času např, pálení knih Heineho, 
Schillera a dalších považovali představitelé jistého kulturního náro­
da /a nejen oni / za velmi prospěšné. Dnes už se na to pohlíží tro­
chu jinak, Neuplyne jistě mnoho let, to je dnes jasné skoro každému, 
a nebude možné už ani trochu obhájit kulturní nebo spíše nekultúrni 
politiku, kterou prováděla komunistická strana a státní orgány v le­
tech tzv. normalizace. Nezdá se být těžké si představit, jsme-li ale­
spoň trochu optimisty, situaci za dva za tři roky. Na stránkách časo­
pisů a novin se bude polemizovat, právě tak jako nyní v Kmenu nepří­
liš vybíravým způsobem, o tom, kdo se dříve a více zasazoval o to, 
aby tvořit mohli všichni, kdo prosazoval, aby u nás byla vydávána li­
teratura vzniklá v emigraci a vůbec, kdo stál na straně pokroku a kdo 
spíše na straně druhé. Upřímně řečeno, potlesk už nesklízí a tím méně 
bude sklízet v budoucnosti postoj, který má lidové označení přestavbo- 
vitost. S nadsázkou lze říct, že hodnější obdivu, podivu a chránění 
jsou v současnosti postoje nepoučitelných, už proto jak jich ubývá, 
jak věří v jakési stalinské mlýny nebo zcela výjimečně dokonce jak 
jsou přesvědčení. Je samozřejmě pravda, že přestavbovitost není pou­
hým kalkulem, bývá většinou provázena větším nadšením, aspoň u těch, 
co se příliš nezkompromitovali, než jejich minulá normalizace. To ale 
nestačí. Přes veškeré změny k lepšímu, které nepodceňujeme a o kte­
rých .leckdy dost ani nevíme, zůstávají oprávněná očekávání veřejnosti 
týkající se osobních a morálních vlastností reprezentantů českosloven­
ské oficiální kultury nesplněná. Oprávněnost těchto očekávání nemůže 
zpochybnit ani to, že sama veřejnost, běžný občan, řadový pracovník 
nebo student rovněž právě nepřekračují svůj vlastní stín. Teprve až 
namísto odvažování kritiky, která je v tom či onom kvartále únosná 
nebo přiměřená nastoupí skutečná snaha o odstranění i té nejzažraněj­
ší vrstvy autocenzury a zbytečných ohledů, teprve tehdy až místo od­
měřování příhodné části vlastních názorů, která by se hodila k uveřej­
nění přijde prostá pravdomluvnost, teprve tehdy budeme moct mluvit 
o tom, že autoři oficiální kultury 70-tých a 80-tých let překonávají 
svou nemoc z povolání a. stávají se svobodnými. Tato doba u velké vět­
šiny autorů ještě nenastala.

Bylo by užitečné, aby tvůrci dokázali vystupovat v případě potřeby 
společně a byli by schopni i morální podpory svým kolegům. Bylo by 
dobře, aby se mohli přihlásit k určitým principům a hodnotám. V této 
i dalších souvislostech snad dozrál čas pro vypracování dokumentu, 
jenž by svými zásadami a formulacemi umožňoval všem demokraticky smýš­
lejícím tvůrcům postupné přihlášení se k němu. Měl by obsahovat poža­
davek plné tvůrčí svobody pro každého bez ohledu na jeho názory, po*tw 
stoje, vyhlášení a členství v organizacích, měl by odmítnout znemožňo­
vání veřejné konfrontace tvůrčí- práče a ž^dat přehodnocení kulturní 
politiky minulého období. Takový dokument by se mohl stát základnou 
pro skutečně cenné úsilí o nápravu poměrů v československé kultuře,

ik
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Před 60 lety, dne 6. prosince 1928, 
se narodil Karel Pecka

KAREL PECKA
Jsou spisovatelé, kterým vlivem místa a doby jejich života připadne 

úděl prozkoumávačů terénů, jež obývat nemá zájem nikdo. V totalitních 
a diktátorských režimech se s neúprosnou pravidelností dostávají do ve­
zení právě nepohodlní tvůrci. Na jedné straně to pro ně znamená krušné 
chvíle a někdy i ubití talentu, na straně druhé pak může přivodit vyne­
sení jedinečné zkušenosti na světlo světa. V české moderní literatuře 
je jedním z nejvýznamnějších autorů tohoto údělu Karel Pecka.

Věznění v padesátých letech ho vybavilo velkým množstvím zážitků, 
které začal zpracovávat ve svých prózách. S touto tematikou neměl ovšem 
cestu do nakladatelství lehkou. Po dlouhém otálení vychází v letech 
1966 až 1968 pět Peckových knih: Útěky, Horečka, Na co umírají muži, 
Hra na Bratrství, Veliký slunovrat. Když se něco uměle zadržuje, očeká­
vání vzrůstá, a tak když Pecka vyšel, nebyl přijímán nikterak jedno­
značně. Málokdo pochyboval o důležitosti ztvárněné problematiky, stejně 
tak o vyzrálosti spisovatelova vypravěčského umění. U obou románů, Ho­
rečky a Velikého slunovratu, se však-negativně projevilo použití urči­
tých prvků pokleslých žánrů, a to v syžetu i stylu, především v pasá­
žích dobrodružných a milostných.

V díle snad nejambicióznějším, Velikém slunovratu, to vedlo až k po­
vrchnosti a vnitřní nepřesvědčivosti, tedy k pravému opaku toho, čeho 
chtěl autor dosáhnout. Přes tyto problémy nebylo sporu o tem, že se 
v druhé polovině šedesátých let dostalo české literatuře v Peckoví 
výrazného obohacení a čekalo se jen, kdy se od nedostatků oprostí 
a řekne své slovo s plným důrazem.

Potom ale nastoupila sedmdesátá léta, s nimi tzv. normalizace, která 
se v literatuře projevovala tak, že nejvhodnějším termínem je Aragonova 
"Biafra ducha". Pecka vydával v Petlici a v zahraničí v ’68 Publishers. 
Pozoruhodný je zejména román Pasáž a trpce, ironické a přitom úsměvné 
Malostranské humoresky. Svoji nejvlastnější tvář však nalezl v dvoudíl­
ných Motácích nezvěstnému. Jsou to vlastně kronikárski zápisky od roku 
1948 do let šedesátých a Pecka tu odhodil literární stylizace a čerpá 
přímo ze své biografie. Přednes závažné etické tematiky, jako je svár 
dobra a zla, altruismu a egoismu v lidském jedinci, tu dosahuje vvsost- 
ných poloh. Vrcholí ve filozofii odpuštění, která je oním lícem myšlení 
někdy nevybíravého polemika. Motáky nezvěstnému jsou jednou z nejlep­
ších a nejčistších knih s vězeňskou tematikou nejen u nás, dílem, které 
se vydalo vlastníma cestama tam, kde září jako najjasnejší maják Dosto- 
jevského Zápisky z Mrtvého domu.

ok

Karel Pecka: "...kdo píše pro peníze, rozmnožuje toliko šum... 
V našich krajích nestačí pouze umět psát, za tu 
práci musí básník ručit sám sebou."

Před 50 lety, dne 25. prosince 1938 , 
zemřel Karel Čapek

SLOVA A ÚSLOVÍ
ABY BYL ZAJIŠTĚN MÍR, musí se obyčejně zvýšit zbrojení na zemi, ve 
vzduchu i na moři. Co dělat, je to tak; ale představte si, že by se 
stejně samozřejmě a běžně říkalo: Aby v našem úřadě bylo zajištěno 
pokojné soužití, vezmu si s sebou nabitý revolver. Aby byl na naší 
ulici zajištěn klid, nacpu si do kapes ruční granáty. Byl by t© divný 
svět. Je to divný svět.
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PROJEV UČINITI náleží jenom státníkům. Například v bibli není psáno, 
že Ježíš učinil projev na místě pustém u městu Betsaidy, nýbrž že mlu­
vil, odpovídal a učil. Není psáno, že něco prohlásil, nýbrž že něco 
řekl. Rovněž bůh, pokud vím^ nečiní projevy, nýbrž nanejvýš se proje­
vuje, Je nutno stát se aspoň ministrem, aby bylo možno projevy činiti.

UJISTITI O NEOCHVĚJNÉM PŘÁTELSTVÍ mohou jenom diplomaté. Kdyby nás ně­
kdo v soukromém životě přišel ujistit o svém neochvějném přátelství, 
vzbudil by v nás asi podezření: Ten chlap mi chce něco provést.

VŮLE NÁRODA. O vůli národa mluví obyčejně ti, kdo národu poroučejí.

/.../ To, co je v tobě, tvé lidství, tvá osobitost, ty sám jsi jenom 
látka a nikoliv tvar; jsi-li umělec, nejsi tu proto, abys rozmnožoval 
látku, nýbrž abys jí dával tvar a řád. Vždy se mi tají dech, čtu-li 
v Písmu: "Na počátku stvořil Bůh nebe a zemi. Země pak byla nesličná 
a pustá, a Duch Boží vznášel se nad vodami." Vznášel se v zoufalství, 
nebot bvla tu jen látka bez tvaru, látka nesličná a pustá. "I řekl 
Bůh: Bud světlo! I bylo světlo." Tomu jest rozumět jako prvnímu sebe- 
poznání: látka si uvědomuje sebe samu a dívá se s úžasem na sebe v 
prvním svitu; toto pak je začátek všeho formování. "A viděl Bůh svět­
lo, že bylo dobré; i oddělil Bůh světlo od tmy." Řečeno jest: oddělil. 
To znamená rozčlenil, omezil a očistil, "A oddělil vody, kteréž jsou 
pod oblohou, od vod, kteréž jsou nad oblohou. I nazval Bůh oblohu ne­
bem. Řekl také Bůh: Shromažute se vody, kteréž jsou pod nebem, v místo' 
jedno, a ukaž se místo suché. A stalo se tak. I nazval Bůh místo suché 
zemí. A viděl Bůh, že to bylo dobré." Jelikož pak řečeno bylo, že na 
počátku stvořil Bůh nebe a zemi, je tím i vysloveno, že nikoliv samo 
vznikání, nýbrž teprve toto oddělování a pořádání je tím pravým počát­
kem a tvůrčím dílem božím. Nejsem písmák, nýbrž jenom muzikant, i ro­
zumím tomu takte: Na počátku jsi ty sám, tvé já, tvůj život, tvé nadá­
ní, to vše je jenom látka: nikoliv tvoření, nýbrž pouhá stvořenost, 
A kdybys jakkoliv rozepnul své já a naplnil svůj život, nejsi nic než 
látka pustá a chaotická, nad níž se Duch Boží vznáší v zoufalství, ne­
maje, nač se snést-. Musíš oddělit světlo od tmy, aby se látka stala 
tvarem; musíš oddělovat a omezovat, aby vznikly jasné obrysy a věci 
stály před tebou v plném světle, sličné jako v den svého stvoření. 
Tvoříš jen potud, pokud dáváš látce tvar; tvořit je rozčleňoval a po­
řád, pořád vytvářet konečné a pevné meze v látce, jež je nekonečná a 
pustá. Odděluj, odděluj! Jinak se tvůj svět rozvalí v beztvarou látku, 
na níž ještě nespočinula milost boží. Vždyt už dívaje se nebo nastavu­
je své ucho, vnímaje a poznávaje, odděluješ věci nebo zvuky od sebe; 
jak teprve čistě a zřetelně, jak přísní a slavně je musíš ohraničil, 
jsi-li umělcem, který se nekouší kráčet ve stopách božích! Odděluj, 
odděluj! I když je tvé dílo o tebe, musí se začínat i končit samo v so­
bě: jeho tvar musí být tak dokonale uzavřen, že už v něm není místa 
pró nic jiného, ani pro tebe ne; ani pro tvou osobitost, ani pro tvou 
ctižádost, pro.nic z toho, v čem sebe sumo nalézá a v čem si libuje 
tvoje já. Ne v tobě', ale samo v sobě musí mít stvořené dílo .svou osu. 
Všechno špatné a nečisté umění pochází, z toho, že v něm zůstalo něco 
osobního, co se nestalo tvarem a věcí oddělenou; není to ani místo su­
ché, jež Bůh nazval zemí, ani shromáždění vod, jež nazval mořem, nýbrž 
bláto, látka nerozdělená a pustá. Většina umělců, stejně jako většina 
lidí, jenom donekonečna rozmnožují látku, místo aby jí dávali tvar; 
jedni ji chrlí jako pekelnou lávu a jiní ji naplavují jako slizké bah­
no na břehu vod; stále nově kypí a^vrší sezemě nesličná a nevykoupená, 
čekající na strašnou, slavnou kázeň tvoření. Odděluj, odděluj! nikdy 
nepřestane platit a děsit tento přísný zákon, zákon dne prvního.
/ 9 /
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VLAŠTOVKA

Vlaštovka na zdi rozepjatá, 
černý kríž v záři zlata 
duhou rosy oblévaný. 
Kristus z druhé strany 
skryt je; bílý a nachový 
chladnoucí už; aneb slovy 
jinými, to vlaštovčina 
hrud, a Kristus mezi kříž 
ukryt jest a zeá 
v stínu... Ale hled, 
náhle kříž má barvu hávu, 
který halil modrý, hlavu 
Panny, všechna roucha její. 
Vlaštovice; bláto lepí 
na zeá, vidíš; tklivě tkvějí 
v čele čistém trny, střepy. 
Z bláta, z kterého Efeba 
jako nový oheň zkvétá, 
oheň ticha, domova, 
temná, bílá? nachová 
vlaštovka si hnízdo robí 
těší Tobiáše, Joby.

JOB V ZIMĚ

Listí už nepadá, 
holé jsou stromy, 
veliká zahrada 
rukama lomí.

Závoji závějí 
zbělely skály.
Třesu se. Nehřejí 
vředy, jen pálí.

Sníh. Roucho naděje 
pro mdlé a chudé.
Nahotu oděje, 
tepleji bude?

Dvůr temný v pokoře 
dýchat se bojí.
Bílo je na dvoře. 
Stopy jsou k hnoji.

Pápěrky padají 
jemně, tak jemně. 
Po nebes okraji 
stopy jdou ke mně.

BOHUSLAV REYNEK

NENÍ TU NIKDO

Kdo přechází po zápraží, 
čí kroky šeptají v duši, 
čí blízkost samota tuší, 
kdo vchází, koho se táži?

Nikoho nevidím? Kročeje skryté 
slyšet je stále, a vůně se vkrádá 
v chrupotu blízkého stáda.
Kde je? Kdo o něm víte?

Kdo vrátil se na zápraží, 
čí touha pod okny dýchá? 
Vůně nebo úsměv ticha? 
Není tu nikdo. Káva se praží.

CHRAST V OHNI

Chrast házím do ohně, 
uzavřen v šeře: 
člun temný vyplouvá 
po zlatém jezeře.

Krev vytryskla do oken 
,a zalila dveře: 
samota brání se 
záludné příšeře.



TROJÍ SEN

Viděl jsem pustý rybník v zimě, koně po jednom vyváželi z něho ná­
plav na sáňkách, dělníci byli temní a zapáchali, stál u nich vysoký 
stařec, šedivý a krásný; bál se a měl dobré srdce. Mlhy lomily rukama 
nad sněhem a hluboké koleje lkaly.

Viděl jsem dívku hnědé pleti s vlasy bílými jako bavlna a bílá srst, 
oči měla modré a šikmé, kozí panenky v nich.

Viděl jsem démona s bílou hlavou, měl průhledná prsa i život, a žlu­
tá křídla. Letěl bezvětřím a zpíval. Slunce vycházelo v osm hodin 
a bylo podobno uíaté hlavě na zeleném hedvábí.

TANEC SALOMENIN

Rudý hvozd vyčníval z bílých mlh, a byl jako hlava Křtitelova na 
stříbrné míse.

SÍatá hlava Křtitelova, ty básni velkolepá! Tváři plná noci a stojí­
cí v krvi a stříbře a Duchem oblitá!

Koruno, těžká koruno tance Salomenina! Obludná, ale také v pravdě 
a kráse!

Vřelý, nachový a červený květe, na zlatém stonku dívčího těla pla- 
meným vánkem vilnosti kolébaný! Herode, byls bídník, ale viděls! A já 
jsem viděl rudý hvozd podzimní, vyčníval z bílých mlh, a byl jako hla­
va křtitelova na stříbrné míse,

ale bylo to již ráno a Salome někde byla schoulena a dusil ji hnus, 
a Hlava byla chladná a rysy vyrovnány v hieratický hieroglyf smrti, 

a nebylo již
dravých arabesek agónie, 
který, jedině rozumím...

ZAPŘENÍ SVATÉHO PETRA

Jest-li nám odňat byt jen na chvíli oheň vnitřní, jaká jest potom 
žádost ohně a zahřátí alespoň zevnějšího!

Svatý Petr byl člověkem srdce, a takoví se těžko zahřívají myšlen­
kami, když jest jím vzata vroucnost! Tedy se nikdo pokrytecky nediv, 
zapřel-li že nezná Pána, tázán děvečkou. Byl muž, tedy sláb vůči ženě 
a právě vůči služce, ta je dvojnásob ženou. A svátý Petr uviděl obli­
čej Boží a uviděl v jeho ranách a krvi hrůzu svého provinění, v chr­
chlech jeho ohavnost a v očích tajemnou záři svého hříchu.

I vrhl se zdrcen na zeá do kopřiv mezi ropuchy a výkaly, tvář v dla­
ních a se srdcem se svíjejícím, omýval a křísil svoji duši slzami 
a křikem. A když se odvážil opět vstáti, měl čelo vysáté a bílé umrt­
vením a bradu bílou hořem a byl bílý všecek jako křištál Soli Bolesti 
a byl solí země a veleknězem v tiáře Pokání.

HAD NA SNĚHU

Ráj je zachmuřen a zachumelen, Eva prchá mezi křovinami; 
klikatá pěšinka jejích stop je stále rostoucím hadem na sněhu, 

který se jí zahryzává do milostných pat jež krvácejí 
Had na sněhu je bez moci a bez pomoci

Had na sněhu je chiméra
Had na sněhu je stín

Eva jest
II



SUZANNE RENAUDOVÁ

Z DNŮ NITEK

Z dnů nitek tiše, 
déle či spíše 
nejistá chvíle 
upřádá čile 
na plátna měkká 
žití člověka;

a v tom útku, který úkryt snové 
částka duše naší ještě svítí, 
naši marně rozvíření snové: 
dni je do svých pavoučích sítí 
zajaly, jak smrtí opilé 
křídly třepající motýle;

a z nevystižitelných nádechů, 
ze svítání zlata na mechu, 
z blankytnosti zemřelého jara 
rubáš minula tká svoji krásu, 
člunek létá, smýká se a hárá 
mezi pokradmými prsty času.

PRŠÍ na habrové lesy, 
na jasany po úbočí; 
co jen slz ty vody věsí 
jaru do zelených očí: 

duše jako keř se sklání, 
růže vonné, větve stinné 
v neskonalém zadumání, 
jež se z kvetoucích luk line.

NA HALOUZKY ve štěpnici 
jitro, které ještě neuvadlo, 
za zpěvu své věší prádlo: 
oblaka létající.

Vůně se z lesů vznáší, 
jež uvázla v dávna říze, 
včela se chvěje na lodyze, 
zpěv kukačky je o vzpomínku dražší.

Ta chvíle jest jen med a žár, 
na božím křídle boží dar, 
jak vlaštovka když na modři a tmě 

své kosy 
mlááatům útržky blankytu nosí.

KONEC ZIMY

Sklání se k rybníku 
bílá dědina, 
jak vejce v košíku.

Neroste ze hlíny 
květina jediná, 
jen rudá peřina 
u modré peřiny.

V sadě pod jabloní 
- kmen k zemi se kloní - 
dvě kůzlata skáčí 
v bělosti, že pro ni 
srdci je až k pláči.

Tak každá dědina 
se na nás dívá, 
zkřehlá, zádumčivá, 
a vzpomíná.
Stejné jsou hospody, 
kříž, smrček u vody, 
babčina plachetka, 
žal do ní kvítek tká.

Volají husy 
pod oblaka zasmušilá, 
slast hořká dusí, 
jež na duši se usadila 

z tolika sněhu, 
z tolika strastí...

III

POMLÁZKA

Kouzelník at urovná mi 
džbán lesklý a vzdutý, 
jívy pruty, 
vrbovou pomlázku se stuhami! 
Chlapci at šlehají dívčice, 
dívky, jež kypí, záříce, 
červené jako kraslice! 
Prška jim vlasy učesala 
hřebenem slunce, jež sálá; 
směje se chasa, 
a jásá.
Loví déšt v zářivé čeřeny 
ptačí švitoření.



VEČERA plášti, který zvony zrosily, 
jsi bledý jako sen, zrcadlíš náhle nach, 
když vítr zvlní tě na prašných pěšinách 
a v jasu emauzském, jímž září obilí.

Mha na obzoru zapředla již zahradu 
v chudoby závoj, v pavučí, 
i sýpku nebes, v jejímž náručí 
dozlátly okouzlené plody západu.

Bdí někdo nahoře v nezměrném pokoji, 
bdí, a je sám a sám, 
jen rudý oharek vytrhl tmám, 
bolesti žehná, až se zahojí.

PO CESTÁCH umrzlých jsme tolik putovali, 
tak dlouho vlekli jsme své břímě pošetilé, 
že s urputností vstříc nám hledívají chvíle 
a lidé zjevují se až za hrobů valy.

Poodpočiňme v dlouhém, mihotavém šeře, 
v němž utlumený přísvit žalem odpoví. 
Jen klíčem snů dnes večer odemknou se dveře, 
dnes Keřem Mojžíšovým hoří domovy.

Dech bobulí a smůly do svátků se mísí, 
z jíní i z krbu vábí vánoce.
Vajíčko čerstvé v mouce zezlátlo se z mísy 
jak slunce na obzoru v zimní zátoce.

Vánoce, víno purpurových svítání, 
červánků náručí pod rouchem pokání, 
jež hvězdy z ostnů svých a z cárů mlhy stkaly, 
vánoce, v duši stánku neustálý, 
svátku, jenž zadržuješ v stínu brázdy stmělé 
spěch zajíčkův, by také zahřál Stvořitele.

Dni Štědrý, dube vysoký a starobylý, 
jenž věky zavěšené zdviháš v slávě snětí 
jek okno chrámové, v němž hvězdy zazářily, 
v soumraku přijmi nás, své zabloudilé děti!

Nad vlnu útulnější bud nám sláma tvoje, 
aí srdce zahalí nám pohled oslíka, 
dech vola at všech trýzní kobky zodmyká, 
at povolí už mráz, v němž slz nám tuhnou zdroje!

Nic nečekáme již v té nedohledné pláni 
než větru políček, prut, z něhož trny ženou, 
již nekyne nám v neskonalém odříkání 
leč chvilka poshovění s čelem na kolenou, 
nic nechceme, jen bychom rádi zaplakali, 
vánoce, černý vitraji, hvězd plný v dáli!

Přeložil BOHUSLAV REYNEK

IV



VÝSTUP NA KRAKATIT
Vedle Povětroně je asi najvýznamnejším dílem Karla čapka román 

Krakatit. Je především erotickou konfliktní féerií, teprve v druhém 
plánu pak moralitou o odpovědnosti, o nebezpečí zneužívání vědeckých 
objevů. Je také dílem o bezdomovectví, o hledání domova a záchytného 
bodu. Určující linie je stehována s vedlejšími? jejichž postřehnutí 
je v husté atmosféře závislé na aspektu a pronikavosti pohledu.

Erotikou je prodchnuto celé dílo. Žena se tu jeví jako tvor záhadný, 
věčně přitažlivý, jako utíkající šance, příslib a přelud, milostná 
vábnička. Eros je palčivě krásné prokletí.

Do milostného přediva Krakatitu se přímo promítá tehdejší /napsán 
na jaře a v létě 1923/ Čapkova pozice mezi Olgou Scheinpflugovou 
a Věrou Hrázovou. Právě Věra je tou výbušnou třaskavinou. čapek román 
vychrlil ve chvíli, kdy už ztratil šanci na naplnění vztahu k ní. Spi­
sovatelova bolest vytryskla a přetavila se v obraz velikého hrdinova 
pokušení a dráždiďla, balttinské princezny Wille, a také v obraz čaro­
krásneho a ideálního zámku Zahur.

Krakatit je opojení vším novým, je směsí tvořivosti a ničivosti, 
rozbuškou nekontrolovaných vášní. Spásou je korelativ rozumu. Pohád­
kový dědeček v závěru říká Prokopovi: "...Nebylo v tobě čisto, člověk., 
má víc myslet nežli cítit." I v korespondenci z té doby volá Čapek po 
čistotě a novinkou není ani jeho upřednostňování racionálního před 
iraci onálním.

Hlavní hrdina románu inženýr Prokop je čestný, dost impulzivní 
člověk, který je vynálezcem, protože touží poznat nepoznané / a sou­
časně se toho leká/, je posedlý nejen vědou, ale především člověkem 
a jeho tajemstvím. Při.své Odysseji se potkává s řadou osob. Z žen je 
to vedle princezny Anči z Týnice, zosobnění spolehlivosti a bezpečí, 
děvka anarchistka a stále hledaná neznámá. Ve vrcholné scéně románu 
vytahuje dědeček z vozíku krabici s lístky a myška vybírá Prokopovi 
obrázky jeho lásek. "To není ona," opakuje Prokop. Z mužských postav 
jsou hlavní dva svůdci, dva mefistofelové. Daimon je revoluční vůdce, 
který lidi používá, strhává je k násilí a touží po moci, po projevení 
síly. /Uskuteční ráj chátra?/ Tomeš je ztělesněná nezodpovědnost, ne­
ukojená ambicioznost, pomstychtivost. Prokop se těmto pokušitelům brá­
ní, ví že by jim^mohl podlehnout, že není imunní proti vlastnostem, 
které oni ztělesňují, má je taky. Není tu přítomen i Ivan Karamazov, 
čert a Smeroakov?

V Krakatitu je důležité, poselství, které prolíná i Jiné spisovatelo­
vy romány. Jakákoli ztráta lidských měřítek, gigantomániě, vede, k ohro­
žení a možné zkáze, člověka i lidstva. Nelze si hrát na Boha, nelze 
se jím stát. Zpupnost následuje hned za pyšností. Pohádkový dědeček, 
který se Prokopovi Jeví také jako Bůh Otec i nebožtík tatínek, říká: 
"Chtěl jsi dělat, příliš velké věci, a budeš dělat malé." Právě kult 
malého byl čápkovi někdy vyčítán, včetně glorifikace všednosti, po­
někud pokleslé plebejskosti. Tedy; nemytizovat a využít velké schop­
nosti k velkým věcem? Ano, velké věci nemusí být loutně špatné, stejně 
tak malé dobré, ale berme tyto Čapkovy věty jako jeho bytostnou obavu 
z jakéhokoli přepínání, ztráty pravých rozměrů. V době, kdy se větši­
na intelektuálů u nás utíkala pod střechu nějaké spasitelné ideje, 
všemocné doktríny, je Čapkova nedůvěra k všemu velkému v dobových sou­
vislostech cenná.

Čapek ve svých textech někdy příliš násilně hledal řešení /a roz­
hřešení/ a neuvědomoval si, že i v neschopnosti nalézt východisko mů­
že být ukryta síla a očista.

Vylézt na vrchol, jménem Krakatit není snadné, je mcžno k tomu použít 
řadu cest. Charakteristiky: vnitřní napětí, tajemná šerosvitnost, os­
cilace mezi snem a skutečností. Tvůrce: /v neposlední řadě/ stylista.

ok
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O Karlu Čapkovi
Dílo Karla Čapka je z těch, které jsou s to provázet člověka od 

dětství až do stáří« Přestože je velmi rozsáhlé, bylo napsáno s růz­
ným záměrem a v několika žánrech, spojuje jej silná jednotící nit. 
Karel Čapek je mým nejoblíbenějším starším českým autorem a tak bych 
rád při příležitosti 50. výročí jeho smrti připomenul výjimečnou 
Čapkovu osobnost z trochu osobního pohledu.

Jako dítě jsem četl Dášeňku. Později jsem viděl o Dášeňce také ve­
černíčky. Tehdy jsem si asi poprvé uvědomil, že ač jsou velmi pěkné, 
přece jen se knížce nevyrovnají. Nemohlo v nich být tolik "psiny" o- 
kouzlující dítě svým stupňováním se. Chyběla i komická slova o tom, 
jak se takový pejsek učí chodit. Do dneška nepřestávám cítit, jak je 
to vše šité na dětskou mentalitu, jak se tu Karel Čapek, jistě s vel­
kou radostí, přiblížil světu dítěte. Daleko za sebou nechal pohádko­
vé specialisty. Jeho pohádky téměř nestárnou. Tato vlastnost je 
ostatně charakteristická pro .celé Čapkovo dílo.

Krátce po knížkách o těch nejvzdálenějších a .nejexotičtějších ze­
mích jsem si přečetl také cestopisy Karla Čapka. Mnohdy překonávaly 
ostatní svou čtivostí a zajímavostí. Jaksi navíc mě vedly k úc.tě 
k jiným zemím a lidem, k touze poznat jejich skutečnou tvář a pře­
svědčovaly mě o .svéráznosti a svébytnosti i o dobrých vlastnostech 
člověka.    

S postupem času jsem poznával Karla čapka stále více. Z jeho vět 
jsem vyčetl mimořádný literární talent i v.-ne jlepším smyslu slova 
profesionální přístup ke všemu, co psal. Snažil se přiblížit ke své­
mu čtenáři a přece se mu nepodbízel. To je velké umění. Zvykal jsem 
si na jeho literární styl, lidové a osobité .vypravěčské mistrovství, 
na.nevyčerpávající se schopnost dívat se i věci pojmenovávat. Přita­
kával jsem jeho okouzlení životem- a optiaiřsmu i na jeho odporování 
zlu* kterému za pravdu rezolutně odmítal dát, oceňoval jsem jeho ne- 
chut k velkým slovům a gestům i jeho patos a angažování se, souhlasil 
jsem s jeho nenásilným založením a přesvědčením, s jeho odolností 
vůči všem extremismům a pošetilostem. Očekával jsem s jistotou, že 
mě Karel Čapek i dalšími svými řádky přesvědčí o svém širokém rozhle­
du a vzdělání, o svém fabulačním mistrovství a fantazii, smyslu pro 
správnou argumentaci a o lidskosti svých měřítek. Jeho literatura 
i novinové články mě nikdy nezklamaly, i když pochopitelně stejnou 
úroveň nemají, vždy svědčily o nadání a poctivosti -svého autora, kte­
rý si .nikdy nehrál ne velkou literaturu. Jak jsem se o Karlu Čapkovi 
dovídal více, chápal jsem, že mě nikdy nezklame ani svým lidským a 
morálním profilem.

Ve chvílích, kdy mě neupoutávala většina spisovatelů, kdy jsem ne­
měl zájem je číst, vracel jsem se k Čapkovi. Velmi mě oslovila jeho 
Válka s mloky. Poutavě napsaná^kniha nezapírá, že je určena nejšir­
šímu okruhu čtenářů,ale zároveň zůstává věrna svému poslání bojovat 
a přece nebýt pamfletem. Stala se proslavenou dystopií, jednou z něko­
lika, které' vydržely zkoušku času. Je i dokladem předvídavosti a pro­
zíravosti svého autora.

Hovory s TGM i Mlčení považuji za svého druhu skutečně vrcholná 
díla. Kolik podobných prací přežívá? Čapek se stahuje do povzdáli 
a přitom zrcadlí život a dílo velkého člověka takovým způsoběm, tak 
čistě a klasicky, že je to skoro k neuvěření. Podává živoucí důkaz 
o tom, že psát dobře lze všechno. Takto se dostávám k jeho novinář­
ské práci. Svěžest a podstatnost Čapkových novinových článků je mi­
mořádná. I když vyprchal jejich kontext a atmosféra doby, Čtu je se 
stejným zájmem jako některé úvahy z doby kolem roku 1968. Pochybuji, 
že má Čapek dnes nástupce, které budou lidé číst ze zažloutlých novin 
po čtyřiceti nebo třeba jen dvaceti letech.
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Karel Čapek měl bezesporu dar charakterizovat a přiblížit čtenáři 
nejrůznější věci a jevy. Jeho apokryfy a podpovídky jsou moudré a du­
chaplné, živé a nadčasové. Mají v sobě přesnost, míru, zdravý úsudek, 
smysl pro paradox. Člověk se k jejich čtení rád vrací.

Vzpomínám si, jak jsem s jistými pochybnostmi přistupoval k četbě 
Matky a První party. Z toho, že se oficiální kultura v jisté době 
hlásila nejvíc k těmto dvěma Čapkovým dílům, jsem odvozoval své oba-* 
vy, zda tu Čapek neztratil něco ze své integrity. Neztratil. Obě kni­
hy, každá jinak, si mě zcela získaly.

Pamatuji si také na to, jak se učitelka na střední škole zeptala 
jedné žákyně, co si myslí, zda byl Čapek komunista. Otázaná váhala 
s odpovědí, nevěděla. Pak řekla, že ano. Zřejmě se bála někomu upřít 
členství ve straně, snad si myslela, že se učí jen o komunistických 
autorech či snad dokonce, že jiní nebyli. Byli. Karel Čapek patřil 
se svým bratrem Josefem a několika málo dalšími ke spisovatelům, kte­
ří nestáli ani na levici, ani na pravici, neřadil se mezi autory-ko- 
munisty, ani mezi spisovatele-katoliký. Byl jedním z mála důsledně 
demokraticky smýšlejících spisovatelů. Hájil opravdu ze všech sil 
Československou republiku, jejíž konec nepřežil ani o čtvrt roku. 
Smrt ho tak ušetřila pohledu na největší hloubku pádu člověka, člo­
věka, ve kterého tolik věřil. .

Postupem času si oficiální kultura Čapka stále více váží nebo, a to 
je právě tak pravda, si ho stále více přivlastňuje. Pro svou politic­
kou tvář a morální vlastnosti k tomu má stěží právo. Je však dobře, 
nachází-li velký český spisovatel konečně své oprávněné místo v čes­
koslovenské kulturní historii. Snad mladá generace, čtouc Kmen věno­
vaný Čapkovi, učíc se o něm ve škole a slyšíc o něm v televizi, ne­
podlehne jakémusi přehlcení Čapkem bez toho, že by jej četla. Byla 
by to nejen její škoda.

PÁTEČNÍCI
J.B.KOZÁK

V MÉM BYTĚ zazvonil telefon: "Zde čapek." Mluvil hlasem, který se 
jaksi propadl do hloubky. "Finis čechoslovakiae," řekl. "Teď musíme 
napnout všecky síly, aby to vydržel národ." Odmlčel se a pak náhle 
vykřikl: "A mně... mně umřel svět!" "Tak nesmíte mluvit, čapku," do- 
mlouval jsem mu, "Komu umře svět, ten umře sám," Dodneška lituji těch 
slov,

UPLYNUL LISTOPAD, blížily se vánoce, Karel čapek chtěl se mnou mlu­
vit. Měl k nám při jíti s paní Olgou a s Václavem Palivcem. Karel Čapek 
nepřišel; je prý nějak zachlazen. Asi po třech dnech jsem zavolal do 
jeho bytu a ptal jsem se, jak se mu daří, "Oboustranný zápal plic, 
žádná horečka," odpověděl mi lékař. Zavěsil jsem, ruce mi klesly: or­
ganismus se nebrání. Druhý den jsem volal opět. Zase lékař. "Prosím 
vás, jak je nemocnému?" "Exitus před pěti minutami." Bylo to 25. pro­
since. Umírání začalo na Štědrý večer...

vybral ok

Karel Čapek: "...pokud dýši, budu tak říkajíc s pěnou u úst 
protestovat proti všemu, co by brutálně hazardovalo 
s lidskými životy, právy a svobodou."
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Před 70 lety, dne 11. prosince 1918, 
se narodil Alexandr Solženicyn

LIST A.TVARDOVSKÉHO K.FEDINOVI

/.../ "Můj vnitrní duševní stav," píše mi Solženicyn v posledním 
dopise, "je mi dražší než osud mých děl..."

A já si myslím, K.A., že uveřejnění Solženicýnova románu je víc v na­
šem zájmu než v autorově. Nejde jen o to, že je zločinem utajovat tako­
vé významné dílo před širokými čtenářskými kruhy, které si už Solženi- 
cyna oblíbil#, a že se už román rozšířil myslím v tisícovkách opisů me­
zi nejnedočkavějšími čtenáři.'/.../

Uvéřéjnění "Rakoviny" - které by samo o sobě bylo literární událostí 
- by uvolnilo zácpu, která se utvořila ze zadržených rukopisů, podobně 
jako to bývá na silnici, když se pohne vedoucí auto. To by bylo nespor­
ně blahodárným činem pro sovětskou literaturu v jejím dnešním, řekněme 
to rovnou, krizovém a velmi neradostném období, uvolnilo by atmosféru 
tupého mlčení, těžkých rozpaků, nejasností, nečinného vyčkávání... /.../

A dělat se dá jedno: konat v souladu s vlastním rozuměn a svědomím.
Nemůžu přece předpokládat, že jste pod tlakem vnějších vlivů nebo poky­
nů. Chválabohu, už nejsou ty doby, v kterých by jen "prst zhora" rozho- 

: doval o specifických otázkách umění a vědy, nevšímajíc si názorů lidí, 
kteří v této specifické oblasti něco vykonali a něco znamenají. A? jsme 
jací jsme - dobří nebo zlí, ale pouze my, a nikdo druhý zvenku, musíme 
řešit problémy literárního života. "Jasné směrnice" se v dnešních do­
bách očekávat nedají, nebudou, a je to blaho? o kterém se nám svého ča­
su ani nesnilo, a my to'musíme využít, odhodit bojácnost, ale nezbavo­
vat se přitom zodpovědnosti. /.../

Kromě toho, mezi námi řečeno, Vy víte stejně dobře jako já, že světo­
vé dějiny literatury neznají příklad, kdy by se pronásledování a útoky 
na telent skončily úspěchem, at už by byly vedeny z kterékoli strany, 
také ze strany stejně talentovaného člověka. /.../

7.-15. ledna 1968
vybral ok

Znovu o Solženicynovi
Na tiskové konferenci koncem listopadu řekl Vadim Medveděv, ideolog 

současného kremelského vedení, že je osobně proti vydávání děl Alexandra 
SolŽenicyna, především pak Souostroví Gulag a Lenin v Curychu. Prý to 
nejsou díla očistná, ale antisovětská a antispolečenská, mohla by pod­
kopávat sovětský systém. Vnucuje se replika, že osobně může být Medveděv 
proti čemu chce, horší však je, když své názory autoritativně vnucuje 
ostatním, respektive zakazuje uveřejnění /jak se to zřejmě stalo v Novém 
miru/. Není mi též jasné, v čem je Solženicynovo dílo antispolečenská 
a jestliže je antisovětské, pak se ptám? kdo se o to zasloužil, kdo spi­
sovatele doslova dostrkal na dnešní pozice, svou netolerancí, svým ost- 
rakizmem, pronásledováním. Třeba taková povídka Ve vyšším zájmu protiso­
cialistická není, zdá se mi přímo modelově přestavbová, Každopádně žádné 
literární dílo nemá tu moc, aby působilo převraty v dějinách, ovlivňova­
lo výrazně jejich chod. Tím nechci říci, že je bezmocné. Sovětské vedení 
se již však mohlo poučit, že zakazování jakéhokoli díla nevede k ničemu 
a je pouze strkáním vlastní hlavy do písku. To dílo totiž existuje. Na 
tomto faktu nezmění nic, že se někomu - jakkoli vlivnému - nelíbí. Líbit 
se nemusí. Nikdo nechce po sovětských činitelích, aby SolŽenicyna přijí­
mali bez výhrad - to se neděje ani na Západě, je možné s ním polemizovat 
z různých pozic, nutno však jednat vždy s otevřeným hledím.

Uvidíme, jak se situace bude vyvíjet dál, počkáme si, kdo řekne o Sol- 
ženicynovi další slovo. Spisovatel sám se zatím příliš nevzrušuje, žije
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a pracuje ve svém domě v Cavendish. V USA je již dvanáct let, předtím 
mu na dva roky poskytla přístřeší Spolková republika Německo a Švýcar­
sko. Svou vlast za žádnou cenú opustit nechtěl, odešel až v zoufalé si­
tuaci, poté co byl za uveřejnění své knihy Souostroví Gulag uvězněn 
a obviněn z vlastizrady. Laureát Nobelovy ceny, spisovatel slavný v ce­
lém světě, byl vystaven špinavým štvanicím. Ti, co se ho snažili zdiskre­
ditovat, jsou dnes sami ve své vlasti označováni za zpátečníky. Ve světě 
se již prodalo 35bmiliónů výtisků Solženicynových knih. Byly doby, kdy 
se mnohé z nich držely na předních místech Žebříčků bestsellerů. Dnes je 
spisovatelova proslulost méně okázalá. Veliký úspěch Jednoho dne Ivana 
Děnisoviče, Matrjoniny chalupy, Prvního kruhu, Rakoviny a Souostroví 
Gulag už je minulostí, dnešní Solženicyn nemá na Západě na růžích ustlá­
no. Jeho poslední velký projekt, historický cyklus Rudé kolo, byl dost 
kritizován, a to jak po stránce myšlenkové, tak iumělecké. Začalo to 
vlastně po tom známém projevu na Harvardu v roce 1980, který byl bezpro­
středně přijat s nadšením, později však odsuzován. Od té doby je čas od 
času Solženicyn vydáván za odpůrce demokracie, za člověka názorově kon­
zervativního, dokonce za jakéhosi pohrobka carismu. Nelze popřít, že na 
těchto hlasech je část pravdy, jsou však beznadějně jednostranné. Nevy­
jadřují velkou charakterovou pevnost, osobní statečnost a záviděníhodnou 
mravní integritu tvůrcovu, který i ve svých sporných názorech je jedi­
nečnou osobností, je tím, čím si přál od mládí být, ruským romanopiscem, 
novelistou a povídkářem, autorem literatury faktu /možno-li to tak na­
zvat/, esejistou, dramatikem a básníkem. Je Alexandrem Isajevičem Solže- 
nicynem.

Bloudíte mlčícím lesem, bloudíte 
a hledáte, jak proniknout k jezeru, 
ale je to marné a zeptat se nemáte 
koho: nikdo sem nechodí, každý se 
bojí. Až tlumený kravský zvonec vás 
provede dobytčí stezkou v hodinu 
polední v deštivý den. A sotva mezi 
kmeny probleskne ohromná hladina, 
už bezpečně víte, ač jste ještě ne­
doběhli k vodě: toto místečko si 
zamiluju pro celý život.

Segdenské jezero je okrouhlé, ja­
ko když je obtáhnete kružítkem. 
Křiknete z jednoho břehu /jenže vy 
nekřiknete, abyste se neprozradili/ 
a na druhý doletí jen nejasná ozvě­
na .

Dálka. Jezero svírá vysoký les. 
Ztepilé stromy, jeden jako druhý, 
všechny stejně vysoké. Pak dojdete 
k vodě a spatříte celý obvod uza­
vřeného břehu: žlutý proužek písku, 
o kus dál se ježí šedé rákosíčko, 
pak zasvítí zelená loučka. Voda je

Solženicyn je nástupcem Dostojev- 
ského a Tolstého nejen co do spi­
sovatelského umění, ale též v am- 
bicích prorockých.
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Alexandr Solženicyn

O tomto jezeru se nepíše ani nemluví nahlas. A všechny cesty k němu 
jsou zapovězeny jako k začarovanému zámku, nad každou visí varovné zna­
mení - vodorovná němá čára,

At^jsi člověk, at volné zvíře, Uvidíš-li nad svou cestou toto znamení, 
obrat.se zpátky! Tato čára je z rukou pozemské moci. Tato čára ti velí: 
dál nesmíš jet, dál nesmíš letět, dál nesmíš jít ani lézt!

A v blízkosti cest sedí v borovém lese ukryty stráže s obušky a pisto­
lemi.

Jezero Segden ok

obrat.se


dokonale rovná, hladká, bez jediné vrásečky, tu a tam je u břehu po­
líčko žabince, jinak je voda křištálově bílá, bílé je i dno.

Uzavřená voda. Uzavřený les. Jezero hledí do nebe a nebe do jezera. 
Kdo ví, zda je ještě něco na zemi - přes les není nic vidět. A je-li 
tam něco, co s tím tady? Sem to nepatří.

Tady se tak usadit navždy. Duch by stoupal jako chvějivý vzdušný 
proud od vody k obloze a čisté, hluboké myšlenky by stoupaly s ním. 
Není to možné. Kruté kníže, šikmooký zlosyn uchvátil si jezero pro 
sebe. Tamto je jeho vila, jeho koupaliště. A zlosyňata chytají ryby 
a střílejí z lodky po kachnách. Nad jezero vylétne modravý obláček 
kouře, a teprve po chvíli je slyšet výstřel.

A za lesy se hrbí a dře celý okolní kraj. Ale sem jsou cesty uzavře­
ny, tady nikdo nemá co dělat, tady se ryby a divoké ptactvo chovají 
jen pro ně. Vidíte stopy? Někdo tu zakládal ohníček, ale vzápětí mu 
jej uhasili a vyhnali ho.

Tiché, milé jezero.
Moje vlast...      

Před 60 lety, dne 12. prosince 1928, 
se narodil Čingiz Ajtmatov

Mikro i makro
Když hledáte na .Západě v knihkupectvích tituly ruské literatury, ne­

máte vůbec snadnou úlohu. Většinou dnes jen výjimečně najdete díla 
ruských emigrantů, včetně Solženicyna, /Na rozdíl od Jugoslávie, kde 
jich je dost./ V regálech je naopak často zastoupen spisovatel sovět­
ský, někdy dokonce vázanými sebranými spisy. Je jím Čingiz Ajtmatov.

Tento kirgizský prozaik ztratil za stalinských represálií otce, vy­
studoval vysokou zemědělskou školu, aktivně se účastnil veřejného živo­
ta a postupně se dopracoval na poslance Nejvyššího sovětu SSSR, Stal se 
slavným spisovatelem, ve své zemi ojedinělý tím, že se odvrátil od 
prvoplánových děl s pracovní a soukromou tematikou k mohutně vyklenutým 
hyperbolám, snažícím se zachytit mikrokosmos i makrokosmos, spojitost 
a návaznost všeho dění. Střídání různých časových rovin, využití sta­
rých mýtů i objevů moderní včdy a techniky, vypjaté kladení etických 
otázek, jsou postupy autorovy prózy, pro kterou ji někteří teoretici 
řadí k tzv. magickému realismu. Ajtmatovovo dílo je však zcela autonom­
ní, specifickou tvorbou, jejíž poselství oslovilo své čtenáře s mimo­
řádnou přesvědčivostí a nebývalou intenzitou.

Ajtmatov, autor Džamily, Bílé lodi, Strakatého psa na břehu moře, Dne 
delšího než století /nebo Stanice Bouřné, či ještě lépe Obruče/ a Po- 
praviště, připravuje k uveřejnění nový román - Matka boží v závějích, 
V posledních pracech nerůstá postulát pravdy, konsekventnosti řečeného. 
Spisovatel je jednoznačně na straně těch sil, které už nikdy nechtějí 
dopustit opakování dob, historicky zcela nedávných, kdy člověk nebyl 
mírou všech věcí, ale bezprávným nástrojem moci, která jej nutila do 
zblbnutí opakovat: jsem mankurt, jsem mankurt, jsem mankurt...

ok
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Před 140 1ety, dne 19. prosince 1848, 
se narodila Emily Brontëová

DAPHNE DU MAURIER: PŘÍZRAČNÝ SVĚT BRANWELLA BRONTËA

/.../ Několik ojedinělých recenzentů sice rozpoznalo, že Větrná hůr­
ka je silná a originální kniha, ale většina jich přijala román rozpa­
čitě a řadovému čtenáři připadal příběh neuvěřitelný a postavy značně 
odpudivé. I Mary Taylorová, Charlottina a Emiliina bystrá přítelkyně 
z dětství, která se odstěhovala na Nový Zéland a přečetla si do konce



Před 30 lety, dne 21. prosince 1958, 
zemřel Lion Feuchtwanger

Diagnóza ďábla
Dílo Liona Feuchtwangera, německého spisovatele, antifašisty a hu­

manisty židovského původu, je v Československu velice dobře známo. 
Vyšly u nás postupně prakticky všechny Feuchtwangerovy prózy, většina 
vícekrát a v masových nákladech. Naposledy jsme se mohli seznámit 
s vzpomínkovou knihou Ďábel ve Francii.

Drtivost tohoto textu je v jeho nestylizovanosti, jeho autentičnosti. 
Jako by se v popisovaném ději uskutečňovaly vize Franze Kafky, děsivě 
neosobní mašinérie předpisů a byrokracie je tu všudypřítomná. Přes jis­
tý fatalismus však autor dospívá k tomu, že překonat ji je možno - za 
přispění ostatních, při uplatnění lidskosti. Kniha je nezapomenutelná 
pro líčení tábora ve staré cihelně v Les Milles u Aix-en-Provence. Spi­
sovatel byl zde internován v roce 1940, spolu s dalšími Němci, kteří do 
Francie emigrovali. Toto uvězněníx nedůstojné poměry a šikanování měly 
za následek, že se v lidech zhmotňoval pocit křivdy, zmatku, nepochope­
ní absurdní situace, chaotické výplody. S postupem času přibýval strach 
z padnutí do rukou Němcům, šířily se nejrůznější fámy, nakonec se v 
v hodině dvanácté rozhodlo o evakuaci tábora, tím však nastalo velké 
dilema pro každého jedince, zůstat či odejít. Feuchtwanger potom líčí 
úděsnou jízdu přeplněným vlakem, kdy se v lidech obnažují holé in­
stinkty. Posléze se dostane do tábore San Nicola, kde existuje díky 
rozkladu disciplíny a nedbalému dozoru značná volnost, kterou lze vy­
chutnat, ale musí se přemýšlet co dál. Lidé tu jsou vystaveni nakažli­
vým nemocem a mnozí tábor opouštějí. Mezi nimi i Feuchtwanger, nikoli 
první a nikoli poslední intelektuál, který se ocitl v podobných pod­
mínkách.

Ďábel ve Francii je kniha mrazivé pravdy o mechanismech, které vy­
tvářejí, částečně ze zlé vůle, částečně z tuposti, konkrétní lidé, a or­
dinují je svým bližním; je to kniha o lidech v soukolí těchto mechanis­
mů. Brecht: "Patrně jeho nejkrásnější kniha."

ok

června 1848 romány všech tří sester, užila o Emiliině románu slov 
"ta divná věc, Větrná hůrka" a domnívala se, že ho Emilie napsala 
s úmyslem šokovat určitý druh čtenářů.

/.../ Emilie začala po Branwellově smrti, která pro ni znamenala 
velký otřes, rychle chřadnout, a od příští neděle po bratrově úmrtí;, 
již nevyšla z domu. Trápil ji úporný kašel a nemohla popadnout dech. 
Charlotta si uvědomovala nebezpečí, ale nemohla mu zabránit, protože 
Emilie byla tichá a uzavřená, na žádné otázky neodpovídala a předepsa­
né léky neužívala. Den ode dne slábla, až v úterý 19*prosince nastal 
konec./.../

vybral ok

Před 190 lety, dne 24. prosince 1798, 
se narodil Adam Mickiewicz

V albu knížete Golicyna

Jestli volnost milovat a cítit umíš, 
v rozhovoru našem není třeba slova. 
Já tvým vzdechům, ty mým slzám porozumíš 
a dlaň stiskneš - to je mluva Polákova.
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Před 50 lety, dne 27. prosince 1938, 
zemřel Osip Mandelštam

> Prostý mechanický gigantismus a pouhé množství jsou člověku nepřátele 
ské, a nás neláká nová sociální pyramida, ale sociální gotika: svobodná 
hra těžišt a sil, lidská společnost, myšlená jako spletitý a nepronik­
nutelný architektonický les, kde všechno je účelné, individuální, a 
každá část souzní s celkem.
^Hlavní ctností básníka je schopnost divit se. A jak potom nestanout 
v údivu před nejplodnějším ze zákonů, zákonem identity, 
>Poezie je vědomí své opravdovosti.

z myšlenek O.E.Mandelštama vybral ok

। + + +

"Zmrzlina!" Slunce. Vzduch piškoty provoněn.
V průzračné sklenici otálí voda s ledem.
Do světa čokolád, hnědnoucích pod pohledem, 
do dálek mléčných Alp zaletí čtverák sen.

Zírat však toužebně, cinkat si se lžičkou 
a v malé besídce, kam akáty stín lijí, 
od slečen z cukrárny přijmout jak od grácií 
prokřehlou pochoutku i s divnou mističkou...

Trochu jak flašinet, když přijel vyhrávat, . 
zjeví se ledovec, ještě jej víko skrývá - 
a celý bez sebe se klouček mlsně dívá 
na pestrou bedýnku, z níž vane skvostný chlad.

A bozi nevědí, co spíš by si měl vzít: 
plněnou oplatku, Či porci vanilkové? 
Rychle však roztaje, jak do něj slunce klove, 
ten rozjiskřený led a jeho božský třpyt.

báseň přeložil J.Zábrana
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Nechť mi pan Schiller...
/Úryvek improvisace/

Necht mi pan Schiller nebo Goethe 
lepšího najde pěvce v světě!
Já jsem pán rýmů; silným duchem 
křísím všem, kdož mne daří sluchem, 
píseň z hrudi své...

Ach, kanuly mi slzy

Ach, kanuly mi slzy horoucí, vroucí 
na moje dětství andělské, selské, 
na moje mládí chmurné a vzpurné, 
na můj věk zralý, věk hladu a pádu, 
ach, kanuly mi slzy .horoucí, vroucí.

básně v překladu E.Sojky a H.Jechové /Ach, kanuly mi slzy/
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MALÝ ROZHOVOR s kytaristou rockové skupiny

Dotaz: Jaká je dnes situace v české nekomerční hudební sfére?
Odpověa: V poslední dobé je to lepší. Když jsme před pěti lety začí­

nali hrát, znechucovalo nám práci neustálé handrkování se o texty. Měli 
jsme zřizovatele, který nám dal štempl, ale dál se o nás vůbec nestaral. 
Shánění koncertů nás pořád nadbytečně zaměstnává, namísto hraní úřado­
vání, a z toho jsme pak otrávení a neklape to jak by mělo. Jako všechno 
to chce známosti, známosti a ještě jednou známosti. My jsme přece ale 
především hudebníci.

Dotaz: Jsou nyní větší šance pro kapely vydat desku?
Odpověď: I tady došlo k určitému zlepšení, v Pantonu i Supraphonu vy­

šlo několik dobrých věcí. Pro většinu amatérských skupin však není re­
álná naděje. Některé nejsou ani dost na to připravené. I když o dokona­
lost by jít ani tak nemělo, spíš o výraz. Nás to ale příliš netrápí, 
hlavní je mít kde zkoušet a občas s tím vylízt ven.

Dotaz: Co tě v poslední době v hudbě nejvíc zaujalo?
Odpověď: Mě osobně nadelil návrat Hejmova Žlutýho psa. To je kapela 

podle mýho gusta, nehrajou si na velký umění, přitom jsou to perfektní 
hudebníci. A hlavně z toho je cítit, že to jde od srdce. Mám rád někte­
rý folkový věci, Betulu Pendulu, takovýho Janotu, Skoumala, Buriana. 
To je taky můj člověk.

Dotaz: Poslední otázka se netýká hudby. Jistě jsi slyšel o akcích ne­
závislých iniciativ k významným výročím letošního roku. Co si o nich ; 
myslíš?

Odpověň: -Já se o politiku moc nezajímám a demonstrací se nezúčastňujú. 
Když ale rozehnali tu z 28. října, na koncertu jsme to parodovali. Šlo 
to z nás samo. Myslím si, že by měli nechat každýho se projevovat po 
svým, v hudbě i politice.

ptal se ok

RuMuNsKé GóLy

+++            Povídají si dvě staré Rumunky.
"Víte, paní, že už mně ani nepřijde, že máme doma zimu," 
"Ale ano, to vám věřím, člověk si zvykne na všechno." 
"No bože, tak nesvítíme, však se bez toho obejdeme," 
"To víte, že jo. A kdyby bylo aspoň občas něco k. jídlu, tak se 
máme skoro jako ze války."

+++ "Víš. jaký je rozdíl mezi Leninem a Ceaušeskem?"
"Jaký?"
"Lenin dokázal vybudovat socialismus v jedné zemi, ale Ceaušes- 
kovi se to podařilo v jedné rodině."

Jak jsme v naši rodině prožívali padesátá léta
SILVESTROVSKÁ POVÍDKA

V naší rodině bývalo vždycky vše dobře rozděleno. Maminka pracovala, 
sestra pracovala, já dřel jak mezek, zatímco otec byl funkcionář a ži­
vil celou rodinu. Pravda, živil ji vydatně. I čočku jsme občas měli 
a pivečkem jsme zapíjeli nedělní mastnotu. Úkoly ale na nás kladl nema­
lé. Odborářské a svazácké legitimace nám kontroloval týdně a za neza- 
koupenou známku nás trestal .dvaceti dřepy, ba i odlepený růžek provázel 
nespokojeným mručením.

Otec měl vůbec rád, když naše rodina stála v čele pokroku. Do prvo­
májového průvodu nás šikoval již 29. dubna, pak jsme procházeli trasu 
P cvičili veselý úsměv v tváři. Na Marxovy narozeniny jsme si vždycky



četli vylosovaný díl Kapitálu a pak jsme měli dort. Kdo nečetl plynně, 
tomu otec zhltl polevu.

Jednou před velikonocemi dostal tatík nečekaně dopis z Ameriky. 
Zrudl a otázal se všech, co to má znamenat. To by mohlo uškodit mé 
bezúhonnosti. Vzal tlustý dopis štítivě do rukou, desinfikoval jej 
ve vodce a přikusuje pirožku roztál jej kozáckou šavlí. Pak se jal 
číst. Náhle zbledl a šel k zemi. Padl jako podtatý na mozaiku .z poli­
tických občasníků a různých letáků, které jsme měli místo koberce. 
Nastalo kříšení. Pokropili jsme otce trochou ropy a dali mu čichnout 
bylinek z tajgy, ktere nám teta posílala z Novosibirská. Otec se pro­
budil z mrákot a poručil matce, aby přistavila samovar*

"Sadítěs," řekl otec, "představte si soudruzi synové a dcery, že 
jsme zdědili 100 000 dolarů a pětinu akcií firmy Ford." Otec začal pla­
kat a naříkal "svoloč amerikánskajal". "Hurá," zvolal bratr Ivan. 
"Koupíme si auto a ještě nám možná něco zbyde!"

”Ne! Ne! Ne!," rozčílil se tatík, "snad bys nepřijal prokletý groš 
ze Západu? Ale ty .jistě ano. Ty bys přijal. Zlatém ti zamávají a jsi 
jejich! Dobře vím, že kamarádíš s reakčním synkem Kořínkem. Onehdy, 
když jsem šel do tvého pokoje kontrolovat nástěnku, ucítil jsem zře­
telně odporný zápach žvýkací gumy. Chtěl jsem to přejít mlčením, ale 
vidím, že tě musím požádat, abys odešel opsat pětkrát Manifest.’* Bratr 
disciplinovaně ořezával tužku. "Další návrhy," vyzval nás otec. "Fuj," 
řekla sestra šplhounsky, "já bych ten prokletý dopis spálila." "Výbor­
ně," pochválil ji tatík. "Tady máš pětikorunu a zajdi si příležitostně 
k Prašné bráně na boršč." V tom maminka nesměla špitla;"Víš, Václave 
Václavcviči, kapitalista je zlý a odporný a zdá se, že i trochu páchne, 
ale 100 000 dolarů je sumička kulatá. Potřebujeme leccos. A tenhle mě­
síc přijedou Alexandrovci a ty budeš chtít být vyšňořen a v první řaá \ 
dě." "Ty,tMarusjo," zoufale’poznamenal otec, "tvůj bratr, můj švagr, 
udělal tákovou ostudu. Od té doby, co se omylem prokopal z Macochy do 
Rakouska, se v kapitalistech zhlédl a my jsme si vyměňovali jen nadáv­
ky. A najednou udělá tohle. Ale já ty peníze nevemu!. Na veřejné schůzi 
se očistím a ještě více úkolů na svá bedra naložím.’'. Někdo zazvonil. 
Otec skryl dopis pod rubašku a umatlal s.i ústa chalvou. Pak šel ote­
vřít. Vešel soudruh Dyba s doprovodem. "Copak mi nesete," řekl, otec 
nervózně. "Jde c dopis z Ameriky," pravil ledově soudruh Dyba a zkon­
troloval pohledem busty a knihovnu, "Za nic nemohu," koktal otec. "Sa­
mozřejmě bych ty peníze nepřijal. Mám na to svědky." "To jsme si právě 
mysleli a báli se, abys neudělal nerozvážnost. Ty dolary jsou sice špi­
navé, ale přesto o ně musíme kapitalistu připravit, aby poznal, co je 
to hlad a bída.” "Tak-je to rozřešeno," ozvala se maminka. "Kam je mám 
přinést?" "Soudružka uvažuje výborně," pochválil ji Dyba. .’’Máš skvělou 
a chápavou ženu, Václave,"

A tak jsme hospodařili sami, Po čase se mnohé změnilo a i otec pocho­
pil, že se nic nemá přehánět. A vůbec má na přemýšlení dost času, když 
s ranním svítáním vychází do Nerudovky, kde dělá metaře. V práci se mu 
líbí, je spokojen a poctivě dodržuje vyhlášky, které na ministerstvu 
podepisuje soudruh Dyba.
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FEJETON

I do našeho podniku vtrhl problém Arménie, přesněji řečeno solidari­
ty s jejím lidem« Je známo, že i nej lepši věc se dá pokazit a devalvo­
vat tím, jak a kdo ji uskutečňuje. To je případ akcí, kterých se ujme 
stát a jeho instituce, tento stát a tyto instituce.

V našem podniku nám nebylo doporučeno - jako jinde - abychom věnova­
li na fond pro pomoc Arménii jedno procento svého platu, bylo vymyšle­
no něco mnohem chytřejšího. Na jednotlivých úsecích se s lidmi tato 
pomoc "projednávala”. V praxi to dopadlo samozřejmě tak, že lidé poký­
vali hlavami a řekli, že pomoc je opravdu potřebná. Úsekový důvěrník 
navrhl, aby každý na papír napsal, kolik chce dát, zatím částku zapla­
tí podnik a dotyčnému se to strhne z prémií. Velmi moudré, tím odpadá 
výmluva typu: je před vánocemi, nemám bohužel peníze. Který nelida by 
nepřispěl? V případě, že papír koluje a lidé píšou cifry, nikdo si ne­
chce ”prubnout” a nedat, je to otázka prestiže, předhánění. Já jsem 
lidumil, já si to můžu dovolit. Něco podobného vypuká, když slaví za­
městnanec kulaté jubileum, hlavně padesátiny. Ač je jinak sebevětší 
”škrob” a každou vydanou korunu obrečí, tady se musí ”ukázat". Vždyf 
je to před vedením podniku a ředitelem, ono se mi to nakonec možná vy­
platí, uvažuje nezištný dárce. Ale vratme se k našemu příběhu. V nej­
těžší situaci je první pracovník, řadová zaměstnankyně, váhá jen oka­
mžik - blbě to vypadá -, suveréně a velkodušně zapisuje k svému jménu 
cifru 100. Papír dostává inženýr, má o 1000 Kčs vyšší plat než pani, 
co má napsat? - je zřejmě šokován výší čísla, nicméně... co se dá dě­
lat: 150. Další se už podle toho orientují, jeden trumfátor přihodí 
jako na dražbě padesátku: 200. List doputuje k vedoucímu úseku a tomu 
nezbývá než připsat 250. A tak dál.
Takže se ptám: co vlastně je cílem této sbírky? Za každou cenu vy­

ždímat z lidí co nejvíce finančních prostředků? Zdá se, orgány, zvyklé 
všechno organizovat na způsob l.máje, to tak pochopili, už nedovedou 
myslet jinak. 0 co by však mělo jít ve skutečnosti? 0 nemalou a těžkou 
věc. Solidarita je krásnou formou altruismu, je uvědoměním si, že jsme 
jako lidé na sobě závislí, jsme vzájemně propojeni, al žijeme třeba ha 
opačné straně zeměkoule.

Ná-li mít smysl, musí jít o hnutí dobrovolné, je to věc svědomí kaž­
dého z nás. člověk se sebou může bojovat, uvědomuje si, co by si mohl 
za peníze koupit, ale cenné je právě to, že se toho vzdá, cenné je to, 
že nemyslí jenom na sebe, ale i na jiné, své druhy, kteří potřebují 
pomoc. Nenamlouvejme si, že vyvinutý smysl pro solidaritu má každý, ba 
i že ho má většina. Nemá cenu je vehementně odsuzovat, prostě mnoho 
lidi se v životě řídí heslem bližší košile než kabát. Přijímat pro­
středky na solidaritu od lidí, kteří skřípějí při tom zuby, anebo jen 
dávají s nechutí, nevědí proč, je nemravné, s těmito lidmi se totiž 
dostávají do stejného světla ti, kteří se dát opravdu rozhodli, bez 
toho, že by byli donuceni, bez postranních cílů.

Proto ideálním principem při projevování solidarity je princip ano­
nymity. Pracoviště tu není příliš vhodným místem. Když už, musí se 
zvolit vhodný přistup. Nabízí se tento: výzva na nástěnce a nádoba na 
finanční prostředky. Potom před všemi, kdo o to mají zájem, peníze 
spočítat a poslat. Je jisté, že celková sebraná suma by byla několikrát 
nižší než v případě "pumpováni”, které jsem popsal. Co je však cenněj­
ší? Vytáhnout z lidí co nejvíc peněz, soutěžit na úrovni podniků, re­
zortu a států,kdo dal víc, kdo první přispěchat, a nebo rozvíjet v li­
dech činné hnuti mysli, které má jméno solidarita?
Arménie prostředky potřebuje, ale ne za každou cenu, pokud chce stát 

a instituce dát co nejvíc /nezajímají je motivy, ale pouze částka/^" 
budiž, nebudeme zkoumat do jaké míry na to mají orávo. Nezaměňujme 
takovouto pomoc se solidaritou, bytostným projevem občanů, s tím humbu-
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ke» ve sdělovacích prostředcích nemožno spojovat lidi pociťující 
pravou solidaritu. Která se týká jak Arménie tak třeba Ivana Jirouse.

Právě jsem se seSel s jednou kamarádkou, vykládá mi, jak nesla svetr 
a bundu před Kotvu. ”V1š, kterou bundu.•• no tu modrou... jeStě na jaře 
jsem ji nosila... Člověče, já ti už V ni vidim takovýho Arména, jak si 
v ní vykračuje. Jestli jim nebude malá, ale voní vlastně jsou taky ma­
lí, nebo ne?”

ok

JE SVÁTKEM SVÁTKŮ...
Je čas vánoc. Tyto svátky jsou jedinečně silné svou kontinuitou, oz­

věnou dávného duchovního povznesení v současných prostorách. Emocionál­
ní náboj je dán nejen ideály dobroty,vsoucitu a lásky, ale nutně právě 
tím, kdo je svébytně hlásal a uskutečňoval, trpěl a obětoval se, Ježí­
šem Kristem. Tyto ideály proto jsou v našich očích ideály křesťanskými. 
Pohlížet na vánoce jako na svátky klidu a míru je málo,, jsou to svátky 
narození Ježíše, tato událost jim dává obsah a smysl.

Státy, které provádějí ateistickou propagandu, se snaží pravý význam 
vánoc: setřít a ponechat pouze slupku. Lidé, kteří nepochopili skutečný 
duchovní rozměr těchto svátků, proto kloužou pouze po povrchu. Není di­
vu, že pro ně vánoce.nejsou nic zvlášť krásného a lákavého, ale naopak 
je chápou jako jakési, nutne zlo, nadávají na ně, protože přinášejí sta- 
ňos^* V^tomto pojetí se vše stává mrtvým a zbytečným rituálem, počína- 
u© Předvánočním nakupováním a. s tírn spojenou nervozitou, konče vlastním 
prožitím svátků. Kupování drahých^dárků není účelem vánoc, nemůže zplo— 
dit^samo p sobě spokojenost, nebot má utilitaristický ráz. Něco koupit 
musím, říká paní a vybírá svetr, který se jí sice moc nelíbí, ale ona 
přece~”neco koupit musí". Jak galejníci s koulí na noze vláčí za sebou 
lide řetěz nešvarů, zvyků, dogmat. Vánoce se nerovnají součtu: dárky + 
kapr + stromeček, i když to tak leckomu připadá. Tyto atributy nemohou 
byt cílem, ale pouze prostředkem. K čemu? K navezení atmosféry dobroty 
soucitu a lásky, k očištění sebe samých a tím i světa kolem nás. ’

^.?®s® jeden rok konči, zase si budeme zvykat' na psaní nové číslice 
osmička se přemění v devítku a my, každý z nás, si budeme říkat: jaký 
byl? jaky bude?

Nastává poslední den roku. I se Silvestrem je spojena věčná otázka: 
jak tento den prožít? Většina našich spoluobčanů si spojuje se lil...^- 
rem kulu chlebíčků, popíjeni, pohodlné rozvalení se v křesle a koukání 

na televizi. Členové rodiny na sebe skoro nepromluví, hledí na zářivou 
bedýnku.a čekají, co se bude .dít. Příliš se nesmějí, spíše trousí ne­
příznivé poznámky o kvalitě jednotlivých pořadů, scének a výstupů, ob­
čas přehodí ne jiný kanal, občas se kvůli tomu pohádají. Před půlnocí 
si vyslechnou tradičního Gotta, postesknou, že tentokrát .to bylo nějak 
slabé a pripraví šampanské. V televizi hrají hymnu, oni si připíjejí 
a přejí všechno nejlepší. Pak ještě chvíli posedí, dožvýkají chlebíčky 
a jdou spát.

Falešná představa, že takto má vypadat Silvestr je silně zakořeněna. 
Snaze ji lze však odmítnout než postavit model jiný. Nemyslím si, že by 
to musel být třeba Silvestr trávený ve společnosti, na nějaké zábavě. 
To ne. Potíž je v tom, že neexistují recepty. Krásně prožít Silvestr se 
dá ve dvou, v deseti i ve třiceti, s tancem a do jisté míry dokonce 
i s tou televizí. Podstatné je uvědomit si jedno: bude takový, jací bu­
deme my. Budeme se bavit tak dobře, jak se budeme bavit ochotni. Bude 
probíhat v atmosféře, kterou sami navodíme, kterou vytvoříme. Nejdůle­
žitější je mluvit spolu. Tím nemyslím nějaké nucené tlachání za každou
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cenu, ale to čemu se říká hovor. Tento večer můžeme být veselí, naše 
chování může být i ztřeštěné, mělo by být ale také ohleduplné a pozor­
né k druhým. Protože každý jsme jiný. Někdo pociiujé euforii a závrat, 
jiný ale smutek a nostalgii. Na naše chování má vliv, co jsme prožili 
a jak spokojení dovedeme být. A hlukem lze přebít vše jen zdánlivě.

Konec jednoho roku a začátek nového není tedy automaticky důvodem 
k veselí. Už spíš je to důvod k smutku, protože to, co uplynulo, je 
už na věky za námi. Příjemné i nepříjemné. Snad je přelom roku přede­
vším příležitostí k vnitřní katarzi člověka. Neprojevuje se hlasitými 
předsevzetími, týkajících se často správných, ovšem ne třeba nejpod­
statnějších věcí, brzy na ně většinou zapomeneme a nesplníme je. Závěr 
roku je příležitostí k sebezpytování, k hodnocení sebe sama, vivisek­
ce nemá přijít zrovna v posledních hodinách - má se konat o samotě -, 
ale vlastní inventuře by se neměl nikdo trvale vyhýbat. Jak dopadla 
bilance, je důvod k spokojenosti či nikoliv? Ne, důvod ke spokojenos­
ti není. Každý z nás má v sobě možnosti k nápravě, k odstraňování 
svých povahových vad a špatných sklonů, každý z nás má v sobě cosi la­
tentné lepšího.

Vánoce i Nový rok jsou svátky, které nás vedou v myšlenkách do minu­
losti i do budoucnosti, abychom tam získali posilu a sílu, přemohli 
vědomí pomíjejícnosti. Čas je nepřetržitým vykřesáváním naděje.

Nejsou to jen tyto svátky, kdy můžeme pro druhé /a tím pro sebe/ a 
pro sebe /a tím pro druhé/ něco udělat, kdy se můžeme chovat alt­
ruisticky, nezištně. Kdy můžeme rozšiřovat dobro na zemi. A dobro je 
věčná kategorie. Každý den, kdy dobře činíme, je svátkem svátků...

  ok

Příspěvky žijících autorů jsou uveřejňovány bez jejich souhlasu. 
Redakční uzávěrka 25. prosince 1988
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KONTINUITA    jak dolu PF tak nahoru
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