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Christě - s láskou a neřestí!

Není snad místa v životě i díle Karla Hynka Máchy, které 
by nebylo podrobně popsáno» "Veršovaný románek", jak se sám 
autor poněkud ironicky vyjádřil o Máji, se časem proměnil ve 
spletitý labyrint významů. See stejnou důkladností byly prošet­
řeny’ dramatické a prozaické zlomky, deníky a dopisy. Všechno 
je prozkoumáno, doslova obráceno naruby, všechno už víme.
Žádné slovo, žádná stopa Máchova pohnutého života, neušly bdělé 
pozornosti literární historie. A přesto tajemství, hádanek 
a domněnek nijak neubývá* Mácha zůstává stále stejně záhadný 
a stále stejně přitažlivý.

Knohovrstvé je Máchovo dílo, složité jsou podtexty Mácho­
va osudu. ÁÍ už se jedná o skutečné tajemství, duchovní ema­
naci, at už se jedná o neznalost skutečného stavu věcí, život­
ních okolností či smyslu díla, at už se jedná o naše pocity, 
které do díla vkládáme, prostě at už se jedná o to či ono ta­
jemství, na podstatě se nic nemění. Tajemství neubývá, tajem­
ství je zde a jeho přítomnost nelze ignorovat. Romantický 
portrét, obraz s nejasnými okraji a šerosvitem, má daleko 
k úřední fotografii v občanské legitimaci.

Všechno víme, ale najednou jako bychom nevěděli nic. I 
Máchovo tajemství má své tajemství, řátrání po smyslu díla mu­
sí začít od začátku, abychom pochopili skutečnou velikost bás­
nického Činu. Tak si Máchu objevili Hlaváček a česká dekaden­
ce přelomu století, tak si Máchu objevili Nezval se Štýrským 
a složili mu surrealistický hold, tak se k Máchovi přihlási­
li Halas a Holan, aby k romantismu připojili moderní existen­
ci. čím je nám Mácha dnes? Co dráždí tuto dobu a jak ona vnímá 
’’tajemství"?

G Máchovi už toho bylo řečeno tolik, ale o jedné věci se 
nemluví. Ví se o tom, ale mlčí se, taktně se mlčí... Ožehavá 
místa z deníku z roku 1835 se vyplňují mnoha tečkami, lite-
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rární historie cosi naznačuje, ujistuje čtenáře o nedůleži­
tosti zápisků a hned vzápětí omlouvá autora Máje za jeho ba­
nálně prozaický poklesek. Co s tímto odkazem klasika, patří 
takové intimní záznamy vůbec do literatury? Máchův erotický 
život se neshoduje s představou národního básníka, našeho 
největšího pěvce lásky.

Příkladně se k pečlivě ochranovánému tajemství erotické­
ho deníku vyjádřil už kdysi Karel Janský. Ještě v roce 1928 
tvrdí docela vážně v Panoramě: ”... neznámá Část pozůstalos­
ti Máchovy je rázu tak výlučného, Že se o ni zajímá dooprav­
dy snad jen asi sto vážných vědeckých pracovníků nebo milov­
níků díla Máchova...”. V jistém smyslu je to i pravda. Veřej­
nost není dosud připravena přijmout erotický deník, nová vl­
na zájmu o moderní erotickou literaturu se teprve přižene. 
Zatím si veřejnost libuje ve výpravných pornografických bi­
bliofiliích a nebo pokoutních erotických tiscích druhého řá­
du. Rozdíl je pouze v ceně, jinak se jedná o stejný žánr. 
Ale něco se už šušká, něco se už děje kolem Máchova deníku. 
Zájemců stále přibývá, badatel Janský přiznává dokonce stov­
ku lidí! Jak k takovému počtu Janský došel je opravdu záha­
dou, každopádně je to malá hrstka proti nekonečné řadě de- 
klamátorů Máje. Třicátá léta se už nespokojí s ujištěním a 
promluví poprvé o věci nahlas. Cd Jacobsonova vystoupení 
v roce 1933 nelze už Máchův deník odbýt několika slovy. Li­
terární věda kličkuje sem a tam, ale základní text stále chy­
bí. Veřejnost si už dávno zvykla na leccos, ale klasik Mácha 
je v tomto ohledu stále nedotknutelný. Koneckonců nejde jen 
o úplné zveřejnění šifrovaných pasáží... nezbytná interpre­
tace erotických faktů v deníku musí vycházet také z objektiv­
nějšího pojetí osobnosti českého básníka.

erotika je podstatnou součástí Máchovy dramatické exis­
tence, eros hraničí přímo s posedlostí, ľudové a nevědomé 
složky vzlínají zespodu a ovlivňují dynamiku této romantické 
osobnosti. Tady je citlivé místo Máchova neklidu, někde tady 
je důvod jeho smyslové náruživosti. Mácha sám vyčlenil ero­
tický živel do zvláštní oblasti, dal mu i odlišnou grafickou 
podobu. Krotické zápisky jsou syrové, ale v žádném případě 
nejsou a priori pornografické, urotika, což není totéž co 
láska, je zde podána jako holý fakt, anatómie sexu je nesen- 
timentální a mluví bez obalu rovnou k věci.
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ťro erotické zápisky použil Mácha vlastní šifru, tajné 
písmo* Znaky jsou zčásti podobné řecké abecedě. Navíc Mácha 
zvolil i matoucí způsob zápisu: první řádka se čte zleva do­
prava, druhá pak zprava doleva - ovšem i tady existuje jedna 
výjimka, To všechno celkem odpovídá Máchově zápibě v lodice, 
v systematickém pořádku, v různých seznamech, záznamech, vý­
piscích a dokonce účtech, také v sémantické práci se slovem, 
v různých hříčkách a přesmyčkách, v neposlední řadě pak v zá­
libě v tajnůstkářství, v romantických mystifikacích a také 
pocitu odcizení a pýše. Vždyí existence sama není pro Máchu 
nějakým přirozeným stavem bytí, ale romantickým hieroglyfem, 
nevyzpytatelným symbolem. Máchovu šifru rozluštil poprvé Ja­
kub arbes a ten se také první vyslovil proti zveřejnění in- 
timní části deníku, utištěný úryvek - dva listy z archívu 
Umělecké besedy - tedy přiblížil básníka, ale taktně ztlumil 
obraz jeho lidské podoby. Arbesovo rozhodnutí je zcela pocho­
pitelné a nemohlo být ani jiné při první konfrontaci s poně­
kud šokujícím textem. "Některé části, týkající se věcí nejde­
likátnějších, ovšem se pro veřejnost nehodí; zůstantež tudíž 
i po půl století tajemstvím," říká Arbes I Je třeba ocenit 
i to, že úryvek zveřejněný v rozhledech literárních nepodvádí 
Čtenáře, upozorňuje ho na chybějící části. Arbesovi patří dík 
i v tomto ohledu.

Jakub krbes rozluštil Máchův fragment v roce 1884, přesně 
uvádí noc z 11. na 12. prosince, Postup dešifrace, zčásti 
přísně logický, zčásti intuitivní, je náležitě popsán v črtě 
Máchovo tajemství o lakové luštění se ale neobejde bez magic­
kých efektů. Temné a bouřlivé povětří obklopuje plně soustře­
děného «rbesa, nechybí ani sen zcela v máchovském duchu. Ku­
podivu krbes nijak nespěchal uveřejnit svůj objev, ke zveřej­
nění dojde až v roce 1886. Možná, že svou roli sehrálo i to, 
jak se zachovat před odhaleným tajemstvím. Je to docela prav­
děpodobné. Nahlédnutí do soukromí velkého básníka si vynutilo 
odklad, čas k zamyšlení.

Také Arbes používá slovo "tajemství", označení tak typic­
ké pro Máchu. Proč právě tajemství? Použití tajného písma 
jistě vzbuzuje pocit tajemnosti, ale takové tajemství je spi­
se utajováním, hrou na tajemství. Po vyluštění šifry ostatně
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tajemství mizí. Je tedy tajemstvím samotný obsah Máchových 
zápisků? Je zde něco, co nám dává do ruky klíč k Máchově osu­
du a dílu? Ani Jo ne, deníkové zápisky nám sdělují to,co 
si nechává pro sebe celkem každý. Mácha si věcně zaznamenává, 
kolikrát souložil s Lori, v jaké pozici to bylo, za jakých 
okolností a co Lori říkala. 0 nic víc nejde. Jaképak tajem­
ství! Kdyby tyto zápisky' untimního rázu nebyly součástí li­
terárního kontextu, nebyly by ani příliš zajímavé. Máchovo 
tajemství nespočívá ani v tajemném zápisu, ani v obsahu za­
psaného. Původ tajemství vychází ze základní formy fragmentu, 
nikoliv z romantického příšeří. Jestliže je Máchova sexuali­
ta tajemstvím, pak proto, že něco naznačuje, že je otázkou. 
Romantikům bylo tajemství vlastní, jejich dílo je vždy nápo­
vědí, život je osudem s otevřeným koncem. Bez takového tajem­
ství by romantismus nebyl přece romantický.

2a první kritické vydání Máchova díla lze považovat vydá­
ní Jaroslava slastného z reku 1906. Ten se jako první rozhodl 
pro původní znění a pořídil opisy textů. Hned vzápětí vy­
chází dvoudílné Leichterovo vydání přinášející ”až na nepa­
trnosti” celé Máchovo dílo. Co tyto nepatrnosti jsou, vysvetr 
luje jasně Salda ve své recenzi. Je to tedy část šifrovaná, 
dále Máchovy výpisky a citáty z četby, tedy literární makula- 
tura a dále celý deník z cesty do Itálie "pro jeho úplnou 
zlomkovitost”. Vyloučení erotických pasáží nás celkem ani ne­
překvapuje, spise nás zaráží postoj k druhému Máchovu deníku, 
i řezivající dekadentní estetismus konce století nedovoluje 
kritice přijmout syrový stenografický styl deníkových zápisů. 
S největší pravděpodobností je stejně hodnocen i Máchův pod­
zimní deník z roku 1815. dekadence i tzv. moderna se přece 
pilně věnovaly erotice, ale v tomto případě je zaráží holá 
forma, moderní duch se naopak shlíží v přímé kofrontaci fak­
tů a zlomkuvitost mu nečiní žádné potíže. Máchův dokumentár­
ní styl - pravda je nám dnes rozhodně bližší než rafinovaná 
syntax věčně plynoucích vět.

Arbesův a také ňaldův postoj sdílejí i další editoři 
(Krčma a Janský) a interpreti. Všichni se shodují na tom, že 
není třeba publikovat deník celý. Lrotické pasáže jsou zvlášt­
ní kapitolou básníkova života, doplňují psychický obraz, ale 
s literaturou mají pramálo společného. Například Albert Pražák
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říká: "Máchův vztah k Lori nabíral lačné skalné příchuti, 
měnil se v pobiv tělu a sál rozkoš hlavně z těla, značkované 
zápisy v deníku prozrazují orgiastický kult smyslů, beze vší 
duchové příkrasy i citové noblesy, nejpřízemnější výraz jako­
by v divokém výskotu obnažoval milence a milenku a nejlidově­
ji namířil k cíli.” Poznámka stylizovaná do určité hyperboly, 
aby nám řekla vše a nic, není zcela přesná, je dokonce značně 
scestná. C nějakém divokém výskotu nemůže být ani řeč. Jestli­
že něco v zápiscích postrádáme, pak je to právě rozverná, já­
savě hřešící smyslnost. Máchovo spojení s Lori se nepodobá 
tanci, Mácha není laškující sedlák, ani orgiastický kult smys­
lů, pokud se tím myslí jakýsi druh veselé opilosti, nepřipadá 
v úvahu. Naopak, Máchova erotika je prostoupena vnitřní trýz­
ní, Lori je natahována na skřipec, trápena podivným milencem. 
Takovéto sadomasochistické sklony mívají spíše intelektuálové, 
kteří do erotiky promítají vlastní problémy a těmto problé­
mům podřizují i smysly. Lidovost mířící k cíli je další ne­
vhodné označení syrového výrazu. Máchova erotika je prosycena 
hlubokým smutkem, nad jeho smyslnou žádostivostí vládne žádo­
stivost ještě silnější.

Lori - prosté děvče - je nepochybně obětí Máchovy zhoubné 
intelektuální vášně, ho milostné hry (a o hře se přitom moc 
mluvit nedá) vstupuje metafyzika. Máchova posedlost, Máchova 
lačnost má hlubší příčiny. Je zde něco, co básníka štve, dráž­
dí, zneklidňuje... Mácha hledá absolutní uspokojení těla i 
duše, s naléhavostí sobě vlastní požaduje dovršení touhy. Lori 
je ke styku nucena, často násilně a Často s vědomím milence, 
že bude při aktu trpět. Máchova naléhavost hraničí až s ná­
silím a proč tu neříci: Mácha je despotický a nestrpí ani 
odpor ani odklad. Lori ňomková musí být svému milenci po vůli, 
kdykoliv si to on přeje.

Pražák se rovněž domnívá, že Máchovy erotické zápisky ma­
jí fetišistický ráz. Mácha se vzrušoval ještě grafický» zázna­
mem, zápisem si prodlužoval slast. Víme, že se podobnou čin­
ností vyžívají adolescenti a grafomani erotické literatury. 
eayel-»á-M Slovo má magický smysl, je fantazií, ale i druhem 
reality. Lze připustit, že i Máchovi zápis o tom, co bylo, při 
našel jisté uspokojení, ale proč - a jako uspokojení to bylo?
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Zápisky jsou stručné, konkrétní, chybí jim rafinovaný styl, smy­
slnost v nich odeznívá, rozkoš přechází do jiné polohy. Tady 
se nejedná o fantazii, ale o realitu sexu. Máchova erotická 
fakta jsou spíše potvrzením vlastnictví, což odpovídá jeho 
povaze. Erotický deník má funkci tajného dokumentu, svědectví, 
jakési faustovské smlouvy s temnou vášní. Lori byla v jeho 
moci a to ho patrně uspokojovalo nejvíce. Zapsaná skutečnost 
patří k nevyvratitelným důkazům, jak právník Mácha jistě 
ví. Echovy pohnutky tedy nejsou pornografické, fantazij­
ní, ale psychologické, patologické, intelektuální. Leník ne­
slouží k vydrážkování představivosti, ale k vlastnímu sebe­
uspokojení, k metafyzické ješitnosti. Mácha si nezapisuje 
erotické zážitky proto, aby se radoval ze sprostého nápkisu, 
Mácha netrpěl sexuálními komplexy, ale patologickou intelek­
tuální depresí.

Někde se Pražák nevyjádřil slastně, něco i nepochopil, 
kle každopádně je to už důležitý pokus o výklad. Pražák už 
nemůže jen tak vyloučit Máchovy erotické poznámky, tuší jis­
té souvislosti. "... jeho duch, nadměrně ponořovaný do du­
chovního světa, musil přeskociti v protiklad, k nejmateria­
lističtější a nejspodnější tónině,” říká Pražák. Nebo: 
"Vedle zbožňujícího slova dovedl napsati slovo nejtriviál­
nější, vedle milostného zážitku dovedl mluviti hned o požit­
ku z jídla nebo o živočišném úkonu, doklad jeho podvojnosti, 
idealismu i materialismu, citovosti i cynismu, jak se zpodo- 
boval konečně i sám.” k ještě: "Byla to snad nutná fyziolo­
gická souvztažnost k Máchovu předuchovělemu snu, snad uplat­
něná zásada kontrastu. Mácha aspoň sám tvrdíval, že se poe­
zie musí pohybovat na odporných kontrastech, na protichůdných 
pólech, odtud tedy snad záznamy fyziologických a eroticky 
animálních úkomů v deníku.” Bros je v Pražákově podání nezbyt­
nou protiváhou Máchova vypjatého metafyzického úsilí. Změna 
názoru spočívá v tom, že se problematické zápisy nepovažují 
jen za záležitost Máchova intimního života, ale také za sou­
část - třeba jen pasivní - Máchovy tvorby. Protiklad stále 
ještě neznamená úplné uznaní, ale i to je krok vpřed.

Máchově polaritě, nejen tvůrčí, ale přímo bytostné, byla 
už věnována velká pozornost. Vžuyt protiklad je základním
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konstrikčním prvkem romantického díla, 2 protikladů se rodí 
stavba básně, romantismus protiklady vyhledával, miloval je: 
každá věc má svůj opak, každé bytí své nebytí, svou nicotu, 
každá láska své zklamání, svou nenávist, svůj zmar. Pro ně­
které romantiky to byla jen hra, ale pro Máchu byl rozpor 
něčím přirozeným. Máchovy antinomie nejsou jen literární hříč­
kou, ale osobní zkušeností, těžce a hořce prožívaným bolem. 
Filosofická studie Jana Patočky7 promýšlí Máchovu antinomič- 
noet až k mytologickým kořenům, objevuje utajený smysl Mácho­
va symbolu země, kle Patočkův rozbor se týká pouze oblasti 
duchovní, světa ideálů. Máchův umělecký i životní paradox je 
obnaženější, rozpor je věčným pádem do propasti všedního dne. 
Kosmická závrat přechází do banální kocoviny, svět hvězd poha- 
síná v pozemském prachu, opojit protivy-, spojit na okamžik ty 
nejvzdálenější pely univerza, aby nastalo poetické jiskření, 
bylo záměrem. Že’musel Mácha zažít při zkratu i psychické šoky, 
je jasné.

Vnitřní napětí, svár protikladů, modeluje prostor Máje, 
vypíná klenbu básně, ale stejné napětí, konfrontace touhy 
s banalitou, prostupuje prozaickou strukturou deníku. Mácha 
dramatizuje osud, vyhrocuje protiklady a potom je v konflikt­
ních situacích nemilosrdně slučuje, lo, co si nemohla dovolit 
báseň, to je možné v zápiscích. Máchovo přímé, nijak neštyli­
zované, nefalšované spojení absolutna s banalitou, je na svou 
dobu zcela výjimečné.

deník si psal každý romantik, v tom se Mácha neodlišuje 
od ostatních. Každý měl své tajemství, ale zároveň počítal 
s jeho zveřejněními Všichni romantici trpěli zvláštní ješit­
ností, evětabolem, pocitem křivdy, všichni se domnívali, že 
jejich individualita není náležitě oceněna společností. Tepr­
ve deník měl učinit jasno a odhalit pravý význam nepochopené­
ho autora. Romantické deníky se tiše otevírají ke čtenáři, 
jsou už předem upravovány, pro veřejnost. Ke tak Máchův deník, 
Mácha je možná naivní český romantik, který bere roli napros­
to vážně. Co je tajné, má být tajné. Máchův ceník se zužuje, 
používá i tajnou abecedu, mate i šifrování, zapisuje i to, 
čeho by se jiný romantik neodvážil, c takové výjimečnosti ne­
může být pochyb, i ve světové literatuře je to ojedinělý čin.

Mácha romantik není sentimentální literát. - o tom svědčí
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život i dílo. Romantismus ho sice vzdaluje od života, tlačí 
ho do říše ideálů, ale Mácha zde nikdy zcela nezakotví a vra­
cí se nazpět do reality. Vypjatý romantický idealismus končí 
závratí a pohledem do nicoty, rouobně, zcela nesentimentálně, 
je prohlédnuta romantická láska, eros je Nemaskován, usvěd­
čen z i|uze. Mácha stoupá výš a výš, jde do důsledků. Počá­
teční nadšení, ta nekonečná touha vlévající se do kosmu, na­
konec vyvrcholí zklamáním: Bez konce láska je! - Zklamánat 
láska má! Všechno je marnost, nic a nic než marnost. Ale po 
tak strmé cestě musí asi zákonitě přijít pocit únavy, musí 
se dostavit naprosté vyčerpání sil. Je jasné, že ideál je má­
rnivým zrcadlením, fatou mořenou romantického literáta. Nezbý­
vá než návrat na zem, který se může podobat i pádu. Jak jinak 
se nám teči jeví Máchův dehík, porovnáme-li ho s jinými deníky. 
Mácha nefilosofuje, protože pocit zoufalství a zklamání je 
silnější než úvaha. Mácha konstatuje a zaznamenává, nevymýš­
lí, neprevtčluje se do myšlenky, ale především lidsky svědčí. 
Kusí na tom liž něco být, když básník zapisuje už holá fakta. 
Lidská odvaha vyžaduje prosté srdce, jakousi naivitu.

Celé 19. století mělo básníků bezpočet, lento sociologic­
ký aspekt neobyčejného rozšíření poezie by stál za samostat­
nou úvahu, foezie je mimo jiné módní záležitostí, společen­
skou formou realizace vlastní osobnosti. Přirozené básnictví 
je potlačeno na nejvyšší míru, rodí se génius. Sentimentální 
či romantický básník je v prvé řadě módní básník, ješitný a 
marnivý literát, toužící po společenském ohlasu. Básník 19. 
století hraje tak trochu dvojí hru: naoko se od společnosti 
odvrací, zavrhuje ji, pomlouvá ji, utíká od ní do přírody, 
ale zároveň tajně touží po návratu a uznání. Na tom ostatně 
není nic tak divného, básník je stejně rozporný jako je roz­
porná doba, která není schopna sloučit svůj citový idealismus 
• ideou všeobecného vývoje. Ideálům se staví pomníky, ale 
jinak se žije prakticky, banálně, bez sentimentu. Také pro 
Máchu jsou příznačné některé módní rysy, některá literární 
gesta, samozřejmě, že ani on nemohl uniknout vlivu doby. 
Jen hluboké zakotvení v existenci ho odlišuje od nekonečného 
počtu básnících amatérů romantického století.

Máchův deník z roku 1835 se zachoval ve dvou verzích, při 
Čemž verze B je v podstatě jen krasopisnějším opisem verze A. 
Naskýtá se otázka, pro koho byla určena druhá verze. Pro Lo­
ri, pro Hindis, pro Babinu? To stěží. Mácha přísně střežil
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své soukromí i před svými najbližšími. Rád cosi naznačoval, 
dal i nahlédnout, ale nikdy se neodhaloval úplně, jeho tajem­
ství bylo jeho tajemstvím, že by Mácha počítal s imaginárním 
čtenářem jako romantici? Zcela jistě ne, na to je deník pří­
liš syrovým dokumentem. Nebo že by Mácha psal pro budoucího, 
literárně vyspělejšího čtenáře, jako to dělal utendhal? Ale 
ani pro takové tvrzení není žádný důvod, že by Mácha psal 
svůj deník pro sebe, tak jak to má ostatně být? že by psal 
deník jen pro svou soukromou potřebu? Který romantik byl tak 
naivně čestný? Kdo obstojí před Máchou, kdo sel až tak dale­
ko?

Opravdu, není většího zoufalství, než když člověk dělá 
něco jen pro sebe. Mácha se rád považoval za nešťastníka, kte­
rému není na světě rovno. Zdá se, že romantický komplex za­
pustil hluboké kořeny, těžko už rozlišíme pózu od života. To 
literární neštěstí je až příliš skutečné, a přesto Máchův de­
ník není útočiště, zpovědnice zklamané duše. V deníku se vy­
dává Mácha napospas svému bytí, ale kupodivu si nestěžuje, 
deník není Máchův přítel, spíše neúprosné zrcadlo, i v dení­
ku je nakonec Mácha zoufale sám.

Celé Máchovo tajemství je v podstatě prokletím básníka, 
čím menší je šance svěřit se někomu, tím tíživější je tajem­
ství. Čím otřesnější důkazy o Lori, tím větší je pravděpodob­
nost, že si je Mácha ponechá pro sebe. Leník je prokletí, de­
ník je bludný kruh, s deníkem je vždycky potíž. Na počátku 
deníku je literární záměr, ale životní fakta mění zásadně si­
tuaci. čím realističtější, konkrétnější je pisatel, tím více 
se vzdaluje od literatury, sie Čím více je deník deníkem, čím 
méně je literárně stylizovaný, tím větší o něj má literatura 
zájem. Leník je absurdní forma a s tím se už musí počítat.

Manický obraz je analogií skutečných událostí. Nejdříve 
vede cesta k ideálu, pak přichází selhání, zoufalství a be­
zejmenná úzkost. Taková je křivka padající hvězdy, kterou Má­
cha zahlédl na večerním nebi. Velká láska je závrat, pád do 
nicoty, šokující objev banality, erotika spojená s existenciál 
ní zkušeností posunuje Máchu daleko za horizont romantismu a 
přibližuje ho k naší době. Mácha se nám jeví jako autor vskut­
ku moderní. Básník bere na sebe celou tíhu lidské existence, 
odmítá estetickou spekulaci i duchovní konverzi. Mácha vzdoru­
je a podléhá, prožívá svůj osud a své básnické poslání jako
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vlastní osud a vlastní úděl, je to existencialista před exis- 
tencialismem. Mácha se topí v banalitě a tělesná rozkoš je 
poslední možností transcendence. Máchova modernost je osobní, 
heroická, existenciálni a tragická. Je to existence zoufale 
morální i morální zároveň.

Mácha je génius, přesněji řečeno: romantický génius. Tak 
si totiž romantismus představuje poslání básníka. Originalita 
osobnosti je vylicitovaná až na maximum, kde člověčenství pře­
chází v ztělesněnou božskost, ale tak jako se Mácha odlišil 
od módních literátů, tak se odklonil od mýtu romantického bás­
níka. máchá není génius z božího poslání, ale z lidského vzdo­
ru, je básníkem z nutnosti a prokletí. Máchův titanismus má 
opačné, existenciálni ladění. Tento básník nebásní z nadhle­
du, nebásní z rozkoše opojení, není mágem, ale těžkomysinou 
existencí. Máchova inspirace přichází vždycky zdola, z lid­
ského údělu v kosmu.

romantismus v Máchově pojetí je konečným naplněním pojmu, 
Je opravdu Mácha tak důsledný ve filosofickém, etickém i este­
tickém smyslu, nebo je jen prostě naivní? Připomeňme si, jak 
jsme byli kdysi dekadentní, jak potom kubističtí, jak naivně 
a přitom ortodoxně jsme přijali surrealismus. Bere Mácha ro­
mantismus jako svrchované umělecké přesvědčení, nebo je to 
jen typické nedorozumění českého umělce se světem? Kde jinde 
se bere umění tak vážně jako v Čechách? Pravda bude asi ně­
kde uprostřed. Mácha začínal z ničeho, nebyl svázán s tradi­
cí, nemusel být zbytečně kritický. Možná, že jen proto si mohl 
dovolit být syrový, otevřený, banálně lidský a na druhé stra­
ně zase tak absolutní, teatrální, groteskně vážný a Česky 
geniální. Jisté nedostatky' mohou někdy působit jako před­
nosti. Literární tradice či konvence mu nepomáhala, ale také 
ho nebrzdila. Mácha je především český génius, což je zcela 
zvláštní kategorie. Ponechme s klidem Máchovi přívlastek mód­
ního syronismu, ale nenechme mu nikdy upřít pravou originali­
tu - Máchův existenciálni bol je záležitost ryze česká. Velmi 
jemná směs intuice a naivity je živnou mízou českého umění 
až do dnešní doby.

Měli bychom už konečne pochopit, že Mácha je nejen auto­
rem Máje a lyrických básní, ale také erotického deníku. Na 
tuto skutečnost upozornil už ve třicátých letech Koman Jacob­
son. "Což je vztah mezi lyrikou a deníkem vztahem mezi Dich-
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tung a ahrheit? Nikoli, oba aspekty jsou stejně pravdivé, 
jsou to jen různé významy, nebo mluvě učeně, různé sémantic­
ké plány téhož předmětu, téhož zážitku. Filmař by řekl, že 
jsou to rozličné záběry jedné scény, Máchův deník je stejně 
básnickým dílem jako Máj a Márinka, nemá ani přídechu utili­
tárního, je to čistý 1'art pour 1'art, je to básnictví pro 
básníka. Ale kdyby Mácha žil dnes, možná, že by zrovna lyri­
ku (srnko, bílá srnko, uposlechni radu ap.) ponechal pro in­
timní domácí potřebu a uveřejnil by spis deník. Přidružili 
bychom ho k Joyceovi a Lawrenceovi, s nimiž jeví v leckte­
rých detailech značnou podobu, a kritik by napsal, že tito 
tři autoři usilují o to, aby ukázali nezfalšovaný obraz člo­
věka, jenž se zbavil všech řádů a zákonů a nyní jen plyne, 
teče, vzpíná se jako pouhý pud.”

Bohužel i Jacobsonova slova musíme brát s jistou rezer­
vou. -rovnání je jistě správné, ale ty příměry jsou poněkud 
matoucí. Na jedné straně starý dekadentní pojem 1'art pour 
1'art a na druhé moderní autoři jako Joyce a Lawrence... Jak 
si to všechno srovnat, především v kontextu Máchova díla? 
Vážný vědec je nepochybně ovlivněn dobou, která objevuje ne­
konformní literaturu JO. století. Jo úvahy zaléhá avantgard­
ní nadšení, i výklad umění je součástí zápasu o novou morál­
ku. Moderní literatura otevřeně popisuje intimní scény, za­
jímá se o erotický život člověka, překročuje náboženská a 
společenská tabu. Joyceův Odysseus a Lawrenceův Milenec lady 
Chatterleyové jsou diskutované knihy na pomezí krásné lite­
ratury a pornografie. Lbe vyšly v Československu v roce 19 jG, 
Milenec měl dokonce tři vydání. Jacobsonova úvaha nemůže za­
přít propagační účel, proto ta volba jmen. Mácha je dobrý 
argument pro Joyce a Lawrence, moderní autoři mohou naopak 
pomoci Máchovi. Běží o to, aby erotické pasáže nebyly opět 
vyloučeny z literatury, aby se erotika nenavrátila do pokout­
ních textů. Máchův poklesek je třeba zhodnotit z nového hle­
diska moderní literatury. Vždyt už Mácha byl erotický, mo­
derní a možná i světový1

Jen Karel čapek vyslovuje nad pornografií slova zatrace­
ní, Nekompromisně odmítavé stanovisko, mimochodem rovněž z ro­
ku 1930, najdeme na konci eseje uros vulgaris, který byl po­
zději zařazen do Marsyasu. slyšme tedy ukvapený soud: "Ostat-
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ně jsem se rozhodl pro to, aby pornografie byla potlačena: 
protože je (vedle Sexuologie a psycho analysy) tou nejnehoráz­
nější a nejvíc ponižující pohlavní lží." Čapkovi byla už mno­
hokráte vytýkána úzkoprsost a toto je jeden z dalších důkazů 
omezenosti literární filosofie tzv. malého českého člověka. 
Na kýč, červenou knihovnu či lidové kalendáře se Čapek dívá 
ještě shovívavě, ale pornografie je hozena do jednoho rasova 
pytle spolu se sexuologií a psychoanalýzou, Před Čapkem by 
Máchův intimní deník neobstál ani v nejmenším, jeho krotké 
myšlení není schopno takovou pokleslou báseň vůbec připustit. 
Zatímco moderní literatura do sebe vstřebává metodu psycho- 
analytického průzkumu, uvolňuje podvědomí a sex, říká mora­
lista čapek své zásadní ne!

Srovnání s Joycem a Lawrencem není nepřesné, ale je pří­
liš kontrastní. To doba nadiktovala tyto metafory, propagace 
poněkud předběhla interpretaci, nadšení z objevu zastínilo 
pravý význam deníku. Ale to všechno je zcela pochopitelné. 
Přidejme k Joyceovi a Lswrenceovi ještě Henry killers a bu­
deme mnohem blíže u podstaty věci. Millerova literatura se 
zrodila ve třicátých letech a je jakýmsi vy-vrcholením erotic­
kých tendencí. Pro Millera je eros už hlavním tématem, příči­
nou, hnací silou s nakonec i účelem - literatura splývá s ži­
votem. imochodam i Miller vyšel ještě před válkou v Česko­
slovensku. české vydání Obratníku Raka v roce 1938 je prvním 
překladem vůbec a předchází všechna vydání ve světových jazy­
cích. Je zajímavé, že doba tak střízlivá, tak chladná, hojně 
vydávala erotickou literaturu. Halas, Nezval, Štýrský publi­
kují erotická díla v soukromých edicích. Jistě, něco je obži­
va, finanční příležitost v době krize, ale něco také psycho­
logická reakce na dobu, samozřejmě, že Jacobson nemohl k ar­
gumentům připojit i Millera; Miller teprve svá díla psal. Co 
je ale důležité, je to, že Miller použil ke své výpovědi for­
my deníku, celé jeho dílo je jeden velký deník. Lawrence se 
drží sujetu, částečné i Joyce, ale filler zaznamenává fakta, 
zveřejňuje své nejsoukromější zápisky.

Jacobson píše: "Ve svém deníku Mácha s klidnou epičností 
líčí své fyziologické úkony - erotické i anální. Únavnou šif­
rou zaznamenává s neúprosnou přesností účetního, jak a koli­
krát ukojil touhu při schůzkách s Lori." Jak podstatně se li­
ší tato charakteristika od slov Alberta Pražáka, žádný výskot
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co nejlidověji mířící k cíli, ale zcela věcné účetnictví. Mů­
že být větší protiklad? Dva pohledy na tytéž řádky, jiná re­
akce a jiný soud. Že nemá pravdu Pražák, o tom už byla řeč. 
Jacobson představuje sice druhý extrém, ale jeho slova jsou 
už spise přijatelná. Máchova věcnost může připomenout i účet­
ního, i když jinak s účetním výkonem nemá deník nic společné­
ho. Mácha si zaznamenává fakta, nic než fakta, ale ta fakta 
nestojí osamocená jako čísla v účetní knize, ale zapadají do 
určitých vztahů a souvislostí, lo opravdu není kalendář s pří­
slušným počtem čárek neboli souloží. Nelze číst zvláší deník 
a zvládl erotické pasáže. Obojí tvoří jeden nedělitelný tex­
tový celek.

Mácha si zapisuje to, co bylo, co se stalo. Zapisuje, za- 
znsmenává - a fakta mají moc: magickou, literární a také práv­
ní, zcela usvědčující, konkrétní, dlovo je imaginární znak, 
ale stejně tak realita svého druhu. Co je psáno, to je přece 
dáno, to bylo a nedá se jen tak vymazat a zrušit. K holým se­
xuálním indiciím nepřidává Mácha žádné myšlenky, a to je dů­
ležité. Bros je konkrétní událost, přenesená do deníku se 
vsím všudy, i akta jsou sice holá, ale deník je už literární 
kontext. Jakákoliv stylizace erotických záznamů by byla jen 
na škodu věci. Představme si, kdyby jen Mácha změnil fakto­
grafický styl erotických pasáží a začal své intimní záleži­
tosti popisovat. Zmizel by okamžité kontrast a deník by asi 
klesl v našich očích. « takhle je to tak, jak to má být. Re­
alismus záchova erotického slova působí o to víc magicky. Má­
chovy erotické pasáže totiž nejsou ani myšlenky ani obrazy, 
ale objekty.

Mácha si psal deník pro sebe, ale to ještě neznamená, že 
by jeho deník byl l'art pour 1'art, Tento Jacdbsonův odkaz 
k dekadenci je třeba odmítnout úplně. Rafinovaná literatura 
kultivovaných estétů se z neřesti těší, perverze je podmín­
kou. Dekadent hřeší, erotika je samoůčelem, eros.se pohybuje 
v uzavřeném kruhu. L’art pour l'art je vrcholem přesycení a 
únavy, ale Máchu naopak žene hlad, ano, nenasytnost je trva­
lým příznakem jeho milostné vášně, účel deníku nám sice není 
zcela znám, ale estetické zrcadlení můžeme klidně vyloučit.

Jacobsonův avantgardní esej Co je poesie s máchovským ex­
tempore pochází z roku 1933. Monografie Alberta Pražáka vyšla 
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o něco později, v roce 1936, k stému výročí básníkova úmrtí* 
Posun názoru i v akademických kruzích je zřejmý. Třicátá lé­
ta už znají dvojího Máchu - nedotknutelného národního básní­
ka zidealizováného Máje a prokletého českého básníka, moder­
ní existenci s mnoha vnitřními rozpory. Máchovo tajemství u- 
stoupilo do zadních plánů a stalo se záležitostí mnohem cit­
livější interpretace. Zjevil se bytostný- rozervanec, ale ne 
ve smyslu Tylově, ale jgtko janusovská tvář moderní poezie, 
daksširováný vlastenecký sentiment aruhé poloviny 19. stole­
tí odpadl jako laciný sádrový střep od kvalitního, ale také 
drsného jadra. Démonická podoba básníkova roztrhla ochranný 
obal, vnitřní energie opět rozštěpila tuto přirozeně a nezbyt­
ně rozpolcenou osobnost. Také erotická banalita se podílí vý­
znamně na démystifiksei "velkého národního básníka". Přítom­
nost autentického sexu porušuje pietni a konvenční celistvost 
díla. Brotická žíla utajená v deníku prodala a rozlomila tí­
živý sarkofág tradice, bd třicátých let je tedy’ dvojí Mácha 
- Mácha oficiální, upravený pro oslavy a čítanky a potom Mácha 
takový, jaký byl: rozdvojený, romanticky podvojný. Dva lidé 
se ovsem neskrývají v jednom, je to stále jeden člověk. Po­
dvojnost je základním rysem Máchovy lidské i romantické po­
vahy. Jen Mácha vyhrocených, až absurdních protikladů, je celý 
člověk a básník.

troti oficiálnímu duchu máchovských oslav v roce 1936 se 
zcela rezolutně postavili surrealisté. Literární sborník «ni 
Labut ani Lůna, redigovaný přímo Nezvalem, shromažďuje pro- 
klamativní příspěvky až provokativního rázu. Pod vlivem mar­
xismu proměňují surrealisté temperamentního romantika v ba- 
kuninovského revolucionáře ještě před rokem 1848. Teigův vý­
klad je už zcela ideologický, ne ovsem národně ideologický, 
ale ideologický ve smyslu moderní politické doktríny. Z čes­
kého básníka se stal během 19. století národní básník, z ná­
rodního básníka se pak stává ve ab. století nadnárodní básník, 
z básníka je konečně internacionální revolucionář. Jsme svěd­
ky dvojí ideologické stylizace, ale žádná Máchovi neprospívá.

nohem významnější je vliv psychoanalýzy na surrealistic­
ký výklad Máchovy poezie. L psychoanalýzou se pochopitelně 
značně zvětšuje zájem o šifrovaný erotický deník, také roman­
tické symboly jsou podrobeny hlubinnému zkoumání, surrealis­
tické spojení psychoanalýzy s marxismem nachází vyvrcholení
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v sexuální revoluci namířené samozřejmě proti falešné morál­
ce buržoasní společnosti. Do této revoluční perspektivy je 
teči zařazen, spíše vtlačen, také Mácha. Revoluční teoretik 
Teige prohlašuje: "Spojovací cesty mezi zážitkem a fantasií, 
mezi erotickou básní a básnickou erotikou se zmnohonásobily, 
staly se schůdnými oběma směry a schopnými náhlých proměn a 
zvratů. Tento dialektický vztah mezi životem básně a básní­
kovým životem dává nevývratnou reálnost Máchovu Máji a prud­
kou poesii Máchovu soukromému deníku (žárlivost a Oidipský 
komplex). Máchův deník, ač je stejně básníkovým dílem jako 
Má a Cikáni, nebyl dosud vydán v plném znění, nebol cudní 
rozluštitelé jeho šifrovaných partií, týkajících se erotiky, 
žárlivě střeží tuto četbu před veřejností a dokazují tím, že 
ještě dnes musí buržoasní morálka Máchu censurovat. Básnická 
revolta, vnesená do reálného života, jež svou mocí osvobozu­
je od tísně buržoasního dobra a mravnosti, sen touhy uplat­
něný činem, provokuje a děsí buržoasní veřejnost ještě více 
než nejúžasnější požár imaginace v básni.” Není třeba zdů­
razňovat, že leige leckde přehání. Revoluční, socialistická 
či komunistická morálka se nakonec ukázala ještě prudér- 
nější než buržoasní. V poznámkách pod čarou se leige dovolá­
vá také už citovaného Jacobsonova eseje z Volných směrů. Ja- 
cobsonova iniciace je zřejmá, Teiee pokračuje v Jacobsonově 
linii.

Dosud otevřená pasáž o erotice a romantismu proklamuje 
rovnocennost dokumentu s poezií. Teige mluví přímo o "prud­
ké poezii deníku"... Magický realismus fascinuje asni moder­
ního člověka mnohem víc než symboly, hejen Jacobson, ale i 
leige shledává, že deník je přece jen přitažlivější než bás­
ně. A nebude to asi jen záležitost utajené erotiky, ale také 
i stylu se smyslem pro detail, tedy' záležitost dokumentární­
ho stylu. Jnad se zde ozývá také specifická estetika třicátých 
let, kult věcnosti, nebývalý zájem o dokument, literární 
reportáž, životopisný román a dokumentární film. V závěru 
pasáže přechází Teige od Máchy k Boženě Němcové, kde nachází 
stejný paradox osobnosti. "Romantický básnický život Boženy 
Němcové, jejíž rustikální líbezná novelistika nemohla přímo 
urážet biedermeierovský vkus ničím, než snad tím, že jej svou 
poetickou intensitou nesmírně přěrůstala, byl odsouzen a pro­
klet; stopy, které nalézáme v její korespondenci, poutají
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nás dnes více než ostatní její díla.51
Zcela ortodoxne surrealisticky a freudisticky se staví 

k šachovi ve sborníku Vítězslav Nezval. Už v názvu - Konkrét­
ni irracionalita v životě a dílech Karla Hynka Máchy - je vy­
jádřena antinomie, nutnost chápat Máchu v protikladech. Pro 
Nezvala je erotika všude, duch pansexualismu prostupuje ce­
lý Máj. lak břeh objímá jezero, dvory se přibližují, aby sply­
nuly za soumraku v jedno, stromy se vinou ke stromům, vlna 
pronásleduje vlnu... Závěrečná scéna popravy má být výrazem 
incestních tendencí. K Nezvalovu "psychoanalytickému” výkla­
du se výborně hodí kulisy černé romantiky, hrůzy, strašidla 
a zvrácené vášně. Každopádně je to jisté osvěžení imaginární­
ho portrétu básníka, navrácení národního &énia původní roman­
tické trivialitě. Nezvalův výklad je iluzivní, hermetický, 
scestný, problematické argumenty se mísí s vlastní fantasií. 
Podvědomá složka je příliš přeceněna, rozdíl mezi emocí a pod­
vědomím je s. třen, podvědomí uchvacuje celé dílo. Pilný Freu- 
dův žák paroduje učení samotného mistra. "Na napjatém laně 
mezi oidipským a kastračním komplexem se procházejí v Mácho­
vě poesii fantomy všech sexuálních perversí a uskutečněny 
v symbolech, sehrávají jedinečnou tragedii." Nicméně i v tom­
to posunutém výkladu básníka básníkem je určité jádro pozitiv­
ní výpovědi, d psychoanalýzou nezvalovského ražení se objevu­
jí v polemice nové pojmy, které k Máchovi a romantismu nepo­
chybně patří. Jedním takovým základním pojmem tajnosnubně 
spojeným s ideálem je právě perverze, Typické je pro Nezvala 
koneckonců i to, že si téměř nevšímá deníku. Nelze si to vy­
světlit jinak než tak, že se realistická dikce prozaických 
zápisků nehodí Nezvalovi do pera. Deník nepodporuje fantazii, 
íro mysteriózní freudistické výklady nabízí labyrint roman­
tické poezie nesrovnatelně větší kořist.

Rozhodně nejstřízlivěji a nejméně dogmaticky’ se vyjádřil 
k záchovu erotickému deníku Závis Kalahdra. Historická studie 
Mácha a lalacký vychází ze známé Máchovy poznámky v tomtéž 
deníku, která zaznamenáva rozdílné názory obou mužů na smysl 
básnictví. Kalandra urovnává, rozlišuje a hodnotí: "6 psycho­
logii iranti^ka Palackého a Karla Hynka Máchy mluví nejlépe 
jejich deníky. Cba si je dosti dlouho psali. Mladý rulacký 
psal svůj deník pro svého příštího biografa, a tak není divu, 
že se z něho dovídáme, jak se ušlechtilý duch toho sympatie-
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kého mladého muže vždycky nesl jen k výšinám Ctnosti: Excel­
sior! Mácha si psal šifrovaný deník, jen pro sebe a už pro 
nikoho jiného, takže tu můžeme (pokud nám to dovolí prudérie 
jeho p.t. rozluštitelů) dost hluboko nahlédnout do ničím ne- 
zkrášlených stok sexuality, do onoho de profundis, odkud rost­
la i poesie Máje. Kdo se nedá oklamat vědomým sublimačním 
procesem, najde v řalackého deníku dost bohatý psychologický 
materiál ke studiu některých méně hrubých forem pokrytectví 
toho ’’morálního" druhu, na jaký měl spadeno Nietzsche. Lze 
tu vidět vnitřní censuru při její tichošlápské práci; kdežto 
Máchův deník propadl jen vnější censure: jednak jeho vlastní 
censuře cifrováním, jednak mravnostní censure jeho dešifro- 
vatelů. -Dovedeme si vážit otevřenosti před sebou samým, jaká 
mluví z tohoto deníku, a dovedeme už také trochu sledovat ten 
podvědomý proces, v němž sexualita sublimuje do poesie; a 
jsme vděčni velkému básníku Máje za tento pohled do dílny 
umění.” Jak je vidět, první šok už přechází do klidnějších po­
loh. Kalandrovo srovnání obou deníků je cenným příspěvkem 
k psychologii censury, sociologii národního obrození a mácho- 
logii.

Korunu všem surrealistickým provokacím ovšem nasadila zá­
věrečná rétorická lekce Bohuslava Brouka. Básníkův erotický 
seník je prý důkazem, že neměl Mácha "pohlaví zarostlé me­
chem"! Tento proslavený výrok se osobně dotkl editorů a ti 
jej vztáhli na sebe, jak se dalo čekat. Takže to bylo nako­
nec jejich pohlaví, které se skrylo v hustém porostu. V jed­
nom případě se údajně Broukova invektíva projednávala přímo 
před soudem.

Ve výtvarném doprovodu sborníku se nachází také erotická 
koláž Jindřicha štýrského. Jole je text: ”uj. září 1E35. Ká­
no (1 slovo).” Chybějící slovo můžeme doplnit - je to onanie. 
Koláž představuje ztopořený penis jako dekorativně abstrakt­
ní symbol.

Bohatá úroda stého výročí se sklízí ještě po dvou letech 
Iražský lingvistický kroužek vydává u Borového sborník Torso 
a tajemství Máchova díla, ani universitním profesorům není 
cizí existence tajemství, tajemství je významnou složkou bás­
nického torza. Mácha není dovršitelem literárního vývoje, ne­
ní klasikem a živou literární tradicí, je spíše prométheovsko^ 
osobností, narušitelem klidu, tazatelem, předhazovačem pro-
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blémů. Sborník vychází na poslední chvíli, píše se už rok 
1938! dad šifrovanými erotickými zápisy se ještě jednou zamys­
lí v sociologicky zaměřené studii Bedřich Václavek. Máchova 
sexuální aktivita není právě nejštastněji spojena s materia­
listicky založeným sensualismem. Máchův eros nemá nic společ­
ného s touto marxistickou kategorií požitkářské smyslovosti.

V polemice třicátých let pokračuje během okupace také Pa­
vel nisner. Kniha o Máchovi - Na skále - vychází hned po osvo­
bození, a to ještě v roce 1945. Také wiener vymezuje Máchu 
hlubokými protiklady, vyhledává další a další argumenty pro 
literární teorii dvojího Máchy. Zevrubná »analýza epistolár- 
ních dokumentů, včetně deníků, objevuje za dílem složitou exis­
tenci s četnými patologickými sklony. Vztah k Lori je napří­
klad charakterizován jako hybris - “jedno jediné přestup- 
nictví násilnické". Máchova láska je spojena s milostnou ty­
ranií, žárlivostí a násilím, které nabývají nad vášní vrchu. 
Lisner se uchyluje až ke krajnímu tvrzení: Mácha nebyl nor­
mální milenec. To jsou poslední slova literární vědy v pole­
mice, pak se začne znovu Mácha retušovat pro potřeby nové ideo­
logie. Mácha poválečný a socialistický opět překlene všechny 
vnitřní rozpory. Choulostivému deníku se bohužel Kisner 
obloukem vyhnul. Ví o něm, ale raději mlčí. "Nelze to říci 
jinak - Máchův šifrovaný deník je v dějinách géniů opravdu 
prazvláštní document humain," říká Lisner. Deníku je tedy 
přiznáno výjimečné místo, ale více se nedovíme. Před posled­
ním argumentem teorie Lisner couvá, ačkoliv právě deník by 
mohl koncepci janusoveké podoby básníka jen podpořit. Velká 
polemika tedy končí na prahu nové éry a česká literatura se 
brzy vrátí k čítankovému čtení. K oživení a dalšímu vývoji 
dojde až v šedesátých letech.

Třicátá léta měla jistou šanci vydat Máchův deník v necen­
zurované podobě. Postupné zveřejňování moderní erotické lite­
ratury vytvářelo první podmínky k cenystiíikaci národního ly­
rika. ^však ani velkolepé demonštratívni oslavy stého výročí 
Máchova narození nepřinesly v tomto ohledu žádnou změnu. Kom­
pletní vydání Máchova erotického deníku se opět muselo odlo­
žit na neurčito. Poslední velká šance se naskytla při soubor­
ném kritickém vydání (3. díl v roce 1972), ale i tentokrát 
tečky nahradily7 slova. Další osudy deníku leží už mimo ofici­
ální rámec kultury. Máchův deník bude zveřejněn jako soukro-
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mý tisk až v roce 1976, a to díky velké obětavosti několika 
málo lidí. Zcela zvláštní uznání si zaslouží grafik Oldřich 
Kamera, nebol na něm ležela celá tíha technické realizace. 
Garantem, ale i mecenášem náročného e odvážného podniku byl 
básník Jiří Kolář.

Srovnání Karla Hynka Máchy s Henry Mi Herein si mohla do­
volit až naše generace. Já se říci, že čtenář byl na deník 
dobře připraven. Překlady piliera, zejména překlady' Jaroslava 
Korána, vstoupily do širokého povědomí generace šedesátých 
a sedmdesátých let. Miller byl hojně čten, stal se legendou, 
živým mýtem, millerovský eros splynul s pražskou atmosférou, 
lady nešlo jen o erotiku, o nějaké odvážné scény, ale o% to, 
že üillerova erotika vyhovovala obecným pocitům, liché dry 
v Clichy se neodehrávají v dekadentním salónu, ale v prostře­
dí sociální mizérie. Kni Mllerův zveřejněný deník není 
l'art pour l'art, ale syrová reportáž ze života bez iluzí a 
dekorace, náležité jsou anaigie: hospody, putyky, bistra Si 
bufety, věčné podnájmy, provizorní způsob existence, život 
ze dne na den, kocoviny' všeho druhu a snad i nemožnost lásky, 
fiomantik zahnaný do moderního labyrintu se ironicky vysmívá 
svému romantickému ideálu a provokuje.

hle i to málo, co bylo u nás zveřejněno z Killerova díla, 
stačilo k rozvíření stojatých vod. Jo literární diskuse pro­
nikl nekontrolovatelný živel. Eros je aktivní forma bytí, 
riskantní forma existence. Lidská vážen je ničivá, nebezpeč­
ná, nemravná, ale na druhé straně také tvořivá, slučující, 
společenská v p vodním smyslu. Eros je první a poslední komu­
nikací, počátkem i koncem každého porozumění. V poznámce 
k Killerovi, uveřejněné v ..„©šitech, Josef Xkvorecký říká: 
"«si na to nebudou statistiky’, ale pochybuji, že by mezi vel­
kými umělci byli početně zastoupeni frigidní; patrně to není 
jen měšlácká pomluva, slufí-li miláčci múz odjakživa nemrav­
ností. Mravnost čestných výjimek většinou ostatně poopravují 
nevydané deníky a pečlivě založená korespondence; a také 
existuje dost příčinná souvislost mezi probuzením potřeby u#ě 
lecky tvořit (to jest potřeby vyjádřit se, zintenzívnit si 
život) a probuzením sexuálních potřeb.” Jak při těchto řád­
cích nevzpomenout na máchal Jak se vůbec nezamýšlet nad úzko­
prsou tradicí české literatury i ale poznámka Škvoreckého po­
chází z února 1968 a k vydání Máchova deníku schází ještě
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Jak Lawrence, tak Miler obhajovali svůj postoj i mimo 
literaturu. Pro oba autory byla erotika univerzální spole­
čenskou otázkou. V polemických diskusích se oba autoři vy­
slovili k obsahu pojmů obscénita, perverze a pornografie. 
Pro Lawrence je rozdíl ještě patrný, je to rozdíl morální, 
duchovní, ale pro Millera jsou tyto pojmy v podstatě totožné, 
biller nezná a necítí rozdíl mezi nízkou pornografií a "lep­
ší" obscenitou. Záleží na situaci a kvalitě: hodnoty se mění, 
to, co je pro jednoho obscénní, je pro aruhého docela normál­
ní. Nikdo nezná pravý význam těchto slov. Dobrá literatura 
nemůže být pornografická, killer bere obscénitu jako iracio­
nální součást lidské existence, obscénita je lidem bytostně 
vlastní a těžko s ní něco dělat. Potlačená obscénita má zhoub­
né následky nejen pro člověka, ale pro celou společnost. Z ne­
vybité či z nepřežité obscenity se rodí agrese! K denní exis­
tenci patří i noční život, k rozumu nerozum, k bdělému stavu 
patří podvědomí a sny, k dobru patří i lidské zlo. A stejně 
tak patří k erotice i obscénita a pornografie. Rozhodně je 
dobré o tom vědět a nemoralizovat.

V eseji Obscénita a zákon odrazu killer říká: "Když se 
vyskytne obscénnost v umění, zvláště v literatuře, má obvyk­
le funkci technické pomůcky, jde o záměr, který nemá nic spo­
lečného se exuálním vzrušováním, jako je tomu u pornografie, 
ti skrývá-li se v pozadí nějaký jiný motiv, pak daleko přesa­
huje otázku sexu. Má za úkol vzbudit pocit skutečnosti.*’ ano, 
erotické pasáže neoslabují deník, právě naopak ho prosvětlu- 
jí, dávají mu význam skutečnější skutečnosti. Ty strohé zá­
znamy intimních situací opravdu působí jako nasazená světla 
na malířské kompozici. Deník nás uvádí přímo do středu věcí, 
vtahuje nás do života se vším všudy. 'Vzhledem k tomu, že i 
do druhé verze "na čisto" přecházejí erotické zápisky, je 
zřejmé, že je Mácha nepokládal au něco vnějšího, okrajového 
a nezávažného. Verze B jen potvrzuje integrální funkci erotic­
kých momentů.

Mácha je autorem dvou deníků a několika zápisníků, ale 
jen jjeden sešit obsahuje erotické záznamy. Jen jeden deník 
je erotický, jen jeden je věnovaný intimnímu životu. Toto zjiš 
tění má zásadní význam a uvidíme proč. Mácha je autorem dvou 
deníků, ale mezi nimi je velký rozdíl. Něco jiného je intimní 
deník z roku 1835 & něco jiného je deník z cesty do Itálie
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z předcházejícího roku. Smysl zápisků je rozdílný, rozdílná 
je dynamika obou textů, «le protože se první deník neustále 
vydává s cenzurními zásahy, rozdíl mizí. Cestovní deník má 
epickou strukturu, zachycuje sled událostí, popisuje, líčí 
dojmy, fakta na sebe navazují jako články řetězu. Naproti to­
mu intimní deník má strukturu vysloveně dramatickou, konflikt­
ní, fakta se neřadí za sebou, ale setkávají se, jsou proti so­
bě. Bez erotických pasáží ztrácí samozřejmě intimní deník vni­
třní rytmus, stává se běžným textem, a tak jej lze bez problé­
mu spojit s cestovním deníkem, Cvšem cestovní deník není v ro­
mantismu velkou zvláštností, ale nekonvenční deník intimního 
rázu je ojedinělým fenoménem.

Zatím se jen pokoušíme obhájit Máchův deník z hlediska mo­
derní literatury. Přitom Máchu aktualizujeme, přesazujeme ho 
do jiného prostředí, hodnotíme ho zpětně podle nových názorů 
na erotiku, zbavujeme ho historické patiny... Mácha je tak 
mnohem modernější, ale zároveň ztrácí svou romantickou totož­
nost. Je třeba obrátit směr tázání, jít do minulosti a polo­
žit si otázku, zda už samotný romantismus neobsahuje předpo­
klady intimní deskripce. Není už v romantickém pohledu nějak 
přítomen zvýšený zájem o erotický život? Cožpak není eros 
součástí romantické fantazie, cožpak se filosofie lásky dotý­
ká jen ideálů? Jaká je praxe, jaký je rozdíl mezi romantickým 
kultem ženy a moderním objevem sexuality? Máchovi totiž nemu­
síme přisuzovat modernost z vnějšku, Mácha je aktuální a mo­
derní už ze své krajní romantické pozice, je moderní už pro­
to, že je absolutním, absurdním, zdrzeným romantikem. Přítom­
nost erotiky v Máchově tvorbě má totiž svou specificky roman­
tickou logiku.

romantici vzývali sice ideály, ale jejich ž snění nás nes 
mí svést z cesty, kult bledých andělských bytostí není jedi­
ným měřítkem romantismu. Na druhé straně vynikali romantici 
i bystrými postřehy, nekonvenčními názory na morálku a sex. 
Zdá se, že každý ideál vytváří inverzi, každá akce zákonkitě 
vyvolává zpětnou reakci, čím absolutnější je ideál, tím hlou­
běji se musí ponořit do banality života druhý pól nevědomí. 
Jen výstup k vrcholům může objevit propasti, jen ideální lás- 
ka se může propadnout do pozemsky smyslného milování, snadno 
lze dokázat, že soukromý život romantiků se příliš nepodobal 
romantickým příběhům. Protože ideál je nedosažitelný, zbývá
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jen slast na této zemi. Někdy se setkáváme se snahou propojit 
oba světy, s pokusem uplatnit ideály v životě, proměnit mi­
lostný vztah v jakési filosofické a estetické mystérium. Ně­
kdy, a to je případ Máchův, dochází k přímé konfrontaci ab­
solutna s banalitou, ke krizi ideálu. ’’Vale lásko ošemetnál 
adiel - Lebe wohl!” Po takovém zvolání, které není ničím ji­
ným než lidovou odrhovačkou, se hodnoty rázem obracejí vzhůru 
nohama. Jestliže člověk nemůže dosáhnout ideálu, může se ješ­
tě pokusit o absolutní inverzi. Průzkum banality a erotiky' za­
číná. Možná, Že si Mácha sám ani nebyl vědom, do čeho se pus­
til. io už není jen romantismus, to je trauma moderní existen­
ce.

Ideál je vždycky absurdní a perverzní. Absurdní je v tom, 
že je nedosažitelný, a perverzní proto, že vyvolává inverzi. 
Nevyžaduje snad ideál věčné dráždění, trýzeň ducha i těla? Co 
jiného je ideál než nedovŕšená rozkoš a pocit zklamání? Lačné 
sexuální pudy se tedy prodírají vzhůru a setkávají se s ideá­
lem. V tomto okamžiku dochází ke zpětné reakci, k romantické 
frustraci a perverzní křeči. Erotická touha je roztříštěna, 
ošálené pudy' jsou sraženy zpět, vtlačeny do vnitřního psychic­
kého prostoru, kde se hromadí veškerá nespokojenost. V erotic­
kém životě se objevují typické příznaky neurózy. Metafyzický 
ideál - příčina neklidu - narušil biologický základ. Vzhledem 
k tomu, že je v romantismu metafyzika a erotika součástí jed­
noho koloběhu, je těžké rozhodnout, co je dřív a co potom. 
Erotický neklid splývá s neklidem metafyzickým, všechno je jed 
na neuróza. Máchova sexuální náruživost, nárazová lačnost po 
požitcích, je vyvolávána také mimoerotickou podrážděností, 
osobně prožívaný romantismus jde z extrému do extrému.

Už Friedrich uchle^el si poznamenal: “Každý dokonalý ro­
mán musí být obscénní, musí přenést absolutno také do rozko­
še a smyslnosti.” Nemůže být lepšího dokladu pro inverzi, ab­
solutno a obscenita se stkávají v jedné tezi. Kdo by posuzo­
val romantismus jen podle morálky historek romantické litera­
tury , byl by požadavkem obscénnosti jistě značně překvapen. 
Ale je to tak. absolutno vyvolává patologickou inverzi, pate­
tický eros pochází echo v perverzi. V roce 1799 vydal Schle­
gel román Lucinda, kde se ryzí idealismus mísí se smyslnou 
erotikou. Kniha vyvolala skandál. Eckart Klessmann říká, že 
román byl pokusem - jen pokusem - uplatnit teorii v praxi.
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Jchlegelova próza mimochodem čerpala z osobní zkušenosti, do 
románu se promítá autorův vztah k rozvedené, o devět let star­
ší Dorothee Veitové, která se nakonec stane jeho ženou. Pod­
klad románu je tedy autobiografický, není to jen smyšlená his­
torie romantické lásky, achlegel se mohl docela dobře rozhod­
nout pro intimní deník, ale rozhodl se pro román. Schlegel 
se rozhodl pro stylizaci, Mácha pro holá fakta. Máchova holá 
existence neměla totiž ke stylizaci žádný důvod.

Erotikou se zabývá každá doba a romantismus není žádnou 
výjimkou, ale romantismus objevil vnitřní polaritu, dynamiku 
psychických sil. Vůle dne a vášeň noci jsou jen básnické me­
tafory mužského a ženského principu. Kosmos je plný touhy, kos­
mos ovládá jakési erotické puzení. "... jsou milostná tajemst­
ví - jen zahalená, ne však uzavřená. Podobným způsobem vzrušu­
jí filosofická mystéria. Heterie. Jejich niterní síly. Pohle­
dy na budoucnost, «kt objetí - řeckých bohyň. Madona. Každý 
národ, každá doba má svůj zbožňovaný ženský charakter," zapi­
suje si Novalis v Teplických fragmentech, erotika je parale­
lou filosofie, ba co víc, erotika se s filosofií prolíná. No- 
valisův fragment se opět zmiňuje o tajemství. Pro libertiny 
18. století byla erotika nástrojem, o erotice jako takové ne­
pochybovali. ale pro romantiky je erotika otázkou zkoumání, 
erotika je obklopena tajemstvím. I pro Máchu, který sdílel 
romantický názor na svět, nemohla být erotika jen přirozeným 
zdrojem rozkoše. Já se celkem předpokládat, že i pro Máchu 
znamenala erotika ještě něco víc. Milostný vztah není jen ga­
lantním dobrodužstvím, ale přímo tajemstvím těla. Romantic­
ká alchymie mísí v jednom tyglíku lidské vášně se silami pří­
rody .

18. století dávalo erotice celkem volný průchod, morálka 
se podřizovala principu slasti, Ani renesance a 16. století 
puritánsky neomezovaly’ erotický život. Erós se stává tajem­
stvím teprve po ztrátě boha. Markýz de hade se rouhá bohu, 
a proto je perverzní, -e smrtí boha se objevuje ve světě dé­
mon zla, člověk hřeší, aby se vykoupil, aby vyprovokoval ml­
čícího boha k činu, erotický sadiemus je zklamanou touhou, 
metafyzickým paradoxem opuštěného člověka. badův erós ještě 
zachovává základní obrys subjektu, ale svět jako celek je už 
pro něj ztracen, lento erós se tlačí do světa a nezatěžuje 
se zpětnou reflexí. Romantismus reaguje na prohlubující se
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náboženskou krizi, jednosměrný tlak se proměňuje v univerzál­
ní polaritu, síly se kříží mezi subjektem a objektem« kro mo­
derní existenci není ztracen jen horizont světa, moderní exi­
stence je ztracena sama. Je dovoleno všechno, ale je otázkou, 
co si smí člověk dovolit,

Svět romantismu je atomizovaný svět, svět antinomií. Na 
uvolněné místo náboženských ctností nastupují morální lidské 
kvality, ideály, V homogenném světě byl bůh všudypřítomný, 
bůh byl při všem, boží přítomnost znamenala výstrahu, ale by­
la i ochranou, útočištěm, V božím světě má člověk duši, není 
jen existencí. Intimita božího světa je jiná než intimita svě­
ta bez boha. V homogenním světě je bůh samozřejmým čtenářem 
deníku, v atomizovaném moderním světě je deník soukromou zále­
žitostí. kdyby byl Mácha nepochybující křesťan, asi by si ne­
psal takový deník. Pro věřícího člověka by takový deník zname­
nal hřích. Věřící člověk by miloval, užíval sexu a třeba i 
hřešil, ale těžko by si psal erotický deník. V tradičním nábo­
ženském světě vyžaduje erotika literární stylizaci, Dekameron 
je možný jako sbírka erotických příběhů, ne vsak jako osobní 
zpoveä. Casanova už mísí zábavnou literaturu s deníkem. U Ca- 
sanovy už začíná erotické prokletí moderní existence, žkoda, 
že si deník nevedl už non Juan, pak bychom věděli ještě víc.

Máchova erotika je v podstatě tristní. Lori asi nebyla tím 
čím měla být. kle proč jí zase tak křivdit? Zamilovaný člověk 
přece nehledá partnera na šachy 1 ani změna milenky by příliš 
nezměnila situaci. Je vůbec moderní erotika jiná než tristní? 
Všechny moderní lásky mají v sobě něco zoufalého. Cd milost­
ného vztahu očekává duchovně opuštěný člověk - nebo jak se ta­
ké říká odcizený člověk - odpovědi na otázku po smyslu bytí, 
očekává všelék na bolavou existenci, frostě moderní člověk 
toho chce od lásky moc, víc než je asi možné. Jako jeden z prv­
ních se Mácha dotkl bolavého místa. Byl uhranut, ale i zděšen. 
Mácha propadá erotice, je stále naléhavější, žádostivější, 
stále smyslnější a zoufalejší. Pro moderního člověka nic ne- 
vého, přesto prožívá toto trauma znovu a znovu.

Pro romantiky byla žena vším, byla múzou v dobrém i špat­
ném smyslu. Žena pomáhala, sdílela osud, byla obětavou pomoc­
nicí v životě a tvorbě, ale na druhé straně podléhala citům, 
její nestálost byla příčinou záhuby leckteré ušlechtilé muž­
ské duše. Jako by romantici byli jen velké děti, jako by mu-
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Žům scházelo vlastní sebevědomí. Romantik hledá oporu mimo 
sebe, podvědomě touží po mateřském klínu. Ne nadarmo si ně­
mečtí romantici nakonec vybírali své družky a ženy o řadu 
let starší, den zkušenější, často i rozvedená žena, dovedla 
uchlácholit rozcitlivělé nitro poněkud sentimentálně hyste­
rického muže. Na ženu byly kladeny opravdu vysoké nároky, 
zcela nových potřeb.

Romantismus měl veškeré předpoklady pro dramatizaci ero­
tiky. Intimní život nabývá na významu, je nyní stejně důleži­
tý jako duchovní život. Pro romantika není sex vášní hry ja­
ko pro bona Juana, ale rafinovaným sadomasochismem. Romantik 
není stratég, ale psycholog, boj pohlaví se rozšiřuje do vyš­
ších sfér. Romantismus, to je věčné zpytování, to je věčná vi­
na, to jsou věčné pochybnosti, to je věčné rozdírání, to je 
láska jako věčný problém. Nedá se říci, že by romantismus na­
bízel právě slastnou variantu soužití, život Byrona, uhelley- 
ho Či Sandové je plný dramatických erotických událostí. Vel­
ké lásky se střídají s rozchody, vášeň překypuje v nenávist, 
zkouší se to po dobrém i po zlém. Nechybí konflikty a pate­
tická gest®, křečovité exprese i deprese, ■ komplexy, ironie 
i psychické krize. Romantická vášeň je zhoubná, sebestravují­
cí, přináší mnoho utrpení. V normálním životě je romantismus 
tíživým závazkem.

Latentní erotismus se vztahuje i na Máchu. Eroticky nabi­
tou atmosféru vstřebává i Máchův romantický subjekt a subjekt 
na oplátku tento eros reprodukuje v konkrétní formě. Ruch ro­
mantismu se netýká jen duše, ale vstupuje také do těla. Mácha 
nemůže zůstat pasivní, unáší ho nejen vlastní vášeň, ale také 
spodní proudy romantického podvědomí, ledy nejen povaha bás­
níka, náruživost jeho krve, ale také romantismus či romantic­
ko filosofie lásky vytvářejí Máchův vztah k milence a ženě 
vůbec. Lori je vtlačena do role, kterou si nezvolila, kterou 
jí Mácha vnutil. Lori je povýšena do role milenky romantické­
ho básníka - a to není jen tak ledajaká rolel Obyčejná česká 
holka je obklopena tajemstvím. Lori je múza, mýtus, v lepším 
případě médium, v horším případě jen loutka. Je Lori schopna 
zvládnout tak osudovou roli? Nechce toho Mácha trochu moc od 
prostého děvčete?

"Kam poděly se jeho listy, kam jeho deník, do něhož zapi 
soval si každé slovo, které jsem k němu pronesla, každou i
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nepatrnou příhodu na cestách i na malých výletech se mnou, 
nemohu říci," sděluje po letech Máchova milenka J.L. Turnov­
skému. íoznámka je neobyčejně zajímavá, Lořin výrok potvrzuje 4 
to, co již bylo řečeno, že totiž byla obdařena výjimečným 
posláním, Lna byla nevědomím, které promlouvalo, ona byla 
magickým zdrojem iracionálního poznání, médium nemusí vědět, 
co říká, inteligence je spise překážkou. Bylo by značně na­
ivní představovat si Máchův vztah k Lori jen jak® společen­
skou konverzaci. Bylo to patrně všechno jinak. Máchova lás­
ka uvolnila neznámé a skryté vnitřní hlasy, Lori něco říka­
la a žvatlala, ale přitom její slova měla hlubší význam. Má­
cha poslouchal Lořiny roztomilé hlouposti, ale básník slyšel 
hlas duše. Něco je ovsem láska a zbytek je banalita.

Podobně jako Mácha, obletoval už Novalis svou Lofli. I 
ona byla středem vesmíru či alespoň rajské zahrady. Novalis 
byl nadšen její duchaplností, ale zkoumání šofiiny korespon­
dence mluví o chabém vzdělání. Byla to patrně inteligence 
jiného druhu, duchaplnost ryze ženská. 6 poezii! se také pří­
liš nestarala a něčím být ani nechtěla. Byla drzá k otci, umě­
la se přetvářet, dovedla být přítulná i chladná, bála se 
strašidel, dokonce kouřila a ráda pila víno. Zemřela předčas­
ně už v patnácti, Novalis byl o deset let starší. Kdybychom 
Lofii posuzovali jen podle romantického portrétu v Heinricho­
vi z citersinnen, byla by ryzí ideál. Ale ona ideál nebyla. 
Na zápiscích Novalise vidíme, jak romantismus mísil dětskou 
nevinnost s určitou perverzí a banalitou. Máchův vztah k Lo­
ri pochází ze stejného romantického kořene, ale perverze je 
zde mnohem výraznější. Mácha doráží, obdivuje, ale i ponižu­
je.

íoznámka sdělená .turnovskému se vysloveně zmiňuje o kvan­
titě zápisů. Mácha věnuje Lori nebávalou pozornost, která pře­
sahuje něžnou pozornost zamilovaného mladého muže. Je to ab­
solutní obdiv. Lori je sledována na každém ^roku, všechno, co 
dělá a říká, má pro Máchu nějaký zvláštní smysl. Lori nemusí 
přehánět, je to i ve stáří stále stejně prostá žena. Je sice 
dojata slávou svého bývalého milence, ale literární hodnotu 
zápisků může jen stěží ocenit. Vzpomínky se často vynořují 
v neobyčejně jasné, průzračné podobě, iroč by to nemělo tak 
být i tentokrát? A navíc se Lori ani nemusí stydět, protože 
jí vlastní obsah zachovaného deníku není známý.
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'Zápis Turnovského ještě více komplikuje situaci. Jestli­
že opravdu Mácha všechno zapisoval, pak máme v ruce jen tor­
zo. Jak asi vypadaly další sešity, kolik jich bylo? To je 
ovšem otázka, na kterou se už dnes nedá odpovědět. Ale nic 
nám nebrání v tom, abychom se zeptali, proč si Mácha poři­
zoval tak rozsáhlou dokumentaci o své Lori? Byl zde obdiv, 
byla zde láska, to jistě, ale nebyl zde také nějaký větší 
literární záměr? Připomeňme si v této souvislosti ještě jed­
nou úchleglovu Lucindu. Neměly zápisky posloužit k nějakému 
dílu, spíše próze než poezii? Krasopisný přepis druhé verze 
by tomu mohl nasvědčovat, i když tento přepis je zatím jen 
dalším opisem.

Nechceme ovšem za každou cenu tvrdit, že verze B je zá­
rodek neznámého díla. Máchův krasopis s širokými okraji, 
s řádně dodrženými řádky' a s podtrženými větami podle pravít­
ka souvisí asi docela prostě se smyslem básníka pro pořádek! 
Mácha byl také mimo jiné pedant. Připomeňme si ještě jednou 
jeho zálibu v přehledných seznamech, al už věcí pro domác­
nost nebo hradů spatřených a také divadelních rolí, připoměň- 
me si jeho pečlivé výpisky z četby, kaligrafické tituly a po­
dobné projevy'. Mácha chtěl mít i svůj soukromý život v pořád­
ku, což opět připomíná účetnictví, ú Máchově přípravě k ne­
známému dílu svědčí mnohem, spíše slova devětašedesátileté ženy 
než verze B.

Lori je obyčejná česká holka, i když nemluví nejlépe čes­
ky. Lieber Ignaz je Lorin milenec a navíc český básník, o tom 
není pochyb. Už od počátku vstupuje do jejich vztahu absur­
dita a není to jen disproporce verbální. Lori asi není to, 
čím by měla být, ale co se dá dělat. Milenka Lori Tomková je 
mýtus Karl© Hynka Máchy. Lori je sice mýtus, Máchova múza, 
ale není Máchův ideál. Literatura je přece jen něco jiného 
než život. Lori se může nanejvýš ideálu podobat, ale nikdy 
se nemůže s ideálem plně ztotožnit. Protože je ale ideál ne­
dosažitelný, nemůže ani Lori plně uspokojit metafyzické ná­
roky' milence. Ideál je nedosažitelný, ale co to znamená? Kdy­
by se dal ideál získat, uchopit, nebyl by to už ideál. Abso­
lutnímu hledisku básníka se nevyrovná ani absolutní obdiv mi­
lence. Ideál není nedosažitelný proto, že je tak ideální, ale 
proto, že se mu v životě nic nepodobá, lueální láska ani není 
v silách člověka, ba ani básníka.
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hení správné vykládat konflikt absolutna s realitou jen 
metafyzický. Mácha je Lořin milenec a navíc velký český bás­
ník. Sociální problémy vstupují o do tohoto intimního a li­
terárního života, ani o tom nemůže být žádných pochyb. Mácha 
není aristokrat jako Byron, Shelley či Jandová. Mácha si ne­
může dovolit přepych citů, lásku pro lásku. Lori není lady 
sni bezstarostná italská milenka, která má lásku v krvi. Má­
cha nemá možnost větší volby, změna téměř nepřichází v úvahu, 
český básník žije v tísnivém prostředí středoevropského bie­
dermeieru. Lori je jednou jeho Lori, Typické české provinci­
ální poměry tvoří rámec této lásky. Karel Babina, Máchův pří­
tel a první životopisec, uvádí, že Mácha měl tři lásky, 
w prvním děvčetem se seznámil na tanečních hodinách pana Z. 
(nachystala?), druhé děvče žilo v Mladé Boleslavi a třetí 
byla jednoznačně Lori. Literární historici jsou mnohem zdr­
ženlivější a uvádějí pouze lásky dvě: Marinku Stichovou ze 
Želetínky a Lori Tomkovou z Truhlářské ulice, přičemž se ma­
rinka často ztotožňuje s děvčetem z Mladé Boleslavi, ar tak 
či tak, al už dvě nebo tři, je to na české poměry právě ako­
rát. Kějaká ta studentská láska, první vážná známost a svat­
ba, tak to doma chodí.

Ty ideální obrazy "krásenek" nejsou pro nás tolik důle­
žité. Věčně se zde opakuje romantická šablona, pokaždé je 
to bledá dívka s tmavými kadeřemi, hlubokýma očima a vzneše­
ným čelem. Je to něžná, oduševnělá, v podstatě pasivní, do­
sud neprobuzená bytost, prostě zakopaný poklad. V Máchově 
díle nalezneme roztroušeno několik takových portrétů. Mnohem 
důležitější je Lori, napůl ještě vidina, ale přece jen už 
skutečná žena. Babina píše: "Mácha neměl mnoho milenek, zato 
ale mělo prvnější zamilování jeho na sobě znak ideálnosti, 
a po bližším nahlédnutí v klamy nadzemských tušení pozdější 
láska jeho znak démonického rozčilení." Betkání s Lori 
tedy bylo něco docela jiného. Ideál se snesl s nebe na zem 
a došlo k psychické reakci. Babina mluví o rozčilení a neváhá 
použít i silný výraz.

Labinův Úvod povahopisný vyšel v roce 1845. Lasáže, tý­
kající se Máchova milostného života, jsou překvapivě objek­
tivní. 1'ěch necelých deset let od Máchovy smrti stačilo k to­
mu, aby se stal romantismus překonaným literárním i životním 
í#i«i stylem. I Babina vystřízlivěl. Kde jsou ty doby, kdy
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s Máchou pateticky rozmlouvali na vyšehradské skále. Sabinův 
analytický intelekt věcně demystifikuje romantické iluze. Co 
bylo ještě včera zásadní otázkou života a smrti, je dnes čas­
to už nepochopitelnou ztřeštěností, výlučným chováním podi­
vína. -abinova slova připomínají Máchův živelný temperament, 
jeho romantickou náturu: ‘’Mácha byl náruživým v lásce jako 
v životě. Jeho rozčilená mysl hledala za oblíbenou tváří i 
oblíbené myšlénky a city, Ob hledal ideály v podobách žen­
ských, a že nalezl jen ženské v podobách ideálních, to jej 
rmoutilo...” Toto místo je často citováno. Z nemožnosti set­
kat se s vysněnou bytostí odvozuje Sabina i Máchův věčný 
světabol.

dabinova závěrečná slova se samozřejmě týkají Lori. 
“Třetí, poslední s výše ideální dolů na zem sestoupivši, da­
la básníku našemu příležitost požnuti vedle blaha i trpkos­
ti lásky, která z okresu nadměrnýsiného záhy v obor smyslný 
překročila. Tato třetí láska poutala ho jako osud, v němž se 
člověk potácí; z něhož mu, nechl dobrý nebo zlý, nelze sě vy- 
vinouti a který, jestli na chvilku zdá se jej opouštěti, 
hned zase tím mocněji jej objímá. Celý román truchlivého 
ukončení by se z historie této lásky vypsati dal - k čemuž 
zde místa není." Připojený Máchův dopis je už pouhé post 
scriptum. Co dodat k Sabinovu skrnujícímu zhodnocení? Všech­
no podstatné je zde řečeno. Zdá se, že Máchova láska byla 
veřejným tajemstvím, Máchovo chování budilo pozornost, něco 
se Sabina mohl dozvědět od Máchy, ale Mácha zase nebyl tak 
sdílný. Něco se také dalo vyčíst z deníku a leccos domyslet. 
Přesto se můžeme právem domnívat, že Sabina vychází z vlast­
ní zkušenosti, z toho, co viděl. Sabina nebyl přece vrbou 
jako Hindi, nebyl to laskavý přítel, ale protihráč se schop­
ností vlastního úsudku. Máchův intimní život byl tak silný, 
že vystupoval i na povrch. Máchova láska prostě přesahovala 
jak ideál, tak společenskou normu.

Žena je pro romantiky zpočátku ideálem, nevinnou anděl­
skou bytostí, kle optiku je možné obrátit, do tubusu je mož­
né podívat se i z druhé strany: co zvětšovalo, teS zmenšuje, 
co bylo velké, je malé, co bylo ideální, je v obráceném po­
hledu banalitou. Vzývání ideálu vede k otřesným závěrům, 
platónská láska končí zklamáním a perverzí, utačí jen malá 
trhlina, aby se zřítil celý svět. Jestliže romantik neuzná­
vá svňi nmvl. ale ořisuzuJe vinu ženě, pak se mění kladná
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znaménka v záporná. Žena zbavení kouzla je nevěrnou a prodej­
nou bytostí, prostě děvkou, tovýšení může tedy znamenat také 
ponížení, potupu. Romantický kult lásky obsahuje obě možnos­
ti, ideál a jeho inverzi. Jen tak si můžeme vysvětlit, že se 
uprostřed sentimentální německé romantiky objeví tzv. Lirnen- 
motiv. Sirý idealismus se převrací v nevázanou smyslnost. 
Ale protože tvorba souvisí se životem, mění se nejen estetika, 
ale i biografie. Z vertikální transcendence přechází romantis­
mus do horizontální dimenze, což znamená: tradiční vzývání 
ideálu nahrazuje honba za ideálem. Byron vede skandální mi­
lostný život a Landová se chová ke svým milencům jako kudlan­
ka. A co Mácha, jak ten se vyrovnává s inverzí?

Romantismus nabídl s krásou také jed. Iluze není snad pří­
mo podvod, ale každopádně znamená klam, sebeklam, žena není 
anděl, to se brzy pozná. Procitnutí z iluze vyvolává prudkou 
inverzní reakci. Žena je tedy děvka - a to se už vyvrací hů­
ře než ideál. Když není možné získat ideál, tedy alespoň, lás­
ku se vším všudy. Mácha si zapisuje do deníku: "udpusí jí Bůh, 
jestli mne klame, já ji neopustím, jestli mne jen miluje, a 
to se zdá, vždyt bych si i kurvu vzal, kdybych věděl, že mne 
má ráda; či jest snad zvyklá snášet, a chce jen, abych si ji 
vzal - Bůh mne posilň.” Lori je možná děvka, ale i děvka za­
sluhuje soucit. Kurva - takové slovo bychom ve slovníku ro- 
mantického básníka ani nehledali, ale zákon odrazu je jasný. 
Zdaleka nejde jen o lidovou nadávku, ale o výraz inverze. Jed 
romantismu už začíná působit, až do krajnosti vypjatý cit je 
důvodem Máchovy přehnané žárlivosti.

Protože se v lásce těžko vyhneme projekci zbožnění, musí­
me počítat i s momentem zatracení. Jedno se prostě nedá od 
druhého oddělit. I milovaná žena není ničím jiným než lidskou 
bytostí. Žena není anděl a vzápětí hned děvka - mužská ješit­
nost přeháníI Inverze není skuteňnou vlastností ženského po­
hlaví, inverze není odvozena z reality, inverze pochází 
z ideálu. Deziluze romantismu je vržený stín pod patou 
absolutna.

Moderní literatura má mnohem pružnější názory na morálku 
a sex. mezi ideálem a inverzí se už neotvírá bezedná propast, 
ale prostor zaplňuje široké pole strukturovaných zkušeností. 
Ale i tady dochází nakonec k určitému zkreslení pohledu. 
V přehnané obavě, aby nebyla moderní literatury obviněna
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z idealismu, straní spíše inverzi. Už Baudelairovy Květy zla 
se odklánějí od romantického ideálu ke straně pekla. V pró­
ze je tento příklon ještě zjevnější, více viditelný a více 
pohoršlivý - a proto také dochází k inverznímu popisu v pró­
ze mnohem později. I tak byl Joyceův vnitřní monolog šokují­
cí událostí, «.iller žije už zcela vědomě ve světě inverze, 
ale ani on se bez ideálu neobejde. Miller se tělesně ponižu­
je proto, aby se duchovně vykoupil, jednoduše řečeno: Miller 
Louží po bohu, který není přítomen v moderním světě. 1 bez 
hlubšího rozboru je zřejmé, že Millerova obscénní či porno­
grafická próza má sakrální podtext. V tomto smyslu je filler 
stále tradičně romantický a romantická je i jeho totální in­
verze. Postmoderní syntéza ideálu s inverzí je zatím jen vel­
kým otazníkem budoucí literatury.

C moderní literature nemá Mácha ani tušení, ale moderní 
zmatky už hlodají v jeho duši. Máchova inverze není literár­
ní program, ale spontánní gesto zaskočeného básníka. Před bás­
níkem stojí romantický ideál, ale člověk v básníku si zoufá 
nad jeho neúčinností, a to nejen v životě, ale i v umění. I 
Mácha by se <ořil, ale není čemu, není komu. Ideál je mrtev, 
ale touha po absolutnu žije dál. "Já miluju květinu, že uvad­
ne, zvíře - poněvadž pojde; - Člověka, že zemře a nebude, po­
něvadž cítí, že zhyne navždy; já miluju, - více než miluju - 
já se kořím Bohu, poněvadž - není." Tady vůbec nejde o ateis­
mus, to je něco docela jiného. Mácha se prakticky stává ro­
mantikem ve chvíli, kdy už romantismus překonal svůj vrchol, 
myšlenkový proud se zpomaluje a tuhne, duchovní matérie ztrá­
cí pružnost, ha ideálním horizontu se tyčí vyvřelé, vychlad­
lé a nepřístupné horstvo zmarněných nadějí a přání. To jsou 
ty krásné ideály, to jsou ty liduprázdné velehory opuštěné 
i bohem. Mácha je magicky uhranut vizí, nemůže se odtrhnout.

Prázdnotu v lidské dýši může zaplnit jedině láska. Čím 
déle Mácha hledí k vzdálenému horstvu, tím více narůstá a 
zvětšuje se obraz ideální milenky, až úplně zakryje horizont. 
"Jiný praví, jaký žel jim, že obrazotvornost obraz milenky 
p ed oči staví, což já, kdy obraz její ani představit! mi ne­
lze." Mácha tedy dovádí ideál k absurdnímu konci. Je to ma­
ximum imaginace, úplné vyčerpání iluze. Božská milenka má 
nahradit nepřítomného Boha, nxistuje ale vůbec nějaká žena, 
která by byla měřítkem pro takový obraz nekonečné lásky? Ba-
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mozřejmě, že neexistuje. Navíc se Máchův romantismus ocitl 
na nebezpečné hranici. Vždyt stačí už jej jediný krok, aby 
se milenec zřítil do nicoty.

Romantismus zbožňoval ženu, ale za jakou cenu. Muž je ne­
ustále tlačen do pasivní role obdivovatele ideálu, ženy jsou 
sice v popředí zájmu, ale jen jediná je ta pravá. Všechny 
lásky směřují k lásce jediné, osudová láska obsahuje veškerý 
cit. V mnohosti lásek jen jedna žena je vyvolená, je to ab­
solutní volba, spojení na věky. Proto ta častá blízkost smr­
ti, proto ta msmrt, k níž se milenec odvolává. Romantik putu­
je od ženy k žene, ale není to pro něj žádné potěšení. Jeho 
smysly jsou spíše podrážděné než otevřené. Romantik touží, i 
když má štěstí vedle sebe. Romantický milenec není posedlý 
biologickým sexem, ale duchem erotiky. Pro puncovaného roman­
tika jsou milostná dobrodružství jen utrpením bez konce, blou­
děním duse. Romantický hon Juan je ztělesněný paradox. Bren- 
tanův Godwi si zoufá nad smyslnou láskou a propadá nudě. Ro­
le v klasickém drqmatu se obracejí: muž se stává obětí žen. 
Lord Byron může ironicky prohlásit, že v životě nesvedl žád­
nou ženu. Muž ztrácí sílu, schopnost konkrétního jednání, že­
na - femme fatale, démon či upír - vítězí, loto téma s roman­
tickými kořeny dovede až do konce literární dekadence na 
sklonku století.

Romantický Ron Juan nedobývá, ale je už předem dobyt. Ten 
to milenec, chvíli melancholický a chvíli hysterický, neboju­
je, ale vemlouvá se do přízně. Nová postava není už dobyvate­
lem, stratégem milostné liry, ale bystrým psychologem, který 
se sám zaplétá do vlastních pastí. Je ale třeba trochu rozli­
šovat: Byronovo aristokratické prostředí je trochu jiné než 
aÉišsKskéx^rBstŽBdĺxpxažskéxBitfcäxjQcxxj^aMXKŽlxŠBŠižxyKXlKäKÍ  
měšlanské prostředí německých romantiků; a docela jiné je Mách 
vo prostředí pražské chudiny. Byron měl ještě poslední mož­
nost stát se Ronem Juanem, a to proti své vůli, proti svému 
přesvědčení. Byron byl gž romantik, ale jeho společnost neby­
la ještě romantická, ta žila stále v přežívajícím rokoku, 
andré Maurois píše: ”la aristokratická společnost, do níž ko­
nečně radostně vnikl, společnost ještě úplně proniknutá mra­
vy XVIII. století, byla smyslná, nikoli sentimentální. Vyho­
vovala ne možná Baronovi nejvnitřnějšímu, ale alespoň Baro­
novi sarkastickému, vystřízlivělému, Byronovi, jak ho uhnět- 
ly nešťastné životní okolnosti, V próze mu byl tón a la ma-



- 33 -

dame de Merteuil staré lady Melbournové milejší než romantic­
ký sloh její snachy..." Němečtí romantici se vyrovnali o Do­
nem Juanem literárně a v osobním životě vsadili na mateřské 
typy. Hronova incestní láska k nevlastní sestře Au^ustě ho 
v tomto ohledu patrně přiřazuje k Němcům, a s Máchou je to 
tentokrát zcela jednoduché. Don Juan v českém prostředí ne­
ní ani možný, možná je pouze degradace na Dona Sajna v lido­
vé loutkové hře. Jaképak výboje mezi Dobytčím trhem, Fran­
tiškem a iruhlářskou ulicí. O galantní tradici 18, století 
nemá Mácha ani potuchy. Lori je a musí být jeho jediná.

Sabina výslovně říká, že Mácha neměl mnoho milenek. Zna­
mená to snad, že Máchův erotický život nebyl bohatý? To roz­
hodně ne! Bohatý není správné slovo. Sekněme raději, že Má­
chův erotický život nebyl příliš široký, nebyl dostatečně 
společenský. Máchův erotický život nebyl bohatý ani chudý, 
byl normální. Tento život odpovídal daným podmínkám. Mácha 
se zmiňuje o tom, jak s přítelem Trojanem lezli za holkami 
v Neureuttrovské zahradě. 1. října 1835 se deníkem mihne 
hned najednou několik ženských stvoření: modrooká holka z Jir- 
chář, Lína H. a jakási Líži, snad číšnice od Komárků. Byl to 
patrně Máchův neklidný den. obešel město, zahrál si divadlo 
& náležitě potrápil Lori, až zaplakala. V necenzurované čás­
ti se ještě dovíme další intimní podrobnosti. V cestovním 
deníku najdeme zase narážky na první a druhou Lido. Místo 
děje: stodola, seník. Pražský student si zašpásoval s rakous­
kými děvečkami, nic víc. Mácha tedy měl zájem o ženy, eros 
byl pro něj nutkáním a stálou potřebou, kros má samozřejmě 
širší rozptyl než vztah k Lori, ani se nedá mluvit o nějaké 
nevěře. Láska k Lori, to je mxx už koncentrace, zaujetí, vášeň.

Deníkové záznamy nám odhalují některá další fakta o Má­
chově širším erotickém životě. Není toho moc a na román je 
to stále málo. Po Donu Juanovi ani stopy. Máchův román je 
jedině Lori. Ta ostatní fakta nemají skoro žádnou cenu. Má­
chova láska je monolog, Lori je vším. Je to bbsurdní, ale 
tak už to u Máchy bývá. Lori není ideál - a přesto je vším, 
lajný básnický deník je jediným románem Máchovy vyvolené lásky.

Fakta mimo Lori neobstojí, jsou to jen nahddilé epizody. 
Kdyb^ Mácha nebyl génius, řekli bychom, že jsou to typické 
pubertální klukoviny. »le Mácha je už dospělý muž. Jak sjed­
notit takové chování a jeho věkem? A není vůbec lepší máv­
nout nad tím rukou? Proč by právě Mácha neměl vyvádět hlou-
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ještě 
posti? Jenže v tomto případě jde o něco jiného. Tyto klu- 
koviny je totiž třeba brát naprosto vážně. Máchovy klu- 
koviny vyplňují pauzy, mužský erós se z nedostatku příleži­
tosti baví klukovskou hrou. Citelně chybí společnost, spole­
čenské vztahy, společenský život. Společnost je pro lásku 
naprosto nezbytná. Byron žil v aristokratických kruzích, ně­
mečtí a francouzští romantici měli své salóny - zde všude se 
pěstuje vedle umění také láska. V Čechách se společnost te­
prve tvoří, čeští vlastenci se sice navštěvují mezi sebou, 
ale nežijí pospolu. Ta nesčetněkrát zmiňovaná kavárna u Ko­
márků je přece jen malou útěchou. Ne nadarmo se Mácha sezná­
mil s Lori v Kajetánském divadle - to byla jedna z mála pří­
ležitostí. Kdyby vlastenci nehráli divadlo, Mácha by se snad 
ani nezamiloval. Kde by se jen bez divadla zapokněl? ano, 
bez ochotnického divadla by stěží vznikla tato láska a bez 
lusky tento deník. I ta nejosudovější láska je společenskou 
luskou v tom nejspolečenštějším smyslu.

C Máchovi se s oblibou říká, že je pěvcem lásky. Jaká 
ironie, jaká absurdita! Je to samozřejmě klišé, kde se zpěv 
bere za samozřejmou věc. macha byl rozhodně velký lyrik, ale 
jako pták nezpíval nikdy. Ani Máj ani "milostný” deník nejsou 
přirozeným projevem přetékajícího citu. Krásná slova nepopi­
sují jen pocity a dojmy zamilovaného člověka, Mácha lásku te­
prve vytváří i Mácha dává srdci tvar, přetváří živel vášně 
v lidský osud. V tom je jeho pravý význam. Teprve po Máchovi 
se můžeme něco dozvědět o tajemství duše moderního člověka. 
Mácha zespolečenštuje soukromý cit, svazuje erotickou slast 
se základními problémy existence, lo není libozvučný zpěv, 
to krásný zpěv ani nemůže být. lo je spise vulkanická síla, 
neznámé vření, hudbp živlů a vášní, to je trýzeň touhy, kte­
rá procitá v řeči. Z nebytí přichází na svět láska, do srdce 
vstupuje něco, co zde ještě nebylo a co není ani kolem. Má­
cha je básník lásky, ale za jakou daň? Jaký paradox se skrý­
vá za paušálním označením velkého českého lyrika! Mácha není 
mladík zaskočený láskou, všechno je právě naopak. Mácha je 
srdce, které samo vstupuje do světa.

máchá básní z ničeho, stojí na počátku české literatury 
téměř sám. A stejně je to i s jeho láskou; miluje z ničeho, 
ke svému citu si musí lásku teprve vytvořit, rakový je nezá­
viděníhodný úděl pěvce. Jaké štěstí, že se nám vedle Máje za-
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choval i jeho erotický deník. Nebol Máj, to jen ten čarokrás­
ny svět, který nás stále svádí k sentimentu a naivite. Deník 
je ta druhá a skrytá polovina pravdy. Máj je květ, lyrická 
fantazie ve volném prostoru, ale soukromý Máchův deník to 
jsou kořeny, erotické zdroje života, živly, pudy, vášně... 
Rádi podléháme kráse, vnímáme ji abstraktně a esteticky.
Býváme uneseni krásou květu, ale co víme o nevlídném a tem­
ném podzemí? Máchův deník je očistcem a peklem lásky, která 
v Máji rozkvétá jako zahrada, z deníkem dostáváme do ruky 
nebezpečný klíč: máme možnost nahlédnout k podstatě věci. 
Bučíme však diskrétní 1 Nejde nám o podívanou do soukromí, ale 
o člověka v básníku. Bučíme diskrétní 1

V ubohých českých poměrech padla volba na Lori, A opět 
absurdita: své milence nevěnuje Mácha ani jednu báseň. Zase 
jedno Máchovo tajemství. Kdybychom neměli k dispozici deník 
a dopisy, jako by Lori ani neexistovala. Žádná básnička, nic. 
ani věnování. Máchovo dílo nebere prostě Lori na vědomí. Tu­
to disproporci objevil už i.V. Krejčí a napsal: "a přece, o 
této veliké lásce poesie Máchova nezpívá. Nikde se v ní ne- 
shledáváme s Lori ani skutečnou ani do jiné postavy přetvo­
řenou. Mácha není básníkem erotiky CO; on, jenž sebe sama 
tak rád staví do svých výtvorů v podobě poutníka, nikdy, kro­
mě Márinky, v nich nevystupuje jako milenec. Těží básnicky 
rád ze svých cestovních dojmů, z návštěv hradů a pohledů na 
krajiny, ale přitom jakoby se přímo Vyhýbal mluvit o největ­
ším citovém svém dobrodružství. Nikoli básně, nýbrž jen sku­
tečné dopisy a záznamy deníku jsou dokumenty této jeho lásky, 
a přece není Lori bez významu pro jeho tvorbu, v dějinách na­
ší literatury žije vedle Máchy jako bezděčná a krutá jeho Ku­
sa. Vnesla do jeho bledého a mdlého života purpur vášně, ale 
i její muku a stín hořkého poznání." dílo často zrcadlí ži­
vot vzhůru nohama. C největším pěvci lásky lze dokonce pro- 
hl.sit, že nebyl básníkem erotikyl Není už těch paradoxů 
trochu moc?

Citát z monografie x.V. Krejčího pokračuje ještě dál. číi 
více se prohlubuje máchovský paradox, tím větší je naděje na 
syntézu. "Tato druhá dívka vybičovala trýzněmi, jež mu způso­
bila, ducha jeho k silnějšímu tvůrčímu vzmachu a odvedla jej 
od bezpředmětné touhy do varu mocných zážitků, reprv od té 
chvíle, kdy ji začal milovat, mohl říci, že vpravdě žil. A
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jisto jest, nebýt lásky k Lori, nebylo by v největším o nej­
významnějším bíle záchově onoho silného pocitu člověka, a to 
jak v jeho kráse, tak i v jeho žalech, jenž právě staví Máj 
tak vysoko nad dřívější, chudokrevné celkem výtvory jeho 
obraznosti." Přítomnost Lori v Máchově životě je jasná a v dí­
le ji lze spíš tušit. Vliv milenky nelze přímo doložit, ale 
nelze ho také neuznat. Dalo by se říci, že Lori v poezii ne­
ní přítomna jménem, ale svou bytostí, ženskou podstatou. Lo­
ri trápí Máchu metafyzicky, bezděčně, nemůže za to, ale Mácha 
trápí Lori zcela konkrétně, fyzicky, vědomě. Mezi láskou a 
nenávistí, osobní přítomností a nepřítomností v díle, mezi 
obdivem a ponižováním Lori existují určité,4 ne však zcela sy­
metrické vztahy. Stejná asymetrie existuje mezi Májem a ero­
tickým deníkem. Lori asi podstatně změnila subjekt básníka, 
podílela se na jeho vnitřní proměně. Nebyla možná vlastní pří­
činou změny, sie stačí i to, že byla nositelkou ideálu. Byla 
zde představa, naléhavá představa, ale nebyla zde žena - vždy! 
Lori byla jen dospělé dítě. Mácha rozehrál vysokou a bezna­
dějnou hru.

Každý z nás dovede odříkat alespoň kousek Máje zpaměti. 
Žalostný fragment sbavený kontextu dávno propadl sentimentál­
ní banalitě, Ltačí jen trochu silnější dojem, aby se automa­
ticky ozvala úvodní slova básně... Máj je povinnou školní čet­
bou, eroticky deník vzácnou bibliofilií. Máchův Máj je bez 
nadsázky symbolem lásky v Čechách, ale Máchův erós je stále 
pod cenzurou. Neměli bychom nahlédnout také do deníku? Možná, 
že bychom si osvěžili i Máchovy verše a zbavili tak trochu 
Máj falešného sentimentu.

16. září 1835
V odpoledních hodinách chodil jsem po kopcích 

Mácha byl rozený peripatetik, chůze byla součástí jeho živo­
ta i tvorby. Máchovy poznámky' mají vždy fyzický a dynamický 
ráz, není to jen introspekce mezi čtyřmi stěnami pokoje. Pro­
cházky jsou pro Máchu nutnou potřebou uvolnění - filosofické 
meditace, romantické promenády a la Rousseau to ovsem nejsou. 
Mácha trpí vnitřním neklidem, často utíká, naléhavě potřebuje 
pohyb, změnu místa.

Později jsem četl na hřbitově
Hřbitovy, stejně jako hradní zříceniny patří u Máchy k nejvy-
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hledávanějším místům, což zcela odpovídá sentimentální, poně 
kud patologické poetice romantismu. Hrob či ruina připomína­
jí človeku pomíjivost veškerého dění, především lásky. Hy­
nutí času k věčnosti se vždy bolestně dotýkalo citlivé román 
tické duše.

17. září 1835
nade hrobem bezejmenného pro mne jinocha viděli jsme 

obraz
Jedná se o obraz, kolem kterého se kupí řada dohadů. Byla vy 
slovena domněnka, že Máchova kresba považovaná za studii Lo­
ri může být docela dobře jen reprodukcí náhrobního obrazu.
Bmrt stojí u Máchy hned vedle lásky, tento kontrast Máchu pí 
mo fascinuje, umrt je zde protikladem kvetoucího života, bos 
dívka klečící v trávě oplakává svého milého. Máchu patrně ní 
zajímal jen filosofický kontrast života a smrti, zdá se, že 
i představa dívčina zoufalství mu dělala dobře. Pyšný, až jí 
žitně pyšný, ale zároveň citlivý, až chorobně přecitlivělý 
Mácha ve Skrytu toužil po tom být litován, omýván slzami sví 
milenky, typické příznaky romantického masochismu, kterému 
odpovídá vnější sadistická rozkoš z trýznění nebohé Lori. Pí 
pis náhrobního obrazu najdeme rovněž v oabinově povídce Jed« 
večer, -áchá navodil atmosféru, šikovně připravil scénu, ko­
lem obrazu se rozvinula debata... U hrobu jinocha byla také 
přítomna Lori: Vnucuje se myšlenka, že sem Mácha přivedl Lo­
ri právě proto, aby ji tajně konfrontoval s obrazem a podle 
její reakce odhadl hloubku lásky. Skutečně, není to vylouče­
no 1 Připomeňme si jen podobnou konfrontaci s Lori u rakve j< 
jí zemřelé matky. Před majestátem smrti mluví každý pravdu. 
Mácha miloval takovéto výjimečné situace, požadoval absolut­
ní projev citu.

Babina pravil: "Sie lächelt zu dem Schmerz - Scherz wi 
ich sagen,” a ona “Sagen sie nur Schmerz” odpověděla

Těžko přeložitelná slovní hříčka, kde se zaměňuje význam dví 
zvukově podobných slov: Schmerz - bolest a Scherz - žert. I. 
to hříčka, přesněji eroticko-metafyzický paradox, je pro Má­
chův vztah k Lori usvědčujícím faktem. Sabinovo přeřeknutí 
odhaluje to, co si jako třetí nezúčastněná osoba a svědek s 
tečně myslí. I ,.ácha, ačkoliv není autorem slovní hříčky, s 
je dobře vědom jejího smyslu, proto ji věrně zaznamenává v 
niku. Lna se směje bolestí, říká Babina a hned se opravuje: 
žertem, chci říci, ale Lori rychle zasahuje: Jen řekněte bo-
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lestí. V té chvíli všichni museli myslet ne jedno, to nebyla 
žádná náhoda. Kolektivní podvědomí tiše pracovalo. Představ­
me si následující situaci: kabina, Lori a Mácha se vracejí 
navečer společně domů. Už na hřbitově se toho namluvilo dost, 
ale rozhovor stále pokračuje. Mácha krůtě žertuje, jak je 
jeho zvykem, že si Lori nevezme. Konfrontace zklamala, Mácha 
stále neví, jak na tom s Lori doopravdy je, V řeči se ozýva­
jí staré pochybnosti, o slovo se hlásí nové výčitky, Máchova 
ironie je stále silnější, samé narážky, ale nic určitého. 
Tak se rodí podtext, druhá rovina debaty. Podezřívavý Mácha 
je ve svém živlu, zlomyslnost je potěšení na jeho straně. 
Toužení, soužení, škádlení, trápení. Napětí se stupňuje, ka­
bina něco říká, konverzuje, ale myslí si při tom své. Mácha 
stále naléhá, žene Lori do kouta, snad se domnívá, že mu 
v tísni bezvýhradně projeví svůj cit. Něco je ve vzduchu: 
hádka nebo žert. Nejlépe krutý žert, aby se uplatnilo obojí. 
Nakonec i Sabina podléhá Máchově psychické provokaci a neče­
kaně se přeřekne. Je to docela jednoduché, myšlení na okam­
žik nahradí řeč, přesycené podvědomí vyhodí jiskru, a kupo­
divu i Lori, ta prostá Lori, reaguje velmi bystře, o pasi­
vitou Máchovy milenky to asi nebude tak zlé. Lori cítí, ale 
nedovede se ještě bránit. Mimochodem: psychoanalýza Žigmun­
da íreuda se zabývá přeřeknutím velmi podrobně. Přeřeknutí 
patří mezi klasické chybné výkony lidské psychiky’, podobně 
jako mylné čtení, přeslechnutí, založení věci, zapomenutí či 
ztráta. V němčině jsou to charakteristická slova s předpo­
nou ver-: Verlesen, Verhören, Verlegen, Verlieren, aby došlo 
k přeřeknutí, musí být předem potlačena nějaká myšlenka, ně­
jaký záměr... Přeřeknutí tedy není náhoda ani omyl, ani zá­
drhel či hříčka, ale nekontrolovaný projev podvědomí.

Já jsem povídal, že vyřkne něco pěkného
Mácha oceňuje Lořinu reakci, ale nepřiznává jí inteligenci, 
žena je jako příroda, je sice obdivuhodná, ale neví proč ta­
ková je. ďkrze Lori promlouvá nějaký vyšší princip bytí- Znač­
ně konzervativní názor, romantikům velmi blízký, odhlíží od 
individuálních vlastností živé bytosti, ale právě toto ab­
straktně filosofické pojetí ženy umožnilo Máchovi vytvořit 
z Lori mýtus.

Lori žomková, podle křestního listu Lleonora, se narodi­
la T5.Z.1817. domkovi bydleli v Truhlářské ulici, kam Mácha 
za Lori pilně docházel. Zvědavému Machovi ovšem Mácha říká-
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val, že chodí "za Filípkem”. Na rohu Truhlářské ulice bydlel 
také Tyl, kde se zkoušelo divadlo. S Máchou se u Samků už 
jaksi počítalo, takže přístup do domu měl zcelare volný. Mi­
lenci rádi využívali nepřítomnosti rodičů, což je pochopitel­
né. Rozhovory se povětšinou odbývaly v němčině, jak dosvěd­
čují zápisy v děníku a zaslané listy. Eleonora je původně 
aristokratické jméno, které v 19. století sestoupilo do měš­
ťanských vrstev. Lori, psáno také Lory, je módní výraz pro 
Eleonoru v biedermeieru. Kubešova deklamovánka Jindy a nyní 
kritizuje ve vlasteneckém duchu novou módu poněmčelé české 
společnosti.

Před lety
měli mládenci jen Alžběty, 
Eleonory, Lidmily a Anny, 
Antonie, Juliany, 
Majdaleny, Karoliny, 
Marie a Augustýny; 
za to ale mají nyní: 
Lény, Lidy, Lory, Tony, .
July, Kýny, Hany, Nety,
Marý, Liny, Tony, Bety;
jména, kterých češi staří 
dozajista## neznali, 
kteráž bychom v kalendáři 
darmo hledali.
Cttův slovník mimochouem uvádí, že Eleonora znamená útrp­

ná, trpící... V případě Lori se význam naplnil dokonale, jmé­
no se jí stalo osudem.

Uvečer jsme byli doma
Postáváme se k prvnímu cenzurovanému místu. Zápis je jasně 
ironický, lehce vulgární. Mácha zde nazývá Lori slečnou, aby 
ji společenským titulem ještě více ponížil. Obvykle nazývá 
Mácha Lori jen holkou - viz dopisy Bendlovi. Básník se v uve­
dené situaci chová záměrně primitivně, jako podkoní ke kom- 
tese. i onižení je předpokladem každé perverze, ať už se jed­
ná o ponížení sociální, psychické, estetické či morální. Při 
souloži byla dvojice třikrát vyrušena, Čistopisná verze B vy­
nechává podrobnosti a zaznamenává intimní scénu jen anonym­
ním obratem; ter turbatus - třikrát vyrušení. Ale i tak je



- 48 -

zřejmé, o co běží. Mácha se nezřekl celé události, nevy škrtl 
ji z deníku, pouze ji podrobil autocenzuře. Také latinská 
forma zachovává moment utajení, ale utajenost je už menší 
než u tajného písma. Soulož je jakousi tečkou ta velkou deba­
tou, která zaplnila značnou část odpoledne. Doma je už Mácha 
naprostým pánem.

18. září 1835
ona za mnou se schovávající kladla hlavu na rameno mé 

lato pozice milenců patrně něco znamená, je to symbol. Lori 
se schovává za Máchu, za něco se asi stydí, Mácha stojí hrdě 
vpředu. Lori se sice stydí, sie zároveň ji hřích těší, kla­
de hlavu na Máchovo rameno, dává mu znamení. Lcéna se odehrá­
vá v domě, před otevřenými dveřmi, patrně v příšeří, sebevě­
domý Mácha bez rozloučení opouští Lori a rychle odchází s tu­
reckou muzikou. Píše přece: odkvapill Polský marš probudil 
v Máchovi asi jiné myšlenky.

19. září 1835
Celý tento zápis je značně kuriózní. Den začíná onanií 

a končí souloží s Lori pozadu. Mezi těmito dvěma fakty leží 
známý citát o mušli, která přichází ke své perli zíváním. 
Literární věda věnovala citátu už značnou pozornost, šlo jí 
především o to, odkud Máchova citace pochází. Co ale citát 
znamená? Jedná se o chválu orientální nečinnosti - vysoce 
povznesená lhostejnost, spánek, práce podvědomí jsou stejně 
důležité jako vůle a horlivé jednání, ne-li někdy důležitěj­
ší. čas pracuje pro nás, ale musíme umět tuto práci ocenit. 
Lenošení může být také činnost. Zdá se, že Mácha smysl toho­
to citátu 19. září naplnil dokonale, nezdá se, že by se ten 
den do něčeho velkého pouštěl. Kromě onanie, divadelní zkouš­
ky a soulože nezaznamenáva deník nic. ale citát o zívající 
mušli může také souviset s vnitřní erotickou představou. Jak 
známo, je mušle podle ireudovy psychoanalýzy přímo typickým 
symbolem ženských pohlavních orgánů. Už ráno přece začalo ona­
nií, ale ani tato úleva nebyla dostatečná, jak o tom svědčí 
pozhámka z konce dne. Tělo i hlavu plně ovládá pud. Na nic 
jiného Mácha nemyslí, celý tento den je nabit erótem. V Mf his 
vě, kterou opustil rozum, se vznáší univerzální erotická 
představa, zívající mušle. Citát je projekcí vnitřních sil. 
Navečer souloží Mácha s Lori pozadu. Proč pozadu? Protože 
ženská zadnice připomíná mušli. Nebo ještě přesněji: celý
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tento den Mácha ukálel na magickou část Lořina těla. I ve ver­
zi B je zachována základní struktura dne. Onanie je vyznačena 
pouze začátečním písmenem. Zato soulož s Lori je zcela upřes­
něna, aby nebylo žádných mýlek. Jako by si Mácha se škodoli­
bou radostí na všechno zase rád vzpomněl, Poprvé se také ob­
jevuje výraz picat. existence erotického záznamu i v kraso­
pisné verzi nám jasně říká, že druhá verze neměla být něja­
kou umravněnou variantou, jak se nás literární historici ně­
kdy snaží přesvědčit. I tady se Mácha vyjadřuje naprosto 
otevřeně a neváhá i zesílit, třeba z pouhého rozmaru, původní 
význam, erotická zkušenost je autentickou součástí obou textů. 

20. září 1835 
Odpoledne jsem chtěl na zemi

hni následující den nedal Mácha Lori pokoj. Podivný milenec 
nutí bezbrannou milenku k ponižující souloži na podlaze. Lori 
se zdráhá, obléká si šaty, ale má obavy' z Máchovy mrzutosti, 
proto se nakonec podvolí, Pro jistotu Mácha zavře pokoj 
na klíč. To není normální tělesný styk, milovaní z lásky. 
Mácha potřebuje k souloži vždy ještě kromě těla milenky: pro­
středí, fetiš, přístavu, soulož na zemi ponižuje nejen Lori, 
ale i lásku. V této perverzní potřebě se tají moment neúcty. 
Z podobných perverzních důvodů lidé rádi vyhledávají zapráše­
ná skladiště, půdy, komory s harampádím, někdy postačí i ku­
chyně se špinavým nádobím. Charakter této perverze je sociál­
ní, můžeme ji pochopit jako určitý druh společenské msty. 
Tea také lépe pochopíme, proč Mácha nazýval Lori slečnou, po­
vyšoval ji totiž do vyššího společenského stavu, kam nepatři­
la. .ro vzdělance Máchu nebyla Lori patrně na úrovni.

21. září 1835 
Doma jsem ji svlíkl ze šatů 

Mácha obnažuje Lori a nemůže se vynadívat, ale není to celko­
vý pohled, estetická reflexe nad ženskou nahatou. Lori zde 
vystupuje jako pouhé torzo, máchá si ji zblízka prohlíží ze 
všech stran. Perverzní lačnost zcela ovládla Máchovy smysly. 
Lori má vysoko vyhrnutou sukni a Mácha šílí. Obnažování těla 
je mystérium, perverzní rituál, orgie. Vizuální zážitek pře­
chází v mocný výraz vášně. Mácha se už neovládá, líbá Lori 
stehna a tak dále. Co znamená Máchovo atd. není třeba obšír­
ně vysvětlovat. Lačný milencův jazyk proniká do štěrbiny pra-
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vé rozkoše. Tento orální kontakt se lidově obvykle nazývá 
lízání. Pro své erotické uspokojení neváhá rozvášněný Mácha 
použít jednu z najjemnejších, nejodvážnějších, nejdráždivěj- 
ších perverzí. Seská literatura není příliš bohatá na intim­
nosti tohoto druhu. Báseň františka Halase Chulové lásky ze 
sbírky Thyrsos je naprosto ojedinělá, ale o to skvostnější. 
Zdá se, že jen ti nejpovolanější - básníci - dovedou ocenit 
tento jemný způsob milování. Mácha je po vrcholném projevu 
vášně dokonale spokojen. Lori sedí na klíně, oba milenci 
v klidu odpočívají.

Charakteristickým rysem deníku je zkratkovitost, věcnost 
a úspornost záznamů, stenografický styl redukuje slovní struk­
turu, dalo by se skoro říci, že vytváří ideální podmínky pro 
vznik šifry. Každopádně šifrované pasáže nepůsobí nijak cize, 
plynule se váží k nešifrovanému textu, šifra se tedy sama na­
bízí, je už potenciálně přítomna ve zkratkovitém stylu dení­
ku a je jeho logickým vyvrcholením. Šifrovací mřížka je zasa­
zena přímo do vědomí. Pro Máchu je šifrování docela přiroze­
ným způsobem romanticky vypjaté, vždy polotajemné existence.

odpoledne jsem chodil se Kabinou
Je zajímavé, jak přímo a s jakým klidem přechází Mácha z in­
timity do banality. Jako by se tím, co bylo, už dále nezabý­
val. Tyto přechody, zkraty, kontrasty, jsou pro Máchův deník 
velmi typické, utvářejí charakteristickou strukturu textu. 
Mácha jde na procházku se Babinou, pak navštíví Tyla... Jin­
dy si zase s panem somkem zahraje karty. Žádné ozvěny, doha- 
sínání citu, ale rovnou přechod k další věci. Trávě tato per­
manentní konfrontace intimity s banalitou činí z deníku jedi­
nečnou četbu plnou napětí a velmi přibližuje deník stylu mo­
derní literatury, romantickou iluzi nustále narušuje ironie 
holých faktů. Někdy dochází opravdu až ke komické konfronta­
ci, grotesknímu efektu. Musíme se zasmát - a proč ne i V cen- 
surované, zjednodušené podobě ovšem deník k smíchu příliš ne­
ní. Bezděčný humor je dosud neznámou dimenzí deníku.

22. září 1835 
a ona chtěla dozadu

Co si přeje Lori? Chce s Máchou mluvit o samotě, chce se maz­
lit, nebo už také propadla vášni? Máchovi se dozadu kupodivu 
příliš nechce. Nakonec souhlasí, ale co se za dveřmi odehrá-
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lo, o tom v deníku není žádných zpráv. Mácha odchází domů a 
ještě před domem vyžaduje od Lori nějakou choulostivou služ­
bu. Co si to zase jen Mácha vymyslel? Lori odmítá, je napůl 
svolná, ale neodváží se. I když se scéna odehrává vedle do­
mu (mezi domem, píše Mácha), je to přece jen už veřejné mís­
to. Máchovy' perverzní choutky' se zase dožadují nějakého ne­
všedního projevu přízně. Mácha si patrně s Lori jen zahrává, 
zkouší, k jaké hanbě je až Lori schopna jít. Mácha přenáší 
svůj exhibicionismus na cizí subjekt. Vedle msty je patrně 
dalším výrazným příznakem perverze potřeba hanby a potřeba 
viny. Soulož na zemi, to je msta a to je i hanba, bohužel ale 
příliš soukromá. Exhibicionista touží po větším poklesku, 
totiž veřejné ostudě, nie dost. Zmatená Lori slibuje Máchovi, 
že mu nazítří ráda splní veškerá přání.

23. září 1835
lezli jsme za holkami

uen ráno začal onanií, ale neskončil souloží jako 19. září. 
Mácha se s přítelem Trojanem vypravil do Neurettrovské zahra­
dy, ležící ihned vedle Olšan. Za jakými holkami lezli, to ne­
víme. Byla to předem připravená výprava a nebo jen nahodilá 
událost? Každopádně Mácha používá slovesa lézti. Může to zna­
menat dvojí: lézti, přelézati p^ot a nebo lézti, dolézati za 
někým, druhý výraz se často vyskytuje v pubertálním rozhovo­
ru. Běžně se říká: kluci lezou za holkama. A holky7 často ří­
kají klukům: nelezte za námi! Ke kterému významu se přiklo­
nit? kl tak či tak, lézti za holkami je vždycky klukovina. 
Mácha takové pubertální nápady někdy míval, v deníku nalez­
neme i další příklady. Ani k Lori se nechová právě mužně, ně­
kdy si s ní zahrává jako kluk. Gd Lori vyžaduje Mácha abso­
lutní věrnost, ale sám honí jiné holky. Víme, že k Lori se 
nikdo nesmí ani přiblížit, tak je Mácha žárlivý. Je zde pří­
liš mnoho rozporů, než abychom je mohli jednoduše vyložit. 
Přesto ale Máchovy klukoviny nijak nemusejí vyvracet to, že 
Lori byla jeho jediná. Vyšší forma lásky7 nevylučuje občasné 
návraty k nižším formám erotických zábav a her.

24. září 1835
tam jsem ji strašil, aby se mnou prchla

macha hraje divadlo nejen u Kajetánů, ale i v životě. Tato 
scéna jakoby vypadla z nějakého černého romantického kusu.
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První milovník naléhá na Lori, aby s ním prchla. Nebohá dív­
ka odmítá a pláče. Teatrální vystup pokračuje, Mácha přehrá­
vá a živě líčí společný útěk. Herec Mácha je ve svém živlu. 
Dramatické efekty, které miluje- romantické divadlo, nezkla­
maly. Na prostou Lori padá hrůza a děs. ano, tak to má být, 
tento lidový příběh představuje Máchu jako strašného Lona Juana 
Lori už nemůže mluvit a jen vzdychá; Lieber Ignaz... Vysí­
lená Lori je svolná s útěkem. Divadlo končí, ale zároveň při­
chází kruté rozuzlení. Mácha se přiznává Lori, že jen žerto­
val. Co si o takovém chování 35yslet? Máme snad Máchu kvůli 
tomu odsoudit? Cožpak ženy nemilují taková divadla? Mácha 
nám samozřejmě nedává žádnou oupověo. lo svém hereckém výstu­
pu odchází domů a skládá báseň na císaře. Skoda, o Lori ee 
už nedovíme nic. Možná, že usínala docela šťastná. Byl to ži­
vot, bylo to divadlo, těžko říct. Podobně se ptáme i v jiném 
případě; je to sen, je to skutečnost, je to sen...

25. září 1835
Ráno jame se sešli s p. Palackým

Dopoledne závažné problémy s poezií, odpoledne divadlo a 
procházka po 1'etř-íně. Večer jen stručná poznámka: pozadu. io- 
zadu to má Mácha nejraději. L této posici se mimochodem de­
ník zmiňuje celkem osmkrát.

26. září 1935
Pozadu. Potom jsme dováděli na dvoře

První a poslední zmínka o veselí milenců. Jinak je jejich 
láska dost truchlivá. Je to patologický vztah. Lori naříká a 
Mácha tvrdě uplatňuje svou vůli.

27. září 1835
Uvečer jsem ji pical dvakrát po sobě 

stručný inventární zápis v deníku, ú svých pocitech se Mácha 
nezmiňuje, nanejvýš zaznamenává reakce Lori, a to zejména, 
když jí soulož dělá potíže, zdá se, že tento večer proběhlo 
všechno hladce. Po intimním aktu si Mácha s otcem Lori ješ­
tě přátelsky zahrál karty. Jak mu asi šla karta? Doufejme, 
že dobře! Máchův sentiment patří hradním zříceninám, ale 
nikoliv Lori.

28. září 1835 
Paní kojila dítě 

Při návštěvě Chmelenského spatřil Mácha jeho ženu s odhale­
nými ňadry1. To ho zaujalo, snad i vzrušilo, obzvláště byla-



- 45 -

li tato ňadra krásná. C ňadrech Lori se Mácha nikde nezmiňu­
je, zajímá ho jen její zadnice. Nebo že by Lori žádná ňadra 
neměla? kle jak už známe Máchu, jde spíše o něco jiného. Má­
chův vlažný zájem o ňadra a naopak přehnaný zájem o ženský 
zadek o lecčems svědčí, ňadra patří jen lásce tělesné, ale 
zadnice lásce smyslné a neřestně.

Tam jsem ji pical u okna na stolicích
áchá je tentokráte velmi naléhavý. Lori křičí, žádá ho, aby 

přestal. Bolí to, ježíšmarjá, volá, a Mácha se ďábelsky ptá: 
proč? Irotože jsi šel hlouběji než obvykle, odpovídá Lori. 
Rozhovor dvojice se vede v německé řeči, protože Lori neumí 
dost dobře česky. Od psychického násilí k fyzickému je malý 
krůček. Lořino vysvětlení je samozřejmé značně naivní. Obava 
z bolesti bude Lori znepokojovat několik následujících dní. 
i-atrně se jednalo o nějaký zánět, nikoliv o hloubku pronik­
nutí. Lori odchází na záchod a Mácha jí poslušně drží šaty.

29. září 1835
čím to asi jest, že člověk, který svět zná a s ním jest 
nespokojen, o člověku, kterého miluje a o kterém pochy­
buje, vždy to nejhorší se domejšlí

důležité místo v deníku, zajímavá je už stavba věty, máchá 
zpytuje své svědomí a odhaluje svou nespokojenost, poaezří- 
vavost a žárlivost. Poznámka se nemůže týkat nikoho jiného 
než Lori. Je opravdu vinna, nebo je to jen Máchovo falešné 
podezření? Vše nasvědčuje právě tomu druhému. Máchova přehna­
ná, a snad i opodstatněná žárlivost terorizuje Lori a promě­
ňuje lásku v pravé peklo. Bez urážky lze Máchu označit za 
typ se sklonem k paranoi. máchá sám systematicky seřadil po­
řadí svých psychických depresí: nespokojenost, podezřívavost, 
žárlivost, da počátku ®e tedy nespokojenost, nepochybně ne­
spokojenost v širším romantickém smyslu, fundamentální nespo­
kojenost s vlastní existencí. Malkontent Mácha je se světem 
v rozepři, necítí se v něm doma. K této obecné nespokojenosti 
romantického rozervance se přidružují další osobní kvality 
a vytvářejí to, čemu se přibližně říká charakter. K nespo­
kojenosti a podezřívavosti se žárlivost připojí snadno. 
. áchu přemáhá vlastní charakter a dá se říci, že i trpí, 
alespoň tomu nasvědčuje hned následjíeí poznámka v deníku. 
Mácha se totiž zmiňuje o divokých a strašných snech, kterých 
se předem hojí. Romantismus se sny často přehání, ale tento-
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krát se zdá, že úzkost hříšníka je opravdová. Máchovi se 
jednoduše v noci vrací to, co rozpoutal ve dne.

30. září 1835 
na sv. pole k obrazu 

Další cesta k oblíbenému motivu - se Sabinou, ale bez Lori. 
0 neobvyklém obraze, který upoutal Máchu, byla již řeč.

o bláznivém, kterého tam v Blatné viděl
Máchu zřejmé velmi zaujalo Sabinovo vyprávění o člověku, kte­
rý se tak ponořil do svého vnitřního světa, že už vnější svět 
přestal fyzicky vnímat. Tak blázen zpívá o lásce, zatímco mu 
umrzají prsty. Je nanejvýš pravděpodobné, že Mácha pocitoval 
tento rozpor na vlastní kůži. A je to právě on, kdo je plný 
lásky, a přesto lásku necítí. Uvnitř přetéká Mácha citem, ale 
navenek je neústupně krutý. Romantická neuróza zmrazuje smys­
ly, ideál zcizuje autentickou vášeň, -vět romantismu je ne­
spojitý. Mezi vnitřním a vnějším světem stojí absurdní 
skleněná stěna.

Když po večeři všichni mimo Rózy odešli
Mácha nelení a má se k činu. Zatímco Lori přece jen opatrně 
sleduje, co dělá Koza (mladší sestra) v pološeru světnice, 
nedočkavý Mácha zezadu obnažuje svou milenku. Je to dráždi­
vě nebezpečná situace s možností vyrušení. Nebudeme asi da­
leko od pravdy, když řekneme, že s tím perverzně založený Má­
cha podvědomě počítá, přítomnost kohosi třetího vytváří atmos­
féru napětí. Nad odhalenou skutečností Lořina těla se Mácha 
nezdrží nadšeného zvolání: ta má mordy jánskou prdeli 
V této chvíli nezná Máchův obdiv žádné míry. Měla opravdu 
Lori tak velkou zadnici? Úpíše ne, vždyí přece víme, že byla 
drobné postavy’, Máchova matka ji přece nazvala "iopkou”. Pro 
svůj erotický fantom nevidí jako obvykle Mácha skutečné pro­
porce. Pak následuje Máchovo oblíbené picání pozadu a němec­
ký rozhovor. Jak hluboko jsem byl uvnitř, říká Mácha a vyptá­
vá se Lori, zda bude křičeti. Lori zatím neví, tentokráte je 
docela spokojena a tak by si to přála napořád. Mácha odchází 
s Lori projít se ven na ulici. Ale kupodivu večer nekončí 
vzájemnou pohodou, jak by se dalo čekat. Následuje absurdní, 
pro nás naprosto nepochopitelný výraz: Mácha vyhrožuje své 
milence pelikáneml Co to znamená? Je to snad slangový výraz? 
Je to snad nějaký neznámý druh Máchovy tajné perverze? Už 
Jacobson se domníval, že se jedná o metaforu mužského údu,
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falický symbol. Krčma spojuje zase záhadný výraz s bambitkou, 
s kterou Mácha předváděl kamarádům mostrovské kousky, čím 
déle o významu přemýšlíme, tím jsme nejistější.

1. října 1835
tam jsem se v Tejně postavil proti té modrooké holce 
z Jirchář

Mácha pošilhává po někom jiném, později pochopíme proč. Mácho­
vi je i známo, odkud holka je, kde bydlí. Nebude to asi popr­
vé, co Mácha tuto holky, sleduje.

Po próbě byl jsem dole
Tento den je Mácha velmi neklidný, už od rána se zžírá žárli­
vostí. Mácha navštěvuje Lori a kontroluje jako mistr její prá­
ci. Deník zaznamenává i počet udělaných krabiček, je to uCu 
kusů, a to se zdá Máchovi málo. Něco je ve vzduchu, ale tepr­
ve se zatahuje. Po divadelní zkoušce přichází Mácha zhovu, 
jde rovnou "dozadu" a Lori sama přijde za ním. Za chvíli nám 
bude jasné, o co běží. Žárlivý Mácha vyvolá scénu a říká rov­
nou, že všechno ví. Co ale ví, čeho se dopátrali Má snad Lori 
ještě jiného milence? Ale to těžko, žádný sok není nablízku. 
Máchovo odhalení se týká starého hříchu. Už dlouho se Mácha 
trápí myšlenkou, že není první... lo je skutečný důvod ne­
ustálého naléhání na Lori. Zhrzené vědomí psk otevírá cestu 
perverzi, je zde neustálá potřeba mstít se, ponižovat toho 
druhého. Perverzní subjekt si neváží svého partnera. Aby se 
Mácha dozvěděl pravdu, je Lori nakonec donucena přísahat u 
rakve své matky. L výsledku zkoušky nás informuje dopis pří­
teli Qendlovi z 8. června 1836. nine Notzucht ist unterlau­
fen, píše Mácha, žárlivý milenec se opravdu doví to, po čem 
tak dlouho toužil: nebyl první. Neobvyklá přísaha je někdy 
předmětem pochybností, ale je třeba znovu připomenout macho­
vý teatrální sklony. Lořina přísaha je naopak velmi pravdě­
podobná, Mácha svůj dém. nicky romantismus plně prožívá. My 
se ale tel musíme navrátit o rok zpět. V deníku tedy Mácha 
ještě nic konkrétního neví, jen tuší. Naléhá a naléhá, tle 
k ničemu to zatím nevede. Aby se za každou cenu přiblížil 
pravdě, použije Mácha ten najsilnejší argument: říká Lori, 
že ji nemiluje. Lori pláče, ale také mlčí. Jenže ani pláč ne­
může Máchu oklamat, tak neuvěřitelně je podezřívavý, i ovšim­
něme si obratu: ona stavěla se, že pláče, aneb plakala. Má­
chovi nestačí to, že Lori pláče, on ještě pochybuje o upřím-
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nosti tohoto pláče.
Přišla po druhé, pak jsem ji u okna pical na stolicích 

^.ácha se bez okolků zmocňuje Lori. Jako by se chtěl pomstít, 
jako by chtěl vybít svůj hněv, zbavit se siláckym kouskem mu­
čivé nejistoty. Po žárlivé scéně ani nelze očekávat nic jiné­
ho. Lori prosí: Nesmíš tak hluboko jako v pondělí. Mácha si 
odbyde své a odchází - trápení pro dnešek skončilo, TeS už 
Lori nestojí Máchovi za jedinou pozornost. Po psychickém vy­
čerpání se člověk potřebuje uvolnit. Kam jinam než do hospo­
dy, do kavárny, někam mezi lidi. Mácha odchází ke Komárkům, 
kde se na fortepianu producíruje pan Božek. Na světě jsou i 
jiné holky než Lori. Mácha si v děníku zaznamenává, že popr­
vé mluvil s Lizi. Protože ženy v té době běžně do takových 
podniků nechodily, byla to patrně místní číšnice. liáno Mácha 
obhlížel v kostele holku z Jirchář, večer to zkouší s Lizi 
u Komárků. -áchá je velmi nespokojený s Lori, rád by oplatil 
nevěru nevěrou. Kle osud je osud. Cd Lori se už Mácha neod- 
trhne, at dělá co dělá.

2. října 1835
Přišlou jsem pical u okna na stolicích 

macha je stále velmi neosobní, vztah k Lori je naprosto funk­
ční. CŮtažitá stylizace věty, použití nezvyklého, uměle vy­
tvořeného substantiva, připomíná také tak trochu cvičení 
z jazyka českého.

3. října 1835
Vzadu jsem ji fikal

Mácha je stále nablízku Lori, dokonce jí pomáhá lepit krabič­
ky. Čpět konkrétní údaje, strohý zápis v účetní knize: 5CC 
kusů - Mácha má smysl pro pořádek. Když přijde básníkova sla­
bá chvíle, musí Lori dozadu, ale Lori se zdráhá, moc se jí 
nechce a není divu. Jen obava z Máchovy mrzutosti donutí Lori 
k poslušnosti. Lori se bojí, že chce Mácha ’’hluboko”. Koitus 
asi nepřináší Lori velké potěšení, je pro ni utrpením fyzic­
kým i psychickým, tělesné potíže mohou docela dobře přerůst 
v odpor. Mácha považuje za stejně důležité zaznamenat i to, 
že jedl ten den zajíce. Cnad ještě něco: vedle slova picat 
se objevuje další výraz pro sloulož - fikat. Mácha používá 
v deníku lidové, hovorové výrazy, deník je vůbec veden pře­
vážně v hovorovém stylu. To je docela jiná čeština než 
v .áji! často se vyskytují i výrazy německé, přizpůsobené



- 49 -

češtině, lstatně hned výrez fikat je odvozen z německého fic­
ken. Máchův deník je mimo jiné jedinečným dokladem toho, jak 
se v Fráze mluvilo ve třicátých letech minulého století. Ne­
čekejme, že bude básník i v každodenním životě mluvit jako 
báseň.

(3 ) 4. října 1835 
pohoršili jsme se 

Hned po ránu hádka, první v pořadí toho dne.
Pak procházka přes Libeň na Ďáblický vrch

I dnes patří Ďáblice k vzdáleným místům na okraji Prahy, v Má­
chově cobě to byl pěkný kus cesty. Nenapravitelný romantik 
vzhlíží k dalekému obzoru, jeho zrak se upíná k vzdáleným ho­
rám. Kde asi Mácha stojí, odkud se dívá? V úvahu může přichá­
zet malá vyvýšenina se skalkou na konci Ďáblic, a to v místě, 
kde se dnes nachází malá hvězdárna. Je to poslední vrcholek 
zvlněného terénu, odkud se otevírá pohled daleko do kraje. 
Do široce rozevřené romantické perspektivy vstupuje nejen 
-tředohoří, ale i Krkonoše. Co Mácha vidí, je ovšem, směs fan­
tazie a skutečnosti. iro nás je takový pohled až nepochopi­
telný a rádi bychom jej přisoudili jen rozjitřené básnické 
fantazii. Nicméně Mácha Krkonoše mohl vidět - v jeho době, 
která ještě neznala znečištěné ovzduší, to bylo za dobrých 
povětrnostních podmínek docela možné. Mácha si nikdy nevymýš­
lí jen tak. Básnická fantazie spočívá spíše v tom, co hory 
v dálce znamenají, proč se k nim Mácha dívá. Pro Máchu je ta­
kový výlet největším potěšením, ale pro Lori je nudnou zába­
vou, obzvláště když dole ve městě se chystá velká sláva na 
počest Ferdinanda I. není to tedy náhoda, že dojde k delší, 
už druhé hádce. Vyrušený básník praští kloboukem o zem - a 
to je už silné gesto l Lori i Mácha se navracejí do Prahy a 
sledují výzdobu pro zítřejší slavnostní průvod. U Ďomků se 
Lácha do třetice tuho dne pohádá s Lori - důvodem je jakési 
staré nedorozumění. Mácha byl mrzutý, ale Lori se klidně smá­
la. Je podivné, jak si Máchu vynucuje, aby Lori sdílela jeho 
psychické stavy. Závěr dne patří souloži pozadu vsedě, a to 
i za přítomnosti Rózy. Lori se najednou poleká a rychle před­
stírá jinou činnost. Mácha se zřejmým potěšením svůdce a 
voyera sleduje obnaženou Lori. Tato soulož nemůže být v žád­
ném případě vyvrcholením milostného citu. Za den tři hádky, 
to je opravdu dost. Lexuální styk je zde spíše dovršením ne-



- 50 -

spokojenosti a zloby.
5. října 1835
Na Ungeltě nebylo lze rozsvítiti

Následuje podrobný výčet lamp a bengálekých ohňů při císař­
ské iluminaci. Zcela zvláštní Máchovou vášní byly totiž sez­
namy. Máchův sklon k přísné logice, která tvoří protiklad 
k horoucí romantické touze, se projevuje často právě tímto bi 
zarním způsobem. Mácha přehledně třídí, vybírá fakta,imven- 
tuje... V Máchově deníkové a dopisové próze najdeme několik 
seznamů a toto je jeden z nich. I když nás příliš nezajímá 
obsah sdělení, je záznam zajímavý z hlediska Máchova věcného 
myšlení.

Na Ovocném trhu koupil jsem švestky
Je po slávě a Mácha odchází s Lori domů. Žádná milostná pře­
dehra, jen samé nutné úkony. Mácha si ještě odskočí a Lori 
zatím zakryje okna. To, co nás zde zaráží, je tísnivé ticho. 
Ze zápisu vane podivný klid, jakási prázdnota. Ještě chvíli 
si Mácha se zálibou prohlíží Lořina bílá stehna (kolik smut­
ku je v tomto lačném perverzním pohledal), potom už neodklad­
ně přistoupí k věci. Třikrát po sobě vstoupí dovnitř, dva­
krát s úspěchem, dvakrát to Lori lechtalo, což může znamenat, 
jak příjemný pocit, tak i nepříjemné svědění. Vzhledem k to­
mu, co už víme, připadá v úvahu spíše ta horší varianta. Po 
souloži stojí oba milenci pasivně před domem a očekávají pří­
chod rodičů. Nikde ani zmínka o nějaké něžnosti, přátelském 
rozhovoru či škádlení. Celá scéna se odehrává jakoby pod vo­
dou, v nějakém jiném světě. V kalném přítmí se milují dva li­
dé. Kolik vášně a naprosté lhostejnosti je k tomu třebal Zde 
není třeba slov... Trapné perverzní ticho naplňuje nevelký 
dutý prostor. Jen Lořina bílá stehna tiše září do Šera opuš­
těného domu. Tak, odloučena od světa, podivně kvete tato pro­
kletá láska.

6. října 1835
Ó lidé, tvorové okamžení

Zde sě nejedná o romantický povzdech, ale o Máchovo politické 
přesvědčení. Mácha kritizuje prodejného básníka štulce a vy­
jadřuje své sympatie k polskému národu. K císařským oslavám 
zachovává Mácha zdrženlivý odstup. Odpoledne pomáhá Mácha Lo­
ri s domácí prací. Počet krabiček je tentokráte vysoký: 800 
kusů.
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Když Madlenka byla pryč
Mácha okamžitě využije chvíle samoty, přitočí se k Lori a za­
čne ji líbat, že by nenadály projev citu? Ale ne, je to jen 
nutná potřeba přiblížit se co nej těsněji k Lori, navázat s ní 
bezprostřední styk. Hned vzápětí se dovíme proč.

a díval jsem se na ni až dovnitř
Toto místo nejspíše znamená, že Mácha Lori bedlivě pozoroval, 
díval se jí přímo do očí. Mácha se snaží nahlédnout Lori do 
duše, podívat se ’’dovnitř”. Zdá se, že se jedná o jakýsi druh 
amatérské romantické hypnózy. Vždyt uhrančivý pohled patří 
k základním efektům romantické psychologie. Z hlubokého pohle­
du se Mácha snaží vyčíst, zda je Lori vinna, či nikoliv, stá­
le tuší, ale neví nic. následuje fikání a po fikání ještě pi- 
cání, což je nepochybně totéž. Ještě večer se odehraje sou­
lož ne kanapi a nakonec přichází na řadu ještě soulož vestoje. 
záchova žádost je veliká, Mácha to zkouší znovu a znovu a 
stále nedosahuje uspokojení. Hejde ani tak o problém sexuální 
jako psychický. Mácha se nemůže stále dostat "dovnitř”, je 
čím dál posedlejší, čím dál zoufalejší. To, že si strčí hla­
vu pod Lořinu sukni, je docela v souladu s jeho trýzní. 
Chová se jako pštros, který strká hlavu do písku. Mácha neví 
kudy kam a chová se jako dezorientovaný člověk, jako člověk 
v panice. Lori je sice celá jeho, ale on přece není jejím 
svrchovaným pánem. Mácha chce proniknout temnotou, přiblížit 
se co nejvíce ženské podstatě. Tato neúnavná náruživost je 
spíše projevem hluboké vnitřní trýzně než silné vášně.

Nabízí se samozřejmě ještě jiný, bizarnější výklad nahlí­
žení. detailní zkoumání pohlavních orgánů patří také k milost­
ným hrám s perverzním laděním. Máchu by mohl takový anatomic­
ký exkurs docela dobře zajímat. Vždyí už 21. září vyzvedl Lo­
ri sukni a díval se na ni popředu, postraně a pozadu. Líbal 
stehna a tak dá|e. Jednou si tedy Mácha prohlíží Lori ze všec: 
stran, líbá jí stehna, podruhé ji líbá, ale nevíme kde a dí­
vá se přitom až kamsi dovnitř. Mají tyto dva zápisy něco spo­
lečného kromě intenzivního pohledu? Těžko říct, obrozenecká 
čeština deníku je poněkud toporná, význam dívat se na ni a 
do ní splývá. Nerozlišuje se hledět, pozorovat, prohlížet, 
upřeně se dívat, zkoumat...
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20. října 1835 
Káno kolegium 

Cd posledního zápisu uplynula delší doba, až k 6. říjnu jsou 
zápisy každodenní, pak přichází velká pauza. Co bylo asi pří­
činou této odmlky? Nezájem, únava, psychický útlum, vyčerpá­
ní - to všechno je docela možné. Zápisky znovu pokračují od 
2C. do 23. října a znovu přichází pauza, deník pokračuje od 
3. do 6o listopadu a tam také definitivně končí. Tyto neur­
čité pauzy nám stěží odhalí vnitřní Máchův rytmus, střídání 
stavů, periodu existence. Každopádně je ale jisté, že Mácha 
nepovažoval deník za průběžný literární komentář. Mácha za­
pisuje jen tehdy, když cítí vitální potřebu, když mu zápis 
činí fyzickou radost. Proto je Máchův deník tak neštylizova­
ný, tak elementární, tak přirozený a myšlenkově čistý. Eroti­
ka je základní osnovou, biologickým základem rukopisu. Mácha 
nepíše memoáry, ale deník jako chronologii svého bytí.

Odpoledne jsem byl dole
Když zmizí Pepi, Mácha zkouší souložit s Lori. Zkouší to ně­
kolikrát, ale stále to není to pravé. Zdá se, že Mácha hle­
dá něco zvláštního, nějakou výjimečnou pozici. Konečně Lori 
leží na kanapi, jednu nohu má na stolici, druhou na nůši, 
zcela obvyklá pozice to asi není. Máchovy perverzní choutky 
zaranžovaly scénu, milostný akt se proměnil v rafinované di­
vadlo. Tato erotika není nástrojem komunikace, spíše absurd­
ní konfrontace. Povšimněme si ještě jedné věci, totiž ubo­
hosti, sociální ubohosti erotické scény. Kanape, lavice, nů­
še... ledy žádná rokoková dekorace, hluboká zrcadla, elegant­
ní nábytek, smyslné prostředí budoáru, parfémy’ - nic takové­
ho. Všechno je právě naopak. Mácha je dekadentem bez iluze, 
rafinovaným erotikem sociální mizérie. Obrácená nůše zastu­
puje toaletní stolek. Dalo by se skoro tvrdit, že nůše zde 
není jen tak. Scéna je holá, prázdná, ubohá a s nůší je ješ­
tě ubožejší. Příčiny Máchovy perverze nejsou totiž jen meta­
fyzické, ale často i sociální. Mácha ’’záměrně’1 ponechává nů­
ši na céně, právě ona je symbolem ponížení. Nůše, kosíky, 
hrnce, nádobí, nejrůznější druhy zemědělského a domácího ná­
řadí, kuchynské potřeby a podobně - to jsou ty nejbanálněj­
ší věci, které na scéně mohou dostat zcela zvláštní význam, 
lak i zde nůše není nůší, ale fetišem, erotickým fetišem.
Po fikání jde Mácha do divadla. Zase jeden romantický para-
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dox: na programu je veselohra Dona Diana neboli Pýcha a Lás­
ka. Z divadla do divadla, od absurdity ke komedii.

21. října 1835
Kudrna mě chtěl dělati žárlivého: hovado

Nebýt této poznámky, byl by to docela obyčejný den. Tedy za 
prvé: kdo je to Josef Kudrna - přítel, nebo bašeptávač Jago? 
Za druhé: na co upozornil Kudrna Máchu? Pokouší se někdo o 
Lori, svádí ji, nebo stojí Mácha už před hotovou věcí? Je Lo­
ri nevěrná, miluje někoho jiného? Má Lori tajnou lásku, nebo 
se jen prostě ohlíží po mužích, jak je to v jejím věku doce­
la pochopitelné? Nezapomněla snad Lori na svého prvního mi­
lence, na kterého Mácha tak kruté žárlí? Každopádně se zde 
objevuje neznámý stín. Že by Máchova přehnaná žárlivost měla 
přece jen nějaký konkrétní důvod? Těch otázek je trochu moc. 
Mácha je nepochybně velmi žárlivý, ale jeho pýcha je ještě 
větší. Kudrnova slova ani nepřicházejí v úvahu, Mácha je ráz­
ně odmítá. Nasupený básník si uleví jadrnou nadávkou: hovado1 
a aby nebylo pochyb, následuje důrazný dovětek: byl hloupý. 
Neskonalou blahovůli a povznesenost nad všemi pomluvami do­
káže Mácha hned následujícím gestem. Lori je obdarována, 
dostane knakwrst. a večer zase divadlo.

22. října 1835
Ráno jsem psal v posteli

Zajímavá poznámka, obzvláště jde-li o Cikány, alespoň něco 
se dovídáme o literární praxi našeho největšího romantického 
básníka. Mácha nepíše u stolu, ale v posteli. Na hlubší sou­
vislost deníku s Cikány poukázal už Albert Pražák, "stačí 
přirovnat 6. kapitolu Cikánů a Máchovy deníkové záznamy ze 
září, z října a z listopadu roku 18j5 (29.9.; 23.10.; 3.11.; 
5.11«), aby se nesl z obojího týž pláč Lořin, že Mácha jí nevě 
ří, a tentýž hrozivý zvuk Máchových slov, provázený zlověst­
ným a krvavě podezřívavým zrakem, kdo u ní byl, aby mu řekla 
v_e, nutil ji k tomu i výhružkami a přísahami.” Na stejné 
místa odkazuje i kritické vydání v knihovně klasiků, žárli­
vý mladý cikán podezřívá Leu z nevěry, a to hned vzápětí po 
tom, co mu vyznala lásku. Lea, to je vlastně kryptogram pro 
L-Leo-noru, tedy Lori. Mladý cikán nepochybně vyjadřuje ně­
které rysy Máchovy povahy. Dalších souvislostí a jiného mís­
ta v románu si také všímá Karel Janský v podrobné monogra­
fii. "Někdy jsou scény psány takovou formou, že připomínají
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čerstvé dojmy, zaznamenané místo do deníku přímo do románu, 
takže bychom skoro mohli časové určit, kdy asi byla napsá­
na 14. kapitola.” “Zdálo se mi, že jesto dnes oupravněji u- 
strojena, než jindy; pozdě jsme se rozloučili. Já jí činil 
výčitky; ona plakala, že jí nevěřím. Uvěřil jsem opět, ač 
ne docela.” nebo: ”tna ležela na posteli. Spala, aneb se sta­
věla spáti. Já ji vzbudil, a planoucí na ni upřev zrak, ptal 
jsem se, zdali zde žádný nebyl? - Lna pravila, že žádný. Ptal 
jsem se důtklivěji. Plakala opět, že jí nevěřím.”

Koupil jsem dole pro Lori náhpolster za půl zlatého 
i o je od Máchy nečekaná pozornost. Je to už druhý dar v tak 
krátké době. Kudrnova poznámka se patrně dotkla Máchy hloubě­
ji, než je ochoten připustit, přehnaná pozornost milence vy­
jadřovaná dary má zaplašit červa podezření. Mácha ochotně po­
máhá Lori dělat krabičky, nie mezitím, jak jinak, se Mácha 
několikrát zmocní Lori, a to s veškerou vehemencí. Mácha je 
opravdu v ráži, i když ráno "ztropil onanii”. Milenec si hra­
je s nohou milenky, sundává jí punčochu, milenka zvedá nohy... 
10 ovšem není mazlení ani laskání, to není běžná milostná 
hra. Lori je pouhá loutka, perverzní idol, lento milenec si 
nehraje s milenkou, on si s ní jen zahrává 1 Mácha výslovně 
mluví o punčoše, tedy o jedné punčoše, nikoli o punčochách. 
Perverze vždy izoluje věc, vyřazuje ji z kontextu, z obyčej­
né věci dělá fetiš. Kdyby se mluvilo o punčochách, bylo by 
to svlékání, ale v tomto případě se význam posunuje: ze svlé­
kání se stal samoúčelný rituál obnažování těla. Jenže jen je­
den je ve hře, jen pro jednoho je to hra, pro druhého je to 
možná utrpení. Zde není vzájemné shody. Mácha sleduje pouze 
vlastní uspokojení. Lori se musí ohnout přes stůl, ačkoliv 
jí tato pozice činí bolest. Kle Mácha chce Lori ubližovat, 
Lořino utrpení ho vzrušuje. Instinkty leží těsně vedle sebe. 
Normální člověk rozlišuje mezi radostí a bolestí, ale naru­
šený jedinec patologicky zaměňuje jedno s druhým a pocity 
slučuje. Rozkoš může být pozitivní i destruktivní. Máchova 
perverze má hluboké patologické kořeny. Lori si právě dnes 
stěžuje, že ji to tuze bolí... Tato láska se odehrává na 
operačním stole.

23. října 1835
Když jsem vcházel do domu, stál Bernard před domem 

Neznámý stín dostává jméno. Před domem se objevuje jakýsi Ber-
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nard, že by právě on byl Jím třetím bodem, který nezbytně po­
třebujeme k rekonstrukci trojúhelníku nevěry? Mácha vyšetřu­
je: odešla Lori z domu, kdo jí cosi přinesl? Na obě otázky 
přicházejí záporhé, uspokojivé odpovědi. Zdá se tedy’, ze žár­
livost není na místě. Faktem ale zlatavá, že se nečekaně ob­
jevil jakýsi Bernard. Faktem zůstává i to, že v souvislosti 
s ním byly otázky položeny. C Bernardovi bohužel nevíme nic, 
toto jméno se nikde jinde nevyskytuje. Ta naprostá jedineč­
nost a neopakovatelnost nás až zaráží. Není to náhodou Máchův 
fantom žárlivosti? I to je docela možné i Mácha odchází na ná­
vštěvu k Tylovi, ale i po návratu zůstává stále ve střehu, 
žárlivému milenci se zdá podezřelá každá maličkost, každý pro­
jev citu. Znovu je položena otázka a Lori se musí zodpovídat. 
Jen tak mimochodem, jedná se o jakési stráfky. Pomáhal snad 
Bernard lepit Lori krabičky? Proč postával Bernard před do­
mem, co zde ještě pohledával? Nedovíme se už nic. Máchův fan­
tom nám odmítá podat jakékoliv vysvětlení.

3. listopadu 1835
Spal jsem až do dvanácti hodin

od posledního zápisu uběhlo několik dní. Mácha se pěkně pro­
spí a odpoledne zajde k Lori. Znovu se opakuje to, co už zná­
me: picání popředu, vkleče i pozadu.

Zdá se mi a říkal jsem, že jsem tam byl celý
Z této poznámky vyplývá, že picání bylo pro Máchu značně ši­
rokým pojmem. Mezi milenci nevládl soulad duchovní a nevlád­
la mezi nimi ani souhra tělesná. C nějakém erotickém kontra­
punktu se vůbec nedá mluvit. Lori je značně pasivní a Mácho­
vi dá dost velkou práci, aby do ní vstoupil.

pak jsme opět mluvili o tom, že někomu dovolila 
Motiv nevěry se vrací. Lori má všeho dost - to věčné vyčítání 
je nesnesitelné, přeje si umřít a říká: Bože, jak jsem ne- 
šKstná. Lechtání nepřestává, soulož se Lori zcela jasně pro­
tiví, proto žádá Máchu, aby přestal.

vtom mi to vyšlo, a jí ne 
Postavuje se naprostý krach, těla si dělají sama, co chtějí. 
Ke spojení nedochází. Každý prožívá svou rozkoš odděleně, ne­
závisle na druhém. Nejedná se ani tak o nezkušenost partnerů, 
jako spíše o psychickou disharmonii. Lori je někde jinde než 
Mácha. Lá se dokonce říci, že Lori je naprosto mimo, tento 
den se něco zlomilo. Lori je na konci sil. Také Mácha si na-
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jednou uvědomí celou tíhu situace.
Odpust jí Bůh, jestli mne klame, já ji neopustím, jestli 
mne jen miluje, a to se zdá, vždyt bych si i kurvu vzal, 
kdybych věděl, že mne má ráda; či jest snad zvyklá sná­
šet, a chce jen, abych si ji vzal - Bůh mne posilň 

Zápis je velmi důležitý, a proto je v komentáři ještě jednou 
citován celý. V Máchovi se konečně něco hnulo: cítí soucit a 
nevěru chce vykoupit opravdovou láskou. Podezření a nespoko­
jenost sice trvají dál, ale vrcholu utrpení už bylo dosaženo, 
máchá dobrovolně přijímá padlou Lori za svůj osud. V démonic­
kém a perverzním Máchovi se ozval lidský cit. I kurvu by si 
básník vzal, jen kdyby ho měla ráda. Mácha se propadá do své 
deprese, je zdrcen a volá o pomoc boží. Jistě, je to gesto, 
ale toto gesto musíme brát vážně. Také Lori je psychicky vyří­
zena, je jí smutno, odmítá večerní návštěvu divadla. Mezi 
milenci se zřítil most, život je pravdivější než láska, ale 
láska je zase silnější než život. Je to krize, totální krize, 
ale není to žádný konec. Láska staví nové mosty a pod mostem 
plyne život dál.

4. listopadu 1835
Dole jsem se stavěl nemocný

Jde o následek včerejší krize. Mácha předstírá nemoc, ale ne­
ví při tom, že je sám doopravdy nemocný. Psychickou krizi 
přenáší Mácha na tělo, své vnitřní potíže dává najevo nemocí. 
Tento způsob-záměny je docela běžný a nemusí při tom ani jít 
o hypochondrii. Problémy, které nemůže člověk momentálně 
zvládnout, řeší ’’nemocí”, či ještě přesněji nemocným stavem. 
Nemoc je zde uměle vyvolána a má ryze obranný charakter: ne­
mocný zasluhuje soucit, nemocnému dávají ostatní pokoj... mi­
mochodem Mácha rád používá neosobní vazby: staví se mrzutý, 
staví se nemocný a podobně. Ale mezi mrzutostí z j. října a 
nemocí ze 4. listopadu je přece jen velký rozdíl. Vzpoměnme 
si, že Mácha také poaezřívá Lori, že nepláče doopravdy, že 
se jen tak staví. Možná, že se v některých případech jedná 
o jistý germanismus, o jistou ozvěnu německé vazby se slove­
sem werden - státi se. Ich werde krank, jsem nemocný, ale ta­
ké: stal jsem se nemocným, ut tak či tak, Máchovi není dobře. 
A právě v této krizové situaci píše Cikány.

5. listopadu 1835
Dole byla Hiebertka
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Nepochybné jde o Minu Hiebrovou, o které se Mácha zmiňuje 
1. října. Literární historici uvádějí, že se jedná o příbuznou 
dr. Hiebra, známého rodiny Somkovy. C jaký vztah mezi Máchou 
a Línou šlo, těžko říct, familiární oslovení ale naznačuje, 
že Mácha Minu dobře znal. Vyhýbá se Mácha Míně proto, že ne­
chce s nikým mluvit, protože se necítí dobře, nebo nechce 
mluvit jen s Minou? Tak důležité to ale zase není.

Lori ustavičně plakala, stavěl jsem se nemocným 
Tyto poznámky už ani nepotřebují dalšího komentáře. Krizový 
stav trvá i nadále. Lori se uzavírá, cítí se obklíčená, má 
pocit, že jsou všichni proti ní. Pláč, nic než pláč... I 
v této kritické situaci uplatňuje Mácha útrpné právo, trvá 
na souloži, s to hned vleže, vkleče i vestoje. Nic už nevy­
ruší Máchu, ani Pepi, bratr Lori, jehož přítomnost jen zvy­
šuje napětí vydrážděného sexu. Hluboká ironie zdůrazněného 
záznamu zesiluje paradox lásky a nenávisti na nejvyšší sne­
sitelnou míru. Kruté milování působí Lori fyzickou bolest, 
o psychickém utrpení se už ani nemluví. Potom se dělají spo­
lečně krabičky. Mácha přirovnává Lori k Nině Janotovic - 
v dobrém smyslu to asi nebude.

Doma jsme se pohádali
Osobní nespokojenost se šíří kolem, nervozita proniká i do 
okolních vztahů. Mácha je nespokojený s Lori, v rozepři se 
světem, v nesouladu s rodiči a samozřejmě neštastný osobně. 
Na jednoho člověka je toho opravdu dost.

Jak je vidět, Máchovy intimní zápisky nejsou nijak tajem' 
né. Tajemství začíná teprve s intepretací banality, lo, co 
je zde výjimečné, není záležitostí zápisků, ale Máchovy osob­
nosti. Mácha se nechová jinak než ostatní, ale jeho chování 
má jiný smysl, souhlasím s Millerem, že obscénitu nelze 
vyloučit ze života, perverzní je vlastně každý. Kdo není 
perverzní, ještě se nezná. Mácha se neliší od lidského rodu, 
není anomálií existence. Mácha se pouze liší od svých součas­
níků. V biedermeierském prostředí romantický styl či roman­
tická stylizace .okují. Máchova výjimečnost je příliš na 
očích, máchá o tom ví a ještě si s touto výjimečností za­
hrává. Básník dramatizuje situaci, která je už tak dost dra-
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matická.
Máchova výjimečnost zarážela Sabinu i Tyla. Ten první se 

snažil Máchu retušovat, ten druhý ho kriticky odmítl, kro ty, 
co nebyli přímými svědky, se výjimečnost básníka stala le­
gendou. Z tradice vyprávění, a tedy’ z druhé ruky, čerpá i 
vzpomínka Prokopa Chocholouška, uveřejněná až v roce 1851. 
”V bývalém kajetánském klášteře na Malé Straně skrývala se 
Thálie česká, ochotníci ji vzali pod ochranu dobrou, že si 
ještě nyní vzpomínáme na ono divadlo ochotníkův, kde se hrá­
lo, ale nepracovalo, 'dč se vsadíte, že bude ona dívka mou?' 
pravil Mácha, okázav ňa dívku, která taktéž z ochoty Thalii 
sloužila. Byla to kapřice Máchova, z kapřice se zamiloval - 
bez lásky, -vůzek tento vlekl se dusivě se všemi pozdními 
sobě výčitkami celým krátkým životem machovým. Mácha jednal 
co excentrický, ale co šlechetný muž." Chocholouškův zápis 
se opět pohybuje někde mezi babinou a Pylem. Portrét roman­
tického básníka, s jehož výjimečností se už musí počítat, je 
zasazen do oválného rámu domácího biedermeieru. Mácha je evi­
dován jako zvláštní, jedinečný případ, jakási výjimka české 
literatury a morálky.

Je zajímavé, jak si legenda upravuje skutečnost podle 
svých potřeb, jak mísí výjimečnost s ctností. Ještě po letech 
se mluví o dusné atmosféře vztahu, kterou konstatoval už Sa­
bina. Máchův dobyvačný a panovačný erós působí vedle procítě­
ného sentimentálního milování chladně, cize až neosobně. Pro­
to ta "kapřice”. Výjimečné chování se přijatelně vysvětlí ja­
ko sazka, nadsázka, prostě gesto. Mácha hrál, přehrával, po­
užíval dramatické efekty, ale za tím vsím byla i vášeň. Za­
milovat se - bez lásky, to je romantická stylizace, paradox 
věčně zklamávané touhy. Jinak to snad ani nejde. Vášeň bez 
nicoty není velkou vášní, ale jen velkým citem.

I v zákulisí kajetánského kláštera se Mácha chová jako 
herec. Ze zachovaných historek se dovídáme, že se Mácha rád 
předváděl mezi kamarády a že vůbec rád na sebe poutal pozor­
nost společnosti. Mácha patří mezi básníky, kteří se podíle­
li jí na vlastní legendě, divadelní romantika se Máchovi tak 
vstřebala do krve, že Mácha hraje, i když hrát nemusí, hra­
je a nemůže nehrát, romantika má skutečně magickou moc, kde 
jí propadne, je ztracen. Bez dramatických gest si nedovede­
me opravdového romantika ani představit. K romantickému ide-
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álu přece patří ro,antický hrdina. Mácha má před sebou jistý 
obraz výstředníka, svůdce, svrženého anděla či prokletého 
básníka a chce se mu podobat. Herec z ochoty se ztotožňuje 
s romantickou rolí nešťastného cynika z lásky.

Teatrálních lionů našeho básníka si všímá i Vojtěch Ji- 
rát a píše: "Nemůžeme se aspoň ubránit pomyšlení, že milost­
ná tragédie Máchova byla zabarvena literárními předlohami, 
že do bezelstných výkřiků nitra se ustavičně mísily ohlasy 
nejprve mladistvé četby romaneskní - rytířských románů, stra­
šidelné kolportáže, plné démonických postav a záhadných osu­
dů, potom byronovských reků; že Mácha svou beztak netýkavko­
vou duši ještě rozdražacval snahou vyrovnat se nádobyčejným 
povahám; že zkrátka, díváme-li se naň pohledem Tylovým, je­
hož ostrost zvyšovalo a jistě i zkreslovalo soupeřství, Má­
cha svou milostnou tragédii nejen prožíval, nýbrž i hrál.’’ 
To našich zkušenostech nelze s Pirátem než souhlasit. Bodej­
me, že divadlo je hra životu nejbližší. Někdy stěží rozezná­
me jedno od druhého.

Možná, že si Mácha u Kajetánů tak trochu zkoušel roli Do­
na Juana, nesentimentálního dobyvatele žen. Pro romantika to 
byla role plná rozporů. Je pravda, že romantici postavu Dona 
Juana milovali a dokonce velmi, ale snad právě proto, že ji 
nemohli ztělesnit. Jak to s donjuanismem vypadalo u Máchy, 
to už víme z komentáře. Mácha si jednou zahrál na svetáka, 
ale život ho pěkně doběhl. Také o Chocholouškově historce 
byly vysloveny pochybnosti, ale je docela dobře možné, že se 
všechno skutečně tak stalo. Mácha ani netušil, že je to osu­
dové gesto. Jen jednou si herec Mácha přehrál roli do živo­
ta - a Lori byla jeho jediná. Tle kromě donjuanusmu v praxi, 
která selhala, se nabízí ještě jeden možný výklad: Mácha se 
v divadelní společnosti předvádí jako dandy. To je v Praze 
docela něco nového, nebývalého, naprosto nepochopitelného, 
skandálního. Také Byron byl přece dandy a byronismus přece 
patří k Máchovu vyznání. Tandy má horoucí srdce, ale vlažnou 
krev. Bandy rozněcuje vášeň, ale nesdílí ji, není schopen mi­
lovat. Láska dandyho je vždy paradoxem, ironií, kapřicí, ab­
surditou citu, alternativu dandysmu nabídl už Jirát v Por­
trétu z časů romantiky*. Máchův kabát s červenou podšívkou 
se připomíná často, ale dandysmus v české literatuře si li­
dé stále nedovedou představit. Dandy je u nás jakýsi flou-
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tek, dandy je neslučitelný s predstavou národního básníka. 
Samozřejmě, že zde jako obvykle hrají svou roli "české 
poměry ’’.

cabins dělá z Máchy podivína, Tyl z něj dělá &oro bláz­
na... V roce 1840 vyšla v Květech povídka Hozervanec od Jo­
sefa Kajetána Tyla. Povídka je psána a la these a Tyl ani 
nezastírá, že by šlo o někoho jiného než o Máchu. Odsouzení 
romantismu ve jménu vlastenectví se dalo čekat, ale to, že 
si Tyl zvolil za osnovu děje Máchův milostný život, není už 
tak docela samozřejmé. Teprve ve vztahu Hynka k Bestě se pl­
ně projevuje "nebezpečí" romantické manýry na domácí půdě, 
lak je romantismus odsouzen nejen umělecky', ale přesevším 
je vyřízen lidsky. Literární reálie nám ani neříkají nic no­
vého, biografická fakta se shodují. Mácha je i zde stejně 
pánovitý a prchlivý a Lori je stále stejně uplakaná. K hlub­
šímu psychologickému rozboru se Tyl nedostal, nebyl na to 
ani vybaven, autorovi povídky plně postačilo předvést důvě­
řivému čtenáři názorný morální příklad.

Máchův erotický deník představuje určitý dramatický ce­
lek. To není jen sled několika dní. Leník má svůj úvod, svou 
zápletku, své vyvrcholení a svůj závěr. Alespoň tři klíčová 
místa vymezují strukturu textu, hned na začátku se odehraje 
důležitý rozhovor mezi Lori, Babinou a Máchou, klovni hříč­
ka, záměna významu slov dcherz a schmerz, naznačuje blíz­
kost konfliktní situace, a tedy i dramatického jednání. Za 
druhé důležité místo v aeníku lze považovat zápis z 29. zá­
ří, kde se vede monolog o smyslu života: čím to asi jest, 
že člověk, který svět zná a s ním jest nespokojen, o člově­
kovi, kterého miluje a o kterém pochybuje, vždy to nejhorší 
se domejšlí, říká Mácha a domýšlí věci do absurdního konce. 
Monolog opakují v ozvěně i strašlivé noční sny, napětí se 
stupňuje, utrpení přibývá. V dalším dějství musí zákonitě 
dojít ke krizi a pohnutí svědomí. V zápisu ze j. listopadu 
pronáší Mácha závažná slova a přísahá, že by si i kurvu vzal, 
jen kdyby věděl, že ho miluje. Závěr dramatu patří Lořině 
pláči, nie konec to stále ještě není. Nové a ještě zoufalejší 
vzepětí Máchovy egocentrické vášně vyžaduje úplné dovršení 
rozkoše bez ohledu na stav milenky. Lori se musí podvolit 
vleže, vkleče i vestoje, ačkoliv cítí už jen bolest. 
Kdyby život byl opravdu divadlo, pak by se v této chvíli mu-
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cel Mácha propadnout rovnou do pekel, Lro dona Juana by si 
totiž konečně přišel na závěr dramatického kusu sám čert.

L erotickým deníkem souvisí také dva Máchovy dopisy, psa­
né Lori, shodou okolností jsou oba německé, obývající dva 
české dopisy jsou naplněny starostmi o existenci a city pone­
chávají stranou, krvní německý dopis pochází asi z poloviny 
května 1814, to znamená, že předchází deník o více než rok. 
dochovaný dvojlist ovsem není jedním z prvních vyznání lásky, 
jak by se snad dalo očekávat, ale dopisem na rozloučenou. 
Všechno je právě naopak, jak vyžaduje romantický scénář. Vel­
ká romantická láska musí začínat nešťastně. V tomto dopise 
Mácha ještě Lori oniká a stylizuje se do galantní pózy věčné­
ho ctitele, rod podpisem je přikreslena ještě holubička. Má­
cha se loučí s Lori a odchází ulevit svému milostnému zkla­
mání na hrob přítele Beneše, rodle misnera je dopis napsán 
vyspělou literární němčinou. Text byl poprvé přeložen babi­
nou a použit jako estetický dokument v svodu povahopisném. 
Nicméně se při čtení neubráníme pocitu,‘že Mácha přehání a 
nemyslí to s rozchodem docela vážně. Popis má dojmout lehko­
myslnou milenku a promluvit jí do duše, hěkteré obraty a 
narážky jsou výmluvné a zajímavé, například; "Přesvědčen 
jsem, že mne snadno pohřešíte i že budete vědět, jak se vy­
rážet.” Lori asi nebyla docela nevinným dítětem, upejpavou 
a cudnou panenkou, dovedla se už vyrážet, bavit se způsobem, 
který Mácha rozhodné neschvaloval, ale docela možná, že je 
to jen Máchova nadsázka, taktický trumf, zkouška dívčí poc­
tivosti. Mácha by asi rád slyšel pokání a jistě by přivítal 
projev citové oddanosti. Vždy! závěr dopisu říká otevřeně: 
"Já Vás vroucně miloval, a běda mně, že Vás ještě miluju." 
Poslední věta - je typicky máchovská a romanticky rozporná. 
V mnohem, vznešenější podobě opakuje tuto doušku také Máj. 
Vale, adie, lebe wohl, zklamána! láska má - to jsou přece 
Máchova věčná poslední rozloučení.

Milenec i básník vstupuje do vztahu s počátečním defek­
tem. První německý dopis Lori obsahuje už všechny motivy, 
které rozvine deník z roku 18J5. Je zde motiv žárlivosti, 
nevěry, zklamání. Je zde také motiv zkoušky dívčí poctivos­
ti a hloubxy citu. Úplnou pravdu se už nedovíme nikdy, ro­
mantický enigmatik ji pečlivě utajil a rozdělil na části do 
svých hypotéz a paradoxů. Mácha odpouští Lori a sám žádá
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stejné odpuštění. Nikdo není bez viny, ale co se vlastně sta­
lo, nevíme. Mácha si vždycky dával záležet na tom být roman­
ticky tajemný.

Druhý a vůbec poslední Máchův dopis je plný zloby a zá­
kazů. Lori v žádném případě nesmí opustit dům na Dobytčím 
trhu. Mácha dokonce přesně vymezuje místo, kde se má nebohá 
Lori zdržovat. "Du 6ehst nicht aus meinem ZimmerS" To není 
jen přání, to je výslovný zákaz, to je domácí vězení. V něm­
čině působí Máchovo nařízení ještě přísněji, Gebot a Befehl 
znějí pro nás přímo hrozivě. Lori musí být stále a stále u 
Ludvíčka, nesmí přijímat návštěvy, pro ostatní musí být "ne­
mocná" - musí se stavět nemocná! Máchův despotismus vrcholí, 
vnitřní neklid přechází až do nepříčetné zuřivosti. Všechno 
musí být tak, jak chce on, jinak bude zle. I svatba je v tom­
to případě ohrožena, Mácha vyhrožuje, že odejde od oltáře. 
Neuróza romantického milence propuká v předmanželskou hyste­
rii.' Už v předcházejícím dopise rodičům a bratrovi píše o 
svém záchvatu, když se dozvěděl, že Lori neposlechla a vzdáli­
la se z do*mu. Tak se prý rozvzteklil, že z toho mohl mít 
smrt, lady přestávají všechny legrace. Lze dokonce vážně 
pochybovat o Máchově duševním zdraví. Jaká se to tedy při­
pravovala svatba a jak mohl vypadat život po ní? ^ožná, že 
smrt byla nakonec tím ještě nejpřijatelnějším osudovým ře­
šením jinak bezvýchodné situace.

io tom všem, co už o Máchovi a Lori víme, lze postavit 
chronologii jejich vztahu asi takto: o Lori se Mácha sezná­
mil v české ochotnické společnosti. Lori měla "sotva sedm­
nácte let", bylo to tedy někdy v zimě 1834, možná o něco dřív, 
ale už někdy v květnu 183^ dochází k vážnému narušení vzta­
hu, jak o tom svědčí první německý dopis. Mácha prožívá 
rozchod literárně, romanticky’ a dramaticky. Zklamaný, ale 
stále milující básník se loučí naoko s nevěrnou milenkou a 
odchází na hrob přítele Beneše. Následuje první pauza, až 
od 16. září 1835 nám podává podrobnější informace o pokra­
čování vztahu Máchův intimní deník. Po 5. listopadu 1835 
následuje druhá velká pauza. Matka Lori umírá 5.2.1816, 
k tomuto datu se tedy váže i Lořina přísaha. 8 výsledku Má­
chovy inkvisice se dovídáme z dopisu Hindlovi, který nese 
datum 8.6.1836. Dívčino vynucené přiznání je pro hysteric­
kého milence dostatečným důkazem. Základní kámen úrazu -
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Notzucht neboli smilstvo - je zde: ist unterlaufen! Ta nej­
těžší vina, po které Mácha v podstatě tajně toužil, vyplula 
na povrch. Lori je ocejchována, je definitivní obětí. Ústřed­
ní Máchův literární motiv, motiv nevěry a smilstva se pro­
líná s vlastním životem. Těžko říct, co bylo v Máchově pří­
padě dřív, zda literatura či osud. Ale i anjel padlý za­
sluhuje soucit, Mácha pocituje odpovědnost, začíná jednat. 
Pak se kolo osudu rychle rozběhne, f^kta jsou tlačena těsně 
na sebe. Na jedné straně se Mácha snaží prakticky jednat, 
na druhé straně postupuje Máchova paranoia. Následuje dohra, 
odchod do Litoměřic, narození nemanželského syna Ludvíčka, 
ohlášky, příprava svatby. Poslední tečkou je druhý a vůbec 
poslední Máchův kategorický německý dopis. Lmrt z 5. na 6. 
listopadu je už jen vykoupením ze všech strastí, al už je 
přinesl život, či si je Mácha připravil sám. Pohřeb v aen 
ohlášené svatby uzavírá celou historii lásky i životopis 
největšího českého básníka.

Existence Máchova erotického deníku značně nabourává na­
še představy o mesiánské idyle třicátých let. Jako by Mácha 
vůbec nebral na vědomí citovou či lépe sentimentální výchovu 
své doby. Jak málo se tento deník podobá deníčkům a památní­
kům těch ostatních. Machova láska nenachází zalíbení v kvě­
tomluvě, ale v perverzních choutkách. Máchův deník je jistě 
výjimečný a jeho zkušenosti nelze převádět jednoduše na in­
timní život předbřeznové společnosti. Ale na druhé straně 
je třeba poopravit naše představy o středoevropském biederme­
ieru v záležitosti morálky' a sexu. Každá doba má své perverz­
ní sklony a ani ctnostný měšťanský styl třicátých let na vě­
ci nic nemění. Biedermeier je stejně perverzní jako rokoko, 
rozdíl je pouze v tom, že biedermeier má větší společen­
ské zábrany. Jak na tom asi biedermeier byl, nejlépe ukazu­
je reprodukovaná miniatura. Muž s plnovousem na obrázku na­
plňuje shodou okolností obecně přijatou představu romantic­
kého básníka. Právě tak a nejinak si lidé Máchu představují.

Máchův erotický deník ovšem není romantickou poronogra- 
fií... Leník má jisté perverzní ladění, prozrazuje jisté sa- 
domasochistické sklony, ale v žádném případě se nejedná o 
dráždivé čtení. To není žánr, ale literární rukopis jako ta­
kový. Leník z roku 1835 není třeba vylučovat z literatury - 
a to ani po částech, po cenzuře, ale ani jako celek, který
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nemá literárně učesanou podobul lojem literatury je natolik 
široký, aby se do něj vešel jak stylizovaný, tak i autentic­
ký projev. Jde pouze o dvě krajní polohy uměleckého výrazu.

Musíme si uvědomit, že deník je velkým sociálním vynále­
zem 19, století, Trávě romantismus maximálně zespolečenšíu- 
je tuto literární formu. V romantismu patří psaní deníku me­
zi základní lidské činnosti, je to osobní potřeba i spole­
čenská povinnost, je to móda, ale také jedinečná inspirace, 
každý romantik si píše deník, nebol deník je průkazem totož­
nosti vlastní osobnosti. Deník je osobním dokladem nově na­
byté svobody. V tomto smyslu je romantický deník občanskou 
literaturou nového typu, demokratickým prostředkem nového 
společenského vědomí, ueník dává člověku novou možnost stát 
se člověkem, Deník prohlubuje vnitřní prostor, odhaluje pod­
vědomí, modeluje sféru intimity, ale i navenek dochází k přes­
nějšímu vymezení obrysu, upevnění sebevědomí. Prostřednictvím 
deníku se člověk stává sám sebou.

Bylo by nanejvýš podivné, kdyby deníkový průzkum minul 
oblast erotiky. Lidské vztahy, mezivztahy lásky a nenávisti, 
niterné představy, sny, tajné vášně a neřesti se stávají před­
mětem autoreflexe. Bros pokrývá celý život, je intimní i so­
ciální zároveň, .áchá se v děníku projevil jako svobodný duch, 
ano, místo aby falšoval, raději šifruje. Mácha sice kráčí 
bludnou cestou, ale stále jde, a to je právě důležité. I ta­
to bludná cesta je nakonec cestou ke svobodě a poznání. Má­
chovy slabosti a prohry nikterak nesnižují jeho skutečnou ve­
likost. i révě naopak, básník je nám tak mnohem bližší. Deník 
nás nezajímá jako kuriozita, ale jako lidský dokument, svě­
dectví. Účel deníku nám není zcela jasný, ale smysl chápeme 
velmi dobře.

Jen několik málo let po Máchově iW smrti - v roce 1843 - 
vydává také Seren Kierkegaard Svůdcův deník. Také Kierkegaard 
vychází z popularity romantického deníku, ale upravuje ho, 
stylizuje do ’’vyšší formy” filosoficko-estetického traktátu. 
Už úvodní motto z Mozartova dona üiovanniho naznačuje, že 
se jedná o další variantu slavné literární postavy. Leník má 
romantické kořeny, ale jinak se celý odklání k čiré platón­
ské spekulaci, lojem svůdce je posunut do říše ideálů, boj 
Johana s Cordelií se odehrává někde mimo smysly. Kierkegaar- 
dův Don Juan je psycholog a estetik, který svou vášeň subli-
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mu je duchovní reflexí. Tento muž Je naprosto neschopný činu, 
tato dekadentní láska probíhá v nekonečném zrcadlení milova­
ného obrazu. V jistém smyslu se jedná o patologický paradox, 
o následky nešťastné romantické neurózy, o další oběl lite­
rárního romantismu v praktickém životě, Sváděná, ale nikdy 
nesnedená Cordelie nakonec sama zruší zasnoubení s impotent- 
ním milencem. Znovu se potvrzuje, že se romantismus, at už 
ideální Či démonický, pro soužití moc nehodí. Údajným podkla­
dem Kierkegajwdova díla je ovšem nalezený deník Comentarius 
perpetuus, který by nás rozhodně pro srovnání s Máchou zají­
mal víc než literárně dotvořený traktát. Kierkegaard mimo ji­
né uvádí, že původní deník obsahoval záznamy erotických si­
tuací a různé narážky... Deník svůdce, tak jak je předložen 
čtenáři, je v podstatě cenzurovaný text. Cenzuru a estetickou 
retuš v novém duchu tentokráte provedl sám autor literární 
mystifikace.

Kolem Máchova erotického deníku se stále chodí jako kolem 
horké kase, oficiální komentáře literární historie jsou znač­
ně opatrné, vnitřně rozporné. Dá se snadno předpokládat, že 
názory jednotlivců se nekryjí s tím, co se od nich při veřej­
ném projevu požaduje. Celkový nedostatek svobody se projevuje 
i v literární diskusi s erotickou tematikou. Prudérní doba 
nedovoluje vyhranění názorů a zabraňuje každé výraznější 
formulaci.

Zcela rozhodně odmítla Máchův erotický deník v kompletní 
podobě padesátá léta. Jinak obsáhlá máchovská monografie Kar­
la Janského vydaná v roce 1953 o choulostivých pasážích za­
rytě mlčí. Kniha je celkem objektivním shrnutím veškerých po­
znatků, ale citlivější výklad pochopitelné chybí, stalinské 
frazeologii bohužel neunikl ani Karel Krejčí, který v před­
mluvě v souladu s dobou nazývá básníkovo dědictví bojovým 
heslem. Máchův světabol není už tak zcela bezútešný, buržoáz­
ne nihilistický, je to prý světabol revoluční s vůlí bojovat 
a přetvářet svět. Do správné ideologické linie je nakonec za­
řazen i Máchův lyrismus jako projev pokrokového internaciona­
lismu. Buržoázni interpreti po léta zkreslovali a falšovali 
revoluční podobu básníka, což v případě deníku znamená vrchol 
ano, Karel Krejčí říká: "Zkreslení Máchovy podoby dovršilo 
pak deformující operování životopisnými fakty. I zde sám Má­
cha připravil badatelům bohatý materiál, zvláště svým šifro-
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váným deníkem, zaznamenávajícím do nejintimnějších podrobnos­
tí vývoj jeho vztahu k milence a matce jeho dítěte, životo­
pisný materiál sváděl nejprve k anekdotářskému využívání pod­
ružných detailů, pak k převádění máchovské problematiky7 do 
oblasti individuální psychologie, vysvětlující i jeho dílo 
z Čistě osobních, vnitřních prožitků, konečně pod vlivem vý­
střelků freudovské psychoanalýzy až do oblasti sexuální pa­
tologie. To byl už krajní úpadek buržoazního pohledu na dílo 
revolučního básníka.” Janského názor na zveřejnění Máchova 
intimního deníku už známe z roku 1928, tentokráte se k němu 
přidal i Karel Krejčí. Jenže v padesátých letech jde ještě 
o něco jiného, než o moralismus pánů profesorů. Znovu se po­
tvrzuje, že totalita je vždycky prudérní v otázce sexu.

áž v šedesátých letech se opět rehabilituje literární vě­
da a kritické mydlení. V roce 1967 vychází důležitý sborník 
Realita slova Máchova, kam přispěl také Jan Patočka. V roce 
1969 vychází v cstraVě kniha Oldřicha Králíka Demystifikovat 
Máchu, což je titul právě opačný. Demystifikace má za násle­
dek novou mystifikaci. Nepodložená tvrzení se snaží především 
očistit Máchu od Sabiny, udělat z Máchy puncováného romanti­
ka bez kazů černé romantiky, bizarnosti, grotesknosti a ba­
nalit. Králíkův způsob odstraňování nežádoucích skvrn naru­
šuje samou podstatu textu. Je to patrně poslední pokus zacho­
vat ideální siluetu básnického génia. Víme dobře, že Mácha 
takový nebyl a bez jeho chyb a literárních poklesků - včetně 
Cikánů - si ho ani nedovedeme představit. Konečně v roce 1970 
vychází v Liberci ještě knížka Josefa Panáčka Karel Hynek Má­
cha v kraji svého Máje. 6 Panáčkovi jen vše dobré - jeho kníž 
ka patří mezi nejkrásnější máchovské studie. Česká literární 
věda se setkává s něčím zcela neobvyklým: s osobním zauje­
tím, s hlubokou vášní, která však respektuje fakta. Nechybí 
ani humor, literární bádání je zde osudovou záležitostí, do­
brodružstvím na celý život.

Třetí svazek spisů Karla Hynka Máchy v Knihovně klasiků 
opět uvádí deník v cenzurované podobě. Zajímavé je odůvodně­
ní redakčního zásahu: "cifrovaná místa obsahují sdělení různé 
povahy. Některá charakterizují Máchovy současníky pro jejich 
politický postoj, pro kontraverze s Máchou nebo pro vybočení 
ze společenské konvence. Šifrované záznamy však také utajují 
Máchovy pocity společenské deklasovanosti, jeho rodinné ne­
shody, dále úkony až anální povahy a konečně jeho nejintim-
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nější milostné zážitky s Lori, přičemž obě posledně jmenova­
né skupiny záznamů převládají." Jak je vidět, důvodů je hned 
celá řada, jen aby se odlákala pozornost od hlavní věci. Proč 
mluvit o análních úkonech a intimních zážitcích, když se jed­
ná docela prostě o sex. Poslední dvě skupiny zápisků se tedy 
opět nevyskytují ani v nejúplnějším kritickém vydání z roku 
1972, které rozhodně není určeno pro širokou veřejnost. Bude 
to trvat ještě další čtyři roky, než se objeví deník s kom­
pletním textem.

V roce 1973 vydala Mladá fronta výbor z Máchovy tvorby 
pod názvem ... a jen země je má. Průvodní komentář Věry Kro- 
nusové se vyhýbá obvyklým frázím všech takových proslovů a 
snaží se nám co nejvíce zlidštit zidealizovanou postavu národ­
ního básníka. ..nohé se nepochybně podařilo. Ale i zde, jak 
jinak, narážíme na odmítavý postoj k necenzurované podobě de­
níku. Kronusová uvažuje správně: zařazuje deník do správných 
souvislostí, připomíná spálené paměti lorda Byrona a intimní 
deníky1 Jandové, přesto na závěr říká k Máchovu deníku ne. Zá­
věrečné hodnocení je něco mezi omluvou a ujištěním, že se ne­
jedná o nic zvláštního, co by bylo třeba číst. Někdo namítne, 
že je výbor určen především mládeži. Ovšem dobře víme, jak 
to u nás chodí - každá příležitost je dobrá, A proto musíme 
vzít i tento komentář zcela vážně a dospěle. Kronusová tedy 
považuje intimní zápisky za součást Máchovy osobnosti, ne 
vsak díla. Po problematické citaci Alberta Pražáka, kterou 
jsme se již zabývali, říká: "Záznamy jsou literárně nepretvo­
rené, aby snad zdůraznily, že v nich nejde o literaturu." 
slovíčko snad zde funduje na způsob pojistky7 - Kronusová si 
není zcela jistá, nebo se nemůže vyjádřit. My rozhodně musí­
me takový názor odmítnout. Deník je nedělitelný celek a prá­
vě přítomnost intimních zápisků mu dodává jedinečný literár­
ní punc. Máchův erotický deník je tak pro jistotu odsunut do 
archivu literární historie, mezi studijní materiály, a to ne­
jen nevhodné, ale i nečtivé. Aby nebylo žádných mýlek, Kronu­
sová ještě jednou opakuje: "Ani deníky ani zápisníky nejsou 
proto čtenářskou záležitostí - nejen pro svou privátnost, zdů­
razněnou množstvím šifrovaných záznamů erotických zážitků, 
které, ač dávno rozluštěny, zůstávají po půldruhém století 
stále v rukopise."

Skoro se zdá, že předválečná objektivita Pražského ling-
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vistického koužku dosáhla maxima. Poválečný odklon od aka- 
demismu třicátých let je zřejmou reakcí na profesorský vý­
klad. Mácha se z literární vědj navrací opět do světa lite­
ratury, stává se znovu literární postavou v autentickém smys­
lu. Boří se pozitivistické lešení, obnažuje se romantické jád­
ro, vznikají nové legendy. K subjektivně zaměřeným interpre­
tacím patří koneckonců i Důvěrná zpráva o Karlu Hynku Máchovi 
od známého historika a publicisty Miroslava Ivanova. Jeho 
kniha vyšla v roce 1977 v Klubu přátel poezie. Důležité je, 
že skoro celá desátá kapitola je věnována deníku z roku 
1635. Dvě reprodukované stránky z Máchova deníku doprovází 
ještě poznámka, která upozorňuje na zašifrované pasáže ’’vět­
šinou sexuálního obsahu". Ivanov má nepochybně celý rukopis 
před sebou k dispozici, nicméně je vázán etickými ohledy, cen­
zurou i zaměřením edice. Cenzuru nelze překonat, je to nepřeko­
natelný limit myslení. A navíc, cenzura působí ještě zpětně 
jako autocenzura, .dešifrovaná místa v deníku dovolují Iva- 
novovi upřesnit vztah dvojice, ale pozornější čtenář musí 
stále číst mezi řádky. Milovníci poezie jsou udržováni v po­
divném napětí. Šifrované pasáže jsou Ivanovem charakterizo­
vány jako cynické, vulgární, překvapující, nečekané... a to 
jsou mimochodem asi poslední oficiální slova. Další výklad 
Máchova podzimního deníku se přesune do oblasti ineditní li­
teratury, samizdatu a zahraničních publikací.

Rozhodujícím činem v osudu Máchova deníku je soukromé vy­
dání Cldřicha Kamery. To je ovšem kapitola sama pro sebe, pro 
budoucí literární historiky. Potíže byly značné, ale nadšení 
bylo nakonec silnější, a tak se v roce 1976 Máchův erotický 
deník konečně dostává v důstojné podobě do rukou zasvěcených 
čtenářů, vratké úvodní slovo DZ sděluje údajný důvod vydání: 
"Jsme přesvědčeni o tom, že by K.H. Mácha deník vůbec nepsal, 
kdyby nepočítal s jeho zveřejněním. Dokonce k těm nejintim- 
nějším šifrovaným pasážím uvedl v rukopisu na straně 25 klíč, 
iodle kterého Jakub Arbes dešifroval dva listy uložené tehdy 
v depozitáři Umělecké besedy a otiskl je kromě intimních pa­
sáží v Rozhledech literárních I, 1886, str. 26." To je bohu­
žel naprostý omyl. Arbes došel k svému výsledku induktivní 
metodou, klíč neměl k dispozici. S touto historií jsme se os­
tatně seznámili a není ji třeba opakovat. A navíc tajná abe­
ceda není zaznamenána v deníku, ale v Zápisníku.
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Hamerovo bibliofilské vydání je doplněno ilustracemi Ji­
řího Koláře. Výtvarník se rozhodl pro cyklus koláží, kde po­
užil hlavu Ingresovy Velké odalisky v kombinaci s detaily 
z Bosche. Koláže jsou to nepochybne půvabné, ale k Máchovi 
se asi přece jen moc nehodí. Použité fragmenty z děl světo­
vého malířství navozují jiné asociace. Naprosto zde chybí 
český živel, romantismus a banalita biedermeieru.

Jod názvem Byl lásky čas.přetiskuje Hamerův bibelot ta­
ké sixty-uióht Publishers v Torontu. Je to 95. publikace na­
kladatelství, konkrétní datum vydání uvedeno není, škoda, že 
knížka nemá nějaký doprovodný text. V dané podobě připomíná 
spíše kurdiozitu české literatury.

Ve stejném roce jako Hamera, vydává v Itálii Alena Vil­
dová losi knihu o Máchovi - Un posta romantice ceco (Marsi­
lio editori). Na slavistickou studii navazuje výbor autobio­
grafických textů, mimo jiné také deníku z roku 1835, a to 
v necenzurované podobě. V žádném případě se nejedná o laci­
nou senzaci, ale o solidní, fundovaný přístup k literárnímu 
materiálu, ildová losi sleduje Máchovu "storia ďamore" ja­
ko součást celku, jako téma, prolínající se s dalšími tématy. 
Smrt, erotika a sen - to jsou tři základní témata deníku. Li­
terární historička vychází z autentického dokumentu, všímá 
si ortografu i etymologie slov. Italský překlad deníku z ro­
ku 1835 je asi prvním integrálním překladem do cizího jazy­
ka vůbec. Závěrem lze vyjádřit jen politování, že práce ne­
vyšla dosud Česky.

V současné době existuje dvojí česká literatura, a nepo- 
chybně existuje také dvojí literární věda a kritika. G ne­
přirozených kulturních poměrech svědčí konečně i nové vydáhí 
máchiány alberta Vyskočila. Kniha Básník vyšla už v roce 1936, 
ale pro své literární kvality se objevuje znovu. Jenže: kni­
ha neuvádí editora, žádné údaje c původu reprintu a patrně 
záměrně. Takovou knížku domácí cenzor snadno přehlédne...

Už na počátku byla řeč o Máchově tajemství a bude se o 
něm mluvit i na konci. Také moje generace pocituje Máchův 
odkaz jako tajemství. Ale není to tajemství tajemného. To, 
co právě zajímá moji generaci, je romantické tajemství obrá­
cené naruby, tajemství obyčejného, docela všedního bytí. Ma­
ch v idealismus je nám po hořkých lekcích moderní ironie po­
někud vzdálený a cizí, ale o to víc nás přitahuje dokumentäre
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ní struktura deníku, oscilace romantismu k realitě, uekněme 
rovnou: oscilace k banalitě. Po této cestě se ve Francii za­
nedlouho vydá Baudelaire a bude po ní pokračovat celá moder­
ní poezie. I pro Baudelaira je eritika nejmocnějším hybným 
prostředkem, nebol právě ona tak dokonale ztotožňuje osobní 
vášeň s neklidem doby. To, co Mácha tuší a ohmatává poněkud 
křečovitě, až vulgárně, je u Baudelaira už vědomou kategorií. 
Banalita je moderní estetický fenomén a do této estetické 
kategorie spadá i Máchův deník.

Existence Máchova erotického deníku jen potvrzuje laic­
kou tradici české literatury. Začínali jsme z ničeho a ne­
příliš slavnostně. Leccos jsme nepochopili nebo naopak pocho­
pili tak dokonale, že z věci nakonec vzniklo něco docela ji­
ného. 0 takové typicky české nepochopení či pochopení "po 
svém” půjde asi také u Máchy. Máchův duchovní aristokratis- 
mus je českým komplexem, a jak dokazuje právě deník, skuteč­
nost byla jiná, totiž banální.

společnost, v které Mácha žil a tvořil, neměla s roman­
tismem mnoho společného, česká společnost na počátku 19. sto­
letí byla společností sentimentálního biedermeieru. Máchův 
romantismus, a to je třeba zdůraznit, byl v domácím prostře­
dí opozicí. Z těchto důvodů mohl Teige nazvat Máchu vnitřním 
emigrantem, čalda nazývá básníka buřičem a mnozí to po něm 
opakují. Marxisté dělají z básníka dokonce revolucionáře, 
Mácha je srovnáván s Büchnerem. To všechno jsou ale ideolo­
gické výklady, vyvolané situací 20. století, držme se radě­
ji původního významu. Mácha byl v první řadě romantický ne­
spokojenec a jak ukazuje deník, jeho nespokojenost byla cel­
ková, temná a pudová. Lori to odnáší stejně jako společnost, 
děkde se Máchova opozice překrývá s exhibicionismem, potřebou 
provokovat, být negativní. Vysvětlovat Máchův romantismus 
sociálně je třeba velmi opatrně. Zkoumání struktury deníku, 
rozbor zdánlivě nepodstatných a vedlejších věcí, zbavuje Má­
chu ideologického zjednodušení a staví ho do světla pravdy, 
která se často neukazuje přímo. Gesto básníka je symbolické, 
pohnutky mohou být i perverzní... Mácha se nepochybně bouří, 
ale nezapomeňme, že je v tom i jistý kus zlomyslnosti. Má­
cha byl skutečně komplikovaný člověk, jeho rozepře se svě­
tem byla hlubší než jakýkoliv program.

Máchovi vyhovoval romantismus spise temperamentem než ra-
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dikalismem. Máchova romantická osamělost mezi ostatními bás­
níky se sklonem k biedermeieru je nápadná, tak nápadná, že 
se Mácha může jevit svým současníkům jako pěkný blázen či 
podivín, Vojtěch Jirát nás upozorňuje na to, že česká lite­
ratura byla v době národního obrození úzce spjata s tehdej­
ší rakouskou literaturou. Takové tvrzení z nacionálně ideo­
logických důvodů není příliš populární, je ale třeba ho zno­
vu připomenout. Jirát říká: "loto sepětí mělo důsledky nega­
tivní i pozitivní. Negativní proto, že rakouská literatura 
nikdy nepoznala romantismus v pravém smyslu toho slova, což 
způsobilo, že tento směr zůstal dlouho cizí literatuře čes­
ké." Už tento citát naznačuje, že Mácha asi romantismus pře­
jal odjinud. Al už to byl Byron či byronismus, aí už to by­
la ideální romantika německá či černý romantismus, byl to 
cizí element, import. Domácí prostředí přálo něčemu docela 
jinému. Mácha vytušil dosud nezbádané možnosti romantismu 
a cele ho přijal. Ze sympatií se zrodilo přesvědčení, poslá­
ní romantického básníka. Romantismus byl totiž nejpřítažli- 
vější formou opozice k obrozenecké idyle. Mácha intuitivně 
volí to, co zde není, co bude provokovat. Co všéchno z tako­
vého gesta vyplyne, to je další věc, a není to často dokon­
ce ani věc Máchy. Jen opravdovost, vytrvalost, urputnost až 
naivní a samozřejmě talent promění tuto výpůjčku v jedineč­
né dílo české literatury.

Z necenzurované verze intimního deníku zřetelně vystupu­
jí základní psychické tendence člověka a básníka. Pudový ži­
vot souvisí nejen s tvorbou, ale i se společností a dobou, 
ircto si dovolujeme zobecňovat a v závěru i hodnotit, stej­
nou jedinečnost, kterou uplatňuje Mácha v umění, nacházíme 
i v milostném vztahu. I soukromá perverze může být jakousi 
společenskou opozicí k sentimentální lásce, k obrazu společ­
nosti. Mácha si záměrně zúžil cestu, aby pronikl co nejhlou­
běji. V člověku jsou i temné a nepochopitelné síly a Mácha 
se bez váhání vydal za nimi. Básník jde do konce, do sebe­
zničujícího konce, erotika ho vábila a poutala ještě něčím 
jiným než smyslovým puzením. Máchu vábilo tajemství člově­
ka a ještě něco víc: tajemství za tajemstvím. Vždyí roman­
tická touha směřuje až k absolutnu: Co je za romantickým 
příšeřím, co je za snem? Mácha pochopil, že nic. Máchův ero­
tický deník je tajemstvím romantika probouzejícího se do to-
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ho, co je holou skutečností, lakové vystřízlivění je duchov­
ní trauma, romantická mlha se rozplynula, ale tajemství bytí 
je stále zde. Máchův nejtajnější deník nám zpřístupňuje jen 
a jen tajemství netajemného.

ďomácí klima nepřeje výjimečné existenci, individualitě, 
náročnému subjektu, drama je české povaze cizí a ničeho se 
tak nebojíme, jako romantického gesta. Čechy nejsou zemí vel­
ké fantazie, ale střízlivé věcnosti, která svou zvláštní str­
nulostí působí až magicky. Biedermeier je zažitá dekorace, 
únik Člověka před živly do interiéru. Čechy jsou ve své podsta­
tě tragicky střízlivou, vystřízlivělou zemí, zemí komřpromisů 
a paradoxů. Zkrátka a dobře, pokud si to připustíme na vlast­
ní kůži, jsme zemí absurdní banality.

Říkáme, že jsme romantičtí, ale není to pravda. Jsme da­
leko spíše sentimentální, jak to odpovídá duchu biedermeier- 
ské tradice, romantismus jsme si jen přisvojili, ale roman­
tičtí nejsme. Všechno je docela jinak, než se říká. Jsme ly­
ričtí, sentimentálně lyričtí, ale to není romantická kvalita, 
kádi se dovoláváme romantismu, ale poněkud jsme zaměnili poj­
my. lak často připomínaný český lyrismus je jen metaforou ro­
mantismu, ale ne romantismem jako takovým.

Český úděl se od Máchy mnoho nezměnil, český romantismus 
nemůže byt ničím jiným než deziluzí. U romantické poezie oče­
káváme mýtus, ale v Čechách to neplatí. Je zde jen to, co 
jest, a to, co se nic nazývá... konflikt metafyziky s bana­
litou. Český romantismus je s konečnou platností absurdní.

Máchův deník z roku 1835 zapadá do širšího kontextu čes­
ké literatury s laickou tradicí, dem patří Klíma, Jeml, Ha­
šek či Hrabal a nebojme se to říkat, i když takové srovnání 
vypadá na první pohled absurdně. Máchův deník je literatura, 
dokonce specificky česká literatura. Ve francii, v Anglii, 
ba i v Německu by takový deník vypadal docela jinak. Banali­
ta je domácí raison d’etre, je to psychologický i sociologic­
ký fenomén podmíněný historií. Máchova duchovní noblesa ni­
kterak nevylučuje laický živel, skrytý pod záhyby romantické­
ho pláště.

Karel Hynek Mácha je Český básník až do morku kosti. Už 
začínáme tušit, že mluvit o českém romantismu znamená jak ro­
mantismus hájit proti biedermeieru, tak romantismus vyvracet 
jako falešnou tradici. Český romantismus je mezní situace me-
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zi dvěma mlýnskými kameny. Zajímá nás a neskonale přitahuje 
Mácha perverzní, banální, absurdní, skoro by se dalo říci 
antiromantický..• Přesto je naše deromantizace Máchy jen 
zdánlivá, Antiromantický postoj navrací největšího českého 
básníka zpět k autentickému romantismu, odhaluje nám smysl 
českého romantismu a jeho podstatnou odlišnost od světové 
romantiky. Zdaleka nejde jen o literární spor, způsob výkla­
du, ale o problém české existence*

V Praze 9, listopadu 1981; druhá verze 7, července 1984
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JINDŘICH CHALUPECKÝ: UŽ NE UMĚNÍ

1
Poslední dobou dějepisci umění vynášejí z depositářů dí- 

1. akdemiků druhé půle minulého století. Je to dobře. Může­
me si nad nimi uvědomit některé důležité věci, len akademis- 
mus nevznikl náhodou. Jeho původ je ve francouzském romantic­
kém a pak realistickém umění první půle a středu devatenácté­
ho století. Němečtí romantici na samém začátku tohoto stole- 
lí - Wackenroder, Junge, Tieck, Friedrich - měli názory da­
leko radikálnejší a byli odhodláni zpřetrhat všechny svazky 
s minulostí. Naproti tomu francouzští romantici z velké míry 
pokračovali v umění barokním, studovali starý způsob malby, 
zachovávali její mytologickou, historickou a společenskou te­
matiku a také se jim dostávalo tradičního uplatnění. Němečtí 
romantici si přáli nové téma a nové jeho pojetí. Došlo na to 
teprve v našem století. oni sami byli zatím docela zapomenuti.

Géricault, Ingres, Delacroix mohli ještě těžit z velké 
tradice, byl za cenu kompromisu. Dokonce i Courbet, sie z to­
hoto kompromisu pak těžili akademikové, společnost devatenác­
tého století vůbec nebyla proti existenci umění. Naopak, vá­
žila si ho a dobře je platila. Chtěla je ovšem takové, aby 
odpovídalo jejímu nazírání na svět. To právě dokázali akade­
mikové. Vidíme-li teči znovu jejich obrazy, teprve chápeme, 
proč impresionisté reagovali tak prudce. Romantikové malova­
li smyšlený svět a toho se pak chopili akademikové. Impresio­
nisti šli rovnou k modernímu světu kolem sebe. Už tím podě­
sili. kle současnou tematiku pak měli i pozdější akademičtí 
realisti a plenéristé, jenže to byl zase realismus jen pou­
hého pohledu. Impresionisté totiž k novému tématu přistoupi­
li nově. Obrazy akademiků často poutají tím, že v nich je ně­
co neskutečného. Je to výraz myslení jejich století, ůvět 
akademiků není konkrétní svět našeho života, naší smyslovostij 
naší tělesnosti, hnestetizují svazky, které nás se světem 
spojují.
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Akademická malba chápala svět zvnějšku. Pro Maneta a dal­
ší je svět světem, subjektivit. Pro akademiky byl objektivi­
tou: pozorovali jej, ale neúčastnili se ho. Je to ten rozdíl, 
který vyjadřují filosofové jako Gabriel Marcel a Martin Bu­
ber protikladem mezi světem, který je vůči člověku důvěrným 

a světem, který je vůči němu cizím ono,, len svět, který 
je £2°» to ie svět vědy a akademikové zůstávali tomuto názo­
ru, a tedy světu devatenáctého století věrni, akademik se 
účastní světa jen jako odborník-umělec. Jeho svět je světem 
voyenra: je bezmocně vydán pozorovateli, bvět sadomasochis- 
mu: žádný erotismus už nezastírá už nahou bezbrannost objektu. 
Impresionista je účastníkem; svět, v kterém člověk je, sám 
je světem subjektivit; nestačí jej pozorovat a umělecké dílo 
není prací specialisty, nýbrž kusem vlastní biografie uměl­
covy. «kademik svět předvádí, a proto se mu tak hodí eukli­
dovský prostor. Impresionista k světu ukazuje. Proto ta ne­
určitost. Žádná věc není o sobě; všecky existují tím, že pat­
ří k celému vesmíru, brnění impresionistů je hudební a obraz 
může nakonec ve svém hudebním znění svět objektů docela roz­
pustit. moderní umění je uměním iniciace. Vede k rozšíření 
vědomí.

2
ale čas romantiků a impresionistů už dávno minul a minul 

i čas oněch akademiků, moderní umění zdomácnělo v moderním 
světě a především Picasso se v něm stal dokonce populární osob­
ností. Je to vlastně překvapující: proč Picasso a proč ne 
spíše Matisse nebo Klee, Braque nebo Chagall? Ti jsou také 
obecně uznáváni, ale Ficassovi zůstává výjimečné postavení. 
Je to prazvláštní umění a má v sobě vskutku něco jedinečného. 
Mohlo by odpuzovat svou bezohlednou nekonvenčností a ty obra­
zy by mohly připadat oproti jiným jako brutální karikatury, 
nie snad právě v tom je něco, Čím více než dílo koho jiného 
obrážejí naši dobu. Je v nich mnoho smutku, pláče, drásavé 
bolesti, hrůzy; také výsměchu a také resignace; málo štěstí, 
jestli vůbec kdy. Umění zoufalce, dalo by se říci, který ze 
všech sil tluče na brány zakázaného Ráke a jemuž je stěží 
kdy dopřáno vstoupit aspoň na jeho práh. Asi proto je jeho 
dílo tak aktuální, proto tak odpovídá našemu světu. Je to 
svět, který je jen zde, nic víc. Neznamená nic dál. V tom je
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jeho síla. Proto nemá náboženství a nechápe ani, k čemu bý­
valo. Jako celá naše doba, ani Picassovo dílo nemá metafy- 
sickou perspektivu. Bez metafyzické perspektivy byl i aka- 
demismus. Jenže moderní svět si to uvědomuje a dílo Picasso­
vo je výrazem tohoto vědomí. Je to svým způsobem umění ab­
surdního světa. Jako absurdní umění je zoufalstvím ze ztrá­
ty smyslu a jako pornografie je zoufalstvím z nedostupnosti 
lásky', Picassovo umění je zoufalstvím z nepřítomnosti abso­
lutna .

l’o je cena, za kterou mohlo dojít k smíru mezi moderním 
umením a moderním světem, ani dnes není moderní umění tou 
samozřejmou součástí své doby a společnosti, jakou bývalo, 
a ta si proto pořád vyhrazuje právo censury. Od té doby, co 
tato společnost se dala okouzlit impresionisty, je její cen- 
sura daleko tolerantnější, ale trvá. Dokladem může být osud 
díla Picassova protichůdce, jímž byl Duchamp. Duchamp od po­
čátku a postupem Sasu stále více se odcizoval všem a všemu 
okolo sebe a zvláště světu umění. Nemohl za to; jeho zkuše­
nost umělce sama ho k tomu vedla. Když vyšla k jeho sedmde­
sátinám o něm první monografická studie, konstatoval ve svém 
referáte Patrick ^lufeerg tv Critique 149, říjen 1959), že 
většina kritiků a umělců zná nanejvýš Duchampovo jméno a 
jen málokdo si alespoň všiml několika reprodukcí jeho děl. 
Duchamp ostatně resignoval na úspěch a téměř nevystavoval; 
jeho práce se stala známá teprve soubornými výstavami, počí- 
naje onou k jeho pětasedmdesátinám v kalifornské Pasadeně. 
Ke akce kritiky však zůstala zmatená. Jedni, a mezi nimi zná­
mé osobnosti, si vykládali jeho umění jako pouhou snahu o šo­
kování, jiní jako projev okultisty. Pochopení bylo pořídku. 
Znemožňoval je Duchampův zásadní a důsledný transcendenta- 
lismus. Po je neuralgický bod moderního světa. Zkušenost 
transcendence nebo snad lépe řečeno pokušení transcendence 
bylo stálým motivem Duchampova díla. Byl pokládán za dadais- 
tu, ale i dada bylo pro něho “metafyzickým gestem“ a vůbec 
oblast umění pokládal za blízkou náboženské, za "parareligi- 
ézní", jak to jednou formuloval.

ľady ovsem možnost kontaktu s moderním světem přestává, 
^očerní svět přijímá současné umění za podmínky, že se poda­
ří ztlumit či zamaskovat ten transcendentálni apel, který 
v sobě má. Picassa může přijmout plně; jeho transcendentní 
apel vyznívá do hluchého prázdna. To je to zoufalství. Ani
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to slovo "transcendence” náš svět nesnáší. Äe dobré leda pro 
theology. Duchamp byl přesvědčený ateista, ale byl si vě­
dom, že skutečnost se nevyčerpáva svou hmotnou přítomností, 
svými třemi dimenzemi. Existuje ještě "čtvrtý rozměr" a umě­
lec je ten, kdo hledá se ho dotknout, zpřítomnit si jej.

3
kt si to uvědomuje nebo ne, je to zkušenost každého uměl­

ce. Proto se snaží vůči všem a všemu uchránit své umění, to­
tiž právě tuto zkušenost, z které jeho umění vychází a ke kte­
ré ho vede, kle jeho umění je zároveň v dějinách, vzniká 
v nějakém vztahu ke své době, je jí inspirováno. Umělcovo 
samotářství je zvláštní: patří k jeho prvním popudům, že 
chce vytvořit dílo, které by promlouvalo k ostatním, které 
by nabylo obecné funkce. I Duchamp, jestliže věřil ve svou 
nečasovou pravdu, byl si jist, že přijde doba, kdy bude po­
chopen. Nadto ten moderní svět je lákavý a vzrušující a umě­
lec by byl slastný, kdyby mohl své umění do něho včlenit, uči­
nit je takovým, aby právě přímo v tomto současném světě od- 
kryl jeho metafysickou dimensi.

lak vzniká situace plná rozporů. Vývoj umění je vydán 
prudkým výkyvům, romantismus, pak akádemismus, pak impresio­
nismus; symbolismus obnovil zase mnohé z akademismu a v na­
šem století jej nové umění opět li.vidovalo. Nedávno ječme 
byli svědky toho, jak umělci ve snaze vytvořit si uvnitř to­
hoto moderního světa místo k za myšlení, které nebylo daleko 
od náboženského, dematerialisovali své dílo tak daleko, až 
mělo být pouhým pomyslem. To byl extrém aristokratismu. Umě­
ní naposled docela oněmělo a nečekaným zvratem se tu začali 
uplatňovat ctižádostivci, kteří nic neříkali prostě proto, 
že neměli co říci: stalo se útočištěm impotentů.

lo muselo vyvolat reakci. Kyvadlo vývoje se pohnulo za­
se opačným směrem; a jak daleko se předtím dostalo až k to­
mu nehmotnému a pomyslnému, tak zase to kompensovalo rozvi­
nutím hmotné přítomnosti díla, jeho hlučnosti, výmluvnosti, 
náročnosti. Jestli ještě nedávno měl divák sám se zamýšlet 
a hledat odpověď na pouhé náznaky, teď je novými obrazy a 
sochami oslovován s brutální otevřeností. Umělecká scéna a 
umělecký trh jsou zaplaveny? novým uměním, až oči přechážéjí; 
umělci vycházejí divákovi vstříc dávno zbanalisovanými způ-
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soby fauvistické a expresionistické machy a oslňují nebýva­
lými a přece velmi pochopitelnými tématy. Z extrému aristo- 
kratičnosti se míří do extrému vulgárnosti.

Je to škoda. Bylo naléhavě potřeba, aby se umělec zba­
vil svěrací kazajky, do které ho dostávala estetika avantgar­
dy. malíři chtěli malovat, ©ochaři sochařit: nejen proto, že 
toto nutkání k hmotnému vytváření je prvním popudem jejich 
umělectví, ale ještě víc proto, že zkušenost, kterou umělec 
získává pokračováním v této své práci, mu teprve vyjevuje 
vlastní důvod a smysl jeho umění; a stejně zůstává potřeba, 
aby se vyrovnával s tímto viditelným světem, který přece ne­
ní lhostejným rámcem jeho existence, ale integrální její sou­
částí. C to vše ho ten vývoj, který začal abstraktivismem a 
končí konceptualismem, olupoval. Jaká úleva pro umělce, když 
se směl opět obrátit k diváku, začít s ním rozhovor, třeba 
ho i napadat a třeba se i od něho poučovat.

ale ledva se toho umělec odvážil, už se utápí v přívalu 
nové konvence, oněmění monochromů vy střídává žvast divoké 
malby. Zavinil si to sám? Je chyba ve světě, ke kterému se 
obrátil? Je to ten rychlý úspěch, kterého dosáhl, a je to 
ten obchod, který mu jej zprostředkoval? nt tak či onak, to­
to umění, tento "postmodernismus" se mění v akademismus. Je 
překvapující, jak se to všecko podobá akademismu devatenác­
tého století. Jestli slovo "postmodernismus" má nějaký zře­
telný smysl, tedy ten, že přešla doba rozmanitého zkoušení 
a zkoumání a zůstává jen "umění vůbec" - což byl přesně ideál 
starých akademiků. Jako oni, i ti noví jsou programově 
eklektičtí kprogramově: viz Jencks o architektuře nebo tli­
vá o malířství), konečně ani jinak nemohou. Umění se už ne­
dělá z vlastní subjektivity, z prožívané biografie, umělec 
je zas doveoný odborník, který pracuje tak, aby se včlenil 
do objektivně daného světa umění a nalezl v něm dobré místo. 
* tak zase vznikají okázalá plátna, rozměrné a brilantně po­
dané malby, zase je tu ta deklamace a ta poutavá tematika a 
zase jsou tu ty oslňující ceny pro zbohatlíky. Předplácení 
obrazů ještě nehotových také není novinkou teprve dnešní. 
i>ový je tu leda upřímný cynismus uměleckých veletrhů a ne­
skrývaná spekulace s haussou. Kolik umělců bude dost moud­
rých a silných, aby z té konjunktury zachránili své umění?
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4
Aristokratismus a vulgarizace: to je zas ta historie se 

Lkyllou a Charybdou, jenže není tu žádná bezpečná střední 
cesta; nebo ještě spíše, je to bludný kruh. Dá se rozlomit?

Apollinaire kdysi napsal o Duchampovi, který byl teprve 
na počátku své dráhy a jehož práce už tehdy připadala podiv­
ná až k nepochopitelnosti, že má jednou ’‘smířit Umění a Lid”. 
Loudit zrovna tohle o Duchampovi, to se pokládalo za pouhou 
básníkovu pošetilost. Nic vzdálenějšího "Lidu" než Nevěsta 
svlékaná svými mládenci, dokonce; i pro odborníky spíš rébus 
k luštění než umělecké dílo. Vždyt autor sám se domníval, že 
bude potřeba obraz doprovodit slovním komentářem, ale tato 
esoternost byla spíše umělcovým nezdarem než ze záměru. Du­
champ směřoval dál. Apollinaire přece tušil pravdu.

U Duchampovi se mnoho psalo i píše a jeho díla se pořád 
citují, ale téměř nikdo se nezmiňuje o jeho díle posledním, 
čtant donnés ve liladelfském museu. Přitom je zřetelnější a 
výmluvnější než všechny ostatní jeho práce. Nedá se mnoho 
vykládat a nedá se mnoho o něm teoretizovat. zdá se být mi­
mo všecky umělecké tradice; svým způsobem je to poutová 
atrakce i "poutová bouda s věčností”, nazval ji Oliver Hicha). 
Není divu, že kurátoři musea se zdráhali dílo přijmout. Těž­
ko říci, je-li to velké umělecké dílo a mnozí to popírají - 
ale vymyká se tak z tradice, že se na ně nedají uplatnit zná­
má estetická měřítka. Je to vůbec ještě umění? Možná není. 
Neexistuje žádná platónská idea umění, umění je kategorie, 
vzniklá teprve v evropské civilizaci a v pozdní její fázi. 
- tohle třeba patří do světa, kde by se opět umění přestalo 
rozeznávat. Je to možná po-umění. Zříká se výsadního posta­
vení, které zaručovalo pro umění klidné místo; obrací se oby­
čejnou řečí k lidské obyčejnosti, aby tím naléhavěji provo­
kovalo vědomí přítomnosti transcendence v existenci člověka.

čím více vylučuje estetické, tím spíše se blíží takové 
umění religióznímu. Podobně je tomu u jiných umělců, kteří 
také hledí se zajistit tím, že používají neuměleckých pro- 
středků; monumenty landartu vytvářejí místa, kde se mohou 
uctívat kosmické síly. Ale v této netradičnosti prostředků to 
nevězí. Je už dost nekonvenčních prací, které nejsou přitom 
než bibeloty do skleníku v parádním pokoji. Pozdil mezi umě-



ním s tím, co je snad po-uměním, nemůže být ve vzhledu, ný­
brž v místě, které toto dílo ve společnosti nalézá, v jeho 
sociální funkci. Ta stará funkce, to je dekorovat dané nebo 
předpokládané prostory našeho soukromého či veřejného živo­
ta. Umělec pracuje tedy pro trh nebo na objednávku. Ale ty 
Lekníny, které Monet daroval roku 1923 francouzskému státu 
a pro které musely být vybudovány zvláštní sály s prohnutý­
mi stěnami v pařížské Cranžerii, ty už nebyly myšleny na 
prodej, nebyly pro žádného sběratele ani k obvyklému zavěše­
ní v galerii. Měly si vytvořit vlastní prostor. Podobně i 
Rothko si přál, aby jeho obrazy byly umístěny v samostatných 
prostorách, musejních nebo ještě raději sakrálních; neměly 
být chápány jako dokumenty přítomných dějin umění, nýbrž ja­
ko prostředek meditace. Matisse pokládal za své vrcholné dí­
lo řešení kaple ve Vence. Nevyzdobil ji uměleckými díly, pro­
měnil ji v slavnost světla a-barev. Ani Picasso nedůvěřoval 
tomu světu umění, který jej tak obdivoval. Jeho nejvýznam- 
nější dílo, Guernica, nebylo nikdy na prodej a podstatnou 
část svého díla nedal do obchodního oběhu, raději je až do 
konce života ponechal ve svých ateliérech.

Před nedávném v Praze mladí umělci umístili své práce 
po dvorcích staré části města. Někdy nalezli vhodný dvorek 
pro své dílo, jindy je pro něj vytvořili. Prostředí umělec­
kých událostí umění sterilisuje. lady najednou ožilo. Bylo 
to podivuhodné.

5
Je v umění něco, co není nikde v moderním světě, nějaká 

mocná a nebezpečná síla. Zatímco jindy a jinde umění bylo 
v samotném centru společnosti a s ní spojeno tak pevně, že 
se ani nerozlišovalo samostatným pojmenováním, moderní spo­
lečnost uzavírá umění do zvláštní enklávy. Do ní se vejde 
akademismus jako avantgarda, modernismus jako postmodernismus 
«le umění se snaží vlastní silou z této enklávy uniknout 
i za tu cenu, že nebude pokládáno za to, čemu je zvykem 
říkat umění. Není to dramatická záplava, která by pro­
trhla hráze, je to tiché prosakování, tím účinnější, že je 
nekontrolovatelné. Mnohdy přitom mizí hranice mezi banali­
tou "nízkého" umění a vznešeností umění "vysokého" a mnohdy 
vůbec se zde nedá pravidel uměleckého hodnocení použít. Jest-
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li však tato nová síla se může uplatnit, znamená to, že sa­
motným tlakem toho rozpínajícího se u^ění, aí i jako důsle­
dek působení paralelních duchovních proudů, dochází k po­
stupné přeměně struktury této civilisace. Je to velká udá­
lost, vždyl napětí mezi uměním a společností či abstraktně­
ji řečeno mezi estetickým a etickým pokračuje po celé ději­
ny západoevropské civilizace; je to dvojí tradice novoplato- 
nismu a augustinismu. síla této civilisace byla pořád v její 
nedůvěře vůči hmotnému světu, jejímž nositelem je augusti- 
nismus; naposled vyústila do evropského racionalismu a volun- 
tarismu. Novoplatonistické myšlení zůstávalo na okraji jako 
nějaká herese, lákavá a zakázaná alternativní možnost» au^us- 
tinismus na rozdíl od novo platonismu byl vždy blízek tomu, 
aby zavrhoval umění. Proto došlo také k tomu neobyčejnému 
postavení umění v moderním světě.

uvědomovali si to už první romantici, "Proč je umění tak 
zvláštní a podivné?" ptal se Heinrich Lackenroder už pomalu 
před dvěma sty roky. "Má jen pro mne tak tajemnou sílu a pro 
všechny' lidi je pouhým potěšením smyslů a příjemnou krato­
chvílí? čím doopravdy a vskutku je, když je ničím pro všech­
ny- lidi a něčím jenom pro mne?" Moderní umění se už nedá vy­
kládat jako kratochvíle a potěšení smyslů, dějepisci umění 
zhusta se domnívají, že umění je obraz své doby, že je tedy 
v ní složkou pasivní, nie současný umělec se nezačleňuje tak 
docela beze zbytku do své civilisace. Dává jí své umění, ale 
více méně jasně cítí, že činí přitom ještě něco víc. Není 
to jenom umění, není to jen zhotovování uměleckých děl. Mo­
derní umění se pořád pokouší nějak rozlomit meze, do kterých 
je Jeho společnost uzavírá, šílí v něm pocit, že má být ně­
čím jiným než uměním, snad po-uměním, už-ne-uměním: aktivní 
historickou silou, která je schopna promenovat strukturu své 
civilisace.

4. 2. 1984
poprvé zveřejněno v Art Monthly, Londýn, 1984.
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v příštích deseti letech se věci rozhodnou

(Rozhovor Karla Hvížďaly 
se Sylvií Richterovou)

Česká spisovatelka Sylvie Richterová, narozená v roce 
1945 v Brně, vyštudovala v Praze a od roku 1971 učí na uni­
verzitě v Símě, kde vede literární seminár. V Itálii vyšla 
její studie La poetics di J. Prevent, 68 Publishers v Toron­
tu vydal její návraty a jiné ztráty a před několika týdny 
vydalo nakladatelství Index v Kolíně nad Rýnem její další 
knížku místopis. V samozdatové edici Petlici v Praze spat­
řil světlo světa její rukopis Rozptýlené podoby z let 1976- 
-78 a nakladatelství Arkýř v mnichově chystá její studie ze 
současné české literatury pod názvem ^lovo a ticho.

Sylvie Richterová píše nesoustavně - zato ustavičně - 
od dětských let. Když jsme spolu korespondovali stran gene­
račního sborníku, napsala mi svým diagonálně rezolutním pís­
mem plným měkkých obloučků:

"Ta generace ve mně vyvolala akutní odpor k psaní. Tr­
pím jím ostatně stále častěji, ale není to nic hrozného: 
stačí nepsat. Aspoň mi nehrozí grafomanie. Zjistila jsem, 
že mé tři knihy obsahují vlastně velké, ne-li nekonečné množ­
ství knih. Ta druhá knížka, Rozptýlené podoby, je sice jako­
by o lásce, ale pro mne je vlastně totéž ve všem a vše v jed­
nom."

Jindy mi zase napsala:
"Národ, který si neváží svých spisovatelů, nemá žádné 

mít."
V jejích knihách najdete dokonce tyto věty:
"Nejsou slova, ani věty, ba ani otázky, na které by by­

lo třeba odpovídat."
ale přes všechna tato tvrzení Sylvie Richterová stále, 

denně píše. Rožnu proto, že, jak napsala v závěru Návratů 
a jiných ztrát:

"otázkou jsou otázky. Jenom najít tu správnou otázku."
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První otázka, kterou jsem si na tebe, Sylvo, připravil, 
je spísé z oboru literárněvědného;

Co tě zajímá na současné česky psané literatuře - tento 
termín používám schválně, abych se vyhnul dělení na ofi­
ciální, needitní a exilovou literaturu, které je matoucí 
a zbytečně snižuje měřítka - a co ji v jejích výjimeč­
ných výkonech odlišuje od ostatních literatur?

Co mě zajímá na současné české literatuře? souhlasím sa­
mozřejmě s tím, že nemá smysl ji dělit podle vnějších podmí­
nek vzniku a šíření, beru na všechno stejné měřítko, dokonce 
bych otázku zobecnila ještě víc: co mé zajímá na současné li­
teratuře vůbec. Jen pokud člověk věří, že literatura může 
ještě pořád vytvářet něco, co žádný jiný prostředek nedoká­
že, je jeho pohled na ni adekvátní, jinými slovy: očekává 
od ní velmi mnoho a neplete si literární hodnoty se zásluha­
mi o něco jiného. « nepovažuje pak literaturu za jednu z va­
riant nenáročné oddechové činnosti anebo za nástroj "boje" 
za něco. Hledá tedy a věří, že tu je ještě něco, co jsme
nepochopili, co neznáme, co má smysl a po čem je nutné se
ptát. * kvůli čemu je nutné psát. Jedná se tedy o zájem vel­
mi náročný a výběrový co do kvality a vlastního sebeurčení 
literatury.

Na současné literatuře oceňuji často hlavně fakt, že 
každá velká věc zde vzniká naprosto neanalyzovatelnou sou­
činností uměleckých a lidských kvalit autora, který se z ne­
definovatelných důvodů podíval na svět způsobem, jaký tu ješ­
tě nebyl a vyjádřil to novým jazykem. Záměrně podtrhuji ne- 
předvídatelnost a nepodmíněnost osobnosti spisovatele: vše­
chny ostatní složky tvorby jsou naopak vysoce podmíněné - 
a taky vysoce podmiňují. Jakmile jde o českou literaturu, 
je těch podmiňujících aspektů tolik a jsou často tak drtivé, 
že by snad podle počtu pravděpodobnosti vůbec žádná pořádná 
česká literatura neměly existovat: pokus o umlčení spisova­
telů, jejich odtržení od přirozeného publika a k tomu na 
jedné straně pronásledování a na druhé straně zámecké výkrm­
ny, rozptyl v cizině, neřku-li zašantročování národní tradi­
ce & kontinuity celé české literatury, kterou už několik ge­
nerací Čtenářů a autorů spíše hledá a po kouscích slepuje, 
než zná a studuje.
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Já bych si tě tady dovolil přerušit, protože to bereš 
moc zeširoka, a vrátil bych tě k otázce: Co tě zajímá 
na současné literatuře?

Tak tedy zajímá mě v literatuře hledání na téma co je 
člověk, kdo mluví a co se děje tím, že mluví, jaké vlastnos­
ti má lidské vědomí a co se děje s řečí, když namísto setr­
vačného existování začne někdo tyhle otázky nějakým způsobem 
klást, provokovat nebo proste vidět jinak. Společnost nemůže 
fungovat, po^ud se nedohodne - více či méně dobrovolně - na 
nějakém společném jazyce. (Jak o tom výborně píše Havel ve 
svých hrách i v analytických textech; v Československu se 
společnost sešla na jazyce, kterému schizofrenický věří i ne­
věří, rozumí i nerozumí: je to jedna z krajních a tím i osvět­
lujících situací.) společnost si musí zakódovat do jazyka 
skutečnost tak, aby ji mohla zvládat, případně ovládat. Spi­
sovatel a básník je ten, kdo tomuto jazyku rozumí po svém 
anebo vůbec '‘nerozumí”, slovům i věcem přikládá jiný význam, 
jiný citový náboj, jinou důležitost a vůbec přesahuje co nej­
víc omezení, která společenský kód nutně znamená. Zdravá spo­
lečnost se díky tomu obohacuje, nemocná je ohrožena. Z toho, 
že materiálem literatury je řeč, základní nástroj společen­
ského dorozumění, plyne její obrovská síla, a proto právě se 
literatura mohla stát a taky stala tak významným faktem, tře­
ba právě u nás. V Československu, podobně jako v Polsku, v Xěr 
kačarsku či v Rusku je společenská funkce literatury tolik 
zřejmá už z těchto důvodů; v monolitní - totalitní - společnos 
ti bije každá odchylka od normy do očí, nelze ji přehlédnout a 
její dosah je obrovský, uvádí v nebezpečí celý systém. V plu­
ralitní společnosti se někdy naopak zdá, že už není nic, co 
by tu nebylo, novinka střídá novinku, ale hladina kulturního 
vědomí je pořád stejně středně rozčerená. Ve skutečnosti ale 
i zde dnes dochází k hlubokým a všestranným proměnám.

dozvěděla jsem se nedávno, že v Iránu, v předchomejnis- 
tickém Iránu, byla zakázána poezie. Šach to prostě zakázal, 
poezie se nesměla tisknout, žádná. Její smysl je nekontrolo­
vatelný, a tedy' apriori nebezpečný každé ustavené moci. Ale 
specifičnost a význam literatury nemůže být dán pouze nega­
tivně. Je to z mnoha důvodů vlastně zázrak, že česká litera­
tura vůbec existuje, a ty důvody jsou ostatně známé. Jsou ale 
také důvody, proč právě ona může a jaksi i musí být objev-
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né a velká. Prvním z nich je to, co se stalo její vnější i 
vnitřní podmínkou, předpokladem, bez něhož by nemohla exis­
tovat: charakter, osobnost spisovatele, jeho pravdivost, od­
vaha, rozhodnutí, nekonvenčnost, a to vše navzdory společen­
ským a jiným tlakům. Třeba Jiří Kolář a Bohumil Hrabal, kte­
ří dokázali - jako málokdo jiný - po celá padesátá léta i po 
nich psát po svém, nikdy nepodlehli vnitřní cenzuře ani este­
tickým normám a vytvořili každý svůj vlastní rukoppis, vlast­
ně nový žánr (který se v Kolářových kolážích dokázal prosa­
dit i ve světě jako jeden z nejoriginálnějších a poeticky 
nejplodnějších experimentů současného umění vůbec).

dalším velkým, myslím základním tématem, které neobešel 
žádný skutečný český spisovatel, je otázka totožnosti člově­
ka a jeho vědomí. Je to téma, ve kterém došel možná nejdál 
Beckett, musím ale říct, že právě díky české literatuře jsem 
pochopila, v kolika různých aspektech a rovinách se odvíjí. 
V Kunderově Život je jinde například se hrdina tak dlouho a 
usilovně projektuje do různých společenských rolí, až se 
v nich doslova rozpadá a hyne. Věra Linhartová zase vystavě­
la postavy svých příběhů na principu indeterminace, jinými 
slovy na tom, že člověk sám sebe neustále každým svým činem 
i řečí znovu a závazně určuje a definuje.

Hrabalovi "pábitelé” rozpouštějí nebo vlévají vlastní vě­
domí do fantastických imaginativních proudů řeči, která se 
chová jako samostatný živel, u Koláře zase hraje hlavní roli 
cosi, co působí jako osamostatněné vědomí, které zachovává 
život minulých událostí i anonymních lidí a které organizuje 
pohled na svět podle nějakého mravního klíče. Otázka řeči sa­
mé, jazyka, jeho použitelnosti a zneužitelnosti, je hlavní 
pro Havla, ale je ústřední i pro ostatní spisovatele, které 
jsem jmenovala, i pro další. Společným jmenovatelem je zde 
to, že věci, které mohly donedávna být chápány jako smozřej- 
mé, základní a dál na menší prvky nedělitelné, se problemati- 
zují. Subjekt, jeho vědomí a řeč nejenže nejsou jedno a to­
též: rozešly se a vztahy a rozpory mezi nimi jsou dnes pro 
literaturu často důležitějším zdrojem napětí a větším tajem­
stvím, nežli nový druh zápletky’ a dobrodružství.

Nechci tvrdit, že jsou to všechno typicky' česká témata - 
jsou naopak velmi obecná a základní. Zvláštností české lite­
ratury a zároveň zdrojem jejích možností jsou však paradoxně
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podmínky, ve kterých se dnes nachází. Právě tyto obtížné a 
"nenormální" podmínky7 aktualizují a znesamozšejmují celou 
dosavadní "normalitu" literatury. Hned například otázka sub­
jektivní, charakterové, kulturní a národní identity; ukazuje 
se, že tyto věci jsou nesamozžejmé nejen tam, kde existuje 
jejich přímé ohrožení. Pokus obhájit je v "nenormálních" 
podmínkách obnažuje totiž jejich nesamozřejmost, nesoudrž- 
nost a vnitřní rozklad i tam, kde můžou být podmínky pohodl­
ně pokládány7 za normální. (.Všiml si toho nedávno například 
Heinrich Böll v recenzi na sborník českých autorů Básníci 
v klatbě, který uspořádal pro německé vydání Jiří Gruša.)

možná že by se to dalo formulovat i takhle: Z té chudší 
strany je ohrožení lidství vidět vždy zřetelněji...

Kulturně historická perspektiva, z níž se český autor 
dívá na svět, je velmi svérázná a prostá iluzí. Kundera ve 
svých románech s dokonalou přesností odstranil povrchový ná­
těr snad ze všech sloupů, na nichž spočívala moderní evrop­
ská kultura: mýtus revolučního pokroku, dějinné pravdy, an­
gažovanosti coby samospasitelnosti bytí, "lyrického" náhle­
du jakožto míry pravdivosti, mýtus kolektivních hnutí, hesel, 
úspěchů a optimismů, iluzi historické spravedlnosti a vůbec 
smysluplnosti historie. Československo je pro něho laborato­
ří, v níž se vyrábí kyselina schopná roz|eptat iluze, které 
dotec byly platnými mincemi kulturního povědomí.

Vaculík v Českém snáři dokonce provokativně obrací per­
spektivu historického pohledu a představuje zubožené Česko­
slovensko jako předvoj či cílový bod, k jehož náhledům a ná­
zorům západ ještě ve svých dětských starostech nedospěl. To­
též lze říct i o literatuře orwellovské perspektivy, ale Va­
culík nedělá proroka společenských změn, jde mu o proměnu 
hodnotového systému, na kterém je celá jeho kniha vystavěna.

Mluvili jsme o kulturně historické perspektivě, o ohrože­
ní české kultury, chtěla bys ještě k tomu něco dodat?

ohrožení české kultury může být viděno jako jeden článek 
v ohrožení evropské kultury. Působí potom takové ohrožení 
moc a systém? lůsobí je přímé násilí, manipulace sdělovacích 
prostředků, ideologická indoktrinace, celý zmechanizovaný 
způsob života? Nebo za ně může ztráta vnitřní svobody? Co
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je zde příčinou a co následkem? Kde Je hranice subjektivní 
odpovědnosti? Neuniká nám hledáním této hranice subjektiv­
ní odpovědnost jako taková? a zař co a proč a komu tato od­
povědnost platí? Nebo taky: Kdo je exulant? Poutník, cizi­
nec, zosobněná metafora člověka osamoceného, a přece hlubo­
ce zúčastněného všeho dění? anebo poslední stadium vyvrže- 
nosti a odcizení? « není toto odcizení pozicí, z níž dopadá 
pohled na svět s neobyčejnou ostrostí a jasnozřivostí?

Anebo vůbec nemá smysl na tyto otázky odpovídat, proto­
že jejich řešení může být dnes jenom individuální? A teprve 
v okamžiku, kdy se různá individuální řešení začnou ozřej­
movat a kdy se na jejich základě zrodí docela nová společen­
ství, mimo ztracené a rozpadlé hodnoty-instituce, bude mož­
né začít odpovídat? Tohle jsou živé otázky a není možné roz­
lišit, jestli jsou životní nebo literární, a proto jsou vel­
ké - i pro literaturu.

Seská literatura je v ohnisku, není mimo, není na okra­
ji. loto ohnisko ovšem může věci přetavit nebo spálit, to 
je další otázka. Vlastně bych ještě opravila to topografic­
ké určení "česká literatura je v ohnisku": spíš nežli územ­
ní, prstem na mapě ukazatelné ohnisko, je toto ohnisko vždy­
cky tam, kde se někdo na tyhle věci ptá. Je územně neohřáni- 
čitelné, je dané zaprvé faktory vnitřními, stejně jako je 
dnes česká literatura územně neohraničená (což je také je­
den z rysů, které pokládám za plodné a progresivní).

A dalo by se mluvit ještě o dalších tématech, která s tím 
souvisejí, třeba o tématu vyvržení kontra připoutání k vlast­
ní zemi: ani to není pochopitelně nové nebo víc české než 
třeba židovské. Však také osobitost, charakter národní lite­
ratury je něco jiného nežli to, co si přestavovali národní 
obrozenci. Kadila bych každému přečíst si něco z vlastenec­
ké literatury minulého století, té průměrně militantní, abych 
tak řekla, romanticky patetické. Přečíst ji bez slzy sen­
timentu v oku a uvědomit si, nakolik jsme jí dosud poplatní, 
kolik národní romantiky nás ještě drží v příliš těsném ma­
teřském náručí, v němž je povinné melodicky naříkat nad 
utlačeností české kultury. Jívám se naopak s největším záj­
mem a zvědavostí právě třeba na židovskou literaturu, na spi­
sovatele, kteří píší ve všech světových jazycích obrovskou 
literaturu, která má své specifické rysy dané hlubokými ko-



- 88 -

řeny, zkušeností a kulturou generací atü.
Jsou dnes jiště na jedné straně oprávněné obavy ze zploš­

ťování kultury, z masové velkoprodukce zábavního průmyslu, 
z ohrožení evropské kultury z Východu i Západu, ba i jihu, 
ne-li z vesmíru. Proti tomu všemu se dá ale postavit jen se­
bedůvěra kultury, která má co říct, tvůrčí přístup, jistota, 
že existuje společenství, které toto všechno sdílí. V litera­
tuře tomuto rámci odpovídá na jedné (západní) straně písem­
nictví, které prošlo jakýmsi stádiem "autofagie", kdy zniči­
lo a spotřebovalo ze svého těla, co se dalo, ve víru experi­
mentů a performancí učinilo spoustu nepodstatných věcí zby­
tečnými a odhalilo naopak, že je nutné, aby literatura neži­
la a nemnožila se jenom skrze papír. Na druhé - (východní) - 
straně literatura sehrála mnohem větší historickou úlohu, než­
li všechny ostatní společenské vědy dohromady, přinesla svě­
dectví, zajistila společenskou paměť, odhalila historickou 
mystifikaci i současné podvody...

Všechno, co tu říkám, jsou ještě otázky otevřené, výraz 
pro ně se hledá zároveň s odpovědí. Je ale například jedna 
literární forma, která nabyla v současné české literatuře 
žvláštní váhy a která je myslím obzvlášť plodná a nosná. Je 
to nový druh literárního deníku, tohoto zvláštního žánru na 
rozhraní dokumentu a fikce, jak ho psal od čtyřicátých let 
Jiří kolář, jak se o něj pokusil Vaculík v českém snáři nebo 
jak se v mozaice rýsuje v desítkách fejetonů různých součas­
ných autorů (v této nové pozoruhodné formě zvané fejeton). 
Mezi skutečností a fikcí - a vůbec mezi fakty a slovy o nich 
- je jakési nedefinovatelné území, kde se rodí jména věcí i 
celé myšlenkové soustavy, kde se rodí pravda i lež, kde ja­
ko by se neustále sepisoval jakýsi "kafkovský protokol", kte­
rý kolikrát ani nemá s věcmi, o nichž vypovídá, nic společné­
ho. spisovatel, který se vědomě pouští na toto území, může 
zachytit právě proces vzniku pravdy i lži, utváření paměti 
a vědomí, otevřenost a život toho všeho*

Nepřeceňuješ trochu svébytnost tohoto žánru? Podobný 
trend najdeme v druhé půlce sedmdesátých let i v Němec­
ké spolkové republice. Začal ho v roce 1977 Peter Hand­
ke knihou Pas Gewicht der .elt a pak najdeme celou řadu 
podobných ne nevýznamných knih jako je Suchého Bericht
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aus dem inneren der Unruhe, Herhausehe Kapitulation, od 
Morserse Lehrjahre auf dem Couch nebo Ler Hunger nach 
ahnsinn od Marie hrlenbergersové...

huslím, že jde o "žánr”, který se začíná protlačovat vždy 
cky, když se dosavadní žánry či formy zdají nepoužitelné, 
buč že se vyčerpaly, zatámatizovaly a opotřebovaly, nebo že 
autor pokládá svůj materiál zs příliš živý a odmítá upřesnit 
formálně hranici mezi fikcí a sebou samým. Taková hranice pů­
sobí jako ochranný val, dovoluje - například v románě - mno­
hem větší svobodu nežli deník, ^le deník je dobrodružství, 
ve kterém člověk hledá sebe sama, je to detektivka, kde je 
autor pachatelem i detektivem a o tom, co spáchal, nemá úpl­
nou jistotu, je to divadlo, ve kterém jsi na jevišti a sou­
časně v hledišti a kam také každý může volně vstupovat a 
hlavně - je to pořád jaksi v přímém ručení autora, což je 
strašné a přitom veliké.

Nechci deník přeceňovat a jsem daleka považovat ho za ně' 
co typicky českého, naopak, mohli bychom začít od Montaigne, 
kdybychom chtěli zkoumat otázku do hloubky. Z autorů, které 
mi jmenuješ, znám jenom Handka, mohli bychom ale přidat spou­
stu jiných, například Brandýse... Háda bych se v nedaleké 
budoucnosti tímto tématem zabývala podrobněji. Zatím jsem je­
nom chtěla říct, že právě v tomto "žánru” se zrodily některé 
z nejpozoruhodnějších hodnot současné České literatury.

Někdy se říká, že česká literatura nemá ani jeden světo­
vý román a ani jedno světové drama. Horové mají Ibsena, 
ioláci brožka, Rumuni lonesca atd. L čem to svědčí?

lato otázka předpokládá názor, který naprosto nesdílím. 
Nevím, proč by měli být Ibsen, Mrožek a Ionesco pokládáni za 
větší autory než Čapek nebo Hašek. Podle jakého metru se má 
vlastne měřit velikost literatury? Poslední dobou jsem slyše­
la několikrát z úst různých anglistů, že Shakespeare je vlast 
ně normální plodný autor divadelních her, zatímco génius je 
terne, myslím, že přístup k věci, který taková tvrzení pro­

zrazují, je scestný, ne-li debilní. Je dobrý snad jenom pro 
ty, kdo by chtěli vyřešit - rozlousknout - ten nepřehledný, 
nekontrolovatelný, spletitý živel, jímž je literatura, vyří­
dit ho žebříčkem a la hit parade, a to pokud možno definitiv­
ně. Zbavuje to nutnosti hledat a možná i číst... Na některé
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věci jsem alergická, a takovéhle názory k nim patří*
Ale když už má otázka být provokativní, tak at je. Chci 

nechat na pokoji Čapka, v mnohém mi dnes připadá nepřijatel­
ný, a přitom občas na nějakou jeho věc narazím s velkým pře­
kvapením a úctou. V Továrně na absolutno jsou fantastické 
stránky, Válka s mloky7 je sice těžkopádně napsaná, ale straš­
ně aktuální atd. a svoji velkou mezinárodní roli čapek taky 
sehrál. ~ Haškem je to složitější, je to podle mého názoru 
jeden z největších géniů literatury vůbec, ale velikost osu­
dů dobrého vojáka Švejka utopila česká malost, ta potřeba vi­
dět v něm bud tajtrlíka nebo prohnaného koumáka, oblažovat 
si jím vlastní cynismus a zbabělost, lhostejnost a pivní fi­
losofii. anebo proti tomu bojovat skrze něho parného. Kolik 
starostí o kádrový posudek na Švejka a jaká slepota vůči ro­
mánu! fusel ho objevit Max Brod a inscenovat Fiscator v Ber­
líně, než vzala Iraha na milost výstředního a nešťastného 
autora. Hašek je se svojí výjimečností tragičtější postava 
než Mácha, osamělejší než Neruda. Co mu nikdy nechybělo, by­
li dozorci nad mravy a napravovatelé, jak za živa, tak po 
smrti, a ještě v roce stého výročí jeho narození se objevilo 
víc kádrových posudků než literárních hodnocení. ~ kladným 
hrdinou by se jinak zacházelo! Jak může světová veřejnost 
ocánit autora, kterého si neváží jeho mateřská literatura? 
čapek příliš mešťácký, Hašek příliš anarchistický, Kundera 
príliš mezinárodní, Vaculík příliš český, Hrabal si dovolu­
je punlikovat své knihy doma, tak nemůže být velký, Linhar­
tová zas začala psut francouzský, tak nemůže být česká. Skvo- 
recký je příliš daleko, Havel příliš uvnitř... dovede si vůbe 
někdo představit, jak by musel vypadat autor, kterého by­
chom se uvolili pokládat za velkého? a jaký by to mělo smysli 
Člověk by na omluvu rád řekl, že v důsledku nešťastné his­
torické situace nemáme teS bohužel přirozený kulturní pro­
stor, kde by mohly žít různé, protikladné, nesouměřitelné 
osobnosti... AKde by místo žebříčku hit parade (nebo policej­
ního seznamu) existovala kulturní obec. Ale zrovna nedávno 
jsem skoro v úleku četla nějaké Čaldovo horlení - budu to 
muset znovu vyhledat, aby to někdo přetiskl, on tam říká věc 
právě opačnou, nežli názor, který předpokládá tvoje otázka: 
ne co dali čeští spisovatelé své zemi, ale co dala země svým 
velkým spisovatelům, kromě láni a štvaní (to prosím Salda!).
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Ty jsi, myslím, chtěl mluvit o románu a já to příliš zo­
becňuji: Chci opravdu zdůraznit zaprvé jednu věc, která mi 
připadá jako zákon: pokud se národ ke své literatuře chová 
macešsky a pokud sám nedovede upoutat pozornost na světovém 
fóru, nemůže chtít po svých autorech, aby byli světoznámí. 
To, co se dnes děje v Československu, neoficiální literatu­
ra, sborníky, soukromé opisy knih, to všechno je nesmírně 
pozoruhodné. Patří to, myslím, ke stejné vlně, jakou je dnes 
třeba v Itálii vznik spousty malých nakladatelství, řízených 
nadšenci milujícími literaturu. Vydávají sice malé náklady, 
ale jsou obklopena věrnými příznivci. Mastodontská naklada­
telství ztrácejí pro mnoho mladých lidí půvab, úspěch se ne­
měří množstvím televizního času, během něhož se večeřícím 
nebo v nose se dloubajícím divákům předhodí maximum kultury, 
schválně to zjednodušuji, tak jako jeden italský básník, kte­
rý uspořádal své dílo ve vlastnoručním samizdatu. Byl to mla­
dý italský básník, udělal si to své vydání podle Petlice a 
rozdal přátelům.

«bych se vrátilak k tvé otázce, vybral sis zvláštní pří­
klady. Ionesco - coby spisovatel - je Humun asi tak stejně 
jako Kafka Čech, Ibsen napsal 'svá největší díla v Itálii a 
v Německu a Polák Milosz žije už přes čtvrt století ve opo­
jených státech: hektická je nejen Evropa, ale i vztah umělců 
k jejich zemím.

Kíkáš: planetární rozšíření díla se možná rozchází s kva­
litou. lakové rozšíření sice není zárukou kvality, těžko si 
pritom ale nepřát, aby se dobré věci nešířily i planetárně, 
tvrdit principiálně, že se kvalita a rozšíření dostaly do 
rozporu, připomíná trochu moc bajku o lišce a kyselých hroz­
nech. ale nemůžeme brát známost díla za měřítko jeho kvality, 
rozvážná trpělivost a moudré vědomí, že nové hodnoty proni­
kají většinou pomaleji a že všechno má svůj čas, mi připada­
jí na místě, dnes je možná opravdu aktuálnější čteme než 
Shakespeare, Musil než Goethe. Možná, ale taky ne pro všech­
ny. Jen proboha pořád nechtít, aby nám literatura dělala jmé­
no, kterému jsme dosud nedali možnost zaznít. Karolina Svět­
lá napsala první skutečné české romány, jsou na svoji dobu 
a vůbec výborné, možná měla větší talent nežli George Sando- 
vá, kterou dnes už stejně celkem nikdo nečte, ale jejíž jmé­
no musí každý znát, poněvadž patří do francouzské literatury, 
kterou musí každý znát atd.
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S radostí teň vidím kolem sebe, s jakým zájmem lidé 
v Itálii objevují Hrabala - chci říct čtenáři, pro které jsou 
to osobní krásné objevy, svěží jako četba mládí, (čtenáři 
jsou mnohem citlivější než kritika.) Vidím, jak pozorně a 
zvědavě jsou v Itálii přijímáni autoři z Východu vůbec.
V Americe prý začali vedle Kundery obdivovat ňkvoreckého. 
Jsem přesvědčená, že současná česká literatura nabízí znač­
né hodnoty, dokud je budeme podceňovat nebo snižovat na zá­
kladě čistě osobního gusta (osobně si každého z citovaných 
autorů vážím jinak, ale to právě nepatří k tématu), pokud te­
dy budeme vlastní literaturu podceňovat, uřkneme ji a ochro­
míme před každou cestou.

Iromiň, že ti skáču do řeči, ale vratme se k té otázce: 
Láme podle tebe velký román nebo nemáme?

Jobrá, dá se říct, že nemáme velký román, pokud za román 
pokládáme jistou víceméně kanonizovanou, i když variabilní 
strukturu, trávě jsem si přečetla v deníku Kazimierze Bran­
dýse yi^^iac^ úvahu o tom, že v Polsku nikdy nebyl
dvůr jako ve Versaillích, nikdy se příliš nerozvinula buržoa­
zie, neměli tam kolonie ani Scotland lard, potažmo nebyla pří 
ležitost rozvinout v románě zápletku, téma kariéry, dobro­
družství a zločinu, tudíž tu nevyrostl ani Moliere, ani Dě­
lbě, ani Balzac ani Conan Doyle. Brandys na základě tohoto 
konstatování ironizuje maléry typicky polské, mne to znovu 
nutí bouřit se proti tomu, jak je stále celá otázka stavěna: 
jednak Husové taky toto všechno neměli, ruské romány jsou 
možná méně ’’klasické”, protože nebylo kolem nich upleteno to­
lik teorie jako například kolem románů francouzských. Že by 
kvůli tomu nebyly velké, to se nikdo neodváží tvrdit. Možná 
že čapek anebo Hašek nikdy nenapsali klasický román, možná, 
že hrabal nebo Vaculík už vůbec nejsou romanopisci, pokud se 
držíme nějakého schématu nebo definice. Jenže literatura mus 
být specifická, nová a ne ’’klasická”. Jestli jsou české pro­
středí, český osud, česká historie svérázné, tak to musí dát 
taky' svérázný umělecký tvar. Jakpak by se dala definovat tvo 
ba Demlova, jak .einer, jak kolář... A to nechávám stranou 
moderní poezii, která je vynikající, snad je příznačné pro 
náš národní komplex srovnávat pořád nesrovantelné, vždycky 
to vyjde podle tajného přání srovnávajícího, pokud nejsme



- 93 -

úplně výborní, jsme úplně špatní. Chyba je, když se chce po­
řád vědět, jací jsme, jde to na úkor toho prostě být. nikám 
tohle všechno schválně neadresně, protože je to takový ně­
jaký společný tik, za který nemá cenu se na sebe vzájemně 
osočovat, ale z něhož je nejvyšší čas vyrůst. Jací jsme? 
Jsme vůbec? Kdo nás prosím o tom může ujistit, když to sami 
nevíme?

souvisí to s celým tématem malosti. Malost vidí velikost 
jenom daleko, protože zblízka ji nevidí vůbec, potřebuje, aby 
se perspektivně nebo časově vzdálila, a tedy i smrskla a 
zneškodnila. Je plná sebe a stěžuje si na prázdnotu. Vidí 
sebe jako velikost a důležitost samu a toho, kdo je velký, 
pokládá naopak za nic, nulu, směšnou postavičku. Neb® si 
z něho necudně dělá krejčovského panáka, na kterého je dovo­
láno navlíct každé šaty. Když je krutá - a to je často - škr­
tí ty velké a vítězně volá: "Nemůže dýchat, dusí se; Vždyť 
říkám, že za nic nestojí!" V Čechách na takovou mentalitu 
do důsledků odpověděl jen Hašek - a stejně se jejímu párát­
ku neubránil. Jak velké téma je malost! Neodolatelné, komic­
ké, schopné měnit malé věci ve velké, směšné v tragické a 
tragické v směšné. Je to velké téma české literatury, je to 
zároveň světové téma, a česká literatura je v tomto oboru 
vrcholná, rodobně jako v oboru historické absurdity, lo je 
důležitější kritérium nežli žánrové.

Abych se vrátila ještě k otázce, nejsem si jistá, jestli 
je ivropa víc hektická nežli Čechy, ani bych neřekla, zále­
ží vždycky na perspektivě. Je fakt, že v malých rozměrech 
nemusí být pohodlné bydlo moc pohodlné, zatímco prolévání 
krve, které se neměří astronomickými čísly, nemá na světo­
vém trhu žádný trvalejší efekt... Ba ani efekt scénický. Snad 
by se mělo najít nějaké lidštější dilema! Vždyť to už přistu­
pujeme na šílenství, když uvěříme, že člověk musí trpět ne­
bo zradit. Je to vnucené dilema, ale chci zdůraznit jeho 
zrůdnost. Je to dědictví špatně pochopeného křesťanství* 
hle prakticky dál nevím. Nevím. CdpověS může být jen osobní, 
vnitřní, jedinečná jako každý člověk. Musíme vyjít ze sta­
rých schémat.

Když jsi citovala saldu, mohu posloužit taky jedním citá­
tem, a sice z jeho přednášky z roku p 1%9, v níž konsta-
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toval, že moderní česká literatura je ve vztahu k evrop­
skému kontextu nepůvodní a umělá. ’’Vytvářela se většinou 
jen aktem vůle, zvnějška, neopírá se o dostatek bohat­
ství názorového a citového, opakuje vcelku vývoj a for­
my poezie západní..***

To je v pořádku: Salda musel mít odvahu tohle vůbec říct 
vždy! v roce 19L9 byl "pravý pěvec národní;!’ ještě pořád Vrch­
lický, jehož bezbřehá tvorba zaplavovala, rozmělňovala a za­
hlcovala, na co přišla a nemohla Saldu nedráždit, podobně ja­
ko Zeyerův pozdní romantismus nebo Dykovo vlastenectví. Tento 
ostrý soud ovšem nebyl myšlen na autory české moderny, jejíž 
manifest Salda sám podepsal v roce 1895, tedy na Březinu, So­
vu, Kachara, kterým také věnoval krásné studie a kteří přece 
měli v roce 19C9 značnou část svých děl napsanou. Salda dělal 
dobře, když kritizoval, protože dobře rozeznával skutečné hod' 
noty. Pro generaci velkých básníků narozených na počátku sto­
letí tenkrát takto připravoval půdu a byl taky první, kdo je­
jich talent i originalitu rozpoznal. Přejímání vlivů samo o 
sobě ještě nic neznamená: může to být důkaz síly a schopnos­
ti obnovy stejně jako epigonství. salda dobře věděl, že dů­
ležitý je vnitřní, individuální, životní postoj umělce, že 
ten předchází estetice, že ji utváří a že proráží v díle nad 
ni. V tom byl opravdu jasnozřivý a veliký.

Co přivedlo tebe ke psaní? Co tě nutí k tomu psát, vést 
si deníky, zanechávat po sobě otisky mozku, stopy, vzka­
zy...

Taky bych ráda věděla, co mě přivedlo ke psaní. Kam moje 
pamět sahá, už jsem k němu byla přivedena. Když jsem se uči­
la ve škole vybraná s/lova, čárku před který a podobné užiteč 
né věci, dělala jsem si starosti, jak budu psát knížky, když 
si to pletu. Potřeba psaní je pro mne apriorní a psaní samo 
má pro mne evidentně (zřejmě, prvotně, neodvoditělně) sakrál­
ní funkci, místo abych si to logicky vysvětlovala, vykládám 
si to tak, že se v mém mikrokosmu zopakoval mýtus o Hermovi 
alias egyptském Tothovi, který zjevil lidem písmo a píŕjémíiet' 
tajné zákony Kosmu. To, co dnes máme jako písmo a písemnictví 
je změtení podobné babylonskému změtení jazyků. Lidé si pře­
stali rozumět - nejen navzájem, ale "si" jako sobě samému - 
a řeč je nezávazná a planá. Podobně jako poezie je hledáním
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původní posvátné a magické řeči, je psaní hledáním původní 
funkce písma. Tento mýtus pro mě představuje moji vnitřní 
pravdu, přičemž neupírám psaní všechny ostatní funkce, o 
kterých je nutně a správně řeč častěji. Gno by se nic sku­
tečného taky nedalo hlesat jinak nežli zkušeností, ale bez 
vnitřní apriorní pravdy není zkušenost zdrojem poznání, ale 
jen bolesti. Ta apriorní pravda se dá vyjádřit taky jako 
přesvědčení, že to všechno má smysl, i když ho tepve hle­
dáme.

líši od dětství takřka v jednom kuse, ale teprve tak 
před deseti lety jsem začala brát vážně možnost napsané ta­
ky občas zveřejnit. Trvalo mi to dlouho právě proto, že jsem 
si v duchu z literatury vystavěla chrám tak skvělý, že jsem 
si tam pak juni nedovolila vstoupit. I jiné, vnější věci mi 
překážely, ale dnes je pokládám za vedlejší, niky tomu dlou­
hému soukromému psaní mám dnes desítky dešitů a spoustu pa­
pírů, kde nacházím vlastní rukou psané věci, o kterých už 
nemám ani ponětí, jako by byly psané podvědomě. Básně, úryv­
ky próz, rozběhnuté s nedoběhnuté knížky, všelijaké převle­
ky vypravěče, varianty postav, přátel, nepřátel, lásek, 
strachů. Jsou to stopy vlastního myšlení, imaginace, vnímá­
ní. G údivem nad nimi zjištuji, jak léta tvrdohlavě krouži­
ly kolem jistých témat, jak se prodíraly stále stejnými ne­
bo skoro stejnými soutěskami, ačkoliv jsem přitom věřila, že 
prožívám stále nové věci, ohledávám nárazy hlavou do stěny 
i náhle otvírané průchody, zjistuji, co je vlastně otevřelo, 
někdy si to člověk ani neuvědomí.

V předešlé otázce jsem mluvila ve znamení samostatné a 
nesrovnatelné hodnoty národní literatury. Chci jít ještě 
dál, dlouho už o tom uvažuji: psaní má hodnotu i - totiž 
především - v čistě osobní subjektivní verzi.

V době běhu, letu, spěchu, povrchnosti, kdy se rozpadá 
soudržnost individua, kdy jako bychom žili jenom s "krátko­
dobou pamětí" (jako po některých úrazech mozku), má člověk 
k dispozici nástroj, pomocí kterého se může o sobě dovídat 
věci, které netuší, může si vyprávět napínavé nebo komické 
příběhy^, které nezná, dokonce i vtipy, které nikdy neslyšel, 
může dělat z vlastních tragédií komedie a objevovat v ma­
ličkostech a nepozornostech tragické prvky, vracet se znovu 
sám k sobě a přistihovat se při nečekaných kouscích. Psaní
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je na opačném pólu mozkové činností než computer. Z Compute­
rn vyleze vždycky jen to, co se tam nastrká a v pořádku, 
který určíme. Z psaní se klube nevědomá stránka vědomého ži­
tí, odvrácená tvář věcí, které známe zpaměti, psaní je kra­
jina za zrcadlem a zpěv zamlčené odvahy i ostudy. Pomocí 
psaní můžeme chytat do léčky nevědomí, líčit.pasti na sgé i 
společenské lži, tiáe a trpělivě stopovat manévry intelektu, 
strachy srdce, hlad duse, můžeme odposlouchávat kvik a ruch 
nenasytného egocentrizmu a vůbec dělat, co chceme a jak chce­
me. V oboru slastí patří k největším moct si říct: at si to 
vypadá šíleně, trapně, nepřijatelně, takto to chci a takto 
to udělám = napíši 1 Být si vědomi svého přání a respektovat 
je. člověk se tím učí být svobodný. Díky psaní můžeš znovu 
potkávat lidi, kterým jsi kdysi nerozuměl, a pochopit je, 
můžeš dát za pravdu tomu, jehož řeč sis zaznamenal jako pří­
klad nerozumu a podivit se mylnosti zaručeně správných posto­
jů. lůžeš nahmatat pevnou, ale nevýslovnou nit své totožnos­
ti a odpustit si hříchy, kterých ses dopustil v zaslepení, 
lltuvit rovnou a bez ohledu na jakoukoliv cenzuru, včetně své 
vlastní, a přitom na sebe brát libovolné šaty, stavět scény, 
hrát divadlo, kino, cirkusové představení. Po letech se vra­
cet na místa činu a objevovat tam, co uniklo, odepsat, co 
propadlo, pozdravit, co přečkalo jako dávná kaštanová alej 
nebo trnkový keř u cesty. Zachytit svoji vnitřní krajinu, 
zpřístupnit si ji.

Každý má v sobě tolik mýtů, pohádek, symbolů, věr, nábo­
ženství, sluncí, skvrn, předsudků, nespravedlivých zákonů, 
okovů, třináctých komnat a hrobů. Kromě jiného se člověk psa­
ním naučí také číst, vidět do psaní pronikavěji a hlouběji a 
díky tomu v literatuře potkávat lidi sobě blízké, spisovatel 
se dnes cítí zaskočený a umlčený, protože společnost žije bez 
budoucnosti. Jako ne příliš slastní, přece však celkem čilí 
kojenci jsme nasáli kulturu a řád, které dnes opravdu umíra­
jí. Je tu vsak mnoho příznaků, že se něco jiného rodí. Kdy­
bychom si jen zoufali a popírali to, neviděli a oplakávali, 
co bylo, tak nám to nové taky zajde. Kyslím si taky, že spo­
lečnost nemá budoucnost proto, že nemá přítomnost. Přítom­
nost nemá proto, že se řítí rychleji, než myslí, že myslí 
rychleji, než kam dohlédne na smysl věci, a že smysl věcí 
nedovede srovnat s vlastní pravdou, s pravdou Člověka, tedy
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jeho života, potrebu dýchat, rozumět ©i, žít v pospolitos­
ti, milovat, tvořit, být užitečný. V psaní musí být vždycky 
- kromě všech věcí, o kterých se ví a odborně mluví - taky 
něco, co nevím, co vím, že je, ale nevím. Tajemství. To je 
motorem. Budoucnost je v mé přítomnosti, v tomto okamžiku, 
v tom, co teä právě je. Je třeba vidět. Není tma, je, že 
málo vidíme, i saní je nástrojem poznání.

Uvažuji občas o tom, že bych napsala návod k takovému ně­
jakému poznávacímu, sebepoznávacímu, osobnímu užití písma. 
Je to opravdu jeden z nástrojů prohlédnutí. Ostatně takhle 
nějak psalo a píše spousta autorůi Vaculík ve ^náři a v fci- 
lých spolužácích tuhle metodu obnažuje. Hrabalovy literární 
koláže vznikají podobně - není vůbec řečeno, že v ’’soukromém" 
psaní člověk musí koukat jen na sebe a do sebe. Hrabal a Ko­
lář zaznamenávali po léta řeči lidí, to je jako psát o svých 
láskách. Co nás postupně poutalo, bavilo, trápilo a rozhoř­
čovalo, to jsou naše dějiny. Každý, kdo udělá důkladně ně­
jakou stránku dějin pravdivého vědomí, dá druhým hrozně moc 
a sám tím roste. Často se mluví o psaní jako o paměti, o 
historické paměti. Je pamět kvantitativní, dějiny, jak je v h 
v několika ideologických obměnách známe, ale je také paměl 
kvalitativní, řekla bych genetická, díky které se proměňu­
jeme, vyvíjíme z lidoopů v dvounožce o něco méně chlupaté, 
z lovců v zemědělce, válečníky, nevolníky-, panovníky, v kon­
zumenty a někdy v tvůrčí lidi. Příkladem takových genetic­
kých dějin je poetika, vývoj tvaru, který si pamatuje všech­
no předchozí stadia, ale místo těžkého břemene - výčtu díl­
čích informací - si s sebou nese informaci vzniklou zkuše­
ností, pokusy dál a lip, případně gen - iálněji.

Je pravda, že psaním po sobě zanecháváme stopy, ale ce­
lý mýtus "nesmrtelných" umělců - mýtus, na kterém stojí ev­
ropské nebo spíš romantické pojetí umění jako znesmrtelňo- 
vání člověka (národa atp.), mi připadá nekrofilní. Kult au­
tora je pokus zmrazit, zvěčnit cosi, co vlastně nikdy neexis­
tovalo, protože člověk je mnohem víc nežli "autor", byl o 
autorovi existovaly desítky knih. Bylo mezi velikými spiso­
vateli a básníky mnoho obětí tohoto kultu, daly by se na­
psat dějiny vraždění a ubíjení “autorů" a mezi vrahy by ne­
byl jen Jtalin, ale i kult autora. Jeho posledním stadiem 
je kult úspěchu. Logicky, je-li paměl pouze krátkodobá.
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Proto si myslím, že stopy, které po sobě psaním zanechá­
váme, mají smysl - velký smysl - tím, že označují jakési myš- 
lenkové-citové-vnímací trasy, které jsou živé v dotyku s ži­
vým člověkem, které nejsou "povinné" (nenutí nikoho, aby šel 
stejnou cestou), zato o ní dávají zprávu. Je to zpráva z ces­
ty hledání oné původní, mýtické, ztracené funkce psaní. Ne­
našli jsme ji ještě, ale víme, že to bylo sdělení o původu 
člověka, o vesmíru a smyslu toho všeho.

Když mluvíš o tom, že společnost nemá budoucnost, proto­
že nemá přítomnost, tak mi to připomíná něco, co jsem si 
nedávno poznamenal: "Ztrátou schopnosti jazykem pojmeno­
vat přesně skutečnost jsme ztratili i pamě^. 1 ztráta 
paměti nám obrátila chod času. Ky už jen velice chabě 
tušíme, co bylo, ale zato dobře víme, co bude: hůřl"

Ano; Ztráta schopnosti pojmenovat přesně skutečnost, je 
ztráta schopnosti skutečnost vidět, neochota se na ni podí­
vat. Jazyk může utvářet falešné světy, ba celé vesmíry. Jsou 
falešné, ale války se jejich jménem vedou skutečné. Jazyk 
může tyto světy taky’ ničit. Kyslím si opravdu, že jediným 
použitelným klíčem je přítomnost - tento okamžik dává smysl 
minulosti, může proměnit to, co bylo, v cennou zkušenost, 
nebo ve zbytečné utrpení, záleží na tom, co děláš teči. I bu­
doucnost připravuješ tím, co děláš tež. Nemůžeš sice ovliv­
nit příchod určitých událostí, máš ale vždycky' možnost po­
stavit se k nim podle vlastního rozhodnutí, aktivně nebo 
pasivně, odpovědně nebo nezodpovědně, načerpat sílu, nebo 
se nechat rozdrtit atd. rozoř právě na tu jistotu, že "bude 
hůř", fa připravuje a dovoluje, aby hůř bylo. K mým dětským 
mýtům patřilo také přesvědčení, že všechno, co si člověk vy­
myslí, se také stane. Týká se to strašlivé odpovědnosti vů­
či psaní a jsou autoři, kteří ji znají a opatrují víc než 
co jiného, lýká se to ale každého, kdo myslí.

Proč literatura v současné společnosti ztratila svou ro­
li? .úroč nemůže dnes žádný spisovatel otřást režimem ja­
ko otřásl Victor Hugo Druhým císařstvím či způsobit ně­
co podobného jako Zola svým Žaluji? Nedalo by se to tře­
ba vysvětlit tragickým selháním kultury v tomto století
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a nepochopením tohoto století ze strany tvůrců? Není to 
věčné naříkání na nechápající společnost jen dávno pře­
žitým romantickým klišé, kterého je třeba se co nejrych­
leji zbavit?

To bychom si měli napřed ujasnit, o jaké roli literatury 
mluvíme. Režimy nikdy nepadaly pod údery knih, to je spíš 
efekt optického zkratu mezi dílem a ostatními články spole­
čenského vědomí a jiných sil. uolženicynovo Souostroví Gulag 
neotřáslo svědomím světa míň než Hugo nebo Zola. Určitě na­
opak víc. Iroti režimu, který pod tímto uolženicynovým nára­
zem nepadl, je uruhé císařství domeček z karet. Zola byl za 
své Žaluji odsouzen a utekl do Anglie, kde vyčkal, dokud ne­
byl rozsudek proti ureyfusovi změněn.

u důležitosti společenské role literatury v mnoha zemích 
nejen v Československu, výmluvně hovoří pronásledování, cen­
zura, zákazy. Nejsou tu ale jenom tyto "negativní” důkazy. 
V pozitivním smyslu dotrvrzuje důležitost literatury vitali­
ta neoficiálních "samovydávacich” okruhů, která s sebou ne­
se nový způsob tvorby a šíření literatury, v němž se možná 
anticipují nové hodnoty - rozhodně je dnes už není možné po­
važovat za nějakou z nouze ctnost, spíše by se měla jejich 
specifická povaha prozkoumat hlouběji a zjistit, co je v ní 
zobecnitelného. stále víc se mluví o "paralelní polis”, o 
společenství mimo institucionalizované a mocí nebo trhem zne­
hodnocené struktury. Jádrem takové polis je myšlenkový proud, 
který nejlépe zosobňuje taková samosprávná literatura. V in­
dividuálním dobrodružství psaní, které jsem se pokúsila vy­
stihnout v předchozí otázce, je podle mého soudu jeden ze 
základních prvků takové paralelní polis.

Logicky se tedy nabízí otázka, o jaké společnosti mluví­
me, když se ptáme na společenskou roli literatury. Je spo­
lečnost neoficiální, neregistrovaná, podzemní, rozptýlené 
publikum manuálně vyráběných a osobně šířených knih a sbor­
níků, nebo je společnost instituce s pevnou strukturou moci 
a správy' kultury...? I zde se rozpadají staré kategorie a 
v jejich rámci už odpovídat není možné. To co je dnes dělané 
na koleně, se zítra, vlastně už dneska, může začít šířit dí­
ky computerům, videokazetám atd. pyramidální struktura spo­
lečnosti i řízení kultury se buď zhroutila, nebo vyprázdni-
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la; napadá mě takové pěkné přirovnání: jako děti jame dávaly 
do mraveniště uvařené raky a za pár dní z nich zbyl perfekt­
ně očičtěný prýzdny krunýř. Takhle ztrácí svoji náplň leccos, 
nejen literatura.

Na druhé straně můžeme samozřejmě říct, že literatura 
skutečně svoji roli ztratila, pokud tím myslíme privilegova­
né, institucionalizované nebo charismatické místo ve společ­
nosti. Ale jak je mohla neztratit, když už neexistuje ani ta 
společnost, která jí to místo poskytovalo? Vždycky ostatně 
šlo o vztahy nanejvýš problematické, kám pocit, že pod povr­
chem obou společenských systémů, které zdědily evropskou kul­
turu, vyrostly buňky, které s jejich vnější podobou mají už 
jen velmi málo společného. Jsou kvalitativně jiné. Některé 
vitální, jiné zhoubné. Nestojí na jedné straně společnost a 
na druhé tvůrci, nemá smysl mluvit o nepochopení z jedné ne­
bo z druhé strany. Dělítko je jemnější, subtilnější, často 
prochází jedincem a zatím je asi těžko říct, jestli bude 
silnější ta vitální tkáň nebo ta zhoubná. Prognóza není léč­
ba, někdy je důležitější chovat se, jako bychom'byli zdraví, 
nežli polykat pravidelně pilulky a pěstovat si chorobu. To­
hle přirovnání je vlastně platné pro výchozí hledisko všech 
mých odpovědí. Vidím svět v takové podobě a pokládám za roz­
hodující vytvářet hodnoty, nebo je prostě nacházet (protože 
hodnoty jsou, chybí něco jiného). V příštích deseti letech 
se věci rozhodnou, dnes jsme v jakémsi nulovém bodě, ale roz­
pad starých tvarů probíhá už velmi dlouho.

Tíkáš selhání kultury v tomto století, ale já si nejsem 
jistá^ jestli naopak v tomto století nebylo do rukou kultu­
ry vloženo víc než kdy jindy. Suplovala funkci náboženství, 
ideologie, národního vědomí (to zejména u nás), podílela se 
na vytváření společenské utopie (v konstruktivním i v de­
struktivním smyslu). Poté, co toto všechno nějakým způsobem 
zklamalo, zkrachovalo nebo nepřežilo, se přísně ptáme: Proč 
zkrachovala kultura?

dvacáté století by se naopak dalo pokládat za zlatý věk 
kultury, vezměme si třeba padesátá-šedesátá léta, jimž domi­
novaly, hlavně na Západě, velké postavy intelektuálů, filo­
zofů, spisovatelů, kteří ovlivňovali myšlení celé doby, je­
jí svědomí (jehož přehmaty nás dnes děsí) i její touhy (re­
voluční 1) - unes to budí spíš trapné vzpomínky, alespoň v ge-
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neraci, k níž se počítám, aragon, Kluard, Lhrenburo, ale i 
Sartre atd0, podobně jako u nás intelektuálové, kteří - byl 
v dobré vůli - prohlédli podstatu režimu až poté, co o je­
ho přednostech leckoho přesvědčili. Nepřipadá mi hrozné, že 
se intelektuál nebo filozof mýlí, připadá gii hrozné, že jim 
tolik lidí složilo vlastní odpovědnost do klína, snad v rám­
ci dělby práce: nejprv dobrovolně a s radostí, potom s poci­
tem zrady a nenávisti. V tomto smyslu jsem moc ráda, že li­
teratura svoji roli ztratila.

Postavení spisovatele bylo ve společnosti privilegované 
jen velmi krátce a už zase není. Literatura může být mnohem 
elastičtější, pronikavější díky svým skromným technickým po­
třebám i svobodnější než ostatní složky kultury, To, čemu se 
říká paralelní polis, nevidím jako něco existujícího vedle, 
mimo společnost - obě tkáně koexistují, prolínají se více či 
méně konfliktně. Jaroslav -eifert, který právě dostal Nobe­
lovu cenu, je dnes v Československu přece členem oné para­
lelní polis, jeho knihy vycházejí už deset let v nádherně 
vázaných strojových opisech, potom teprv v oficiálních nakla­
datelstvích. Veliké uznání našemu básníkovi převrací najed­
nou protiklad oficiálního a ’’utlačeného*', celá dichotomie za­
číná být absurdní: protože co je potlačeno tam, kde vznikají 
velká díla? a co je bezmocnější nežli moc, která si "svoje" 
umění nemůže vydupat ani vykrmit? Zkusme se na to všechno dí­
vat opravdu nově.

Nedalo by se to formulovat třeba takhle: Sada předních 
tvůrců přestala věřit ve specifickou a nenahraditelnou 
roli literatury, dala svůj talent do služeb různých ideo­
logií, a tím vlastně se právě a především ona podílela 
na tom zplanění a zlehčení jazyka. To lze snad považovat 
za selhání, kterého si ovšem všimlo i čtenářstvo, takže 
je- nebo vlastně nás všechny, co pracujeme se slovy - 
nebere už tak vážně. Či ještě jinak: Toho slova nově, 
které stále zdůrazňuješ - zvlášl po všem, co jsme jako 
generace zažili - se trochu bojím, skřípá mi v uších. 
Piovo nově za našeho života přece vždy znamenalo přede­
vším ztratit paměl, vazby, vyvázat se z minulosti...

ani jsem si nevšimla, že tolik zdůrazňuji slovo "nově". 
Uznávám, že je stejně málo významuplné jako "jinak" a nechci
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jím říct nic jiného nežli "odlišně od převažujícího kontextu" 
nebo "čerstvým, ničím nepředpojatým a nepodmíněným pohledem". 
Rozhodně mé nenapadlo stavět to své "nově" do nějaké histo­
rické lajny, kde se závodí o primáty nejen státotvorné, ný­
brž i dějinotvorné. Jaksi jsem na tuto část ideologického 
guláše pozapomněla; ono totiž umění "nově se podívat" je prá­
vě podstatou umění: lepší formální (tedy nikoli věcnou a ideo­
logicky zaměřenou) definici toho, co vlastně umění dělá, ne­
máme. "Vidět věci jako nové", "vidět novýma očima" - to jsou 
všechno sice stará klišé, ale když se stane ten zázrak, že 
se někdo opravdu podívá kolem sebe jako nikdo před ním, zač­
nou se dít ohromné věci, ^le - v umění nemusí jít o chrono­
logicky, tedy lineárně měřitelnou novost. Nový pro nás může 
být třeba Dante nebo Lao Tse.

Umění je evojí podstatou antiideologické: ideologie zu­
žuje pohled na svět, kóduje ho podle nějakých principů (se- 
miotika mluví názorně a výstižně o ideologii jako o sémantic­
ké mříži) - umění naopak uvolňuje veškeré kodifikované význa­
my, navrací věci původnímu chaosu ideologicky7 (tedy i histo­
ricky, morálně, služebně a jinak) nesešněrované skutečnosti. 
K velkému omylu dochází vždycky, když se umění začne podři­
zovat nějaké ideologii: rezignuje tím na vlastní podstatu. 
A věci nejsou nejjednodušší, protože i odpor proti jisté ideo­
logii je ideologií, stejně jako odpor vůči moci může být 
také mocí. Umění, a tedy i literatura, jsou ale moci a ideo­
logii nebezpečné tím, (a zejména tím), že stojí jinde, v ji­
ném plánu, že vidí svět bez ideologické šablony, která nese- 
stává jenom ze směrnic ÚV KS, nýbrž i z přijatých "pravd" 
mnohem subtilnějšího rázu a nesrovnatelně širšího uplatnění. 
"Nově se podívat" neznamená potom žádný mechanický posun, ne­
omezuje se to na rozpoznání většího kvanta informací, než ko­
lik jich protéká ideologickou mříží. Nový pohled je možný je­
nom tam, kde žijí hluboké hodnoty, neznámé nebo zapomenuté; 
umění (zejména moderní umění) zde na sebe vzalo dědictví pr­
votního křesťanství, Kristova "mají oči a nevidí, mají uši 
a neslyší". Takže vlastně tím "nově se podívat" je možné mys­
let něco tak starého jako tahleta metafora.

hokud jde bezprostředně o ztrátu kreditu literatury, je­
jí autority i prestiže, musíme se asi ptát, jak může brát 
vážně toho, kdo pracuje se slovy, společnost, která nebere
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vážně ani sebe sama? Která promítá své vědomí a svědomí mimo 
skutečnost, mimo konkrétní souvislosti, mimo fakta, do sys­
tému znaků, pravidel, ideologií, tabu a funkčního nezájmu 
o to, co tento systém přesahuje? Společnost, která ignoru­
je a zakrývá to, co dělá - a to tak úspěšně a tvrdošíjně 
(a šíleně), až se ocitla na pokraji katastrofy, kterou den­
ně za spoluúčasti každého jednoho chystá a přibližuje?

Když se řekne "přestat věřit ve specifickou roli litera­
tury”, vypadá to na první pohled jako cosi bezmála běžného: 
v co všechno už se přestalo věřitl seznaní každým dnem narůs­
tá. Jenže specifické role literatury a umění souvisí úzce 
s vlastní podstatou člověka. Na druhé straně ono "nevěřit", 
"přestat věřit" je jedním z nejtypičtějších příznaků ideolo­
gického pohledu v tom širším a zhoubnějším slova smyslu. Mů­
že se například "nevěřit", že průmyslové znečištění zničí ži­
vot. "Nevěřit" znamená "nechtít vidět": je to jeden z přípa­
dů neschopnosti žít v přítomnosti: v okamžiku, kdy ohrožení 
vzniká, se "nevěří", potom se začne "věřit", že už je pozdě, 
"věří se" v katastrofu, přítomnost, odpovědnost, jednání 
jsou tímto způsobem vyloučeny ze hry. ä tato hra je vysta­
věna na jazykovém podvodu, spisovatel se na této komedii mů­
že podílet stejně jako všichni ostatní, profese ho nechrání, 
jako nechrání lékaře, fyzika nebo biologa.

Pomohla zkušenost posledních dvaceti, třiceti let upřes­
nit roli českého národa v Kvropě? snažíme se vůbec tako­
vou roli najít? Pomáhá tomu umění, ten poslední lidský 
výkon, který ještě probouzí k životu schopnost vnímání 
(von eizsäcker), která se již zcela vytratila ze všech 
mocných teorií a normovaných praxí?

myslím, že se musíme snažit vidět i zde věci jinak. Ne­
zajímá mě teS historická perspektiva, která na tuto otázku 
vyžaduje odpověď buc ano, nebo ne. Když řeknu ne, musím 
z toho vyvodit důsledky i osobní, začít tedy psát italsky 
nebo francouzský nebo nevímjak, dělat něco jiného. Když řek­
nu ano, stejně to nebude pro nikoho ani pro mne znamenat, 
že je všechno v pořádku. Netroufám si mluvit o roli českého 
národa v hvropě jako historik, ale vycházím taky z toho, že 
kam moje osobní paměi sahá, byli jsme vždycky horem dolem 
cpáni historickými soudy, které měly dát smysl našemu živo-
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tu. Považuji to za zrůdnost. Nakonec se ty soudy ukázaly fa­
lešné, chybné, podvodné. Ale podvod nebo sebeklam je už 
v tom, čerpat z historického soudu ’’směrnice” pro svůj život. 
Postup by měl být opačný, totiž od svobodného individua ke 
společnosti a k historii, lo pochopitelně nemůže nikdo zaří­
dit shora, nikdo k tomu nemůže dát povel atd. ale mnoho li­
dí je, víc než kdy jindy v dějinách, kteří vědomě nebo spon­
tánně jednají na základě individuálních, subjektivně, vnitř­
ně pravdivých kritérií. 1 když se zdá, že jim ’’historie nedá­
vá za pravdu" - jsou právě oni skutečnými historickými sub­
jekty, působí v dějinách a představují právě tu vitální tkán, 
o které byla řeč. Lělítko ani zde není příliš vnější, není 
totožné se státními hranicemi a jinými obvyklými geopolitic- 
kými nebo národně historickými veličinami. Vždyí. národní dě­
jiny se stejně jako každá jiná věc dají vykládat nejrůznější­
mi způsoby, v oboru českých dějin by se to dalo doložit 
obzvlášť názorně.

Umění nejen probouzí k životu schopnost vnímání (není 
v tom ale jediné ani poslední): umění je také už v samé své 
podstatě vybočováním z dějin. Přirovnáme-li poetiku k dějinám, 
pak musím při psaní tyto dějiny ovládat, "mít je v krvi", 
znát jejich pravidla a chod, ale zároveň z nich třeba i radi­
kálně vybočit, popřít je, překročit normy, které diktují atd. 
Kdo píše, musí být vůči svému dílu první a jedinou uznávanou 
autoritou. Když je kniha hotová, aí soudí jiní, autor sám tře­
ba promění svůj náhled na ni. Kle když píše, musí být svrcho­
vaný. V tom je umění parabolou života.

K co naše národní existence? Je naše národní podstata a 
naše kulturní hodnota tak velká a přesvědčivá, že posky­
tuje dostatečnou podporu? Lze se odnárodnit vítězstvím 
ptydepe nad češtinou?

Ptydepe je abdikace na všechno, co mi v tomto rozhovoru 
jakož i v životě leží na srdci, ano, lze se odnárodnit vítěz­
stvím ptydepe. Lze se odlidštit vítězstvím ptydepe. I jinými 
způsoby.

(květen - listopad 1964 - him - Bonn)
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KRITICKÝ SBORNÍK 1981

Články, studie, eseje

Dvořák, L. : Madona a bambini di Praga (sv. 3, s. 8)
Fidelius, Petr: Kultura "oficiální" a "neoficiální" (sv. 3, s. 71)

O totalitním myšlení (sv. 3. s. 42)
O zacházení se slovy (sv. 2, s. 35)
Účel světí prostředky? (sv. 1, s .47)

Fučík, Bedřich: Outsider se směje (sv. 2, s. 1)
Karfík, Vladimír: Všechny krásy světa (sv. 3, s. 2)

Vaculíkovo téma (sv. l, s. 6)
Karst, Roman: Realita fantaskního a fantasknost reálného -

Kafka a Gogol (sv. 2, s. 22)
Mrázová, Věra: Česká společnost v trilogii Josefa Škvoreckého

(sv. 2, s. 16)
Naše paní Vlasta Chramostová (sv. l, s. l)
Rak, H. : Romantika historie a současný historický román

(sv. l, s. 25)
R. S. : James Hillman - o zradě poněkud jinak (sv. 3, s. 27)

Oprávněnost důstojenství člověka (sv. 2, s. 47)
Polovičatost, Nietzscheovská črta (sv. 2, s. 53)
Popis jedné existence (sv. 3, s. 52)

Voráček, Vladislav: Hra o představivost (sv. 1, s. 39)

Recenze, zprávy

Brabec, Jiří: Eva Kantůrková, Černá hvězda (sv. l, s. 59)
Dobr. : Ivana Klímy Stojí, stojí šivenička (sv. 2, s. 68)
Dva básníci (sv. 1, s. 64)
f-n: Sedmý svazek Masarykova sborníku (sv. 2, s. 89)
H. : Ještě Living (sv. l, s. 84)
-iv-: Celkové vydání Heideggerova díla (sv. l, s. 70)
Janát, Bohumír: Masaryk v pohledu Václava Černého (sv. l, s. 55)
Kantůrková, Eva: Praktik ideálu a tvořivosti (sv. 2, s. 58)
Karfík, Vladimír: Kolář zvenčí (sv. 2, s. 76)
Kautman, F. : Eva Kantůrková: Pán věže (sv. 3, s. 97)
Kryštofek, Oldřich: Zlatý věk (sv. 2, s. 92)
Living - Antigona v Praze (sv. 1, s.79)
Lopatka, J. : Vatikán v Babylónu (sv. 3, s. 90)
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Články, studie

Brousek, Antonín: Návrat ztraceného básníka (sv. 4, s. l0)
Dubský, Ivan: Ke Kouzelnému vrchu (sv. 2, s. 6)
Havel, Václav: Úvahy o divadle (sv, 4, s. l)
Janát, Bohumír: John S. Dunne (sv. l, s. 35)
-k-: Problematizující výstava (sv. 3, s. l9)
Karfík, Vladimír: Kolářovy básnické reflexe (sv. l, s. 9)
Kratochvíl, Jaroslav: S vyloučením veřejnosti (sv, 2, s. l)
Lopatka, Jan: Sláva a úskalí amatérismu (sv. 3, s. l)
-n: Otazníky kolem ineditní literatury (sv. 4, s. 29)
Němec, Jiří - Hybler, Martin: Erotická ekonomie (sv. 4, s. 37)
B. S. : Eva a Marie (sv. 2, s.19)

Thanátokracie (sv. 4, s. 50)
Ruyer, Raymond: Expresivita (sv. 3, s. 30; sv. 4, s. 59)
Stevenson, R. L. : List mladému muži, který se hodlá věnovati 

umělecké dráze (s úvodním dopisem od Magora) 
(sv. 3, s. l0)

Vašíček, Zdeněk: "Hrou bylo počato, a teď se v osud smráká" 
(sv. l, s. 2)

Vrána, J. : Síla ideologické fikce (sv. 2, s. 30)

Diskuse, polemiky

Fidelius, Petr: Jazyk a zkušenost (sv. l, s. 54)
Ještě o jazyku a zkušenosti (sv. 3, s. 63)
Vstříc moralizujícímu fouňovství? (sv. 2, s. 68)

Florestan: Vstříc integrálnímu verbalismu (sv. l, s. 91)
Florestan, Cassius: Zasláno (sv. 3, s. 75)

KRITICKÝ SBORNÍK 1982

Němec, Jiří: L. Majora a M. Sobotky G. W. F. Hegel (sv. 2, s. 84)
Pojkar, J. : Zpráva o pokojovém Makbethovi (sv. 3, s. 20)
Vohryzek, Josef: Mojmíra Klánského Vyhnanství (sv. 2, s. 72)

Ucho (sv. l, s. 68)
Vrána, J. : V. Bělehradského eschatologie neosobnosti (sv. 2, s. 81)

Superrecenze

Liška, Tomáš: Matyáš Lebermayer v Plzeňské ulici (sv. l, s. 88)
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Články, studie

"Já totiž vůbec nevěřím ve smrt” (Václav Benda) (sv. 2, s. 28)
Flordstan: Komentář ke stati L. Hejdánka (sv. 3, s.12)
gs: Riziko tunelu - historická paměť poražených (sv. 3, s. 15)
Havel, Václav: Úvahy o divadle/II (sv. 2, s. l9)
Hejdánek, Ladislav: Socialismus včera, dnes a zítra (sv. 3, s. l)
Chalupecký, Jindřich: Podivný Hašek (sv. 2, s. l) 
j. š. : Jak si budeme vlastně říkat? (sv. 4, s. 24)
Komárkové, Božena: Novozákonní bohoslužba (sv. 4, s. l)
Kundera, Milan: Někde za (sv. l, s. 25)
Mendl, Miroslav: Havlíček v Brixenu (sv. 4, s. 10)

Rejchrt, Miloš: K "Zacházení se slovy" Petra Fidelia (sv. l, s. 86) 
Sýkora, Jan: Pithartův "pokus o vlast" a totalitní tendence

v Chartě 77 (sv. l, s. 67)
Vohryzek, Josef: Jazyk, "zkušenost" a Všecky krásy světa 

(sv. 2, s. 67) 
Krátká replika k dlouhému výkladu (sv. 4, s. 9l)

Recenze, referáty

bn: Básník kosmických závratí (sv. 4, s. 75)
Básník v pustině (sv. 3, s. 51)

f-n: Na okraj nového týdeníku české literatury (sv. l, s. 52)
Hl: O venkovu jinak (sv. 3, s. 58)

Z Prahy našich dní (sv. 3, s. 55)
ik: Harlekýnovy milióny (sv. 2, s. 48)

Slovenský "Nástup" (sv. 2, s. 55)
I. K. : Menší česká apokalypsa (sv. 2, s. 57)
jka: Sci-fi proti sci-fi (sv. 2, s. 64)
J. B. : Slovníkové žaluji (sv. 4, s. 81)
Jungmann, Milan: Trampoty mladého spisovatele (sv. 4, s. 86)
Kautman, František: Dvě knihy upevňující naše evropské kulturní 

sebevědomí (sv. 2, s. 40)
mt: Rozhodná stanoviska Františka Buriánka (sv. 2, s. 62)
Pithart, Petr: O dvou recenzích (sv. l, s. 47)
sin: Máša - Schorm - Lukavský: Noční zkouška (sv. l, s. 41)
Trefulka, Jan: Vražda po česku (sv. 2, s. 52)

KRITICKÝ SBORNÍK 1983
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Milosz, Czeslaw: Alfa aneb moralista (sv. 2, s. 43)
-nš-: Havlíček, Gellner a Neumann (sv. 4, s. 19)
Neubauer, Zdeněk: K Ricoeurově Krizi subjektu (sv. l, s. l5) 

Ontologické předpoklady hermeneutického 
pojetí subjektu (sv. 3, s. 29)

Ricoeur, Paul: Krize subjektu v západní filozofii (sv. l, s. 4)
Rolek, Jan: Vladimír Vokolek sedmdesátiletý (sv. l, s. l)
Šimsa, Jan: Naše paní profesorka (sv. 4, s. 5) 
tv: Osud jednoho českého básníka (sv. 1, s. 37)

Diskuse, polemiky

Fidelius, Petr: Opravdu jsme zbaveni práva myslet? (sv.l, s. 86)
Honzl, Vladimír: Velké znejistění? (sv. 4, s. 77)
-ko-: Ještě k vině doktorů Leroye a Štrosmajera (sv. 3, s. 94)
Kantůrkové, Eva: Příspěvek k kabinovým obranám (sv. l, s. 73)
Kohout, Luboš: Ideologická fikce s katastrofickými následky 

(sv. 2, s. 85)
-pf-: Zapomenutý otazník nad ’’ineditní” literaturou (sv. 2, s. 94)

Filmový obzor

aj. : Tušení stínů metafyziky (sv. 4, s. 73)
Bocklein, J. : Stalker aneb de veritate Dei (sv. 2, s. 74)
-gg-:  S. J. Paradžanov a ’’lyrické uchopení tématu” (sv. 1, s. 67) 
Paradžanov, Sergej: Zpoveď (sv. l, s. 70)
Starý, Rudolf: Felliniho zpráva o stavu orchestru (sv. 4, s. 69)

Matky a dcery (sv. 3, s. 86)

Operní hlídka

Caruso: Pinkasovské zrubáto + Z Prahy v 10,30 za blízkostí + 
+ Mignon v kině úspěšná (sv. 3, s. 79)
Pražské jaro (sv. 4, s. 64)
Prodaná nevěsta + Brněnské překvapení + Wagnerovské 
oslavy (sv. 2, s. 67)
Svátéční chvíle? (sv. l, s. 64)

Publicistika

A. Nonymová: Etina anonyma 1983 (sv. 4, s. 42)
Bohemicus: Nereformovatelný? (sv. l, s. 38)
Filosof důvěry (Rozhovor s Paulem Ricoeurem) (sv. 4, s. 32)
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Recenze, referáty

Archeologie včera a dnes (sv. 4, s. 6l)
bn: Dvě poémy Karla Šiktance (sv. 3. s. 75)

Nad poezií Petra Kabeše (sv. 3, s. 68)
Problémy dialogu (sv. 2, s. 65)
Z memoárové literatury (sv. 4, s. 46)

h. : Řecká antika v pohledu J. P. Vernanta (sv. 4, s. 55)
H. : Kniha o vzniku vězení (sv. l, s. 54)
-id-: Epistulae ex carcere (sv. l, s. 43)
Jungmann, Milan: Fantazma fanatika (sv. 3,s. 59)
Otava, Jiří: Rozhovory s českými spisovateli v zahraničí

(sv. 3, s. 52)
Rolek, Jan: Slovník českých spisovatelů (sv. 3, s. 42)
Vrána, J. : Fr. Moravského Čtení o světových dějinách (sv. 4, s. 52)

Televize

Schauer, T. V. : Vina doktorů Leroye a Štrosmajera (sv. 2. s. 77)

ROČENKA KRITICKÉHO SBORNÍKU 1983

Dvořák, Ladislav: Karel Hynek Mácha si hraval česky - böhmisch
(str. 1)

Dubský, Ivan: O jedné alegorii Pietra Bruegela staršího      str. 67)
Goldstücker, Eduard: Kafkův Eckermann? (str. 50)
Kautman, František: Vladislavův Tajný čtenář (str. 34)
Němec, Jiří: - Hybler, Martin: Únos Európy (str. 87)
Starý, Rudolf: Hledání ztracené duše (str. 15)

Články, studie

- basil -: Svatý Jan Nepomucký jako znamení odporu (sv. 3, s. 42)
Beckett, Samuel: Katastrofa (sv. 2, s. 16)
Fučík, Bedřich: Píseň o zemi (sv. 2, s. 2l)
Gesemann, Wolfgeng: Izakiády: Vaculíkova Sekyra v rukou 

německých otců (sv 3, s. 22)
Havel, Václav: Chyba (sv. 3, s. l6) 

odpovědnost jako osud (sv .l, s. l)

KRITICKÝ SBORNÍK 1984



- 110 -

Chalupecký, Jindřich: Praha 1984 (sv. 2, s. 43)
Kantůrková, Eva: Československý občan Thomas Mann (sv. l, s. 43)
Karfík, Filip - Neubauer, Zdeněk: Nad Živou metaforou Paula

Ricoeura (sv. 4, s. 42)
Karfík, Vladimír: Kolářova dramata (sv. 4, s. l)
Kautman, F. : O Kafkovi a Haškovi poněkud jinak (sv. 4, s. 29)

Vaculíkův fejeton (sv. 1, s. 12)
Kraus, Karel: Beckettova Katastrofa a Havlova Chyba                                    (sv. 2, s. l;

sv. 3. s. l)
Lopatka, Jan: Šifra jako možné východisko interpretace (sv. 4, s.
Palouš, Radim: Politický kontrapunkt: Platón a Dostojevskij 

(sv. 3, s. 34)
Šimečka, Milan: Svět s utopiemi, nebo bez nich? (sv. 1, s. 36)

Diskuse, polemiky

A. Nonymová: Odpověď Kryptonymovi (sv. 4, s. l00)
Bohemicus: A některé jistoty (sv. 1, s. 92)
Hejdánek, Ladislav: K Florestanovu střečkování (sv. 2, s. 88)
Konstantin: Utopie jako zkušenost (sv. 3, s. 70)
Kryptonym: Anonymita autora v totalitním systému (sv. 4, s. 99)
Šimečka, Milan: Pořád se stává. . . (sv. 3, s. 78)

Divadlo

Pojkar, Vilém: Z divadelního zápisníku (sv. 2, s. 76)
Vavrda, Hynek: Zlatá kaplička bez lesku (sv. l, s. 65)

Filmový obzor

Starý, R. : Manželství po francouzsku (sv. l, s. 85)

Operní hlídka

Caruso:      Čtyři brněnské premiéry (sv. 2, s. 83)
Glosy operní (sv. 3, s. 63)
Chudák  Smetana (sv. 4, s. 92)
Znovuotevření n. p. Národní divadlo (sv. l, s. 71)
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Publicistika

H. , Zita: Kulva (sv. 2, s.50)
-mj-: O té pravopisné patálii (sv. 4, s. 78)
Pochop, Zdeněk: Přátelům o příteli (sv. 4, s. 74)
Pražský, V. : Umlčená generace (sv. l, s. 46)

Recenze, referáty

aj: Motiv utrpení v posledních hrách Jiřího Suchého (sv. 3, s. 51)
-bn- : Dumontovo pojetí ideologie (sv. 2, s. 58)

O jedné próze Mojmíra Klánského (sv. 3, s. 61)
Orwellova utopie (sv. 2, s. 54)

h.: Odkaz básníkův (sv. 4, s. 88)
- K -: Biblické číslo revue Esprit (sv. 1, s. 56)
Karfík, Vladimír: Zastavení s Bedřichem Fučíkem (sv. 4, s. 82)
Otava, Jiří: Západ - časopis pro Čechy a Slováky (sv. 2, s. 66)
Vohryzek, Josef: Umění románu jako umění možného (sv. l, s. 58)

Výtvarné umění

Staněk, A. : Přelet výstav (sv. 2, s. 70)
Vltavský, Jan: Dvě malířská jubilea (sv. l, s. 79)
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Brabec, Jiří: Jaroslav Seifert (str. 2)
Canetti, Elias: Moc a přežívání (str. 26)
David, Jiří: Mýtus tvorby a malba duchovního zření (str. 70)
Kantůrková, Eva: Na národa roli dědičné (str. 86)
Palouš, Martin: Přirozený svět a vita activa (str. 42)


