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SKLAD MARTY FLORIANOVÉ 
VE STARÉ ŘÍŠI NA MORAVĚ

STUDIUM 

DOBRÉ DÍLO 

NOVA ET VETERA 

PRAMENY 

KURS



Dohnáni zradou1) a pro jiné mravní překáž­
ky rozhodli jsme, by 50. sbírka „Nova et Ve­
tera“ byla poslední.

Vysvětlí se vše později: „Protož nebojte se jích; neb( 
není nic skrytého, co by nebylo zjeveno, ani co tajného, ježto 
by nebylo zvědíno." Mat, X, 26.

।

AGENDA



Po nich nastupují svou dráhu * Kursy hned
touto sbírkou KURS první, v květnu 1922.

Kdo srovná obě sbírky, uvidí, že duch bude 
týž, praktická úprava a všechny ostatní výhody 
zachovají se i v Kursech, toliko jméno se mění. 
Už to tak jde samo sebou do ruky. Asi na upev­
nění, aby se totiž vryly v paměť tyto dva dů­
ležité pojmy biblické, bylo třeba právě těchto 
padesáti svazků, jako předtím stačilo 7 sbírek 
Studia do základu. „Studiem“ byla naznačena 
vlastni Snaha, sbírkami „Nova et Vetera“ vyšla 
na jevo methoda, — a teď ve vyjetých kolejích 
možno běželi, tož KURS. Arci též k vůli Kur­
su, jenž jest výrazem skutečného zlata na rozdíl 
od papírové měny žurnálů.

Též upouštíme Od dosavadního „darem dá­
vání“. Bylo toho třeba do základů. Většinou se 
správně chápala tato methoda. Objevili jsme 
opravdu několik vzácných duchů, kteří pocho­
pili toto paradoxální gesto, o němž se zmiňují 
cestovatelé po Ethiopii: dáti dar, aby se dostalo 
více, než by se získalo prodáváním. Arci tím z 
důvěrného zátiší vystupujeme do strohostí větrů 
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a počasů. Prodávali, tof obyčejnost běžného 
(proto Kurs) života, len si slovo rozložte a srov­
nejte s jiným, podobně stavěným, třeba se slo­
vem proradný. Dávati a rada (rozumí se 
dobrá) jsou šlechtické — ne, abychom nepohor­
šovali! — šlechetné úkony. Předložením však 
partíkulí pro- zvrhují se původní dobré zdravé 
pojmy v nižší a v zlé útvary psychické. Člověk 
proradný jest totožný se zrádcem. („Prorado, 
skvrno křesťan věčná! v záhubu chceš vrci dobré 
ludi? Od Boha na milost ždáti chvalno!“)

Tedy budeme prodávati. Ale během našeho 
„ darem dávání“ nabyli jsme tolik zkušeností, že 
prostým (nadtoť sprostým!) prodáváním knihy 
našeho druhu a té jakostí, jaké dále míníme dbáti, 
neobstojí. Třeba tedy něco chytrého zaříditi. Pře­
mítajíce o našich 120 ti odběratelích, rozpoznali 
jsme trojí druh lidí:

edni mají zálibu v pěkných knihách, ale ne­
jsou s námi zajedno v nauce, jsouce, jak se 
jindy říkávalo, jiného náboženství. „Ctíce však 
přesvědčení druhého“ (což nám se méně daří) 
a možná také proto, že naše nauky jim vyvolá­
vají vzpomínky mládí, kdy jim jejich báby zpí­
valy tytéž nauky, knih našich si velmi přejí, ba 
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mnozí po nich dychtivěji sahají, než „domácí ví­
ry“. Jsouf arci i mezi nimi podivní lidé, kteří ne­
jen koupí, ale i naši snahu „podporují“.Obecně 
však vždy tito poctivě zaplatí. Budeme jim říkati 
platící.

Druzí přilnuli k našim knihám hlavně pro na­
uku. Ti pomáhají propagandou. Berou si více 
našich svazků a správně je zaplativše rozdají je 
známým, nebo v mezích zákona doporučují nás 
na místech, kam by bylo možno zavítati. Tof 
pomocníci.

Třetí jsou mecenáši. Říkáme jim tak proto, 
abychom, i když už rod mecenášů velkého slo­
hu vyhynul, zachovali slovo pro slovník, byť ve 
smyslu drobnějším. Ostatně úměra jest správ­
ná: ze zlatých korun císařů a králů drobné ko­
runky papírové, a kdyby ani těch nebylo, pojdeš, 
ó člověče, hlady, nebo se zkazíš jako pes bez 
pána. Tito mecenášové dosud opravdu uměli 
naše „dary“ přijímati. Tičinovali se všemožně, 
občas na nás z odkládaných grošů pamatujíce, 
a tak nemálo pomáhali knihám na světlo i nám 
ze světla, abychom totiž příliš nevynikali.

Poněvadž jen „do třetice všeho dobrého“, ne­
uvádíme v těchto skupinách přátel, kteří často 
sami nemajíce, v obdivuhodné statečnosti dávali 
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nám poslední, ba často vypůjčivše jinde, v plném 
vědomí důležitosti našich snah, nesli s námi „bří­
mě dne i horka“.

Tímto roztříděním našich odběratel na ruku se 
dává další postup. Zřejmo již předem, že rov­
nost v placení jest nemožná, dokud neseže­
neme aspoň tisíc řádných odběratel. Ano, aspoň 

- tisíc vzdělanců, Čtoucích české knihy, aspoň tisíc 
v ústrety lucerně Diogenově, aby byli nalezeni 
lidmi ve tmě České „intelligence“. Dosavadní 
„pohyb“ našich odběratel opravňuje k naději to­
hoto žádoucího tisíce: neboť když dva tři odpad­
nou, vyskytnou se noví čtyři, přijde lepších sedm 
a tak počet přec jen vzrůstá.

Nezbývá tedy, než budovali dále na nerov­
nosti těchto tří stavů, mezi nimiž my arci ne­
stanovujeme nějaký první, nějaký druhý, nadtoť 
třetí stav. Základem naší theorie jest t. zv. ná­
rodní Čest. Jsme totiž přesvědčeni, že s vyhynu­
tím Umění a Vědy, lépe řečeno Poesie a Mou­
drosti, vymírá i národ. Tof axiom, který nám 
nevyvrátí sebe větší blahobyt národních drštěk. 
Národní drštky a národ není totéž. Zdá se naiv­
ním takové poučování, ale u nás naivním není. 
Jest též velký rozdíl mezi masa rykem a zástupy 
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chválícími Hospodina, kteří v díkučiněnf plesají 
a dílu rukou Božích se podivují. Chceme tím jen 
říci, Že jako není vše ziato, co se leskne, tak není 
vše národem, co se rodí, co žere a co se na ko­
nec po mnohých jiných živočišných funkcích 
promění v humus, od něhož se odvozuje dnešní 
humanita,

Tedy národní čest. Že jí tolik jest ještě v ná­
rodě, abychom se s naší Vědou a Uměním udr­
želi, v to s pomocí Boží doufáme.

TožFAC ČTSPERA!
J. F.

Dáno ve Staré Říši, v čtvrtém měsíci vlády FI- 
DES INTREPIDA, ANNO DOMINI MCMXXII.



AFÉRA

MARIENTHALSKÁ

Aféra ta se rozvinula v posledních měsících roku
 1920 v Alsasku, tedy za pontifikátu Religio de- 

populata. Všechny její podrobnosti nejsou ještě úplně 
jasny, ale již z toho, co jest známo, možno usouditi, 
bez předbíhání papežského rozhodnutí ex cathedra, 
že jest tu nový dokument ke „stokám nečistoty“, k za­
hanbení těch církevníků, kteří zastupují zákonníky a 
farisejce, hádající se s Kristem a dobírající si Mo před 
Jeho slavným Vjezdem do Jerusaléma.

Aférou se zabýval tisk světský i duchovní, a to člán­
ky velmi dlouhými. Ke všemu velký „katolický" orgán 
štrasburský uveřejni! 16. února 1921 pastýřský list, 
v němž monsinor Ruch prosí věřící, by se modlili za 
pobloudilé sestry, a ohlašoval, že pokud setýká koneč­
ného rozhodnutí záležitostí „svátý Otec byl neschopen 
(nezpůsobilý, incapable) pronásledovat! ty, jež jsouce 
Francouzky rodem, jsou též Francouzky cítěním". 
Tisk pravice se snažil úsilnou a důmyslnou činností 
věc ututlali, nebo aspoň postaviti ji do zcela jiného 
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světla, než jak činili nestranní kritikové. A tisk t. zv. 
neodvislý neničí ani potřebné odvahy ani potřebné 
svobody, by se chopil otázky, kterou se ocitla morální 
budoucnost země v sázce.

Veřejnost zaujala různá stanoviska. Biskup Mgr. 
Ruch, důstojník Čestné Legie a majetník válečného kří­
že, jest záležitostí tou rozmrzelí — bylf k ní podnět dán 
již před jeho příchodem — a přeje si pokoj svého bi­
skupství Nancyjského, odkudž přišel před intrikami, 
jež se kolem něho teď snují. Mínění alsaských katolíků 
jsou rovněž rozdělena. Stateční hájí pře Karmelu, takže 
i advokát, který sám od sebe se ujal Sester, žádá, by 
se vůbec veškeré stíhání zastavilo, neboť tolik prý jest 
jasno, že z občanského stanoviska není jim co vytý- 
kati. Druhá část veřejného katolického mínění uznává 
sice ostudu takových událostí, nemůže se však zmoci 
na pevný projev ze strachu, aby se neprohřešili proti 
poslušnosti biskupovi, již si ztotožňují přes všechny 
lekce dějin s poslušností papeži.

Jest tedy třeba kriticky probrati celou záležitost od 
začátku, abychom poznali, k čemu se přiklonili. Jsou 
v právu církevníci se svým „úředním“ jednáním nebo 
karmelitky se svou vytrvalostí v „odporu“?

S hlediska obecného bylo by třeba hledati kořeny 
zápasu Sester Marienthalských s „církevní vrchností“ 
v těchže nevraživostech a v témže záští, které tolik pře­
kážek nakladly v cestu svaté Terezii samé, když se ko­
lem r. 1534 jala reformovali Karmel. Jest to boj mezi 
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řeholnicemi, jež se vzdaly světa a vzpírají se mu zuby 
nehty a sesvětačelým světem sutan, který se jim mstí 
za toto opovržení.

*

Marienthal jest malé městečko nějakých 25 km od 
Štrasburku, na dráze Hagenau-Wissemburské, vzhledu 
nijak zvláštního, aspoň jsouc přirovnáno k jiným al- 
saským městečkům. Osada jest navštěvována věřícími, 
kteří o slavnostech konají sem průvody; daleko nemá 
toho vábného kouzla jako třebas Sainte-Odile se svým 
tak rozkošným mystickým návrším. V Marienthalu od 
dráhy táhne se silnice, při níž stojí klášter a kaple, oboje 
moderního vybudování, a o něco dále na náměstíčku 
basilika, obklopená kramářskýini boudami, v nichž se 
prodávají nábožné obrázky; vůkol pak jsou hostince, 
v nichž se hemží o poutích věřícími. Hned někdy v XIH. 
století rytíř Albert, ze šlechtického rodu Wangenu, vy­
stavěl zde kapli a zasvětil ji přesvaté Panně a dal místu 
jméno Marienthal. Brzy kaple byla proměněna v ko­
stel, vedle něhož povstal klášter žen. Jsa bohatě nadán 
zbožnými alsaskými rodinami, brzy rozkvetl. V ději­
nách proslul zvláště návštěvou Marie Lesczinské, která 
jej obdařila bohatými dary; vypravuje se, že právě za 
svého pobytu v klášteře se svým otcem, králem Stani­
slavem, dověděla se, že má býti ženou Ludvíka XV.

R. 1789 klášter byl zachráněn venkovany, kteří 
bděli, by svatyně nebyla zneuctěna. R. 1866 byl zbudo­
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ván nový kostel, jenž byl povýšen na basiliku r, 1893 
dekretem Lva XIII. Konečně r. 1897 jistá žena z jedné 
z nejlepších rodin země, Josefina Jennerová, která se 
později stala sestrou Markétou od Nejsvětější Svátosti, 
narozená 18. května r. 1849 v Hagenau a žijící již ži­
votem řeholním, pojala myšlenku vystavěti druhý klá­
šter a zavěsti do něho přísnou řeholi svaté Terezie.

Tato vzácná žena vznešeného ducha, kromě toho 
vysoce vzdělaná, tato sestra Markéta vystavěla tedy 
Karmel a obohatila jej statky vlastními a těmi, jež při­
nášely její družky. Dnes jest tento Karmel krásná bu­
dova vzhledu moderního, uzavřená v pás vysokých a 
silných zdí, jež mají chránili před světem dvacet žen, 
nežádajících si ničeho jiného, než směti v nich žiti až 
do smrti v tuhé kázni a umrtvování. Opravdu, jsou 
poněkud směšný tyto tlusté zdi s mohutnými opěrnými 
pilíři jako zdi nějaké kathedrály; ale jsou dobrým obra­
zem odporu, jejž klade tak dlouho tento Karmel světu, 
a při tom si ani nežádá, by se o něm mluvilo.

Soupeření Karmelu se světským duchovenstvem 
datuje se snad ode dne, kdy Terezie de Ahumada roz­
hodla se opustiti klášter Vtělení v Avile, aby založila 
nové sídlo, v němž by mohla se Sestrami žiti pravou 
řeholí Naší Paní s Hory Kartnelské.

Tyto kláštery všude se zakládaly s úchvalou Říma; 
potom zakladatelé a jich nástupci zjednávali si krok 
za krokem svá práva; ale právě na tato práva žehrá- 
váli úzkoprsí církevníci jurisdikce biskupské a sváděli 
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strohé půtky s Duchem, který háral ve vroucích srd­
cích sester. Zápasy ty nejsou ničím zvláštním. Stačí na­
hlédnout! v děje toho kterého jejich zakládání, aby se 
tomu porozumělo. Poněvadž však vždy v takových 
sporech býval Řím rozhodčím, dobyly si vždy Sestry 
záhy pokoje a bylo by zbytečno se zde dále o tom 
šířiti. Aféra Marienthalská jest však rázu zcela moder­
ního. Zasáhl zde „vyslanec" z Říma a ač se jindy aféry 
tímto zasáhnutím končívaly, tentokrát se teprve tato 
Marienthalská zrodila, a jen důstojnou zdrženlivostí • 
Sester tak pomalu přichází ve známost. Neboť nesmí se 
mysleti, že by jim chybělo karakteru. Naopak! Jsouce 
vázány dobrovolně pravidlem života, jež jim uložila 
svátá Terezie, staly se vznešenými paními svého osudu. 
Podaly již více než jeden důkaz své energie a své ja­
snovidnosti v neustávajícím zápasu s kněžími. Nejsou 
ani bláznivé, ani potrhlé, jak je jistý tisk rád vyličuje. 
Hovoří s vámi naopak se vzácným zdravým smyslem a 
s logikou, která rozrušuje a zaplašuje všechnu podezří- 
vavost. Skryté za svou hustou Černou oponou, za těž­
kou a strašnou mříži hovorny,jejich hlasy zaznívají pev­
ně a odhodlaně, a jsou to hlasy žen, které vědí, co praví, 
a jsou hotovy za to život položití. Aniž kdy pronesou 
nenávistného slova, s úctou, kterou chovají k Římu, 
vysvětlují svůj případ; diskutují; hájí si práva na svůj 
dům; a zatím co jsme je poslouchali jednoho únoro­
vého dne v ledové hovorně, zdálo se nám, že rozpozná­
váme zřetelně důvody němé žárlivosti, jež útočí proti
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těmto nevěstám Kristovým a proti všem, kdož „sebe 
neposkvrněné usiluji ostříhali od tohoto světa“.

Jakmile Sestra Markéta seskupila do řehole terezi­
ánské několik žen, jež se s ní dobrovolně sdružily ve 
svátou kázeň, vynasnažovala se všemožně, by se vy­
manila z jurisdikce biskupské, v níž byla od r. 1887. 
Tak v červnu 1901 vzpírala se jakémusi „visitatio ca* 
nonica“, jímž je poctil Mgr. Marbach, koadjutor bisku­
pa štrasburského Mgra. Fritzena. Měla podepsati jakési 
biskupské úkazy. Sestra Markéta s tou krásnou energií 
a rytířským charakterem, jenž každého, kdo se k ní při­
blížil, naráz upoutá, stroze zkritisovala se všemi se­
strami čtyři Články biskupského poslání, takže vysla­
nec musel odejiti s nepořízenou. Několik dní potom 
psala Mgru Marbachovi: „Bůh jednoho dne rozsoudí 
mezi vámi a námi, pravila... Nestáváme se řeholnicemi 
proto, abychom se octly pod pantoflem pánů církev­
níků... Jsem sytá již všeho, čím nás trápí biskupství; 
chceme žiti v pokoji se samým Ježíšem...“

Konečně r. 1904 diky horlivému zastání Pia X., k 
němuž se uchýlila putujíc po dvakráte do Řím/, sestra 
Markéta mohla se úplně a rozhodně osvobodili od bi­
skupské diecesánní jurisdikce. Karmel Marienthalský 
nezávisel již leč na posvátné Kongregací, totiž na Římě. 
Zápas tím však nebyl ukončen; biskupství dále bojo­
valo; a teď novými zbraněmi; psalo stížností; naléhalo. 
Všechno však nic nespomáhalo; všechny útoky se roz­
bíjely o mohutné zdi Karmelu. Klášterní panny byly 
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silnější než kněží. Až po smrti jejich představené, která 
byla dosud pevnou záštitou poměrného pokoje, nové 
mraky se stahovaly nad jejích domem.

Sestra Markéta, o níž kardinál Ferrata, bývalý pre­
fekt kongregace řeholí, mohl říci r. 1912, že to byla 
„svátá žena'*, vážně onemocněla a zemřela 10. dubna 
1909. V květnu téhož roku byla na její místo zvolena 
sestra Marie Ježíšova, rozená Karolina Trappová z Ge- 
berschwíllu; byla vždy volena i následující léta jako 
představená, až apoštolský visitátor přišel a místo ní 
určil jinou sestru.

Ale sestra Markéta byla silnou zakladatelkou, do­
brou matkou a příliš se vkořenila do srdcí svých du­
chovních dcer. Těm jejich slavné sliby byly nade vše 
a usilovaly dále, by se k nim svět nevetřel, což bylo 
hlavní snahou svaté Terezie: otevřeně povstaly proti 
biskupovi. Ale o podobných zápasech dočtete se v za­
kládáních avillských, kdy se rovněž úporně kněžstvo 
světské stavělo proti Karmelu svátého Josefa. My si zde 
povšimneme jistého odstínu, jímž se jeví boj čiře bo­
jem politického rázu, ač při bedlivějším prohloubení 
pře není tomu tak. i

*

Připomeňme si napřed některé podrobnosti ze ži­
vota řeholnic marienthalských za války.

Hned jak vstoupíte do hovorny, zarazí vás jedna 
věc: uprostřed rozličných fotografií řeholnic visí podo-
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biztia maršálka Foche s věnováním a datem : 24. února 
1919. Poněkud dále visí jiná podobizna, jaksi zasta­
ralá; jest to portrét plukovníka Roberta, který bojoval 
pod Mac Mahonem a jehož vdova opustila svůj zámek 
Lauzyjský, by se uchýlila do tohoto Karmelu,

Tato žena, píše o ní jistá osobnost z Ha^enau, která zažila ještě 
poslední lesk druhé Říše, zemřela krátce před válkou, zanechavší po 
sobě památku vroucí zbožnosti v hrubém rouchu klášterním. V po­
kojném útulku zachovala si vroucí lásku k vlasti. Rok jak rok dá- 
vala si posílati z Francie květiny, jež potom pěstovalo s nejbedlivější 
péčí* Pro ni, ženil bývalého francouzského plukovníka, jež se stala 
karmelitkou v Marienthalur každá květina byla opravdu jakousi my­
šlenkou Francie.

Válka neučinila konec soupeření kláštera s ordi- 
nariátem. Přes velmi napiaié vztahy sester se zpověd­
níky, jež jim posílal díecesánní biskup, jejich příchyl­
nost k Francii vícekrát se mohla projevili. Tak když 
bylo na ně zle naléháno, by vydaly klášterní zvony, aby 
byly rozlity v Německu, rozvinuly všecku ženskou lsti­
vost, by jich uchránily, což se jim i podařilo. A poně­
vadž basilika si přichvátla a brzy svých se zbavila, 
mohly jen karmelitky vyzváněli vstříc vítězným voj­
skům francouzským, když táhla v den vítězství po sil­
nici hagenauské k Marienthalu. Z oněch těžkých hodin 
zachovaly se verše jedné karmelitky, sestry Marie Te­
rezie od svátého Františka Xaverského, napsané 25. 
března 1917:

•,. Zvony, zvony, promluvte nám naposled, 
vypovězte naši bolest dlouhými vzlyky umíráčku. *
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Kéž vaše Requiem navždy slavné 
dotírá bez oddechu na ty, kteří lámou vaše hlasy. 
Síla, která vás s věží strhuje, nezná pána: *
ale my, před těmito krádežemi na svátém místě, 
my věříme pevně, že den dobrotivého Boha, 
velký den pomsty, toužebně očekávaný, nebude prodlévat! I

A 27. června 1919, v předvečer dne, kdy Němci po- 
depsali smlouvu Versaillskou, v kapli Karmelitek měl 
řeč R. P. Rafael, bosý karmelitán, světě národní prapor 
francouzský. V řeči té, vytištěné potom v barvách Fran­
cie péči kláštera, odznívá zbožné přilnutí k vlasti fran­
couzské. Brožurka se končí dvěma básněmi, napsanými 
za války sestrou Marií Terezií, která zemřela 13. čer­
vence 1917. Jako všechny předešlé i tyto verše opěvují 
vlast francouzskou, v jejímž lůně co nevidět Alsasko 
brzy odpočine. Táž sestra hned někdy v prosinci 1914 
napsala na papír, který našly spolusestry po její smrti, 
tento nápis: „Otevřití po mé smrti,“ Když roztrhly 
obálku, četly tyto řádky, jež svědčí o duchu vskutku 
prorockém a o srdci ryze francouzském:

Francie zvítězí; ale neuvidím toho již, neboť válka bude příliš 
dlouho trvati. Když Francouzi vtrhnou definitivně do Alsaskn, nevy­
jde už ani jedné rány z děla. *♦

Jest třeba ještě zmiňovali se o rozhořčení sester, 
když slyšely z úst jednoho raněného Slezana, ošetřo­
vaného v klášteře, o ukrutnostech, jež Němci páchali 
v zemích zabraných? Třeba říkali, že toto rozhořčení 
bylo jim tvrdě vyčítáno jejich zpovědníkem? Třeba 
připomínali jejich radost, když viděly přicházet pluky
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francouzské a když mohly znova mluviti svobodně 
francouzský? Podobizna maršálka Foche, která zdobí 
jejich hovornu, jest dostatečnou zárukou jejich citů a 
jejich chování.

A tak zápas s církevníky pro neshody náboženské 
přesmyk! se teď na pole národní, arci v očích světa, 
který se nikdy nepřičiní, aby přišel na dno těchto citů 
u klášternic, jež v útočení Prušáckém neviděly boje proti 
tomu neb onomu státu, ale nepřítele podobného Tur­
kům, jenž se přivalil od Východu, aby pustošil „prvo­
rozenou dceru Církve“ a tím Církev samu. Ale pro svět, 
pro nějž toto píšeme, jest to teď boj čiře národní, a 
tím více, že hlavní úlohu v něm hrá cizinec, dominikán 
Maďar Zadock SzabO, a to na půdě francouzské.

Tento Maďar byl vyslán „Římem“, by urovnal spor 
mezi ordinariátem Štrasburským a Marienthalskými 
karmelitkami. A právě jeho příchod na území francotíz- 
ské byl jiskrou do prachu. Jeho chování „Němce“ k 
ženám francouzským, jemuž zjevně nadržovali církev­
níci, učinil z aféry náboženské aféru politickou.

Třeba připomínali tady rozhořčená slova sester?: 
„My jsme si postavily klášter, tak prohlašují, vlastníma 
rukama jsme si jej postavily před třiceti lety, a nikdo 
nám nesmí vžiti statek, který nám byl Římem přiznán 
r. 1904. Nad námi jest jen generální superior naší kon­
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gregace a není možno, by bylo na nás připuštěno ob­
vinování, a nebyly bychom slyšeny.“

„Otec generál, tak praví dále, navrhl, a to ne bez 
důvodu, k vyšetření pře naší řád Dominikánský, ale 
osobnosti zvláště nevyvolil. Jak k tomuto poslání přišel 
Zadock Szabó? A proč tento, když my jsme ho s dů­
věrou přijaly, tak ohavně s námi nakládal, aniž nás vy­
slechl ? Ano; jednal s námi5 krajním barbarstvím (sic). 
Byl hrubý, sprostý; klamal nás. Tof hanebno! Proč 
nám nebyl poslán člověk, jenž by mluvil francouzský?“

Ponejprv přišel do Alsaska 14. srpna 1920, „Jedna 
věc nám hned byla podivná, vypravují sestry, a to, že 
zůstal několik dní v Štrasburku, místo aby přišel přímo 
k nám a nás vyslechl. Poněvadž byl poslán z Říma, 
musily jsme vytáhnout! černou oponu za mříží; jeho 
prvním činem byla šalba.“ Začal rnluviti německy o své 
plné moci. Když jeptišky mluvily francouzský, jistý cír­
kevník z Marienthalu, který byl s ním, podotk , že by 
měly německy odpovídati. Toho však sestry neučini­
ly nikdy, ani za války, když je navštívil Statthalter. 
„Ihned, tak nám vypravovaly sestry, pochopily jsme, 
oč běží. A řekly jsme si vespolek: To jest nějaký Ně­
mec, jsme ztraceny, a plakaly jsme. To není dovoleno! 
Měli poslati aspoň někoho, kdo by mluvil francouzský. 
Přišel jedině proto, aby nás odsoudil.“

„Ano, oklamal nás; žádal, bychom si zvolily svo­
bodně jednu sestru jako předsedkyni; zvolily jsme se­
stru nejstarší; ale on přišel znovu a řekl nám, že on
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zvolil sestru nejmladší. Potom poručil té své předsed­
kyni, by s námi zacházela jako četníCÍ (sic) s největší 
příkrostí. To nechápeme; říká se, že naše řehole jest 
příliš krutá. Proč tedy Maďar nakazoval mladé sestře, 
by s námi zacházela jako četníci?“

Podáváme zde dále skoro doslovné další stesky 
sester, jak nám je věrně, byf poněkud pomíchaně vy­
pravovaly:

„Do Říma přišly též stížnosti jedné sestry, která 
odešla dobrovolně po příměří. Daly jsme jí na odchod- 
nou 4000 franků, ač ona přinesla jen tisíc franků.“

Z Němkyň, jež odešly po přiměří, dvě se odebraly 
na Karmel do Wůrzburku v Bavorsku. Na žádost štras- 
burského ordínaríátu byly tyto sestry vyslýchány ně­
meckým generálním vikářem a mnichem Linckem a vý­
povědi takto nabyté byly odeslány do Říma; právě 
podle nich konal Zadock Szabdsvé poslání.

„Za svého pobytu v Marienthalu odebral se do 
Štrasburku poněkud zviklán tím, co jsme mu o jistých 
věcech pověděly. Za dva dni pak se vrátil na Karmel 
jako nějaký lev (sic). Žádal si navštívili vnitřek kláštera. 
Stále provázen farářem Marienthaiským, šuškal sí s ním 
cosi šeptem. Když zpozoroval naši monstranci, kus ve­
likého bohatství zlatnického, pravil: „Tato monstrance 
by se lépe vyjímala u mne v procesích po Římě. Mám 
chuť si ji vžiti“; ale my jsme se proti tomu postavily 
řkouce, že jest naše. Farář zase byl toho rozumu, že 
by se nejlépe hodila do jeho basiliky. To nás zarazilo.
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V kuchyni, všimnuvsikrbu, prohlásil: „Ten jest věru 
pro vás příliš veliký, vůbec jest příliš místa pro karme­
litky v tomto klášteře.“

„Odešel do Říma řka: Přijdu zase brzy. Než nás 
opustil, dai plnou moc té své předsedkyni, by s námi 
jednala tvrdě; arci ta, nemajíc záminky, nic takového 
nečinila.“

Druhá návštěva P. Zadocka Szabó se udála v říjnu. 
Tentokrát přišel s jedním kanovníkem, jenž byl dlouho 
zpovědníkem jejich kláštera a jenž odešel v září 1918 
se mstivými úmysly Němce, trpícího příliš zdarem fran­
couzské ofensivy. A Maďar hned začal: „ Vypudily jste 
německé jeptišky. Podle šetření, jež jsem podnikl, to 
se nestalo až v Marienthalu. To jest mrzkost. Haneb­
nost. To mi draze zaplatíte!“ A hněvem všecek bez 
sebe opakoval lomcuje mříží: „To mi draze zaplatíte!“

Obořiv se pak rudý hněvem na jednu mladší sestru, 
která předtím vypovídala ve smyslu, jehož on nepři­
pouštěl, řekl jí: „Hned půjdete do své cely a tam na­
píšete, že výpověď, kterou jste učinila, jest falešná.“ 
Sestra arci energicky odepřela.

P. Zadock Szabó vzal tentokrát věc dokonale. Když 
se nedařila argumentace, umínil si, že jinak sestry o- 
chočí. Přišel tedy jednoho dne téhož října s týmž kano­
vníkem, jenž za války vyčítal tak příkře jeptiškám jejich 
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francouzské cítěni a jenž užil proti Francii slov velmi 
pohoršlivých.

Jako předešle přiblížil se k mříži a oznámil sestrám, 
že jim přednese naučení, že jim udělí zvláštní pože- 
hnánífeín besonderer Segen). Když se přiblížily k mří­
ži, jal se čisti hlasem nezřetelným jakousi iturgii. Jeptiš­
ky s bystrosti, kterou se vyznačují, pochopily ihned, 
že to jest exorcismus, což jich nikterak nepopletlo: 
bylyf poznaly již dost smýšlení Maďarovo. Ale jakmile 
dominikán zpozoroval, že sestry pochopily, oč běží, 
zakoktal se a nemohl dále; na štěstí měl u sebe nádobu 
se svěcenou vodou; i chopil se najednou kropáče a jal 
se prudce kropití ženy skrze mříž, mávaje svými dlou­
hými pažemi jako šílenec a vypouštěje křikem nejhroz­
nější zaklínání. Rozhořčené sestry odešly a uchýlivše 
se do své kaple, zpívaly tam litanie.

Dominikán pusíiv se pak na schodiště, jež vedlo 
k sestře touriěrce, křičel na ni: ,.Otevřte okna, aby ďá­
bel vyšel!“ Načež stařena posměšně odvětila: „Af už 
bílý nebo černý, však oba potáhnou, uvidíte!“ Jak zná­
mo, roucho dominikánů jest bílé a světští kněží jako 
jej provázející kanovník jsou černí.

Než opustili Marienthal nadobro, přišli ještě jed­
nou. Dominikán plný hněvu zase zaklínal a spílal jepti­
škám svobodných zednářek (sic) a vyzýval je, aby se 
co nejdříve dostavily k mříži, že jim dá naučení. Poně­
vadž se obával, že si budou zapisovati jeho slova, kázal 
jim pozdvihnouli ruce a tak jim předčítal výpovědi 
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německých sester, jež poslaly do Říma církevnické 
kanceláře Štrasburské. Ruce stále majíce pozdviženy 
jeptišky naříkaly, slyšíce tyto žaloby cizince jménem 
cizinek. Ale Maďar častěji si na ně prudce vyjel okři­
kuje je: „Schweigen Sie!“ Mlčte!

To trvalo šest hodin, aniž sestry byly k jednomu 
slovu připuštěny.

V prosinci, a to 31. o 11 té hodině ráno, páter Za- 
dock Szabo přišel na Karmel po třetí, jsa pevně odhod’ 
lán se sestrami to už nadobro zkoncovati. Dal se^prová- 
zeti Otcem Armandem, kapucínem z Kbnigshoffenu. 
Velmi rozrušen vešel ihned do hovorny a žádal klíče k 
svatostánku. Jeptišky však, dohádnuvše se, kolik uho­
dilo, odepřely mu ho. Maďar se nad tímto odepřením 
velmi rozlítil. Sestoupil se schodů hupky křiče, láteře, 
zuře, by mu byl vydán klíč; potom znovu vyběhl po 
schodech a by postrašil sestry, oh ásil jim, že vynesl 
klatbu nad klášterem.

Vrátil se nazítří 1. ledna 1921 znovu, provázen jsa 
zámečníkem, jehož vyhledal v Hagenau. Tentokrát ne­
bylo již pochyby; byl odhodlán vypáčili svatostánek.

Sestry se shromáždily na kur a odtud se dívaly 
tomuto lupičství, plačíce a svolávajíce pomoc s nebe 
proti tomuto strašnému násilí. Páter domínikán při­
stoupil k oltáři s dělníkem a jal se pracovati, vrhaje ob­
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čas hněvivé pohledy ke galerii, kde plakaly ubohé ženy. 
Když zámek povolil, zmocnil se rychle kalichu a chtěl 
utéci; ale u dveří obě sestry touriěrky položily se mu 
celým tělem napříč, by mu zabránily v odchodu.

Kapucín, který provázel dominikána, tahal je za 
nohy a za ruce, chtěje uvolnili cestu říkaje při tom: 
„Das gibts nicht“; a Maďar, boje se asi, aby se všech­
ny sestry neshlukly, pustil se v jinou stranu a odnášeje 
kalich jako pravý zlod ěj, vy trati 1 se kudysi zadním vcho­
dem. Neboť před budovou několik osob se skupilo 
u velkém podivu, co se to děje v klášteře jindy tak 
tichém: sestry totiž naříkaly, že to bylo slyšeli až ven, 
a kromě toho zvonily všemi zvony jako na poplach.

Nazítří* Maďar zase přišel na Karmel a oznámil 
sestře touriěrce rozkaz, že od nynějška jest povin­
na všechnu korespondenci, adresovanou karmelitkám, 
odevzdávali faráři Marienthalskému, jakož i opovídati 
mu předem všechiuy návštěvy. A by klatba, jíž stihl 
jejich klášter, byla hodně veřejná, přibil sám na dvéře 
velkými hřebíky kus papíru, na nějž napsal inkoustem 
tato slova: „Z rozkazu vyšší duchovní vrchnosti jest 
zakázáno sloužiti na tomto místě služby boží.“ Ale 
hned vedle v obou jazycích ženským aristokratickým 
písmem byla napsána fialovým inkoustem tato slova na 
kuších papíru též hřebíky přibitém: „Blahoslavení, 
kteříž protivenství trpí pro spravedlnost: radujte se 
a veselte se, nebo odplata vaše hojná jest v nebe­
sích!“ Podepsáno! PřáteléKarmelu. Mimojdoucí za­
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stavovali se přede dveřmi kaple a četli oba papíry. Od 
tohoto dne rozhostilo se vůkol kláštera ponuré mlčení, 
jakoby v soulad s velikou bílou plání zimních měsíců, 
jež se rozprostírá kolem Marienthalu až k obzoru, le­
movanému nazelenalou linií lesa.

Vžiti se správně do všech těchto událostí není mož­
no, když si nepřipomeneme překrásné nadlidské po­
stavy svaté Terezie a všech příkoří, všech piklů, s nimiž 
se setkávala panna Avilská,když chtěla uhájili své „libé, 
kruté a logické řehole“. Jistá slova osvícené kastillanky 
přímo doslovně ocitají se na rtech jeptišek Marien- 
thalských.

„Říkalo se o mně, že jsem pomatená... zapsala 
Terezie do svých Zakládání; skoro všichni v městě se 
postavili proti nám, i osoby velmi k ozumné a chvály­
hodné.“ „Tvrdí se, že jsme pomateny, prohlašují kar­
melitky alsaské; vyčítají se nám všemožné věci, jen 
aby nás vystrnadili. A my si nežádáme, leda žiti v po­
koji zachovávajíce tereziánskou řeholi, kterou jsme 
svobodně přijaly.“

Arci, jak kde kdo dosvědčuje, jsou tyto jeptišky, 
jakých asi po jiných klášteřích bychom marně hledali; 
ač vášnivě oddané mysticismu svého řádu, přece plné 
jasného rozumu, zdravého smyslu, silné vůle a ne­
ohroženosti, u nichž mučednictví, kdyby k němu došlo, 
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nebude jen bolestnou passivitou slabých, podléhají­
cích násilí, nýbrž činností, plnou extase a ducha.

§

Co se dělo dále? Klatba byla z rozkazu „vyšší cír­
kevní vrchnosti“, vykonával ji plnomocník „z Říma“. 
Toho přece dosti, by věřící a opravdu věřící Alsasko 
rozhořčilo se proti sestrám. Už se neslétaly „roje my­
stických holubic“ ke klášteru, by v něm hledaly po­
koje, rady a samoty. Mosty byly strženy.

I ty, které se v něm již usídlily, měly býti světem 
vychváceny. Tak jistý úředník z okolí Štrasburku na 
rozkaz maďarského dominikána, odebral se 3. února 
1921 do kláštera, by si odtud odvedl nezletilou dceru. 
Ale nebylo to tak snadné. Dívka nechtěla s otcem a pro­
hlásila, že jen násilím ji z kláštera vyvlekou. Otec, po­
pouzen dominikánem, přibral si na pomoc tři četníky 
a starostu Hagenauského, poněvadž starosta Marien- 
thalský odepřel svého účastenství. Všichni obyvatelé 
Marienthalští se shromáždili před klášterem, Čekajíce, 
co z toho bude. Tu mladá sestra Markéta Ježíšova, blí­
žíc se k četníkům, pozdvihla před nimi sošku Jezulátka 
a prosila jich jménem Kristovým, by ji nechali v klá­
šteře, poněvadž, tak pravila, „našla v něm své štěstí“. 
Ale četníci ji uchopili a přes její pláč a vzpouzení 
odnesli ji do zavřeného automobilu. Než přestoupila 

■ práh pohostinného domu a než opustila své družky, 
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zvolala k nim: „Vrátím se brzy na Karmel, jen co na­
budu zletilosti.“

O takových výjevech se arci nemlčelo. Biskup mu­
sei něco učiniti. V pastýřském listě z 13. února 1921 
monsinor Ruch, biskup štrasburský prosil věřící, by se 
modlili k Bohu, aby osvítil a paprskem milosti dotkl se 
srdce zatvrzelých a vzpurných sester; nabádal je dále, 
aby nehledali v této záležitosti nic politického a připo­
mínal, že když on prohlašuje, že celé zasáhnutí Církve 
jest jen přiměřené a velmi přirozené, nesmí se o tom 
pochybovali. Běžní a lehkověrní křesťané tudíž nepo­
chybovali. Ale pro karmelitky a soudné lidi věc ta ne­
byla u konce.

a

i

Dne 18. února páter Zadock Szabó poctil Karmel 
svou Čtvrtou návštěvou. Přišel v patek ráno o jedenácté 
hodině ve společnosti obou Marienthalských farářů, 
Ihned žádal dovnitř klášterní budovy. Sestra touriěrka 
ho odbyla, že po tom, co se již událo, sestry nechtějí 
s ním mluvili. Po půldruhé hodině Maďar přišel znovu 
a ptal se, zda sestry setrvávají ve své umíněnosti. Byla 
mu dána táž odpověď. Po chvíli přišel ještě jednou a 
odevzdal jím opis pontifikálního dekretu o rozpuštění 
kláštera, dekret, který přibil sám na dvéře kaple:

Dne 6. února 1Q2T Jeho Svatost papež Benedikt XV. z plnosti své 
apoštolské moci vydal dekret, jímž úplně zrušuje klášter bosých kar­
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melitek v Marienthalu; prohlásil zároveň, by se všechny sestry tohoto 
kláštera vrátily do života laického, neboť od té chvíle sliby jejich pře­
stávají.

Zároveň svátý Otec dekretem svaté Kongregace Řeholí ze dne 
února 1921 pověřil apoštolského visitátora vykonáním tohoto roz­

hodnutí a udělil mu právo, by ponechal v řádu a převedl do jiných 
klášterů ty sestry, jež uzná toho hodnými*

Podepsán: Zadock Szabó,

Ale v tomto „výnosu“ jest háček, řekli bychom, 
čerchmantův drápek. S hlediska ryze církevního ne­
může dominikán zbavili karmelitky jejich slavných sli­
bů. To jen může Otec generál Svaté Kongregace a to 
jen tehdy, když k to inu aspoň sestry svolají.

Ve chvíli, kdy páter Zadock Szabó chtěl již odejiti, 
zaskočil ještě ke dveřím kaple, by vyzkoušel, zda jsou 
dobře zamčeny. U dveří však stál jistý muž, přítel Kar- 
melu. Dostal dominikán přece jen strach, že by byl 
občanský svědek proti němu, až by to přišlo do váž­
ných soudů, a že by byl usvědčen, že odnesl klíč ze 
soukromého francouzského statku? Dost možná; neboť 

J "

nazítří byl klíč nalezen ve dveřích kaple; od té doby 
jest otevřena a žádná bohoslužba se v ní nekoná.

*

Z jara 1921.
V Marienthalu, v jednom z těch krásných dní jar­

ních, kdy širé pláně Alsaska plní vlažností, poho­
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dou a láskou. Bujarý mladý a sametný vítr táhne po 
polích, po lesích a vesničkách, oživuje vše a probou­
zeje kolem dvorců broskvoně do květů, hladí měkce 
třešně u cest, jabloně v zahradách, chvějící se ve svých 
bělostných závojích. I z vysokých a pevných hradeb 
Karmelu několik jabloní, oblitých květem, vykukuje 
přes zeď, jako by se chtěly též přidružiti k jarní obecné 
slavností, která jest tak krásná v této zemi, len v dálavě 
na obzoru chmuří se borové lesy, jež jarní povětří 
zklidňuje do zvláštní mohutnosti heroických dob.

V klášteře jest licho, posvátné mlčení. Sestra tou- 
riěrka třídí stále pokojně své pohlednice a drobné vý­
robky sester, jež prodává návštěvníkům. A karmelitky 
jsou stejně klidné a jasných tváří, jako by jarní poho­
dou i ony se rozvíjely do květu. Ve všech jejich s o- 
vech, když vypravují o událostech minulé zimy, není 
ani stínu záští, ani vzrušení, stále jsouce dokonalými 
vládkyněmi sebe, jak jim ukládá řehole sv. Terezie. 
O Církvi a Římu promlouvají s posvátnou uctivostí, 
plné vědomí, že zloba osob, které jim ubližují, nesmí 
se vztahovali na princip.

„Nežádáme si než jedné věci, bychom mohly žiti 
s pokojem v lásce Ježíšově. Neuznáváme leč samého 
Ježíše; kolikrát jsme to již řekly diecesánnímu pastý­
řovi: nežádáme si, než býtí nejpokornějšími a nejchud­
šími ovcemi jeho diecese. Chceme žiti jen v zachová­
vání naší svaté řehole.Takový jest stálý refrén jejich 
vypravování. Cítíte z ejich klidných, vroucích a upřím­
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ných slov, že máte před seboti pravé dědičky vzne­
šené a bojovné Kastillanky, která Duchem lásky, Du­
chem pravdy a horlivosti přemáhala doktory své doby, 
biskupy i papeže.

Veliký mír tohoto jarního odpoledne rozprostírá 
se nad Karmelem, jenž zakusil tolik příkoří minulé zimy. 
Dvanáct sester, chtějících bdíti nad dílem Sestry Mar­
kéty od Nejsvětější Svátosti, očekává spravedlnosti. Ne­
žádají si ani bohatství, ani poct; tím vším dávno po­
hrdly. Žádají si však Nejsvětější Svátosti a kněze, svého 
bývalého života klanění a mlčení. A hle, k tomu jim 
ve Franciinedopomáhá ani vystavená, jím samým daro­
vaná podobizna maršálka Foche, ani básně, jimiž hned 
za války přály vítězství své ylasti. Asi proto, že duch 
je nepudí k tomu, by se ucházely o nějakou milost u 
státu, jenž sám se dopouští podobných násilnosti jako 
maďarský jejich navštěvovatel. Zato čas pozvolna dává 
jim zadostučinění. Zmíněná sestra Markétka dne 6. dub­
na, ve středu večer, tajně uprchla z otcovského domu, 
vskočila do vozu, který na ni Čekal za městem, celou 
noc jela a dne 7. dubna, v den, kdy nabývala své zleti­
losti, vstupovala na Karmel, který ji přijal s největší 
radosti,.. Venku stále kvetly stromy, svítilo slunce, 
vonělo kvítí; pravý jarní svátek však se slavil v srdcích
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těchto několika mystických duší, jež přes všechno úsilí 
světa, přes všechnu ošumělost, starobu a lhostejnost 
,,správců Siónu“ udržuji si mládí a jaro oasy v poušti...

Poznámka k českému uveřejnění této „affery Marienthalské“ 2 
Jest to volné zpracování, zvláště zkrácení J* Dieterlenova článku, na- 
psaného v dubnu 1921 ve Štrasburku a otisknutého v květnovém čísle 
velké francouzské revue* Bychom se přesvědčili o správnosti faktr 
dopsali jsme dvakrát do Marienthahu Sestry vždy ochotně odpově­
děly a fakta úplně potvrzují dodávajíce: Kdyby se vědělo vše ostatní!



J. K e s s e 1

VE VLADIVOSTOKU 
V BŘEZNU 1919.

Přístav a ulice.

Vida již rejdu,náš transport očekával lední kobylu. 
Pobřeží bylo v dálce tenounkou, bledou linkou. 5 
mostu, svítícího náledím, všichni jsme patřili na tento 
práh změteného světa, tajemného, odloučeného od 
ostatku všehomíra — na práh Ruska, kde se bouří, 
hynou a křísí se národové, vlády, utopie, víra, celá 
jedna strana lidského svědomí.

Jitro bylo jasné oním zvláštním světlem, vytvo­
řeným ze slunce a sněhu, oním bílým světlem, ssed- 
lým, bez tepel i bez zámrazúv.

A rozpomínali jsme se na krásné procitání Ti­
chého okeánu, kde vlny, protkávané růžovou zlato- 
stí, mají gigantický a něžný ryíhmus, na zořu v Ho­
nolulu, když světlo se zachvívalo živě jako bytost, 
navoněné jako žena, na moři zeleném a tyrkysovém, 
neb ještě na japonský východ slunce, lehounký, 
poněvadž procházel vlahou mlhou.
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Pod mohutnou tíží zmrzlé moře se boří, uhýbá. 
Lední kobyla projela, zůstavujíc za sebou břidlicově 
modrou brázdu, do níž vplouvá naše lod*.

Záhy vladivostocká rejda se nám otvírá, a jest 
to velice pěkné překvapeni. Emfalické příjmí Vla- 
divostoku dobře známe: Zlatý roh Východu, ale 
příjmí se tak honem dá! Přece však vlnité pahorky 
opravdu mají velmi půvabnou linii; ostrov s pevnou 
a odvážnou silhoueffou jest vsazen do hrdla pří­
stavu, a zcela vzadu domy města vystupují útočíce 
na úzký pruh země, skoro plochý mezi mořem a 
horami.

Neskutečně jako přízraky tyčí se válečné lodi 
japonské a anglické, tak vysoko, tak hnědě na zcela 
bledé zátoce, a lidé, kteří přicházejí z přístavu, zvě­
davi na tento americký transport, jeví se jako po­
hybliví stínové na šedém ledě.

Jsme u břehu v části rejdy, vyhrazené stavbám 
Spojených Států. Sestupujeme, netrpěliví a úzkost­
liví. cítíce pod nohama onu zemi, kde jest nám po­
byti nejistou dobu. Velikými kročeji přeměřujeme 
doky. Jsou to nejdůležitější ve Vladivostoku, poně­
vadž se prodlužují na druhé straně zátočiny. Přece 
však obchod Ameriky s dálným Východem ruským 
jest o mnoho mladší než obchod Japonska. Ale 
vidouce neomezené řady beden, které pokrývají 
nábřeží, — automobily rozmanitých známek, val- 
náky, lahadla, materiál letecký krabice konserv — 
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pochopíte, s kterakou energii a s jakým úspěchem 
naši spojenci se dali do práce. Opětné sestavení 
vozidel, které jim bylo svěřeno, toliko ještě zvýší 
jejich činnost a pohyblivost.

Jedna z těchto amerických hromad, střežená čes­
kou hlídkou v čepici s červenobílým pruhem, jest 
určena naší missi.Dány rozkazy našim (hlupáčkům, 
aby rozbalili tyto bedny a zmontovalí, jak jen možno 
rychle, v nich zabalené automobily. A hle, již sbíhají 
po lávce, modří vojáčkové, snadný žert na rtech, 
šťastni, že skončili namáhavou cestu.

Zabalují se do ovčích koží, donesených jim za 
příliš lehké pláště, a navzájem se dobírají pro veliké 
kožešinové čepice, které jim prehýbají uši.

A dávají se do práce s takovou radostnou ho­
rečkou, že ruští přístavní dělníci, kteří se procházejí 
svým ledabylým krokem, byvše přivábeni novým 
vylodováním, s obdivem pomručuji:

— Nejsou pracovníci jako pracovníci, ale tohle 
jsou pracovníci.

Není příliš zima. Vzduch popichuje do tváří a 
příjemně dfáždí nervy. Vystupujeme do města.

Avšak lichotící očekávání, kterého neznámo 
vždycky poskytuje, rychle jest zklamáno. Vladivostok 
se neskládá než z jediné silnice, S v e 11 anskaje, 
která se natahuje v neurčito, hned hrbolatá rozme­
teným kamením, hned pravidelně dehtovaná, rámo­
vaná uzounkými chodníky z kamene, z cihel nebo 
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ze dřeva, klouzavými náledím a plnými propadlin. 
Několik uliček sloupá do kopců, ale rychle se na­
slepo zastavují.

Vysoké domy se tyčí ve Čtvrti nádražní. Tof ob­
chodní. bankéřské a rozmařilé srdce města. Dva 
nebo tři veliké sklady prodávají všecko, salámy i 
nábytek, ruble i obuv. Hotely pochybného vzhledu 
vyvěšují banální jména. Nesmírné prapory označují 
nemovitosti, vyhrazené cizím missim ; americká ko­
rouhev hvězdnatá a pruhovaná, japonská se svým 
nachovým sluncem,česká červenobílá.Tři francouz­
ské barvy krášlí efhnografické a geologické museum 
provincie Lásky. A est zvláštní podívaná na dů­
stojníky barvy modrého obzoru, kteří se domlouvají 
mezi skleněnými stěnami, jež jsou etiketovány uče­
nými jmény, a na malé písařky na stroji v krátkých 
sukních, důvěrné a žvatlavé, které vesele „ťukají“ 
pod zejícími ústy starodávné Ibi, nebo pod parohy 
předpotopního jelena.

Zde nás poučují, že kasárny, jež jsou uchovány 
pro nás, stojí ve vysoké části města, a Že budeme 
bydleti s Cechy, s rakouskými zajatci'a s annam- 
skými dělostrelci.

Míšenina ras, uniforem a jazyků jest zvláštním 
znamením Vladivostoku. Každých sto metrů se 
střetnete s Angličany, Číňany, \anadany, Poláky, 
Francouzi, Lotyši, Japonci, Cechy, Američany, do­
konce s Rusy — nečítaje národnosti nejisté a ko­
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lísavé. Občas jako symbol této směsi přechází mezi­
národní hlídka, kde se matou chakie modré, černé, 
zelené — čapky, barety, čepice a přílby.

Vozy neproměnily svého vzoru po kolik deseti­
letí. Jsouce vysoké na kolech, těsné a špatně za­
věšené, s lavičkami tvrdými, opovídají boj všemu 
pohodlí, Po dvou jest vám v nich velmi zle, samot­
nému není vám v nich lépe. Izvoščici, králové dlá­
ždění, nechávají líně cupkatí své dva koně.

Veškera práce zřejmě jest konána Číňany, kteří 
davem se vrhli na Vladivostok, kde se nemají čeho 
báti od netečnosti ruského dělníka. Všude vnikají. 
Jsou zde obmyslnými kupci s krásnými, kožešinou 
podšívanými rouchy a s úsměvem taje; jsou zde 
kuplíři, naháněči zavřených domů, kde se evropská 
neřest snoubí s východními rozkošemi; jsou zde 
obzvláště bědnými kulii, jimž v kteroukoli dobu 
roční smrky schnou nebo mrznou na horním rtu, 
a kteří chodí s nůší na zádech drkavým krokem se 
zvířecí lhostejností.

Hle, tof bezprostřední vidění, jehož skýtal Vla- 
divosfok onoho březnového dne, který nebyl ani 
zimou ani jarem, a kde slunce, spadajíc s bledě 
modrých nebes, začínalo rozpouštěli ledový želví 
štít města.



II

Nádraží.

— Jsme tu, praví mi izvoščik.
— Dobrá, počkej na mne.
Těsněji se zahaluje v svoji hazuku, promašíova- 

nou a špiněnou pokoleními. Věru, vida jej ohnuta, 
s jeho vlhkými a zvětralými vousy, mluvícího na 
svoje koně s výšky svého sedadla, které sotva jest 
s to obsáhnouti jeho široké hyžde, mám dojem, že 
Rusko se nezměnilo od času, kdy jako desetiletý 
chlapec jsem vychutnával trysk trojek.

Nádraží jest jako všecka nádraží, trochu novější, 
trochu náročnější snad — tof vše. Proč jen moji 
druhové mne sem posílali, abych viděl symbol ruské 
bědy a ruské bezstarostnosti ? Ponorí-li se oči do 
kolejí s jakéhosi vršku, kde jest samo těleso stavby, 
nespatří se nějak velikého ruchu. Přece však tu a 
tam kouří několik lokomotiv. Po cestách z upěcho- 
vané hlíny, které stoupají do města, míjejí se spre- 
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žení, propadají se v černé bahno tohoto soumrač­
ného tání. Zvolněný život zajisté, ale nic neoby­
čejného.

Otvírám dveře veliké Čekárny a mžiknutím chápu. 
Po lavicích, zopírána o sloupy, po zemi, před bran­
kami, po stupních schodiště, všude těla, těla, těla. 
Postoje dřímot, utrpení. Den hyne a přítmí, zsinale 
procházejíc Špinavými okny, vrhá příšerný plaší na 
všecky tyto zpustošené tváře, vousaté, především 
lhostejné.

Nemýlím se: tento poslední znak ihned udivuje. 
Cfe se tak snadno jejich strašná lhostejnost v otu­
pělosti očí, ve všeobecné skleslosti trupu, v mrtvém 
záhybu rtův. Zní tak jasně v pohaslých hlasech, 
znavených k mluvení, znavených slovy, která ne­
mohou dáti ani skývy chleba, ani teplého koutku, 
kam by ukryli své ubohé hlavy.

Skupiny polou v stínu a polou v světle mají tra­
gickou zamlženost; náhle nějaký pohyb svede jas­
nost na některou tvář: rysy potom nabývají vzhledu 
prudkého reliefu a pohled mohutné síly.

Pobudové v cárech, přivyklí bídě, filosoficky 
louskají zrna slunečnic vedle žen, jejichž pěstěné 
ruce jistě kdysi nosívaly prsteny. Přimáčknut pod 
lavicí, Číňan spí zvířecím spánkem, zatím co kluci 
hltavě se dělí o slanou okurku, pokrytou sazemi a 
prachem, která mu vypadla z kapsy. Matky konejší 



své děti tamními lkavými zpěvy, které v tomto de 
koru stiskají srdce nesnesitelnou úzkostí. Opilý vo­
ják vrávorá po tělech, která leží, kde kterému libo; 
téměř nijakých rekriminací. Jistě již jsou tomu zvykli.

Zády jsa opřen o sloup, vysoký, velice bledý mla­
dík, jenž ukrutně kašle, chce urobili cigaretu z dvou 
nebo tří špačků, sebraných neví se kde. Přemáhám 
se, abych se ho zeptal:

— Kterak, že vy tu jste ?
Nedůvěřivý pohled. „Co může býti do toho to­

muto cizinci, kdo jsem a co zde dělám?" — 
praví jeho oci, pohaslé utrpením.

— Přicházím zdaleka, odpovídá posléze, z uni­
versity kazaňské... Prchl jsem před bolševiky ,.. 
sem jsem zapadl. Nic nezbývá, než umřití.

Zoufalé a prosté přesvědčení jest v jeho hlasu. 
Jest to jako nešfastný umíráček, který jest nad něho, 
který zvoní za nešfastníky zde se válející, za všecky, 
kteří, uniknuvše rudému panství, bloudí po Sibiři.

A tyf obchází po všech těchto ubohých, vyzáblých 
tělech, zaslíbených jeho objetí.

Vřava katastrofy, která vždy oznamuje příjezd 
nějakého vlaku, vytrhuje mne z tohoto chmurného 
rozjímání. Překračuje těla, jež pokrývají schody až 
dolů, dostávám se na peron.

— Rychlík do Charbina ! křičí úředník ... Vče­
rejší, přidává pro mne, na způsob poučení.
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Jest to událost, vjetí tohoto vlaku do nádraží, 
jedna ze vzácných služeb, které se ještě pravidelně 
vykonávají — nečítáte-li zpoždění o den, neb někdy 
o dva. Vozy jsou naraženy. Vylézají z nich důstoj­
níci všech úborův a všech národností. Číňané, kteří 
jedou zbohatnouti do mezinárodního přístavu, ruští 
vojáci, kteří se po všem Dálném Východě vláčejí 
beze zbraní, bez mety, bez tužby, dotrhávajíce svoje 
bývalé stejnokroje.

Na jiných kolejích vlak se chystá k odjezdu. Jede 
do kraje sousedícího s Vladivostokem, na před­
městí, aby se tak řeklo. Oddíly vozů s vytlučenými 
okny, s vytrhanými záslonami, mají bedny a špinavý 
vzhled. Dostali se tam není snadno: mačkají se u 
dvířek, kuchají se lokly, dokonce pěstmi;ženy křičí, 
děcka pláčí. Zřízenci nádražní přecházejí, nevěnu­
jíce pozornosti. Vše jest v řádu věcí.

Dávám se na procházku kolejemi, výhybkami, 
mezi oddíly vozů, bez závady. Nic není střeženo. 
Na jednom ohbí trati se ocitám proti nosu francouz­
ského důstojníka, jehož provází nějakých třicet čín­
ských kuliův, rozedraných, usviněných. že byste se 
z toho chvěli.

Představuji se a on mi vysvětluje :
, — Víte, co dělám s těmito zavšivenci v mých 
patách ? Skládám vlak, můj drahý. Věřte, jistotně. 
Mám uloženo, abych vypravil několik tisíc ručnic 
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a několik milionů nábojů tam dolů na Ural. Nyní 
si shledávám vagony. Až je najdeme, Číňané mi 
je spojí.

— Ale nádraží,..
— Dodalo mi čísla. To již jest mnoho, Někdy 

se mi stalo, že jsem neměl ani těch.
— A potom ?
Ohi potom se odpřahují, štípnou se, pomáháte 

si, což pak! Zřejmě se pracuje za podmínek po­
někud zvláštních. Nejvíce jest ku podivu, že se da~ 
řívá vypravili transporty téměř v určený den. A 
přece sotva se ví, kde jest střelivo, které se má na­
ložili: nemáte jistoty o ničem, ani o nikom, o lo­
komotivě, strojníku, průvodčích. Co se tkne vagonů, 
vidíte, jak se to dělá.

Ani ne, že by se jich tolik nedostávalo. Ale ne­
zdolná krise ubytovací, způsobená miliony uprch­
líků, kteří nejprve unikli německému vpádu, po­
tom bolševické popravě, ještě zkomplikovala křísí 
dopravní. Vagon se stal příbytkem. Vidíte, já na 
příklad obývám vagon první třídy takto odstavený. 
Není ostatně příliš pohodlný, můj ovčácký příbytek, 
z něhož ráno vycházím na jednom místě a jehož 
jest mi večer hledali s elektrickou svítilnou — pro­
tože byl převezen nevím kam, jak se to naskytlo 
při pohybech dne.

Po celé Sibiři, na každém nádraží jest celých 
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vlaků takto použito pro důstojníky, pro diplomaty. 
V Omsku sám generál Janin dlouho tak přebýval, 
nežli našel byt. Ale toto jest jen maličkost v tom 
zavalení. Víle, kolik lidí zde jest umístěno do va­
gonů, bud podvodem, bud násilím, bud zvláště ko­
rupcí ? Deset tisíc. i

Navštivte některý den koleje v garáži. Uvidíte zde 
rozhoštěn celý národ, ležení těplušek. víte, oněch 
vagonů na dobytek nebo na zboží, opatřených na 
zimu kamny uprostřed a prkny proti stěnám. Těp- 
luska se stala synonymem isby. Některé z nich ský­
tají přístřeší čtyřiceti bědným, i více. Lidské teplo 
jest náhradou topení, jehož sháněním tito ubozí lidé 
probloudí celé dni.

A všimněte si, že Vladivostok, zásobovaný Spo­
jenci, sotva dotčený bolševismem, jest rájem Rusi!

Tiskne mi ruku. Číňané si pospíchají, aby vyta­
hali poslední bafy ze svých dýmek, dlouhých jako 
holi, a odcházejí svým soumarím krokem na lov 
vagonů.

Noc se snáší. Koleje planou mdlým prísvilem, 
jsouce smočeny rozpuštěným sněhem.

Jdu oklikou, abych se vyhnul čpavému a žluk­
lému puchu, vidění útlaku ve velké čekárně. Můj 
izvoščik stále zde jest, bez citu a ohnut. Toliko dí:

— Bude to stát o patnáct rublů více za čekání.



III

V e č e r v Akváriu,

Noc temná a vlhká tíží na ramenou chodců. Sví­
tilny. daleko od sebe, tvoří louže olejnatého světla. 
Pod nohami sněhové bláto nebo blátivý sníh, neví 
se. Odpoledne pod vlahým sluncem tekly rampou­
chy, které visí se střech. A potom vlhká zima přišla 
se soumrakem, nikoli jedna z oněch zim, plných 
zvučného praskotu a radostných hvězdami, jakby 
zmodralými mrazem, ale zima špinavá, smutná, 
která klade na město a do duše neskonalé zou­
falství.

Abychom střásli tesknost, abychom ubili jedo­
vatou melancholii, jeden druh a já jdeme do Akvá­
riu, jako včera, jako zítra nepochybně. Ostatně se 
máme zde opět sejiti s R . ruským obchodníkem, 
obstarožným, elegantním, velikým flámou, který 
dovedl vynésti z Moskvy dosti peněz, aby se díval 
s filosofickým optimismem na události, i aby se­
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zvával, přes veliké ceny, stolovníky, kteří jsou mu 
sympatičtí.

Akvárium — po všem Rusku druhové jméno 
nočních podniků, které zároveň mají cosi zc vkus­
ných restaurací do svítání otevřených, kde se ve- 
čeřívá, i cosi z posádkových kaváren, a bývají někdy 
nádherné, jako v Moskvě, se šlehajícími světly, slav­
nostními černými Šaty, s kvetoucími klenoty po na­
hých masech, značí veVladivostoku sál prostředních 
rozměrů, ani příliš čistý, ani příliš ušpiněný, s po­
schodím loží, velikým zvláštním kabinetem, malič­
kým jevištěm a četnými stoly v přízemí.

Naše schůzka byla ustanovena na pú dvanáctou, 
to jest právě, kdy se otevírá. Neboť v obzvláštním 
„nokfurnismu*" ruského života jest úplně přirozeno, 
že se divadla začínají o jedné hodině v noci neb 
dokonce o dvou, jako v Charbině.

Sál je téměř prázdný. Ošklivost stoupá do chřípí 
před samotou stolů, kde mastnota ubrusů zřejměji 
vyniká, ze smutného a zapáchajícího studená, z Číš­
níků s podrážděnými zraky, se zlobnými, Špinavými 
prsty. Opona neutrální barvy zastírá jeviště. Přítmí 
se chvěje za každého nárazu dveří. Dva houslisté 
z orchestru, přišlí náhodou napřed, ladí si nástroje. 
Zvuky probíhají drsně, netvářně, bolestně jímajíce 
chorobnou nesouvislostí, a ztrácejí se pod stropem 
a v němých lóžích.
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R... nás čeká u stolu, který zamluvil.
Někteří věrní jsou již zde, zakořeněni do svých 

sedadel z pletené slámy, s kterých vstanou teprve, 
až bude úsvit. Dva kanadští důstojníci, časně pod­
napilí, hlučně se dožadují divadla, Letitá žena s říd­
kou kšticí* bezzubá, majíc svou hrubou sífku na vlasy, 
černou a zlatém vyšívanou, položenu na stole, roz­
hlíží se s únavou □ polyká namáhavě po doušcích 
kávu, která před ní dýme. Proč zde jest, na témž 
místě, každého večera? Ví-liž pak to sama ? ... U 
samé scény, samotno, individuum s ohromným bři­
chem, které mu padá, obočí houŠtinaté a dlouhé jako 
kníry, pysky těžké, hutné, odpuzující špinavostí, oči 
žluté a pohaslé, bubnuje do talíře svými hrubými, 
ohavnými prsty, kde zlaté prsteny tvoří naduřeliny.

R . .. nám praví, že to jest největší spekuliůnl 
města a že šije dožlAvar/a bohatství, které vnucuje 
úctu dokonce Bolševickým číšníkům.

Ostatně zde to jest zřejmým pravidlem, vydávati 
peníze bez čítání. Dohádnete se toho z lhostejného 
oosunku, který vykládá stovky rublů za lahvičku 
ikéru, z povržení, jež má kde kdo k papíru, který 

postrádá ceny a jehož lehko nabývají. Američané, 
jro které dolar znamená více než deset rublů, spe­
kulanti, k*eří olupují celé krajiny, důstojníci všech 
zemí, vyhazující za několik večerů svůj měsíční žold- 
— ti všichni znenáhla se scházejí a sedají si kol 
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skvrnitých ubrusů, zaplňují lóže ze zvyku, z lenošení 
z laskomin na ženy. Všichni piji, 

v-

Cas ubíhá . .. Neví se, jak rychle, v kvasící pod­
napilosti. Rampa se rozsvělluje, hlomoz poněkud 
utichá. V holotském, smyslném rytmu orchestru 
opona se zdvihá, odhalujíc nejasný dekor z rostlin­
stev a žlutého kartonu.

Skupina tanečnic otřásá tenkými prkny. Jen tak 
že mají něco na sobě, Bezprostřední, přímé bažen’ 
se odpoutává ze všeho diváctva, které sleduje hru 
plných nohou, pevných a silných zad, prsův, kterými 
tanec kolébá. To není jako ve francouzském music- 
hallu nebo v americkém showu lehounký roj jem­
ných kůtkúv. Ženy zde jsou dorostlé a veliké, s mo­
hutnou plastičností, a jejich vlnění — pomalá neb 
rychlá — mají jistý těžký a zdatný půvab. Několik 
sličných děv s očima libýma a divokýma. Hrubé 
světlo činí bledými jejich plavé kštice, mléčnými 
jich těla.

Odvážné výkřiky vyletují; muži oceňují v rozma­
nitých jazycích, ale výrazy stejně syrovými, co na­
hoty odhalují, co pohyby podtrhují. Ruce se zatínají 
vžádosti ohmatali paže, boky, prsa. Americký důstoj­
ník, sedící tváří k nám, přestává piti. Jeho oči mají 
ustrnulý, sveřepý pohled, a pudově ždíme hrstě 
rublů v kapse. Jest v jeho gestu majícnosf, prosba, 
hrozba.
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Anglický major, který se k nám přidal, byv pozván 
naším ruským přítelem, naléhavě se dožaduje re­
volveru, aby skolil tlustého spekulanta, kterého ne­
může již viděti.

Sál se plní. Smíchy se rozléhají. Více uspoko- 
jenosti krouží vzduchem. Oba kanadští důstojníci, 
kteří právě se dožadovali podívané, nyní na mol 
zpiti a rozzlobeni přestávkou, stůj co stůj chtějí 
lančiti na jevišti. Objevují se tam, hlučně vítáni di- 
vácfvem, Režisér ihned je odvléká.

V nízkých dvířkách, která poblíž estrády otvírají 
zároveň do kuchyně a do kulis, objevují se, ještě 
nalíčeny, některé z tanečnic. Navyklým gestem za­
bírají prázdný stůl a poroučejí si trochu ospale 
u pikulíka velmi vřelé kávy. Klouče je obhlíží po­
hledem, který se dotýká jak omakání, se sprostým 
úsměvem na rtech; rozhořčeny a potěšeny pokrčí 
ramenem.

Muži se jim blíží, líbají jim ruce jako staří známí, 
sedají si. Ony hned se probouzejí a jedna volá:

— Milko, dones přece láhev koňaku.
Zábava se dostává do proudu; drobty z toho 

dolétají až k nám ; velice banální a skoro světácké. 
Ostatně zdvořilost, kterou rozvinují vůči ženám to­
hoto domu všichni muži obecně, a Rusové zvláště, 
bije v oči. Vysvětluje se z části zákonem nabídky 
a poptávky. Není zde než pramálo žen vábných a 
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přístupných, zatím co téměř ob týden lodi vyvrhují 
nový kontingent mužů: Kanadany, Angličany, Fran­
couze, Američany, Japonce — rozhladovělé chtí­
čem a zvědavostí — zatím co Češi a Rusové za- 
myšlejísi uchovalí přednost jakožtoSlované,Nucené 
větší podávání se stává řádem, Ale méně se buduje 
na penězích než na horlivosti a zdvořilosti, Potřebí 
se doopravdy dvořili, vytrvale a nákladně, aby se 
dostalo, Čeho se žádá, neb aby někdy se toho ne­
dostalo.

Za to se zdá, že jest v těchto vztazích něco lep­
šího, než v povrchním styku jediné noci. Mlhavá 
sentimentalita, opravdové přátelství, trocha chorob­
né žárlivosti ozařují poesií primitivní tělesný vznět. 
Toto jako by se vznášelo nade všemi, i nad oblud­
ným speku/ianlem, který šroubovaně hovoří s ob­
ludnou ryšavou pěvkyní, jejíž zelené oči se nespou­
štějí jeho prstenúv.

Skupiny se utvořily; herečky chodí od skupiny 
ke skupině, od štola ke stolu, z lóže do lóže, s roz- 
milým a diskrétním úsměvem, jako návštěvou; zde 
kouří, tam pijí, vždy mondainní.

Představení pokračuje, ač bývá přerušováno 
dlouhými přestávkami. Diváci dávno znají refrény 
a fráze, posunky a postoje zpěvaček; ale přece v 
jakési otupělosti sledují jejich svíjení, poslouchají 
jejich hlasy, rozedřené a falešné. Ale bzučení zábav 
neustává,
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Náhle opravdová ovace. AR... mručí hlasem, 
který se zachvívá:

— Dolina, jediná umělkyně v této truhle. Byla 
nepřítomna několik dní. . . Poslouchejte!

Zpěv stoupá a opravdu uchvacuje posluchačstvo. 
Jest to jakýsi sen chlipného opojení v trojce. Vše­
cka zuřivá, živelná, vášnivá, zoufalá hýřivost roz­
ohněného Rusa přechází v hlas zpěvaččin. Po prvé 
orchestr se s chutí rozehrává. Zjevuje se přiroze­
nost plná vzrušující vilnosti a volného mládí. Zpívá 
z rozkoše, z potřeby, ne s ponurou lhostejností 
druhých. Směje se všemi svěžími, skvoucími, sdíl­
nými zuby. Jest velice sličná, velice slastná a ďábel 
jí vsadil na počinek prsův okrasnou neštovičku, 
která nepřemožitelně rozrušuje.

Když skončila, sluha jí donáší celý koš květin, 
a s desky, kterou jí podává, sbírá celé album navští­
venek, pokrytých holdy.

Náš společník náhle se rozhoduje vžiti si lóži, 
povečeřeli, sezvali dámy. Zatím co toto schystává, 
prudký povyk vybuchuje v hloubi sálu, kanadští 
vojáci serozkmotriii se skupinou Američanů. Opilé 
kletby a hrozby smrtí; ruce, jež hledají zbraní. Vý­
střel z revolveru . .. Sál se chvěje. Ale manifestace 
jest jen platonická. Koule se usadila několik palcúv 
od lustru, který se zakomihaL Trocha sádry spadá 
do talířů. Toto gesto tolik uděsilo bojovníky, že 
hádka se téměř ihned upokojuje.
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Hle, naši prostornou lóži, temnou, opatřenou ve­
likým stolem a židlemi s koženými opěradly. R.., 
poroučí pití, a čekáme.

Záhy vchází mladá žena, spíše mladá dívka. Jest 
z dobrého plemene, snědá, drobná, chvějivá.

— Co pijete ? táže se frančinou tak čistou, že na 
’ ni patříme s údivem. Vodku! Ale houby! Poručte 
láhev jemné, celou láhev mně.

Její hlas, zlehka ochraptělý, zní zímničně a ná­
silně: po ožila ruku na moji a cítím ji teplou, suchou, 
třesoucí se. Její krátké vlasy tvoří pohyblivý kruh 
kol jejího svéhlavého čela a jejích velikých očí. Má 
opravdový půvab, s jakousi vyděšeností.

— Povez mi, pěkná Zuzanko, táže se náš spo­
lečník, ty netančíš dnes večer ?

— Ne, bolí mne nohy, břicho, vše. Víš, že Dolina 
nahrazuje mé číslo. Chtěla jsem zůstati doma, na 
pokoji, abych si odpočinula: pak jsem ucítila, že 
bych za nic nedovedla usnouti. Strašný kruh na 
spáncích.,. smutek, že bych s okna vyskočila. Tedy 
jsem se oblékla a tu jsem, co pak IKam chceš, abych 
šla?... Je to jedno, trpět zde nebo tam.

Bzučí si nesmyslný popěvek. Její veselost falešně 
zpívá. Cítí to a melancholie jí křiví ústa. Rozpláče 
se ? Ale nesou nápoj. Trpce se chápe láhve, nalévá 
plně velikou číši a shlcuje ji v několika překotných 
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doušcích. Růžovost se jí rozlila po tvářích, slzy jí 
hekají do očí ze slastné palčivosti v hrdle. Vidouc 
nás usmívali se, hned jest útočná.

— To vás baví, co, když mne vidíte naráz vyta­
hovali číši alkoholuI A pohrdáte mnou, vidle? Oh, 
nesmějte se, není potřebí. Nejsem než kavární holka 
pro vás.

Vybuchuje hlasitým smíchem, v němž její zuby 
divoce svítí.

— Nu tedy, ano, pokraču e. Jsem lehká holka, 
a jsem tím hrda. Dávám se, komu chci, a tančím, 
pro koho se mi líbí, a piji, co mne zabíjí.

Jiná veliká číše ji rozkašlává, zrúžovuje, zvyšuje 
jí hlas. Téměř křičí s trapnou hořkostí.

— A pak mluvím francouzský, ne tuze špatně, 
co si myslíte o tom 1 Umím německy právě tak dobře. 
A mám bratra, který jest kapitánem, byl zajat bolše­
viky a zabil by se, kdyby zvěděl, že jsem zde. Ji­
ného mám maličkého, který této chvíle umírá hlady 
v Moskvě ...

Donášejí Šampaňského a studenou večeři; ženy 
vystoupily do naší lóže, mezi nimi Dolina, jemná 
zpěvačka, jíž R.,. dlouze líbe ruce. Jsou rozohněné, 
smavé, zapálené alkoholem a všemi výlevy mužského 
chtíče, které se potulují pod mdlým stropem sálu. 
Ale jejich veselosti se nedaří vysušili vlnu svěřování, 
která uchopila chuděru podnapilé děvčátko, jež mi 
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kašle po boku. Přece však násilnost tónu se uklid­
nila. Mluví polou francouzský, polou ruský, s oprav­
dovým, lkavým zabarvením.

— Vidíš, nedovedu pokojně hovořili. Příliš jsem 
trpěla, příliš také pila . . . Když jsem dojela do 
Charbina, prchajíc rudým, je tomu deset měsíců, 
byla jsem ještě malá dívka, pěkně hodná. Trochu 
jsem lančívala, to jsem vždy měla ráda ... Vzali 
mne tam za pokusné číslo, na koncertě . .. Líbila 
jsem se ... Mnoho jsem se líbila . .prořekla s ab­
normálním smíchem. Nejprve jsem se trochu po­
bláznila a pak jsem pila, smála se, milovala, pila 
jsem... Bylo toho věru potřebí, to náleží k stavu.

Nebo snad si nemyslíš, že jsme zde, abychom 
zpívaly, hrály, tančily, nebo dokonce léhaly s vámi? 
Ne, můj milý, ale abyste nám dávali piti koňaky, 
po třech stech rublech za llakon. a šampaňské, 
po osmi stech rublech za láhev. Až do Čtyř hodin 
jsme nuceny zůstati na stráži, oči na pozoru, rty 
smavé. sklenice v ruce. Podívej se na ně. na ty vše­
cky bláznivé s očima, které se zažehují opilostí. 
Mají žaludek spálený, hlas rozedřený, plíce děravé. 
A pijí přes to, každého večera, bez ustání, neboť 
co máme činiti, abychom byly veselý, než piti?

Pomysli na kalná jitra, kdy si leháme cvakajíce 
zuby po dvou nebo po třech do špinavé postele, 
neboř víš, jak jizby zde jsou vzácné; pomysli na 
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schvácená procitání, těžká, bez hladu, když srdce 
jest zaplaveno hnusem, že spánky jako by povo­
lovaly pod olověnými prsty... Ale, podej mi láhev, 
af na to na všecko zapomenu. Potřebí mi, abych 
byla opilá k zpěvu, ke křiku, opilá, abych vás již 
nepotřebovala nenáviděli všech...

Pije sklenici za sklenicí, žravá, strašná.
— Teď se maličká splašila, praví mi jedna z jejích 

prítelek. Nesmí se nechatí. aby hovořila, potom se 
příliš opíjí. . .

Lóže zněla silnějšími výbuchy hlasů,hysterickými 
smíchy. V sousedních lóžích ozvěny odpovídaly. 
Dole Kanaďané a Američané smířeni okolo gigan­
tického punče zpívali spolu některé staré refrény. 
Tlustý spekulant spal rozpláclý na špinavém ubruse 
a jeho břicho se nesmírně nadýmalo za každého 
vdechnutí. Bláznění se hnalo Akváriem, také únava 
svítání.

Zuzanka, s vlasy vrženými nazad pohozením 
hlavy, vykasávajíc si sukni, chce (ančiti na okraji 
lóže.

— Jest čas odvésti ji, pravily její družky. Bydlí 
v Korejském hotelu na konci města.

Využívám číšníka přinášejícího účet : maličkost. 
Šest tisíc rublů), abych si objednal povoz. A rozho­
duji se, že maličkou odvezu, příliš opilou, by dlouho 
odporovala. Ledový vzduch se na ni lijejakosprcha, 
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krčí se v koule lavičky, a izvoščik broukaje se roz­
jíždí. Již vůbec nic nemluví: toliko cítím v stínu cosi 
ako vzlyky. Vůz sjíždí k přístavu do pochybné, lep- 
savé čtvrti, zastavuje se před patrovou budovou, 
celou rozviklanou, celou shnilou, s oharkem světla 
na vratech. Zdá se, že to jest Korejský hotel.

Cosi jako záře měsíční osvětluje město. Nějací 
nejasní pobudové chodí z kouta do kouta. Několik 
minut se procházíme po chodníku z kluzkých prken 
před hotelem. Moje společnice chce se úplně uklid­
nili, než vejde.

— Bydlím, vysvětluje mi, s přítelkou, s jejím mu­
žem, s jejími dvěma dětmi. Bojím se, abych nepro­
budila maličkých, a jsem přespříliš rozrušena, A 
potom, není to tak veselé, vcházeli do této nabité. 
Špinavé jizby s děravými křesly, zamazanými zá­
clonami a štěnicemi.

Vrata pomalu skřípají a propouštějí hlídače ho­
telu, prastarého dobráka, celého vráskovatého, ce­
lého shrbeného. Maličká má náhlý vznět něhy.

— Ah! to jsi fy. dědečku? To je dobře, že te 
vidím. Tolik tě mám ráda! Jsi starý, hodný a chůd 
jako žebráček vánoční.

Stařec zlehka jí popleskává na rameno. Z jeho 
zvětralých rukou, z jeho bílé brady, z jeho chabého 
a dobrého úsměvu, z jeho veškeré bytosti mužíka.
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jenž vyšel z povídky Tolstého, vylévá se nakažlivá 
odevzdanost nakažlivý klid.

— Jdi spát, děvčátko, jdi spal. Jsi mladá. Moje 
klouby tolik mne bolí z toho tání, že se jdu podívati 
na měsíční světlo, aby mi chvíle ušla. Jdi spát.

Upokojena poslouchá zpěvavý hlas a tiše se 
ztrácí, beze slova.

Na škaredém lůžku, v hnusné pospolitosti, jde 
se vyspali zimničným spánkem malé prostitutky, 
kterou navštěvují vzpomínky lepších dnů. Nedaleko, 
na nádraží, kde hvízdají vzácné lokomotivy, cpou 
se jako mrtvoly bloudivci bez přístřeší. V Akváriu 
proudy teče šampaňské, běsní rujnost — orgie 
uprostřed moru.

A staroch hlídač, nevěda o tom o ničem, zše- 
divelý jako sníh, zvyklý své bědě, cár staré Rusi, 
fatalistické a otrocké, pokojné se dívá na měsíc- 
nou záři.

Z frančiny přeložil Bohuslav Reynek.



Jaroslav D u r y ch:

DVĚ PŘÍRUČKY DOBROČINNOSTI



Dvě příručky dobročinnosti

Arnošt H e 11 o: Divné příběhy.

LJce-li se psáti o tělo knize, lze postupovali dvo- 
X_1 1 jím způsobem: Bud si uvědomiti plně, kdo 
byl Arnošt Hello, co všecko napsal a co všecko o něm 
víme. Anebo se dívali na tuto knihu tak jako na jediné 
dílo zcela neznámého autora, o němž dosud nikdo nic 
nevěděl. Jest těžko se rozhodnout! pro některou z těch­
to methodJ Jhceme-li neznali ostatních Heliových knih, 
pak ovšem možno o léto knize psali s tím neutrálním 
humorem, s jakým se píše o produkcích Armády spásy 
a o věcech veřejné neb salonní dobročinnosti. Nechce- 
me-li však zapomenout! ostatního díla Heliová, pak 
ovšem úcta k jeho geniu bude nás poněkud žinýrovat 
ve spontánním veselí, kterému bychom při čtení této 
knihy rádi propadli, a toto veselí nám zhořkne jakýmsi - 
negativním steskem lítostí a možno říci soucitem. Jest
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  Jaroslav Durych

opravdu nesnadno se rozhodnout!, zda by tu byl spra­
vedlivější soucit nebo humor.

Předmluva a sedmnáct povídek.
Předmluva, sit venia verbo.ve slohu Františka Bílka. 

Slovesa v první osobě jednotného čísla tvoří většinu. 
Ale mnoho se mluví o Chudých; příliš mnoho; nedá 
se jim pokoje. Výstava, exhibice chudého za výkladní 
skříní.

A pak sedmnáct povídek,rodinných,mravoučných; 
i tam, kde jest zaseto dobré zrno, jsou klasy obaleny 
snětí mravoučnosti. Autor jako by měl radost ze své 
mravoučnosti.

Ti protivní francouzští boháči, jak jsou nudní! Nej­
kyselejší věcí francouzské salonní četby jsou líčení 
všelijakých těch obědů a večeří a zábavy s lékaři o po­
ruchách trávení. Všichni národové světa mají své bur- 
žoy a tito mají mnoho vlastností společných; mimo to 
mají vlastnosti odlišné, podle rasy; francouzští vynikají 
íntensivností zaživadel aspoň podle literatury. Tento 
strážný duch čili genius zažívacího traktu a jeho pří­
věsků jest zároveň zloduchem povídek, jak mravouč­
ných, tak i salonních. Tito lidé, bohatci, lakomci, lich­
váři a mocní potřebují především sody, projímadel a 
odtučňovací kůry. Někdy je raní mrtvice. V tom lze 
viděti spravedlnost přírody a těžko lze na to naráželi 
náboženskou morálku. Ale sliznice zaživadel, která má 
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Dvě příručky dobročinnost^

rozlohu mnoha čtverečních metrů, není jen takovou 
lhostejnou, neplodnou Saharou. V orgánech zažíva­
cích se dějí tragedie, kříse a bitvy, které mohou v moz­
ku buditi ještě jiné reflexy, než jak je známe z litera­
tury, neboť i zaživadla mají svůj tajuplný humor a svoji 
pýchu.-V literatuře se nám tito bohatí žrouti ukazují 
jen a jen jako lidé povah laciných a jalových. 1 hubení 
žrouti zlata jsou líčeni tak loutkově a sádrově, jako by 
zlo nestálo za to, aby se pátralo po jeho bohatším a 
složitějším obsahu. Pak jest ovšem nesnadno zrobiti 
obsažnou a mravoučnou povídku bez přídavků ne­
umělecké nepravděpodobnosti a přiškrcení fantasie.

Ale tyto divné příběhy chtějí býti něčím více; chtějí 
býti divnými. Proto jest tu velký parádní průvod poe­
tických a dogmatických rekvisit, aby se průměrnému 
rázu kolportážní dobročinné literatury dodalo zdání 
něčeho vyššího. Jest to nešťastné balancování mezi mo­
rálkou nižší a vyšší. Autor chtěl upotřebiti morálky vyš­
ší a přemoci ji formou povídky, ale vidíme stránku za 
stránkou, jak se mu to nedaří a jak zůstává stále seděti 
za stolem staré dámy v čepci při odpolední kávě a 
vzdělávají se spolu šlechetným povídáním.

V úvodě praví Hello: Milosrdenství je tak vznešené, 
že bude radostí věčnou.

A přece: co jest milosrdenství? Jest to soud, věc 
zlá a nebezpečná, jako štěstí a jako láska. Není to jen 

5



Jaroslav Durych

tak nevinná a neškodná věc brati milosrdenství do ruky. 
Mluviti o milosrdenství, tofjako malovati čerta na zeď: 
za chvíli opravdu se může zjevit. A pak třeste se, kdož 
jeho jméno berete nadarmo!

Vymstilo se to i v Heliově stylu. Není bolestno čisti 
třeba slova: „Tito dva zlí bohatci ztratili své bohat­
ství, zapomenuvše na chudého“, nebo: „Šílenství roz­
umu zachvacuje jiného zlého boháče, jenž odmítl ge- 
nia7 když mu hrozila pohroma“? Toto epitheton con- 
stans zlý u boháče jest tak laciné a otřepané, že maně 
přecházíte do oposice a byli byste ochotni milovali i ty 
nejobludnější boháče, nejsádrovější lichváře a nejžluk- 
lejší břicháče pro tu neviditelnou, buněčnou zajíma­
vost fysiologie střevní, nervové a krevní, které mora­
lista za žádnou cenu nechápe.

Heliová kniha nepřesvědčí, spíše svádí k pokušení; 
jsou v ni prvky bolestných grimas, kterých snad Hello 
jasně neviděl.^ 
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Pv£ příručky dobročinnost^ __

II

Francis Jammes: Růženec ve slunci.

Tato kniha jest složena ze tři částí:
1. Z listu titulního, jehož znění muže vy dráždili 

čtenářek nějakému očekávání;
2. z listu či stránky úvodní, jež zní:
„Růženec jest úhrn tří kapliček, v každém desátku 

s rozjímáním v jednom tajemství.
Patnácte tajemství jest rozjímali v růženci.
V první kapličce pět tajemství radostných, jež jsou: 

Zvěstování atd.
V druhé kapličce pět tajemství bolestných, jež jsou: 

Agónie atd.
V třetí pět tajemství slavných, jež jsou: atd.
Takový jest rozvrh růžence, jejž jsem si přivlastnil 

pro toto básnické vypravování/
3. z třetí části asi o 180 stranách tisku, která jest 

rozdělena opět na tři části po pěti kapitolách; každá

7



Jaroslav Durych 
ř

kapitola má název podle jednoho tajemství růžence, 
jak naznačeno na stránce úvodní. Do toho všeho jest 
vpleteno „básnické vypravování“ o dobré dívce Domi- 
nice a jiných dobrých lidech, o zlém Karlu Durandovi 
a o jakémsi beznadějném milenci. Poslední kapitola 
jest také básnickou parafrasí litanie Loretánské.

Tato kniha má dosti pěknou úpravu.
Má též jeden zevní nedostatek, o němž se zmíníme 

až na konec.
Nyní tedy k třešti knihy! Obsah první části knihy 

čili titulního listu jest jednoduchý, krátký a pěkný. 
Obsah druhé části čili úvodní stránky jsme uvedli shora 
celý, až na tituly tajemství růžence, která jsou známa 
odjinud a proto jsme nechtěli plýtvali místem. Máme 
tedy tři „kapličky“ a vyslechneme-li celý výklad zbož­
ného kostelníka, podivíme se ne bezjisfého dojemného 
sentimentu, že si toto vše „přivlastnil pro básnické vy­
pravování“.

A nyní třetí část, těch 180 stran! Vzpomeňte si na 
dojemné chvíle ze světelných divadel z té periody fil­
mové, která již vychází z mody, a jen tu a tam se ještě 
setkáváte s některými jejími produkty po venkově! Mí­
níme tím kusy, které vychovávaly obecenstvo k věcem 
ušlechtilým, které oslavovaly ctnosti a obzvláště dobro­
činnost! Bylo to přece jen krásné, když pršelo a byla 
třeba válka a podzim nebo zima, a byli jste v nějakém 
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Dvě příručky dobročinnosti

hnízdě zataženi za večerní tmy do kina, kde jste na 
plátně viděli dobrodince v kožichu, dobrodince v auto­
mobilu, dobrodince v cylindru, dobrodince u telefonu, 
dobrodince zakončujícího u soudu, u policie, v brlohu 
apačů, dobrodince, poukazujícího šeky s mnoha nu­
lami, a posléze dobrodince, jenž se stal oběti msty apa­
čů. Též dobroditelky v plesových robách, na koních, 
v automobilech, v zámcích, které někdy chodí do brlo­
hů a vyměňuji nemluvňatům pleny a dudlíky. A mnoho 
scén dojemných, cituplných, povznášejících a ušlechti­
lých viděli jste v podobných kusech, takže jste zapo­
mínali na svou rýmu a promočené boty i na zlost 
zítřka.

Dobročinnost a různé příbuzné šlechetnosti jsou v 
módě právě tak vhodným spekulačním předmětem jako 
kožešiny,filosofie, sport a umění. I Jammes nám promítá 
ve svém kočovném kinu dívku z dobré rodiny podle 
nejnovější mody, dobré a rozšafné faráře, vzlykajícího 
Vysloužilého důstojníka námořnictva, sirotky u špat­
ných pěstounů a zlého, nelidského Duranda, volno- 
myšlenkáře, který hyne mrtvicí. Dominika má bezna­
dějného milence a jde do kláštera, vykonavši dříve 
mnoho skutků dobročinných. I v automobilu se tam 
jezdi a detektivové... Jammes jest tak statečný, že vklá­
dá Dominice na jazyk i tato slova: „Dejte mí nočníky, 
já je umyji. Mám zvláštní zálibu v této práci.“ Jestza-
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Jaroslav Durych

jisté hodno podivu Jaké radikálnosti jest schopna vášeň 
mody.

Dva světové názory jsou spojeny v této knize. Svě­
tový názor kostelníků a světový názor dobrodinců v 
kožiších. Růženec, který si „ přivlastnil “ Jamrnes pro své 
„básnické vypravování“, byl jistě vyroben v solidní to­
várně devocionáhí a byl správně ověřen jako zaručený 
výrobek koncesované společnosti pod dozorem ofici­
elních bratrstev. Takový růženec má zajisté pro módní 
agenty větší cenu než pravý růženec svátého Domi­
nika. Také litanii Loretánskou si tito agenti kupují u 
kostelníků; a zajisté z důvodů praktických. Pravá lita­
nie Loretánská jest něco absolutního.nedotknutelného, 
ale Jamrnes potřebuje na ní napsat kapitolu o 12 stra­
nách; potřebuje ji zušlechtit, jako se z planého šípku 
dělají růže stolisté; zušlechťuje ji také svou ušlechti­
lostí vlastní. Hle, co praví:

„...svátá Boží Rodičko, pros za básníka, který ti 
věnoval tuto knihu, jež vyrostla jako košatý strom, 
který ozařují střídajíce se bez ustání slunce a měsíc a 
jehož každý list zpěvem chválí Stvořitele. Rudé a vonné 
jablko, které jest uprostřed, tof živoucí Dominika. Ona 
náleží tvému Děťátku. Nechť ji utrhne a položí hrajíc 
si na své Nejsvětější Srdce.“

Kdo by hned nepochopil tohoto pokroku mody a 
obchodní reklamy, tomu doporučujeme, aby slova z
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DvĚ příručky dobročinnosti

oboru zahradnického nahradil analogickými věcmi z o- 
boru uzenářského, pekařského, prymkařského atd. Pak 
vyniknou geniální vlohy, které má autor knihy pro ob­
chodní komisionářství. Krasořečnictví v této knize jest 
hojné, mnohdy hýří barvami a smělostí a ani škarohlíd 
mu nemůže upříti jisté routiny. Čeho třeba více?

Nyní se zmíníme o vadě knihy. Když jí přečteme, 
nevíme, co máme dělat. Zlatý hřeb chybí. Stále očeká­
váme nějakou obchodní devisu a nenalézáme jí ani na 
obálce. Aspoň nějaký inserát!



Vyznáni malého filosofa

>1

Temné životy.

Nikdy jsem neměl, jako jiní chlapci, ctižádosti 
státi se generálem nebo biskupem; mne trápilo 
— a trápí dosud — že nemám duše mnohotvárné 
a všudypřítomné, abych mohl žiti mnoho životu 
všedních a neznámých; že se totiž nemohu pře­
né sti v mysl toho malého kramáře, který dlí ve 
svém temném krámku; toho úředníka v kanceláři, 
který celý den opisuje listiny a večer chodí se svou 
ženou do domu přítelova, kde hovoří o věcech bez­
významných; toho kejklíře, který se potuluje po 
městech a vesnicích; toho neznámého Člověka, o 
němž nevíme ani čím je, ani z čeho žije, a který 
s námi jednou mluvil někde na stanici nebo v ka­
várně ...

Malé krámky mají mocnou přitažlivost. Jak žijí 
ti kramáři, ti zlatníci se svými stříbrnými drob­
nostmi, ti kloboučníci se svými prostými klobouky,
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A z o r i n

ti voskáří se svými ryhovanými svíčkami? Jsou v 
starých městech španělských úzké uličky — snad 
s absidou starobylého kostela v pozadí — kde 
všichni tito prodavači mají své krámky, a je ho­
dina hluboká, hodina jediná, v níž všecky tyto krá­
my vyzařují svou pravou duši.

Tato hodina je večer, po večeři; kanovníci se 
vrátili ze svých večerních společností; uličky jsou 
opuštěny; hodiny katedrály vysílají devět vážných 
a dlouhých úderu. Tu se procházíte pod podlou­
bími: krámy mají již světla ve výkladech zhašena; 
snad některé náhodou jsou ještě pootevřeny; ale 
cítíte, že hluboký klid se rozhostil v utichlém o- 
kolí; dech jednotvárného a všedního života vane 
z regálu a malého pultu; snad chlapec, který vstal 
s ranními Červánky, spí, maje obličej položen na 
desku; v místnosti za krámem tam v pozadí je vi­
dě ti zář lampy... A zvon hodin katedrály zní zase 
svými údery vážnými a dlouhými.



Vyznáni malého filosofa

Okna.

Neviděli jste okénka s výše hory? Vysvětlím to: 
když se chýlí ke konci pozdní odpoledne, vystupte 
na vysokou horu, kde jsou červenavé rokle se ze­
lenými fí kov niky v pozadí, a kde snad divoký man­
dlovník zdvihá mezi skalami svůj zkroucený kmen. 
Večer se sklání klidně a mlčelive: sednete si na 
pahrbek půdy; po vašem boku v keři lentyškovém 
hledí na vás pavouk svýma krutýma a svítivýma 
očima z hloubky své hedvábné skrýše; v dálce 
cinká mile zvonek dobytčete. Pak vyndáte z válco­
vitého pouzdra z tvrdé, staré kůže zrezavělý da­
lekohled; na jehož jedné rouře je napsáno po an­
glicku London, a prohlížíte si zelenou, líbeznou pa­
noramu ,.. Hory v dálce uzavírají modrým pruhem 
obzor: vinohrady pokrývají rovinu svým jasně ze­
leným kobercem; bělavá skvrna nezřetelné se jeví 
tam v nesmírné dálce v záhybu horského svahu.
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A z o r i n

Nařídíte tam dalekohled a spatříte na temeni 
temný, hnědý hrad s věží zkomolenou, a dole na 
úbočí skupinu domů s bílými průčelími. Podívejte 
se dobře na ty domy; všecky mají okna; ale bude 
mezi nimi dum s oknem malým, tajemným, které 
způsobí, že se vám na chvíli srdce sevře nevýslov­
ným nepokojem... Nevím, co je v tom okénku: 
kdybych mluvil o žalostech, vzlykání a slzách, - 
chtěje vymeziti své pohnutí, snad bych ho nevy­
jádřil přesné; neboř tajemnost těch oken se za­
kládá na něčem neurčitém, skrytém, na Čemsi, co 
jest jako předtuchou nebo jako vzpomínkou, ne­
víme jakých věcí...

Viděl-jsem ve svém dětství mnoho fotografií 
míst s malými okénky, míst, kam jsem nikdy ne­
přišel, a když jsem se na ně díval, pocítil jsem 
onen podivný nepokoj, o němž mluvil také básník 
Baudelaire.



Vyznáni ni aléj^o JfiJ o sof a

Ony ženy...

Nesetkali jste se nikdy ve svém životě s ženou, 
která vás chvíli okouzlovala a která hned potom 
zmizela? Ony ženy jsou jako hvězdy, které rychle 
přelétají za tichých nocí letních. Setkali jste se 
asi někdy v lázních, na stanici, v krámě, v tram- 
wayi s některou z těch žen, jejíž zjev vám byl 
jako zjevením, jako náhlým a mohutným květem, 
který vyráží z hloubky vaší duše. Snad ona žena 
není krásná; ty, které zanechávají nejhlubší stopu 
v naší mysli, nejsou ty, které nás oslňují od první 
chvíle...

Vstoupíte do vozu železničního nebo usednete 
si v lázních u moře; pak se rozhlížíte po osobách, 
které jsou blízko vás. Je tam plavovlasá žena, o- 
děná černě, které jste nepozorovali, když jste si 
sedali. Všimněte si jí dobře; pohlédněte na její 
vlasy, na její poprsí, na její ústa, na její bradu

□
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A z o r i n_______

kulatou a jemnou. A hleďte, jak v ní odkrýváte 
ukryté dokonalosti, a jak ve vás klíčí náklonnost 
silná a nezmařilá k této neznámé, která se náhle 
objevila ve vašem životě.

A potrvá to jen minutu; ona žena odejde; zů­
stane v duši vaší cosi jako slabá stopa světla a 
dobroty; pocítíte cosi jako nevýslovný bol, až ji 
vidíte odcházeti navždy... Proč? Jaký vztah byl 
mezi onou ženou a vámi? Jak vysvětlíte svůj smu­
tek? Nevíme, ale tušíme nejasně, jako bychom 
byli vpluli do neznámého světa, že ona žena má 
něco, co neumíme vysvětlit)’, a že odcházejíc od­
nesla něco, co náleží nám a s čím se již nikdy ne­
setkáme.

Pocítil jsem mnohokráte tyto nevýslovné smut­
ky; byl jsem chlapcem; letní doby chodíval jsem 
často do hlavního města provincie a vysedával 
jsem dlouhé hodiny v lázních u moře. A vídával 
jsem tehdy a uviděl jsem potom některou z těchto 
žen záhadných, sugestivních, která, jako modré 
moře, rozkládající se široce před mým zrakem, 
vnukala mi myšlenku nekonečna.



 Vyznáni malého f i l o s o f a

D v e ř e.

Již jsem vám mluví] o oknech; nyní chci, aby­
ste poznali hnutí, které ve mné vyvolávají dveře. 
Miluji věci: onen nepokoj pro podstatu věcí, které 

- nás obklopují, vládl v mém životě. Mají věci duši? 
Mají duši starý nábytek, zdi, zahrady, okna, dveře? 
Právě dnes, sedě u stolu s perem v ruce, zpozo­
roval jsem, že vstoupil do malé knihovny šafář a 
řekl mi:

— Dnes v noci dveře silně klapaly...
Slyším ta slova a myslím si, že dveře dnes v 

noci opravdu prudce klapaly. Mají dveře duši? 
Hrozný vítr otřásal domem; všecky dveře velikých 
prázdných sálu, dveře pokojů, dveře půdové, chod­
bové, dveře komůrek stále temných, všecky, vše­
cky dveře vysílaly své hlasy do tajemství noci. 
Nikdy se nerovnají dveře dveřím: všimněte si do­
bře. Každé mají svůj život vlastní. Hovoří svým
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4 2 o r i n

vrzáním jemným nebo hrubým; mají své hněvy, 
které vybuchují prudkými ranami; za dlouhých 
zimních nocí v domech rozlehlých a starých kvílí 
a vyjadřují se otřesy a drobným boucháním, jichž 
smyslu nechápeme.

Nepraví vám nic některé z těch dveří, zvaných 
zadními, kterými se vstupuje z alkovny, prostran­
né a pochmurné, do chodby bez nábytku a s bílý­
mi stěnami? Nebo tamty druhé, rozdělené v malá 
pole výplní, kudy se vchází do starobylého ven­
kovského pokoje s okénkem, zakrytým drátěným 
mřížovím a s policí, na níž stojí rozbité zrcadlo a 
džbáneček s jalovcovým olejem? A tamty druhé 
s latěmi zborcenými, vlhkem nabobtnalými, Čer- 
votočívými, které uzavírají malý, opuštěný sad se 
stinnými loubími a s travinami vyrůstajícími v me­
zerách mezi kamennými dlaždicemi, se starým 
stromem, kolem jehož zelené hrudi se ovíjí břeč- 
tan, jako ve verších Garcilasových?

Není dvojích dveří stejných: važte si všech.-Cí­
tím hlubokou úctu pro ně; neboť vězte, že je chvíle 
v našem životě, chvíle jedinečná, nej vyšší, kdy za 
dveřmi, které se chystáme otevřití, jest naše bla­
ženost nebo naše neštěstí... 

■

Ze španělštiny přeložil J. Skalický,



Eduard Kučera:

LITERÁRNÍ KRITIKA JAKO PROJEV 
ŽIVOTA

Památce Leona Bloy, vždy „zaujatého“.

Jaké postáli mám žádati nskliterárním kritikovi?
V uaivním-pojetí mého hošskébo věku byl to čte­

nář. Byl to pro mne Čtenář nad ostatní bystřejší a jenž 
Četl nadprůměrně mnoho. SČetlost měla zkušeností 
zvýšiti jeho bystrost, měla ho učiniti zběhlým v oceňo­
vání, školeným v úsudku. Ale nad to měla mu opatřili 
materiál k srovnávání, jeho oceňování podepříti zna­
lostí. Tedy k přirozené schopnosti měl ještě získati do­
vednost a vědomosti. Tak podstatně od čtenáře ne- 
odlišen, měl vyniknout! pouze jako Čtenář, obzvláštní 
vyspělostí. Poměr čtenáře ke kritikovi byl tedy jen po­
měr ke zkušenějšímu, jenž se stává autoritou. A kri­
tika byla tu jen radou, co čísti a jak.

Čtenáři, jenž takto pojímáš kritika a libuješ si ho 
jako sobě užitečného pracovníka!!), poslyš, co jsem
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. si řekl: jeho význam pro mne a tedy vůbec bude illu- 
sorní, není li vyhověno požadavkům bystrosti, zběh* 
losti a znalosti. - Už toto pouhé zjištění rozviklalo 
mou přirozenou důvěru. Pochybnost mne popichuje. 
Kde mám jaké záruky? A ostatně, kde je vůbec určena 
jaká míra schopnosti? U řemeslníka vím, že dostal za 
vyučenou a že se stal i mistrem ... a přece vidím mezi 
nimi více patlalů než uspokojivých pracovníků. Ale 
kritik nedostal za vyučenou ani neskládal mistrovských 
zkoušek. Může ho učiniti kritikem holé sebevědomí 
nebo pouhá příležitost. A usvědčit! ho z neschopnosti 
nemůže dobře nikdo, nebo aspoň je to bez účinku: 
udržuje se omylem druhých . .. nebo jejich netečno­
sti... nebo jejich neódpovědností. Tedy pomalu kaž­
dý čtenář může býti kritikem. — Taková je má nedůvěra. 
A posléze, když shledávám rozpory mezi kritikami... 
a když rozpoznám osobní nespravedlnosti .. . prostě 
nevěřím.

Tak zkrachovalo moje pojetí. Ostatně (protože čte­
nářova nedůvěra nepohne kritikem) toto pojetí samo 
nemůže uspokojit! ani kritika. Passivní postaf čtenáře 
vedle aktivního literáta je píšícího člověka lidsky věru 
málo důstojná. Kritik, jenž přes to píše vskutku pro 
pouhou informaci obecenstva, je pouhou služkou své­
ho Čtenáře. — Autore, jenž jsi nadut lehkým sebevě­
domím, jenž se rozčiluješ, nejsou-li uznale vytčeny tvé 
úmysly a konstatovány dobré strany produktu, jenž 
prostě žádáš nějakého uznání, oceněni - chceš míti 
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kritika nejen na tomto miste nedůstojném, ale víc: 
chceš ho míti nejen čtenářovou, ale i vlastní děvečkou.

Je tedy zcela v pořádku, když úlohou referujícího 
čtenáře se kritik dnes už nespokojí. (Nepřipouštím 
přece do zkoumání „kritiky“, odvislé od redakce či 
dokpnce od nakladatele, tyto nebohé prostituty I) Toho 
nedá, když ne dnešní touha po Činu, když ne ani cha­
rakter, tedy aspoň lidská ješitnost, povzbuzená přizná­
ním „autority“. Kritik chce vystoupili ne pouze jako 
nadprůměrný Čtenář, ale jako povolaný odborník.

Hle, nové pojetí, kritik jako soudce, pojetí, jež vy­
chází především z jeho vlastního chtění. Čtenář už zde 
není hlavním zřetelem, je posluchačem pouze přizva­
ným, jeho možná nedůvěra je lhostejná. Ale oč vskutku 
jde, je pouze kniha, autor.

Jak ši mám teď představili literárního soudce? Slý­
chal jsem, že tu jde především o záslužný úkol, vy­
tčením dobrých stran autora povzbuzovali a vytčením 
chyb ho vychovávali. Ubohý kritiku, jenžtakto smýšlíš, 
nedělej svůj úkol vznešeným pouhými názvy a slovy. 
Neříkej, že jsi učitelem a dirigentem, řekni, že jsi pou­
hou chůvou, a to je věru žalostná postaf pro hrdého, 
činorodého člověka.

Nad to tvůj úkol v tomto pojetí byl by mnohem 
méně potřebný, než se ve své nadnášívosti domníváš. 
Neboť co nám může dáli literát, jenž potřebuje po­
vzbuzení z vnějšku? A co literát, jenž ne sám ze sebe 
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roste, ale potřebuje vychování od jiných? Na štěstí, 
proti veškerému tvému očekávání, silný činorodý člo­
věk se otočí s posměchem k tvému kantorství zády.

Hrdý „soudce“ odmítne tedy sám i tuto snižující 
úlohu. Nepíše své kritiky proto, aby sloužil literátům. 
Kritika je mu cílem, ne prostředkem. A posadil se na 
svůj trůn ne pro několik jednotlivců, ale aby uplatnil 
svou vynikavost, své specielní schopností odhadné a 
rozhodčí. — Pasuje se tak na soudce povzneseného, 
jenž neomylně a neodvolatelně rozděluje na pravici 
a na levici. V jeho postati je pašovské nadmutí nejen 
vůči autoru, jenž patrně píše jenom k vůli kritice a jejž 
zajisté jen kritika učiní dobrým nebo špatným; ale tím 
více vůči čtenářstvu, jež on pociťuje jako hloupé stádo.

Ach, malí pašové, kteří jimi jste, pochopte, že mezi 
čtenáři je jistě lidí rozumnějších, vzdělanějších a inteli­
gentnějších nad vás víc, než vás je vůbec všech do­
hromady! Neboť tyto vlastnosti se také obejdou bez 
per. A žádné péro na světě vás samo takovými ne­
udělá. Literát, jenž okouší slasti činu, pohrdá vámi jako 
darmožrouty. Jste příživníky, kteří žijí po cizích činech, 
vaše činnost netvoří hodnot, je negativní. Ví o vás, že 
jste jimi, protože jste činu neschopni. Vrhli jste se, po 
většině, z nouze na jalové pokřikování po lidech Čínu, 
abyste ukojili svou ctižádost, svou psavost. Podobáte 
se rakouským lajtnantňm, které nemohoucnost v stu­
diích zahnala do kadetky a kteří potom shlížejí na ubo­
hé civilisty. Jste povznešeni asi tak, jako směšní tluČ­
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hubové za hospodským stolem, kteří rozsuzují a roz­
hodují, jak a co se mělo udělati, zatím co si nedove­
dou postaviti ani vlastního záchodu. —

Kdo z čtenářů přijímá kritikovu postat soudce, činí 
tak přirozeně za zmnožených předpokladů: že kritik 
bude spravedlivý a objektivní. Vylučuji tedy kritiky 
kamarádské a ty, kteří se cítí „povinni*, a myslím jen 
na ty, kteří se považují za objektivní. Ale literatura je 
mnohotvárný projev života. Nemá předpisů, jakými 
je státní zákoník, na jehož konto mohu snad zapiso­
vat! chyby, nedorozumění, výstřelky občanských sou* 
dů. Odpovědnost kritikova je osobní a proto vztah 
vlastní osobnosti ke kritice je nevylučitetný. I kritik, 
jako člověk, bohdá má své sklony, záliby, slabosti, 
antipathie. A popirá-li jejích vliv, tím hůř, tím zatvrze­
lejší a tvrdošíjnější je ve své předpojatosti. Bylo by 
věru bezpečnější, kdyby méně spoléhal na svoji ue- 
zúčastněnost a nežádal sobě osobitě přiřčeni neomyl­
nosti.

Tu tedy přicházím k jiným, kteří v kritice nechtějí 
míti pouhý soud jednotlivcův, ale chtějí ji zpevniti 
jako vědu. Jsouce si vědomi lidské zaujatosti, varují se 
ji bázlivě, omezují kritiku a vylučují, co by podléhalo 
osobnímu vztahu. Studují literární proudy světové í 
národní, hledají jejich původ, rozvoj a souvislost, zkou­
mají podklad děl, srovnávají a umisťují, určují vlivy a 
vyspělost, relativní cenu. Místo soudu jednotlivcova 
má tu stáli neproměnný soud celé budoucnosti, jejž 



se snaží vystihnout!; fakty chtějí založili předčasnou 
literární historii.

Možná, že se těmto podaří odstoupit! od vlastní 
osobnosti. Ale plynou nicméně nepozorovatelně v 
proudu své doby a podléhají jejím názorům, před­
sudkům, krátkozrakosti. A budoucnost bude s úsmě­
vem posuzovati oba, „objektivního" kritika i „vědce“, 
jako stejnocenné projevy doby.

Nikoli, nemohu učinili předmětem vědy, co je ne­
vyzpytatelně proměnné a živoucí, co nemá nejmenšího 
charakteru exaktnosti. Literární historie budoucnosti 
může se spíše podobali vědě. Odstup bude naprostý, 
protože myšlenkově všechna naše díla budoucímu člo­
věku budou odcizena. Var krve, chvění nervů, kypivost 
života, jež jimi projevujeme, dnes rostoucí, nedokon­
čené, budou se jeviti ztrnulé a ztuhlé jako anatomický 
preparát v lihu; budou pozorovány s .podivem nebo 
úsměvem jako mumie egypské krásy. A doba, jež námi 
zmítá složitě, ležet! bude před očima jako hotový ob­
raz. Zájem bude historický, sledována bude pouze 
zajímavost.

Takový odstup bude jedině možný a jedině při­
rozený. Leč v přítomnosti, odstup dnešního člověka 
ode dneška je úkaz nestvůrný, mrtvolný. Odstup zna­
mená současně odstup od života, chlad, bezúčastnost, 
negaci, jejíž bytí je samo v rozporu s její podstatou. 
Bezúčastných lidí máme dost mezi bařtipány, měšťáky 

6



a nevědomci, kteří žijí s chvíle na chvíli; ale nepotře­
bujeme jich věru v literatuře, uměle vytvořených jako 
nějaký ideál. Chceme-lí, aby dnešní literatura byla pro­
jevem nezkrotného, krve plného života, co v ní mají 
stínové figury ?,povznešencú“, kteří o své krvi nevědí 
ničeho, kteří nemají živého, bolestného dotyku s pří­
tomností a jejími nervy a vypadají jako mrtvolný, ne­
hybný pohled do minulosti? Kdo z nás do svých řádků 
vrhá všechny plameny touhy, odporu, bolesti, horouc- 
nosti, nenávisti nebo lásky; kdo z nás nastavuje své 
obnažené srdce a bičuje svůj mozek vášnivě; aby 
zkoumal, hledal, procítil, procházeje celými ráji radostí 
a pekly sebetrýznění: věru málo stojí o panáka, jenž 
se přihoupá se svým chladem a bezúčastností, jaké 
předpokládá odstup, a začne se rýpati a párati v tom. 
Čím sopečně vyvřel náš život! Vetu ho kozel i s jeho 
uznáním čí odmítnutím, s jeho blahosklonností čí ká­
záním. vem si ho kozel, kantorského nimrala, s jeho 
hračkářstvím!

Proto nepřestávám na faktu, že všechna objektiv­
nost je fiktivní a tudíž ceny problematické ; ale jdu dál 
a volám, že tato vynášená „ctnost“ zrůdně přeměňuje 
lidi, ne-li na mrtvé předměty, mimo něž se život vy­
víjí, tedy aspoň na kožené kantory. A tím je její cena 
určena bezpečně, pryč od ní!

Chci-li závažně uplatnili svoji cenu, nežvaním po 
celý život jalově o někom jiném a jeho práci, jestliže 
ve skutečnosti nemám s ní co dělati; ale vystoupím od­
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vážně a vydám všechen sáni sebe, jenž jedině jsem si 
neselhávajícím, nekontrolovatelným předmětem, mně 
jedině absolutně přístupným. Co také v literatuře může 
míti pro kulturu větší cenu, než projev osobnosti? A 
konečně i pro každého jednotlivce užitečným a zají­
mavým nebude lhostejné potěžkávání cizích myšlenek 
mně vzdálených, přežvykování, jež má nahraditi tvo­
ření hodnot; leč výbuchy odhalivé vlastního já, jenž 
tvořím složku přítomnosti.

A proto žádám, piše-li kdo o literatuře, aby byl 
z lidí živých a zaujatých. Nechá-li koho dílo mé chlad­
ného, lhostejného, bezúčastného, je zbytečné a netvo­
řivé, aby o něm psal. Af táhne dál a zůstane si pro 
sebe ve svém odstupu bezčinném. Ale kdo k nám 
přistupuje, af k nám přistupuje ne s úctou a ne s no­
sem zdviženým, ale s plamenným srdcem otevřeným. 
Nechf jedině člověk v této postati má právo psáti o 
knize. Nechf do mne bije vztekle a zuřivě, pln hněvu: 
nechf mne praží nenávistně; nechf šlehá jedovatými 
plaménky jízlivosii, pln povržení; nebo nechf spohi- 
zdvihá moji vlajku a zamává jí se zápalem; nebo nechť 
rozhazuje moje květy s radostným vzrušením a mluví 
o mně s něžnou láskou. Jen af nemluví bezbarvě je­
nom proto, aby mluvil; a musí mluviti za sebe, za 
směr, za vrstvu, zaujat, záře myšlenkou. Tu jedině má 
proč psáti. A nepíše článků, ale projevuje život.

Není pak ani děvečkou, ani chůvou, ani směšným 
kantorem. Ale je bratrem nebo nepřítelem, je s auto-

X 
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rem rovnocenný. A to je hrdému, činorodému Člověku 
postatí jedině možnou.

Řekne-Ii mi kdo, to že pak už není kritika, ale o* 
dezva; tu odpovím, af si ráčí užívali jmen, jakých mu 
libo; ale pak je kritika jen jalový, směšný parasit lite­
ratury, zbytečný a překážlivý.

it Jí■

I

Jaká tedy bude postať pouhého čtenáře, jenž pouze 
sleduje? Podle názoru mého okolí čtenář, v opakke kri­
tikovi, měl právo nebýti objektivním. Jak bude čisti, 
zůstane tentokrát věcí soukromou. De gustibus non 
est disputandum, každý má své literární záliby a sklo­
ny k proudům a osobnostem. Nechť se jim oddává, 
nechť si podle nich volí svůj okruh četby. A nikdo 
mu jich nesmí vytýkali; ničí mínění nesmí se mu před­
stavovali oprávněnějším a správnějším; a pohrdáš-li 
ty mnou pro předměty mého nadšení nebo povržení, 
mohu zrovna tak pohrdali já tebou.

Ale já se nedám odbýti gesty. S ošklivostí znená­
hla poznávám, že tato energicky žádaná svrchovanost 
individua, hlásání nezasažitelnosíi v osobnost prostě 
se snaži ospravedlnili nevkus, duchovní lenost a po­
hodlí, hloupost, neznalost a nevyspělost. Literatura 
není pro pouhou zábavu, abych si z ní vybral (možná 
ten nejubožejší) úsek podle své záliby, jež odpovídá 
výši mé kultury a jejímu způsobu; a vše ostatní její
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bohatsví aby pro mne bylo zbytečno, ztraceno! Kam 
bych došel, uzavřen čínskou zdí, jež úzkostlivě uza­
vírá toliko mou vlastní zakrnělost? Subjektivní čtenáři, 
v mých očích jsi zbabělcem i barbarem, rovným di­
vokému lesnímu muži, nepřístupnému, nechceš-li po­
hlédnout! ve svět, jenž leží mimo tvé zájmy a choutky.

Proč jsem si žádal uplatnění vlastní osobnosti u 
člověka, jenž píše o literatuře? Aby vydal'kultuře a 
dychtivým lidem své jádro, svou cenu. Proto je v po­
řádku, že jeho subjektivní pravda, kterou nám má 
zjevili, po které se snažil se vší horoucností, kterou 
hledal bolestně a usilovně, že tato jeho pravda, pravda 
přítomnosti se mu jeví pravdou jedinou, kterou vy­
znávána kterou chce bojovali. Leč prostý čtenář pou­
hým čtením nepřispěje přímo kultuře aniž komu jiné­
mu. Jeho literární individualita nemá obecné ceny. 
Může prospěti jen sobě samému a nic dalšího nezíská, 
ulpí-li hluše na své subjektivní, přítomné pravdě; leč 
může získati, prožívá-li spolu hledání pravdy, jež mu 
skýtá u velkém bohatství literatura.

Proto jako čtenář neoddávám se konservativně 
svým stálým osobním zálibám a dojmům. Čtu dychti­
vě a nepředpojatě vše, abych ve všem, co má vskutku 
jakoukoli cenu, jake'si jádro, tuto cenu a toto jádro 
nasel. .Tak je-li v knize pouhá krása, nechť se jí poko­
chám a zušlechtím; řeší-ti kniha otázky a má-li ten­
denci, nechť její otázky, zkoumání i odpověď poznám 
bez předsudků, aby ve mně vyvolala nové myšlenky

r ■
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a zobsažnila můj vniterný svět. A obnažuje-Ii tni lid­
ské srdce, otevru ochotně i své, abych v něm hledal 
odezvy, jež mne rozechvějí; i abych pátral v něm k 
sebepoznání. Musím se vždy postavili jiným člověkem 
a ne útesem, o nějž se zbytečně ztříšlily vlny příboje, 
jakým je každá přítomnost. Literatura není mi hroma­
dou papíru, ale materiálem, jejž prožiju. Tu čisti bude 
mi životním užitkem i slastnou rozkoší. Ale Čtenář, jenž 
při čtení uplatňuje svou vlastní osobnost, čte jenom 
pro zajímavost a získá zrovna tolik, jako by nechal sebe 
stranou a še! se projiti do zvěřince.



V i n c e n z o C a r d a r e l l i:

TICHÝ VEČER

Je chvíle letních soumraků, 
kdy poutník den se zastaví 
a klesá unaven.
Jak půvabné a kouzelné to chvíle!
Tvář každá, zjevivši se v tomto světle, 
by byla zlatá. 
Jak atlas je odraz domů na jezeře. 
A půvab hustých korun stromů 
se před mým zrakem prostírá. 
Těch stromů italských mých hor!
A po osadách 
se odbíjejí hodiny — 
zvuk ozývá se dlouze údolím 
jak vážné tóny varhan.
I později pak svatvečerem 
se ještě nesou zvuky táhlé.

PODOBIZNA

jsou ústa ostře vykrojená, 
tvář andělská tak jasná, záhadná,
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jest bytost bujná bez krve, 
má zuby z perel 
a hbitý krok, 
jest úsměv hrdý 
a dvojsmyslný, zářivý 
jak nevýslovný světla zjev.

ODEVZDANOST

Co dojímá mne nyní!
Stín, moře jenž halí, 
na vzdálených horách 
kraj mraku ochranného. 
Leč stačí zdvihnout hlavu. 
Jen pro pamět naši jsou věci. 
Svět zalidňují naše vzpomínky. 
A zvolna, zvolna ty prožité chvíle 
zas věrně najdeme všecky, 
len odvahu, hleďme. 

■

HLAS ŽENY

Když hudba ustala, ty, která jsi se do té chvíle 
uměla chovali, s nepozorností plnou harmonie, zdr­
želivě jako malá dívenka, poslouchajíc kouzelné věci, 
jimž jsi nerozuměla, začala jsi plynně hovořiti o vě­
cech docela jiných, tak vzdálených, které se vracejí 
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v pamět najednou, nevíme jak, jako se stává, že se 
rozhovoříme zrána, když se probudíme dobře se vy­
spavše, nebo po dlouhém neuvědomělém uvažová­
ní. A zdálo se, že tvá slova, přenášejíce nás náhle v 
jiný vzduch, chtěla nás vytrhnout! z okouzlení oné 
hudby, která zněla do té chvíle, jakoby z chmurné 
myšlenky, jíž není dobře dlouho se zabývati. A od­
vracujíc toto okouzlení, nedokázala více, než že je 
činila mocnějším, a tvůj hlas byl té chvíle zpěvem sí­
řeny, od níž jsme se nemohli zachránili při takové 
prudké touze a pohnutí, způsobeným právě hudbou, 
a jimž byly vydány naše duše. V pokoji se hromadily 
veliké spousty opia a spánku. Vzpomínky se vracely, 
uváděny soumrakem snu. A bylo neuvěřitelné, skoro 
nepříjemné, jak věci nicotné, které jsi mluvila, nikte­
rak neodrážely, nýbrž udržovaly naší soustředěnou 
rozkoš.

PODZIM

Dopadává na nás skonávání ročních dob. Jdi 
domů a přečti si Píseň podzimní, dříve než ulehneš. 
Odříkej svou řeč o časech, které míjejí a o nezbyt­
ných pokáních. Ty záchvěvy hrůzy a rozloučení,které 
nás oddalují od toho, čím jsme byli ještě včera, jsou 
jen prvními, marnými reakcemi našeho ducha proti 
neodvratnému zapomenutí. Vzduch již je pln chou­
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tek a pokušení, jež nemají účelu jiného, než šáliti naše 
myšlenky a nechatt nás pak zmatené a samotné na 
prahu nových obzorů. A tu člověk cítí nerozumnou 
potřebu spáti. Čas zatím jako veliký kouzelník pozor 
ný a dobrotivý lehce jej zdvihne a odnáší jej, kam 
chce. Čas se stává nakažlivým a mocným. S Bohem 
bezpečné váhání, plamenné smělosti letni! Nyní ne­
můžeme státi pevně, vzduch působí závrať. Nemů­
žeme vyjiti ve chvílích nej vznešenějších. Cosi se v 
přírodě skrytě tvoří, co potřebuje, aby nebylo vidě­
no, aby bylo samoino.

A také naše vůle býti ustupuje, odchází.

ZARATHUSTRA PROTI SLUNCI 
 

Zarathustra v době, kdy bydlil u moře, vyšel si, 
jak činíval, jednou.ráno slunci vstříc a pravil: —O 
čaroději, není možná, abych se tu dále těšil přízraky, 
jež tvoříš. Myšlenky jsem měl, dříve než jsem přišel 
do krajů tvých, myšlenky měl jsem hutné a spálily 
se mi, Čaroději, v ohni tvého světla. A v záměnu mi 
nezbylo nic než prázdné zdání a barvy: vše to, co 
vynalézati umíš na výši polední slávy své a když v 
zálivy sestupuješ a oplodňuješ vlny, které se třpytivě 
poddávají v mdlobě, obludo kouzelná. Rci mi, je ú- 
kolem tvým tvořiti nebo ničiti, nebo snad, jak se o­
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báváni, rozlévali záře klamné na nicotu. To-li je ta­
jemstvím středozemním?

Rozhořčen jsem tvým uměním. Od chvíle, kdy 
jsem se dívati počal na věci, jež žijí ve věčném chvění 
tvém, pozbyl jsem magie zásad, písmen abecedy. 
Marně hledám myšlenky, abych je srovnal. Každá 
podoba se rýsuje tvrdě ve světle tvém, přistupuje ke 
mně v jakémsi ovzduší samoty a cizosti, které děsí. 
Svět tvůj je skvělý a nepřístupný. Člověk by našel 
temnotu a šílenství, kdyby neústupně zachovával dě­
tinskou touhu. vylíČiti jej, jak se jeví. Myslím, že je­
diným způsobem napodobit! tě, slunce, po našem 
způsobu bylo by stavětí chrámy.

Ale nezbudujeme jich zde na tomto písku. Ty a 
moře jste největšími nepřáteli slávy lidské. Kde vlád­
nete vy, zůstal svět vězeti na prvních legendách, a 
moře, ten krutý zbytek chaosu, z něhož jsme vyšli, 
na němž se houpají naše marné sny, naše neklidné 
touhy, a kde ještě vanou větry prehistorie, bylo vždy 
člověku rádcem špatným. Jeho břehy jsou tolikerými 
hřbitovy zářivých civilísací, které se zrodily z něho 
a měly sotva jitro života, neboť moře si je odplavilo. 
Chtěli bychom nalézti opět tajnosti, filtry zkušenosti, 
které se kdysi získávaly na vodách; ale je marno; 
jsou tam pohřbeny. Věky mořské dřímou nyní, za­
haleny ve svou nevýslovnou mladost, a žádný věk 
nemá naděje, že uvidí jejich vzkříšení v budoucnosti. 
U některých z nich jsme ztratili dokonce každou sto­
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pu, každou vědomost Nezbývá nám než velmi ne­
určitá sláva jména. Žily příliš krátce, než aby byl 
mohl svět se naučiti něčemu velkému z jazyka jejich 
a vštípili si to v paměť.

A ty, slunce, ty jsi uspalo východ navždy.
I

Tak mluvil Zarathustra jednou ráno, když vyšel, 
jak činíval, slunci vstříc, v době, kdy dlel u moře, 
neboť snadno se ho zmocňovaly, když přemýšlel, 
tyto prvotní těžké myšlenky.

VŠEDNÍ HISTORIE

„Kolikrát nejprve snášíme do jisté 
míry planá vypravováni se zřete­
lem, abychom neurazili slabých, 
potom se ponenáhlu stáváme o- 
chotně pozornými?“

Sv, Augustin.

Pomyslíme-li, že není, co bychom mohli poklá­
dat! za lhostejné! Vše na nás působí, vše zanechává 
následky. A zpravidla to bývá ve směru zlém. Ale 
jsou naproti tomu mnohé věci, jimž podle svého od 
hadu nepřikládáme váhy. A tak se stává, že člověk 
trpí a neví, odkud přichází. Člověk bývá mučen ve 
spaní. Jakému démonu ochotnému a hloubavému 
svěříme úkol, aby ukázal příčiny neočekávané a ne-
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přímé, které, zatím co duch v nás spal, přiměly nás, 
že jsme se dopustili svých nejnešfastnějších omylu? 
Jest jisto, že by každý člověk poněkud spravedlivý 
zasluhoval, aby umíral korunován trním.

Denně snášíme taková dotknutí mrzkosti, neteč 
nosti nebo čisté lidské povinnosti, že v noci nás ne­
nechávají spáti. Je to jako vzpoura našeho těla, ne­
smiřitelná a neurčitá. Ubohý je ten, kdo z nějakého 
důvodu nedostatečně užil svého dne. Kdo se do­
mníval, že se může baviti třebas cvičením, vysoce 
cenným, v trpělivosti a odříkání. Kdo se nestaral o 
to, aby se chránil, domýšleje se pošetile, že je ne­
změnitelný a vynikající. Kdo neuvažoval to, co se 
přiházelo, nebral to vážně, jsa přesvědčen, že stačí 
v kterémkoli případě zbaviti se toho a zapomenouti. 
Cynik nedůsledný. Hlupák.

HUMOR SOKRATŮV

Pamatuji se, že jsem jednou řekl, bez jakéhokoli 
stínu nevážnosti a s nejapoštolštějším přesvědčením 
o důležitosti toho, co jsem říkal, že úkolem a nesnad­
nou prací filosofů jest, poskytnout! světu velikých, 
prázdných představ.

Proto byl Sokrates málo filosofem. Byl z druhu 
lidí velmi potměšilých. Že světu je třeba věcí před­
stíraných, aby postupoval, jest myšlenka, která by 
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mu byla přišla na mysl ještě méně než potřeba, ba- 
dati, jak mohl vzniknouli svět a byl li stvořen z ohně, 
vody nebo z látky jiné. V těchto slavných duchaplno- 
Stech Sokratových je, zdá se, viděli sklon téměř ide­
alistický, rozřešili věci s největší prostotou, a stano- 
novisko k přírodě nejen nerozumné, nýbrž nenábo­
ženské. Ale zajímal se hrozně o krátkou a skličující 
záhadu života, jak se člověk podává v mezích nej- 
užších. Nic není, co by dávalo právo pokládati So­
krata za nějakého komedianta k potřebě historie a 
potomku, za pedagoga státního, za boha, který má 
slabost, že nemluví pravdu. Jsou známy důvody jeho 
odsouzení a důkazy jeho žalobců. Jeho poslední 
slova jeví lhostejnost k světu a také, chcerne-lí, k bu­
doucnosti, která zjevuje pravdu. Zůstává dialektikem 
(řekl bych umělcem) své nutnosti až do konce a do 
té míry, že podává k tvrzení, jistě nespravedlivému, 
svých žalobců příspěvek beze vší pochyby neočeká­
vaný a neodolatelný, to jest, poněvadž byl člověkem 
neslýchané znalosti sebe, svou tajnou vůli zemřitl. 
Jest krutý smutek, snad také trochu božské netrpě­
livosti při dotyku té věčné Škrabošky lidské, ve způ­
sobu, přes to však jasném, klidném, jak spěchá, aby 
přerval všecky rozklady se svými soudci, nedávaje 
jim nijaké možnosti změnili své mínění, odmítaje kaž­
dý smírný výklad, zkrátka jsa rozhodnut, vy voditi nej­
větší prospěch dramatický z jejich omylu. Takovou 
hru, v nejvyšším stupni ctižádostivou a honosivou, 
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která konec konců přinesla Sokratovi všecko jeho ště­
stí v historii, vydržetí až do smrti, k tomu mohl míti du­
cha a nezlomnou schopnost jen umělec onoho ple­
mene: a to jen duch tragický. Táži se, jaké vztahy 
mohly býti mezi republikou athénskou a Sokratem! 
který se usmíval a žertoval do poslední chvíle; a ani 
my se nebudeme pokoušeti odhalili smysl onoho 
smíchu, představujíce si jej jinak, než jakým chtěl býti, 
zachovávaje vždy vůči lidem i vůči bohům způsob 
dobrácky nespolečenský, uhýbavý a posměšný. Číše 
jedu, kterou Sokrates přijímá, aby ji vypil vesele a bez 
námitek, je právě cenou velikosti, kterou si chce za­
chovali, jeho svobody ironické a hrozné, s kterou 
žil a s kterou chce souditi sám svůj život, a pozdra­
vuje svět loučením, o kterém jest nemožno činíti si 
iluse.

_______  b 

To vše nazýval býti poslušen božstva.
A přes to, snad proto, že zhřešil přílišností života 

a pravdy, jeho nejspravedlnějším, nejpravějším a nej­
větším trestem bylo, že mu bylo souzeno, aby se mu 
dostalo žáka, jakým byl Platon.

OMYLY DONA JUANA

Kdyby Don Juan si byl žádal všech žen, které 
mámil, Pán konec konců nebyl by ho pro to trestal. 
Bylo by se mu poshovělo. Ale jak si mohl žádati 
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všech? Tak je tomu, Že Don Juan vyhledával a vážil 
si ne žen, ale příležitostí. Pominouti z nich jednu, 
bylo by se mu zdálo, jako prohřátí v sázce nebo ne­
dostáli slovu: dvě věci stejně nepochopitelné špa­
nělskému šlechtici nedůtklivému a domýšlivému, ja­
kým byl. V tom je směšnost i tragičnost jeho postavy. 
Ďábel, který jistě kráčel po jeho boku v podobě hlou­
pého sluhy, nepotřeboval se příliš namáhati,aby ho 
zapletl v dobrodružství nejhrubšiho způsobu, poně­
vadž ubohý Don Juan byl zvědavější po ženách, 
které sváděl, a po ďáblu samém a měl mimo to po­
vahu hráče, chladnou a necitnou právě k tomu, co 
bylo cílem jeho vášně. Podobné vlastnosti, užité ji­
nak a také v jiných dobách, byly by učinily Dona 
Juana tím, co se nazývá Člověkem neobyčejným. Ale 
na neštěstí v století, v němž žil Don Juan, nebylo již 
Svatých zemí, jichž by se dobývalo, ani válek, které 
by se vedly proti Turkům: jediná říše nevěřících, 
která zbývala, byla říše ženy. A když již Don Juan 
byl zrozen s tímto určením dobyvatele, všecky nej­
krásnější vlastnosti bojovníka působením okolností 
přijaly na sebé směšný způsob ješitnosti a neohra­
bán osti v tomto loutkovém rytíři. Také odvaha a 
smysl pro čest nebylý mu k ničemu, než aby s nej- 
proklatějšf henapravitelností klesl až na dno zla. A 
představte si, k čemu mohla mu býti křesťanská ctnost 
snášelivosti, jíž podobný muž (muž, který měl tolik 
styků) nezbytně byl opatřen měrou výjimečnou. K
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tornu, aby po každé opakoval své pošetilosti a neu­
míral nudou a nechutí. Hlupáku Done Juane! Bídáku! 
Lupiči!... Případ byl, jak vidíte, mnohem hloupější 
a bezbožnější, než by kdo mohl snášeli. A tehdy Pán, 
jemuž se nelíbí zlé užití jeho darů a marnost v hří­
chu více než cokoli jiného, byl uražen a uvrhl ho do 
pekel.

Hříchem jest mílovati tělo bez rozmyslu. Buh i 
proto se vyrušil, aby se nás otázal, co se nám líbí. 
A je to otázka plná hrozné opatrnosti. Postavil nám 
tu znamení a obrazy zřetelné.

Z italštiny přeložil J. Skalický.



Paul Ernst

PŘÍSAHA

V posledních dobách státu merovinžského ve Francii 
žil nějaký hrabě Austregisil. Měl dva syny Landegisila 
a Fortunata, s nimiž sám přebýval ve svém starém domě. 
Jeho choť již léta byla nebožkou. On sám býval obyčej­
ným vojáčkem v tělesné stráži králově, a zdatností a po­
chlebenstvím si dobyl svého vysokého postavení. Nyní 
byl silným mužem prostřed čtyřicátých let, s krvavé ru­
dou jizvou od sekery přes čelo a s černými, hustými a 
krátce přistřiženými vlasy a vousy. Nejstarší syn, který 
měl zděditi jeho místo, líbilJi by se králi, zdál se jeho 
zmládlou podobiznou; mladší, kterého dal posvětit! na 
kněze, byl bledým člověkem se strašidelnými, stráve­
nými zraky.

Zemřel v sousedství bohatý statkář a zůstavil jedi­
nou dceru, jménem Pelagii. Představený Austregisilo- 
vých písařů podal žalobu, že před lety odkoupil pánu jeho 
statky za určitý peníz, s podmínkou, že teprve po jeho 
smrti se uváže v majetek. Právní přítel Pelagiin pro-
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hlásil dokument padělaným; Austregisil uložil písaři, aby 
v kapli hraběcího domu přísahal při kostech svátého Re- 
migia, že jeho tvrzení jest pravdou; písař složil přísahu 
a přijal majetek; po několika měsících prodal statky 
Austregisilovi.

Fortunat s jara vyšel na venkov, vstoupil do selské­
ho domu a nalezl Pelagii, která bydlila u sedláka, ana 
tká drahocenné lemůvky; sedlák pravil, že lemíivky v 
městě draho prodává, a že z Pelagie má zisk. Fortunat 
se jí otázal na její jméno; ona odpověděla: „ Já jsem Pe- 
lagia, paní tohoto okrsku, který tvůj otec ukradl. “ On 
pravil: „Dlužno, abys žila podle svého stavu, nastěhuj 
se v dům mého otce.“ Ona mu neodpověděla. Vypravo­
val všecko svému otci, a ten ji donutil, aby se k němu 
nastěhovala; dal jí zvláštní pokoj ve svém domě a dě­
večku na obsloužení.

Jedné noci zabušil na její dveře. Zeptala se: „Kdo 
jest venku?“ Pravil: „Jsem Austregisil, otevř mi.“ Vo­
lala o pomoc, on se pokusil vyzdvihnouti dveře z Čepů. 
Na volání přišel Landegisil, jeho nejstarší syn; řekl je­
mu: „Já jsem se ještě neopovážil promluvili s ní slovo; 
ty jsi starý muž; nesmíš ji učiniti mou matkou, mojí že­
nou se staniž.“ Austregisil se smál: „Oženiti se s že- 
bračkou nechci, můj statek má zůstati v celku při mých 
dědicích.“ Landegisil vytasil meč a udeřil jej do hlavy, 
potom se zděsil, odhodil meč, skryl svoji tvář v dlaních 
a plakal, volaje: „Ty jsi můj otec.“ Austregisil si utřel 
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krev 8 tváře, aby mu ne řinula do očí, a Sel. Pelagia u- 
vřela dveře na skulinku, zavěsila řetěz a pošeptala: 
„Zabila jej?" On odpověděl: „Ne, Bůh a svati mne o- 
stříhali od otcovraždy, nosí všit silný pruh plechu ve 
své čepici.w Ona pravila: „ (Jhci se modliti, abyste se po­
vraždili navzájem, vy lupiči.“ On odpověděl: „Já ne­
jsem lupič.t; Potom odešel.

'ortunat seděl v kapli na stupních oltáře před stří­
brným sarkofágem svátého Remigia. Myslil si: „Bůh 
mne vedl; neboť rozmýšlím-li si svůj život, shledávám, 
že všecko bylo potřebno pro mne, i to, co tehdy se mi 
jevilo náhodou, kdy se mi dálo. Málo radosti jsem mí­
val ve svém životě, ale také jsem nesměl míti radosti, 
jinak bych se nebyl stal tlm, kterým jsem. Ale teď, kam 
teď se ubírám? Nevím toho, ale Bůh ví. Všecko bylo po­
třebno pro mne až dosavad, i bude všecko další také po­
třebno; a neudělám-li toho teď, udělám to později, až 
všecko ostatní se stane, a já budu na svém konci. Ale 
snad je tato myšlenka nesprávná? Sám se dnes jevím 
sobě potřebným, tak, jaký jsem; proto nezbytno, aby 
všecko mi se jevilo potřebným, co se mi dálo, a co jsem 
činil, neboí tím vším jsem, čím nyní jsem. A kdybych 
byl činil jinak, a kdyby se mi bylo dálo něco jiného, byl 
bych dnes člověkem, který by odpovídal oněm děním, 
a tedy jinakým; potom bych, ten jinaký, právě tak se 
sobě jevil potřebným, a můj dosavadní.život, který byl 
jiný, právě tak vedený Bohem.“
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Potom si pomyslil: „Možná, že jsem tím jiným?“ A 
bál se.

Pelagia nalezena ve své komoře zavražděna. Ležela 
sladkou tváří na zemi, zabita pohrabáčem od krbu.

Král ve svých dlouhých vlasech, zadržovaných zla­
tou sponou, jel zemí, na svém voze, taženém bílými 
býky, a všude lidé se hrnuli k němu, aby jeho pohled 
se na né snesl. Seděl v sále v domě hraběte Austregi- 
sila, aby sám vyzpytoval vraha. V půlkruhu, níže než on, 
seděli urození jeho paláce, a kmetové hrabství. Král pra­
vil: „Kdo má co pověděti o vraždě, vstaniž a mluv.“

I zdvihl se Landegisil a děl: „Nikdo jiný nemohl 
spáchati činu než můj otec, nemělť nikdo k Pelagii pří­
stupu, než my; a já vím, že ji pronásledoval smilnými 
návrhy. Žaluji naň pro vraždu, a svým mečem chci se 
s ním utkati za svoji žalobu.“

Austregisil povstal, a jak stál proti synu, všecky 
překvapila divoucí podobnost obou, a někteří zašeptali: 
„Jest jeho otcem.“ Austregisil pomlčel,potom se otázal 
svého druhého syna Fortuna, který zde seděl ve svém 
rouše kněžském, se skloněnou hlavou a ruce v širokých 
rukávech. Optal se ho: „Zemředi tvůj bratr, chceš po­
tom nechuti chrámu, opět vjíti do světa, zděditi statek 
i úřad, pojmouti ženu a ploditi děti?“

Fortunat potřásl hlavou a děl tichým hlasem: „Chci 
zůstati knězem a žiti nábožným životem, jako svátý Re- 
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migius, jehož rakve střehu. Byl synem hraběte jako já, 
stal se knězem a jest nyní světcem; a na jeho kosti kla­
deme ruku, pakli přísaháme, a on má takovou moc, že 
toho zabije, kdo neprávě přísahá nad jeho kostmi.“

Austregisil pravil: „Tak ani jako kněz nechceš po- 
j mou ti ženy, abych viděl vnuky ze své krve, kteří zdědí, 
čeho já jsem nabyl?“

Fortunat opět potřásl hlavou.
1 děl Austregisil: „Nových synů sinaplodím. Jsem 

nevinen vraždou; ale z téhož důvodu, jako mne můj syn 
Landegisil, já jeho viním; neboť mimo mne a mých dvou 
synů nikdo neměl přístupu k Pelagii; a vím, že můj syn 
měl k ní milost. A chci svoje obvinění dokázati v zápase 
mečem proti tomuto, jenž pochází z mého ledví.“

Nejstarší přísedící povstal a děl:
„Nebylo slýcháno až do dneška, aby otec a syn s 

ostrými meči stáli proti sobě. A kdyby se to stalo, bo­
jím se, že pošle Bůh trest na naše národy, tolik veliký 
byl by zločin. Proto jest mojí radou, ať zůstane raději 
vrah neznám, a skutek neusmířen, než aby tak hanebný 
zápas byl přikázán králem. • Ostatní muži souhlasně po- 
mručívali.

Smračila se těžká bouře na nebi, jarní bouře. Zatím 
co králklidně rozvažuje čekal, a bylo veliké ticho v sále, 
udeřil náhle prudký hrom zároveň se svítícím bleskem; 
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na zdi pověšené zbraně zařinčely. Heknuti vyskočili 
přísedící, neboť myslili, že blesk uhodil do místnosti, po­
tom prosili krále, aby dal souhlas k mínění starcovu.

Král pravil: „Blesk nesmí mne polekatí, a bylo by 
právě takovým hříchem, nečhati neusmířeny vraždy, ja­
ko kdyby otec a syn se bili smrtícími zbraněmi. Ale na­
lezl jsem jinou cestu, abych vystihl pravdu, 'ento kněz 
pravil, že ostatkové světce jsou zde v domě. Otec a syn 
af přisáhnou na tyto relikvie, že jsou nevinni prolitou 
krví. Jest-li světec tak mocný, jak pravil kněz, ztrestá 
onoho z obou, který jest křivopřísežníkem, vrahem a 
nepravým žalobcem na svého nejbližšího z příbuzen­
stva. “

Král pomalu se vzpřímil, a bral se do kaple. Ostatní 
následovali.

Otec odpásal svůj dlouhý meč, odložil jej, a vystou­
pil po stupních oltáře. Na víku rakve byla do bílého kovu 
vyrýpána a černým smaltem vyložena figura světcova, 
odpočívajíc, s očima zavřenýma, ruce složeny přes prsa. 
Hrabě pozdvihl přisahajících prstuv levé ruky, položil 
pravou ruku na hlavu světcovu, a zvučným a pevným 
hlasem říkal slova přísahy, která Fortunat, stoje v no­
hách rakve, jemu předříkával. Všichni mlčeli, an skon­
čil; a za hlubokého ticha těžkými kroky opět sešel se 
stupňů v.

A nyní Landegisil se chystal, a do ticha vplynulo z 
věnčí chabé pohřmívání, jako kdyby bouře odcházela.
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Hlas Fortunatův byl ještě tišší než prve, Landegisil po­
kojné a hlasité říkal za ním. Když slova téměř ukončil, 
náhle světlo blesku naplnilo kapli, že všem bylo za­
mhouřit! oči, a hned na to udeřil děsný hrom. Když mu­
žové opět vzhlédli, již jen Landegisil zpříma stál, ruku 
na hlavě světcové. Fortunat mrtev ležel v nohách rakve.

I

Přeložil Bohuslav Reynek.



MÍSTO AUTOBIOGRAFIE
Výňatky z dopisu

MILÝ PANE GOLTZI!

Opravdu to jest velice přátelské od Vás, že ini 
chcete věnovatí příští číslo „Araratu“; tím více jest mi 
cenili tuto pozornost, ana se sbíhá s rozloučením na­
šeho pevného poměru obchodního,------

Ale co se tkne přispění malým vlastním životo­
pisem, v tom přece mne prosím Vás omluvte. Vědí, 
nechce se mi! Mimo to, že jsem se narodil ve Spoje­
ných Státech roku 1882, stal se malířem a zatím ještě 
žiji, opravdu nic nevím, co bych já o sobě měl říci; 
na události svého života, vnitřní jako vnější, raději 
bych se díval jako na záležitosti soukromé; pro jiné 
přece nijak nemají významu; a ostatně si může každý, 
dovede-li to, učiniti z mých obrazů soud o mně, jaký 
mu libo — a snad i z oněch několika přiložených zá­
pisků, které můžete otisknout!, chcete-li, Informacemi 
však, žel, nemohu . posloužili,— A poněvadž moje 
vzdělání je tak nuzné, že by sotva vystačilo vyzbrojiti 
váženého novinářského kritika v Mnichově na jeho 
řemeslo, také nejsem s to, abych s autoritou promlu­
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vil o mnění jakožto o umění: právě příliš máto tomu 
rozumím a nejsem ani poučen o posledních a před­
posledních theoriích v umění — tuším však, že takoví 
lidé, kteří se pyšně nazývají kubisty, futuristy neb ex- 
pressionisty, asi jimi jsou, ale ne umělci, a že, kdo by 
jim prostě řeki do očí, že jsou krychlaH, budoucníci 
nebo vyjadřovatelé, patrně by byl nucen odpovídat! 
se z urážky na cti. — Také Vaši prosbu o krátké na­
črtnutí mých dojmů nz veškerého amerického života 
uměleckého“ jest mi odmítnout! s opravdovou lítostí. 
Neb z posledních dlouhých, dlouhých měsíců mého 
posledního pobytu v mé domovině zůstal mi spíše útlak 
než dojem; a jest li tam vůbec nějaký život umělecký, 
velice obezřele, a proto nezpozorován se mimo mne 
kmitl. Vždyť jsem tam žil po celou dobu asi tak ukryt, 
jako ústřice ve své škebli, toliko, že mé city nejspíše by­
ly méně příjemné než city ústřice, poněvadž tato, jak 
víme, nijakých nemá. Mělo by tedy málo smyslu, psát: 
něco o mých amerických zážitcích. -—

Pozdravuje Vás nejpřátelštěji Váš
Albert Bloch.

Ascona v Tessiuu, 17. října.

Záznamy z mých zápisníku.

Umělec konečně si ujasniž: — Že nejprve jest mu 
zbavili se sebe samého, aby se k sobě dostal.
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Jak umělec tvoří? — Neoddám se jen tak nějaké 
přiběhlé myšlence obrazu; a když se takořka na mne 
i oboří z úkrytu: ani tehdy jí nejsem vždycky po vůli. 
Umělec budiž odmítavý jako ctnostná žena; af obraz 
mu ukáže, že to vážně s ním myslí, potom — třeba!

*

Bez cíle, bez kormidla umělec přímo pluje za cílem.
* *

Největší překážka umělcova: tak zvané umění (do­
vednost). Jest-H již, nezbývá, než ji přemoci, buď jak 
buď — a běda! není-li ji.

*
Umělec: výjimka, která porušuje pravidlo.

*
Akademický malíř má kolegy, zatím co umělec by 

nevěděl, co s takovou přítěží.
*

Teprv tehdy možno odmítali umělce, když jsme 
jej prožili a milovali, ale potom to není již odmítání, 
nýbrž přemožení.

*,

Co však nejspíše by mohlo člověka naladili proti 
Wagnerovi, jest asi to, že dopustil Hanslickovi, aby 
možná přece jen měl pravdu proti němu.

Nic není hudlařského, jen se všecko zhudlařuje. 
Na počátku bylo vznešeno — a přišla ruka lidská, aby 
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je ohmatala. To pak vydalo mastné skvrny... a hudla- 
řina se, dostavila.

*

Neuresthetikové!
*

Mám pocit, že lidé teprv potom mohou býti psy­
chologicky zajímaví, když se z nich stali jedinci, kte­
rých nelze již požívati jako lidí.

Kdo pak to řekl, aneb kde jsem to čti, že novinář­
ský kritik je člověk, který musí býti vychován? Proč 
právě ten? Jiný nečistý hmyz se přece hubí! ■« *

Kapesní zapalovač: zobrazuje veškerou dnešní kul­
turu. Nefunguje náhle, když právě bychom toho po­
třebovali — a sirek při sobě nemáte.

*
Hořec: ohnivě modré hvězdy na zeleném, same- 

L vém nebi. *
... a je to vznešené a krásné řemeslo! Ustavičně 

máte při tom lesní vůni v nose — to jest pryskyřici, 
která jest rozetřena s barvami.

Albert Bloch. 

Přeložil Bohus1av Reynek



S P I C I L E G I A

(Kurs I. v červnu 1922)

Slovo básníka O t o k a r a Březiny o
„Chudé Ženě“.

Především, milý příteli, tisknu Vám ruku vrouc­
ná a vděčně za věnování Bloyovy Chudé Ženy. Nepřeklá­
dat jste jen dílo svého mistra jako umělec dílo umělcovo: 
ale žil jste je celým svým životem. Jedině tak bylo Vám 
možno vyjádřiti českým slovem v celé jejich síle strašná 
i nebesky zářivá a čistá vidění této knihy, do níž její tvůr­
ce zavřel nejhlubší poznání svého života.“ (Z listu ze dne 
7. května 1921.)

Slečna Marta Brandésova o B a r b e y 
ď A u r e vi 1 l y.

Slečna Marta Brandésova velmi dobře znala Barbeye 
ď Aurevilly, jenž jí přínášívaí každé své dílo ve vazbě 
„po jeho vkusu a na vlastní jeho zakázku zhotovené“. 
Pokaždé, když přicházel s některou ze svých knih, odíval 
se v kostým, jehož barva odpovídala barvám vazby. Bylo 
to fantastické. Vzpomíná si na jednu z jeho návštěv, kdy 
měl kalhoty vyzdobené nádhernou páskou oranžovou, 
poněvadž oranžová barva převládala ve vazbě knihy, již 
přinášel.
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Ze všech velkých umělcův, mezi nimiž jsem žila jako 
dítě, není ani jednoho, jehož bych byla tolik milovala, 
a jenž působil na mne takovým vlivem. Říká val mi; Zvlá­
ště si neber profesora. Profesoři, to není dobré leda ku 
zničení osobních vlastností.

Uchovala jsem si na něho tak živé vzpomínky, jako- 
bychho viděla! Vsaloně jednou, v plném ohni rozprávky, 
držel stále v ruce skleničku plnou koňaku,z níž nerozlil 
ani kapky... a Bůh ví, jak on gestikuloval I... V druhé ru­
ce držel malé sklíčko, by viděl, co sedělo za jeho zády 
— Z knížky Paul Acker, Petites confessions (visites 
et portraíts).

P. Josef Matouš o Schmögerově Životě 
ct. A n n y K a t. Emmerichové.

Z listu ze dne 20. června 1921: „... Do II. dílu „ži­
vota Kateřiny Emmerichové“ od Schmogera, který jsem 
v pořádku dostal, posud jsem jen nahlédl, nemohl jsem 
odolali,ale ovanulo mne (nemám pro to vhodného slova) 
opět „cosi“, čím na mě hluboce a tajemně působila četba 
prvního dílu této podivuhodně krásné knihy. Jsem du­
chovné, ponořím-li se do jejích světů, tak rozrušen a u- 
chvácen, že prožívám intensivně celý její život, úžasný 
a bohatý jako vesmír. Stále více se jí podivuji a vyzná­
vám, že jsem již dávno nezakusil tak mocných dojmů. 
Rád bych o všem, co jsem prožil nad touto „nečasovou“ 
knihou proto se o ni mlčí) něco napsal, čekám jen na 
chvíle ticha a soustředění... až... bud^ne miti klid a 
pokoj od lidí... Kdy vyjde III. díl?

1) Byl by už dávno vyšel, kdyby mu nevstoupili v cestu 
zrádcové.

j
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P a b ě r k y z náboženského života 
v Česko-Slovensku.

Z dopisu přitele-kneze a doktora1. Ještě jsem Vám ne­
poděkoval za laskavě věnování knížky Cleríssacovy, aí 
se jí už obírám dosti dlouho, čta v ní pochvilkách. Pro­
sím, přijměte mé srdečné díky. Píšete, že Clerissacovo 
Tajemství by založilo epochu novou v theologických 
názorech o Církvi. Myslím, že slovům těm dobře roz- 

překládám-Ii je na naše církevní poměry. Jinde 
přece asi se víc chápe, co je to Církev katolická. Ale u 
nás, žel, i kněži, kteří se sami pokládají za dobré, mluví 
o ní jako o nějaké děvce. Setkal jsem se nedávno s tako­
vým nafouklým organisátorem, který byl nespokojen 
s tím, jak arcibiskup pořídil v Římě stran českých bo­
hoslužeb, a na moje opatrné námitky (neboť s těmi lid­
mi dlužno se míti na pozoru J) mne srazil: „Co pak tím 
Církve něco ubude?“

Podobné klasické slovo zní mi v uších z dob Babic­
kých návštěv, když jsem při čemsi namítal tehdejšímu, 
tedy ne ještě tak zabředlému jako dnes, P. Jakubu Dem- 
lovi,též autoritu katolické Církve: „Což vám do ní lezu?“ 

y

\ 1 v

Lidé jdou z kostela, kde slyšeli cosi o papežovi. Bylo 
to právě po smrti Benedikta XV, a poněvadž se o „volbu“ 
nového papeže starají noviny, hovoří o tom i „křesťané“, 
neboť by jinak o to ani nezavadili. Všelijak se věc pře­
třásá, až kterási funkcionářka života církevního odbývá 

11 Pisatel fest příliš ušlechtilý, aby myšlénku plné dořekl: 
smrdí jim totiž strašně z huby, když jí otevrou dokořán. (Po­
známka pořadatele Splcilegii.)
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tyto starosti rozšafným a rozhodným slovem: „Eh, kdo 
by se teď na to dal“, totiž na to papežství. Sám myslím, 
že po spoustách Religio Depopulata bude to velmi nepo­
hodlné místo.

Zázrak či Prst Boží?

Ve Vizovicích na Valašská měli koncem minulého 
měsíce velkou slavnost. V sobotu před 1. srpnem přijel 
tam sám arcibiskup olomúcký, posvětil dva zvony, a v 
neděli měl biřmování. Před biřmováním o 8. hod. ráno 
bylo na náměstí kázání — měl ho on sám — a pak mše 
svátá. Ale co se nestalo. Byl při tom postaven oltář na 
tribuně. Najednou začaly desky povolovat! a pak za chvil* 
ku začal se pohybovati celý oltář, hýbalo se to vše, kon­
vičky se potřepaly (rozbily) a můžete si myslit, jaká na­
stala panika. Kněží i lidé celí zděšení, arcibiskup modrý. 
Prst boží, Či co? Valach dlouho neuvažuje a tak mínění 
záhy ustáleno: „Když to někdo schválně poškodil, tu již 
neuráží osobnost páně arcibiskupovu, ale Samého Boha, 
a za to nám nebude Pánbůh žehnat a musíme trpět vŠeci! 
Je-li to však od Boha saméhó, je to znamení, že se na ně­
koho hněvá. (Z novin v srpnu 1921.)

Pokračováni dřívějška:
„Přiznávají se k rodům svým'*.

Citát z Nebojsy, 15. dubna 1920 str. 124.: — Zavíráte-li 
oči před domněnkou, otevřete je jistě na skutečnost:... 
princ Rudolf — jmenuji namátkou; nestraší tito a jiní 
pořád ještě v hlavách prostého Člověka? Jen o Franci
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Josefovi věřili a víří slovenské babky, že „ten starý mor- 
dýf“ odešel dříve, než se opravdu stalo. Prý ho ale strčili 
k ledu, aby se mohla vésti vojna dále, neboť „ten mladý'* 
chce hned udělat mír, jen co ho k tomu ,,ten starý“ pustí, 
A víte, co si vypravuji tytéž babky — jsou v sukních i 
kalhotách—ještě dnes o našem presidentovi? Slyšel jsem 
je na vlastni uši, „Viděla jste tetka, poltré.pana presi­
denta? Celý krómprinc Rudolf, jak by stál přede mnou. 
— No, japané, znala jsem ho očitě, jezdil k nám na hony, 
kolikrát stál přede mnou tak jako vy. Jak povídám: celý 
krómprinc. Já dycky říkala a můj nebožtík taky: ne­
věřte, princ Rudolf neumřel. Skrývá se, alp přijde. Teď 
přišel. Je presidentem. Hodný, na místě hodný pán.“ — 
Až potud Nebojsa. Dokončení o tom, jak „Přiznávají se 
k rodům svým" až v některém příštím Kursu.

Pan president na cestách.

Není výsadou jen dvorů královských, vydržovatiofí- 
ctelní chvalořečníky potentátů: také demokratické dvory 
republik a republiček potrpí si na kadidlo a u nás o- 
všem jdeme, jako vždy, příkladem napřed. Pražské listy 
přinášejí obšírné zprávy z cesty pana presidenta na jih, 
z nichž zvláště Články „Venkova“ jsou poučný. Satelit 
nej vyšších míst, dopisující „Venkovu“, přímo se rozplý­
vá rozkoší v oblacích kadidla, jež zapaluje. Píše ku př.: 
„Viděl jsem jen jednou v životě krále vobčanském oděvu, 
Eduarda VII. v Mar. Lázních. Náš pan president jej ovšem 
daleko předčí nenapodobitelnou důstojností a prostotou 
chování. Skoda, že nemáme k i n e m a t o g r a f: to by 
byl film pro lidi málověyné a zlovolné, film pro výchovu 
státoobčanské hrdosti Čechoslováků... Pan president 
jezdil v Neapoli v automobilu, na jehož přední straně
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stříbrná tabulka s nápisem „Vilém II," hlásala, že ve 
voze jel kdysi císař německý a šofér jezdil tempem o* 
pravdu pekelným. „Jeli jsme/' píše průvodce pana pre­
sidenta. zahaleni oblakem prachu, nezastavujíce se ani 
před mohutným procesím bylo Božího Těla) a trnouce 
hrůzou, kdy že nám zůstane pod koly některá z rozkoš­
ných družiček, zdobících prach silnice. Pan president byl 
v dobrém rozmaru../\ — („Občanské Noviny" 25. června 
1921.) — Vzkřísi-li se ještě národ k jinému životu, jak se 
bude hanbiti za takovéto historie o jeho „representaci" 
v cizině, a jest-li s tím za jedno, jaké odpykání naň čeká 
za toto Boží Tělo!

3000 vepřů v ministerstvech.

Do ministerstva zemědělství došla žádost za povo­
leni dovozu 3000 vepřů z Polska. Žádost byla řádně vy­
pravena a odůvodněna. Pan ministerský rada nese ji 
konečně vyšší instanci k potvrzeni. „To je všechno hez­
ké", povídá pan sekční šéf, „ale cožpak nevíte, že podle 
posledních zpráv jsou prasata v Polsku ze dvou třetin 
zamořena červenkou?" Podíval se přísně na pana radu, 
přeškrtl v povoleni číslo 3000 a místo něho napsal 1000. 
čímž byla věc vyřízena s náležitou opatrností. — (Lidové 
Noviny, 23. ledna 1922. K M B)

Žebráci mandátů, Žebráci knih!

Opsáno z korespondenčního lístku. Slovo bezplatné 
sami podtrhujeme: „V Praze, dne 20./IV. 1922. P. T. Po- 
depsané ředitelství knihovny Národního shromážděni
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republiky Československé zdvořile Vás žádá o bezplatné 
zaslání spisu Nova et vetera. A vzdává předem nejvře- 
lejši dík. Za ředitele knihovny Národního shromáždění.

O Jaroslavu H i 1 b e r t o v i,

V Národním divadle oslavovali Moliéra také před­
náškou Jaroslava Hilberta, který děl: „Stačí, abyste poo­
hlédly na portréty básníkovy, které se dochovaly, a máte 
již důvěru k jeho dílu“ — To je patrně výhoda předešlých 

f století. Kdyby Moliére vstal, byl by mu p. Hilbert z do­
chovaných portrétů zajisté velmi sympatický, ale důvěry 
k jeho dílu by z nich asi nenabyl. — (Lidové Noviny, 23. 
ledna 1922, K M B)

Příspěvek k dějinám Českého hovínkářství.

„Jistý vydavatel v Plzni v Česko-Slovensku právě 
pojal vzáchě šaškovskou... bolševickou myšlénku: totiž 
poskytnout! čtenářům, kteří nemají na Četbu mnoho času 
a jsou chudí, — Čtěte dělníkůml — nikoliv nějakou ko­
lekci „nejkrásnějších stránek*', ale veledíla všech lite­
ratur ve výtahu...“ — Pisatel v Merkuru1, z něhož to 
Čerpám (poněvadž sám teď nynější „českou" literaturu 
méně „vedu"), přirovnává tohoto knihkupce k Hloupému 
Honzovi, arci s výhradami: neboť Hloupý Honza konal 
své kousky k užitku svému nebo bližního a obyčejně se 
mu podařily, kdežto tomuto sotva prý se taková hlupota 
zdaří.

1) Revtie Mercure de France (1 Mars 1921 p. 674).



P. .A. Stříž a imprimatur.

V překladu „Života a Umučeni Svatého Václava" (vy-, 
dal Ladislav Kuncíř), jenž vyšel, když p. Stříž by! boho- 
slovcem v Římě a jenž nemá imprimatur, čteme na str. 32. 
toto: „Vznešený v tváři (sv. Václav), v cudnosti maje za­
líbeni, ačkoliv tato vzácná jest těm, kteří se nedávno 
oženili, život pozemský touže skončiti mučednictvím.. " 
Z takto přeložené latiny vyplývá, že Sv. Václav byl ženat. 
A přece „Venceslaus, Bohemíae dux, summo studio vir- 
ginitatem per omnem vitam servavit illibatam (Offjcia 
Propria diaecesis Branensis, 28. Sept.) A v Breviáři Řím­
ském totéž čteme: „... všelikými ctnostmi proslulý, se 
svrchovaným úsilím pannictvi po celý Život neporušené 
zachoval.*' V latině jest otřelé „vis** (jak čet! ostatně i 
prvotní překladatel p. Josef Truhlář) a p. Střiž z toho 
udělal jakýsi „vix", jenž arci vyleští smysl najůwtf stranu. 
Na kterou, patrno z tohoto místa, vyňatého ze soukromé­
ho dopisu: „Jen jednu věc třeba vysvětlit!: Překlad 
řohoto Života sv. Václava) imprimatur má a jen ohled 
na p. prof. Pekaře, který stále neví, zda jest Či není ka­
tolíkem, velel, aby tam nebylo otištěno. Jest to však s 
vědomím konsistoře.“ — Ostatně nač se tahat o věci, jež 
„se upečou přeš noc”.

Smyky pro Čechy.

Z dopisu příteli, jemuž vysvéiluju Corbiérovy Žebráky 
od Svaté Anny Paludské: Smyky bývaly všelijaké. Pa­
cholci kolem klanýřů, hřad a šibenic bývala bujná vyna­
lézavá chasa, jak viděti na obrazích Memlingových, Dii- 
rerových, Holbeinových, a zvláště u Jeronýma Boshe, 
„dělatele ďáblů**; jejich vypasená stehna a zadky div ne­
protrhnou kožených gatí. Aponěvadž tehdejší páni nebyli 
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ani profesoři ani ťulpové, pomáhali jim svou obraznosti 
a tak zločinci podle jakosti zločinů všelijak byli na mí" 
sta popravná vláčeni (odtud naše vláky): na lísách, vy* 
trhnutých pro tu chvíli u nějakého plotu, na vrátkách, 
na volské kůži, (neboť bylo též někdy třeba přihlížet! k 
pohodlí), atd. Ti klienti Svaté Anny aby nemuseli sedět 
na holé zemi, mají též nějaké smyky pod sebou a je na 
Vás, jak je pro Cechy přebásníte. S pozdravem J. F.

Co se nám zdá věru ďábelstvím.

Čtu v Merkuru (1 Mars 1921 p. 575.) V Pařížských 
žurnálech ze 7. února 1921. byla zpráva o samovraždě 
čtrnáctiletého děvčete, jež dostalo nedostatečnou známku 
na pololetní vysvědČení.Třeba poznamenali, že se takové 
věci dějí Častěji, (Sami jsme jich několik uvedli z našich 
škol.) Remy de Gourmont to zjistil v jednom článku Ča^ 
sopisu LaFrance (6. juin 1912),an píše: „Ubohéženušky: 
Opravdu, nemají mnoho nosnosti. Berou vše vážně, i 
zkoušky školské. Co s nimi v životě, jejž opouštějí po 
prvním zklamáni? Kdyby aspoň počkaly až na první 
zármutek lásky — Nuže, ďábelstvím se nám zdá, 
když takovouto příšernost ^Merkur nadepsal „Školský 
romantismus" a když o tom Remy de Gourmont, jenž 
k stáru dělal literaturu pod sebe, tak nízce vtipkuje.

Pohlaví v sovětovém Rusku
a v Lidových Novinách.

O poměrech v sovětovém Rusku přineslo tuhle ve- 
 černí Rudé Právo zcela útěálivý obrázek. V moskevském 
tělovýchovném institutu „ve dvou tělocvičnách pěstuje 
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se též Šerm a vzpírání. V prostorných sálech spí chovan- 
ci (12 — 16 let) hoši i děvčata společně. Pohlaví se nikde 
neodlučuje..." — To je zcela humánní; ostatně odjakživa 
své pohlaví každý rád nosí s sebou, i kdyby to bylo do 
svatyň moskevského tělocvičného institutu, kde se spi 
společně. (Lidové Noviny, 23. ledna 1922, KMB) — „Pra- 
sata, prasata, prasata“! (citát z Leona Bloy).

M a u r i c e Phusis o lidstvu.

Ve své knize La chute de l´ humanité1 (Pád lidstva), 
„biolog" Phusis obrací se „upřímnou výzvou k těm, 
kdož ještě hledají Pravdu a Spravedlnost". Snaží se vy* 
zkoumati příčiny životní zchátralosti člověkovy, jeho 
předčasné staroby, jeho ošklivosti a pokažení jeho smý* 
šlení a pravdě podobný pád „Civilisace." S dr. F. Win* 
slowem věří, že „celý svět jest nevyhnutelně odsouzen k 
pomatenosti, nezmění*H od kořene svého nynějšího ži* 
vota." Radí lidem, by se vrátili k mravům svých otců, 
by jedli ovoce a obilniny; poněvadž lidstvo jest ve stavu 
vrchovatě nemocného, jest třeba si vštěpiti v paměť, že 
jen „dietou" možno se pokřisiti: jen „naprostý a prodlil* 
žovaný pást jest jediným účinným prostředkem k ob* 
rození."

Z přátelského listu o Bramblovi.

„... „Brambla“ jsem četl — skvostné! Je zařazen 
mezi mými „dobrými knihami". Je to však také kniha 
silně neobvykláttěžko zařaditelná literárním historikům 
a ani dost málo rozžvýkaná, aby získala úspěch mezi

1) Vydal J. Terrier v Paříži 1921.
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čtenáři. A tak myslím, že obojí přejdou „Mlčeni plukov- 
nika Brambla“ mlčením velmi opatrným. Takoví ohřejí 
se s dostatek při Barbussově „Ohni“, hlavní při jeho 
konci, když lidé od něho odešli a kdy vylézajícím syslům 
a krtkům jeví se velkým „požárem“, zatím co ohníček 
ten jen prská a kouří; neboť než i p. Barbusse od něho 
odešel, po způsobu pasáků, kteří ženou z pastvy domů, 
vymočil se do něho kalnou náplní svého reformatorského 
myšleni..— E. F.

J a c q u e s Dyssord o P. - J. Toulet-ovi.

V kraji P.J. Toaleta (Le Figaro, 3. juillet).— Básník 
Contrerimes žil svá poslední léta v Guéthary a tamtéž od­
počívá „na hřbitově, s něhož jest viděti moře". Jen svr­
chovaný vkus autora Svatby Dona Quichotta (Mariage de 
Don Quichotte) mohl vyvolit! toto místo k poslednímu 
odpočinku. Ošklí vil si hřbitovy pařížské, kdež i po smrti 
jakoby se musel smlouvat! s domácími pány o nájempé, ■ 
a kam za krátko, jak mi jednou večer svěřoval pří whi- 
sce v American-Bar du Café de la Paix, občané zavedou 
všechno moderní pohodlí a hýřivost. — Toulet „málo 
cenil Lacordaira pro jeho ducha demokratického“: „Jest 
to takový popleta, jako Didon, vysvětloval mí. Mluvte 
mi raději o otci de Ravignanoví". — Krajan, řekl jsem. 
„Jak libo", odvětil. „Ale tady neni>t|Žíště otázky. Řekl 
(otec Ravignan) jednoho dne jisté slovo, jež mi dokážeme, 
že byl něčím jiným než jen kazatelem: „Buďm*e jemni, 
odlišní.“ (Soyons distingués...) „Vychutnejte všechen 
otsah těchto dvou slov; jak by mohla býtí heslem a 
vzpruhou k životu ušlechtilému!

Opravdu, možno říci o našem příteli, že jemnost, 
vznešenost, ušlechtilost, (distínction) byly jeho hlavní
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snahou. Pro tuto snahu nedbal snadných úspěchů, ani 
jistých hmotných výhod, užitečných přátelství; potřebu 
této vyšší rozkoše neustále pociťoval.

Jindy pronesl větu, jež jest ke cti tomuto dokona­
lému šlechtici literatury: Distinkce (odlišnost ušlechtilá) 
počíná, kde konči snobismus (fouňovství, hejskovská 
domýšlivost).

Právě jsme hovořili o několika rastakuérech lite­
rární republiky, kteří „trhali'4 tohoto urozeného člo­
věka. Mefistofelský úsměv bloudil po jeho trpících rtech, 

— Soyons distingués, opakoval jako ozvěnou větě 
jesuity P. de Ravignan.



 K urychlení a proměnám KURSU:

Na urychlení, aby totiž bylo možno nachystané 
svazečky rychleji vydávati, třeba rozšiřovati. Jen 
se poohlédněte po svém okolí! Mnozí z našich 
příznivců ani nevěděli, jak jsou mocni jen tímto po­
ohlédnutím se, až to zkusili. A nám velmi pomohli. 
Když tolik plevnatých věcí má odbyt, proč se ne-

přičiniti o žádoucí tisíc přímých odběratel tisku 
dobrého, v takovémto rouše přístupného i studen­
tům a dělníkům, totiž lidem, o nichž možno se do- 
mýšleti, že ještě čtou ?

K proměnám máme uchystány krásné věci: 
Leon Bloy, Quincey. Dante-Gabriel Rossetti, Paul 

Lafitté, Jean Paulhan, Paul Morand. Thomas Har- 
dy, Louis Hémon, Hefele (Dějiny Koncilů), Paul 

Frémeaux, literaturu Napoleonskou vůbec. Jeanne 

Termier, Villiers de l’Isle-Adam, Péguy, Verlaine, 
Barbey d’ Aurevilly, J. Millington Synge, Max Ja- 

cob, Jacques Maritain a j., aj.




