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Ctěné

Drahomíře Hlavinkové

s malou pozměnou hesla, uplatněného až 
v této sbírce: To co dávame (Bohu) dnes, 
není ničím, třeba dáti všecko… — aby se 
před našima očima neproměňovala stále 
maska života v masku smrti, —

věnují

VYDAVATELÉ.



Ewa Luskina:

ČARODĚJKA ZAPOMENUTÁ

Noc nezměnná kde všecku změnu skryla, 
ni smrt tvých vlasu zlatých nezměnila.

D. G. ROSSETTI.
I

Noc byla větrná a ponurá, listopadová noc. Od­
lehlý hřbitov londýnský byl zatopen v mlze a plíska­
nici. Poslední listí, servané se stromů, pokrývalo roz- 
měklou zemi cáry zpráchnivělého zlatohlavu, vydávajíc 
vůni prchavou a dráždivou. Unaven vlastní zuřivostí 
utichal vítr chvílemi a ustával na dlouho, ale ve vlhkém 
vzduchu tajilo se dále neustávající chvění strachu a 
slabosti.

Uprostřed této husté mlhy, této mdloby, na jednom 
místě temnoty zasvitla náhle krvavá hvězda těsně při 
zemi. Zář rostla, jasněla, plazila se dlouhými planou­
cími jazyky, pozlacujíc nejbližší pně stromu i sloupy 
náhrobků. Zapálili veliký oheň. Na prozářeném pozadí 
rýsovalo se několik černých postav mužských. Spi­
klenci, sektáři nebo lupiči mrtvol? V každém případě 
výjev podobný jakési fantastické ilustraci satanského 
Dekamerona.

Z bronzové kulaté hromádky uhlů, ze šarlatového 
květu žáru vznesly se dýmy jako z rozpálené kadí-
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telnice, ovíjejíce pruhy delikátního gázu bílé rysy nej* 
bližšího náhrobku, průzračný jas ovál je jako teplý 
dech. Dveře hrobky tvoři deska mléčného alabastru 
s jemným plochým relíefem. Kouzelný démon smrtí 
celuje ženu. Od ledového žáru tohoto polibku poutá 
sličné údy její smrtelná ztrnulost a vzdech štěstí zmírá 
jí zřejmě v ňadru.

Ta vise, plná smutku a kouzla éterického, zdála se 
brániti od znesvěcení brutálním přiblížením. Černá a- 
kacie, stojící jakoby na stráži, zaclonila jej stínem svi­
slých ohebných haluzí, z kterých při nejlehčím vánku 
sypal se dešf drobných, scvrklých lístečků, jako ze 
zčernalého stříbra.

Vše to nikterak nezdálo se vzrušovat! tvrdá srdce 
lidí, kteří patrně se rozhodli, že vyloupí hrobku, jeden 
z nich rozhodným krokem vstoupil ha stupeň. Roz­
bije vtělený sen alabastrový? Ne — ze záňadří vyn­
dal klíč či paklíč a otevřel polokruhovité dveře hrobky. 
Dva jiní hnuli se za ním. Vešli dovnitř. Dva ostatní 
stanuli venku u vchodu jako dva temní duchové.

V úzké chodbičce vedoucí do výklenku hrobky 
muži vyndali zpod plášťů kryté svítilny. Stěny byly tu 
vyloženy bílým mramorem,v pozadí bylo viděli jakousi 
mramorovou absidu a prosté kontury vsunutého v ni 
sarkofágu. Nad vchodem do výklenku mihly se štíhlé 
linie zlatých písmen, vyrytých v mramoru a poněkud 
zčernalých, pojících se v nápis: Víta nuova.
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Na nevysokém podstavci stála rakev z bílého aksa­
mitu se skleněným víkem. Aksamit zetlel i pokryl se 
nepravidelnými skvrnami, Žlutými, černými a stříbrný­
mi, zeskvrnatěl a zrezavěl jako kůže levharta. Ve skle­
něné rakvi ležela spící královna z pohádky. Žena rysů 
netknutých, matně Šedých jako perla, s víčky barvy 
zmrzlé fialky, s rozpuštěnými, vlnívými vlasy, pokrý­
vajícími podušku jako zlaté předivo. Zprostřed těch 
zlatých závitů vyhlížel konec silného závitku papírů, 
jakoby odevzdaných ve věrnou ochranu té mrtvé, jež 
tak lehko a něžně opřela o ně svou malou hlavu.

Lupiči hrobky poraženi byvše neočekávaným po­
hledem, stanuli němí a nehnutí, jako by zkamenělí. Svě­
tlo lucerniček, které ozářilo mrtvou, vydobylo rovněž 
ze stínu jejich rysy, modelujíc je ostře a výrazně. Nejsou 
to tváře tupých fanatiků a tím méně zločinců. Ten, 
který vnikl první, má rysy plné mužnosti a energie, 
ovanuté nyní smrtelnou melancholií. Neobyčejné ty 
tváře jsou všecky tesány duchem a prohloubeny bolem, 
leží na nich znamení osobitých, tvůrčích individuál­
ností ozbrojených výrazem klidu, který i pod nárazem 
přítomného dojmu sotva znatelně bylo možno porušiti.

Kdyžse prodlužovala mlčící nehybnost, které pod­
lehli, jeden z mužů zašeptal tomu, jenž stál u nohou 
rakve:

— Vykonáš?
Neodvraceje zraku od bezbranné, jasné postavy, 

vykoktal nevědomky:
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— Ona — spí...
Tazatel zavrtěl smutně hlavou a ustoupil o krok, 

vyměňuje s druhem, dosud mlčícím, několik nesro­
zumitelných slov. Pak řekl hlasitěji:

— Ano, on má pravdu. Ustupme.
— Jdete?!... — obrátil se k nim první téměř ná­

silně.
— Neporušujme jejího pokoje, — Ty?...
Já... vykonám to! — promluvil rozhodně,hlasem, 

ve kterém se chvělo cosi zvláštního.
Dva mužové vyšli ze smutného výklenku. Od pra­

hu vyslali k nebožce nevyslovitelný pohled, jako by 
vrhali květy na její prsa.

Oheň zhasínal, vítr utichal a oni čekali, stojíce v 
pronikavém chladu nočním, zachvívajíce se hrůzou. 
Občas sklonili hlavy a vyměnili několik slov.

Čas se prodlužoval a tísnil nesnesitelně. Drobný 
dešf rozséval na ně kapající slzy. Cosi slizkého, hroz­
ného kladlo se jim na srdce. Počínalo býti strašně.

Zvuk rychlých, nerovných kroků v chodbičce hrob­
ky. V polokruhovitém obzoru dveří stanula vysoká 
postava muže. V levé ruce držel svítilnu, pravou zdvihl 
vysoko vzhůru — závitek papírů.

Rychle přistoupili k němu a zpozorovali teprve, že 
ten silný člověk má tvář pokrytu smrtelnou bledostí a 
ztuhlou jako sádrová maska.
. ^-Co se stalo?

Neodpověděl. Rty měl stisknuté a šedé jako popel.
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Bylo patrno, Že není s to promluvili ani slova. Poky* 
nul, aby zavřeli dveře znesvěceného posledního úto­
čiště. Uhasili potom úplně oheň a obrátili se k východu. 
Ten, jenž oloupil mrtvou, šel první, se zrakem upře­
ným nepohnutě v temnotu, rovným, nezastrašeným 
krokem, ač nohy pod ním klesaly.

U vrat hřbitovních dva poslední, kteří nečinně byli 
přítomni činu, rozloučili se formálně. Když svrchník 
jednoho náhodou se odhrnul, mihl se úřední stejno­
kroj.

Ostatní tři se zdrželi ještě uvnitř hřbitova. Možná 
se zřetelem k hlavnímu účastníku záhadného výjevu, 
který náhle se zachvěl na nohách. Doprovodili ho stra­
nou do stínu pod veliké stromy.

Mlčel. Náhle zaslechli ze stínu chraptivý cizí hlas: 
— Zabil jsem ji.
Pohlédli na sebe znepokojeni. Bylo to nepochopi­

telné.
— On nesmí se toho dověděti... Slyšíte?
- Vždyť — ví...
Ohradil se prudce.
— Nic o tom. Toho přece není možná věděti. To 

přesahuje lidské chápání — i silu.
Hlas se mu zlomil a on sám jako podťatý sklesl na 

lavici pod stromem.
Mlčeli — očekávajíce jasnějšího vyslovení.
Buď jak buď, nepochopitelným zůstávalo, co do 

té míry mohlo zatřást! nervy toho člověka, který první
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podal plán výpravy, člověka náležejícího k sféře lidí, 
žijících nadměrným napínáním mozku, ale zároveň 
k vytrvalé rase britské.

Uplynula dlouhá chvíle, ve které nepochybně opa­
noval se s nejvyšším úsilím — dříve než uslyšeli znovu 
jeho hlas, již vlastního zabarvení mužného, hlubokého, 
jakoby kovového:

— Byli jsme varováni. To tělo netknuté. .. Ona 
vždy tak nepostižitelně panenská, tak vládnoucí nad 
ironií změn... ovládla i smrt samu. A jako ovečka 
bezbranná vydána byla v naše barbarské ruce. Vy jste 
ustoupili — šťastní 1.

— A ty . . . Cos učinil?
— Já ... vyznávám, jsem člověkem zločinným. 

Zatoužil jsem celou vášnivou silou ztvrditi víře nepo­
dobné trvání dokonalé formy, ač duch uletěl. Zatou­
žil jsem dotknout! se těmito prsty nevěřícího hedvábné 
příze oněch vlasů, které všichni pamatujeme, a nikdo 
se nenadál, že je spatří. Jen proto. — Neboť ostatně... 
Zapomněl jsem úplně, proč jsme tam vnikli, jako podlí 
zbojníci do ložnice panenské...

Zarazil se — aby nabral dechu, kterého se mu ne­
dostávalo v prsou stísněných. Ještě netušili.

— Ty vlasy ... Dotkl jsi se jich tedy?
*- Dotkl! Jsou skutečností. Svítí ta zlatá vlna v 

temnotě hrobu, rozprostírá se ta clona nade vše nád­
herná, z Čistého zlata — jenom Že... Její sladká hla­
va již na ní nespočívá.
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Kdosi nebyl s to, aby utlumil poloviční výkřik hrů­
zy dosud nepojaté, ale ledovým zamrazením vnitřním 
vytušené.

Hlas onoho zazněl nyní hluše v temnotě jako kla­
divo o kámen.

— Zvedl jsem víko. V té chvíli... nastala ta strašli­
vá změna.

Čekal slova, otázky — ale trvalo ticho ztrnulé, ve 
kterém zatajil se jim dech. Vykládal tedy tvrdě:

— Vzduch, jehož proud vrazil dovnitř — rozložil 
ten prach... V okamžení... V mých očích — slyšíte? 
- Zhasla ta zakletá krása jako plamen zhašené svíce, 
sesypala se jako růže ...

Ještě mlčeli. Tu přestrašený, příšerným zážitkem 
rozrušený mozek nabyl převahy nad vynuceným kli­
dem. Vyskočil s lavice s prudkým posunkem, jako by 
cosi odháněl od sebe.

— O — ty vlasy zlaté, kterých dlaň toužila se do- 
tknouti s nejtklivější něžností... Odpadly s jejího čela, 
jako stržené rukou katovou. — Jak v smrtelném bolu 
rozevřela se víčka a vyhlédly černé důlky — bez dna.

Zrak jeho padl na závitek křečovitě stisknutý v ruce 
— všechen se otřásl.

Jak jsem byl s to, abych jí to vzal?... Kdy ?... Nic 
nevím!... ujišťuji vás.

Jeden z druhů položil mu ruku na rameno. Upokoj 
se — řekl. Vskutku zmlkl. Nepozdvihl očí upřených v 
zemi. Ztrnul jako sloup a mohlo se zdáti, že nikdy ne-
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zdvihne noh, vrostlých v hroudu hřbitovní, že se zapo­
mene a ztratí se v kruhu neobyčejného vjemu : jak před 
očima se mu proměnila maska života v masku smrti.

Přátelé vzali ho pod paždí a téměř násilím vyvedli 
jej za vrata, u nichž čekal povoz. Vsedli a vůz ujížděl 
pustou a ponurou krajinou za městem, uprostřed hlu­
chého mlaskání bláta pod kopyty koní, potom mono­
tónními, širokými ulicemi, s jednotvárnými štíty domů, 
podobných sobě ještě více vtu deštivou a mlhavou noc.

Gumová kola Šla téměř bezhlasně po asfaltě, ve 
spuštěná okna kočáru s přestávkami bil reflex míje­
ných svítilen v duhovitých nimbech mlhy jako rytmické 
třepotání křídel letící olbřími můry.

Tři páni v povoze nepromluvili již ani slova. Jeden 
z nich tiskl v dlani závitek papírů o krajích sežloutlých 
a setlelých, jenž vydával touž vůni, zvláštní, vůní prá- 
chnivějícího listí podzimního — ostrou, dráždivou, 
omamující...

John Ruskin vstoupil na katedru přednášejícího.
Byl středního vzrůstu, Štíhlý, delikátních rysů, pře­

krásných, jasných kadeří, jíž nepříliš hustých, lehce po­
stříbřených na skráních. Oči modré jako chrpy, oči 
vždy mladé, důvěřivé jako oči dítěte a zároveň daleké 
i až chladné průzračností a hloubkou vod horských, 
svítily v tváři podlouhlé, pleti bledé. V bledosti té ne­
bylo nic chorobného, byla to pokojná jasnost nitra,
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zdající se prosvítat! delikátnou koží. Rovněž v ovíva­
jícím jej esthetismě a oduševnění nebylo sentimenta- 
lísmu, nýbrž harmonický vděk prostoty. Oblečen byl 
v kabát temnomodrý, ruce velmi pěkné a-bílé jak lilie 
vychylovaly se z manžet, tvaru nálevkového jako ka- 
lichý květu, spjatých černými perlami, jaké spínaly 
rovněž sněžnou náprsenku.

Pozadím mu byl veliký sál klidné architektury s 
hladkými, jasnými stěnami rozdělenými pilastry. Strop 
byl vysoký a okna veliká, obloukovitá o tabulích sa­
hajících téměř do podlahy. Zvláštně sladké světlo elek­
trických lamp bledě fialových šířilo kolem atmosféru 
jasnosti subtilné jako vlna eteru.

Na katedře byly položeny různé drobné předměty, 
hrudky hlíny, škeble i kameny obyčejné, šedé i kameny 
drahé, lesknoucí se barvami — všecko smícháno a 
srovnáno jaksi pod dotknutím jeho ruky, jeho pohledů 
dobrotivých, jeho slov tichých, ale osvětlujících a ro- 
zehfívajících jako zář sluneční.

„Ethereal Ruskin“ pravil:
„Tu jest čistá země, bílé barvy, rozmělníme-li ji 

na prášek, součástka hlíny a pisku, leč ve chvíli, kdy 
povstane v ní intensivnější Život a jmenovitě ve chvíli 
krystalisace, vidíme, jak mění své barvy: tu se stane 
smaragdem, rubínem, safírem, ametystem a opálem.“

Sám hlas jeho libozvučný jak přitlumená melodie 
vnikal v prsa posluchačů a rozséval na rtech tklivé 
úsměvy, že se rozchylovaly jako mladá růže. Novo-
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věký apoštol krásné prostoty povznášel duše lidské z 
padolu denních starostí a Činil pochopitelnou odvěč- 
nou nespravedlivost bytí, kterou již v kolébce nachá­
zíme dary velmi rozmanité jako materiál životní, ze 
kterého třeba upřísti, utkati, zbudovali nebo ukouti 
tvar svého života. Nemluvě o tom vůbec, budil ocha­
blou důvěru ve vlastní síly, odkrývaje tajné práce pří­
rody — nebo líče zrození uměni. Neboť z nejhorší látky, 
ze dřeva a hlíny, povstali může arcidílo a promarněno 
bývá často čisté zlato — avšak alchymie duše poučuje, 
že v ohni vnitřním a ve hře podzemních proudů mo­
žný jsou přeměny, slitiny a krystalisace bezcenných 
prvků v drahokamy čisté jakosti.

Vypravoval o zrození drahokamu v temnu země 
nebo moře. „O tajnosti rubínu —v heraldice: tlama, 
který jest růží perskou, barvou lásky a pozemské roz­
koše, růží, jejíž poupě se stalo vzorem pro alabastr 
vonných olejů, vylitých Magdalenou u noh Spasite­
lových; — a o tajemství safíru, v heraldice: pole 1a- 
zurové, jenž jest typem lásky a rozkoše nebeské, ka­
menem příbuzným rubínu, leč jiné barvy — »pod 
nohama jeho byla deska safírová“ — a o tajemství 
perly, která jest pokořováním světla, symbolem trpě­
livosti, barvou holubice, přinášející zvěst p utišených 
vodách, Margarita — v heraldice normanské, barvy 
šedé, což jest nižší v heraldice, leč má velikou cenu, 
poněvadž pokora otvírá brány ráje, který prý měl hrad­
by jaspisové, brány však z perel.“

10



A když to pravil, před očima mnohého z přítom­
ných sílou sdružení melodie a obrazů slavných jako 
body čistých barev, splývající v oku divákově — vy­
nořila se pokorná ona hříšnice, „milenka Boha“, jež 
nohy jeho zaprášené stopou cest namáhavých, umyla 
vlastními slzami a osušila zlatou tkání svých vlasů — 
a nakonec z oné nádoby alabastrové, o které se praví, 
že podobna byla zarůžovělému poupěti růžovému, 
vylila balsámy olejů drahých ...

I slyšeti bylo ono nevrlé reptání učedníků — pro­
stých lidí, kterým „ne všecko bylo pověděno, neboť 
den ještě nenastal“ — na onu marnotratnost, když pře­
ce vonné oleje prodány býti měly a peníz rozdán chu­
dým. Proti jejich očekávání — Pán mlčel, vzrušen 
prostřed nardových vůní, stoupajících zdola, kde kle­
čela pokořená krása, žena slabá a hříšná s pozdviže­
nýma očima, plnýma slz. A místo aby pokáral tu mar­
nost, v kterou se splétaly linie jejího těla a vůně oma- 
mujících voňavek — pokáral ty, kteří se horšili nad 
Krásou: „Dobře učinila. Chudé své vždy budete miti 
mezi sebou, avšak já nebudu vždy s vámi.“

Tak i mistr-estét rozhrešoval krásno a chránil ho 
démantovým štítem svého slova od kamenů, které na 
ně byly vrhány. Ukazovat největšího nepřítele krásy 
plastické, jímž jest bída — a vyzýval k boji proti ní vší 
silou a všemi prostředky. S anglickou zdrželivostí, kte­
rou se halí dobrota srdce jako zahanbující slabost, do­
vozoval chladně:
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„Nedostáváni se citů humanitních, nechť smysl 
estetický pobádá nás k boji s bídou a k vítězství. Bo­
jujme něžností i silou, zlatém í železem. To, co dá­
váme dnes, není ničím, třeba dáti všecko. Zlato po­
vinni jsme rozhazovali plnými hrstmi, jak vrhal kdysi 
klasický básník linie na hroby, jak vrhá růže na louku 
„Vesna“ Botlicelliho.

Když domluvil tato slova, před vnitřním zrakem je­
ho jakoby v zrcadle se odrážejíc zjevila se mladá žena, 
kterou kdysi oči jeho, obyčejně daleko hledící, roze­
znaly v zástupu a na které zvláště teple spočinuly. Po­
stavou i výrazem připomínala nepostižitelně onu nej­
melancholičtější „vesnu pozemskou“.

Byla okouzlující — a mohla by snad nazvati se 
krásnou, kdyby líce její nebylo tak duchově bledé, 
chorobně vyhublé a všecka postava její tak strašlivě 
útlá a jakoby klesající pod tajemným utrpením. Měla 
jedinečný tvar úst, smyslných i tragických, silně vy­
krojených jako otevřená koruna granátového jablka 
a neodolatelně vábících svým velkým, sytým nachem. 
A takovým byl asi polibek těch úst, sama sladkost a 
oheň a vonná šťáva ledová vespolek splynulé.

Zpod šedého závoje, který jako pára ovíjel střechu 
jejího jarního klobouku, vybíhal na čelo pletenec vla­
sů, delikátních jako hedvábí a čarovného tonu. Barva 
jejich byla jako ona, kterou Firenzuola vyznačil jako 
„biondo“, nejkrásnější, zlatá, v temno-brunátnou pře­
cházející.
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Mimo oči, tvaru podlouhlého, podivuhodné prů­
zračnosti a výrazu,— a ústa vábivá, až strašná svou 
silou přitažlivou, byly vlasy ty jejím třetím, vražedným 
kouzlem. Zdálo se, jako by zářivý jejich lesk vypíjel 
všecku krev a sílu toho těla, podobnějšího květu než 
Ženě. Takou jistě byla ona Simonetta, milenka Giuli­
ana di Medici, skonavší vyčerpáním v dvacátém dru­
hém roce života a která Žije s námi do dneška — díky 
tomu, že tajné kouzlo své ztepilé krásy odhalila jednou 
za soumraku způsobem zvláštním očím Botticelliho a 
stala se jeho Afroditou i Madonnou.

Čas od času působením neodkrytých dosud tajem­
ných zákonů sdružování sil umění a přírody, Prima­
vera znovu se zrozuje od té doby na zemi — a jedním 
z vtělení jejich bez pochyby byla ona žena,.čarodějka 
zapomenutá.

Z poza jejího ramene vystupovala hlava mužská, 
rovněž nápadná, nehezká a zvláštní. Mladý člověk o 
takovém složení lebky, že linie a plochy jejího tvaru 
v nej význačnějších svých rysech prorážely koží, zpo- 
dobňujíce na tváři živého člověka výraznou podobu 
hlavy umrlčí. Mocně sklenuté čelo, silně zapadlé oči, 
vystouplé lícní kosti, vkleslost oválu, šířka úst spojo­
valy se v ten dojem. Přes to nebyl bez půvabu. Na 
skloněné obyčejně čelo podal mu změt temného hed­
vábí. Pleť byla matně zlatová, neobyčejně delikátní. 
Temně šedé oči svítily z hlubokých stínů víček magne­
tickou silou a teplem, a řídký poloúsměv jeho purpu-
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rových úst býval úplně podmaňujícím. Kromě toho 
vyznačoval se vysokým vzrůstem i krásným složením 
těla, pravidelným a elastickým, takže zvláštní kouzlo 
jeho škaredostLstávalo se poněkud pochopitelným.

Byl to malíř a básník, jedna z vycházejících tehdy 
hvězd skvělé plejády prerafaelitů, Dante Gabriel Ros­
setti — a jeho snoubenka, Alžběta Siddalová. S oběma 
slučovalo Ruština přátelství důvěrné a upřímné. Di­
skrétně staral se o mladou dvojici v letech nejtěžších 
pro mladého umělce, teprve domáhajícího se uznání 
a významu, v letech boje s těžkými podmínkami exi­
stenčními — sdílel upřímnou starost o zdraví mladé 
dívky, nadarmo posilované oživujícím vánkem lesů a 
širokým oddechem moře. Léta míjela, než sladké pouto ■ 
sloučilo jejich ruče — leč jak na krátko! Dvě léta so­
tva trvalo spojení těch organisací subtilních, individu­
álností vybraných a složitých v nejvyšším stupni, v 
nichž ztělesňoval se typ velké a zvláštní krásy — když 
nastala rozluka — a hle, již let sedm minulo, kdy Pri­
mavera krokem snivým a lehkým jak paprsek měsíční 
sestoupila mezi chladné mramory sarkofágu, čekajíc, 
až moc neznámá povolá ji do nového života — jak 
zůstalo mystickou nadějí a silou jedinou zoufalého 
muže, kdy nad vchodem jejího posledního útočiště 
jako nad vraty klášterními, vlastní rukou zlatém slova 
vyryl vyznání své víry : Vita nuova.

Zlomený člověk, dříve než nohy její bílé, nahé, 
pokryl krvavými stigmaty posledních pocelů, dříve než 
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odešel navždy od skleněné rakve, kde nebožka čekati 
měla mystického probuzení — složil jí dar poslední, 
rukopis díla, pro ni a jí vnuknutého, svazek básní 
vzácně krásné formy, ve kterém uzavřena zůstala všec­
ka duše lásky.

— Až se má ubohá probudí — pozná, že jsem srdce 
svoje jí dal za podušku...

Panta rej ... Uplynulo.
Přednášející sestoupil s katedry, na které v o- 

kamžení, způsobem nevysvětleným, jjřed myslí jeho 
vyvstala vzpomínka s výrazností a silou téměř jako 
halucinace.

Obklopen jsa posluchači, přivrženci a ctiteli všech 
sfér a druhů až do elegantních snobů a maskovaných 
nepřátel, kteří všichni hleděli stisknouti mu ruku — 
ten evangelicky dobrý člověk, který vždy jednal tak, 
jak mluvil, a stejně štědře rozhazoval zlato zvonivé 
jako setbu svých slov živorodých — snažil se ujíti z 
tísnivé tlačenice a hluku — když zaslechl slova, která 
ho zadržela. Mluvilo se o Rossettim a o jeho „Domě 
nového života“, jak zvali hrobku Alžbětinu,

— Tedy nakonec svolil?
— Ano. — Naléhání přátel, zvláště Swinburnea, 

zlomilo jeho dlouho trvající odpor. Získali úřední po­
volení a včera v noci vykonali akt otevření hrobky. 
Swinburne sám vyňal rukopis z vlasů mrtvé ... Snad 
tam jsou věci nesrovnané krásy... Zachránili arcidílo.

— A Rossetti? Jak to přijal?
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—Vůbec nepřijal. Nalezli Jej v nejtemnějším koutě 
domu — utrženého z provazu. Když ho vzkřísili, ne­
chtěl se dotknouti rukopisu — a prohlásil, že nechce 
znáti těch, kteří použivše chvíle slabosti dopustili se 
hanebného násilí — okradení nebožčina. Že je zločin­
cem, který pustil pochopy v komnatu své ženy — kde 
toliko jeho stopa měla vytísknouti se v prachu; že jí 
urazil a ztratil navždy. Byl tak rozdrážděn, že upadl 
v záchvat psychoneurosy a odvezen byl do ústavu 
léčebného.

Ruskin popošel ke skupině hovořících. Klidné jeho 
oči hořely a na bledých tvářích vyrazil silný ruměnec.

— Odvážili se? A on... on svolil? O! nedivím se, 
že se cítí pronásledovaným jako Orestes. Stal se — zlo­
čin. — Co na tom, že zachráněno arcidílo? Ale zdep­
tána byla duše...

— Mistře! Vykonáno to bylo ve jménu krásna...
Pohasly ruměnce na tváři Ruskinově — v bledých 

očích projevila se bolest.
— Neberte nadarmo jména Krásna! Znesvěcené 

ticho, porušená věrnost, štědrost, které bylo litováno 
a která vzata zpět — to již není Krásno. To jest hřích 
proti Duchu, pro nějž není odpuštění.

— Umění ospravedlňuje Život... Umění život vy- 
köupi...

— Ubohý život lidský! Ubohý, kdy trpí, ubožejší, 
kdy se pokálí. — Leda.. * leda, že ta mrtvá vyjde z 
hrobu — a dá rozhřešení. Pak — uvěřím.
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Cyklus náčrtků v moderní interpretaci, křísících 
legendu o sv. Jiří, vrženém pastely na veliké kartony, 
tvořil jedinou výzdobu stěn. Začatý veliký obraz, je­
den z cyklu, stál na podstavci.

Pracovna malíře Burne-Jonesa byla vysoká, pustá 
síň s polokruhovitým klenutím, pokrytá stejnoměrnou 
barvou, světle šedou. Severní stěna všecka byla skle­
něná. Křišťálově jasnými tabulemi naskytoval se ši­
roký rozhled na tichou zahradu, plnící srdce nevý­
slovným pokojem. Byly tu same veliké linie, splývající 
vlnivým rytmem. Veliké stromy, šťavnaté trávníky, ši­
roké stezky,vysypané pískem, tu i tam kamenná lavička. 
Z bílé nádržky fontány, ploché, mramorové mísy, try­
skal skleněný proud vody a rozprašoval se nešumně 
deštěm perel. Vysoká, šedá zeď, porostlá pnoucí se 
zelení, uzavírala obzor. Nad celou krajinou mírné, jarní 
slunce stejnoměrně šířilo svůj svit, jakoby prosívaný 
závojem. Mlha sotva postižitelná lahodila stíny a kon­
tury.

V pracovně nikoho nebylo. Ve spojeném s ní ma­
lém kabinetě bez dveří Alžběta Siddalová odpočívala 
po posování pro obraz, na kterém svátý rytíř potká na 
louce princeznu Aju. Ještě nesvlékla kostýmu. Byl pro­
stý. Na její vlastní, liliovou sukni umělec přehodil ja­
kousi tuniku ze stříbřitého gázu, střihu středověkého 
o širokých, průzračných rukávech, jako křídla libelly
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— což ve spojení barev dávalo překrásnou hru od- 
stínů.Naodhalenéšíji měla těžký náhrdelník z řezaného 
malachitu. Ostatně pokrýval ji plášť jejích vlastních, 
královských vlasů, vlnících se jako proud vody a které 
měly všecky měkkosti a lesky hedvábí.

Kabinet byl malý, tmavý, na rozdíl od puritánské 
prostoty pracovny skvostně vyzdoben a podoben ka­
pličce; Vyplňovalo jej několik novo-gotických křesel, 
dle návrhu Morrisova, potažených zelenavou látkou 
mórovou — pozadí vyplňoval vysoký trojhranný vi­
tráž, držený v tonech modrých, stříbrných a zelených, 
jehož komposice představuje: Narození perel v moři 
za působení měsíce.

Alžběta zapadlá v jednom z hlubokých křesel, s 
rukama opřenýma vodorovně na vysokých opěradlech, 
hleděla na velké plátno. Dívka „slunečno-vlasá, fialko- 
oká, postavy lehko, jakoby bojácně, nakloněné, zasta­
vila se v prostřed louky, na které trávy a květy na ní ro­
stoucí byly napodobeny se vší přesností kresby a skvě’ 
lostí barev jako u malířů trecenta. Chevalier Gilles de 
Chin, kteréžto jméno legendový rytíř má v Belgii, pře­
jíždí louku na bílém koni, pokrytém drahocenným po­
strojem s ocelovou přílbou na pěkné hlavě, opatřenou 
dlouhým hrotem, což činí oře podobným mytickému 
jednorožci. Zbroj rytířova, podivuhodně vybraná s 
nárameníky a holeněmi v podobě fantastických škeblí. 
Noha obutá v ocelový střevíc prodlužuje se v zahnutý 
hrot a ozbrojena je stříbrnou ostruhou. Kopí a štít, 
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prostý, dlouhý meč u boku, kde místo rukojeti vypial 
se vyřezávaný heraldický lev.

Rytíř má hlavu odkrytou, temnovlasou, a přílbu 
smeknutou drží v pravici. Druhou rukou opřel se ne­
dbale o hřbet koně. Naklonil se, shrbil se v sedle. O- 
těže vypadly mu z bezvládné dlaně, kůň stanul, pě­
knou hlavu svěsil a škube šťavnatou trávu. Vše děje 
se nevědomky. Člověk zahleděl se v čarovný zjev žen­
ský, zapomněl na svět — ztratil vědomi sebe... Nevyslo­
vitelná zádumčivost fialkových očí, nevyslovitelná li­
nie postavy, ztuhlé v pohybu plném instinktivního stra­
chu a oddanosti — jedinečný tvar úst.. * Toťona.

Vzdechla. Přivřela unavená víčka ~ vidění uměl­
covo doplňuje melodií vlastní duše. Ústa její rozeví­
rají se nevědomky, horoucí šepot splývá se rtů:

Přede mnou kvetoucí višně vděk, 
nade mnou zářivý úplněk 
jímá mi duši mou... 
cestou tou stříbrnou, 
od luny dolu jež míří, 
přichází svátý Jiří 
v kouzelné noci snění,.. . 
běl kde kvetu se pění... 
Z vitráže barev ho vycházet zřím. 
Zadrž ho, malíři, štětcem svým ! 
Oči jak Černý květ, 
rudý mi záchyt ret.
Nyní mne objímá mladý Dante — 
on je štěstí mého „andante". 
Přes to však srdce mé míří 
za tebou, svátý Jiříl
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Čas míjel. Zvolna pozvedla hlavu, skloněnou hlu­
boko na prsa. Dlouho nenacházela v sobě sil, aby po­
vstala s křesla. Zdálo se jí, že přiková ji k němu jen 
rozkošná lenivost — a užila vší zásoby energie na 
vnitřní rozkaz vůle: vstaň a jdi!

Když přestoupila práh prázdné pracovny a vyhlé­
dla na zahradu, zpozorovala, že světla byla ještě stlu- 
menější a stíny delší. Spletla vlasy ve vrkoče a svlékla 
tuniku ze stříbrného gázu. Hned poté vyšla.

Šla zvolna širokými stezkami po drobném písku. 
Nyní bylo viděti její pěknou sukni z lehké tkaniny 
liliové s drobnými proužky aksamitové, temně fialové; 
stuha aksamitová stejné barvy, uvázaná ve smyčky a 
uzly, opásávala velký, světlý florentinský klobouk, pod 
nímž zlatily se jako med vlnivé její vrkoče. Alžběta, 
ač chudá, dbala o šaty. Dokonalá krása může na ně 
nehleděli, ale kouzlo ženy skládá se z maličkostí.

Tvář Alžbětina byla ukryta ve stínu, jen na levou, 
něžnou tvář padalo teplé světlo večerních červánků, 
vyvolávajíc růžovostí zdání plného života, jehož ne­
mnoho proudilo v jejím těle. Chůze její, obyčejně 
lehká a rytmická, dnes byla poněkud těžší. Ale umí­
nila si, že opanuje svou slabost.

Právě zabočila na trávník, aby natrhala kytičku fi­
alek. Náhle se zachvěla, chytila se za prsa a bez hlesu 
sklesla na zemi.

Ležela naznak ve vysoké trávě, jako svržená socha. 
Štíhlá stébla travin chvěla se nad její hlavou a zrovna
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vedle skráně s bijící prudce modravou žilkou, dýchal 
vůní trs temných, zadumaných fialek, tak podobných 
očím Alžbětiným. Ruce její byly bezvládně sevřeny, 
jako k objetí, lehký hedvábný mušelín na jejích prsou 
chvěl se viditelným, nepravidelným tlukotem srdce.

Zvolna, zvolna — nabývala vědomí. Levá její dlaň 
zatínala a rozvírala se střídavě, chytajíc chuchval trav, 
slabá jako pěstička nemluvněte, tma tížila její víčka, 
cítila, jak křídla anděla smrti zacloňují jí slunce. Když 
na konec povznesla trochu řasy — zpozorovala, že 
svět se všechen změnil v jejích očích. Byl jako polo* 
vypuklina ze stříbra. Trávy zešedivěly, šedé bylo blan­
kytné nebe a fialky přijaly barvu černou. Ponenáhlu 
teprve světlo nabývalo ztraceného lesku a její prsa stí­
sněná síly dechu.

— Ticho splývá na moje srdce a uklidňuje vše­
chen bol. Rozkládám dlaně ve vysoké trávě, abych 
odpočinula po všem milování, jako klas roztříštěný kru­
pobitím ...

Tak ležící ještě a sesláblou, ale schopnou již, aby 
odpověděla slabým úsměvem na pohled láskyplné 
polekanosti — nalezl ji snoubenec. Beze slov poklekl a 
něžně pozvedl ji silným ramenem, unášeje ji v náručí. 
Znal již ta hrozná ochabnutí srdce, vyčerpaného nad­
měrnou silou citu. Proto také horoucí tesknotou a 
strašnou obavou hleděl v její tvář nachýlenou na jeho 
rámě, s bledým čelem, pokrytým perlami potu, dvoj­
násobně sličnou něžností rysů a kouzlem výrazu ...
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A tak lehká byla, tak lehká — jak by ne živou by­
tost, ale přízrak štěstí unášel v náručí.

Dojmu toho nemohl se zbýti ani tehdy, když, od­
vez ji domů, podpíral její kroky chvějící se na scho­
dech, vedoucích do chudého malého bytu, ve kterém 
obývala s Šedovlasou matkou.

— Kdy pak... — myslil s hořkostí — vyprovodím 
tě odtud, kdy tě vybavím a vysvobodím, princezno 
Ajo — a uvedu do komnaty své vítězné lásky?

Téže noci Alžběta, probuzená jasem měsíčním, tí­
snícím prsa její těžkými sny, který padal mušelínovou 
záclonou na její lůžko, stojící pod oknem — usedla 
na posteli, odtáhla záclonu a hleděla dlouho na pano­
ramu komínů a střech o plochách lomených různými 
úhly a zalitých mléčným svitem měsíčním. Při po­
hledu na tu divně ponurou pustinu předtucha časného 
skonu sevřela jí srdce...

A matko, až hořce, zapláče 
(a plakat bude, to vím), 
rei, z velké že lásky jsem umřela 
a se srdcem radostným.
A matko, až slunce zapadne, 
pak odnes mne soumrakem 
na hřbitov, kde bledá tráva se chví, 
a vlož mezi hroby mne v zem.

Upadla naznak na lože a ležela ticho, až v široce 
rozevřených očích jejich, majících nyní barvu moře 
— zjevil se mýtus o zrození perel působením měsíce.
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Vyplněn byl slib, skutečnosti stalo se štěstí
Odkud ten stín?
Odkud stín mladé snoubenky, sotva několik dní 

po obřadě, po němž tak dlouho toužili a kterému vzá­
jemná láska dodala moci a hodnoty pravdivé svátosti?

Alžběta sedí sama, v bílém ranním obleku, zabo­
řena v rákosovém křesle na slunečné terase malé vily 
předměstské. Jasná záře sluneční oblévá stěny domu 
a kamenné dlaždice terasy, odrážejí se v leskle čistých 
tabulích oken a skleněných dveří, pootevřených, jimiž 
viděli jest vnitřek elegantního bytu.

Z neveliké zahrady před domem přiletuje veselý 
zpěv ptačí, někdy lehký vánek vrhne na terasu a na se­
dící ženu hrst servaných lupenů jabloňového květu. 
Několik jabloní, obalených chumáči bledě růžových 
květů, vyplňuje zahrádku, uzavřenou před očima ulice 
dřevěným plotem a dvířky.

Zátiší, bezpečí a klid je v tom zákoutku, kde dvě­
ma lidem, kteří prošli vší hořkostí a vyprahlostí osa­
mělých drah, podařilo se skrýti na chvíli před zlým o- 
sudem pod perutí báječného ptáka štěstí, jehož živlem 
je ticho.

A přece... Těžce a bez vlády složila Alžběta ruce 
na kolena. Rys neznámé hořkosti hloubí se v koutku 
jejích úst, která jako by se již dopila ssedliny života, a 
oči, ztemnělé a smutné, vyslané na zvědy, vznášejí se 
jako truchliví ptáci nad zahradou, rozzářenou v slunci, 
a nad šťastnými jabloněmi.
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Najednou se zachvěla. U dvířek bylo slyšeti za­
ťukání. Rychle přivolala na tvář jasný výraz — na vlasy 
a na ranní oblek svůj přehodila měkký šál z bílého ka­
šmíru — a sestoupila na stezku spěchajíc k dvířkám.

Nebyl tam, koho čekala.
S kloboukem v ruce, se sympatickým úsměvem na 

ústech stál tam John Ruskin v šedé, lehké pláštěnce.
Alžběta spatřivši přítele, stáhla pevně šál na rame­

nou, zastyděvši se, že není úplně ustrojena.
Ruskin přivítal mladou ženu slovy lidové písně, 

pronesenými s úsměvem: -

„Přijď do zahrady. Madlo, 
noc — černý netopýr odletěl již. 
Přijď do zahrady. Madlo — 
mne samého u dvířek uvidíš..."

Konče milý žert, přestoupil práh sídla, jemuž mladí 
manželé nedovedli ještě zúplna přivyknout!. Pohledem 
zároveň přátelským i bystrým přelétl mladou ženu, 
stojící před ním. Přes hladkost a klid jejího čela, cosi 
se mu tu nelíbilo.

— Nepohněváte se na mne, navrhnu-li, abychom 
nevcházeli do domu? Vraceje se z ranní procházky, 
osmělil jsem se vstoupiti...

— Děkuji vám.
Známí byli zvyklí jejím krátkým odpovědem. Po­

vahou byla spíše mlčelivá, zabraná v sebe, i vůči lidem 
blízkým halila se obyčejně v chladnou zdrželivost, 
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někdy v lehkou ironii. Všecka tklivost a hloubka její 
duše měla jen nečetné hodiny, kdy se projevovala.

John Ruskin usedl na lavičce mezi skloněnými ja­
bloněmi. Pěkné ruce mistrovy byly opřeny o hůl. Ved­
le stála Alžběta s bílým šátkem kašmírovým na svých 
vlasech Magdaleniných, obrácena polo-profilem, se 
zrakem v dálce, zapomínajíc, zdálo se, jeho přítomnosti.

Sdružení bezděčných analogií přimělo ho patrně, 
že začal mluviti tlumeněji, nebo spíše, po svém způ­
sobu, myslili nahlas:

— Kdo jest, co myslíte, ten, jenž stojí sám při dvíř­
kách zahradních, očekávaje vás? Slyšela li jste, ne o 
Madle, al£ o Magdaleně, která sešla do své zahrady 
o svítání dne třetího a nalezla někoho u vrat?

A když mlčela — nepohnuta — začal po chvíli 
znova s trpělivostí dobrého lékaře :

— Což nerozhlédnete se dokola po těch květech, 
které vás obklopily jako svou starší sestru, mající vě­
domí a vládu. Důvěra jest zajisté duší jejich. Díky té 
důvěře — lilie daly nám lilii Zvěstování, asfodely, květ 
niv elisejských, kosatec, květ lilie rytířské a amarylly, 
polní lilie Kristovy.,.

— Paneb... — vzdychla.
— Vzývejte ho. On jest nejvyšším a nejsladším 

umělcem, jenž vlastní rukou pracuje o okrášlení pří­
bytku lidského, je právě oním zahradníkem, jejž po­
tkala Magdalena, který bdí nad novorozenými květy, 
jest oním jemným tkalcem, který Činí šat lilie skvělej-
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ším nad Šaty Šalamounovy, jest oním divotvorcem z 
Káně Galilejské, který do dnešního dne v každém vi­
sícím hroznu proměňuje ve víno vodu nebe i země. 
On jest vším tím, co obrozuje se z jara, jest září na Če­
lech hor, jest dechem ovívajícím vysoké štíty, jest pří­
rodou, krásnem a láskou...

— Láskou, pravíte, mistře? — Och!
S vášnivou prudkostí, docela netušenou v této by­

tosti zdrželivé a chladné — padla na kolena. Šál, od­
hozený násilným pohybem, rozpletl jí vlasy, že se roz­
lily zlatým potokem, zahalujíce ji opravdu jako kající 
Magdalenu.

— Vzali jste mého pána — a nevím, kam jste ho 
dali!...

Plačíc, přilehla hrudí k zemi, jako by opravdu spa­
třila phed sebou mrtvolu své lásky. Vzpamatovala se. 
Vzpamatovala se slovy mistra — krasovědce, dechem 
té čisté, daleké, neosobní lásky, kterou objímal všecko 
stvoření — i ji.

Ucítila ve svém náručí ostatky té lásky, zabité hro­
tem rozkoše příliš plamenné, jež mučila její slabé tělo 
a ranila duši. — Neměla naděje, vrátí-li se chvíle slad­
kého vytržení vší bytosti, v níž život povznese se do 
svého zenitu — a bez toho, jak šedý je svět, jak zpo- 
pelnělý a mrtvý, jak jednou jej již spatřila, když ji le­
žící v trávě, zastínila peruť smrti.

Nikdo nepřekážel jejímu pláči. Se slzami uplývalo 
a vsakovalo do země hoře jejího srdce. Tichla zvolna, 
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jak uplakané dítě — nakonec zdvihla hlavu a nesměle 
s bolestným studem, že se ukázala tak slabou, pohlédla 
na přítele.

Seděl nehnuté na lavičce, jako předtím. Jen oči 
jeho objímaly ji takovým pozorným pohledem, že mohl 
se zdáti přísným. Byla si jista, že četl v jejích myšlen* 
kách — a náhle krvavý ruměnec zalil jí líce.

— Ženo, která miluješ... Nepovrhuj životem — 
vytrvej trpělivě! Příroda jest dobrou matkou. Vstane 
z mrtvých tvůj pán — vzkřísí se v srdci tvém. — Všichni 
jsme ubozí lidé. — — Doufej!

John Ruskin povstal tiše s lavičky a vyšel ze za* 
hrady.

A ona zůstala — zaposlouchána v hynoucí ozvěnu 
jeho slov, zadívána v postup slunečních hodin z pí- 

/ skovce, které označovaly hodiny života, uplývajícího 
bez návratu — rukou tisknouc srdce, rozšířené tesk­
notou a bolestí, kterému zdálo se býti příliš těsno v 
slabé hrudi ženské.

» M
<

Bílé tu bylo všecko, měkké jako oblak, jako aksa­
mit a vonné jako lupeny růží — v té skromné ložnici, 
jejíž návrh a zařízeni složil jim jako dar svatební jejich 
velký přítel.

Cosi středověkého bylo v té alkovně, v níž posta­
veno bylo nízké lože ; cosi nekonečně nesmírně panen­
ského utajilo se v měkkých a rovných řasách pokrývky
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mušelínové, hozené po starosvetskú na lože, aby na­
vždy bylo odděleno od příliš střízlivého světla den­
ního*

Lidé nové doby toho nepotřebují, nýbrž jen ti ne­
mnozí, jimž život nepřestal býti mystériem.

Jen veliké, oválné zrcadlo, zavěšené v pozadí aL 
kovny, samo jen zná tajemství štěstí těl. Leč zrcadlo 
je šetrné, moudré a dobrotivé jako sestra voda v „Slu­
nečné písni stvoření“ snílka serafickéko.

Alžběta sedí při vkusném stolku toaletním, posu­
nutém do středu pokoje, kde ve světle dvou voskových 
svíček třpytí se množství krabiček a lahviček křišťálo­
vých a stříbrných. Plno tu vůně, jasu a veselí, jak se 
sluší v ložnici mladé šťastné ženy.

Alžběta rozčesává na noc své krásné vlasy.
Vedle, na bílé aksamitové „duchesse“, starožitném 

kusu nábytku, sedí její muž — a mlčky hledí na svou 
manželku.

Mladá žena zvolna splétala své vrkoče před ule­
hnutím — jako by úmyslně otálejíc. Nedívá se na muže, 
ale cítí na sobě jeho pohled pokorný a plný touhy, 
která měnila jeho rysy — a bodlo ji. Prohluboval se 
v ní rozpor — a jevil se v její tváři protivou znepo- 
bojující, až odpornou svou silou, mezi výrazem úst 
i očí. Byly to oči ideálné a ústa žíznící po lásce. Tělo 
její tajně se chvělo a duše svírala se mukou ...

— Prosím tě — nel!
— Jak žádáš.
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Pohlédla na něho vděčně. Byl klidný, ale uhodla, 
že trpěl, ač se snažil poctivě, aby to neukazoval. Když 
skončila večerní toaletu a vstala, přistoupil k ní a do­
provodil ji na své místo, kde napolo ulehla, zabalená v 
plášť kožešinou lemovaný, neboť věčně třásla se chla­
dem.

— Snad dovolíš, abych zhasil světlo.
Zkroutil elektrické světlo, nechav jedinou modrou 

lampičku, skrytou mezi stonky bílých azalek — pak 
. se usadil na podušku u jejích nohou a bavil se tím, 

Že házel z malé vázy hrstě fialek na její prsa, po způ­
sobu řeckém.

Rozmlouvali volně, ale o věcech lhostejných. Mlu­
vili o Ruskinovi a jeho posledních přednáškách: „Kult 
květů“. Rossetti vypravoval, že óde dne, kdy mistr si 
přál, aby umělci malovali kvetoucí jabloně, všecky 
stěny akademie pokryly se jimi. Alžběta bavila se fi­
alkami, propouštějíc je tenkými prsty.

Náhle řekl:
— Nedovedu mluvili tak krásně jako náš přítel 

a proto nedotýkám se témat, která v ústech jeho svítí 
jako perly a v ústech profánních stávají se nejméně 
— sentimentalismem.

— Ty — profánním?... Básníku !...
— Někdy se jím cítím — vůči němu... jsem člo­

věk prostý. Ale chceš-li, povím ti i já několik mýtů o 
květech, které tak miluješ — o fialkách.

— Mluv prosím ...
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Vypravoval jí potom, že u starodávných PerŠanů 
fialku nazývali „zvěstovatelkou ruží“, neboř dle jejich 
kosmogonie Ormuzd v třiceti dnech dokonal stvoření 
rostlin, z nichž nejprve vzkvetly fialky a hned potom 
ruže.

Dle podání syrského povstaly fialky ze slz Adama 
kajícího se, když mu archanděl Gabriel zvěstoval od­
puštění Boží/
* Řekové měli několik krásných bájí o vzniku této 
květiny, z nichž jedna, méně známá, vypravuje, že 
stvořil ji Zeus pro potěšení milované své dcery Per- 
sefony. Když Orkus unesl tuto vesnu, světlá původně 
barva květu ztemněla a značila odtud smrt a smutek. 
Na mincích sicilského města Henny, slavného jejím 
únosem, vedle jiných znaků Kořiných, bylo viděti také 
květ fialkový...

Domluviv tato slova, podíval se ni, zaposloucha­
nou, jejíž bílé poprsí vystupovalo v modravém polo- 
svitu nad ním jako starožitná herma — a zarazil se 
náhle ztráceje niť myšlenek. Před vnitřním zrakem 
malířovým s neobyčejnou určitostí přešel obraz Alž­
běty, jako Persefony, nevěsty smrti, s chmurnou a 
čarovnou hlavou, nachýlenou pod výrokem neúpros­
ného osudu, Persefony s podlouhlými zřítelnicemi, 
v jejichž přítmí maluje se propast vědomí dobra i zla, 
s nakousnutým plodem granátovým, tak podobným 
jejím ústům, a se stékající po její úbělové ruce krví 
plodu, nachovou, nafialovělou, která ji třísní...
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Zapomněl se, pohroužil se v tvůrčí problém, který 
tak náhle se mu vynořil v duši. Najednou se zachvěl 
a marně usiloval, aby zapudil neústupné vidění, které 
ho mučilo jako umělce i milence, ve chvíli, kde blesklo 
tušení o dvojím ztělesnění.

Alžběta zaražena tichem, které náhle nastalo, obrá­
tila oči na muže a spatřila v jeho rysech napětí mysli, 
v němž zhasla úplně vášeň skrytá, jejíž bytí ji tak mu­
čilo, zhasla jako planoucí pochodeň, vržená v temnou 
studni. Cítila, že odešel od ní, že mu je cizí, že v té 
chvíli vůbec jí pro něho není. Aspoň se ji tak zdálo.

A možnoJi to, třeba jen na chvilku, myslila — je 
prodloužení této chvilky v zásadě rovněž přirozené 
a důsledné. A ačkoli sama před chvílí i často toužila, 
aby skleněná stěna abstrakce oddělila je do jistého 
stupně, přece při myšlence, že by oddělení mohlo 
státi se úplným, pocítila takovou prázdnotu a chlad 
osiřelosti, že se jí sevřelo srdce jako v kleštích.

Sklonila se nad ním a zašeptla:
—■ Jaká myšlenka*tě tak zabrala?
A on zdvihl k ní zhaslé, potemnělé oči, které se 

vracely z kraje podzemního, a řekl prostě:
— Trpím, milé dítě ...
Sladká lítost a touha splynouti s ním úplně, pro­

nikla ji do hloubi a po prvé pocítila, že duše nemůže 
se vybavili z hmoty, že však jí může veskrze pronik- 
nouti a prozářili.

31



Objala rukama Šiji mužovu s tklivým vděkem bez­
podmínečného vzdáni. Pán vstával z mrtvých v jejím 
srdci.

111

V elegantním klubě londýnském, k němuž náleželi 
nejznamenitější představitelé světa duchového: estéti, 
essaisté, kritici a umělci, pořádalo se jakési Symposion.

V pozdní hodině noční zábava se chýlila ke kon­
ci. Podávali černou kávu a likéry — a hosté se roz­
prášili po salonech, tvoříce skupiny dle libosti a bliž­
ších sympatií.

V kabinetě, vykládaném tabulováním z Černého dře­
va šeré matovosti ebenu, řada elektrických lampiček, 
zavěšených pod stropem, leskla se jako hvězdná mléč­
ná dráha, jako šňůra báječných perel, obrovských a 
snivých. Křišťálové tabule okenní zakul mráz v stří­
brnou zbroj, pokrytou lehkým ledovitým ornamentem.

Neposkvrněnou bělostí ploohy sněhové svítí upro­
střed té černi neveliký stolík, zářící leskem příborů, 
stříbra a porculánu. Jmelí, posypané perlami bobulí, 
zlatolist a bílé vřesy tvoří jeho květinovou ozdobu. 
Sklenice vypadají jako květy, štíhlé jako kalichy kro­
kusů, lehké jako pěna. Několik mužů, černě oděných, 
seskupilo se kolem. Oslepující běl náprsenek a čerň 
smokingů opakuje v pohyblivých odrazech základní 
protivy barev. Jedna jen, jakoby pruh měsíčního světla, 
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padá od siluety ženy, sedící v křesle — a hadovitou 
linií modrého světla ukládá se na podlaze.

Alžběta Rossettiová snad po prvé v Životě je tak 
ladná v tom sličném šatě, komponovaném jejím mužem 
— umělcem, z látky, protkané zlatém jak měsíčními 
paprsky, z perel a hedvábí, měkkého jak pavučina, 
v jakémsi kroji archaickém, připomínajícím byzancké 
dalmatiky. Ústroj ten, vyzdvihující do nejvyšší míry 
její nevšední krásu, dodával jí jakéhosi mystického 
vděku Světice z iluminací mešní knihy. Hlava její, vše­
cka v zlatých kadeřích, výkvétala na ohebné šíji z hlu­
bokého výstřihu jako liturgická růže zlatá. Ale úplně 
novodobý byl výraz té tváře unavené, nesoucí sledy 
hlubokých a složitých zkušeností duševních a snad i fy­
sických. Opravdu Alžběta dnes po prvé objevila se na 
novo ve společnosti,po dlouhé době uzavřenosti, za niž 
krátké Štěstí a dvojitá bolest mateřství, která nadějím 
jejím přinesla mrtvý plod, neživé dítko, zlámaly její 
srdce a do posledního zbytku podkopaly útlé zdraví, 
které vždy působilo starost těm, kdo ji milovali.

A milována byla opravdu. Nejen muž, zbožňující 
ji, nýbrž skoro každý, komu se událo sblížiti se s ní 
a kdo byl sám obdařen hlubším duchem nebo srdcem, 
vyciťoval do jisté míry kouzlo této ženy, přes to, že 
byla tak nesdílná, tak zamlklá a skromná.

Alžběta i dnes málo se účastnila rozmluvy. Nikte­
rak ne proto, že by jí bylo obtížné udrželi se při dis­
kusi, přecházející s předmětu na předmět a zároveň 
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skvělé a nevšední, jakými byli i lidé, mezi nimiž se po­
hybovala. Alžběta, ač nebyla hluboko vzdělána, zá­
zračnou intuicí vyplňovala mezery a udivovala svou 
duševní svérázností» Jsouc vždy jemná a hluboká, byla 
jako zahrada uzamčená, pramen zakrytý — chtějíc 
spíše, aby se domýšleli jejích tajných hodnot. Teprve 
láska člověka geniálního dokonala ten krásný div v 
její duši. Jako řeřavý uhel otevřela jí oči a ústa. Jako 
po zlatých schodech vstoupila na výšiny, kde on pře­
býval. Nabyla tajemství tvůrčího slova. Když ßromlu- 

* vila ve chvílích neobyčejného oživení, ze slov jejích 
snuly se melodie a vykvétaly obrazy. V té době Ros­
setti dobýval úspěchů. Drali se o něj jak o umělce, tak 
o člověka. Žena jeho mohla se skvíti na parketách sa­
lonů jako zjev dvojnásob neobvyklý. Stranila se všeho. 
Jen muž a neveliká družina vybraných přátel znali ony 
chvíle, kdy, jako Primavera, štědrou dlaní rozsévala 
květy kolem sebe, jako setbu bohatou, dešf rosný a 
plodný, a zdálo se při tom, že toho nedbá a vůbec o tom 
neví. Ale jak unášejícím bylo to vnitřní gesto umělkyně 
z boží milosti, tak nepředvídaná byla její dlouhá umlk­
nutí, její zatmění, ustupování z jeviště, odtržení od 
všeho, co ji obklopovalo. Tehdy pozornému oku stá­
vala se jakousi bytostí docela neskutečnou, Psychou 
poutnicí po stezkách života, jakými ony nebyly.

V značné míře přičítáno to jejímu stavu fysickému. 
Slábla víc a více, trpěla nespavostí a začala nadužívati 
narkotik, aby yspala zmučeného ducha i tělo.
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Dnes, zdálo se, že má svůj dobrý den. Za příchyl­
nost, která vlnami k ní proudila se všech stran — ač 
unavená a mlčící — vděčila se šířením zvláštního o- 
vzduší, které zrodivši se z jejího úsměvu splývalo v 
duše vlnami klidu.

Sotva se octli v užším kroužku, John Ruskin pro­
nesl přípitek na počest ženy, která vládne klíčí Sesamu 
a zahradou liliovou:

„ — Buďte vždy královnami, královnami svým snou­
bencům, svým mužům a svým synům — královnami, 
ovanutými vyšším tajemstvím, světu, který je níže vás, 
který se kloní a vždy se bude skláněli před věncem 
myrtovým a žezlem Ženy neposkvrněné.“

K jeho pokynu, jakoby na doplnění holdu slov, 
podali Alžbětě vzácnost: bílý lotos, přivezený z Indie, 
vykvetlý ze spletených kořenů, ponořených v ploché 
misce skleněné, naplněné vodou.

Poděkovala a zahleděvši se v ten symbol čistoty 
a moudrosti, upadala, zdálo se, v jakýsi stav somnam- 
bulický. Nechali ji tak a rozmluva mužů obrátila se do 
svých kolejí.

Jeden z účastníků, básník Swinburne, toho večera 
neodvracel skoro očí od nijako by ho loučily stou že­
nou jakési tajemné pásky, minulosti či budoucnosti.

Ta bytost útlého těla, Čarovné tváře, labutí linie 
postavy, vtulená do rohu křesla, která, zdálo se, zapo­
mínala, kde jest, bloudila mimo Čas a prostor — jevila 
se mu jako cosi neuvěřitelného, cosi prchavého a pří-
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zračného. Bylo to zosobnění mystéria. Zdálo se, že 
tělo zaniká proti zjevu duše mocné a záhadné, rozví­
jející se skrytě mimo všecky vlivy vnější.

Tragika hluboká byla v sladkém sklonění ramen, 
v její úplné bezbrannosti proti lidem nebo osudu, v 
kouzlu ženskosti, zářícím z každého jejího pohybu 
vlnivého a rythmického, plného onoho vděku, který 
je výrazem vzdání a zároveň vyvinutím, uklouznutím 
z náručí, v které právě vplynula jak vlna.

— Žena je snem mužovým... — řekl bezděčně 
polohlasně.

— Co pravíš? — otázal se Rossetti s jistou roztr­
žitostí.

AČ miloval bez míry, právě z toho důvodu pod­
léhal jisté slepotě k věcem nejbližším, což mu dovo­
lovalo prodlužovat! jeho štěstí. Odporoval také Živě 
slovům přítelovým.

— Nel Žena milovaná — je nejčarovnějším zje­
vem, splněním a především klidem a jistotou.

— Jistotou ... čeho? — otázala se, jako by se pro­
bouzela, Alžběta.

— Dogmatu o neposkvrnění... — odpověděl o- 
braceje na ni hluboký pohled.

Sklopila oči, jako by ucítila, Že se ji dotklo něco od­
porného — a do konce večera nepromluvila již ani slo­
va. — Rossetti vrátil se k přervané rozmluvě. Mluvilo se 
o díle Poeově, o mystické Lygeii, upíru lásky záhrobní. 
Vtělila se v podstatu žijící milenky, kterou opanovala 
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a zabila, prosvítávajíc pak jejím tělem jako plamen 
sklem svítilny.

Kdosi vyslovil názor dosti originální, že takovým 
způsobem možná ti, kdo odešli, nesplnivše nějak cíle 
svého života, opanují tělo i duši žijících. Někdo jiný 
rozvinul to ještě důmyslněji. Bytost nevšední, tělem 
či srdcem, které nebylo souzeno vyžiti se, působíc 
přímo na ducha, může se státi uměleckým výtvorem 
malířovým nebo básníkovým a odtud teprve silou sug- 
gesce působili tak na duši muže neb ženy, spojených 
té chvíle poutem lásky, že viditelně vtěluje se v po­
dobu nové bytosti. Bylo by to jedno z tajemství rein­
karnace, dodávajících umění stejně jako lásce významu 
výkonu náboženského.

Alžběta cítila se unavena a prosila muže, aby ji 
odvezl domů. Rossetti, zaujat jsa diskusí, která zabočila 
na půdu mysticismu, řekl přátelům, že se ještě vrátí.

Vyšli na ulici, třpytící se mrazem. Vsedli do saní 
a pod rozhvězděným nebem jeli zasněženými tichými 
ulicemi. Zář svítilen zdála se mdlou a mizivou proti 
skvělému rozjiskření nebeských souhvězdí, kroužících 
v hlubinách černého lazuru.

Saně se zastavily před branou zahrady, obklopující 
vilu, v níž bydlili. Stojíc u dvířek v chladné záři hvězd 
a odrážejíc se od pozadí mrazivého vzduchu jako od 
desky hlazené oceli, Alžběta rozloučivši se s mužem, 
obrátila ještě hlavu, vychylující se z límce z Černé liščí- 
ny, a pohlédla na něj dlouze.
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Přijal v duši ten pohled — jediný svou hloubkou 
a výrazem — a vzal jej s sebou pro Život jako zaniklou 
hvězdu. # #

Šedé stěny, Šedě lakované pruty mříží, lahodné 
vězení, dům léčebný.

Nešťastník, uříznutý s provazu, na nějž se pověsil 
oné noci, nemoha snésti pohledu na dar opět odňatý, 
rukopis, vypletený z vlasů nebožčiných, jejž sám uložil - 
mezi ty hedvábné prameny, nadzdvihnuv zlehka její 
hlavu, jejíž tíha drahá odtiskla se na závitku slabým 
vhloubením — ležel nehnutě na bílé posteli, ovlád­
nut jsa úplnou skleslostí všech sil.

Jako by svět by! zapadl v poušť jeho hlavy s pro­
řídlými vlasy a zapadlými víčky, která po několik ne­
děl chýlila se v blouzněni nervové horečky a připo­
mínala nyní hlavu umrlčí. Zhublé ruce a dlaň, sevřená 
v pěst a tak slabá, potažená koží barvy i lesku slono­
viny, protínaná několika fialovými Žilkami, bez vlády 
spočívaly na pokrývce. Obraz člověka— hle, co zů­
stalo ze šťastného milence a velikého umělce.

Za bledého, bezslunečného odpoledne tiše se o- 
tevřely dveře této cely, jakoby mnišské, a na prahu 
stanuli Morris a Swinburne. Swinburne držel v ruce 
knihu, vázanou v bílý pergamen. 1 on se změnil. Děje 
oné noci nesmazatelně byly vepsány v brázdy jeho 
čela, ve výraze očí, ustupujících v hlubinu víček na­
polo přimknutých, v stisknutých krásných rtech.
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Chorý spatřil je, v křečovitém stažení svalů odrá­
žel se odpor, vším úsilím vysíleného téla pohnul se 
na loži a odvrátil se k stěně.

Oba páni pohlédli na sebe smutně, načež Swin­
burne odhodlaně přistoupil k lůžku a přinesenou kni­
hu položil opatrně na pokrývku vedle jeho rukou. 
Hned pak tiše vyšlí a zavřeli dveře za sebou.

Krátký prosincový den, který hasne již okolo třetí 
hodiny, a tma začala se vznášeli dovnitř na neslyšných 
perutích. Ošetřovatelka rozžehla nad hlavou nemoc­
ného malou lampičku a opustila pokoj. Stříbřité la­
hodné světlo naplnilo prostor.

Ležící člověk zvolna otevřel oči, obraceje pohled 
vysoko na protější holou stěnu, jako by na pokrývce 
leželo cosi obludného, čemuž za každou cenu bylo 
třeba se vyhnoutí. Náhle oči jeho, jakoby postřelené, 
sletěly s vysoka a jako ranění ptáci padly na knihu, 
bělající se na pokrývce — prsty jeho vyhublé natáhly 
se a stiskly se kolem ní vší silou, jaká jim ještě zůstala. 
Ale tím se to skončilo. Ležel a oddychoval těžce. A 
znova jako perem vymrštěný zdvihl se na lůžku — 
přitáhl, přiblížil knihu k očím, otevřel.

Na prvním listě, nachovým tiskem, upoutal oči ná­
pis: Dům Života.

Rossetti upadl zpět na podušku. Očím jeho vrá­
cena byla milost slz, žár rozkošný i bolestný naplnil 
jeho žíly místo ledovitého jíní, které je rozpínalo bo­
davým mrazením.
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Pamět se vrátila, živá a přesná, jako nikdy, mozkem 
táhly chorovody obrazů, o srdce bily vlny vzrušení.

Ožila nejprve ona chvíle z doby před sedmi lety, 
kdy se vrátí! okolo páté z rána a v náladě klidné vstu­
poval po špičkách do ložnice.

Modravý polosvit ji naplňoval jako vždy, ani pa­
prsek svítání ještě nepadal na tabule okenní. Nechtěje 
buditi ubohé, pro niž sen byl jediným posilněním, 
chtěl na ni jen popatřili, polahoditi zraku. Krev vstou­
pila mu do hlavy, když ji zdálky uviděl v poloze ne­
dbalé, vyzývající rozkoš. Obě její ruce roztažené s dla­
němi otevřenými a zvrácenými ven jako na soše „Naší 
paní, milosti plné“. Miloval ty dlaně čisté a prohlou­
bené, lehce zarůžovělé lastury perlové — a zatoužil 
vypiti z nich rosu motýlího polibku.

— Nezbuď se... — zašeptal prosebně a poklekl 
u lůžka, přibližuje ústa malíčku. Ledový chlad zamra­
zil ho na rtech. Vyskočil, jako by ho bodl, a nachýlil 
se nad ložem s oněmělým výkřikem v prsou.

Teprve nyní zpozoroval, že rozkošná pòsa je křečí 
smrtelnou, že z pod nezavřených víček hledí na něj 
ztuhlé zřítelnice — pochopil, Že iinesena mu jest Per- 
sefona!

Nad ději té noci rozestřelo se tajemství nikdy ne­
vysvětlené. Hledala-li žena, utrpeními zmořená, v nar­
kotiku jediné utišení rozrývající bolesti, a roztržitou 
rukou měříc kapky, překročila dávku — Či byl to čin 
vědomý? Vždy skrytá a uzavřená, dávajíc spíše odha-
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dovati své city, než je zjevovala, a jejichž podzemní 
proud byl prece tak hluboký a dravý, zdálo se, že má 
nesčetné množství masek, za nimiž pravdivá tvář její 
duše zůstávala snad hádankou jí samé. Či to mrtvé 
dítko její, o němž od bolestného toho dne nemluvila 
nikdy, jakýmsi pokynem nevýslovným přitáhlo ji za 
sebou? Nebo nějaký cit živící zhasl v jejích prsou, roz­
hrnula se jakási záclona, za níž se odkryly neobsáhlé 

.obzory? Či naopak zrodila se v ní tesknota nebo vá­
šeň neznámá, které nemohla snésti? Všecko mohlo býti 
nebo nebýti — vše zůstávalo nejisté, hluboké, pohybli­
vé jako povrch třesaviska a drtící jako zvolné mučení.

K fysickému téměř záchvatu zoufalosti milencovy, 
k chorobné obrazotvornosti umělcově, k utrpení člo­
věka, jenž duši přirostl k duši s vnímavostí povahy 
přecitlivělé a upřímné, připojil se celý řetěz pochyb, 
pátrání a výčitek svědomí, který spoutal jeho vůli, 
energii, sílu a mysl.

V několika měsících, jsa sám a sám se svým ne­
štěstím, Rossetti klesl téměř na dno. Boží zákon zapo­
menutí způsobil, že přitichl časem onen hárající pla­
men v prsou umělcových, ale jed vssál se již v krev. 
Pohasl nejživější bol, jako plamen hranice, krvavé ti­
hle pokryly se popelem, ale hned se ukázalo, že nic 
nelze nalézti znova. Přišla chvíle, že umělec zatoužil 
vrátiti se k svému umění, jako k nejsilnější narkose. 
Ale hned poznal, že rez prožrala tkáň svalů a mozku, 
že umělecká tvorba, která se ovíjela kolem její postavy,
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je spolu uzamčena pod černou akacií a deskou úbě- 
lovou, kde démon smrti celuje v ústa vtělenou lásku.

Vůči několika přátelům, jejichž péči jedině vděčil 
za to, že ten život dvojnásobného ubožáka, na které­
ho svět již naprosto zapomněl, vlekl ještě den ze dne, 
uklouzlo mu jednou vyznání, že nejlepší část jeho duše, 
dílo jeho, v které uzavřel nejmocnější záblesky genia, 
spočívá zavinuto, opleteno vlasy v hrobě nebožčině, 
jako by srostlé s její bytostí.

Dorozuměli se pohledem nad jeho hlavou a v je­
jích myslích, skrz naskrz uměleckých, obdařených však 
mimo to plamennou energií, dovolující jim provésti v 
konkrétních podobách sny své duše, na rozdíl od to­
hoto bezbranného jako dítě genia, v jedné chvílí rý­
sovalo a upevnilo se rozhodnutí: vrátiti světu arcidílo.

Od té doby všecko bylo otázkou Času. Člověk, 
kterému pocit nadlidské a nesmyslné křivdy zmátl hra­
nice zla a dobra způsobem chaotickým, neměl sily od­
porovali. Čin, představený s chladným rozumováním 
omámil jeho nervy skrytou svou hrůzou.

Přinesou mu zvěst o ní... Mrtvá mu pošle své 
poselství... snad je najde napsané na věrném listě.

Jednou večer, v polo vědomí, vyslovil osudné: anoí 
a po několika dnech za chmurné noci listopadové o- 
čekával splnění svého: Staniž se!

A Theseus a Peisistratos, dva neohrožení druhové, 
sestoupili do Erébu, aby na světlo vyvedli paní pod­
světí. Jeden z nich tam již zůstane jako výkupné... 
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Ne ! To on sám, Orfeus jde, vlečen jsa lkaním své duše, 
písně své, pohřbené v temnu a plísni hrobu... Lká 
píseň, krvácí, že poslal ji od sebe a pohřbil živou...

Uzamkl se v svatební té komnatě, kde vše zůstalo 
nepohnuté a jen sežloutlo a sšedlo, jako stín věcí kdysi 
živých. Vnitřky bytů a nábytek mají též svou duši.

Schoulen jsa jako pes v nejtemnějším koutě, chvěl se 
na celém těle, zahleděv se v prázdnou alkovnu, v jejímž 
pozadí, jako kdysi, viselo zrcadlo na bílých Šňůrách, 
které samojediné znalo odražené v hloubce tajemství 
těl a duší, splétajících se v hádanku nejvyŠŠího Štěstí. 
Vedle na křesle ležel ještě šat, jejž měla naposled, my­
stický šat, protkaný zlatém jak měsíčními paprsky.

Čím bez ni zrcadlo? — Seď slepá jen, 
když rybník tváře luny nevidí. 
Šat její bez ní? — Mrak jen zmítaný 
a prázdný, lunou když je opuštěn. 
A stezky její bez ní? — Noc — kde den 
měl vládnout — pustá. — Podušky, kde jí 
již není? — Chlad, jenž nedbá nocí, dní, 
a slzy, ach í — že minul lásky sen.

Hodinu od hodiny očekávávání stávalo se straš­
nějším. Cítil, že vlas za vlasem na hlavě mu šediví.

K ránu kdosi vstoupil do pokoje. Byl přesvědčen, 
že to vchází žalobce. Byl to Swinburne, sám jediný, 
nesoucí na masce svého obličeje děje strašlivého pří­
běhu, jako obraz vyleptaný kyselinou na tvrdé mědi. 
Ztrnule jako přízrak, bledý jako mrtvola šel odměře-
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ným krokem a položil na stůl závitek rukopisů, pro­
niklých divnou, hrobovou vůní, načež sc obrátil a vy­
šel beze slova.

Když ráno sluha, znepokojen byv nepřítomností 
Rossettiho, hledal ho marně po všem domě a nakonec 
odvážil se vejiti do komnaty, vždy uzamčené, naše! 
ho ležícího bez smyslů vedle lůžka, s kusem bílého 
provazce na krku, jaký, přetržen, visel tam, kde bývalo 
zrcadlo. Vedle leželo na podlaze zrcadlo rozbité.

Probudil se tu v této kobce kajícníkově. A nyní 
měl nakonec v ruce to jablko granátové, utržené se 
stromu poznání dobra i zla. Viděl, že podoba zevnější 
byla tu dokonale krásná ve své velké prostotě. A když 
se rozevřely listy s tichým šelestem, zrak padl na velké, 
čisté litery, objevující smyslem svým tajemství ducha 
napolo zapomenutá a nejmocnější vzrušení srdce. To 
bylo jeho dílo, dítě jeho mozku a krve. Četl je, hltal, 
a když obrátil poslední list, vzkřísila se před ním jeho 
síla umrlá a v skráni bil var geniální moci. Cítil se ob­
rozeným v podstatě své bytosti.

Na štěstí nevěděl, co učinil. Neznal ceny, za kte­
rou se vrátil genius jeho. Nejstrašnějšího byl ušetřen. 
Vždyť i to, co zažil, málem neobrátilo ho v prach.

Věděl jen, že vrátil-li se s Onoho břehu, neděje se 
to bez hlubší příčiny. Patrně má ještě cosi vykonali, 
cosi největšího, co vykoupí jej i jeho Čin. Pak dostane 
se mu milosti osvobození konečného, uslyší hlas vnitř­
ní, který mu řekne: Odejdi v pokoji!
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A odejde pak v elysijské ticho, aby hlavu ověn­
čenou černým vavřínem položil na vonící fialkami lůno 
Persefonino.

Minula noc bezesná a šeré svítání prosincové našlo 
ho spočívajícího na znaku s knihou přitulenou oběma 
rukama k prsům.

Když východ nasytil se světlem a udeřil vlnou bar­
vitého jasu v smutná, zamřížovaná okna cely, člověk 
pozdvihl se napolo na lůžku a opřen jsa o vyhublé 
ruce, vším tělem obrátil se k oknu. Po prvé od sedmi 
let zatoužil spatřili východ slunce. Náhodou spatřil se­
skupení mraků a světel, kterému zatáhlo dech v prsou.

Na nebi bledě-lazurovém lehké obrysy prchajících 
šedých mraků utvořily jakoby ideálnou kresbu k „Ráji“ 
Dantovu. Roje andělů nadpřirozené velikosti o peří- 
stých perutích, s rukama zdviženýma, rychlýma no­
hama, v šatech perlových, lehkých, vlajících, s kade­
řemi bohatými, poletujícími s mlhou, se zlatově-růžo- 
vými okraji poloprofílů a odhalených ramen. Níže na 
okraji obzoru seledinová rozcestí a rozlohy, jako poušť 
zalítá chladným světlem, odkud všichni ti duchové vy­
letěli — v prostor.

V duši umělcově odkryl se poslední list božské 
komedie jeho života.

* *

„Dům života" stal se domem zlatým, stal se Sesa- 
mem, který otevřel své veřeje před umělcem, vracc-
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jícím se věru z pekla. Skráň jeho ovinula legenda — 
sláva, úspěch, společnost, ženy obklopily ho kolem 
sirén.

Novověký Dante poddal se měnivým choutkám 
osudu způsobem neočekávaným, celkem lhostejný a 
neodolatelně podmaňující. Zajímavý a bezvadný, v Čeř- 
něm fraku, který uplatňoval jeho urostlou postavu a 
jeho bezvadné pohyby, pohyboval se po hladkých 
parketách salonů, snášeje blahovolně vše, co přinášela 
moda, artism a úspěch.

V jeho bytosti nastalo zvláštní rozdvojení. Ele­
gantní gentleman a uznaný mistr, s nedbalou jistotou 
pohybující se ve všech poměrech společenských, jimž 
v nejlepších svých dobách co možná se vyhýbal, dnes 
ponořoval se bez odporu ve vír zábav a kratochvílí, 
jako by v tom moři světskosti sbíral síly životní, ztrá- 
vené v samotě a odříkání.

Zdálo se, že úmyslně v úžas uváděl a rozčarová- 
val dávné své přátele a ze lži vinil otřásající nálady, 
které jako dým spalovaných nejdražších narkotik ply­
nuly z listů jeho knihy. Byla v tom jakási uražená styd­
livost duše, jejíž rány nejhlubší byly odhaleny a vrženy 
na trh, na tržiště marností. Byla to jakási msta zvrácená 
a neuvědomělá za slávu, nehodnou, aby zaplatila cenu 
citů, z nichž dílo povstalo, a za potlesk rukou lhostej­
ných.

Ve věci samé, po neuvědomělých drahách vrátila 
se mu ztracená, mystická víra, že zbudí svou mrtvou.
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Cítil nezvratní, že v jeho moci jediní jest, aby jako 
svätý rytíř v plné zbroji vysvobodil z moci smrti prin­
ceznu Aju — tak on rozdrtil ledové stigma polibku 
démonova.

Chladného toho šílenství ostatně nevytušil nikdo.
Vědělo se jen, že byly dni a týdny, kdy zajímavý 

mistr mizel z víru světa ; vracel se však v něj stále, 
vždy stejný a stejně vítaný.

Po několika měsících, jednoho dne za ranné vesny, 
Rossetti pozval Swinburna, aby navštívil jeho pracovnu 
na okraji města.

Jeli v odkrytém povoze. Budova, v jejímž nitru u- 
umístína byla pracovna, byla podivně ponurá, o čty­
řech šerých, holých stěnách, pokrytá plochou střechou 
z olova a skla, a stála uprostřed čtverce zahrady, ob­
klopené vysokou zdí, v jejímž okruhu rostly veliké stro­
my a divoké, zanedbané trávníky.

Nízké a ploché stavení bez oken připomínalo bez­
děky ohromný sarkofág a Swinburne pocítil zvláštní 
pronikavé zamrazení, které nemělo nic s pocitem sku­
tečného strachu.

Rossetti otevřel malá dvířka a vpustil hosta dovnitř. 
Když zamkl za sebou dveře a pohlédl v tvář přítelovu, 
viděl, že je šedá jako popěl. Byl na ni týž výraz, jako 
když mu přinášel rukopis.

Nepodivil se nikterak, nýbrž s pocitem upřímným, 
bratrským tiskl mu dlaň. Pohled, jímž na něj patří, je 
shovívavý a vševědoucí. Pak dívali se oba již na obraz.

47



Tu ji mají znova před sebou — Čarodějku zapo­
menutou. Zdvižen byl nad ní bílý příkrov, plný sněž­
ných květů, které vykvetly ze smrti. Druhá maska smrti 
zdvižena byla před očima Dantovýma a jeho tajemné­
ho druha, který se ukázal býti bohem lásky, starově­
kým Erosem, podobným andělu Zvěstování, jak jej 
pojali mistři florenčtí. Dante, prošed všemi pekly, blíží 
se k cíli své pouti: — jejímu lůžku. Nadlidská mou­
drost a klid na jeho Čele a přece pokorná úcta a bo- 
lestné, lidské vzrušení v rozesnění jeho rysů.

Na vlně světlých vlasů znova spočívá její hlava, 
táž, která zhašena byla jako zlatý plamen svíce. Tof 
ona — probouzející se... — a jakým zaklínáním?

Spící královna ožívá pod žárem druhého polibku, 
ale není to polibek Dantův. Jiná ještě tajemství, nezná­
má těm, kdo za živa neprošli peklem, byla vyslovena 
na tomto božském plátně. Aby dobyto bylo vítězství 
nad smrtí, třeba bylo zkrušili osobitost a její sobectví... 
Jiný — v podobě boha lásky — celuje její ústa zbledlá, 
aby ji tím přivolal v život a takoddal tomu, jejž vedl 
za sebou a který otevře jí další dráhu neskončených 
přeměn...

„A duch a nevěsta praví: „Přijď!“ A kdo prahne, 
nechť přijde, a kdo chce, nechť bere vodu života da­
rem.“

Z polštiny přeložil J. Skalický.



Dante Gabriel Rossetti

Z »DOMU ŽIVOTA«

Přeložil

Jaroslav Skalický



LÁSKA TRŮNÍCÍ.

Ty moci vše, jichž vděky srdce cítí, 
jsem zřel : zrak Naděje a vznešenou 
tvář Pravdy, Slávu, jejíž křídla dmou 
a popel minulosti v plamen niti 
a plaší Zapomnění ; Mládí — svítí 
vlas zlatý, uvázlý, mu s ramenou, 

. když kdos je jímal v sladkou náruč svou, 
a Život — vine Smrti věnec z kvítí.

Trůn lásky nebyl tam, však v výšinách, 
kde není vítání ni rozloučení, 
v těch síních tichých, nezřených ni v snách; 
ač Pravda tuší, Naděj předvídá 
tu Lásku, bez níž Sláva ničím není, 
jíž Mládí cenu, Život půvab má.

Rosselli: Dům života. 1



SVATEBNÍ ZROZENÍ.

Jak touha, dlouho temná, vzplá, když zří 
své dítko matka, nove zrozené, 
tak úsměv zářil z očí paní mé, 
když lásku poznala, jež byla v ní. 
5 ní zrozená, ta láska, žíznivý 
a lačný tvor, to dítko ukryté 
jí y srdci rostlo, až pak v chvíli té 
hlas zvolal, přerval pouta zrození.

Lne k tváři tvář, a křídly stíní nás 
tu Láska vzrostlá," hájem chodíc, k snění 
nám lože teplou rukou prostírá ;
a bude, pět, až duše naše zas 
se zrodí z ní, když v smrtí zasnoubení 
nám záře jejích vlasů světlem vzplá.
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ODKAZ LÁSKY.

Ty srdci mému lásky odkazem 
své srdce dáváš, jejím ohněm plá, 
kdy lásky hodina je vzrušená; 
a cítím, na blízku když tobě jsem, 
že dech tvůj v jejím chrámě kadidlem ; 
tys mlčky vyznala ji, poslušná, 
svůj život s mým jsi spojila — „ Jsem tvá, 
tys jedno se mnou!“ dělas chvejným rtem.

O, jakou něžnost tvá mi odměnou 
a lásce slávou jest, když po schodech 
jdeš hluboko, až na ten temný břeh 
vod rmutných, které krajem vzdechů jdou, 
a ducha mého, jenž byl v okovech, 
tvé oči k duši tvé mi povznesou!
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NADĚJE SRDCE.

Kde slovo klíč, jímž bych si otevřel 
vchod skrytý, hloubku lásky neschůdnou, 
jímž se mi vlny písně rozevrou 
jak moře, jímž kdys prošel Izrael? 
Hle, chudým veršem povědět bych chtěl 
od Tvého těla jak jsem duši Tvou 
a Tebe od sebe a lásku svou 
od Boha rozeznávat neuměl.

À jménem Božím, jménem lásky, tvým 
mi jedno vřelé srdce důkaz dá, 
jak věci všecky srdcím ostatním, 
tak něžný jako jitra první žár, 
tak prudký, jak když v nitru náhle vzplá, 
když jaro vzchází, obraz zašlých jar.
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POLIBEK.

Nechf smrtí zvolnou ztlívají a mrou 
mé smysly, nechf mě zchvátí osud zlý, 
přec tělo mé té pocty nezbaví 
ni šalu svatebního duši mou.
Neb rty mé paní hudbou souzvučnou 
se chvěly na mých v sladkém spojení, 
jak po něm Orfeus toužil, poslední 
když písní vyvábil tvář unylou.

Když dotkla se mne, dítětem jsem byl, 
a mužem, když jsem v náruči ji svíral, 
a duchem, její duch když ve mne zíral, 
a bohem, když žár krve roznítil 
náš dech, až žáry lásky závodily 
a ohněm v ohni, touhou v božství byly.
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nejvyšší vzdání.

Když polem spánku láskou posetým 
jdou lásky duchové, mou paní vidí ; 
a hloubka hloubku volá : nikdo z lidí 
však nespatřuje jí. jen já ji zřím. 
To blaho vzdálené, pak blízké, mým 
jest nakonec. Když osud, jenž vše řídí, 
žeň chvíle svaté, vytoužené klidí, 
pláč lásky hrdé v duchu slyšet mním.

Tak dlouhou touhu první dotek vzňal 
té ruky, jež mne vroucně objímá; 
mou hrud proud vlasu nyní pokrývá, 
kde kadeř jen jsem kdysi ukrýval, 
a na srdci, jímž chvěl kdys touhy žal, 
mi královna má kleslá spočívá.

0



MILOVNICE LÁSKY.

Jsou, jimž se líbí Lásky zdobný pás 
a zlaté šípy, které metá hravě 
a mdle zas odvrhuje pohrdavě; 
zní jiným libě její loutny hlas 
jak stříbrozvuká chvála jejích kras; 
ty chválí, že je slepá, jiným milá 
ta křídla na nichž přišla, včera byla, — 
dnes děkují, že odletěla zas.

Jen srdce Lásky milo paní mé : 
a proto pro tebe, má paní, je tu 
to loubí z nevídaných stromů, květů; 
tu klečí hledíc lačně v oči tvé, 
jichž šedý svit se v stínu vlasů skví, 
tvým rtem svou nesmrtelnost zpečetí
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VÁŠEŇ a zbožňování.

K nám v samotu jde anděl ohnivý 
a vede bílého, jenž harfu má : 
dí: „Zde jsem hudcem jediným jen já ; 
nechť cizí harfeník se odklidí: 
má píseň milencům jen sladce zní 1“ 
Dírn: „V tón, jímž zní tvá hoboj vášnivá, 
mé paní tklivé harfa zaznívá, 
jí zdá se souzvuk čistý, hluboký.“

„Tys vášeň lásky,“ praví mu má paní, 
„ on zbožnou úctou : oba jste mi dáni. 
Tvá mocná hudba slunným morem spěje ; 
leč v háji, kde se rmutná voda chvěje, 
kde bledá luna světlem jediným, 
tu harfa ovládá mne zvukem svým.



PODOBIZNA.

O Lásko, vládkyně ty laskavá! 
Mé paní obraz, mnou tu tvořený, 
nechf její chválu hlásá, nechf se skví 
v něm vše. co nitro její ukrývá : 
nechf ten, kdo za ten jas, jímž něžně plá 
ji zrak, za úsměv sladce zvlněný 
chce v krásu její proniknout, nechf zří 
až v hloubku nebe, jež v své duši má.

Hle, skončeno! Nad hrdlem trůní ret, 
v němž slov a polibků jí utkvěl sled, 
zrak vzpomíná a tuší, záře temně. 
Tvář její jejím oltářem se stala.
A každý vždy, (ten dar mi Láska dala !) 
kdo chce ji spatřit, musí přijít ke mně.
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MILOSTNÝ DOPIS.

Svou rukou hrála, vlasy zastínila 
tě, něžný lístku, nízko skloněná, 
když v rovných řádku čerň, jíž bělost tvá 
tak zkrásněla. své vřelé srdce vlila ; 
tep jeho, její dech tvá stránka bílá 
má v sobě — kéž tvá tichá píseň dá 
mi v duši zřít, s níž ladně splývat zdá 
se ret a zrak jak píseň lásky milá.

Byl bych ji viděl rád, když v zamyšlení 
hrud k listu přitiskla a tajemství, 
jež v srdci chová, v srdce její zřela, 
a duše její zhlédla mou, když v snění 
zrak zdvihla, náhlý souzvuk vnukl jí 
ta slova lásky líbezná a vřelá.
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SRDCE.

Jsi někdy víc než sama sebou jen. 
všech věcí jsoucích smysl ukrýváš: 
div úchvatný, ty z dálky tušit dáš 
ten božský, tichý slunovratu den; 
v tvých klidných rtech tón hudby ztělesněn, 
svým okem brány duše otvíráš, 
žár její věštíš : — srdcem všeho zdáš , 
se života, jenž set byl, pokosen.

Tak láska jest — a láska jméno tvé. 
Bůh lásky rukou tvou ty mraky trhá, 
jež shrnula Istná noc, a v hloub ji vrhá; 
tvé oči nad ně staví zářivé ; 
a s úsměvem, jak rukavičku, květ, 
on za tvé srdce v zástavu dá svět.
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KALNÉ ZRCADLO.

Sám ani neznám všechnu lásku svou : 
jak zbádat ji, když změřit neschopen 
jsem včerejškem, co zítřejší dá den? 
Smrt, zrození, vše temné věci jsou 
jak okna, jimiž vlny mořské rvou; 
zda ohluší mne, oslepí proud pěn? 
,Jak lásku, přední voj, jenž postaven 
byl věčností, mé smysly proniknou?

Hle, Lásce, paní všeho, čím jsem já ? 
Jak škeble šumná v písku sebraná — 
jak srdce plamének, jejž v ruce skrývá. 
Však tvýma očima mě k sobě, vzývá, 
sil prvotných v nich cítím dotek jasný, 
jejž chápat muže každý život časný.
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SVĚTLO V KOBCE.

Jak rád bych někdy v tobě nasel kaz, 
bych miloval tě přes to — všemocná 
vsak Láska, chtíc tvou slávu, nehodlá 
ni kousek ujmout z plnosti tvých krás ! 
Když v kobku srdce padá mi tvůj jas, 
tu ještě nehodnějším všem se zdá, — 
v něm ještě skvělejší jest krása tvá, 
jak v čediči když září chrysopras. *

Leč necouvnu; zde, kde má Láska chrám, 
zde v její tváře jasném světle sám 
šperk skvoucí srdce tvého postavím 
v tu temnou síň, v niž shlíží svitem svým: 
mé srdce, hle, tvé slávě na počest 
tu hrdě ukáže, jak chudé jest.
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MĚSÍC LÁSKY.

„Když mrtvá tvář ta v hloubi dávných let, 
jež kdys vším životem tvých let ti byla, 
je sotva s to, by na tvou duši lila 
proud slz — vln paměti jen chabý sled — 
jak můžeš v oči její pohledět, 
jež těší srdce tvé, by nezjevila 
se lásky útěcha v nich kouzlem milá, 
jež věrnost pohřbenou ti volá zpět?"

„Ach, lásko soucitná, soucite lásky vroucí! 
Víš dobře, že z těch očí obou zní 
mi hlas jak zvonu tvého zvuk mě zvoucí.
Zda neukáže změny nejvyšší
v nich Smrt, v nichž měsíc lásky uvidím, 
jenž k lásce vede duši světlem svým?“
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ZVĚST ZÍTŘKA.

„Ty duchu“, děl jsem, „Dnes je jméno Ivé ? — 
Včerejška synu s (vaří škaredou I — 
Zda tváře Zítřka ještě bledší jsou?“ 
A ticho rychle dí :„Od chvíle té 
jsou děti naše smutné, šedivé, 
a každé napřed hlásá chudost svou, 
jak zvadlý list pod větví květnatou, 
jak noční mraky zrána prchavé."

„Ö země, matko kleteb," zvolal jsem, 
„v své lůno přijmi mne!“ Však ohlasem 
tu chvějným ticho dí: „Hle, Láska kyne 
tvé paní, by tě jednou pozdravila — 
a po druhé — zář slunce v život vlila ; 
a po třetí — hle, smrti stín již hynel“
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SMRTÍ K LÁSCE.

Jak těžké mraky kolem luny jdou, 
když zimní vítr duje ve stromech, — 
jak různotvárné proudy bijí v břeh 
v noc bouřlivou,— jak děs,, v němž ozvěnou 
zní praskot ohně, vlny mořské řvou, — 
tak v zrcadle, jež zakalil náš dech, 
zří srdce Smrt v divokých obrazech, 
dav stínu, jež kol věčnosti se strou.

Leč líbezněji než proud řeky plyne, 
než hejno holubů se vzduchem vine, 
moc jedna stínem smrti proniká. 
Nechť dům měl anděly kdy hosty svými, 
přec neměl hostí s křídly ohnivými 
jak srdce, ty, v němž Láska vládu má.



SFÉRA DUŠE.

Jak luna, královna, jest uvězněna 
v tvrz mraku příkrou, památná jak plá 
(a hranice, v níž slunce skonává, — 
čí duše nezřela to roztoužena ? 
Kdo klidu nehledal, když oživena 
se přízračnými zjevy, zvuky zdá 
v noc bezesnou říš stínů tragická? 
Hle, sféra duše zjevy naplněna I

Kdo ví? Jsou věštbou zlaté budoucnosti, 
těch hodin, které křídlem růžovým 
se vznášejí před chvílí tajemnou, 
kdy láska nemá otázek — či jsou 
snad leskem nakupené minulosti, 
jež zní a vzplane lidem tonoucím?
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POLIBEK MICHELANGELÛV.

Když Michelangelo již starcem byl, 
a zmořen prací vzpomněl v jeden den 
všech strastí, jimž byl život vydán v plen, 
bol nejkrutější druhu vyslovil: — 
Když v něžné úctě horce láskou nyl 
nad mroucí Vittorii nakloněn, 
že choti ducha, paní, ruku jen — 
ne Čelo, tvář své musy políbil

O Buonarotti, — řídils ohnivý 
vúz umění ! — když duše dojde cíle, 
jenž těžce dobyt byl, žeň chudou mívá: 
ač hluboko v ní němé touhy tkví, 
zisk skrovný chtěla. Nedbej však té chvíle I 
Co pro ni Smrt a pro tebe co skrývá ?

16



Dante Gabriel Rossetti

RUKA A DUŠE

Rivalsimi in quel lato
Là onde venia la voce 
E parvemi una luce 
Che Iacea quanto stella : 
La mia mente era quella.
(Bonaggiunta Urbicianl 1250)

Ještě dříve, nežli jaké vědomosti malířské proni­
kly do Florencie, byli již malíři v Lucce a v Pise í v 
Arezzu, kteří se báli Boha a milovali umění. Oni přísní, 
vážní pracovníci řečtí, kteří nabízeli svá díla v Itálii a 
učili Vlachy, jak by je napodobili, nalezli již domácí 
soupeře, kteří svým uměním překonávali jejich na­
uky a způsobili pokles jejich krucifixů a jejich addo­
lorati, a to ještě mnohem dříve, než se domníváme, 
Že umění vůbec dostihlo Florencie. Prvenství, k ně­
muž se povznesl Cimabue mezi svými vrstevníky a 
jež mu ještě větší měrou přiznává i dnešní smýšlení, 
budiž přičteno jednak poměrům, za kterých vystou­
pil, z části i prazvláštní šťastné sudbe, s kterou se



rodí těch několik málo a pro kterouž není to jén ma­
licherností pro ty, kdož předcházeli, je-li jich vzpo­
mínáno jako předzvěsti příchozího a jako hlasů, které 
připravují jeho cestu v poušti. Je to skorém jako vý­
jimkou, že malíři, o kterých mluvím, jsou dneska 
známi. Zanechali málo a jen skrovně pozornosti vě­
nují lidé věcem, jež pokládají za přešlé. Minulo to, 
jako onen Čas minul — zaprášená stezka, zapadlá v 
sežloutlém listí, která pouze vedla ke zřídlu.

Přesto však v nejnovější době a za velmi zvlášt­
ních poměrů projevily se známky lepšího porozu­
mění. Vzpomínám tu oněch drážďanských triptych a 
dvou obrazů podoby kříže, jež maloval Chiaro di 
Messer Bello dell’ Erma, ke kterým výmluvnému 
spisku doktora Aemmstera podařilo se konečně při- 
vábiti studentstvo. Ukázalo se, že v galerii florencké 
jest od téhož malíře ještě jiné mnohem krásnější a 
slavnější dílo. Je to ono, o němž pojedná mé vypra­
vování.

Tento Chiaro dell’ Erma byl mladý muž ívelmi 
vznešeného rodu z Arreza, kdež, vnímaje umění tá- 
kořka sám sebou a hluboce je miluje, od Časného 
dětství snažil se napodobit předměty, jichž poskyto­
vala příroda. Neobyčejná touha po viditelném zpo­
dobení jeho myšlenek sílila v něm s přibývajícími 
léty, a to více nežli krev a tělesné svalstvo, až pak 
zemdléval při západech slunečních a za pohledu na 
vznešené bytosti. Když se dožil devatenáctého roku,
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uslyšel o slavném Oiuntu Pisanovi a cite dosti podivu 
a poněkud snad i onoho záští, které chová mládí, 
pokud se nenaučilo meriti úspěch časem a příznivou 
chvílí, umínil sí, že vyhledá Pisana a, možno-li, stane 
se jeho žákem.

Přišed do Pisy oblékl skromný oděv, nechtě, aby 
jakákoliv jiná věc leda touha po seznání promluvila 
z něho k velikému malíři. Zanechal svá zavazadla v 
hostinci a nastoupil pak cestu dlouhými ulicemi, vy­
ptávaje se mimojdoucích po Giuntově bydlišti. I při­
hodilo se mu po chvíli, že jeden z měšťanů, poklá­
daje ho za chudého cizince, vzal jej k sobě domů a 
občerstviv ho, ukázal mu pak cestu.

Když se dostal s Oiuntou do hovoru, řekl mu jen, 
že je studentem a že mu na ničem ve světě tolik ne­
záleží jako na tom, aby se stal takovým, jakým je ten, 
s nimž právě mluví. Byl přijat upřímně a pozorně a 
poukázán do pracovny slavného umělce. Ale tvary, 
jež tu spatřil, byly kusé a bez'života; i zajásal po­
jednou, když si byl v duchu řekl: „Já jsem učitelem 
tohoto člověka/ Zprvu krev se mu vehnala do tvá­
ře, leč ve chvíli byl zase bled a cítil, jak se třese. Se 
svým poznáním se však tajil; mluvil s Oiuntou jen 
velmi málo a když se s ním loučil, uctivě mu podě­
koval.

Poté umínil si Chiaro, že nejprve dokonale pro­
vede některou ze svých myšlenek a ukáže se světu. 
Ale naučení, kterého se mu nyní dostalo o tom, jaká
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troška velikosti postačí k slávě a jak málo postačí 
usilovati, způsobilo, že ochabl a polevil ve své snaze. 
Rovněž i Pisa byla větší a nádhernější než Arezzo. 
A když na svých procházkách spatřil veliké zahrady 
určené zábavám a krásné ženy přecházející sem i tam 
a když za večera uslyšel hudbu z městských sadů, 
podivil se, že posud nepožádal podílu z odkazu o- 
nech let, v které spadalo jeho mládí. A ženy milovaly 
Chiara, neboť přes všechnu tíži studií byl pěkně u- 
rostlý a mužné chůze. Patříce mu v tvář, viděly ji o- 
svícenu jako tvář toho, komu svatozáře věnčí hlavu.

Tak tedy odvrátil se od něho a oddal se životu. 
Ale jedné noci seděl u vybrané společnosti dám a 
tu jakýsi pán dal se s ním do řeči o mladém umění, 
zmiňuje se o Bonaventurovi, kterého viděl v Lucce, 
dodávaje, že Giunta Pisano zdá se nyní jeho sokem. 
Když tohle Chiaro uslyšel, lampy se před ním roz­
třásly, hudba mu dorážela v uši a neměl již stání. 
Vstal,ujišťuje,že náhle ochuravěl, a vyšel z toho domu 
se zuby seskřípenými.

Pustil se nyní do pilné práce. Nevrátil se do A- 
rezza, nýbrž zůstal v Pise, aby nepozbyl ani jediného 
dne, a žil jenom a jenom sobě. Často s půlnoci vy­
cházel na nej pustší místa, jaká jen nalezl, sotva po­
ciťuje půdu pod nohama, horoucně zabrán do svých 
celodenních myšlenek.

Za obydlí vyvolil si dům s výhledem do zahrad 
na blízku kostela svátého Rocha. Když seděl při práci
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a v kostele se sloužilo, mohl naslouchali hudbě var­
han a táhlému hukotu zaléhajícího zpěvu. Azačasté, 
když měl otevřená okna, postřehl i samotný hlas 
kněze při mši ve chvíli, kdy je ticho po všem kostele. 
Kromě nástrojů potřebných k umění a několika málo 
knih byl v Chiarově světnici téměř jediný zmínky 
hodný předmět: malá, posvěcená, do stříbra vyrytá 
podoba Marie Panny, před kterou vždy za letního 
času stávala sklenka s lilií a růži. Bylo to zde a za 
oněch dnů, když Chiaro maloval své drážďanské o- 
brazy a se vší pravděpodobností i onen, — poněkud 
méně záslužný, leč dojista jeho — který jest nyní v 
Mnichově. Pracoval o svých studiích většinou klidně 
a pravidelně. Začasté dělával po delý den, jedinkrát 
neustav, dlouho až do posledního svitu, všecek za­
rdělý a s vlasy rozcuchanými. Ve chvílích, kdy ne­
mohl malovati, sedával po celé hodiny přemýšleje o 
všem velikém, co světem kdy přešlo, až umdlel roz- 
toužeností jako ten, kdo upřeně zírá v dráhy hvězd.

. Přes tři léta pokračoval v tomto úsilí, až posléz 
jeho jméno vyslovovali po všem Toskánsku. Když 
jeho sláva vzrostla, mimo obrazy počal se zabývati 
i malbou fresek, leč zdá se mi, že z těchto se nám 
žádné nedochovalo. Říkají o něm, že maloval v Du- 
omu, a d’Agincourt se domnívá, že náležejí mu čá­
stečně fresky, jež původně byly namalovány nad 
hlavním oltářem kostela v Certose, které však v době, 
když je prohlížel, byly velmi sešlé. Byly se zdí slou-
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pány a uchovány ve sbírkách klášterních. Před vý­
zkumy doktora Aemmstera byly však již, ať jakkoliv, 
nadobro zničeny.

Chiaro byl teď slavným. K zápolu o slávu opásal 
svá bedra a neustal, pokud jí nedosáhl, a nyní, po­
padaje dech, poznával, že jeho srdce je stále ještě 
obtíženo. Léta práce jej opustila a jeho život dosud 
úpěl v útrapách prvních tužeb.

Vše, co Chiaro vykonal během oněch tří let a rov­
něž i dříve za studií svého ranného mládí, to vše bylo 
procítěno uctíváním a službou. Byla to smírná obět, 
kterou přinášel Bohu a vlastní své duši za tvrdou 
sobeckost svých snah. Pravda, pozemský prach se 
uchytil na lemu jeho roucha, leč toto bylo z nebes, 
bylo nebeské. Bývaly chvíle, kdy nemyslil jinak na 
svou naději než takto: začasté modlitbou vzrušené­
mu se zdálo, že vidí oneh den, kdy jeho milovaná, 
jeho tajemná paní (teď sotva devítiletá, která však, 
když ji potkal, ozářila jeho duši jako holubička oza­
řuje Trojici) — právě ona, samo spanilé, svaté Umění 
italské — s dívčími ňadry, s přehlubokýma očima a 
slunečními paprsky na řasách — míjela v slunci, které 
nikdy nezapadá, v stinný okruh stromu života, vyhlí­
žena Bohem, jemuž se v ní dobře zalíbilo. Pak snil, 
že jemu a těm, s nimiž se po svém příchodu spolčil, 
(byloť ve snu jeho tělo jako po věky mrtvo) je přáno, 
aby shromáždili se kolem požehnané dívky a klaněli 
se s ní po všechny věky věkův volajíce: Svatý, Svatý,
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Svatý. Tyto věci spatřil svýma duchovníma očima a 
těmito vidinami se těšil v naději, že se opravdu stanou.

Leč nyní (když hlouběji se zkoumal) právě, jako 
ve shonu po slávě, neklid pozůstalý i po úspěchu 
zpravoval ho o tom, že špatně porozuměl hladu své­
ho ducha — tak i nyní, když dobrovolně se vrátil ve 
zbožnost, uvědomoval si, že tak mnohé z oné úcty, 
kterou pokládal za pravou, bylo jenom pouhým u- 
ctíváním krásy. Poté po několika dnech uplynulých 
v pochybách Chiaro si řekl: „Mám nyní před sebou 
svůj život i své úmysly, dám teď svému životu jiný 
smysl.44

Od té chvíle Chiaro střehl své duše a nepřiklá- 
< dal ruky k jinému dílu, leč k takovému, které by před­

stavovalo jakousi mravní velikost, jež by působila v 
diváka. A počínaje si tak, nevybíral svých námětů ze 
skutkův a utrpení lidských, nýbrž uchýlil se k chlad­
nému symbolismu a k abstraktní neosobnosti. Lidé 
se již pak netísnili před jeho obrazy jako dříve. Když 
jeho práce putovaly mnohými městy na místa svého 
určení, tu jich již nezdržovaly zástupy žádostivých 
podivu nebo ustrnutí. Ani modlitby ani oběti nebyly 
jim cestou přinášeny jako dříve jeho Madonnám, 
jeho Světcům a jeho Svatým Pacholátkům. Zůstali 
mu jen kritisující ohledávači a ti z nedostatku pod­
statnější záminky obraceli své sudičské okuláry k 
loutce nebo k pláštíku. Přesto nebýval již rozrušen, 
nýbrž byl bledý a tichý při své každodenní práci, ve
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všech svých obyčejích i ve svém zevnějšku. Díla, 
která v tomto Čase vyvedl, se ztratila — podle všeho 
nikoli neprávem. Říká se (a snadno tomu uvěříme), 
že třeba jeho obrazy byly nyní pracnější než dřívější, 
přec byly chladné a chabé. Provedení vyznačilo na 
nich, jak ani jinak býti nemohlo, dosah oné meze, 
která jim byla vytčena.

A Chiarovo srdce bylo stále ještě obtíženo: ale 
on zadržoval dech, nikdy neustávaje, (neboť byl po­
lekán) a nechtěl o tom vědět.

Tu se stalo, že oněch dnů byla v Pise veliká 
svátečni slavnost. Každý zanechal svého zaměstnání 
a všechny cechy a městské spolky se shromáždily k 
zábavám a veselí. A byl sotva kdo, jenž by zůstal 
doma, vyjma paní, které seděly na balkonech mezi 
otevřenými okny, která dovolovala průvanu,aby pro- 
víval světnicemi a vzdouval na stolech prostřené u- 
brusy. A zlatém protkávané látky, na kterých spočí­
valy lokty paní, poutaly k nim oči všech dole, aby 
pohleděly na jejich krásu. A den byl dlouhý a každá 
hodina jeho zářila sluncem.

A když toho jitra procitl Chiarův model na dlažbě 
Piazza Nunziata a spatřil zástupy spěchajícího lidu, 
zdvihl se a šel s nimi a Chiaro Čekal naň darmo.

Po celé to ráno do světnice Chiarovy doléhala 
hudba z blízkého kostela a doslýchal i hlučící davy 
z ulice, které na déle umlkaly jenom ve chvílích, kdy
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slavnostní průvody za zpěvu procházely pod jeho 
okny. Nejednou rozlehl, se Î pronikavý křik, když 
potkali se příslušníci znepřátelených stran,Čemuž při­
hlížely z oken dámy obou táborů, a tu nebylo zbytí, 
než aby oba sokové se utkali. Chiaro dlouho nečinně 
vyčkával, ale pak mu napadlo, že jeho model zašel 
někam jinam. Když se zapracoval, tu oslepl a ohluchl 

. pro všecko ostatní, ale bál se zahálky, neboť se stá­
valo, že jeho tajné myšlenky pak vystoupily, dorá­
žejíce na něho se všech stran, hledajíce místo vhodné 
k útoku. Zdvihl se tedy a přistoupil k oknu. Bylo 
krátce k poledni; pod okny valil se hustý zástup lidí, 
vycházejících portálem svátého Rocha.

Dva největší panské rody pisanské naplňovaly 
při oné mši chrám. První, kteří odcházeli, byli Gher- 
ghiottové, kteří obstoupili východ a srazili se do řad 
podle obou stěn chrámové lodi, tak že vycházejícím 
Marotoliům bylo projiti mezi dvěma šiky lidí, kterých 
nenáviděli a jichž otcové pronásledovali otce jejich. 
Předáci byli tu všichni i se svými straníky a jeden 
znal jménem druhého. Každý Marotoli, když postou­
pil do předu a spatřil svého nepřítele, zadíval se na 
něho a sesunul kápi, aby ukázal odznak na skryté 
čapce, kterou měl na hlavě. 1 byli někteří mezi Gher- 
ghiotty, kteří utahovali své pasy, a někteří pokřikovali 
a posměšně vztahovali zápěstí, jako by vypouštěli 
sokola, kterého měli nad lomenicemi svých domů. 
— Na stěnách blíže vchodu bylo několik vysokých,
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úzkych fresek znázorňujících mravní allegorii Pokoje, 
které maloval Chiaro toho roku pro chrám. Gher- 
ghiottové stáli zády k těmto freskám. Mezi nimi byl 
i Golzo Ninuccio, nejmladší šlechtic strany, zvaný 
lidmi Golaghiotta pro svůj nectný život Tento mla­
dík, v tu chvíli tiše rozmlouvaje se svými druhy, mě­
řil ospale skleslýma očima ty, kteří vycházeli. Pozo­
ruje však, že nikdo na nikoho nedoráží, zul svá] 
dlouhý stříbrný střevíc a vysypav z něho prach na 
plášf právě mimojdoucího, zeptal se ho, neví-li, jak 
vysoko stoupá příliv u Viderzy. To řekl jenom proto, 
že před čtvrt rokem byli Marotoliové na onom místě 
zaskočeni Gherghiotty a podržáni, až moře vystou­
pilo a zaplavilo mnohé z nich. A sotva to dořekl, 
když klenby pobledly zásvitem obnažených mečů. 
Ti, kteří již byli vyšli, se navraceli a kdož stáli v po­
zadí, spěchali vpřed, a pojednou bylo po stěnách 
nastříkáno tolik krve, že stékala v dlouhých pramén­
cích po malbách Chiarových.

Chiaro se odvrátil od okna, protože světlo mu 
ostře bodalo do očí, takže se nemohl ani podívati. 
Usedl a naslouchal vřavě vycházející z chrámové 
předsíně a davu hlučícímu v ulicích. Tu zas doléhal 
temný hukot, který se zdvihal a rostl s opačného 
konce města, kde se shlukly oba sesvářéné tábory.

Chiaro seděl s tváří ve dlaních. Pojednou tak za­
toužil kráčeti místem, jež je zelené a plodné; a tu se 
mu zase zdálo, že tenoučká zdravá maska je na spad-''
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nutí a že v té chvíli sychravý vodní výpar musí na­
dchnout! jeho tělo malomocenstvím. Světlo ho posud 
oslňovalo a mátlo ho, ale když si pak uvědomil svůj 
stav, myslil toto: —

„Sláva mne opustila, víra mne opustila a ted i 
naděje, kterou jsem skládal v toto své pokolení, mne 
míjí a opouští mé nohy i ruce tápající ve tmách, ted, 
když mé nohy ochably a zeslábly mé ruce. Jsem jako 
ten, kdo po celou noc pečlivě dbalý cesty křesal o- 
cílkou o křemen, aby svítil těm několika, kdož jsou 
beze světla; jako ten, kdo stále upíral své oči na ji­
skry, jež sám vykřesal, ze strachu, aby nepohasly, a 
který s'úsvitem, když se ohlédl, aby poručil ty, jež 
vedl, nadále Boží pomoci, vidí za sebou ve zrosené 
trávě toliko vlastní stopy. Jsem jako poslední hodina 
denní se svým přesně vymezeným počtem úderův, 
kterým již žádný nenásleduje, aniž světlo přichází za 
nimi, nýbrž v téže temnotě znovu se počínají svým 
starým pořádkem. Lidé říkají: „Není to Bůh ani Člo­
věk, není jato my, aniž je nad nás, usadme ho tedy 
pod sebou, neboť jsme Četní.“ Kde píši Pokoj, tam 
lidé tasí meče a Šlépěje jsou zakrvaveny. — Když 
bych chtěl síti, jiná žeň vyzrála. Ba, je se mnou hůře 
než s tak mnohými. Nejsem jako rouška rozestřená 
před světlem, aby ti, kdož se dívají, neoslepli, která 
však prozrazuje tak své vlastní složení, jímž světlo 
zdá se poskvrněno, takže lidé říkají: „Nepůjdeme za 
ním!“ Pročež skrze mne budou dvakrát zatraceni,
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vidoucího, kterak pro mne zavrhují světlo. Je možno, 
aby člověk byl ďáblem a nevěděl o tom?“

Když Chiaro takto rozjímal, horečka se mu po­
zvolna vpližila do Žil, že déle již nevydržel sedět, a 
byl by povstal, ale pojednou vzbudila se v něm bá­
zeň, i zůstal bez hnutí s hlavou skloněnou. Teplý 
vzduch ani nepovál, leč přec zdálo se, jako by světlo 
se rozechvělo a pronikla oživující čerstvost jako při 
dešti. Ticho bylo mučivou hudbou, jíž vzbouřená 
krev hrála v jeho spáncích a on pozdvihl tvář a svoje 
hluboké oči.

Ve světnici byla žena oblečena všecka v šedý a 
zelený šat podle tehdejšího způsobu. Zdálo se mu, 
že první myšlenky, které kdy pojal, vnuknuly mu její 
oči a v jejím vlasu poznával onen zlatý závoj, kterým 
se díval v své sny. Ač její ruce bylý sepjaty, tvář ne­
měla zdviženu, nýbrž hledělazpřima. AČ vyzírala pří­
sně, přec její ústa byla nadmíru laskava. Když se 
Chiaro podíval, v duši se zastyděl a jeho rty se ro­
zechvěly pod přívalem slz. Zdála se mu hořkou ta 
chvíle, až duch bude mět být opravdu sám.

Nepostoupila k němu ani o vlásek a přec ji cítil 
tak blízkou jako svůj dech. Bylo mu jako tomu, kdo 
stoupá strmým srázem a slyší vlastní svůj hlas obra­
žený s větších vý^in, než kam dohlédá, a jichž jméno 
mu není známo. Žena, jak stála, rozmlouvala s Chi- 
arem, ale nebyla to řeč vycházející z úst a doléhající 
k sluchu, nýbrž tanula mezi nimi.
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„Chiaro, já jsem obraz vlastni tvé duše. Pohleď 
a poznej mne, jaká jsem. Ty pravíš, slávy že’s po­
zbyl, víra že té opustila, ale protože’s dbal tak málo 
bohatství ve svém životě, proto, třebaže tak pozdě, 
dávám se ti poznati. Sláva tě neuspokojila, poně­
vadž hledal jsi slávu: hledej své vlastní svědomí 
(nikoliv svědomí mysli, nýbrž svědomí srdce) a vše 
bude dobré a dostačí ti. Jest sláva y ušlechtilé pudě 
ovocem jara a proto nemělo by se říkat: „Hle, za­
hrada, kterou jsem obdělal a sázel, je neplodná. 
Šafrán tu roste, leč lilie zahynuly ve zprahlé půdě 
a nenazdvihly prsti, která je přikrývala. Proto skopu 
svou zahradu a určím ji za staveniště.“ Dej raději po­
zor, abys nezarmoutil tajemné moudré země, neboť 
v hlíně, kterou zpřevracíš, bude leželi vyhozen a zma­
řen i první útlounký výhonek, který, ponechán, vy­
rostl by svým časem. Žeť a právě když rok minul ve 
všech svých měsících a půda, tobě ovšem vrtošivá 
a neplodná, třeba že’s všechnu svou žeň sklidil, která 
jiným dostačuje, co ty, zatrpklý, vycházíš s prázd­
nem a ostatní pijí z tvých zřídel, co tobě sucho drá­
sá hrdlo: budiž dosti na tom, že oni nalezli hojnou 
hostinu a děkují dárci, pametlivi, že když zima jest 
překonána, nový rok nastává, jehož vítr je přízniv 
a jehož slunce všecko splatí.“

Když tak naslouchal, svezl se Chiaro znenáhla na 
kolena. Ne tak před tou, která mluvila, neboť se mu 
zdálo, že v něm tak mluví a jeho vlastní řečí. Vzduch
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se vyhříval v slunečnu a třeba že venku panova! 
hřmot, byl vzduch tak klidný. Ale když jí pohlédl do 
očí, zaslzel. A tu ona přistoupila k němu, prostřela 
po něm svůj vlas a položivši ruce na jeho čelo mlu­
vila dále: —

„Řekl jsi,“ pokračovala vlídně, „že víra tě opu­
stila. To nemožno. Buď nemáš vířy anebo věříš. Co 
tě přimělo, abys zahrotil víru proti lásce? Můžeš od- 
loučiti teplý vánek od slunce, jež jej vzbudilo? Kdo 
tě přiměl, abys obracel se proti Bohu a říkal: „Hleď, 
má obět je zemitá a nehodná, nesešleš-li na ni Svého 
ohně. Proto, třebaže nezabíjím svého bratra, jehož 
zápal jsi přijal, uteku dříve, než mne stihne Tvůj 
hněv.“ Proč bys povstával a říkal, že Bůh není spo­
kojen? Zdaliž ti dosvědčil, že je tomu tak? Nelibuj si 
u vyhledávání rozepří, nýbrž uchovej si hojnost lásky, 
toť zajisté jest láska, neboť srdce musí věřit přede­
vším. Co Bůh uložil tvému srdci, nech ať to činí; a 
třeba že tak jednáš, nemysle na Něho, dobře to bu­
de vykonáno. Ta jest obět, které od tebe žádá a Svůj 
oheň sešle jí na znamení. Nemysli na Něho, nýbrž 
na Jeho lásku a na lásku svou, neboť Bůh není cho­
robný vyděrač, nemá ruky, kterou by tě utiskl ani 
nohy, kterou by ti nastavoval k políbení.“

A Chiaro byl tich a slzel do jejích vlasů, jež mu 
zastíraly obličej, a slané slzy, které proléval, stékaly 
mu po vlasech na rty / on okoušel hořkosti hanby.
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Čarovná žena, která byla jeho duší, promluvila 
k němu opět, řkouc:

„A poněvadž tohoto posledního svého úmyslu a 
těchto marných svých pravd tvé srdce se již spro- 
stilo, není již třeba, abych tě k tomu nabádala. Kte­
rak to, že ty, člověk, mohl jsi chladně říci rozumu, 
co Bůh vroucně pravil srdci? Tvé přání bylo uctivé 
a rozumné; leč pozor dej, aby nebylo také pošetilé, 
když řekneš: „Já, čině tak, posiluji Boha v lidech.“ 
Kdy, od které doby volal tě Bůh, pravě: „Synu Můj, 
podej Mí své rámě, neboť klesám?“ Domníváš se, 
že lidé, kteří vstupují do chrámu Božího plni zloby, 
aby vyvolali krveprolití a jichž ani láska Boží ani 
Jeho hněv neodvráti od jejich úmyslův — že zastaví 
se uprostřed předsíně, poslušní tvého slabého hlás­
ku, jejž pouhý pád Škrabošky přehlušuje, a všimnou 
si tvé chabé paže, jež vztažena se třese mezi jejich 
meči? Nedávej Bohu více, než kolik na tobě žádá; 
lidem však také jen, kolik jim po lidsku přináleží. V 
každé své práci počínej si prostě, podle svého srdce, 
neboť Jeho srdce jest jako tvoje, když jest pokorné 
a moudré, a Bůh ti porozumí. Jedna jako druhá jsou 
kapky dešťové a slunce rozžíhá duhu ve všech; a 
neměl bys byti jako on, jehož životy jsou dechem 
Jediného? Toliko tím, že vytváří tě sobě rovna, učí 
tě, jak bys obcoval s ním. Pokud se neskloníš nad 
vodu, neuzříš v ní svého obrazu: postůj zpříma,tu 
stopí se ti pod nohama a je ztracen. Věz, že jedině
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takto máš sloužiti Bohu s člověkem: — Přilož ruku 
i duši, abys Člověku sloužil s Bohem.“

A když toto řekla, pronesla ona slova v nitru 
Chiarově, tiše opustila své místo a stanula zase tak, 
jak ji byl poprvé spatřil: s rukama sepjatýma, s u- 
tkvělým pohledem, v dlouhém šatě až na zem za­
halujícím její nohy. Tu promluvivši opět, pravila: —

„Chiaro, sluho Boží, ujmi se nyní svého umění’ 
a maluj mne takovou, jaká jsem, abys mne poznal: 
slabou, jaká jsem a ve spoušti této doby; leč s oči­
ma, které se pídí po práci as vírou nikoliv naučenou, 
nýbrž prahnoucí po modlitbě. Učiň tak a tvá duše 
bude státi povždy před tebou a nikdy již nezbloudíš.“

A Chiaro učinil, jak mu kázala. Když se zapra- 
,covai, tu jeho tvář podivně zmoudřela a dříve, než 
se svečeřelo, dokončil svou práci. Když byl hotov, 
ulehl tam, kde byl seděl, a ve chvilce usnul, neboť 
rostoucí mocný soumrak těžce naň dolehl a on klesl 
unaven a vysílen, podoben tomu, kdo právě přišel 
z podmračné a pusté pouště poděšen ozvěnami, kde 
sám sobě ztracen nespal po mnoho dní a nocí. A 
když viděla, jak tu ležel, postoupila krásná žena až 
k němu, posadila se u jeho hlavy a patříc naň tišila 
jeho sen svým hlasem.

Stranické bojet řádily po celý den po vší Pise, 
leč Chiaro o nich nevěděl. Poslední bohoslužbou 
oné slavnosti byla mše hlaholící o půlnoci ze dveří
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všech kostelů za mnohé mrtvé ležící městem, kteříž 
pro přílišné vedro byli pohřbeni ještě před jitrem.

Roku 1847 z jara byl jsem ve Florencii. Ten, kdo 
tam byl té doby se mnou — a komu umění je aspoň 
něčím — zajisté si vzpomene, kolik síní galerie Pitti 
bylo zavřeno, poněvadž mnohé z obrazů tam vy­
věšených měly být vyšetřeny a opraveny, aby jich 
nemusili přenášet. Dvorana, schodiště a předlouhá 
řada středních pokojů byly jedině přístupny a v nich 
malby, jimž bychom nepřiznali pečeié penetrala, by­
ly neuctivě nakupeny bez ohledu na datum, Školu 
i osobnost

Bál jsem se, že pro tenkrát pohřeším podívané 
na nejlepší obrazy. Nemíním toliko ony často pře­
třásané, neboť takové, když byly obnoveny, obyčej­
ně putují někam do prostranných sálů, vděčny hluč­
né pochvale studentů. Vzpomínám, jak se obrážely 
brýle starého kurátora Ercoliho v naleštěné podlaze, 
když tajemně přikloněn k těmto obrazům, s něko­
lika návštěvníky, vyšetřoval a vykládal jim.

Jednoho obrazu, který jsem toho jara spatřil, tak 
snadno nezapomenu. Myslím, že byl jedním z těch, 
které sem byly přeneseny z jiných místností, a byl 
zavěšen, zřejmě bez ohledu k stáří, právě vedle hla­
vy od Rafaela, dlouho známé jako Berrettino, nyní 
však pojmenované jako portrét Cecca Ciulliho.



Obraz, o kterém tu mluvím, jest malý a předsta­
vuje postavu ženy, oblečenou od hlavy k nohám v 
Šedý a zelený šat, cudný a své doby obvyklý, leč vel­
mi prostý. Stojí, ruce lehce sepjaty, s očima vážně 
upřenýma.

Tvář a ruce na onom obraze, třebaže naneseny 
s velikou jemností, jeví se jako pojednou namalo­
vány, na posedění; šaty jsou nedokončeny. Jakmile 
spatřil jsem tu postavu, bázeň mne pojala jak nad 
stinnou hladinou. Nepokusím se líčiti více, než kolik 
jsem o tom již řekl, neboť nejpodivnějŠI že všeho 
byla její věrnost. Poznáváš, že ona malovaná bytost 
byla viděna, ač nebyla tím, co může viděti každý. 
Tato řeč bude k smíchu těm, kteří toho díla nikdy 
nespatřili, a poví snad něco těm, již je viděli. Pozo­
ruje bedlivěji, zahlédl jsem v rohu plátna slova Ma­
rníš Animarti pinxit a datum 1239.

Dívám se do seznamu, ale nadarmo, vždyť obrazy 
byly přemístěny. Přikročil jsem na to ke Cavaliere 
Ercolimu, který tu právě byl, a zeptal jsem se na pů­
vod a námět obrazu. Myslím, že pojednal o věci 
trochu zběžně a řekl, že by mi ukázal poznámku v 
katalogu, který sestavil. Nestála za mnoho, uvádějíc 
toliko „schizzo d’autore incerto“ a zmíněný podpis.*

* Musím říci, že v katalogu z loňského roku (díky zmí­
něnému jíž nadšení a horlivosti doktora Aemmstera) o dot­
čeném obraze a o jiných ještě jsou již zevrubnější zprávy. 
Náš obraz nyní visí v Sala Sessagona, místnosti, jíž ne-
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Byl bych se ještě déle doptával v naději, že přec ně­
čeho se dovím, ale odvedl jsem kurátora poněkud 
daleko od Guida a nebyl už pak sdílný. Odvrátiv se 
tedy od něho, vystál jsem před obrazem až do sou­
mraku.

Na druhý den byl jsem tu opět. Ale té chvíle na­
kupil se tu kroužek studentů, kteří kopírovali Berret­
tina. Pokoušel jsem se, abych nalezl nějaké místeč­
ko, odkud bych viděl svůj obraz a kde bych niko­
mu nepřekážel. Po několik minut stál jsem nerušen, 
když tu slyším za sebou po anglicku: „Might 1 beg 
of you, sir, to stand a little more to this side, as you 
interrupt my view?“

Mrzel jsem se, neboť s místa, kam jsem se po­
dle jeho přání postavil, lesk oken dopadal na obraz 
a já neviděl. Leč žádost byla slušná a on byl krajan; 
povolil jsem tedy a postavil jsem se vedle jeho sto­
janu. Nebyla to vhodná chvilka, leč přec pozname­
nal jsem cosi k obrazu, který byl pod dílem, jež ko­
píroval. Nedal se do smíchu a usmíval se jen, jako 
to angličané dělají: „Very odd, is it not?“ pravil.

Ostatní studenti poblíž nás vidouce, jak Angličan 
vyhledává Angličana, aby s ním pohovořil, domní­
vali se, myslím, že asi nerozumí jinému jazyku než 
vlastní řeči. Postřehli můj zájem o malý obrázek.
znám, pod číslem 161. Jest poznačen jako „Figura mistica 
di Chiaro dell' Erma" a je přidána malá zmínka o jeho 
malíři.
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Jeden z nich, Ital, pověděl cosi druhému, který 
stál vedle něho. Mluvil janovským přízvukem, takže 
jsem nepochytil smyslu v jeho pouliční řeči. „Che 
so?“ odezval se druhý, zahleděv se k obrázku; „ro­
ba mistica: ’sťlnglesi son matti sul misticismo: so­
miglia alle nebbie di là. Li fa pensare alla patria,

„E intenerisce il core
ho di ch'han detto ai dola amici adio."

„La notte, vuoi dire/ pravil třetí.
Nastal obecný smích. Můj krajan byl zřejmým 

nováčkem v této řeči a nepochopil, co bylo pově­
děno. Mlčel jsem, jsa zabaven.

„Et toi donc?“, řekl ten, který citoval Danta, o- 
braceje se k studentovi, o jehož rodiště nebylo spo­
ru, neboť byl osloven jinou řečí: „Que dis-tu de ce 
genre-là? “

„Moi“, odvětil Francouz za svým stojanem, po­
hlížeje zdvořile na mne a na obrázek: „Je dis, mon 
cher, que c’est une spécialité dont je me fiche pas 
mal. Je tiens que quand on ne comprend pas une 
chose, c’est qu’elle ne signifie rien.“

Čtenář si snad pomyslí, že pravdu měl Francouz.

Z angličtiny přeložil Albert Vyskočil.



Poznámky.

Lept „Blesscd Da m ožel“ jest podle studie Dante-Gabri­
ela Rossetíiho. reprodukované vèrnè ve svazku The Blessed 
Domozel, by D. G. Rossetti, decorations by W. B. Macdou- 
gall ; London, Duckworth, 1696.

Podobizna D.-G. Rossetíiho v titulu jest ryta do linolea 
podle W. Holman Huntovy kresby.

Podobizna Rossetíiho leptem v 4. kursu jest podle Wat1- 
sovy malby,

Lept v 5. Kursu jest vlastní podobizna Rossetíiho, již sám 
tužkou nakreslil a jež je fed ve sbírce Spielraannovè.

„Ruka a Duše“ a „Blažená Panna“ vyšly r. 1922 u Dýka 
na Smíchove v překladu J. Hechfa a E. Lešehrada. Jest za- 
jímavo porovnali, jak si který překladatel počínal.



Tuto ještě podáváme překlady delších textů vlašských a 
franc., jimž by čtenář neznalý těchto jazyků v povídce „Ruka 
a Duse“ nerozuměl:

Motto: Obrátil jsem se v onu stranu, /odkud přicházel 
hlas,/ a zjevilo se mi světlo, /které svítilo jako hvězda:/ byla 
to má duše.

sír. 19. (anglické věty) : .Směl bych vás poprosit, abyste 
si stoupl trochu dále na tuto stranu, neboť nevidím pro vás.“ 
— „Velmi podivné, není-li pravda“?

str. 20. (italské věty): „Což vím? .. . věc mystická: tihle 
Angličané jsou blázni po mysficismu: podobá se famnějšim 
mlhám. Připomíná jim vlast

a dojímá srdce 
den. kdy řekli s Bohem milým přátelům".

„Noc, chceš říci“.

Italský citát jest z Danta. Vloudily se do něho tiskové 
chyby. Správně zní :

e intenerisce H core
Lo di ch' han detto ai dolci amici addio.

DIV. COMM., PURG, Vlil, V. 2—3.

str. 19. (francouzský text) ; A co ty ? — Co tv říkáš tomu 
genru? — Já . .. myslím, můj milý, že jest to zvláštnost, o 
niž se čerta starám. Jsem toho přesvědčeni, že když něčemu 
nerozumíme, tu to nic neznamená.




